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    ‘Nee,’ zei ik. ‘Uitgesloten.’


    ‘Maar Sid, je moet het doen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Voor de toekomst van de paardenraces.’


    Dat klonk me bekend in de oren.


    ‘Ik ben eruit gestapt,’ zei ik. ‘En dat weet u. Ik doe die dingen niet meer.’


    Sir Richard Stewart, voorzitter van de British Horseracing Authority, die zich van onbeduidende vakkenvuller had opgewerkt tot president-directeur van de grootste supermarktketen in het land, was niet iemand die ‘nee’ als antwoord accepteerde.


    ‘Kom op, Sid,’ zei hij met een gewiekst glimlachje. ‘Iedereen weet dat Sid Halley nog steeds een van de besten is.’ Hij gaf me een kameraadschappelijke stomp tegen mijn arm. ‘En je hebt er eigenlijk best zin in, toch?’


    O ja?


    Het was bijna zes jaar geleden dat ik de wereld van speurneuzen en privédetectives vaarwel had gezegd. Jaren waarin ik me tot een redelijk succesvolle ondernemer had weten te ontwikkelen; hoofdzakelijk als belegger op de beurs, maar tegenwoordig hield ik me steeds vaker bezig met het financieren van nieuwe investeerders die goede ideeën hadden en slecht bij kas zaten.


    Zes jaren waarin ik voor het grootste gedeelte een zorgeloos bestaan had geleid, zonder lieden die me in elkaar wilden slaan – of erger.


    ‘Nee,’ zei ik voor de laatste keer. ‘Ik ga het niet doen, echt niet. Nu niet, en nooit meer.’


    Ik kon zien dat Sir Richard hier niet zo blij mee was.


    ‘Sid,’ zei hij op langgerekte toon, ‘kan ik je in vertrouwen nemen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij boog zich naar me toe alsof hij bang was afgeluisterd te worden, wat me nogal vreemd leek omdat er niemand anders in de zitkamer van mijn huis in Oxfordshire aanwezig was.


    ‘Ik ben bang dat de toekomst van onze prachtige sport op het spel staat.’ Om te laten zien dat hij het meende, perste hij zijn lippen op elkaar, trok zijn wenkbrauwen op en keek me knikkend aan. ‘De racewereld kan blijven bestaan dankzij haar integriteit. Natuurlijk zullen er altijd verhalen de ronde doen over het vervalsen van races of paarden die doping hebben gekregen, maar over het geheel genomen is het een onbedorven sport. Als het dat niet was, zou het publiek niet meer op paarden wedden en dan kunnen we wel inpakken.’


    Ik zei niets.


    ‘Daarom stopt de bha zo veel geld en moeite in faciliteiten om op doping te testen, en straffen we de overtreders ook zo hard. We vinden het niet prettig om die mensen van hun levensonderhoud te beroven, maar we willen anderen ontmoedigen het te proberen.’


    Ik knikte. Dit wist ik allemaal.


    ‘Waarom dan deze paniek?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet zeker dat iemand het systeem heeft gekraakt, en dat de uitslagen van de races gemanipuleerd zijn. Daarom heb ik jou nodig.’


    ‘Maar hoe zit het dan met de security van de bha?’ vroeg ik. ‘Waarom onderzoeken zij het niet?’


    ‘Daar heb ik op aangedrongen,’ zei hij met een zucht. ‘Maar ze zeggen dat er niets aan de hand is en dat ik spoken zie. Maar ik weet dat ik gelijk heb.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het gewoon,’ antwoordde hij koppig.


    Het kon me niet echt overtuigen, maar Sir Richard had wel vaker zijn nek uitgestoken en hij zat er zelden naast.


    ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl ik opstond, ‘maar ik kan u hier niet bij helpen.’


    Hij keek me aan. ‘Je kunt het niet of je wilt het niet?’


    ‘Allebei,’ zei ik. ‘En u hebt trouwens niets aan me, ook al zou ik het proberen. Ik ben het speurderswerk verleerd.’


    ‘Wat een onzin!’ riep Sir Richard uit, die nu ook opstond. ‘Ben je het ademhalen soms ook verleerd? De Sid Halley die ik kende wist met zijn ogen dicht meer uit te vinden dan de complete Metropolitan Police met hun ogen open.’


    Ik stond zo’n twintig centimeter van hem af en keek hem aan.


    ‘Ik ben niet meer de Sid Halley die u kende.’


    Hij keek me een paar seconden recht in de ogen, tot ik mijn blik afwendde.


    ‘Dat is dan erg jammer,’ zei hij met een zucht.


    Ik voelde me ellendig, maar ik had hem niets meer te zeggen.


    ‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan.’ Sir Richard boog zich voorover om zijn diplomatenkoffertje van de sofa te pakken. ‘Ik ben hier mijn tijd aan het verdoen, dat is duidelijk.’


    Behalve dat hij ongelukkig was, werd hij nu ook nog eens bozig.


    ‘Ik ken de weg hier,’ mompelde hij en hij liet de gebruikelijke beleefdheden achterwege. Hij keerde me de rug toe.


    ‘Sir Richard,’ zei ik en ik stak mijn arm uit om hem tegen te houden. ‘Het spijt me echt, maar ik doe die dingen niet meer.’


    ‘Dat is wat admiraal Roland me verleden week zei, maar ik wilde hem niet geloven.’ Hij zweeg een moment en keek me recht in de ogen. ‘Sid, ik blijf van mening dat onze geliefde races – zoals we die nu kennen – onder vuur komen te liggen.’


    Hij was bang, dacht ik. Hij was echt bang.


    ‘Wat voor bewijs hebt u?’ hoorde ik mezelf vragen.


    Verdomme. Nee. Nee. Ik moet me hier niet mee bemoeien.


    Sir Richard klikte het koffertje open en toonde me een transparante plastic map die een paar A4-tjes bevatte. ‘Ik heb een lijst gemaakt met races die volgens mij op de een of andere manier gemanipuleerd zijn.’


    ‘Maar wat voor harde bewijzen hebt u?’ vroeg ik.


    ‘Geloof je me soms niet?’ zei hij verontwaardigd. Hij richtte zich in al zijn lengte op en torende boven me uit.


    ‘Het gaat er niet om of ik u geloof of niet,’ vervolgde ik onverstoorbaar. ‘Maar ik blijf erbij dat ik harde bewijzen moet zien.’


    ‘Dus je gaat me toch nog helpen hiermee?’ Er klonk opeens weer hoop door in zijn stem.


    ‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Maar ik wil die lijst wel even doorkijken, als u het goedvindt.’


    Hij reikte me de map aan. ‘Je kunt hem houden,’ zei hij. ‘Ik heb er kopieën van.’


    ‘Met wie hebt u hier verder over gesproken?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wie hebt u hierover gesproken, behalve de veiligheidsdienst van de bha? Zijn er nog anderen die de lijst hebben gezien?’


    De vraag leek hem te verrassen. ‘Een paar anderen nog, denk ik.’


    ‘Wie?’ vroeg ik nogmaals.


    ‘Sommige van mijn medebestuursleden hebben hem gezien. En mijn secretaresse, natuurlijk. Zij heeft de lijst voor me getypt.’ Hij glimlachte.


    ‘En wie nog meer?’


    ‘Een paar mensen op de club. De admiraal, bijvoorbeeld. Ik wilde hem overhalen om jou namens mij te benaderen.’


    Ik zuchtte inwendig, maar zei niets.


    ‘Is dat een probleem?’ vroeg hij.


    ‘Het zou veiliger geweest zijn als u deze vermoedens voor u had gehouden. In ieder geval tot er enig bewijs is.’


    ‘Maar het lijkt erop dat niemand me daarbij zal helpen,’ zei hij geprikkeld. ‘Iedereen denkt dat ik een fantast ben. Jij ook.’


    ‘Ik zeg alleen maar dat het slimmer is om zulke verdenkingen niet rond te bazuinen. De muren hebben oren. Als er werkelijk iets gaande is, dan wil je niet dat de dader erachter komt dat u een onderzoek hebt ingesteld.’


    ‘Ik heb helemaal geen onderzoek ingesteld,’ antwoordde hij kwaad. ‘En dat ik het aan een paar mensen op mijn club heb verteld, wil niet zeggen dat ik het overal rondbazuin.’


    Ik liet het er maar bij. Maar als ik in al mijn jaren als privé­detective iets had geleerd, dan was het dat discretie en het verrassingselement doorgaans de beste wapens waren.


    En een lidmaatschap van Sir Richards club wilde niet zeggen dat je een voorbeeldig burger was. Al honderden jaren bevinden zich tussen de stroom fraudeurs, oplichters, dieven en moordenaars die de Britse gevangenissen bezoeken aardig wat leden van vooraanstaande herenclubs uit Londen.


    ‘Sid, wil je me helpen?’ vroeg Sir Richard. ‘Doe het voor de toekomst van de paardenraces.’


    ‘Ik zal naar de lijst kijken.’


    ‘Fijn.’


    ‘Maar ik ga geen onderzoek doen,’ haastte ik me eraan toe te voegen. ‘Zoals ik u al heb gezegd, dat doe ik niet meer.’


    ‘Wil je me wel vertellen wat je ervan denkt?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zal naar de lijst kijken en u laten weten wat ik ervan vind.’


    Hij knikte en leek tevreden. ‘Ik kan maar beter gaan, anders mis ik mijn trein nog.’


    ‘Gaat u terug naar Londen?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, naar mijn huis in Winchester. Er vertrekt elk uur een directe trein vanaf Banbury.’


    ‘Zal ik u naar het station brengen?’


    ‘Nee, dank je.’ Hij glimlachte. ‘Er staat een taxi op me te wachten.’


    We liepen het maartse zonlicht in en ik bracht hem naar de taxi. Ik wuifde hem na. Zag hij spoken, of was er werkelijk iets mis met de Britse paardenraces? En wat was het me waard?


    Ik stond nog op de weg te zwaaien toen Marina in onze Range Rover de heuvel af kwam en door het openstaande hek ons terrein op reed.


    ‘Wie was dat?’ vroeg ze, terwijl ze uit de wagen stapte met een lichtgroene boodschappentas.


    ‘Sir Richard Stewart,’ zei ik.


    ‘En in welke hoedanigheid kwam hij je met een bezoek vereren?’


    ‘Als voorzitter van de British Horseracing Authority.’


    ‘En wat wilde hij?’


    ‘Hij wil dat ik corrupte praktijken bij paardenraces onderzoek.’


    We stonden op het grind en ze keek me koel aan.


    ‘En wat heb je gezegd?’


    ‘Ik heb hem gezegd dat ik geen detectivewerk meer doe.’


    ‘Mooi.’


    Er leek iets van haar af te vallen, haar schouders ontspanden zich.


    ‘Wat heb je gekocht?’ vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.


    Ze glimlachte. ‘O, iets voor Sassy. Ik kon het niet laten.’ Ze pakte iets uit de boodschappentas; het was een roze meisjesjurk met blauwe en gele stiksels op het lijfje. ‘Is hij niet schattig? Ik vond hem in de uitverkoop.’


    ‘Ja, leuk,’ zei ik.


    Sassy is onze dochter. Eigenlijk heet ze Saskia. Maar ‘Sassy’ past beter bij haar. Ze is alweer zes jaar oud. Nog even en er liep een meid van zestien rond, het viel nauwelijks bij te houden.


    ‘Ze kan hem aan op Annabels verjaardagsfeestje.’


    Annabel was Sassy’s beste vriendin op school.


    ‘Ja, leuk,’ zei ik nog eens.


    We liepen de keuken in en Rosie – één van onze twee Ierse setters – kwam naar me toe en drukte haar neus tegen mijn been. Ze wilde aangehaald worden.


    ‘Wat voor corrupte praktijken?’ vroeg Marina terloops.


    ‘O, niets.’ Ik maakte een wegwerpgebaar. ‘Sir Richard heeft het in zijn hoofd gehaald dat iemand de race-uitslagen manipuleert. Maar zijn eigen veiligheidsdienst zegt dat alles in orde is, en dat zijn ervaren lui.’


    ‘En je hebt hem gezegd dat je geen interesse had?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben niet van plan om in deze zaak te duiken. Ik heb hem alleen maar beloofd dat ik naar zijn lijst zou kijken – een lijst van alle races die volgens hem gemanipuleerd zijn.’


    ‘En ga je dat doen?’


    ‘Ik zal er binnenkort eens een blik op werpen.’


    Ze was er niet blij mee. Ik kon het zien.


    Marina en ik waren uit Londen verhuisd toen ze zeven maanden zwanger was van Saskia. Het moest een nieuw begin worden – een wereld van landelijke rust.


    Het ging niet zo ver dat ze me een ultimatum had gesteld, maar ze was er tamelijk vastbesloten over. Ze verklaarde dat ze heel veel van me hield en dat ze geprobeerd had om positief te blijven over mijn werk. Maar ze trok het niet meer om waar ze ook kwam op haar hoede te moeten zijn voor criminelen met boksbeugels en geluiddempers op hun pistolen. De voortdurende angst putte haar uit, en het zou alleen nog maar erger worden als de baby er was.


    Ik moest kiezen tussen haar en mijn baan.


    Het was geen moeilijke keuze geweest.


    Toen ik nog jockey was, stond ik voor dezelfde beslissing en ik verkoos mijn werk boven mijn toenmalige vrouw – iets waar ik achteraf spijt van had gekregen.


    Ik kon het Marina niet kwalijk nemen. Ze was neergeschoten, in elkaar geslagen en herhaaldelijk bedreigd; allemaal pogingen om me op de knieën te dwingen.


    Het was in criminele kringen algemeen bekend dat het geen zin had om Sid Halley in elkaar te slaan: het enige wat je ermee bereikte, was dat hij met hernieuwde energie en vastberadenheid achter je aan kwam.


    Dus het tuig – waar ik beroepsmatig maar al te vaak mee in aanraking kwam – pakte in plaats van mij m’n liefje en gebruikte haar als pressiemiddel.


    En uiteindelijk had het gewerkt.


    Ik moest erkennen dat er grenzen waren aan het najagen van waarheid en gerechtigheid. Wettig of niet, de wereld zou haar zaken voortaan zonder de tussenkomst van Sid Halley moeten regelen.


    Ik werd de liefhebbende echtgenoot, en als gevolg daarvan de zorgzame vader.


    Maar mijn voormalige baan bleek een spook uit het verleden dat niet wenste te vertrekken: hoewel er zelden over gesproken werd was het er altijd, onontkoombaar.


    Af en toe, zoals nu, stak het de kop op – en het bezorgde Marina de koude rillingen.


    Ik pakte het plastic mapje toen ik Sassy van school ging halen.


    ‘Vergeet Annabel niet mee te nemen,’ riep Marina me toe vanuit het keukenraam. ‘Ze blijft hier vanavond logeren.’


    ‘Wat, midden in de week?’


    ‘Tim en Paula zijn naar Londen en overnachten daar. Ze hebben een clubdiner, geloof ik.’


    ‘Oké, ik zal het niet vergeten.’


    Het ophalen van mijn dochter vormde steevast een van de hoogtepunten van de dag. Met een enorme grijns stormde ze dan op de auto af, vaak wilde ze me zo graag vertellen wat ze op school had meegemaakt, dat ze vergat adem te halen.


    Haar school was slechts zo’n anderhalve kilometer verderop, in het volgende dorp. Meestal was ik te vroeg en moest ik tien minuten of langer wachten voordat Sassy verscheen. Vandaag was ik extra vroeg vertrokken omdat ik naar de lijst van Sir Richard wilde kijken.


    Zoals gewoonlijk parkeerde ik de Range Rover tegenover het hek van de school, waarna ik het plastic mapje pakte dat op de passagiersstoel lag.


    Op twee vellen papier stonden negen races genoteerd, maar er was niks waaruit op te maken viel waarom juist deze races werden genoemd. Zo op het eerste gezicht zag ik er niets bijzonders aan; ik kon er ook niet direct een samenhang in ontdekken.


    Drie van de negen waren gewone hindernisraces, de andere zes steeplechases. Ze waren allemaal in het afgelopen halfjaar gelopen: de belangrijkste maanden van het raceseizoen. Ze hadden allemaal plaatsgevonden op grote race-evenementen, maar geen ervan was de topper van de dag. Slechts twee races waren gewonnen door de favoriet of de tweede favoriet, die allemaal quoteringen van zes tegen één of hoger hadden.


    Toch zag ik er niets bijzonders of ongewoons aan.


    Dus waarom stonden ze op deze lijst?


    Sir Richard Stewart kon zich zijn vermoedens hebben ingebeeld, maar hij was niet gek. Er moest een reden zijn geweest waarom hij deze lijst had samengesteld, en hij had verwacht dat ik iets zou opmerken. Maar op het eerste gezicht kon ik er niets aan zien. Misschien dat ik maar naar video’s van de races moest kijken.


    ‘Goedemiddag, meneer Halley,’ klonk een stem.


    Ik keek op en zag waar de stem vandaan kwam.


    ‘Dag mevrouw Squire,’ riep ik door het open portierraam.


    Mevrouw Squire was het schoolhoofd, en het was haar gewoonte om aan het einde van de dag bij het hek te staan als de kinderen vertrokken.


    ‘Ik heb begrepen dat u vandaag ook Annabel Gaucin meeneemt?’


    ‘Dat klopt, ja.’


    Mevrouw Squire knikte me toe en vervolgde haar gesprek met enkele moeders die bij het hek stonden te wachten, van wie sommige een wandelwagen met een toekomstige leerling bij zich hadden.


    De kinderen stroomden het schoolgebouw uit, waarop de gebruikelijke massasprint over het schoolplein volgde. Ik stapte uit de Range Rover en stak de straat over. Sassy was altijd als een van de eersten bij het hek – dat zal haar jockeybloed wel zijn – maar Annabel liet als een echte dame de anderen voorgaan, dus Sassy en ik zouden even op haar moeten wachten.


    ‘Hallo, papa,’ riep ze, driftig zwaaiend.


    Ik kon er maar niet genoeg van krijgen om ‘papa’ te worden genoemd.


    ‘Dag schat,’ riep ik terug.


    Mevrouw Squire liet haar door het hek. Ze rende op me af en pakte mijn hand. Mijn rechterhand, mijn echte hand. Niet de plastic met stalen constructie die mijn ‘linkerhand’ heette.


    Even later liet mevrouw Squire ook Annabel door het hek en waren we compleet.


    ‘Neem Saskia’s andere hand,’ zei ik, en zo staken we veilig de straat over – in beide richtingen kijkend. Eigenlijk vormden de auto’s van ouders die hun kinderen ophaalden het enige verkeer in het dorp, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.


    Saskia was mijn oogappel; ze was precies negen maanden na onze huwelijksdag geboren.


    ‘Een echte huwelijksnachtbaby,’ zei een vriend een keer tegen me met een knipoog. ‘Maar goed dat ze niet te vroeg was.’


    Ik had slechts geglimlacht. Maar goed dat ze te laat was gekomen, dacht ik. Marina had ‘Ja, ik wil’ gezegd terwijl er al een kleintje op stapel stond.


    Het leek allemaal zo makkelijk te gaan. We waren met voorbehoedsmiddelen gestopt en – hupsakee – Marina werd meteen zwanger. Het was daarom tamelijk frustrerend dat het sinds Saskia’s geboorte niet meer was gelukt.


    We hadden een stoet van gerenommeerde ivf-artsen afgewerkt en ze zeiden allemaal dat er geen medische reden viel aan te wijzen. Gewoon ontspannen blijven, zeiden ze, en dan gebeurt het vanzelf. Nou, dat hadden we gedaan, maar er was in zes jaar niets gebeurd en we begonnen ons erin te schikken dat Sassy ons enige kind zou zijn.


    Maar Marina was nog steeds jong genoeg, dus we bleven het enthousiast proberen.


    Terwijl Marina met de meisjes de honden uitliet in het dorp, trok ik me terug in mijn werkkamer om op de website van de Racing Post de video’s van de negen races te bekijken.


    Iets wat me minder beviel aan de beknopte details op de lijst was dat geen van de races een nipte overwinning was. Elke race had een duidelijke winnaar, die totaal niet door de achtervolgers in de problemen was gekomen.


    Maar ook dat was niet ongebruikelijk. Bij veel steeplechases was de beslissing al door goed springwerk gevallen voordat op de laatste furlong de eindsprint werd ingezet.


    Zouden Sir Richards verdenkingen daarop zijn gebaseerd? Dat de achtervolgers bewust verzaakt hadden?


    Ik zocht de namen op van de jockeys die de races hadden gereden.


    Verschillende jockeys hadden in meer dan één race gereden, maar er zat geen algemeen patroon in; bijvoorbeeld dat dezelfde jockey steeds won.


    Ik bekeek de getypte lijst nog eens. Achter elke vermelding stonden dingen geschreven – commentaren en observaties – waarschijnlijk van Sir Richard zelf.


    Achter een race op Sandown stond geschreven: ‘Inzetprijs 6/1, Tote betaalde slechts £5,60 voor de winnaar.’ Bij een race op Newbury stond: ‘Winnaar op 10/1, Tote betaalde slechts £7,20.’


    Achter veel races stonden dit soort commentaren. Het enige wat de races met elkaar gemeen hadden, was dat de Tote-uitbetaling veel lager was dan je op basis van de inzetprijs zou verwachten.


    De Tote-pool gaat anders met het inzetgeld om dan een bookmaker.


    Als een bookmaker je een prijs van acht tegen één biedt, en het paard wint, dan betaalt hij je acht pond uit voor elke pond die je hebt ingezet, ongeacht hoeveel anderen dezelfde weddenschap bij hem zijn aangegaan. En de officiële inzetprijs is een gemiddelde van alle bookmakersprijzen op het moment dat de race van start gaat.


    Tote – de naam zegt het al – hanteert daarentegen het systeem van de totalisator. Dit houdt in dat al het ingezette geld op een race simpelweg wordt verdeeld onder de winnende inzetten. De uitbetaling na de race is dus zelden dezelfde als de inzetprijs. Soms is het meer, soms is het minder; maar bij de races op Sir Richards lijst waren de uitbetalingen wel erg mager, wat hoogst ongebruikelijk is.


    De enige verklaring voor de lage Tote-uitkering was dat er een onevenredig hoog bedrag op de winnende paarden was ingezet.


    Misschien dat Sir Richards verdenkingen dáárop waren gebaseerd.


    Maar zo veel ophef zou ik daar niet over maken.


    Iedereen die op paarden wedde, wist dat het inzetten van hoge bedragen op Tote een contraproductieve bezigheid was. Het bedrag dat je kreeg uitgekeerd was namelijk altijd minder dan de inzet. Je won hetzelfde bedrag terug, minus de vierentwintig procent commissie die Tote vraagt om er zelf ook wat aan te verdienen.


    Waarom zou iemand dat doen? Het was idioot. Vooral omdat men bij de bookmakers veel meer uitbetaald zou kunnen krijgen.


    Maar het wedden op Tote is veel anoniemer dan bij de bookmakers, die een cliënt met een grote zak geld zullen kennen. En de bookmakers zullen de eersten zijn om moord en brand te schreeuwen als een matig presterend paard waarop hoog is ingezet met grote voorsprong wint, dan zijn ze immers bankroet. Maar het kan Tote niets schelen welk paard wint. Het ontvangt zijn vierentwintig procent commissie, en het enige wat telt is dus het totale inzetbedrag van een race. En niemand zal klagen dat er ongekend hoog op het winnende paard is ingezet, behalve misschien degenen die óók op dat paard hadden ingezet. Ze zullen de onverwacht lage Tote-uitkering aan botte pech wijten. En dan nog, wie zal er klagen als hij zojuist wat geld heeft gewonnen? Een feestje ligt meer voor de hand.


    Bij de grote paardenraces staan letterlijk honderden Tote-loketten, en het personeel heeft het veel te druk om erop te letten wie hun het contante geld overhandigt. Je zou over een hele middag duizenden ponden kunnen inzetten, zo niet tienduizenden – op welk paard dan ook – zonder dat iemand ervan zou opkijken.


    Ik keek nog eens naar de lijst.


    Alle negen races hadden in de laatste helft van het programma plaatsgevonden, en zeven ervan waren de een-na-laatste of de laatste race van de dag geweest.


    Genoeg tijd om veel geld in te zetten.


    En op een belangrijke racedag werd er door veel mensen gegokt; de groep winnaars zou zo groot zijn dat een hoge inzet een minder verdunnend effect zou hebben, en inzetten van vijf- of zes tegen één waren zo slecht nog niet.


    Vooral als iemand de uitslag van tevoren wist.
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    ‘Papa, papa, kom je met ons spelen?’


    Sassy en Annabel renden mijn werkkamer in.


    ‘Waar is mama?’ vroeg ik.


    ‘Ze is aan het strijken,’ zei Sassy op veelbetekenende toon. ‘Ze zei dat ik het jou moest vragen.’


    Ik glimlachte. Marina had een hekel aan strijken.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte Sassy.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat willen jullie spelen?’


    ‘Vangbal,’ zei Annabel, die opgewonden op en neer begon te springen.


    Nee, dacht ik, geen vangbal. Niet met een plastic hand.


    ‘Wat dachten jullie van een spelletje pingpong?’


    ‘Ja, ja!’ riepen de meisjes enthousiast uit.


    We liepen naar de garage, waar ik een pingpongtafel had staan. De meisjes speelden tegen mij en we sloegen een halfuur lang het balletje heen en weer, dat de meeste tijd ergens op de vloer of onder de tafel lag.


    ‘Wie wil er een ijsje?’ riep ik.


    De pingpongbatjes werden direct neergegooid en even later zaten we in de keuken achter frambozenijs met toefjes slagroom.


    ‘Meneer Halley,’ zei Annabel tussen twee enorme happen door.


    ‘Ja, Annabel?’


    ‘Wat is er met uw linkerhand?’ Ze wees ernaar met haar lepel.


    De onschuld van een zesjarige, dacht ik.


    ‘Hij heeft hem niet meer,’ zei Sassy achteloos. ‘Deze is van plastic.’


    Ik keek naar Annabel, bang dat deze onthulling haar misschien zou choqueren, maar dat bleek absoluut niet het geval te zijn.


    ‘Mag ik eens kijken?’ vroeg ze.


    Met enige tegenzin legde ik mijn linkerhand op de keukentafel.


    Sassy knoopte de manchet van mijn overhemd los en stroopte de mouw op tot boven mijn elleboog. Ze had er veel plezier in om Annabel alles over dit wonder van elektromyografie te vertellen.


    ‘Kijk, dit is de batterij,’ zei ze en ze wees op een rechthoekig blokje van drie bij één centimeter dat in de onderarm van glasvezels zat bevestigd. ‘Die zorgt ervoor dat alles werkt.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg Annabel.


    ‘Kom, papa,’ commandeerde Sassy, ‘doe je hand eens open.’


    Ik verzond de zenuwimpuls en het wonder voltrok zich: begeleid door een nauwelijks hoorbaar gonzend geluid kwamen de artificiële vingers en duim in beweging en de plastic hand opende zich.


    ‘Wauw!’ zei Annabel. ‘Dat is gaaf.’


    ‘Gaaf’ was niet het woord dat ik zou hebben gebruikt.


    Sensoren in de plastic arm reageerden op de zenuwimpulsen van mijn huid en activeerden kleine onzichtbare motortjes, die de met latex bedekte stalen vingers in beweging brachten.


    Het was zeker ingenieus, maar gaaf…? Nee.


    Het was eerder een vervelend gedoe, waar ik een steeds grotere hekel aan begon te krijgen. Er waren dagen waarop ik het ding niet eens aan wilde doen, maar ik wist dat Marina het beter vond als Sassy een vader had die er ‘normaal’ uitzag.


    Tegenwoordig deed ik bijna alles uitsluitend rechtshandig.


    Zo was het niet altijd geweest. Ooit had ik twee handen, en die wist ik goed te gebruiken: als jockey ben ik vier keer kampioen steeplechase geweest. Een val tijdens een race betekende het einde van mijn carrière, en van het gebruik van mijn linkerhand. Een noodlottige ontmoeting met een sadistische schurk zorgde er vervolgens voor dat ik de hand helemaal kwijtraakte. Dat was veertien jaar geleden, maar ik ben er nooit echt aan gewend geraakt – en dat zal ook niet gebeuren.


    In mijn dromen heb ik nog steeds twee handen.


    ‘Doe hem nu weer dicht,’ zei Sassy.


    Ik verzond een zenuwimpuls en de hand sloot zich weer. Het zag er zeer natuurlijk uit, en zo bewogen de vingers ook, maar ik voelde niets. Ik merkte niet wanneer en hoe stevig ik iets vastpakte. Een wijnglas kon ertussendoor glippen of ik verbrijzelde het volledig, dus ik had er niet veel aan.


    ‘Mag ik ook eens?’ vroeg Annabel.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei Sassy. ‘Dan moet eerst je arm afgehakt worden.’ Ze maakte met haar rechterhand een hakkende beweging naar haar linkerarm.


    Annabels teleurgestelde gezicht deed me besluiten dat het nu wel weer genoeg was geweest met mijn plastic hand.


    ‘Zo kan-ie wel weer, dames.’ Ik rolde mijn mouw terug en knoopte met mijn bedreven rechtervingers de manchet vast. ‘Ga maar in de tuin spelen. Ik moet nog wat dingen doen.’


    Ik stond een moment bij het aanrecht en keek naar ze door het keukenraam. Ze gooiden op het gazon een tennisbal naar elkaar over terwijl de honden heen en weer draafden in de hoop dat ze hem zouden laten vallen, wat aan de lopende band gebeurde.


    Ik glimlachte.


    Kinderen brachten verlichting in het leven.


    Om vijf uur belde ik Sir Richard op.


    ‘Ik heb uw lijsten bekeken,’ zei ik.


    ‘Dat is snel,’ antwoordde hij. ‘En wat denk je ervan?’


    ‘Ik begrijp waarom u denkt dat er dingen niet kloppen, misschien dat u de hoge winnende inzetten op Tote bedoelt. Maar ik begrijp niet waarom u denkt dat de uitslagen gemanipuleerd zijn. Er kunnen ook hoge inzetten zijn geweest die verloren hebben.’


    ‘Maar het zijn patronen,’ hield hij vol. ‘Op grote racedagen, bijvoorbeeld.’


    ‘Veel gokkers gaan alleen maar naar de grote evenementen,’ zei ik. ‘Het zou best kunnen dat een persoon die kapitalen op Tote inzet tot die groep behoort. En hoe denkt u dan dat er met de uitslagen is geknoeid?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


    ‘Ik neem aan dat alle paarden dopingcontrole hebben gehad?’


    ‘Ja, alle winnende paarden waren getest, en de uitslagen waren zonder uitzondering negatief.’


    ‘En de andere?’


    ‘Die worden steekproefsgewijs getest, maar hoe dat bij de races op mijn lijst is gebeurd, weet ik niet precies. Maar ik weet wel dat er dit jaar tot nu toe geen paarden positief getest zijn.’


    ‘En zijn er al jockeys ondervraagd?’


    ‘Nadat ik mijn verdenkingen had uitgesproken, heeft ons hoofd security er één of twee benaderd – maar er is niets uit gekomen. Ik werd van waandenkbeelden beschuldigd en er werd me gezegd dat ik het allemaal had verzonnen.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik.


    ‘Nou, je moest eens weten,’ antwoordde hij. Ik kon de woede in zijn stem horen. ‘Ik weet dat er achter mijn rug om wordt gekletst dat ik te oud voor deze baan ben en dat ik ze niet meer op een rijtje heb. Maar ik zal je zeggen, ik ben nog volledig bij mijn gezond verstand.’


    Hij zweeg een moment.


    ‘En daarom heb ik je nodig, Sid, om deze zaak te onderzoeken – en om er een einde aan te maken voordat de racesport onherstelbaar beschadigd is.’


    ‘Sir Richard, ik heb u al gezegd, ik doe geen detectivewerk meer. Als uw eigen security meent dat er niets aan de hand is, dan moet u dat misschien maar van ze aannemen. Peter Medicos weet waar hij het over heeft; als hij ook maar de geringste zweem van corruptie bespeurt dan bijt hij zich erin vast.’


    Sinds hij zeven jaar geleden zijn baan als hoofdinspecteur bij de Lancashire Police had opgezegd, was Peter Medicos hoofd security bij de bha.


    ‘Hm.’ Sir Richard snoof hoorbaar door de telefoon. Het was duidelijk dat hij mijn mening niet deelde. ‘Ik ben diep teleurgesteld in je, Sid. Waarom ziet niemand wat er aan de hand is?’ Hij klonk gefrustreerd, maar toch ook strijdlustig. ‘Nou, weet je wat? Dan ga ik zelf wel uitzoeken wat er gaande is. En ik zal verdomme niet rusten voor ik het weet, met of zonder jouw hulp.’


    De verbinding werd abrupt verbroken, hij had kennelijk de hoorn op de haak gegooid.


    Wás er iets aan de hand, of waren het inderdaad waandenkbeelden?


    En kon het me iets schelen?


    Ja, misschien wel.


    Ik liep naar Marina, die met Sassy en Annabel naar een Walt Disney-tekenfilm zat te kijken.


    ‘Ik ga even bij Charles langs,’ zei ik. ‘Het zal niet lang duren. Ik ben voor het eten terug.’


    Marina zat op de bank en sloeg haar ogen naar me op, ik kon zien dat ze er niet blij mee was. Ze wist maar al te goed waarom ik met Charles wilde praten.


    ‘Papa, papa, als je terug bent moet je ons een verhaaltje voorlezen,’ snaterde Sassy.


    ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Ik ben om halfacht terug om jullie een verhaaltje voor te lezen. Maar dan moeten jullie wel in bed liggen.’


    Ze was opeens wat minder happig. ‘Maar Annabel logeert hier. Mogen we niet wat langer opblijven?’ Ze keek me smekend aan.


    ‘Nee,’ zei ik vastbesloten. ‘Des te meer reden om vroeg in bed te liggen. Dan hebben jullie nog wat tijd om met elkaar te kletsen voordat jullie gaan slapen.’


    Dit kon de feestvreugde niet echt verhogen. Het kostte altijd de nodige wilskracht om Sassy in te bed krijgen, de onze tegen de hare.


    ‘Ik ga op de fiets,’ zei ik tegen Marina. ‘Ik beloof je dat ik op tijd terug zal zijn.’


    We hadden indertijd een huis in West-Oxfordshire gezocht om bij Charles in de buurt te zitten. Verbazingwekkend genoeg vonden we ons droomhuis in een dorpje dat slechts drie kilometer van zijn huis in Aynsford lag.


    Hoewel Marina noch ik familie van hem was, beschouwden we de gepensioneerde Royal Navy-admiraal Charles Roland als een vader. In feite kon ik hem mijn ex-schoonvader noemen. Onze vriendschap had niet alleen de turbulente echtscheiding van zijn dochter en mij overleefd, maar was sindsdien ook nog eens met het jaar hechter geworden. Hij had Marina meteen gemogen en genoot van zijn rol als vrijwillige opa van Sassy – temeer omdat zijn twee dochters hem geen kleinkinderen hadden geschonken.


    Charles was al ruim boven de tachtig, al zou je hem dat niet geven. Hij was zo’n 1 meter 82 lang, had nog steeds een dikke bos zwart haar en een rug die nog even kaarsrecht was als toen hij zich vijfenzestig jaar geleden als marine-cadet op Dartmouth aanmeldde.


    Hij wachtte op me in de zitkamer en droeg zijn favoriete bordeauxrode fluwelen huisjasje. Hij stond voor de brandende open haard met twee whiskyglazen, die royaal gevuld waren met zijn beste scotch.


    ‘Ik dacht dat je dit wel kon gebruiken,’ zei hij en hij reikte me een glas aan.


    ‘Waarom dacht je dat?’


    ‘Het is lang geleden dat je hier alleen bent gekomen, zonder Marina of Saskia.’ Hij nam een slok van de amberkleurige drank. ‘En ik ken je goed, Sid. Ik ken je door en door. Dus, wat is het probleem?’


    Hij kende me inderdaad door en door.


    Charles’ huis in Aynsford is altijd mijn toevluchtsoord geweest. Een plek die ik bezocht als de dingen niet goed gingen, of wanneer ik behoefte had aan de adviezen van een wijze raadsman. Zoals nu.


    ‘Sir Richard Stewart,’ zei ik.


    ‘Aha!’ zei hij en hij stootte een kort lachje uit. ‘Ik vroeg het me al af. Hij had het verleden week over je.’


    ‘Ja, dat vertelde hij me.’


    ‘Ik neem aan dat hij zijn theorie over de vervalste races heeft ontvouwd?’


    ‘Inderdaad, dat heeft hij gedaan,’ zei ik. ‘Geloof je hem?’


    Charles ging in een met chintz overtrokken leunstoel zitten.


    ‘Ik geloof dat hij ervan overtuigd is,’ zei Charles.


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde ik, en ik ging in de leunstoel tegenover hem zitten. ‘Maar Peter Medicos vindt hem een fantast.’


    ‘Ik ken Sir Richard al meer dan twintig jaar, maar ik heb hem nooit een fantast gevonden.’


    ‘Maar we worden allemaal ouder,’ zei ik, ‘en dan komen de gebreken.’


    ‘En wat denk jíj er dan van?’ vroeg Charles. ‘Je zou hier niet zijn als je het volledig met Peter Medicos eens was.’


    ‘Ik heb naar Sir Richards lijst gekeken, en ik ben het met hem eens dat de Tote-uitbetalingen verdacht laag zijn. Maar hij heeft geen bewijzen en ook geen idee hoe deze uitslagen gemanipuleerd zijn. Of hij ziet spoken, of we hebben hier met een grote samenzwering te maken.’


    ‘Een samenzwering van wie?’ vroeg Charles.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar de jockeys moeten er meer van weten.’


    ‘En ga je het uitzoeken?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik beslist, ‘dat ga ik niet doen. Ik heb dat werk opgegeven.’


    ‘Maar waarom ben je dan hier?’


    Misschien dat hij me iets te goed kende.


    Ik zweeg een moment en nam een flinke slok whisky.


    ‘Stel dat hij gelijk heeft,’ zei ik, ‘dan moet ik toch iets doen. Ik heb veel respect voor Sir Richard, maar ik heb hem een uur geleden gezegd dat ik dacht dat hij spoken zag. Hij was woedend, en er klonk ook bezorgdheid in zijn stem door.’


    ‘Waarom praat je niet eens rustig met Peter Medicos? Dan kun je uit zijn eigen mond horen wat hij ervan vindt. Nu weet je alleen maar wat Sir Richard je heeft verteld.’


    ‘Waarom ben ik daar niet zelf op gekomen?’ zei ik lachend. ‘Ik bel hem morgenochtend.’


    We dronken onze glazen leeg en bespraken de laatste racenieuwtjes en uitslagen. Charles was altijd goed gezelschap.


    Hij liep mee naar de serre om me uit te laten.


    ‘Waarom ben jij eigenlijk nooit sir geworden?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat alle admiraals ook geridderd werden.’


    ‘Nou, ik was slechts schout-bij-nacht,’ antwoordde Charles. ‘En dat is niet hoog genoeg in rang.’


    ‘Niet hoog genoeg?’


    ‘Ja. Vreemd, hè?’ Charles grijnsde breed. ‘In de zestiende en zeventiende eeuw was de schout-bij-nacht de bevelhebber van schepen die men achter de hand hield. Zeg maar de reservevloot. Maar tegenwoordig bevinden alle bevelhebbers van de marine zich in een kantoor in plaats van op een schip. De laatste admiraal die werkelijk op zee het bevel voerde was Sandy Woodward tijdens de Falklandoorlog. Toen hadden we nog een echte marine. Die verdomde politici. Ze hebben zo veel bezuinigd dat er nu evenveel admiraals als schepen zijn.’


    Hij had duidelijk geen hoge pet op van politici en hun bezuinigingen.


    Maar dat wist ik wel. Ik had het allemaal al eerder gehoord. En vaak ook.


    *


    Ik fietste zo hard mogelijk terug naar huis. Toch was het al een paar minuten over halfacht toen ik mijn fiets in de garage zette, de lichten uitdeed en me het huis in haastte.


    ‘Ik ben er weer,’ riep ik terwijl ik de trap op liep. ‘Willen jullie nu een verhaaltje?’


    Gelukkig liep Marina ook enigszins achter op het schema. De meisjes zaten nog in bad; ze waren flink aan het spetteren en bekogelden elkaar met klodders badschuim, iets waar ze veel lol om hadden.


    ‘En nu eruit, jullie,’ riep Marina boven het tumult uit. ‘Kom op!’


    In een hoog tempo werden ze in grote witte handdoeken gewikkeld, waarna ze veelkleurige pyjama’s aan kregen en in bed gingen liggen.


    ‘Vertel ons een verhaaltje, papa,’ gilde Sassy opgewonden. ‘Eentje van de races.’


    Ik was al lange tijd gestopt met racen toen Saskia geboren werd, maar ze wilde altijd iets horen over mijn jockeydagen.


    Ik ging op het voeteneind zitten.


    ‘Heel, héél lang geleden,’ begon ik, ‘reed ik in de Grand National.’


    ‘Heb je gewonnen? Heb je gewonnen?’ riep Annabel.


    ‘Wacht maar af,’ zei ik. ‘Goed, waar was ik? O ja, ik reed dus in de Grand National. Het paard heette Noss Boy; een groot grijs paard dat de hindernissen nam alsof er springveren onder zijn hoeven zaten...’


    Ik beschreef hoe we over het Aintreeparcours vlogen en wipte op en neer alsof ik aan het paardrijden was.


    ‘Kom op, Sid,’ zei Marina, die uit de badkamer kwam. ‘De meiden moeten gaan slapen.’


    ‘Mama, je bent een spelbreker,’ zei Saskia geïrriteerd. ‘De race is nog niet voorbij!’


    ‘Nou, schiet op dan.’ Marina verzamelde enkele kledingstukken die op de vloer lagen en verliet de slaapkamer.


    Ik wipte nog sneller op en neer en nam Becher’s Brook en de Canal Turn in één keer.


    ‘O, wat is het toch een lang stuk van de laatste hindernis naar de eindstreep,’ zei ik hijgend. ‘Kom op, jongen, je kunt het. Nog een paar meter. Kom op, jongen, kom op…’


    Ik bewoog mijn rechterarm op en neer alsof ik het paard als een bezetene mende om de rest voor te blijven.


    ‘Gewonnen!’ riep ik uit, terwijl de meisjes opgewonden op hun bedden sprongen. ‘En nu gaan we slapen,’ liet ik er zo rustig mogelijk op volgen, ‘anders zijn jullie morgen te moe om naar school te gaan.’


    Ik stopte ze in en gaf ze allebei een kus op hun voorhoofd. ‘Slaap lekker.’ Ik knipte het licht uit, maar liet de deur op een kiertje zodat het niet volledig donker zou zijn.


    Marina was al naar beneden, ik trof haar in de keuken.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik haar.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je doet nogal humeurig.’


    ‘Dat ben ik niet,’ zei ze scherp.


    ‘Dat ben je wel,’ zei ik, terwijl ik op haar afliep en mijn armen om haar heen sloeg. ‘Wat is er?’


    ‘Niets.’ Ze duwde me van zich af.


    ‘Ik ga deze zaak niet onderzoeken,’ zei ik. ‘Ik heb je beloofd dat ik het niet zal doen, en dan doe ik het ook niet.’


    ‘En waarom moest je dan zo nodig naar Charles toe?’


    ‘Ik wilde hem om advies vragen over iets.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over wat Sir Richard me vanmiddag zei, over zijn verdenkingen dat iemand de races manipuleert.’ Ik zweeg een moment. ‘Ik ga het echt niet onderzoeken, maar ik kon toch moeilijk niets doen?’


    Ze antwoordde niet, maar ik had het gevoel dat ‘niets doen’ precies was wat ze het liefste zag.


    ‘Charles suggereerde dat ik eens met het hoofd security moest praten, en dat ik het dan verder aan hem moest overlaten. Ik bel hem morgenochtend. Dat is alles.’


    Ze ontspande zich enigszins, maar de rest van de avond bleef er een zekere beladenheid tussen ons in hangen. Het was duidelijk dat Marina doodsbang was dat ik me weer op het detectivewerk zou storten, hoezeer ik haar ook van het tegendeel probeerde te overtuigen. Het was een spookbeeld voor haar geworden, iets wat in haar verbeelding erger was dan het in werkelijkheid zou zijn.


    Dat was tenminste wat ik op dat moment dacht.


    Nadat ik de volgende ochtend de meisjes op school had afgeleverd, belde ik Peter Medicos op zijn mobiel.


    ‘Hallo, Sid,’ zei hij met zijn vette Lancasteraccent.


    ‘Heb je even tijd?’ vroeg ik.


    ‘Nou, even dan. Ik heb het druk, maar vertel.’


    ‘Het gaat over Sir Richard Stewart.’


    ‘Ja, ik heb het gehoord,’ zei hij. ‘Het is verschrikkelijk.’


    ‘Wat is verschrikkelijk?’ vroeg ik.


    ‘Dat van Sir Richard,’ herhaalde hij. ‘Verschrikkelijk.’


    Ik had even het gevoel dat ik in een parallelle wereld verkeerde.


    ‘Peter,’ zei ik langzaam, ‘wat is er verschrikkelijk in verband met Sir Richard?’


    ‘Dat hij dood is aangetroffen,’ antwoordde hij, net zo langzaam. ‘Daar bel je toch over?’


    ‘Dood?’ zei ik. ‘Wanneer dan?’


    ‘Vanochtend,’ zei hij. ‘Een paar uur geleden. Hij is in een van zijn oldtimers gevonden. Het schijnt dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’
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    In de loop van de ochtend was Sir Richards klaarblijkelijke zelfmoord het hoofditem van het radionieuws geworden, maar men wist niet meer informatie te geven dan Peter Medicos me had verteld.


    Het scheen dat zijn tuinman hem had gevonden in de afgesloten garage; hij zat in zijn klassieke Jaguar Mark iv terwijl de motor draaide. Zijn verbijsterde zoon had verklaard dat Sir Richard alleen thuis was geweest in Hampshire; Lady Stewart was bij haar zus in Londen op bezoek. Hij kon geen enkele reden bedenken waarom zijn vader zich van het leven had beroofd.


    Ik ook niet.


    Zelfmoord leek wel het laatste wat Sir Richard van plan was geweest toen hij gistermiddag woedend de hoorn op de haak gooide.


    Nou, weet je wat? Dan ga ik zelf wel uitzoeken wat er aan de hand is. En ik zal verdomme niet rusten voor ik het weet, met of zonder jouw hulp.


    Niet echt de woorden van een potentiële zelfmoordkandidaat.


    Maar als het geen zelfmoord was, wat dan wel?


    Ik kende enkele gevallen van mensen die nietsvermoedend hun auto in een afgesloten ruimte hadden gestart en vervolgens waren overleden, ze waren zich er niet bewust van geweest hoe snel en fataal de koolmonoxide zich verspreidt. Een concentratie van een half procent in de lucht is al genoeg om een volwassen man te doden, en je merkt er niets van.


    Maar bijna iedereen kende dit gevaar, en Sir Richard zeker. Hij verzamelde immers oldtimers.


    Dus, als het geen zelfmoord of een ongeluk was geweest, zou het dan om moord gaan?


    Misschien dat het door mijn voormalige werk kwam, maar ik ging er altijd van uit dat er verdachte omstandigheden waren als iemand op onverklaarbare wijze overleed – tenzij het tegendeel werd bewezen.


    Sir Richard Stewart verklaart dat hij denkt dat iemand de uitslagen van paardenraces manipuleert en wordt de volgende ochtend dood aangetroffen. Zelfmoord, beweert men.


    Was ik de enige die vond dat dit iets te veel voor de hand lag?


    Ik belde Peter Medicos nog een keer.


    ‘Ja, Sid?’ zei hij ietwat korzelig. ‘Wat kan ik dit keer voor je betekenen?’


    ‘Sorry dat ik je nogmaals stoor, Peter. Ik weet dat het een zware dag voor je moet zijn, maar ik was daarnet helemaal vergeten te zeggen waarom ik je eigenlijk belde.’


    ‘Je belde over Sir Richard?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij kwam gistermiddag bij me langs om te zeggen dat hij het idee had dat iemand de races vervalste.’


    ‘O, dat,’ zei hij, en de irritatie was nu duidelijk hoorbaar. ‘Daar zat hij al sinds Cheltenham op te hameren.’


    ‘Is het waar?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Ben je erachteraan gegaan?’


    ‘Ik heb enkele gesprekken onder vier ogen gevoerd met een paar ervaren jockeys, en ze zeiden stuk voor stuk dat het totale onzin was.’


    Ja, dacht ik. Natuurlijk zullen ze dat zeggen als ze erbij betrokken zijn.


    ‘Denk je dat zijn dood er iets mee te maken kan hebben?’


    Het bleef een moment stil aan de andere kant van de lijn. ‘Op wat voor manier?’ zei hij. ‘Wil je soms suggereren dat hij zelfmoord heeft gepleegd omdat ik zijn verdenkingen niet serieus nam?’ Hij was hier duidelijk niet blij mee.


    ‘Weet je wel zeker dat het zelfmoord was?’ vroeg ik. ‘Heeft hij een brief achtergelaten?’


    ‘Sid, ik stel voor dat je het onderzoek aan professionals als de politie of de security van de bha overlaat. Niemand schiet er iets mee op als een amateur zich ermee bemoeit.’


    Ik moest me inhouden om niet te zeggen dat ik geen amateur was in het recherchewerk, en dat er een tijd was geweest waarin de security van de bha regelmatig op mijn deur klopte voor hulp.


    ‘Ik kan je verzekeren dat ik niet van plan ben me hiermee te bemoeien,’ zei ik. ‘Maar ik denk wel dat er vragen moeten worden gesteld. Sir Richard was er heilig van overtuigd dat er iets mis was, en nu hij plotseling onder verdachte omstandigheden is overleden, zouden zijn verdenkingen nader onderzocht moeten worden.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat dat ook gebeurt,’ zei Peter.


    ‘Dus jij licht de politie hierover in?’ hield ik vol.


    ‘Ja,’ antwoordde hij bars.


    Waarom geloofde ik hem niet echt?


    Ik bracht het grootste gedeelte van de donderdagochtend achter mijn bureau door om me op beurskoersen en obligatierendementen te concentreren, maar mijn gedachten keerden steeds weer terug naar Sir Richard en zijn Jaguar Mark iv.


    De telefoon rinkelde. Het was Charles.


    ‘Ik geloof er helemaal niets van,’ zei hij zonder enige omhaal. ‘Richard Stewart was niet het type om zelfmoord te plegen. Daar was hij veel te moedig voor.’


    ‘Vereist het geen moed om jezelf van het leven te beroven?’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Charles scherp. ‘In barre omstandigheden vereist het juist moed om in leven te blijven.’


    En Charles wist het een ander van moed in barre omstandigheden. Hij had zich als negentienjarige korporaal op de hms Amethyst bevonden toen het schip op de Yangtze door Chinese communisten onder vuur werd genomen en eenendertig bemanningsleden om het leven kwamen.


    ‘Dus wat denk je ervan?’ vroeg ik hem.


    ‘Moord,’ zei hij resoluut. ‘Kan niet anders.’


    ‘Je kijkt te veel tv, Charles,’ zei ik lachend. Maar iets in me zei dat hij wel eens gelijk kon hebben.


    ‘Kijk naar de feiten,’ zei Charles. ‘Ik geloof niet dat het zelfmoord is geweest, en iemand met Richards kennis van auto’s zal niet per ongeluk aan uitlaatgassen overlijden. Dus moet het moord zijn.’


    ‘We kennen alle feiten nog niet,’ zei ik. ‘En het is slechts een aanname dat hij aan koolmonoxidevergiftiging is overleden. Het kan ook een natuurlijke doodsoorzaak zijn geweest.’


    ‘Hij leek me kerngezond toen ik hem verleden week sprak.’


    En dat gold ook voor gistermiddag; maar hoe gezond je ook oogt, je kunt altijd door een hartaanval worden geveld.


    ‘Weet je of hij hartklachten had?’


    ‘Sid,’ zei Charles laatdunkend, ‘we weten allebei dat het moord was. Dus waarom ga je er niet mee aan de slag?’


    Het klonk zo simpel uit zijn mond.


    ‘Dat zal de politie gaan doen, ja.’


    Ik kon hem aan de andere kant van de lijn diep horen zuchten. ‘Eens, lang geleden, vlak nadat je met racen was gestopt, had je een flinke schop tegen je achterste nodig om weer in beweging te komen. Ik ben bang dat dat nu ook weer eens moet gebeuren.’


    ‘Charles!’ antwoordde ik kwaad.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, hoewel het niet zo klonk. ‘Maar zo is het wel.’


    ‘Zo is het helemaal niet,’ zei ik op verdedigende toon. ‘Ik heb er bewust voor gekozen om met het detectivewerk te stoppen, en ik ben gelukkig met het werk dat ik nu doe.’


    ‘En wat doe je dan precies?’ vroeg hij.


    ‘Je weet donders goed wat ik doe.’


    ‘Schuiven met geldbedragen,’ zei hij snerend. ‘Dat is toch geen echt werk?’


    Ik wilde geen ruzie met hem maken, want dat liep toch op niets uit. De meningen en denkbeelden van de admiraal waren net zo onwendbaar als de vliegdekschepen waarover hij vroeger het bevel had gevoerd.


    ‘Ik zal de politie inlichten over mijn bevindingen,’ zei ik rustig. ‘En Peter Medicos zei me dat hij Sir Richards verdenkingen verder zou onderzoeken.’


    ‘Is dat die man die zei dat hij aan waanvoorstellingen leed?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Dan verwacht ik er niet veel van.’


    Nee, dacht ik. Ik ook niet.


    Ik boog me weer over mijn financiële zaken en vroeg me af of Charles gelijk had.


    Was dit echt werk?


    Het was in ieder geval een lucratieve bezigheid. Ik had de afgelopen zes jaar veel meer geld verdiend met het zitten achter een bureau dan ik de jaren daarvoor had gedaan met het uitkammen van modderige greppels en het doorzoeken van andermans vuilnis. Maar ik had niet werkelijk iets gedáán of iets gemáákt. Ik had alleen maar aangevoeld dat bepaalde aandelen of obligaties zouden stijgen of dalen, die ik vervolgens weer kocht of verkocht.


    Nou ja, ik wedde tenminste niet op paarden – waarbij anderen het werk deden om ze te laten winnen.


    Wederom werden mijn gedachten onderbroken door het rinkelen van de telefoon.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Spreek ik met meneer Halley?’ klonk een stem met een zwaar Noord-Iers accent. ‘Meneer Sid Halley?’ Hij legde het accent op de ‘Ha’ van Halley.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Meneer Halley, ik wil dat u iets voor me doet.’


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


    ‘Dat gaat u niets aan,’ zei hij intimiderend. ‘Ik wil dat u iets gaat uitzoeken, begrijpt u?’


    ‘Sorry. Ik ben geen privédetective meer.’


    Ik hing op.


    Direct daarna rinkelde de telefoon weer.


    ‘Meneer Halley,’ klonk dezelfde stem. ‘Het is geen vraag. Ik deel het u mee. U gaat op onderzoek uit. Ben ik duidelijk genoeg?’ zei hij op dreigende toon.


    ‘Wie bent u, verdomme?’ zei ik kwaad. ‘Hoe durft u me op zo’n manier te bellen?’


    ‘Hoe ik dat durf?’ zei hij, bijna lachend nu. ‘O, meneer Halley, er zijn wel meer dingen die ik durf. En u gaat doen wat ik zeg, dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Vergeet het maar,’ zei ik snel, en ik hing op.


    Ogenblikkelijk draaide ik 1471 om het telefoonnummer te achterhalen, maar er werd me verteld dat het een geheim nummer betrof. Wat me niet verbaasde.


    Ik zat aan mijn bureau en staarde naar de telefoon. Ik verwachtte dat hij elk moment weer zou gaan rinkelen, maar dat gebeurde niet.


    De telefoontjes hadden me van streek gemaakt.


    Het was zeker niet voor het eerst dat iemand me over de tele­foon opdroeg te doen wat hij zei, verre van dat. Maar het was wel de eerste keer dat iemand wilde dat ik een onderzoek zou begínnen. In het verleden werd me altijd gezegd met een onderzoek te stóppen.


    Ik probeerde nog wat te werken, maar ik kon er mijn gedachten niet bij houden. Ik ging naar Marina.


    Marina van der Meer, zoals haar meisjesnaam luidde, was onderzoeksbioloog voor Cancer Research uk geweest. Een baan die ze had opgezegd toen we een maand voor Saskia’s geboorte naar het platteland verhuisden. Maar sinds onze dochter op school zat was ze vanuit huis parttime gaan werken. Ze redigeerde en checkte wetenschappelijke artikelen voordat ze werden gepubliceerd.


    Zoals gewoonlijk zat ze aan de keukentafel op haar laptop te typen, omgeven door lijvige artikelen over cellulaire biologie.


    ‘Weet je wat het centrale dogma is?’ vroeg ze toen ik de keuken binnenliep.


    ‘Heeft het iets met religie te maken?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik bedoel het centrale dogma van de moleculaire biologie.’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ik.


    ‘Dat geldt ook voor de auteur van dit waardeloze artikel.’ Ze zuchtte en rekte haar armen uit.


    ‘En wat is het dan?’ vroeg ik. ‘Dat dogmading?’


    ‘Het is een van de leidende beginselen van het leven. Het stelt dat informatie kan worden overgedragen van nucleïnezuren naar eiwitten, maar niet andersom.’


    Ik wilde dat ik het niet had gevraagd, dus ik zei maar niets.


    ‘Wie belden er allemaal?’ vroeg Marina. Hoewel ze het gespreksonderwerp veranderde, keek ze niet van haar beeldscherm op.


    ‘Eerst Charles, toen iemand die ik niet kende.’


    ‘En wat wilde Charles?’


    ‘Weet je nog dat die man hier gistermiddag langskwam?’


    ‘Die man van de British Horseracing Authority?’


    ‘Ja, die,’ antwoordde ik. ‘Hij is vanmorgen dood gevonden.’


    Marina draaide zich om in haar stoel en keek me aan met bezorgde groeven in haar voorhoofd.


    ‘Had het iets te maken met de reden van zijn bezoek aan jou?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei ik. ‘Maar ik betwijfel het. Het lijkt erop dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘O, wat verschrikkelijk.’


    ‘Hij was een vriend van Charles. Ze waren lid van dezelfde herenclub.’


    ‘Arme Charles,’ zei Marina.


    Arme Sir Richard, dacht ik.


    ‘Wat wilde Charles van je?’ vroeg Marina.


    ‘Niets,’ loog ik. ‘Hij wilde er alleen maar over praten.’


    ‘Ik denk dat de politie moet weten dat hij hier gisteren was, en waarover jullie het hebben gehad.’


    ‘Hmm, misschien wel, ja. Dan moet ik ze even bellen.’


    En zou ik ze dan ook moeten vertellen over de stem met het Noord-Ierse accent die me over de telefoon had bedreigd?


    ‘Hebben we iets voor de lunch?’ vroeg ik.


    ‘Waar heb je trek in?’ zei Marina. ‘Er staat nog wat Thaise kippensoep in de koelkast.’


    ‘Heerlijk.’


    We zaten samen aan tafel en aten de soep met stokbrood uit de oven.


    ‘O, er is post voor je gekomen,’ zei Marina, en ze reikte me een brief aan.


    Aan het adres van de afzender kon ik zien dat hij van Queen Mary’s Hospital in Roehampton was.


    ‘Het zal wel een herinnering voor mijn afspraak van volgende week dinsdag zijn,’ zei ik. ‘Dan heb ik mijn jaarlijkse controle.’ Ik hield mijn plastic linkerhand op.


    Marina ging weer verder met haar redigeerwerk, dus ik nam de brief mee naar mijn werkkamer en maakte hem daar open.


    Het was inderdaad een herinnering voor mijn afspraak, maar er zat nog iets anders bij. Een brief van een zekere Harold Bryant.


    


    Beste meneer Halley,


    


    Ik heb vernomen dat u geruime tijd geleden uw linkerhand hebt verloren als gevolg van een combinatie van een val tijdens het paardenracen en verdere trauma’s, en ik heb begrepen dat u sinds veertien jaar de beschikking hebt over een myo-elektrische prothese van dokter Alan Stephenson, voormalig staflid van het Roehampton Rehabilitation Centre.


    Misschien hebt u in de kranten gelezen dat Queen Mary’s Hospital een programma voor totale hand- en polstransplantatie heeft ontwikkeld, en ik denk dat u een geschikte kandidaat bent voor deze procedure.


    Mocht u hier interesse in hebben en meer willen weten, dan zou ik u graag willen ontmoeten als u aanstaande dinsdag bij ons bent voor uw jaarlijkse controle.


    


    Hoogachtend,


    


    Harold Bryant, frcs,


    Hoofd van het Transplantatieteam


    Ik zat aan mijn bureau en staarde naar de brief, waarbij ik steeds dezelfde woorden herlas: totale hand- en polstransplantatie.


    Ik typte ‘handtransplantaties’ in op mijn zoekmachine en bekeek twee uur lang filmpjes hierover op YouTube. Sommige resultaten waren geweldig; er was zelfs een filmpje van een man die met twee nieuwe handen pianospeelde, al gebruikte hij slechts twee vingers van elke hand.


    Wat wilde ik?


    Ik was eraan gewend geraakt om bijna alles met één hand te doen, hoewel sommige dingen boven mijn macht lagen. Het strikken van schoenveters had ik lang geleden opgegeven en ik droeg alleen nog maar instappers. Maar het aantrekken van sokken, het strikken van stropdassen en het dichtknopen van mijn gulp bleven een dagelijkse ramp. Moest ik een zware operatie ondergaan alleen om me wat makkelijker te kunnen aankleden?


    En hoe stond het met de immuunsysteemonderdrukkende medicijnen die ik voor de rest van mijn leven zou moeten gebruiken? Was ik daar klaar voor?


    Misschien wel.


    Ik haatte mijn prothese, het plasticstalen wonder dat mijn linkerhand had vervangen. Hij was van de hoogste kwaliteit: de beste artificiële hand die er te vinden was, maar hij bleef artificieel – koud en in alle opzichten gevoelloos. Ik kon hem niet gebruiken om muntgeld te pakken of een vork vast te houden.


    Ik werd zo in beslag genomen door mijn speurtocht naar handtransplantaties dat ik al mijn gevoel voor tijd had verloren.


    ‘Ga jij Sassy ophalen, of zal ik het doen?’ zei Marina, die in de deuropening stond en betekenisvol op haar horloge keek.


    ‘O god, sorry,’ zei ik. ‘Ik ben al weg.’


    Ik liep op een drafje naar de Range Rover, liet de banden over het grind gieren en bereikte de school op het moment dat de kinderen het gebouw uit stormden.


    ‘Hallo, meneer Halley,’ zei mevrouw Squire toen ik me van de auto naar het hek haastte. ‘Wat komt u hier doen?’


    Ik keek haar vragend aan. ‘Ik kom Saskia ophalen.’


    ‘Maar Saskia is al opgehaald.’ Mevrouw Squire keek bezorgd.


    ‘Opgehaald?’ herhaalde ik. Ik kreeg een naar voorgevoel. ‘Door wie?’


    ‘Ze is een halfuur geleden door uw zus en uw zwager opgehaald.’


    Mijn hartslag was nu verdubbeld en de adrenaline schoot door mijn lijf.


    Ik had geen zus, laat staan een zwager.
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    ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Mevrouw Squire was in tranen. ‘Ze hadden een brief van u bij zich waarin stond of ik Saskia wat eerder wilde laten gaan vanwege een familiefeestje. Het moest een verrassing blijven voor mevrouw Halley, dus ik mocht haar niet bellen.’


    We zaten in haar kantoor in het schoolgebouw.


    ‘Hebt u de brief voor me?’ vroeg ik. Mijn mond was droog.


    ‘Nee. Die hebben ze weer meegenomen.’


    ‘Ik bel de politie,’ zei ik en ik viste mijn mobiel uit mijn zak, maar hij ging al af voordat ik de kans had te bellen.


    ‘Meneer Halley,’ klonk de stem met het Noord-Ierse accent, ‘zult u nu doen wat ik zeg?’


    ‘Waar is mijn dochter?’ schreeuwde ik.


    ‘O, gewoon thuis,’ zei hij lachend, ‘waar alle kleine meisjes op dit moment van de dag behoren te zijn.’


    ‘Thuis?’ zei ik, in de war.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Thuis bij haar moeder.’


    Ik bedekte mijn mobiel met mijn hand. ‘Mevrouw Squire, bel naar mijn huis.’ Ik gaf haar het nummer en ze belde met de tele­foon die op haar bureau stond.


    ‘Mevrouw Halley,’ zei ze, ‘u spreekt met mevrouw Squire. Ik heb hier uw man.’


    Ze reikte me de hoorn aan.


    ‘Sid,’ zei Marina op opgewonden toon, ‘wat is er aan de hand? Saskia kwam hier net in haar eentje aangelopen. Waar ben je?’


    ‘Blijf binnen en vergrendel alle deuren,’ zei ik.


    ‘Maar…’


    ‘Doe het nu!’ zei ik. ‘En doe de voordeur niet open als er wordt aangebeld. Ik kom eraan.’ Ik gaf mevrouw Squire de hoorn terug. ‘Saskia is thuis,’ zei ik tegen haar.


    Ik zag hoe opgelucht ze was toen ze op haar stoel plofte.


    ‘Godzijdank,’ zei ze.


    God heeft hier weinig mee te maken, dacht ik.


    Ik bracht de mobiel terug naar mijn oor, maar de verbinding was verbroken.


    ‘En de politie?’ vroeg mevrouw Squire.


    ‘Ik bel ze als ik thuis ben,’ antwoordde ik. ‘Ik ga er nu heen. Hoelang bent u hier nog?’


    ‘O, zeker nog een uur.’


    ‘Ik zal u bellen.’


    Ik haastte me naar de auto en reed met piepende banden naar huis, waarna de auto in een fontein van grind op de oprit tot stilstand kwam.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Sid?’ vroeg Marina me met grote angstige ogen.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Iemand heeft Saskia van school gehaald en haar naar huis gebracht.’


    ‘Wie?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik nogmaals.


    ‘En hoe kan het dat de school haar gewoon heeft laten gaan?’


    ‘Degenen die haar ophaalden zeiden dat ze mijn zus en zwager waren. Ze beweerden dat ze een brief van mij bij zich hadden. Ze hebben hem aan mevrouw Squire laten zien.’


    ‘O, mijn god!’ Marina zakte bijna door haar knieën.


    ‘Waar is Sassy nu?’ vroeg ik.


    ‘Op haar kamer,’ zei Marina. ‘Ze is in tranen. Ik ben erg boos op haar geworden. Ik dacht dat ze in haar eentje naar huis was gelopen.’


    Ik rende de trap op naar Saskia’s kamer, Marina volgde me.


    Onze kleine meid lag ineengerold op haar bed, haar armen om haar kussen geslagen. Ik ging op het voeteneinde zitten en streelde haar rug.


    ‘Het spijt me, papa,’ zei ze zonder haar hoofd op te richten.


    ‘Het is goed, schatje,’ zei ik. ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’


    ‘Mevrouw Squire zei me dat ik met die mensen moest meegaan.’


    ‘En wist je wie het waren?’ vroeg ik vriendelijk.


    ‘Nee,’ zei ze zachtjes.


    ‘Wat zeggen we je altijd?’ riep Marina boos. ‘Ga nooit met vreemden mee.’


    Saskia barstte weer in tranen uit. ‘Maar ze zeiden dat jullie hadden gevraagd me mee te nemen.’


    ‘Het is goed, lieverd,’ zei ik, en ik gaf haar een knuffel. ‘Mama is niet echt boos.’ Ik keek Marina vernietigend aan.


    ‘Mevrouw Squire zei dat ik het moest doen,’ zei Saskia tussen het snikken door.


    ‘Heeft mevrouw Squire gevraagd of je deze mensen kende?’


    ‘Nee,’ zei Saskia. ‘Ze kwam de klas in en zei dat ik vandaag eerder naar huis mocht, dus ben ik met haar naar die mensen toe gegaan.’


    ‘Goed, schat,’ zei ik, ‘dit is belangrijk. Kun je je herinneren wat ze tegen je zeiden? En hoeveel mensen waren het?’


    ‘Het waren een meneer en een mevrouw. Die mevrouw zei hoe leuk het was om me weer te zien. Dat vond ik maar raar, want ik wist niet wie ze was. Maar ik heb het wel vaker gehoord, als mensen me hebben gezien toen ik heel klein was en ik me dat niet meer herinneren kan.’


    ‘Klonk ze een beetje vreemd?’


    ‘Hoe bedoel je “vreemd”?’


    ‘Sprak ze met een accent?’


    Saskia keek me aan en leunde met haar hoofd naar één kant, alsof ze aan het nadenken was.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


    ‘En die man?’ vroeg ik. ‘Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Hij zei me dat ik uit de auto moest gaan.’


    ‘En waar was de auto?’ vroeg ik.


    ‘Op de weg.’


    ‘Hier voor het huis?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ongeveer halverwege de heuvel.’


    Stukje bij beetje vertelde Saskia ons wat er was gebeurd tussen het moment dat mevrouw Squire haar uit de klas haalde en het moment dat ze alleen thuiskwam. De man en de vrouw hadden verder niets tegen haar gezegd en reden een halfuur rond voordat ze Saskia vlak bij ons huis afzetten. We vroegen haar of ze het stel kon beschrijven, maar alles wat ze wist te vertellen was dat ze blank waren en heel oud, ongeveer zo oud als papa en mama, en dat de vrouw een spijkerbroek met rood-witte sportschoenen eronder droeg.


    ‘Het spijt me, mama,’ zei ze.


    ‘Het is goed, lieverd,’ zei Marina, die haar een knuffel en een zoen gaf. ‘Maar doe het niet nog een keer.’


    We lieten Saskia ineengerold op het bed achter en gingen naar beneden.


    ‘Wat is er in jezusnaam aan de hand, Sid?’ beet Marina me toe. ‘Waarom vroeg je haar of die vrouw een accent had?’


    ‘Omdat ik dacht dat ze dat wel eens zou kunnen hebben.’


    ‘Waarom?’


    Ik moet het haar vertellen, dacht ik. En ze zal het niet leuk vinden. Wat bleek te kloppen.


    ‘Waarom heb je het me niet bij de lunch verteld?’ vroeg ze kwaad.


    ‘Ik dacht dat het onbelangrijk was,’ zei ik. ‘Ik ben door de jaren heen wel vaker door mafketels gebeld. Ik dacht dat dit er ook weer een was.’


    ‘Maar ze hebben Sassy meegenomen,’ zei ze woedend. ‘We moeten de politie bellen.’


    Ik keek op mijn horloge. Er was bijna een halfuur verstreken sinds ik terug naar huis was gereden.


    ‘Stel je voor dat ze een ander meisje meenemen,’ zei Marina overtuigend, ‘en dat ze haar niet naar huis brengen?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik zal de politie bellen, en ook mevrouw Squire.’


    Ik probeerde eerst mevrouw Squire, omdat ik wilde weten of zij de dienders al had gebeld. Dat bleek niet zo te zijn.


    ‘Saskia maakt het goed,’ zei ik tegen haar. ‘Maar ik ga zo direct de politie bellen.’


    ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde mevrouw Squire op vermoeide toon. ‘Ik zal hier blijven wachten tot ik van ze hoor.’


    De politie arriveerde in de persoon van inspecteur Watkinson van de Thames Valley Constabulary, samen met een rechercheur die meteen door zijn baas naar de school werd gestuurd om mevrouw Squire te ondervragen.


    ‘Ontvoering van een kind is een zwaar vergrijp,’ zei de inspecteur, ‘je kunt er in het ergste geval levenslang voor krijgen.’


    Maar, zoals hij ons uitlegde, deze zaak had geen spoedeisend belang meer omdat juffrouw Saskia Halley – het slachtoffer van de ontvoering – binnen een half uur veilig en ongedeerd was afgeleverd.


    ‘Weet u zeker dat het niet de ouders van een van haar vriendinnen zijn geweest?’ vroeg de inspecteur toen we met hem aan de keukentafel zaten. ‘Misschien dat ze u een plezier wilden doen.’


    ‘Nee, daar ben ik zeker van,’ antwoordde ik. Ik vertelde de politieman over de telefoontjes van de Ier. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Hebt u enig idee wie hij was?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar u kunt waarschijnlijk wel nagaan waar het telefoontje vandaan is gekomen.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij. ‘De meeste criminelen gebruiken tegenwoordig anonieme prepaidmobieltjes die ze met contant geld aanschaffen. Ze halen de simkaart eruit en zetten er een andere in, die ze voor een paar pond in een telefoonwinkel hebben gekocht. We kunnen ruwweg bepalen vanaf welke locatie hij heeft gebeld, maar niet wie het is geweest.’


    Dat is in ieder geval een begin, dacht ik.


    ‘Mag ik uw dochter een paar vragen stellen?’ vroeg inspecteur Watkinson. ‘Ik had gehoopt een vrouwelijke collega mee te kunnen nemen, er was echter niemand beschikbaar. Maar ik kan nog steeds iemand laten komen als u dat liever heeft.’


    ‘Nee hoor, zolang ik erbij ben is het goed,’ zei Marina.


    ‘Uiteraard.’


    Even later zat Saskia op Marina’s schoot. Ze herhaalde alles wat ze ons had verteld, terwijl de inspecteur in een zwart aantekenboekje schreef.


    ‘Wat voor kleur had de auto?’ vroeg hij vriendelijk.


    ‘Blauw,’ zei ze beslist.


    ‘Lichtblauw of donkerblauw?’


    ‘Donkerblauw.’


    ‘En was het een auto met achterdeuren?’


    ‘Ja,’ zei Saskia. ‘En het rook er naar honden, net als in papa’s auto.’


    ‘Was het ook een Range Rover, net als die van je papa?’


    ‘Nee,’ zei ze glimlachend. ‘Hij was klein, net zoals onze oude auto.’


    De inspecteur keek me aan.


    ‘We hadden vroeger een Volkswagen Golf.’


    ‘Was het dezelfde auto als de auto die je papa vroeger had?’ vroeg hij aan Saskia.


    Ze trok haar schouders op en hief haar handen.


    ‘Dat betekent dat ze het niet weet,’ zei Marina.


    De inspecteur glimlachte. ‘Ik heb zelf twee kinderen, een jongen en een meisje. Ze zijn nu ouder, maar ze deden dat ook de hele tijd. Vooral als ik vroeg wie van de twee een bord of een kopje had gebroken. Het hoefde niet per se te betekenen dat ze het niet wisten, eerder dat ze het niet wilden vertellen.’


    ‘Ik denk dat Saskia het u wel zou wel vertellen als ze het wist,’ zei Marina, haar dochter verdedigend. ‘Ze weet niet zo veel van auto’s.’


    ‘Was de deurhendel hetzelfde?’ vroeg hij.


    Saskia hield haar hoofd scheef en trok moeilijke gezichten terwijl ze het zich probeerde te herinneren. ‘Ik geloof van wel,’ zei ze uiteindelijk. ‘En de auto had een grote deuk in de zijkant.’


    Watkinson schreef het op in zijn aantekenboekje. ‘Bel me als Saskia zich nog iets anders herinnert.’ Hij reikte me een visitekaartje aan waar zijn telefoonnummer op stond. ‘We gaan op zoek naar een donkerblauwe Volkswagen Golf. Er zullen er niet zo veel met deuken zijn.’


    Op dat moment keerde de rechercheur terug, de inspecteur liep naar buiten om met hem te praten. Ze kwamen samen weer binnen.


    ‘Mevrouw Squire, het schoolhoofd, wist me een oppervlakkige beschrijving van het stel te geven,’ zei de rechercheur. ‘Ze waren in de dertig of begin veertig, blank, en de man was aan de kleine kant en tenger gebouwd. Hij had kort donker haar, de vrouw had lichtbruin haar dat tot op haar schouders kwam. Helaas was mevrouw Squire meer bezig met hoe de school eruitzag; het scheen dat die middag een van de kinderen in de gang had overgegeven. Ze zei wel dat ze het stel zou herkennen. Ze komt binnenkort naar het bureau om mee te werken aan een compositietekening.’ Naar zijn toon te oordelen verwachtte hij er niet veel van.


    ‘Spraken ze met een Iers accent?’ vroeg ik.


    ‘Niet dat het mevrouw Squire was opgevallen.’


    ‘Kan het niet zijn dat je beller net deed alsof hij een Iers accent had?’ vroeg de inspecteur. ‘Om zijn eigen stem te camoufleren?’


    Dat was mogelijk, dacht ik. ‘Ik zal het hem vragen als hij weer belt.’


    ‘Maar dan moet hij wel nog een keer bellen.’


    ‘O, maar dat zal hij zeker doen,’ zei ik beslist. ‘Hij heeft me namelijk nog niet verteld wát ik van hem moet onderzoeken.’


    ‘Denkt u niet dat het inschakelen van de politie hem af zal schrikken?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Maar waarom heeft hij Sassy thuisgebracht als hij je onder druk wil zetten?’ vroeg Marina. ‘Waarom heeft hij haar niet meegenomen?’


    ‘Hij wil me alleen maar laten zien wat hij kán doen. Het is een bedreiging. Meer niet.’


    ‘Nou, ik vind het al heel wat,’ zei inspecteur Watkinson.


    ‘Ik ook,’ zei Marina.


    Toen Marina en ik die avond naar bed wilden gaan, rinkelde de telefoon. Deze keer belde hij weer op de vaste lijn, het was kwart voor twaalf. Ik nam op.


    ‘Goed, meneer Halley,’ sprak de stem met het zware Noord-Ierse accent. ‘Zult u nu doen wat ik zeg?’


    ‘Is dat accent nep, of kom je werkelijk uit Noord-Ierland?’ antwoordde ik, zijn vraag negerend.


    ‘Ik kom uit Ulster en daar ben ik trots op.’


    ‘Ik kom uit Wales en daar ben ik ook trots op, maar ik ontvoer geen kleine meisjes.’


    ‘Ontvoeren? Doe niet zo gek. Ik heb het kleintje alleen maar een lift naar huis gegeven.’


    ‘We hebben de politie ingeschakeld,’ zei ik.


    ‘Dat geloof ik graag.’


    ‘En ze zullen dit telefoontje traceren.’


    ‘Dacht u soms dat ik in de Lagan ben geboren?’ zei hij lachend.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik.


    ‘Zoals ik al zei, ik wil dat u een onderzoek voor me doet.’


    ‘En zoals ik al zei, ik doe dat werk niet meer.’


    ‘Ik denk dat u voor één keer een uitzondering gaat maken.’


    ‘Ik denk van niet.’


    ‘Luister eens hier, meneer Halley,’ zei hij, en nu viel er niets meer te lachen. ‘Ik heb u laten zien wat ik kan doen. Wilt u het kleintje de volgende keer in een kist terug?’


    ‘Donder toch op, man,’ zei ik, en ik gooide de hoorn erop.


    Marina had meegeluisterd.


    ‘Waarom heb je de hoorn erop gegooid?’ schreeuwde ze naar me.


    ‘Ssst! Straks maak je Sassy nog wakker. Ik weet wat ik doe.’


    ‘O ja? We hebben het hier over het leven van je dochter.’


    ‘Vertrouw me nu maar,’ zei ik, en ik nam haar handen in de mijne. ‘Er is maar één manier om met zo’n botterik om te gaan, en dat is om net zo bot terug te doen. We zullen nooit van hem afkomen als we voor zijn bedreigingen bezwijken en hem zijn zin geven.’


    De telefoon rinkelde weer.


    ‘Negeer het,’ zei ik, maar Marina had de hoorn al gegrepen.


    ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, klootzak,’ schreeuwde ze in de hoorn. ‘Laat onze dochter met rust. Laat ons allemaal met rust.’


    ‘Ah, mevrouw Halley!’ Marina hield de hoorn tegen haar oor, maar toch kon ik hem duidelijk horen. ‘Zeg tegen uw man dat hij tot bezinning moet komen. Hij hoeft alleen maar één klus voor me te klaren.’


    ‘Wat voor klus?’ vroeg Marina, die mijn hand wegduwde toen ik probeerde de hoorn over te nemen.


    ‘Ik wil dat hij Sir Richard Stewarts beweringen over vervalste races onderzoekt.’


    Ik zat op het bed en mijn mond viel open van verbazing.


    Ik strekte mijn arm uit en nam de hoorn over.


    ‘Wat zei je?’ vroeg ik.


    ‘U gaat Stewarts beweringen onderzoeken en zult zien dat ze nergens op gebaseerd zijn.’


    ‘En zijn ze nergens op gebaseerd?’


    ‘Dat zal uw conclusie zijn.’


    Dat was geen antwoord op mijn vraag, maar het was duidelijk genoeg.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Mijn dagen als privédetective zijn voorbij.’


    Ik hing op.


    ‘Ben je gek geworden?’ riep Marina me toe. ‘Je moet doen wat hij zegt.’


    ‘Dat ga ik niet doen,’ zei ik resoluut. ‘Hij vraagt me om iets te onderzoeken, maar hij vertelt er meteen bij wat de uitkomst moet worden. Iedereen zal het geloven als Sid Halley zegt dat er niets aan de hand is. Maar er is duidelijk wel iets aan de hand, anders zou hij me niet onder druk zetten om het tegenovergestelde te gaan zeggen. Hij wil dat ik het in de doofpot stop. Maar waar blijft mijn geloofwaardigheid dan, en die van de paardenraces?’


    ‘Wat is belangrijker? Die stomme races of je dochter?’


    Ik was er zeker van dat Saskia uiteindelijk meer gevaar zou lopen als ik toegaf aan de eisen van deze man, maar Marina zag alleen maar de directe consequenties.


    ‘Eerst wil je dat ik me er niet mee bemoei, en nu ben je kwaad omdat ik dat niet doe.’


    ‘Ik weet niet wat ik wil.’ Marina zat op de rand van het bed met haar hoofd in haar handen. ‘Ik ben alleen maar bang.’


    Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen.


    ‘Je moet me vertrouwen,’ zei ik. ‘Ik weet wat het beste is. Ik zal jou en Sassy beschermen. Dat beloof ik.’


    En, dacht ik, ik ga op onderzoek uit.


    Ik zal erachter komen wie ons dit aandoet en er een einde aan maken.


    We brachten Saskia die vrijdagochtend samen naar school. Marina had bij Saskia op de kamer geslapen met het ganglicht aan, maar er waren die nacht geen onderbrekingen meer geweest. Geen telefoontjes of wat dan ook.


    Marina wilde eigenlijk dat Saskia helemaal niet naar school ging. Sterker nog, ze wilde dat we ons in het huis opsloten met politiebewaking bij de deuren.


    ‘Zo kunnen we niet leven,’ had ik gezegd. ‘Alles moet normaal blijven.’


    ‘Normaal?’ had Marina me toegeroepen. ‘Sid, het is niet normaal dat je kind wordt ontvoerd.’


    De politie had het pleit voor ons beslecht. Inspecteur Watkinson had ons om halfacht gebeld en wilde ons op school ontmoeten. Er zou een team agenten meekomen dat met andere ouders zou praten om ze gerust te stellen en ze te vertellen dat hun kinderen veilig waren.


    Ik had het vermoeden dat dit wel eens het tegenovergestelde effect zou kunnen hebben; en dat bleek te kloppen, want veel moeders namen hun kinderen meteen weer mee naar huis.


    ‘Hebt u het telefoontje kunnen traceren?’ vroeg ik aan de inspecteur. Marina had erop gestaan dat ik de politie toestemming gaf onze telefoongesprekken af te tappen en te traceren.


    ‘Hmm, niet echt,’ moest hij toegeven. ‘Het blijkt dat onze vriend ons met behulp van de bekende middelen om de tuin heeft weten te leiden, sommige simkaarten werden in Europa getraceerd.’


    ‘Dacht u soms dat ik in de Lagan ben geboren?’ zei ik zachtjes in mezelf.


    ‘Wat zei u?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Dacht u soms dat ik in de Lagan ben geboren?’ herhaalde ik, nu luider. ‘Dat is wat die man zei toen ik hem vertelde dat de politie zijn telefoontjes zou traceren.’


    ‘En wat betekent het?’


    ‘Het wil zoveel zeggen als: “Dacht u soms dat ik van gisteren was?” De Lagan is een rivier die door Belfast stroomt. Onze vriend, zoals u hem noemt, is slimmer dan we denken.’


    ‘Toch is hij niet zo slim,’ zei de inspecteur, ‘als ik de berichten tenminste moet geloven.’


    ‘Welke berichten?’


    ‘Ik hoorde dat je Sid Halley niet moet vertellen wat hij moet doen, want hij zal precies het tegenovergestelde doen.’ Hij grijnsde. ‘Poeier hem af en hij zal des te fanatieker achter je aan gaan.’


    ‘En waar hebt u dat gehoord?’ vroeg ik.


    ‘In het geruchtencircuit van de politie.’


    ‘En wat zeggen ze in het geruchtencircuit van de politie nog meer over me?’


    ‘Dat u er geen problemen mee hebt om het recht in eigen hand te nemen.’


    ‘Hand,’ zei ik glimlachend, ‘daar heb ik er maar één van.’


    Hij glimlachte terug. ‘Ja. En ik heb ook gehoord dat u die kunsthand wel eens als slagwapen gebruikt.’


    ‘U moet niet alles geloven wat ze zeggen,’ zei ik lachend, hoewel ik het niet kon ontkennen. ‘Maar ik zou onze vriend er wel een dreun mee willen verkopen als ik hem vind.’ Ik maakte een slaande beweging met mijn linkeronderarm.


    ‘Ja, zoals ik al zei, het was niet zo slim van hem om Sid Halley onnodig lastig te vallen. Je gaat ook niet met een stok in een wespennest porren. Tamelijk dom.’


    ‘Hebt u de rechercheurs gesproken die de dood van Sir Richard Stewart onderzoeken?’ vroeg ik. Het werd tijd om het over iets anders te hebben.


    ‘Even kort, vanochtend. Ze lijken er nogal zeker van te zijn dat het zelfmoord is geweest.’


    ‘Nou, voor wat het waard is, mijn schoonvader denkt dat het moord was. En ik ben het daar wel mee eens, geloof ik.’


    ‘Op grond waarvan?’


    ‘Mijn schoonvader was admiraal in de marine, maar hij was ook een vriend van Richard Stewart en hij gelooft niet dat Sir Richard het type was om zelfmoord te plegen.’


    ‘Bestaat er dan een type?’


    ‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Maar vindt u het niet verdacht dat Sir Richard op woensdagochtend bij me langskomt om over vervalste races te praten, en dat hij donderdag dood wordt gevonden – dezelfde dag waarop een Ierse idioot mijn dochter ontvoert en eist dat ik diezelfde racevervalsingen ga onderzoeken?’


    ‘Mmm, ik begrijp wat u bedoelt. Dat is tamelijk merkwaardig, ja.’


    ‘Tamelijk merkwaardig!’ zei ik ironisch. ‘Ik denk dat het behoorlijk merkwaardig is. Dus wat wilt u eraan doen?’


    ‘Misschien dat ik nog eens met de rechercheurs in Hampshire zal praten,’ zei hij, maar het was duidelijk dat de meningen van een gepensioneerde zeeman en een ex-jockey niet al te zwaar voor hem wogen. ‘Maar wat gaat u doen in de tussentijd? Wilt u de eis van onze vriend inwilligen?’


    ‘Ja en nee,’ zei ik. ‘Ja, ik zal de aantijgingen van racevervalsingen onderzoeken, en nee, ik zal mijn conclusies niet in de doofpot stoppen. Ik wil uitzoeken wie wat heeft gedaan, zodat ik er een einde aan kan maken.’


    ‘Als u de mensen vindt die uw dochter hebben ontvoerd, laat dát dan aan mij over,’ zei hij, en hij klonk nu opeens ernstig. ‘De arm der wet neemt het zwaar op als men het recht in eigen hand neemt.’


    Hij had me in ieder geval geen amateur genoemd, zoals Peter Medicos.


    ‘U zei zonet nog dat het geen zin had om Sid Halley te ontmoedigen.’


    ‘Ik meen het,’ zei hij, en hij priemde zijn wijsvinger in mijn richting.


    Maar ik meende het ook. Als ik de man vond die verantwoordelijk was voor Saskia’s ontvoering, dan zou ik hem met veel plezier een stevig pak slaag geven.
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    Hoe vind je een man met een Noord-Iers accent?


    Hij had gezegd dat hij uit Ulster kwam en er trots op was.


    Waar te beginnen? Ik zocht het aantal inwoners van Ulster op – net iets meer dan twee miljoen. Aangenomen dat de helft uit vrouwen en een kwart ervan uit kinderen bestond, dan nog had ik de keuze uit zevenhonderdvijftigduizend mannen.


    Ik dacht terug aan de stem van de telefoontjes. Ik wist bijna zeker dat het geen jong persoon was geweest, noch iemand die stokoud was. Dat verlaagde het aantal enigszins, maar het bleef nog steeds een potentieel aantal gegadigden van een half miljoen.


    Misschien moest ik maar aan de andere kant beginnen.


    Ik haalde de map met Sir Richards lijsten uit de bureaulade waarin ik hem had opgeborgen. Als ik kon ontdekken dat er inderdaad sprake was van racevervalsing, en zo ja, wie eraan hadden meegedaan, dan zou ik het misschien kunnen herleiden tot een Ierse connectie.


    Ik bekeek alle verdachte races nog eens en stelde een gedetailleerde lijst op met alle betrokken jockeys en trainers. Er waren twee jockeys die alle negen races hadden gereden, terwijl er nog een was die aan zeven races had deelgenomen.


    Ik besloot dat ik hiermee zou beginnen.


    Op mijn computer vond ik de races van komend weekend.


    Hinderniswedstrijden zijn in Engeland een uitgesproken wintersport; de belangrijkste steeplechases en hurdle races vinden elk jaar plaats tussen november en april. Het Cheltenham Festival – het hoogtepunt van de hindernisracekalender – had verleden week plaatsgevonden, en de Grand National zou over een maand worden gehouden. Daarna liep het hindernis­seizoen ten einde.


    Niet dat er helemaal geen hinderniswedstrijden werden gehouden. Veel kleinere renbanen bleven in de zomermaanden hindernisraces organiseren, terwijl de grotere – met uitzondering van Cheltenham – zich tot het eind van de herfst op vlakke­baanraces concentreerden.


    In juni en juli konden de meeste paarden uitrusten; de trainers lieten hun sterren grazen in de weilanden, zodat ze vers gras konden eten en hun benen konden strekken.


    De jockeys hadden echter niet zo’n luxeleventje. Ze moesten het hele land door om de jonge springpaarden te berijden, de paarden die de toekomstige sterren moesten worden. Zomerraces met jonge springpaarden konden de kampioensritten van toekomstige winters zijn.


    Maar de hinderniswedstrijden vonden nog enkele weken plaats.


    Op de website van de Racing Post zag ik dat er morgen op Newbury drie steeplechases en vier hurdle races zouden worden gehouden. De twee jockeys van de negen verdachte races zouden allebei in actie komen, samen met een andere, die aan vier races van Sir Richards lijst had deelgenomen.


    ‘Ik ga morgen naar Newbury,’ zei ik toen ik de keuken in liep om een kop oploskoffie te maken.


    Marina keek verschrikt op. ‘En Sassy en ik dan?’


    ‘Jullie kunnen mee als je wilt.’


    Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Sid, hoe zit het met onze veiligheid? Ben je vergeten dat er een maniak rondloopt die kinderen ontvoert?’


    ‘Natuurlijk ben ik dat niet vergeten,’ zei ik. ‘Maar als je hier achter gesloten deuren blijft zitten zul je nooit ontdekken wie hij is. Met al het publiek om je heen is het veilig genoeg op de renbaan. Maar je kunt ook hier blijven en jezelf verschansen.’


    Ze keek me over de keukentafel aan met een blik die ik moeilijk kon peilen. ‘Ben je nou helemaal?’ zei ze. ‘Natuurlijk gaan we met je mee. Ik ga hier niet alleen achterblijven, gesloten deuren of niet.’


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘We vertrekken om elf uur.’


    We reden met zijn drieën in de Range Rover naar Newbury; Saskia zat achterin in haar kinderzitje.


    Sinds de twee late telefoontjes op donderdagavond had ‘onze vriend’ niets meer van zich laten horen. Ik begon me enigszins bezorgd te maken over het gebrek aan contact. Wat was hij van plan? Ik wist zeker dat hij zijn missie niet had opgegeven.


    Daarom was ik extra op mijn hoede toen we het parkeerterrein van de renbaan op reden. Binnen de hekken van de renbaan waren we veilig, want van daaruit zou je moeilijk weg kunnen komen met een ontvoerd kind. Maar dat gold niet voor het parkeerterrein.


    Ik volgde de aanwijzingen van de parkeerwachten en zette de wagen bij de groeiende rij geparkeerde auto’s op het gras. We wachtten tot de groep jonge mannen in de auto naast ons was uitgestapt en al hun spullen hadden en liepen toen met hen mee naar de ingang van de renbaan. Zo bevonden we ons in de veiligheid van een gezelschap.


    ‘Bent u niet Sid Halley?’ vroeg een van de mannen. ‘De jockey?’


    ‘Ik ben hem ooit geweest,’ zei ik glimlachend. ‘Maar hij is nu te oud geworden.’


    ‘Dat overkomt ons allemaal, maatje,’ zei de man. ‘Vroeger liep ik marathons, en moet je me nu eens zien.’ Hij greep naar zijn omvangrijke buik en lachte bulderend.


    Ik kon er minder om lachen.


    De laatste tijd begon ik mijn leeftijd te voelen, en dat was voor het eerst. Ik sprong niet meer elke ochtend mijn bed uit, en ik kon de late nachten en katers niet meer zo makkelijk van me af schudden.


    Mijn honkvaste en voornamelijk zittende levensstijl van de laatste jaren had zijn tol geëist, en bij sprintjes gaven mijn zesjarige dochter en haar vriendinnen me regelmatig het nakijken. Een rondje rennen door het dorp was eerder een last dan een lust voor me geworden.


    Ik naderde de zevenenveertig en er begonnen steeds meer grijze stukken in mijn haar te komen, terwijl het tien jaar eerder alleen maar mijn slapen betrof. Nog even en de zwarte stukken zouden als eilandjes in een grijze zee zijn. Maar ik had tenminste nog een bos haar. Sommige van mijn voormalige jockeycollega’s waren al kalende en zagen er nog ouder uit dan ik.


    En daar kwam nog bij dat mijn jaren bij de races zich begonnen te wreken. Mijn enkels werden tegenwoordig door artritis geteisterd en dat voorspelde niet veel goeds.


    Ik vroeg me af of dokter Harold Bryant van Roehampton ook aan voet- en enkeltransplantaties deed.


    ‘Vertel eens, Sid. Wie zal de grote race van vandaag winnen?’ vroeg de ex-marathonloper met zijn uitpuilende buik. ‘Jij moet dat weten als insider.’


    Het gezeur om winnende tips was een terugkerende plaag. Jockeys zijn over het algemeen ongelooflijk slechte tipgevers. Toen ik nog wedstrijden reed, was ik altijd net iets te enthousiast over mijn eigen kansen en zei ik tegen iedereen dat ze op mij moesten wedden.


    In het begin van mijn carrière verwachtte ik dat ik elke race zou winnen. Al snel realiseerde ik me dat mijn teleurstelling na een verloren race groter was dan mijn blijdschap na een overwinning. Maar ik werd ervarener, ik kon meer hebben en begon ook steeds beter te rijden. En dat was maar goed ook, want anders hadden depressie en zelfmoord op de loer gelegen. ‘Om je de waarheid te vertellen, jongen,’ antwoordde ik, ‘ik weet niet eens wie er meedoen.’


    ‘Dat zeg je alleen maar om de quoteringen te beschermen.’ Hij drukte zijn wijsvinger betekenisvol tegen zijn neus en gaf me een knipoog.


    Ik deed geen moeite om het te ontkennen. Hij zou me toch niet hebben geloofd.


    En zo liepen we rustig kletsend met zijn zevenen door de ingang van de renbaan. Niemand werd ontvoerd of mishandeld; de vier mannen doken de dichtstbijzijnde bar in, terwijl Marina, Saskia en ik direct doorliepen naar de weegkamer. Het duurde nog ruim een halfuur voordat de eerste race zou beginnen en ik had het een en ander te doen.


    ‘Jullie kunnen even een wandelingetje maken, als je daar zin in hebt,’ zei ik tegen Marina. ‘Er zijn wat mensen die ik moet spreken.’


    Marina hield Saskia stevig bij haar hand vast. ‘We blijven bij jou,’ zei ze. De stress van de afgelopen twee dagen stond in haar gezicht geëtst.


    ‘Het is oké,’ zei ik rustig. ‘Jullie zijn veilig op de renbaan.’


    Haar blik vertelde me dat ze er anders over dacht. ‘Nee, ik blijf liever bij jou. Maar ik zal je de ruimte geven als je gesprekken wilt voeren.’ Ze vond het niet prettig. Eigenlijk wilde ze helemaal niet dat ik de zaak ging onderzoeken, maar ze wist dat er niets anders op zat.


    ‘Mama, kan ik naar de paarden gaan kijken?’ vroeg Sassy, die hard aan haar moeders arm trok.


    ‘Nee,’ zei Marina resoluut. ‘Je blijft hier bij papa.’


    ‘Alsjeblieft?’ piepte Sassy. Ze trok zo hard aan de arm dat haar lichaam een buiging van vijfenveertig graden maakte.


    Marina glimlachte zuur. ‘Wat denk jij?’


    ‘Blijf bij andere mensen in de buurt en er kan niets gebeuren.’ Marina liet zich meeslepen naar de paarden in de wei voor de paradering, maar ze zag er niet gelukkig uit.


    ‘Voordat de eerste race begint ben ik hier weer terug,’ riep ik haar na.


    Ik was vooral naar Newbury gekomen om Jimmy Guernsey en Angus Drummond te spreken, de twee jockeys die in alle negen verdachte races van Sir Richard Stewart hadden gereden. En dan was Tony Molson er ook nog, die aan vier ervan had deelgenomen. Maar er viel vandaag meer te beleven.


    Het was bijna twee jaar geleden dat ik voor het laatst op een renbaan was geweest. De laatste keer was op de Grand National, toen de brouwerij die het evenement sponsorde er een reünie voor alle voormalige winnaars had gehouden. En ik kan me niet meer herinneren hoe lang geleden ik dáárvoor een racedag had bezocht. Sinds ik met mijn detectivewerk was gestopt, hoefde ik er beroepsmatig niet meer bij te zijn.


    Ik verlangde er nog steeds naar om een van die waaghalzen in hun felgekleurde tenues te zijn, om met een snelheid van vijftig kilometer per uur over de hindernissen te springen en dagelijks lijf en leden op het spel te zetten. Maar ik had te veel op het spel gezet, en sindsdien werd ik er niet gelukkig van om anderen te zien doen waar ik zelf zo naar hongerde.


    Dus was ik volledig met het racen gestopt. Dat was minder pijnlijk.


    Ik voelde een hand op mijn schouder. ‘Hallo, Sid,’ zei een trainer voor wie ik vroeger had gereden. ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Hallo, Paul,’ antwoordde ik glimlachend.


    ‘Sid,’ zei een andere trainer, die me haastig passeerde, ‘heb je je zadel bij je? Ik heb een jockey nodig voor de vierde race. De mijne is ziek.’


    ‘Hij ligt in de auto, ik zal hem zo even halen,’ riep ik hem lachend na.


    Ik keek op het schema om te zien wie het was. Verdomme, dacht ik. Het was Tony Molson, een van de jockeys voor wie ik speciaal hierheen was gekomen.


    De volgende vijf of tien minuten was ik bezig met het begroeten van oude vrienden. De racewereld voelde als een warm bad, en ik vond het minder erg dan vroeger dat ik er niet meer direct deel van uitmaakte. Ik besloot dat ik mijn grote liefde in het vervolg wat vaker moest opzoeken.


    Ondertussen lette ik goed op of Jimmy Guernsey en Angus Drummond er al waren. Op een gegeven moment zag ik ze samen van het parkeerterrein in de richting van de renbaan lopen, ze kletsten vriendschappelijk met elkaar. Ik wilde ze liever apart van elkaar spreken, dus ik liet ze ongemoeid toen ze in de weegkamer verschenen en naar de aangrenzende kleedkamer doorliepen. Volgens het schema moest Jimmy in de tweede race aan de bak, terwijl Angus bij de derde rit aan de beurt was.


    ‘Sid, ouwe jongen. Hoe is het ermee?’ Ik voelde een kameraadschappelijke klap op mijn schouder en draaide me om. Het was Paddy O’Fitch, een bevriende ex-jockey en een wandelende race-encyclopedie. Vóór afgelopen donderdag was hij de enige die ik kende met zo’n vet Belfastaccent. ‘Ik dacht dat je al onder de zoden lag, man.’


    ‘Nog niet, Paddy, ik ben er nog steeds,’ zei ik breed glim­lachend. ‘En hoe is het met jou?’


    ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘die klotedokter van me blijft maar zeuren dat ik te veel Guinness drink. Maar zoals ik hem altijd zeg, als ik minder van het zwarte vocht drink ga ik als een gek eten, en dan schiet mijn cholesterol omhoog als een raket. Het is dus nooit goed, hè?’


    Ik had stiekem gehoopt dat Paddy op Newbury zou zijn. Niet dat Paddy zijn echte naam was. Ooit was hij onder de naam Harold Fitch in Liverpool geboren, maar hij was Ierser dan een Ier en hield van alles wat groen was – op zijn glas bier na dan, dat moest zwart zijn met een witte schuimkraag erop.


    ‘Zullen we een biertje gaan drinken?’ vroeg ik hem.


    Hij keek schuldig om zich heen, alsof zijn ‘klotedokter’ hier ook kon rondlopen.


    ‘Ik zou het niet moeten doen,’ zei hij. ‘Als ik begin voordat de eerste race nog moet worden gelopen, dan haal ik het einde van de middag niet. Liever iets later.’


    ‘Na de vierde race?’ stelde ik voor. ‘In de champagnebar?’


    ‘Hebben ze daar ook Guinness?’


    ‘Voor jou wel, denk ik,’ zei ik. ‘En anders zoeken we een bar waar ze het wel hebben.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Na de vierde rit.’ Hij keek ongelukkig op zijn horloge. ‘Kunnen we niet na de derde race afspreken? Ik weet niet of ik wel zo lang kan wachten.’


    Hij had natuurlijk eerder naar de bar kunnen lopen om zichzelf op een glas Guinness te trakteren, maar dan was ik het voordeel van zijn nuchtere en scherpe geest kwijt.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan wordt het na de derde race, maar drink daarvoor dan niets.’


    ‘Drinken? Ik? Hoe kom je erbij?’


    ‘Oké, tot na de derde race dan. In de champagnebar.’


    ‘Prima, Sid. Maar wat wil je eigenlijk van me weten?’


    ‘Waarom zou ik iets van je willen weten?’


    ‘Houd je niet van de domme, natuurlijk wil je iets van me weten. Niemand trakteert me zomaar op een drankje.’


    Ik lachte. ‘Ik zie je straks.’


    Hij liep weer verder. Kaarsrecht en in een rechte lijn. Ik vroeg me af hoelang het zou duren. Na zijn jaren als jockey verdiende Paddy O’Fitch de kost met het volschrijven van een blaadje over de geschiedenis van de paardenraces dat hij op de parkeerterreinen van renbanen verkocht. Het tijdschrift sloeg aan en ontwikkelde zich tot een miljoenenbedrijf, dat Paddy daarna voor een fortuin aan een internationaal mediaconcern verkocht. Hij verveelde zich zonder zijn bedrijf en leek alleen nog maar de intentie te hebben om zijn miljoenen op te drinken. Maar hij maakte geen ongelukkige indruk, en ik kon slechtere manieren verzinnen om je fortuin erdoorheen te jagen. En ik kende niemand die zo veel van de races wist en van alles op de hoogte was. Dat wil zeggen, zolang hij nuchter was.


    Met behulp van een baanofficial die de weegkamer en de kleedkamer van de jockeys in de gaten hield, wist ik tussen de eerste en de tweede race Angus Drummond te onderscheppen.


    ‘Angus,’ zei ik, ‘kun je je nog herinneren dat je in februari met Leaping Gold hebt gereden op Sandown? Op de dag van de Mercia Gold Cup?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Een novicerace, toch?’


    Angus Drummond mocht dankzij zijn grootvader een Schotse naam hebben, hij kwam uit West-Engeland en dat viel goed aan zijn accent te horen.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘de op één na laatste race van de dag.’


    ‘Wat wil je erover weten?’


    ‘Kun je je herinneren waarom Leaping Gold zo slecht liep? Hij startte als favoriet, maar eindigde met een grote achterstand als zevende.’


    ‘Hij raakte de derde hindernis,’ zei Angus zonder enige omhaal. ‘Goed en hard. Daar is hij niet meer bovenop gekomen, het werd helemaal niets meer.’


    ‘En hoe ging het de week daarop met Enterprise in de tweeënhalvemijls novicehindernisrace op Ascot?’ vroeg ik.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Twenty Questions?’ Hij lachte.


    ‘Ik heb een cliënt die op zoek is naar een goed paard. Hij wil dat ik het goed voor hem uitzoek voordat hij zijn portemonnee trekt.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Nou, zeg je cliënt maar dat ik weet hoe ik ze moet berijden als hij op zoek is naar een goede jockey.’


    ‘Maar zo goed reed je toch niet op Enterprise, daar op Ascot laatst?’


    ‘Wat bedoel je?’ Alle vrolijkheid was opeens uit zijn stem verdwenen.


    ‘Je startte veel te snel en het paard raakte al lang voor de eindstreep uitgeput. Je stond op achterstand en haalde de laatste hindernis niet eens.’


    ‘Het paard hield het niet vol,’ zei Angus op agressieve toon en hij klemde zijn kaken op elkaar.


    ‘Hij heeft daar de kans niet toe gekregen,’ zei ik, en ik probeerde hem bewust een reactie te ontlokken. ‘Het verbaast me dat de baanofficials na afloop geen verklaring van je hebben geëist.’


    ‘Dat hebben ze wel,’ zei hij onbeholpen. Dat wist ik ook, maar ik zei het niet. ‘Maar ze waren het ermee eens dat het niet mijn schuld was dat het paard zo’n vliegende start had.’


    Dat was het geval geweest, ja. Ik had de video bekeken. Maar Angus Drummond was een ervaren professionele jockey, en onder zijn handen zou een paard niet zo uit de startblokken moeten vliegen. Had hij het met opzet laten gebeuren?


    Het leek me beter om deze vraag achterwege te laten.


    Op dit moment, tenminste.


    Na de derde race stond Paddy bij een statafel in de champagne­bar op me te wachten. Hij keek verrast op toen hij zag dat ik niet alleen was.


    ‘Paddy,’ zei ik, ‘dit is Marina, mijn vrouw, en dat is Saskia, onze dochter.’


    Hij veegde zijn hand af aan zijn broek en stak hem Marina toe. ‘Leuk u te ontmoeten, mevrouw Halley,’ zei hij. Zijn plotselinge nervositeit was amusant.


    ‘Insgelijks,’ zei Marina, die de uitgestoken hand schudde en haar schrikreactie bij het horen van zijn Noord-Ierse accent goed wist te verbergen.


    ‘Wil je een Guinness?’ vroeg ik.


    ‘Eh, ja, absoluut,’ zei hij. ‘Maar ze serveren hier geen Guinness, dus ik ben zo vrij geweest om er zelf een te halen bij de bar onder de hoofdtribune. Ik wist zeker dat ik hem van je terug zou krijgen.’ Hij hief een grote plastic beker met het zwarte vocht.


    ‘Is het je eerste?’ vroeg ik hem quasi-beschuldigend.


    ‘Zeker weten,’ zei hij glimlachend en hij nam een flinke teug.


    En ik wist zeker dat het niet zo was, maar ik kon er niet veel aan doen.


    Ik haalde een glas champagne voor Marina en cola voor Saskia en mij. De dames gingen aan een naburig tafeltje zitten en ik boog me naar Paddy toe.


    ‘Vertel me eens, Paddy, is er behalve jij nog iemand in de racewereld met een zwaar Noord-Iers accent? Iemand die zijn zaakjes goed weet te regelen? Iemand die zijn invloed laat gelden en zijn zin weet te krijgen?’


    ‘Jezus nog aan toe!’ zei Paddy, en hij deinsde achteruit. ‘Ben je gek geworden? Ben je soms levensmoe, Sid?’


    Ik was volledig verbijsterd door zijn reactie op mijn vraag. Hij trok wit weg en ik dacht even dat hij zou flauwvallen. Ik keek om me heen voor een glas water, maar hij nam weer een fikse slok Guinness en dat leek te helpen. Hij herpakte zich.


    ‘Waarom vraag je me zoiets? Heb ik je ooit iets misdaan?’


    ‘Paddy,’ zei ik op scherpe toon. ‘Beheers je een beetje.’


    ‘Nee,’ zei hij, nog steeds met opengesperde ogen, ‘beheers jij je een beetje. Als je het over degene hebt die ik denk dat je bedoelt, dan ben je knettergek. Dat, of zo dom als je maar zijn kan.’


    ‘Wie is het?’ zei ik vlak bij zijn oor.


    ‘Weet je dat dan niet?’


    ‘Paddy, als ik het wist zou ik je het niet vragen.’


    ‘Sid, je bent te lang weg geweest uit de racewereld.’


    ‘Oké, dat zou kunnen. Maar wie is het?’


    ‘Ik ga het je niet zeggen,’ zei hij en de angst stond in zijn grote ogen te lezen. ‘Ik zal niet degene zijn die je het heeft verteld.’


    ‘Schrijf het dan op,’ zei ik, en ik gaf hem een pen en mijn dagschema.


    Hij keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat er niemand over zijn schouder meekeek. Toen hij er uiteindelijk zeker van was dat niemand in de bar op hem lette, schreef hij twee woorden in hoofdletters op mijn dagschema: billy mccusker.


    ‘En wie is hij?’ vroeg ik, nog geen steek wijzer geworden.


    Paddy keek nog eens over zijn schouder of er geen luistervinken waren.


    ‘Hij is meedogenloos,’ fluisterde Paddy. ‘Blijf uit zijn buurt.’


    Die keuze is helaas niet aan mij, dacht ik.


    ‘Maar wie is hij?’


    ‘Een nieuwkomer,’ antwoordde Paddy. ‘Hij zal begin veertig zijn. Opgegroeid in West-Belfast tijdens de Troubles. Zijn vader had een groot bouwbedrijf en is door de ira vermoord omdat hij voor het Britse leger had gewerkt. Toen hij twintig was, leidde hij een afgescheiden protestantse verzetsgroep die de Shankill Road Volunteers heette. Zijn enige doel was om katholieken te vermoorden van wie hij vond dat ze op de verkeerde plek woonden. Zijn haat was ook gericht op protestanten die iets met katholieken te maken hadden. Er is natuurlijk geen bewijs, maar er wordt beweerd dat McCusker verantwoordelijk is voor minstens een dozijn moorden en een groot aantal gewelddadige afstraffingen.’


    ‘Leuk,’ zei ik droogjes.


    ‘Nou, niet echt,’ zei Paddy. ‘Hij werd tot levenslang veroordeeld wegens de gruwelijke moord op een protestantse jongen die een kind had met een katholiek meisje, maar nadat het Northern Ireland Peace Agreement in werking trad, werd hem amnestie verleend. Niet dat hij zijn leven heeft gebeterd; sindsdien was hij bij diverse afpersingspraktijken betrokken. En hij haat nog steeds alle katholieken, omdat ze zijn pa hebben vermoord.’


    ‘En wanneer is hij naar Engeland gekomen?’


    Paddy keek weer om zich heen en constateerde tevreden dat er nog steeds niemand meeluisterde.


    ‘Zo’n zes jaar geleden. Het schijnt dat de Shankill Road Volunteers ruzie kregen met een andere protestantse paramilitaire groepering. Het ging om geld en het werd een bendeoorlog. Billy’s groep delfde het onderspit en ze moesten zo snel mogelijk uit West-Belfast verdwijnen. Het gerucht ging dat ze alleen maar hun kleren bij zich hadden. Ze vertrokken naar Manchester, maar ze waren helaas niet vergeten hun rotkarakters mee te nemen.’


    ‘En hoe kwam McCusker in de racewereld terecht?’ vroeg ik.


    ‘Hij raakte al snel betrokken bij een bookmakerskantoor in Manchester, dat zeer toepasselijk Honest Joe Bullen heet. Billy kocht Honest Joe uit, of misschien dwong hij hem de zaak over te dragen. In elk geval is hij daar nu de baas en hij heeft zijn zaken in een hoog tempo uitgebreid door andere onafhankelijke wedkantoren in Manchester en Liverpool over te nemen.’


    ‘Of door ze te dwingen de boel aan hem over te dragen,’ zei ik.


    ‘Zo zal het waarschijnlijk zijn gegaan,’ beaamde Paddy.


    ‘Hoe komt een veroordeelde terrorist trouwens aan een bookmakersvergunning?’ vroeg ik.


    ‘Misschien dat het een onderdeel was van de vredesovereenkomst, dat hun extremistische levenswandel in een blanco strafblad werd veranderd of zoiets, en het kan zijn dat de vergunning op naam van iemand anders staat. Ik weet het niet. Maar waar het om gaat is dat Billy McCusker dus de baas van Honest Joe’s is geworden, en dat hij meer vijanden dan vrienden maakt.’


    ‘Maar waarom ben je zo bang voor hem?’


    ‘Omdat ik katholiek ben. In nomine Patris, et Filii,’ zei hij, terwijl hij opeens een kruis sloeg, ‘et Spiritus Sancti.’ Paddy voltooide het gebaar door met zijn dunne wijsvinger in de richting van mijn borst te priemen. ‘En jij zou ook bang voor hem moeten zijn. Iedereen zou dat moeten zijn. Ze zeggen dat hij katholieke baby’tjes als ontbijt heeft. Zoals ik al zei, blijf bij Billy McCusker uit de buurt.’


    Dat deed ik.


    Maar bleef hij ook uit mijn buurt?
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    Marina, Saskia en ik bleven na de laatste race bij de weegkamer wachten. Toen Jimmy Guernsey met snelle stappen eruit kwam om naar huis te vertrekken, sprak ik hem aan.


    ‘Goed gedaan, Jimmy,’ zei ik, terwijl ik met hem meeliep. Marina en Saskia haastten zich achter ons aan. ‘Mooie overwinning, die laatste rit.’


    ‘Ja. Bedankt, Sid,’ antwoordde hij monotoon. ‘Als die stomme Podcast een beetje kon springen, had ik de tweemijlsrace ook gewonnen. Dat waardeloze beest. Hij struikelde over de zoden terwijl hij aan kop lag.’


    ‘Maar je val was mooi,’ zei ik. Jimmy maakte een dubbele buiteling over het gras en was toen snel opgesprongen. Gelukkig voor hem liep er geen paard vlak achter hem dat op zijn uitgestrekte hand landde. Bij hem geen vlijmscherp hoefijzer dat dwars door de spieren, botten en pezen heen sneed, zoals bij mijn laatste, fatale race het geval was geweest.


    ‘Mijn trots was gedeukter dan mijn lichaam,’ beaamde hij. ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen? Ik heb je al lang niet meer gezien.’


    ‘Nou, ik ben hier eigenlijk naartoe gekomen om jou te spreken.’


    ‘O?’ Hij leek verrast. ‘Heb je nog nooit van de telefoon gehoord?’


    ‘Ik wilde je liever persoonlijk spreken,’ zei ik.


    ‘Waarover?’


    ‘Red Rosette.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Hij liep verleden maand op Sandown,’ zei ik, ‘een novicerace. Dezelfde dag als de Mercia Gold Cup.’


    Hij schudde lichtjes zijn hoofd. ‘Ik kan het me niet meer herinneren. Ik rijd op zo veel paarden. Ik weet dat hij niet gewonnen heeft, anders zou ik het me nog wel herinneren.’


    ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Hij heeft niet gewonnen. Hij maakte een puinhoop van de laatste hindernis. Je spoorde hem aan een extra stap te maken, maar daar was geen ruimte meer voor. Hij kwam te dichtbij en ploegde dwars door de hindernis heen. Weet je het nu weer?’


    ‘Ja, ik geloof van wel. Een stomme vergissing. Ik dacht dat hij te moe was om een aanloop te nemen en schatte de afstand verkeerd in.’


    ‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei ik. ‘En hoe zat het met Martian Man bij de novicehindernisrace hier op Newbury, op dezelfde dag als de Hennessy? Was dat ook een stomme vergissing?’


    Jimmy hield zijn pas in.


    ‘Wat wil je daarmee impliceren?’ vroeg hij, zonder me aan te kijken.


    ‘Ik impliceer niets,’ zei ik, hoewel dat duidelijk wel zo was. ‘Ik vroeg me alleen maar af of je me zou kunnen verklaren waarom een paard dat bij eerdere races altijd een koploper zonder noemenswaardige eindsprint is geweest zo lang achterin werd gehouden dat hij nooit de kans heeft gekregen om de koplopers bij te halen.’


    ‘Ik heb niets verkeerd gedaan,’ verklaarde hij.


    ‘O nee?’ vroeg ik scherp.


    ‘Laat me met rust,’ zei hij, waarna hij met nog snellere stappen zijn weg vervolgde.


    Ik liep even achter hem aan, maar stopte toen en riep hem na: ‘Waarom heb je Billy McCusker niet hetzelfde gezegd?’


    Hij hield even in, al was het nauwelijks waarneembaar. Het was een fractie van een seconde, maar ik had het gezien. Hij herstelde zich direct en liep zonder om te kijken door naar de uitgang van de renbaan.


    ‘Wie is Billy McCusker?’ vroeg Marina.


    ‘Ik denk dat hij onze man met het Noord-Ierse accent is.’


    ‘Bel de politie,’ beval Marina.


    ‘Dat zal ik doen,’ zei ik, ‘maar pas als ik er zeker van ben dat hij het is.’


    We zaten in onze Range Rover en hadden zojuist bekeken hoe we veilig van het parkeerterrein af konden komen.


    ‘Maar wie is die McCusker eigenlijk?’


    ‘Een voormalige paramilitaire extremist uit Belfast die nu bookmaker in Manchester is.’


    Dat was niet een antwoord waar Marina blij mee was.


    ‘Mijn god!’ riep ze uit. ‘Daar zitten we nou echt op te wachten. We worden dus bedreigd door een verdomde terrorist.’


    ‘Mama!’ riep Sassy vanaf de achterbank. ‘Dat woord mag je niet gebruiken.’


    ‘Ssst, schat,’ zei ik.


    Maar het was niet Marina’s gebruik van het verboden woord ‘verdomd’ dat me verontrustte, het was het woord ‘terrorist’. Ik stond op het punt om de motor te starten toen ik opeens beelden van boobytraps en autobommen voor me zag.


    ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ vroeg Marina geïrriteerd toen ik uit de auto stapte om onder de motorkap te kijken. Daarna liep ik een rondje om de Range Rover en keek onder het chassis. Maar ik zag niets bijzonders, al zei dat misschien niet zoveel.


    ‘Even alles checken,’ zei ik glimlachend en ik stapte weer in. Maar ik bleef me enigszins onbehaaglijk voelen toen ik uiteindelijk het sleuteltje een slag draaide om de motor te starten.


    Er gebeurde niets. Dat wil zeggen, niets anders dan de twin-turbo-V6-dieselmotor die soepel begon te draaien.


    Ik vervloekte mezelf in stilte voor mijn melodramatische gedrag. De situatie was al gespannen genoeg.


    Desalniettemin keek ik tijdens de negentig kilometer op de A34 bijna net zo veel in mijn achteruitkijkspiegel als op de weg. We zouden gevolgd kunnen worden, al had ik niets gezien.


    En mijn waakzaamheid was niet verdwenen toen we thuiskwamen; ik liet Marina en Saskia in de afgesloten wagen zitten terwijl ik de directe omgeving van het huis op ongenode gasten inspecteerde.


    ‘Zo kunnen we niet leven,’ zei Marina in wanhoop toen we veilig binnen waren en ik de deuren opnieuw afsloot. ‘Het kan niet zo zijn dat je elke keer eerst de tuin moet inspecteren voordat ik de honden uitlaat.’


    ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Maar de honden zullen gaan blaffen als ze iets horen.’


    ‘Maar wat ga jíj eraan doen?’ vroeg ze.


    ‘Wat zou ik kunnen doen?’


    ‘Laat de politie ervoor zorgen dat die McCusker ophoudt ons leven te terroriseren. Ze zouden hem kunnen arresteren voor de ontvoering van Sassy, om te beginnen. Je gaat ze nu bellen.’ Het was geen verzoek maar een bevel.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat zal ik doen.’


    Ik liep mijn werkkamer in en Marina volgde me. Ik belde het nummer op het kaartje van de hoofdinspecteur.


    ‘Ik zou graag inspecteur Watkinson willen spreken,’ zei ik tegen de persoon die opnam.


    ‘Hij heeft geen dienst vandaag,’ luidde het antwoord.


    ‘Kunt u hem vragen of hij Sid Halley wil terugbellen?’


    ‘O, hallo, meneer Halley. U spreekt met rechercheur Lynch. Ik was donderdagmiddag samen met de inspecteur in uw huis. Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Ik denk dat ik de identiteit ken van onze beller, de man met het Noord-Ierse accent.’


    ‘En wie is het?’ vroeg Lynch.


    ‘Iemand die Billy McCusker heet, hij komt uit West-Belfast.’


    ‘U zegt dat u denkt dat hij het is,’ zei de rechercheur, ‘of kan hij het ook niet zijn?’


    ‘Ik weet het niet zeker.’


    ‘Ik kan geen man voor ontvoering arresteren omdat u dénkt dat hij de dader is, begrijpt u? Wat voor bewijzen hebt u?’


    Ja, wat had ik? Alleen maar het met Guinness doordrenkte gebazel van Paddy O’Fitch en een korte aarzeling in de passen van Jimmy Guernsey toen ik hem de naam Billy McCusker toeriep. Zelfs ik begreep dat het bitter weinig was.


    ‘Eigenlijk niets,’ gaf ik toe, ‘maar is het een naam waar jullie achteraan kunnen gaan?’


    ‘Ik zal er een notitie van maken en het maandag met de hoofdinspecteur bespreken en...’


    ‘Maar hoe moet het dan met ons?’ onderbrak ik hem. ‘Mijn gezin en ik voelen ons zwaar bedreigd door deze man, en het lijkt wel of de politie onze veiligheid niet serieus neemt. Hij heeft mijn dochter al een keer van school meegenomen en ik wil koste wat kost voorkomen dat zoiets nog een keer gebeurt. We hebben politiebescherming nodig.’


    Naast me knikte Marina instemmend.


    ‘Ook dat zal ik met de inspecteur bespreken.’


    ‘Kan het niet al dit weekend?’


    ‘Meneer Halley, het spijt me, maar het ontbreekt ons simpelweg aan de mankracht om u persoonlijke politiebewaking te geven. Ik adviseer u om al uw deuren op slot te houden en me te bellen als deze McCusker weer contact met u opneemt. Ik zorg ervoor dat meneer Watkinson u maandag belt.’


    Ik had het gevoel dat ik met een kluitje in het riet werd gestuurd, en dat mijn oprechte zorgen over onze veiligheid werden onderschat en weggewuifd. Maar dat verbaasde me niets. Ik heb in het verleden veel met de politie te maken gehad, en ik had altijd de indruk dat ze zware misdaden liever onderzochten dan dat ze ze probeerden te voorkomen – kijk maar naar het percentage misdaden van verdachten die op borgtocht vrij zijn en personen die een voorwaardelijke straf hebben gekregen.


    ‘En?’ vroeg Marina, die alleen maar mijn kant van het telefoongesprek had gehoord.


    ‘De rechercheur zegt dat hij het met inspecteur Watkinson moet bespreken, en dat ze het ons maandag laten weten.’


    ‘Maandag!’ riep Marina uit. ‘Misschien zijn we dan wel allemaal dood.’


    ‘Marina, lieverd, blijf kalm,’ zei ik in een poging om haar bezorgdheid te temperen. ‘Als het echt moet, dan zal ik doen wat deze man me vraagt – in elk geval tot maandag.’


    Het grootste gedeelte van de avond bracht ik in mijn werk­kamer door; ik zat achter de computer en zocht op ‘The Troubles’ in Noord-Ierland in het algemeen, en in het bijzonder naar ‘Billy McCusker’.


    Tot mijn verbazing waren er tijdens The Troubles in Noord-Ierland veel meer soldaten gedood dan in Irak en Afghanistan samen. Meer dan zevenhonderd Britse soldaten hadden tussen 1969 en 2001 door terroristische activiteiten het leven verloren, maar geen van deze doden kon direct op het conto van Billy McCusker worden geschreven.


    Volgens Paddy had Billy zich niet met de veiligheidstroepen bemoeid, en had hij zich gericht op het liquideren van de katholieke minderheid in West-Belfast.


    Hoewel ik veel informatie over The Troubles vond, kwam ik maar twee verwijzingen naar Billy McCusker tegen. De eerste was een kort rechtbankverslag waarin hij voor moord was aangeklaagd. Het Belfast Crown Court veroordeelde hem voor het doden van de jonge Darren Paisley. McCusker had hem op de houten vloer van een verlaten fabriek gespijkerd en hem daar achtergelaten, waarna de jongen aan uitdroging was overleden. McCusker beweerde dat hij Paisleys vader had verteld waar hij zijn zoon kon vinden, maar de oude Paisley ontkende ooit zo’n bericht te hebben ontvangen.


    Er zat een kleine afbeelding bij het verslag, een politiefoto die na McCuskers arrestatie was genomen. Ik bestudeerde de foto ingespannen. Het was bijna twintig jaar geleden dat hij was genomen, maar de gelaatstrekken waren zeer onderscheidend – hoge jukbeenderen en een laag voorhoofd met daaronder diepliggende ogen.


    Ik kwam zijn naam nog een tweede keer tegen op een lijst van gedetineerden die volgens de bepalingen van het Good Friday Peace Agreement uit de Maze-gevangenis werden ontslagen. Billy McCusker had slechts tweeënhalf jaar van zijn levenslange gevangenisstraf hoeven uit te zitten nadat hij de overheid ervan had weten te overtuigen dat zijn moord op een mede-protestant als een sektarische misdaad moest worden gezien, en hij dus onder het generaal pardon viel.


    Verder vond ik niets. Ik doorzocht alle online-archieven, van de Belfast Telegraph tot de Carrickfergus Advertiser, maar de naam Billy McCusker kwam nergens in voor. Hij was er kennelijk zeer bedreven in om zijn naam buiten de media te houden.


    De bedrijfsnaam Honest Joe Bullen vond ik een paar keer terug in kranten uit Manchester en Liverpool, vooral in artikelen over de overnames van wedkantoren, maar er stond nergens vermeld dat Billy McCusker de eigenaar was.


    Zou Paddy O’Fitch het bij het verkeerde eind hebben gehad?


    Ik betwijfelde het. Paddy was een wandelende encyclopedie waar het racezaken betrof, en zijn angst voor McCusker was oprecht en onmiskenbaar geweest.


    De telefoon op mijn bureau rinkelde.


    Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor twaalf – net als eerder.


    ‘Wat wil je?’ zei ik nadat ik had opgenomen.


    ‘Ah, meneer Halley,’ klonk de inmiddels bekende stem. ‘Wat fijn dat u opneemt. Hebt u een prettige dag gehad op New­bury?’


    ‘Dat gaat je niets aan,’ zei ik.


    ‘O jawel,’ zei hij op zijn neerbuigende vrolijke manier. ‘Reken maar dat het mij aangaat.’


    ‘En als we het nu eens omdraaien?’ zei ik. ‘Gaan jouw zaken mij iets aan?’


    Hij zweeg een moment. ‘Meneer Halley,’ zei hij, en nu was alle vrolijkheid verdwenen, ‘u zult merken dat mijn zaken u wel degelijk aangaan als u niet doet wat ik zeg.’


    ‘Waarom zou ik luisteren naar een ontvoerder en een moordenaar?’


    ‘Wie zegt dat ik een moordenaar ben?’


    ‘Ik weet zeker dat de vader van Darren Paisley er zo over denkt.’


    Nu bleef het langer stil aan de andere kant van de lijn. Ik vroeg me af of ik mijn hand niet te snel had overspeeld. Ik had eens een notoire crimineel in weten te rekenen omdat hij me als tegenstander had onderschat. Daar was nu weinig kans op.


    ‘Ik zal u een rapportage sturen. U ondertekent hem.’


    ‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Ik teken alleen rapportages die ik zelf heb geschreven.’


    ‘Maak het toch niet zo moeilijk. Onderteken de rapportage en u bespaart uzelf een hoop ellende. Uiteindelijk zult u het tóch ondertekenen.’


    ‘Integendeel,’ zei ik, ‘jij kan jezelf een hoop ellende besparen door me met rust te laten en naar West-Belfast terug te gaan.’


    ‘Ik waarschuw u, meneer Halley,’ zei hij.


    ‘Dat is dan wederzijds, meneer McCusker.’


    Ik hing op. Het had geen zin om elkaars namen te blijven herhalen.


    Ik zat aan mijn bureau, keek naar mijn telefoon en ja hoor, hij begon weer te rinkelen.


    ‘Nou moet je eens luisteren, klootzak,’ begon ik. Maar hij was het niet. Ik werd door een andere stem onderbroken, een Engelse stem.


    ‘Meneer Halley, u spreekt met rechercheur Lynch.’


    ‘Wie?’


    ‘Rechercheur Lynch, van inspecteur Watkinson. Ik luisterde mee met uw gesprek van daarnet.’


    Dat was ik helemaal vergeten.


    ‘Als die man nog een keer belt, probeer hem dan zover te krijgen dat hij toegeeft dat hij inderdaad Billy McCusker is. Als we dat hebben, dan kunnen we een arrestatiebevel tegen hem uitvaardigen.’


    ‘Hebben jullie ondertussen niet genoeg bewijs?’ vroeg ik. ‘Hij heeft het niet ontkend.’


    ‘Hij zou het waarschijnlijk ook niet ontkennen als hij het niet was. Zo kan hij ons van zich afschudden.’


    ‘Laten we dit gesprek dan nu beëindigen, voor het geval hij nog een keer belt.’


    Ik bleef nog een uur aan mijn bureau zitten, maar de telefoon rinkelde niet meer. Daarna liep ik zachtjes naar boven om te gaan slapen.


    Marina sliep weer in Saskia’s kamer, dus ik lag alleen in het donker en dacht na over mijn volgende stappen.


    De hoofdinspecteur had gezegd dat als je Sid Halley lastigviel, je net zo goed met een stok in een wespennest kon porren. Ik had het gevoel dat ik dat nu ook zelf had gedaan.


    Ik dacht aan Darren Paisley, die dagenlang vastgenageld op een houten vloer lag tot hij aan uitdroging stierf. Ik huiverde.


    En misschien was het wel geen wespennest waar ik in porde, maar was het een zak vol gifslangen waar ik mijn hand in stak – mijn echte hand, welteverstaan.


    Inspecteur Watkinson belde me maandagochtend om elf uur.


    ‘Hoe gaat het met de zoektocht naar de gedeukte blauwe Golf?’ vroeg ik.


    ‘Niet best,’ zei hij. ‘Het blijkt dat donkerblauw de favoriete kleur is en dat er nog tienduizenden van die rotauto’s op de Britse wegen rijden.’


    ‘Staat er een op de naam Billy McCusker geregistreerd?’ vroeg ik.


    ‘Niet dat we weten. En ik vind het niet echt slim van u dat u hebt gezegd dat u weet wie hij is.’


    ‘Wat had ik dan moeten doen, volgens u?’ vroeg ik hem. ‘Moet ik met mijn pootjes omhoog op mijn rug gaan liggen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar het zou veiliger zijn geweest om die kennis voor u te houden.’


    ‘Ik dacht juist dat mijn gezin en ik veiliger zouden zijn als ik hem zou zeggen dat ik wist wie hij was. Hij zal niet zo stom zijn ons iets aan te doen als de politie meteen zou weten wie het heeft gedaan.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Ik heb Billy McCusker vanochtend een uur lang met mijn collega’s van de Northern Ireland Police Service besproken. Hij mag dan voor één moord zijn veroordeeld, maar men weet dat hij er veel meer heeft gepleegd, naast diverse andere criminele activiteiten. Maar tegenwoordig lijkt hij zeer bedreven te zijn geworden in het vermijden van confrontaties met de wet.’


    ‘Hebt u ook de politie van Manchester gesproken?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb ik inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Maar tot nu toe wordt hij nog nergens van verdacht. Niet dat er geen geruchten de ronde doen – afpersing, het witwassen van geld… dat soort dingen.’ Het klonk bijna onverschillig, zoals Watkinson het zei.


    ‘Dus u gaat ons nu bescherming geven?’


    ‘Ik kan u verzekeren dat we regelmatig in uw dorp zullen patrouilleren. Maar meer kan ik niet doen. Ik kan zelfs na vanavond middernacht uw telefoon niet meer aftappen zonder de machtiging te verlengen, en ik geloof niet dat daarvoor nog ruimte is binnen het budget van de commissaris.’


    ‘Wat moet McCusker doen voordat u een gewapende agent bij mijn voordeur neerzet?’


    ‘Meneer Halley,’ zei de inspecteur, ‘ik heb geen redenen te geloven dat u of uw gezin in direct gevaar verkeert.’


    ‘Hebt u ons telefoongesprek van gisteravond gehoord?’ vroeg ik ongelovig. ‘Hij zei me ronduit dat hij me een hoop ellende zou bezorgen als ik zijn rapportage niet ondertekende.’


    ‘Maar waarom ondertekent u die rapportage dan niet? U kunt later tegen de race-autoriteiten zeggen dat ze het moeten negeren omdat u onder dwang hebt gehandeld.’


    ‘Ik denk dat zoiets in zijn ogen op hetzelfde neerkomt als een weigering om hem te ondertekenen. En, trouwens, ik heb ook mijn trots.’


    ‘De hoogmoed die voor de val komt, bedoelt u? Misschien is het tijd om wat pragmatischer te worden en gewoon te doen wat hij zegt.’


    ‘U gelooft toch niet werkelijk dat McCusker me met rust zal laten als ik zijn idiote rapportage heb ondertekend?’ zei ik. ‘Ik heb eerder met dit slag mensen te maken gehad en geloof me maar, het gaat er niet om dat zo’n stomme rapportage wordt ondertekend of niet, het gaat erom dat ze Sid Halley kapot willen maken.’


    ‘Zou u zó belangrijk voor ze zijn?’ zei hij met duidelijke ironie.


    ‘U mag denken wat u wilt, maar ik heb dit soort situaties al te vaak meegemaakt in mijn leven. Het is de reden waarom ik gestopt ben met mijn werk als privédetective. Ik ben geen politie, en ik heb net iets te veel gefrustreerde engerds ontmoet die me om zeep wilden helpen. Genoeg littekens om het te bewijzen. Ik ben zelfs wel eens een man tegengekomen die ervan overtuigd was dat hij in de gevangenis een zekere status zou hebben als mijn moordenaar: de man die Sid Halley koud had gemaakt.’


    ‘Maar hij heeft u niet vermoord.’


    ‘Nee, het is hem niet gelukt.’ Maar ik kon me maar al te goed herinneren hoe verdomd weinig het had gescheeld. Het groeiende besef dat er zo veel criminelen waren die in de rij stonden om Sid Halley af te maken, had mijn besluit om ermee te stoppen vergemakkelijkt. Daarna had ik van de daken geschreeuwd dat Sid Halley niet langer meer op boeven jaagde, en dat ze nergens meer bang voor hoefden te zijn, zolang ze mij en mijn gezin maar met rust lieten.


    Het was duidelijk dat dit nieuws Billy McCusker was ontgaan.


    Nu kon ik alleen nog maar terugvechten. En dat was ik ook van plan.
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    Op dinsdagochtend nam ik de trein van Banbury naar Londen voor de jaarlijkse controle en onderhoudsbeurt van mijn myo-elektrische hand, dit tot groot ongenoegen van Marina.


    ‘Je zou hier moeten blijven om op Sassy en mij te passen,’ had ze me tijdens het ontbijt kwaad gezegd.


    ‘Sassy is veilig op school,’ had ik geantwoord. ‘Ze hebben er een beveiligingsbeambte neergezet die er op toeziet dat geen enkel kind het terrein kan verlaten tenzij het door een ouder of oppas wordt opgehaald. Ik ben gisteren vijf minuten bezig geweest om hem ervan te overtuigen dat ik wel degelijk Saskia’s vader was. Ik had mijn identiteitskaart niet bij me, en volgens mij dacht hij dat ik te oud was.’


    Marina had het nog steeds geen goed idee gevonden. ‘En ik dan?’


    ‘Waarom ga je niet met me mee naar Londen? Je zou kunnen winkelen terwijl ik in het ziekenhuis ben.’


    Normaal gesproken zou Marina deze kans met beide handen hebben aangegrepen. Het was dus typerend voor haar bezorgdheid dat ze er in plaats daarvan voor koos om de dag bij Paula Gaucin door te brengen; de moeder van Annabel en haar beste vriendin, die vrijwel naast de school woonde.


    ‘Dan ben ik in de buurt als Sassy me nodig heeft,’ had ze gezegd. Maar we wisten allebei dat Saskia van ons drieën de minste zorgen kende. Ze was zoals altijd vrolijk naar school gegaan, en maakte zich totaal niet meer druk over de clandestiene lift die ze vorige week had gekregen.


    Ik nam een taxi van station Paddington naar Roehampton Lane en liep even later het inmiddels vertrouwde Queen Mary’s Hospital in, waar ik de route naar de protheseafdeling nam.


    Mijn huidige linkerarm was mijn derde in veertien jaar, en de vervanger van de kunstarm die ik volledig in barrels had ingeleverd nadat ik hem als koevoet had gebruikt om mezelf van handboeien te ontdoen. De experts van Queen Mary’s hadden het niet leuk gevonden, terwijl ik het niet leuk had gevonden om afscheid van deze arm te moeten nemen. Hij had mij het leven gered.


    Het leed geen twijfel dat de mechanische technieken om een kunsthand te maken die op mijn gedachten en motorische zenuwimpulsen reageerde ronduit geniaal waren, maar de medische wetenschappers hadden nog geen manier gevonden om de vingers een sensorische functie te geven. Daarom had de kunsthand nauwelijks meer nut voor me dan de haak van de gelijk­namige kapitein in Peter Pan.


    Ik haalde mijn geknotte linkerbovenarm uit het strak zittende omhulsel van glasvezel en overhandigde het artificiële gedeelte aan een van de aanwezige technici. Hij plugde een computersnoertje in een contactpunt naast de batterij.


    ‘Alles lijkt in orde,’ zei de man, die een beeldscherm bestudeerde. ‘Alle motoren werken.’ Ik vond het nogal griezelig om te zien hoe mijn linkerhand zich op de werkbank onafhankelijk van mij opende en sloot. ‘Hebt u enige problemen ondervonden tijdens het gebruik?’


    ‘Ik geloof van niet,’ zei ik. ‘Maar eerlijk gezegd gebruik ik hem nauwelijks meer. Ik draag hem meer voor de show, als een kledingstuk.’


    ‘Een tamelijk kostbaar kledingstuk,’ reageerde hij.


    Ik wist het wel! De verzekeraars hadden resoluut geweigerd om het geld voor mijn vorige hand op te hoesten. Een prothese als koevoet gebruiken stond niet op hun lijst van verzekerde ongevallen, en hij viel ook niet af te schrijven op zo’n handeling. Ik had dus flink moeten betalen voor het volgende exemplaar.


    ‘Jullie kunnen nog steeds geen gevoel in de vingers aanbrengen?’ vroeg ik aan de technicus.


    ‘Nee, sorry,’ antwoordde hij. ‘Ik heb gehoord dat ze in Amerika met een onderzoek bezig zijn waarbij ze druksensoren op de vingers bevestigen, die via elektrodes naar de hersens van de patiënt gaan. Maar het bevindt zich nog in een vroeg stadium, ik heb er hier nog niets van gezien.’


    ‘Jammer,’ zei ik.


    ‘Ik zal uw prothese even grondig schoonmaken, dat zal zo’n twintig minuten duren. U kunt buiten wachten, als u wilt.’ Het was duidelijk dat hij het niet leuk vond als ik over zijn schouder zou meekijken. Nou ja, ik had het toch al een keer gezien.


    ‘Ik heb ook nog een afspraak met dokter Harold Bryant,’ zei ik.


    ‘Ah, Handige Harry,’ zei hij grijnzend. ‘Hij heeft zijn oog op u laten vallen, is het niet?’


    ‘Zijn oog op me laten vallen?’


    ‘Ja, voor een van zijn handtransplantaties. Een slimme vent, en hij is nog goed ook. Tot nu toe heeft hij goede resultaten geboekt, al is het nog pionieren. Nee, gelukkig kan ik mijn baan nog wel even houden.’ Hij lachte.


    Ik vond het niet echt om te lachen.


    ‘Hoeveel transplantaties heeft hij tot nu toe gedaan?’


    ‘Nog maar één,’ antwoordde de technicus. ‘Althans, in dit ziekenhuis. Maar hij maakte deel uit van een Amerikaans transplantatieteam dat er meerdere heeft gedaan – in Kentucky, geloof ik.’


    Eén transplantatie leek me een beetje weinig.


    Wilde ik wel Handige Harry’s tweede proefkonijn worden?


    ‘Tegen de tijd dat u terugkomt van uw afspraak heb ik dit klaar – dat wil zeggen, als u hem dan nog steeds nodig hebt!’


    Terwijl ik de gang op liep, hoorde ik de technicus wederom hard lachen om zijn eigen grap. Ik was op weg naar de poli­klinische afdeling; daar vond ik al snel de spreekkamer van dokter Harry Bryant, Fellow of the Royal College of Surgeons, ook wel bekend als Handige Harry, die al op me zat te wachten en me nieuwsgierig opnam.


    ‘Meneer Halley,’ zei hij met een stem die verrassend zacht was voor zo’n grote man, ‘wat goed om u eindelijk eens te ontmoeten.’ Hij stond op vanachter zijn bureau en boog zich voorover om mijn rechterhand stevig te schudden. ‘Gaat u zitten.’


    Ik ging in de stoel tegenover zijn bureau zitten.


    ‘Goed,’ zei hij, en hij leunde achterover. ‘Vertel me eens waarom u een nieuwe hand zou willen hebben.’


    *


    Handige Harry en ik spraken bijna een uur met elkaar, maar op de een of andere manier verliep het gesprek niet zoals ik had verwacht.


    Of hij was zeer slim, of ik was nu wat dommer, of misschien was het dat hij me precies kon geven wat ik wilde. In plaats van dat hij me ervan probeerde te overtuigen dat ik proef­konijn nummer twee moest worden, bleek uiteindelijk dat ik hem moest laten zien dat ik een geschikte kandidaat was.


    ‘Over wanneer hebben we het?’ vroeg ik. ‘Hoe snel zal het kunnen?’


    ‘We zullen eerst wat tests moeten doen, we moeten naar uw bovenarm kijken en zien of het allemaal kan, daarna zijn we van het lot afhankelijk – we zullen moeten wachten op een geschikte donor.’


    Donor. Het was de eerste keer dat hij het woord gebruikte.


    Donor.


    Opeens dienden de psychologische factoren zich aan. Het was meer dan het vervangen van wat ik had verloren; ik zou de hand van een ander aangehecht krijgen.


    ‘Ik kan u geen garantie geven,’ zei Harry. ‘Bij mijn transplantaties in Amerika kregen we problemen met afstoting, en dan bedoel ik niet alleen de fysieke afstoting van de nieuwe hand door het immuunsysteem. Er was ook een geval van emotionele afstoting toen de patiënt er niet mee kon leven dat hij een nieuwe hand had die eigenlijk niet van hem was.’


    ‘En wat hebt u toen gedaan?’ vroeg ik.


    ‘De getransplanteerde hand moest weer geamputeerd worden.’


    ‘Dus de transplantatie is omkeerbaar?’


    ‘Dat is niet de juiste instelling om dit proces in te stappen, meneer Halley. Ja, we kunnen de hand weer verwijderen, en het is wel eens noodzakelijk geweest. Maar uw arm zal daarna niet meer zo zijn als hij eerder was.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


    ‘De amputatie zal hoger op uw arm moeten plaatsvinden, misschien wel boven de elleboog.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Maar we moeten het van de positieve kant bekijken. Uit ervaring weet ik hoe succesvol hand- en polstransplantaties kunnen zijn. Ik ken patiënten die de operatie meer dan tien jaar geleden hebben ondergaan en die nu een normaal en gelukkig leven hebben.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik, ‘ik heb de video’s op YouTube gezien.’


    Met een triomfantelijk gevoel liep ik het Queen Mary’s Hospital uit. Het was een opwindend vooruitzicht dat ik eindelijk van mijn kunstarm verlost zou zijn, dat ik mijn linkerhand weer zou voelen en een normaal leven zou kunnen leiden.


    Na het gesprek met Harry werd ik door een van zijn teamleden meegenomen om verschillende tests te doen. Er werd bloed afgenomen en er werden röntgenfoto’s gemaakt; mijn rechterhand werd opgemeten en de huidskleur werd vastgelegd. Voor het psychologische gedeelte moest ik een lange vragenlijst invullen.


    Ik keek naar mijn prothese, die net een onderhoudsbeurt had gekregen.


    ‘Jouw dagen zijn geteld,’ zei ik hardop. Een vrouw naast me, die net als ik op de bus naar Hammersmith stond te wachten, wierp me een meewarige blik toe. Toen ik naar haar glimlachte ging ze iets verderop staan.


    Ik was in mijn hoofd zo druk bezig met de transplantatie dat ik de problemen met Billy McCusker vergeten was. Dat wil zeggen, tot mijn mobiel ging toen ik in de bus zat.


    ‘Meneer Halley,’ sprak de inmiddels bekende stem. ‘Hebt u de rapportage ontvangen?’


    ‘Nee.’ antwoordde ik. Ik was vanochtend vertrokken voordat de post was bezorgd. ‘Maar het maakt niets uit. Ik zal hem niet ondertekenen en ik speel niet mee met uw spelletje.’


    ‘Het is geen spelletje, meneer Halley.’


    ‘Wat het ook is, ik speel niet mee.’


    Ik verbrak de verbinding.


    Wat had de hoofdinspecteur ook alweer gezegd? Misschien is het tijd om wat pragmatischer te worden en gewoon te doen wat hij zegt.


    Nou, mooi niet.


    Marina pikte me om drie uur voor het station van Banbury op en we reden samen terug om Saskia van school te halen.


    ‘Hoe was het vandaag?’ vroeg Marina. ‘Is je hand weer door de keuring gekomen?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘alles is goed gegaan vandaag.’ Ik zweeg een moment. ‘Ik heb een chirurg ontmoet die handtransplantaties verricht.’


    ‘Wat wilde hij van je?’


    ‘Hij wil me een nieuwe hand geven.’


    ‘Wát?’ riep Marina uit en ze knalde bijna op een stilstaande bus. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Dat meen ik wel degelijk,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij me een goed werkende hand die gevoel heeft kan geven.’


    ‘Maar het is toch te lang geleden dat je die van jou hebt verloren?’


    ‘Blijkbaar niet,’ zei ik. ‘Sterker nog, hij heeft juist liever patiënten die hun hand al jaren geleden zijn kwijtgeraakt.’


    ‘En wanneer zou dat dan moeten gebeuren?’


    ‘Ze moeten nog wat tests doen om er zeker van te zijn dat mijn arm geschikt is, en ze moeten mijn huidtype nog onderzoeken. Daarna is het wachten op een geschikte donor.’


    ‘Mijn god!’ zei Marina. ‘Wat macaber.’


    ‘Harry Bryant, de chirurg, zei dat het zeer belangrijk was dat ik het gevoel heb dat het mijn hand is en niet die van een overledene.’


    ‘Maar het blijft een gek idee, toch? Dat je hoop is gevestigd op iemand die overlijdt?’


    Ik moest terugdenken aan wat Handige Harry had gezegd toen ik zijn spreekkamer verliet. ‘We gaan de uitslagen van de tests bekijken en daarna zult u moeten wachten. En hopen op regen.’


    ‘Regen?’ vroeg ik hem.


    ‘Er zijn altijd meer donors als het regent.’


    ‘Waarom is dat?’


    ‘Motorrijders,’ zei hij. ‘Er verongelukken altijd veel meer motorrijders als het regent.’


    Zelfs de herinnering aan deze woorden deed me huiveren.


    Ik was het met Marina eens: het was inderdaad een vreemd idee dat ik mijn hoop moest vestigen op overledenen – zodat ik hun onderdelen kon krijgen.


    *


    Sassy stormde op het schoolhek af, maar ze moest op haar beurt wachten voordat ze voorbij de beveiligingsbeambte was.


    ‘Dag lieverd,’ zei ik toen ze de Range Rover in dook. ‘Wat heb je allemaal geleerd vandaag?’


    ‘Niets,’ zei ze resoluut, ‘maar Annabel en ik hebben in de pauze gehinkeld en, mama, ik heb gewonnen!’


    ‘Goed gedaan, schat,’ zei Marina.


    Glimlachend reed ik de laatste paar kilometer en draaide de auto ons terrein op.


    ‘Waar zijn de honden?’ zei ik. De glimlach was direct van mijn gezicht verdwenen.


    ‘Ik had ze in de kennel gezet,’ zei Marina. Maar we keken naar de kennel en het hek stond wijd open. ‘Dat weet ik zeker. En ik heb om twee uur even naar ze gekeken. Toen waren ze er nog.’


    ‘Wacht hier,’ zei ik nadat ik de wagen op het grind had geparkeerd. ‘Ik ga kijken.’ Ik stapte de auto uit. ‘Doe de portieren op slot.’


    Marina en Saskia keken me aan met grote verschrikte ogen.


    Ik liep naar de kennel toe. Het was een bakstenen gebouwtje in de hoek van de tuin met een ren ervoor. Ik had hem vlak nadat we hier kwamen wonen gebouwd, zodat we de honden een dag alleen konden laten zonder dat ze opgesloten waren in het huis. Als het regende bood de kennel ze een schuilplaats, terwijl ze op warme dagen in het gras konden liggen.


    ‘Kom eens hier, meisjes,’ riep ik, maar geen van de twee setters liet zich zien. ‘Mandy, Rosie, waar zijn jullie?’


    Ik liep door het openstaande hek en keek in de kennel, maar die was leeg. Ik had ook niet anders verwacht. Als we thuiskwamen renden de honden altijd naar het hek om er op hun achterpoten tegenaan te staan met een enthousiast kwispelende staart. Het zou zeer ongewoon zijn als ze zich voor ons verborgen zouden houden.


    Met een angstig voorgevoel liep ik naar het huis, maar er bleek geen deur te zijn geforceerd. Toch was ik zeer op mijn hoede toen ik naar binnen ging en het hele huis grondig doorzocht. Ik zag de beelden van geliefde huisdieren die in een pan op het vuur stonden of van een bebloed paardenhoofd tussen de lakens al voor me. Maar er viel niets bijzonders te zien.


    Terug in de tuin doorzocht ik het hele terrein, ik keek zelfs in de meest ondoordringbare gedeeltes van het struikgewas.


    Niets.


    De honden waren er niet meer.


    Ik liep terug naar de Range Rover.


    ‘Wat is er aan de hand, Sid?’ vroeg Marina angstig. ‘Waar zijn de honden?’


    ‘Ik weet het echt niet,’ zei ik.


    ‘Heeft iemand ze meegenomen?’ vroeg Sassy.


    ‘Misschien dat ze zijn weggelopen.’


    Sassy trok een bedroefd gezicht. ‘Waarom zouden ze weg­lopen?’ zei ze. ‘Vinden ze het dan niet leuk bij ons?’ ­


    ‘Natuurlijk vinden ze het wel leuk bij ons,’ zei Marina. ‘Maak je maar geen zorgen, liefje. We vinden ze wel.’


    Ik wilde dat ik Marina’s vertrouwen kon delen – ik zei maar niets.


    ‘Kunnen we ze gaan zoeken?’ vroeg Sassy ellendig. ‘Ik wil dat Rosie en Mandy nu terugkomen.’ Ze begon te huilen en Marina probeerde haar te troosten.


    Ik denk dat we allemaal wel konden janken. Rosie en Mandy maakten bijna evenzeer deel uit van ons gezin als Saskia, en ik wist donders goed wie er verantwoordelijk was voor hun verdwijning.


    Billy McCusker had gelijk. Het was geen spelletje. Het was oorlog.


    ‘Hondendiefstal komt maar al te vaak voor, moet ik helaas zeggen. Had u een hangslot op uw kennel?’


    ‘Het is geen diefstal,’ zei ik. ‘Het is ontvoering.’


    ‘Oké, hondenontvoering dan. Hebt u een eis om losgeld ontvangen?’ Nou, aan rechercheur Lynch had je wat. ‘En hoe weet u zo zeker dat deze verdwijning met Billy McCusker te maken heeft?’


    ‘Ik weet het gewoon,’ zei ik.


    Het schoot me opeens te binnen dat Sir Richard Stewart precies dezelfde woorden op precies dezelfde gefrustreerde toon had uitgesproken toen hij verleden week bij me op bezoek was. Op dat moment was ik nog degene die vraagtekens plaatste bij zijn overtuiging dat de raceresultaten werden gemanipuleerd.


    Die vraagtekens waren ondertussen verdwenen.


    ‘En wat gaat u nu aan onze honden doen?’ vroeg ik.


    ‘Er is niets wat ik kan doen,’ zei Lynch.


    ‘U kunt een rechercheur sturen om de kennel op vinger­afdrukken te onderzoeken, of u kunt een zoektocht naar de honden instellen.’


    ‘Meneer Halley, zelfs als ik zeker wist dat de honden zijn meegenomen en niet zelf zijn weggelopen, dan nog heb ik de mankracht niet om zoiets te doen. En daarbij: honden worden als eigendom beschouwd. In de ogen van de wet is de diefstal van een huisdier niet ernstiger dan, zeg maar, de ontvreemding van een fiets of tuinmeubilair… En voor zoiets zou ik toch ook niet een compleet rechercheteam inzetten?’


    ‘Ik dacht dat ze vroeger in het wilde Westen paardendieven ophingen.’


    ‘Dat hebben ze misschien wel gedaan, ja. En het stelen van een schaap was hier vroeger ook een halsmisdaad, maar ik ben blij dat we de laatste tweehonderd jaar iets verder zijn gekomen.’


    ‘De honden horen bij ons gezin.’


    ‘Dat kan zijn,’ zei hij, ‘maar het blijven gewoon honden.’


    Het blijven gewoon honden!


    Voor ons lag dat anders. Voor ons waren ze als kinderen.


    ‘Dus wat zou ik moeten doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou contact opnemen met het dichtstbijzijnde dierenasiel. Als er een hond wordt gevonden, dan komt hij daar terecht. Droegen ze een hondenpenning?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En ze zijn ook gechipt.’


    ‘Dan moet u contact opnemen met de betreffende firma en zeggen dat de honden worden vermist. En ik zou even kijken of alle gegevens zijn bijgewerkt. Verder kunt u alleen maar afwachten.’


    Ja, wachten tot Billy McCusker weer belt, dacht ik. En dan wat? Een eis om losgeld? Nog meer rapportages ondertekenen? Hem zijn zonden vergeven? In een hoekje gaan liggen creperen?


    Ik wilde zo graag terugvechten, maar hoe kon ik dat doen als mijn vijand onzichtbaar was?


    Het werd hoog tijd om naar hem op zoek te gaan.
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    Marina nam Saskia mee in de Range Rover om op zoek te gaan naar de honden, ik bleef thuis om het onvermijdelijke telefoontje van Billy McCusker af te wachten.


    Ik keek naar de post die in het mandje onder de brieven­gleuf in de voordeur lag. De zogenaamde rapportage zat tussen de rekeningen en de reclamefolders; een dunne bruine envelop, waar behalve een geprinte sticker met mijn naam en adres niets op stond.


    Ik lette erop om het oppervlak van de envelop niet aan te raken en hield hem bij de randen vast. Ik verwachtte absoluut niet dat er vingerafdrukken op zouden zitten – behalve die van de postbode natuurlijk – maar je wist maar nooit.


    Met een vleesmes sneed ik de envelop open en ik schudde tot de inhoud op de keukentafel lag.


    Het bleek niet meer dan één vel wit kopieerpapier te zijn met één geprinte alinea onder de kop: Rapportage over Sir Richard Stewarts verdenkingen, door Sid Halley.


    Ik ben benaderd door Sir Richard Stewart over zijn verdenkingen dat de uitslagen van bepaalde races verdacht waren, en dat de wedpatronen bij deze races afwijkend zouden zijn geweest. Ik heb de races nauwkeurig bestudeerd en heb enkele betrokken jockeys erop aangesproken. Ik ben tot de conclusie gekomen dat de wedpatronen bij de races niet afwijkend of ongebruikelijk zijn, en ik heb geen bewijzen gevonden die de verdenkingen van Sir Richard rechtvaardigen.


    Er stond een datum onder de alinea, met ruimte voor mijn handtekening ertussen.


    Het was lachwekkend. Die vent was stommer dan ik dacht.


    Om te beginnen zou een rapportage van de echte Sid Halley op behoorlijk papier zijn geprint en van een briefhoofd zijn voorzien. Het zou gedetailleerde verslagen van alle gevoerde gesprekken bevatten: waar, wanneer en met wie. En er zouden natuurlijk analyses van de verdachte races in staan – stuk voor stuk – gevolgd door een grondige en onderbouwde conclusie die op de videobeelden was gebaseerd.


    Er was geen sprake van dat ik mijn naam onder deze rommel zou zetten, of het nu waar was of niet. Dit was zwaar onder mijn niveau.


    Marina en Saskia kwamen om acht uur terug, zonder de honden. Niet dat ik ook maar een moment had gedacht dat ze onze setters zouden vinden. Nee, we zouden ze nooit meer terugzien.


    McCusker was een moordenaar. Hij was veroordeeld voor een gruwelijke moord, en het was duidelijk dat hij er veel meer gepleegd moest hebben. Hij zou geen enkel probleem hebben met het afmaken van een stel honden. Misschien had hij er wel van genoten.


    De kleine Saskia was ontroostbaar en huilde dikke tranen toen Marina haar de keuken in droeg.


    ‘Bedtijd,’ zei Marina tegen me, en ze droeg Saskia naar boven.


    Ik keek nog eens naar het vel papier met de geprinte alinea.


    Ik heb de races nauwkeurig bestudeerd en heb enkele betrokken jockeys erop aangesproken.


    Dat had ik inderdaad gedaan. Zaterdag, op Newbury. Maar hoe wist McCusker dat?


    Had hij mij in de gaten gehouden, of had Jimmy Guernsey of Angus Drummond het hem gemeld?


    Ik liep door naar mijn werkkamer en bekeek de gedetailleerde lijsten van alle jockeys, trainers, en de meer dan honderd paarden die in Sir Richards verdachte races hadden gelopen.


    Alles bij elkaar waren er zesendertig verschillende jockeys die aan negen verschillende races hadden deelgenomen. Een derde van hen had slechts in één race gereden, dan waren er acht die aan twee races hadden meegedaan, terwijl de overige zestien drie of meer races op hun conto hadden staan, inclusief Angus Drummond en Jimmy Guernsey, die ze allemaal hadden gereden.


    Het leek me het beste om me eerst maar eens op de jockeys te richten die er drie of meer hadden gereden. In tegenstelling tot Guernsey en Drummond kende ik de meeste van hen redelijk goed; de jockeys die ik niet kende waren de jongere, die nog niet zo lang bezig waren.


    Ik ging naar de Directory of the Turf-website om hun privé­adressen op te zoeken. Elf van de zestien woonden binnen een straal van tien kilometer van Lambourn, het dorp in Berkshire dat het epicentrum van de racepaardentraining was, met steeple­chase als specialiteit. Misschien dat ik er een paar in één dag kon bezoeken, maar dan zou ik een dag moeten uitzoeken waarop er geen lokale wedstrijden werden gehouden, en dan maar hopen dat ze thuis waren.


    De racekalender zou uitkomst bieden, maar ik was er al bang voor: de komende week bleek er geen dag zonder wedstrijden te zijn. Er was echter één dag met slechts één wedstrijd, en die vond over twee dagen plaats op Wetherby, op donderdag. De meeste van de jockeys uit het zuiden van Engeland – degenen die in de omgeving van Lambourn woonden – zouden niet zo ver naar het noorden afreizen voor een doordeweekse wedstrijd.


    Ik wilde net de lijst van trainers gaan bekijken toen Marina binnenkwam, ze had Sassy net ingestopt.


    ‘Sid,’ vroeg ze op dwingende toon, ‘wat is er in godsnaam aan de hand? Waar zijn de honden?’


    ‘Je weet wat er aan de hand is,’ zei ik. ‘En ik heb geen idee waar de honden zijn.’


    ‘Maar je weet wie ze heeft meegenomen.’


    ‘Ik denk dat ik het weet,’ zei ik. ‘Of ik denk in elk geval te weten wie erachter zit. Dezelfde man die ervoor verantwoordelijk was dat Sassy verleden week donderdag van school werd gehaald. Dezelfde man die ons steeds belt en eist dat ik een belachelijke rapportage onderteken. De man met het Noord-Ierse accent.’


    ‘Billy McCusker?’ zei ze. ‘De terrorist?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat wil hij van ons?’ Het was een retorische vraag. Marina wist wat hij wilde. ‘Kun je die verdomde rapportage niet ondertekenen, zodat we van hem af zijn?’


    ‘Je raakt niet van zo iemand af door zijn rapportage te ondertekenen,’ antwoordde ik.


    ‘Hoe komen we dan in jezusnaam van die man af?’ riep Marina uit.


    ‘Ssst, straks maak je Sassy nog wakker,’ zei ik. Maar het leek Marina niets te kunnen schelen. Ze was bang, ze was boos, en ik was de enige tegen wie ze uit kon varen.


    ‘Doe verdomme gewoon wat hij wil,’ schreeuwde ze nu. ‘Ik houd van die honden.’ Ze brak in tranen uit. Ik stond op en wilde mijn arm om haar heen slaan, maar ze duwde me weg. ‘Doe wat hij wil,’ snikte ze.


    Had ik nog een keus?


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal die stomme rapportage ondertekenen – maar daarmee zijn we niet van hem af, let maar op.’


    Alsof het zo moest zijn, begon op dat moment de telefoon op mijn bureau te rinkelen.


    ‘Zou je hem niet opnemen?’ zei Marina, terwijl we allebei naar de telefoon staarden.


    Ik nam op. ‘Hallo,’ zei ik weifelend.


    ‘Spreek ik met de familie Halley?’ Het was een stem die ik niet kende, en er viel in de verste verte geen Noord-Iers accent aan te bespeuren.


    ‘Ja,’ antwoordde ik opgelucht.


    ‘Mijn naam is Philip York,’ zei hij. ‘Ik ben dierenarts en ik heb hier een hond van u binnengekregen. Uw naam en telefoonnummer stonden op de penning.’


    ‘Ja,’ zei ik opgewonden. ‘We zijn twee honden kwijt. Ze zijn sinds vanmiddag verdwenen.’


    ‘Oké. Ik heb er hier één,’ zei Philip York, ‘maar ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb.’


    ‘O?’


    ‘Ja, slecht nieuws. Ze liep los rond op de snelweg en is blijkbaar aangereden.’


    ‘O,’ zei ik nog eens, terwijl ik mijn emoties onder controle probeerde te houden. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Niet goed,’ zei hij. ‘Helemaal niet goed. Ik bel u eigenlijk alleen maar om te zeggen dat ik haar moet laten inslapen.’


    ‘Nee,’ zei ik instinctief. ‘Er moet toch iets zijn wat u kunt doen?’


    ‘Meneer Halley, het spijt me. Maar er is geen alternatief.’ Hij sprak met autoriteit. ‘Ze heeft een gebroken rug.’


    Marina stond naast me met tranen in haar ogen. Hoewel ze maar één kant van het gesprek hoorde, wist ze precies waar het over ging.


    ‘Welke hond is het?’ vroeg ik. Deze keer lukte het me niet meer om mijn verdriet in te houden.


    ‘Op de penning staat “Mandy”.’


    ‘Waar is ze gevonden?’ vroeg ik.


    ‘Op de snelweg,’ zei hij nogmaals.


    ‘Welke snelweg?’


    ‘De M6,’ antwoordde hij.


    ‘De M6? Waar precies?’


    ‘Iets ten noorden van Stafford. Mijn praktijk is in Creswell, afslag 14. De politie heeft uw hond hier twintig minuten geleden gebracht.’


    De klok op mijn bureau wees halftien aan. ‘Maar ik woon in Oxfordshire, bij Banbury in de buurt,’ zei ik.


    ‘Banbury ligt hier meer dan honderdtwintig kilometer vandaan,’ zei hij. ‘De ouders van mijn vrouw wonen er. Sinds wanneer waren uw honden ook alweer verdwenen?’


    ‘Vanmiddag. Mijn vrouw is om twee uur nog even naar ze gaan kijken, dus ergens tussen twee uur en halfvier.’


    Er viel een stilte in het gesprek, alsof we beiden de betekenis hiervan hadden doorgrond.


    ‘Dan is Mandy dus niet weggelopen.’


    ‘Nee,’ beaamde ik.


    ‘Hebt u de politie al ingeschakeld?’


    ‘Ja, maar die zijn niet echt behulpzaam. Het schijnt dat honden door de wet slechts als eigendom worden beschouwd. Net zoiets als tuinmeubilair, werd me gezegd.’ Ik zweeg weer een moment, overmand door verdriet om het verlies van ons trouwe maatje. ‘Onze wet deugt voor geen meter.’


    ‘Het spijt me,’ zei de dierenarts. Hij wist maar al te goed dat honden voor hun eigenaren veel meer dan alleen ‘eigendom’ waren.


    ‘Weet u of er sprake was van een andere hond?’ vroeg ik.


    ‘De politie heeft me niets gezegd over een tweede hond. Misschien moet u ze daarover bellen.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Wat wilt u dat ik met het stoffelijk overschot doe? Ik kan het voor u regelen, tenzij…’ Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘Kan ik haar morgen ophalen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk.’ Hij noemde me zijn adres en ik schreef het op. ‘Het spijt me echt, meneer Halley.’


    ‘Dank u,’ zei ik. ‘En ook dank dat u me hebt gebeld om het me te laten weten.’


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik moet nu verder, ik zie u morgen.’


    ‘Ja, morgen,’ zei ik. ‘O, wacht even. Nog één ding.’


    ‘Ja?’ zei hij.


    Ik was bijna in tranen. ‘Wilt u Mandy nog één keer een aai geven? U begrijpt het wel, voordat ze…’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ze slaapt nu, ze is al onder narcose. Ze zal er niets van voelen of merken.’


    Ik neem aan dat hij dat als troost bedoelde, maar zo voelde het niet.


    Marina en ik omhelsden elkaar, haar lichaam schokte van verdriet. Mandy was de afgelopen zes jaar een gezinslid geweest, vanaf het moment dat we het twee maanden oude dotje roodbruin levensplezier uit het nest meekregen.


    ‘Maar er is nog iets anders,’ zei ik. ‘Rosie moet daar nog ergens rondlopen. We hoeven haar alleen maar te vinden.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Laten we om te beginnen de Staffordshire Police bellen,’ zei ik.


    ‘Staffordshire?’


    ‘Mandy zwierf rond op de M6, ten noorden van Staffordshire.’


    De M6, dacht ik, was de route van ons huis naar Manchester.


    De Staffordshire Police toonde niet veel medeleven met het verlies van onze hond. Integendeel, ze waren kwaad op ons omdat onze hond op de snelweg rondliep, waar ze een ernstig ongeluk had kunnen veroorzaken.


    Ik probeerde hun tevergeefs uit te leggen dat het niet onze schuld was. De informatie dat er nog een tweede hond was, maakte hun humeur er niet beter op. Integendeel.


    ‘Hoe laat wordt het licht morgenochtend?’ vroeg Marina nadat ik had opgehangen.


    ‘Zo rond zessen.’


    ‘Dan vertrekken we hier om vijf uur.’ Het was geen mede­deling, het was een bevel.


    Billy McCusker belde weer om kwart voor twaalf.


    ‘Vuile klootzak,’ zei ik.


    ‘Kom, kom, meneer Halley, niet zo grof.’


    ‘Je bent deze keer te ver gegaan,’ zei ik.


    ‘Ach, jullie Engelsen, jullie doen altijd zo sentimenteel over huisdieren. Waarom doet u gewoon niet wat ik u vraag? Daarna bent u van me af.’


    Moest ik hem geloven?


    ‘Waar zijn mijn honden?’


    Hij negeerde mijn vraag. ‘Hebt u mijn rapportage ontvangen?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi.’ Hij klonk tevreden en zelfverzekerd. ‘U ondertekent hem en stuurt hem naar het hoofd van de security van de bha.’


    ‘En als ik dat niet doe?’


    ‘O, meneer Halley, ik denk dat u het wel zult doen. Uw vrouw heeft zo’n mooi smoeltje. Het zou zonde zijn als daar iets mee zou gebeuren.’


    ‘Vuile klootzak,’ zei ik nog eens.


    ‘Doe wat ik u zeg, meneer Halley.’


    Hij hing op.


    Ik zat op de rand van het bed en vroeg me af hoe ik in deze toestand verzeild was geraakt. En, belangrijker nog, hoe ik er weer uit kon komen.


    Zou het enig verschil maken als ik die stomme rapportage zou ondertekenen? Waarschijnlijk niet. Dus waarom was ik zo vastbesloten om het niet te doen? Trots, denk ik. Maar inspecteur Watkinson had daarover gezegd dat hoogmoed voor de val kwam. Wees pragmatisch, had hij me gezegd.


    Wees pragmatisch, zei ik tegen mezelf. Denk aan de schoonheid van Marina.


    Ik liep naar mijn werkkamer en ondertekende het document.
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    Nadat we bijna vijf uur lang hadden gezocht, probeerde ik Marina tevergeefs te vertellen dat we onze tijd verspilden. Ze had zich voorgenomen dat we net zo lang zouden zoeken tot Rosie was gevonden.


    We waren iets voor vijven in het donker vertrokken, en hadden Saskia onder een deken op de achterbank gelegd. Ik had hoogstens vier uur geslapen, maar ik was klaarwakker en gefocust toen we op de M6 afslag 14 naderden terwijl de zon aan de oostelijke horizon opkwam.


    Waar moesten we beginnen?


    De politie had me gisteravond verteld dat Mandy zo’n achthonderd meter verder op de linkerrijstrook was gevonden, dus het leek me logisch om van daaruit te gaan zoeken. Maar stilstaan op de vluchtstrook was alleen toegestaan voor noodgevallen.


    Ik besloot dat dit een noodgeval was en reed de vluchtstrook op.


    Het vroege vrachtverkeer was al in volle gang; enorme trucks scheurden met hoge snelheid voorbij. Je realiseert je pas hoe hard het verkeer op een snelweg rijdt als je er vlakbij staat, net zoals je de snelheid van een steeplechase pas opmerkt als je pal naast een hindernis staat terwijl de paarden voorbijdenderen.


    Het had zo simpel geklonken toen Marina en ik onderweg onze tactiek hadden bepaald. We zouden om de beurt Rosies naam roepen, waarna ze uit het struikgewas tevoorschijn zou komen.


    Helaas werkte het niet zo.


    De constante herrie van de langsrazende vrachtwagens zorgde ervoor dat we elkaar nauwelijks konden horen roepen, terwijl we toch vlak naast elkaar achter de auto stonden.


    ‘Dit heeft geen zin,’ schreeuwde ik in Marina’s oor. Ze knikte. ‘Laten we van de snelweg af gaan.’


    We stapten weer in de Range Rover en namen afslag 14.


    De M6 liep op deze hoogte dwars door een grondwinnings­gebied. Er lagen een paar oude grindafgravingen in, die nu onder water stonden. En het hele gebied werd doorsneden door de rails van de West Coast Main Line tussen Birmingham en Crewe.


    Het begon me te dagen dat het een hopeloze missie was om op zo’n gigantisch stuk land naar een vermiste hond te zoeken, zelfs als we ervan uitgingen dat ze op dezelfde plek als Mandy was losgelaten.


    Maar Marina was vastbesloten, en dus reed ik heen en weer over oude paden door het grondwinningsgebied tot we wederom op een vastgeklonken rij bouwhekken stuitten. Ik had het schuifdak van de wagen open laten gaan en Marina stond op de passagiersstoel luidkeels ‘Rosie!’ te roepen, terwijl Saskia en ik ons steentje bijdroegen, en door de open zijramen hetzelfde riepen. Maar onze stemmen droegen niet ver. Het constante geraas van het snelwegverkeer was overweldigend en overstemde alle andere geluiden. We zouden het geblaf van een hond in de nabije omgeving niet horen.


    We reden weer onder de snelweg door naar de andere kant, waar men om een van de volgelopen grindafgravingen een landelijk park had gecreëerd.


    Marina en Saskia begonnen weer te roepen, maar er volgde geen enkele reactie, behalve die van mensen uit de buurt die hun eigen honden uitlieten.


    Ik liep naar een man toe en vroeg: ‘Hebt u misschien een loslopende Ierse setter gezien?’


    ‘Nee, sorry,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn golden retriever stevig aan zijn halsband vasthield. ‘Sinds wanneer is hij verdwenen?’


    ‘Sinds gistermiddag,’ zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Rare honden, die Ierse setters. Ze lopen altijd weg. Maar Afghaanse windhonden zijn nog erger. Die zie je nooit meer terug.’


    Goed, dacht ik, dus nooit een Afghaanse windhond nemen.


    ‘Kom,’ zei ik tegen Marina. ‘Laten we ermee ophouden, we verspillen onze tijd.’


    ‘Nog één keer,’ zei ze, bijna smekend. ‘We proberen het nog één keer.’


    We reden voor de zoveelste keer over een karrenspoor. Net toen ik besloten had dat het nu wel welletjes was, vonden we Rosie. Het ene moment zat ik nog te piekeren hoe ik Marina en Sassy moest vertellen dat we het maar moesten opgeven, het volgende moment kwam onze lieve kleine Rosie hevig kwispelend op de auto afgelopen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat we haar honderdtwintig kilometer van huis ophaalden.


    Marina en Saskia huilden tranen met tuiten, en ik moest ook een paar traantjes wegpinken terwijl Rosie geknuffeld werd.


    Het blijven gewoon honden? Ha! Wat een onzin.


    Marina maakte een vreugdedansje naast de auto. Saskia en ik vulden een kom met water, en een volgende met hondenbrokjes. Haar normale voedertijd was vijf uur ’smiddags, ze had sinds gisteren niets gegeten.


    ‘En nu moeten we Mandy vinden,’ kwetterde Sassy enthousiast.


    Marina en ik keken elkaar aan.


    ‘Sassy, lieverd,’ zei Marina, ‘ik ben bang dat Mandy niet meer terugkomt.’ Marina deed haar best om het Saskia zo voorzichtig mogelijk te vertellen, maar onze kleine meid was compleet in de war en verbijsterd.


    ‘Maar waarom, mama?’ riep ze in tranen uit. ‘Waarom heeft iemand haar meegenomen? Waarom komt Mandy niet meer terug? Waarom? Waarom? Waarom?’ Rosie begon haar gezicht te likken, maar zelfs dat kon haar niet troosten.


    Ik vroeg me af of ik geen schuld had aan deze nachtmerrie. Had ik al deze ellende veroorzaakt door niet sneller te doen wat McCusker wilde?


    Ik voelde me beroerd.


    Maar ik had die honden niet ontvoerd. Ik had ze niet naast de snelweg losgelaten. Ik was gelukkig met mijn aandelen en obligaties. McCusker was de ongewenste bezoeker. Ik was niet naar hem op zoek geweest. Hij was onaangekondigd in ons leven verschenen.


    Nee. De schuld lag bij hem, niet bij mij.


    Maar hoe kon ik hem hiervoor laten boeten?


    Het was net iets over twaalven toen we naar de dierenartspraktijk van Philip York reden.


    Marina en ik hadden besproken wat het beste was, en in het bijzonder wat het beste was voor Saskia. Eerst had ik Mandy nog mee willen nemen om haar thuis te begraven, maar daar kwam ik later op terug – ik vroeg me af of het eigenlijk wel zo’n goed idee was. We moesten verder met ons leven en niet in het verleden blijven hangen; misschien zouden we wel een nieuwe puppy nemen. Met een hondengraf in de tuin als voortdurende herinnering schoten we wat dat betrof niet veel op.


    Philip York begreep het volkomen.


    ‘Ik kan het stoffelijk overschot voor u regelen,’ zei hij zachtjes toen we even alleen waren. ‘Geen enkel probleem.’


    ‘Hoe precies?’ vroeg ik. Ik wilde niet dat Mandy als voedsel voor de kraaien op een vuilnisbelt zou eindigen.


    ‘Ze zal gecremeerd worden,’ zei hij. ‘Ik ben aangesloten bij een destructiebedrijf dat de dode dieren ophaalt, ik ben er zeer tevreden over.’


    ‘Goed dan,’ zei ik.


    Geen van ons drieën had Mandy zelfs ook maar gezien.


    De dierenarts onderzocht Rosie kort en verklaarde haar gezond. Toen we vertrokken weigerde hij geld van me aan te nemen. ‘Ik ontvang een jaarlijkse toelage voor het werk dat ik voor de politie doe,’ zei hij. ‘Zij hebben haar hier gebracht, dus daar zal ik het destructiebedrijf van betalen.’


    ‘En voor Rosie dan?’ vroeg ik.


    ‘Ach, ik hoef niets te hebben voor de vaststelling dat uw hond gezond en wel is,’ zei hij glimlachend. We schudden elkaar warm de hand. ‘Ik heb u nog zien rijden vroeger. Zonde van dat ongeluk.’ Hij liet zijn blik even op mijn linkerhand rusten, wat iedereen altijd deed. ‘In mijn jonge jaren was ik een van de dierenartsen op Haydock. Ik houd nog steeds van de races, vooral hinderniswedstrijden, maar ik heb het zo druk met deze praktijk dat ik nauwelijks nog de tijd heb om erheen te gaan.’


    ‘Dat is geen slecht excuus,’ zei ik.


    ‘Dat is waar,’ beaamde hij.


    Terug in Oxfordshire leek Rosie in de war zonder haar oudere zus. Als ze niet in haar mand lag, liep ze door het huis en in de tuin – alsof ze haar zocht. Kon ze maar praten en ons vertellen wat er was gebeurd.


    Marina had mevrouw Squire gebeld om te zeggen dat Saskia vandaag niet meer naar school zou komen. Maar nadat de school uit was nam ze ons bedroefde meisje mee naar de familie Gaucin, zodat ze met Annabel kon spelen. Ik wist niet zeker of ze het nu voor zichzelf of voor Saskia deed. Ook zij was kapot van het verlies van Mandy, en Paula’s gezelschap zou haar misschien wat opvrolijken.


    Een van de nadelen van een vrouw die uit het buitenland kwam was dat haar familieleden over het algemeen niet in de buurt woonden. Het zou goed geweest zijn als Marina had kunnen uithuilen op de schouder van haar moeder, maar meneer en mevrouw Van der Meer woonden in Friesland, een noordelijke provincie van Nederland. Ze kwamen ons redelijk vaak opzoeken, maar ze woonden nu niet bepaald om de hoek als je behoefte had aan troost.


    Nadat Marina en Saskia waren vertrokken, zat ik in mijn werkkamer en staarde naar de ondertekende rapportage, die nog steeds op mijn bureau lag. Zonder veel enthousiasme pakte ik een envelop uit de bureaula en schreef het adres uit: Peter Medicos, Head of Racing Authority, The British Horseracing Authority, 75 High Holborn, London, WCIV 6LS.


    Ik vouwde het papier en deed het in de envelop, maar niet voordat ik er eerst een kopie van had gemaakt. Daarna plakte ik een expreszegel in de rechterbovenhoek.


    Ik bleef ernaar kijken.


    Was het wel goed om dit te doen?


    Nee, luidde het simpele antwoord, dat was het niet. Maar restte me een andere keuze? McCusker had gedreigd om Marina’s gezicht te bewerken, en ik geloofde dat ik die bedreiging maar beter serieus kon nemen. Als ik één ding had geleerd, dan was het dat Billy McCusker er geen enkele moeite mee had om andere mensen te mishandelen en pijn te laten lijden. Hij leek totaal geen geweten te hebben, en dat maakte hem een zeer gevaarlijke tegenstander.


    De brievenbus op het dorpsplein werd om vier uur geleegd.


    Om vijf voor vier verliet ik het huis met de envelop in mijn hand. Ik aarzelde een kort moment voordat ik hem door de gleuf van de helderrode brievenbus duwde.


    Gedane zaken nemen geen keer, dacht ik en ik liep terug naar huis.


    Rosie liep naar me toe en keek me aan met een treurige blik. Waar is Mandy? leek ze te willen zeggen. Ik aaide haar over haar kop, waarna ze terug naar haar mand op de gang sjokte.


    We zouden er allebei aan moeten wennen dat ons leven veranderd was.


    Nadat ik op donderdagochtend in de Racing Post had gekeken welke jockeys er die dag op Wetherby reden, vertrok ik die morgen vroeg naar Lambourn om er een paar op te zoeken die thuis waren gebleven.


    Gisteravond had ik over mijn volgende stappen zitten piekeren.


    Misschien dat ik maar terug moest naar mijn aandelen en obligaties, en het financieren van briljante ondernemers die geen geld hadden. Dan kon Billy McCusker een volgend slachtoffer uitzoeken – maar zou hij me daarna wel met rust laten?


    Wat zou hem ervan weerhouden om ermee door te gaan, nu hij me ertoe gedwongen had zulke onzin te ondertekenen?


    Het leek me geen slecht idee om nog met wat andere jockeys te praten die in de verdachte races hadden gereden.


    Marina was er niet blij mee geweest, maar op het moment was ze nergens blij mee.


    ‘Ik denk dat ik een paar dagen bij mijn ouders langs ga met Sassy,’ had ze tijdens het eten gezegd. ‘Vrijdag begint de paasvakantie. We vertrekken op zaterdagochtend, en dan zijn we woensdagmiddag terug voor Annabels verjaardagsfeestje. Ik wil even weg zijn van hier.’


    Weg van mij? vroeg ik me af.


    ‘Goed idee,’ had ik geantwoord. Ik probeerde positief te klinken.


    ‘Ik zal de vlucht naar Groningen boeken. Papa kan ons daar ophalen.’


    Mijn eerste bezoek betrof Robert Price. Hij zat in de top tien van de steeplechasejockeys, en dat was al minstens acht jaar zo.


    Volgens de Directory of the Turf woonde hij in een boerderij op Hungerford Road, iets buiten Lambourn.


    ‘Hallo?’ zei een vrouw van in de twintig die de deur opendeed. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Ik ben op zoek naar Robert Price,’ zei ik. ‘Ik dacht dat dit zijn adres was.’


    ‘Dat is het ook,’ zei ze. ‘Ik ben zijn vriendin.’


    ‘Sid Halley,’ zei ik, en ik stak mijn rechterhand uit. ‘Ik ben vroeger ook jockey geweest.’


    ‘Ik weet precies wie u bent,’ zei ze, terwijl haar blik over mijn linkerarm gleed. ‘Ik ben Judy. Judy Hammond.’ Ze schudde mijn hand. ‘U hebt vroeger voor mijn vader gereden.’


    ‘Brian Hammond?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘U kwam wel eens naar pa’s trainingsveld om de paarden in te rijden. Het was altijd een bijzondere gebeurtenis als er zo’n kampioen op bezoek kwam.’


    ‘Echt waar?’ zei ik.


    ‘Nee, echt. Ik heb zelfs een keer van school gespijbeld om u te zien rijden. Het was pure magie.’ Ze bloosde.


    Ik was er ook verlegen mee, maar tegelijkertijd voelde ik me gevleid. Het was al zo lang geleden dat ik als jockey pure magie kon bewerkstelligen, dat het fijn was dat iemand zich het wist te herinneren – toen ik nog twee handen had, met een compleet stel vingers die de teugels voelden.


    ‘Is Robert thuis?’ vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.


    ‘Hij is bij pa de novices aan het trainen, maar hij zal zo wel thuiskomen. Als u wilt kunt u binnenkomen en even op hem wachten?’


    ‘Graag,’ zei ik, en ik betrad de cottageboerderij. ‘Rijdt hij vaak voor je vader?’


    ‘De hele tijd. Bob is al jaren de vaste staljockey.’


    Ik vroeg me af hoe het eraan toeging bij de familie Hammond. Zover ik wist, was een staljockey die samenwoonde met de veel jongere dochter van de trainer een doorn in het oog van de moeder des huizes. Het was zoiets als naar bed gaan met het personeel.


    ‘Hebt u trek in koffie?’ vroeg Judy over haar schouder. ‘Ik was het net aan het zetten.’


    ‘Heerlijk,’ zei ik, terwijl ik achter haar aan de keuken in liep. ‘Jullie hebben een leuk huis.’


    ‘We werken er hard aan,’ zei ze glimlachend. ‘We wonen er nu twee jaar.’ Ze schonk kokend water in twee mokken. ‘Melk?’


    ‘Ja, graag. Geen suiker.’


    Ze reikte me de dampende mok aan. We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel.


    Toen ik er net spijt van begon te krijgen dat ik niet iemand anders had bezocht om later terug te komen, hoorde ik dat de voordeur openging.


    ‘Hé schatje,’ klonk een stem vanuit de gang, ‘wiens auto staat…’ Hij vergat zijn zin af te maken toen hij me in de keuken zag zitten. ‘Sid Halley. Krijg nou wat. Goed om je te zien, Sid. Dat moet eeuwen geleden zijn.’ Zijn lichaamstaal leek echter minder hartelijk dan zijn woorden.


    ‘Hallo Robert,’ zei ik, en ik keek hem recht in de ogen. Hij sloeg snel zijn ogen neer. Te snel, vond ik.


    ‘En wat brengt je naar ons nederige stulpje?’ vroeg hij lachend, en ging aan de tafel zitten. Hij probeerde luchtig te klinken, maar ik wist wel beter. Er was iets wat hem dwarszat, en mijn aanwezigheid was olie op het vuur.


    ‘Is Maine Visit een van de paarden van Judy’s vader?’ vroeg ik. Robert zei niets. ‘En Tender Whisper, en Lobsterspot?’ Het waren de drie paarden die hij in de verdachte races had bereden.


    Maine Visit was op Newbury tweede geworden in een hindernisrace met handicaps. Het was tijdens het Hennessy Gold Cup-evenement, en volgens mij had hij veel dichter bij de winnaar kunnen eindigen dan de zeven lengtes van de officiële uitslag.


    ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. Er viel nu niets meer te lachen. ‘Alle drie.’


    ‘Ken je misschien een Ier die Billy McCusker heet?’


    Hij trok wit weg, alsof hij een geest zag.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ riep Judy uit, die duidelijk van zijn reactie was geschrokken. ‘Bob, gaat het wel, schat?’ Ze stond op en schonk een glas water voor hem in. ‘Hier, drink dit op.’


    Hij nam een paar slokken, en er verscheen weer wat kleur in zijn gezicht.


    ‘Het gaat prima,’ zei hij, maar zo klonk het niet. ‘Met mij gaat het prima.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Judy op hoge toon. ‘En wie is Billy McCusker in godsnaam?’


    Ik dacht even dat Robert nu zou flauwvallen, maar hij nam nog een slok water en leek zich te vermannen.


    ‘Iemand die Robert en ik allebei kennen,’ zei ik. ‘Is het niet, Bob?’


    Hij zat met het hoofd in zijn handen, zijn ellebogen op de tafel steunend. Maar ik zag dat hij licht knikte.


    ‘Ik denk dat u maar beter kunt vertrekken,’ zei Judy. Alle schoolmeisjesverering was op slag verdwenen. Ze stond naast me met haar handen op haar heupen.


    ‘Oké.’ Ik stond op en liep de gang in. ‘Maar zeg Robert dat hij me belt. We zouden wel eens aan dezelfde kant kunnen staan.’


    ‘En welke kant is dat?’


    ‘Die van de goede engelen,’ zei ik.


    Ik hoopte alleen maar dat ik me binnenkort niet bij hen hoefde te scharen.
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    Het lukte me om nog één andere jockey van de lijst te ontmoeten voordat ik Saskia van school moest halen.


    Ik trof David Potter aan bij zijn huis in Upper Lambourn toen hij net wilde vertrekken om te gaan golfen. Ik parkeerde mijn Range Rover achter zijn Jaguar op de oprit.


    David was al twintig jaar een jockey zonder een vaste stal, die dan weer hier, dan weer daar reed. Maar hij was goed en had veel overwinningen geboekt. Toch was hij op de een of andere manier nooit echt doorgebroken. We hadden vaak genoeg tegen elkaar gereden toen hij nog een frisse jongeling was, maar we waren nooit bevriend geraakt. Volgens de gegevens op de Racing Post-website reed hij steeds minder frequent, soms slechts twee of drie keer per week. Het leek me niet genoeg om een riant leven te hebben, maar het was kennelijk wel genoeg voor het bezit van een Jaguar.


    ‘Jezus, Sid,’ riep hij me toe terwijl hij net het huis uit kwam met een golftas over zijn schouder. ‘Kun je die rotauto van je niet ergens anders neerzetten? Ik kom nog te laat voor mijn partijtje golf.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘maar eerst wilde ik je nog een paar vragen stellen.’


    ‘Wat voor vragen?’


    ‘Ken je soms een man die Billy McCusker heet?’


    ‘Nooit van gehoord,’ antwoordde David zelfverzekerd terwijl hij zijn golfclubs in de achterbak van zijn auto legde.


    ‘Hij is Iers,’ zei ik, ‘uit West-Belfast.’ Dat deed een belletje bij hem rinkelen. Opeens had ik Davids volledige aandacht. ‘En hij is zeer bedreven in bedreigingen en geweld.’


    David bleef me een paar seconden aankijken, alsof hij overwoog wat hij zou doen.


    ‘Je kunt maar beter even binnenkomen,’ zei hij.


    Er kwam niets van Davids partijtje golf terecht.


    In zijn geval was zijn oudere moeder – een weduwe – het pressiemiddel geweest. Eerst waren er de bedreigingen, daarna werden midden in de nacht al haar ruiten op de begane grond ingegooid. De arme vrouw was er zo getraumatiseerd van dat ze een week in een psychiatrische inrichting moest doorbrengen.


    ‘Wat kon ik doen?’ zei David. ‘Het ging maar om één race, en ik ging er trouwens toch niet van uit dat ik hem zou winnen. Maar toen kwam er een tweede race, en daarna nog een derde en een vierde. Nu leef ik in voortdurende angst dat de telefoon gaat rinkelen.’


    ‘Vier races?’ zei ik. ‘Ik heb er hier maar drie staan.’


    We zaten in zijn keuken mijn aantekeningen te bekijken, terwijl zijn vrouw Joyce de keuken aan het poetsen was en voortdurend om ons heen drentelde.


    De vierde race had niet op Sir Richard Stewarts lijst gestaan. Het betrof een hindernisrace over drieënhalve mijl op Sandown in januari.


    ‘Het was een vreemde toestand,’ zei David. ‘Geen van de jockeys leek te willen winnen. Ik kan me nog herinneren dat we de laatste bocht namen en op weg waren naar de een-na-laatste hindernis. Jimmy Guernsey lag aan kop, en hij bleef maar om zich heen kijken of er iemand aan kwam. Het was nogal grappig eigenlijk.’


    ‘En wat gebeurde er?’


    ‘Jimmy won de race. Toen hij zag dat niemand hem wilde inhalen, nam hij het initiatief en reed een sterke finish. Hij won met tien lengten, misschien nog wel meer.’


    ‘Kunnen we het op internet bekijken?’ vroeg ik.


    David haalde er een laptop bij; we zochten de Racing Post-website op en bekeken het officiële resultaat.


    Er waren twaalf paarden geweest en Jimmy Guernsey had inderdaad gewonnen en het verschil bedroeg vijftien lengten. Het paard waarop hij reed heette La Champagne en zijn quotering was vijf tegen één.


    ‘Dat verschil was geflatteerd,’ zei David. ‘Geloof me, niemand deed een poging.’


    Ik geloofde hem.


    Volgens de website bedroeg de Tote-winstuitkering voor La Champagne tien pond en twintig pence, wat overeenkwam met een quotering van negen tegen één. Geen wonder dat de race niet op Sir Richards lijst stond. Hij had naar races gekeken waar de Tote-uitkering onder de startuitkering lag en niet erboven.


    Ik keek naar de details van de race. Drie van de twaalf paarden hadden de eindstreep niet gehaald. Eén ervan was bij de laatste hindernis in het tweede circuit gevallen en had de andere twee meegesleurd. Het was absoluut de slechtste manier om een race te verliezen: een hindernis nemen en vervolgens over een paard struikelen dat al op de grond lag. Het gebeurde altijd onverwachts, je kon het niet zien aankomen. Ik wist er alles van.


    ‘Misschien dat de afgesproken winnaar bij die drie zat,’ zei David. ‘Toen Jimmy zag dat dit paard niet langer in de race was, besloot hij voor de winst te gaan.’


    ‘Maar wacht eens even,’ zei ik, ‘dat zou betekenen dat Jimmy van tevoren wist wie er zou winnen.’


    ‘Dat zou goed kunnen,’ zei David langzaam, alsof hij besefte wat dit zou impliceren. ‘Er was me in ieder geval gezegd dat ik de race niet mocht winnen.’


    ‘Wie heeft je dat gezegd?’


    ‘Die Ier. Hij belde me op de avond voor de race.’


    Hij duwde zijn stoel luidruchtig naar achteren op de plavuizen van de keukenvloer, en leunde achterover met zijn handen achter zijn hoofd.


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Stap je ermee naar de security van de bha?’


    ‘Zou ik dat moeten doen?’


    ‘Ik zal alles ontkennen,’ zei hij.


    ‘Waarom vertel je het me dan?’


    ‘Ik weet niet.’ Hij ging weer rechtop zitten. ‘Misschien dat je me ermee overviel.’


    ‘Dus ik hoef er niet op te rekenen dat ik een ondertekende verklaring van je krijg?’


    ‘Vergeet het maar,’ zei hij met een lachje.


    ‘Maar wil je dan niet van deze man verlost zijn?’


    ‘Natuurlijk zou ik dat wel willen,’ antwoordde David, ‘maar niet ten koste van mijn jockeyvergunning, die ik zeker zal kwijtraken als ik toegeef dat ik vier races heb vervalst – verzachtende omstandigheden of niet. Je weet hoe ze zijn bij de bha: een schorsing van twee jaar, op z’n minst. En denk maar niet dat ze het vergeten of het je zullen vergeven.’


    Hij had gelijk. We wisten allebei dat het zo was.


    ‘Ik moet verder, Sid. Met enig geluk kan ik nog een paar seizoenen mee. Als ik met racen ben gestopt, wil ik trainer worden, en daar heb ik ook een vergunning voor nodig. Ik ben niet van plan om alles weg te gooien.’


    Dan had je geen races moeten vervalsen, dacht ik. Maar hij was niet de enige die onder bedreiging van Billy McCusker dingen had gedaan die hij eigenlijk niet wilde doen. Ik maakte inmiddels ook deel uit van deze club.


    Marina en Saskia vertrokken die zaterdagochtend vroeg met een taxi naar Birmingham Airport.


    ‘Maar ik breng jullie wel,’ had ik gezegd toen Marina het me vertelde.


    ‘Laat nu maar, Sid. Sassy is nog steeds erg van streek over Mandy. Het is beter als we rustig in een taxi vertrekken.’


    Beter voor wie?


    Toen ze weg waren, dwaalde ik door het huis. Ik voelde me ellendig en miste ze nu al. Ik wist dat Marina het mij verweet dat de honden waren meegenomen. Ze had het niet precies zo gezegd, maar ik wist het. Ze had het idee dat er niets gebeurd zou zijn als ik direct op de eisen van McCusker was ingegaan, en dat Mandy dan nog geleefd zou hebben.


    Daar kon ze gelijk in hebben. Maar dat maakte het toch niet míjn fout?


    Ik belde de admiraal.


    ‘Vind je het leuk om een gast te ontvangen, zodat we samen naar de races kunnen kijken?’ vroeg ik hem.


    ‘Eentje maar?’


    ‘Ja. Ik ben alleen thuis vandaag. Ik heb wat afleiding nodig.’


    ‘Kom dan ook lunchen,’ zei hij.


    ‘Ik wil je niet tot last zijn.’


    ‘Dat ben je niet. Mevrouw Cross weet wel iets lekkers voor ons te maken, dat weet ik zeker.’


    Mevrouw Cross was al een eeuwigheid Charles’ huishoudster. In elk geval zolang ik hem kende. Het was alweer bijna dertig jaar geleden dat zijn dochter Jenny als een blok voor een jonge en veelbelovende jockey viel – en dat was ik dus.


    ‘O, dat zou heerlijk zijn,’ zei ik. ‘Dan zie ik je om één uur.’


    De rest van de ochtend bracht ik door met het bijwerken van mijn administratie: het betalen van rekeningen en het beantwoorden van e-mails.


    Om elf uur lag er een brief van Queen Mary’s Hospital op de deurmat. Ik legde hem ongeopend op mijn bureau en bleef er een tijd naar zitten kijken. De resultaten van de tests zouden erin staan.


    Wat wilde ik graag horen?


    Moest ik blij of teleurgesteld zijn als ze mij een geschikte, dan wel ongeschikte kandidaat voor een transplantatie vonden?


    Kom op, zei ik tegen mezelf, wees niet zo’n lafaard. Maak die stomme brief open.


    Ik sneed de envelop open en haalde er een vel papier uit. Het was een brief van Handige Harry.


    


    Beste meneer Halley,


    


    Het was me een genoegen u dinsdag ontmoet te hebben.


    Mijn team en ik hebben de resultaten van uw medische tests bekeken, en de psychologische vragenlijst uitgebreid geëvalueerd.


    Ik ben zeer verheugd u mee te mogen delen dat we u als een excellente kandidaat beschouwen voor een volledige pols- en handtransplantatie.


    Ik hoop dan ook dat u zo snel mogelijk een volgende afspraak zou willen maken, zodat ik de noodzakelijke preoperatieve zaken met u kan regelen.


    


    Met vriendelijke groeten,


    


    Harold Bryant, frcs,


    Hoofd van het Transplantatieteam


    Wauw, dacht ik. Het gaat dus echt gebeuren, en nog snel ook.


    ‘Waar is Marina?’ vroeg Charles tijdens de lunch.


    ‘Naar haar moeder,’ antwoordde ik plompverloren. ‘En ze heeft Saskia meegenomen.’


    Charles keek op van zijn gerookte zalm. ‘Definitief?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hoop ik tenminste niet.’


    ‘Problemen?’ vroeg Charles. Hij was nooit iemand geweest die er doekjes om wond.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    ‘Heeft het iets met Sir Richard Stewart te maken?’


    Ik knikte. ‘De dwaas. Waarom heeft hij zijn verdenkingen niet voor zich gehouden?’ Dat was een goed punt, dacht ik. Hoe wist Billy McCusker eigenlijk dat Sir Richard zijn verdenkingen had? Was het via iemand op zijn club geweest? Dat leek me onwaarschijnlijk. Maar hoe dan?


    ‘Dus je gelooft hem nu wel?’ vroeg Charles, ietwat zelfvoldaan.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Absoluut.’


    Ik vertelde Charles alles – de telefoontjes, de bedreigingen, hoe Saskia door vreemden van school werd gehaald, ons uitstapje naar Newbury omdat ik Jimmy Guernsey en Angus Drummond wilde spreken, hoe de honden verdwenen bleken te zijn, de dood van Mandy, mijn pogingen om in Lambourn met andere jockeys te praten, kortom: het hele verhaal.


    ‘Dat zijn aardig wat problemen, inderdaad,’ zei hij. ‘En wat zegt de politie?’


    ‘Ze onderzoeken Sassy’s ontvoering van school, maar ik geloof niet dat het hoge prioriteit heeft. Die McCusker wist precies wat hij deed toen hij haar weer thuisbracht – nog voordat we wisten dat ze was meegenomen… Volgens mij denkt de politie dat ze van vrienden een lift naar huis heeft gekregen, om ons een plezier te doen. Iemand die nu te bang is om het te zeggen.’


    ‘En dat met de honden?’ vroeg Charles.


    ‘Ha,’ zei ik. ‘Laat me niet lachen. Dat interesseert ze net zo weinig als de diefstal van een fiets. Eigenlijk zelfs nog minder. Ze hebben me het zelf gezegd.’


    ‘Maar dat is belachelijk.’ De admiraal nam het in zijn woede voor me op.


    ‘In de ogen van de politie zijn honden niet meer dan een bezit.’


    ‘Wat een onzin,’ zei hij.


    We aten in stilte verder van de gerookte zalm.


    ‘En wat wil je aan die McCusker gaan doen?’ vroeg Charles, die een slok van een excellente chablis nam.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik neem zijn bedreigingen serieus. Ik heb gedaan wat hij wilde. Misschien dat hij er nu mee ophoudt en me verder met rust laat.’


    ‘En jij accepteert dat en laat hem ermee wegkomen?’


    ‘Heb jij andere suggesties dan?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk heb ik eraan gedacht hoe ik hem kan pakken, maar ik kan Marina’s schoonheid of Saskia’s leven toch niet op het spel zetten omdat ik de dood van een hond wil wreken?’


    ‘En waarom ben je dan met Robert Price en David Potter gaan praten, terwijl je zijn rapportage al ondertekend en wel op de post had gedaan?’


    Dat was een goede vraag.


    ‘Misschien omdat ik een onverzadigbare honger naar de waarheid heb.’


    *


    We keken op tv naar races op de overdekte baan van Kempton Park en op Meydan Racecourse in Dubai, maar we waren er niet enthousiast over.


    ‘Vlakkebaanraces interesseren me minder dan hinderniswedstrijden,’ zei Charles. ‘Ik denk dat het is omdat de paarden slechts twee jaar aan de top staan. Je krijgt de tijd niet om ze zo goed te leren kennen als paarden die steeples of hurdles rennen.’


    Ik zag Peter Medicos, het hoofd van de bha-security, in zijn kenmerkende tweedkostuum en met de versleten gleufhoed op zijn hoofd. Hij stond in de paradering van Kempton Park naar de paarden te kijken. Ik vroeg me af wat hij van mijn magere rapportage vond, hij moest hem donderdag hebben ontvangen.


    Het was jaren geleden dat ik de bha rapportages voorlegde. Ze kwamen met een begeleidende brief en bevatten beredeneerde argumenten, gedetailleerde analyses en doordachte conclusies. Daarnaast schreef ik altijd een uitgebreid verslag van mijn onderzoek; waar ik geweest was en wie ik had gesproken, en het bevatte belangrijke interviewfragmenten en ander bewijsmateriaal waarop ik mijn conclusies had gebaseerd.


    Dus mijn recente bijdrage moest hem hebben verrast. Eigenlijk wilde ik dat hij wist dat het nep was. Misschien dat ik het hem maar moest zeggen.


    ‘En wanneer komen Marina en Saskia terug?’ vroeg Charles.


    ‘Woensdag,’ antwoordde ik. ‘Ze landen om twaalf uur. Daarna gaat Saskia meteen door naar een verjaardagspartijtje van een klasgenootje.’


    ‘En hoe wilde je de komende vier dagen doorbrengen?’


    ‘Dat klinkt alsof ik niet voor mezelf kan zorgen.’


    ‘Je zou hier kunnen logeren,’ zei Charles. ‘Het zal me goeddoen om wat gezelschap te hebben.’ Hij klonk tamelijk moedeloos.


    ‘Charles, ben je soms eenzaam?’


    ‘Zo voel ik me wel eens, ja. Nu Jill en Jenny in het buitenland wonen, en jij en Marina het zo druk hebben… Ach, ik weet het niet. Ik heb zoveel vrienden die het loodje leggen, dat mijn agenda vol begrafenissen staat. Binnenkort zal ik wel aan de beurt zijn.’


    ‘Onzin,’ zei ik. ‘Jij gaat nog jaren mee.’


    ‘Denk je dat? Ik weet niet zeker of ik daar wel zin in heb.’ Hij zuchtte. ‘Ik vond het altijd heerlijk om naar Londen af te reizen en een paar dagen op de club te zijn. Je weet wel, om te lunchen en te dineren met mijn maten, om eindeloos te ouwehoeren en de wereldproblemen op te lossen met een goed glas port erbij – dat soort dingen. Het was er net als vroeger in de officiersmess. Maar de laatste keer dat ik er was herkende ik slechts een paar gezichten. Zelfs Jack, de oude barkeeper, is met pensioen. Onze club zit nu vol met van die jonge City-types die mobiel bellen in de eetzaal.’ De walging klonk in zijn stem door. ‘Nu Richard Stewart er ook niet meer is, denk ik niet dat ik er nog heen zal gaan.’


    ‘Ik wist niet dat je Sir Richard zo goed kende,’ zei ik.


    ‘Dat was aanvankelijk ook niet zo. Ik zag hem alleen maar op de club, maar door de jaren heen werden we vrienden. Ik zal hem missen.’ Hij zuchtte nog eens.


    ‘Kom op, Charles,’ zei ik. ‘Het was de bedoeling dat je me wat zou opvrolijken, weet je nog?’


    ‘Dat is waar. Laten we nog een fles wijn opentrekken,’ zei hij grijnzend. ‘Dat is wat we nodig hebben.’ En hij liep naar de keuken om een nieuwe fles chablis uit de koelkast te halen.


    We keken naar de Worldcuprace, die live vanuit Dubai werd uitgezonden. De winnaar was een in Amerika gefokte jonge hengst, die het eigendom was van een Ierse miljonair en bereden werd door een Franse jockey. Het werd als een groot Brits succes beschouwd, omdat hij in Newmarket was getraind door een Italiaanse immigrant. Ziehier het internationale karakter van de volbloedpaardenraces.


    ‘Wat zou je ervan vinden als ik een nieuwe hand kreeg?’ vroeg ik aan Charles.


    ‘Hoezo? Doet hij het dan niet meer?’ Hij wierp een blik op mijn prothese.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik bedoel een echte nieuwe hand. Een die kan voelen. Een transplantatie.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Een chirurg heeft me een volledige pols- en handtransplantatie aangeboden. Een medisch kunststukje dat in Amerika al met succes is verricht.’


    ‘Maar waar komt die hand dan vandaan?’


    ‘Van een donor. Zoals bij elke transplantatie moet er natuurlijk een donor zijn.’


    ‘Je bedoelt van een dood persoon?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik lachend. ‘Ze zullen niet iemand zijn hand eraf hakken omdat ik hem toevallig nodig heb.’


    Charles keek bedenkelijk. ‘Ik weet niet of ik dat wel zo’n prettig idee vind.’


    ‘Waar denk je dat bij een harttransplantatie een hart vandaan komt, of een nier?’


    ‘Ja, maar die komen van… binnen. Niemand die een hart ziet zal zeggen: “O, maar dat lijkt Freds oude hart wel.” Maar met een hand ligt dat anders. Je zult zelfs de vingerafdruk van een ander hebben.’


    ‘Dat had je nou niet moeten zeggen.’


    ‘Ben je serieus van plan om het te laten doen?’


    ‘Charles,’ zei ik resoluut, ‘heb je enig idee hoe het is om maar één hand te hebben? Het dichtknopen van een overhemd is een moeizaam gevecht. Ik kan niet de krant openvouwen of een schoenveter strikken of alle andere miljoenen handelingen waarbij je twee handen nodig hebt, zoals een stukje toiletpapier van de rol afscheuren. En is het je misschien opgevallen dat mevrouw Cross het eten op mijn bord in hapklare brokken heeft gesneden omdat ik niet tegelijkertijd mijn mes en vork kan gebruiken? Ik kan niet eens klappen.’


    ‘En zou een handtransplantatie ervoor kunnen zorgen dat je dat allemaal wel kunt doen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou dan allemaal kunnen.’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘misschien dat je het dan maar moet doen.’


    Ja, dacht ik, misschien maar wel.
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    Op zondag ging ik naar de races op Uttoxeter, en de admiraal vergezelde me.


    Ik was gisteravond niet bij hem blijven logeren, zoals hij wilde, want ik moest naar huis om Rosie eten te geven.


    ‘Je kunt haar altijd meenemen,’ had Charles gezegd. ‘Het is alweer een tijdje geleden dat er een hond in dit huis was.’


    ‘Een hond zou wel kunnen helpen tegen je eenzaamheid,’ antwoordde ik, maar hij had zijn hoofd geschud.


    ‘Ik ben te oud om lange wandelingen te maken, en dat is wat een hond nodig heeft.’


    Daar had hij gelijk in.


    Nadat ik uit Aynsford was teruggekomen, ging ik in het laatste daglicht een eind lopen met Rosie in de velden achter ons huis.


    Hoewel het pas een paar dagen geleden was gebeurd, leek ze redelijk goed te wennen aan de afwezigheid van Mandy – al liep ze nu in huis wel wat vaker achter me aan, terwijl ze vroeger altijd liever in haar mand bleef liggen.


    Ze had vrolijk rondgesprongen door de velden wintertarwe, die door het mooie weer van de laatste tijd zo hoog waren gegroeid dat ze er bijna in verdween. Glimlachend keek ik toe hoe ze voortdurend omkeek of ik er nog wel was, waarbij alleen haar kop boven de halmen uitstak.


    Mijn gedachten waren echter bij de grote vraag die me de afgelopen week had beziggehouden: moest ik proberen iets tegen Billy McCusker te ondernemen?


    Het morele antwoord was ja. Maar tegen welke prijs?


    Ik had veel klappen opgelopen in mijn leven; de meeste als gevolg van een valpartij tijdens het racen, maar ze waren ook vaak door mijn medemens toegebracht.


    Steeplechasejockeys lopen vaak verwondingen op. Het hoort bij het racen. Het ligt heel simpel: je moet geen steeplechase­jockey worden als je er niet tegen kunt. Maar ik ben ook nog eens afgetuigd, beschoten, neergestoken en bijna levend gevild.


    Je zou kunnen zeggen dat ik een idioot was, maar al deze verwondingen waren het waard. Ik streed voor een goede zaak, en ik had ook niet kunnen voorzien dat ik beschoten of neergestoken zou worden. Maar nu lag het anders: Billy McCusker had me zelf gezegd wat de consequenties zouden zijn.


    Geen enkele jockey verwacht dat hij in een race ten val zal komen; dat hij met een vaart van bijna vijftig kilometer per uur vanaf twee meter hoogte tegen de grasmat wordt gesmeten. Hij zal altijd verwondingen oplopen, en soms ook ernstige, zoals botbreuken of ontwrichte schouders. En toch blijft hij racen, dag na dag, terwijl hij weet dat de gemiddelde kans op een valpartij één op de twaalf tot veertien ritten is.


    Hij zal nooit zeker kunnen weten hoe een race eindigt. Maar iedere jockey gaat ervan uit dat hij veilig de eindstreep zal halen, ook al wijzen de statistieken anders uit.


    De strijd aangaan met Billy McCusker was als weten dat je paard gegarandeerd bij de eerste hindernis een verschrikkelijke, bottenbrekende val zou maken.


    En wilde ik dat eigenlijk wel?


    Het was die zondag razend druk op de renbaan van Uttoxeter. Het lokale publiek was versterkt met toeschouwers uit de steden Stoke, Derby en Lichfield die voor een zonnig dagje bij de paardenraces waren gekomen.


    ‘Is er nog een bijzondere reden dat we hier zijn?’ vroeg Charles toen we van de auto naar de ingang liepen.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Ik vroeg me af of je niet van plan was om nog enkele jockeys te spreken.’


    ‘Misschien,’ zei ik.


    Charles glimlachte. ‘Jij zal ook nooit veranderen, Sid. Niet vanbinnen. Eens een detective, altijd een detective. Je kunt wel zeggen dat je het niet tegen deze man gaat opnemen, maar ik weet wel beter.’


    Had hij gelijk?


    ‘Ik zou Angus Drummond nog wel een keer willen spreken,’ zei ik. ‘Hij heeft drie races vanmiddag, en zo hoef ik niet helemaal naar zijn huis in Tiverton te rijden om hem te zien.’


    En er was nog iets wat van invloed was op mijn voornemen Angus te spreken: Jimmy Guernsey reed vanmiddag vier ritten op Fontwell Park, en dat lag zo’n kleine tweehonderd kilometer hiervandaan.


    Het was een doordachte zet, die echter niet geheel ongevaarlijk was.


    Ik was er tamelijk zeker van dat Jimmy Guernsey in het McCuskerkamp zat; hij wist immers welk paard op Sandown had moeten winnen in de vierde race die David Potter had beschreven. Misschien was Angus, net als David, eerder een slachtoffer dan een schurk.


    Als ik ernaast zat, dan zou hij zeker aan McCusker melden dat ik nog steeds vragen stelde, met alle consequenties van dien. Maar als ik gelijk had, dan had ik er een potentiële bondgenoot bij.


    Als ik nu eens een aantal jockeys kon overhalen om tegen McCusker en Guernsey te getuigen? De twee zouden levenslang van de renbanen verbannen worden. Maar ik moest wel genoeg jockeys hebben, en ik zou met de bha kunnen regelen dat ze in ruil voor hun getuigenis vrijwaring van strafvervolging of andere sancties zouden krijgen.


    Maar het zou niet makkelijk worden. Dat had David Potter me al duidelijk gemaakt. Hij was zelfs nog banger voor McCusker geweest dan voor de security van de bha, en voor hen was hij al doodsbang.


    Precies op het moment dat Charles en ik door de toegangspoort de renbaan betraden, deed Peter Medicos dat ook.


    ‘Hallo, Sid,’ zei hij.


    ‘Hallo, Peter,’ antwoordde ik. ‘Ken je mijn schoonvader?’


    ‘Admiraal,’ zei Peter, en bij wijze van groet tilde hij lichtjes zijn gleufhoed op. ‘Alles goed in Aynsford?’


    ‘Zeker, dank u,’ zei Charles.


    Er waren niet veel vaste bezoekers van Britse renbanen die Peter Medicos niet kende. Er werd gezegd dat hij een feilloos geheugen had voor gezichten, en waarschijnlijk voor nog wel meer.


    ‘Ik wist niet dat je ook op zondagen werkte,’ zei ik. ‘Iemand op het spoor?’


    ‘Ik werk zeven dagen per week, Sid,’ zei Peter glimlachend. ‘Eerlijk duurt het langst. Gisteren was ik nog op Kempton, en ik ben altijd op zoek naar overtredingen en zaken die het daglicht niet kunnen verdragen. Maar ik heb hier ook een cottage in de buurt, dus ik heb een zwak voor Uttoxeter.’


    ‘Zijn er nog ontwikkelingen in verband met de dood van Sir Richard Stewart?’ vroeg ik.


    ‘De politie is ervan overtuigd dat het zelfmoord was.’


    Ik merkte dat Charles op het punt stond een tegenwerping te maken, dus ik keek hem aan en maakte een miniem hoofdgebaar. Hij begreep het direct. Ik had het idee dat Peter Medicos al te veel over ons wist, en ik kon geen reden bedenken waarom hij zou moeten weten dat Sir Richard meer dan twintig jaar een vriend van mijn schoonvader was geweest.


    ‘En bedankt voor die rapportage over die bizarre verdenkingen van hem. Het bevestigde wat ik al dacht. Niet dat ik erom had gevraagd, dus denk nu niet dat je ons een factuur kunt sturen.’


    ‘Nee hoor, dat zal ik niet doen,’ zei ik.


    Eigenlijk wilde ik hem heel graag vertellen de rapportage te negeren, dat er alleen maar leugens in stonden en dat Sir Richard gelijk had gehad. Maar als ik dat deed dan zouden er talloze vragen volgen die ik liever niet wilde beantwoorden.


    Nog niet, tenminste.


    Een ontmoeting met Angus Drummond was nog moeilijker dan ik had verwacht, want hij deed zijn uiterste best om me te ontwijken en bleef het grootste gedeelte van de middag in de kleedkamer zitten. Als hij een race moest rijden, sprintte hij de weegkamer uit naar de paddock zonder me een kans te geven hem aan te klampen.


    Ik zag in dat dit niet ging werken. Aan het eind van de dag zou hij ongetwijfeld naar zijn auto rennen en gevlogen zijn. Hij was een wedstrijdfitte jockey van eenendertig, terwijl ik de zevenenveertig naderde en er de laatste jaren niet slanker op was geworden. Een sprint naar de auto’s in Le Mans-stijl zou hij met gemak winnen.


    Dus besloot ik vals te spelen.


    Zijn laatste rit van die dag was de zesde race, de een-na-laatste op het schema. En natuurlijk sprintte hij de weegkamer uit naar de paddock, om na de race weer net zo hard terug te rennen.


    Ik postte bij de deur en wachtte tot hij zich had omgekleed.


    Hij wist dat ik er was toen hij tevoorschijn kwam en haastte zich naar de uitgang zonder me aan te kijken. Het was verspilde moeite, maar dat kon hij niet weten. Hij ging nergens heen, in elk geval niet in zijn auto.


    Ik volgde hem naar het parkeerterrein, waar ik hem vloekend naast zijn bmw zag staan.


    ‘Die band is niet lek,’ zei ik, ‘alleen maar leeggelopen.’


    ‘Heb jij dat gedaan?’ riep hij me toe, terwijl hij naar zijn platte voorband wees.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik heb een pomp, die band is zo weer hard.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden? Wat voor idioot laat andermans banden leeglopen?’


    ‘En wat voor idioot,’ reageerde ik, ‘vervalst races?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij, maar zijn lichaamstaal vertelde me iets anders. Hij was bang.


    ‘Nou, Angus,’ zei ik. ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


    ‘Jimmy zegt dat ik niet met je moet praten. Hij zegt dat er ellende van komt.’


    ‘Dan is Jimmy een idioot. Ik ben misschien wel de enige vriend die je hebt.’


    Hij reageerde verrast. ‘Vriend?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Een vriend. En je hoeft me alleen maar te vertellen waarom dat zo is.’


    Hij keek om zich heen, alsof hij een ontsnappingsroute zocht. ‘Je begrijpt het toch niet,’ zei hij.


    ‘Probeer het gewoon,’ zei ik. ‘Ik ben ook bedreigd, moet je weten.’


    Angus Drummond keek me nog eens aan. ‘Hij zei dat hij de boerderij van mijn ouders zou platbranden.’


    ‘De Ier?’


    Hij keek me nu totaal verrast aan, maar toen knikte hij. ‘Hij heeft onze hooischuur in de hens gestoken, en zei dat de boerderij daarna aan de beurt was als ik niet meedeed. Wat kon ik anders doen?’


    De laatste race was voorbij en het publiek stroomde het parkeerterrein op. Iedereen wilde de drukte voor zijn, en zo zaten ze er allemaal middenin.


    ‘Ik zal de pomp halen,’ zei ik. ‘Wacht hier.’


    Hij knikte berustend.


    Ik liep naar de Range Rover, opende de kofferbak en lichte het vloerdeel op om de op batterijen werkende luchtpomp uit de ruimte eronder te pakken.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Charles, die er net aan kwam.


    ‘Ik help Angus Drummond met een lekke band,’ zei ik.


    ‘Een spijker?’


    ‘Nee. Iemand heeft hem leeg laten lopen.’


    Charles trok een vragende wenkbrauw naar me op en ik moest lachen.


    ‘Dan wacht ik hier wel op je,’ zei hij, en hij stapte in de Range Rover.


    Het was een makkelijk klusje om de band op te pompen, en terwijl ik het deed weidde Angus verder uit over zijn onaangename confrontaties met Billy McCusker – al wist hij niet eens dat de Ier zo heette.


    ‘Eerst zei ik hem dat hij op moest rotten,’ zei Angus. ‘Ik heb wel vaker anonieme bellers gehad die wilden dat ik een race vervalste, dus ik gaf hem lik op stuk, net als de anderen. Maar hij zei dat het me zou berouwen als ik niet meewerkte. Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde, maar hij zei dat ik dat nog wel zou merken. De volgende nacht stond onze grote hooischuur opeens in lichterlaaie. De brand duurde drie dagen en je kon het vuur ’snachts op kilometers afstand zien. Mijn moeders hart was gebroken, het was de hooioogst van een jaar. Al het maaiwerk en het verpakken was voor niets.


    ‘We dachten dat het een ongeluk was – je moet er bij hooi voor zorgen dat het goed droogt omdat het kan gaan broeien in een baal, waardoor het spontaan tot ontbranding kan komen. Dat moest er volgens ons zijn gebeurd, maar toen belde die Ier me om me te zeggen dat hij de schuur had aangestoken, en dat de boerderij zou volgen als ik niet deed wat hij wilde.’


    ‘Wisten je ouders van die telefoontjes?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. De boerderij zou zeker in vlammen opgaan als anderen ervan wisten, zei hij. Ook als ik het hun zou vertellen.’ Hij keek opeens zorgelijk, waarschijnlijk omdat hij zich realiseerde dat hij het nu aan mij had verteld.


    ‘En de politie?’ vroeg ik.


    ‘Ze zijn gekomen en hebben de restanten van de schuur bekeken – al het metaal was verbogen door de hitte. Maar ik heb ze niets gezegd over de telefoontjes, ik was te bang. Ze zagen er geen brandstichting in, en pa heeft geld van de verzekering gekregen.’


    ‘En jij hebt een paard laten verliezen?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij langzaam. ‘Dat heb ik gedaan. Maar toen belde hij opnieuw om te zeggen dat ik een volgend paard moest laten verliezen. En daarna weer… Zo ging het dus door.’ Hij zag er ellendig uit.


    Ik trok de plug uit de aansteker van zijn auto en wikkelde het snoer om de pomp. ‘Zo goed als nieuw,’ zei ik grijnzend en ik gaf een schop tegen de band.


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Angus. ‘Stap je ermee naar de bha?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet. Ik houd het voor me, en jij moet tegen niemand zeggen dat je me dit hebt verteld.’


    ‘Ben je gek? Natuurlijk niet.’


    ‘En vertel het vooral niet aan Jimmy Guernsey.’


    ‘Jimmy?’ zei hij, weer verrast. ‘Waarom zou ik het aan Jimmy vertellen?’


    ‘Zegt hij je niet welk paard je moet laten verliezen?’


    ‘Nee. Ik krijg mijn instructies direct van de Ier.’


    ‘Maar waarom zei Jimmy dan dat je niet met mij moest praten?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Angus. ‘Toen we je verleden week op Newbury zagen, zei hij me dat Sid Halley een lastpost was, en dat ik uit je buurt moest blijven en mijn mond moest houden.’


    ‘Wist je dat Jimmy ook races vervalst?’ vroeg ik.


    ‘Ik had het vermoeden van wel. Hij reed in alle races waarin ik een paard heb laten verliezen, en hij heeft ze ook niet allemaal gewonnen, wat hij normaal gesproken wel had moeten doen. Maar ik durfde hem het niet te vragen.’


    Het was ongelooflijk.


    McCusker had zo veel jockeys geterroriseerd dat hij het verloop van complete races had gedicteerd, en geen van hen had durven te praten uit angst voor vergelding. Hetzij vanwege de race-autoriteiten, of omdat de familieboerderij zou afbranden, of omdat een oude moeder gek werd omdat haar huis ’snachts werd aangevallen, of wat voor verschrikkelijke gevolgen dan ook.


    Het was een zieke toestand. Maar hoe kon ik er een einde aan maken? Beter gezegd, hoe kon ik het beëindigen zonder de wraak van McCusker over mezelf en mijn familie af te roepen, of over alle anderen?


    Terwijl ik aan het nadenken was reed ik in stilte de admiraal naar Aynsford, maar uiteindelijk wilde hij me toch even uit­horen.


    ‘En, wat zei hij?’


    ‘Hij zei me dat McCusker een schuur bij de boerderij van zijn ouders heeft afgebrand, en gedreigd heeft de rest ook in de fik te zetten als hij geen races voor hem zou vervalsen.’


    ‘Mijn god,’ zei Charles. ‘Je moet naar de politie gaan.’


    ‘O ja?’ zei ik. ‘En wat hebben we daaraan?’


    ‘Ze zouden McCusker kunnen arresteren.’


    ‘Denk je dat?’ vroeg ik. ‘En op welke gronden dan? Angus wist zijn naam niet eens tot ik hem die net vertelde. Het was voor hem alleen maar een telefoontje van een Ier. En zelfs al zouden ze hem arresteren, wat dan? Wat voor gevangenisstraf zal hij krijgen voor het afbranden van een paar ton hooi? Hij zal trouwens meteen op borgtocht worden vrijgelaten, en hoe kan ik dan de boerderij van de familie Drummond beschermen? Om maar niet te spreken van Marina en Saskia. Nee, deze man moet voorgoed worden uitgeschakeld, en met een paar uurtjes politieverhoor bereik je dat niet.’


    ‘Dus hoe wil je dat gaan doen?’ vroeg Charles.


    ‘Ik ben ermee bezig.’


    Dat was ik nog steeds toen ik de laatste kilometers naar Aynsford reed, maar het ontbrak me aan bruikbare ideeën.


    Op de lange termijn leek het liquideren van Billy McCusker de enige bevredigende oplossing. Dan kon hij niemand meer bedreigen, tenzij hij terugkwam om rond te spoken. Deze strategie had echter een groot nadeel: ik voelde er niets voor om de komende twintig jaar in een van Hare Majesteits gevangenissen door te brengen. Ik had andere plannen.


    Misschien dat ik een ander kon overhalen hem te vermoorden, maar het aanzetten tot moord wordt net zo zwaar bestraft als de daad zelf. En ik wist niet eens waar ik mijn potentiële slachtoffer of een huurmoordenaar zou moeten vinden.


    ‘Kom je nog even binnen?’ vroeg Charles toen we over de oprit rolden.


    ‘Nee, dank je, Charles, ik kan maar beter naar huis gaan. Rosie heeft de hele middag alleen in de kennel gezeten en ze moet eten krijgen.’


    ‘Ik hoop dat je er een slot op hebt gezet,’ zei hij.


    ‘Dat heb ik zeker. Een mooi groot en glimmend hangslot. En er is op vrijdagochtend een man langsgekomen om een traliewerk op de bovenkant te lassen, het is nu echt een kooi geworden.’


    Charles kon gelukkig de verleiding weerstaan om met dat spreekwoord over de put en het verdronken kalf op de proppen te komen.


    Op maandagochtend vertrok ik om bij Tony Molson langs te gaan, de jockey die zich ziek had gemeld voor de races op Newbury.


    Tony was rond de dertig en een redelijk succesvolle jockey. Hij reed voornamelijk op renbanen in de Midlands voor een aantal plaatselijke trainers die niet genoeg paarden hadden om een eigen staljockey te hebben. Hij was begonnen als vlakkebaanrijder in Newmarket, maar was op steeplechase overgestapt omdat hij te zwaar werd. Ik was toen al jaren gestopt, maar ik had hem regelmatig zien rijden en hij had in vier van Sir Richards verdachte races gereden.


    Hij woonde ten noorden van Banbury, in Chipping Warden, en het duurde even voordat ik zijn huis vond. Het lag weggestopt in een van de laantjes achter de kerk en ik had verwacht dat Rose Cottage een oud en schilderachtig huis zou zijn – misschien wel met een strodak, en zeker met bloeiende rozen in de tuin.


    Dit was echter niet het geval.


    Rose Cottage was een modern, doosachtig huis dat op het terrein van een grotere woning naast het kerkhof stond, en de voortuin liep direct over in een groot betonnen parkeerterrein.


    Waar maar één auto op stond geparkeerd: een donkerblauwe, vierdeurs vw Golf met een grote deuk in de zijkant.


    Dat kon geen toeval meer zijn, toch?
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    Ik belde aan bij Tony Molson, en voor de goede orde klopte ik ook nog even op de voordeur.


    Ergens in het huis klonk het luide geblaf van een hond en de deur ging open op een kiertje, het was Tony. Toen hij zag dat ik het was, probeerde hij hem zo snel mogelijk weer dicht te doen, maar ik was sneller en had mijn maatje 42 tussen de deur en de post gezet.


    ‘Ga weg,’ riep Tony. Hij duwde hard tegen de deur, wat weinig effect had.


    ‘Weet je dat de maximumstraf voor ontvoering levenslang is?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ riep hij van achter de deur.


    ‘O jawel, Tony, dat weet je wel,’ zei ik kalm. ‘En de hoofd­lerares van Saskia’s school heeft gezegd dat ze je zou herkennen.’


    ‘Ga weg hier,’ riep hij nogmaals, en deze keer klonk er paniek door in zijn stem.


    ‘Tony, als ik wegga kom ik terug met de politie. Ze zijn al tien dagen op zoek naar je auto.’ Hij bleef tegen de deur duwen, het hout begon te buigen. ‘Of we kunnen nu even met elkaar praten.’


    ‘Ik wil helemaal niet met je praten,’ zei hij.


    ‘Dan ben je een idioot,’ antwoordde ik. ‘De politie zal deze deur openbreken en het zal jaren duren voordat je hier weer terug bent om hem te repareren. Is dat soms wat je wilt?’ Ik zweeg een moment. ‘Of help je me liever om die Ier te pakken, de man aan wie je al deze ellende te danken hebt?’


    Het was een gok, maar zo vergezocht was het nu ook weer niet.


    ‘Heeft hij je gestuurd?’ vroeg Tony angstig.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hij weet niet dat ik hier ben.’


    ‘Weet je dat zeker? Hij lijkt alles van ons te weten.’


    ‘Wat weet hij dan van jou?’ vroeg ik.


    Hij antwoordde hier niet op, maar beetje bij beetje voelde ik hoe de druk op de voordeur minder werd, tot hij openzwaaide. Tony Molton zag er verschrikkelijk uit, alsof hij een week lang niet had geslapen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde hij moedeloos. ‘Maar kom binnen.’


    Een jonge vrouw van in de dertig zat op de bank in de zit­kamer, en zij zag er zo mogelijk nog beroerder uit dan Tony, met donkere kringen onder haar ogen. Ze droeg een spijkerbroek en rood-witte gymschoenen – precies zoals Saskia had beschreven – en zag er angstig uit. Tony gebaarde me om in een van de lege stoelen tegenover haar plaats te nemen.


    ‘Margaret, lieverd,’ zei hij, ‘dit is Sid Halley, de vader van Saskia.’


    Nu zag ze er opeens nóg angstiger uit.


    ‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘We hebben haar niets aangedaan, dat zweer ik u. We zijn allebei dol op kinderen.’ De tranen stroomden over haar wangen. ‘We hebben haar zo snel mogelijk thuisgebracht. Het spijt ons echt, hè Tony?’ Ze klonk smekend en haar blik zocht steun bij haar echtgenoot.


    ‘Ja,’ zei hij en hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Het spijt ons echt, maar we hadden geen keus.’


    Ze zagen er samen tragisch en zielig uit.


    ‘Natuurlijk had je wel een keus,’ zei ik kwaad. ‘Maar je koos ervoor om een meisje van zes te ontvoeren.’ Ik kon me de blinde paniek die me overviel toen Saskia die middag niet op school was maar al te goed herinneren. ‘En mijn honden?’ vervolgde ik. ‘Hebben jullie die ook meegenomen?’


    ‘Honden?’ zei Tony, die oprecht verbaasd leek. ‘We hebben niets met je honden gedaan.’


    Ik was geneigd hem te geloven.


    ‘Gaat u de politie bellen?’ vroeg Margaret.


    ‘Dat zou ik moeten doen,’ zei ik. ‘Maar vertel me eerst eens waarom jullie geen keus hadden.’


    ‘Die Ier,’ zei Tony.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij bedreigde ons.’


    ‘Hoe?’


    ‘Hij was er op de een of andere manier achter gekomen dat ik vóór Tony met een ander getrouwd was,’ zei Margaret zachtjes.


    ‘En?’ zei ik. ‘Ik ben ook hertrouwd. Miljoenen mensen zijn twee keer getrouwd.’


    ‘Maar Margaret is nooit gescheiden,’ zei Tony.


    Bigamie.


    ‘Is dat alles?’ zei ik ongelovig. ‘Vanwege bigamie hoef je nog geen ontvoerder te worden.’


    ‘Nee,’ zei Tony op meelijwekkende toon. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is allemaal veel erger.’ Hij keek zijn vrouw aan met een ongelukkige blik. ‘Margaret, we moeten het hem vertellen.’ Ze zei niets, maar wiegde met haar bovenlichaam heen en weer. Toen volgde er een nauwelijks merkbaar knikje.


    ‘We hebben twee zoons,’ zei Tony. ‘Geweldige jongens. Jason en Simon. Het is een tweeling, ze worden volgende maand dertien.’ Hij zweeg een moment en veegde een traan van zijn wang. ‘Maar eigenlijk zijn ze niet van mij.’ Margaret begon te snikken. ‘Hoewel ik de enige vader ben die ze kennen, zijn ze biologisch gezien niet van mij. Ze zijn van Margarets eerste man.’


    Ik zag nog steeds het probleem niet.


    ‘Ik heb Margaret geholpen om met de jongens terug naar Engeland te komen. Dat was nadat een Franse rechtbank het voogdijschap aan de vader had toegewezen.’


    Dus Saskia was niet het eerste kind dat ze hadden ontvoerd.


    ‘Waarom een rechtbank in Frankrijk?’ vroeg ik.


    ‘Margaret was met een Fransman getrouwd,’ zei Tony.


    Onder mijn constante aansporingen kwam het verhaal er stukje bij beetje uit. Margaret was een veelbelovende kunststudente geweest die in Parijs ging studeren. Daar ontmoette ze Pierre Beaudin, de vijfendertigjarige zoon van een rijke Parijse zakenman. Ze raakte zwanger en was om de een of andere reden met Beaudin getrouwd. Het scheen dat hij met horden jonge meisjes naar bed ging, van wie Margaret simpelweg de volgende in de rij was. Niemand wist precies waarom hij haar trouwde. Misschien had hij het voor de tweeling gedaan. Hij verviel weer in zijn oude gewoonte, en de jonge meisjes waren niet aan te slepen. Toen ze hoogzwanger was had ze een scheiding en de voogdij over de kinderen aangevraagd.


    Maar nog geen dag nadat de tweeling in Parijs was geboren, bepaalde een Franse rechter dat de kinderen in Frankrijk bij hun Franse vader moesten blijven. Hier waren ze immers geboren. De echtscheidingsaanvraag werd in behandeling genomen.


    ‘Het was allemaal door Pierres vader bekonkeld,’ zei Margaret met zachte stem. ‘Het enige wat hij wilde was de tweeling, dat wist ik. Het waren zijn enige kleinkinderen, en hij had vrienden in hoge kringen. Ik wist ook dat ik mijn prachtige jongens nooit meer zou zien als ik terug naar huis ging en ze in Frankrijk achterliet. Maar hoe kon ik daar blijven? Pierre had me de toegang tot zijn huis ontzegd.’


    ‘Dus op die avond,’ zei Tony, ‘heb ik Margaret en de tweeling uit de kliniek in Montparnasse meegenomen en ze naar Oostende in België gereden. Vanaf daar hebben we de ferry naar Dover genomen. Bij de paspoortcontrole verborgen we ze op de vloer van de auto, onder onze stoelen.’


    ‘En toen?’ vroeg ik.


    ‘Margaret en ik trouwden de volgende dag, hoewel ze dus nog niet officieel gescheiden was. En we lieten de jongens in Engeland als onze kinderen registreren.’


    ‘Maar hoe kenden jullie elkaar dan?’ vroeg ik. ‘En blijkbaar zo goed dat jullie de volgende dag trouwden?’


    ‘We waren elkaars jeugdliefde,’ zei Tony. ‘De hele middel­bareschooltijd lang. Ik was er helemaal kapot van toen Margaret naar Parijs vertrok. Maar toen ze hulp nodig had is alles weer goed gekomen tussen ons.’ Hij glimlachte haar warm toe.


    Hij moest veel van haar houden; dat ze vertrokken was om vervolgens de eerste de beste Fransman te trouwen die ze tegenkwam en dat hij haar dat vergaf, en dat hij bereid was om haar terug te nemen met twee kinderen.


    ‘Tony heeft me geholpen te verdwijnen,’ zei Margaret, terwijl ze zijn hand vasthield. ‘Een nieuwe man. Een nieuwe naam. Een nieuw leven.’


    ‘Maar hoe is onze Ier erachter gekomen?’


    ‘We hebben geen idee. We dachten dat er behalve ons vier personen waren die de waarheid kenden,’ zei Tony. ‘Margarets ouders, haar zus en de verpleegster in de kliniek in Montparnasse die ons geholpen heeft de tweeling uit het ziekenhuis te smokkelen.’


    ‘Is iedereen nog steeds in leven?’ vroeg ik.


    ‘De familie wel,’ zei Tony. ‘Hoe het met de verpleegster is weet ik niet.’


    ‘Is er na jullie vlucht uit Frankrijk nog contact geweest met de verpleegster?’


    ‘We hebben elkaar een paar keer geschreven,’ zei Margaret. ‘Ze beschreef hoe monsieur Beaudin senior een verschrikkelijke scène maakte toen hij erachter kwam dat de kinderen verdwenen waren. Hij dreigde iedereen in de kliniek aan te klagen tot ze weer gevonden zouden zijn.’


    ‘Dus de verpleegster kende je nieuwe naam?’ zei ik. ‘En je adres?’


    ‘Ik denk het wel. Anders had ze de brief niet kunnen sturen.’


    ‘En hoe zit het met je ouders?’


    ‘Pa en ma zouden het nooit aan iemand vertellen,’ zei Margaret met zekerheid. ‘We praten er nooit over, voor het geval dat de jongens het zouden horen. Ze weten van niets.’


    ‘En je zus?’


    ‘Ik weet zeker dat ze het niet zou vertellen.’ Deze keer klonk ze niet echt overtuigd. ‘Hoewel ze tamelijk indiscreet kan zijn, vooral als ze gedronken heeft.’


    ‘Waar woont je zus?’ vroeg ik.


    ‘In Manchester.’


    Zou dat puur toeval zijn? dacht ik.


    ‘Wanneer belde de Ier voor het eerst?’


    ‘Ongeveer tweeënhalf jaar geleden,’ zei Tony. ‘Vanuit het niets.’


    Tweeënhalf jaar geleden was lang voordat Sir Richard zijn verdenkingen kreeg.


    ‘En wat zei hij toen precies?’


    ‘Hij zei dat hij ons geheim kende, en dat hij de Franse autoriteiten zou inlichten als ik niet deed wat hij zei. Ik kon het niet geloven, we waren zo voorzichtig geweest.’


    ‘Hoe vaak heb je voor hem een race vervalst?’


    Tony keek verrast op. ‘Hoe weet je daarvan?’


    ‘Dat is waarom ik hierheen ben gekomen,’ zei ik. ‘Ik wilde met je praten over de racevervalsingen, en waarom je verleden week niet op Newbury bent verschenen.’


    ‘Ik had me ziek gemeld.’


    ‘Dat weet ik, maar was je ook werkelijk ziek?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik was te bang om te gaan. Het was te snel na…’ Hij maakte zijn zin niet af. Te snel na de ontvoering van mijn dochter, dacht ik. ‘Ik was bang dat de politie naar me op zoek was.’


    Als Tony die dag op Newbury was geweest, dan zou ik hem bij de weegkamer over de races hebben gesproken, en dan zou ik nooit zijn donkerblauwe Volkswagen met de deuk hebben gezien.


    ‘Dus,’ herhaalde ik, ‘hoeveel races heb je vervalst?’


    ‘Tientallen,’ zei Tony mistroostig. ‘De meeste paarden zouden trouwens sowieso niet hebben gewonnen, maar zo’n vijf of zes hadden kunnen winnen als ik dat had gewild.’


    Ik was verbijsterd.


    ‘Hoeveel tientallen?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘Veel, in elk geval. Ik heb ze niet geteld. Ik krijg een telefoontje waarin me de naam gezegd wordt van een paard dat niet mag winnen. Soms is het een keer per week, soms twee. Alleen al voor het Cheltenham Festival kreeg ik vier namen opgegeven, niet dat het paarden waren die potentiële winnaars waren, maar toch.


    Twee ervan vielen, en ik kan je verzekeren dat het niet mijn bedoeling was. Vooral niet die ene die tijdens de Supreme Novices bij de eerste hindernis ten val kwam terwijl er nog twintig paarden achter ons zaten. Ik werd de complete baan over geschopt, ik kan je de blauwe plekken laten zien. Ik mag dan wel de boel belazeren, maar ik ben niet gek.’


    Hij glimlachte bitter.


    ‘Is dit nog steeds aan de gang?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Morgen berijd ik in de tweeënhalvemijlssteeplechase op Towcester een paard dat Ackerman heet. En ik kan je nu al vertellen dat hij niet zal winnen, tenzij alle andere paarden ten val komen – en dan heb ik een probleem.’


    ‘Wanneer heb je het telefoontje gekregen?’


    ‘Vanmorgen. Vlak voordat je aanbelde.’


    *


    De rest van de maandagmiddag brachten Tony en ik door met het bestuderen van de raceresultaten van de afgelopen tweeënhalf jaar. We maakten een lijst met alle paarden die hij had moeten laten verliezen en probeerden er een patroon in te ontdekken.


    De races van Sir Richards lijst zaten er alle vier tussen, maar Tony kon zich niet herinneren dat er iets bijzonders mee was – als je het vervalsen van een race tenminste niet bijzonder wilt noemen.


    Ik keek vooral naar de Tote-winstuitkeringen, en lette op de races waarbij de winstuitkering aanzienlijk lager was dan de quotering van de winnaar deed vermoeden.


    Ik vond twee duidelijke aanwijzingen, maar ze volgden niet het eerdere patroon dat ik had ontdekt – namelijk dat het zuidelijke renbanen in de buurt van Londen betrof. De ene race had op Haydock Park plaatsgevonden, de andere op Aintree. Het ging in beide gevallen om de een-na-laatste rit van een groot race-evenement op een zaterdag in de herfst van vorig jaar – en zowel Haydock Park als Aintree bevonden zich diep in het territorium van Honest Joe Bullen Bookmakers, de contreien rond Manchester en Liverpool.


    Maar ik vond veel andere races waarbij de Tote-uitkeringen als verwacht waren. Tony had dus blijkbaar niet alleen in ‘supervervalste’-races gereden – ritten waarbij werkelijk alle jockeys door McCusker waren geïntimideerd – maar ook in andere waarbij het alleen Tony was die zijn paard liet verliezen.


    Toch was dit bijzonder nuttige informatie voor een book­maker. Als hij zeker wist dat een bepaald paard niet zou winnen, dan kon hij met deze voorkennis een hogere quotering voor het paard bieden, die hij nooit uit hoefde te betalen. En hogere quoteringen trokken weer nieuwe gokkers aan.


    Het leek me dat McCusker zijn informatie over de tweeling had gebruikt om Tony’s races tweeënhalf jaar lang te manipuleren, maar dat hij verleden jaar oktober een tandje had bijgezet met de volledig vervalste races. Misschien dat hij gemerkt had hoe makkelijk het was om Tony te laten doen wat hij wilde, en vervolgens zijn praktijken uitbreidde tot hij praktisch iedere jockey in de race om zijn vinger kon winden.


    Maar zijn dubieuze weddenschappen als bookmaker waren niet genoeg voor hem, dus was hij vervolgens begonnen met het inzetten van contante bedragen in de Tote-pool. Op die manier zouden de autoriteiten geen enkel bewijs van verdachte wedpraktijken kunnen vinden, zoals dat bij het wedden bij een bookmaker via internet wel het geval zou zijn.


    Het was een win-winsituatie.


    Geen wonder dat Sir Richard Stewart zo bezorgd was geweest. Daar had hij alle reden toe. Als mijn vermoedens klopten, dan stond de reputatie van de Britse paardenraces op het spel.
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    Op dinsdag vertrok ik naar Towcester om Tony Molson de tweeënhalvemijls handicapsteeplechase te zien rijden op Acker­man, maar niet voordat ik ’smorgens mijn andere bezigheden had bijgewerkt. Dit onderzoek zat mijn ‘dagbaantje’ in de effectenhandel danig in de weg.


    En ik voerde op dinsdagochtend een zwaar telefoongesprek met Marina, die bij haar ouders in Friesland zat.


    ‘Alsjeblieft, Sid,’ smeekte ze, ‘houd ermee op deze man dwars te zitten.’


    ‘Ik heb gedaan wat hij wilde,’ zei ik. ‘Misschien dat hij ons nu met rust zal laten.’


    Of misschien ook niet, dacht ik.


    Voor iemand als McCusker was het al genoeg dat ik Sid Halley was, daar hoefde ik hem niet eens voor dwars te zitten.


    Marina begreep dat niet. Ze was een wetenschapper, iemand die zich bezighield met rationele gedachten en logische analyses. Iets wat ver van Billy McCuskers wereld af stond. Zijn daden werden bepaald door emotie en hebzucht. Hij wilde een belangrijke speler in de paardenraces zijn, de baas die de touwtjes in handen had, en alles wat hij deed diende dat doel. Hij was als een onstuitbare bulldozer die al het gezonde verstand, alle logica en de wet simpelweg aan de kant schoof.


    ‘Ik ben zo bang,’ zei Marina. ‘Ik wil wel naar huis komen, maar ik weet niet of ik het wel kan.’


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik, en ik probeerde geruststellend te klinken. ‘Ik zal de hele tijd bij je blijven. We doen alles samen en we zorgen ervoor dat Saskia veilig is.’


    ‘Oké,’ zei ze nerveus.


    ‘Ik ben er morgenochtend om jullie van het vliegveld op te halen. Dat beloof ik.’


    In mijn jockeytijd was Towcester een van mijn favoriete renbanen.


    Het was een parcours waarbij een doordachte tactiek net zo belangrijk was als een snel paard. De hindernissen moesten uiteraard genomen worden, maar het uithoudingsvermogen werd pas werkelijk op de proef gesteld bij de laatste mijl naar de finish, die onafgebroken heuvelopwaarts ging. Veel races op Towcester zijn verloren doordat het paard al te afgemat was voor het laatste straffe stuk.


    Ackerman liep direct aan kop in deze tweeënhalvemijls handicapsteeplechase, de eerste race van de middag. Hij passeerde het rechte stuk voor de hoofdtribune in een goede positie, nam de scherpe bocht naar rechts en galoppeerde van het publiek weg in de richting van de waterhindernis.


    Ik had het idee dat Tony in een te hoog tempo reed.


    Ik had de gegevens van Ackerman bekeken. Hij was een zevenjarige bruine ruin die in totaal eenentwintig hindernisraces had gelopen. Hij had slechts twee keer gewonnen, en eindigde in zes andere ritten bij de laatste drie. Toch was hij als favoriet aan deze race begonnen met een quotering van vier tegen één.


    De twee overwinningen dateerden uit het vorige seizoen, en bij allebei de races was hij traag gestart, om pas bij de laatste hindernis aan kop te komen.


    Tony reed vandaag een heel andere race. Hij bleef furieus doorrijden terwijl de tien deelnemers heuvelafwaarts naar de waterhindernis galoppeerden, het laagste punt van het parcours.


    Ik wist wat hij aan het doen was. Hij reed de eindsprint van het paard eruit en inderdaad, vier anderen haalden hem met gemak in tijdens de klim naar de laatste bocht.


    Bij de een-na-laatste hindernis liep Ackerman in vierde positie, maar hij moest er hard voor zwoegen. Het paard slingerde van vermoeidheid heen en weer en reageerde duidelijk niet meer op Tony’s verwoede aansporingen.


    Hoewel een van de eerste drie paarden bij de laatste hindernis ten val kwam, was het uitgesloten dat Ackerman de kop­loper nog zou bijhalen, die bij het laatste rechte stuk wegschoot en met tien lengten won. Het leek me sowieso onwaarschijnlijk dat Ackerman deze race had kunnen winnen, maar door Tony’s tactiek waren zijn kansen nihil geweest. Toch was een derde plaats geen complete afgang, en niemand zou Tony ervan kunnen beschuldigen dat hij er op het laatst niet alles aan had gedaan om zo hoog mogelijk te eindigen. De schade was al aangericht vóórdat het laatste rechte stuk was bereikt.


    Ik liep naar het gedeelte waar de paarden werden afgezadeld, en ging zo dicht mogelijk bij de box staan die voor nummer drie was gereserveerd.


    ‘Ik denk dat we de volgende keer weer plan A gaan volgen,’ zei de trainer bruusk tegen Tony toen hij afsteeg en de singel losmaakte. ‘Zoals ik al had gezegd, het is een paard dat tot de eindsprint ontzien moet worden.’


    ‘Daar kun je gelijk in hebben,’ antwoordde Tony. ‘Maar het was een poging waard.’


    De trainer zag er niet uit alsof hij het een poging waard had gevonden, en naar zijn gezicht te oordelen was dit Tony’s laatste race met Ackerman.


    Tony passeerde me op weg naar de weegkamer. Hij gaf geen krimp. Als hij me al had gezien, dan gaf hij geen blijk van herkenning – hij keek recht voor zich uit met opeengeklemde lippen.


    Hij wist natuurlijk ook wel dat hij zijn carrière te grabbel gooide.


    ‘Hallo, Sid,’ klonk het achter me in een Noord-Iers accent.


    Ik draaide me om en grijnsde. ‘Hallo Paddy, trek in een Guinness?’


    ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen, maatje.’


    We verplaatsten ons naar de bar onder de hoofdtribune en ik kocht een pint van het zwarte vocht voor hem, terwijl ik zelf pils nam.


    Ik had al gehoopt dat Paddy O’Fitch op Towcester zou zijn. Hij woonde in het plaatsje Brackley, dat zo’n vijftien kilometer verderop lag.


    ‘Zo, Paddy,’ zei ik toen we van de bar naar een statafel liepen, ‘wat kun je me nog meer vertellen over Billy McCusker?’


    Paddy trok een gezicht alsof hij zojuist een wesp had ingeslikt. Hij keek om zich heen of er niet iemand meeluisterde.


    ‘Jezus, praat niet zo hard!’ fluisterde hij geforceerd. ‘Had ik je maar niets verteld. Ik heb er sindsdien nachtmerries van.’ Hij keek nog een keer om zich heen. ‘En het gerucht gaat dat je bij jockeys naar hem vraagt.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik verrast.


    ‘Je speelt gevaarlijk spel, dat is zeker.’


    ‘Kom op, Paddy, van wie weet je dat ik vragen heb gesteld?’


    ‘Van niemand,’ zei hij met een grijns.


    Ik realiseerde me dat ik erin was getrapt. Ik had zijn vermoeden bevestigd: dat ik inderdaad bij jockeys had geïnformeerd. Dat was stom van me en ik kon het me niet permitteren. De Sid Halley van vroeger zou nooit zo’n fout hebben gemaakt.


    En wat me het meest zorgen baarde was dat Paddy nu iets wist wat hij niet voor zich zou kunnen houden.


    Zo zat hij namelijk in elkaar, dat wist ik zeker.


    Ik liet Paddy in de bar achter – waar hij alweer in de rij stond om een nieuwe Guinness te bestellen – en liep naar buiten om naar de races te kijken. Tony Molson reed weer in de derde race, nu voor een andere trainer. Ik zag hoe hij op het paard naar het verre eind van de rechte baan draafde om als een van de dertien deelnemers aan de start van de tweemijlshindernisrace voor novicen te verschijnen.


    Tony reed deze keer een onberispelijke race. Hij hield zijn paard in derde positie tot het rechte stuk voor de hoofd­tribune voor de laatste keer naar de finish leidde. Toen liet hij het paard twee machtige sprongen over de laatste hindernissen maken, om heuvelopwaarts naar de eindstreep te stormen. Het wist de andere twee paarden in te halen en won met een neklengte.


    Tony was een goede jockey, dat leed geen twijfel. Ik neem aan dat het de reden was waarom de trainers hem nog steeds wilden hebben. Maar hoelang zou dat nog duren, nu het voorkwam dat hij hun paarden niet liet winnen omdat hij ze van iemand anders moest laten verliezen?


    Robert Price had ook in de derde race gereden. Ik onderschepte hem toen hij met zijn zadel over zijn arm op weg was naar de weegkamer.


    ‘Hallo, Robert,’ zei ik, terwijl ik met hem meeliep. Hij schrok zich wezenloos. ‘Ik wacht nog steeds op je telefoontje, mijn geduld begint eigenlijk op te raken.’


    Hij zei niets en keek om zich heen, alsof hij op zoek was naar hulp. Die was er blijkbaar niet, want hij boog zijn hoofd en begon sneller te lopen.


    Dat deed ik dus ook maar.


    ‘Heb je het al aan Judy verteld?’ vroeg ik en ik probeerde hem bij te houden.


    ‘Wat heb ik aan haar verteld?’ mompelde hij.


    ‘Dat van Billy McCusker.’


    ‘Laat me met rust.’ Hij begon te rennen.


    ‘Waarom ga je met zulk volk om, Robert?’ riep ik hem na. Maar hij stopte niet en keek niet om. Hij nam de traptreden van de weegkamer en verdween de aangrenzende kleedkamer in, het toevluchtsoord van de jockeys dat ik niet kon betreden.


    Ik bekeek de rest van de races vanaf de trappen voor de hoofdtribune. Op Towcester bevindt het hindernisparcours zich aan de buitenkant van de renbaan, vlak bij de bijgebouwen. En er is geen renbaan in het land waar de hoofdtribune zo dicht bij de baan staat. Deze twee gegevens zorgen ervoor dat de toeschouwer het gevoel heeft dat hij midden in de race zit, waarbij het gestamp van de hoeven op het gras boven het geroezemoes van het publiek uit klinkt.


    Het deed je hart sneller kloppen, en zo verging het mij ook toen ik de nipte winnaar van de driemijlssteeplechase aanmoedigde. Het was misschien wel voor de eerste keer dat ik alleen maar blij was om dit mee te kunnen maken, en dat ik geen steken van afgunst meer voelde omdat mijn tijd als jockey voorbij was.


    Het zal de ouderdom wel zijn, dacht ik.


    Het racen op paarden, en vooral een hindernisrace, was een sport voor jonge mannen – en de laatste tijd ook steeds meer voor jonge vrouwen. Het was geen uitzondering dat een vlakke­baanjockey kon blijven rijden tot hij achter in de veertig of zelfs begin vijftig was; vanwege de regelmatige valpartijen kon een steeplechasejockey dat wel vergeten.


    Het was alsof ik het al die jaren alleen maar door een bepaalde bril had kunnen zien die ik nu eindelijk af had gezet.


    Tijdens die dag op Towcester kon ik opeens genieten van de jockeys op de baan, ik voelde geen pijnlijk gemis meer. Het besef van onrechtvaardigheid was eindelijk verdwenen, het gevoel dat het niet eerlijk was dat er zo snel een einde aan mijn jockeycarrière was gekomen – iets wat bijna dagelijks mijn gedachten beheerste en me bij de races had weggehouden.


    Het was dus met een opgeruimd hart en een lichte tred dat ik na de laatste race de uitgang opzocht.


    Er waren al veel toeschouwers vertrokken toen de zonnige middag binnen korte tijd in een sombere avond veranderde. Dreigende donkere wolken stapelden zich op en kondigden een flinke regenbui aan. Ik voelde de eerste druppels al op mijn gezicht vallen terwijl ik me naar mijn auto haastte.


    Die ik niet bereikte.


    Ik werd opgewacht door twee grote kerels in zwarte anoraks die gehurkt zaten achter de wagen die naast de mijne stond. Net toen ik de portierhendel van de Range Rover wilde pakken, omknelde een van hen mijn nek met zijn arm. De tweede stompte me zo hard in mijn maag dat ik geen lucht meer had en door mijn knieën zakte, maar de wurggreep van de eerste zorgde ervoor dat ik niet neerging.


    O nee, niet weer, dacht ik terwijl mijn hoofd tolde. Ik ben te vaak in mijn leven in elkaar geslagen.


    Ik wilde iets zeggen, ik probeerde om hulp te roepen – maar ik kon alleen maar naar adem happen.


    De tweede man haalde nog een keer uit. Deze keer was het lager, in mijn kruis.


    ‘Laat de jockeys met rust,’ zei de eerste man in mijn oor.


    Hij liet me los en ik zakte met mijn handen tussen mijn benen in elkaar. De tweede man gaf me bij wijze van afscheidcadeautje nog een trap in mijn gezicht, waarna ze in het schemerduister verdwenen.


    De hele scène had maar een paar seconden geduurd.


    Niemand was me te hulp geschoten. Het was allemaal zo snel gebeurd dat niemand de kans zou hebben gehad om tussenbeide te komen, zelfs als hij gezien had wat er aan de hand was.


    Ik lag ineengekruld in het gras en probeerde adem te krijgen. Het begon te regenen; grote druppels die uiteenspatten op de auto’s om me heen.


    Met veel moeite wist ik mezelf op te richten tot ik voorovergebogen op mijn knieën zat, mijn voorhoofd rustte nog steeds op het natte gras. De paniek sloeg toe, ik kon geen lucht krijgen. Mijn middenrifspier was verkrampt en ik kon mijn longen niet met lucht vullen.


    Het was me eerder overkomen, meestal na een valpartij, en ik wist dat ik rustig moest wachten tot de spier zich ontspande en weer begon te werken. Maar tegelijkertijd hoopte ik vurig dat hij dat snel zou gaan doen, want ik kreeg al die tijd geen adem en door het gebrek aan zuurstof in mijn hersenen begon de wereld er steeds grijzer uit te zien.


    Mijn ademhaling werkte opeens weer en ik zoog de vochtige lucht gretig in, er verscheen weer kleur in mijn gezichtsveld. Pas toen zag ik dat er vanaf mijn neus helderrode bloeddruppels in het gras vielen.


    Ik voelde me verschrikkelijk.


    Voorzichtig liet ik mijn tong langs mijn tanden gaan, maar ik voelde geen scherpe randen die er niet hadden moeten zijn. Dat was tenminste nog iets. Daarna bracht ik behoedzaam mijn rechterhand naar mijn neus, maar ook die leek intact. Ik ontdekte dat het bloed uit een snee in mijn linkerwang kwam, de laars van de man had me vlak onder mijn oog geraakt.


    Ik voelde het nauwelijks, maar dat kwam misschien omdat het vergeleken met de brandende pijn in mijn maag niet veel voorstelde – en daaronder werd het alleen maar erger. Tot overmaat van ramp was ik inmiddels doorweekt en begon ik af te koelen.


    Het duurde lang voordat ik ter been was. Hoewel het een kleine verbetering was, stond ik nog steeds voorovergebogen vanwege de pijn in mijn edele delen.


    ‘Gaat het wel?’ klonk een stem ergens boven me.


    ‘Nee, niet echt,’ zei ik met schorre stem.


    Ik keek op en zag de eigenaar van de auto waar ik tegenaan leunde, hij hield de autosleutels in zijn hand.


    ‘Bent u soms dronken?’ vroeg hij op een afkeurende toon.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben aangevallen.’


    ‘Aangevallen?’ herhaalde hij. ‘U bedoelt overvallen?’


    Was dat het geval? Er was niets gestolen. Mijn portefeuille en mijn mobiel zaten nog steeds in mijn zakken.


    ‘Ze hebben niets meegenomen, ik heb alles nog,’ zei ik. Behalve mijn zelfrespect, dacht ik. Ik dwong mezelf rechtop te staan.


    ‘Het gaat wel, dank u.’


    ‘Maar u bloedt,’ zei hij.


    ‘Ja, maar dat houdt wel weer op.’


    ‘Maar u bent toch Sid Halley?’ Hij lachte bijna. ‘Ik keek altijd graag naar uw races. Ze waren geniaal.’


    Een fan, dat kon er ook nog wel bij. Ik hoopte dat hij niet om mijn handtekening zou vragen.


    ‘Ik red me wel,’ herhaalde ik, en ik hoopte dat hij in zijn auto zou stappen en vertrekken.


    ‘Hebt u uw hand niet verloren?’ vroeg hij, terwijl hij naar mijn handen keek.


    ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Kunt u nu gaan?’


    ‘Ik probeer u alleen maar te helpen, hoor,’ zei hij, ietwat beledigd.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik, ‘en bedankt daarvoor. Maar het gaat verder wel.’


    ‘Waren het soms twee mannen,’ vroeg hij, ‘in zwarte anoraks en met handschoenen aan?’


    ‘Ja,’ zei ik, en ik keek hem nu wat aandachtiger aan.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Ik vond al dat er iets niet in de haak was toen ik ze weg zag rennen.’


    Maar iedereen was aan het rennen. Het regende.


    ‘Waar precies?’ vroeg ik.


    ‘Ze renden terug terwijl iedereen zich naar zijn auto haastte. Ze schoten langs me heen. En ze lachten.’


    ‘Kunt u ze beschrijven?’ vroeg ik. ‘Zou u ze kunnen herkennen?’


    Hij leek opeens onzeker. Hij keek naar het bloed dat nog steeds over mijn gezicht liep. ‘Ik wil hier niets mee te maken hebben.’


    Hij had opeens haast om te vertrekken. Hij maakte het portier open en stapte in.


    ‘Hebt u gezien welke kant ze op renden?’ vroeg ik hem, terwijl ik het portier tegenhield.


    ‘Nee.’ Hij trok uit alle macht om het portier dicht te krijgen.


    ‘Zeiden ze nog iets tegen elkaar?’


    Hij hield op met trekken en keek naar me op. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat deden ze. Ze maakten grappen.’


    ‘Hadden ze een Iers accent?’


    Hij knikte. ‘Ja, dat klopt.’


    Dat dacht ik al. Ik was er eerst niet zeker van, het waren niet meer dan vijf woorden geweest.


    Maar nu was het duidelijk.


    Geen van de twee mannen had de hoge jukbeenderen en het lage voorhoofd van de politiefoto van McCusker. Het was dus niet de baas zelf geweest, maar ik wist bijna zeker dat de twee mannen leden van de Shankill Road Volunteers waren – tegenwoordig in Manchester gevestigd.

  


  
    14


    Op het parkeerterrein van de renbaan Towcester bleef ik ruim een halfuur in mijn Range Rover zitten. Ik leunde onbeweeglijk op het stuur en wachtte geduldig tot de pijn in mijn maag en genitaliën verminderde en een aanvaardbaar niveau zou bereiken.


    Ik was gewend aan dit gevoel, maar het was niet iets waar je vrolijk van werd.


    In mijn jockeytijd had ik regelmatig na een zware val op deze manier in de kleedkamer gezeten. Ik zat op een bank en wachtte tot mijn beurse lijf zich enigszins had hersteld en ik mijn racetenue kon uittrekken. Om daarna, eenmaal thuis, mijn gebutste ledematen onder te dompelen in een heet bad.


    Uiteindelijk ging ik rechtop zitten en bekeek mijn gezicht in de achteruitkijkspiegel. Ik kon er niet echt enthousiast van worden. Onder mijn linkeroog zat een snee van twee centimeter; mijn gezicht zat onder de bloedvegen, evenals mijn overhemd, dat nog nat was van de regen.


    Maar het bloeden was in elk geval gestopt. Het was geen diepe wond, eerder een schaafwond. Nadat ik hem voorzichtig met een tissue had gedept, besloot ik dat hij niet gehecht hoefde te worden. Ik had er weinig zin in om de komende vier uur op de afdeling spoedeisende hulp door te brengen, met dokters die te veel vragen stelden. En ik moest naar huis. Rosie zat zich in de kennel waarschijnlijk af te vragen waar haar eten bleef.


    Ik startte de Range Rover en reed naar de uitgang.


    De meeste mensen waren al vertrokken, maar er stond nog een eenzame verkeersagent die de laatste auto’s uit de toegangspoort van het parkeerterrein dirigeerde. Ik vroeg me een moment af of ik niet moest stoppen om de aanval aan hem te melden. Maar de daders waren waarschijnlijk al lang en breed vertrokken, en ik zou een uitvoerige en saaie verklaring bij de Northamptonshire Police moeten afleggen.


    Ik besloot het aan hoofdinspecteur Watkinson en rechercheur Lynch te vertellen als ik ze weer zag. Ik volgde dus het uitnodigende gebaar van de verkeersagent, en draaide de autoweg op om naar huis te rijden.


    Op woensdagochtend haalde ik Marina en Saskia van Birmingham Airport op met een prachtig blauw oog.


    Ik had niet echt geweldig geslapen, en had me zelfs een paar keer afgevraagd of het nu wel zo’n slim idee was geweest om niet naar het ziekenhuis te gaan.


    Mijn maag vormde het grootste probleem. Ik was ooit een onbeduidende crimineel tegengekomen die zijn .38 revolver op mijn buik richtte, en vervolgens tot mijn en zijn verbazing de trekker overhaalde.


    Het resultaat van deze verwonding was dat ik sindsdien een spijsverteringskanaal had dat niet veel meer kon hebben, en een flinke dreun van een stevige Noord-Ierse ex-terrorist was dus iets te veel van het goede geweest.


    Als gevolg hiervan had ik de afgelopen nacht aardig wat uurtjes op de wc doorgebracht.


    Ik had deze tijd gebruikt om na te denken.


    Laat de jockeys met rust, had een van de mannen gezegd.


    Hoe wist McCusker dat ik hun vragen stelde?


    Omdat iemand hem dat verteld moest hebben.


    Maar wie?


    Ik dacht terug aan mijn ontmoeting met Robert Price na de derde race en de manier waarop hij om zich heen had gekeken voor hulp. Had hij op de twee mannen in de zwarte anoraks gehoopt? Als dat zo was, dan moest hij geweten hebben dat ze op Towcester aanwezig waren. Zou hij dan ook degene zijn geweest die McCusker had verteld dat ik met heel andere dingen bezig was dan het beleggen van aandelen?


    Marina schrok behoorlijk toen ze mijn gezicht zag, dat er veel erger uitzag dan gisteren. De snee had een bordeauxrode kleur gekregen, en de directe omgeving ervan leek nog steeds donkerder te worden. Daarbij was mijn oogwit bloeddoorlopen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze kalm. Ze wilde Saskia niet van streek maken, maar die was alleen maar blij om haar vader weer te zien – of hij nu een blauw oog had of niet.


    ‘Ik ben tegen een deur aan gelopen.’ Ik verwachtte niet dat ze het zou geloven.


    ‘En de ander?’ vroeg ze.


    ‘Het waren er twee,’ zei ik. ‘En helaas, ze kunnen nog steeds lopen.’


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Saskia, die ons aankeek.


    ‘Niets, schatje,’ zei ik. ‘Papa heeft een ongelukje met zijn oog gehad.’


    Ik tilde haar op en kreunde het uit vanwege mijn gevoelige onderbuik. Marina zag het en perste kwaad haar lippen op elkaar. ‘Ik dacht dat je dit niet meer zou doen.’


    ‘Dat doe ik ook niet,’ zei ik.


    Ze keek alsof ze eigenlijk liever bij haar ouders in Friesland had willen blijven.


    ‘Hoe laat begint het feestje van Annabel?’ vroeg ik in een poging het gespreksonderwerp te veranderen.


    ‘Om halfvier.’


    ‘Laten we dan maar naar huis gaan nu.’


    McCusker belde weer om kwart voor twaalf op de vaste lijn, net toen Marina en ik wilden gaan slapen.


    ‘Hebt u de boodschap begrepen, meneer Halley?’ vroeg hij.


    ‘Sodemieter op,’ antwoordde ik slaperig en ik gooide de hoorn erop.


    De telefoon begon bijna meteen weer te rinkelen, maar ik negeerde het geluid.


    ‘Neem op, in godsnaam!’ riep Marina me toe nadat hij zes keer was overgegaan. ‘Straks wordt Saskia nog wakker.’


    Ik nam op.


    ‘Meneer Halley, waar zijn uw goede manieren gebleven?’ klonk het in het inmiddels welbekende Ierse accent.


    ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ antwoordde ik. ‘Iemand aftuigen op het parkeerterrein van een renbaan getuigt ook niet echt van goede manieren.’


    ‘Kom op, meneer Halley,’ zei hij. ‘Ik heb begrepen dat die jongens u nauwelijks hebben aangeraakt. Als ze u serieus hadden aangepakt dan kon u nu niet meer lopen. Van een paar kapotte knieschijven herstel je niet zo snel.’


    Hij praatte er terloops over, alsof het gebruik van zulk geweld een doodnormale zaak was. In zijn wereld waarschijnlijk wel.


    Maar ik wist ook dat het een nauwelijks verholen bedreiging was.


    ‘Ik heb gedaan wat je me hebt gevraagd,’ zei ik. ‘Laat me nu verder met rust.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Voor het moment tenminste.’


    ‘Voor altijd,’ zei ik resoluut.


    ‘Meneer Halley, u bent niet in de positie om hier de lakens uit te delen. Hebt u me gehoord, meneer Halley?’ Er klonk nu voelbare dreiging in zijn stem door, vooral door het constante herhalen van mijn achternaam en de manier waarop hij die uitsprak. ‘Ik ben degene die bepaalt of ik u weer nodig heb, en niet u.’


    Ik zei niets.


    ‘Maar voor wat nu betreft,’ vervolgde hij, en nu was alle dreiging plotseling uit zijn stem verdwenen, ‘hebt u mijn boodschap goed begrepen.’


    ‘En als ik dat niet heb?’


    ‘Dan zou dat heel dom van u zijn, meneer Halley.’


    ‘Is dit een bedreiging?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar laten we zeggen dat het een welgemeend advies is.’ Hij hing op. Ik bleef op de rand van het bed zitten met de hoorn in mijn hand.


    ‘Zal hij ons nu met rust laten?’ vroeg Marina.


    ‘Ik hoop het,’ zei ik.


    Maar ik had er mijn twijfels over.


    Ik lag wakker in de duisternis en overwoog mijn volgende stappen.


    Mijn knieschijven vertelden me dat ik helemaal niets moest doen, en dat was waarschijnlijk de gezondste weg. Maar het druiste tegen al mijn principes in.


    Ik moest er niet aan denken dat McCusker mijn geliefde races de vernieling in zou helpen, maar wat ik nog erger vond was dat ik precies wist waar hij mee bezig was en er niets tegen kon doen.


    Of wel?


    Het was duidelijk dat het geen zin had om de jockeys erop aan te spreken. Het zou niet lukken om een front te vormen en naar de raceautoriteiten te stappen. Ik had immers geen idee wie van hen mijn toenaderingspogingen aan McCusker doorbriefde. Ik was in elk geval niet van plan om Robert Price en Jimmy Guernsey nog eens te benaderen, want ik kon er nu wel van uitgaan dat ze allebei mannen van McCusker waren.


    Was er nog iets anders wat ik kon doen?


    Ik dacht eraan om Peter Medicos een anonieme brief te sturen met het bericht dat hij vorige week een waardeloze nep­rapportage had gekregen. Maar zou hij er iets mee doen? Had hij me afgelopen zondag op Uttoxeter niet gezegd dat het velletje papier precies bevestigde wat hij altijd al had gedacht? Dan zou hij dat zeker blijven geloven.


    De controle en de beveiliging van de paardenraces viel vroeger onder de verantwoordelijkheid van de zelfgekozen Jockey Club. Tot een groep prominente raceliefhebbers de Horse­racing Regulatory Authority oprichtte, die weer opging in de British Horseracing Authority. Sir Richard Stewart was de laatste van deze groep geweest.


    Binnen deze nieuwe structuur was er een nieuwe generatie leidinggevenden opgestaan. De rijke landadel van de oude Jockey Club verdween, om plaats te maken voor professionele bestuurders en zakenlieden.


    Er had de afgelopen zeven jaar een rigoureuze omwenteling plaatsgevonden, waardoor ik al mijn contacten in de bestuurlijke top van de paardenraces was kwijtgeraakt. Sir Richard was het laatste bestuurslid dat ik nog persoonlijk kende. Ik kon niemand in vertrouwen nemen om een alarmsignaal af te geven, en de naam Sid Halley betekende in deze kringen niet meer zo veel als tien jaar geleden.


    Misschien dat ik gewoon maar achterover moest leunen en hopen dat iemand anders ontdekte wat er gaande was. Dan zou Billy McCusker zíjn probleem zijn, en niet meer het mijne. Maar het kon ook dat hij me binnenkort belde om een volgende neprapportage te schrijven. En wat voor schade zou hij ondertussen aan de races hebben toegebracht? Zou het vertrouwen in het wedden op paarden voorgoed verdwenen zijn?


    En wat moest ik met de Molsons? Het leed geen twijfel meer dat zij het stel waren dat Saskia van school had gehaald. Ze hadden het allemaal toegegeven. En de politie was nog steeds op zoek naar de blauwe Volkswagen Golf met de deuk in de zijkant. Maar wilde ik eigenlijk wel dat men ze op het spoor zou komen? Wilde ik wel dat hun tweeling na dertien jaar terug naar Frankrijk zou moeten en dat hun wereld instortte? Maar hoe kon ik de politie vertellen dat ze niet meer naar de auto hoefden te zoeken zonder hun te zeggen wie de daders waren?


    Veel vragen en weinig antwoorden.


    Uiteindelijk zonk ik weg in een rusteloze slaap – toen de wekker de volgende ochtend afging leek het alsof er nauwelijks tijd was verstreken.


    Op donderdag hadden we een gezinsuitstapje.


    Saskia had nog steeds paasvakantie en het was een prachtige dag. Samen met Rosie maakten we een lange wandeling over de heuvel om in Aynsford bij Charles te gaan lunchen.


    Zowel Saskia als Rosie begon er langzaam aan te wennen dat Mandy niet meer terug zou komen; Sassy vroeg ook niet meer waar ze begraven lag.


    Toen we over zijn lange oprit liepen kwam de admiraal ons tegemoet.


    ‘Ik zag jullie al de heuvel af komen,’ zei hij en hij spreidde zijn armen. ‘Wat een prachtige dag, en dat in maart. We kunnen zelfs in de tuin lunchen.’ Hij glimlachte breed en nam Saskia bij de hand terwijl we door de patio naar de achterkant liepen.


    Noch Marina, noch ik had iets over mijn blauwe oog gezegd; Charles hield wijselijk zijn mond en mevrouw Cross keek er bezorgd naar maar zei niets.


    Ondanks de late melding van onze komst had mevrouw Cross een waar feestmaal tevoorschijn getoverd. Koude vleeswaren met salade voor de volwassenen, patat met vissticks voor Saskia en een bak vol hondenbrokken in gelei voor Rosie.


    ‘Ik hoop dat het nog goed is,’ zei ze tegen me. ‘Ik heb geen idee hoelang dat blik in de voorraadkast heeft gestaan. We hebben al jaren geen hond meer in huis, maar ik vond het zonde om het weg te gooien.’


    ‘O, het zal vast nog wel goed zijn,’ zei ik. ‘En Rosie zal het niet eten als het bedorven is.’


    Rosie werkte de brokken in twintig seconden naar binnen terwijl mevrouw Cross en ik toekeken. Ze lachte. ‘Nou, daar was niets mis mee.’


    Wij zaten om de tuintafel onder een parasol en namen iets meer tijd voor onze lunch.


    ‘Dit is ideaal weer voor Invoice bij de Ludorum op Sandown,’ zei Charles, die nog wat ham van de schaal nam. ‘Hij doet het goed op een harde baan.’


    Invoice was de favoriet voor de Victor Ludorum Steeplechase op zaterdag; hij had de twee laatste steeplechases voor novicen gewonnen.


    ‘Die regen op dinsdagavond zal er niet toe hebben bijgedragen,’ zei ik, met de stortbui op het parkeerterrein van Towcester in gedachten.


    ‘Dat is niet genoeg geweest,’ zei Charles en hij schudde zijn hoofd. ‘Ze bewateren het parcours van Sandown al wekenlang, maar de grond is nog steeds keihard. Het water zakt snel naar beneden.’


    ‘Nou, Charles. Jij schijnt er alles van af te weten,’ zei ik.


    Marina keek me scherp aan, alsof ze me wilde zeggen dat ik niet zo bot moest zijn.


    ‘John Chesterfield – hij zit in het bestuur van Sandown – vertelde het me gisteren over de telefoon.’


    ‘Ik wist niet dat je zulke goede connecties had,’ zei ik sarcastisch. Ik ontving een volgende afkeurende blik van Marina.


    ‘Hij is lid van mijn club,’ zei Charles met enige trots. ‘Beter nog, hij is de voorzitter van de toelatingscommissie. We waren iets anders aan het bespreken toen hij opeens over de staat van het parcours begon.’


    ‘Je moet de hartelijke groeten van mijn moeder krijgen, Charles,’ zei Marina, waarmee ze het gespreksonderwerp veranderde.


    ‘Dank je, lieverd,’ antwoordde Charles. ‘Doe haar de hartelijke groeten terug als je haar spreekt.’


    ‘Dat zal ik doen, Charles,’ zei Marina, die hem haar allerliefste glimlach schonk. Het was mij niet ontgaan. Het was lang geleden dat ik haar zo zag glimlachen. Alsof de zon doorbrak.


    Na de lunch liepen Marina en Saskia met mevrouw Cross mee om de kippen te voeren. Ze hield ze in een voormalige moestuin die ommuurd was.


    ‘Nog nieuws?’ vroeg Charles aan me.


    ‘Wat voor nieuws?’


    ‘Over die Ierse terrorist?’


    ‘Ik ben afgelopen dinsdag door een paar van zijn mannen in elkaar geslagen,’ zei ik. ‘Er werd me gezegd de jockeys voortaan met rust te laten.’


    Charles keek er niet van op, het verraste hem blijkbaar niet. Hij knikte alleen maar berustend.


    Ik kon me herinneren dat Charles vele jaren geleden mede­schuldig was geweest aan geweld dat me door een van zijn huisgasten was aangedaan. Hij had daar toentertijd goede redenen voor, en Charles was een militair. Gericht en gepast geweld werd niet alleen tóégestaan in het leger, het werd zelfs aangemoedigd en men werd erop getraind.


    ‘En ga je dat doen?’ vroeg hij.


    ‘Wat ga ik doen?’


    ‘De jockeys voortaan met rust laten?’


    We keken beiden toe hoe Marina en Saskia hand in hand vanuit de tuin naar ons toe liepen, lachend in het zonlicht. Zij maakten nu deel uit van mijn leven, en hun welzijn was het belangrijkste wat er was.


    ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg ik gelaten.


    ‘Mmm,’ bromde Charles. ‘Ik begrijp je probleem. Maar ik zou ook wel eens een schot voor de boeg kunnen geven – weet je, wat gesprekken voeren. Ik zou het er om te beginnen met John Chesterfield over kunnen hebben, de volgende keer dat ik hem op de club zie. Dankzij jou ken ik aardig wat invloedrijke personen uit de racewereld. Ik zou het verhaal op discrete wijze onder de aandacht kunnen brengen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik peinzend. ‘Het lijkt me niet zo’n goed idee. Ik wil niet dat hij te horen krijgt dat mijn ex-schoonvader de gesprekken voert die hij mij verboden heeft.’


    ‘Wil je dat die man gestopt wordt of niet?’


    ‘Dat wil ik zeker, tegen elke prijs. Je hebt er geen idee van wat voor iemand het is.’


    ‘O, maar ik denk dat ik dat wel weet,’ zei Charles. ‘Ik heb in mijn leven genoeg schoften en dictators meegemaakt. Mao Zedong, bijvoorbeeld.’


    ‘Ik wist niet dat je hem ook persoonlijk hebt gekend,’ zei ik.


    ‘Dat heb ik niet, maar ik heb wel een paar van zijn maatjes ontmoet. En dan wist je wel wat voor man het was.’ Hij trekt een gezicht vol walging. ‘Je moet ze niet zoet houden. Je moet tegen ze opstaan en vechten. Winston Churchill had gelijk.’


    ‘Charles, we hebben het niet over de Tweede Wereldoorlog.’


    ‘O nee?’ antwoordde hij. ‘Als iemand zich eerder tegen Hitler had verzet, dan was er niet eens een oorlog geweest.’


    Marina en Saskia kwamen eraan en we lieten het onderwerp rusten.


    ‘Mama, mama,’ zei Sassy, ‘gaan we nu sardines spelen?’


    Sardines was Saskia’s favoriete spel de laatste tijd. Het was als verstoppertje, maar degene die zocht moest zich bij de ander voegen als hij hem had gevonden. Zo ging het door tot er nog maar één iemand aan het zoeken was en de rest in een kluitje op elkaar zat.


    ‘Nee, schatje, nu niet,’ zei Marina. ‘We moeten terug naar huis. In maart en april is het altijd een zegen als de zon schijnt, maar zodra hij onder is wordt het snel koud. Charles, dank je wel voor de heerlijke lunch.’


    ‘O, je hoeft me niet te bedanken, lieverd,’ zei Charles, en hij kuste haar gedag.


    ‘Dag opa,’ zei Sassy.


    ‘Dag snoesje.’ Hij boog zich voorover om haar ook een kus te geven. ‘Kom maar snel weer langs.’


    ‘Dat zal ik doen, opa,’ kwetterde Sassy, en ze zwaaide als een bezetene naar hem terwijl we vertrokken.


    We liepen over de heuvel terug naar huis; Marina, Saskia en ik. En Rosie natuurlijk, die tussen de klaver en de eerste boterbloemen achter vlinders aan joeg. We hielden ieder een hand van Saskia vast en zwaaiden haar bijna de hele weg lang heen en weer.


    Het was een gelukkige tijd.


    Jammer dat het niet zo zou blijven.
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    Judy Hammond belde me op de ochtend van Goede Vrijdag, toen Marina en ik net klaar waren met ontbijten.


    ‘Ik weet niet meer waar ik het moet zoeken,’ zei ze. ‘Bob is een ander mens geworden sinds u hier bent geweest. Hij is zo bang dat hij nauwelijks het huis durft te verlaten. Mijn vader heeft vandaag een open dag, maar hij wil er niet heen. Wat hebt u hem aangedaan?’ Ze was kwaad op me. ‘En wie is verdomme die Billy McCusker toch? Bob wil het niet zeggen.’


    Het klonk alsof ze in tranen was.


    ‘Judy,’ zei ik, ‘ik kan je niet helpen. Tenzij Robert met me wil praten.’


    Wat had ik nu weer gezegd? Was ik gek geworden? Denk aan je knieschijven, Sid.


    Ik dacht dat ik besloten had dat ik niets meer met Robert Price te maken wilde hebben. Als mijn vermoeden juist was, en hij in het kamp van McCusker zat, dan zou hij alles wat ik hem zou vragen direct aan zijn baas doorbrieven.


    Misschien dat Charles gelijk had met zijn uitspraak ‘eens een detective, altijd een detective’.


    Misschien dat ik het niet af kon leren.


    En misschien dat ik het diep vanbinnen ook wel niet wilde.


    ‘Hij wil niet met u praten,’ zei Judy beslist. ‘Hij wil niet eens met mij praten.’


    ‘Vraag het hem toch maar,’ zei ik. ‘Zeg hem dat het strikt vertrouwelijk is. En zeg hem ook maar dat de politie binnenkort voor de deur zal staan als hij het niet doet.’


    ‘De politie!’ riep ze angstig uit. ‘O, mijn god!’


    ‘Ja, de politie,’ herhaalde ik. Ik wist niet zeker of dat het geval zou zijn, maar het resulteerde wel in het beoogde effect. ‘En zeg Robert dat hij er met niemand anders over praat, en zeker niet met Billy McCusker.’


    ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Vraag het Robert.’


    Wat is er verdomme aan de hand? Het was een goede vraag.


    ‘Ik heb de resultaten van de tests gekregen,’ zei ik tegen Marina. Ze zat aan de keukentafel op haar laptop te typen. ‘De brief arriveerde toen je weg was.’


    ‘Welke tests?’ vroeg ze, terwijl haar blik niet van het beeldscherm week.


    ‘De transplantatietests.’


    Ze stopte met typen en keek me aan. ‘En?’


    ‘Ik ben geslaagd,’ zei ik met een brede glimlach. ‘Ze schijnen me een excellente kandidaat te vinden.’


    Ze zweeg een moment lang terwijl ze de impact van mijn woorden verwerkte.


    ‘Weet je absoluut zeker dat je dit wilt?’


    ‘Nee, ik weet het niet absoluut zeker. Maar ik weet wel dat ik hier een hekel aan heb.’ Ik stak mijn linkerarm met zijn plastic hulpstuk uit. ‘Alles is beter dan dit ding.’


    ‘Elke operatie brengt een risico met zich mee,’ zei Marina.


    ‘Ik weet het, maar mijn gezondheid is goed en ik ben nog niet versleten. Als ik ergens anders aan geopereerd moest worden zou ik het meteen doen.’


    ‘En hoe zit het met de medicijnen? Je zult ze de rest van je leven moeten nemen om afstoting te voorkomen. En wat zijn de bijwerkingen?’


    Ik was bijna vergeten dat ik getrouwd was met iemand die een doctoraat in de moleculaire biologie had.


    ‘Meneer Bryant heeft me gezegd dat de medicijnen steeds beter worden en dat de bijwerkingen over het algemeen minimaal zijn. Sommige mensen hebben er totaal geen last van.’


    ‘Hoe minimaal?’ vroeg ze. ‘En hoeveel mensen hebben wél last van bijwerkingen? En hoe manifesteren die zich?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik voelde me een vervelende scholier die zijn huiswerk niet had gemaakt.


    ‘Nou, dat zou je eens moeten vragen.’


    ‘Laten we het nu doen.’


    Ik belde het telefoonnummer dat boven de brief van Handige Harry stond afgedrukt, en tot mijn verrassing kreeg ik hem direct aan de lijn.


    ‘Ik had niet verwacht dat ik u op Goede Vrijdag zou kunnen bereiken.’


    ‘Ik had oproepdienst, en ongelukken gebeuren nu eenmaal ook tijdens feestdagen. Ik heb de hele nacht op het podium gestaan om de hand te redden van een jonge boer; hij had hem per ongeluk in een elektrische kettingtakel gestoken.’


    ‘En hebt u zijn hand kunnen redden?’


    ‘Natuurlijk. Tenminste, laten we aannemen van wel. De tijd zal het leren.’ Ik hoorde hem gapen. ‘Goed, meneer Sid Halley, wat kan ik voor u betekenen?’


    ‘Mijn vrouw heeft wat vragen voor u.’


    ‘Laat maar horen.’


    Ik had de speakerfunctie van de telefoon aangezet om mee te kunnen luisteren en liet Marina met hem praten. Elke keer dat Marina met een kritisch argument kwam, wist Harry het overtuigend te pareren.


    Terwijl ik meeluisterde, realiseerde ik me dat ik hartstochtelijk achter Harry stond. Ik neem aan dat het aangaf hoe graag ik de transplantatie wilde.


    ‘Goed dan,’ zei Marina uiteindelijk, ‘dan is het verder aan Sid.’


    ‘Ben je er echt gelukkig mee?’ vroeg ik haar.


    ‘Ja, als jij dat bent wel.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we het doen, Harry.’


    ‘Zo snel gaat het niet,’ klonk het uit de speaker. ‘We moeten eerst nog wat papierwerk afhandelen, en er komt ook nog een onderzoek van een onafhankelijke psychiater. Maar dat is een formaliteit, denk ik. Misschien dat u ergens volgende week naar het ziekenhuis kunt komen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wat dacht u van maandag?’


    Was ik nu te enthousiast?


    ‘Dan is het Tweede Paasdag, en ik heb dan geen oproepdienst,’ zei hij. ‘Wat dacht u van woensdagmiddag om twee uur? Ik moet een psychiater regelen en het lijkt me beter om zo’n gesprek ’smiddags te hebben.’


    ‘Woensdag om twee uur is prima,’ zei ik. ‘En hoe snel daarna gaat het gebeuren?’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘het hangt ervan af hoe snel we een donor kunnen vinden. Dat kan binnen een week zijn, maar het kan ook een jaar duren, of zelfs langer. Wie zal het zeggen. We zullen een telefoonnummer moeten hebben waarop u dag en nacht te bereiken bent voor het geval er een geschikte hand is gevonden.’


    En verder moesten we maar hopen op regen en roekeloze motorrijders, dacht ik.


    Om zes uur belde Judy Hammond weer.


    ‘Bob wil me nog steeds niet vertellen wat er aan de hand is, maar hij heeft ermee ingestemd om met u te praten,’ zei ze. ‘Maar niet over de telefoon. Zou u naar ons toe kunnen komen?’


    Had ik meer vertrouwen in Robert Price dan hij in de telefoon?


    ‘Nee,’ zei ik, ‘niet vanavond. Zeg hem dat hij naar een openbare telefoon moet gaan als hij denkt dat hij wordt afgeluisterd.’


    ‘Maar hoe zit het met uw telefoon?’ vroeg ze.


    De politie was er allang mee opgehouden mijn telefoon­gesprekken af te luisteren. Maar zou iemand anders het overgenomen kunnen hebben?


    ‘Ik ben bereid dat risico te nemen.’


    ‘Ik zal met hem praten,’ zei ze. ‘Maar ik heb hem moeten dreigen dat ik hem zou verlaten om hem zover te krijgen.’


    ‘Dat spijt me,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei ze somber. ‘Mij ook. En ik vraag me af of alles ooit nog hetzelfde zal zijn.’


    Ze nam het me kwalijk. Ik kon het in haar stem horen. Maar ze moest toch wat dichter bij huis kijken als ze de ware schuldige wilde aanwijzen.


    ‘En Judy,’ besloot ik resoluut, ‘ik wil niet met hem praten als hij hierover contact heeft gehad met Billy McCusker.’


    ‘Dat heeft hij niet,’ antwoordde Judy beslist.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat hij nog banger voor Billy McCusker is dan voor u, of voor de politie.’


    En dat zou hij ook moeten zijn, dacht ik. ‘Goed, zorg ervoor dat hij me belt.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei Judy.


    Robert Price belde me een uur later vanuit een telefooncel in Wantage.


    ‘Ik vertrouw de telefoon niet,’ zei hij. ‘Niet met alle techniek van tegenwoordig. Ga naar een telefooncel en bel me terug op dit nummer.’ Hij gaf me het nummer van de telefooncel waar hij in stond.


    ‘Nu doe je wel erg dramatisch, Robert.’


    ‘Als je wilt dat ik je vragen beantwoord wil ik dat je me belt vanaf een andere plek dan je huis.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Blijf wachten, ik bel je over tien minuten.’


    Marina vond het maar niets dat ik in de Range Rover naar Aynsford reed om vanuit Charles’ huis te bellen.


    De telefoon was nog maar één keer overgegaan toen Robert al opnam. ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij op agressieve toon. ‘Waarom laat je me niet gewoon met rust?’


    ‘Dat zou ik graag doen,’ zei ik, ‘maar niet zolang je races blijft vervalsen.’


    ‘Wie zegt dat ik dat doe?’


    ‘Kom op, Robert, speel nu geen spelletjes,’ zei ik. ‘We weten allebei dat je het doet. Was het McCuskers idee?’


    ‘O god,’ zei hij na een korte stilte. ‘Wat een puinhoop.’


    ‘Help me dan om er iets aan te doen. Vertel me eens over Maine Visit op Newbury. De handicaphindernisrace, het was op Hennessy Day.’ Het was de eerste van de drie verdachte races van Sir Richards lijst die hij had gereden.


    ‘Ja, wat is daarmee?’ zei hij. ‘Ik heb er alleen maar voor gezorgd dat hij niet heeft gewonnen. Hij maakte trouwens toch niet veel kans.’


    Het viel me op dat ze dat allemaal zeiden, alsof ze daarom op de een of andere manier minder schuldig waren. Zelfs als het niet zo was en het paard wel had kunnen winnen.


    ‘Was dat het eerste paard dat je voor hem hebt laten verliezen?’


    ‘Nee,’ zei hij zonder enige omhaal.


    ‘Wat was dan het eerste paard?’


    Er viel een lange stilte.


    ‘Robert?’


    ‘Summer Nights,’ zei hij.


    Ik kon het nauwelijks geloven. Summer Nights was het beste paard uit de stal van Brian Hammond, waarschijnlijk zijn beste paard ooit. Als winnaar van de Cheltenham Gold Cup en twee King George vi-chases was Summer Nights een echte ster in de steeplechasewereld.


    ‘Wanneer?’ vroeg ik.


    Ik kon hem horen zuchten aan de andere kant van de lijn.


    ‘In de Newton Gold Cup op Ascot, twee jaar geleden.’


    ‘Waarschijnlijk was hij toen als favoriet gestart,’ zei ik.


    ‘Dat klopt. Alles op hem, met vier concurrenten.’


    ‘En hoe heb je het gedaan?’


    ‘We reden omhoog vanaf Swinley Bottom op de laatste hindernis af, we gingen er dwars door de heg en ik sprong van hem af – alsof hij geblesseerd was.’


    Ik kon me vaag herinneren dat ik het indertijd op tv had gezien.


    ‘Maar hoe liet je hem dwars door die heg gaan? Summer Nights is zo’n beetje de beste springer die er is.’


    ‘Ik liet hem veel te vroeg aan de sprong beginnen. Die arme Summer wist niet goed wat hij moest doen. Hij was in de war, maar hij deed wat ik hem vroeg. Hij probeerde het nog te halen, maar het was te ver – zelfs voor hem. Het was zelfs veel verder dan ik me had gerealiseerd. Ik was doodsbang dat hij er echt geblesseerd bij was geraakt, maar hij mankeerde gelukkig niets.’


    ‘Was er niemand die het doorhad?’


    ‘Nee. Summer en ik waren in beeld, maar we bevonden ons achter in het veld en reden op dat moment recht op de tv-camera’s af. Je kon zien hoe hij frontaal in de heg sprong, maar niet dat ik veel te vroeg had aangezet. En trouwens, iedereen was alleen maar bang dat hij geblesseerd was.’


    ‘Maar waarom deze actie?’ vroeg ik.


    Weer bleef het even stil.


    ‘Het ligt gecompliceerd,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Vertel het me toch maar.’


    ‘Ik heb McCusker drie of vier jaar geleden ontmoet. Hij benaderde me en vroeg om informatie. Eerst zei ik dat hij op moest donderen, maar…’ Hij zweeg weer even. ‘Hij bood me geld. Hij wilde weten hoe het ervoor stond met de paarden uit de Hammond-stal; welke in topvorm verkeerden en welke juist niet, je weet wel, dat soort dingen.’


    ‘Wist je dat hij bookmaker was?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    Het was strikt tegen de regels van de bha als een jockey zulke vertrouwelijke informatie aan een bookmaker doorbriefde, of aan wie dan ook. En dat wist Robert Price maar al te goed. Er stond een fikse straf op: je racevergunning kon je voor vijf jaar ontnomen worden.


    ‘Hoeveel betaalde hij je?’


    ‘Elke keer een paar honderd – niet zo veel dus. Maar ik kon het geld goed gebruiken. Ik had net mijn cottage gekocht. Vervolgens kwam ik op Wincanton ernstig ten val, wat me een gebroken been opleverde. Ik was vier maanden uitgeschakeld, het was winter en ik wist niet hoe ik mijn hypotheek moest aflossen.’


    Wat McCusker natuurlijk allemaal wist.


    ‘Speel je nog steeds informatie aan hem door?’ vroeg ik.


    ‘Hij is een ongelooflijke smeerlap, laat me je dat wel zeggen. Hij heeft me goed te pakken.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik aanmoedigend.


    ‘Hij heeft me in de tang, snap je? Na de eerste paar keer zei hij dat hij het geld liever niet meer per post stuurde, hij zou het me persoonlijk overhandigen. Hij sprak met me af in een grote parkeergarage met meerdere verdiepingen in Oxford. Hij gaf me een bruine envelop met geld en stond erop dat ik het ter plaatse zou tellen. Hoe kon ik zo naïef zijn? Niet lang daarna kreeg ik zo’n geheugenkaart opgestuurd – hij bevatte een video waarop je kunt zien dat ik het geld aanneem. De hele scène, in Technicolor… Je kunt zien dat hij me de envelop overhandigt en dat ik het geld tel, het waren ook nog eens allemaal tientjes. Dan stop ik de uitpuilende envelop in mijn binnenzak, schud hem de hand en loop het beeld uit. Je kunt dus alles zien, behalve, uiteraard, McCusker, die de hele tijd met zijn rug naar de camera toe staat. Je ziet zijn gezicht niet en het mijne wel – alles in prachtige close-upbeelden.’


    ‘En wat gebeurde er daarna?’ vroeg ik.


    ‘Hij wilde dat ik de zaterdag erop Summer Nights liet verliezen in de Newton-race, anders zou hij de video naar de bha sturen. Ik zei hem dat het een belachelijk idee was. Ik kon die oude Summer niet laten verliezen, want er waren maar weinig andere deelnemers en ze stelden niet veel voor. Hij zei me dat ik er maar iets op moest verzinnen. “Val desnoods maar van je paard,” zei hij, “maar zorg ervoor dat je niet wint.”’ Hij zweeg een moment. ‘Ik was de wanhoop nabij tijdens die race, laat me je dat wel zeggen. Summer is zo’n goede racer; hij struikelt of stuntelt nooit, en ik kon me toch niet zomaar laten vallen? Hij liep geweldig en ik werd steeds wanhopiger. Toen bedacht ik dat ik hem te vroeg kon laten springen.’


    ‘Heb je hem vaker laten verliezen?’


    ‘Nee. Maar ik ben doodsbang dat McCusker het me nog een keer zal vragen.’


    ‘Hoeveel paarden heb je tot nu toe laten verliezen?’


    ‘Een aantal. Te veel.’ Robert klonk ellendig. ‘Sid, ik zal mijn vergunning kwijtraken, hè?’


    Dat was zeer goed mogelijk.


    Hoe vaak gebeurt het niet, dacht ik, dat je na een klein moment van verleiding in een helse sneltrein terechtkomt waar je niet meer uit kunt stappen? Heel vaak, als het aan Billy McCusker lag.


    ‘Waarom heb je aan McCusker verteld dat ik je vragen stelde?’


    ‘Omdat ik zo bang was,’ zei hij.


    Ik had niet zeker geweten of hij het was, maar nu wel.


    ‘Hoe heb je het hem verteld?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hoe heb je McCusker verteld dat ik je vragen stelde, heb je hem gebeld?’


    ‘Ja, ik heb hem gebeld.’


    ‘Kun je me zijn nummer geven?’


    Hij wilde het me eerst niet zeggen, maar McCusker was niet de enige die wist hoe je iemand onder druk moest zetten.


    ‘Ik weet zeker dat Judy Hammond ervan zal opkijken als ze hoort dat haar vaders staljockey zijn paarden laat verliezen,’ zei ik dreigend. ‘Of dat de gezondheid van het beste paard dat hij ooit heeft gehad op het spel is gezet door hem bewust te vroeg te laten springen.’


    ‘Ze zal je toch niet geloven,’ zei Robert.


    ‘O, ik denk van wel,’ antwoordde ik. ‘Ik heb ook voor haar vader gereden, zoals je misschien wel weet. Maar goed, als je het risico durft te nemen…’


    ‘Klootzak,’ zei hij hartgrondig.


    ‘Geef me het nummer van McCusker,’ zei ik.


    Hij gaf het me.


    Het was een mobiel nummer dat met 07 begon. Ik schreef het op de blocnote die op Charles’ bureau lag en hoopte maar dat McCusker zijn nummer niet ondertussen had veranderd. Het was het eerste stukje van een puzzel die als doel had dat ik hém zou bereiken, en niet andersom.


    ‘Hoe vaak bel je hem?’


    ‘Nooit,’ zei hij. ‘Of bijna nooit. Maar hij heeft me dat nummer direct in het begin gegeven, zodat ik informatie naar hem kon doorbellen. Het stond nog steeds in het adresboek van mijn mobiel, dus nadat je vorige week bij me op bezoek was heb ik hem gebeld.’


    ‘En McCusker nam zelf op?’


    ‘Zeker. Al na de eerste keer dat hij overging.’


    De volgende dag won Invoice met vier lengten de Victor Ludorum Chase op Sandown. Het leek hem niet veel moeite te kosten, hij kwam na de laatste hindernis aan kop en liep onbedreigd op de finish af.


    Ik zat met Saskia in de woonkamer en zag het op tv.


    ‘Heb jij die race ooit gewonnen, papa?’ vroeg ze.


    ‘Nee schat,’ zei ik, ‘maar ik heb wel veel andere races op die renbaan gewonnen.’


    ‘Mag ik ook leren paardrijden?’ vroeg Sassy.


    ‘Natuurlijk, schat. Ik zal het er met mama over hebben.’


    Maar ik wist dat mama er niet bepaald een voorstander van was. In de afgelopen jaren had ik al een paar keer voorgesteld om een pony voor Saskia te kopen, maar er was niets van gekomen. Marina was doodsbang dat Saskia iets zou overkomen, net als mij indertijd.


    Mama trad altijd risicovermijdend op. Misschien dat het iets te maken had met haar onderzoekswerk naar kanker.


    Papa was daarentegen dol op het nemen van risico’s. In mijn jockeytijd joeg ik de paarden met mijn hakken in hun flanken over de hindernissen, terwijl een ruk aan de teugels veiliger zou zijn geweest.


    Wie waagt, die wint – en dat soort dingen.


    Dat gold voor zowel jockeys als gevechtspiloten.
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    Op woensdag begon Saskia’s school weer en nam ik de trein van Banbury naar Londen. Ik had om twee uur niet alleen een afspraak in het ziekenhuis met Handige Harry, maar ook met een psychiater. Dokter Tristram Spakeman was een excentrieke man met een vlinderdasje, het leek alsof de waanzin van zijn patiënten hem niet onberoerd had gelaten.


    ‘Maakt u zich wel eens zorgen over de dood?’ vroeg hij me bij wijze van introductie.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘de hele tijd, maar het is geen obsessie voor me.’


    Hij neuriede en maakte aantekeningen in een opschrijfboekje met een spiraalband. Misschien dat hij dacht dat hij zelf wel zou uitmaken of ik obsessief was of niet.


    ‘Zou u uzelf als een normaal persoon omschrijven?’ vroeg hij.


    Wat moest ik daarop antwoorden? Ik vond mezelf niet zo normaal, maar toch, abnormaal kon je me ook niet noemen.


    ‘Redelijk normaal,’ zei ik. ‘Ik heb twee ogen en twee oren, wat normaal is. Maar ik heb maar één hand, wat niet normaal is.’ Gelukkig was mijn blauwe oog van Towcester bijna helemaal verdwenen.


    ‘Vindt u het erg dat u maar één hand hebt?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is te sterk uitgedrukt. Ik zou zeggen dat het me ergert.’


    ‘Bent u snel geërgerd?’


    Ik had zin om te zeggen dat zijn vragen me ergerden, maar dat leek me niet zo’n goed idee.


    ‘Best wel, geloof ik.’


    ‘Ergeren mijn vragen u?’


    Wauw!


    ‘Een beetje.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik me er ook aan zou ergeren. Maar ik moet ze nu eenmaal stellen.’ Hij keek me glimlachend aan, wat er tamelijk verontrustend uitzag. ‘Welnu, Sid… is het goed als ik u Sid noem?’


    ‘U mag me noemen wat u wilt.’ Ik keek naar het visitekaartje in mijn hand. ‘Zal ik u dan Tristram noemen?’


    ‘Ik ben voor ergere dingen uitgemaakt,’ zei hij, en hij glimlachte weer. ‘Goed, Sid, vertel me eens over je ouders.’


    ‘Tristram,’ antwoordde ik met lichte spot, ‘wat hebben mijn ouders met een handtransplantatie te maken?’


    ‘Ik probeer je wat beter te leren kennen,’ zei hij. ‘Zodat ik een gegronde analyse van je mentale staat kan maken.’


    ‘Ik verkeer in een goede mentale staat,’ zei ik. ‘En daar hebben mijn ouders niet zo veel mee te maken gehad. Mijn vader kwam om in een ongeluk voordat ik geboren was en mijn moeder stierf aan kanker toen ik zestien was.’


    ‘Mis je ze?’ vroeg hij.


    ‘Ik mis mijn vader niet, want ik heb hem nooit gekend. En ja, soms mis ik mijn moeder wel. Ik zou willen dat ze nog leefde en mijn dochter kon zien.’


    ‘Heb je gehuild toen ze stierf?’


    ‘Aan één stuk door,’ zei ik. ‘Maar ik ben eroverheen gekomen, net als iedereen die zijn moeder verliest.’


    ‘Sommige mensen komen er nooit overheen,’ zei de psychiater. ‘Veel depressie is aan verdriet gerelateerd.’


    ‘Maar ik ben niet depressief,’ zei ik.


    ‘Nee.’ Hij maakte een aantekening in zijn boekje.


    Hij bleef me bijna een uur lang vragen stellen, en ik begon hem steeds meer te mogen. We hadden het over dingen die ik niet had kunnen verzinnen: dromen, toekomstwensen, angsten en zelfs wat ik dacht als ik achter het stuur zat.


    De enige onderwerpen die we onberoerd hadden gelaten waren het vervalsen van races en Billy McCusker, zo leek het wel.


    ‘Goed,’ zei Tristram uiteindelijk. ‘Zo heb ik het wel.’


    ‘Ben ik geslaagd?’ vroeg ik.


    ‘Het is geen kwestie van slagen of zakken,’ antwoordde hij. ‘Maar je bedoelt denk ik of ik redenen heb gevonden om je geen transplantatie te laten ondergaan.’


    ‘En heb je die?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen enkele. Ik denk dat je psychologisch gezien volkomen gezond bent, en ik denk dat je een geschikte kandidaat bent voor een transplantatie.’


    ‘Mooi,’ zei ik.


    ‘Maar pas wel op. Ik kan uit ons gesprek afleiden dat je nogal impulsief kunt zijn, en dat je soms handelt zonder alle consequenties te overdenken. Maar daar staat tegenover dat je wel lijkt te weten wat je wilt.’


    Hij was goed, dacht ik. Heel goed.


    Harry Bryant was opgetogen en begon me uit te leggen welke formulieren we nog allemaal moesten invullen.


    ‘De laatste toestemmingsformulieren moeten vlak voor de operatie ondertekend worden,’ zei hij, ‘als de donorhand er al is. U bevestigt ermee dat u de eventuele beperkingen accepteert, dat we u niet kunnen garanderen dat alles in de toekomst even makkelijk zal gaan met de getransplanteerde hand.’


    Hij gaf me een aantal formulieren te lezen die ik stuk voor stuk mocht ondertekenen.


    ‘U dekt zich alvast in?’ zei ik.


    ‘Reken maar,’ zei hij lachend. ‘Vergeet niet dat ik mijn training in Amerika heb gehad. Daar procederen ze over alles. We hebben een patiënt gehad die met een rechtszaak dreigde omdat zijn nieuwe vingernagels in een ander tempo groeiden dan die van de andere hand.’


    ‘Langzamer of sneller?’ vroeg ik.


    Hij lachte. ‘Ik heb geen idee.’


    Ik vulde het laatste formulier in, dat waarin al mijn contactgegevens moesten staan.


    ‘Goed,’ zei hij terwijl hij alle formulieren verzamelde. ‘Dat was het dan. U staat nu officieel op de wachtlijst voor een transplantatie. Als u niet in de buurt bent van de telefoonnummers op het formulier, dan moet u ons bellen en instructies geven hoe we u kunnen bereiken. Als u naar het buitenland gaat, dan wordt u tijdelijk uit de lijst verwijderd.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Omdat u binnen zes uur in de operatiekamer moet zijn,’ zei hij. ‘We moeten binnen die tijd opereren als er een geschikte hand arriveert, anders lopen we het gevaar dat de transplantatie niet meer levensvatbaar is.’


    ‘En wat gebeurt er dan met de hand?’


    ‘Als hij ook voor iemand anders geschikt is – hier of in Europa– dan zouden ze hem kunnen aanbieden. Maar in zo’n geval is het waarschijnlijker dat hij gewoon bij de donor blijft.’


    ‘En begraven wordt?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Of gecremeerd.’


    ‘Dat zou ik niet zo leuk vinden,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik maar beter in de buurt van het ziekenhuis kan blijven.’


    En hopen dat het vaak regent.


    Ik voelde me opgewonden toen ik het ziekenhuis verliet. De volgende keer dat ik hier zou binnenlopen zou ik misschien wel een nieuwe hand krijgen, ik kon er haast niet op wachten. Ik zou een nieuw leven hebben als een compleet mens.


    Mijn mobiel ging af in mijn jaszak. Het was Marina.


    ‘Hallo, lieverd,’ zei ik vrolijk.


    ‘Sid, Sid.’ Marina was in paniek. Ik hoorde haar hyperventileren.


    ‘Wat is er?’ riep ik in de telefoon. Alle opgetogenheid was direct verdwenen en het adrenalineniveau in mijn bloed steeg tot het maximum.


    ‘De politie is hier.’


    ‘Waar?’


    ‘Op Sassy’s school. Samen met twee vrouwen van Jeugdzorg.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik machteloos.


    ‘Ze zeggen dat ze Sassy meenemen om haar onder toezicht te stellen.’


    ‘Wat?’ Ik voelde opeens mijn benen niet meer.


    ‘Ze zeggen dat ze Sassy meenemen om haar onder toezicht te stellen,’ herhaalde Marina. ‘Blijf van haar af!’ hoorde ik haar opeens tegen iemand schreeuwen.


    ‘Maar ze kunnen haar toch niet zomaar meenemen?’


    ‘Dat kunnen ze en ze doen het ook,’ zei Marina in tranen. ‘En ze zeggen ook dat ze je gaan arresteren omdat je haar seksueel misbruikt zou hebben.’


    Ik wist niet meer precies hoe ik van Roehampton op station Marylebone terecht was gekomen om de trein naar Banbury te nemen. Ik kon me er achteraf niets meer van herinneren.


    Mijn hoofd liep over.


    Hoe kon ik ervan beschuldigd worden mijn eigen dochter te hebben misbruikt? Ik begreep er niets van.


    De trein reed station Marylebone uit, en ik vroeg me af wat ik moest doen. Wie zou ik kunnen bellen? Ooit, lang geleden, zou ik mijn bureaucratische vriend uit Whitehall hebben gebeld. Maar helaas, Archie Kirk had niet alleen zijn baan, maar ook zijn leven verloren.


    Een advocaat. Ik moest een advocaat hebben.


    De enige jurist die ik kende was een plaatselijke notaris in Banbury. Hij had de juridische afwikkeling verzorgd toen Marina en ik ons huis kochten, en ik kende hem eigenlijk nauwelijks. Maar met hem zou ik het voorlopig moeten doen, temeer omdat ik zijn nummer nog in het adresboek van mijn mobiel had staan.


    ‘Jeremy Duncombe,’ hoorde ik nadat mijn mobiel twee keer was overgegaan.


    ‘Hallo, Jeremy,’ zei ik. ‘Je spreekt met Sid Halley. Weet je nog wie ik ben? Je hebt me toen met de koop van het huis geholpen, het is alweer een tijdje terug.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei hij. ‘Dat mooie huis in Nutwell.’


    ‘Precies.’ Ik zweeg een moment. ‘Jeremy, ik zit met een probleem en ik heb advies nodig.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Vertel maar.’


    Opeens leek het niet meer zo makkelijk om uit te leggen dat de politie op het punt stond om me te arresteren vanwege kindermisbruik, ook al was deze beschuldiging volledig uit de lucht gegrepen. Geen rook zonder vuur, ik hoorde het mezelf zeggen.


    ‘Het schijnt dat de politie me wil verhoren, al begrijp ik niet zo goed waarom.’


    ‘Waarover?’ vroeg hij.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘ik weet dat het idioot klinkt, maar ze denken dat ik mijn dochter heb misbruikt.’


    Het lukte me niet om de term ‘kindermisbruik’ over mijn lippen te krijgen, maar ook nu viel er een veelzeggende stilte aan de andere kant van de lijn. De man die tegenover me zat in de trein keek me minachtend aan.


    ‘En heb je dat ook?’ vroeg Jeremy.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ben je op het moment ook bij de politie?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik zit in de trein van Londen naar Banbury. Mijn vrouw belde me en zei me dat de politie naar me op zoek was en waarom.’


    ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’


    ‘Ik ga straks direct naar het politiebureau van Banbury om een einde aan deze onzin te maken. Maar ik bedacht dat ik eerst een jurist zou moeten spreken, en jij bent de enige die ik ken.’


    ‘Ik ben niet echt de juiste persoon hiervoor,’ zei Jeremy. ‘Ik doe over het algemeen alleen maar huisoverdrachten en zo af en toe een erfenis. Je hebt een strafadvocaat nodig.’


    ‘En hoe zou ik er binnen een uur een kunnen vinden?’


    ‘We hebben er twee in onze praktijk, maar ik weet zeker dat ze vanmiddag allebei in Banbury Magistrates’ Court zitten.’


    ‘Dat ligt naast het politiebureau,’ zei ik. ‘Zou je met een van hen contact kunnen opnemen en vragen of hij me daar over een uur kan ontmoeten?’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei hij zonder veel overtuiging. ‘Maar ik zou er niet op rekenen, ze moeten allebei pleiten in de rechtbank, en op woensdag zijn er altijd lange zittingen.’


    Ik beëindigde het gesprek en glimlachte naar de man tegenover me. Hij glimlachte niet terug.


    Geweldig. Wat nu?


    Mijn mobiel ging af terwijl ik hem nog in mijn hand had. Een privénummer.


    ‘Hallo, meneer Halley,’ zei Billy McCusker. ‘Alles goed met u?’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’ zei ik.


    ‘Ik had u gezegd de jockeys met rust te laten.’


    Ik kreeg kippenvel op mijn arm en mijn nekharen stonden recht overeind. Hoe wist hij dat ik mijn onderzoek niet had gestaakt?


    ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei ik.


    ‘Nee, dat hebt u niet, meneer Halley. En nu zult u daarvoor boeten.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Zo’n lief klein meisje,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ze zich zal weten te redden in een kindertehuis.’


    ‘Klootzak!’ riep ik, maar hij had de verbinding verbroken.


    Ik keek op en zag dat bijna iedereen in het compartiment me zat aan te gapen. Ik glimlachte vriendelijk terug; sommigen keken van me weg.


    Hoe kreeg McCusker het voor elkaar?


    Hij wist niet alleen te bepalen welk paard de race niet mocht winnen, of een doodsbang stel te dwingen een kind te ontvoeren, maar nu had hij Jeugdzorg zover weten te krijgen Saskia onder toezicht te stellen en ervoor te zorgen dat ik gearresteerd zou worden.


    Hoe ver reikten zijn dodelijke tentakels?


    Ik belde Robert Price.


    ‘Ik dacht dat ik je had gezegd dat je McCusker niet moest bellen,’ zei ik krachtig in de telefoon, terwijl ik tegelijkertijd niet te luid probeerde te praten. Mijn medereizigers hadden nu wel genoeg gehoord.


    ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei hij. ‘Ik zweer het je, ik heb hem niet gebeld.’


    Maar hoe wist McCusker het dan? Had Robert toch gelijk gehad toen hij zei dat zijn telefoon werd afgeluisterd? Werd mijn lijn afgetapt? Had McCusker meegeluisterd?


    Ik probeerde me het gesprek met Robert van vrijdagavond te herinneren en via welke telefoons het had plaatsgevonden. Hoeveel zou McCusker ervan gehoord kunnen hebben? En vooral: wist hij dat ik zijn mobiele nummer had?


    Daarna probeerde ik Marina te bellen, maar ze nam thuis niet op en haar mobiel ging direct over naar de voicemail.


    Wie kon ik verder nog bellen? De tijd begon te dringen.


    Ik kon altijd mijn toevlucht zoeken bij Charles als ik in de problemen zat, of als ik in elkaar was geslagen. Zo ook nu.


    ‘Maar dat is belachelijk,’ zei hij toen ik hem van de laatste rampspoed vertelde.


    ‘Dat weet ik, en jij weet het,’ zei ik. ‘Maar andere mensen zullen het geloven.’


    ‘Natuurlijk doen ze dat niet.’


    ‘O, dat zullen ze wel doen,’ zei ik. ‘Ooit was een prostituee het ergste wat er op de wereld bestond. Maar in vergelijking met een pedofiel of een kinderlokker is een hoer tegenwoordig een respectabel iemand. Zelfs de geringste associatie met zo’n type is genoeg om publiekelijk aan het kruis te worden genageld.’


    ‘En wat wil je eraan gaan doen?’ vroeg Charles.


    ‘Ik ben op weg naar het politiebureau van Banbury, en ik hoop dat we de kwestie daar kunnen oplossen. Maar ik heb een advocaat nodig. En snel.’


    ‘Ik heb een vriend die advocaat is, een qc. Hij is lid van mijn club. Ik zal hem bellen, misschien dat hij iets kan regelen.’


    Daar was ik blij mee, maar zelfs Queen’s Counsels meden pedofielen als de pest. Het was niet goed voor hun imago, of hun carrière.


    Ik heb het politiebureau van Banbury niet gehaald.


    Toen ik uit de trein stapte, stonden drie agenten – van wie twee in uniform en één in burger – me op het perron op te wachten.


    Ik had het al vreemd gevonden dat de man die tegenover me zat zijn mobiel naar het toilet meenam op het moment dat we door High Wycombe reden. Toen de twee agenten me stevig bij de arm pakten zag ik een zelfvoldaan lachje op zijn gezicht.


    De agent in burger ging voor me staan en zei: ‘Meneer Halley, ik ben rechercheur Fleet en ik arresteer u op verdenking van kindermisbruik, overeenkomstig de Sexual Offences Act 2003. U kunt u beroepen op uw zwijgrecht, maar het kan in uw nadeel zijn als u geen verklaring wilt afleggen, iets waar u later een beroep op kunt doen. Alles wat u zegt kan als bewijs tegen u worden gebruikt.’


    Ik zei niets en liet me van het station naar de wachtende politieauto escorteren.


    Ze brachten me niet naar het politiebureau van Banbury, maar reden door naar Oxford. Daar werd ik ingecheckt door een potige arrestantenbewaarder in een wit overhemd die me meteen duidelijk liet weten dat hij een hekel had aan ‘kinderverkrachters’, zoals hij ze noemde.


    Ik moest mijn zakken leeghalen en hem mijn mobiel, mijn portefeuille en mijn riem overhandigen. Elk item werd in een aparte plastic zak gestopt die verzegeld werd met een ondertekend etiket erop. Daarna werden er foto’s van me gemaakt, frontaal en en profil, en er werd een dna-monster genomen; op niet al te zachtzinnige wijze werd het uit de binnenkant van mijn wang geschraapt.


    Het leek nog even komisch te worden – in elk geval wat mij betrof – toen iemand van de staf een vingerafdruk van mijn linkerhand wilde maken. Niemand had gevraagd of ik een prothese had, dus ik had ze niets gezegd, vooral omdat ze het bij de eerste fouillering over het hoofd hadden gezien.


    Niet dat de arrestantenbewaarder erom kon lachen.


    ‘Doe hem af,’ zei hij bruusk.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik het zeg.’


    Ik zag dat het weinig zin had om hierover in discussie te gaan, dus ik trok mijn onderarm voorzichtig uit de strakke glasvezelmouw en reikte hem de hand aan met de palm naar voren. Hij keek er vol walging naar en stopte hem in een volgende plastic zak.


    ‘Ik zou mijn advocaat graag willen spreken,’ zei ik.


    ‘Alles op zijn tijd,’ antwoordde de brigadier bars.


    ‘En ik zou graag met inspecteur Watkinson willen spreken.’


    ‘Hij zal u te zijner tijd wel spreken,’ zei de brigadier, die er een aantekening van maakte. Hij draaide zich om naar een van de celwachten. ‘Breng deze viezerik naar cel 5.’


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Mag ik geen telefoontje plegen?’


    ‘Alles op zijn tijd,’ herhaalde hij. ‘Cel 5.’


    Twee celwachten hielden mijn armen op mijn rug en duwden me door een crèmekleurige gang naar cel 5 en smeten me op botte wijze naar binnen. De deur werd direct met een klap achter me dichtgegooid.


    Ik weet niet of ik het hun kwalijk moest nemen.


    Pedofielen zijn ook niet mijn favoriete slag mensen, en de wet mag dan wel het tegenovergestelde beweren, maar in de ogen van de politie zijn alle arrestanten schuldig tot het tegendeel is bewezen. En dan nog zijn ze er niet van overtuigd, vooral als de arrestant van kindermisbruik wordt verdacht.


    Ik zat op een betonnen brits met een dun matrasje waar blauw plastic omheen zat, en ik piekerde over het feit dat mijn leven zo snel was veranderd. Binnen twee uur was ik van een staat van verwachting en opwinding in een toestand van totale wanhoop en hopeloosheid terechtgekomen.


    Ik was me er bewust van dat een gesprekje met inspecteur Watkinson en het lachen om de onnozelheid van Jeugdzorg niet genoeg zou zijn om me uit dit moeras omhoog te trekken. Waarschijnlijk zou er een rechtszaak komen met alle onverkwikkelijke publiciteit die daarbij hoort.


    En hoelang zouden ze me in deze benauwende cel laten zitten?


    Ik begreep dat er weinig kans was dat ik binnen zes uur de operatiekamer van het Queen Mary’s zou bereiken, zelfs niet als er een geschikte hand was gearriveerd.


    Maar goed dat het niet regende.
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    Na herhaald verzoek kreeg ik twee uur later toestemming om een telefoontje plegen. Ik had ze gezegd dat ik mijn rechten kende, en dat ik er aanspraak op kon maken iemand te laten weten waar ik was.


    Ik mocht de telefoon op het bureau van de arrestanten­bewaarder gebruiken en belde Charles.


    ‘Waar ben je?’ vroeg Charles.


    ‘Op het politiebureau van Oxford,’ zei ik. ‘Heb je je qc-vriend gesproken?’


    ‘Ja. Hij heeft een advocaat voor je geregeld, maar ze is op dit moment op weg naar Banbury.’


    ‘Mooi. Vraag haar om naar Oxford te komen. En, Charles, bel Marina alsjeblieft en zeg haar waar ik ben, en dat ik het goed maak.’


    ‘Zo is het genoeg,’ zei de arrestantenbewaarder en hij nam de hoorn uit mijn hand. ‘Breng hem terug naar zijn cel.’


    ‘Ik moet inspecteur Watkinson spreken,’ zei ik.


    ‘Alles op zijn tijd,’ zei de man. ‘Terug naar je cel.’


    Het duw- en trekwerk begon weer.


    ‘Wanneer word ik verhoord?’ vroeg ik aan een van de celwachten.


    ‘Alles op zijn tijd,’ luidde ook zijn antwoord.


    Wat in politietaal ‘nu in elk geval niet’ moest betekenen.


    *


    Om negen uur ’savonds werd ik door de commissaris verhoord; het was vierenhalf uur na mijn arrestatie en een uur na de aankomst in Oxford van Maggie Jennings, de advocaat die Charles’ qc-vriend voor me had geregeld – al mocht ik haar pas vijf minuten voor het verhoor ontmoeten.


    ‘Sorry voor de vertraging, meneer Halley,’ begon de commissaris. Het klonk allesbehalve gemeend. ‘We moesten eerst nog een huiszoeking bij u thuis doen.’


    ‘Er valt niets te vinden,’ zei ik.


    ‘Ik zou mijn cliënt graag even onder vier ogen willen spreken,’ zei Maggie Jennings op luide toon.


    ‘Het verhoor is opgeschort tot…’ De commissaris keek naar de klok op de muur. ‘… 21.02 uur.’ Hij zette het opnameapparaat uit en verliet de kamer om Maggie Jennings en mij alleen te laten, op de voet gevolgd door zijn partner. Ik vroeg me af of ze ons afluisterden, maar het leek me geen goed idee om het te vragen.


    ‘Meneer Halley, ik dacht dat ik u had gezegd om niets anders dan “geen commentaar” te antwoorden op directe vragen en verder niets.’ Maggie Jennings was behoorlijk kwaad op me.


    ‘Sid,’ zei ik tegen haar. ‘Noem me alsjeblieft Sid. En waarom zou ik niets mogen zeggen? Ik heb niets te verbergen. Ik heb niets verkeerds gedaan.’


    ‘Meneer Halley… Sid,’ zei ze. ‘Je wordt van een zwaar vergrijp beschuldigd en de politie zal alles wat je zegt verdraaien en tegen je gebruiken. Geloof me nu maar, het is beter om niets te zeggen.’


    Ik zag niet in waarom. Alleen schuldige arrestanten zouden in hun zwijgen volharden.


    Maggie liep naar de deur en klopte erop. De deur ging direct open en de commissaris en zijn partner liepen naar binnen om hun plaatsen weer in te nemen.


    Het opnameapparaat werd aangezet.


    ‘Verhoor hervat om 21.05 uur,’ sprak de commisaris. ‘Aan­wezig zijn commissaris Ingram, rechercheur Fleet, verdachte meneer Halley en mevrouw Jennings, advocaat van de verdachte.


    Goed, meneer Halley,’ vervolgde hij, ‘als er niets in uw huis te vinden is, vertel ons eens waar we dan naar foto’s van jonge meisjes moeten zoeken.’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘U hebt wel degelijk foto’s van jonge meisjes, is het niet?’


    ‘Geen commentaar,’ zei ik weer. Ik kon mijn tong wel afbijten.


    Wat ik wilde zeggen was dat ik natuurlijk wel foto’s van een jong meisje had, wel duizenden. Een zesjarig fotoverslag van Saskia: vanaf het moment dat ze geboren was tot een foto van gistermiddag in de tuin. Foto’s van haar, thuis of op school, bij Charles of op vakanties aan het strand in Nederland, op kerstdiners en op verjaardagsfeestjes, foto’s van haar op alle mogelijke plekken. Ik had altijd mijn mobiele telefoon met zijn ingebouwde multimegapixelcamera paraat. Welke vader niet? Er was niets verkeerds of sinisters aan.


    ‘Kent u een jong meisje dat Annabel Gaucin heet?’ vroeg hij.


    Ik wierp een zijdelingse blik op mijn advocaat. Nauwelijks merkbaar schudde ze haar hoofd.


    ‘Geen commentaar,’ zei ik.


    ‘Ze is nog maar zes jaar oud,’ zei hij, met verachting in zijn stem. ‘Meneer Halley, waarom staat er een foto van een naakte Annabel Gaucin op uw mobiele telefoon?’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘Een foto waarop ze zich naakt in úw huis bevindt?’


    ‘Geen commentaar.’


    Als hij de foto had gezien, dan wist hij net zo goed als ik dat Annabel naast Saskia in de badkuip stond, en dat ze allebei volledig met badschuim waren bedekt. Op hun lachende gezichten na viel er nog geen vierkante centimeter blote huid te zien. En hoe wisten ze trouwens dat het Annabel was die op de foto stond?


    Ik begon te begrijpen wat Maggie bedoelde toen ze zei dat de politie alles verdraaide om het tegen je te gebruiken.


    Het leek weinig verschil te maken of ik de vragen wel of niet beantwoordde, en het beviel me niets. Ik wilde in mijn stoel verdwijnen.


    Het verhoor zette zich in het volgende uur op dezelfde manier voort; op elke directe vraag van de commissaris antwoordde ik ‘geen commentaar’. Rechercheur Fleet zat er zwijgend bij en observeerde me. Sinds de arrestatie op het station van Banbury had hij geen stom woord meer gezegd.


    Ik verzocht om een volgend privéonderhoud met Maggie Jennings, en gaf haar nogmaals te kennen dat ik er moeite mee had om ‘geen commentaar’ op alle vragen te zeggen.


    ‘Ik weet wat ik doe,’ zei Maggie. ‘Je hoeft je onschuld niet te bewijzen.’


    ‘Maar dat wil ik wel,’ antwoordde ik, ‘want ik ben onschuldig.’


    ‘Ik weet wat ik doe,’ herhaalde ze. ‘Vertrouw daar maar op.’


    Ik wist niet helemaal zeker of Maggie in mijn onschuld geloofde. Misschien dat de vragen over de foto van Annabel haar hadden gechoqueerd. Maar ik was alleen maar een trotse vader die een snapshot had geschoten van zijn zesjarige dochter, terwijl ze in bad met haar beste vriendin aan het spelen was. Marina stond ook op de foto, het was haar idee geweest om een foto te maken.


    Dus ik bleef maar ‘geen commentaar’ antwoorden op elke vraag die me werd gesteld en uiteindelijk kreeg de commissaris er genoeg van – net als ik, trouwens.


    ‘Verhoor beëindigd om… 22.18 uur,’ zei hij, en hij zette het opnameapparaat uit. Daarna stond hij op en liep zonder een woord te zeggen de kamer uit.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik nog aan rechercheur Fleet, de zwijgende partner. Maar ook deze keer zei hij niets. Hij keek me alleen maar aan alsof ik een stuk hondenstront was dat aan zijn schoen was blijven zitten. Hij liep achter de commissaris aan en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Ze zullen je in elk geval hier houden vannacht,’ zei Maggie, ‘en je waarschijnlijk morgenochtend weer verhoren. Ze zullen je huis binnenstebuiten keren en op je computer naar aanstootgevende foto’s zoeken.’


    ‘De foto van Annabel is niet aanstootgevend,’ zei ik. ‘Ze staat met mijn dochter in onze badkuip, en ze zijn allebei van top tot teen met badschuim bedekt. Mijn vrouw staat ook op de foto. Er valt in de verste verte niets seksueels aan te ontdekken.’ Maar het was wel zo dat het indertijd door me heen was geschoten dat ik hem beter niet had kunnen nemen. En ik zou het niet hebben gedaan als Marina er niet op had aangedrongen.


    ‘Toch zullen ze je hier houden,’ zei ze. ‘Ze kunnen je 36 uur vasthouden, tenzij ze de rechter om verlenging vragen.’


    ‘Verlenging?’ vroeg ik.


    ‘In totaal kunnen ze je 96 uur vasthouden voordat ze je in staat van beschuldiging stellen of zullen vrijlaten.’


    ‘96 uur! Dat is vier dagen.’


    ‘Ja, maar dat zou in het extreemste geval zijn,’ zei Maggie, die me probeerde gerust te stellen. ‘Als ze geen verder beeldmateriaal vinden, en als de foto die ze hebben volgens jou zo onschuldig is, dan zul je morgen ergens in de loop van de dag worden vrijgelaten. Misschien dat het een voorwaardelijke invrijheidstelling wordt, dan zal je je op het politiebureau moeten melden zodra het vooronderzoek is afgerond. Tenzij er natuurlijk belastende verklaringen door anderen zijn afgelegd.’


    Door wie? dacht ik. McCusker moest sowieso iemand gemanipuleerd hebben om een klacht over me in te dienen. Wie weet wat hij verder nog zal hebben ondernomen?


    Maggie liep naar de deur en klopte erop. ‘Ik zie je morgenochtend.’


    ‘Waar logeer je vannacht?’


    ‘Het kantoor heeft een hotel voor me geregeld. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, ik zit goed. Als je morgenochtend wordt verhoord dan zal de politie me het tijdig laten weten. In de tussentijd moet je met niemand over je zaak praten. Pas op, dus ook geen vriendelijk onder-ons-gesprekje met een celwacht.’


    De deur ging open en twee van de celwachten kwamen naar binnen terwijl Maggie vertrok.


    Ik hield me aan haar instructies toen ik weer terug naar cel 5 werd geëscorteerd. Van hen hoefde ik niets vriendelijks te verwachten. De maaltijd die in mijn cel klaarstond was ijskoud, waarschijnlijk stond het plastic bord er al uren. Het was een donkerbruine hutspot van onbekende samenstelling, en de jus was op het bord gestold tot een soort behangerslijm.


    Ik zou weer op mijn oude jockeygewicht komen als ik vier dagen lang van dit dieet mocht genieten.


    ‘Kunt u dit verklaren?’ vroeg de commissaris me de volgende ochtend.


    We zaten in de verhoorkamer en hij gooide een bruine envelop op de tafel. Ik kon maar al te goed de bovenste foto’s zien die uit de volle envelop staken. Het waren afbeeldingen van jonge kinderen in seksuele situaties en ze waren misselijkmakend.


    ‘Geen commentaar,’ zei ik maar weer.


    ‘Deze envelop is in uw schuurtje gevonden,’ zei hij. ‘Hij lag onder een stapel tuinhandschoenen verborgen.’


    Ik voelde mijn hart in mijn oren kloppen, mijn mond was opeens kurkdroog en ik had een dichtgeknepen keel.


    Ik had de envelop en de foto’s nooit eerder gezien. Hij moest er door McCusker zijn neergelegd, of door een van zijn vazallen. Maar de commissaris zou me toch niet geloven, zelfs als ik het van mevrouw Jennings mocht vertellen.


    Opeens stond er veel meer op het spel en ik had het gevoel dat ik met mijn hoofd voorover in het niets viel, dat ik reddeloos verloren was – als de Titanic die zich op volle stoom in de ijsberg boorde, waarna een enkele reis naar de peilloze diepte volgde.


    Mijn god, zei ik in mezelf. Blijf rustig. Haal diep adem.


    Ik nam een slok uit het glas water dat voor me stond, en dwong mezelf het langzaam te doen.


    ‘Ik zou graag inspecteur Watkinson willen spreken, of rechercheur Lynch.’


    Het was niet de eerste keer dat ik het vroeg, maar net als eerder werd het door de inspecteur genegeerd.


    ‘Er zitten achtenvijftig hoogst aanstootgevende foto’s van kinderen in deze envelop,’ zei hij en hij legde er een paar voor me neer op de tafel. ‘Sommige tonen kinderen in seksuele situaties met volwassenen, natuurlijk zonder dat je het gezicht van de volwassene ziet. Ik zal u zeggen, meneer Halley, dit is genoeg om u een aardig tijdje in de bak te laten zitten. En u weet dat ze daar wel raad weten met lieden als u.’ Hij trok een vinger langs zijn hals.


    ‘Wilt u mijn cliënt niet intimideren?’ zei Maggie Jennings.


    De politieman keek haar kwaad aan, alsof hij haar eigenlijk ook wel wilde intimideren.


    ‘Ik ben bereid uw vragen te beantwoorden,’ zei ik tegen hem, ‘maar alleen als inspecteur Watkinson en rechercheur Lynch bij het verhoor aanwezig zijn.’


    Maggie Jennings keek me verbaasd aan en vroeg weer een overlegpauze aan.


    ‘Is dat nu wel zo’n goed idee?’ vroeg ze toen we alleen waren.


    ‘Ik heb er genoeg van om van iets verdacht te worden wat ik niet heb gedaan, en ik kan me niet eens verdedigen. Die foto’s zijn door iemand in het tuinschuurtje neergelegd. Ik heb ze nog nooit gezien, en ik wil ze ook nooit meer zien. Misschien dat het niet zo’n goed idee is om zijn vragen te beantwoorden, maar erger dan de hele tijd “geen commentaar” zeggen kan het niet zijn. Zelfs ik begin aan mijn onschuld te twijfelen als ik mezelf zo hoor praten.’


    ‘Oké,’ zei Maggie, die het er niet mee eens was en haar hoofd schudde. ‘Jij bent de cliënt.’


    Maar er kwam geen vervolg op het verhoor – mijn armen werden op mijn rug gehouden en ik werd terug naar cel 5 geduwd, waar ik aan mijn lot werd overgelaten. Voor wat een eeuwig­heid leek te duren.


    Het was frustrerend, en dat was tamelijk mager uitgedrukt.


    Ik was gewend om alles onder controle te hebben, en om te weten wat er aan de hand was. Maar nu was ik totaal geïsoleerd, ik wist niet eens hoe het met mijn gezin ging.


    Waren Marina en Sassy samen? Of zat mijn kleine Saskia eenzaam en alleen in een onbekend kindertehuis, zoals McCusker had geïnsinueerd?


    Dat was het ergste: dat ik niets wist.


    Tegenwoordig zijn we er zo aan gewend om mobiele telefoons en internet direct bij de hand te hebben, dat we ons zonder deze middelen volledig verloren voelen. Het is alsof we verslaafd zijn aan uitgebreid contact met de wereld en dat we een paar uren digitale isolatie al niet meer aankunnen.


    Ik kneep voortdurend mijn rechterhand dicht, om daarna mijn vingers weer uit te spreiden – alsof ik hiermee mijn behoefte om te sms’en of iets op een toetsenbord te typen bezwoer.


    Ondertussen bleven de vingers van mijn linkerhand koppig weigeren om waar dan ook op te reageren. Wat niet zo vreemd was omdat ze zo’n vijftien meter verderop in een bureaula van de brigadier lagen.


    De tijd kroop oneindig traag voort, en ik bleef me zorgen maken over Marina en Saskia. Ik meende dat het mijn rol was om voor ze te zorgen, en ik faalde op spectaculaire wijze om deze rol te vervullen. Ik kon op het moment niet eens voor mezelf zorgen.


    Er hing geen klok in de cel. Ik droeg geen polshorloge en keek altijd op mijn mobiel hoe laat het was. Dus probeerde ik in te schatten hoelang een minuut duurde. Daarna vijf minuten. Toen tien. Maar ik had er geen idee van of het enigszins klopte.


    Voor de tweede keer vandaag kreeg ik een panische aanval die mijn keel dichtkneep.


    Blijf kalm, zei ik weer tegen mezelf, blijf kalm. Nu diep ademhalen – niet dat dit een onverdeeld genoegen was in deze omgeving. Ik had gemerkt dat er in politiecellen een allesdoordringende lucht hing: een combinatie van angstzweet, urine en kots, met daarbovenop het scherpe aroma van ammonia.


    Maar ik moest iets doen om mijn brein actief te houden, dus ik begon in mijn hoofd calculaties te maken van mijn om­geving die niet met het verstrijken van de tijd hadden te maken. Hoe groot was mijn cel? Hoeveel kubieke meter lucht zou erin zitten? Als een long vol stinkende lucht vijf liter was, hoe vaak zou ik dan kunnen ademhalen voordat de lucht op was? En ga zo maar door.


    Ik wist dat het onzinnig was, maar deze mentale staat had ik inmiddels bereikt. En het weerhield me ervan om tegen de muren op te vliegen, al scheelde het niet veel.


    En ik moest niet vergeten een boek mee te nemen als ik nog eens gearresteerd zou worden, al zouden ze me het waarschijnlijk niet laten houden.


    Uiteindelijk verschenen de celwachten. Mijn armen gingen weer achter mijn rug en ze troonden me mee naar de verhoorkamer, waar ik krachtig in de stoel voor de tafel werd geduwd.


    Ik keek naar de klok aan de muur, het bleek tien voor twaalf te zijn. Ik had dus net iets langer dan twee uur in mijn cel gezeten. Het voelde vijf keer zo lang. Hoe kon een mens een jarenlange eenzame opsluiting verdragen? Ik zou binnen een week compleet gek worden.


    Maggie Jennings kwam binnen. Ze werd gevolgd door de commissaris, zijn partner en inspecteur Watkinson, die op een stoel vlak achter mijn verhoorders plaatsnam. Rechercheur Lynch viel in geen velden of wegen te bekennen, maar je kon ook niet alles hebben. Ik zou het moeten doen met Watkinson.


    Commissaris Ingram begon weer aan de procedure: hij zette het opnameapparaat aan, noemde de datum, het tijdstip en de namen van de aanwezigen.


    Als ik had gedacht dat Watkinsons aanwezigheid alles goed zou maken, dan zat ik er flink naast. De houding van de inspecteur was allesbehalve toeschietelijk, alsof hij er een hekel aan had om door een arrestant gedicteerd te worden.


    ‘Goed, meneer Halley,’ zei Ingram, ‘laten we opnieuw beginnen. Kent u een jong meisje dat Annabel Gaucin heet?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ze is een schoolvriendinnetje van mijn dochter.’


    ‘Is ze ooit in uw huis geweest?’


    ‘Ja. Ze heeft verschillende keren bij ons gelogeerd. En voordat u het gaat vragen: ja, ik heb twee weken geleden een foto van haar en mijn dochter in bad genomen. Mijn vrouw staat er overigens ook op en de foto is op geen enkele manier seksueel te noemen.’


    ‘Zou u niet zeggen dat een foto van twee naakte zesjarige meisjes seksueel is?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat zou ik niet zeggen. Ze waren volledig met badschuim bedekt. Wat is daar in godsnaam seksueel aan?’


    ‘Marilyn Monroe vond een schuimbad sexy. Juist om die reden is ze vaak op die manier gefilmd.’


    ‘Dat is iets anders,’ zei ik. ‘De foto die ik heb genomen is in elk geval niet aanstootgevend.’


    ‘Daar zal de jury wel over oordelen.’


    O mijn god, dacht ik. Een proces? Met een jury? Natuurlijk zouden ze zien dat de foto een onschuldig familiekiekje was. Maar dat gold niet voor de foto’s in de bruine envelop die in het tuinschuurtje waren gevonden. Die kon je op geen enkele manier als onschuldige familiekiekjes zien.


    ‘Meneer Halley,’ vervolgde de inspecteur, ‘hebt u Annabel Gaucin ooit onzedelijk betast?’


    ‘Nee,’ zei ik verontwaardigd. ‘Dat heb ik niet. Ik heb nooit jonge meisjes betast, behalve natuurlijk mijn eigen dochter.’


    ‘Hebt u ooit uw dochters genitaliën betast, of haar anus?’


    Ik vond dit gesprek niet de goede kant op gaan, misschien dat ‘geen commentaar’ toch beter was geweest.


    ‘Ik heb vaak haar luier verschoond toen ze een baby was,’ zei ik. ‘Net als vele andere vaders. En ik doe haar soms in bad als mijn vrouw er niet is of als ze het te druk heeft. Maar, nee, absoluut niet, ik heb haar nooit op een seksuele manier betast. Dat zou ik niet doen.’


    ‘Bent u ooit naakt geweest in het bijzijn van uw dochter?’


    Ik dacht terug aan de tijd dat de kleine Sassy regelmatig ’smorgens bij ons in bed kroop. Toen was ik naakt.


    ‘Waarschijnlijk toen ze een dreumes was,’ zei ik. ‘Mijn vrouw en ik lopen normaal gesproken wel eens naakt in onze slaap­kamer rond. Saskia is daar soms bij geweest.’


    ‘Wanneer was u voor de laatste keer naakt in het bijzijn van uw dochter?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.


    ‘Vorig jaar? Vorige maand? Vorige week?’


    ‘Veel langer geleden dan dat,’ zei ik, licht zwetend. ‘Jaren geleden. Waarschijnlijk niet meer sinds ze naar school gaat.’


    ‘Bent u ooit naakt geweest in het bijzijn van andere kinderen?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik resoluut.


    ‘Bent u de volwassene op een van deze foto’s?’ Hij hield de bruine envelop omhoog.


    ‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘En ik heb deze foto’s nooit eerder gezien. Ik denk dat ze in mijn tuinschuurtje zijn verstopt door dezelfde man die me telefonisch heeft bedreigd, dezelfde man die mijn dochter heeft laten ontvoeren.’


    Ik keek naar inspecteur Watkinson in de hoop dat hij mijn beweringen zou bevestigen, maar hij zat er met opeengeklemde lippen bij en zei niets. Blijkbaar was hem gevraagd om stil te zitten en te zwijgen.


    Ik wendde me weer tot commissaris Ingram. ‘Hebt u het nooit met inspecteur Watkinson over Billy McCusker gehad?’ vroeg ik.


    ‘Dat is niet relevant in deze zaak.’


    ‘Dat is het verdomme wel,’ zei ik kwaad. ‘McCusker belde me gisteren toen ik in de trein zat, vlak voordat ik werd gearresteerd. Hij zei dat ik zou boeten omdat ik niet deed wat hij wilde, en hij zei ook dat hij hoopte dat mijn kleine meisje zich zou weten te redden in een kindertehuis. Dus vertel me niet dat hij niet relevant is in deze zaak. Billy McCusker heeft er juist alles mee te maken.’


    ‘Billy McCusker heeft niet de foto van de twee kleine meisjes die naakt in de badkuip staan gemaakt.’


    Hij leek er wel door geobsedeerd.


    ‘Luister,’ zei ik, en ik probeerde zo rationeel mogelijk te klinken, ‘hebt u die foto eigenlijk wel gezien? Als dat zo is, dan weet u net zo goed als ik dat het niets anders is dan een onschuldig familiekiekje dat op zich nooit een arrestatie tot gevolg zou hebben gehad, of zelfs maar een opgetrokken wenkbrauw.’ Maar het was de kers op McCuskers taart geweest. Hij had zijn geluk niet op gekund.


    ‘Dus waarom ben ik gearresteerd?’ vervolgde ik. ‘En zelfs maar voordat iemand die foto op mijn mobiel had gezien? Iemand moet een klacht tegen me hebben ingediend. Wie was het?’


    De commissaris zei niets.


    ‘Het waren niet Annabel Gaucin of haar ouders die hebben geklaagd, toch?’ zei ik, nu vol woede. ‘Dus wie was het? Iemand met een Iers accent?’


    Weer geen reactie.


    ‘Ik zal u zeggen, commissaris Ingram, deze hele toestand is één groot complot. Billy McCusker, of een van zijn maatjes, heeft die foto’s in mijn schuur verstopt en op een plek waarvan hij wist dat jullie ze zouden vinden. Toen heeft hij u gebeld en een klacht tegen me ingediend. Hebt u die foto’s eigenlijk wel op vingerafdrukken onderzocht? Die van mij zult u er zeker niet op vinden.’


    ‘Verhoor opgeschort om 12.22 uur,’ zei commissaris Ingram opeens, en hij zette het opnameapparaat uit.


    De drie politiemannen stonden tegelijk op en liepen naar de deur.


    ‘Hoelang word ik hier nog vastgehouden?’ vroeg ik met enige woede in mijn stem. ‘Ik wil naar huis om voor mijn gezin te zorgen.’


    De commissaris liep door alsof hij me niet hoorde.


    ‘Inspecteur Watkinson,’ riep ik hen na. ‘U moet inzien wat er aan de hand is. Kunt u niet iets doen?’


    Hij draaide zich even om met een treurige blik in zijn ogen, maar hij zei nog steeds niets. Mijn enige hoop was dat hij zo met Ingram zou praten.


    De deur ging dicht en ik bleef alleen in de kamer achter met Maggie Jennings.


    ‘Wat nu?’ vroeg ik haar.


    Ze scheen net zo verrast als ik te zijn dat het verhoor zo abrupt was beëindigd. ‘Ik weet het nog niet. Het kan zijn dat hij je nog een keer wil spreken, maar het kan ook zijn dat ze denken dat ze genoeg bewijs hebben om je te beschuldigen van het bezit van aanstootgevende beelden. En anders krijg je een voorwaardelijke invrijheidstelling tot het onderzoek is afgerond.’


    ‘Wat houdt dat precies in, zo’n voorwaardelijke invrijheidstelling?’


    ‘Het houdt in dat ze je vrijlaten met de restrictie dat je je op vaste tijden op het politiebureau meldt. Het wordt vaak toegepast, vooral wanneer de politie niet genoeg bewijs heeft om je in staat van beschuldiging te stellen, en ze meer tijd willen hebben om het onderzoek af te ronden. Maar er zijn dus voorwaarden aan verbonden. Het kan zijn dat je je paspoort moet inleveren, zodat je niet naar het buitenland kunt vluchten.’


    Naar het buitenland vluchten: het klonk op dit moment zeer aantrekkelijk.


    ‘En wat als ik in staat van beschuldiging word gesteld?’


    ‘Dan houden ze je hier vast tot je aan de rechter wordt voorgeleid. Dat zou dan waarschijnlijk morgenochtend zijn.’


    ‘En dan?’


    ‘Het is mogelijk dat de rechter je op borgtocht vrij zal laten.’


    Haar gebruik van het woord ‘mogelijk’ beviel me niets.
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    Om vier uur ’smiddags mocht ik het politiebureau verlaten, ik had de voorwaardelijke invrijheidstelling gekregen. Maar, zoals de term al aangeeft, er zaten voorwaarden aan vast.


    Naast het feit dat ik mijn paspoort moest inleveren, kreeg ik het verbod om me binnen een afstand van vier kilometer van Annabel Gaucin te bevinden, en ik mocht geen moment alleen met mijn dochter zijn.


    ‘Maar dat is idioot,’ zei ik tegen de arrestantenbewaarder die me de voorwaarden voorlas. ‘Ik wóón binnen een afstand van vier kilometer van Annabel Gaucin.’


    ‘Dan moet u maar ergens anders gaan wonen,’ antwoordde hij bruusk. ‘U kunt de voorwaarden altijd weigeren, maar dan zult u aan de rechter worden voorgeleid en hij zou uw voor­arrest kunnen verlengen. De keuze is aan u. De voorwaarden zijn afkomstig van Jeugdzorg, en zij weten wat ze doen.’


    Ik besloot voor mezelf dat Jeugdzorg in dit geval helemaal niet wist wat ze deden, maar ik kon er niets tegen uitrichten.


    En weer ondertekende ik een document waar ik het niet mee eens was.


    Charles kwam me ophalen in zijn oude Mercedes. Er hing een reservesleutel van ons huis bij hem in Aynsford, en ik had hem gevraagd mijn paspoort uit de bovenste la van mijn bureau te pakken. Ik overhandigde het plechtig aan de arrestanten­bewaarder, die me in ruil daarvoor mijn kunsthand, mijn riem, mijn portefeuille en mijn vrijheid teruggaf.


    Ze hielden mijn mobiele telefoon als potentieel bewijsmateriaal.


    Toen Charles en ik het politiebureau verlieten werden we opgewacht door een menigte journalisten en fotografen die vragen op me afvuurden en hun camera’s lieten flitsten. Er was zelfs een tv-ploeg bij, en ze schoten meteen op me af.


    Het overviel me volledig en ik wilde bijna weer terugduiken in het politiebureau, maar ik wist dat ik daar niet veel aan zou hebben. Het was waarschijnlijk iemand van de arrestanten­bewaring die de pers had getipt.


    Er zat niets anders voor ons op dan de vijftig meter naar Charles’ auto af te leggen terwijl de paparazzi zich om ons heen verdrongen en hun camera’s lieten klikken.


    ‘Stap snel in,’ riep Charles me over het dak van de wagen toe nadat hij het portier van de Mercedes had geopend. Maar het dichttrekken van de portieren bleek moeilijker omdat de fotografen ze openhielden om een beter plaatje te kunnen schieten.


    Uiteindelijk trok Charles op met de portieren open.


    ‘Pas op,’ riep ik hem toe toen hij recht op de tv-ploeg afreed. ‘Rijd eromheen, anders zitten we straks allebei in de bak.’


    Gelukkig hadden ze de tegenwoordigheid van geest om weg te duiken terwijl we met gierende banden wegstoven.


    ‘Jezus nog aan toe,’ zei Charles lachend. ‘Het leek wel het spervuur van de pla.’


    ‘De pla?’ vroeg ik.


    ‘De People’s Liberation Army,’ zei hij. ‘De Chinezen. Bij de Yangtze. Gelukkig wordt hier niet met scherp geschoten.’


    Maar zo had het wel gevoeld. Ik wist nu al dat het filmmateriaal vanavond op het nieuws zou komen, en dat de foto’s morgen in de grote landelijke dagbladen zouden staan.


    ‘Waarom heb je me niet gewaarschuwd?’ vroeg ik. ‘Je moet ze toch gezien hebben toen je naar binnen liep.’


    ‘Sorry. Ik had er niets van gemerkt,’ zei Charles. ‘En ik zou me trouwens toch niet hebben gerealiseerd dat ze voor jou kwamen.’


    Nee, waarom zou hij ook.


    ‘Worden we gevolgd?’


    Charles keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik geloof van niet, maar ik zal voor alle zekerheid een paar bochten maken.’


    De volgende tien minuten namen we enkele sluiproutes door Oxfords eenrichtingsverkeerstraten, tot Charles zeker wist dat we niet werden gevolgd. Vervolgens zetten we in noordwestelijke richting koers naar Aynsford.


    ‘Hoe was het op het politiebureau?’ vroeg Charles.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Ze hebben me als een pervers persoon behandeld.’


    Gelukkig vroeg Charles niet of ik dat ook was.


    ‘Waar ging dat nou over, dat je niet naar je eigen huis kunt terug­gaan?’


    In het korte telefoongesprek dat ik met hem mocht voeren had ik de voorwaarden van de invrijheidstelling proberen uit te leggen. Ik had Charles gebeld omdat ik Marina niet kon bereiken – noch op de huistelefoon, noch op haar mobiel. De arrestantenbewaarder was niet blij geweest met de vertraging.


    ‘Dankzij dat ellendige Jeugdzorg mag ik me niet binnen een afstand van vier kilometer van Annabel Gaucin bevinden, en ze woont slechts twee kilometer bij ons vandaan.’


    ‘Waar precies?’ vroeg Charles.


    ‘In Eastlake. Naast de school.’


    ‘Dan kun je maar beter met mij meegaan,’ zei Charles. ‘Mijn huis ligt op meer dan zes kilometer afstand van de school van Eastlake.’


    ‘Mag ik je mobiele telefoon even gebruiken om Marina te bellen?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb geen mobiele telefoon,’ antwoordde hij. ‘Ik hoef niet zo’n stom ding te hebben. Je kunt haar bellen als we in Aynsford zijn.’


    Hoe kon iemand zich tegenwoordig redden zonder mobiele telefoon? Ik was de mijne slechts vierentwintig uur kwijt en voelde me nu al onthand en verloren. Ik dacht eraan om Charles te vragen bij een telefooncel te stoppen, maar ik besloot dat we snel genoeg in Aynsford zouden zijn. Marina zou trouwens toch niet blij zijn met deze hele toestand.


    ‘Hoe gaat het met ze?’ vroeg ik.


    ‘Marina was erg boos.’


    ‘Op mij?’


    ‘Op iedereen, geloof ik, maar vooral op Jeugdzorg. Maar ik heb haar sinds gisteravond niet meer gesproken, dat was nadat jij belde. Saskia was door sociaal werkers meegenomen en Marina probeerde er nog steeds achter te komen waar ze was.’


    Reken maar dat Marina woedend zou zijn. Dat was ik ook, en vooral omdat de politie me niet wilde vertellen wie een klacht over mij had ingediend, en waarom.


    Op het document van mijn invrijheidstelling stond alleen maar dat ik verdacht werd van het in bezit hebben van aanstootgevende beelden van kinderen. Er stond nergens iets over feitelijk misbruik.


    ‘Waarom dan de voorwaarden dat ik me niet in de buurt van Annabel Gaucin mag bevinden of alleen met mijn dochter mag zijn?’ had ik aan de arrestantenbewaarder gevraagd.


    ‘Bij Jeugdzorg kunnen ze niet voorzichtig genoeg zijn,’ had hij geantwoord.


    Ik had er mijn eigen gedachten over. Ze hadden die voorwaarden gesteld om me het leven zuur te maken, maar dat kon ik maar beter niet zeggen. Hij zou er waarschijnlijk om lachen.


    Ik belde Marina zodra we in Aynsford waren aangekomen.


    ‘Waar ben je?’ riep ze gestrest.


    ‘Bij Charles. Waar ben jíj?’


    ‘In een vreselijk kindertehuis buiten Oxford.’


    ‘Heb je Sassy al?’


    ‘Ze zeggen dat ik haar straks kan meenemen. Waarom ben je niet thuis?’


    Ik probeerde uit te leggen dat ik alleen maar was vrijgelaten omdat ik bepaalde voorwaarden had geaccepteerd, maar ze begreep het niet helemaal. Ze was te druk bezig om Saskia terug te krijgen.


    ‘Kom direct naar Aynsford als je haar hebt,’ zei ik. ‘Dan praten we hier verder.’


    Marina was in tranen toen ze met Saskia om iets na zevenen bij het huis van Charles aankwam – tranen van woede, opluchting en vermoeidheid die samenvloeiden.


    Ik ging naar buiten en liep ze tegemoet. Marina rende op me af en begon met haar vuisten op mijn borst te slaan, maar ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar stevig vast. Ze snikte tegen mijn schouder.


    ‘O, Sid,’ kermde ze. ‘Wat gebeurt er met ons?’


    Wist ik het maar.


    Charles kwam naar buiten en nam Saskia bij de hand.


    ‘Wat is er met papa en mama, opa?’ zei ze.


    ‘Niets, lieverd,’ zei hij. ‘Kom maar mee naar binnen. Ik denk dat mevrouw Cross wel koekjes voor je heeft.’


    De zesjarige en de tachtiger liepen hand in hand naar binnen terwijl Marina en ik op het grind van de oprit bleven staan.


    ‘Sid,’ zei Marina, die kalmeerde en zich van me losmaakte. ‘Vertel me eens eerlijk, heb je iets te maken met die foto’s die de politie in het tuinschuurtje heeft gevonden? Ik wil de waarheid horen.’


    ‘Lieve schat,’ zei ik, ‘ik zweer het je. Tot de politie ze me toonde had ik ze nog nooit gezien. Iemand heeft ze in het schuurtje verstopt, zodat de politie ze zou vinden. Ik verzeker je dat ik er niets mee te maken heb. Ik zweer het op het graf van mijn moeder.’


    ‘Je moeder?’ zei Marina met een flauw glimlachje. ‘Ga je die hier ook al bij betrekken?’


    ‘Ja, nu wel.’ Ik glimlachte terug. ‘Ik denk dat de politie me ook geloofd moet hebben, anders zou ik zeker in staat van beschuldiging zijn gesteld.’


    En zou Jeugdzorg ons het ouderlijk toezicht niet hebben teruggegeven, dacht ik.


    ‘Hebben ze je nu vrijgelaten?’ vroeg Marina.


    ‘Ze hebben me een voorwaardelijke invrijheidstelling gegeven. Officieel sta ik nog steeds onder arrest, maar ze hebben besloten dat ze me tijdens het onderzoek niet meer vast hoeven te houden. Maar ik moet me wel over een paar weken op het politiebureau melden.’


    ‘Dus we kunnen nu naar huis?’


    ‘Kom mee naar binnen,’ zei ik. ‘Het is koud hier.’


    We gingen aan de keukentafel zitten, en ik vertelde haar uitgebreid wat er allemaal was gebeurd en waarom ik niet naar huis kon.


    ‘Maar niemand zal toch geloven dat je iets met Annabel hebt gedaan?’ zei Marina. ‘Ik ben er de hele tijd bij geweest. Waarom hebben ze mij niets gevraagd?’


    ‘Misschien gaan ze dat nog wel doen,’ zei ik en ik streelde haar hand. ‘Maar wat ik maar niet begrijp is hoe de politie aan Annabels naam is gekomen.’


    ‘Dat kan door mij zijn gekomen,’ zei Marina. ‘Toen ze ons huis doorzochten, vroeg een van hen me over een foto die ze op je mobiel hadden gevonden, waar twee meisjes op stonden die met badschuim waren bedekt. Ik lachte en zei dat het onze dochter en haar beste vriendin waren die in bad zaten. Maar toen vroegen ze de naam en het adres van het andere meisje. Ik zocht er verder niets achter en gaf het ze.’ Ze keek opeens weer bezorgd.


    ‘Het is goed,’ zei ik en ik streelde haar hand weer. ‘Het was een onschuldige foto van twee meisjes die plezier hadden.’


    Maar de politie had er anders over gedacht, en dat had er bijna toe geleid dat ik beschuldigd werd van het maken van kinderporno.


    ‘Dat ik niet naar huis kan betekent niet dat jij en Sassy dat niet kunnen. Ik vind het niet erg om in m’n eentje hier te blijven.’


    ‘Over mijn lijk,’ zei Marina, en ik moest lachen. ‘Niet met die verschrikkelijke Ier in de buurt.’ Ze huiverde. ‘We blijven hier bij jou, als Charles het tenminste goedvindt.’ Ze draaide zich naar hem toe.


    ‘Natuurlijk, lieverd,’ zei Charles met een brede glimlach.


    ‘Het kan wel even duren,’ zei ik met enige waarschuwing in mijn stem. ‘Een week of twee, op z’n minst.’


    ‘Geen probleem,’ zei hij, nog steeds glimlachend. ‘Jullie kunnen blijven zolang je wilt. Maar ik heb niet genoeg eten in huis voor ons allen, zelfs niet voor vanavond. Ik weet dat die lieve mevrouw Cross in de keuken wonderen kan verrichten, maar ik ben bang dat er op dit moment geen brood of vis aanwezig is.’


    Hij spreidde zijn armen met zijn handpalmen naar boven, en ik moest lachen om de Bijbelse referentie. Ik verbaasde me ook over zijn rust en vastberadenheid, ik neem aan dat dit uit zijn tijd als gezagvoerder van de Royal Navy stamde.


    ‘Ik heb een koelkast vol eten thuis,’ zei Marina. ‘Ik rijd er wel even heen om het op te halen. Ik moet Rosie trouwens toch eten geven. Ze zal zich wel afvragen waar we zijn gebleven.’


    En zo was het besloten.


    Marina zou de vier kilometer naar ons huis rijden om eten, Rosie, schone kleren en onze toilettassen op te halen.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Charles. ‘Voor het geval dat.’


    ‘Voor het geval wat?’ zei ze en ze keek bezorgd.


    ‘We werden vanmiddag bij het politiebureau door de pers opgewacht. En nu ik eraan denk, er kan wel eens iemand bij jullie huis hebben gestaan toen ik Sids paspoort ophaalde. Ik wil niet dat je door hen wordt opgehouden terwijl je alleen bent.’


    ‘De pers?’


    ‘Fotografen en een tv-ploeg,’ zei ik. ‘Ze wachtten ons op voor het politiebureau van Oxford. Charles heeft gelijk. Sterker nog, ik denk dat jullie in zijn auto moeten gaan. Je kunt achterin zitten en een deken over je hoofd doen als het er druk is.’


    ‘Is dat niet een beetje overdreven?’ zei Marina.


    ‘Geloof me, het is niet leuk als er een lens van een camera in je gezicht wordt geduwd. Als er niemand is, prima, maar… Laten we geen onnodige risico’s nemen.’


    Wie was er nu risicovermijdend, dacht ik.


    Ze vertokken in de Mercedes terwijl ik sardines met Saskia ging spelen – formeel gezien onder de supervisie van mevrouw Cross, zodat we nooit alleen met elkaar zouden zijn. Maar dat waren we natuurlijk wel, want mevrouw Cross bleef in de keuken en weigerde met ons mee te spelen. Sardines kun je natuurlijk niet met z’n tweeën spelen, het werd dus meer gewoon verstoppertje.


    Sassy leek niet erg van slag door haar ervaringen met Jeugdzorg. Ze waren blijkbaar aardiger tegen haar geweest dan de politie tegen mij.


    Marina en Charles bleven bijna een uur weg. Ik zat in Charles’ woonkamer om het nieuws te kijken, terwijl mevrouw Cross toast met witte bonen in tomatensaus in elkaar flanste voor Saskia.


    Sid Halleys arrestatie op verdenking van kindermisbruik was het tweede nieuwsitem, het hoofditem ging over de werkeloosheid en de huidige toestand van de economie. De verslaggever leek niet al te veel te weten – behalve dat ik gearresteerd was, en vervolgens een voorwaardelijke invrijheidstelling had gekregen en nog nergens van beschuldigd werd. Maar dat weerhield hem er niet van om te speculeren over de redenen van mijn arrestatie. Het klonk allemaal tamelijk lasterlijk, maar het was natuurlijk omkleed met woorden als ‘naar verluidt’ en ‘mogelijk’, waardoor er juridisch gezien niets mee viel te beginnen.


    Het filmpje van Charles en mij terwijl we van het politie­bureau naar de auto liepen verscheen prominent in beeld –twee keer zelfs – wat niet echt leuk was om naar te kijken.


    Volgens de Engelse wet mocht iemand die in staat van beschuldiging was gesteld niet op tv worden getoond, en speculaties waren in dat geval ook verboden. Er ging een rolluik naar beneden waar sub judice op stond, zodat de zaak zonder enige invloed van buitenaf onderzocht kon worden.


    Dus was het makkelijker om de reputatie van een onschuldige man die tijdens het onderzoek vrijkomt door het slijk te halen, dan die van iemand die schuld bekent en in staat van beschuldiging wordt gesteld.


    De wegen van de Britse justitie waren soms ondoorgrondelijk.


    ‘Er stónd pers bij het huis,’ zei Charles, die een tas met boodschappen de keuken in droeg. ‘Een paar fotografen en een tv-ploeg. Marina heeft zich verborgen gehouden onder de deken. En bij het hek stond een agent op wacht.’


    Daar konden de buren fijn over roddelen, dacht ik, maar als ze het nieuws hadden gezien dan deden ze dat nu waarschijnlijk toch al.


    ‘Die agent was behoorlijk onbeschoft,’ zei Marina. ‘Hij liep met ons mee naar binnen en stond erop dat we alles lieten zien wat we uit het huis meenamen. Wat gaat het de politie in hemelsnaam aan wat ik uit de koelkast pak?’


    Niets, dacht ik.


    Tenzij er aanstootgevende foto’s van jonge meisjes tussen de lamskoteletten en het pak yoghurt verstopt zaten.


    We lagen die nacht wakker in het onbekende bed, en Marina vertelde hoe verschrikkelijk het was geweest toen ze bij Saskia’s school aankwam en hoorde dat haar kind nog een keer door vreemden was meegenomen.


    ‘Ik dacht dat ze weer was ontvoerd,’ zei ze. ‘Ik was zo bang.’ Ik hield haar hand stevig vast onder het dekbed.


    ‘Toen zag ik dat er ook een agent aanwezig was. Hij zei me dat ze je zouden arresteren omdat je haar seksueel had misbruikt. Natuurlijk geloofde ik hem niet, maar hij verzekerde me dat het waar was. Hij had documenten die het konden bewijzen. Ik moet toegeven dat ik toen door het lint ging. Er werd veel over en weer geschreeuwd.’


    ‘Dat verbaast me niets.’ Ik wilde haar zo graag geruststellen. ‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest.’


    ‘Dat was het, ja. Vooral met al die andere moeders die toekeken. De agent moest me tegenhouden toen de vrouwen van Jeugdzorg Sassy mee naar hun auto namen en wegreden. Hij dreigde zelfs dat hij me zou arresteren als ik niet kalmeerde. Maar het is nu eenmaal niet leuk als ze je meisje van je afpakken.’


    Ik kneep nog eens in haar hand en we lagen een tijdlang zwijgend in de duisternis.


    ‘Sid, wat is er aan de hand?’ zei Marina uiteindelijk. ‘Waarom laat die man ons niet met rust?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar er is meer aan de hand dan die stomme rapportage. Die heb ik ondertekend en hij laat ons nog steeds niet met rust. Ik denk dat hij controle over me wil hebben, en ik ben verdomme vastbesloten me niet door iemand te laten dicteren hoe ik werk en wie ik spreek. Maar wat ik niet begrijp: op deze manier word ik in de toekomst compleet nutteloos voor hem.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, hij wilde zo graag dat ik die rapportage naar de bha stuurde. Want het was altijd zo: als Sid Halley zei dat alles in orde was, dan wist de bha ook dat het zo was – inderdaad, er was niets aan de hand. Mijn smetteloze reputatie nam zo’n hoge vlucht dat ik een keer hoorde dat “Goedgekeurd door Halley” een vaste uitdrukking was geworden in de racewereld. Het betekende zoveel als “eerlijk en betrouwbaar”.’


    ‘En dus?’


    ‘Het enige wat McCusker met al deze publiciteit bereikt is dat ik voortaan het predicaat “pedofiel” opgeplakt zal krijgen, en dat ik voor de bha van geen enkele waarde meer zal zijn, of voor wie dan ook, trouwens. Dan heeft hij dus niets meer aan me. ‘“Goedgekeurd door Halley” zal een compleet andere betekenis krijgen – en niet een positieve, ben ik bang.’


    ‘Kun je hem niet uitschakelen?’ vroeg ze. ‘Kun je niet een van je legendarische slinkse methodes gebruiken, zodat we voor altijd van hem af zijn?’


    Hallo, dacht ik. Dat was nogal een ommezwaai.


    ‘Ik zou hem voorgoed kunnen uitschakelen, ja.’


    ‘Wat een geweldig idee,’ zei ze met een lachje.


    ‘Maar dan moet ik hem wel eerst vinden.’


    ‘Dat moet lukken, als je er moeite voor doet.’


    ‘Ik heb het nummer van zijn mobiel.’


    ‘Heb je dat?’ zei Marina. ‘Nou, dan kom je er wel.’


    ‘Ik hoop het. Morgenochtend ga ik aan de slag.’


    ‘Goed zo, jongen,’ zei Marina, en ze kroop onder het dekbed tegen me aan. ‘Niemand komt ongestraft aan onze dochter.’
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    Op vrijdagochtend zat ik in Charles’ werkkamer. Ik gebruikte zijn vaste telefoon om twee oude politiecontacten te bellen die ik vroeger uit penibele situaties had gered, en die allebei nog in actieve dienst waren.


    ‘Sid, ik kan het niet doen,’ zei de eerste toen ik hem zei waarvoor ik belde. ‘Vooral niet nu dat lelijke gezicht van je op alle voorpagina’s staat.’


    ‘Natuurlijk kun je dat wel, Terry,’ antwoordde ik. ‘Zoek het op in jullie databases en vertel me wat er staat. Computers weten tegenwoordig alles over iedereen. En als het er niet staat neem je contact op met mi5. Ik weet dat je daar nog vrienden hebt zitten uit je tijd bij die anti-terrorisme-unit.’


    ‘Maar het is tegen de wet.’


    ‘Kom op! Sinds wanneer maakt Terry Glenn zich druk over de wet? En als ik het me goed herinner: het was ook tegen de wet hoe ik je uit de penarie heb geholpen bij die wapensmokkelaffaire van Stephenson, maar ik heb het wel gedaan.’


    ‘Maar dat was bijna vijftien jaar geleden.’


    ‘Dus zo lang sta je al bij me in het krijt. Welke rang heb je nu? Inspecteur? Met een goed salaris? En met de garantie van een geïndexeerd pensioen? Dan is het nu wel tijd voor een kleine wederdienst.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei hij met tegenzin.


    ‘Ja, doe dat, Terry.’


    Daarna belde ik nummer twee. Een rechercheur die bij de politie van district Manchester werkte. Ik kende hem uit de tijd dat ik twaalf jaar geleden voor de Jockey Club onderzoek deed naar een drugsbende van stalknechten.


    ‘Hallo, Sid,’ zei hij. ‘Dat is lang geleden.’


    Ik hoorde een bezorgde ondertoon in zijn stem, alsof hij de bui al voelde hangen.


    ‘Norman,’ zei ik. ‘Zou je me een gunst willen verlenen?’


    ‘Daar was ik al bang voor,’ antwoordde hij.


    ‘Het is niet veel,’ zei ik. ‘Ik zou graag kopieën willen hebben van alles wat jullie district heeft over ene Billy McCusker.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei Norman. ‘Ik kan je die informatie niet geven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, ten eerste is het tegen de wet. Maar daar komt nog bij, weet je wel hoeveel het is? We hebben dozen vol over Billy McCusker.’


    ‘Waarom hebben jullie hem dan niet opgesloten en de sleutel weggegooid?’


    ‘We proberen van alles, dat kan ik je verzekeren. Maar op de een of andere manier weet hij ons altijd een stap voor te blijven, alsof hij van binnenuit getipt wordt.’


    ‘Een mol,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk iemand die McCusker met bedreigingen onder de duim houdt.’


    ‘Dat zou heel goed kunnen.’


    ‘Hoe zou je het vinden als ik je beloof dat je zijn hoofd op een dienblad krijgt – jij persoonlijk? Zou ik de dossiers in elk geval kunnen lezen?’


    ‘Ik zei je al, het is tegen de wet.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar zou je het kunnen regelen?’


    ‘Nee, dat kan ik niet.’


    ‘Stuur me dan een beknopte samenvatting. Ik wil weten waar hij woont, in wat voor auto hij rijdt, waar hij werkt en met wie hij geassocieerd is. Ik zou ook graag willen weten wat je vindt van zijn overname van Joe Bullens wedkantoren, en hoe Billy McCusker aan een bookmakersvergunning is gekomen.’


    ‘Verder nog iets?’ vroeg Norman sarcastisch.


    Ik hapte niet en zei: ‘Nee, verder niets. Ik weet zeker dat je het kunt regelen.’


    ‘Kom op, Sid, dat kan toch niet? Ik ben gegarandeerd mijn baan kwijt als ze erachter komen dat ik je help. Ik ga er volgend jaar mee stoppen en ik heb mijn pensioen nodig.’


    ‘Word nou niet zo sentimenteel, Norman,’ zei ik. ‘Ik vraag niet of je hem koud wil maken. Ik heb alleen maar wat informatie nodig over zijn verblijfplaats.’


    ‘Ik kan het niet doen,’ zei hij klagend. ‘Vooral niet nu je in alle kranten staat met die meisjes.’


    ‘Dat zijn allemaal leugens,’ zei ik. ‘Ik ben erin geluisd door die klootzak van een Billy McCusker.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies, maar daar kom ik nog wel achter. En jij gaat me daarbij helpen.’


    ‘Ik kan het niet doen,’ zei hij nogmaals.


    ‘Jawel, dat kun je wel, Norman. En je staat zwaar bij me in het krijt. Weet je het nog?’


    Hij wist donders goed waar ik het over had. Het was in een verlaten pakhuis in Salford, en hij stond tegenover een zwaar gedrogeerd stuk tuig dat met een mes zwaaide. Zonder mijn tussenkomst had rechercheur Norman Whitby al twaalf jaar onder de groene zoden gelegen.


    Niet dat het vragen om gunsten als deze me plezierde. Ik had hem niet het leven gered om later iets terug te kunnen vragen. Maar nu kon ik zijn hulp meer dan ooit gebruiken.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Marina, die de studeerkamer binnenkwam.


    ‘Gaat wel,’ zei ik. ‘Hoe ging het met Sassy op school?’


    Hoewel Marina haar thuis wilde houden, was Saskia vastbesloten om naar school te gaan. En ze had het pleit met gemak gewonnen.


    ‘Prima. Ze gaf geen krimp. Maar voor mij verliep het wat minder goed.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘O, ik hoorde de andere moeders hatelijke opmerkingen maken en dat soort dingen. Je weet hoe de mensen zijn. En ik raakte nogal van streek toen Paula net deed alsof ik lucht was.’


    ‘Je kunt het haar niet kwalijk nemen,’ zei ik. ‘Het gebeurt niet dagelijks dat de politie je vertelt dat je dochter aanstootgevend is gefotografeerd door de man van je beste vriendin. Dat ze je alleen maar negeert vind ik nog meevallen.’


    ‘Ik had liever gewild dat ze het op de man af vroeg.’


    ‘Zou jij dat hebben gedaan, als het om Saskia en Tim ging?’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Ze kwam achter me staan en woelde met haar vingers door mijn haar. ‘Jij hebt altijd gelijk.’


    Was dat maar zo.


    Ik hoopte dat ik er goed aan deed om achter McCusker aan te gaan. Het was een veiliger optie geweest om als een struisvogel mijn kop in het zand te steken. Maar zo zat ik niet in elkaar en zo kon ik niet leven.


    Opeens voelde het goed om weer de dingen te doen waarnaar ik zo lang had verlangd. Charles had inderdaad gelijk – eens een detective, altijd een detective – en nu had ik de onvoorwaardelijke steun van Marina.


    ‘Maar jij moet in veiligheid zijn,’ zei ik tegen haar. ‘Deze man deinst er niet voor terug om bij het minste of geringste geweld te gebruiken. Je gaat niet meer alleen door donkere steegjes lopen.’


    ‘Of over parkeerterreinen van renbanen,’ zei Marina, die de huid bij mijn linkeroog streelde. ‘Het wordt weer net als vroeger.’


    Een van de grootste problemen van het verliezen van je mobiel is dat je ook meteen je adresboek kwijt bent – al die belangrijke telefoonnummers waar je op kunt terugvallen, zijn voor altijd verdwenen, of, in mijn geval, weg totdat de politie mijn telefoon eens een keer teruggeeft.


    Ik had al geanticipeerd op zo’n verlies door op mijn laptop een back-up van mijn adresboek te maken, maar zo’n slimme voorzorgsmaatregel werd volledig tenietgedaan door het feit dat de politie ook al mijn computers in beslag had genomen.


    Dus moest ik me beroepen op een ouderwets handgeschreven adresboekje dat Marina van mijn bureau had meegenomen.


    Ik bladerde het door om te kijken met welke namen ik iets kon en kwam bij de b terecht.


    Barnes. Chico Barnes.


    Chico en ik waren vele jaren geleden collega’s geweest op het detectivebureau Hunt Radnor Associates. We hadden ons samen uit penibele situaties gered, vooral die ene keer dat we bijna levend gevild werden door een stel griezelige gangsters die investeerders in renpaarden manipuleerden.


    We vormden een goed team, en ik was zwaar teleurgesteld toen Chico besloot om met het onderzoekswerk te stoppen omdat hij zich meer op zijn reguliere werk wilde concentreren. Hij gaf ergens in Noord-Londen judo- en gymnastieklessen aan wat hij zelf ‘een groep jeugddelinquenten’ noemde.


    Ik had ook gehoord dat hij getrouwd was en een rustiger leven wilde gaan leiden. Misschien dat een vrouw hem kon temmen, misschien ook niet.


    Man, wat zou ik zijn hulp kunnen gebruiken.


    Ik belde het nummer uit het adresboekje en vroeg me af of het na zo veel jaren nog zou kloppen.


    ‘Hallo,’ klonk een vrouwenstem.


    ‘Spreek ik met mevrouw Barnes?’ vroeg ik.


    ‘Ja?’ zei ze terughoudend, alsof ze verwachtte dat ik haar iets wilde verkopen wat ze niet wilde hebben.


    ‘Is meneer Barnes er ook, Chico Barnes?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij woont hier niet meer.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Hebt u misschien zijn nummer voor me?’


    Ze raffelde het nummer zo snel voor me af dat ik haar moest vragen het te herhalen.


    ‘Dank u,’ zei ik.


    Ik belde het nieuwe nummer.


    ‘Hallo?’ klonk een bekende stem.


    ‘Chico, Sid hier.’


    ‘Krijg de tering! Sid Halley! Man, ik dacht dat je allang het loodje had gelegd.’


    Paddy O’Fitch had min of meer hetzelfde gezegd. Had ik de laatste zes jaar zo’n doods bestaan geleid? Misschien wel.


    ‘Hoe gaat het lesgeven?’ vroeg ik.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei Chico. ‘Ik word te oud voor dat judo­gedoe.’


    ‘Dat klinkt me bekend in de oren,’ zei ik.


    ‘Ja, maar jij hoeft niet de hele dag loodzware pubers over je schouders te werpen. Ik weet zeker dat ze vroeger niet zo zwaar waren.’


    Ik lachte. ‘Vraag aan de schoolkantine om ze wat minder patat te geven.’


    ‘Maar wat kan ik voor je betekenen?’


    ‘O, ik vroeg me alleen maar af hoe het met je ging,’ zei ik. ‘Even bijpraten en zo.’


    ‘Neem me nu niet in de maling, vuile leugenaar. Je wilt iets van me.’


    ‘Waarom zou ik er niet in geïnteresseerd zijn hoe het met je gaat tegenwoordig? Waarom ga je ervan uit dat ik iets van je wil?’


    ‘Omdat ik je veel te goed ken, Sid Halley. Dus wat wil je?’


    ‘Het kan gevaarlijk worden,’ zei ik.


    ‘Alsof het op die school van me niet gevaarlijk is. We hebben dit jaar al drie steekpartijen gehad, en één slachtoffer was een staflid.’


    ‘Hoe is het met je gezin? Dat zullen ze niet zo leuk vinden.’


    ‘Ach, mijn gezin vindt zoveel dingen niet zo leuk. De vrouw en ik zijn uit elkaar, we liggen in een scheiding.’


    ‘Kinderen?’


    ‘Nee, en dat is het probleem. Ik wilde, zij kon niet, einde oefe­ning.’


    ‘Dus je zou me kunnen helpen?’ Ik kon het nauwelijks geloven.


    ‘Maar Sid, word je niet een beetje te oud voor dat soort avonturen?’


    ‘Ik heb geen keus, maatje. Heb je de kranten niet gelezen? Ze hebben me neergezet als een enge pedofiel. Als ik niet terugvecht ben ik ten dode opgeschreven.’


    ‘O ja, ik zag iets over je op ontbijt-tv.’


    ‘Kijk jij tegenwoordig naar ontbijt-tv? Nou wordt-ie mooi.’


    Tijdens de jaren dat we samenwerkten rende hij elke ochtend de halve stad door om in conditie te blijven.


    ‘De tijden zijn veranderd,’ zei hij lachend. ‘Ik word slap en week op mijn oude dag.’ Hij was acht jaar jonger dan ik, hoewel dat niet precies viel te zeggen omdat hij als dreumes in een wandelwagen op de trappen van een politiebureau was achtergelaten.


    ‘Betekent het dat ik niks aan je heb?’


    ‘Nou, zo slap en week ben ik nu ook weer niet,’ zei hij. ‘Wat heb je nodig?’


    ‘Ik denk dat ik verdomme een heel leger nodig heb,’ zei ik.


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Het is nog veel erger.’


    ‘Betaal jij? Of hebben we een sponsor?’


    ‘Ik ben bang dat ik zal moeten betalen.’


    ‘Dat is altijd jouw probleem,’ zei hij. ‘Je moet ervoor zorgen dat iemand anders betaalt.’


    ‘Maar wil je me helpen, voor een schijntje?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik ben wel toe aan een verzetje.’


    Ik vertelde hem twintig minuten lang over mijn problemen.


    ‘We moeten die sjappie van een McCusker gewoon uitschakelen,’ zei Chico.


    ‘Dat denk ik dus ook,’ beaamde ik.


    ‘Luister, ik moet gaan want ik heb zo weer een klas van die kleine hooligans. Ik bel je later terug en dan gaan we een plan uitwerken.’


    Het gesprek met Chico had me opgebeurd. Het zou geweldig zijn om weer met hem te werken. Zoals Marina het had gezegd: het zou weer net als vroeger worden.


    Hierna belde ik het nummer op inspecteur Watkinsons visite­kaartje, en ik was aangenaam verrast hem direct aan de lijn te krijgen.


    ‘Bedankt voor al uw hulp gisteren,’ zei ik sarcastisch. ‘U had me wel wat meer bijval kunnen geven.’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij. ‘Waarom denkt u dat u politiële invrijheidstelling hebt gekregen? Maar ik mag eigenlijk helemaal niet met u praten.’


    ‘Ik wil in de eerste plaats weten wie er een klacht tegen me heeft ingediend,’ zei ik.


    ‘Ik heb u net gezegd dat ik niet met u mag praten.’


    ‘Maar dat doet u nu,’ zei ik. ‘Dus wie was het?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kunt u er niet achter komen?’ vroeg ik hem bijna smekend. ‘U weet net zo goed als ik dat het allemaal onzin is en dat Billy McCusker erachter zit.’


    ‘Heeft hij u weer gebeld?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dankzij jullie kan ik niet in mijn eigen huis wonen en jullie hebben nog steeds mijn mobiele telefoon, dus hij kan me niet bellen.’


    Het was een van de weinige voordelen van deze situatie.


    ‘Dus wie heeft er een klacht ingediend?’ vroeg ik hem nog eens, want dat was de eigenlijke reden van dit telefoontje. ‘Ik moet middelen hebben om hem aan te kunnen pakken.’


    ‘Dat zou u aan ons moeten overlaten,’ zei hij.


    ‘Maar jullie hebben het veel te druk gehad met mijn arrestatie, terwijl jullie hém zouden moeten pakken. Als ik het aan jullie overlaat gebeurt er niets, en dat weten we allebei. Jullie werken binnen een systeem dat McCusker prima naar zijn hand weet te zetten. Ik niet.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Maar ondertussen moet u zich wel aan de wet houden.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


    De wet van de sterkste.


    *


    De vrijdagmiddag leek eindeloos te duren, en ik kon Saskia niet eens van school halen omdat ik me dan binnen een afstand van vier kilometer van Annabel Gaucin bevond.


    Ondanks het feit dat ik niet meer in cel 5 van het politie­bureau van Oxford zat, voelde ik me nog steeds een gevangene – al was het dan wel in de prettige omgeving van Aynsford. Maar er werd gelukkig niet meer verslag van me gedaan bij het middagnieuws.


    Misschien dat het verhaal nu langzaam zou verdwijnen en dat het leven weer normaal werd.


    Weinig kans.


    Sassy kwam terug van school, waardoor mijn stemming verbeterde. Ze danste rond in Charles’ studeerkamer en liet me een kleine pop zien die ze in de handwerkklas had gemaakt.


    ‘Ze ziet er prachtig uit, liefje,’ zei ik. ‘Heeft ze ook een naam?’


    ‘Mandy,’ zei Sassy hartverscheurend. Toen stormde ze de studeerkamer uit om de pop aan opa te laten zien.


    ‘Hoe was het op school vanmiddag?’ vroeg ik aan Marina.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Een van de moeders – ze heeft een meisje dat een klas hoger zit – riep naar haar dochter dat ze uit de buurt van Saskia moest blijven omdat ze anders een ziekte zou oplopen. Nou vraag ik je, wat zijn dat voor mensen?’


    ‘Negeer ze,’ zei ik.


    ‘Dat probeer ik, maar het is moeilijk.’


    Ik omhelsde haar.


    ‘En jij?’ zei Marina. ‘Ben je al verder gekomen met de jacht op McCusker?’


    ‘Niet zo veel, maar ik heb wat lijntjes uitgegooid. Weet je zeker dat we hiermee door moeten gaan?’


    ‘Absoluut,’ zei ze gepassioneerd. ‘Ik haat hem, haat hem, háát hem. Hij heeft Saskia ontvoerd, hij heeft Mandy meegenomen en vermoord, en toen heeft hij me mijn eigen man laten vragen of hij iets met kinderporno te maken had.’ Ze zweeg een moment. ‘Ik wil van die vent af. Het enige waar ik om vraag is dat onze veiligheid voorop zal staan. Dat je ons niet in gevaar brengt.’


    ‘Dat zal ik niet doen,’ zei ik. ‘Ik beloof het je.’


    Maar meende ik dat echt? Kon ik die belofte houden, ook al wilde ik het zo graag? Had ik ons al niet in een mogelijk gevaarlijke situatie gebracht door informatie aan Norman Whitby te vragen?


    Ik herinnerde me dat we het over een mol in rechercheurskringen van district Manchester hadden. Wat als Norman er per ongeluk iets tegen de verkeerde persoon over had gezegd, en McCusker meteen op de hoogte was? Het leek me onwaarschijnlijk, maar ik kon het nooit zeker weten.


    En wat als Norman Whitby zelf McCuskers mol was?


    Ik moest er niet aan denken.


    Mijn sombere gedachtestroom werd onderbroken door de tele­foon. Toevallig was het Norman Whitby, die me terugbelde.


    ‘Ik heb wat materiaal voor je,’ zei hij nauwelijks hoorbaar. ‘Heb je een e-mailadres?’


    ‘Je collega’s van Thames Valley hebben mijn computer geconfisqueerd. Kun je het niet voorlezen?’


    ‘Nee,’ zei hij, half fluisterend. ‘Ik ben op het bureau.’


    ‘Verstuur het dan met de post,’ zei ik, en ik gaf hem het adres van Charles. ‘Het is veiliger dan e-mailen, het valt nergens te traceren.’


    ‘Ik zal het moeten printen.’ Hij was er duidelijk niet blij mee.


    ‘En, Norman, verstuur het per expres. Ik heb het morgen nodig.’


    ‘Ik doe mijn best,’ zei hij snel, en hij hing op.


    Als hij de mol was, dan moest hij wel een zeer goede acteur zijn.


    ‘En, wat is het plan?’ vroeg Chico, die me rond vijven belde.


    ‘Heb je zin in een reisje naar Manchester?’


    ‘Manchester?’


    ‘Ik wil weten hoe mijn vijand eruitziet.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer heb je tijd?’


    ‘Ik heb alle tijd. De examens beginnen hier maandag en ze gaan weken door. Er zijn geen gymlessen want de examens worden in de gymzaal gehouden.’


    ‘Hebben jullie geen sportvelden?’


    ‘Die hadden we, maar die ellendige stadsdeelraad heeft ze verkocht ten behoeve van woningbouw. En op het speelplein mag geen gymles worden gegeven, ook al wordt er voortdurend gevoetbald in de pauzes. Maar gezondheid en veiligheid gaan boven alles, en het speelplein is van beton. Het is bezopen allemaal.’


    Pech voor ze, maar ik had mazzel.


    ‘Maar hoef je ook geen toezicht te houden?’


    ‘Ach, daar kom ik altijd wel onderuit. Ik zeg ze dat mijn oude oma in het noorden van Schotland stervende is, en dat ik ernaartoe moet om haar te zien. Geen probleem. Dat heb ik al eerder gedaan.’


    ‘Hoeveel Schotse omaatjes heb je dan wel niet?’ vroeg ik lachend.


    ‘Zo veel als ik nodig heb.’


    Ik hoopte dat hij ze niet allemaal zou opmaken.
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    Wie A zegt, moet ook B zeggen.


    Aan het eind van de vrijdagmiddag gebruikte ik Charles’ prehistorische computer om Peter Medicos van de bha een e-mail te sturen. Er stond in dat ik me distantieerde van mijn eerdere rapportage over Sir Richard Stewarts beweringen betreffende racevervalsingen. Ik schreef dat ik het verkeerd had gezien, en dat verder onderzoek had aangetoond dat Sir Richard inderdaad gelijk had met zijn vermoeden dat iemand de raceresultaten manipuleerde. Ik gaf hem het advies dat de security van de bha de zaak verder zou moeten onderzoeken, en noemde als mogelijke referentie het bookmakerskantoor Honest Joe Bullen in Manchester.


    ‘Is dat nu wel zo’n goed idee?’ vroeg Charles toen ik het hem vertelde.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat het in ons voordeel is als Billy McCusker wordt afgeleid door een bha-onderzoek naar zijn bookmakerspraktijken.’


    Ik had McCuskers naam bewust niet genoemd in de e-mail, net zomin als details over de jockeys die ik had gesproken. Peter Medicos zou daar zelf wel achterkomen, en het laatste wat ik wilde was dat figuren als Jimmy Guernsey aan McCusker zouden vertellen dat de security van de bha naar hen was gekomen omdat ik Medicos had getipt.


    Het pakket met informatie van Norman Whitby viel zaterdag aan het eind van de ochtend door de brievenbus.


    Het was niet zo veel als ik had gehoopt, maar het was voldoende. Het belangrijkste dat ertussen zat was McCuskers huisadres en vaste telefoonnummer – waar Norman bij had geschreven: Dit is geheim, dus vertel nooit hoe je eraan bent gekomen.


    Ik wist van de rechtbankverslagen dat Billy McCusker tweeënveertig jaar oud was, maar de informatie van Norman vertelde me ook nog eens dat zijn verjaardag zeer toepasselijk op de laatste dag van oktober viel – Halloween.


    Uit Normans beknopte details over McCuskers verdachte operaties in het bloeiende afpersercircuit van Manchester kon ik opmaken dat Billy niet iemand was die op zijn verjaardag een gangsterpak met stropdas aantrok om zijn omgeving angst aan te jagen. Nee, hij had elke dag zo’n pak aan.


    McCusker was de afgelopen vijf jaar zes keer gearresteerd. Het ging vijf keer om het ontvangen van geld onder bedreiging, en één keer om het toebrengen van lichamelijk letsel met een honkbalknuppel – maar slechts bij een van deze arrestaties was hij in staat van beschuldiging gesteld. En zelfs bij die gelegenheid was de kans op een rechtszaak al snel verdampt omdat de getuigen à charge zich opeens niet meer konden herinneren wat ze eerder aan de politie hadden verklaard.


    Ze bleken getroffen door een zeer gunstig collectief geheugenverlies, ongetwijfeld veroorzaakt door bedreigingen van de verdachte of van zijn maatjes. Het zou een zware dobber worden om McCusker voor iets veroordeeld te krijgen, laat staan iets wat hem voor langere tijd achter de tralies zou krijgen.


    Misschien dat het toch de makkelijkste oplossing was om hem uit de weg te ruimen, maar Norman Whitby’s pakket bevatte ook informatie over drie naaste medewerkers van Billy McCusker – zijn lijfwachten, van wie ik er twee zo goed als zeker op het parkeerterrein van Towcester was tegengekomen. Wilde je de baas om zeep helpen, dan moest je eerst van zijn gorilla’s af zien te komen. En op de een of andere manier schatte ik de kans daartoe mager in.


    Nadat ik alles had bekeken belde ik Terry Glenn van de Metro­politan Police.


    ‘Hallo, Terry,’ zei ik toen hij zijn mobiel opnam. ‘Heb je al iets?’


    Hij leek niet blij me te horen. ‘Nee, Sid. Ik heb nog niets.’


    ‘Heb je het eigenlijk wel geprobeerd?’ vroeg ik, wetend dat hij nog niets had ondernomen.


    ‘Belgegevens zijn hoogst vertrouwelijk,’ zei hij. ‘Heb je enig idee in wat voor shit ik terechtkom als ze erachter komen dat ik je zulke informatie geef? Vooral sinds dat schandaal van die gehackte telefoons en dat gedoe van de politie die informatie aan de media verkocht.’


    ‘En heb jij enig idee in wat voor shit je terecht was gekomen als ik je niet uit de brand had geholpen door dat pistool van je te verdonkeremanen voordat Interne Zaken je huis doorzocht? Je zou kopje-onder zijn gegaan, Terry, en dat weet je. Einde van je carrière, einde van je vrijheid, misschien zelfs wel einde van je leven. Je weet wat er met agenten kan gebeuren als ze dubbelspel spelen, toch?’


    ‘Maar dat was jaren geleden.’


    ‘Misschien, ja,’ zei ik, ‘maar je staat nog steeds bij me in het krijt. En ik heb trouwens nog een nummer voor je.’


    Ik gaf hem McCuskers vaste telefoonnummer uit het pakket van Norman Whitby, het mobiele nummer van onze man had ik hem gisteren al verstrekt. ‘Al het telefoonverkeer van het laatste halfjaar. En de sms-berichten van de mobiel.’


    Hij zuchtte. ‘Oké, ik doe het voor je. Maar dan staan we quitte. Geen verzoeken meer.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Afgesproken. Print ze en stuur ze op.’ Ik gaf hem het adres van Charles.


    ‘Ik zal het maandag doen,’ zei hij gelaten.


    ‘Nee, Terry. Doe het nu. Je hebt genoeg tijd om de postlichting van zaterdag te halen.’


    Rond twaalven arriveerde Chico met een taxi vanaf het station van Banbury om mijn dag goed te maken.


    Het was meer dan tien jaar geleden sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien en, zoals hij had gezegd, er waren wat pondjes bij gekomen, net als bij mij. Er zaten wat grijze plekken in zijn kortgeknipte krullen, maar over het geheel zag hij er nog precies uit zoals ik me hem herinnerde. En zijn geest was nog steeds zo scherp, en bot, als altijd.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik, terwijl ik in de gang stond om hem te begroeten.


    ‘Ik word veertig dit jaar,’ zei hij, ‘of misschien volgend jaar.’


    ‘Dat is je niet aan te zien.’


    ‘Zo kan-ie wel weer, Sid. Wat zullen we nou krijgen? Gaan we een beetje zitten slijmen hier?’ Maar zijn brede grijns vertelde me dat hij nog steeds trots was op zijn jeugdige voorkomen. ‘Maar ik doe mijn best. Dat moet ook, ouwe reus, want ik kan nu weer achter de meiden aan.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Je huwelijk. Wat spijt me dat te horen.’


    ‘Welnee,’ zei hij. ‘Het was beter voor ons allebei, denk ik. En het jouwe? Een chique dame, naar wat ik heb gehoord. Een Nederlandse, toch?’


    ‘Ja, maar niet zo chic, hoor,’ zei Marina met een lach terwijl ze vanuit de keuken de gang in liep. ‘Jij moet Chico zijn.’


    ‘Nou, Sid,’ zei Chico, die zijn blik over Marina’s boezem liet glijden. ‘Dat heb je goed gedaan.’


    Marina bloosde.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar als ze boos is heeft ze een gemene rechtse directe, dus pas maar op.’


    Marina trok een gezicht, maar we wisten beiden dat het zo was.


    ‘Wanneer reizen we af naar het noorden?’ vroeg Chico. ‘Ik ben hier niet helemaal heen gekomen om alleen maar slap te ouwehoeren.’


    ‘Alles op zijn tijd,’ hoorde ik mezelf zeggen. Oftewel: nu in elk geval niet – dat had ik van de politie geleerd. ‘We gaan eerst plannen maken.’


    Mevrouw Cross maakte een lunch van sandwiches, terwijl Charles, Marina, Chico en ik krijgsraad hielden in de zitkamer.


    Hoewel ik iedereen al stukken van het verhaal had verteld, nam ik het verhaal vanaf het begin door: van het moment dat Sir Richard Stewart bij mij thuis op bezoek kwam tot mijn gedwongen verblijf op het politiebureau van Oxford en de poli­tiële invrijheidstelling.


    Ik vertelde ze over Sir Richards verdenkingen en dat hij zo graag wilde dat ik ernaar zou kijken. Hoe ik dat had geweigerd, en hoe boos en bezorgd hij daarop was geworden.


    Vervolgens vertelde ik ze over de omstandigheden van zijn plotselinge dood de volgende ochtend, en waarom Charles de officiële verklaring – dat het zelfmoord betrof – niet geloofde. En hoe ik gebeld werd door een man met een Noord-Iers accent die eiste dat ik de verdenkingen van Sir Richard zou onderzoeken, en dat ik in een rapportage moest melden dat er niets aan de hand was.


    Ik beleefde opnieuw de verschrikking dat Saskia van haar school was ontvoerd, gevolgd door de opluchting dat ze ongedeerd was vrijgelaten, en daarna de woede dat iemand ons zoiets kon aandoen.


    Ik beschreef mijn dag op de renbaan van Newbury en het met Guinness overgoten gesprek met Paddy O’Fitch, die niet alleen voor het eerst de naam Billy McCusker liet vallen, maar me ook vertelde over de massale exodus van de Shankill Road Volunteers naar Manchester. Ik verhaalde ze van mijn minder vriendelijke ontmoeting met de jockey Jimmy Guernsey, die zowel zijn als McCuskers betrokkenheid bij Sir Richards vervalste races bevestigde.


    Vervolgens vertelde ik hoe onze twee honden waren meegenomen en honderdzestig kilometer verderop op de m6 waren losgelaten, wat voor Mandy fataal afliep. En ik onthulde dat verschillende topjockeys geterroriseerd werden en races vervalsten omdat er anders actie tegen hun gezinsleden zou worden ondernomen.


    Ik zag opgetrokken wenkbrauwen – vooral bij Marina – toen ik hun meedeelde dat ik nu wist dat het de jockey Tony Molson en zijn vrouw Margaret waren die Saskia van haar school hadden ontvoerd, en dat ze door McCusker onder druk waren gezet om dat te doen.


    Daarna vertelde ik dat ik naar Towcester was gereden om te zien hoe Tony Molson het paard Ackerman in de tweeënhalvemijlssteeplechase liet verliezen, en hoe ik op het parkeerterrein door twee van McCuskers lijfwachten in elkaar was geslagen omdat ik de jockeys niet met rust liet.


    En tot slot beschreef ik de schande en vernedering nadat ik op verdenking van kindermisbruik was gearresteerd, en dat de politie me nog steeds als een pedofiel behandelde. Wat ik allemaal te danken had aan een klacht die uit het kamp van McCusker afkomstig was, dat wist ik zeker.


    Kortom, het waren drie roerige weken geweest, en dan had ik het nog niet eens over mijn toekomstige handtransplantatie gehad.


    ‘Wauw,’ zei Chico nadat ik mijn monoloog had beëindigd. Hij had rustig zitten luisteren en klapte af en toe zijn Zwitserse zakmes open en dicht, alsof hij zich zo beter op mijn verhaal kon concentreren.


    Alles bij elkaar genomen: zelfs ik was verbaasd hoe snel Billy McCusker onze levens was binnengedrongen. Als een ongrijpbaar griepvirus waar geen simpel vaccin voor leek te bestaan.


    ‘En wat is het plan?’ vroeg Charles.


    ‘Normaal gesproken zou ik op mijn beurt een klacht bij de politie indienen, maar in dit geval is het water naar de zee dragen. Ik heb een contact bij de politie van district Manchester en hij denkt dat er zich een mol binnen hun gelederen bevindt. McCusker kent hun systeem te goed om gepakt te worden. Ik ben bang dat het op ons neerkomt.’


    ‘En dan zal het zeker geen frontale aanval moeten worden,’ zei Chico. ‘Niet met al die enge Volunteers in de buurt. Ik durf te wedden dat ze nooit ontbonden zijn. We zullen onopvallend moeten opereren.’


    Ik lachte. ‘Sterker nog, zo onopvallend mogelijk. Deze man heeft geen geweten en geen scrupules. Hij is een moordenaar die niets anders dan geweld kent.’


    Ik besloot hun maar niet van het gruwelijke einde van Darren Paisley te vertellen, die vastgespijkerd aan de vloer door uitdroging stierf.


    ‘Wees alsjeblieft, alsjeblieft voorzichtig,’ zei Marina en ze keek me aan. ‘Het is niet je leven waard.’


    Waren er dingen die het waard zijn om voor te sterven?


    Vele mensen zijn in de loop van de geschiedenis gestorven voor een zaak waarin ze geloofden. Het gebeurt nog steeds. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was er geen gebrek aan vrijwilligers voor missies waarvan niemand verwachtte het te overleven, om maar niet te spreken van de mannen en vrouwen van de geheime dienst die met een parachute in het door de nazi’s bezette Frankrijk landden. Ze wisten dat het eerder een kwestie van weken dan van maanden was voordat ze aan hun einde kwamen.


    Er waren voorbeelden te over van mensen die vrijwillig hun leven opofferden om dat van anderen te redden.


    Maar was het dat waard geweest?


    Ik herinnerde me wat mijn stervende moeder me had gezegd toen ik zestien was: ‘Het leven is vluchtig en fragiel, het is het kostbaarste bezit dat je hebt. Maak ervan wat je kunt, maar verdedig het ook met alles wat binnen je macht ligt.’


    Het was een verschrikkelijke tijd, en ik had maar al te graag mijn leven gegeven om haar te genezen van de kanker die haar lichaam van binnenuit vernietigde.


    Maar zelfs al was dat mogelijk geweest, wat voor goeds zou het hebben gedaan? Ze leefde om mij te verzorgen. Ik was haar oogappel. Haar leven had geen zin meer gehad als ik voor haar was gestorven.


    ‘Ik ben niet van plan om snel dood te gaan,’ zei ik tegen Marina, en ik hoopte maar dat ik het noodlot niet hoefde te tarten.


    ‘Ik ook niet,’ zei Chico met een lach. ‘Ik ben een leuk blondje tegengekomen dat een volkomen intacte man vol kracht en levenslust nodig heeft.’


    Een volkomen intacte man, peinsde ik.


    Zou het regenen?


    De krijgsraad had nog geen doortimmerd en succesvol plan bedacht, er waren talloze vragen gerezen die eerst nog beantwoord moesten worden.


    Er werd besloten dat Chico en ik naar Manchester zouden vertrekken om McCuskers huis en de omgeving ervan te verkennen. We wilden een idee krijgen van onze vijand en het gevechtsterrein. Marina, Saskia en Rosie zouden onder Charles’ hoede in Aynsford blijven. Hij mocht dan wel drieëntachtig zijn, had hij gezegd, maar hij wist nog steeds hoe hij het jachtgeweer moest laden dat hij al bijna vijftig jaar had om konijnen op zijn land te schieten. Ik zou nogmaals contact opnemen met inspecteur Watkinson om erachter te komen wie er een klacht tegen me had ingediend. En ik zou proberen om de verdachte jockeys op één lijn te krijgen. Zo zouden ze een hechte coalitie vormen die de bha en de politie tegemoet kon treden, al dacht ik niet dat dit plan een grote kans van slagen had.


    We maakten om kwart voor drie een einde aan onze bespreking. Charles had een afspraak met de voorzitter van de gemeenteraad van Aynsford, en Chico wilde zijn blondine bellen om haar te melden dat hij er een paar dagen niet zou zijn.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je inmiddels weet wie de ontvoerders van Saskia waren?’ vroeg Marina enigszins geïrri­teerd toen de anderen weg waren. ‘En, wat belangrijker is, waarom heb je het niet aan de politie gemeld?’


    Ik legde haar uit hoe de situatie lag.


    ‘Dan haal ik de politie er toch niet bij?’ zei ik.


    ‘Ze hadden het maar moeten bedenken voordat ze haar meenamen.’ Het mogelijke lot van de Molson-tweeling liet haar nagenoeg koud. ‘Weet je nog hoe bang we waren? Ik vind dat we ze moeten aangeven. Anders doen ze het de volgende keer een ander meisje aan.’


    ‘Ik denk dat die kans nihil is.’


    ‘En wat als die verschrikkelijke McCusker het van ze eist?’


    ‘Ik moet er gewoon voor zorgen dat het niet meer kan gebeuren.’


    Marina ging Saskia ophalen van een verjaardagsfeestje in de McDonald’s van Stratford. Ze had eigenlijk niet gewild dat ze ging, maar onze dochter liet weer eens zien dat ze een zeer bedreven onderhandelaar was die wist hoe ze haar zin moest krijgen.


    ‘Oké,’ had Marina uiteindelijk gezegd, en ze gaf het haar zegen. ‘Godzijdank is het niet door een van die vreselijke moeders van school georganiseerd.’


    Ik was er blij mee. Het was een feestje voor een meisje dat vroeger bij Sassy op de crèche had gezeten, en ik vond het belangrijk dat ze niet geïsoleerd van haar vriendinnetjes raakte, iets wat onder de huidige omstandigheden makkelijk zou kunnen gebeuren.


    ‘Er staat geen pers meer voor het huis,’ zei Marina toen ze terug­kwam met Saskia, ‘en ook geen politie. Ik ben erlangs gereden om te kijken.’


    Ik was gelukkig oud nieuws geworden, het mediacircus stond nu waarschijnlijk voor de deur van een andere arme ziel te wachten.


    Saskia en Chico konden het direct goed met elkaar vinden, en het duurde niet lang voor de zesjarige de bijna-veertigjarige om haar vinger wond. Ze speelden eindeloos verstoppertje, of ze bouwden Charles’ zitkamer om tot een denkbeeldig ziekenhuis.


    ‘Ik wilde dat ik kinderen had,’ zei hij tegen me toen hij even aan het uitpuffen was.


    ‘Het is nog niet te laat,’ zei ik.


    ‘Ik geloof niet dat ik nog een keer ga trouwen,’ zei hij. ‘Ik voelde me aan banden gelegd.’


    ‘Je hoeft tegenwoordig niet meer getrouwd te zijn om kinderen te hebben.’


    ‘Maar is dat wel goed voor kinderen? Hebben ze geen vastigheid nodig?’


    Het verraste me hem dat te horen zeggen. Hij had tenslotte nauwelijks een stabiele jeugd gehad en moest van het ene kindertehuis naar het andere verkassen. Dat gebeurde als ze weer eens genoeg hadden van zijn vreemde capriolen – en dan ging het met name om zijn voorliefde om via regenpijpen naar het dak te klimmen. Hij had het me jaren geleden een keer allemaal verteld toen we gedurende een lange en saaie middag iemand moesten schaduwen op een renbaan.


    Misschien dat Chico daarom wel dacht dat zijn kinderen een stabiele omgeving moesten hebben, hij had die zelf nooit gekregen.


    Hij ging weer met Saskia spelen en stortte zich vol overgave op de rol van de zieke patiënt die genezen moest worden. Ondertussen vertrok ik met Marina in de Range Rover om de Molsons te bezoeken.
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    ‘Waarom doen we dit eigenlijk?’ vroeg Marina op hoge toon toen we het plaatsje Chipping Warden binnenreden. ‘We zouden direct naar de politie moeten stappen.’


    ‘Alsof iemand daar wat aan heeft,’ zei ik.


    Ze keek me zijdelings aan vanaf de passagiersstoel. ‘Dan zouden we zeker weten dat de ontvoerders van onze dochter hun verdiende loon krijgen.’


    ‘Maar verdíénen ze dat loon wel?’ vroeg ik. ‘De echte schurk in dit verhaal is McCusker, niet Tony of Margaret Molson. Zij zijn alleen maar pionnen in het spel.’


    Ik voelde dat Marina het er niet mee eens was, ze was er niet blij mee.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Als je na afloop van dit gesprek nog steeds naar de politie wilt stappen, dan doen we dat. Dat lijkt me redelijk. Maar laten we ze eerst ontmoeten.’


    Nadat ik had aangebeld deed Tony meteen open. Hij wist dat we kwamen. Ik had hem vantevoren gebeld.


    ‘Hallo, mevrouw Halley,’ zei hij en hij stak zijn hand uit naar Marina. Ze weigerde hem te schudden.


    Net als de eerste keer ging Tony ons voor naar de zitkamer.


    Margaret zat al te wachten met de tweeling.


    ‘Jason, Simon, dit zijn meneer en mevrouw Halley,’ zei Tony. ‘Meneer Halley is een vriend van me, hij is vroeger ook jockey geweest.’


    Ik schudde de jongens de hand, en verbaasde me erover hoe ze op elkaar leken. Ze waren zelfs identiek gekleed. Tony had gezegd dat ze binnenkort dertien werden, maar ze waren lang, bijna net zo lang als hun moeder en nu al een paar centimeter langer dan Tony. Het was duidelijk dat ze hem niet zouden opvolgen in de paardenraces, in ieder geval niet als jockey.


    ‘Simon,’ zei Margaret tegen een van hen, ‘zet eens even een ketel water op.’


    Ik nam aan dat Simon naar de keuken liep, maar het bleef een raadsel voor me hoe zijn moeder wist dat het niet Jason was. Waarschijnlijk zouden er wel verschillen zijn, maar ik zag ze niet.


    ‘Jason,’ zei Tony, ‘ga even naar de keuken om je broer te helpen, en blijf allebei wachten tot we er weer aan komen. We moeten wat zaken bespreken met elkaar.’ Jason deed wat hem gezegd werd en volgde zijn broer naar de keuken. Tony liep naar de deur om er zeker van te zijn dat hij dicht was.


    ‘Mevrouw Halley,’ zei Margaret. ‘Wilt u niet zitten?’


    ‘Ik blijf liever staan,’ antwoordde Marina. Het liep niet zo best allemaal, dacht ik.


    ‘Waarom hebben jullie mijn dochter ontvoerd?’ zei Marina op luide toon.


    ‘Sst!’ zei Tony, en hij hief zijn handen. ‘De jongens horen het nog.’


    ‘Misschien moeten ze het ook maar horen,’ zei Marina. ‘Dan weten ze tenminste hoe hun ouders werkelijk zijn.’


    Ik begon er spijt van te krijgen dat we hierheen waren gegaan.


    ‘Ik begrijp uw woede,’ zei Tony tegen haar. ‘Ik zou ook kwaad zijn, en het spijt ons verschrikkelijk dat we u dit leed hebben berokkend. Maar we hebben uw kleine meisje niets aangedaan. Zoiets zouden we nooit doen. En we hebben erg ons best gedaan om aardig te zijn en haar niet bang te maken.’


    ‘Jullie hebben mij bang gemaakt,’ zei Marina.


    En mij ook, dacht ik.


    ‘Het spijt ons echt,’ zei Margaret. ‘We waren zelf ook bang. Maar we hadden geen andere keus. Wees alstublieft niet boos op ons.’


    ‘We zijn bereid om met jullie naar de politie te gaan en ze alles te vertellen,’ zei Tony. ‘Nu meteen, als jullie dat willen. We moeten dan maar afwachten hoe het met de Franse autoriteiten afloopt. We zouden onze jongens kunnen verliezen, dat moet dan maar. Het is aan jullie.’


    Er viel een lange stilte, totdat Marina een wegwerpgebaar maakte. Ik wist niet zeker of ze hier de gang naar het politie­bureau mee afblies of dat de Molsons hun verdiende loon moesten krijgen en hun jongens kwijtraken.


    ‘Maar ik wil wel enkele voorwaarden stellen,’ zei ik, en ik voelde de goedkeuring van Marina. ‘Ik wil dat jullie me helpen deze man uit te schakelen. Tony, ik wil dat je een verklaring ondertekent waarin staat welke paarden je hebt laten verliezen.’


    Tony keek niet blij. ‘Dat gaat me mijn vergunning kosten.’


    ‘Alleen maar als ik de verklaring aan de bha overhandig,’ zei ik. ‘En je zal veel meer dan je vergunning verliezen als we nu naar de politie stappen.’


    ‘Waarom wil je die verklaring dan hebben?’ vroeg hij.


    ‘Twee redenen,’ zei ik. ‘Ten eerste wil ik je in mijn macht hebben, zodat je mijn dochter nooit meer iets aan zult doen. En ten tweede wil ik bewijzen tegen de Ier te verzamelen, zodat ik hem hopelijk op een dag zal kunnen verpletteren. En ik wil ook dat je me voortaan meldt wanneer je een paard moet laten verliezen.’


    Tony zag er ellendig uit. ‘Hij belde vanmorgen. Ik moet er morgen een op Uttoxeter laten verliezen. Black Peppercorn, in de eerste race.’


    ‘Maakt hij een kans?’


    ‘Ja, een hele goede kans. Hij start waarschijnlijk als favoriet.’


    ‘Probeer dan te winnen.’


    ‘Ben je gek geworden? De Ier zal contact opnemen met de Franse autoriteiten.’


    ‘Nee, dat zal hij niet,’ zei ik beslist. ‘Hij zal woedend op je zijn, maar hij zal niets doen. Hij wil je namelijk nog steeds in de toekomst blijven gebruiken. Hij kan je niet meer onder druk zetten als hij de Fransen over je jongens inlicht. Daag hem maar uit.’


    Hij leek er niet van overtuigd.


    ‘Tony,’ zei ik zo dwingend mogelijk, ‘jij gaat proberen om die race op Black Peppercorn te winnen. En als je dat niet doet, dan zal een toekomstig onderzoek van de bha slecht voor je aflopen. Is dat duidelijk?’


    Hij zag er nog ellendiger uit dan een paar minuten geleden.


    Nu werd hij van twee kanten onder druk gezet. Maar als ik op mijn eigen ervaringen afging, dan zou hij banger voor Billy McCusker zijn dan voor mij of de British Horseracing Authority.


    Ik hield er rekening mee dat de kans dat Black Peppercorn morgen zou winnen klein was, vrijwel nihil.


    ‘Hoe kan die verschrikkelijke McCusker hiermee wegkomen?’ zei Marina toen we naar Aynsford terugreden. ‘Die vent moet in de gevangenis zitten.’


    ‘Dat moet hij zeker,’ zei ik.


    Hoe kwam hij ermee weg? Dat was inderdaad een goede vraag.


    Hoe groter de misdaad, zo leek het, hoe makkelijker het was om uit de klauwen van de wet te blijven.


    Misschien dat men moeilijk kon geloven wat er aan de hand was als het om zo’n wijdverbreide malversatie ging. Of misschien was het gewoon een combinatie van overtuiging, botte brutaliteit en lef.


    Als ik een misdaad zou plegen, dan weet ik zeker dat ik gesnapt zou worden, en dat zou ongetwijfeld ook gebeuren. Maar McCusker geloofde dat hij onzichtbaar was, en daarom werd hij dat ook enigszins. In wat voor situatie hij ook verzeild zou raken, hij zou er absoluut vertrouwen in hebben dat er een ontsnappingsroute naar vrijheid en veiligheid was en dat hij die zou vinden, zelfs als hij er het hele rechtssysteem dat tegenover hem stond voor moest omkopen.


    In de jaren twintig van de vorige eeuw kon Al Capone Chicago ongestraft regeren omdat hij geloofde dat híj ongrijpbaar was, en niet de agenten van de fbi. Hij kocht de politie en politici om en wist ook jury’s te beïnvloeden. Hij was verantwoordelijk voor talloze moorden, waarvan hij er verschillende zelf had gepleegd, maar hij was nooit in staat van beschuldiging gesteld. Het idiote was dat het niet zijn betrokkenheid bij de illegale drankhandel, de prostitutie of de gokwereld was die zijn ondergang inluidde, maar zijn nalatigheid om inkomstenbelasting te betalen over de winst die hij van deze illegale activiteiten overhield.


    Ik vroeg me af of McCusker zijn belastingen betaalde, zowel over de bookmakerswinsten als zijn andere, minder frisse activiteiten.


    ‘Dus wat zouden we moeten doen om hem in de gevangenis te krijgen?’ vroeg Marina.


    ‘We zouden eens kunnen beginnen met het checken van zijn belastingaangiftes.’


    ‘Wat?’


    ‘O, niets,’ zei ik. ‘Ik zat hardop na te denken.’


    We reden een tijdje in stilte verder.


    ‘Denk je echt dat jij en Chico hem kunnen aanpakken?’ vroeg Marina toen we Aynsford naderden. ‘De moed begint me in de schoenen te zakken.’


    ‘Laten we eerst naar Manchester gaan om daar eens te kijken,’ zei ik. ‘We checken zijn huis en zijn wedkantoren. We stellen hier en daar wat vragen. Dan weten we iets meer waar we aan toe zijn. Chico en ik hebben dat vaker gedaan.’


    ‘Maar dat was lang geleden. Toen jullie veel jonger waren.’


    ‘Zo oud ben ik nu ook weer niet,’ zei ik met enige spot. ‘Daarbij, Chico is nog steeds behoorlijk fit. En we zijn nog net zo slim als toen, misschien zelfs wel slimmer.’


    ‘En toch krijg ik er de koude rillingen van,’ zei Marina.


    Dat had ik ook, maar ik zei niets.


    *


    Op zondagochtend vertrokken Chico en ik om elf uur uit Aynsford in noordelijke richting.


    We hadden geen logeerspullen meegenomen. Chico had me ervan overtuigd dat we in de auto zouden slapen als we langer dan een dag weg zouden blijven. Mijn protesten dat ik te oud was voor dat soort dingen werden weggehoond.


    ‘Kom op, Sid,’ had hij gezegd, ‘dat deden we vroeger toch ook altijd?’


    ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde ik, ‘maar tegenwoordig hebben mijn pijnlijke botten een zacht matras nodig.’


    ‘Jíj bent degene die slap en week is geworden,’ zei hij toen.


    Hij wist het altijd goed te brengen, dus ik stemde in met zijn plan terwijl ik stiekem hoopte dat we die avond terug in Aynsford zouden zijn.


    Chico had graag willen vertrekken zodra het licht was, maar ik wilde via Uttoxeter rijden om de race van twee uur te bekijken.


    ‘Man,’ riep hij vrolijk uit toen we het drukke parkeerterrein van de renbaan op reden, ‘ik ben al jaren niet meer naar de races geweest. De laatste keer was met jou, denk ik. Ik heb ze wel op tv bekeken, dat wel, en soms in een wedkantoor bij me in de buurt. Maar er zal wel niet veel veranderd zijn.’


    ‘Het is er iets minder formeel geworden,’ zei ik. ‘En er gaan de laatste tijd veel meer jonge mensen naar de races.’


    ‘Dat denk je alleen maar omdat je zelf zo oud bent geworden,’ zei hij met een grijns.


    ‘Sodemieter op.’


    ‘Waar gaan we eigenlijk naar kijken?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil zien hoe Tony Molson op Black Peppercorn rijdt in de eerste race.’


    ‘Gaat hij winnen?’


    ‘Ik betwijfel het. McCusker heeft Tony gezegd het paard te laten verliezen, en ik heb hem gezegd dat hij moet proberen te winnen.’


    ‘Dat wordt spannend dan,’ zei Chico met een lach. ‘En wat moet ik gaan doen?’


    ‘Ik wil dat je in de buurt van de bookmakers blijft en dat je de prijzen op de borden in de gaten houdt. Maak een notitie als je bookmakers ziet die een buitensporig hoge quotering voor Black Peppercorn bieden; niet dat ik verwacht dat die er zullen zijn. En verder houd je je ogen en oren open, net als altijd.’


    ‘Komt voor elkaar.’


    ‘Als ik je niet bel vertrekken we na de tweede race. Bel me als je iets nodig hebt.’ Ik gaf hem het nummer van mijn nieuwe, goedkope, cameraloze mobiele telefoon die ik gisteren in Banbury had gekocht toen we op weg waren naar de Molsons.


    ‘Hier, voor de entree.’ Ik hield hem een biljet van twintig pond voor.


    ‘Ik hoef je geld niet,’ zei hij, enigszins beledigd.


    ‘Neem het nou maar. Gebruik het anders om op een paard in te zetten.’


    Hij nam het geld aan en verdween in de richting van de ingang. Ik bleef nog een paar minuten op het parkeerterrein wachten tot hij binnen was. Hoe minder we samen op de renbaan werden gezien, hoe beter – het was een principe dat we vroeger altijd huldigden. Je wist nooit door wie je in de gaten werd gehouden.


    ‘Halley!’ klonk een stem links achter me. ‘Sid Halley!’


    Ik draaide me om en zag hoe Peter Medicos – compleet in tweedpak met gleufhoed – zich tussen de rijen auto’s naar me toe haastte.


    ‘Hallo, Peter,’ zei ik toen hij me naderde.


    ‘Halley,’ zei hij, enigszins buiten adem. ‘Ik heb je de hele tijd geprobeerd te bellen.’ Deze keer geen hoffelijkheden zoals het lichten van de hoed.


    ‘Ik ben niet thuis geweest,’ zei ik. ‘Ik logeer bij mijn schoonvader.’


    ‘O, vandaar,’ zei hij. ‘Wat zijn dat voor berichten over kindermisbruik?’


    Na alle publiciteit wist ik dat het niet makkelijk zou worden op Uttoxeter. Maar ik had niet verwacht dat ik er al op het parkeerterrein mee geconfronteerd zou worden door het hoofd security van de Britse paardenraces.


    ‘Het is een vergissing, meer niet,’ zei ik, in een poging om het daarmee af te doen.


    ‘We moeten de goede naam van de paardenraces hoog houden.’


    Het leek even alsof hij me wilde vragen te vertrekken, maar zich toen bedacht.


    ‘En wat is dat voor een onzin dat je je distantieert van die rapportage die je me hebt gestuurd? Ik las je e-mail vanochtend.’


    ‘Precies wat er stond. Die rapportage deugt niet. Ik ben nu van mening dat Sir Richard volkomen gelijk had in zijn bewering dat iemand de races manipuleert.’


    ‘Op grond waarvan?’


    ‘Ik heb wat gesprekken onder vier ogen gevoerd.’


    ‘Met wie?’


    ‘Dat kan ik je niet zeggen helaas,’ zei ik. ‘Het waren vertrouwelijke gesprekken.’


    ‘Onzin,’ zei hij. ‘Je moet het me zeggen.’


    ‘En dat ga ik niet doen,’ zei ik resoluut. ‘Maar, zoals je net terecht zei, de goede naam van de races moet hoog worden gehouden. Dus ik zou je aanraden om een onderzoek te starten, te beginnen met het bookmakerskantoor Honest Joe Bullen in Manchester.’


    ‘Halley, ik eis van je dat je me vertelt wie je hebt gesproken en wat ze hebben gezegd.’


    ‘Je kunt eisen wat je wilt, Peter,’ antwoordde ik, ‘maar ik ga het je niet zeggen.’


    ‘Je weet dat ik je tot persona non grata kan verklaren op alle Britse renbanen?’


    ‘Ik denk dat je je daarmee volkomen belachelijk zult maken,’ zei ik. ‘En velen zullen het met me eens zijn. Ik houd namelijk ook de goede naam van de races hoog, en iedereen weet dat.’


    Hij was woedend. Hij kon me van Uttoxeter laten verwijderen, maar verder was er weinig wat hij kon doen.


    Hij beende nijdig van me weg in de richting van de ingang.


    O jee, dacht ik. Het was niet mijn plan geweest om Peter Medicos tegen me in het harnas te jagen. En dat terwijl ik hem juist nodig had als bondgenoot.


    *


    Tot mijn grote verassing won Black Peppercorn de eerste race met één lengte – enthousiast toegejuicht door het publiek, dat de favoriet met een quotering van zeven tegen twee graag zag zegevieren.


    Ik keek van een afstandje toe hoe Tony Molson na afloop het paard afzadelde. Hij zag er nog bezorgder uit dan toen hij Acker­man op Towcester had laten verliezen. Ik ging zo staan dat hij me op weg naar de weegkamer moeilijk kon ontwijken.


    ‘Laat me weten wat de Ier straks zegt,’ zei ik zachtjes toen hij me passeerde.


    Hij zond me een blik vol afgrijzen toe.


    Het was slechts een kleine overwinning voor me. Maar alles wat McCusker van zijn stuk kon brengen was nuttig. Ik had schoon genoeg van de starende blikken en het gefluister en liep terug naar het parkeerterrein.


    ‘Is dat niet die pedofiel, Sid Halley?’ hoorde ik een vrouw tegen haar man zeggen. ‘Ik vind het tamelijk ongepast dat ze hem hier binnenlaten.’


    Ik wilde haar zeggen dat ik geen pedofiel was en dat ik niets verkeerds had gedaan, maar het zou niets uitmaken. Ze zou me waarschijnlijk toch niet geloven.


    Was het een typisch Brits trekje om altijd het slechtste van iemand te denken? Om elke beschuldiging klakkeloos over te nemen, en iemand te veroordelen voordat er enig bewijs was?


    Ik kon het haar niet echt kwalijk nemen. De arrestatie van iemand die van pedofilie werd verdacht had nieuwswaarde, dat hij daarna zonder aanklacht vrijkwam niet.


    Wat me de meeste zorgen baarde was dat je zo makkelijk aan een slechte reputatie kwam, maar dat het zo verschrikkelijk moeilijk was om deze weer kwijt te raken – ook al was je arrestatie op niets gebaseerd. De mensen bleven het slechtste van je denken, zelfs al legde je ze glasheldere argumenten voor die het tegendeel bewezen, en de reden hierachter was dat het onmogelijk viel te bewijzen dat er níéts was gebeurd.


    Ik wachtte op Chico in de Range Rover en vroeg me af of mijn leven ooit weer zou worden zoals het was geweest.


    De beschuldiging van pedofilie was in de eenentwintigste eeuw een verdoeming die veel erger was dan dat je werd aangeklaagd voor moord, of zelfs verkrachting. En zelfs als het niet waar was, liet het een smet op je karakter achter die moeilijk uit te vlakken viel.


    Chico verscheen en hij had pret voor tien, waardoor de demonen in mijn hoofd naar de achtergrond verdwenen.


    ‘Nou, dat was een topper,’ zei hij terwijl hij instapte. ‘Ik heb er een leuk zakcentje bij.’


    ‘Vertel,’ zei ik.


    ‘Die knol, Black Peppercorn, weet je, die ene waar we naar zouden kijken…’ Ik knikte. ‘Nou, die werd door een van de bookmakers aangeboden met een quotering van vier tegen één, terwijl je bij de andere slechts drie keer zo veel kreeg, zeven tegen twee op zijn hoogst. Ik zag hoe hij al het geld van de gokkers innam, maar hij verlaagde de inzet niet, integendeel, op een gegeven moment maakte hij er zelfs één tegen vijf van! En toen heb ik die twintig pond van je ingezet.’


    Hij grijnsde en klopte op zijn binnenzak. ‘Ik stond als eerste in de rij om uitbetaald te worden. Die vent zag er ellendig uit, en hij had niet genoeg contant geld bij zich om alle winnende inzetten uit te betalen, niet eens de helft.’ Chico lachte. ‘Het werd bijna knokken daar, laat me je dat wel vertellen. De politie is er nog steeds om de partijen uit elkaar te houden.’


    ‘Welke bookmaker was dat?’ vroeg ik.


    ‘Barry Montagu uit Liverpool, dat stond op het bord. Ik heb wat foto’s genomen.’


    Hij boog zich naar me toe en liet me twee foto’s zien. Op de eerste een bord waarop duidelijk te lezen viel dat Black Peppercorn een quotering van vijf tegen één had, en op de tweede woedende gokkers die op hun uitbetaling wachtten en de bookmaker belaagden.


    ‘Man, ik lag in een deuk. En denk maar niet dat de andere bookmakers hem te hulp schoten. Ze vonden allemaal dat hij een idioot was om met zulke weddenschappen te komen. Zijn eigen schuld dat hij zo op zijn bek ging. Ze hadden de tijd van hun leven. Bij een liepen de tranen over zijn wangen, zo grappig vond hij het.’


    Wie zei er ook alweer dat dieven niet van elkaar stelen?


    Terwijl Chico maar door bleef grinniken, nam ik op de m6 de afslag naar Manchester.


    ‘Goed, waar gaan we eerst heen?’ vroeg hij.


    ‘Volgens de informatie die ik van Norman Whitby heb gekregen, woont McCusker in de buitenwijk Didsbury, ten zuiden van het centrum. Ik denk dat we daar moeten beginnen.’


    ‘En waar gaan we precies naar op zoek?’


    ‘We gaan kijken hoe de zaken ervoor staan. Geruchten. Een beetje kletsen in de plaatselijke pubs en cafés. Wat ze te zeggen hebben over McCusker en zijn Shankill Road-maatjes. Dat soort dingen dus. Maar het moet er niet te dik bovenop liggen. We moeten ons gedeisd houden.’


    ‘Hebben we enig idee hoe die gast eruitziet? Het lijkt me niet zo leuk om naast hem te zitten in een pub en de verkeerde vragen te stellen.’


    Ik haalde een kopie van de politiefoto uit mijn zak en gaf die aan hem.


    ‘De foto is bijna twintig jaar oud,’ zei ik. ‘Maar de ouderdom zal niet de vorm van zijn jukbeenderen veranderd hebben, of dat lage voorhoofd.’


    ‘Wat een griezel,’ zei Chico. ‘Ik denk dat ik die ogen overal zal herkennen.’


    ‘Het grootste probleem zijn die anderen,’ zei ik. ‘De Volunteers, en we hebben geen idee met hoeveel ze zijn. Ik ben er twee op het parkeerterrein van Towcester tegengekomen en ik hoop niet dat onze wegen zich ooit nog zullen kruisen. Dank je feestelijk. Je kunt het beste uit de buurt blijven van iemand met een Iers accent.’


    ‘Heb je enig idee hoeveel Ieren er in Manchester wonen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij wel?’


    ‘Duizenden en duizenden,’ zei hij. ‘Ik geloof wel honderdduizend.’


    ‘Hoe kan het dat jij opeens zo’n expert bent?’


    ‘Ik heb het gisteravond opgezocht op Charles’ computer. Toen jij en je vrouwtje bij die ontvoerders op bezoek waren, en ik voor de verandering eens geen doktertje speelde met je kind.’


    Ik wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Ik zou maar niet rondbazuinen dat je doktertje met een zesjarig meisje hebt gespeeld, als ik jou was. Dan kom je in dezelfde ellende als ik terecht.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Sorry. Maar je weet wat ik bedoel.’


    ‘Vertel me eens over de Ieren in Manchester,’ zei ik om terug te komen op het gespreksonderwerp.


    ‘Volgens het internet zijn er een heleboel gekomen van­wege de Ierse hongersnood in de negentiende eeuw,’ zei hij. ‘En, naar wat ik begrepen heb, is de rest zo’n honderd jaar later hun geliefde George Best achterna gereisd. En als ze niet in Manchester wonen dan pakken ze het vliegtuig om hun geliefde voetbalteam te zien spelen. De liefde voor Manchester United is waarschijnlijk het enige wat Ierse katholieken en protestanten met elkaar verbindt.’


    ‘En spelen ze thuis vandaag?’ vroeg ik.


    ‘Morgenavond,’ zei Chico. ‘De stadsderby tegen Manchester City. Het zal er vergeven zijn van de Ieren.’
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    Chico en ik besloten ons op te splitsen, zodat we ieder een paar van de meer dan twintig pubs die de wijk Didsbury rijk was konden bezoeken. Al besloten we wel om met een grote boog om de pubs heen te lopen die het dichtst bij McCuskers huis lagen, stel je voor dat hij net een pint in zijn stamkroeg aan het drinken was.


    We reden langzaam – maar niet te langzaam – langs het adres dat Norman Whitby me had gegeven. Het was op de een of andere manier zenuwslopend om zo dicht bij McCusker te zijn – en Chico deelde mijn onheilspellende gevoel blijkbaar, want hij begon als een bezetene zijn Zwitserse zakmes open en dicht te klappen.


    Naar het huis te oordelen had Billy McCusker niet slecht geboerd sinds hij zes jaar geleden met lege handen de Ierse Zee was overgestoken. Het was een bakstenen villa in nep-Georgiaanse stijl met grote witte pilaren aan weerszijden van de voordeur, en het bevond zich achter een hoge smeedijzeren toegangspoort en een hek van harmonicagaas met prikkeldraad erbovenop.


    ‘Zo te zien houdt hij niet zo van ongewenst bezoek,’ zei Chico. ‘Maar wie echt wil, komt zo over dat hek heen. Dat prikkeldraad had een stukje van het hek af moeten staan, en niet erbovenop.’


    ‘Dus jij zou eroverheen kunnen klimmen?’


    ‘O man, da’s een makkie. Ik heb duizenden van dat soort hekken beklommen. Wil je dat ik het nu doe?’


    ‘Misschien later.’ Ik vroeg hem maar niet welke andere hekken hij had beklommen, en waarom.


    Ik zette Chico af voor de Bell Inn bij station East Didsbury; hij zou op Wilmslow Road een aantal pubs afwerken in noordelijke richting, terwijl ik de Range Rover bij Didsbury Medical Centre zou parkeren om in zuidelijke richting naar hem toe te werken, te beginnen bij een pub die de White Hart heette.


    Als voorwendsel had ik bedacht dat ik van plan was een huis in deze wijk te kopen, en hoe het zat met de criminaliteit in de buurt. Dat laatste vooral natuurlijk.


    Ik hoorde de gebruikelijke praatjes over probleemjongeren die de buurt met drugs terroriseerden of in hun auto’s door de straten scheurden, maar niets over georganiseerde misdaad.


    ‘Hoe zit het met de Ierse gemeenschap?’ vroeg ik aan de kroegbaas van de White Hart.


    ‘Ik probeer uit hun buurt te blijven,’ zei hij koeltjes. ‘Ik heb een zaak te runnen.’


    ‘Wil dat zeggen dat er dingen spelen?’ vroeg ik. Ik leunde voorover om zachter te kunnen praten en hem een antwoord te ontlokken.


    ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen,’ zei hij.


    ‘Dat kunt u niet of wilt u niet?’


    ‘Ik kan het niet en ik wil het niet,’ zei hij, en hij liep naar de andere kant van de bar om de rest van zijn spaarzame zondagavondklanten te bedienen.


    ‘Zegt de naam Billy McCusker u iets?’ vroeg ik op gedempte toon toen hij even later terugkwam.


    ‘Ik denk dat u beter kunt vertrekken,’ zei hij.


    ‘Is dat een bedreiging?’ vroeg ik.


    ‘Zie het als een goedbedoelde waarschuwing.’


    ‘Hoe goed bedoeld?’ vroeg ik in een laatste poging.


    ‘Ik heb een zaak te runnen, dat is alles. Ik wil dat u nu vertrekt.’


    Ik dronk mijn cola op en vertrok.


    Hij had het twee keer tegen me gezegd: ik heb een zaak te runnen. Ik vroeg me af of hij er niet alleen mee bedoelde dat hij vanwege zijn zaak zijn mond hield over Ierse gangsters, maar ook dat hij zijn zaak nog steeds kon runnen omdat hij hen beschermgeld betaalde.


    Afpersing vormde – samen met drugs – wereldwijd een van de grootste problemen in de oude stadswijken. ‘Borg’ of ‘ver­zekering’ werd het wel eens in de onderwereld genoemd; de verzekering dat je zaak niet in puin werd geslagen of in de fik werd gestoken. De rechtbank noemde het ‘afpersing’ of ‘geld betalen onder dwang’. Maar hoe het ook werd genoemd, het kwam allemaal op hetzelfde neer: draag een gedeelte van je zuurverdiende geld aan ons af, anders verbouwen we je pub, restaurant of winkel en kun je er wel mee ophouden.


    Ik liep over straat en stapte de tweede pub binnen. Deze heette de Chequers Inn, en op twee klanten na die aan de bar met de kroegbaas stonden te praten was de tent leeg.


    Ik bestelde een halve pint bier en deed me weer voor als potentiële huizenkoper.


    ‘Probeer West-Didsbury,’ zei een van de mannen. ‘Het is er veel prettiger wonen dan hier in het oosten.’


    ‘En hoe komt dat?’ vroeg ik hem.


    ‘De huizen zijn mooier,’ zei hij, ‘en de mensen zijn er vriendelijker.’


    ‘En er is ook niet zo veel misdaad,’ zei de tweede man.


    ‘Is er dan zo veel misdaad hier?’ zei ik en ik keek bezorgd.


    ‘Veel te veel,’ zei de tweede man. ‘Vooral drugs en dealers. Junkies die je auto openbreken of je huis binnendringen om aan geld voor hun volgende shot te komen. Als je het mij vraagt mogen ze allemaal aan de hoogste boom opgehangen worden.’


    Gelukkig werd het hem niet gevraagd, dacht ik.


    ‘En de georganiseerde misdaad?’ vroeg ik.


    ‘De drugswereld is goed georganiseerd,’ zei de eerste man, die niet precies doorhad wat ik bedoelde.


    ‘Hoe zit het met de Ierse gemeenschap?’ vroeg ik. ‘Houden zij zich met drugshandel bezig?’


    ‘Die zien we hier niet zo veel,’ antwoordde hij.


    ‘Was dat maar zo,’ zei de kroegbaas zuchtend vanachter de bar.


    Zoals te verwachten viel kwam het gesprek al snel op de grote wedstrijd tussen de twee rivalen uit Manchester.


    ‘Ik denk dat United een pak slaag gaat krijgen morgenavond,’ zei de een, die duidelijk een City-fan was.


    ‘Vergeet het maar,’ zei de ander.


    Hun drinksessie werd abrupt onderbroken door hun voetbalrivaliteit en ze vertrokken vlak na elkaar, waardoor ik alleen achterbleef met de kroegbaas.


    ‘Erg rustig vanavond,’ zei ik.


    ‘Veel te rustig,’ zei hij. ‘Dat is het altijd op de zondagavonden, maar zo erg als nu heb ik het nog nooit meegemaakt. In de zomer zal het beter worden, als we tenminste een zomer krijgen. Vorig jaar heeft het alleen maar geregend. Nog zo’n zomer en ik kan de zaak wel opdoeken.’


    ‘Jammer dat je geen beschermgeld tegen het weer kunt betalen,’ zei ik. De kroegbaas wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Vertel eens over je problemen met de Ieren.’


    ‘Daar heb ik niets over te zeggen.’


    ‘Ik ben niet van de politie,’ zei ik. ‘Ik ben een medeslachtoffer.’


    ‘Al was je de koningin van Sheba, maat, ik ga je niets vertellen. Ik denk dat je beter kunt gaan.’


    ‘Oké, ik ga al,’ zei ik en ik dronk mijn bodempje bier op. ‘Maar zegt de naam Billy McCusker je iets?’


    ‘Nee,’ zei hij, maar ik zag hoe zijn ogen zich even vernauwden.


    ‘Of de Shankill Road Volunteers?’


    ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’ Het laagje zweet dat op zijn voorhoofd was verschenen vertelde me dat hij loog.


    ‘Hoeveel moet je betalen?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Haalt hij in alle pubs van Manchester geld op?’ vroeg ik.


    De kroegbaas keek me een moment lang zwijgend aan, alsof hij overwoog me iets te vertellen.


    ‘Nou?’


    ‘Er wordt betaald,’ zei hij. ‘Door iedereen die nog een zaak heeft. Door iedereen wiens zaak niet is afgebrand of in puin is geslagen. Alle zaken met een uitbater die niet in het ziekenhuis of op het kerkhof ligt.’ Hij sprak de woorden uit op de giftige toon van iemand die zich in het nauw gedreven voelt.


    ‘McCusker?’


    Hij knikte, haast onmerkbaar. Alsof de minste beweging zijn verraad zou onthullen.


    ‘Ben je naar de politie gestapt?’


    Hij lachte bitter. ‘Je bent niet goed snik. Mijn vriend Bert Goring van de Carpenter’s Arms heeft dat gedaan en hij ligt nu onder de groene zoden, of wat er tenminste nog van hem over was. Ze hebben zijn pub platgebrand met hem erin. Ze hadden de deuren gebarricadeerd, zodat hij er niet uit kon.’


    ‘Dus je betaalt?’


    Hij knikte weer. ‘Zo’n tweeduizend per maand, bijna de helft van mijn winst. Ik voer het op mijn belastingformulier op als verzekeringskosten.’


    ‘Ik ben hier om McCusker uit te schakelen,’ zei ik.


    ‘Nou, dan mag je het leger wel meebrengen,’ zei hij spottend. ‘Je maakt geen enkele kans. Hij windt de plaatselijke politie om zijn pink. En het zal uiteindelijk toch niet veel uitmaken. Het zal er alleen maar erger op worden. Jaag een hond weg en je krijgt een rekel terug…’


    ‘Maar je zou toch wel van hem af willen zijn?’


    ‘Dan komt er wel weer een volgende die zijn plaats inneemt, zo is McCusker verschenen nadat zijn voorganger de stad uit werd gejaagd. Er zal altijd iemand zijn,’ zei hij vol doffe berusting. ‘Ik zit al twintig jaar in dit verrotte vak en ik heb altijd beschermgeld moeten betalen. Het schijnt erbij te horen. Wat me woedend maakt is dat ze ook nog eens doen alsof je een gunst wordt verleend. Ik word er doodziek van.’


    ‘Dus ik hoef niet op je steun te rekenen?’


    ‘Nee, dat hoef je niet,’ antwoordde hij stellig. ‘Ik blijf liever berooid en in leven, dank je feestelijk. En nu moet je gaan, ik heb al te veel gezegd.’


    Ik liep naar buiten en belde Chico, die opnam nadat mijn mobiel vier keer was overgegaan.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben nog steeds in de Bell,’ zei hij. ‘Ik ben met een leuke roodharige dame aan het flirten.’


    ‘We zijn hier aan het werk, weet je nog wel?’


    ‘Dat ben ik ook,’ zei hij. ‘Die roodharige dame is werkster, en ze maakt onder andere ook schoon in het grote huis met het prikkeldraad op het hek.’


    ‘Hoe ben je daar in godsnaam achter gekomen?’


    ‘Ik kwam hier binnen en ik zei op luide toon dat het verschrikkelijk moest zijn om hier te wonen als mensen hun huizen met zulke hekken in een soort strafkamp veranderden. Ze reageerde meteen en zei dat het hoofdzakelijk voor de show was. Ik praat zo nog even verder met haar. En jij?’


    ‘O, dat vertel ik je nog wel. Praat jij nog maar even verder met die roodharige dame en probeer zo veel mogelijk uit te vinden. Ik bel je weer over een halfuur.’


    Ik verbaasde me er altijd over hoe hij het deed. Het lukte hem om met zes dames tegelijk te flirten, terwijl ik er in dezelfde tijd niet eens één wist in te palmen. En zijn kortstondige huwelijk had hier blijkbaar niets aan veranderd.


    Ik liep verder over Wilmslow Road langs een rij winkels en een Chinees restaurant, waar met rode neonletters Fortune Cookie boven stond.


    In de volgende pub die ik bezocht was het veel drukker dan in de vorige twee, waarschijnlijk omdat op twee grote beeldschermen de finale van het Masters-golftoernooi werd vertoond – live uitgezonden vanuit Augusta, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.


    Ik bestelde een cola, ging op een barkruk zitten en keek naar de golfwedstrijd.


    ‘Alleen op stap?’ vroeg de bardame toen ze het glas voor me neerzette.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik ben hier vandaag op huizenjacht.’


    ‘O, dan zou je even met Shane Duffy moeten praten.’ Ze wees op een stevig gebouwde man die met zijn rug naar me toe naar de golfwedstrijd zat te kijken. ‘Hij werkt voor een makelaar.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dank je. Dat zal ik doen.’


    ‘Hé, Shane,’ riep ze door de drukke pub heen, ‘ik heb hier een klant voor je.’


    Shane draaide zich om en keek me aan.


    Ik had dat gezicht twaalf dagen geleden voor het laatst gezien op het parkeerterrein van Towcester, net voordat hij me een schop tegen mijn hoofd gaf met zijn laars.


    Ik geloof dat ik hem een fractie eerder herkende dan hij mij, wat me een paar seconden voorsprong gaf.


    Als een hazewind uit zijn starthok schoot ik de pub uit en rende in noordelijke richting Wilmslow Road af, in de richting van de rij winkels en het Chinese restaurant.


    Ik keek niet om, hij zou me door de lichte tint van mijn gezicht kunnen zien. De straatverlichting was minimaal en ik droeg een donkere broek en een zwart windjack. Misschien dat hij niet had gezien welke kant ik op was gegaan, dus ik bewoog me snel en geruisloos voort onder de bomen die langs de weg stonden.


    Ik rende het Chinese restaurant in en trok de deur stevig achter me dicht.


    ‘Een tafel voor één, meneer?’ zei een jonge Chinese man in perfect Engels.


    ‘Ja, dank u,’ zei ik, ‘maar kan ik eerst even naar het toilet?’


    Het beviel hem niets, ik kon het zien. Waarschijnlijk had hij te vaak meegemaakt dat iemand van hun faciliteiten gebruikmaakte om daarna de zaak weer te verlaten. ‘Beneden,’ zei hij met tegenzin.


    Ik liep op zijn aanwijzing naar beneden en stond oog in oog met een grote, vervaarlijk uitziende hond – volgens mij was het een rottweiler. Hij gromde naar me en blafte twee keer hard.


    Het scheelde niet veel of ik was terug naar boven gelopen om desnoods oog in oog met Shane Duffy te staan, maar gelukkig zag ik net op tijd dat de hond aan een ring in de vloer vastzat. Toch drukte ik me tegen de muur toen ik langs hem moest om het herentoilet te bereiken, en ik hoopte dat de ring en de zware ketting sterk genoeg waren om hem tegen te houden.


    Ik wachtte een paar minuten in het toilethokje, al leek het veel langer te duren. Er kwam niemand naar beneden.


    Toen ik langzaam terugliep begon de hond weer te blaffen, hij trok zijn bovenlip op en ontblootte een rij scherpe tanden.


    Wat deed zo’n eng beest in een Chinees restaurant?


    Dat geblaf kon toch niet goed voor de zaken zijn. En er stond ook geen geroerbakte hond op het menu.


    Ik liep naar boven en begaf me behoedzaam het eetgedeelte van het restaurant in, daarbij checkte ik de gezichten van de andere klanten om er zeker van te zijn dat er geen geduldig wachtende Shane Duffy tussen zat.


    Dat was niet zo.


    ‘Een tafel voor één, toch?’ vroeg de jonge Chinees enigszins sarcastisch.


    ‘Ja, ik denk het wel. Is er niet iemand na mij binnengekomen die naar me vroeg?’


    ‘Nee, meneer,’ zei hij. ‘Verwacht u iemand?’


    ‘Is er sowieso nog iemand na mij binnengekomen? Iemand die niet gebleven is?’


    ‘Nee, meneer,’ zei hij weer. ‘Wilt u een tafel bij het raam?’


    ‘Nee, dank u. Liever achterin.’ Ik wees een tafel aan.


    Ik zat met mijn gezicht naar de deur en belde Chico.


    ‘Ik heb je nu meteen nodig,’ zei ik.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik houd me verborgen in een Chinees restaurant terwijl een van de zware jongens buiten naar me op zoek is.’


    ‘Zware jongens?’ vroeg hij.


    ‘Een van de twee mannen die me op het parkeerterrein van Towcester in elkaar hebben geslagen, ik kwam hem tegen in een pub.’


    ‘O,’ zei Chico. ‘En dat terwijl je zo min mogelijk wilde opvallen.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik heb je echt nodig hier, en pronto. Ik kan niet naar buiten voor het geval hij me aan het opwachten is.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘De vriend van de leuke roodharige dame is er inmiddels ook, en hij kan mijn interesse in haar niet zo waarderen, geloof ik. Het is dus sowieso tijd om hier eens op te stappen. Waar is de auto?’


    ‘Hij staat bij de plaatselijke dokterspost geparkeerd. Maar er is maar één sleutel en die heb ik.’


    ‘Dat is stom,’ zei Chico, die me kennelijk even wilde inwrijven dat ik al jaren geen detectivewerk meer had gedaan. In het ver­leden lieten we altijd een reservesleutel bij de auto achter, hij zat in een metalen doosje dat met een magneet boven een wiel aan de carrosserie vastzat. Zo hadden we allebei toegang tot de wagen.


    ‘Ik had niet verwacht dat we op de vlucht zouden moeten slaan.’


    ‘Verwacht altijd het onverwachte, dat is wat je altijd zei.’


    ‘Sodemieter op,’ zei ik.


    ‘Wat is de naam van dat restaurant?’


    ‘Fortune Cookie. Het bevindt zich noordelijk van jou op Wilmslow Road, aan de linkerkant. De naam licht op in rood neon. Je kunt het niet missen.’


    ‘Ik ben al onderweg.’


    ‘Doe voorzichtig,’ zei ik. ‘En kom niet naast me zitten als je er bent.’


    ‘Hé, ik ben niet van gisteren, hoor. Ik zie je zo.’


    Chico werkte al jaren voor het detectivebureau voordat ik er begon. Hij had me de kneepjes van het vak geleerd, en hij was nu waarschijnlijk meer vergeten dan ik ooit geleerd had.


    De jonge Chinees kwam eraan en legde een menu op tafel dat een rode plastic omslag had.


    ‘Wilt u alvast iets drinken?’ vroeg hij.


    ‘Een glas kraanwater graag. En ik vrees overigens dat ik helemaal niets ga eten. Ik wacht op een vriend die me hier komt ophalen.’


    Hij leek niet erg blij met deze mededeling.


    ‘U moet wel couvertkosten betalen,’ zei hij, ‘voor het water en het gebruik van onze faciliteiten.’


    ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘U moet die hond toch ook te eten kunnen geven. Ik neem aan dat er een reden is voor zijn aanwezigheid?’


    ‘Het is een waakhond,’ zei hij. ‘Hij mag ’snachts vrij rond­lopen in het restaurant voor het geval er dieven komen.’


    Of loopjongens van ‘de verzekering’, dacht ik. Zij die het beschermgeld komen ophalen.


    ‘Hebben jullie veel problemen met ze?’ vroeg ik.


    ‘Wie bent u?’ wilde hij weten.


    ‘Een medeslachtoffer. Iemand die terugvecht.’


    ‘Aan mij hebt u niets,’ zei hij. ‘Ik ben gediplomeerd vertaler. Ik werk hier op het moment omdat mijn vader en moeder te bang zijn geworden om in de zaak te staan.’


    ‘Hebben ze niet betaald?’ vroeg ik.


    ‘Waarom zouden ze?’ zei hij kwaad. ‘Ze hebben hun hele leven keihard gewerkt voor hun eigen welzijn, en niet voor iemand die langskomt om de helft van hun zuurverdiende geld te pakken zonder er verder iets voor te doen.’


    Waarom zouden ze inderdaad. Maar het alternatief was dat ze zo bang waren gemaakt dat ze hier niet meer durfden te werken.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Mijn vader is door drie mannen aangevallen in de steeg achter het restaurant en daarna hebben ze de boel kort en klein geslagen. Het is nu twee jaar geleden maar hij komt nauwelijks meer het huis uit. Het restaurant liep vroeger goed, maar nu…’ Hij spreidde zijn armen. ‘Kijk maar om u heen. Te weinig klanten om de huur te kunnen betalen, laat staan iemand anders. Binnenkort zullen we ermee moeten stoppen.’


    Wees pragmatisch, dat is wat inspecteur Watkinson had gezegd.


    Het was duidelijk dat de kroegbazen zijn mening deelden, en ze betaalden braaf.


    Opeens zag ik Chico in de deuropening verschijnen.


    ‘Wil je dit alsjeblieft aan die man daar geven?’ vroeg ik aan de Chinese vertaler. Ik gaf hem de autosleutel en knikte in de richting van Chico.


    Hij deed wat ik vroeg, zonder te vragen waarom ik het niet zelf deed.


    ‘Hij zei dat u hem over twee minuten moest bellen.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Hoeveel moet ik betalen voor de couvertkosten?’


    ‘Niets,’ zei hij.


    Ik belde Chico.


    ‘Je wordt inderdaad opgewacht daar buiten,’ zei hij. ‘Hij stond aan de overkant in een portiek en hij was mobiel aan het bellen. Waarschijnlijk is hij versterking aan het oproepen, dus ik denk dat het hoog tijd is om hier weg te wezen. Waar staat die Range Rover?’


    Ik deed mijn best om hem te beschrijven waar ik hem had geparkeerd, terwijl Chico me het ontsnappingsplan vertelde.


    ‘Je moet die twee knoppen op de sleutel tegelijkertijd indrukken,’ zei ik. ‘Dan flitsen de lichten even.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal hem wel vinden. Ik bel je, en als ik zeg: “Ga!”, dan ren je zo snel mogelijk naar me toe.’


    Het leek eeuwen te duren. Ik hield mijn blik strak op de deur gericht, voor het geval Shane Duffy en zijn maatjes binnen kwamen zetten voordat Chico terug zou zijn met de auto.


    Mijn mobiel trilde in mijn hand.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Ik sta nu in de straat met de Range Rover,’ zei Chico. ‘De hulptroepen zijn gearriveerd. Ze zijn nu met z’n drieën. Ze staan aan de overkant te overleggen. Ze gaan nu uit elkaar, ik zie ze niet meer. Neem de achteruitgang, en doe het nu. Loop dan naar rechts en dan pik ik je op.’


    Net toen ik opstond en naar achteren liep, beenden Shane Duffy en een van zijn maten naar binnen. Ze zwaaiden met honkbalknuppels en duwden de Chinese vertaler opzij. Het was duidelijk dat ze die knuppels niet voor sportieve doeleinden bij zich hadden.


    Ik begon te rennen, wrong me in de keuken langs twee verbaasde Chinese koks en kwam in de steeg achter het restaurant terecht.


    De derde Volunteer stond er al. Ik kon hem duidelijk zien in het schijnsel van een lamp op de muur naast de achteruitgang van het restaurant. Ook hij had een honkbalknuppel bij zich.


    Shit.


    Wat had McCusker ook alweer gezegd nadat ik door zijn gorilla’s was afgetuigd op het parkeerterrein van een renbaan?


    Ik heb begrepen dat die jongens u nauwelijks hebben aangeraakt. Als ze u serieus hadden aangepakt dan kon u nu niet meer lopen. Van een paar kapotte knieschijven herstel je niet zo snel.


    Ik was bang dat ik nu wel serieus aangepakt zou worden, en dat het elk moment kon gebeuren.


    Ik liep naar rechts, zoals Chico had gezegd, maar dat was alleen maar omdat ik niet naar links kon. Het restaurant bevond zich aan het eind van de steeg, en aan het andere eind stond een van de mannen die ik op Towcester was tegengekomen. Hij was degene die me in een wurggreep had genomen, en die me had gezegd dat ik de jockeys met rust moest laten.


    Hij herkende me. Grijnzend zwaaide hij de honkbalknuppel met een ruime boog om zijn hoofd.


    Ik liep met kordate stappen op hem af, wat hem nauwelijks van zijn stuk leek te brengen. Maar ik wist dat ik iets meer kans zou hebben tegen één man dan de twee die op dit moment via de achteruitgang van het restaurant in de steeg verschenen.


    Het was niet meer dan tien meter. Ik bevond me in een sandwich van honkbalknuppels.


    En ik was bang, verschrikkelijk bang.
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    Ik bleef doorlopen in de richting van de ene man, al was het maar omdat het de enige manier was om de steeg uit te komen – en alles was beter dan de twee-tegen-éénsituatie achter me.


    De hele scène leek zich in slow motion af te spelen.


    Toen ik hem dicht genoeg was genaderd, haalde hij uit met zijn knuppel. De slag viel makkelijk te ontwijken, maar de twee mannen achter me kwamen nu gevaarlijk dichterbij.


    Ik werd door twee dingen gered.


    Ten eerste verscheen de Range Rover aan het eind van de steeg, en ten tweede werd de rottweiler bij de achteruitgang van Fortune Cookie losgelaten.


    Chico claxonneerde langdurig en de man voor me was afgeleid, hij draaide zich half om en keek waar het geluid vandaan kwam.


    Dit was mijn kans. Ik deed snel een stap naar voren en sloeg de man hard tegen het hoofd met mijn linkerarm, mijn plastic-en-stalen wonder, mijn eigen honkbalknuppel. Hij zakte in elkaar en ik rende hem voorbij.


    Chico had het achterportier wijd open gezet; ik sprong de wagen in en gooide het portier achter me dicht. Maar Chico reed niet meteen weg. Hij keek in de richting van de steeg en begon te lachen.


    Ik ging overeind zitten en zag wat er aan de hand was.


    De man die ik had neergeslagen lag op de grond met zijn hoofd in zijn handen, terwijl de andere twee de woeste rottweiler die naar hun benen hapte van zich af probeerden te schudden.


    Het was inderdaad een grappig gezicht, maar ik wilde hier zo snel mogelijk weg zijn.


    ‘Kom op, geef gas,’ zei ik. ‘Dat scheelde net iets te weinig.’


    ‘En wat nu?’ zei Chico toen we wegreden.


    Ja, wat nu inderdaad. Het was het plan geweest om naar Manchester te gaan en te zien wat we daar zouden aantreffen. Dat we ons in de kaart hadden laten kijken, en dat de vijand nu wist dat we in de buurt zaten, was niet bij het plan inbegrepen.


    Het was donker geweest in de steeg, maar hadden ze Chico goed genoeg gezien om hem te herkennen? En hadden ze het merk en de kleur van de auto gezien? Zouden ze nu naar ons op zoek gaan in de omliggende straten?


    Eigenlijk wilde ik hun territorium zo snel mogelijk verlaten en direct naar Oxfordshire terugrijden, naar Marina en Saskia. Maar was dat niet precies wat McCusker zou verwachten?


    ‘Ik denk dat we eens een kijkje bij zijn huis moeten nemen,’ zei Chico.


    ‘Maar wat als zijn maten de Range Rover herkennen?’


    ‘Het was donker, en ze waren met andere zaken bezig. Laten we het risico nemen.’


    Na zo’n vijf minuten bereikten we McCuskers protserige landhuis. Chico parkeerde de auto tussen andere wagens aan de overkant van de straat; we bevonden ons op zo’n dertig meter afstand van de smeedijzeren toegangspoort.


    We bleven een tijdlang in het donker zitten; het enige wat er gebeurde was dat er af en toe een auto door de straat reed.


    ‘Ik denk dat ik maar eens een wandelingetje ga maken,’ zei Chico, die het portier opende.


    ‘Is dat wel een slim idee?’ vroeg ik.


    ‘Misschien niet,’ zei hij met een brede grijns. ‘Maar anders verveel ik me zo.’


    Nadat hij was verdwenen stapte ik uit om in de bestuurdersstoel plaats te nemen, zo zouden we hier sneller weg kunnen zijn.


    Er leek nog steeds niets te gebeuren. Zaten we hier onze tijd te verdoen? Ik wilde eigenlijk wel vertrekken, maar ik durfde Chico niet te bellen. Het laatste wat hij nu zou willen was dat zijn mobiel afging in zijn broekzak.


    Ik tuurde door de voorruit naar het huis – en schrok me dood toen ik aan het verre eind een donker silhouet over het hek zag klimmen. Dat moest Chico zijn.


    Wat was hij in godsnaam aan het doen? Was hij gek geworden? Wat als McCusker bewegingsensoren of zelfs camera’s had?


    Ik liet het zijraam van de auto omlaagglijden en luisterde of ik een alarm hoorde afgaan, of dat er een schreeuw van ontdekking zou klinken. En ik zorgde ervoor dat ik klaar was om weg te rijden of, indien nodig, het hek van het landhuis te rammen.


    Maar het bleef stil, het enige wat ik hoorde was het stromen van mijn bloed in mijn oren en het kloppen van mijn hart.


    ‘Kom op, Chico,’ zei ik zacht in mezelf. ‘Tijd om terug te komen.’


    Terwijl ik ernaar staarde begon het hek opeens open te schuiven. Ik zakte omlaag in mijn stoel zodat ik niet zichtbaar was, maar er kwam geen auto naar buiten gereden. In plaats daarvan draaide een van de wagens die me op de weg tegemoet reden, een Toyota Land Cruiser, het terrein van McCuskers huis op. Door de slechte straatverlichting en het donker getinte glas van de ramen kon ik onmogelijk zien wie erin zaten.


    Ik zag hoe het hek weer dichtschoof en maakte me ernstige zorgen over Chico. Was het McCusker die thuiskwam, of waren het zijn drie gorilla’s om hem te vertellen dat het ze niet was gelukt Sid Halley invalide te slaan? Hoe dan ook, het leek me geen goed vooruitzicht voor mijn partner, die zich ergens achter de vijandelijke linies verborgen hield.


    Ik kon alleen maar zitten en wachten.


    Terwijl de klok in de Range Rover langzaam bleef doortikken, begon ik steeds bezorgder te worden. Er verstreken vijf minuten, toen tien.


    Wat als ze Chico hadden ontdekt? Moest ik een reddingsactie op touw zetten? De plaatselijke politie bellen?


    Er verstreken nog eens vijf minuten. Het leken er wel twintig.


    Ik hoorde een pieptoon. Het was mijn mobiel, die me duidelijk maakte dat er een sms was binnengekomen.


    Het was een bericht van vier woorden. Blijf waar je bent, las ik.


    Ik bleef waar ik was, en de autoklok tikte nog een tergend kwartier lang door.


    Het hek schoof weer open en de Toyota reed de weg op. Weder­om kon ik niet zien wie erin zat, of met hoeveel.


    Moest ik hem volgen? Maar Chico had gezegd dat ik moest blijven waar ik was, dus dat deed ik.


    Ik keek hoe het hek weer automatisch dichtschoof. Toen het nog minder dan een halve meter te gaan had, schoot Chico als een duveltje uit een doosje tevoorschijn en sprintte naar de Range Rover toe.


    ‘Rijden,’ zei hij terwijl hij instapte.


    De motor draaide al en ik trapte het gaspedaal in.


    ‘Volg die Toyota,’ zei hij, hijgend van de opwinding en adrenaline. ‘Man, ik word te oud voor dit werk.’ Hij keek me grijnzend aan. ‘Maar het is lang geleden dat ik zo’n plezier heb gehad.’


    ‘Wat heb je ontdekt?’


    ‘Niet zo veel. Ik vertel het je straks wel,’ zei Chico. ‘Verlies die Toyota niet uit het oog. Die drie gorilla’s van McCusker zitten erin. Zou het niet leuk zijn als ze een vervelend ongeluk zouden krijgen?’


    ‘Dat is precies wat ik ook dacht.’


    Ik gaf extra gas en reed door een stoplicht dat net op rood was gesprongen; ik hoopte maar dat er geen politieauto achter ons zat.


    De Toyota reed Didsbury uit en ging de snelweg op; eerst de a34, daarna de m56. Ik zorgde ervoor dat er steeds een paar auto’s tussen ons in zaten, zo wist ik zeker dat ze ons niet konden opmerken in de duisternis.


    Ik weet niet meer precies wanneer het me begon te dagen dat ze niet ergens in de buurt moesten zijn. Misschien was het toen ze bij Knutsford in zuidelijke richting de afslag naar de m6 namen.


    ‘Denk je dat ze soms op weg naar Oxfordshire zijn?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Daar ben ik bang voor, ja,’ antwoordde hij.


    ‘Waarom bang?’


    ‘Omdat ik een van hen een jerrycan in de achterbak zag zetten.’


    O god! Ik dacht aan Angus Drummond die me vertelde hoe de hooischuur van zijn ouderlijk huis in vlammen was opgegaan. Hielden ze er voor mijn huis dezelfde plannen op na?


    ‘Wat zullen we doen?’ vroeg ik aan Chico.


    ‘We kunnen de politie bellen, of de brandweer. Maar het is nog meer dan honderdzestig kilometer naar Banbury. Laten we nog even wachten, dan kunnen we zien waar ze heen gaan.’


    Ik volgde ze op de m6. We passeerden Stafford, daarna afslag14 en de plek waar onze geliefde Ierse setter Mandy was aangereden. Ik maakte me er geen illusies over dat de persoon die haar op de snelweg had losgelaten in de Toyota zat die twee wagens voor ons reed.


    ‘Wat heb je nog meer bij McCuskers huis gezien?’


    ‘Nou,’ zei hij, en hij draaide zich naar me toe om het goed te kunnen vertellen, ‘ik klim dus over dat hek, dat was een makkie. Ik wacht een tijdje aan het verre eind voor het geval er een alarm is dat ik niet heb gezien. Een waar ik per ongeluk doorheen gelopen ben en die een geluidloos signaal naar de politie zendt. Maar er gebeurt niets, en ik hoor geen sirenes in de verte, dus ik loop naar het huis toe en sluip eromheen tot ik bij het enige verlichte raam kom, waarvan de gordijnen open zijn.’


    Hij hijgde bijna van opwinding.


    ‘Het is een werkkamer en het is duidelijk McCusker die ik daar achter het bureau zie zitten. Je kunt je niet in die ogen vergissen – net als op die foto die je me liet zien, behalve dan dat hij ouder en dikker is geworden. Kijk, ik heb een foto genomen.’


    Chico hield me zijn smartphone voor, zodat ik de foto kon zien die hij door het raam van McCuskers werkkamer had gemaakt. ‘Hij is niet zo super omdat ik niet te dichtbij kon komen.’


    ‘Hij is prima,’ zei ik nadat ik een korte blik op mijn vijand had geworpen.


    ‘Dus daar zit ik dan, achter het struikgewas bij het raam. En terwijl hij tegen iemand aan het schreeuwen is over de telefoon, moet ik in mijn vuistje lachen. Maar dan hoor ik het hek aan de voorkant openschuiven. Shit, denk ik, er was dus toch een stil alarm en de politie is gearriveerd. Ik sluip verder de tuin in om te kijken of ik daar kan wegkomen. Maar er komt helemaal niemand de hoek om met een zaklamp, dus ik loop voorzichtig terug naar het raam.’


    De auto voor ons nam bij een kruising de afslag waardoor we direct achter de Toyota reden. Ik verminderde geleidelijk vaart en liet me door een paar andere auto’s inhalen.


    ‘Goed, ze staan dus nu met z’n vieren in de werkkamer en McCusker is woedend – hoewel ik zijn getier niet kan horen kan ik het zien aan zijn lichaamstaal. Dan verlaat iedereen de kamer en McCusker doet het licht uit. Ik loop weer terug om het huis heen tot ik de oprit kan zien. Op dat moment zie ik een van hen de jerrycan uit de garage pakken en hem in de achterbak zetten.’


    ‘Hebben ze nog iets anders in de achterbak gezet?’ vroeg ik.


    ‘Zoals?’


    ‘Koffers of weekendtassen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik heb gezien.’


    Het was kennelijk niet de bedoeling dat dit tripje naar het zuiden lang ging duren, in elk geval niet lang genoeg om in een hotel te overnachten.


    Vlak voor het servicecomplex Hilton Park – ten noorden van Birmingham – gaf de richtingaanwijzer van de Toyota opeens aan dat ze de snelweg gingen verlaten. Ik liet het gas los en volgde ze over de afrit.


    Ze reden door tot het tankstation achterin en stopten bij een van de benzinepompen. Ik stopte op veilige afstand bij een onverlicht stuk, en we zagen hoe ze niet alleen de Land Cruiser maar ook de jerrycan voltankten.


    Gelukkig had ik de Range Rover vanmiddag al volgegooid, er zat nog meer dan genoeg benzine in om naar huis te rijden.


    Chico nam foto’s van ze met zijn telefoon, maar de afstand was te groot.


    ‘Die jongens zijn niet echt slim,’ zei Chico. ‘Op de beveiligingsbeelden is nu te zien dat ze die jerrycan vullen. Als ze die gebruiken om je huis af te branden, dan zal de politie de videobeelden zeker op het spoor komen.’


    Het was een schrale troost.


    ‘Vooral als we ze daarbij een handje helpen.’


    Nadat ze klaar waren met tanken, koerste de Toyota weer op de m6 in zuidelijke richting. En wij bleven hardnekkig volgen.


    ‘Goed,’ zei ik tegen Chico. ‘Het is nu minder dan een uur naar mijn huis. Wat gaan we doen?’


    ‘Kun je niet een van je politiecontacten bellen en ze vertellen wat er aan de hand is?’


    Daar had ik ook al aan gedacht.


    Het enige nummer dat ik van Norman Whitby had, was dat bij het hoofdkwartier van de regio Manchester. En het zou niet slim zijn om iemand binnen die organisatie te vertellen dat we Billy McCuskers paratroepen achtervolgden op de m6. Met een mol in het politiekamp kon je het net zo goed de man zelf vertellen.


    Ik dacht aan Terry Glenn van de Metropolitan Police.


    Nu was het zo dat ik hem net plechtig had beloofd dat ik geen gunsten meer van hem zou vragen, maar dit was een noodgeval. En wat kon het me schelen, trouwens.


    Ik probeerde zijn mobiele nummer, dat direct op de voice­mail overging. Ik liet een bericht achter, maar ik rekende er niet echt op dat hij terug zou bellen. Vanavond in elk geval niet, en misschien wel nooit.


    Dan bleven alleen nog inspecteur Watkinson en rechercheur Lynch over, en ik vroeg me af hoe behulpzaam ze nog wilden zijn na het gedoe met de aanstootgevende foto’s, helemaal als ik zondagavond om elf uur belde.


    ‘Hallo,’ klonk een irritante elektronische telefoonstem toen ik het probeerde. ‘Op het moment kan niemand u te woord staan. U kunt een bericht achterlaten.’


    Ik ging op het aanbod in en vroeg ze me met spoed terug te bellen. Maar er zou waarschijnlijk toch pas morgenochtend naar geluisterd worden, en tegen die tijd was het mogelijk al te laat.
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    Toen de Toyota bij Banbury de afslag naar de m40 nam begon de paniek toe te slaan.


    Ik had Charles gebeld en hem gewaarschuwd, hoewel ik er zeker van was dat McCusker zijn adres niet wist – tenzij Norman Whitby de mol bij de politie van regio Manchester was.


    Chico en ik hadden het erover gehad om de Land Cruiser de weg af te rijden, het liefst frontaal tegen een boom of een viaduct. Maar ze hielden de vaart van hondertwintig kilometer per uur er goed in, en we voelden ons allebei niet gemakkelijk bij het idee dat er doden zouden vallen – zelfs niet als het zo’n onaangenaam heerschap betrof.


    Maar toen de Toyota bij een rotonde afremde begon ik er spijt van te krijgen. Misschien dat het toch beter was geweest om ze van de weg te rijden, maar het was nu te laat.


    Tot mijn grote verassing sloeg de Toyota niet rechts af naar mijn huis in het plaatsje Nutwell, maar namen ze Daventry Road in de tegenovergestelde richting.


    ‘O mijn god!’ riep ik uit. ‘Ze zijn niet op weg naar mijn huis. Ze gaan het huis van de Molsons in Chipping Warden afbranden.’


    ‘Van wie?’ vroeg Chico.


    ‘Tony Molson,’ zei ik. ‘Hij heeft vanmiddag op Uttoxeter gewonnen met Black Peppercorn, terwijl McCusker hem had opgedragen te verliezen. Ik denk dat hij met Tony een voorbeeld wil stellen, om de andere jockeys onder de duim te houden.’


    Ik moest denken aan wat de kroegbaas van de Chequers Inn me eerder had gezegd over de vriend die zich tegen McCusker had verzet: ze hebben zijn pub platgebrand met hem erin. Ze hadden de deuren gebarricadeerd, zodat hij er niet uit kon.


    Ik vreesde voor het leven van Tony en Margaret, en vooral voor dat van de jongens, Jason en Simon. Zij waren de onschuldige toeschouwers in deze affaire.


    Vier levens. Vier doden. Opgesloten in een brandend huis. Was ik nu nog zo scrupuleus over het idee om de Toyota van de weg te rijden?


    Maar het was al te laat. Chipping Warden lag acht kilometer van de afslag en we waren al over de helft.


    ‘Bel de brandweer,’ zei ik tegen Chico. ‘Zeg ze dat er een brand is bij Rose Cottage in Mill Lane, recht achter de kerk in Chipping Warden. Gebruik mijn mobiel.’ Ik wierp hem de telefoon toe. ‘Het is een prepaid. Verzin maar een naam.’


    Hij deed wat ik hem vroeg en zei tegen de telefoniste dat hij William McCusker heette, wat ik gezien de omstandigheden een goede grap vond.


    Ik bleef op veilige afstand van de Toyota, want ik wilde de inzittenden niet op ons attent maken. Ze waren verdwenen toen we het dorpje binnenkwamen, maar ik wist zeker dat ze naast de kerk Mill Lane waren in gereden.


    Ik zette de lichten uit en liet de auto Hogg End op rollen, waar ik hem op een grasveld voor een paar cottages met strodaken parkeerde. We stapten uit, en letten erop de portieren zachtjes achter ons dicht te doen.


    ‘Deze kant op,’ fluisterde ik.


    Door de weinige straatverlichting konden we net zien waar we liepen toen we het kerkhof overstaken.


    ‘Waar blijft die verdomde brandweer?’ fluisterde ik.


    ‘Ze zijn onderweg,’ antwoordde Chico. ‘Waar is dat huis?’


    ‘Zover ik het me kan herinneren is het aan de andere kant van de kerk. Het is een modern huis van rode baksteen met een klein tuintje eromheen.’


    We liepen langs de kerk en keken om de hoek.


    Alles was donker.


    Er brandden geen lichten in Rose Cottage, en de Toyota Land Cruiser was nergens te bekennen.


    Zou ik me vergist hebben?


    Was Chipping Warden niet het reisdoel van McCuskers stoottroepen en zouden ze zijn doorgereden naar Daventry?


    In de verte hoorde ik het zwakke geluid van een sirene. De brandweer was onderweg vanuit Banbury. Zou het allemaal voor niets zijn?


    Chico greep me bij mijn jas en wees.


    In het zwakke licht van een lantaarnpaal verderop waren op zo’n dertig meter afstand twee donkere silhouetten zichtbaar die zich naast het huis vooroverbogen.


    De sirene werd luider.


    Kom op, dacht ik. Schiet op.


    De figuren verdwenen haastig in de duisternis, het viel moeilijk te zien of ze via de voorkant of via de achterkant waren vertrokken.


    Opeens was er een explosieve massa vlammen op de plek waar we de twee mannen hadden gezien. Links van ons zagen we de Toyota Land Cruiser op hoge snelheid naar de doorgaande weg rijden.


    De vlammen breidden zich uit tot het hele huis omringd was, ze kropen omhoog tot aan het dak en verlichtten de donkere hemel als een groot vreugdevuur. Door de verschroeiende hitte deinsden Chico en ik achteruit.


    ‘Dat is benzine,’ zei Chico. ‘Ik kan het ruiken. Wat een idioten, je bent stapelgek als je brandsticht met benzine. Het is veel te explosief.’


    Dat kan zijn, dacht ik. Maar het ziet er wel spectaculair uit.


    ‘Zullen we gaan?’ zei Chico.


    Ik wilde eigenlijk niet vertrekken zonder te weten hoe de Molsons het maakten, maar ik begreep ook wel dat het niet handig zou zijn om in een volgend politieonderzoek verstrikt te raken, of zelfs van brandstichting te worden beschuldigd.


    De brandweer arriveerde met een hoop lawaai en blauwe zwaailichten; brandweerlieden sprongen uit de wagen en legden hun slangen uit naar de brandkranen.


    ‘Kom op,’ zei Chico. ‘We hebben hier niets meer te zoeken. Laten we je huis checken.’


    ‘Goed idee,’ zei ik.


    ‘Geen lichten aan,’ zei Chico toen ik de auto startte. ‘Te veel getuigen.’ Hij wees op een groepje buren in ochtendjassen en slippers die hun bed uit waren gekomen. ‘We willen niet dat ze ons kenteken gaan onthouden, toch?’


    Door de vlammenzee was het licht genoeg om te zien hoe we bij de doorgaande weg moesten komen. Ik deed het dimlicht aan en zette koers in de richting van Banbury en Nutwell. Ik trapte het gaspedaal steeds dieper in bij de gedachte dat ze de overgebleven benzine zouden gebruiken om hetzelfde met mijn huis te doen.


    Ik lapte de voorwaarden van de invrijheidstelling aan mijn laars door me binnen de afstand van vier kilometer van Annabel Gaucin te begeven. Sterker nog, op weg naar Nutwell reden we langs haar huis.


    ‘Stop hier maar,’ zei Chico even later. ‘Ik neem eerst even een kijkje bij het huis.’


    Ik zette de lichten uit en liet de auto op zo’n vijftig meter afstand van het hek tot stilstand komen.


    ‘Het is daar,’ zei ik tegen Chico. ‘Het tweede huis links. Die met het hek aan de zijkant.’


    ‘Geef me vijf minuten.’ Hij opende het portier zo zachtjes mogelijk en verdween in de nacht. Het was beter om dit aan hem over te laten, dacht ik. Hij leek alles te zien in het donker en had een sluippas waar ik alleen maar van kon dromen.


    Ik was nog steeds geneigd de brandweer nog een keer te bellen, voor het geval dat. Het had ze na Chico’s telefoontje zo’n tien minuten gekost om het huis van de Molsons te bereiken; gezien de snelheid en de heftigheid van het vuur was het maar goed dat ze die voorsprong hadden gekregen.


    Ik stapte de Range Rover uit en luisterde of ik ongewone geluiden hoorde. Die leken er niet te zijn en ik zag Chico over de weg naar me toe lopen.


    ‘Er is niemand,’ zei hij.


    Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Dan blijft alleen Aynsford nog over.’


    ‘Laten we gaan.’


    Alles was rustig bij Charles’ huis. De lichten waren uit, wat om één uur ’snachts geen verrassing was.


    Ik reed de Range Rover langzaam de oprit op, en om niemand wakker te maken zette ik de motor en het dimlicht zo snel mogelijk uit.


    Was het echt pas veertien uur geleden sinds Chico en ik van hieruit naar Uttoxeter waren gereden? Het leek wel langer dan een week.


    Ik liep zo zachtjes mogelijk over het grind naar de voordeur. Die bleek op slot. Net toen ik wilde aanbellen zag ik een soort geestverschijning op me afkomen. En dat terwijl ik nog zo geruisloos had proberen te zijn.


    Het was Charles, die me in zijn pyjama en ochtendjas door de serre naderde met zijn jachtgeweer in de aanslag.


    ‘Charles,’ riep ik snel. ‘Ik ben het. Sid. En Chico.’


    ‘Zijn jullie alleen?’ riep hij terug.


    ‘Ja.’


    Het jachtgeweer schommelde, en de angstaanjagende dubbele loop waar ik recht in keek zakte omlaag.


    Hij deed de deur van het slot, ik zag dat hij trilde.


    ‘Kom, ga zitten,’ zei ik terwijl ik het geweer uit zijn handen nam.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Sorry.’


    Ik klapte het jachtgeweer open en haalde de patronen eruit. Ik was blij dat zijn trillende vingers niet per ongeluk de trekker hadden overgehaald.


    Ik had hem moeten bellen voordat we aankwamen, maar ik was bang dat ik hem wakker zou maken. Ik had moeten weten dat hij als militair de wacht had gehouden om Marina, Saskia en het huis te beschermen. En slapen tijdens de wacht werd vroeger als een halsmisdaad gezien.


    We liepen de keuken in. Ik legde het jachtgeweer op tafel en schonk voor Charles een glas water in.


    ‘Ik was zo bezorgd nadat je belde,’ zei Charles. ‘Ik heb niets tegen Marina gezegd, want ik wilde niet dat ze naar jouw huis zou gaan.’


    ‘Ze hebben ons huis met rust gelaten,’ zei ik. ‘We zijn er langs geweest.’


    Ik vertelde hem in het kort wat er allemaal sinds ons vertrek was gebeurd.


    ‘Denk je dat ze terug zijn naar Manchester?’


    ‘Ik hoop het.’


    Mijn mobiel ging af in mijn broekzak.


    ‘Hallo,’ zei ik behoedzaam.


    ‘Spreek ik met William McCusker?’ klonk een krakerige vrouwenstem.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Er is met deze telefoon een brand gemeld door William McCusker,’ luidde het antwoord. ‘Een brand in Chipping Warden.’


    Ik verbrak de verbinding en zette direct de telefoon uit.


    Chico had het gesprek gevolgd.


    ‘Haal de simkaart eruit,’ zei hij.


    Ik schoof het paneeltje op de achterkant eraf, wipte het kleine plaatje eruit en gaf het aan Chico. Hij pakte een schaar van het aanrecht en knipte de simkaart in drie stukjes.


    ‘Je moet morgen maar een nieuwe kopen,’ zei Chico. ‘Aan deze heb je niets meer. Laten we hopen dat ze de positie van de telefoon niet hebben getraceerd voordat ze je belden.’


    ‘Dat betwijfel ik. Dit is de simpelste telefoon die er is, waarschijnlijk heeft hij niet eens gps.’


    ‘Ze kunnen het nog steeds doen door het signaal vanaf drie punten vast te leggen, niet dat er hier veel signaal is.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Charles, ietwat verward. ‘Wat was dat trouwens voor een kaartje?’


    ‘Dat heet een simkaart,’ zei ik. ‘Hij zorgt ervoor dat een mobiele telefoon werkt, het is de identiteit van de mobiele telefoon. We hebben hem nu eruit gehaald, zodat McCusker niet meer kan bellen.’


    Hij accepteerde de uitleg zonder verdere vragen, en liep ietwat wankel de trap op om te gaan slapen.


    ‘Gaat het wel, Charles?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Het gaat wel,’ zei hij. ‘Ik ben alleen maar moe. Het is een lange dag geweest en ik was vergeten hoe vermoeiend een zesjarige kan zijn. Ik ben deze trap vandaag minstens twaalf keer op en neer geweest om haar te zoeken.’ Hij schudde zijn hoofd.


    Saskia en haar favoriete spel sardines, dacht ik en ik moest glimlachen.


    ‘Slaap lekker,’ zei ik.


    Charles stak als antwoord zijn hand op en verdween naar zijn slaapkamer, door het gekraak van de oude vloerplanken kon ik zijn bewegingen volgen.


    Ik had echter nog dingen te doen. Ik liep naar Charles’ werkkamer om op zijn computer te kijken of ik nieuws over de brand bij de Molsons kon vinden.


    Een langere periode in Aynsford zou ik niet trekken, bedacht ik. Het lag of aan Charles’ internetverbinding, of aan zijn computer – maar het ging in elk geval zo langzaam dat je rustig een kop thee kon zetten tussen het moment waarop je een adres typte en het moment waarop de webpagina daadwerkelijk op het scherm verscheen.


    Maar de traagheid veranderde niets aan het feit dat er nergens op internet iets te vinden was over de brand in Chipping Warden. Misschien dat het nog te kort geleden was.


    Het zou de nodige uitleg vereisen als ik om halftwee ’snachts de Molsons belde, ik kon beter tot morgenochtend wachten.


    ‘Zouden we de wacht moeten houden?’ vroeg Chico toen ik hem kwam vertellen dat er geen nieuws was.


    ‘Wat denk je?’ zei ik.


    ‘Ik denk dat ze er al geweest zouden zijn als ze van plan waren hierheen te komen. Ik neem aan dat we nu veilig zijn.’


    ‘Ik ook,’ zei ik gapend. ‘Ik ga slapen.’


    ‘Ik blijf nog even op,’ zei hij. ‘Voor alle zekerheid.’


    Chico zette nog een kop koffie in de keuken terwijl ik de trap op liep om ons bed in de logeerkamer op te zoeken. Ik was blij dat ik de nacht niet met Chico in de Range Rover hoefde door te brengen.


    Ik ontweek de hardst krakende gedeeltes van de vloer om zo stil mogelijk te doen en liep via de overloop naar de badkamer. Nadat ik me had uitgekleed ontdeed ik me van mijn prothese, een pijnlijke procedure waar ik de nodige gezichten bij trok. Het was alsof je een strak zittende schoen uittrok zonder eerst de veters los te maken. De klap tegen het hoofd van de man in de steeg had geen schade aan het binnenwerk opgeleverd – niet dat het me iets kon schelen als het dat wel had gedaan. Ik was ervan overtuigd dat de dagen van het ding geteld waren. Binnenkort zou ik een echte hand met gevoel hebben die ik niet elke nacht af hoefde te doen.


    Ik gleed naast Marina onder de dekens en probeerde haar niet wakker te maken. Maar ze bewoog en draaide zich slaperig naar me toe om mijn mannelijkheid in haar warme handen te nemen. Er schoot een huivering door mijn benen naar mijn tenen.


    ‘Mmm,’ mompelde ze, ‘dat voelt goed.’


    Dat kon ik niet ontkennen, en we kropen tegen elkaar aan. Het duurde niet lang voordat ze klaarwakker en opgewonden was, en dat gold ook voor mij.


    Sinds we al deze ellende meemaakten stond seks niet meer boven aan de agenda; sterker nog, het stond zo laag dat het van de bladzijde was gevallen. Sinds het bezoek van Sir Richard Stewart hing er een sfeer van smeulende vijandigheid tussen ons en Marina en ik hadden regelmatig ruzie.


    Maar dat was nu vergeten en we herontdekten elkaars lichaam, we gaven en ontvingen genot en brachten elkaar tot een gelijktijdige, gepassioneerde climax.


    ‘Wauw,’ zei ik. ‘Dat was goed.’


    ‘Dat was het zeker,’ zei Marina. ‘Precies wat ik nodig had.’ Ze nestelde zich tegen me aan. ‘Ik had je niet terugverwacht vanavond.’


    ‘Had je dat dan liever gehad?’


    ‘Doe niet zo gek,’ zei ze lachend. ‘Natuurlijk niet.’


    We lagen naast elkaar met ineengestrengelde armen en vielen tevreden in slaap.


    Ik werd met een schok wakker, alsof er een geluid had geklonken. Het was nog steeds donker, ik strekte me uit en drukte op de knop van de digitale wekker om de cijfers te laten oplichten. Het bleek 05.27 uur te zijn.


    Ik had minder dan vier uur geslapen.


    Met gespitste oren lag ik wakker in de duisternis. Maar ik hoorde geen vreemde of onwelkome geluiden; alleen de regelmatige ademhaling van Marina en die kon ik niet vreemd of onwelkom noemen.


    Had ik het gedroomd?


    Ik stapte uit bed, trok mijn ochtendjas aan en liep zo zachtjes als ik kon op mijn blote voeten de trap af naar beneden. Ondanks het vroege uur en de volslagen duisternis buiten viel er net genoeg in het huis te zien om verder te lopen. Dat kwam door het licht van het alarmpaneel bij de voordeur, van de telefoonoplader op het tafeltje in de gang en van de digitale klok op het elektrische fornuis.


    Ik wierp een blik op Rosie, die diep in slaap was in haar mand bij de aga. Ik glimlachte. Een waakhond zou het nooit worden.


    Alles was stil toen ik even door het keukenraam naar buiten keek of er geen beweging viel te bespeuren. Ik zag niets bijzonders, dus ik ontspande en liep terug naar de gang – waar ik plotseling werd aangevallen.


    Ik voelde hoe ik werd beetgepakt en op de grond werd gesmakt, met een harde klap landde ik met mijn rug en heup op Charles’ antieke Perzische tapijt.


    Dit kwam me bekend voor. Het was een judoworp.


    ‘Chico!’ zei ik met het beetje lucht dat ik kon krijgen. ‘Jezus, ik ben het. Sid.’


    ‘Waarom zei je dat dan niet, man?’ klonk zijn welbekende Cockney-accent vanuit de duisternis. ‘Ik dacht dat je een insluiper was. Jij zou boven in je bed moeten liggen, maat.’


    ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’ Ik rolde me om en probeerde overeind te komen.


    ‘Hier,’ zei Chico, die zijn hand uitstak. ‘Pak aan.’


    ‘Dank je,’ zei ik. Dat was de ouderdom, dacht ik, dat ik hulp nodig heb om overeind te komen. Maar ik had natuurlijk ook maar één hand om me af te zetten.


    ‘Hoorde jij niets?’ vroeg ik en ik wreef over mijn pijnlijke rechterheup.


    ‘Dat was ik toen ik mijn koffiemok liet vallen,’ zei hij schaapachtig. ‘Ik was weggedommeld.’


    ‘O,’ zei ik, ‘dan is het goed. Kom, laten we allebei gaan slapen. Er zal niemand meer komen. Het wordt zo licht.’


    ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’


    We liepen samen naar boven, maar hij had nog een trap te gaan – naar de zolder, waar zich de oude dienstbodekamers bevonden.


    Ik kroop onder de dekens naast Marina. Deze keer bleef ze slapen, haar ritmische ademhaling gaf aan dat ze niets van mijn nachtelijke uitstapje had gehoord. Ik glimlachte in het donker en probeerde mijn pijnlijke heup te negeren. Langzaam zakte ik weg in een diepe slaap.
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    De volgende ochtend werd er op het radionieuws helemaal niets gezegd over een huisbrand in Chipping Warden – geen verslag van de tragische dood van de Molsons, en geen vermelding van brandstichting met behulp van benzine.


    Ik was enorm opgelucht. Ik wist zeker dat het voorpaginanieuws zou zijn als een vooraanstaande steeplechasejockey op zo’n manier om het leven was gekomen.


    Ik kleedde me aan en liep naar de werkkamer om het ook nog even op internet te checken, maar alles wat ik kon vinden was een bondige verwijzing op een plaatselijke nieuwssite. Er stond dat de brandweer even na twaalven had gereageerd op een noodoproep en dat ze een bescheiden brand hadden geblust bij de kerk in Chipping Warden. Er volgden geen details en er werd niet vermeld dat het hier brandstichting betrof, noch dat het huis schade had geleden.


    Het was tamelijk vreemd allemaal. De vlammenzee die Chico en ik hadden aanschouwd kon je toch nauwelijks omschrijven als een bescheiden brand. Toen ik er gisternacht een laatste blik op wierp, vreesde ik voor het leven van de bewoners van Rose Cottage – ondanks de aanwezigheid van de brandweerlieden.


    Ik gebruikte Charles’ telefoon om naar het huis van de Molsons te bellen.


    ‘Tony Molson,’ klonk het.


    ‘Tony, je spreekt met Sid. Sid Halley.’


    ‘Met jou praat ik niet,’ zei hij woedend. ‘Compleet gestoord, dat ben je. Je hebt ons bijna levend laten verbranden. Rot op en laat ons met rust.’


    ‘Degene die de brandweer heeft gebeld was ik.’ Ik hoopte dat ik door dit te zeggen het vuurtje niet verder zou opstoken. ‘Waarom denk je dat ze er zo snel waren?’


    ‘Volgens de politie waren ze gebeld door iemand die William McCusker heette. Ik schrok me wezenloos toen ik dat hoorde. Ze vroegen me of ik iemand kende die zo heette, maar ik zei natuurlijk dat dat niet het geval was.’


    ‘Hij was het niet, ik was het,’ zei ik nogmaals, hoewel het eigenlijk Chico was geweest. ‘Ik gaf als naam William McCusker op in een poging hem verdacht te maken.’


    ‘Dus je wist al van het vuur voordat het begon. Dat is ook wat de brandweercommandant me zei. Hij zei me dat de persoon die had gebeld ook degene moest zijn die het vuur had aangestoken. Hou zou je het anders weten?’ Hij zweeg een moment. ‘Heb jij het aangestoken, Sid?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Billy McCuskers mannen hebben het aangestoken. Maar wat ik niet begrijp is dat je huis onbeschadigd is gebleven in die vlammenzee.’


    ‘Dus je was hier wel gisternacht?’ zei hij op beschuldigende toon.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat wel. Ik volgde drie van McCuskers mannen, helemaal van Manchester naar Chipping Warden. En ik zag hoe ze onderweg bij een tankstation stopten en een jerrycan met benzine vulden. Toen ik me realiseerde wat ze van plan waren heb ik ogenblikkelijk het alarmnummer gebeld en ja, dat was inderdaad voordat het vuur werd aangestoken, maar niet meer dan vijf of tien minuten. En het is maar goed dat ik dat heb gedaan, anders waren jullie allemaal levend geroosterd.’


    ‘Het was een ring van vuur, een muur van vlammen,’ zei Tony, ‘maar op een te grote afstand van het huis. De brandweercommandant zei me dat hij nog nooit zoiets had gezien. Ik neem aan dat het de bedoeling was me de stuipen op het lijf te jagen, en niet om me te vermoorden. En het heeft goed gewerkt, dat kan ik je wel vertellen. Margaret is totaal in shock.’


    Dat kon ik geloven. Ik zou het zelf ook zijn geweest.


    ‘Waar in Manchester woont Margarets zus precies?’


    ‘Eh?’


    ‘Margaret had me verteld dat haar zus in Manchester woont. In welke wijk?’


    ‘Didsbury heet het daar. Ten zuiden van het centrum. Hoezo?’


    ‘Laat maar.’


    Ik wist nog steeds niet zeker of Margarets zus de informatie over de Molson-tweeling bewust had doorgespeeld. Het was natuurlijk een mooi verhaal om op een feestje te vertellen als je te veel gedronken had. Maar aan de andere kant had McCusker te goed geweten hoe hij deze informatie voor zijn eigen doeleinden kon gebruiken.


    ‘Stap je naar de politie om ze over mij te vertellen?’ vroeg Tony.


    ‘Wil je dat ik dat doe?’


    Het bleef geruime tijd stil.


    ‘Nee,’ zei hij. Het klonk alsof hij bijna in tranen was. ‘Wat ik het liefste wil is dat jullie allemaal weggaan en me met rust laten.’


    ‘Trek je dan terug,’ zei ik. ‘Beëindig je jockeycarrière. Doe het nu. Vandaag. Dan heeft McCusker niets meer aan je. En als de bha je je jockeyvergunning afneemt maakt het niet uit want je rijdt toch geen races meer.’


    ‘Maar ik wil er nog niet mee stoppen,’ zei hij jammerlijk. ‘Ik kan zeker nog een paar seizoenen mee.’


    ‘Dan zal McCusker je niet met rust laten. Tenzij je me helpt om er iets tegen te ondernemen.’


    ‘Zoals wat?’ vroeg hij sarcastisch. ‘Je hebt gezien hoe hij is. Ik zal je zeggen, als hij me weer belt om een paard te laten verliezen, dan doe ik het ook, verdomme. Het was nu nog om me bang te maken, maar de volgende keer brandt hij het huis plat met ons erin.’


    Daar had ik niets op te zeggen.


    Dat geloofde ik ook. Sterker nog, ik was verbaasd dat hij het deze keer niet had gedaan.


    Chico was al in de keuken toen ik koffie wilde zetten.


    ‘Slaap jij dan nooit?’ vroeg ik.


    ‘Het is negen uur. Ik had al op het werk moeten zijn.’


    ‘Missen die jeugddelinquenten je niet?’


    ‘Nee, ze zullen het niet eens merken. Dat lieve Schotse omaatje van me.’ Hij grijnsde me toe. ‘Dankzij haar heb ik de hele week vrij.’


    ‘Nou, ik hoop dat je meer slaap zult krijgen dan gisternacht. En voortaan blijf je van me af, ik heb een volledig beurse heup.’


    Ik wreef erover.


    ‘Dan moet je maar niet midden in de nacht op blote voeten door het huis sluipen. Ik schrok me dood toen ik jou daar hoorde rondspoken.’


    ‘Ik denk dat ik erger geschrokken was,’ verzekerde ik hem.


    Hij lachte. ‘Ik ga een rondje door het dorp rennen. Je hebt me nu even niet nodig, toch?’


    ‘Nee, dat is oké,’ zei ik. ‘We maken wel plannen als je weer terug bent.’


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Over veertig minuten ben ik er weer.’


    Net toen hij vertrok kwam Marina binnen. Ze had Saskia naar school gebracht.


    ‘Is het goed gegaan?’ vroeg ik.


    ‘Zozo.’ Ze trok een gezicht. ‘Paula zegt nog steeds niets tegen me.’


    ‘Geef het de tijd,’ zei ik.


    Rosie kwam eraan met een enthousiast kwispelende staart, ze drukte haar kop tegen Marina’s been. Marina kroelde haar achter haar oren.


    ‘Wanneer kunnen we naar huis, Sid? Charles is lief maar ik werd stapelgek van hem gisteren. En ik wil weer mijn eigen dingen hebben, mijn eigen bad en mijn eigen keuken.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    Ik liep terug naar de werkkamer. Zonder dat ik verwachtte dat er zou worden opgenomen belde ik het nummer van inspecteur Watkinson. Maar ik had het mis.


    ‘Inspecteur Watkinson.’


    ‘Hallo, inspecteur,’ zei ik vrolijk. ‘U spreekt met Sid Halley.’


    ‘Ik mag niet met u praten,’ antwoordde hij.


    ‘Dat hebt u al eerder gezegd, maar u doet het nu toch. Hebt u het rapport gelezen over de brand die gisternacht in Chipping Warden heeft gewoed?’


    ‘Dat is niet ons terrein,’ zei hij. ‘Chipping Warden ligt in de regio Northamptonshire, we zitten hier in Thames Valley.’


    ‘Billy McCusker geeft niet veel om jullie regio’s, en Chipping Warden ligt hier om de hoek.’


    ‘Dat kan zijn,’ zei hij, ‘maar het valt buiten onze jurisdictie.’


    ‘Vraag uw collega’s van Northamptonshire eens naar dat rapport. Het is interessant leesmateriaal. En zeg ze maar dat McCuskers paratroepen de mannen met de benzine zijn geweest.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ik ze gevolgd ben vanaf zijn huis in Manchester. Ik heb gezien hoe ze de m6 verlieten om bij servicestation Hilton Park een jerrycan met benzine te vullen. En ik heb foto’s die het bewijzen.’


    ‘Nou, u hebt het druk gehad.’


    ‘Wat had u dan gedacht?’ vroeg ik. ‘Er moet toch iets gebeuren, en jullie ondernemen niets – op het arresteren van onschuldige mannen na, dan. Wat me er trouwens aan doet denken: weet u al wie er een klacht tegen me heeft ingediend?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


    ‘Dat kunt u niet of dat wilt u niet?’ Ik hoorde de echo van Sir Richard Stewarts woorden hierin doorklinken.


    ‘Dat kan ik niet,’ antwoordde hij. ‘Zelfs al wist ik wie het was, wat ik dus niet weet, dan nog kan ik u die informatie niet geven. Die is vertrouwelijk, om de identiteit van de betrokken kinderen te beschermen.’


    ‘En hoe zit het met het beschermen van de identiteit van een vals beschuldigde?’ zei ik. ‘Het wetssysteem in dit land lijkt het de laatste tijd niet goed met me voor te hebben.’


    ‘Daar kan ik over meepraten,’ zei hij. ‘Hebt u enig idee hoe moeilijk het tegenwoordig is om iemand veroordeeld te krijgen?’


    ‘Moet ik me daardoor beter voelen?’ zei ik. ‘Ik dacht van niet. Wanneer kan ik terug naar mijn huis?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Een van de voorwaarden van mijn invrijheidstelling is dat ik me niet binnen een afstand van vier kilometer van Annabel Gaucin mag begeven, maar mijn huis ligt twee kilometer van het hare. En of het nu twee of vier kilometer is, ik zou toch niets kunnen uitrichten.’


    ‘En waar bent u nu dan?’


    ‘In het huis van mijn ex-schoonvader. Het ligt zes kilometer van huize Gaucin.’


    ‘Hebt u er niets van gezegd toen u werd vrijgelaten?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar de arrestantenbewaarder wist me op zijn eigen onnavolgbare wijze te vertellen dat het botte pech voor me was en dat ik dan maar een ander huis moest zoeken. Hij had het niet zo op me en zei de hele tijd dat ik een oude viezerik was.’


    ‘Zo kunnen arrestantenbewaarders zijn,’ zei hij. ‘Ik zal aan commissaris Ingram vragen of we de voorwaarden kunnen bijstellen.’


    ‘Dank u.’


    ‘Verder nog iets?’ vroeg hij. Het was duidelijk dat ons gesprek wat hem betrof nu wel lang genoeg had geduurd.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het lijkt me een goed idee om achter die brand aan te gaan.’


    Maar wat zou ermee bereikt worden? Als ze McCuskers mannen wisten te veroordelen voor brandstichting – wat ik betwijfelde – dan zouden er geen lange gevangenisstraffen volgen, als ze er al de cel voor in moesten. Er was niemand overleden of gewond geraakt, en de woning had geen ernstige schade ondervonden.


    En mocht McCusker zelf wegens aanzet tot brandstichting worden veroordeeld, dan zou hij niet meer dan een vermaning of een voorwaardelijke straf krijgen. En hij zou het me niet in dank afnemen als ik me als getuige à charge zou opwerpen.


    Nee, er moest iets anders komen, iets wat deze oorlog voorgoed zou beëindigen.


    De lijst met belgegevens van Terry Glenn zat bij de post.


    Er zat een kort briefje van Terry bij waarin hij schreef dat het mobiele nummer dat ik hem had gegeven aan een prepaid simkaart toebehoorde, en dat er daarom – ondanks de lijst van uitgaande gesprekken – geen enkele officiële connectie was tussen het nummer en degene die hem in bezit had.


    De gegevens lieten zien dat iemand, naar we mogen aannemen McCusker, de laatste zes maanden behoorlijk veel had gebeld. Helaas stonden er geen nummers van de inkomende gesprekken bij.


    Als hij dit nummer ook voor inkomende gesprekken had gebruikt, zoals bijvoorbeeld de informatie en tips van Robert Price, dan zouden de uitgaande gesprekken de rol van de jockeys die hij had afgeperst dus nooit kunnen aantonen.


    Ik liet mijn blik over de gebelde nummers glijden en hoopte dat ik er een zou herkennen – er zat echter niets tussen wat me bekend voorkwam. Helaas had ik mijn uitgebreide adresboek niet bij de hand om ze te kunnen vergelijken. Ik moest wachten tot ik mijn mobiele telefoon of computer van de politie terugkreeg om dat te kunnen doen.


    Vervolgens bekeek ik de belgegevens van McCuskers vaste tele­foonlijn. Wederom bleek er intensief gebeld te zijn, en wederom zat er geen nummer tussen dat ik direct herkende. Maar het leek me sowieso onwaarschijnlijk dat hij verdachte zaken via deze telefoon zou afhandelen, omdat het veel te makkelijk traceerbaar zou zijn.


    Helaas was McCusker geen sukkel, en ik was ervan overtuigd dat hij voor zijn infame zaakjes een ontraceerbare prepaid had gebruikt. En dan waarschijnlijk ook nog met verschillende simkaarten, net zoals hij had gedaan toen hij mij belde.


    Wat me eraan herinnerde dat ik bij de telefoonwinkel in Banbury een nieuwe simkaart moest kopen om zijn in stukjes geknipte voorganger te vervangen.


    Ik stopte de opgevouwen lijsten in mijn zak en ging kijken of Chico al terug was.


    ‘Lekker gerend?’ vroeg ik toen ik hem in de keuken vond.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Die frisse lucht is wel wat anders dan de uitlaatgassen van Noord-Londen. Goed, wat staat er op de agenda vandaag?’


    ‘We gaan in ieder geval naar Banbury om een nieuwe simkaart te kopen,’ zei ik. ‘Misschien wel een paar, voor het geval dat.’


    ‘En dan?’


    ‘Wist ik het maar,’ zei ik. ‘Ik ben zo onthand zonder mijn mobiel en computer.’


    ‘Heb je je voicemails al beluisterd op Charles’ vaste lijn?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik langzaam. ‘Goed idee.’


    Ik liep terug naar Charles’ werkkamer en Chico volgde me.


    In totaal waren er vijftien – oudere – voicemails, en gelukkig geen bericht van Queen Mary’s Hospital met het verzoek of ik me binnen zes uur bij de operatiekamer wilde melden.


    Vijf berichten waren anonieme scheldpartijen waarin ik voor een viezerik en een pedofiel werd uitgemaakt. Heel charmant, dacht ik, en ik vroeg me af wat voor persoon de moeite nam om me te bellen en zo’n bericht achter te laten.


    Zes andere berichten waren van zogenaamde vrienden en bekenden die zeiden dat ze niets geloofden van wat ze op tv hadden gezien of wat er in de kranten stond, en dat graag aan me wilden vertellen. Maar ze vroegen ook dingen als: ‘Is het waar?’ of ‘Gaat het goed met Saskia?’ Dus misschien geloofden ze toch iets van wat ze gezien, gehoord of gelezen hadden.


    Maar de vier overige berichten waren het interessantst.


    De eerste was van onze Ierse vriend en ik zette de speaker aan zodat Chico het ook kon horen.


    ‘Goed, meneer Halley, nu weet u hoe het voelt om in de bak te zitten.’ Ik kreeg de koude rillingen van die stem, ook al was het maar een opname. ‘Vergeet het niet en doe voortaan wat ik u zeg.’


    Het bericht was donderdagavond om halfzeven ingesproken, dezelfde dag waarop ik werd vrijgelaten. Waarschijnlijk had hij naar het nieuws van zes uur gekeken.


    ‘Hij klinkt zoals hij eruitziet,’ zei Chico, ‘veel spieren en weinig hersens.’


    ‘Onderschat zijn intelligentie niet,’ zei ik. ‘Hij is niet gek, anders had hij nog steeds in de bak gezeten voor de moord op Darren Paisley.’


    ‘Wie is Darren Paisley?’ vroeg Chico.


    ‘Een jongen uit Belfast die in de jaren negentig door McCusker is vermoord. Hij had hem aan de vloer vastgespijkerd, de jongen is uiteindelijk door uitdroging overleden.’


    ‘Wat aardig,’ zei Chico. ‘Zorg dat je altijd een nijptang bij je hebt.’


    Een van de berichten was afkomstig van Peter Medicos. Het was ingesproken op zondagmiddag en hij eiste wederom dat ik hem zou vertellen wie ik had gesproken over de verdenkingen van Sir Richard. ‘Zijn het soms jockeys?’ zei hij op een arrogante toon die impliceerde dat hij geen hoge pet van ze ophad. ‘Je moet het me zeggen, het gaat om de toekomst van de paardenraces. Dan kunnen we de schuldige partijen opsporen en ze straffen.’


    Ik begreep wel dat hij het toch bleef proberen, het was tenslotte zijn werk. Het was meer de toon die hij bezigde.


    De toekomst van de paardenraces.


    Dat had Sir Richard me ook meerdere malen gezegd, en nu zei Peter Medicos hetzelfde. Het leek wel een mantra van de bha.


    Ja, wat zou goed zijn voor de toekomst van de races?


    Zou de publieke onthulling dat er een samenzwering was van een aantal topjockeys om races te vervalsen het beste zijn? Of zou het beter zijn de hele toestand in de doofpot te stoppen? Dat het leven zijn gangetje ging en dat al het volk dat op paarden wedde in zalige onwetendheid van de corruptie bleef?


    Alleen als het niet meer zou gebeuren.


    Alleen als er geen races meer zouden zijn waarbij het resultaat niet door paarden werd bepaald, maar door angst en gevaar, bedreigingen en afpersing, gewelddadigheden en intimidatie.


    Alleen als Billy McCusker werd uitgeschakeld, voor eens en altijd.


    Een van de andere berichten bleek ook van hem afkomstig. Het was gisteravond ingesproken, blijkbaar nadat ik in de steeg achter Chinees restaurant Fortune Cookie zijn gorilla’s het nakijken had gegeven.


    ‘Nu moet u eens goed luisteren, meneer Halley,’ zei hij ziedend. ‘Als ik u was zou ik me twee keer bedenken voor ik nog eens bij me in de buurt kwam. Als ik ooit merk dat u hier weer komt rondneuzen, dan zal uw kleine meisje worden verkracht, vermoord en aan de varkens worden gevoerd. Hebt u dat begrepen?’ Hij schreeuwde bijna van woede.


    ‘Misschien sprak hij dit bericht wel in toen ik hem in zijn werkkamer bespiedde,’ zei Chico. ‘Man, wat was hij toen giftig.’


    Misschien klopte dat wel.


    Zou ik de Toyota wel op de m6 hebben gevolgd als ik de inhoud van dit bericht toen al kende? Zou ik Watkinson wel hebben verteld dat de mannen van McCusker de brand bij de Molsons hadden aangestoken? Was het me wel waard om Saskia zo’n gevaar te laten lopen? Aan de varkens gevoerd! Ik moest er niet aan denken.


    Ik overwoog om met dit bericht naar de commissaris te stappen, zodat hij het kon horen. Misschien dat hij dan zou geloven dat Billy McCusker achter alles zat.


    Maar misschien dat hij het ook niet zou geloven.


    De beller had zijn naam niet gezegd, en het telefoontje was afkomstig van een privénummer. Zeker, het was een duidelijke bedreiging aan het adres van Saskia, maar hoe kon ik bewijzen dat dit feitelijk van McCusker afkomstig was? Hij zou het ontkennen, en zelfs als het met stemherkenningssoftware werd bewezen, dan zou een milde veroordeling voor intimidatie hem niet lang achter de tralies houden.


    En de commissaris was waarschijnlijk nog steeds geobsedeerd door die stomme foto van de meisjes in bad.


    Misschien was het beter om dat even te laten rusten.


    Maar was het wel een goed alternatief om níéts te onder­nemen? De toekomst van de paardenraces. Maar hoe zat het met de toekomst van mijn gezin? Wat waren onze overlevingskansen als we onder de voortdurende dreiging van een Ierse terrorist gebukt moesten gaan? Was het niet beter om ons nu van dit monster te verlossen? En voor altijd?


    Misschien wel, maar niet tegen elke prijs.


    Ik had niet zo’n trek in een pyrrusoverwinning.


    De laatste voicemail was kort en bondig en om tien uur vanochtend ingesproken.


    ‘Sid, je spreekt met Angus,’ klonk een mannenstem uit de speaker. ‘Het gaat weer gebeuren. Aanstaande vrijdag op Aintree, in de tweemijlshandicaphindernisrace die direct na de Topham Trophy komt. Laat niemand weten dat ik je dit heb verteld.’


    ‘Wie is Angus?’ vroeg Chico.


    ‘Angus Drummond,’ zei ik, ‘een van de jockeys die geïntimideerd zijn om races te vervalsen. McCusker heeft de hooischuur bij de boerderij van zijn ouders in de fik gestoken en gedreigd de rest ook in een vlammenzee te veranderen als hij niet meewerkte.’


    ‘En wát gaat er weer gebeuren?’


    ‘Ik denk dat het weer zo’n race wordt die volledig door McCusker is geregisseerd. Hij bepaalt welk paard gaat winnen, en zet daar dan hoog op in bij Tote. Het verloopt steeds volgens hetzelfde patroon: zo’n race vindt laat op de middag plaats bij een groot race-evenement. Als je een racevervalsing via Tote wil verzilveren heb je een groot publiek nodig dat meespeelt, en er zijn weinig evenementen waar zo veel bij wordt gewed als Aintree, dat altijd één dag voor de Grand National wordt gehouden. Heel Liverpool kleedt zich op zijn paasbest en reist af naar de renbaan, waarbij elke protserige limo die nog in Noord-Engeland beschikaar is wordt ingezet. Ze zuipen zich een stuk in hun kraag en gaan dan gokken, in die volgorde. Je moet het een keer meegemaakt hebben.’


    ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei Chico. ‘Maar wat gaan we de komende dagen doen?’


    ‘De druk opvoeren.’


    ‘Op wie dan?’


    ‘Op de jockeys.’
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    Ik wist uit ervaring dat het niet ideaal was de jockeys tijdens een race-evenement aan te spreken. Ze waren er aan het werk en reden op een dag vaak meerdere races, waardoor ze eigenlijk niet de tijd hadden om even met je te praten. En het was altijd moeilijk om op een renbaan een plek te vinden waar je een gesprek onder vier ogen met ze kon voeren over de racevervalsingen.


    En het leek me geen goed idee om zulke zaken over de telefoon te bespreken.


    Daarom hadden Chico en ik besloten om in de avonden bij ze op bezoek te gaan, te beginnen met Robert Price. Op maandagavond arriveerden we om zeven uur bij zijn huis.


    ‘Ik denk dat je beter even in de auto kunt blijven,’ zei ik tegen Chico. ‘Hij zal makkelijker praten als ik alleen ben, ik bel je als ik je nodig heb.’


    ‘Prima, jongen,’ zei Chico. ‘Ik ga proberen wat slaap in te halen.’ Hij klapte zijn stoel achterover en sloot zijn ogen.


    Net als de vorige keer werd de deur van hun cottage bij Lambourn opengedaan door Judy Hammond, maar nu reageerde ze wat minder hartelijk.


    ‘O god, u bent het,’ zei ze. ‘Wat wilt u van ons?’


    ‘Is Robert thuis?’ vroeg ik.


    ‘Hij ligt in bad. Hij is vanmiddag op Huntingdon gevallen en het paard heeft hem geraakt.’


    Ik kon me zulke momenten maar al te goed herinneren. Een gevallen paard schopte vaak in het rond om zijn massa te verdelen zodat hij weer op kon staan. Als de jockey te dichtbij lag, dan had hij pech en werd hij geraakt. Het was niet zo dat het paard het opzettelijk deed, maar de kwetsuren en blauwe plekken waren er niet minder om.


    ‘Ik moet hem spreken,’ zei ik. ‘Het is belangrijk.’


    ‘Het zal eens niet belangrijk zijn bij u. Nou, kom maar binnen dan.’


    Ik stapte naar binnen en bleef in de kleine hal wachten terwijl Judy de smalle houten trap op liep om mijn komst te melden.


    ‘Hij komt zo naar beneden,’ zei ze even later. ‘Wilt u een kop thee?’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik. Het leek me ongepast om hun gastvrijheid te accepteren terwijl ik van plan was hem de duimschroeven aan te draaien.


    Robert kwam de trap af in een dunne kamerjas met paisleymotief. Elke keer als hij zijn linkervoet neerzette klonk er gekreun.


    ‘Is het erg?’ vroeg ik.


    ‘Die stomme knol heeft me getrapt. Ik heb een prachtige, hoefvormige bloeduitstorting op de binnenkant van mijn linkerdijbeen. Maar het had erger gekund. Gelukkig heeft hij mijn edele delen gemist.’


    ‘Niets gebroken?’


    ‘Nee, gelukkig niet. Maar goed dat het net boven mijn knie was.’


    Ja, want van een paar kapotte knieschijven herstel je niet zo snel, dacht ik. McCusker had het me zelf verteld.


    ‘Zul je je terug moeten trekken?’


    ‘Ik hoop het niet,’ zei hij. ‘Voordat ik mag rijden zullen ze op Exeter een dokter naar me laten kijken, maar ik denk dat het morgenochtend beter zal zijn. Wat codeïne en een goede nachtrust doen wonderen. Kom, laten we naar buiten gaan.’


    We liepen door de voordeur naar buiten en gingen op het pad staan. Het was niet echt koud buiten, maar het leek me toch wel wat frisjes voor een kamerjas en slippers. Hij wilde natuurlijk niet dat Judy het zou horen.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij. ‘Ik neem aan dat je hier niet voor de gezelligheid bent gekomen.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Rijd je op Aintree deze week?’


    ‘Natuurlijk. Om te beginnen rijd ik Summer Nights in de National.’


    ‘En rijd je soms ook Maine Visit op de tweemijlshandicap­hindernisrace op vrijdag?’


    Hij zei niets.


    ‘Ik neem aan dat hij als favoriet zal starten?’


    Hij zei nog steeds niets.


    ‘Heeft hij gezegd dat je hem moest laten verliezen?’ vroeg ik.


    En weer zei hij niets.


    ‘Kom op, Robert,’ zei ik. ‘Ja of nee?’


    ‘Ja,’ zei hij zacht.


    ‘Wanneer is het je gezegd?’


    ‘Vanmorgen, nog voordat ik naar Huntingdon vertrok. Ik werd gebeld.’


    ‘En ga je hem laten verliezen?’ vroeg ik scherp.


    ‘Wat denk je? Zolang McCusker die video nog heeft waarop ik dat geld ontvang, heb ik geen poot om op te staan. Natuurlijk laat ik dat verdomde paard verliezen.’


    ‘En als ik nu naar de bha stap en ze vertel dat je het paard bewust hebt laten verliezen?’


    ‘Dat doe je niet.’


    ‘Wacht maar af.’


    ‘Dan zorg ik dat ik donderdag een val maak en iets breek, zodat ik vrijdag niet kan rijden.’


    ‘Dan mis je ook je ritje op Summer Nights, en een race op een Grand National-favoriet is een kans die je niet al te vaak zult krijgen. Ik neem aan dat je niet van plan was om ook die race te vervalsen.’


    ‘Klootzak,’ zei hij hartgrondig.


    ‘Je kunt de video altijd verklaren door te zeggen dat je iets op internet had verkocht en het geld ervoor ontving.’


    ‘Doe niet zo stom,’ zei Robert. ‘Dacht je dat ik daar niet aan had gedacht? McCusker komt dan simpelweg met een ander slachtoffer dat hij in zijn macht heeft op de proppen. Hij laat die persoon dan zeggen dat hij met mij op de video staat, en dat hij me geld overhandigt in ruil voor informatie, of voor het vervalsen van een race. Het begrip “gerede twijfel” kennen ze niet bij de bha, je bent veroordeeld als je onschuld niet bewezen kan worden.’


    Hij had gelijk, en we wisten het allebei.


    ‘Dus ga je het ze zeggen?’ Hij klonk bijna smekend.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei ik. ‘Zou je proberen te winnen als alle andere deelnemers dat ook deden?’


    ‘Je leeft in sprookjesland als je denkt dat je de andere jockeys zover zou kunnen krijgen. Vanwege de consequenties zullen ze net als ik doodsbenauwd zijn om te winnen.’


    ‘Maar de consequenties als jullie verliezen zullen ook niet mals zijn. De bha zal de vergunningen intrekken en dan kunnen jullie niet meer in je levensonderhoud voorzien.’


    ‘Dat kan zijn,’ zei hij, ‘maar McCusker kan je meer ontnemen dan je vergunning en je levensonderhoud. Hij kan je ook nog het leven ontnemen.’


    Voor het geval ik het nog niet wist.


    ‘Goed gegaan?’ vroeg Chico toen ik in de Range Rover stapte.


    ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Iedereen is zo bang.’


    ‘Misschien zouden wij dat ook wel moeten zijn,’ zei hij met een flauw glimlachje. ‘Waar gaan we nu heen?’


    ‘Naar het huis van David Potter in Upper Lambourn.’


    ‘Hallo, Sid,’ zei David met een zekere gelatenheid. ‘Ik dacht wel dat ik nog iets van je zou horen.’


    ‘David, dit is Chico,’ zei ik. ‘Hij werkt voor me. Mogen we binnenkomen?’


    ‘Ik heb niet opgeruimd.’


    ‘Ik weet zeker dat je nog wel een paar schone kopjes voor de koffie kan vinden.’


    Er viel paniek in zijn ogen te lezen. ‘Ik ga op zoek.’


    ‘Niet opgeruimd’ was nog zacht uitgedrukt. Het was tweeënhalve week geleden dat ik in Davids keuken had gezeten, maar er had zich een dramatische verandering voltrokken. De eerst zo smetteloze ruimte was een volslagen puinhoop geworden – een waar slagveld. Op elke centimeter aan oppervlakte stond vuil vaatwerk, halfopgegeten afhaalmaaltijden en lege bierblikken.


    ‘Joyce heeft me verlaten,’ zei David, bij wijze van uitleg. ‘Vlak nadat je hier laatst was.’


    Ik herinnerde me zijn vrouw nog wel, ze drentelde maar om ons heen en was de hele tijd aan het poetsen. Nu stond de keuken vol met vuile borden en beschimmelde etensresten. Ik begreep dat David sinds haar vertrek geen zin had om de boel schoon te maken.


    ‘Dat spijt me voor je,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij peinzend. ‘Het spijt mij ook. We hadden ruzie over geld. Het gaat altijd over geld. Ik geef te veel uit – dat zit in mijn aard – en meer dan ik de laatste tijd verdien. Joyce denkt dat ik beter af ben met een uitkering dan dat ik op racebanen op een invalbeurt sta te wachten. Waarschijnlijk heeft ze gelijk, maar ik kan het niet opgeven, toch? Het is als een drug. Als ik een race rijd voel ik tenminste dat ik leef.’


    Ik wist hoe hij zich voelde. Voor mij was het net zo geweest, maar ik werd door omstandigheden gedwongen om ermee te stoppen.


    ‘Hoe oud ben je nu, David?’


    ‘Zevenendertig.’


    ‘Je zult er binnenkort mee moeten ophouden. En al die afhaalmaaltijden zullen je gewicht geen goed doen. En dan heb ik het nog niet eens over het bier.’


    Hij keek naar de chaos om zich heen. ‘Je zult wel gelijk hebben, ja.’


    ‘Ga je naar Aintree deze week?’ vroeg Chico, die zich zichtbaar verveelde met al het geklets over Davids huiselijke omstandigheden.


    ‘Zeker weten,’ antwoordde David enthousiast. ‘Ik mis de Natio­nal nooit. Ik heb al zeven races geboekt, als ze tenminste allemaal doorgaan. Dat wordt afrekenen.’ Hij glimlachte breed en wreef in zijn handen.


    ‘Is een van die races soms de tweemijlshandicaphindernisrace op vrijdag, direct na de Topham Chase?’ vroeg ik.


    De glimlach verdween direct van Davids gezicht. Hij zei niets.


    ‘Nou, David?’


    ‘Misschien.’


    ‘Welk paard?’


    Hij schudde zijn hoofd en zei niets.


    ‘De Ier heeft je gezegd welk paard je moet laten verliezen.’


    Weer niets.


    ‘Zal ik mijn vriend Chico hier vragen om je arm om te buigen?’ Ik glimlachte. ‘Precies genoeg om je schouder te ontwrichten?’ Ik probeerde zo veel mogelijk dreiging in mijn stem te leggen als ik kon.


    ‘Ik ben niet bang voor je, Sid Halley,’ zei David strijdvaardig. ‘Ik ken je al zo lang en ik weet hoe je bent. Jij zal me niets aandoen. Maar die Ier wel.’ Hij zweeg en haalde een paar keer diep adem om tot rust te komen. ‘Had ik je maar nooit iets verteld.’


    ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘En dat wil ik graag zo houden.’


    ‘Dus je wilt de race bewust gaan verliezen?’


    Hij keek me recht in de ogen, en knikte toen geringschattend. ‘Tenzij me gezegd wordt dat ik op het winnende paard rijd.’


    ‘Wanneer krijg je dat te horen?’ vroeg ik.


    ‘De dag ervoor.’


    ‘En je doet altijd wat je gezegd wordt?’


    ‘Ja,’ zei hij zuchtend. ‘Ik doe het voor mijn oude moedertje.’


    Ik zag dat ik hem moeilijk op andere gedachten kon brengen. Zoals hij al zei: hij wist hoe ik was.


    ‘We moeten maar eens gaan,’ zei ik.


    ‘Wil je die koffie niet?’


    Ik wierp nog eens een blik op de rotzooi om me heen, en naar de groen met gele schimmel die welig tierde op de resten van wat me een uienbhaji leek.


    ‘Nee, dank je, David,’ zei ik. ‘Het is goed zo. En ik hoop dat Joyce snel terugkomt.’


    ‘Ja,’ antwoordde hij zuchtend. ‘Ik ook.’


    ‘Wie is de volgende?’ vroeg Chico toen we weer in de auto zaten.


    ‘Ik dacht eraan om nog een keer bij Tony Molson langs te gaan,’ zei ik, ‘maar ik betwijfel of hij me nog wil spreken.’


    ‘Moeten we hem de duimschroeven aandraaien?’


    ‘Nee, ik bedenk me eigenlijk dat het tijdverspilling zal zijn. Hij heeft me al gezegd dat hij alles zal doen wat McCusker wil. Laten we naar huis gaan. Na de voicemail van Angus Drummond, en onze ontmoetingen met David Potter en Robert Price, kunnen we gerust vaststellen dat de grote racevervalsing vrijdag gaat plaatsvinden. We kunnen de gegevens van de race op de Racing Post-website bekijken, maar we moeten wachten tot donderdag om te zien welke paarden en jockeys er uiteindelijk acte de présence zullen geven. Dan besluiten we wat we gaan doen.’


    ‘En wat gaan we tot die tijd doen?’ vroeg Chico.


    ‘We houden ons gedeisd.’


    ‘We kunnen altijd nog een tripje naar het noorden maken,’ zei Chico enthousiast. ‘Wat vind jij?’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom! Om McCusker in de gaten te houden natuurlijk. Alleen moeten we deze keer de plaatselijke pubs vermijden,’ zei hij. ‘Alles is beter dan de hele week duimen te draaien in het huis van de admiraal. We zouden om te beginnen eens bij die bookmaker uit Liverpool langs kunnen gaan, je weet wel, die ene van Uttoxeter.’


    ‘Barry Montagu,’ zei ik.


    ‘Die bedoel ik. Gesteld dat hij Uttoxeter heeft overleefd met al die gokkers die achter hem aan zaten.’ Hij lachte bij de herinnering.


    ‘Oké. Als we daar nu eens woensdag heen zouden gaan, dan zijn we er al voor het driedaagse Aintree-evenement, dat op donderdag begint. En dan kunnen we op woensdagmiddag naar Barry Montagu op zoek gaan.’


    ‘Kijk, daar hebben we wat aan,’ zei Chico vrolijk.


    ‘Al heb ik geen flauw idee waar we zouden moeten slapen,’ zei ik. ‘je kunt er zeker van zijn dat alle hotels nu volgeboekt zijn.’


    ‘Ach, je weet vast wel iets te regelen,’ zei Chico vol vertrouwen. ‘Jij bent Sid Halley.’


    ‘Ik houd het hier geen dag meer uit,’ zei Marina tegen me toen we iets na middernacht thuiskwamen. Ze stond in haar ochtendjas in de logeerkamer met haar handen in haar zij. ‘Als het Charles niet is, dan is het mevrouw Cross wel.’


    ‘Wat is er dan met ze?’ vroeg ik vriendelijk, in een poging de boel te sussen.


    ‘Ik word er helemaal gek van. Charles is een ouwe zeur, bij alles wat ik doe kijkt hij alsof hij nog nooit een vrouw aan het werk heeft gezien. En mevrouw Cross blijft maar tegen me aan praten. Ik heb geprobeerd een tekst te redigeren, maar er is hier geen wifi, dus elke keer als ik op internet wil moet ik naar Charles’ werkkamer om in te pluggen en dan doet hij net alsof ik hem stoor, terwijl hij de hele dag niets uitvoert. En de verbinding is zo traag, het is nog erger dan thuis. Het kostte me een halfuur om een artikel over de posttranslatorische modificatiestatistieken van glycoproteïnen te downloaden. Nou vraag ik je!’


    Mij moet je niets vragen, dacht ik. Ik zou er al een halfuur over doen om het correct te spellen.


    ‘Wil je dat ik het er met Charles over heb?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze kwaad. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Ik ook, maar wat kan ik eraan doen? Ik heb de politie gevraagd de voorwaarden van de invrijheidstelling aan te passen, maar zolang ze dat nog niet hebben gedaan, kan ik niet naar huis. Jij kunt gaan als je wilt, maar ik niet. Je mag het zeggen. Misschien dat je overdag in ons huis kunt werken.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat ga ik morgen doen. Zelfs die verdomde mobiele telefoons werken hier niet goed.’


    Ik maakte de vergissing om met een uitleg te komen. ‘Het signaal is onregelmatig omdat we hier aan de verkeerde kant van de heuvel zitten. Je moet geduld hebben. Uiteindelijk krijg je wel verbinding.’


    Ze wierp me een woedende blik toe waaruit ik begreep dat haar geduld op was, en dat ze geen behoefte had aan smoesjes.


    Ze zat duidelijk niet lekker in haar vel, en haar lichaamstaal naar mij toe was vijandig en bijna agressief.


    Vandaar dat het helaas niet tot een herhaling van de seksuele genoegens van gisternacht kwam. Marina stapte in bed, draaide me haar rug toe en viel direct in slaap.


    Waarom had ik toch het gevoel dat het niet eerlijk was dat ik de schuld kreeg van Charles’ gebrekkige internetverbinding?


    Toen ik de volgende ochtend om zeven uur thee wilde gaan zetten, trof ik Chico slapend in een stoel aan. Hij was volledig aangekleed.


    ‘Vergeten je bed op te zoeken?’ vroeg ik toen hij zich bewoog. Hoewel ik de mokken zo zacht mogelijk uit het kastje had gepakt, was hij er wakker van geworden.


    ‘Iemand moet de wacht houden als jij daar boven een wip met je vrouwtje maakt,’ zei hij met een ondeugende glimlach. Hij moest eens weten.


    ‘Wil je ook thee?’


    ‘Graag.’ Hij stond op en rekte zich uit. ‘Kom op, Rosie. We gaan een wandelingetje maken.’ Rosie opende een oog en keek hem aan zonder verder in beweging te komen. Het was blijkbaar veel te behaaglijk in haar mand bij de aga. ‘Wat een waardeloze waakhond ben je toch.’


    Ik gaf hem zijn thee en liep naar boven om Marina een dampende mok te brengen.


    ‘En hoe is het nu?’ vroeg ik en ik ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Ja. Sorry van gisternacht. Ik ben altijd nogal prikkelbaar voordat ik ongesteld moet worden.’


    Ik zuchtte. Ze was dus niet zwanger. Niet dat ik dat had verwacht met de stress van de laatste drie weken en het gebrek aan seksuele activiteiten dat daar het gevolg van was. Ach, we moesten het de komende maand gewoon blijven proberen, net zoals we dat al zes jaar deden.


    Ik nam mijn thee mee naar Charles’ werkkamer en zette de computer aan. Ik had hem uitgelegd dat hij hem niet elke avond uit hoefde te zetten, maar hij wist het beter.


    ‘Hij moet kunnen uitrusten,’ had hij gezegd. ‘Hij wordt moe van al dat nadenken.’


    Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar dat bleek niet het geval.


    In zijn tijd bestond de technologie uit een Aldislamp, waarmee het ene oorlogsfregat met behulp van morsecode met het andere marineschip communiceerde. Of via de kortegolfradio, waarvoor een Marconizender werd gebruikt. Hoewel Charles al jaren een computer bezat, waren de fijnere details hem volledig ontgaan. Hij vroeg me altijd naar mijn emailnummer; alsof het een ouderwets telefonisch systeem betrof, met een nummer dat afhankelijk was van de locatie.


    Uiteindelijk was de computer opgestart en kon ik op de Racing Post-website kijken naar de voorlopige gegevens van de tweemijlshandicaphindernisrace van aanstaande vrijdag op Aintree.


    Er waren achtentwintig paarden opgegeven, waarvan zeker de helft niet geselecteerd zou worden. Veel paarden werden voor meerdere races op verschillende dagen opgegeven, en sommige voor twee of meer races op dezelfde dag, en dan ook nog eens op verschillende renbanen. Een van de achtentwintig paarden, Transfer Fee, was bijvoorbeeld voor zes verschillende races opgegeven: een op donderdag, drie op vrijdag en twee op zaterdag – maar hij zou waarschijnlijk op zijn hoogst in één race meelopen.


    Tussen nu en de officiële bekendmaking werd er hectisch heen en weer gebeld door de trainers, die van elkaar probeerden uit te vinden welke paarden nu werkelijk gingen lopen, en in welke races. Ze wilden allemaal de beste kansen voor hun paarden, en probeerden een bepaalde race te vermijden als een geduchte rivaal ook van de partij bleek te zijn.


    Van de achtentwintig paarden die voor de tweemijlshandicap­hindernisrace op Aintree waren opgegeven, stonden er eenentwintig bij andere races in de dagen eromheen vermeld. Er bleven dus zeven paarden over die alleen in deze race liepen. Maar zelfs dat was nog geen garantie dat ze alle zeven aan de start zouden verschijnen.


    Achter tien van de achtentwintig paarden stond de naam van een jockey, maar iedereen wist dat deze namen op dit moment speculatief waren. Ze waren er vaak door de agentschappen van de jockeys bij gezet om er de aandacht op te vestigen dat een bepaalde jockey die dag op de renbaan zou racen.


    De geselecteerde combinaties moesten de dag vóór de race om één uur bekend worden gemaakt, zodat ze op de raceschema’s zouden staan en in de dagbladen konden verschijnen, maar zelfs dan konden de gegevens nog vanwege ziekte of blessures veranderen.


    De uiteindelijke bevestiging van welke jockey op welk paard reed werd door de trainer drie kwartier voor de race begon bekendgemaakt – maar het kwam voor dat een jockey die dag in een eerdere race door een val geblesseerd was geraakt, en dan moest er op het laatste moment een vervanger komen.


    Eigenlijk kon niemand zeker weten wie er op een bepaald paard zou rijden tot de jockey in het tenue van de eigenaar uit de weegkamer kwam. En dan nog stond er in de statuten dat een jockey daarna nog vervangen mocht worden als hij om de een of andere reden niet aan de start kon verschijnen.


    Kortom, al deze zaken maakten het onmogelijk voor me om zeker te weten welke jockeys – en hoeveel het er zouden zijn – er op de race van vrijdag op Aintree aan de start zouden verschijnen.


    Onder de tien genoemde jockeys bevond zich Robert Price op Maine Visit, maar er werden nog geen paarden vermeld waar de namen David Potter of Angus Drummond achter stonden.


    Toch zag ik er een interessante naam bij staan.


    Jimmy Guernsey zou een paard berijden dat Staplegun heette.
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    ‘Maar wie is die Jimmy Guernsey dan precies?’ vroeg Chico toen ik de voorlopige racegegevens met hem doornam.


    ‘Ik denk dat hij McCuskers mannetje in de kleedkamers van de jockeys is. Hij is er absoluut op de een of andere manier bij betrokken. Hij kent Billy McCusker bij naam en hij wist van tevoren welk paard moest winnen bij een vervalste race op Sandown.’


    ‘Dus je denkt dat hij weet wie er vrijdag gaat winnen?’


    ‘Tegen de tijd dat de race begint zal hij het zeker weten,’ zei ik, ‘als hij het al niet eerder weet.’


    ‘Waarom gaan we dan niet even langs bij die Guernsey? Dan vragen we hem netjes en beleefd of hij ons deze informatie wil verstrekken.’


    ‘Dat is precies wat ik ook dacht, maar we zullen voorzichtig moeten zijn. Ik wil niet dat Guernsey aan McCusker doorbrieft dat we hem vragen hebben gesteld.’


    ‘Maar hoe kunnen we daarvoor zorgen?’ vroeg Chico.


    ‘Door hem banger voor ons te maken dan hij voor McCusker is.’


    ‘Hoe krijgen we dat in godsnaam voor elkaar?’


    ‘Ik ben ermee bezig.’


    *


    Volgens de Directory of the Turf-website woonde Jimmy Guernsey in het dorp Blewbury in het zuiden van Oxfordshire, maar zelfs met het navigatiesysteem van de Range Rover kostte het ons bijna een halfuur om zijn huis te vinden. Het lag buiten het dorp aan de weg naar Didcot, een stuk verder dan wat de elektronische kaart aangaf.


    We reden er een paar keer langs en keken goed naar de witgeverfde bungalow met rode dakpannen. Hij stond een stukje van de weg af achter een heg waar de eerste scheuten voorjaarsgroen al aan zaten.


    Er stonden twee wagens op de oprit geparkeerd, een zilverkleurige Mercedes en een kleine rode personenauto.


    ‘Wat denk jij?’ vroeg Chico.


    ‘Ik denk dat ze thuis zijn.’


    ‘Bellen we aan of gaan we sluipen?’


    ‘We bellen aan, vooral omdat er mogelijk meerdere personen thuis zijn.’


    ‘Dat lijkt me ook,’ zei Chico. ‘Ik denk dat ik buiten blijf terwijl jij met ze gaat praten.’


    ‘Nou, je wordt bedankt,’ zei ik sarcastisch. ‘Waarom moet ik altijd het moeilijkste gedeelte doen?’


    ‘Omdat jij de baas bent,’ zei hij grijnzend.


    Ik reed half door het openstaande hek en stopte de auto, waardoor de twee geparkeerde wagens er niet meer uit konden.


    ‘Goed gedaan,’ zei Chico, ‘en nu kan er ook niemand meer in.’


    We stapten uit. Terwijl Chico nonchalant tegen de motorkap leunde, liep ik naar de voordeur en belde aan.


    Jimmy Guernsey deed de deur open en nam de situatie in zich op.


    ‘Wat kom jij hier in godsnaam doen?’ zei hij op hoge toon. ‘En haal die wagen daar weg, hij blokkeert de ingang.’


    ‘Dat doet hij inderdaad,’ zei ik rustig, zonder iets te onder­nemen. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik denk dat je me maar beter wel kunt binnenlaten,’ zei ik.


    ‘O ja, denk je dat? Ik denk dat je maar beter van mijn terrein af kunt gaan. En wel nu meteen, of ik bel de politie.’


    ‘De politie,’ zei ik hem na. ‘Dat kan interessant worden.’


    Voor de eerste keer klonk er onzekerheid door in zijn stem. ‘Waarom zou dat interessant zijn?’


    ‘Je zou ze kunnen uitleggen waarom je fraudeert en paardenraces vervalst.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij strijdlustig, maar ik hoorde de onzekerheid in zijn stem sluipen.


    ‘Ik denk dat je dat wel weet,’ zei ik. ‘Nou, laat je me nog naar binnen, zodat we het erover kunnen hebben? Of zal ik meteen naar de bha stappen en ze de bewijzen voorleggen?’


    Ik dacht nog even dat hij zich eruit wilde bluffen en me zou zeggen op te sodemieteren, maar hij aarzelde en deed vervolgens de deur voor me open.


    ‘Wie is dat?’ zei hij, en hij knikte in de richting van Chico.


    ‘Mijn assistent.’ De verleiding was groot om te zeggen dat hij tevens mijn lijfwacht was.


    Ik volgde Jimmy het huis in. We liepen door een ruime, open woonkamer naar een werkkamer achterin waar hij aan zijn bureau ging zitten en mij een stoel ernaast aanbood.


    ‘Goed, wat zijn dit voor een nonsens?’ zei hij. Hij had zijn zelfvertrouwen weer terug.


    ‘Zijn we alleen?’ vroeg ik.


    ‘Chrissie is buiten bij de paarden.’ Hij maakte een handgebaar in de richting van een paar stallen die door het raam van de werkkamer te zien waren.


    ‘Staplegun,’ zei ik.


    ‘Wat is er met hem?’ Het bezorgde timbre was weer in zijn stem terug.


    ‘Gaat hij vrijdag op Aintree de tweemijlshandicaphindernisrace winnen?’


    Hij staarde me aan met een blik waar totaal ongeloof uit sprak. Zijn ademhaling werd duidelijk lichter en gejaagder. Hij was bang.


    ‘Kom op, Jimmy,’ zei ik, ‘je mag het wel zeggen, hoor. Gaat Staplegun vrijdag winnen?’


    Hij zei nog steeds niets.


    ‘Je zit in de problemen, Jimmy Guernsey, vergis je daar niet in. Je zit in de sandwich. Billy McCusker aan de ene kant, de bha en de wet aan de andere kant. Een gruwelijke dood of diskwalificatie en rampspoed. Geen makkelijke keuze.’


    Hij liet zijn schouders hangen.


    ‘Mooi huis heb je,’ zei ik, en ik keek om heen. ‘Een paar stallen en een paar hectare grond erbij, is het niet? Of nog meer?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Je hebt een hypotheek, waarschijnlijk? Zonder baan zal het niet meevallen die af te betalen, daar ben ik zeker van. En geen jockeyvergunning betekent geen werk. En misschien volgt er ook nog wel een gevangenisstraf. Denk je dat je ooit nog aan de slag zal komen bij de races?’


    Nog steeds niets.


    ‘En Chrissie dan? Weet zij van al die vervalste races?’


    Jimmy drukte zijn handen tegen zijn slapen, alsof hij wilde voorkomen dat zijn hoofd explodeerde.


    Ik ging door. ‘Niet alleen Red Rosette op Sandown en Martian Man op Newbury, maar ook Fallacy Boy op Ascot, en nog vele andere. Ik weet het allemaal. Ik heb verklaringen van andere jockeys, en ze zeggen allemaal hetzelfde: Jimmy weet ervan, Jimmy is de uitvoerder, Jimmy is McCuskers man in de kleedkamer.’


    Dat was niet helemaal waar. Ik had die verklaringen niet en niemand had Jimmy genoemd, maar ik wist dat er een kern van waarheid in zat.


    ‘En nu dus Staplegun,’ vervolgde ik. ‘Gaat hij vrijdag winnen?’


    Jimmy schudde langzaam zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘En wie wint er dan wel?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ik keek hem aan en vroeg me af of hij me de waarheid vertelde.


    ‘En wanneer weet je het wel?’


    ‘Donderdag, na de definitieve bekendmaking.’


    ‘En hoe weet je het dan?’


    ‘Ik krijg een telefoontje.’


    ‘Van McCusker?’


    Hij knikte. ‘Hij noemt alleen maar de naam van het paard dat moet winnen.’


    Nu wist ik zeker dat Jimmy Guernsey er tot over zijn oren in zat.


    ‘Dus wat kan ik doen?’ zei hij somber. Hij zat er ellendig bij, met zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik ben er geweest, hoe dan ook.’


    ‘Niet per se,’ zei ik.


    Hij tilde zijn hoofd een fractie op.


    ‘Misschien dat er een uitweg is.’


    ‘Hoe?’ klonk het ongelovig.


    ‘Vertel me eerst eens hoe het zo gekomen is.’


    ‘Het was het geld,’ zei hij. ‘Het begon drie jaar geleden. Toen ik een race op Chepstow moest rijden werd ik opgebeld. Hij bood me duizend als ik verloor. Duizend pond! Dat was vijf keer zo veel als wanneer ik die kloterace zou winnen, en dan ook nog eens belastingvrij.’


    ‘Dus je hebt het gedaan?’


    ‘Nee. Ik zei hem dat hij de pot op kon. Ik reed de race en eindigde als tweede – ik maakte geen enkele kans op de overwinning, maar ik deed mijn best,’ zei hij. ‘Een paar dagen later zit er opeens een envelop met duizend pond tussen de post, precies zoals ik het zeg.’


    ‘Geen briefje erbij?’


    ‘Nee, niets. Alleen maar twintig nieuwe, knisperende biljetten van vijftig met aluminiumfolie eromheen in een gevoerde envelop.’


    ‘En wat gebeurde er daarna?’ vroeg ik.


    ‘Hij belt me weer en biedt me nog eens duizend aan als ik op Newbury zal verliezen.’


    ‘En dat heb je gedaan?’


    ‘Wat denk je dan?’ zei hij met een glimlach. ‘Dat was makkelijk verdiend, vooral omdat het paard volgens mij toch geen kans maakte.’


    ‘En je kreeg het geld?’


    ‘Ja, net als de vorige keer. Maar toen werd het serieus. Hij belde weer en zei dat ik Wine Society bij de Champion Hurdle moest laten verliezen. Hij was de favoriet en…’


    Zijn gedachten dwaalden af.


    ‘En?’ zei ik aanmoedigend.


    ‘Zo’n goede rit krijg je niet zo vaak. En elke jockey droomt ervan om de Champion Hurdle te winnen.’


    Ik wist het. Het was een van de grote races die ik nooit had weten te winnen en ik betreurde het nog steeds.


    ‘Dus wat heb je gedaan?’


    ‘Ik zei hem dat het onmogelijk was om op Wine Society te verliezen. Hij was veruit het beste paard in de race. Maar hij zei dat hij ons laatste gesprek had opgenomen, en dat hij de opname bij de bha zou laten bezorgen als ik won.’


    ‘Dus je hebt hem laten verliezen?’


    ‘Ja. Ik maakte zogenaamd een fout bij de hindernis op het dalende stuk, ik vergat hem te laten springen, waarna ik een ruk aan de teugels gaf. Toen we daarna heuvelopwaarts naar de finish moesten konden we het niet meer goedmaken. Het was een makkie.’


    ‘En hij betaalde je?’


    ‘Ja. Tweeduizend deze keer. Maar de prijs die ik ervoor moest betalen was een vervalste race op het beste paard dat ik ooit heb bereden. En een maand later werd ik niet voor de Aintree Hurdle geselecteerd.’


    ‘Was het het waard?’


    ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Ik had de Champion Hurdle graag willen winnen, maar er is nog tijd.’


    Ik keek hem aan met opgetrokken wenkbrauwen. Er was geen tijd meer als ik hiermee naar de bha stapte, en hij wist het.


    ‘En hoe werd je McCuskers man in de kleedkamer?’


    ‘Omdat hij me bleef betalen,’ zei Jimmy. ‘Zo eens in de maand liet ik een paard voor hem verliezen. Maar toen kwam hij met het idee om de hele race te vervalsen, hij vond het een fantastische grap. Ik zei hem dat hij stapelgek was en dat ik het niet wilde doen, maar hij accepteerde geen nee. Hij zei dat het makkelijk zou zijn; iedereen had immers zijn prijs, zei hij, of het nu geld of bedreigingen betrof. En het bleek doodsimpel – met mijn hulp.’


    Jimmy keek me aan met een zelfvoldane grijns.


    Hij was trots op zijn prestatie, dat was duidelijk.


    ‘Dus elk paard loopt om te verliezen, behalve dat ene dat moet winnen?’


    ‘Niet elk paard,’ zei hij, ‘dat hoeft nu ook weer niet. De best geplaatste zes of zeven volstaat meestal.’


    ‘En dat willen jullie vrijdag ook weer gaan doen?’


    Hij knikte. ‘Gesteld dat we weten welke paarden er meedoen.’


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Als jij met een onbezoedelde vergunning uit deze rotzooi wilt komen, ga je precies doen wat ik je zeg.’


    ‘Ja, maar hoe weet ik dat je er ondertussen niet mee naar de bha stapt?’


    ‘Dat kun je niet weten, maar je hebt verder geen keus. En ik zorg ervoor dat je hangt als je McCusker laat weten dat ik hier ben geweest en je verteld heb wat je gaat doen. Erger nog, ik zal hem dan zeggen dat het jouw plan was. Heb je dat begrepen? Geen enkel contact met McCusker: geen telefoontjes, geen sms’jes. Het enige waar we op wachten is zijn telefoontje op donderdag met de naam van de winnaar, verder niets.’


    Hij knikte. ‘Maar wat als hij me toch belt?’


    ‘Zeg hem dan dat alles goed gaat.’


    Hij knikte nogmaals.


    Toen legde ik hem uit wat hij moest doen.


    Hij was er niet blij mee.


    ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Hij zal je vermoorden, en mij ook.’


    Niet als ik hem eerst vermoord, dacht ik.


    ‘Oké, hebben we een deal?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ik neem aan van wel. Zoals je al zei, ik heb niet veel keus. Maar waarom doe je dit allemaal?’


    ‘Omdat ik voor eens en altijd met McCusker wil afrekenen, en dit is de enige manier waarop ik hem uit zijn tent kan lokken en hem tot een stomme actie kan verleiden.’


    ‘Je zou klappen kunnen krijgen, of nog erger.’


    ‘Daar ben ik me bewust van.’


    ‘Maar waarom stap je niet met je bewijzen naar de bha, en laat je het hun verder afhandelen?’


    Het was een goede vraag. Maar ik geloofde dat McCusker dan nog achter me aan zou komen, en ik wilde toch ook wel de timing in eigen hand houden.


    Of misschien dat ik het in mijn hoofd had gehaald dat deze wijdverbreide corruptie in de edele paardensport niet naar buiten mocht komen, want het was iets wat onherstelbare schade zou aanrichten bij iedereen die wel eens op paarden wedde.


    Misschien deed ik het wel voor de toekomst van de paardenraces.


    ‘Ging het goed?’ vroeg Chico toen ik weer in de auto stapte.


    ‘Ik hoop het,’ zei ik, en ik vertelde hem in het kort wat ik met Jimmy Guernsey had geregeld.


    ‘Je bent stapelgek,’ zei Chico enthousiast. ‘Maar ik vind het geweldig!’

  


  
    28


    Op woensdag vertrokken Chico en ik aan het eind van de ochtend naar Liverpool. Deze keer namen we onze toilettassen mee – dankzij late afzeggingen en gedaalde prijzen had ik twee kamers voor ons gevonden in het Park Hotel, dat vlak bij de renbaan lag.


    Gisteravond was de sfeer bij Charles niet echt uitbundig geweest.


    Marina had de hele dag in ons huis gewerkt, maar ze had zich er niet echt op haar gemak gevoeld in haar eentje – er lagen pyromanen op de loer, om maar niet te spreken van McCusker zelf.


    Om de een of andere reden had Saskia geen goede dag gehad op school, ook zij was humeurig, vooral omdat niemand die avond zin had om sardines te spelen. Het aantal verstopplekken was niet oneindig, zelfs niet in zo’n groot huis, en we hadden ze nu wel ongeveer allemaal gehad.


    Charles was ook uit zijn doen, en ik ontdekte dat dit gedeeltelijk kwam door het feit dat hij Chico die ochtend slapend in de keuken had aangetroffen.


    ‘Ik begrijp niet waarom hij niet in het oude butlervertrek slaapt, mevrouw Cross heeft er een bed voor hem opgemaakt,’ had hij tegen me geklaagd.


    ‘Hij houdt de wacht,’ zei ik. Maar het leek hem niet gerust te stellen, hij werd er alleen maar nerveuzer en schrikachtiger van.


    ‘Zodra we terug kunnen zijn we hier vertrokken,’ zei ik, maar het had zijn stemming niet verbeterd.


    Het werd zelfs mevrouw Cross te veel. Ze had op me zitten wachten toen Chico en ik terugkwamen van ons bezoek aan Jimmy Guernsey. ‘Die rothond van je heeft mijn biefstuk gestolen. Ik had hem een moment op de keukentafel laten liggen. Hij was nog wel speciaal voor de admiraal.’


    De voornoemde ‘rothond’ kwispelde met haar staart en leek de enige tevreden huisgenoot te zijn. Maar ja, wie zou dat niet zijn met een malse biefstuk in zijn buik.


    ‘Nog een paar dagen, dat beloof ik je,’ zei ik tegen Marina. ‘Ik heb een plan waarmee alles aan het eind van deze week voorbij is.’


    ‘Is het gevaarlijk?’ had ze gevraagd.


    ‘Niet gevaarlijker dan met een slechte springer op de Grand National starten.’


    Het had haar niet opgevrolijkt, en gelijk had ze – beide opties konden levensgevaarlijk zijn.


    Chico reed, terwijl ik een nieuwe simkaart gebruikte om wat tele­foontjes te plegen. Ik haalde de lijst met McCuskers belgegevens uit mijn zak en begon aan de mobiele nummers die erop stonden.


    Ik wist niet goed wat ik zou zeggen als er iemand opnam. Het leek me geen goed idee om direct te vragen met wie ik sprak, dus ik besloot om naar ene Geoff te vragen. Ik had bedacht dat als iemand antwoordde dat hij Geoff niet was en ik het verkeerde nummer had, dat ik dan hun, correcte, nummer zou voor­lezen en zou vragen wie ze dan wél waren.


    Maar zo bleek het niet te werken.


    De eerste drie nummers op de lijst bleken niet meer te bestaan, ik kreeg een elektronische stem te horen die me meldde dat het nummer niet werd herkend. Misschien dat ze bij prepaid simkaarten hoorden die inmiddels weggegooid of in stukjes geknipt waren.


    Ik streepte de nummers door met een potlood.


    Het volgende nummer was in ieder geval nog actief, ik hoorde een beltoon overgaan. Maar toen volgde er weer een elektronische stem die me zei dat de persoon in kwestie op het moment niet kon opnemen, en of ik het later nog een keer wilde proberen.


    Bij het zesde nummer nam er zowaar iemand op, maar wie het ook was, de verbinding werd direct verbroken toen ik naar Geoff vroeg. Ik wist niet eens of het een man of een vrouw was want er werd niets gezegd, zelfs niet bij het opnemen.


    Hetzelfde gebeurde bij nummer zeven, acht en negen. Na vijftien nummers had er nog maar één persoon iets gezegd, en hij weigerde zijn naam te zeggen na de truc met Geoff.


    Ik kreeg er genoeg van en zette mijn mobiel uit. Ik zou het later nog eens proberen.


    ‘Gaat het nog wel?’ vroeg ik aan Chico toen we ten noorden van Birmingham waren.


    ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Hoezo?’


    ‘O, ik dacht dat je misschien wel moe zou zijn na al die slapeloze nachten die je hebt gehad.’


    ‘Het zit me niet lekker dat er vanavond niemand is om de wacht te houden.’


    Ja, dacht ik, dat zit me ook niet echt lekker. Ik had nog overwogen om Marina en Saskia mee te vragen, maar dat zou misschien wel nog gevaarlijker zijn en Sassy kon niet zomaar drie dagen van school wegblijven. Ze hadden bij Tim en Paula Gaucin kunnen logeren als het allemaal anders was gelopen, maar gezien de huidige omstandigheden zat dat er dus niet in.


    Ik had een gesprek onder vier ogen met Charles gevoerd. Toen ik hem zei dat hij alles goed af moest sluiten sloop er iets vreemds in zijn blik. Het jachtgeweer, dacht ik toen. Ik kon hem moeilijk verbieden om het wapen in geladen staat bij de hand te hebben, tenzij ik het hem zou afpakken en dat was ik geenszins van plan. Ik hoopte alleen maar dat hij niet per ongeluk iemand zou neerschieten.


    Marina was ook niet blij geweest toen we uit Aynsford vertrokken. Ze had me stevig omhelsd en zei me voorzichtig te zijn. Het deed me denken aan de manier waarop Jenny, mijn eerste echtgenote, me het zei als ik naar een renbaan vertrok om te gaan racen.


    Maar als ik te voorzichtig zou zijn geweest dan was ik nooit zo’n goede jockey geworden. Het ging om het winnen, en daar moest je soms risico’s voor nemen.


    Door je voeten hard in de flanken van het paard te zetten en hem direct te laten springen won je meters voorsprong op een rivaal; terwijl inhouden en een extra stap veel veiliger was, maar dus ook langzamer.


    Veiligheid en winnen gingen vaak niet goed samen.


    Niet dat ik er een voorstander van was om onevenredig grote risico’s te nemen.


    Roekeloze jockeys konden alle anderen af en toe het nakijken geven in een race, maar ze konden ook lange periodes thuis liggen met blessures die een verstandige jockey nooit zou oplopen.


    Ik moest de risico’s goed inschatten in dit gevecht met McCusker, en me ernaar gedragen. Als ik er niet op was voorbereid om klappen op te lopen, dan had ik net zo goed thuis kunnen blijven. Ik moest precies genoeg doen om hem toe te laten happen, zonder dat hij door zou slaan en er irrationeel gedrag volgde waar ik niet op kon anticiperen.


    Zoals Darren Paisley was overkomen.


    Chico en ik schreven ons in bij de balie van het Park Hotel. Vervolgens gingen we op zoek naar Barry Montagu, de bookmaker uit Liverpool die vorige zondag op Uttoxeter zulke opmerkelijke quoteringen voor Black Peppercorn had aangeboden.


    Barry Montagu had niet alleen een vaste stand op verschillende renbanen in het noorden van het land, via internet ontdekten we dat hij ook nog een wedkantoor had in Bootle, een wijk bij de oude scheepsdokken van Liverpool.


    Als je over Stanley Road reed viel het moeilijk voor te stellen dat dit stedelijke gebied aan het begin van de negentiende eeuw nog een badplaats was, waar rijke Liverpoolse kooplieden zich maar al te graag in het heilzame water van de Mersey onderdompelden. Dat was voordat er treinen kwamen, de dokken verrezen en het hele gebied werd geïndustrialiseerd.


    Bootle was een bloeiende wijk tot er ten noorden van Seaforth een nieuwe scheepsterminal werd geopend die de dokken van Bootle overbodig maakte, waardoor de werkeloosheid er tot grote hoogte steeg en de buurt in verval raakte.


    Maar Barry Montagu bleek niet de enige te zijn die op Stanley Road een wedkantoor had. Het ene na het andere kwam voorbij, niet alleen onafhankelijke bookmakers maar ook de landelijke ketens waren hier gevestigd – het ging maar door. De verslechterde economische omstandigheden hadden de bevolking van Bootle er duidelijk niet van weerhouden om op paarden te wedden.


    We vonden een parkeerplek om de hoek van het wedkantoor.


    ‘We kunnen maar beter niet te lang wegblijven,’ zei Chico. ‘Wedden dat de autobanden straks verdwenen zijn?’ Hij lachte om zijn eigen grap, maar er zat een kern van waarheid in. ‘Wat willen we eigenlijk precies weten van die lui?’


    ‘Ik wil weten of het wedkantoor van Barry Montagu een dekmantel van McCusker is, of dat het deel uitmaakt van de Honest Joe Bullen-keten. De man bij wie je dat geld had ingezet op Uttoxeter had duidelijk voorkennis over Black Peppercorn, maar we weten niet hoe hij daaraan was gekomen.’


    De dagen dat een bookmaker – net als de pubuitbater – zijn vergunning boven de deur moest hebben hangen waren voorbij, maar het was nog steeds wettelijk verplicht dat die duidelijk zichtbaar in het pand aanwezig was.


    Het was er verassend druk voor een woensdagmiddag. Een stuk of zeven klanten stonden hoopvol naar live-videobeelden van paarden- en hondenraces te kijken, anderen hielden zich op bij de gokautomaten in de hoek.


    Chico liep direct naar de balie en begon te kletsen met het meisje dat erachter stond, terwijl ik een omtrekkende beweging maakte en de racepagina’s bestudeerde die op de muur waren geprikt. Er werd veel aandacht besteed aan het komende evenement op Aintree, dat slechts een paar kilometer verderop lag: posters met de aanbieding om gratis tien pond op de Grand National in te zetten – maar dan moest je wel eerst een rekening bij ze openen met een begininzet van vijftig pond.


    Een agressieve verkoopmethode om je aan het gokken te krijgen.


    Pervers genoeg zag ik naast de voordeur een kleine poster van Gamblers Anonymous, hij hing op de meest onopvallende plek van het wedkantoor en had ezelsoren. Er stond advies op voor iedereen die er problemen mee had dat hij gokverslaafd was en hulp zocht, gevolgd door een telefoonnummer. Je kon het vergelijken met een poster van de Vegetariërsbond in een slachthuis.


    Ik schuifelde net door naar de ingelijste bookmakersvergunning die aan de muur onder de tv-schermen hing, toen Chico zich plotseling omdraaide en op de voordeur afliep. Hij knikte me heftig toe, het was duidelijk dat ik hem moest volgen. Ik wist genoeg.


    ‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg ik hem toen ik wegreed.


    ‘Ik ben met die meid aan het kletsen, helemaal leuk, weet je wel, ik zeg haar dat ze zulk mooi haar heeft en dat soort dingen. Dan vraag ik haar of ze naar de Grand National uitkijkt. Ja, zegt ze, ze is al helemaal opgewonden want ze mag vrijdag mee om bij hun stand te helpen omdat ze een topdag verwachten.


    Dus ik vraag haar waarom ze een topdag verwachten, en ze zegt dat ze dat niet weet, maar dat meneer Wilson dat had gezegd. Dus ik vraag haar, wie is meneer Wilson en ze zegt dat is mijn baas en ze wijst naar achteren. Ik kijk achter haar naar een spiegelwand, maar ik weet dat het zo’n spiegel is waar je van één kant doorheen kunt kijken. Haar baas moet me gezien hebben, want hij komt door een deur naar binnen en zegt tegen me dat de balie er is om geld in te zetten en niet om praatjes te maken.’


    Hij stopte even om op adem te komen.


    ‘Maar waarom moesten we daar halsoverkop weg?’


    ‘Omdat ik door de deuropening een man in een zwart pak zag staan. En ik ben er zeker van dat het een van de drie mannen was die ik zondagavond in McCuskers werkkamer heb bespied, een van de drie die jou achter het Chinese restaurant te grazen wilden nemen.’


    ‘Herkende hij je?’


    ‘Nee, volgens mij niet, hij keek niet mijn kant op. Maar ik wist voor honderd procent zeker dat hij jou wel zou herkennen. Daarom wilde ik je daar weg hebben, en wel pronto.’


    ‘Goed gedaan,’ zei ik. ‘We moeten ons niet in de kaarten laten kijken, in elk geval niet vóór vrijdag. Maar we hebben nu tenminste wel bevestigd gekregen dat Barry Montagu een dekmantel van Billy McCusker en zijn maten is.’


    We reden terug naar het hotel. Terwijl Chico met het meisje achter de bar aanpapte, hield ik me weer een lang uur bezig met de nummers op de lijst met McCuskers belgegevens. Het was frustrerend. Of hij ging niet over omdat het nummer niet werd herkend, of er werd niet opgenomen. De paar mensen die wel opnamen zeiden me niet wie ze waren en schenen vanaf het allereerste moment zeer op hun hoede.


    Ik nam er een pen en papier bij en maakte een lijst van de nummers die McCusker vaker dan een keer had gebeld. Na een tijdje leken alle nummers door elkaar heen te vloeien en de vermoeidheid sloeg toe, want ik begon vergissingen te maken. Toch kon ik er op een gegeven moment een patroon in ontdekken: verschillende nummers die regelmatig samen terugkeerden, steeds een paar dagen voor aanvang van een vervalste race.


    Het moeten nummers van jockeys zijn, dacht ik. Maar waarom nemen ze niet op?


    Ik ging op zoek naar het mobiele nummer van Robert Price, want dat had ik. Maar ik kon het nergens op de lijst vinden. Dus belde ik hem.


    ‘Dag Robert, je spreekt met Sid.’


    ‘O.’ Hij klonk niet erg enthousiast. ‘Waar bel je over?’


    ‘Sorry dat ik je zo laat bel. Luister, toen je me maandag zei dat McCusker je opdroeg om Maine Visit te laten verliezen, naar welke telefoon belde hij toen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil het graag weten,’ zei ik.


    Het bleef stil, ik kon merken dat hij het me niet wilde vertellen.


    ‘Kom op, Robert,’ drong ik aan. ‘Welke telefoon?’


    Hij zuchtte. ‘Hij belde naar de speciale telefoon. Zo gaat het tegenwoordig altijd.’


    ‘Wat voor speciale telefoon?’ vroeg ik.


    ‘Een goedkope, ouderwetse mobiel die hij me een jaar geleden heeft gegeven. Hij is alleen voor zijn telefoontjes. Niemand anders heeft dat nummer.’


    ‘En wat zegt hij als hij je belt?’


    ‘Hij zegt alleen maar de naam van het paard dat ik moet laten verliezen.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Nee. Alleen de naam. Zo weet ik dat ik het moet laten verliezen. Hij zegt twee keer de naam en hangt dan op.’


    Geen wonder dat niemand met me wilde praten.


    ‘En wat is het nummer van die telefoon?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Staat het niet op de telefoon?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik kan niet eens in het menu komen. Het is beschermd met een wachtwoord dat ik niet heb.’


    Er moest een manier zijn om achter het nummer te komen.


    ‘Ben je thuis op het moment?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Gebruik de telefoon om je vaste nummer te bellen, en toets daarna 1471 in. Als het goed is verschijnt het nummer.’


    Het bleef stil tot ik hem terug hoorde komen.


    ‘Helaas,’ zei hij. ‘Er staat dat ik geen krediet heb om te bellen. Ik mag alleen maar inkomende gesprekken krijgen.’


    Hoe had ik ooit kunnen bedenken dat het zo simpel zou zijn?


    De donderdagochtend begon helder en zonnig; het was de perfecte start voor de Grand National op zaterdag, wanneer alle ogen van de steeplechasewereld op Aintree waren gericht. Het was een driedaags evenement, dat samen met het vierdaagse Cheltenhamfestival in maart het hoogtepunt vormde van de springwedstrijden in Engeland.


    Hoewel de donderdag de eerste dag was, en men minder publiek verwachtte dan op de vrijdag en zaterdag, heerste er een opgewonden stemming in de ontbijtzaal van het Park Hotel. Fanatieke gokkers zaten met voorovergebogen hoofd hun exemplaar van de Racing Post te bestuderen, en probeerden de toekomstige winnaars te spotten.


    Chico en ik waren echter geïnteresseerder in de deadline van tien uur, het moment waarop de definitieve deelnemers aan de tweemijlshandicaphindernisrace van vrijdagmiddag bekend zouden worden gemaakt. Ik hield mijn mobiel in mijn hand en hoopte op een bericht van Jimmy Guernsey.


    Het kwam om tien voor halfelf binnen en het bestond uit één woord.


    Geophysicist.
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    Twaalf van de achtentwintig opgegeven paarden waren geselecteerd om te rijden. Geophysicist stond halverwege met een handicap van 71,6 kilo, 3 kilo minder dan Maine Visit, het paard dat Robert Price zou berijden.


    Staplegun was ook geselecteerd, en zoals verwacht was Jimmy Guernsey de jockey. Alle vijf de jockeys die ik had gesproken stonden op de wedstrijdlijst, en achter Geophysicist stond de naam David Potter.


    Dus David mocht de van tevoren bepaalde winnaar berijden, en hij deed altijd wat hem opgedragen werd. Dat had hij me zelf gezegd, hij deed het voor zijn oude moedertje.


    ‘Denk je dat Jimmy het voor elkaar zal krijgen?’ vroeg Chico.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We zullen het moeten afwachten.’


    Chico en ik liepen over de weg naar de renbaan en kochten net als duizenden andere toeschouwers een kaartje bij de draaihekken.


    Voor mij was de Grand National altijd een magisch evenement. Historisch gezien werd hij altijd eind maart gehouden, maar dat was in latere jaren naar april opgeschoven. Het wilde nog wel eens een week later of vroeger zijn, het lag eraan hoe Pasen in dat jaar viel.


    Dankzij sponsors was het prijzengeld de laatste twintig jaar flink omhooggeschoten, waardoor de crème de la crème van de Britse steeplechase ook in de ondersteunende races reed – die uiteindelijk tot het hoogtepunt de Grand National leidden. En het publiek stroomde massaal toe om hen aan werk te zien.


    We liepen los van elkaar door de menigte naar de trappen bij de weegkamer.


    ‘Hallo, Sid,’ klonk het in een Noord-Iers accent achter me.


    Chico – die een paar meter bij me vandaan stond – fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Hé, Paddy,’ zei ik met een brede glimlach. Chico ontspande weer.


    ‘Het verbaast me je hier te zien, Sid,’ zei Paddy op serieuze toon. ‘Met al die problemen van je.’


    ‘Wat voor problemen zijn dat dan?’ vroeg ik.


    ‘Je weet wel, dat gedoe met die kinderen.’


    ‘Dat zijn allemaal leugens. Ik verzeker je, als er maar iets van waar was dan zou ik hier niet zijn. Het is één grote valstrik, die geregisseerd is door onze vriend uit West-Belfast.’


    ‘Hij is mijn verdomde vriend niet,’ zei Paddy, waarna hij snel om zich heen keek of McCusker niet in de buurt stond en alles had gehoord. ‘Zeg me niet dat je hem hebt ontstemd.’


    ‘Ach, dat valt wel mee, hoor,’ zei ik.


    Maar ik hoopte dat McCusker morgenmiddag zeer ontstemd zou zijn.


    ‘Blijf uit zijn buurt,’ waarschuwde Paddy me nog eens. ‘Die man is gevaarlijk.’


    Maar ik had er geen talent voor om uit de gevarenzone te blijven. Ik liep er nu weer recht op af – en ik porde niet in het spreekwoordelijke wespennest, nee, ik stak er mijn hand in alsof ik het hart eruit moest trekken. Ik hoefde er alleen maar op te letten dat ik het met mijn kunsthand deed.


    Wat me eraan deed denken: ik moest mijn nieuwe mobiele nummer aan Queen Mary’s Hospital doorgeven.


    ‘En welk paard gaat de Grand National winnen?’ vroeg ik om van gespreksonderwerp te veranderen.


    ‘Volgens mij maakt Summer Nights een goede kans,’ zei hij. ‘Zolang die idioot van een Bob Price hem maar niet uit zijn evenwicht brengt, zoals hij op Ascot deed. Heb je ooit zoiets gezien? De jockeys van nu zijn niet meer zoals wij waren, ze weten niet meer hoe je een paard een hindernis moet laten nemen. Verlang jij er nooit naar dat je nog steeds reed? We zouden ze alle hoeken van de renbaan kunnen laten zien, toch?’


    ‘Dat zouden we zeker, Paddy,’ beaamde ik glimlachend.


    Ik had de Grand National in totaal zeven keer gereden, en hem één keer gewonnen. De zes andere keren viel ik, en dan ook nog eens twee keer bij de eerste hindernis. Maar het enige wat ik me wenste te herinneren was die overwinning. En op wat voor manier dat gegaan was! Het was een van de mooiste dagen van mijn leven, samen met de geboorte van Saskia.


    ‘Ik denk dat ik maar eens een Guinness ga halen,’ zei Paddy. ‘Doe je mee?’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Het is nog een beetje vroeg, zelfs voor jou.’


    Hij lachte en vertrok naar de bar onder de hoofdtribune om een pint van het zwarte vocht te halen.


    Ik moest helder blijven.


    ‘Hoe gaat het nu met die telefoonnummers?’ Chico stond achter me op de trappen terwijl we de renners van de eerste race in de paradering bij elkaar zagen komen.


    ‘Het is hopeloos,’ zei ik, en ik draaide me half naar hem toe. ‘Het blijkt dat McCusker aan Robert Price een ouderwetse, prepaid mobiele telefoon heeft gegeven waar hij alleen het nummer van kent. Als iedereen op die lijst ook zo’n ding heeft gekregen, dan zal niemand met ons willen spreken.’


    ‘Ik zou het ook eens kunnen proberen.’


    Ik glimlachte. ‘Met alle plezier.’ Ik gaf hem de lijst met nummers die ik de vorige avond had gemaakt, en waarvan ik de helft zonder enig resultaat had geprobeerd te bellen.


    Boven in de County Stand had ik een plek gevonden om de eerste race te bekijken, Chico stond links voor me. Ik stond pal naast het afgeschermde stuk tribune dat voor de vips van de Sefton Suite eronder was bestemd.


    Ik was vroeger wel eens in de vip-suite geweest, tijdens een lunch die door de sponsor van de race was georganiseerd, maar op het moment werd ik duidelijk niet als een vip beschouwd. Ik voelde vele afkeurende blikken, waaronder die van Peter Medi­cos.


    Nadat de race voorbij was en de meeste vips weer naar beneden waren vertrokken, leunde hij over de metalen reling.


    ‘Halley,’ riep hij. ‘Ik moet je even spreken.’


    Ik stond me te verbijten. Sinds ik een jockey van faam was geworden was ik nooit meer simpelweg ‘Halley’ genoemd door iemand, hoewel het lang geleden normaal was dat jockeys door stewards en baanofficials bij hun achternaam werden aangesproken. Gelukkig was er sindsdien vooruitgang geboekt. Dat dacht ik tenminste.


    ‘Hier?’ vroeg ik, en ik liep in zijn richting.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Er is een privéruimte naast de ingang van het mediacentrum met een deur waar “officials only” op staat. Ik zie je daar na de volgende race.’ Hij draaide zich met een ruk om en liep de trap af naar de suite, ongetwijfeld voor koffie en dessert.


    ‘Zeer charmant,’ zei Chico. ‘Hij had op z’n minst “alsjeblieft” kunnen zeggen.’


    ‘Peter Medicos heeft vijfentwintig jaar bij de politie gewerkt, en die zijn nu eenmaal niet zo beleefd. Hij is eraan gewend om bevelen te geven,’ verzuchtte ik. Ik geloofde nog steeds dat Medicos een bondgenoot moest zijn, en geen vijand. ‘Ga je mee naar beneden?’


    ‘Nee, ik denk dat ik hier blijf om een kleurtje te krijgen.’ Hij hief zijn gezicht naar de zon. ‘Ik ben eigenlijk niet zo geïnteresseerd in al die knollen. Laat mij maar hier zitten, dan zal ik die telefoonnummers uitproberen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dan zie ik je hier bij de derde race.’


    ‘Prima, toch?’


    Ik liet Chico achter met de lijst op zijn knieën. Terwijl hij een nummer intoetste liep ik naar beneden in de richting van de weegkamer.


    Jimmy Guernsey zou in de tweede race rijden. Daarom zocht ik een plek op waar hij vlak langs moest lopen als hij zich in de paradering moest melden. Ik hoefde hem niets te zeggen – en hij mij ook niet – maar ik wilde hem laten zien dat ik er was en dat hij zich niet druk hoefde te maken.


    Hij zag me zodra hij de weegkamer had verlaten. Maar deze keer hield hij zijn pas niet in; op een drafje liep hij de trappen af in mijn richting.


    ‘Heb je de sms ontvangen?’ zei hij zacht toen hij langs me liep.


    ‘Ja,’ zei ik net zo zacht terug.


    En hij danste bijna over de trappen, alsof er een last van zijn schouders was gevallen. Het was nog niet gedaan, dacht ik, maar we waren al een eind.


    Ik bleef in de buurt van de paradering en zag op een groot beeldscherm hoe de tweeënhalfmijlsjuveniles-hindernisrace werd uitgevochten.


    Tot groot genoegen van de eigenaresse van het paard eindigde Jimmy op een riante derde plaats. Ik zag hoe ze haar paard na afloop breed grijnzend begroette alsof hij de race met tien lengten had gewonnen.


    Het werkte aanstekelijk, want ik betrapte me erop dat er bij mij ook een brede grijns verscheen. Totdat het me te binnen schoot dat ik zo een afspraak met Peter Medicos had, en dat was genoeg om elke grijns te doen verflauwen. Ik ging op zoek naar de deur waar ‘officials only’ op stond.


    Peter zat er al.


    Ik klopte op de deur en voelde me net een vervelend schooljochie dat bij de hoofdmeester moest komen omdat hij gespiekt had.


    Het was een klein kamertje, ongeveer vier bij drieënhalve meter. In het midden stond een tafel waar zes van die grijze plastic stoelen omheen stonden die je op kon stapelen. Het deed me denken aan de verhoorkamer in het politiebureau van Oxford.


    Peters versleten gleufhoed lag op tafel.


    ‘Ah, daar ben je, Halley.’ Hij bood me geen stoel aan.


    ‘Meneer Halley, graag,’ zei ik scherp, ‘of Sid.’ Ik glimlachte. ‘Goed, Peter. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik dacht dat je dat wel wist,’ zei hij verbaasd. ‘Jij bent degene die voor kindermisbruik is gearresteerd. Uttoxeter is één ding, maar ik vind het ongepast dat je op een van de grote race-evenementen je gezicht laat zien. Je brengt onze sport in diskrediet.’


    ‘Ik ben volkomen onschuldig,’ zei ik. ‘En ik ben niet eens in staat van beschuldiging gesteld. Ik heb evenveel recht als jij om hier te zijn. Ik heb genoeg betaald om naar binnen te komen.’


    Hij vond het niet leuk om weerwoord te krijgen.


    ‘Dat kan allemaal wel zijn, maar ik wil dat je nu de renbaan verlaat.’


    Opeens ging de deur open, Chico liep naar binnen en deed hem weer achter zich dicht.


    ‘Meneer,’ zei Peter tegen hem, ‘dit is een privézone. Wilt u deze kamer weer verlaten?’


    Chico negeerde hem, hij bleef opmerkzaam staan, alsof hij naar iets luisterde.


    Ik hoorde ergens een mobiele telefoon afgaan.


    ‘Neem op,’ zei Chico.


    ‘Pardon?’ zei Peter, die nu duidelijk geïrriteerd was. ‘U gaat er nu uit, anders bel ik de politie.’ Hij schreeuwde het bijna, maar Chico verroerde zich niet.


    De telefoon bleef afgaan.


    ‘Neem op,’ zei Chico nogmaals.


    Peter stak een hand in zijn binnenzak en haalde een kleine grijze mobiel tevoorschijn. De beltoon was nu opeens stukken harder.


    ‘Neem op,’ zei Chico nog een keer, terwijl hij zijn eigen telefoon uit zijn jaszak haalde.


    Peter keek onzeker naar het nummer op het beeldschermpje, toen drukte hij op een knopje en de beltoon stopte.


    ‘Hallo,’ zei hij in de grijze mobiel.


    ‘Hallo,’ klonk zijn stem een fractie van een seconde later uit de speaker van Chico’s telefoon.


    Er viel een pijnlijke stilte in het kamertje.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Meneer Medicos hier,’ zei Chico, ‘heeft een van Billy McCuskers speciale telefoons. Dit nummer staat op die lijst van jou. Je kunt erop zien dat hij elke keer is gebeld als er een race werd vervalst.’


    Peter Medicos deed een uitval naar de deur, maar Chico reageerde snel en versperde hem de weg.


    ‘Hij is een judoka die de zwarte band heeft, Peter. Mag ik je voorstellen om weer te gaan zitten voordat hij je in de heupzwaai neemt?’


    Peter Medicos keek me vol afschuw aan, maar hij ondernam niets.


    ‘Ga zitten!’ schreeuwde ik hem toe. Ik zag dat hij ervan schrok.


    Hij trok langzaam een stoel onder de tafel vandaan en ging erop zitten.


    ‘Geen wonder dat die jockeys nooit zijn gepakt,’ zei Chico. ‘De boswachter is een van de stropers…’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei Peter, die zich enigszins hersteld leek te hebben.


    ‘Nou, dat is zo verteld. Ik sta dus boven in de tribune, en ik ben meer met die telefoonnummers dan met de race bezig. Hé, dat is gek, denk ik als ik een telefoon hoor afgaan zodra ik bel. Dus ik druk mijn mobiel uit en de beltoon stopt ook. Ik probeer het nog een keer, en ja hoor, daar klinkt hij weer. Voor alle zekerheid probeer ik het nog een derde keer. De beltoon is afkomstig uit het vip-gedeelte, dus ik loop een paar treden naar boven zodat ik wat kan zien. Ik bel het nummer nog een keer, en ik laat hem net zo lang overgaan tot ik meneer Medicos opeens een mobiel uit zijn binnenzak zie halen om op te nemen.’


    ‘Ik moet gaan,’ zei Peter, die opstond en zijn gleufhoed wilde pakken. ‘Ik ben hier in functie.’


    ‘Jij gaat nergens heen, schatje,’ zei Chico, die de hoed van de tafel veegde. ‘Tenzij je het over een enkele reis naar de bajes hebt. Dus ga zitten, of moet ik je er een handje bij helpen?’


    ‘En pak hem zijn telefoon af,’ zei ik.


    Chico ging achter Peter staan en trok de mobiel ruw uit zijn hand voordat hij hem terug op de stoel duwde.


    ‘Je kunt niets bewijzen,’ zei Peter.


    ‘Weet je dat wel zeker?’ zei ik. ‘En trouwens, dat hoef ik ook helemaal niet. Ik hoef alleen maar aan McCusker te zeggen dat jíj me hebt verteld dat Geophysicist morgenmiddag de tweemijlshandicap gaat winnen omdat niemand anders iets zal ondernemen.’


    Hij werd bleek en liet zijn schouders hangen.


    Ik wist niet zeker of het kwam omdat het hem verraste dat ik van de vervalste race wist, of omdat hij zich voor kon stellen wat er zou gebeuren als ik zijn naam aan McCusker noemde. Misschien wel allebei.


    ‘Wat nu?’ zei Chico. ‘We kunnen hem hier moeilijk de hele middag vasthouden. Wat is dit trouwens voor een ruimte?’ Hij liet zijn blik langs de kale raamloze wanden gaan.


    ‘Een soort verhoorkamertje,’ zei ik. ‘Misschien dat de politie het wel eens gebruikt, of dat bookmakers en hun klanten hier hun meningsverschillen uitpraten, dat soort dingen.’


    Maar ik begreep wat Chico bedoelde. We konden Peter Medi­cos hier moeilijk vasthouden tot de tweemijlshandicap morgen­middag van start zou gaan. En op vasthouding op valse gronden stond een zware straf.


    Wat ik echter nauwelijks kon begrijpen was hoe het kon dat het hoofd security van de bha, een gewezen hoofdcommissaris van politie, zich inliet met een man als Billy McCusker. Misschien dat het om het geld was. Maar de bha betaalde niet zo slecht, en waarschijnlijk kreeg hij ook nog pensioen.


    Of zou er een andere reden zijn?


    ‘Waarmee houdt McCusker je in zijn macht?’ vroeg ik hem.


    Hij keek me aan, maar zei niets.


    ‘Heeft hij je bedreigd?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij. ‘En het werk roept me.’ Hij stond weer op, en leek nu volledig hersteld van zijn ontmaskering.


    ‘Ik dacht dat ik gezegd had dat je moest blijven zitten,’ zei Chico, die zijn arm pakte en deze op zijn rug draaide voordat hij hem terug in de stoel duwde.


    ‘Zo laat ik me niet behandelen,’ zei Peter met nauwelijks verholen woede. ‘Hoe durft u me aan te raken! Ik kan u zo voor de rechter slepen.’


    ‘Als ik jou bij de rechter zie, schatje, dan zit jij in de beklaagdenbank,’ zei Chico. Maar had hij gelijk daarin?


    ‘Je kunt niets bewijzen,’ zei Peter weer. ‘Het is simpelweg jouw woord tegen het mijne. En wie zal men eerder geloven: iemand die voor kindermisbruik is gearresteerd of een ex-hoofdcommissaris?’


    ‘Maar wij hebben de telefoon,’ zei ik, ‘en de lijst met belgegevens bewijst dat McCusker je elke keer heeft gebeld als er een vervalste race was.’


    ‘Dan ontken ik dat ik die telefoon ooit eerder heb gezien, ik zeg gewoon dat hij van jou is.’ Zijn zelfvertrouwen groeide met de minuut.


    ‘Weet je dat er in speeksel dna is terug te vinden?’ Ik wist dat omdat ik ooit aan een zaak had gewerkt waarin men een dna-profiel opstelde met behulp van het speeksel waarmee een envelop was dichtgeplakt.


    ‘Nou en?’ zei Peter.


    ‘Als je praat schieten er minieme spatjes speeksel uit je mond. Op de microfoon van die mobiel zal jouw dna worden aangetroffen.’


    ‘Dan beweer ik dat je me gedwongen hebt om er iets in te zeggen.’ Hij was nu weer helemaal de oude. ‘Je hebt geen enkel bewijs dat ik bij racevervalsingen betrokken ben. En nu ga ik.’


    Hij stond voor de derde keer op en pakte zijn hoed van de vloer.


    Wat kon ik doen? Ik kon me niet permitteren dat hij aan McCusker zou doorvertellen dat ik van de op handen zijnde racevervalsing wist. Het was jammer dat Chico over de lijst met belgegevens had gesproken, en toen had ik er nog een schepje bovenop gedaan door te onthullen dat ik van de vervalste race op vrijdag wist. Maar gedane zaken nemen geen keer. Ik moest genoegen nemen met de situatie zoals hij nu was, en niet zoals ik wou dat hij zou zijn.


    ‘Heb je Sir Richard Stewart vermoord?’ vroeg ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij smalend.


    ‘Maar het was wel degelijk moord, toch?’


    ‘Ik zou het niet weten, maar misschien dat het uiteindelijke autopsierapport de conclusie van zelfmoord uitsluit.’


    Het zou kunnen, maar ik had er weinig fiducie in en hij volgens mij ook.


    Peter stond op het punt om het kamertje te verlaten, en ik wist niet wat ik moest doen om hem nog langer hier te houden.


    ‘Waarom ben je banger voor McCusker dan voor mij? Ik zou hiermee naar de politie of naar de bha kunnen stappen. Je kunt wel zeggen dat het jouw woord tegen het mijne is, maar wij zijn met z’n tweeën en we zullen hetzelfde beweren. Weet je wel zeker dat niemand ons zal geloven? Durf je het risico te nemen?’


    Hij hield zijn pas in en draaide zich om.


    ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik zal niet bekennen dat ik iets verkeerds heb gedaan.’


    ‘Ik vraag je niet om een bekentenis,’ zei ik. ‘Het kan me eigenlijk niets schelen of je gepakt zult worden of niet. Wat belangrijker voor me is zijn mijn leven en mijn gezin, en ik heb er genoeg van om door die man gebruikt en beschadigd te worden.’


    ‘Wat dat laatste betreft kunnen we elkaar de hand schudden,’ zei hij.


    ‘Waarmee houdt hij je dan in zijn macht?’


    Hij moest er bijna om lachen. ‘Dat ga ik je niet vertellen. Dan heb jij immers dezelfde macht over me.’


    Dus er was iets. Hij was niet uit vrije wil met McCusker in zee gegaan.


    Dat was tenminste nog enig positief nieuws.


    ‘De telefoon graag,’ zei hij, en hij hield zijn rechterhand op.


    Eigenlijk wilde ik hem niet teruggeven. Maar als McCusker hem erop belde en Peter zou niet opnemen, dan wist McCusker meteen dat er iets mis was.


    Ik gaf hem de mobiel terug.


    ‘Ik zou niets ondernemen als ik jou was,’ zei ik. ‘Als ik merk dat onze Ierse vriend er voortijds achter is gekomen dat ik weet dat er morgen een race wordt vervalst, dan zal ik hem laten weten dat ik het van jou heb. En hij zal me geloven, reken daar maar op.’


    ‘Ik heb geen enkele intentie om iets aan die Ier door te vertellen.’


    Kon ik hem op zijn woord geloven?


    Had ik een andere keus?
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    In tegenstelling tot de heldere hemel en de aangename temperatuur van donderdag was het vrijdag nat en grauw. Vanuit het westen dreef er een Atlantisch lagedrukgebied landinwaarts en het kwik daalde.


    Het waren weersomstandigheden die bij mijn stemming pasten, maar ze leken het enthousiasme van het grote aantal Liverpoolse meiden niet te temperen. Ze hadden zich op hun paasbest gekleed en negeerden de regen en kou in hun karige creaties van chiffon die weinig aan de verbeelding overlieten.


    Aintree moest op de dag vóór de Grand National de enige plek op de wereld zijn waar duizenden ‘dames’ verschenen die op extreem hoge hakken door de modder ploeterden – van de champagnebar naar de hoofdtribune en weer terug.


    ‘Allejezus,’ zei Chico, compleet gefixeerd op al het vrouwelijk schoon, ‘heb je die ene daar gezien?’ Hij wees naar een meid die op een stel naaldhakken van minstens acht centimeter wankelde. ‘Ze zal haar enkel nog breken.’


    Maar dat gebeurde niet. Op weg naar de ingang werd ze ondersteund door een jongeman in een onberispelijk grijs pak met stropdas en glimmend gepoetste schoenen.


    Chico en ik liepen achter hen en verwachtten dat ze elk moment om zou vallen, maar ze wist de dichtstbijzijnde bar te bereiken, waar ze zich aan een statafel vastklampte. Ondertussen probeerden we onze blik niet te lang op haar veel te lage decolleté te laten rusten en liepen door tot aan de trappen bij de weegkamer.


    ‘Denk je dat het wel slim is om hier te staan?’ vroeg Chico. ‘McCuskers paratroepen zullen er zijn om in te zetten op Geo­physicist, misschien is hij er zelf wel. Je staat hier behoorlijk onbeschermd.’


    ‘Ga jij even bij de bookmakers kijken,’ zei ik tegen hem. ‘Kijk of je Barry Montagu of die meneer Wilson kunt ontdekken, en dat meisje met wie je in het wedkantoor stond te kletsen. Ik moet hier blijven om een laatste bevestiging van Jimmy Guernsey te krijgen. Ik zie je op de County Stand voordat de eerste race begint.’


    Chico had zijn hielen gelicht en ik speurde de gezichten in het publiek af – op zoek naar een bekende tronie, vooral de koppen die ik in een steeg achter een Chinees restaurant had gezien.


    Ik zag Jimmy met een weekendtas vanaf de parkeerplaats van de jockeys naar de weegkamer lopen. Hij zag mij op hetzelfde moment en week iets van zijn route af om bij me in de buurt te kunnen komen. Hij zei niets, maar stak zijn duim omhoog toen hij langs me liep.


    Het was hem gelukt.


    Nu hoefde ik alleen nog maar op de afwikkeling te wachten. Gesteld natuurlijk dat Peter Medicos, of een van de jockeys, ondertussen niet alles aan McCusker had doorgebrieft.


    Maar daar zou ik snel genoeg achter komen.


    *


    ‘Het gaat gebeuren,’ zei ik tegen Chico toen ik boven in de County Stand in de motregen naast hem ging staan.


    ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Ik zag die meid van de bookmaker. Maar ik dacht dat het beter was dat ze me niet zou zien dus ik ben uit de buurt van hun stand gebleven.’


    ‘Misschien dat je er even vlak voor de tweemijlshandicap moet gaan kijken, maar dan kan er niets meer veranderd worden.’


    ‘Is het de moeite waard om een bedrag in te zetten voor die race?’


    ‘Dat kun je doen als je wilt, maar ik zou niet inzetten op Geo­physicist.’


    ‘Weet je zeker dat hij niet zal winnen?’


    ‘Niet als het Jimmy Guernsey gelukt is om te doen wat ik hem heb gevraagd,’ zei ik.


    ‘En wat heb je hem dan gevraagd?’


    ‘McCusker denkt dat Geophysicist zal winnen omdat alle andere jockeys gezegd is te verliezen. Als alles volgens plan is verlopen heeft Jimmy alle jockeys apart genomen en ze gezegd dat de boel is omgegooid en dat ze nu het paard zullen rijden dat moet winnen. Iedereen behalve David Potter, die op Geophysicist rijdt – hij heeft hem gezegd dat hij moet verliezen.’


    ‘Zullen ze het niet doorhebben?’


    ‘Ze zijn allemaal zo bang dat ze gepakt zullen worden dat ze het er zelfs niet met elkaar over durven te hebben. Ze doen gewoon wat McCusker of Jimmy Guernsey hun opdraagt – zonder vragen te stellen, zo bang zijn ze. Dus ze zullen zonder uitzondering als gekken proberen te winnen, behalve degene van wie McCusker verwacht dat hij zal winnen.’


    Chico lachte. ‘Dat noem ik nog eens een vervalste race. Maar denk je dat het slim is om hem zo tegen je in het harnas te jagen?’


    ‘Heb je je twijfels?’ vroeg ik.


    ‘Eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Alleen is er niemand thuis om je vrouw en kind te beschermen.’


    Daar had ik ook aan gedacht.


    ‘Op het moment zijn ze volkomen veilig,’ zei ik, ‘want McCusker en zijn maatjes zullen allemaal hier zijn. Maar ik ben het met je eens dat we na de race zo snel mogelijk naar Oxfordshire moeten terugrijden.’


    ‘Maar waarom wil je zo graag een stok tussen de spaken steken?’


    ‘Ik denk dat ik hem wil laten merken dat hij de races niet kan dicteren. Misschien is het wel een titanengevecht. Ik ben de poort die hij wil inbeuken. Een van ons zal moeten capituleren, en ik ben vastbesloten dat hij het zal zijn.’


    ‘Het is een gevaarlijk spel dat je speelt,’ zei Chico.


    Ja, dacht ik. Vertel mij wat.


    De middag leek zich traag voort te slepen, tot het uiteindelijk niet lang meer duurde voordat de tweemijlshandicap zou beginnen.


    Ik stond onder de hoofdtribune en keek naar het beeldscherm boven het Tote-loket om te zien wat er voor elk paard werd uitgekeerd.


    Maine Visit was de favoriet, je kreeg drie pond en tien penny’s terug voor elke pond die je inzette.


    Geophysicist was de vierde favoriet bij Tote, met een winstuitkering van zes pond, wat gelijkstond aan een quotering van vijf tegen een.


    Ik liep verder en zag hoe de bookmakers druk bezig waren het geld van een lange rij gokkers aan te nemen.


    De dichtstbijzijnde borden vermeldden dat Geophysicist meestal op zes tegen een of dertien tegen twee stond, met een paar die zelfs zeven tegen een boden.


    Ik glimlachte. McCuskers zwendel verliep precies zoals hij had verwacht moest hebben: de lagere Tote-uitkering ten opzichte van de uitkeringen van de bookmakers was op zich normaal. Vervolgens zetten McCusker en zijn maatjes op Tote hoge bedragen in voor Geophysicist – waarbij ze contant geld gebruikten, zodat ze er later nooit op aangesproken konden worden.


    Maar Peter Medicos leek zijn woord te hebben gehouden. Niemand was bedreigd.


    Ik liep naar boven om de race te bekijken, en mijn hart begon sneller te kloppen.


    Chico was er al.


    ‘Het was stervensdruk bij de stand van Barry Montagu,’ zei hij. ‘Ze boden hoge bedragen voor alle knollen, behalve natuurlijk, je raadt het al, voor Geophysicist, die wat lager stond.’


    Ik glimlachte.


    ‘En bij de stand van Honest Joe Bullen was het net zo. De gokkers stonden er rijendik.’


    McCusker wilde alles hebben. Hij zette bij Tote flink in op de winnaar, en verdiende vet aan de andere paarden door net iets hogere quoteringen dan de andere bookmakers aan te bieden – in de wetenschap dat de inzetten toch niet uitbetaald hoefden te worden.


    Ik hoopte maar dat Jimmy Guernsey het goed had geregeld met de andere jockeys en dat McCusker een financiële dreun zou krijgen, maar ook dat zijn systeem een behoorlijke tik zou hebben gekregen.


    Ik keek naar beneden en zag de twaalf paarden in een cirkel achter de start van de tweemijls lopen. De paarden werden door de assistent aangesingeld, en de jockeys maakten zich klaar voor de race. Ik vroeg me af of er onderling nog schertsende opmerkingen werden gemaakt, of dat ze te nerveus waren over hun vooraf bepaalde rol in deze race.


    Het leek me dat Jimmy Guernsey zich net als David Potter niet al te veel zou inspannen. Maar het moest zeer vermakelijk zijn om de andere tien voor de volle winst te zien gaan.


    En toen waren ze weg.


    Ze begonnen rustig aan de race, en ze vormden nog één compacte groep toen ze de hoofdtribune voor de eerste keer passeerden. Maar het tempo werd hoger toen de jockeys in hun stijgbeugels gingen staan voor de drie hindernissen op het verre stuk.


    Tegen de tijd dat de laatste bocht werd genomen was de strijd in alle hevigheid begonnen – iedereen lag nog dicht bij elkaar.


    Er stonden drie hindernissen op het laatste rechte stuk; bij de eerste viel de groep volledig uit elkaar, de mindere paarden konden het halsbrekende tempo niet meer bijhouden.


    Het was niet onplezierig om me voor te stellen hoe sommige jockeys zich moesten voelen toen de anderen niet terugvielen om hen te laten winnen. Waarschijnlijk was het een paniekerige bedoening.


    Zeven paarden sprongen zij aan zij over de laatste hindernis. Het publiek juichte dankbaar toen hun favoriet Maine Visit – gereden door Robert Price – met een hoofdlengte won in een laatste massasprint van zes paarden, waarbij de jockeys het risico liepen boetes te krijgen voor het excessieve gebruik van hun zweep.


    Geophycisist eindigde drie lengtes achter de winnaar op de negende plaats. Jimmy Guernseys paard kwam nog twee lengtes daarachter als tiende over de finish.


    ‘Helemaal super,’ zei Chico. ‘Wat nu, Sid?’


    ‘Snel naar huis,’ antwoordde ik. ‘We hebben hier niets meer te zoeken.’


    We haastten ons de trappen van de County Stand af en waren op weg naar de uitgang toen we recht op Billy McCusker en de drie Shankill Road Volunteers afliepen.


    De verrassing was van beide kanten groot, maar het was niets vergeleken bij de woede die vervolgens bij McCusker omhoogkwam. Ik was erg blij met de aanwezigheid van een tweetal grote Liverpoolse agenten, die op zo’n tien meter afstand op de uitkijk stonden naar zakkenrollers.


    ‘Halley,’ zei McCusker. Het hautaine ‘meneer’ was nu opeens verdwenen. ‘Zit jij hierachter?’


    ‘Waar zit ik achter?’ vroeg ik, een glimlach onderdrukkend.


    ‘Ik verzeker je,’ zei hij dreigend, zijn donkere ogen leken nog meer weg te zinken onder zijn lage voorhoofd dan op de foto’s, ‘als ik ontdek dat dit jouw werk is dan zul je hiervoor boeten.’


    Bij het horen van deze woorden liepen de rillingen over mijn rug, en ik deed instinctief een stapje in de richting van de agenten.


    McCusker draaide zich om liep weg, gevolgd door zijn potige lijfwachten. Chico en ik keken hen na tot ze in de menigte waren verdwenen.


    ‘Als ik Jimmy Guernsey was,’ zei ik lachend, ‘dan zou ik de hele nacht in de weegkamer blijven zitten.’


    ‘Kom op,’ zei Chico, die me bij de mouw van mijn jas pakte. ‘Laten we gaan voordat dit charmante heerschap besluit terug te komen.’


    We haastten ons naar het hotel om de Range Rover op te halen en reden Liverpool uit in zuidelijke richting.


    ‘Denk je dat hij direct achter ons aan zal komen?’ vroeg Chico toen we veilig over de m6 reden.


    ‘Als je bedenkt hoe snel zijn jongens op pad werden gestuurd om brand te stichten bij de Molsons, dan vrees ik het ergste. Het zou me niets verbazen als ze al achter ons zitten.’


    Ik trapte het gaspedaal nog wat dieper in en lapte tot Birmingham de maximumsnelheid aan mijn laars.


    ‘Wat zullen we straks doen?’ vroeg Chico.


    ‘We moeten op onze hoede zijn,’ zei ik. ‘Alle hens aan dek en zorgen dat het schip niet wordt geënterd.’


    Toen we het Park Hotel verlieten had ik inspecteur Watkinson gebeld. Ik had een bericht ingesproken waarin ik hem vroeg me zo snel mogelijk terug te bellen, en dat deed hij toen we bijna bij Aynsford waren.


    ‘Wat is het probleem?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb in dat wespennest gepord,’ zei ik. ‘En ik kan wel wat hulp gebruiken om de gevolgen het hoofd te bieden.’


    ‘Was het soms een Noord-Iers wespennest?’ vroeg hij.


    ‘Precies,’ zei ik.


    ‘En aan wat voor hulp zat u te denken?’


    ‘Ik wil politiebescherming bij mijn huis.’


    ‘Mm,’ zei hij. ‘Wanneer?’


    ‘Vanavond,’ zei ik, ‘en misschien morgen ook wel.’


    ‘Daar hebben we de mankracht niet voor.’


    ‘Toen ik gearresteerd was stond er wel een agent bij mijn huis.’


    ‘Die zal er gestaan hebben om erop te letten dat u geen bewijsmateriaal kon verduisteren terwijl we nog niet klaar waren met het doorzoeken van uw woning.’


    En ik de hele tijd maar denken dat hij er stond om ons huis tegen de overijverige pers te beschermen.


    ‘Ik heb er vanavond een agent nodig omdat ik genoeg redenen heb om aan te nemen dat McCusker of zijn maatjes naar binnen zullen proberen te komen, of, nog erger, mijn huis in de fik zullen steken. Zoveel is me namelijk vanmiddag gezegd.’


    ‘Hebt u getuigen van dit gesprek?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Chico Barnes stond naast me.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, en ik was bang dat de hoofdinspecteur zou denken dat het beter was om ná de brand aan de veroordeling ‘verdenking tot brandstichting’ te werken, dan aan ‘samenzwering tot brandstichting’ vóórdat er iets was gebeurd.


    ‘En ik heb ook een getuige van dit gesprek. Als u mijn huis af laat branden om hem daarna op verdenking van brandstichting op te pakken, dan klaag ik de politie aan wegens nalatigheid.’


    ‘Meneer Halley, hoe komt het toch dat u altijd precies weet wat ik denk?’


    ‘Nou, houd dan maar op met denken en geef me politie­bescherming. Vooral omdat ik er officieel niet eens mag zijn. Hebt u wat dat betreft al iets bereikt?’


    ‘Nee, sorry,’ zei hij. ‘We moeten wachten tot u volgende week in Oxford voorkomt.’


    ‘Volgende week heb ik misschien wel geen huis meer.’


    ‘Oké, oké,’ zei hij, ‘ik begrijp uw punt. Ik zal zien wat ik kan doen.’


    ‘Doe het snel,’ zei ik. ‘Ze kunnen al onderweg zijn.’


    ‘Ik zal een patrouillewagen vragen om vanavond regel­matig langs uw huis te rijden, hoewel het vrijdagavond is en ze het waarschijnlijk behoorlijk druk zullen hebben met het uitgaanspubliek in het centrum van Banbury.’


    Het was niet veel, maar het was beter dan niets.


    Marina, Saskia en Rosie waren dolblij om ons heelhuids in Aynsford terug te zien. Charles was ook opgelucht, maar hij zag er doodmoe uit, alsof hij twee nachten niet had geslapen.


    ‘Hoe is het hier gegaan?’ vroeg ik zachtjes aan Marina.


    ‘O, goed hoor. Charles heeft zich zeer nuttig gemaakt door constant te inspecteren of alle ramen en deuren wel afgesloten waren, en hij heeft ons onderhouden met verhalen over zijn strijd tegen de Chinezen op de Yangtze, en dat niets zo erg kon zijn als dat.’ Ze rolde met haar ogen en lachte. ‘Maar hij loopt wel de hele tijd door het huis met dat jachtgeweer onder zijn arm. Ik zou willen dat hij daar eens mee ophield, hij maakt Saskia bang.’


    ‘Ik praat wel met hem.’


    ‘En jij?’ vroeg Marina. ‘Heb je alles kunnen doen wat je van plan was?’


    ‘Zo ongeveer,’ zei ik. ‘Het is me gelukt om een vervalste race van McCusker te verijdelen. Ik ben bang dat hij er nogal ontstemd over is.’


    ‘Zal hij achter je aan komen?’ Ze was bezorgd.


    ‘Ik verwacht van wel. Maar daarom heb ik het eigenlijk ook gedaan. Ik wil hem uit zijn tent lokken, nu zal hij zich moeten laten zien.’


    ‘Zodat Charles hem met het jachtgeweer kan doodschieten?’


    ‘Ja, of ik. Ik denk dat het de enige manier is om een einde aan deze toestand te maken. Anders komen we nooit meer van hem af. Het is een gevaarlijke tactiek, maar jullie zullen hier veilig zijn. En ik heb geregeld dat de politie regelmatig langs ons huis zal rijden.’


    ‘Ik maak me meer zorgen over ons dan over het huis,’ zei ze, en ze sloeg haar arm om mijn middel.


    ‘Er zal ons niets overkomen,’ zei ik.


    Het was de duivel verzoeken, zo’n uitspraak.
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    ‘Denk je echt dat hij vanavond zal komen?’ vroeg Chico.


    ‘Ik denk dat hij naar ons huis in Nutwell kan komen,’ zei ik, ‘maar ik denk niet dat hij weet dat we in Aynsford logeren; tenminste, ik hoop van niet. Hij heeft eerder laten zien dat hij impulsief handelt en de dingen snel doet. Hij had binnen een dag geregeld dat Saskia van haar school werd ontvoerd, en hij viel het huis van de Molsons nog dezelfde avond aan nadat Tony Black Peppercorn tegen zijn gebod in liet winnen. Ja, ik denk dat de kans groot is dat hij vanavond komt.’


    ‘Dan moeten we niet hier zijn. We vergeten die voorwaarden van je invrijheidstelling maar even en we gaan je huis beschermen.’


    ‘Goed idee.’


    Marina was er verre van blij mee, vooral niet toen ik haar zei dat ik absoluut niet van plan was haar mee te nemen.


    ‘Saskia en jij blijven hier,’ zei ik resoluut. ‘Het is hier veel veiliger dan bij ons thuis. Charles zal hier ook zijn.’


    Maar ik neem wel zijn jachtgeweer mee, dacht ik.


    Het was rond acht uur ’savonds toen Chico en ik positie namen in de hondenkennel. We zaten op tuinstoelen in de ren en Charles’ jachtgeweer lag op mijn schoot.


    Het begon donker te worden. Gelukkig was het al uren geleden gestopt met regenen, zodat we buiten konden zitten. Vanaf de kennel zagen we de oprit tot aan het hek, de voorkant van het huis en een stukje van de weg erachter.


    Ik zat er niet slecht en wachtte op wat er zou komen, maar Chico had geen rust in zijn lijf en wilde per se om de vijftien minuten een inspectieronde op het terrein maken om te checken of ze niet over het tuinhek achter het huis waren geklommen.


    Na anderhalf uur liep ik ook een rondje, blij om mijn benen te kunnen strekken. Voor de honderdste keer controleerde ik de patronen in het geweer en de extra patronen in mijn zak. Ik vroeg me af of ik ze nodig zou hebben. Ik zou er ongetwijfeld mee in de problemen komen omdat Charles een vergunning voor het geweer had en ik niet. Maar, was het niet zo dat iemand die uit zelfverdediging handelde alle middelen mocht gebruiken die tot zijn beschikking stonden?


    Ik liep terug naar de hondenkennel en ging weer zitten. Ik wachtte en zag hoe de avond in de nacht overging.


    In de tien jaar dat we als team opereerden, hadden Chico en ik vaak op de uitkijk gestaan. Vaak op renbanen, waar we eindeloos wachtten tot de boeven kwamen opdagen. Zo hadden we geleerd om geduldig te zijn.


    Ik bleef nog een tijdje zitten en maakte vervolgens nog een wandeling over mijn terrein. Nou, aan de politie heb je wat, zei ik tegen mezelf. De hele avond had ik niet één keer een patrouillewagen langs zien rijden.


    Om ongeveer halfelf klonk Chico’s mobiel luid in de nachtstilte.


    ‘Oeps,’ zei hij, en hij viste de telefoon uit zijn zak. ‘Sorry.’


    Hij nam op en ik dacht dat het zijn blonde stoot of andere vrouwelijke aandacht was, maar in plaats daarvan reikte hij me zijn mobiel aan.


    ‘Hallo?’ zei ik ongerust.


    ‘Spreek ik met Sid Halley?’ Ik kon nauwelijks verstaan wat er werd gezegd omdat de persoon aan de andere kant van de lijn binnensmonds mompelde.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik ben Sid Halley.’


    ‘Ik heb hem verteld waar je bent,’ klonk het mompelend.


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar met wie spreek ik?’


    ‘Peter,’ zei hij. ‘Peter Medicos.’


    ‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’


    ‘Het stond in mijn telefoon, bij de oproepen.’ Hij was nog steeds moeilijk te verstaan.


    ‘Peter, gaat het wel?’ vroeg ik.


    ‘Het zal later wel weer gaan,’ mompelde hij. ‘Dat hoop ik wel tenminste. McCuskers mannen…’ Zijn stem viel weg.


    ‘…hebben je te grazen genomen,’ vulde ik aan.


    ‘Ja. Hij wilde weten waar je was. Hij zei dat hij je een paar keer had geprobeerd te bellen, maar dat je blijkbaar was ondergedoken. Ik zei dat ik niet wist waar je was, maar daar nam hij geen genoegen mee. Uiteindelijk heb ik hem verteld dat je bij admiraal Roland in Aynsford zat.’


    Ik voelde paniek omhoogkomen.


    ‘Wanneer heb je hem dat verteld?’ vroeg ik trillend.


    ‘Uren geleden. Ik kon me lange tijd niet bewegen, om over mijn gezicht maar te zwijgen. En ik ben bang dat een van hen me zo hard heeft getrapt dat mijn milt is gescheurd.’


    Ik herinnerde me het pak slaag dat ik op het parkeerterrein van Towcester had gekregen en hoe ik me ook een tijd nauwelijks kon bewegen. McCuskers maten wisten precies hoe ze iemand effectief konden aftuigen.


    ‘Hoeveel uren geleden was het?’ vroeg ik, in groeiende staat van alarm.


    ‘Ik weet het niet precies. Veel. Sorry.’


    Het was iets minder dan drie uur van Aintree naar Aynsford.


    ‘Peter, zorg dat je zo snel mogelijk in een ziekenhuis komt,’ zei ik. ‘En dank je wel.’


    Hij had tenminste gebeld. Dat had hij ook niet kunnen doen.


    Ik hing op en belde meteen Charles’ nummer, maar er klonk een ononderbroken toon. Onbereikbaar.


    O god!


    ‘Kom op,’ schreeuwde ik Chico toe. ‘We zitten op de verkeerde plek, verdomme.’


    De Range Rover scheurde over het asfalt tussen Nutwell en Aynsford, en bereikte snelheden van meer dan honderdveertig kilometer per uur op de slingerende eenbaansweg.


    ‘Ongezien of open en bloot?’ vroeg Chico toen we na een bocht scheef in onze stoelen zaten.


    ‘Ik denk dat we geen tijd hebben om het huis ongezien te benaderen,’ zei ik. ‘Charles’ vaste lijn is dood. Ze moeten er al zijn. Bel de politie, en de brandweer. Nu!’


    Hij drukte met zijn duim de toetsen in, met zijn andere hand hield hij de armsteun vast terwijl ik de volgende bocht in vloog.


    ‘Ik krijg verdomme geen verbinding,’ zei hij. ‘We zijn te dicht bij de heuvel.’


    ‘Blijf het proberen,’ riep ik hem toe. ‘Uiteindelijk kom je er wel door.’


    Chico en ik zagen het tegelijkertijd. De zwarte Toyota Land Cruiser stond voor het hek van Charles’ huis aan de kant van de weg geparkeerd.


    ‘Stop,’ riep Chico. ‘Ik ga me eerst even met die auto bezighouden.’


    Ik trapte vol op de rem. Chico sprong uit de wagen en klapte zijn zakmes open.


    Ik liet hem achter en gaf plankgas op de lange oprit naar het huis.


    Misschien had ik beter op Chico kunnen wachten. Twee tegen vier man was al niet echt de ideale verhouding voor een frontale aanval. Maar één tegen vier was ronduit dom. Het enige waar ik echter aan kon denken was McCuskers bedreiging om Saskia te verkrachten, vermoorden en aan de varkens te voeren.


    En hij was geen man van loze bedreigingen. Ik wist dat hij zou doen wat hij gezegd had. Daarom wilde ik zo snel mogelijk naar Saskia, voordat hij bij haar zou zijn.


    Ik nam de laatste bocht in de richting van de voordeur en de serre, die door de koplampen werden verlicht. Midden op de oprit stond een in het zwart geklede man die naar me wees.


    Er verscheen een sterretje in de voorruit, vlak boven mijn hoofd. Er volgde een tweede, en een derde.


    Het duurde een moment voordat ik me realiseerde dat het kogelgaten waren. De man wees niet naar me – hij richtte op me en schoot. Ik wierp me opzij en terwijl ik tegen de middenconsole aan lag gaf ik plankgas.


    Ik hoorde en voelde de klap.


    Bliksemsnel ging ik weer rechtop zitten en remde uit alle macht, maar de wielen slipten op het losse grind en de auto boorde zich in de muur van Charles’ garage.


    Met een knal kwam de airbag tevoorschijn, waardoor mijn hoofd het stuur niet kon raken. Maar het was geen botsing op hoge snelheid en ik mankeerde verder niets.


    Ik klauterde de auto uit om naar de voorkant te kijken. De man in het zwart moest door mijn voorbumper geschept en meegesleurd zijn – hij lag nu geplet tussen de wagen en de garagemuur, zijn bebloede hoofd duidelijk zichtbaar in het licht van de linker­koplamp, die wonderbaarlijk genoeg intact was gebleven.


    Dat kon je van deze man helaas niet zeggen.


    Opeens was de onderlinge verhouding verbeterd. Het was nu één tegen drie geworden, en het zou twee tegen drie zijn als Chico zou arriveren. Ik pakte het jachtgeweer van de achterbank en liep voorzichtig naar de serre en de voordeur toe.


    Het huis was in volledige duisternis gehuld, en ik hoorde geen enkel geluid.


    Charles liet gewoonlijk de lamp links in de serre aan, maar zelfs die was nu uit.


    Waar waren McCusker en zijn twee maten?


    Ze moesten me gehoord hebben. Zouden ze wachten tot ik het huis in liep, om me dan op een regen van kogels te trakteren?


    En waar waren Marina, Saskia en Charles? En hoe zat het met Rosie? Waarom blafte ze niet?


    En waar bleven de politie en de brandweer? Was het Chico al gelukt om ze te bereiken?


    Allemaal vragen die zich opdrongen, een proces dat met evenzoveel angsten gepaard ging.


    Ik liep door de openstaande deur de serre in, het enige geluid dat ik hoorde was het koortsachtige bonzen van mijn hart in mijn oren.


    Ik wist dat ik naar binnen moest.


    Schiet op, Chico.


    Misschien had ik kunnen wachten tot de politie er was, als ze al zouden komen, maar ik wíst het gewoon: ik moest naar binnen gaan.


    De strijd tussen McCusker en mij moest worden uitgevochten, en het moest nu gebeuren.


    De zware eikenhouten deur stond ook wijd open. Niets dan inktzwarte duisternis erachter: geen lichtjes van het alarm­paneel naast de deur, geen schijnsel van de oplader op het tafeltje in de gang. De elektriciteit lag eruit, net als de telefoonlijn.


    Ik liep op mijn hurken door de deuropening, als een Kozak trok ik mijn benen op met het jachtgeweer op mijn schoot.


    Er volgde geen kogelregen, alleen maar stilte.


    Ik richtte me op en liep snel in de duisternis naar de keuken. Maar die bereikte ik niet omdat ik over iets struikelde wat in het midden van de hal lag; ik viel voorover en liet het geweer los, dat kletterend op de tegels terechtkwam.


    Shit, dacht ik. Nu weten ze waar ik ben.


    Op mijn knieën tastte ik rond om te ontdekken waar ik over gestruikeld was.


    Het was Charles. Ik voelde het aan de zijden kamerjas die hij aanhad. En hij lag bewegingloos op zijn rug.


    O mijn god!


    Met één hand probeerde ik zijn pols te vinden.


    Gelukkig, ik voelde een hartslag. Maar hij was zwak en snel.


    Ik rolde hem op zijn zij, maar ik kon in het donker niet goed zien of hij nu helemaal goed lag.


    Ik spitste mijn oren.


    Maar op het lichte piepen van Charles’ ademhaling na klonk er geen enkel geluid.


    Waar was McCusker? Was hij in het huis, of was hij buiten?


    Op handen en voeten ging ik op zoek naar het geweer. Er kwam net genoeg licht van buiten om te zien waar de keukendeur was.


    Het leek een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk vond ik het geweer onder een wandtafeltje.


    ‘Goed, klootzak, waar ben je?’ zei ik bij mezelf.


    Ik stond op en liep voorzichtig de keuken in. Elke variatie in de duisternis kon een hand of een gezicht zijn, dus ik was op mijn hoede.


    Ik was bang. Doodsbang.


    Ik had geluk gehad met de kogels die door de voorruit van de Range Rover waren binnengedrongen. Zou ik nog een keer zo’n geluk hebben? Ik was ooit in mijn buik geschoten. De schotwond was me bijna fataal geworden, en ik had er na veertien jaar nog steeds last van.


    Dus ik voelde er weinig voor om dit nog eens te ervaren.


    Ik liep van de keuken naar de wasruimte, maar ook daar merkte ik niets bijzonders op.


    Hadden ze Marina en Saskia al te pakken en waren ze vertrokken? Maar waarom stond een van hen dan op de oprit toen ik bij het huis aankwam? En waarom stond hun auto er dan nog? Hij was voor het hek langs de weg geparkeerd. Ik had het zelf gezien.


    Ze moesten hier nog zijn. En Marina en Saskia ook. Maar waar?


    En waar was Chico in godsnaam? Was het hem al gelukt de politie te bellen?


    Er klonk gekraak boven mijn hoofd. De oude vloerplanken lieten van zich horen en er moest iemand zijn daar boven. Waren het Marina en Saskia, of waren het onze ongenode gasten?


    Ik liep terug naar de keuken en daarna naar de hal, mijn ogen waren nu beter gewend aan de duisternis.


    Weer hoorde ik gekraak.


    Wat moest ik doen? Zou ik de trap op gaan of hier blijven wachten?


    Mijn mond was droog en mijn hart sloeg als een bezetene, alsof mijn ribbenkast het elk moment kon begeven. Ik was misselijk van angst, maar ik dwong mezelf naar de trap te lopen.


    Ik moest Marina en Saskia vinden.


    Dat was mijn taak. Ik moest ervoor zorgen dat ze veilig waren.


    Ik was degene die ze aan dit gevaar had blootgesteld. Zou het op een ramp uitlopen?


    Stop hiermee! zei ik in mezelf. Verman je. Stort nu niet in elkaar. Er moet nog veel gebeuren.


    Ik zette mijn voet op de eerste tree en sloop omhoog. Ik nam de zijkanten van de treden om de krakerige stukken in het midden te vermijden.


    Toen ik bijna boven was ging ik op de trap liggen. Mijn hoofd stak boven de overloop uit, samen met het geweer, dat ik met één hand vasthield.


    Het was aardedonker op de overloop, en ik deed mijn uiterste best om iets te kunnen zien.


    ‘Kom op, stelletje klootzakken,’ zei ik bij mezelf, ‘waar zijn jullie?’


    Ik bleef zo laag mogelijk. Om de krakende vloerplanken te vermijden sloop ik langzaam langs de muur naar de logeerkamer waar Marina en ik sliepen.


    Ook al was het voor de honderdste keer, ik checkte nog een keer of de veiligheidspal van het jachtgeweer op ‘uit’ stond, zodat ik direct kon vuren.


    Ik kroop verder en luisterde gespannen of ik enige beweging hoorde.


    Waar waren ze?


    Mijn tong zat aan mijn gehemelte vastgeplakt. Mijn adem­haling was gejaagd, en mijn hand bleef doorbonzen.


    Met de dubbele loop van het geweer duwde ik deur van de logeerkamer open, de hengsels brachten een piepend geluid voort dat veel te luid klonk in de stilte.


    Ik stond in de deuropening met mijn vinger op de trekker.


    Niets.


    Ik deed een stap de kamer in en duwde de deur achter me dicht om te zien of er niet iemand achter stond.


    Dat was niet het geval.


    Waar waren ze?


    Ik boog me voorover en keek onder het bed.


    Noppes.


    Opeens hoorde ik voetstappen op de overloop.


    Ik was net op tijd de kamer uit om drie donkere figuren naar de trap te zien rennen, ik kon hun silhouetten duidelijk tegen de lichtere rechthoek van het raam achter hen onderscheiden.


    Ik zette een knie op de vloer, richtte het geweer en haalde de trekker over.


    Er volgden twee lichtflitsen en een oorverdovende knal, die tegen de muren en het plafond weerkaatste.


    Ik had laag gericht, maar ik wist niet of ik iemand had geraakt. De drie mannen hadden de trap al bereikt voordat ik schoot. Misschien dat ik net iets te laat was geweest. Ik had geen uitroep van pijn gehoord, maar dat kon ook komen omdat mijn oren verschrikkelijk tuitten van de harde knal.


    Snel zocht ik in mijn jaszak naar de extra patronen, in mijn haast vielen ze op de vloer.


    Verdomme. Waarom had ik maar één hand, terwijl het met twee zoveel makkelijker zou zijn geweest?


    Ik moest het geweer op de grond leggen om met mijn goede hand naar de patronen te zoeken, terwijl ik me zorgen maakte dat McCusker zou ontkomen. Erger nog, dat hij zou ontkomen met Saskia – hoewel ik er zeker van was dat ze niet bij de drie mannen op de overloop was geweest, anders had ik niet geschoten.


    Eindelijk vond ik de patronen en ik duwde ze in de patroonkamers, daarna klapte ik het geweer dicht en haalde de veiligheidspal eraf.


    Wat nu?


    Ik sloop naar de trap.


    Er lag niemand. Ik had blijkbaar niemand geraakt.


    Maar toen zag ik een paar druppels op de houten traptreden, ze glinsterden in het karige licht dat van buiten kwam.


    Het was bloed.


    Ik glimlachte. Ik hoopte dat ik McCusker had geraakt.


    Mijn vreugde was echter van korte duur.


    Benzine. Ik rook benzine!


    Ik haastte me de trap af naar de voordeur en rekte mijn nek om in de serre te kijken.


    De vloer was nat van de benzine en de lucht die eruit opsteeg was overweldigend. En links van me hoorde ik dat een van hen nog steeds bezig was het verdomde spul over de houten vloer uit te gieten.


    Ik durfde niet te schieten omdat de flits van het schot hoogstwaarschijnlijk de dampen tot ontbranding zou brengen.


    Ik trok mijn hoofd terug uit de deuropening, deed de zware deur achter me dicht en rende naar het raam.


    In het licht van de koplampen van de Range Rover zag ik een man met een jerrycan in zijn hand, hij hield hem hoog op en keerde hem om zodat de laatste restjes vanaf de serredeur een spoor over het grind vormden. Hij zette de jerrycan neer, en vervolgens stak hij met een aansteker een prop textiel aan die hij voor zich uit hield.


    Je hoefde geen genie te zijn om te weten wat hij aan het doen was.


    Dwars door het raam vuurde ik twee kogels op hem af.


    Hij wankelde en viel neer. Dat was nummer drie.


    Tot mijn afgrijzen kwam er een tweede man uit de duisternis tevoorschijn. Hij pakte de brandende prop op, en door het licht dat ervanaf kwam zag ik dat het McCusker zelf was. Zijn hoge jukbeenderen en lage voorhoofd waren duidelijk zichtbaar in de gloed van het vuur.


    Ik klapte het geweer open en haalde de gebruikte patronen eruit, maar ik kon ze niet meer vervangen. Charles had slechts vier patronen in de doos zitten en ik had ze allemaal afgevuurd.


    Waarom had ik dubbelloops geschoten?


    Ik keek machteloos toe hoe McCusker nog een paar stappen naar voren deed om de brandende prop in de deuropening van de serre te gooien.


    Wat had Chico ook alweer gezegd over brandstichten met benzine? Wat een idioten, je bent stapelgek als je brandsticht met benzine. Het is veel te explosief.


    Het leek zich allemaal in slow motion te voltrekken. De brandende prop textiel viel met een boogje in de richting van de deuropening, maar hij bracht de mix van benzinedampen en zuurstof al tot ontbranding voordat hij op de vloer terechtkwam.


    De serre explodeerde.


    Instinctief dook ik naar de grond toen er een gigantische vuurbal door de glazen panelen van de serre werd geblazen. Messcherpe glassplinters schoten alle kanten op, terwijl de laatste intacte panelen van het raam boven me er nu ook uit lagen.


    Toen ik opstond, leek het wel alsof me een blik in de hel was gegund.


    Alles stond in vuur en vlam, en was bedekt met brandende benzine die door de explosie alle kanten op was gevlogen.


    En met alles bedoel ik ook Billy McCusker, die als een bezetene in het rond sprong terwijl de vlammen zijn kleren, gezicht en haren verteerden en hij het vuur met zijn brandende handen probeerde te doven.


    Opeens flitsten er blauwe zwaailichten en een brandweer­wagen stopte met slippende banden achter de brandende Range Rover.


    Ik stond aan de grond genageld en keek door het gebroken raamwerk toe hoe een potige brandweerman met een gele helm een deken over McCusker heen gooide. Hij werkte de Ier met een rugbytackle tegen de grond en rolde met hem over het grind tot alle vlammen waren gedoofd.


    De brandweerman stond op en liet McCusker achter als een hoopje mens onder de smeulende deken. Was hij dood? vroeg ik me af. Waarschijnlijk wel. Hij had als een menselijke fakkel in brand gestaan. Maar stuntmannen doen het elke dag en ze overleven het. Hoewel zij van top tot teen bedekt zijn met vuurwerende kleding, terwijl McCuskers gezicht en hoofd volledig onbedekt waren. Zelfs als hij het zou overleven, dan zou hij ernstig verbrand zijn.


    Hoe dan ook, dood of levend – het was voorbij.


    Hij had wind gezaaid en storm geoogst.


    Ondertussen koppelden de brandweerlieden de slangen aan de wagen; de brand zou weldra zijn geblust.


    Alles wat ik nu wilde was een ambulance voor Charles, en een zoektocht om Marina en Saskia te vinden.
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    De maandag daarop zat ik weer in dezelfde verhoorkamer van het politiebureau van Oxford met commissaris Ingram, zijn assistent rechercheur Fleet, inspecteur Watkinson en mijn advocaat Maggie Jennings.


    Alleen was ik deze keer niet gearresteerd en hoefde ik niet urenlang in cel 5 te wachten. Maar ik werd nog steeds als potentiële verdachte verhoord. Alles wat ik zei zou opgenomen worden en kon tegen me worden gebruikt.


    ‘Goed, meneer Halley,’ zei de commissaris. ‘Kunt u ons vertellen wat er op vrijdagnacht in Aynsford is gebeurd?’


    Net als de vorige keer wilde Maggie Jennings dat ik niets zou zeggen. Als het aan haar had gelegen, had ik op elke vraag ‘geen commentaar’ geantwoord. Maar daar had ik schoon genoeg van.


    Het was nu tijd om ze de waarheid te vertellen.


    Dus ik vertelde ze alles wat ik me kon herinneren vanaf het moment dat Chico en ik vanuit Aintree in Aynsford aankwamen.


    ‘U geeft toe dat u de voorwaarden van de invrijheidstelling bewust naast u neer hebt gelegd door naar uw huis te rijden?’ vroeg de commissaris.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Hij schreef een notitie op zijn blocnote, terwijl Maggie Jennings verongelijkt haar lippen op elkaar perste.


    ‘En u hebt het geweer van admiraal Roland meegenomen, hoewel u er geen vergunning voor had?’


    ‘Ja,’ zei ik weer en hij maakte een volgende aantekening. Maggie Jennings snoof.


    ‘Bent u zich ervan bewust dat het lossen van schoten op een ander een extreem serieuze zaak is?’


    ‘Dat is het in brand steken van een huis met mensen erin ook,’ antwoordde ik. ‘En trouwens, hoe zijn McCusker en zijn Volunteers eraan toe?’


    ‘McCusker ligt in het brandwondencentrum van Stoke Mandeville Hospital. Hij leeft nog, maar daar is ook alles mee gezegd en zijn overlevingskansen zijn twijfelachtig. Luke Walker, de man die u met uw Range Rover hebt aangereden, heeft mogelijk meer geluk gehad. Hij was op slag dood en dat staat in het politierapport bevestigd.’


    ‘En de andere twee?’


    ‘De twee mannen op wie u heeft geschoten hebben het overleefd,’ zei hij. ‘Hoewel een van hen, Andrew Hebborn, waarschijnlijk zijn arm zal moeten verliezen – zo’n zware schotwond was het.’


    Ik had instinctief op de brandende prop textiel geschoten, en eigenlijk niet op de man die hem vasthield. Nu moest hij misschien zijn arm verliezen.


    Welkom bij de club.


    ‘En die andere?’


    ‘De andere man, Shane Duffy, werd in zijn linkerkuit geschoten, maar het was een vleeswond met weinig bloedverlies. Zeer pijnlijk, dat wel, maar hij zal volledig herstellen. Hij is gearresteerd. Hij is door meneer Barnes onderschept toen hij op weg was naar hun vervoermiddel.’


    Ik knikte. Chico had het me later die nacht op zijn onnavolgbare wijze verteld.


    ‘Nou, ik loop dus over die oprit, komt die gast me hinkend tegemoet lopen. En vloeken, man, je wilt het niet weten. Ik zal het maar niet herhalen. En het ging over jou, Sid, dat kan ik je wel vertellen. Maar hij is zo met zichzelf bezig dat hij me niet eens opmerkt, dus gooi ik hem over mijn schouder op de grond en hou hem in een wurggreep.’


    ‘Waarom duurde het zo lang voordat je kwam?’ had ik hem gevraagd.


    ‘Eerst steek ik die banden van die Toyota lek, daarna probeer ik weer te bellen maar wat denk je? Nog steeds geen verbinding te krijgen op die klotetelefoon. Ik heb bijna bij een van je buren de deur moeten forceren om via een vaste lijn de politie en de brandweer te kunnen bellen. Niemand wilde verdomme opendoen.’


    Ik nam het ze niet kwalijk. Ik zou het ook niet hebben gedaan.


    ‘Is er nog iets wat u ons wilt zeggen?’ vroeg de commissaris, wat me terug naar het hier en nu bracht.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Er is nog wel iets.’


    Hoewel Maggie Jennings het er niet mee eens was, vertelde ik ze in chronologische volgorde alles wat er de afgelopen vier weken was gebeurd.


    Nou, bijna alles. Ik had ze niet verteld dat Tony en Margaret Olson de kidnappers waren, alleen maar dat Saskia van school was gehaald – en ook het verhaal van de tweeling van Pierre Beaudin en de kliniek in Montparnasse verzweeg ik.


    Ik besloot ook om niets over de fijnere details van de racevervalsingen te onthullen, laat staan dat ik ze de namen van de betrokken jockeys zou noemen. Noch vertelde ik ze hoe Chico Peter Medicos als McCuskers mol bij de bha wist te ontmaskeren. Ik vond dat ik deze informatie voor mezelf moest houden.


    Voor de goede naam van de paardenraces.


    Toen ik om halfzeven het politiebureau verliet, dacht ik terug aan alles wat er sinds de explosie was gebeurd.


    Charles lag nog steeds op de intensive care, en het baarde me zorgen dat de dokters zo weinig over zijn overlevingskansen konden zeggen.


    Ze hadden flink op zijn gezicht en hoofd ingebeukt, waarbij één slag hard genoeg was geweest om hem een schedelbasisfractuur en een hersenbloeding te bezorgen. Een team chirurgen had hem nog dezelfde vrijdagnacht geopereerd om een stukje van zijn schedel te verwijderen zodat de druk op zijn hoofd zou verminderen.


    Na verloop van tijd waren de dokters wat optimistischer geworden, ook omdat zijn conditie niet verder verslechterde. Maar het was nog steeds een kwestie van afwachten of hij geheugenverlies zou hebben, dan wel een permanente hersen­beschadiging, en of hij sowieso nog bij zou komen.


    Marina en Saskia hadden zich samen met Rosie de hele tijd in het huis verborgen gehouden op een van Saskia’s favoriete sardinesverstopplekjes. Ze zaten hoog op zolder achter een verschuifbaar paneel in een van de oude dienstbodekamers.


    Het had een hele tijd geduurd voordat ik ze had gevonden, zelfs met de hulp van een brandweerman en een sterke zaklamp. Ik had voortdurend hun namen geroepen, en uiteindelijk had Marina besloten dat het veilig was om tevoorschijn te komen.


    Ze klemde zich aan me vast alsof ze me nooit meer zou loslaten en vertelde me hoe doodsbang ze was geweest; eerst toen alle lichten opeens uitgingen en, nog erger, toen ze de schoten hoorde en daarna de explosie. Ze had geprobeerd om hulp te bellen, maar de vaste lijn werkte niet meer en haar mobiele telefoon kreeg geen verbinding. Charles had haar met Saskia naar boven gestuurd om een schuilplaats te zoeken, terwijl hij beneden wilde blijven om hen te beschermen. Rosie was hen achternagelopen en liet zich niet meer wegsturen.


    Ik was vastbesloten geweest om de zaken tussen McCusker en mij voorgoed af te handelen, maar zelfs ik had niet kunnen voorzien wat voor bijkomende schade het zou opleveren. Afgezien van Charles was een van McCuskers mannen dood en hij verkeerde zelf in kritieke toestand, met een lichaam dat voor meer dan veertig procent met derdegraads brandwonden was bedekt.


    Daarbij was het huis in Aynsford zwaar beschadigd door de explosie, om maar niet te spreken van de Range Rover en de oude Mercedes van Charles, die allebei naar de sloop konden.


    De admiraal kwam vier dagen na de aanval bij bewustzijn, en de snelheid van zijn herstel deed de dokters versteld staan. Er bleek totaal geen sprake van enig geheugenverlies; tot aan het moment dat hij door McCuskers honkbalknuppel op zijn hoofd werd geslagen kon hij zich alles haarfijn herinneren.


    Zodra het mocht, zochten Marina en ik hem op in het ziekenhuis.


    ‘Ik mag mijn bed nog niet uit van die verdomde dokters,’ zei hij toen we binnenkwamen. ‘Ze zeggen dat ik duizelingen zou kunnen krijgen, wat een volslagen onzin.’


    Ik moest lachen. Hier was duidelijk geen sprake van een permanente hersenbeschadiging. Maar zijn arme gezicht was opgezwollen en zat vol bloeduitstortingen, met ook nog eens twee flinke blauwe ogen. Er zat bovendien nog een hechting halverwege zijn hoofd waar de chirurgen aan het werk waren geweest.


    ‘Arme schat,’ zei Marina en ze streelde de rug van zijn hand.


    ‘Weet je nog hoe het is gegaan?’ vroeg ik.


    ‘Die verschrikkelijke Ieren wilden weten waar Marina en de kleine Saskia zich verborgen hielden,’ zei hij, ‘maar ik wilde ze het niet zeggen. Ze wilden ook weten waar jij was, Sid. Ze leken nogal in paniek. Twee van hen hielden mijn armen vast, terwijl de andere twee me op mijn gezicht sloegen, en in mijn buik.’ Hij wreef over zijn buik. ‘En behoorlijk hard, dat kan ik je wel zeggen. Maar verdomd dat ik ze niets heb gezegd.’


    Hij glimlachte, en Marina hield zijn hand vast en gaf hem een zoen op zijn wang. Charles was in haar ogen duidelijk van ‘ouwe zeur’ tot ‘superheld’ gepromoveerd, en niet voor niets.


    *


    Een week nadat Charles was bijgekomen reisde ik af naar het politiebureau van Oxford, waar mijn voorwaardelijke invrijheidstelling officieel werd opgeheven. Ik werd weer verenigd met mijn laptop, mijn mobiele telefoon en mijn paspoort. Ze werden me overhandigd door dezelfde arrestantenbewaarder die ze had ingenomen – er kon nog steeds geen vriendelijk woordje vanaf.


    Nou ja, hij had me tenminste geen kinderverkrachter genoemd, zoals de laatste keer.


    Het was nu legitiem om naar huis terug te keren, hoewel ik er al tien dagen in alle openheid woonde.


    Geen auto hebben was ronduit vervelend. Ik had al een nieuwe Range Rover bij de dealer besteld, maar die zou pas over drie weken arriveren.


    Ik kwam erachter dat de verzekering in het geval van total-loss de kosten van een tijdelijke huurauto niet dekte. ‘We vergoeden een huurauto alleen tijdens de reparatieperiode van een verzekerde auto,’ had de vrouw van de verzekeringmaatschappij wrevelig gezegd. ‘Als uw auto niet meer gerepareerd kan worden, dan kunnen we niets voor u doen.’


    Marina had in een van haar ‘groenere’ momenten voorgesteld dat we het dan maar drie weken zonder auto moesten rooien. ‘Dan zijn we er des te blijer mee als hij er is,’ zei ze zelfingenomen en ze organiseerde snel nog even een lift naar school voor Saskia bij de moeder van een klasgenootje dat bij ons in het dorp woonde.


    Ik vond het een idioot idee. Wist Marina wel wat voor een onderneming het was om met het openbaar vervoer van Nutwell naar Oxford – en weer terug – te reizen? Vooral nu het al de hele week regende.


    De volgende stortbui diende zich alweer aan toen ik haastig van het centrum naar het station liep.


    Ik weet dat ik om regen had gebeden, maar niet zo veel.


    Inspecteur Watkinson was de eerste die me op mijn teruggekregen telefoon belde toen ik op het perron op de vertraagde trein naar Banbury wachtte.


    ‘Ik heb een paar dingen waarvan ik dacht dat u ze wel wilde weten,’ zei hij. ‘Ten eerste, Billy McCusker is vanochtend overleden. Er was te veel huid verbrand om het te kunnen over­leven. Het schijnt dat het nog aardig lang heeft geduurd, maar het was onvermijdelijk. De dokter vertelde me dat we onze huid nodig hebben als een barrière die de vloeistoffen in ons lichaam houdt, en McCusker had er zo veel van verloren dat de vloeistoffen sneller verdampten dan zij ze konden aanvullen. Hij stierf aan wat ze “multipel orgaanfalen” noemen, veroorzaakt door ernstige uitdroging.’


    Hij was dus eigenlijk aan dorst overleden.


    Net als Darren Paisley in Belfast, vastgespijkerd aan de vloer.


    ‘En wat is het tweede ding?’ vroeg ik.


    ‘De politie van Manchester heeft nog meer aanstootgevende foto’s gevonden toen ze McCuskers huis doorzochten. Ook commissaris Ingram is er nu van overtuigd dat u het slachtoffer bent geworden van een smerig complot, hij heeft zelfs een persbericht opgesteld om u te rehabiliteren.’


    Dat was een opluchting, dacht ik, gesteld dat men het zal geloven. We denken altijd het slechtste van onze medemens, ook al wijzen nieuwe feiten anders uit.


    ‘En wie had er nu aanvankelijk een klacht tegen me ingediend?’ vroeg ik.


    ‘Er is niet direct bij de politie geklaagd,’ zei hij. ‘Maar ik heb begrepen dat er drie klachten bij Jeugdzorg waren binnengekomen.’


    ‘Van wie?’ vroeg ik nogmaals.


    ‘Het waren niet zozeer die klachten waardoor u in de problemen bent gekomen; het waren de foto’s in het tuinschuurtje, en die ene op uw mobiele telefoon.’


    ‘Maar die foto’s zouden nooit zijn gevonden als er niet eerst was geklaagd. Daarom wil ik ook zo graag weten wie het heeft gedaan.’


    ‘Maakt het iets uit?’


    Nee, ik neem aan van niet. Degene die geklaagd had was door McCusker gedwongen het te doen. Maakt het werkelijk uit wie het was?


    ‘Weet u het zelf?’ vroeg ik.


    ‘Vergeet het maar,’ zei hij met een lachje. ‘Ik zou met een gerechtelijk bevel moeten komen om het uit te vinden, en zelfs dan zouden ze me het niet vertellen. Jeugdzorg is nog ontoegankelijker dan de MI6. Ze zeggen alleen maar iets als het welzijn van het kind er niet mee wordt geschaad.’


    Het welzijn van het kind.


    Saskia vond het nog steeds moeilijk om alleen te gaan slapen, en ze wilde graag dat het licht aanbleef in haar slaapkamer. Maar over het geheel gezien was ze redelijk onbeschadigd uit deze toestand gekomen en ze was helemaal vol van de naderende komst van haar eigen Ierse setterpuppy.


    Marina en ik hadden vrede gesloten met Tim en Paula Gaucin, hoewel we vreesden dat Annabel de komende tijd niet meer bij ons zou logeren, en misschien wel nooit meer.


    ‘O ja, nog één ding,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Ik las vanmorgen in de krant dat Peter Medicos is afgetreden als hoofd securi­ty van de bha.’


    ‘Ja, ik heb het gehoord.’


    ‘Een van mijn vroegere collega’s werkt nu bij de politie van Manchester en hij heeft me verteld dat ze compromitterende foto’s van Medicos hebben gevonden in McCuskers kluis. Naakt in bed met een andere man, zo schijnt het. Zou dat niet iets te maken hebben met zijn aftreden?’


    ‘Ik heb geen idee,’ loog ik. ‘Heeft hij niet tegen de pers gezegd dat hij meer tijd met zijn vrouw wilde doorbrengen?’


    Hij lachte. ‘O ja! Dat zeggen ze altijd als iemand onder verdachte omstandigheden aftreedt. Zo lust ik er nog wel een paar.’


    Maar ik wist bijna zeker dat hij er op die manier in was geluisd, en dat de foto’s alleen maar tot doel hadden gehad af te persen en te manipuleren. Ik hoopte maar dat ze niet in de openbaarheid zouden komen.


    Ondanks alles geloofde ik dat Peter Medicos in wezen een goed mens was. Anders zou hij dat telefoontje niet hebben gepleegd, en zou ik nog steeds de wacht hebben gehouden in de hondenkennel in Nutwell terwijl McCusker zich vier kilo­meter verderop in Aynsford bloedig op mijn gezin zou hebben gewroken.


    ‘Misschien moet u maar solliciteren op die baan,’ zei ik. ‘De bha schijnt graag ex-politiemensen aan te nemen als hoofd security.’


    ‘Dat is niets voor mij,’ zei hij. ‘Ik weet niet genoeg van paarden en races. Maar is het niet iets voor u? Ik zou zo denken dat u de perfecte kandidaat bent.’


    Kijk, dat was nog eens een idee.


    De telefoon begon in mijn hand te trillen.


    ‘Sorry, ik word door iemand gebeld,’ zei ik.


    ‘Oké. Neem hem maar. We spreken elkaar snel.’


    De inspecteur hing op en ik nam het gesprek aan.


    Het was Harold Bryant van Queen Mary’s Hospital.


    ‘Sid,’ zei hij opgewonden. ‘We hebben een hand voor je.’
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