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‘Tot het tijd is’ is een volledig verzonnen verhaal, ontsproten aan mijn geest. Elke gelijkenis met bestaande plaatsen, gebeurtenissen, met levende of overleden personen berust op loutere toevalligheden.




Ik volg haar door het bos op haar zoektocht naar haarzelf. Zij volgt haar frêle lichaam op een respectvolle afstand, angstvallig oplettend dat zij haar niet hoort, elk twijgje zorgvuldig ontwijkend, elke stap pas nemend nadat ze zeker is dat er geen geluid hoorbaar zal zijn, om zich heen loerend om te zien of niemand haar, hen volgt.

Ze hoort me niet, denk ik, ik probeer net zo muisstil te zijn als zij is, als zij zijn. Ik verplaats me op mijn tenen, duw takken voorzichtig opzij en laat ze met fluwelen handschoenen weer los, schrikkend als er toch een zacht gefluit hoorbaar is. Maar ze reageert niet, zij reageren niet, zij zijn met andere zaken bezig, welke?

Ik raak haar kwijt, ze is te snel voor mij, ik kan me niet geruisloos verplaatsen zoals zij dat kan, zoals zij dat kunnen. Ik panikeer, ik mag haar, hen niet uit het oog verliezen. Ik versnel mijn stap, neem het risico geluid te maken, ik kijk gespannen om mij heen, op zoek naar een reflectie van het witte kleedje dat zij draagt, dat zij dragen.

Ik vind haar, gebogen over haar eigen, in een vreemde bocht gewrongen lichaam. Hete tranen uit haar helderblauwe ogen plenzen met hoorbaar gesis op haar bleke wangen en laten een wolkje in de lucht verdwijnen terwijl het zout van haar tranen verdampt en een groef achterlaat op de wangen van deze wonderbaarlijke vrouw, dit wezen dat nu bewegingsloos neerligt op een bed van bladeren en takken, beweend door haar eigen zelf.

Ze kust haar evenbeeld, streelt het nog vluchtig en staat dan recht, kijkt angstig om zich heen - ik kan haar zwevende blikken maar net ontwijken door achter een boom weg te duiken, en hoor glashelder hoe deze blikken een onuitwisbaar spoor trekken in de eeuwenoude bast van de eik - en dan is ze weg, opgeslokt door de nachtelijke nevels.

Een vreselijk beseft dringt zich aan mij op, dit is haar einde, dit is hun einde, dit is mijn einde, dit is ons einde.

Ik zoek wanhopig naar haar, maar raak elk spoor bijster. Ik word doodsbang, hoe moet ik dit aan mijzelf uitleggen? Ik had mijzelf beloofd haar nooit uit het oog te verliezen, zij heeft haarzelf nodig, wij hebben haar nodig, wij hebben hen nodig, hoe moet het nu verder? Zij kan niet alleen verder, wij kunnen niet alleen verder.

Ik zucht diep, ik kan nog niet naar huis, dit kan ik niet uitleggen, ik moet haar vinden. Ik loop het bos weer in, op zoek naar een spoor. Ik blijf staan, mijn neus in de lucht, zoekend naar die fijne geur die zo bij haar past, die geur van fris gewassen linnen, van vers gemalen koffie, van lentebloesems en een winterhaard, die geur van al het goede in mijn leven, die geur die alleen bij haar paste.

 


Ik ruik niets van haar, enkel de geur van een bos in de nacht, van dieren op zoek naar andere dieren, om te paren, om te voeden, om te verjagen, dringt diep door in mijn neus. Angstgeur, bang om opgegeten te worden door roofdieren, vrees om verjaagd te worden, die geur is overduidelijk aanwezig, maar niet haar geur. Waar is ze? Ik moet haar vinden, ik moet.

Mijn ogen zijn eindelijk volledig gewend aan de nu bijna complete duisternis, ik zie hier en daar een lichte beweging, kleine dieren die angstig wegvluchten bij het zien van een wezen zoals ik. Ogen die oplichten in het vale maanlicht, laag bij de grond zwevende schitteringen. Turend, tot mijn ogen pijn doen, staar ik rond in het nevelig wordende bos, nevels die mijn al beperkte zicht bijna helemaal wegnemen. Toch zie ik veel beweging, veel leven, maar haar zie ik niet.

Ik zucht nog dieper, hoe moet ik hier aan beginnen? 'Haar lichaam!', scheurt er plots door mijn hoofd. Ze ligt daar nog, tussen die roofdieren, tussen de aaseters die op zoek zijn naar voedsel om te overleven. Zullen zij kieskeurig zijn en haar lichaam voorbij gaan of zal ook dit wonderbaarlijk wezen opgevreten worden door de kuisploeg van dit bos? Ik kan het niet riskeren, ik mag haar niet laten verminken.

Snel loop ik terug naar de plek waar zij haar lichaam achter gelaten heeft. Ik schrik hevig, ze is weg. Ik wankel op mijn benen, strompel over een paar takken en moet mij aan enkele struiken vastgrijpen om niet languit op de ondergrond van mos en bladeren te vallen. Ik kan echter niet voorkomen dat ik door mijn knieën ga en toch half op de grond smak. Een tak van een doornstruik striemt door mijn gezicht, trekt een rood spoor over mijn wang. Ik voel het bijna niet, maar merk dat een dikke, donkerrode druppel bloed op het bladerendek onder mij valt. Het rood is een vreemd rood in dit bizarre maanschijnsel, maar onmiskenbaar is het bloed, mijn bloed. Ik tast naar mijn wang, het doet een beetje pijn, dat geeft niet, daarvoor ben ik niet hier, niet om zwak te zijn, niet om te falen, ik heb al genoeg gefaald, ik moet haar vinden. Correctie, ik moet hen vinden. Hoe kan dit nu? Waar is zij naartoe? Ik heb haar toch zien sterven?

Kan ze meegenomen zijn door wilde dieren? Wolven? Zitten hier wolven? Ik schud mijn hoofd, neen, hier zijn geen wolven. Beren? Neen, zeker niet, niet in deze contreien. Wat dan wel? Welk ander dier kan haar zo snel, zonder enig spoor achter te laten, meegenomen hebben?

Koortsachtig denk ik na, geen dier, geen enkel dier dat hier leeft of rondzwerft, kan haar, hen gevangen hebben. Zijn er nieuwe bewoners hier, die we nog niet kennen? Ik haal mijn schouders op. Misschien wel, maar zijn er nog dieren groot genoeg om een vrouw van haar lengte en gewicht zo makkelijk mee te nemen en te laten verdwijnen?

'Neen,' schud ik mijn hoofd, 'die bestaan niet,' fluister ik tegen mijzelf, in een wanhopige poging om mijzelf in mijn eigen woorden te doen geloven.

Is zij dan zelf teruggekomen? Heeft zij haar lichaam meegenomen?

Ik aarzel.

Of was ze niet dood? Heb ik het mij maar ingebeeld? Kan dat? Ik haal mijn schouders op. Het kan, ik weet het niet, het doet er ook niet toe, ze is weg, en ik moet haar vinden, ik moet hen vinden. Maar waar beginnen?

Het bos begint tot leven te komen, de duisternis begint te verdwijnen, de geluiden van wriemelende en wroetende dieren, klein en groot, beginnen aan te zwellen, tot een niveau dat ik het niet meer kan aanhoren. Het weergalmt, ploft en botst in mijn hoofd en oren, ik moet hier weg, ik moet haar zoeken, ik moet hen zoeken.

Ik blijf mezelf herhalen, voorhouden, toeroepen dat ik hen terug zal vinden, dat ik mijn opdracht zal volbrengen. Mijn geloof in mijn eigen geroep zakt met de minuut naar een ijskoud dieptepunt. Het is te laat, ik kan hen niet vinden, ze zijn weg. Alle sporen zijn uitgewist door de dieren die nu over en voor mijn voeten lopen. Ze springen op mij, met veel moeite kan ik hen van mij afslaan. Mijn huid wordt geschaafd en geschuurd, maar ik voel het niet, ik kan maar aan één ding denken, mijn opdracht.

'Rustig, ademen, diep ademhalen en nadenken,' roep ik mezelf toe. Ik val op mijn knieën, een kring rond mij wordt vrijgemaakt door de dieren, alsof ze voelen dat ik de wanhoop nabij ben, alsof ze weten dat ook mijn einde nadert. Ik kijk over mijn schouders, ben ik dat die daar in de schaduwen aan de rand van het bos naar mij staat te kijken? Klaar om mij te begraven zoals zij net met haarzelf gedaan heeft?

Ik knipper met mijn ogen, kijk opnieuw, zie niemand. Waar is hij, waar ben ik? Is hij dichterbij gekomen? Om wat te doen? Angstig en haastig schiet mijn hoofd van links naar rechts, van boven naar onder, niets is te zien. De dieren blijven in een kring rond mij zitten, staren naar mij, alsof ze weten dat er iets te gebeuren staat.

'Het is je tijd nog niet,' hoor ik een stem ergens achter mij. Ik kijk zo snel om dat mijn nek hoorbaar kraakt, een geluid zo luid dat het de dieren even achteruit doet springen, dan vormen ze opnieuw een volmaakte kring.

Ik zie niemand.

'Waar ben je?' fluister ik.

'Hier,' klinkt het opnieuw. 'In je hoofd.'

In een vreemde beweging gaat mijn hoofd omhoog, draaien mijn ogen naar binnen. Ik meen een blik van verbijstering op de koppen van de dieren te zien, gevolgd door een gegniffel wanneer ze beseffen hoe dom ik wel ben. Ik ben niet zeker, denk er niet verder over na, en richt mijn blik weer naar voor en luister.

'Wie ben jij?' fluister ik.

'Ben je echt zo dom?' hoor ik nu opnieuw, pijnlijk helder en bijna als een vlijmscherp mes fijne baantjes trekkend door mijn hersenen.

'Ik ben jij, dat weet je toch? Daarvoor ben je toch hier? Wat is er? Wat is er gebeurd dat je dat vergeten bent?'

Ik ril over mijn hele lijf, een onstuitbare schuddende beweging begint in mijn voeten, trekt langs mijn benen omhoog en doet even later mijn hele lichaam trillen.

'Stop!' roept de stem, waarop mijn lijf bevriest. 'Wat is er? Waarom ken je mij niet meer?'

'Ik ken je wel, maar...'

'Maar wat?' klinkt het nu boos. 'We zijn al ons hele leven samen, hoe kan je nu niet meer weten wie ik ben?'

'Dat weet ik wel,' hoor ik mezelf op huilerige toon zeggen. 'Natuurlijk weet ik dat wel, maar...'

'Maar wat? Zeg het nu!'

'Je klonk nog nooit in mijn hoofd. Niet zonder dat ik je kon zien.'

Een ogenblik blijft het stil, dan weergalmt een bulderende lach door het bos, of enkel door mijn hoofd? De dieren reageren niet, ze blijven naar mij staren, naar mij lachen, ze blijven mij uitlachen.

'Je bent echt dom, maar dat geeft niet, gelukkig zijn we met twee.'

Nog een korte lach, dan is het weer stil.

'Wat doe je hier?' hoor ik hem vragen.

'Ik volgde haar, hen.'

'Waarom?'

'Ze waren op de vlucht.'

'Waarom?'

'Dat weet ik niet.'

'Voor wie?'

'Dat weet ik niet.'

'Hoe weet je dan dat ze op de vlucht waren?'

'Ze waren angstig.'

'Hoe weet je dat?'

'Zij huilde.'

Stilte. De dieren bewegen niet meer, lachen niet meer, ze houden hun adem in en staren naar die vreemde verschijning die geknield voor hen zit, die rondkijkt, wiens mond beweegt, maar die ze niet verstaan. Een vreemde bezoeker die ze nooit eerder gezien hebben.

'Ben je zeker?' klinkt het nu bijna onhoorbaar.

'Ja.'

Een nieuwe stilte.

'Waar zijn ze nu?'

'Dat weet ik niet.'

'Hoe kan dat?'

'Zij is...'

'Ja?'

'Zij is dood.'

Nu gaat een duidelijk merkbare rilling door de dieren rond mij. Ze deinzen achteruit, schrikken zichtbaar en willen wegrennen. Enkelen beginnen al te bewegen, maar een vreemde, onmerkbare kracht houdt hen tegen, aarzelend en treuzelend vormen ze de cirkel opnieuw.

'Ben je zeker?'

Ik aarzel en kan even niet antwoorden.

'Ben je zeker, vroeg ik?'

'Ik heb het gezien...'

'En?'

'Zij weende over haar.'

'Opnieuw?'

'Ja, hete tranen deze keer.'

Een hoorbare, diep gekwelde zucht weerklinkt.

'Dat is niet goed,' fluistert hij.

'Neen, dat is niet goed,' herhaal ik.

'Waar is zij dan nu?'

'Dat weet ik niet. Ik was even... even geschrokken, heb niet gekeken, ben gaan lopen en toen ik terugkwam, waren ze weg.'

'Sporen?'

'Neen, geen sporen, nergens, niets. Het lijkt wel of ze...'

'Zeg het niet.'

'Maar...'

'Zeg het niet, dat kan niet, dat mag niet, dan...'

'Onze opdracht?'

'Ja,' klinkt het in een eindeloos diepe zucht. 'Ja.'

Ik zeg niets meer, hij ook niet, een diepe, eindeloze, troosteloze stilte vult het bos. De dieren in de cirkel staren naar mij, ik meen tranen te zien lopen over de wangen van enkelen. Ook de bladeren aan de bomen bewegen niet meer, de wind is gaan liggen en alles is stil, doodstil. Een passende stilte, ware het niet dat dit niet mag, niet kan gebeuren. Dit is niet voorzien, dit hoort niet, dit is onmogelijk.

'Wat nu?' vraag ik, een onvatbare tijd later.

'Wat nu?' herhaalt hij, zonder een antwoord te geven.

Een nieuwe stilte valt, de dieren doen mee.

'We moeten hen vinden,' zeg ik, nog een tijd later, in een vreemd besef dat we iets moeten doen. 'Ik was hen aan het zoeken toen jij hier toekwam, we moeten hen vinden.'

'Waar?'

'Waar ze zijn.'

'Waar zijn ze?'

'Waar ze zijn.'

'Waar is dat?'

'Waar ze zijn.'

'Zo komen we er niet.'

'Door hier te blijven zitten ook niet.'

Stilte.

'Ok,' klinkt het wat later. 'Een plan?'

'Ik moet dood,' zeg ik. 'Dan kan jij mij volgen en vinden we hen terug.'

'Neen!' klinkt het geschrokken in mijn hoofd. 'Dat kan niet, dan ben ik alleen.'

'Nu ook,' fluister ik. 'Zonder haar, zonder hen, zijn wij ook dood. Gaan wij dood, kunnen wij niet leven, dat weet je.'

'Ja,' klinkt het op wanhopige toon. 'Dat weet ik.'

'Dus is dit de enige keuze, niet?'

'Ok,' hoor ik aarzelend, 'Als het moet, maar hoe?'

Het blijft stil. 'Je moet mij doden.'

'Hoe?'

'Mijn ziel stoppen.'

'Voor altijd?'

'Neen, in slaap doen, kan je dat?'

'Dat weet ik niet.'

'Je moet.'

'Wat als het mislukt? Dan ben je voor altijd weg.'

'Wat als we niets doen? Dan zijn we ook dood.'

'Ok.'

Het ochtendlicht is nu helemaal doorgebroken, de zon staat intussen stralend aan de hemel, vurige stralen vallen recht op mijn hoofd, alsof ze mij willen begeleiden op mijn laatste reis.




'Ga liggen, zodat je niet valt,' zegt hij met licht trillende stem.

'Ok,' fluister ik.

Ik lig languit op het zachte bladerendek, omringd door een cirkel van kleine en minder kleine dieren die mij angstig aanstaren. Ik weet dat dit onmogelijk is, maar ik voel dat zij weten wat ik ga doen, waarom ik dit ga doen. Tientallen kleine ogen, zwarte, groene, met of zonder wimpers kijken naar mij, menigeen gevuld met tranen. Ik slik, een steek gaat door mijn hart, is dit de juiste beslissing?

'Je twijfelt,' zegt hij.

'Jij niet?' vraag ik.

Stilte, het antwoord hangt tussen ons in als het zwaard van Damocles. Wachtend om te vallen, om de draad die ons nu nog verbindt met één uithaal door te snijden.

'Wil je dit doen?' vraagt hij.

'Ik moet,' fluister ik.

'Maar wil je dit doen?' herhaalt hij.

'Ik moet,' herhaal ik.

'Ok,' zegt hij na een korte stilte. 'Ben je klaar?'

'Ik moet,' fluister ik voor de derde keer.

Een vreemd gevoel maakt zich van mij meester, een flard van een herinnering uit een oud bijbels verhaal waait even voorbij, dan is het weer weg. De enige overeenkomst is het cijfer drie, verder gaat dit niet. Bovendien is mijn kennis van de bijbelse verhalen sterk achteruit gegaan, sinds...

 


Ik huiver.

...sinds ik haar heb leren kennen. Ik wil haar terug, ik wil hen terug...

Clichés worden in dit late uur van mijn aardse bestaan bewaarheid, ik zie flarden van mijn leven voorbij vliegen, niet alles, enkel de belangrijkste dingen, zoals het ogenblik dat ik haar, hen heb leren kennen. De dag dat zij in mijn leven kwamen, de dag dat ik geboren werd.

Zij gooide mijn leven overhoop, alle waarheden die ik tot dan voor echt aangenomen had, werden met één klap aan flarden geslagen, lagen uit het niets in gruzelementen op de grond.

Ze kwam naar mij, eerst alleen, dan samen. Ze deed mij beseffen dat niemand ooit alleen is, dat we allemaal met twee zijn, net zoals ik dat was, zonder dat ik het ooit geweten heb. Neen, ik wist het wel, maar besefte het niet.

Ik zucht, de herinnering doet pijn. Ze maakte mij compleet, maar maakte mij evenzeer gek. Zij maakten mij gek.

De dag dat ze allebei aan mij verschenen zijn, zie ik nog glashelder voor mijn ogen. Angst en opluchting, afkeer en verlangen wisselden elkaar in ijltempo af. Ik wilde haar, ik wilde hen beminnen, ik heb hen bemind. Een vreemde, nieuwe, opwindende en tegelijk angstaanjagende sensatie. Nooit had ik beseft wat er mogelijk was, dat ik op een dergelijke manier de liefde kon bedrijven met één vrouw die twee is. Pas toen mijn tweede ik zich kenbaar maakte, kon ik het aanvaarden, kon ik er ten volle van genieten.

 


'Ben je er klaar voor?' hoor ik hem vragen, terwijl mijn herinneringen met bruut geweld weggevaagd worden.

Met verwilderde ogen kijk ik rond, ik weet dat hij er niet is, ik weet dat de dieren mij weer aan het uitlachen zijn.

'Ja,' knik ik. 'Doe het.'

Ik leg mijn hoofd op het bladerendek en sluit mijn ogen, klaar voor wat er komen zal.

'Mijn lichaam,' schrik ik op. 'Wat zal er met mijn lichaam gebeuren? Zullen de dieren het opeten?'

'Ik zal je beschermen,' zegt hij.

'Hoe kan je dat? Je bent hier niet.'

'Je weet dat ik dat kan.'

Ik antwoord niet, ik denk na, ik begrijp het niet, ik ben bang. Voel ik angst? Dát heb ik in lang niet meer gevoeld, niet sinds ik haar, hen ken. Waarom zou ik ook, zij zorgden voor mij.

'Trouwens, heb je haar lichaam hier gezien?' zegt hij.

Ik knik bijna onmerkbaar.

'Ok, doe het.'

Met gesloten ogen wacht ik af, op wat komen zal, het einde, of een nieuw begin. Ik geloofde er niet in, dat er nog iets was, tot nu. Zij is het nieuwe begin, hoop ik.

Langzaam komt een vreemde gloed over mij, de bladeren onder mijn lichaam worden zachter, de aanraking vervaagt, ik word één met mijn omgeving. De dieren komen dichterbij, raken mij aan, lopen door mij, in mij. We worden één, Gaia is met ons, in ons, rondom ons. Ik hoor de stemmen van de dieren in mijn hoofd.

'Rust, alles komt goed,' fluisteren ze, door elkaar, over elkaar, toch verstaanbaar. Ik hoor getsjirp, piepende en grommende geluiden, nooit voorheen heb ik begrepen wat ze bedoelden, nu weet ik het, nu begrijp ik het. We zijn één, we horen bij elkaar, zoals zij en ik bij elkaar hoorde, hoorden, neen, horen.

Ik voel een rust, maar niet helemaal, er ontbreekt nog iets, zij ontbreekt, zij ontbreken. Ik moet haar vinden, waar vind ik haar? De rust die mij helemaal overmand had, verdwijnt licht. Kan dit? Kan een dood lichaam onrust kennen? Vreemde gedachten zwerven door mijn hoofd. Gedachten? In mijn hoofd? Is dat nog relevant nu? Ben ik dood of leef ik?

Is hij er nog? Kan ik met hem praten? Ik hoor niets, mijn hoofd is stil, hij is er niet meer, hij kan mij niet volgen, is dit voor niets geweest?

'Ben ik dood?' meen ik mijzelf te horen vragen? Er komt geen antwoord. Hij is er niet meer, hij heeft mij gedood, maar kan nu niet meer aan mij, kan niet meer in mijn hoofd, kan niet meer met mij praten.

Ik richt me tot de dieren die in mijn hoofd rondwaren.

'Ben ik dood?' herhaal ik.

Er komt geen antwoord, enkel wat geschuifel en poten die over en tegen elkaar strompelen.

Ik voel me verward, een angstaanjagend en geruststellend gevoel in één. Als ik verward kan zijn, ben ik niet dood, denk ik. Kan een dode überhaupt nog voelen?

Waar is ze? Waar zijn ze? Ik moet ze vinden. Ik kijk om me heen. Kan ik dat nog? Hoe kan dit? De verwarring neemt toe. Waar ben ik? Ik zie de dieren weer afstand nemen, ze verlaten mijn hoofd, ze verlaten mijn lichaam en vormen een nieuwe kring rondom mij. Ik adem diep in. Ik adem? Ik leef?

De verwarring stijgt verder. Ik open mijn ogen en kijk om me heen. Het bos is licht geworden, het groen lijkt opgelost en verneveld tot een lichte kleur. Een hemelse kleur? Ben ik in de hemel?

 


'Ben ik in de hemel?' hoor ik mijzelf vragen.

Ik verwacht geen antwoord, en schrik hevig als ik haar stem hoor.

'Ja, je bent in de hemel, bij mij.'

'Bij jou? Bij jullie?'

'Ja, bij ons,' hoor ik haar nu ook.

Een intens gevoel van vreugde neemt mijn hart in een wurggreep, beneemt mijn adem. Ik stik bijna.

Ik kijk om me heen, zie haar staan, zie hen staan, helemaal in het wit gekleed, op blote voeten - oh cliché, denk ik - en lach naar hen. Ze lachen terug.

'Welkom lieverd,' zeggen ze in koor. 'Maar waar is hij? Ben je alleen?'

'Ja,' knik ik. 'Ik kwam je, jullie zoeken.'

'Is hij niet meegekomen dan?'

'Hij was niet bij mij in het bos.'

'Was jij in het bos? Ben je mij gevolgd?'

'Ja, ik was ongerust.'

'Waarom?'

'Ik dacht dat je...'

'Dat ik wat?'

'Dat je domme dingen ging doen.'

'Waarom zou ik dat doen? En waarom zouden het domme dingen zijn? Het is hier toch goed?'

'Ik was bang dat je mij zou verlaten.'

Ik aarzel. 'Dat is toch wat je gedaan hebt, niet? Je hebt mij, ons verlaten door naar hier te komen.' Ik adem diep in. 'Zonder ons te verwittigen, zonder ons mee te nemen,' fluister ik nog, met angst in mijn hart.

Zal ze boos worden? Zullen ze mij afwijzen? Bang wacht ik af.

Ze zwijgt en buigt haar hoofd. Beiden buigen hun hoofd.

'Dat wilden we niet,' fluisteren ze in koor.

'Maar dat hebben jullie wel gedaan,' hoor ik mijzelf op licht verwijtende toon zeggen. 'Sorry,' mompel ik snel. 'Ik wil jullie niet kwetsen.' Ik zwijg enkele tellen. 'Maar dat hebben jullie wel met mij, met ons gedaan, en ik miste jullie al zo vreselijk hard.'

'Dat weten we, dat wilden we niet, maar we hadden geen keuze.'

'Waarom niet? Je hebt altijd een keuze.'

'Wij niet.'

'Waarom niet?'

'Dat kunnen we niet uitleggen...'

'Ook niet aan mij?'

Stilte, geen antwoord, gebogen hoofden, schuifelende voeten, gebroken licht dat vreemd beweegt rond hun ranke, in lichte gewaden getooide lichamen. Doorschijnend, niets verhullend, een hemel op zich.

'Het spijt ons,' klinkt het even later. 'Ooit zullen we het uitleggen, nu niet. Nu moet hij ook naar hier komen, dan zijn we weer compleet.'

Ik kijk hen onzeker aan. 'Blijven jullie dan hier?'

'Natuurlijk,' knikken ze gelijk. 'Het is hier toch goed, waarom zouden we hier weg willen? En trouwens, er is toch geen weg terug?'

'Waarom niet?'

'Omdat dat zo is.'

'Wie zegt dat.'

'Dat is toch zo?'

'Wat is zo?'

'Dat je niet terugkeert uit de dood.'

'Neen? Waarom?'

'Omdat dat zo is, omdat niemand dat al ooit heeft gedaan.'

'Niemand?'

Stilte. 'Ja, maar is dat geen fabel?' klinkt het even later zacht.

'Een fabel? Er zijn er die daar anders over denken.'

'Ja, maar is dat een referentie? Ik dacht dat je niet in godsdiensten geloofde.'

'Dat doe ik ook niet.' Aarzeling. 'Dat deed ik ook niet.' Een nieuwe stilte.

'Ik weet zelfs niet of dit iets met godsdienst te maken heeft,' begin ik even later, met een drang die ik zelf niet kan verklaren. 'De mens is niet gebonden aan godsdiensten, de mens staat daar los van, staat daar boven. Godsdiensten zijn uitgevonden door mensen om een verklaring te vinden voor de dingen die ze niet kunnen verklaren. Godsdiensten zijn niet ontstaan buiten de mensen om. Het zijn niet de godsdiensten die de mensen gemaakt hebben, het zijn de mensen die de godsdiensten gemaakt hebben, om troost te vinden, om antwoorden te vinden, om excuses te vinden. Het leven is zoveel meer dan een godsdienst, het leven is iets dat door geen enkele godsdienst verklaard kan worden. Het leven heeft godsdiensten niet nodig, godsdiensten hebben levens nodig. Ik heb geen godsdienst nodig, ik heb geen geloof nodig, ik heb wel leven nodig.'

Ik hap naar adem en probeer mijn hoofd op orde te krijgen. Deze zondvloed van woorden heeft mezelf meer aan het wankelen gebracht dan ikzelf voor mogelijk kon houden. Ik zie dat zij met angstige, onzekere ogen naar mij kijken. Ik ben niet zeker dat ze mij begrijpen, ik ben niet zeker of ik mijzelf begrijp.

'Waarom ben je dan uit het leven gestapt?' vraagt zij even later op onzekere toon.

'Om jullie te vinden én omdat het leven veel meer is dan het fysieke leven, het is niet beperkt tot de tijd die we in ons lichaam doorbrengen, het is niet gelimiteerd tot die bekrompen ervaring van omgaan met andere, even bekrompen lichamen. Het leven houdt niet op als ons lichaam dood gaat.'

'Hoe weet je dat? Je bent net hier.'

Ik haal mijn schouders op. 'Dat weet ik niet, ik weet het gewoon. Het is net tot mij doorgedrongen dat het zo is, dus vraag me niet waarom.'

Stilte, ik voel, ik hoor hoe ze nadenken, hoe ze proberen te vatten wat ik net gezegd heb.

Ook ik denk na. Ik wil hem hier ook bijhebben, we moeten alle vier hier zijn, pas dan zijn we compleet, maar hoe krijg ik hem hier? Hoe krijg ik de boodschap naar hem dat hij ook moet komen. Ik heb wel gezegd dat ik geloof dat ik terug kan keren, dat dit geen eenrichtingsverkeer is, maar is dat zo? Ben ik zo zeker als ik wil doen geloven? Ik huiver. Vreemd, een dode die huivert. Neen, dat is niet vreemd, mijn lichaam is hier niet meer, maar wie kent er genoeg over de ziel om te kunnen zeggen of een ziel wel of niet kan huiveren? Niemand toch, zeker ik niet.

'Hoe zal je teruggaan?' hoor ik hen vragen.

Ik wil iets antwoorden, maar weet niet wat. Een indringende stilte volgt, een stilte waarin anderen voorbijkomen, anderen die ik niet ken, die vriendelijk, doch evenzeer ongeïnteresseerd naar mij kijken en dan weer weg zijn. Er heerst hier een afstandelijkheid die mij een vreemd gevoel geeft. Hoort dit zo te zijn in 'de hemel'? In het hiernamaals? Wordt dat niet door alle godsdiensten afgeschilderd als het ultieme doel, het paradijs, als de plaats waar je je hele leven lang voor moet werken om naar toe te kunnen? Waar je je alle geneugten van een mensenlichaam voor zou moeten ontzeggen om kans te maken op een plaatsje in die schaars bedeelde plekken daar?

En dan ben ik er en is de rest van de aanwezigen niet geïnteresseerd in wie ik ben of wat ik daar kom doen? Zien ze mij niet staan, willen ze mij niet leren kennen, laat staan dingen met mij doen. Dingen die het leven in je lichaam zo aangenaam maakten, die hier niet meer kunnen? Komen er dan andere zaken in de plek? Daar heb ik toch nog niets van gezien. Ik huiver opnieuw. Was dit wel de juiste beslissing? Zij zijn hier, maar willen ze mij nog echt dicht bij hen? Willen ze nog de liefde bedrijven zoals we dat zo vaak gedaan hebben? Kan dit zelfs nog? Willen ze nog uren praten over dingen die mij bezighouden? Of willen ze hier gewoon onder hun tweetjes samen zijn, zonder mij, zonder hem. Met twee, niet met vier.

Want wilden ze wel dat ik hier was? Ze zijn vertrokken, zonder iets te zeggen, ze waren verbaasd dat ik hen gevolgd ben, neen, het wordt nu helemaal duidelijk, ik was geen deel van hun plan, wij vormden geen deel van hun toekomst. Hoe meer ik er over nadenk, hoe zekerder ik er van wordt, ik vorm geen deel van hun nieuwe leven, ik ben hier te veel. Ze waren niet blij mij hier te zien, ze verwachtten mij hier niet.

Even voel ik een intense verwarring, een alles verscheurende pijn, ik voel me bedrogen, belogen. Dan ebt dit gevoel weg, en maakt het plaats voor berusting. Ik had het moeten weten, ik heb het altijd geweten. Zij waren alles voor mij, maar nu is het voorbij. Nu hebben ze mij niet meer nodig, het is goed.

Ik twijfel, ik aarzel. Ik wil terug, maar hoe? Ik denk aan de dieren, kan ik hen gebruiken om terug te gaan?

Ik roep op hen, horen ze mij? Er komt geen reactie. Of toch, ik voel me vreemd, zoals ik me voelde toen hij mij het leven benam. Is het mogelijk? Kan ik terug?

Ik ga weer liggen, doe mijn ogen toe. In de verte hoor ik geroep. Zij? Ja, zij roepen, zij roepen. Ze willen dat ik blijf, dat ik bij hen blijf, dat ik hem haal, zodat we samen kunnen zijn. Ik wil het ook, maar niet helemaal. Ik wil bij haar, bij hen zijn, maar ik voel, ik weet dat het niet meer echt zal zijn, ik voel, ik weet dat ik niet meer helemaal bij hen zal zijn, ik zal in hun omgeving zijn, maar ik zal nooit meer kunnen doen wat ik vroeger deed, ik zal maar... ik zal maar een stukje van hun leven zijn, niet meer dan dat. Dat wil ik niet, ik wil alles voor haar, voor hen zijn, of niets.

Ik roep harder op de dieren, ze naderen, ik voel hoe ze door mijn lichaam lopen, hoe ze onder mij lopen, over mij, in mij. Ik voel de bladeren weer uit mijn lichaam gaan, ik voel de ondergrond verharden.

Ik lig weer in het bos, op de harde ondergrond, omringd door dieren, deze keer echt met tranen in hun ogen. Mijn hart breekt, van hen te zien, van het gemis van zij die ik achter gelaten heb.

'Is het gelukt?' hoor ik hem even later vragen.

Ik kan niet antwoorden, ik weet niet wat ik moet zeggen, mijn stem blokkeert, mijn keel zit vol tranen. Van verlies, falen, verlangen en gemis.

'Ben je er geraakt?' klinkt het opnieuw.

'Ja,' fluister ik zacht.

'Was zij, waren zij er?'

'Ja,' herhaal ik.

'Komen ze terug?'

Mijn hart breekt, van verdriet, van verlangen.

'Neen,' zucht ik. 'Ze komen niet terug.' Ik slik en probeer de trilling in mijn stem onder controle te houden. 'Ze zijn gelukkig daar.'

Stilte, ik hoor een diepe, onrustige ademhaling.

'En jij?' vraagt hij. 'Was jij daar niet gelukkig?'

'Neen,' fluister ik. 'Ik hoor daar niet, wij horen daar niet.' Ik aarzel. 'Nog niet. Ze zijn niet klaar voor mij, voor ons.'

'Wanneer zijn ze dat wel?'

'Dat weet ik niet.'

'Wat dan nu?'

Ik denk na, voel de pijn in mijn hart, het verlangen naar hen, het verlangen naar dit leven.

'Ik blijf hier, ik ga hen missen, maar ik blijf hier.'

'Goed,' zegt hij. 'Ik ook.'

Ik ril over mijn hele lijf, van angst, verlangen en opluchting. Van gemis, mijn grote geliefde is hier niet meer, ik zal haar altijd missen, ik zal hen altijd missen, maar ik moet verder, ik moet vooruit. Ik ga naar huis en begin opnieuw.

Tot het tijd is, tot ik terug kom naar hier en ik, wij, één met de dieren, weer naar haar, weer naar hen ga.

Tot het tijd is.
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