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Opluisteren

 

 

Ieder jaar opnieuw worden dezelfde gebeurtenissen van eeuwen geleden geschetst en verhaald. Wat we willen gedenken, moet ons te binnen worden gebracht. 

Het oude verhaal moet in het volle licht staan, maar als we geen verbanden leggen naar ons eigen bestaan en onze eigen emoties lijkt het soms zo versleten en veraf.

Elke viering zoeken we voor die boodschap een nieuwe vorm. Het evangelie moet de blijde boodschap blijven. Frisse woorden of een andere invalshoek kunnen ineens nieuw licht op de bekende geschiedenissen werpen, zodat de realiteit van toen iets actueels en herkenbaars krijgt. nieuw materiaal kan ons iets meegeven, iets toevoegen en ons bewust maken van grotere verbanden dan die we dagelijks voor ogen hebben.

 

In deze bundel is dat materiaal ruimschoots voor handen. U vindt gebeden, gedichten en verhalen, maar ook tot inkeer nodende intro’s, te gebruiken bij het aansteken van een kaars. De ontmoetingen kunnen worden gebruikt bij de schriftlezing: u kunt ze inkaderen in de perikoop van het betreffende bijbelgedeelte, waardoor de lezing direct de betrokkenheid van het luisterend publiek weet op te roepen.

 

Met deze verzameling teksten kan het niet moeilijk meer zijn een liturgie samen te stellen voor de viering van de christelijke feesten. 

 

Joke Verweerd

 


Advent


BIJ HET KAARSRITUEEL

 


Eerste adventszondag

 

Lichte vlam

wakker aan

verjaag de kou uit ons bestaan.

Dit is de tijd van donkerheid

waar oorlog, wraak, verdriet en strijd

ons leven arm en eenzaam maken

en wij het spoor soms bijster raken.

 

Lichte vlam

wakker aan

waak en werk in ons bestaan.

Ban de koude duisternis

koester dat wat levend is,

tot zijn zoals bedoeld.

Ons onderkoeld

en kwetsbaar hart

leeft zo verward

in deze wereld vol geweld

waar het recht der sterkste geldt.

 

Lichte vlam

wakker aan

maak vrij baan.

Een lichtend spoor

de toekomst in 

de dagen door

totdat het licht weerkaatsing vindt

in de ogen van het Kind.

 

***


Tweede adventszondag

 

Opdat in het duister 

het licht wordt geboren;

in stilte 

een fluister,

een Naam is te horen.

 

Opdat in ons heden

waar dromen verdwijnen,

verwachtingen kwijnen,

de hoop groeit op vrede;

het licht zal gaan schijnen.

 

Het licht dat het koude,

het schrale, het arme

omvat met erbarmen

en alles wat rouwde

tot vreugde zal warmen.

 

Zodat in het duister

het licht wordt geboren;

in stilte

een fluister,

een Naam is te horen.

 

***


Derde adventszondag – Gaudete: verblijd u

 

In toenemend wachten

gaan wij onze wegen

met tanende krachten.

O, kom ons toch tegen.

 

De nacht is zo diep,

zal de dageraad gloren

door het licht dat U riep?

Heeft de nacht al verloren?

 

Een wending, een streven,

een boodschap, een Naam.

De kans van ons leven.

Het licht zal bestaan!

 

***


Vierde adventszondag – Rorate: dauwt

 

Nu de tijd vervuld is

dat het licht zal komen

mogen wij weer dromen

op de toekomst aan.

 

Nu de dag nabij is

dat wij zien en horen

– Christus wordt geboren –

leert Gij ons verstaan.

 

Van de hemel dauwt

uw belofte wakker.

Zaad kiemt in de akker,

groeit en rijpt tot graan.

 

Als de horizon

glansrijk licht zal dragen

leeft Gij onze dagen,

deelt Gij ons bestaan.

 


GEBEDEN

Heer, onze God,

wij leven op de herinnering van de geboorte van een kind,

meer dan tweeduizend jaar geleden.

Dat wij ópleven bij die herinnering.

 

Alles op aarde speelt zich af tussen leven en dood,

ook ons bestaan.

Er is zoveel dood, Heer, er is zoveel stuk.

Er is zoveel verlies, zoveel verloren gegaan

in de wereld die eens uw goede wereld was.

 

Wij leven op de herinnering van het nieuwe begin, 

door U bedacht om de wereld te redden van het kwaad,

van teloorgang, van de dood.

De geboorte van een kind:

uw Zoon, klein en kwetsbaar als wij –

een offer voor ons tekortschieten.

 

Goedheid tegenover kwaad.

Genade voor een ongenadige wereld.

Opdat wij onze grootsheid en trots verliezen,

klein worden onder uw ogen,

zonder verontschuldiging en zonder verweer

zwijgen zullen,

knielen kunnen,

onze lege handen naar U opheffen,

het lied kunnen vinden van dank

en een herinnering tot leven gedenken:

 

de geboorte van een kind

meer dan tweeduizend jaar geleden.

 

Amen

 

***


In deze wereld 

vol van verwarring en onrust

kijken wij reikhalzend uit

naar vrede – 

een lichtpunt in donkere nacht,

een pad voor onze voet,

een doel voor onze ogen.

 

Wij zoeken in onszelf naar geloof

en ontvankelijkheid,

naar eerbied en ontzag

om het wonder van uw ontferming 

over ons te mogen ervaren.

Wij buigen ons hoofd

omdat we weten 

dat we onszelf daarbij zo in de weg lopen.

 

Geef dat wij diep genoeg buigen 

om het licht te zien

in de ogen van het Kind in de kribbe.

Geef dat wij ver genoeg reiken 

om bij uw ontferming te geraken.

Geef dat wij sterk genoeg verlangen naar uw heil 

zodat het komen kan

omdat we niet zonder kunnen.

Uw Genade voor ons en voor allen.

 

Amen

 

***


Heer, onze God,

U ziet naar ons om.

U zendt uw Zoon, 

het dierbaarste 

om een onverdraagzame wereld te redden.

Uw oogappel, 

als een weerloos mensenkind in dit dolgedraaid bestaan.

 

Wat was het dat U tot ontferming bewoog?

Wij kunnen geen reden vinden,

geen verdienste opnoemen.

Het ligt niet aan U dat de wereld teloorgaat; 

de schuld ligt bij ons.

 

Het moet genade zijn

dat u naar ons omziet.

U geeft ons niet op;

U blijft wie U was:

 

de Eeuwige

die wegen maakt, waar geen wegen zijn

een spoor door de wildernis,

een pad door de zee,

een weg op U aan,

waarop U ons tot staan brengt 

voor de ommekeer 

naar onze oorsprong terug.

 

Een kind wijst de weg.

 

Amen

 

***


Haast laat U zich vinden,

een kind, een medemens.

Wij horen verhalen van hoop,

het verlangen naar vrede groeit.

 

Is nu de tijd gekomen voor de nieuwe dag

om aan te nemen wat Gij ons biedt

om op te staan omdat Gij ons roept

om nee te zeggen tegen leugens en onrecht

en niet langer recht te praten wat krom is?

 

Nu is die tijd gekomen!

Het is de hoogste tijd

om eerlijk en open te worden,

te delen wat te delen is,

te troosten wat troost behoeft,

te strelen wie aangeraakt wil worden,

te zingen van Uw grote daden, 

van Uw eeuwige goede bedoelingen,

Uw wonderlijk plan met de mensen.

 

De hoogste tijd

om een woord te vinden voor elkaar

voor de mens in de straat

en de mens in ons huis,

om het Licht der wereld aan het woord te laten komen

in een glimlach

een gebaar of een kus,

om de vreugde te delen 

een medemens te zijn

zoals uw bedoeling was:

God met ons.

 

Amen


ONTMOETINGEN

 


Zacharias en Elisabeth

 

Wat kun je doen als je je bestemming misloopt? Als de werkelijkheid niet klopt met dat wat je voelt en verlangt? Dan word je oud van het wachten en moe van teleurstelling.

Zacharias en Elisabeth wisten daar allebei van mee te praten. Zacharias was uit het priestergeslacht van Aäron, maar hij had nog nooit het wierookoffer mogen aansteken. Dienst doen in de tempel, dat was zijn grootste wens, zijn opdracht eigenlijk, maar hij kwam aan die opdracht niet toe omdat hij steeds werd uitgeloot. Teleurgesteld moest hij dan weer naar huis – en daar zat zijn vrouw Elisabeth, die ook al haar roeping was misgelopen. Moeder had ze willen worden, een kind verzorgen en opvoeden, dat was haar verlangen. Maar ook zij was uitgeloot. Onvruchtbaar. Dat betekende zoveel als buitengesloten zijn. Wie geen kinderen had, telde niet mee, die had geen toekomst.

Het leven wordt erg leeg als je altijd maar rondloopt met een onvervuld verlangen. De een wordt daar boos en bitter van. De ander verdrietig en lijdzaam. Dat laatste was het geval bij Zacharias en Elisabeth. Ze waren verdrietig, maar niet met gebalde vuisten. Misschien dachten ze: ‘Laten we niet meer fouten maken dan we al gemaakt hebben. We begrijpen niet wat God met onze levens bedoelt, maar misschien is het te veel gevraagd God te willen begrijpen.’ 

Zo werden ze samen oud. stille mensen met een oud verlangen. Een verlangen dat altijd bleef, een verdriet waar ze maar niet meer over praatten.

 

Eerst kon Zacharias het niet geloven toen het lot hem aanwees. Híj zou de priestertaak vervullen in de tempel! Híj? Ontroering zat als een brok in zijn keel. Dat hij deze dag nog mocht meemaken!

Er heerste een vreemde spanning en het bordje met de wierookkegeltjes trilde in zijn hand. nu liep hij hier in de tempel. God had hem toch nodig! Het was alsof hij nu pas thuishoorde in het priestergeslacht.

Juist toen hij de wierook liet aangloeien, viel er een lichtglans over zijn handen. Hij keek naar rechts en schrok hevig. Een engel van God! Even schoot er de angst door zijn hoofd, dat het zijn tijd was om te sterven. Maar stem van de engel sprak over heel andere dingen. Over een kind, een zoon voor Elisabeth en over een bijzondere opdracht voor die zoon. 

‘Johannes zal zijn naam zijn: Genade van God. Want hij zal het volk voorbereiden op de komst van de Messias.’ 

Zacharias schudde zijn hoofd. Het kon niet! Zo wonderlijk zat het leven niet in elkaar. Dat hij de priesterdienst mocht vervullen, was wel het summum aan geluk. Hij moest zich niets inbeelden en zijn hoofd helder houden. Hij liet zich niet door een hallucinatie dingen op de mouw spelden Wat zouden de mensen wel denken als hij met zo’n verhaal naar buiten kwam! 

Zacharias vermande zich. De angst maakte hem scherp. ‘Hoe weet ik dat u de waarheid spreekt? Oude mensen krijgen geen kinderen meer. Onze tijd is voorbij!’ 

Maar had hij dat niet ook gedacht in verband met zijn priesterdienst? En toch stond hij hier in het heilige huis van God met de wierook in zijn handen en naast hem een engel! Ineens werd hij er benauwd van. Wat bedoelde God toch?

De ogen van de engel gloeiden als de wierook. ‘Ik ben Gabriël, ik sta voor God. Ik kom u dit blijde nieuws brengen omdat God het zo wil. En u vraagt een teken, een bewijs? U zult zwijgen en niet meer kunnen spreken totdat deze dingen hun plaats hebben gevonden in de tijd.’

Verward verrichte Zacharias de laatste handelingen. Hij wist niet meer wat hij ervan denken moest, maar tijd om erover te denken had hij niet. Hij mocht die ene keer dat hij dienst had geen fouten maken. Buiten wachtte het volk op de zegen. 

 

Ach ja, de mensen. Zij begrepen er niets van. Zacharias die steeds opnieuw zijn keel schraapte en de zegenbede wilde uitspreken. Die tenslotte maar zijn handen hief en zijn schouders ophaalde. ‘Er is iets gebeurd! Hij heeft een bijzondere ervaring gehad!’ zeiden ze tegen elkaar toen ze zonder de zegen naar huis liepen.

Zacharias, onderweg naar Elisabeth, was zijn schaamte en ongeloof te boven. Hij kon niet meer spreken, maar van binnen liep hij te zingen. Hij had het zich niet ingebeeld, het was wáár! Het was een engel van God geweest met een wonderlijke blijde boodschap. Het was niet te begrijpen, maar hoe zou een mens God kunnen begrijpen? Het was een kwestie van kiezen tussen geloven en niet geloven. Tussen aanvaarden en laten liggen.

Elisabeth keek op toen hij binnenkwam. Haar ogen verwijdden zich toen ze zijn gezicht zag. ‘Vertel!’ zei ze dringend, terwijl ze haar hand op zijn arm legde.

Maar dat ging niet en toen stroomden de tranen over zijn wangen. Hij sloeg zijn armen om Elisabeth heen – hij wist opeens zeker dat ze het zingen in zijn borst wel horen zou.

 


Maria

 

Ze kon het later precies navertellen. Toen het gebeurde was ze de binnenplaats aan het vegen. Al zingend – ze zong altijd als ze werkte. Zingen maakt alles lichter

Nog lichter werd het toen hij daar was. De engel. Het duurde maar een seconde en ze wist dat het niets anders kon zijn. Een engel van God, hier bij haar op de binnenplaats. Haar lied viel stil maar het licht bleef. 

‘U die de gunst van de Heer geniet, de Heer is met u!’

‘Ja?’ zei ze verschrikt. De bezem viel uit haar hand en ze kon geen tijd vinden om hem op te rapen. ‘Ja?’ Wat zou het mooi zij als het waar was. De gunst van de Heer! Voor haar!

Het gezicht van de engel straalde zo dat ze vergat om bang te worden. Verbaasd, dat was ze wel. Geschrokken ook, maar het was een blijde schrik.

 

De verbazing groeide alleen maar, want het was nogal wat, het verhaal van de engel. God moest wel veel van haar houden, dat hij haar had uitgekozen. ‘Hoe zal dat gebeuren?’ vroeg ze met een kleur. 

De engel glimlachte. Hij zag wel dat het een vraag uit verwondering was, en niet uit ongeloof. ‘Het zal gebeuren door de kracht van de Allerhoogste, daarom zal het heilige dat in u verwekt wordt Zoon Gods worden genoemd.’

‘Ach,’ dacht Maria, ‘een kind. Ik heb al zo vaak gedacht over een kindje van Jozef en mij samen. Later, als we samen zijn en we een gezinnetje gaan vormen – hoe gelukkig we dan zouden zijn. Maar dit is anders. God heeft hiermee niet het geluk van een paar eenvoudige jonge mensen op het oog. Wat God bedoelt, is veel groter. Hoe is het mogelijk dat Hij mij daarbij gebruiken kan!

 


Jozef

 

‘Heb je het wel goed gehoord?’ vroeg Jozef die avond. ‘Weet je het wel zeker? Want het kan eigenlijk niet, Maria. Wat jij vertelt kan niet, dat is nog nooit voorgekomen! Was het geen droom?’

Nee, het was geen droom. De engel had gezegd dat ze moeder zou worden van een zoon. niet de zoon van Jozef, maar de Zoon van God, de langverwachte Messias. Ze had gevoeld dat het waar was. Maar hoe kon ze het zo vertellen dat Jozef het ook geloofde? 

‘Ik heb gezegd dat we niet getrouwd zijn, dat we nog niet met elkaar naar bed zijn geweest,’ zei ze blozend, ‘maar hij zei dat de kracht van de Allerhoogste als een schaduw over mij zou komen. Dat het zo gebeuren zou!’

Jozefs ogen keken nu nog hopelozer. Hij haalde zijn schouders op. ‘Maria, hoor je wel wat je zegt? Dat is toch een onmogelijk verhaal?’

‘Jozef,’ vroeg ze dringend, ‘je gelooft toch dat de Messias ooit zal komen?’

‘Ja,’ zei Jozef, terwijl hij wat bij haar vandaan schoof, ‘ja, dat wel, maar wat heeft dat met jou te maken? Met ons, bedoel ik?’

Hij leek zo teleurgesteld. Hij keek alsof ze hem verraden had, alsof ze hem ontrouw geworden was. Maria’s gevoel van wonderlijke blijdschap sloeg om in onrust. ‘Het kan toch niet Gods bedoeling zijn dat Jozef buiten spel wordt gezet?,’ dacht ze. ‘Dat wat er tussen ons tweeën is gegroeid, was toch ook Gods plan?’ 

‘Ik ga,’ zei Jozef stug. ‘Ga maar vroeg naar bed, jij. We praten er nog wel over.’

Maar van slapen kwam niet zoveel. Maria lag met haar handen op haar buik klaarwakker. steeds opnieuw beleefde ze dat moment toen de engel met haar sprak. Toen alles haar uit handen viel en ze toch zo’n wonderlijk gevoel van vervulling kreeg. Zodat ze zeggen kon dat het goed was, dat gebeuren moest zoals God het wilde.

Maar wat als Jozef daar niet in mee kon?

‘God,’ zei Maria zacht in het donker, ‘ik kan het hem niet uitleggen, dat moet U doen!’

 

Jozef kon evenmin slapen. Hij liep op het dakterras heen en weer en keek de nacht in. ’t Was niets voor Maria, zo’n verhaal. Er moest een ander in haar leven gekomen zijn.

‘Wie is het?’ vroeg Jozef aan de donkere nachthemel. 

En toen het doodstil bleef schreeuwde hij het uit: ‘Wie is het?’ Machteloos balde hij zijn vuisten naar het slapende nazaret beneden hem. Maar het bleef stil.

Toen hij eindelijk, moe en ellendig, zijn slaapplaats opzocht, kwam het antwoord. ‘Ik ben het, jongen,’ zei God. ‘Geloof het maar!’

Maria hoorde Jozefs voetstappen naderen. Ze legde haar hand op haar hart dat ineens een paar slagen oversloeg. Wat zou hij komen doen? Was hij boos? Kwam hij zeggen dat het over en uit was?

Het was goed, ze zag het meteen. Er kwam een glimlach rond haar mond toen ze zijn verlegenheid opmerkte.

Ze zwegen een poos, alsof er niet nog heel veel te praten was. Jozef keek zo nu en dan opzij naar Maria, naar haar stille gezicht en haar handen die zo rustig in haar schoot lagen. Hij kon zich nu niet meer voorstellen dat hij van haar gedacht had dat ze met een ander geweest zou zijn. Haar gezicht had zoveel vrede, haar ogen waren wijd van verwondering – daar kon geen leugen achter zitten.

‘Jozef?’ vroeg ze zacht. ‘Zul je wel van hem kunnen houden? Misschien wordt Hij niet de zoon waar je altijd naar verlangd hebt!’

Jozef keek haar aan. Ze was geen dom meisje, zijn Maria. ‘Misschien moeten we accepteren dat we meer van hem moeten leren dan Hij van ons. Een gewoon kind zal het niet worden,’ zei hij voorzichtig.

‘Zal Hij ons bevrijden van de Romeinen?’ vroeg Maria. Haar stem klonk even hoopvol als angstig.

Jozef haalde zijn schouders op, maar toen knikte hij toch. ‘Hij zal ons bevrijden, dat staat geschreven!’

Maria huiverde. ‘Maar misschien bevrijdt Hij ons wel van andere dingen, van het kwaad dat in ons woont!’

Ze zwegen maar weer, want soms gaat het je verstand te boven, wat je hart vermoedt.

‘Vind je het goed als ik een poosje naar mijn nicht Elisabeth ga? Zij zal het begrijpen, want de engel heeft me over haar gesproken.’

‘Ga maar,’ zei Jozef en hij dacht: ‘Dan kan ik er intussen ook aan wennen.’

 


Maria bij Elisabeth

 

Maria was meer dan welkom bij Elisabeth en Zacharias.

‘Weet je, Elisabeth,’ zei Maria, ‘ik heb onderweg zoveel nagedacht. Ik denk dat door dit kind alles anders wordt. Alleen al het feit dat God kiest voor mij, voor ons gewone mensen, dat is al de omgekeerde wereld. Ik denk dat we het nooit goed begrepen hebben, maar dat het zo is: God kiest voor de omgekeerde wereld. De dingen die wij groot vinden, zouden voor God wel eens klein kunnen zijn en andersom. We zullen nog vaak verbaasd zijn, denk ik!’

Elisabeth keek van Maria naar Zacharias, die stil voor zich uit knikte, en toen naar haar eigen handen die een klein kinderhemdje aan het omzomen waren. Ze voelde de bewegingen van het kind in haar buik, alsof het ook meeluisterde. Zij legde haar hand op het kind en glimlachte. ‘Wij hebben ons in de loop van de tijden een beeld van God gevormd naar ons eigen inzicht. Zoals het ons uitkwam. Maar stel je toch voor, Maria, dat we God tegen zullen komen in de gedaante van een mens! Wat een wonder zal dat zijn. Als je hem leert lopen, zul je dan beseffen dat Hij het is die ons lopen leert? Als je hem leert praten, zul je dan beseffen dat Hij ons de woorden in de mond legt? Als je hem de weg wijst, zul je dan niet vergeten dat Hij de weg is?’

 


GEDICHTEN


De boodschap aan Maria

 

Ik sta in de jonge morgen in de open deur

genietend van het wuiven van de bomen en hun geur;

de vogels en de zon, de bloemen om mij heen

en plotseling besef ik: ik ben hier niet alleen

want zonder dat iets langs mij is gegaan 

voel ik dat er iemand achter mij moet staan.

 

Mijn hart bonst zware slagen en een ogenblik

ben ik bevangen door een grote schrik.

Ik zoek naar steun, mijn knieën knikken

mijn keel knijpt dicht als ik wil slikken –

een wezen Gods… Een engel, blinkend wit!

Ik hervind mijzelf pas als ik naast hem zit.

 

Zijn woorden klinken zacht, maar zo diep door,

zij vallen in mijn hart nog meer dan ik ze hoor.

Zijn stem vertelt mij wonderlijke dingen,

het is alsof zijn spreken overgaat in zingen!

Mijn angst ebt weg en even is het stil.

Dan kan ik enkel zeggen: mij geschiedde naar uw wil.

 

Nu duizelt het in mij van steeds meer vragen.

Heeft hij gezegd dat ik Gods Zoon zal dragen?

Ik ben alleen, een vreemde eenzaamheid.

Ik vouw mijn handen: Heer, ik ben bereid.

Als op een golf ontvoeren mij zijn woorden,

deel ik de plannen die bij God behoorden.

 


De goede woorden

 

Ik bid U, God, geef mij de goede woorden

en maak mijn liefste daarmee deelgenoot

van het wonder dat mijn wezen maakt tot moeder;

het wonder, dat U plaats gaf in mijn schoot.

 

Ach, als ik Jozef maar niet hoef te missen,

zijn liefde en zijn trouw, zijn tederheid!

Stel, dat hij denkt: zij heeft mij vast bedrogen.

O, God, ik ben zo bang – raak ik hem kwijt?

 

Toch kan ik het geheim alleen niet dragen,

vanavond zal ik gaan om hem te zien.

Vanavond zou mijn vonnis kunnen vallen,

of hebt u nog een wonder, Heer, misschien?

 


Jozefs twijfel

 

O God, hoe is dit mogelijk?

Ik twijfel aan haar trouw.

Alsof zij liegen zou!

En toch…

ik twijfel nog.

 

Zij, die haar klare ogen

nooit voor mijn blik verborg;

haar ogen: fier, vol zorg.

En toch…

ik twijfel nog.

 

Haar kleine blanke handen

die om mijn arm gevouwen

haast smeekten: heb vertrouwen!

En toch….

ik twijfel nog.

 

Haar mond, haar mooie mond

die al die woorden sprak

stond, toen ik ging, zo strak.

En toch…

ik twijfel nog.


Maria op weg naar Elisabeth

 

Ik klim de bergen over, laat alles achter mij,

mijn eerder en mijn vroeger, het oude is voorbij.

Een hoopvol nieuw begin, een knop tot bloei gebracht,

ik klim naar mijn bestemming, de dag in na de nacht.

 

Hoog boven mij de vogels, onder mijn voet het gras,

ik kom mijzelf hier dichter, meer dan ik eertijds was.

Hier kan ik hardop zingen: de echo kaatst zich vrij.

Hier wil God mij omringen, is in, is binnen mij.

 

Van verre zongeschitter; de stad rijst voor mijn oog.

Voor ik het alleenzijn prijsgeef, kijk ik naar God omhoog.

Hij ziet mij waar ik ga, mijn licht in duisternis;

ik deel in zijn gena, in zijn geheimenis.

 


Zoeken in het donker

 

De Heer verlicht de weg?

Maar donker zijn de paden

en duister al mijn daden.

Al wat ik doe en zeg

is van het licht verstoken,

het licht in mij gebroken.

Ik weet hier heg noch steg.

 

De Heer verlicht de weg?

De winter is gekomen

in ’t land van onze dromen.

Het licht vriest uit ons weg;

een koud bevroren wachten

nog langer dan wij dachten.

De dood achter de heg

 

De Heer verlicht de weg?

O, God, hoe moet ik lopen,

hoe kan ik blijven hopen?

Uw licht is zo ver weg.

Ik vrees dat het zal doven

als het teert op mijn geloven.

Maar neem het toch niet weg!

 

O Heer, verlicht mijn weg!

Stuur op mijn pad nieuw leven,

een Kind om naam te geven,

aan wie ik eerlijk zeg:

‘Ik kan alleen niet verder.

Wees, Christuskind, mijn herder,

licht op mijn levensweg!’

 


VERHALEN


Bewaren en bewaard worden

 

Het blijft zolang donker deze dagen van december. Als Mia de gordijnen opentrekt, is het al half negen en nog is de dag niet begonnen. Als altijd houdt ze haar adem in. Geen schaduw in de portiek; geen ineengedoken mannenfiguur, schuilend voor de regen of beschutting zoekend tegen de kou.

Geen Herbert dus. De zucht die ze zolang heeft ingehouden, lost het ongeruste gevoel niet op. ‘Ik kan je nergens meer voor bewaren, Herbert. Kon ik het nog maar!’

Sinds Herberts relatie misliep, is het met hem ook helemaal mis gegaan. Ontslag, schulden, nog meer drugs en dakloos. In een half jaar tijd, zo snel kan het gaan.

Eerst was Mia vooral boos geweest op Wanda – zij had de relatie verbroken. Maar later had ze wel begrepen hoe moeilijk het was om met Herbert te leven. Het was de Herbert van vroeger niet meer, de verslaving had een kille egoïst van hem gemaakt. Hoe dat kon? Ach, helemaal onverklaarbaar was dat niet. 

Mia buigt haar hoofd en schuift het huis-aan-huisblad opzij. ’t Zijn toch allemaal reclames voor luxe kerstdiners. Zíj hoeft geen kerstdiner meer te maken. Ze eet gewoon wat de pot schaft en als dat zuurkool met worst is: ook goed. Zij hoeft niemand meer te verwennen, dat heeft ze vroeger al te veel gedaan. Herbert was haar alles. Ze had hem altijd alles toegeven, altijd willen vergoeden dat zijn vader niet naar hem omkeek. Maar zo raakte Herbert eraan gewend dat hij het voor het zeggen had. En het heeft lang geduurd voordat ze zover was dat ze de gordijnen dicht liet als hij in de portiek zat. nog steeds is dat niet gemakkelijk. Hartkloppingen krijgt ze ervan en trillende handen. En als hij gaat tieren en schelden, zet ze de radio aan, zo hard tot ze het schreeuwen niet meer hoort.

Tegen zichzelf zegt ze sussend dat er brood en pindakaas en een fles cola in de schuur staan. Herbert hoeft geen honger te lijden, dat weet hij! Maar binnenlaten, dat doet ze niet meer. Hij heeft alles al bij haar weggehaald, tot haar sleutelbos toe, zodat zij alle sloten moest laten vernieuwen. Dat ging niet langer. Zij moet ook werken voor haar geld.

Maar moeilijk blijft het. Zeker nu het zo koud is en bijna kerst.

Vandaag moet Mia naar een van haar werkhuizen. Een dokterspraktijk, waar ze zowel de wachtkamer als het woonhuis schoonmaakt. Fijne mensen zijn het, ze werkt daar graag. Er ligt met kerst altijd een envelop en een kerstkrans op haar te wachten. Ach, wel een beetje veel, zo’n hele kerstkrans voor haar alleen, maar aardig blijft het. Zij zal de helft maar in de schuur zetten, dat is weer eens wat anders dan een boterham met pindakaas. Is de huisdeur goed op slot? Geen ramen open? 

Niet langer treuzelen nu. Fiets pakken en gaan. Het brood en de pot pindakaas staan onaangeroerd. Hij is niet geweest. 

 

Er staat een politiewagen voor het doktershuis, als Mia afstapt. Een agent inspecteert het slot.

‘Inbraak!’ vertelt de dokter in het voorbijgaan, ‘medicijnkast opengebroken. Op zoek naar drugs natuurlijk!’

Meteen houdt hij zijn pas in en klopt geruststellend op haar schouder, want hij ziet wel hoe ze daarvan schrikt. Het was Herbert, schiet het door haar heen. De sleutel van de achterdeur van de dokterswoning zat immers ook aan haar sleutelbos! Het hóeft natuurlijk niet zo gegaan te zijn. Maar ze ziet in gedachten Herbert het huis al binnensluipen en in de medicijnkast graaien. ‘Wie heeft het gedaan?’ vraagt ze, met angstogen.

‘Weet ik niet! Er zijn er zoveel, Mia! En het is niet de eerste keer.’

Maar als ze de keuken schoonmaakt, kan ze blijven dweilen, de tranen vallen op de tegels. ‘God! Herbert is mijn jongen en ik ben zo bang van hem, ook zo bang dat hij zich doodspuit of te veel slikt.’

Geen kerstkrans dit keer, Mia begrijpt het wel. De hele ochtend de politie over de vloer en de wachtkamer stampvol. Dan schiet de werkster erbij in. ’t Geeft niets, nee, mevrouw hoeft geen sorry te zeggen. Ja hoor, volgende week is ook goed.

Mia fietst langzaam naar huis, ze lijkt wel veel meer moe dan anders. Of is ze bang? Ze moet zich niet zo aanstellen. Het alleenzijn is niet opeens anders omdat het morgen kerstfeest is. En misschien was het toch Herbert niet. Misschien is hij in de loop van de dag langsgekomen voor een boterham. Dat zou haar erg geruststellen. Dan ligt hij tenminste nergens met een overdosis. ‘Uitkijken, Mia, dat stoplicht staat op rood!’ zegt ze boos tegen zichzelf. 

 

In de schuur is alles net als vanmorgen. Hij is niet geweest. Mia sluit de gordijnen en lang zit ze doelloos op de bank voor zich uit te staren. In eten heeft ze geen trek. Ze zucht, maar de onrust is niet weg te zuchten. Het is toch waar wat de dokter zei? Er zijn er zoveel! Het hoeft Herbert niet te zijn! Mia steekt een kaars aan, het vlammetje blijft onrustig flakkeren.

De schrik slaat door haar heen als de bel gaat. Ze weet meteen dat het Herbert niet is. Herbert belt anders, veel dringender. Dit belletje aarzelt.

Mia doet eerst het buitenlicht aan en tuurt door een kier van het gordijn. ’t Is Wanda! Ze haast zich door de gang en opent de deur. Haar hand schiet naar haar keel. Wat heeft Wanda te vertellen? 

‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt Wanda. 

Mia knikt en gooit de deur wijd open. Haar ogen vragen: zeg het maar meteen, ik ben overal op voorbereid!

Maar Wanda praat niet voordat ze op de bank zit, en dan komen er hortend en stotend een paar woorden uit. Ze legt haar hand op Mia’s arm. ‘Toe, kijk niet zo! Het is misschien hoopvol, ik weet het niet, misschien…’

‘Wat dan?’ roept Mia. ‘Geen overdosis? Leeft hij?’

Wanda knikt en haar ogen lopen ineens over. ‘Hij zat op de stoep toen ik thuiskwam. Ik was net op tijd. Hij is naar het ziekenhuis gebracht, hij had pillen te pakken gekregen en geslikt. Maag leeggepompt, hartstikke beroerd. Hij wilde eruit stappen, hij was zo alleen.’

Dan huilen ze allebei. Wat alleenzijn is, dat weten zij beiden ook wel. 

‘Kind!’ zegt Mia. Eigenlijk wil ze zeggen: ‘begin er niet meer aan, hij maakt je kapot, net zoals hij mij kapot gemaakt heeft.’ Maar hoe kun je dat zeggen als het je eigen kind betreft? Ze schudt enkel haar hoofd.

‘Ik weet het, ik kan hem niet helpen,’ zegt Wanda. ‘Hij moet het zelf doen, hij moet het zelf willen.’

‘Afkicken?’ vraagt Mia met een sprankje hoop. 

‘Hij krijgt nu weer een kans, maar die moet hij wel pakken,’ zegt Wanda, terwijl ze haar ogen droog veegt. 

Buiten slaat de regen tegen het raam, maar er is op dit moment niemand om wie ze rillen moeten. Herbert is veilig, al is het maar voorlopig. Het kaarsvlammetje staat stil, het lijkt wel of de rust zich door de kamer verspreidt.

‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ zegt Mia, als de koffie een behaaglijke geur begint te verspreiden. ‘Ik wou dat ik die kerstkrans nu toch maar gekregen had, dan had ik wat lekkers voor je.’

‘Morgen die van mij dan maar!’ zegt Wanda, ‘Als we naar het ziekenhuis geweest zijn.’

Als Wanda vertrokken is, staat Mia nog lang door het raam de nacht in te kijken. De gordijnen kunnen vannacht wel open blijven. De wind heeft de regenwolken weggewaaid. Het is helder geworden, er komen steeds meer sterren aan de lucht. 

‘Als ik nou geloven durfde dat ik de toekomst inkijk…’ denkt Mia.

 


De twijfel voorbij

 

Was ze er dan toch rechtstreeks heengelopen? Alsof Rotterdam geen andere winkels had? Het hart bonsde in haar keel. Aarzelend, alsof het niet mocht, wierp Rianne een blik door de eerste etalageruit in de overbekende straat. Het was een mooie etalage, kerstversiering natuurlijk, maar niet overdreven. Veel kinderboeken en een bijbel met prachtige platen, opengeslagen bij het kerstverhaal. 

Een van de boeken trok haar bijzonder aan. Het was een boek waarin elk plaatje door een opening iets liet zien van de volgende bladzij. Lieve tekeningen waren het, kinderlijk maar met een zachte ernst erin. Heilig haast. De stal had een gat in het dak dat precies genoeg ruimte liet voor een engelenvleugel en een stukje van een harp. Wazig, maar zo dat je meteen verlangde om te slaan. Daarnaast lag totaal iets anders: ‘Het kerstverhaal in deze tijd’ heette het boek. De platen waren veel brutaler maar toch ook vertederend. Jozef en Maria gingen met de bus naar betlehem. De tekening van een overduidelijk zwangere Maria en Jozef met een grote koffer bij de bushalte, ontlokte Rianne een glimlach. Haar spiegelbeeld in de ruit gaf overduidelijk weer dat ze in verwachting was. Ze was haast net zo dik als de Maria in het boek. Acht maanden, zou Maria ook zover geweest zijn toen ze op reis ging?

 

‘Zou je wel gaan?’ had Chris gezegd. ‘Waarom wacht je niet tot zaterdag? Dan ga ik wel mee.’ 

Ze had wel begrepen dat hij bezorgd was, maar dat was niet nodig. Ze voelde zich goed, veel beter dan eerste maanden. ‘Op zaterdag is het zo druk, laat me nou maar lekker even winkelen. De bus is prima toch en als ik het zat ben kom ik naar huis.’ 

‘Ja maar, Rotterdam...’ zei Chris nog. 

Rianne had het wel gevoeld, juist die plaats zinde hem niet. Rotterdam raakte aan vroeger. Aan alles waar ze zich net met moeite doorheen geworsteld had. Daar was de boekhandel van haar ouders, een grote zaak, hun trots en levensdoel – en dat was precies de reden waarom Rianne daar al drie jaar niet meer geweest was.

Niet dat het een gemakkelijke beslissing was geweest, daar waren moeilijke jaren en zelfs een psychiatrische behandeling aan voorafgegaan. Je zet nu eenmaal niet zo gemakkelijk een streep onder je jeugd, ook al is die jeugd veel te koud en te kil geweest.

‘Ik kan het best, ik ga niet alleen, toch?’ had ze gezegd met haar hand op haar buik. 

Chris was niet overtuigd. ‘Eén rotopmerking van die lui en we kun-nen Rianne weer bijeenvegen. Weg aarzelend vertrouwen, hallo twijfel en minderwaardigheidsgevoel. Daar ben ik bang voor. Ik ken je toch!’

Hij was lief. Hij had gelijk. Ze wist het wel. Maar hoe kon ze uitleggen dat ze haar ouders, haar moeder vooral, één keer moest tonen dat ze nu zelf moeder werd? Alsof ze haar moeizaam opgekweekte zelfvertrouwen één keer moest laten zien; dat ze het durfde: een kind van haar en Chris. En ook dat ze er zo goed uitzag, zo bloeiend en gelukkig.

 

Drie jaar is lang. bij het opstellen van de adressenlijst voor de geboortekaartjes hadden ze samen in alle ernst getwijfeld of ze haar ouders er wel één zouden sturen. ‘Ze lezen het maar in de krant, we zetten wel een advertentie,’ had Chris gemompeld. Ze had het erbij gelaten. 

‘Misschien loop ik er alleen maar langs, misschien zelfs dat niet,’ had ze tegen Chris gezegd. ‘Ik loop niet in zeven sloten tegelijk.’ 

‘Eén is al teveel,’ had hij somber gezegd. Daar had hij het maar bij gelaten. Dat was de opdracht van de psychiater, die zei dat alle eigen initiatief gestimuleerd moest worden. Ze had gegniffeld omdat ze zag hoeveel moeite het hem kostte en ook geslikt tegen haar ontroering. Dat ze dit eindelijk durfde!

 

Rianne keek omhoog de ramen van het woonhuis boven de winkel langs. De vensterbanken stonden vol groene planten. Zou het plastic zijn of zou de werkster er zo goed voor zorgen? Die vensterbanken, hoe vaak had ze daarin naar buiten zitten kijken. Auto’s tellen of mensen, met een schemerdonkere kamer achter zich. Het beetje licht kwam door het trapgat op de overloop uit de winkel beneden. En met het licht kwamen flarden van de stemmen van haar ouders. Zacht en ver.

‘Rianne, ga maar slapen!’ riep haar vader soms naar boven. Dan had ze haar hoofd geschud, want dat zag hij toch niet. Maar op een antwoord werd niet gewacht. Daar was geen tijd voor. 

Ze gaf trouwens niet zo snel een antwoord, nog steeds niet, ze stotterde. Vroeger meer dan nu, maar helemaal over was het ondanks de dure logopedie nooit gegaan. Het gevoel van onmacht, van monddood te zijn, zat nog vaak in haar borst.

Dat het toch nog zo’n pijn deed! Het was vast erg onverstandig wat ze deed. Ze moest verder, niet omkijken. Rianne draaide zich om en liep een tiental meters terug om in de portiek van de woninginrichting te overdenken wat ze doen zou. De wind waaide haar regenjas nog boller en het begon weer te regenen.

‘Geen contact meer voorlopig,’ was haar aangeraden. ‘Zolang je verwachtingen hebt, zolang je nog hoopt dat er aandacht en tijd voor jou is, zul je teleurgesteld worden. En juist die constante teleurstelling in je jeugd heeft jou zo kwetsbaar en zo onzeker gemaakt. Je hebt opgelegd gekregen dat jij niet de moeite van aandacht waard bent.’

Met een warm gevoel dacht ze aan Chris, aan dat wat hij daarop gezegd had. ‘Jij vertegenwoordigt het geluk in mijn leven.’ Dat was zo’n prima pleister geweest op de wond die maar niet dicht wilde. Want ze had altijd gedacht dat ze de last in het leven van haar ouders was. sinds ze Chris had gevonden, was het beter gegaan. Omdat hij bleef luisteren, ook als ze niet uit haar woorden kon komen. Alles had ze verteld en uitgehuild: haar eenzaamheid in de lege huiskamer boven de winkel, het stotteren waar haar moeder zich zo voor schaamde dat ze niet meer in de winkel mocht komen, haar schuwheid en overgave om dan maar te proberen zo min mogelijk lastig te zijn, zo min mogelijk op te vallen. 

Ze had verteld over de decemberdrukte, de drukte rond de boekenweek, de schoolboekendrukte, de zomermalaise, het inventariseren voor de balans. Altijd de winkel. Het hele leven draaide om de winkel. Chris had gezegd dat haar ouders nooit aan kinderen hadden moeten beginnen. Als de zaak zoveel van je leven opslokt, moet je daar geen kind aan wagen. Dat had haar toch pijn gedaan, dat Chris dat zei, want dat gaf haar toch weer het gevoel dat ze er niet had mogen zijn. Maar zo bedoelde Chris dat niet, zo voelde zíj dat alleen. En juist omdat ze die gevoelens had, had ze begrepen dat het inderdaad beter was om geen verwachtingen meer te hebben. Haar ouders hadden de zaak, zij had Chris en met hem zijn familie.

De regen waaide de portiek in. Ze moest verder. Maar hoe? Doorlopen of de winkel binnenstappen? Het was maar goed dat Chris niet wist hoe het zweet in haar handen stond. Wat zou hij zich boos maken.

Weer liep Rianne de etalage langs. Het tweede raam had bestsellers, achter het derde raam lag een fraaie uitstalling van kerstkaarten. De deur ging open en met de geur van boeken mee kwam het zingen van een warme mannenstem. Vom Himmel hoch da komm ich her... 

Ze was binnen voor ze het wist.

De geur van de winkel sloeg als een deken om haar heen. Als vroeger kwam het gevoel dat ze hier eigenlijk niet mocht zijn. Alsof ze kleiner werd, een kind weer. Als iemand haar nu iets vroeg, zou ze niet uit haar woorden kunnen komen. Ze veegde de regendruppels van haar gezicht en moest even op adem komen in de tijdschriftenhoek, daar kon je rustig met je rug naar de rest van de winkel staan. 

Glimmende omslagen, van alles een extra kerstuitvoering. Lachende baby’s keken haar aan. stralende moeders, een en al oog voor hun peuters in de sneeuw. Een tevreden slapend koppie op de schouder van een vader. Ze stond precies goed. Of juist niet? Háár moeder had ze nooit stralend gezien in de decemberdagen. Met kerst, na het opmaken van de kassa, lag haar moeder op de bank of op bed met een doek over haar hoofd. Dan moest ze nog zachter en stiller doen dan anders. samen in de sneeuw? nooit, want sneeuw was overlast, smerig en koud. Dat kostte klanten. slapen tegen haar vaders schouder? Zo’n intimiteit ging hun manier van omgaan met elkaar ver te boven. 

‘Zal ik het wel kunnen?’ schoot ineens de oude angst door haar heen. ‘Stel nou dat het erfelijk is, dat ik het niet kan. Dat het me ook te veel is. Zou ik ooit zo gelukkig met ons kind zijn als de ouders op de omslag van deze tijdschriften?’

Ze had deze gedachte al zo vaak weg moeten redeneren en nog werd ze er door van haar stuk gebracht. Het kwam immers voor dat mensen die zelf een traumatische jeugd achter zich hadden, niet in staat bleken voor hun eigen kind een goede ouder te zijn. Ze had daar vaak met de psychiater over gepraat, voor ze een zwangerschap aandurfde. En ze bleef te schuw en te onzeker. Zelfvertrouwen groeit maar traag.

Chris, ze moest aan Chris denken, wist ze. Dat hielp, want Chris had zulke ouders niet en zulke gedachten niet. Chris zou een prima vader zijn, ook als zij falen zou. bij Chris zou het kind in alle rust tegen zijn schouder kunnen slapen. Zijzelf ook. Rustig ademhalen, ze moest hier niet gaan hyperventileren. En God was er toch, ze had bij Chris een andere God gevonden dan in de namaakreligie van haar ouders. Die gingen naar de grootste kerk omdat dat meer klantenbinding gaf. In haar verbeelding waren God en de winkel elkaars synoniem geweest. Daar had God geen milde ogen, maar etalageruiten. 

‘Kan ik u helpen?’

Dat was de stem van haar moeder. Meteen liepen haar ogen vol, maar ze draaide zich om met rechte schouders en een opgeheven gezicht. Het gaf niet dat moeder haar tranen zien zou. ‘Dag moeder,’ zei ze. Ze had haar stem onder controle, ze stotterde niet en er zat geen bange bibber in.

Wenkbrauwen die omhoog schoten en pupillen die zich in schrik vernauwden. Even maar een vreemd trekken langs de mond en dan haar stem: ‘Jij hier?’ 

Ja, dat was moeder. Moest ze nu vragen hoe het ging? Moest ze nu zeggen dat ze...

Maar dat was al opgevallen. Een vreemd rood trok over het gezicht tegenover haar. ‘Je bent zwanger!’

‘Ja,’ zei ze, ‘ruim acht maanden.’ 

Ze legde haar hand op haar bolle buik en een vreemd boosaardig geluk doortintelde haar ineens. ‘We zijn er zo blij mee. Alles is goed en het kamertje is al klaar.’

‘Zo!’ 

In de vreemde stilte waarin moeders ogen wegkeken van haar buik en weer opnieuw keken, bedacht Rianne dat ze twee keer de moeilijke ‘K’ gezegd had zonder te stotteren. Kamertje is klaar. Dat had ze kunnen zeggen, tegen haar moeder! 

Moeder haalde hulpeloos de schouders op. ‘Je vader is er niet,’ zei ze om toch iets te zeggen.

‘Dat is niet erg, ik had toch geen afspraak. Ik kwam gewoon langs.’ 

Weer die stilte, waarin ze nu een flard van een mannenstem opving die zong: ‘Er is een roos ontloken…’ Ze moest die cd maar kopen. Chris zou de muziek ook mooi vinden. 

‘Het is druk,’ zei moeder. ‘Ik kan niet...’ ze zweeg. Weer dat schoudergebaar.

Rianne zag hoe ongemakkelijk haar moeder zich voelde. Ze glimlachte en maakte een geruststellend gebaar met haar hand. ‘Ik kijk alleen maar wat rond... ga maar, er staat een rij.’

Klonk het toch spottend? Toen ze naar de kassa liep, leek moeder kleiner dan vroeger, iets minder vief en zelfbewust.

Vanbuiten rustiger dan vanbinnen zocht Rianne kerstkaarten uit. Mooie hadden ze hier. Duur ook, dat wel, maar moeder had altijd het mooiste van het mooiste gewild. Daar had zij niet aan kunnen voldoen, dat had Rianne goed beseft. Zeer matig op school, niet uit haar woorden kunnen komen – niet het mooie blonde pronkpoppetje maar een kleurloos, schuw en bang meisje. 

Door Chris had ze het gevoel van trots leren kennen. Door de manier waarop hij naar haar keek, zijn ogen… Door het kind, ook. Het bewegen in haar was vertrouwd en troostend. 

Moeder stond met een hoogrode kleur de klanten te helpen, veel te ongeduldig voor haar doen en met telkens een blik in haar richting. 

In de muziekhoek vond ze de cd van de zanger met de warme stem. Cadeautje voor Chris. Op de grote lage tafel lagen de kerstboeken, dezelfde als in de etalage. Ze vond het boek met de tekening van de stal en het gat in het dak. Ze sloeg om naar de volgende bladzij om de engel met harp te zien. Op deze bladzij was het andersom, hier keek je door het gat in de bladzij vanuit de donkere nachthemel de stal binnen. De engel keek mee, met een wijze glimlach om de verschrikte verwondering op Maria’s gezicht. Alsof ze het haast niet geloven kon, dat het kind was gekomen. Alsof de opdracht te groot voor haar was. Maar de engel wist wel beter, die kwam bij God vandaan en God wist wel wat Hij deed. Hij wist ook wel dat Maria een onervaren jong meisje was. Dit boek had helemaal geen woorden nodig, de tekeningen vertelden het verhaal. Of misschien waren het toch haar eigen gedachten. 

Rianne kon het boek niet laten liggen, dit was dan maar een cadeautje voor haarzelf. Ze liep naar de toonbank om af te rekenen. Moeder was bezig met inpakken, ze had vlekken in haar nek. Zou dat komen omdat zij hier liep? Het verraste Rianne: moeder die zich druk maakte om haar, was dat ooit eerder voorgekomen? Ze liep naar de andere kassa en herkende Mieke. Dat Mieke er nog steeds was! Hoeveel jaren werkte zij al in de zaak? Ze was grijs geworden. 

Haar ogen gingen wijd open van verbazing. ‘Rianne?’ Ze kwam achter de toonbank vandaan en kuste haar op allebei haar wangen. Dat deed goed, met Mieke was het nooit moeilijk geweest. ‘Kind, wat heb ik je lang niet gezien! En hoe gaat het... wat heerlijk voor je!’ Mieke wees op haar dikke buik. 

Ja, knikte Rianne, ja heerlijk! Maar wat zou het heerlijk zijn als moeder zoiets gezegd zou hebben, als moeder haar gekust zou hebben. Al was het maar een nepkus zoals van Mieke, die in de lucht zoende. Of zou ze zich dan hebben teruggetrokken? Juist omdat ze van moeder geen nepkus verdragen kon? Kon je hoofd zoveel tegenstrijdige gedachten bevatten?

Mieke vertelde tijdens het afrekenen zoveel, dat Rianne niets hoefde te zeggen. Over de zaak, over haar kinderen die het huis al uit waren, over de drukte voor de kerst waardoor ze hele dagen moest werken. Luisterend en glimlachend toetste Rianne haar pincode in. Het was een flink bedrag.

Mieke pakte de cadeaus in kerstpapier. ‘Is dit voor de kleine?’ vroeg ze bij het boek. 

Rianne knikte en zei: ‘Maar ik vind het zelf ook zo mooi!’

Moeder had haar klant gedag gezegd en draaide zich nu naar Mieke om. Ze had het gehoord, natuurlijk. ‘Dat hoeft zij niet te betalen!’ zei ze, met een handgebaar van het boek naar Rianne wijzend. 

Riannes kleurde. Ze maakte een gebaar naar de pinautomaat. ‘Ik heb al ingetoetst, Mieke.’ Rustig keek ze even rechtstreeks in moeders blik. Ze hoefde haar ogen niet neer te slaan. 

Moeder aarzelde, draaide zich dan om naar de volgende klant. Of ze het bedrag dan terugbetaald wilde hebben uit de kassa? probeerde Mieke nog. Maar Rianne schudde haar hoofd. ‘Het is goed zo,’ zei ze.

Mieke liep mee naar de deur. Rianne vroeg zich af of ze vroeger ook zoveel praatte. Of kwam het omdat ze de situatie wel begreep? nog even keek Rianne om, maar haar moeder was naar achteren gelopen.

Buiten was het droog. Het was jammer dat ze niet had durven zeggen: ‘de groeten aan Pa’. Het ging om die ‘P’, dat bleef net als de ‘K’ een lastige letter en ze wilde niet meer de ogen van haar moeder op zich voelen als ze niet uit een woord kon komen. 

In de portiek van de woninginrichting zocht ze de mooiste kerstkaart uit het zakje en schreef erin wat ze niet had durven zeggen. ‘De groeten aan Pa, van Rianne.’ Ze deed de kaart in de enveloppe en stopte hem in de brievenbus van het woonhuis boven de winkel.

 

Ze moest naar huis. Er was een erg moe gevoel in haar buik, dat ze niet goed kon thuisbrengen. spanning zeker. Langzaam liep ze naar de bushalte. Het ging harder waaien. Gelukkig bood het bushokje wat bescherming. Voorzichtig liet ze zich op het bankje zakken.

Een tenger jongetje van een jaar of zes kwam aanrennen, de rugzak hoog op zijn rug. behendig omzeilde hij een fiets en een kinderwagen en plofte naast haar op het bankje. Hijgend vroeg hij: ‘Is bbbbus aaaachtenzzeventig al wwwweg?’

‘Nee,’ zei Rianne, ‘die kkkkomt nog.’

Verbaasd keek het jochie naar haar stotterende mond, toen spleet een brede lach zijn gezicht in tweeën. ‘U stststottert,’ kreeg hij er met moeite uit.

‘Jij ook,’ zei ze terug en toen schoten ze samen in de lach. 

Daar kwam de bus al voorrijden. nog voordat Rianne goed en wel stond, was het jongetje opgesprongen en de treeplank van de bus opgewipt. Hij zwaaide nog even achterom en huppelde fluitend naar de achterbank. 

‘Wat een levenslust!’ dacht Rianne genietend.

Toen de bus begon te rijden, had ze haar besluit genomen. Haar ouders moesten toch maar bericht hebben als de baby er was. 


Het zwarte gat

 

Regen aan het einde van een decemberdag. De ruitenwissers van de rode kpn-bestelbus zoeven in eentonige regelmaat langs de voorruit. 

Dat was het laatste stoplicht van de bebouwde kom. Peter geeft gas. Nu rijdt hij het donker van de polderwegen tegemoet. Hij zet de radio aan, maar de muziek bevalt hem niet. Alles heeft lijnen naar de ongeluksdag, nu een half jaar geleden. Zelfs sommige muziek brengt hem weer terug bij dat wat hij ‘het zwarte gat’ is gaan noemen. Hij moet er maar niet meer aan denken, zeggen ze. De dokter, de psychiater, de aardige mevrouw van slachtofferhulp, ze weten allemaal precies wat hij moet, maar niet hoé het moet. Dat is zijn pakkie-an. 

Fluiten dan maar, een onbesmet liedje of zomaar iets zelfbedachts. Want in de stilte van de vallende avond lijkt het zwarte gat altijd dichterbij te kruipen. Het was immers toen ook schemer geweest. Peter voelt hoe het adertje op zijn slaap weer begint te kloppen. Altijd als hij eraan terugdenkt, begint dat kloppen in zijn hoofd. ‘Je bént er nog,’ lijkt het te willen zeggen, ‘maar dat wat er gebeurde is er ook nog steeds.’

‘Gewonde bij botsing tussen voetbalsupporters,’ had er in de krant ge-staan. En een heel verhaal over toenemende agressiviteit. Zijn moeder had staan huilen van onmacht en ongeloof dat het hem, Peter overkomen was. Haar zoon agressief? Kom nou!

‘Ik wilde erbij horen, ik kende een paar jongens, maar ik wist niet wat ze gingen doen…’ was zijn zwak verweer geweest, toen hij door de pijn heen weer herinneringen wist op te roepen. 

‘De verkeerde jongen op de verkeerde plek!’ bleef zijn moeder volhouden. 

Hij had het maar zo gelaten, hij had genoeg aan zijn hoofd.

Toen de wond genezen was en de hoofdpijn na weken eindelijk minder werd, merkte hij pas goed dat het niet voorbij was. Angst. Een heftige, adembenemende angst, die altijd op de loer lag. Voor schreeuwen, voor donker, voor mensenmassa’s, maar evenzeer voor alleen zijn. Het had lang geduurd voor hij het toe had willen geven: het gaat niet goed met mij.

Alles had hij afgekapt om maar niet meer in situaties te komen die hem beangstigden. Ontslagen was hij, omdat zijn baas er niets van begreep. Geen vrienden meer, omdat hij de straat niet meer op durfde als het donker was. Geen vriendin meer, ach, dat was toch niets geworden op den duur.

Hij remt schielijk in een bocht. Fietsers, zonder licht natuurlijk. Als hij zich ergens aan stoort, is het dat. Maar op de claxon drukken, zoals hij vroeger zeker gedaan zou hebben, doet hij niet. Dat is een van de geluiden die hij niet meer verdragen kan, het doet denken aan het stadion en aan de gillende sirene van de ambulance. 

De bestelbus is zijn vriend, daarin voelt hij zich veilig. In de ochtenduren brengt hij pakjes rond en ’s middags leegt hij de brievenbussen. Hij heeft met niemand te maken, hij hoeft niemand iets uit te leggen. Zijn eigen baas is hij, binnen een groot bedrijf. Zo kan hij het wel. Genoeg ruimte en geen gezeur aan zijn kop. Want dat hoofd, dat heeft een flinke opdoffer gehad. Het heeft niet voor niets een week geduurd voordat hij terug was uit het zwarte gat. 

Hij rijdt achteruit een erf op, het laatste pakje. En dan de polder door om de bussen te leggen. Dat is een zware klus met al die kerstgroeten. Hij heeft meer dan twee keer het normale te verstouwen. Onzin, al die gemeenplaatsen, vindt hij. Zou kerst werkelijk gezelliger worden door een stapel kaarten? Voor hem hoeft het niet, maar tante Pos wrijft in haar handen. Tegen het werk ziet hij niet op. Het is minder leuk een lege brievenbus aan te treffen dan een volle. Zo heb je tenminste nog het idee dat je nuttig bent. De bochtige polderweg is slecht verlicht, maar de brievenbussen staan op strategische punten, aan de voet van een lantaarnpaal. De handeling gebeurt haast automatisch: sleutel erin, postzak eronder, kiepen maar.

Hier in de polder is hij op zijn gemak. Er loopt niemand achter hem langs, hij hoeft niet op zijn hoede te zijn, er zijn geen verkeerde geluiden. Peter grinnikt in zichzelf. Dat hij nog eens van het platteland zou gaan houden, wie had dat gedacht! 

Na de laatste brievenbus op de hoek van de dijk langs de rivier is hij weer terug bij de bewoonde wereld. Hoog rijzen de contouren van flats op. Helder licht in de buurt van het stadion. Er wordt getraind, de felle lampen verlichten de hele omgeving.

Hij schudt een vreemde opwelling van zich af. nee, hij gaat daar niet meer heen, ook niet bij een training. Het is al erg genoeg dat hij vlakbij de uitgang van het stadion nog een bus moet legen. Dat is de rotklus van de dag. nergens anders speurt hij zo de omgeving af voordat hij uitstapt. nergens anders hoeft hij het zweet van zijn voorhoofd te vegen als hij weer achter het stuur kruipt. 

‘Je moet het loslaten,’ zeiden ze. ‘Zoiets overkomt je geen tweede keer!’ O nee? Wie garandeert dat? 

De kerstpost lijkt hier helemaal een aanfluiting. Prettige kerstdagen, gelukkig nieuwjaar, zalig kerstfeest en de beste wensen. Gezegende kerstdagen. Zégen! Alsof de mensen onderling zegen uit te delen hebben. Daar heeft hij wel een ander verhaal over. De wereld is een wolvenbende. Je moet van je afbijten of je wordt verscheurd. En altijd op je qui-vive zijn. Zégen! Dat is geen realiteit meer vandaag de dag. 

Fluiten maar weer. Fluitend de bus uit, verstand op nul en gewoon doen wat hij moet doen. Er is niemand, er komt niemand.

Op het moment dat hij de lading uit de brievenbus in de bak stort, slaat de schrik door hem heen. Ineens wordt alles donker. De lantaarn boven de brievenbus flikkert een keer en is dan zo dood als een pier. De straatlantaarns in de omgeving evenzo. En het grote felle licht van de stadionschijnwerpers valt weg. Duisternis. 

Een stroomstoring moet het zijn, weet hij. Maar hij voelt het zwarte gat. Wolventijd! 

De zak glipt uit zijn handen en in onbewust gebaar beschermt hij zijn hoofd met zijn handen. niet weer! niet opnieuw! Hij rent, zijn lichaam bonst met een onbehouwen klap tegen de bestelbus. Waar is de handgreep? Het portier moet open!

De veiligheid binnen in het busje vangt hem op. Hij legt zijn hoofd op het stuur en luistert naar het bonken in zijn borst. Zijn hele lichaam doet pijn van de spanning en het ergst is het gevoel dat het nooit nooit over zal gaan. Met gebalde vuisten houdt hij zichzelf in bedwang. Rustig ademen, niet janken, geen paniek.

Het lijkt te gaan, totdat opnieuw de schrik hem als een moker treft. Iemand tikt op de autoruit. Hij staat vlak naast hem!

In het donker ziet hij de vage vorm van een mansfiguur. Hij draait de contactsleutel om, hij moet hier weg! Zie je wel dat het opnieuw gebeuren kan!

Ineens zijn daar de brede lichtbundels van koplampen. Hij neemt een diepe ademteug. Hij kan weer nadenken, hij kan weer zien: in de lichtbundel is een oude man met een kaart in zijn hand op weg naar de brievenbus. Maar nu draait hij zich om en houdt de kaart omhoog in een vragend gebaar. Kan die nog mee? In het licht glanst het gezicht van de man op als een kindergezicht met oude trekken. Onschuldig, vriendelijk. 

Opgelucht steekt Peter zijn hand uit naar de deur. Hij stapt uit, hij kan zijn werk doen. Hij neemt de kaart in ontvangst en haalt meteen de postzak onder de brievenbus vandaan. De man bedankt hem hartelijk. ‘Niets te danken,’ zegt Peter, ‘kleine moeite!’

‘Ja zeker,’ zegt de man terwijl hij zich omdraait om weg te lopen. ‘Een kleine moeite, maar je moet er wel wat voor doen.’ 

Bevreemd kijkt Peter hem na tot de duisternis hem heeft opgeslokt.

Als hij wegrijdt, floept het licht weer aan. Onvoorstelbaar veel licht is er nu. De kaart van de oude man ligt naast hem op de zitting van de bank. Vergeten in de postzak te doen. straks dan maar. Hij kijkt nog eens, er is iets vreemd met die kaart. Er lijken wel vijf of zes kerstzegels over elkaar heen te zijn geplakt!

Bij het hoofdgebouw waar hij de postzakken op de lopende band leegt, bekijkt hij de kaart nog eens beter. Inderdaad, vijf verschillende kerstzegels over elkaar heen. Alsof de kaart elk jaar opnieuw aan hetzelfde adres wordt gestuurd.

Peter draait de kaart om. Het is een eenvoudig winterlandschap, niets bijzonders, ja, met een bijbeltekst. Daar houdt hij al helemaal niet van. Peter staat stil en leest: ‘het licht schijnt in het duister en de duisternis heeft het niet gegrepen.’

Nou zeg, dat moet je inderdaad meer dan één keer lezen. Wat zou er bedoeld worden met ‘gegrepen’? Komt het van grijpen om te vernielen? Of komt het van aangrijpen, als een houvast?

Een langslopende collega grist de kaart voor de grap uit Peters hand. ‘Zeg, sinds wanneer lezen we de post eerst zelf?’

Peter zegt niets, blijft toezien hoe ook de collega de kaart om en om draait. ‘Verrek! Hij heeft het weer gedaan hoor! Kijk dan, die oude Vermeulen uit Zuid stuurt al jaren een kaart aan zichzelf, steeds dezelfde. Moet je kijken, minstens vijf kerstzegels over elkaar heen. Die kaart wordt nog een collectors-item!’ 

Peter pakt de kaart terug. ‘Die kaart is belangrijk, die bezorg ik zelf wel!’ 

 


Een druppel op een gloeiende plaat

 

‘Ik ga maar even strijken,’ zegt Josien als de koffiekopjes leeg zijn. 

Leo mompelt wat en blijft geboeid naar het televisieprogramma kijken. Pas als hij Josien driftig de trap op hoort lopen, beseft hij ineens dat het juist dat programma is waarvoor ze wegloopt.

Het gaat over honger, over armoe en ziekte, over gebrek aan de meest elementaire levensbehoeften. Er rolt een wereld de huiskamer in, die schril afsteekt bij de wereld die hij om zich heen ziet. Josien wil het niet meer horen, ze loopt er voor weg.

Leo drukt de tv uit en in de plotselinge stilte denkt hij na. Is het verkeerd van haar dat zij er niet meer tegen kan, of is het fout van hem dat hij er nog steeds naar kan kijken? Het ligt er maar helemaal aan wat haar motieven zijn, peinst hij. Als het komt omdat ze het zich teveel aantrekt, dan is het oké. Maar als ze het zich niet meer aan wíl trekken, dan is er iets mis!

Hij is bang voor het laatste. Josien trekt zich terug, van de betrokken vrouw met het warme hart voor alles wat kwetsbaar of gekwetst is, is de laatste tijd niet zo veel meer over. Er moet nodig gepraat worden. Elke keer weer beseft hij dat ze dat te weinig doen. Josien is druk met het huishouden en met de kinderen, verder heeft ze het koor en ze tennist graag. En hij heeft nu eenmaal een baan, waar naast de gewone werkuren ook regelmatig wat vrije tijd ingestoken moet worden. De basisschool waarvan hij directeur is, is zijn inzet trouwens zeker waard. Hij houdt van het werken met kinderen.

‘Is het al afgelopen?’ vraagt Josien, als ze met een stapel gestreken theedoeken naar de keuken loopt. 

Leo trekt zich omhoog uit zijn stoel. ‘nee,’ zegt hij met zijn hand aan de deurpost van de keuken, ‘maar ik wil met je praten.’

Vlug komt ze op hem toe. ‘Wat is er dan? Toe Leo, is er iets?’ Ze legt haar hand op zijn arm.

Hij glimlacht tegen haar geschrokken blik. Wat is ze toch een stuk kleiner dan hij. Het scheelt zeker vijfendertig centimeter. Hij legt zijn arm om haar rug en plaagt: ‘Ukkie, krimp je nou zo of zou ik weer in de groei zijn?’

‘Dat laatste, maar dan alleen in de breedte,’ geeft ze vinnig terug. ‘nee, zeg nou Leo, wat valt er te praten?’

Hij trekt haar mee naar de bank en zoekt naar de juiste woorden. Ze moet zich niet aangevallen voelen, want dan doet ze helemaal haar mond niet meer open. ‘Het gaat over de oorlog en de ellende in de wereld,’ begint hij wat haperend, ‘daar kun jij niet meer tegen hè?’

Ze haalt haar schouders op. 

Leo gaat door: ‘Laatst zag ik ook een acceptgiro direct in de prullenbak verdwijnen, zo’n actie voor een goed doel. Je had niet eens de enveloppe opengemaakt. Vond je het niet de moeite waard of dacht je dat we niets konden missen? Wat is dat nou met jou? Doet het je zo weinig?’ Terwijl hij het zegt, voelt hij het al. Hij zegt het weer veel te hard en te bot. Hij laat haar niet eens aan het woord komen.

Josien is al opgestaan en loopt naar boven. Loopt ze nu zo bij hem weg? Gaat ze naar bed? Dit moet toch uitgepraat worden voordat ze gaan slapen?

Hij hoort aan de voetstappen boven zijn hoofd dat ze naar de kamers van de kinderen gaat. Eerst naar Johan, hun oudste. Dan naar Matthijs en als laatste gaat ze naar Wouter.

Een half jaar is Wouter nu. Daar staat ze het langst. Doodstil wacht Leo tot hij weer wat hoort, gelukkig, voetstappen op de trap.

Eigenlijk is ze zo anders sinds de geboorte van Wouter. Op een afstand van alles. Ook ten opzichte van hem – het ligt maar in subtiele dingen, maar hij voelt het feilloos aan. Meer in zichzelf gekeerd, minder betrokken op wat anderen voelen en denken. Is dat nu alleen maar een houding, een soort zelfbescherming voor haar overgevoeligheid? Is ze kwetsbaarder geworden of juist harder?

Dan staat ze al weer naast hem. ‘Wil je nog iets drinken?’ vraagt ze zo gewoon mogelijk.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil met je praten, Josien, maar ik zeg de dingen weer harder dan ik bedoel. Ik zit meteen te debatteren en ik wil juist zo graag weten wat jij denkt en voelt en wil of juist niet wil.’

Hij kijkt haar aan terwijl ze weer naast hem komt zitten. Haar ogen lijken wel zwart. Die olijke twinkeling, waar hij indertijd zo verliefd op is geworden, ziet hij haast nooit meer. 

Ze sluit haar ogen voor zijn strakke blik en legt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik zou het je zo graag duidelijk maken, maar jij denkt over die dingen zo anders!’ zucht ze. 

‘Probeer het maar, ik luister.’ Hij moet lang wachten voor ze begint. Maar net als hij zijn mond opendoet, begint ze te praten.

‘Weet je, Leo, het is te veel tegenwoordig. We horen en zien maar alles, als je daaraan mee wil tillen, dan breekt je rug. Ik zou de televisie en de krant wel de deur uit willen doen! steeds word ik geconfronteerd met de dingen die ik zou willen veranderen maar niet kan veranderen. Alles wat ik zie, weeg ik af tegen ons leven hier, met jou en de jongens. Hier is het goed, we hebben geboft. Maar op andere plekken hebben de mensen een afschuwelijk bestaan, sterven er baby’s, worden ouderen in de steek gelaten en jonge kinderen de deur uitgezet. Omdat er geen eten is, omdat er geen regen valt, omdat ze worden uitgebuit, omdat er oorlog is… De samenleving is een karikatuur geworden. En als er mensen zijn die geld of goed geven, dan krijg je weer die toestanden van voedsel dat in havens ligt te rotten omdat er geen infrastructuur is, of omdat de medicijnen op de zwarte markt worden verkocht. En weer worden de rijken er beter van en de armen nog armer.’

Josien zwijgt even om adem te halen. Dan vervolgt ze: ‘Ik ben geloof ik nog het meest kwaad op God, dat het zover gekomen is met de wereld, dat Hij niet ingrijpt waar dat het hardst nodig is. Ik ben zo boos dat ik nu denk: ‘Laat maar! Ik leef hier mijn eigen leven. Ik kan het ook niet veranderen. Wat zou ik vechten tegen de bierkaai, ik heb alleen mezelf ermee!’

Ze zegt het zo hartgrondig en eerlijk dat Leo zwijgt. Hoe moet hij haar uit de put tillen? Er moet toch een ander perspectief te vinden zijn? Op dit denkbeeld loopt ze zich te pletter – een wereld totaal vergiftigd door liefdeloosheid en gebrek aan medemenselijkheid.

Maar Josien is nog niet klaar: ‘En het ergste is, dat ik ook niet meer weet wat ik geloof. Als God zoveel dingen toelaat, waar is dan zijn bewogenheid, zijn liefde?’

Wat klinkt dit laatste in- en in-verdrietig.

Voorzichtig formuleert Leo zijn antwoord. ‘Iedereen heeft wel eens de gedachte dat het niets uithaalt, dat wat je geeft toch niet aankomt op de bestemming. Maar als christen moet je vooral kritiek hebben op jezelf en niet op wat anderen fout doen. Jij bent verantwoordelijk voor wat jij doet op jouw plaats in de wereld. Als de postbode een voedselpakket achteroverdrukt, is dat zijn verantwoordelijkheid. Jij rekent in resultaat, maar je zou ook kunnen rekenen naar intentie en bedoeling.’ 

Josien haalt haar schouders op. ‘Dat moet je dan wel kunnen, Leo… Ik voel me als een elastiekje waar de rek uit is. Kerstfeest? Laat me niet lachen, een beetje over vrede op aarde zingen en praten. Ik doe er niet meer aan mee, echt niet!’

Dan huilt ze en Leo trekt haar tegen zich aan, onmachtig om haar op een ander spoor te zetten. ‘Dat moet God maar doen,’ denkt hij stil.

 

De week daarop zit er een bijzondere oproep bij de post. De school wordt gevraagd zich in te zetten bij een actie. Hardop leest Leo de brief voor aan het personeel.

“In de wijk waarin de school een prominente plaats inneemt, is een huis vrijgekomen voor een gezin uit het asielzoekerscentrum. Het gezin, bestaande uit een man, een vrouw en een jong kind, komt oorspronkelijk uit Ghana. Zowel de man als de vrouw waren daar politiek actief, maar na herhaalde bedreigingen vluchtten ze en kregen uiteindelijk in nederland asiel. Ze krijgen van overheidswege een bescheiden bedrag om het huis in te richten, maar zullen nog meer hulp nodig hebben om te integreren. Voor de Franssprekende Ghanezen is het leren van de nederlandse taal een moeilijke opgave. De school wordt opgeroepen om op welke wijze dan ook actief betrokken te zijn bij de opvang en integratie van deze familie.”

Terwijl de collega’s allerlei mogelijkheden naar voren brengen, van rommelmarkt en uitnodigen voor de kerstviering tot taallessen en begeleiding bij het boodschappen doen, denkt Leo aan Josien. Als Josien hier nu eens warm voor zou kunnen lopen… Dit is een geval waarbij helpen waarschijnlijk zichtbaar resultaat zal hebben. Het is precies wat ze nodig heeft om uit haar impasse te geraken.

Maar als hij er thuis voorzichtig over begint, wil Josien niet eens luisteren. ‘nee, Leo, echt niet. Ik heb het druk genoeg met mijn eigen gezin. Ik ben daar helemaal niet de juiste persoon voor, zeker niet met mijn visie op dit soort zaken!’

Leo wil het niet aan haar opdringen. Hij zucht. Dan moet er maar via de school het een en ander ondernomen worden. Ze moeten er geen ruzie om krijgen. Maar het lijkt wel of Josien steeds verder bij hem vandaan drijft. Ze kunnen op deze manier over zo weinig dingen nog een echt gesprek hebben. Ze is zichzelf niet en hij twijfelt eraan of dit nog steeds te wijten is aan de nasleep van de bevalling. Het lijkt alsof ze zich wapent tegen haar eigen hart. somber piekert hij: Geen kerstfeest vieren ook al, dat kunnen we de jongens toch niet aandoen!’

 

Het is in de week voor kerst. De straat is nat van de regen en een gure kou dringt overal doorheen. Josien duwt de buggy met de kleine Wouter tegen de wind in. Ze moet met hem naar het consultatiebureau voor een prik. Met moeite trekt ze de zware deur van het wijkgebouw open, de wind staat er precies op. Het is een hele toer de deur open te houden en de wagen binnen te krijgen.

Met een rood hoofd van inspanning staat ze eindelijk in de wachtkamer.Was er dan niemand die haar zag tobben? Alle moeders hier weten toch hoe lastig het is tegelijkertijd een kinderwagen naar binnen te duwen en de deur tegen te houden?

Maar er is slechts één moeder in de wachtkamer. Ze zit op de laatste stoel in de hoek. Haar ogen heeft ze gesloten en in haar armen wiegt ze het teerste kind dat Josien ooit gezien heeft. Ondanks de bruine huidskleur ziet het kindje ongezond bleek, het nekje is als een slappe bloemstengel achterover geknakt, het mondje staat halfopen.

Dit moet de Ghanese vluchtelinge zijn die sinds een week of wat in de wijk woont! Josiens verontwaardiging zakt weg. Haast verlegen schraapt ze haar keel en zegt zacht: ‘Goedemiddag.’ 

De donkere vrouw opent haar ogen, zodat haar gezicht even opleeft. Haar blik kruist die van Josien. Ze knikt op de groet; dan sluiten zich de ogen weer en verliest het gezicht zozeer aan uitdrukking dat het haast een ander lijkt, ouder en zo moe.

Josien kijkt weer naar het kind. Ze kan moeilijk schatten hoe oud het is. Een maand of vier? Het is niet te vergelijken met Wouter die in de wagen protesterende geluidjes maakt nu ze stilstaan. Als Josien hem eruit tilt, voelt ze zich haast schuldig omdat hij er zo door en door gezond uitziet. De ogen van de vrouw zijn weer opengegaan en kijken met onverholen bewondering naar Wouter. Even schiet een flauwe glimlach over het donkere gezicht.

‘Beau,’ zegt haar lage stem.

‘Mooi,’ vertalen Josiens hersens meteen. Dan ziet ze hoe de vrouw in een beschermend gebaar haar baby wat hoger tegen haar borst legt. Hoe ze in een oeroude liefdevolle omarming haar wang legt tegen de weinige haartjes van het kind. Josien krijgt een brok in haar keel. ‘O God,’ denkt ze, ‘dat kind is ziek, dat kind gaat dood!’

Dan gaat de deur open en de wijkverpleegster probeert eerst in het Nederlands, dan in het Engels uit te leggen dat de vrouw aan de beurt is. De vrouw schudt haar hoofd, maar begrijpt de bedoeling en loopt met de zuster mee de spreekkamer binnen.

Onwillekeurig luistert Josien naar de geluiden die door de dunne wand heendringen. De stem van de zuster, vaak herhalend en aandringend, het ijle huilen van het kind en sussend de lage stem van de moeder.

Het duurt lang. Er komen meer moeders met baby’s de wachtkamer binnen. Ze lachen en praten met elkaar en vergelijken en bewonderen. Het komt Josien ineens allemaal zo absurd voor. Dit geklets over een eerste tandje, een verkoudheid en over het altijd vermoeid zijn door het tekort aan nachtrust. Ze kan er niet aan meedoen dit keer. Haar gedachten zijn bij die vrouw, daar binnen in de spreekkamer, en bij dat kind. Er is iets mee, het kan niet gezond zijn. Is het misschien geestelijk niet in orde? Wie weet onder welke omstandigheden het is ontstaan en wat de moeder heeft meegemaakt tijdens haar zwangerschap!

Eindelijk gaat de deur open. Het verhitte hoofd van de wijkverpleegster steekt om de hoek. ‘spreekt een van de dames misschien Frans? Ik kom zo geen steek verder!’ 

Josien staat al en de wijkverpleegster slaakt een zucht van opluchting.

In de spreekkamer is de Ghanese vrouw het kind aan het aankleden. Josien vangt nog net een glimp op van magere armpjes en beentjes. ‘Ik heb haar uitgelegd dat ze met het kind niet naar buiten mag, het heeft koorts. Ik geloof dat ze het begrijpt, maar ik weet het niet zeker. En dan, ze moet meteen door naar de kinderarts. Ik weet niet precies wat het kind mankeert maar dat moet wel heel gauw duidelijk worden. Ik heb zo-even een afspraak door kunnen drukken, maar dan moet ze daar wel meteen heen. Het liefst zou ik het kind willen laten opnemen in het ziekenhuis, maar daar wil de moeder niets van weten. Kunt u haar uitleggen dat het echt nodig is?’

Josien ziet opnieuw het gebaar van bescherming waarmee de vrouw het kindje tegen zich aan neemt. ‘Ik zal het proberen,’ zegt ze schor.

 

Het is laat in de middag. Leo heeft al verschillende keren op de klok gekeken. Zo laat maakt Josien het nooit, er zal toch niets zijn? ‘Moest mamma nog ergens anders naar toe?’ vraagt hij aan Johan. Maar die haalt zijn schouders op. Leo veegt het beslagen keukenraam schoon om naar buiten te kijken, maar in de donkerwordende straat is niets te zien.

Hij schrikt op van het geluid van de telefoon. Het is Josien, ze belt uit het ziekenhuis. Het duurt even voordat hij doorheeft dat er noch met haar, noch met Wouter iets aan de hand is, en met wie ze daar is het ziekenhuis is. Ze vraagt of hij hen kan komen ophalen, het is zo ver en zo donker om nog met de buggy terug te komen lopen.

natuurlijk kan dat! nog geen minuut later rijdt de auto de straat uit. De twee jongens moeten maar even op zichzelf passen, per slot van rekening is Johan al tien.

Als hij de hal van ziekenhuis binnenloopt, komt Josien net uit de lift. Wouter strekt zijn armpjes naar hem uit als hij hem herkent. Maar Leo heeft enkel aandacht voor Josiens gezicht. Ze is moe, dat ziet hij direct, maar tegelijkertijd is er iets anders in haar blik gekomen. niet meer dat strakke, wat de laatste tijd zo tussen hen stond – er is iets zachts in haar ogen gekomen, iets van droefheid en tederheid tegelijk. Ontferming.

Hij slaat zijn arm om haar heen. 

Onderweg vertelt Josien haar belevenissen van die middag. Over de vrouw uit Ghana en vooral over het tere, kwetsbare kind. Leo luistert zonder commentaar naar haar bewogen stem. Hij wordt er warm van, dit is zijn eigen Josien weer! 

‘Morgen moet ik weer naar haar toe, ik heb het beloofd. Al die onderzoeken die het kind moet ondergaan, er moet toch iemand uitleggen waar ze mee bezig zijn?’ Ze legt haar hand op Leo’s mouw.

‘Vraag maar of je moeder een paar dagen komt, dan kun je gaan en staan waar je wilt,’ zegt hij.

Als ze stoppen voor het huis, slaat Josien haar hand voor haar mond. ‘Hoe laat is het? Ik had nog naar de groenteman gemoeten, ik heb niets meer in huis!’

‘Geeft niks,’ zegt Leo, ‘stap jij maar uit en maak voor Wouter maar een potje open. Dan rij ik wel even door naar de Chinees!’

‘Vind je het niet vervelend?’ vraagt Josien, wetend dat Leo niet zo heel dol is op een afhaalmenu.

‘Deze keer niet. Je hebt je vandaag kranig geweerd, Josien! En dat was niet alleen goed voor die Ghanese, hè?’ vraagt hij zacht als hij de tranen in haar ogen ziet.

Ze haalt diep adem. ‘Ik… ik hoef niet het leed van de hele wereld op mijn schouders te nemen. Maar dat wat ik tillen kan… Precies zoveel is mijn verantwoordelijkheid.’ Ze veegt met haar hand langs haar ogen. ‘En nu wil ik een zoen!’

 

Als Leo even later terugkomt met een warme plastic tas van de Chinees, halen Matthijs en Johan hem met gejuich binnen. Josien heeft kaarsen aangestoken. 


Kerst


BIJ HET KAARSRITUEEL

 


Eerste kerstdag

 

Als het leven ons mismoedig maakt 

en wantrouwen de kop opsteekt

omdat we machteloos moeten afwachten

wat de toekomst ons brengt;

als dromen uiteenspatten

en verwachtingen niet haalbaar blijken; 

o, dat er uitzicht komt op herstel:

iets nieuws,

licht aan de horizon van ons leven,

een vlam die niet dooft.

 

Een licht voor dag en nacht, 

een lichtstraal als houvast,

door de muren van ons onvermogen heen,

door de dekens van ons verdriet,

door de spinnenwebben van onze zorgen,

door de dreiging van onze angst.

Een licht dat een keer brengt in ons bestaan.

 

Zoek de hemel af,

roep en bid die nieuwe toekomst nabij.

De verlossing komt.

 

Hoor!

In het donker klinkt

het schreien van een kind.

Men noemt zijn naam:

Vredevorst.

 


GEBEDEN


Eerste kerstdag

 

Nu de hemel openbarst

en helder licht

over de aarde stroomt,

zetten de boze machten 

hun krachten in

om dicht te metselen wat openbreekt,

om vast te binden wat naar verlossing reikt.

 

Heer, spreek uw woord

en verzwijg ons niet 

wat, tot in ons eigen huis toe,

ons in de weg staat.

Open ons zoals u uw hemel opende.

Open onze ogen voor het licht van de wereld,

onze harten voor uw boodschap.

 

Ingelost is uw belofte:

uw vrede over ons.

Uw koninkrijk kome!

Ons geschiedde naar uw wil!

 

Amen

 

***


Tweede kerstdag

 

Wij vragen het ons af, Heer, of wij wel op zoek zijn

naar het lopende vuur door de tijden

naar dat vleesgeworden Woord

dat de geschiedenis met ons heeft gedeeld.

 

Wij vragen het ons af, Heer, wij zijn mensen van nu

geen herders, geen wijzen

maar druk met vandaag en morgen

opdat onze naam meetelt en ons werk loont.

 

U biedt ons een vergezicht

maar we kijken ernaar als naar een mooi schilderij;

geen wereld om te in wandelen

geen pad voor onze voet.

 

En U die alles hebt gedaan om ons te behouden,

U bent nog begaan met onze hardleersheid,

met onze onmacht, 

zelfs met ons verzet.

 

Opnieuw geboren worden is niet onmogelijk

opnieuw geloven is niet ongeloofwaardig

opnieuw warm worden van leven in uw Naam.

Wij willen worden uitgeleverd uit ons onveilig, gedeukt bestaan.

Wij willen mensen worden met een nieuwe toekomst

waar klein en groot van betekenis ruilen.

Aan het hoofd van de stoet gaat een Kind.

 

Amen


ONTMOETINGEN

 


Naar Betlehem

 

‘Dus wij moeten ook op reis! naar betlehem?’ vroeg Maria met verbazing in haar stem. 

Jozef knikte. ‘Misschien is het wel goed,’ zei hij bedachtzaam, ‘een poosje weg uit nazaret. Als we terugkomen zijn de mensen wel uitgekletst.’

‘Maar dan zal het kind in Betlehem geboren worden!’

‘Misschien is ook dat wel beter.’ Hij keek even bezorgd opzij. Zou ze het wel aankunnen, zo’n lange reis? 

Maar Maria had moed genoeg. ‘Gelukkig ben ik niet zo misselijk meer als in het begin!’ zei ze en ze zette haar handen op haar heupen. ‘Wat moet ik allemaal meenemen?’ 

 

Druk was het onderweg. Iedereen was op pad, de een mopperend en de ander lachend. De naam van keizer Augustus werd nogal eens genoemd. ‘Het is toch wat om zo’n plan te bedenken!’ ‘Hoe komt hij er op! Als hij nog eens wat weet!’ 

Dat het plan van God afkomstig was, dat wist niemand. Of zouden Jozef en Maria zo thuis in de profeten zijn geweest dat ze die tekst nog wisten? ‘En gij betlehem Efratha, zijt geenszins de minste onder de leiders van Juda, uit U zal een leidsman voortkomen die mijn volk Israël weiden zal.’

 

Pas toen ze vlakbij betlehem kwamen, ontdekten ze dat het geen voordeel was om hun wortels in zo’n oude bekende plaats te hebben. Het was er overvol.

‘Ik ben óp!’ zei Maria met haar handen in haar rug terwijl Jozef met een verbeten trek om zijn mond aan de zoveelste deur klopte. Maar ook daar was geen plekje meer vrij.

‘Een bed zal misschien niet lukken, maar een dak boven je hoofd dat moet toch te vinden zijn!’ zei Jozef. 

‘Ik vind alles goed. Als ik maar liggen kan,’ zei Maria met kleine stem. Ze was nu toch wel echt aan het eind van haar krachten en die pijn onder in haar rug, die had ze nog nooit eerder gevoeld. Zou het beginnen, of kwam het omdat ze zo verschrikkelijk moe was?

‘Verderop is een herberg. Als hij vol is, vraag ik of we in de stal mogen!’ zei Jozef vastberaden.


De herbergier van Betlehem

 

Dat was me het dagje wel, zeg. sjongejonge. 

Sinds een paar dagen stroomt de stad vol en alles en iedereen klopt hier aan. Ik geef het je te doen! Ja natuurlijk, de kamers verhuur ik graag, ik doe goede zaken momenteel. Maar je moet ook opletten wie je binnenhaalt. Want dat heeft alles te maken met wat je vangen kunt. Logisch dat ik naar rang en stand kijk, toch? Het is mijn broodwinning!

En is het niet zo dat de armen gewend zijn aan een mindere plek? Het zou toch te gek zijn, de beste kamer te geven aan een stel dat niet betalen kan? Mag ik alsjeblieft ook ergens aan verdienen? Het is mijn plan niet hoor, maar nu het zo loopt, staat het me vrij alle graantjes mee te pikken. 

Ik zit vol, geen slaapplaatsen meer. Ik laat vanaf vanmiddag iedereen doorsturen door de knecht. En als ze ten einde raad vragen waar ze dan heen moeten, haal ik mijn schouders op. Ze kunnen mij toch niet verantwoordelijk houden voor deze toestand? 

Zo-even nog klopte er een man aan de poort. Zijn vrouw leunde tegen de muur, ze zag bleek. Ze was hoogzwanger, ik had met haar te doen. Gekkenwerk, om op reis te moeten als je hoogzwanger bent, maar ja, daar houdt de keizer nu eenmaal geen rekening mee. Zijn wil is wet. En mijn wil is hier wet, want ik kan ook geen slaapplaatsen uit de grond stampen als alles vol is.

De man liet zich niet wegsturen, hij bleef volhouden. Ze zouden geen eisen stellen en er goed voor betalen. Het hoefde geen kamer te zijn, hij vroeg het meest simpele onderdak dat er was.

Ik heb hem doorverwezen naar de stal op het veld achter mijn huis. Het is daar droog en warm. Hij vroeg of hij een emmer water mocht putten. Ook dat heb ik toegestaan. Ik heb voor een lichtje gezorgd en daarmee is mijn verantwoordelijkheid voldaan. Ik ga niet kijken wat er daar vannacht gebeurt. Het is mijn zaak niet. Onderdak vroegen ze, nu, dat hebben ze. Mijn vrouw zei net dat ze het huilen van een baby hoorde. Ik heb geluisterd maar ik hoorde niets. Ach, vrouwen horen zulke dingen eerder, geloof ik. Ze zei dat ik erheen moest, om te vragen of er iets nodig is. Maar ik heb vandaag al genoeg gerend. Ik laat me niet sturen. Ik doe wat ik kan en verder houdt het op. Ik ben een nette, eerlijke burger, die van de nood een deugd maakt. 

Nu ik naar buiten kijk, zie ik een aantal sjofele figuren op de stal toelopen. nou, dat wordt nog druk daar. Ik ben er niet zo blij mee – dat zijn geen mensen met een krappe beurs, dat zijn mensen zónder beurs. Herders! Ongevraagd naar binnen sluipen, toe maar. En erg netjes zullen ze de boel wel niet achterlaten. Maar nu zal het me een zorg zijn. 

Ik zou nog een poosje moeten slapen, ik moet er morgenvroeg voor dag en dauw uit. Voor het ontbijt zorgen en afrekenen met de vertrekkende gasten. Als het een beetje meezit en de drukte duurt nog even, laat ik de boel verbouwen. Een modern nieuw pand, dan tel ik eindelijk ook een beetje mee. 

Verdraaid zeg, nu hoor ik het ook. Het huilen van een kind. Het moet niet gekker worden, als de gasten er maar geen last van hebben! Zodra ik er klachten over krijg, moeten ze maar vertrekken.


GEDICHTEN

 


Betlehem

 

De avond valt, mijn voeten gaan steeds trager.

Daar in de verte… zou de stad daar zijn?

Ach Jozef, leg je arm nog even lager,

want in mijn lenden brandt zo’n vreemde pijn!

 

Die lange weg, door voeten uitgesleten –

nooit was een pad mij zo’n oneindigheid!

Zou Jozef hier misschien een slaapplaats weten?

Voor rust is het wat mij betreft hoog tijd.

 

De poort is gepasseerd, nu gaat het komen.

We zijn er! Nu een rustplaats voor de nacht.

Kijk, Jozef neemt het geld dat hij heeft meegenomen,

hij klopt al op een deur en wacht…

 

De waard staat ons wel vriendelijk te woord

en in zijn ogen zie ik medelijden.

Hij zegt: ‘Hebt u het dan nog niet gehoord?

De stad stroomt vol van alle vier de zijden!’

 

‘Wat kan ik nog bedenken?’ zegt hij zacht

en op mij wijzend: ‘U zult nog bezwijken!

Ga rusten in mijn lege stal vannacht,

dan kunt u morgen naar iets anders kijken.’

 

Hij geeft ons nog een lamp en zegt: ‘Het is niet ver.’

Maar zonder Jozefs steun was ik er nooit gekomen.

De nacht is om ons heen, er flonkert reeds een ster. 

De wind komt plotseling en schudt de bomen.


De stal

 

De stal is stil en warm.

Het flakkeren van de lamp doet schaduwen bewegen,

als grote vlekken klimmen zij de zolder tegen.

De lamp wordt neergezet

en Jozef maakt van wat stro al een bed.

Mijn stem zegt zacht: ‘Het komt nog deze nacht…’

Mijn Jozef knikt, alsof hij ’t had verwacht.

 

Een traan over mijn wang.

Blindelings zoek ik, mijn handen beven,

de doeken waarin straks het nieuwe leven 

gewonden worden zal. 

‘Zoekt Gij het dan zó laag, Heer, dat een stal

de plaats is waar de Koning wordt geboren?’

Hoe zal de wereld ooit van het wonder horen?


Geboorte

 

Dit klagelijk geschrei

weerklinkt in ons zo diep

alsof het om redding riep

en het moet redding brengen.

 

O klein, o teder kind

een zoon van God en mensen.

Wij, die uw redding wensen,

wij komen om U staan.

 

O Kind, in dit bestaan

zal U slechts liefde warmen.

Warm ons met uw erbarmen.

Neem onze liefde aan.

 


Duisternis

 

Stil is de nacht, de wolken bij de maan 

zijn voor het zachte schijnsel langs gevaren.

Een dieper donker is om ons ontstaan;

ik kan de schapen nog maar net ontwaren.

 

Ze liggen om ons in een grote kring

in slaap, zo zeker zijn ze van ons waken

en wij verhalen de herinnering

om zo tot aan de morgen te geraken. 

 

Het zijn verhalen, die de nachten door

heldhaftiger en schoner zijn gaan klinken –

zo praten wij tekort aan moed teloor –

de wangen gloeien, ogen gaan weer blinken.

 

Maar als de schemer neigt naar morgenlicht

vervallen wij opnieuw in stram ontwaken,

dan staan er groeven in ons moe gezicht

en kan de droom de dag niet mooier maken.

 


Maar deze nacht

 

Maar deze nacht is niet als andere nachten!

Nog weten zij niet wat er komen zal,

geen Kind genoemd, zij weten van geen stal.

Toch trilt de lucht van wonderlijk verwachten.

 

Nu straalt een nieuwe ster de hemel open.

Straks brengt een engel hen de boodschap aan,

en zal de lucht in gloed en glorie staan.

Straks blijkt dat licht het donker op zal kopen

 

tegen de prijs van liefde en van leven

tegen de hoge prijs van leed en bloed.

Het kwaad verliest voor eeuwig van het goed:

de Zoon van God is levenslicht gegeven!

 


Kerstnacht

 

Licht jaagt het donker op

en straalt het schijnsel van het vuur teniet.

Bedek je ogen, 

bedek je ogen

voor dit licht 

valt het bestaan.

Het mager bestaan van tekort op tekort

voorgoed in duigen.

 

Dan staat het lied 

aan de lucht

ongehoord vol

verzadigd van vrede.

 

Het sneeuwt van de hemel:

ere

vrede

welbehagen.

 

Deze nacht draait de wereld om

wie de hand van het Kind vat

vindt de vrede getekend. 

 


Licht in de nacht

 

Dan is om ons de nacht geweken

in één moment het donker weggevaagd,

een lichte wolk daalt op ons als een deken –

nabij ons is een engel neergestreken!

 

‘Vreest niet!’ klinkt het in onze bange oren,

het zuiver zachte zingen van die stem!

‘Ik mag u goede tijding laten horen!’ 

Dan is de hemel vol van engelenkoren.

 

Nu heeft het licht van ons bezit genomen,

het wonder heeft ons allen aangeraakt,

nu wordt de toekomst waar uit onze dromen! 

We gaan op weg, de Heiland is gekomen.

 


De herders

 

In het donker van de stille nacht

klinkt plotseling en onverwacht

gefluister, mannenstemmen.

 

Dan drukt een hand de klink omlaag

en voor onze ogen rijzen vaag

gestalten, fors en donker.

 

Zij blijven staan in de opening van de deur

de tocht brengt ons hun vaag bekende geur

van nacht en vuur en schapen.

 

Zij komen dichter en hun ogen

gericht op het kind staan vreemd bewogen.

Hoe weten zij dit wonder?

 

’t Zijn herders, grofgebouwd en onbehouwen.

Hoe wonderlijk; hun handen zijn gevouwen,

ze buigen hier hun knieën.

 

Diep in mijn hart begint een lied te zingen.

Gods gloria is niet meer weg te dringen.

Gloria in ExcElsis.

 


De weg is vrij

 

De deur is los

en langzaam wijkt hij open.

De weg is vrij,

je mag naar binnen lopen

ook zonder 

goud en wierook 

in je handen.

Ook als je bent van hier

en niet uit verre landen.

 

De weg is vrij. 

Je moet hem enkel gáán

de drempel over;

niet buiten blijven staan.

 

Hier binnen ligt het Kind

door God gezonden

dat jou zag zoeken

jou zelf al had gevonden.

 

De weg is vrij. 

Je moet hem enkel gáán…

 


Stil zijn

 

Laten we stil zijn en wachten

alsof we niet weten wat komt.

Laten we bidden en trachten

te horen wat haast is verstomd.

Of er een Naam is te horen –

de wind waait hem fluisterend aan.

Of er een Kind is geboren,

ommekeer in ons bestaan.

 

Hoor je het gloria zingen?

Hoor je het lied dat begint?

Licht gaat het donker verdringen.

Vanuit een stal huilt een kind.

Een kleine kreet in de morgen,

Lammetje Gods, ben je daar?

Kom je het heil ons bezorgen?

God met ons. Weer bij elkaar.

 


Onderweg met de wijzen

 

De weg te gaan, de voeten voelen zinken

in ’t zand bij elke stap en haast verdrinken

in ruimte, aan vier zijden horizon.

 

Geen houvast dan de weg die sterren wijzen

na vele uren zon de avond prijzen 

en ’s avonds wensen dat het morgen was.

 

De dag heeft ons haast alle moed ontnomen,

zo lang op weg en nog niet daar gekomen.

Wat zoeken wij, een hersenschim, een droom?

 

De nacht gaat op en onze ogen turen,

van ’t staren moe, langs eeuwige hemelvuren

verlangend naar die ene heldere vlam.

 

En juichend gaan de handen in de hoogte.

Nu sprankelt wat eerst twijfel was en droogte –

de koningsster! Daar woont een Koningskind!

 


VERHALEN EN LEGENDEN

 


Genade

 

Het miezert en de hal van het ziekenhuis staat vol paraplu’s.

Tot onder de grote kerstboom toe staan ze wijdopen te drogen. Jan van de bloemenboetiek ziet het gebeuren. ‘Dat wordt straks een puinhoop,’ denkt hij. ‘Vind jij na het bezoek maar eens jouw eigen zwarte! Dat wordt lachen straks!’

Maar tijd om daarop te wachten heeft Jan niet. Het is de dag voor Kerst. Het lijkt elk jaar wel drukker te worden. Kerstbomen, die heeft hij niet. Je kunt geen kerstboom meenemen voor een zieke. Er staat een grote boom in de hal en op elke verdieping nog een kleinere, dat wel. Jan heeft daar mooie blauwsparren voor uitgezocht en de versiering is enkel puur natuur. Rode appeltjes, mandarijntjes, stro-sterren en dennenappels, dat verveelt nooit.

Sinds hij de bloemenboetiek van het streekziekenhuis runt, is zijn leven in rustiger vaarwater gekomen. Vroeger had hij een grote bloemisterij in het centrum. Dat was altijd stressen. Alles wat hem lief was, heeft het hem gekost. Hij ligt er nog wel eens wakker van. 

Zijn vrouw bep hield het na vijftien jaar hard werken voor gezien. Ze wilde wel eens wat anders dan groene vingers. Ze wilde ook genieten van het leven, van de kinderen en van de dingen die voor anderen zo gewoon zijn. Ook eens op vakantie, ook een keer uit eten of naar een concert. Maar ja, met de bloemisterij en alleen jezelf en je vrouw als personeel, kwam daar niets van. na sluitingstijd moest altijd de winkel geboend worden en daarna lag de boekhouding op tafel. Bijtijds naar bed, want het was zo weer tijd voor de wekker. Een bloemenveiling draait in de vroege uurtjes. En alles deden ze zelf natuurlijk, hulp bracht te veel kosten met zich mee. De zaak, altijd de zaak… 

Zo was het gezinsleven aan Jans handen ontglipt. Hij had het pas door toen het te laat was. bep weg, de kinderen weg. Een jongen en een meisje hadden ze: Jelle en Manon. Wat was het stil geworden in huis en leeg om hem heen. nog harder werken. Je boven je sores uitwerken, dat is werken tot je erbij neervalt. Vier jaar later kreeg hij een rouwkaart van bep. 

Daar had hij zich verrekte schuldig over gevoeld. Hij wist niet eens dat ze ziek was en nu was ze er niet meer. Voorgoed weg. Hij nam het zich kwalijk dat hij alles zo op zijn beloop gelaten had. Ze hadden immers nooit contact meer, het liep steevast op ruzie uit. Want de vraag wiens schuld het was, bleef aldoor opspelen.

Hij had het mooiste grafarrangement samengesteld dat hij ooit had gemaakt. Maar het had liggen verdrogen op de werkbank. Hij had het niet durven brengen. De kinderen, Jelle en Manon, wat zouden die ervan gedacht hebben? Wat was er nou erger, een grafstuk als afkoopsom of niks horen van man die toch je vader was. Hij had geen keuze kunnen maken, maar dat is natuurlijk uiteindelijk ook een keuze. 

Nadien was het misgegaan met de zaak. Hij had het niet meer op kunnen brengen. Hij werd slordig en dat is slecht voor je goede naam. Hij kon nergens anders meer aan denken dan aan de schuld, die hij op zijn rekening had staan. schuld die niet meer afgelost kon worden bij bep. Hij kon niet meer slapen en op het laatst ook niet meer wakker zijn.

Hij had een poosje rust gekregen. Zo noemde Jan dat zelf: rust gekregen. De mensen noemden het anders: dolgedraaid, kierewiet en helemaal de draad kwijt. Rijp voor het gesticht!

Toen had Jan toch het bijster geraakte spoor weer teruggevonden. Hij had de tijd gekregen om rustiger en zachter te worden. En toen er een zetbaas gevraagd werd voor de bloemenboetiek van het nieuwe ziekenhuis, durfde hij te solliciteren en hij werd nog aangenomen ook. Een geschenk uit de hemel was dat geweest. Onverdiend geluk, maar dat is een geschenk uit de hemel altijd. Hij zat hier zo op zijn plaats. Nooit alleen. Hij kende de mensen die vaker langskwamen, zelfs als ze geen bloemetje kochten. 

Nu het tegen kerstavond liep, verheugde hij zich al op zijn gewoonte van de laatste jaren. Het leek alsof hij daarmee toch iets van de schuld afloste. Zo voelde dat. Er was hier een ziekenhuispastor met wie Jan goed kon praten. Het was zo’n gewone praktische man; geen gepreek, geen moeilijke woorden en geen flauwekul.

Toen Jan hier begon, had hij aan die pastor zijn verhaal verteld. Ook van zijn tekortschieten tegenover bep en zijn kinderen. Dat hij dat nooit meer goedmaken kon. 

‘Weet je niet waar je kinderen wonen? Dat is toch wel uit te zoeken?’

Jan, die na de dood van bep wel tien keer langs haar huis gelopen was, had zijn hoofd geschud. ‘Al zou ik het weten, dan zou dat nog niets uitmaken. Ik kan hen niet meer onder ogen komen. Ik ben voor die kinderen geen vader geweest, mijnheer, dat is niet meer goed te maken!’

De pastor had zijn hand op Jans schouder gelegd en gezegd dat het nooit te laat was. Zelfs als iemand gestorven was, kon je nog in gedachten en doen die persoon een ereplaats geven in je hart en in je herinnering. ‘Je hoeft niet met schuld te blijven lopen, Jan. Je mag dat van God inlossen op elke manier die je vinden kunt, als het maar oprecht en gemeend is. God ziet het hart aan!’

De ontroering was Jan als een brok in de keel geschoten. Hij moest zijn eigen manier van boetedoen vinden, dat was goed gezegd van de pastor. De gewoonte van kerstavond, waar Jan zich de hele dag al op verheugde, dat was zijn manier van boete doen.

Er was altijd van alles over aan kerstmateriaal. Alle soorten groen van buxus tot spar en van hertshooi tot hulst. En de bloemen en kaarsen zocht Jan er speciaal bij uit. Zijn ‘boetekleed’ was zijn groene stofjas. Hij maakte de prachtigste kerststukken, op kerstavond na sluitingstijd tot diep in de nacht. In overleg met de pastor van het ziekenhuis bracht hij die op kerstmorgen naar de mensen die geen of heel weinig bezoek kregen. bij mensen zonder kaarten boven hun bed, die pijn leden en nooit de afleiding van een goed gesprek tijdens het bezoekuur ervoeren. bij de mensen die in alle drukte van het ziekenhuis toch vreselijk eenzaam waren.

Hij had vanmiddag al een lijst met kamernummers gekregen. ‘Zestien stuks!’ had de pastor gezegd met een bedenkelijk gezicht. ‘Is dat niet te veel van het goede, Jan?’

Hij had gelachen en het lijstje aangepakt, het maakte hem niet uit tot hoe laat hij bezig zou zijn. ‘Van het goede is het nooit te veel, mijnheer! Maar loopt u morgenvroeg met me mee, de mensen langs? Want als ze gaan huilen, dan weet ik toch niets te zeggen. straks ga ik nog mee zitten janken.’ De pastor had geknikt en geglimlacht. ‘Morgenochtend om zeven uur ben ik je man!’ had hij gezegd.

Nu staan ze klaar, de zestien kerststukken. Het was na middernacht geweest toen Jan de deur van boetiek achter zich dichttrok. Gapend vult hij de vazen en de bakjes nog wat bij, en zet vervolgens de stukken op etenswagen die hij voor de gelegenheid te leen heeft uit de keuken. Allemaal verschillend zijn ze en dat is geen toeval. Voor het zieke kind heeft hij er zelfgemaakte vogeltjes van stro ingestoken en voor de oude dame van de ‘zware’ kerk geen dennengroen, alleen witte bloemen en een kaars. Voor de jongen die zo’n verschrikkelijk ongeluk met zijn motor heeft overleefd, zijn er mandarijntjes. En voor de aids-patiënte een mooi kanten zakje met lavendel. Voor de aanstaande moeder heeft hij bij de cadeaushop een klein pluche rendiertje gekocht met een belletje om zijn nek. Dat was wel een beetje boven zijn begroting, maar ja, had Jan gedacht, ’t is eigenlijk voor twee mensen. Want het rinkelen van het belletje hoort die kleine vast ook al.

De gangen zijn zo rustig en stil op deze kerstmorgen. Alleen vanuit de intercom klinkt zachte koormuziek. straks na de kerkdienst komt er een kinderkoor. Jan zal er straks op wachten. Ook al weet hij nu al dat hij tegen zijn tranen zal zitten slikken. 

Het is weer als altijd. De mensen op het lijstje van de pastor verwachten niets en daardoor is de verrassing extra groot. ‘Maar van wie dan?’ vraagt de man met het kaalgeschoren hoofd, waarop de vurige littekens nog zo duidelijk te zien zijn. En de mevrouw die door een attaque niet meer kan praten, vraagt hetzelfde met haar handen en ogen. Het zieke meisje streelt met haar handje, waarop de naald van het infuus is vastgeplakt, de vogeltjes en haar mond valt open van verrukking. 

Overal zegt Jan hetzelfde. ‘Een gelukkig Kerstfeest, het is u van harte gegund door een mens die zelf ook van genade heeft leren leven.’ Want hij ervaart het als een niet verdiend cadeau dat hij, die zoveel tekortschoot, nu mag geven vanuit een onvermoede overvloed. ‘Van harte, mijnheer, mevrouw, jongedame, het is je van harte gegund!’

Nu staat er nog maar één kerststukje op de wagen. Het belletje van het pluche knuffeldier rinkelt. naar de kraamafdeling moeten ze. Kamer 33 staat er op het lijstje.

Daar is Jan nog niet eerder geweest. Kraamvrouwen hebben meestal niet te klagen over gebrek aan belangstelling en bezoek. Het is toch erg triest dat Jan dáár nu een van kerststukken brengen moet. De pastor heeft gezegd: ‘Als er iemand een beetje warmte nodig heeft, dan is het wel deze jongedame!’

‘Heeft ze geen man?’ vraagt Jan in de lift. 

De pastor schudt zijn hoofd. ‘Haar vriend is weggegaan toen zij de baby toch houden wilde. Hij wilde er liever van af….’

‘En vrienden? Heeft ze geen vrienden?’ vraagt Jan als hij de kar door klapdeuren naar de kraamafdeling duwt. 

‘Ze heeft nogal gezworven de laatste tijd, ze is zo’n beetje alles en iedereen kwijtgeraakt tijdens die zwerftocht. Maar nu moet ze de moed vinden om met haar kindje een nieuw begin te maken. Ze heeft een ruig leven achter de rug – ze zal heel wat genade nodig hebben!’

Jan knikt, dat zegt de pastor goed. Een kind, dat is een hele verantwoordelijkheid. 

De pastor stopt bij een deur. ‘Hier is het, Jan, ik ga niet verder mee. Anders wordt het niets met die preek van vanmorgen. Dat kan ik niet maken. De preek op kerstmorgen, dat is mijn verantwoordelijkheid.’

De ogen van de pastor zijn zo glanzend en zo mild. Jan wordt er onrustig van. Hij houdt de pastor tegen. ‘Maar ouders dan, heeft die jongedame geen ouders meer?’

De pastor heft zijn handen in een gebaar van twijfel. ‘Haar moeder is overleden, een aantal jaren terug. Met haar vader is geen contact.’

De pastor draait zich al om. Jan voelt een golf bloed naar zijn hoofd stromen. Hij stottert er van en legt zijn hand op de mouw van de pastor. ‘Mmmaar, kan die vader niet gevonden worden dan?’

De pastor doet met een snel gebaar de deur open naar kamer 33. Hij geeft Jan het kerststuk in handen. ‘Misschien…’ zegt hij zacht.

Jan loopt voetje voor voetje naar het bed. Verward als hij is, wacht hij even en leest het kaartje dat de pastor er heeft aan gehangen. ‘Voor Manon en haar kindje; door het donker naar het licht.’ Jan moet zich even vasthouden aan het voeteneind van het bed.

Hij zucht eens diep. Dan kijkt hij op. Ze ís het!

Grote schrikogen met kringen eronder in een inwit gezichtje.

Jan’s knieën knikken en zijn keel lijkt wel toegesnoerd.

‘Gelukkig Kerstfeest, het is je van harte gegund door mens die….’ Dan gaat het niet verder. Hij zet het kerststukje op het bed dicht bij haar handen die over haar bolle buik heen gevouwen zijn. Het belletje van het rendier tinkelt.

Genade… wat anders?


Het kerstfeest van de koster

 

Het uitzicht blijft altijd even mooi, denkt de oude Wijnands, als hij voor het raam staat. Zelfs nu de bomen kaal zijn en het gras geel en winters. Het heeft iets, dit koude landschap. Er ligt een dun vlies ijs op de sloten en aan de graspollen zitten witbevroren randjes. Een dunne waas van mist ligt erover tot aan de bomen in de verte. Mooi, maar jammer dat je er niet meer zo bij betrokken bent hier in de flat. Je leeft er als het ware boven, je ziet het, maar je ervaart het niet meer. Zoals vroeger! 

Hun oude huis aan de dijk was koud in de winter. Als je wakker werd, wist je al of het gevroren had of niet. Dat voelde je. Hier niet, hier is het overal even behaaglijk, ook als je ’s morgens uit bed stapt.

Het heeft veel voordelen om hier te wonen, ook al hadden ze het zo lang mogelijk uitgesteld. Afgelopen zomer was het er dan toch van gekomen. Willemien, zijn vrouw, had de knoop doorgehakt. De gewrichtspijnen belemmerden haar steeds meer. Ze had het werk in het grote oude huis niet meer aangekund, het traplopen en het bukken, dat ging gewoon niet meer. 

Nu wonen ze al een klein halfjaar in ‘De Grote Haven’, een serviceflat voor ouderen. nou, ze zijn er bij lange na de jongsten niet. Hij wordt 79 en Willemien is net 77 geworden, het werd tijd dat ze het een beetje kalmer aan gingen doen! Voor de kinderen is het ook een hele rust.

Ze hebben het prima hier, het is gezellig en niet te klein. Er wordt van alles georganiseerd voor de bewoners. Je kunt de maaltijd van het huis gebruiken als je dat wilt, en dat is voor Willemien erg handig op bepaalde dagen. Ze hoeft dan ook geen tassen met boodschappen meer te tillen.

Zo, nu heeft Cornelis Wijnands alle voordelen maar weer eens op een rijtje gezet.

Maar als hij heel eerlijk diep in zijn hart kijkt… Ja, dan is er toch vaak een gevoel van teleurstelling, van niet meer meetellen, van afgedaan hebben.

Hij keert zich met een ruk van het raam af als Willemien binnenkomt. In haar ene hand draagt ze het dienblaadje met twee koffiekopjes, met haar andere hand zoekt ze telkens opnieuw een steunpunt. Eerst de deurpost, dan de kast, dan de tafel en de rugleuning van de stoel. Cor neemt het blaadje van haar over en langzaam laat ze zich in haar eigen stoel zakken. 

‘Wat stond je te piekeren?’ vraagt ze als ze zit. 

‘O, niets hoor, gewoon… dat het buiten winter is en dat wij daar zo weinig van merken.’

Ze glimlacht. ‘Centraal verwarmd, van top tot teen, dat is het verschil.’

Hij knikt, voor haar is het zeker beter, ze had thuis veel meer pijn. ‘Thuis’, zo moet hij dat eigenlijk niet meer noemen. ‘Toen’ moet hij zeggen, hun ‘thuis’ is nu hier. ‘Vertel eens, Willemien, waar liep jij gisteren over te piekeren, je was zo stil gisterenavond!’

Willemien kijkt betrapt. ‘Jij merkt ook alles!’

‘Wat wil je, we zijn bijna vijftig jaar getrouwd. Als ik je nu nog niet kende!’

Willemien zucht. ‘Ik dacht aan de kerstdagen… we zullen de kinderen niet meer met z’n allen kunnen uitnodigen hier.’

‘Waarom niet?’ Verbazing klinkt in Cors stem.

‘Ach Cor, denk nou eens na. De vier jongens met onze schoondochters, dat is al acht. En negen kleinkinderen, dat kan toch echt niet in deze kamer. We kunnen niet eens met elkaar aan tafel zitten. Ik vind dat toch wel erg jammer.’

‘Maar vroeger liep je vaak te zuchten dat het te veel werk werd en te druk was. Al dat eten koken en het in huis halen… en nu je je daar geen zorgen meer over hoeft te maken, nu ga je het missen!’ Hij klopt op haar hand, die naast hem op de stoelleuning ligt.

‘Maar het was altijd zo gezellig, en ik heb nu zo’n naar gevoel dat ik dat niet meer kan. Weer een stukje dat voorgoed voorbij is.’ 

Er trekt iets verdrietigs rond haar mond en daar kan Cor slecht tegen. Hij staat op en loopt weer naar het raam. ‘Dan vragen we of we bij een van de kinderen terechtkunnen.’

Willemien schrikt op. ‘O nee, ben je mal, dat kunnen we niet doen. Het is zoveel werk en de kinderen hebben toch al zo’n druk leven. Je kunt je niet zomaar aan een ander opdringen.’ Willemien schudt haar hoofd. ‘Maar als iemand die traditie spontaan over zou willen nemen, zomaar zonder dat we het vragen…. Ja, o ja, wat zou ik daar blij mee zijn!’

‘Pieter en Carla hebben de grootste kamer,’ oppert Cor. ‘Ik denk dat we daar maar heen moeten met ons allen.’

Veel te vlug komt Willemien overeind. ‘Cornelis,’ zegt ze streng, ‘àls ik toch merk dat jij het hen vraagt! Ik wil het niet hebben, hoor je. De kinderen hebben hun eigen leven en dat wij daar een rol in spelen is heerlijk, maar dring je alsjeblieft niet op!’

‘Al goed, moeder, rustig maar,’ sust Cor. Maar in zijn hart denkt hij: als ik Pieter zie, zal ik toch eens een visje uitgooien.

Dan loopt hij naar de kalender en telt de weken tot aan kerst. na deze week nog twee. Tjonge, dat is toch ongemerkt gegaan, in andere jaren zat hij rond deze tijd al tot over zijn oren in de kerstsfeer. 

Jan zucht. In andere jaren, toen hij nog koster was… De hele maand december was dan een drukte van belang: kerstfeest van de clubs, kerstfeest van de vrouwenvereniging, de viering van de bijbelkring. Altijd was hij er bij. Hij maakte de sfeer, de versiering, soms dacht hij er weken van te voren al aan. Het was hem een erezaak geweest steeds iets nieuws te bedenken. Hij zorgde voor chocolademelk, voor de koffie, de kerstkransjes, de kaarsen, het luiden van de klokken… maar het onbetwiste hoogtepunt was toch wel het aansteken van de grote kaars op kerstmorgen in de kerk. Hoeveel jaren had hij dat niet gedaan? Meer dan twintig!

Dat was zijn eigenlijke kerstviering geweest, het moment dat hij het vlammetje van de lucifer bij de kaarsenpit mocht houden. Dan was het doodstil in de kerk, alle mensen stonden zwijgend te wachten. Als de kaars brandde, zei de dominee iets over het licht dat klein en kwetsbaar begon, maar het licht der wereld zou worden. Het licht dat de duisternis verdreef. Dat moment betekende veel voor Cor Wijnands. Hij mocht het licht aansteken en iedereen werd er blij en warm van. Hijzelf misschien nog wel het meest. ‘Kijk, Willemien,’ had hij haar eens uitgelegd, ‘op dat moment voel ik dat God grote knechten en kleine knechten heeft. De dominee is een grote knecht, die schetst het licht in blije woorden. Ik ben maar een kleine knecht, maar ik mag het de mensen laten zien. Begrijp je?’

Willemien begreep het, dat had hij gezien aan haar ogen die een beetje vochtig waren geworden. Ze begrepen elkaar zo goed de laatste jaren. Dat was heus wel eens anders geweest. Er waren genoeg stormen over hun hoofden gegaan. Hij was zelf niet de gemakkelijkste en Willemien had ook zo haar eigen karakter. Maar ach, bij het ouder worden slijten die scherpe kantjes er vanzelf af. Ze zijn blij dat ze elkaar nog hebben, bijna vijftig jaar nu al!

Maar toch… dat kerstfeest. Het laat hem niet meer los. ‘Zou Jan Harmsens het wel aankunnen?’ vraag hij onder het eten.

Willemien begrijpt het meteen. Jan Harmsens, dat is de nieuwe koster, een enthousiaste jongeman en de handen van dat vrouwtje van hem staan ook niet verkeerd. ‘natuurlijk!’ stelt ze Cor gerust. ‘Hij zal wel vragen wat er van hem verwacht wordt en dan redt hij het heus wel!’

Maar even later begint hij opnieuw. ‘Zeg Willemien, zou Jan wel weten dat de dennentakken altijd gratis bij Van der Molen opgehaald kunnen worden? straks gaat hij naar die dure bloemist aan de singel!’

‘Dat zal hem toch wel verteld zijn? Heus, het komt wel goed. Het is jouw pakkie-an niet meer, Cornelis.’

Dat had ze niet moeten zeggen, denkt hij als hij ’s middags een ommetje maakt. Het is koud en hij loopt diep in zijn kraag gedoken. Het is zijn werk niet meer, ze heeft gelijk, maar door het keihard te zeggen, maakt ze hem kwaad. Hij loopt naar het huis van Jan Harmsens. niemand thuis. Hij loopt langs de kerk. niemand te zien. Hij kijkt om zich heen en ergert zich aan de dorre bladeren, die door de wind opgehoopt op de stoep liggen. Die had hij allang weggeveegd! Wat doen ze ook, zo’n jonge knul te benoemen tot koster. Hij had het werk nog best kunnen doen. Hij heeft toch niet gevraagd om hulp en hij heeft toch niet gezegd dat het hem te veel werd. nee, er wordt maar voor hem gedacht! Als hij thuiskomt, gooit hij met een klap de voordeur achter zich dicht. 

‘Nou, jij ben ook niet opgeknapt van je wandeling,’ zegt Willemien. ‘Waar ben je zo kwaad om?’

‘Ach, die jonge knaap als koster, dat wordt niks. Ik zie het al aankomen, straks maakt hij de takken nog met ijzerdraad aan het koorhek vast. Dat kost je wel het verguldsel. Je zal het zien, al het verguldsel beschadigd en het zit er nog maar een paar jaar op!’

‘Je kunt hem toch bellen?’ zegt Willemien geduldig. ‘Je kunt hem toch gewoon zeggen waar hij allemaal aan moet denken. Op een vriendelijke manier en niet zo bazig als je nu tegen mij doet.’

Cors weet wel dat hij fout is, maar hij laat haar staan met haar goede raadgevingen en loopt naar beneden, naar de conversatiezaal. Zonder veel interesse luistert hij naar een gesprek tussen twee oude schaakliefhebbers.

Hij loopt zich eigenlijk een beetje te schamen. Waarom doet hij nou zo lelijk tegen Willemien? Omdat hij zelf uit zijn humeur is, maar dat kan zij toch niet helpen? Wacht, hij zal het goedmaken. Hij gaat Pieter bellen of die voor het kerstdiner wil zorgen voor de hele familie. Hij loopt naar de telefoon in de hal draait het nummer. 

‘Dag vader! Bent u het?’ zegt zijn schoondochter Carla vrolijk.

Het legt in weinig woorden de situatie uit en vraagt aarzelend of Pieter en zij de traditie willen overnemen. Ineens is het toch wel moeilijk om het zo rechtstreeks te vragen. Het blijft een poosje stil aan de andere kant van de lijn. Dat is mis, denkt Cor. En ja hoor, een beetje verlegen zegt Carla dat het haar eigenlijk niet zo goed uitkomt. sinds haar ouders overleden zijn, komt haar eigen familie op tweede kerstdag altijd bij hen eten en om dan de dag ervoor ook voor zo’n grote groep te koken… nee, dat ziet ze niet zitten.

‘Sorry hoor, vader, maar ik kan toch ook moeilijk de ene traditie laten wijken voor de andere,’ vindt Carla laconiek. En ze neemt afscheid met de suggestie dat hij het maar aan een van de anderen moet vragen. Teleurgesteld loopt Cor naar boven. Wat een kerstfeest moet dat worden.

Ze hebben er samen slechte dagen van, Willemien en Cor. Hoe dichter het kerstfeest nadert hoe meer ze er tegenop gaan zien. 

De laatste zondag voor kerst komt Rick, hun jongste, de trappen op springen. Met zijn lange benen neemt hij drie treden tegelijk. 

‘Dag jongen!’ zegt Willemien genegen. ‘Is Marianne er niet bij?’

‘U moet de groeten van haar hebben,’ zegt Rick, nadat hij zich gebogen heeft om haar te kussen.

‘Ze is toch niet ziek?’ 

‘Nee, alleen erg misselijk,’ zegt Rick, terwijl hij met uitgestoken hand op zijn vader toestapt.

Er is iets met Rick, hij is zo vrolijk, haast uitgelaten! ‘Kom er maar mee voor de draad, jochie!’ zegt ze pardoes.

Rick begint te lachen. ‘Voor haar kun je werkelijk niets verborgen houden, heeft u dat nou ook?’ zegt hij tegen Cor.

Die lacht een tikje zuur. De jongen heeft gelijk. Hij weet er alles van.

Rick legt zijn arm rond de schouders van zijn moeder. ‘nou ouwetje, luister dan… Jullie kunnen hier geen kerstdiner organiseren, dat hebben we wel begrepen. nu kwam Marianne op het idee om die traditie over te nemen. Dus als jullie op eerste kerstdag om een uur of drie klaarstaan, dan kom ik jullie ophalen. En als we dan met z’n allen bij elkaar zijn, hebben wij ook nog een bijzonder nieuwtje te vertellen!’ Zijn ogen stralen.

Willemien pakt zijn arm vast. ‘O, jongen,’ zegt ze, ‘is het heus waar? Is het zover? Wat zeg je daarvan, vader? We krijgen er als alles goed gaat een kleinkind bij! Is het niet heerlijk, twee verrassingen in een! O, ik gun het jullie zo!’ Ze haalt een zakdoek uit haar mouw en snuit haar neus.

‘Denk erom, u weet van niets hoor! Marianne wil het nieuwtje zelf vertellen!’

Ze knikken allebei, zij weten van niets.

Als Rick vertrokken is, zingt Willemien onder het afwassen een kerstlied. Cor zit er in de schemerige kamer naar te luisten. Gelukkig dat ze weer zingen kan, denkt hij, en in het halfdonker vouwt hij zijn handen. Als het nu maar allemaal goed gaat in de kerk, op kerstmorgen. Als Jan nou maar niet vergeet de grote kaars voor de preekstoel aan te steken. God, ik moet het toch loslaten, maar U weet wat een moeite het kost zelfs geen kleine knecht meer te zijn.

 

Het is kerstmorgen, de bomen zijn wit van de rijp. De mensen komen, in hun jas gedoken, de wijd open kerkdeuren binnen. Het orgel speelt ‘Komt verwondert u hier mensen.’

De dienst begint, de dominee staat klaar op de kansel. Op zijn nog jongensachtige gezicht ligt een blijde glans. Cornelis Wijnands zit naast zijn Willemien in een van de voorste banken. Hij klemt zijn handen ineen. Nu moet Jan komen, de kaars moet aan. Hij kijkt ongerust achterom, is Jan het toch vergeten? 

Ineens staat Jan Harmsens naast hem, hij drukt hem een doos lucifers in de hand. Niet begrijpend kijkt Cor hem aan.

‘Toe maar, de kaars vooraan… dat is uw werk!’

Stuntelig komt Cor overeind en loopt naar voren. Zijn hand beeft bij het aanstrijken van de lucifer. De gemeente houdt de adem in. Dan licht het vlammetje op. Het flakkert in zijn zucht. Als hij naar Willemien terugloopt, ziet hij hoe ze een traan wegveegt. ‘Toch een kleine knecht,’ denkt hij eerbiedig. En hij knikt tegen Jan Harmsen die achterin op zijn post staat.

De dominee wacht tot de oude Wijnands weer zit en zegt dan: ‘De gloed van het licht verwarmt de mens aan de buitenkant, maar de gloed van het licht met een hoofdletter verwarmt en verlicht de binnenkant! In het licht van Kerst zit genoeg licht voor elke dag, voor kwade en goede dagen, in voor- en tegenspoed. Dat wij dat licht de wereld indragen als dienstknechten van het licht!’

Cornelis Wijnands buigt het hoofd. Hij heeft zijn preek al gehad. Pas onder het zingen durft hij weer op te kijken. ‘En onder miljoenen hebt Gij ook mij in het oog,’ zingt de stem van Willemien naast hem. Hij knikt haar even toe. Zijn haar ogen ooit zo mild geweest?


De goudstukken van Mario – een legende

 

In het woeste bergland van noord-Italië leefde lang, heel lang geleden een schaapherder. Hij was zo sterk als een beer en zo groot als een reus. Als er een reiziger langs het eenvoudige boerderijtje kwam, schrok hij van de ruige kracht die de schaapherder uitstraalde. Maar, heus, geen mens hoefde voor Mario bang te zijn. Er heeft zelden een mens geleefd die zachter van aard was dan hij.

Omdat hij zo afgelegen woonde en vrouw noch kinderen bezat, sprak hij met zijn dieren. Hij had gemerkt dat hij anders niet aan praten toekwam. Hij was bang dat hij het praten zou verleren. Zo kreeg hij een bijzondere band met zijn dieren. Hij kon aan het blaten van een schaap horen wat het dier scheelde en aan het miauwen van de kat wat ze wilde. De vogels vertelden hem welk weer er op komst was en aan zijn trouwe hond spiegelde hij zijn humeur.

Op een regenachtige middag, in het vroege voorjaar, toen Mario de lammeren aan het merken was, voelde hij dat er iemand aankwam. Dat gaat zo bij mensen die lang in eenzaamheid leven. nog geen uur later kwam een jongeman tegen de berghelling op geklauterd, die eruit zag als een monnik. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en vroeg of hij hier kon overnachten.

Mario keek om zich heen. ‘Ik zou denken van wel!’ zei hij een beetje verlegen. Tijdens het eenvoudige avondeten vertelde de jonge monnik dat hij op weg was naar het noorden, naar verre streken waar andere volken woonden. Hij had de opdracht het evangelie te brengen, tot aan de uiteinden der aarde.

Mario aarzelde even. Toen vroeg hij: ‘Wat is het evangelie, broeder? Waar draagt u het bij u? Is het zo gering van omvang, dat u het kunt dragen in uw rugzak?’

‘Ik draag het in mijn hart,’ zei de monnik.

Dat idee bevreemdde Mario en hij wilde weten hoe dat kon.

‘Ik heb het evangelie ook voor u meegebracht,’ zei de jonge man, glimlachend om het verbaasde gezicht van zijn gastheer. ‘Het evangelie is een goede boodschap. En een goede boodschap is een cadeau voor wie hem aanneemt.’

Mario legde zijn grote ruwe knuisten met de palm naar boven op de tafel, als teken, dat hij de boodschap aan wilde nemen.

En de jonge monnik vertelde het verhaal van Jezus komst om de wereld te redden. Hij vertelde tot aan de ochtendschemering toe, en viel tenslotte al vertellend in slaap, met zijn hoofd op de tafel.

Mario stond op om de dieren te verzorgen. Toen hij de enige koe die hij bezat, ging melken, legde hij zijn hoofd tegen de zachte flank en zei: ‘Luister. Wist je dat er een goddelijk mens is geweest, die zelf geen zonden had, maar voor zondige mensen de schuld betaald heeft?’

De koe loeide zacht en liet haar kop hangen, alsof ze erover nadacht. 

En toen hij de melkemmer omspoelde en het spoelwater in een oude pan voor de katten goot, zei hij: ‘Een koning die knecht wilde worden, een heer die slaaf wilde zijn, zo iemand heeft geleefd om de hemel op aarde te brengen. Is dat niet wonderlijk?’

De katten sponnen en gaven kopjes langs zijn benen.

Mario liep naar de schaapskooi, waar zijn kleine kudde vredig bijeen was. Hij zette zich op het stro tussen zijn dieren en zei: ‘In zo’n stal als deze is het gebeurd, tussen jullie in is Hij ter wereld gekomen! O, dat het hier had plaatsgevonden!’

Toen hij terugliep naar het hutje en de monnik nog uitgeteld over de tafel zag hangen, vormde zich in Mario’s hoofd een idee. Hij kookte pap van gort en verse melk, zette het de jongeman voor en schudde hem wakker. Terwijl de monnik at, vertelde Mario zijn plan. ‘Ik zal goudstukken sparen als geschenk voor het Christuskind en ik zal op reis gaan naar zijn geboorteplaats. Ik zal het evangelie gaan beleven. Daar waar zijn voeten hun weg zochten, zullen mijn voeten de weg lopen. Ik wil de lucht inademen die Hij heeft ingeademd en dan zal ik terugkomen als een veranderd mens! Zeg me, hoe lang duurt de reis daarheen?’

De jonge monnik vond het een onmogelijk plan en trachtte het uit Mario’s hoofd te praten. Maar dat lukte niet, wat hij ook zei. ‘Wie zal er voor je dieren zorgen, Mario, als je weggaat?’

‘De dieren zorgen voor zichzelf, ik vertrouw hen toe aan God. Toen de herders in de kerstnacht naar het Kind zochten, hebben ze zich ook niet bekommerd om hun schapen!’

‘Wat denk je aan te treffen? Je zult er geen spoor van Hem vinden. Het evangelie hoeft niet bewezen te worden, geloof is een belevenis van het hart!’

‘Ik zal daar iets van Hem voelen, zijn aanwezigheid.’

‘Hij is toch overal aanwezig, Hij is hier net zo goed!’

‘Maar ik wil de grond kussen waar Hij geboren is. Hoe ver is het?’

De monnik bezwoer Mario niet op stap te gaan met minder dan twaalf gouden munten. Die twaalf goudstukken zou Mario op twaalf verschillende plaatsen moeten wegstoppen. nee, niet in een beurs, juist op de meest ongewone plaatsen. Zo’n rijkdom, dacht de monnik, zal een man als Mario nooit bij elkaar kunnen schrapen. En als hij het voor elkaar krijgt, zal hij het geld nodig hebben ook. Maar al te vaak kruist het pad van een eenzame reiziger dat van rovers, profiteurs en gierige herbergiers.

‘Het is goed!’ zei Mario. ‘Ik dank je dat je hier bent gekomen en mij het grote nieuws gebracht hebt. Zodra ik twaalf goudstukken bijeengespaard heb, zal ik gaan.’

De monnik trok verder en Mario keerde vanaf dat moment elke cent om. Hij naaide een buidel en hing die om zijn hals en met elk goudstuk dat in de buidel viel, kwam de reis nader.

De seizoenen volgden elkaar op. De lammeren werden geboren, groeiden en Mario trok aan het eind van de zomer met hen naar de markt en het geld kwam in de buidel. nog altijd sprak hij met zijn dieren, zeker als hij onderweg naar de markt was, dat was immers de laatste keer dat hij met die dieren kon spreken. ‘Wij trekken door het leven, ’ zei Mario dan bedachtzaam. ‘Wij ontmoeten elkaar en wij nemen afscheid. Maar tegenover alle eindigheid staat Gods oneindigheid. Zijn woorden blijven van kracht en zijn daden staan vast. Ik moet gaan om zijn geboortegrond te kussen, zoals het een schaapherder betaamt.’ En met tranen in zijn ogen nam hij afscheid van zijn lammeren.

Thuisgekomen troostte hij ooien, die blatend om hun lammeren riepen, met deze woorden: ‘Zoals jullie op zoek zijn, zo is de Heilige op zoek naar ons, mensenkinderen. Hij roept ons steeds, aldoor hoor ik Hem roepen. Ik zal gaan!’

Langzaamaan groeide de goudschat in zijn buidel. Mario verkocht het hooi dat hij teveel had, hij verkocht het fruit van zijn drie kromme fruitbomen, hij verkocht zelfs de melk van zijn enige koe. Hij werd er mager van, zodat hij nog langer leek. In zijn ogen was het verlangen altijd te lezen: op reis te gaan naar Betlehem! 

Toen Mario de twaalf goudstukken bijeenhad, ging hij nadenken over de manier, waarop hij zijn goudstukken moest meenemen. Op twaalf verschillende plaatsen, dat viel nog niet mee! Eén in zijn broekzak, een in zijn jaszak, twee in zijn wollen sokken, in elke laars een; een in de zoom van zijn hemd, een in rand van zijn hoed, een in zijn rugzak... Verder kwam hij niet. Urenlang zat hij met zijn hand onder zijn hoofd te denken, waar hij de overige drie goudstukken zou moeten verbergen.

Toen hij zo zat, voelde hij opnieuw dat hij naar buiten moest om bezoek te verwelkomen. Lang en mager als hij was, stond hij in de deuropening, toen de monnik die hem het evangelie had gebracht, hijgend en zwaaiend in zicht kwam. Er waren nog drie andere monniken bij. Mario was bijzonder verheugd. nu zou hij nog meer zou horen over het Kind in betlehem geboren! Hij zwaaide zijn deur wagenwijd open en lachte hardop van vreugde.

Toen de mannen ’s avond na het eten aan tafel zaten – wat leek het hutje vol met zoveel mensen – vertelde de monnik het doel van hun komst. Hij had nu enkele jaren rondgereisd en overal verteld van de goede boodschap, maar hoewel de mensen graag de boodschap aannamen, verslapte na zijn vertrek hun geloof meestal. Daarom had hij nu met een paar vrienden een nieuwe roeping ontvangen: waar zij kwamen zouden ze proberen een kapel te bouwen, een huis voor God. Zo zouden er steeds meer huizen komen waar de goede boodschap verteld werd zodat het geloof leven bleef onder de mensen.

Mario kreeg tranen in zijn ogen, toen hij dat hoorde. Hij pakte de buidel, die om zijn hals hing en stortte hem leeg op tafel. Twaalf goudstukken lagen er te blinken. De gasten hielden hun adem in. Dat was een kapitaal!

‘Het is misschien niet genoeg’, zei Mario verlegen, ‘maar het is een begin. En mag die kapel dan hier op mijn bergweide staan? Dan kunnen de mensen in de wijde omtrek zien dat er hier een huis van God staat, waar ook zij de goede boodschap horen kunnen.’

De monniken werden hierdoor zeer geroerd. En zo gauw ze de materialen verzameld hadden, togen ze aan het werk.

Met vreugde zag Mario hoe het gebouw groeide. Zelf gaf hij zijn beste krachten en velde heel wat bomen om de kapel van stevige balken te voorzien. Het duurde twee jaar voor het kapelletje klaar was. Het was niet groot en eenvoudig ingericht, maar Mario was er verschrikkelijk blij mee. Hij luidde zelf de kleine bronzen klok, die hij in een verre stad geruild had tegen zijn drie beste ooien. Het geklingel klonk tot ver in de omtrek. De dieren van Mario hielden op met grazen, hieven hun kop en luisterden. Toen Mario later op de dag, zoals gewoonlijk, een praatje met hen kwam maken, vroeg hij: ‘Hebben jullie de roepstem gehoord? Zo roept God de mensen! bim bam, bim bam, kom dan, kom dan! O, wat zou ik graag gaan! Daar te zijn waar Hij was, waar Hij leefde en de goede boodschap vertelde! Ik zal opnieuw gaan sparen!’

En weer leefde Mario zo zuinig als maar mogelijk was, elke cent draaide hij om. Toen hij opnieuw kon gaan bedenken waar hij de goudstukken zou verbergen onderweg, was hij niet langer zo reusachtig van gestalte. Hij was een beetje gekrompen, zijn rug was gebogen en omdat hij zo mager was, leek zijn vel wel los om zijn botten te zitten. ‘Mario wordt oud,’ zeiden de mensen, als ze hem op zondag in de kapel zagen knielen. Ja, soms hoorde men het kraken van zijn knieën.

Juist toen Mario bedacht had, dat hij de ezel mee zou kunnen nemen en dat hij dus onder het zadeldek ook één van zijn twaalf goudstukken zou kunnen verbergen, gebeurde er iets waardoor opnieuw alle plannen in het honderd liepen.

Op een nacht werd Mario wakker met het vermoeden dat er onraad was. Hij stapte van zijn strozak en liep met de stok, waarop hij leunde, naar buiten. Eerst zag hij niets, maar even daarna zag hij toch iets bewegen bij de schaapskooi. Toen de schapen onrustig werden, wist hij het zeker. Hij liep erop af en vond een jonge slaaf, sidderend van angst.

Mario hielp hem overeind en nam hem mee naar zijn hut. De rug van de jongen droeg diepe sporen van mishandeling, alsof hij vaak gegeseld was. Dat ontroerde Mario bovenmate, want hij wist immers dat de rug van Christus dezelfde sporen had vertoond. Hij verzorgde de slaaf, gaf hem te eten. ‘Hij zal ook van zijn angst moeten genezen,’ dacht Mario toen hij de doodsangst in de ogen van de jongen zag.

De volgende dag werd op de deur gebonsd en een ruwe stem vroeg of er hier ook een weggelopen slaaf was gezien. Mario zag hoe de slaaf in elkaar kromp en hij stond op, trok zijn buidel en vroeg de losprijs. De slaaf was van hem voor twaalf goudstukken! 

Mario voedde de jongen op. Hij begon van hem te houden. nu had hij iemand om mee te praten en om samen mee te werken.

Elke avond vertelde Mario de jongen van het evangelie en over de reis die hij eenmaal zou maken. Zo had hij er vrede mee, dat hij weer opnieuw moest beginnen met sparen.

Toen hij voor de derde keer de twaalf goudstukken bijeen had gespaard, had Mario bedacht dat de hond, die zijn vriend was, ook mee zou mogen en dat het dier in zijn halsband een goudstuk zou kunnen verbergen. Nu wist hij elf goudstukken te verbergen, hij kwam steeds dichter bij zijn doel. Voor zijn vertrek zou ook het twaalfde goudstuk een schuilplaats hebben, daar was hij van overtuigd.

Maar ach, hoe werd het verlangen van Mario op de proef gesteld! Op de vooravond van zijn vertrek werd Mario door de slaaf bestolen. Hij die zoveel goeds ontvangen had en behandeld was als een zoon, nam terwijl Mario in diepe slaap was de buidel weg, zadelde de ezel en vertrok. 

Toen Mario de volgende morgen begreep wat er gebeurd was, huilde hij. niet omdat hij bestolen was, niet omdat de reis weer moest worden uitgesteld, maar omdat de jongen van wie hij was gaan houden, het evangelie blijkbaar niet aangenomen had. ‘Ik had het kunnen weten!’ zei Mario met tranen in zijn ogen tegen zijn dieren. ‘Want nimmer zag ik zijn handen open, altijd bleven ze tot vuisten gebald.’

De mensen in de kapel schudden sindsdien hun hoofd over Mario. ‘Hij leeft niet lang meer!,’ zeiden ze tegen elkaar. Mario moest zelfs het klokluiden aan iemand anders overlaten. Hij werd er te moe van. Maar nog leefde in hem de droom om ooit op reis te gaan. Opnieuw, voor de vierde keer, begon hij goudstukken te verzamelen. Het kostte niet eens zoveel moeite om zich van alles te ontzeggen, zijn lichaam vroeg niet veel meer. De kudde kon best wat kleiner. Hij verkocht de helft, zodat hij het werk gemakkelijk in zijn eentje af kon.

Toen hij de goudstukken bijna bijeen had, begon hij zich zorgen te maken over het twaalfde goudstuk. Waar zou hij dat moeten verbergen? Hij nam de raad van de monnik nog steeds ter harte. Had hij niet ervaren, hoe slecht de mens in zichzelf is? Mario besloot na lang nadenken dat laatste goudstuk op zijn hart te dragen, in zijn hemd genaaid. Zo zou hij op reis gaan. 

Hij trof alle voorbereidingen. Hij verzorgde zijn dieren en nam afscheid van elk afzonderlijk. Hij liet de deur van zijn hutje openstaan, want, dacht hij, misschien kan het als onderdak dienen, voor iemand die daar behoefte aan heeft. Het laatste dat hij zou doen voor zijn vertrek, was nog eenmaal knielen in de kapel. 

Zwaar leunend op zijn stok en buiten adem kwam hij in de kapel aan. Er waren mensen gekomen om afscheid van hem te nemen, want men begreep wel dat Mario niet zou weerkeren. De mensen lieten Mario naar binnengaan om alleen met God te zijn. Zelf bleven ze buiten wachten.

Mario deed de zware houten deur open.

In zijn oren begon het te suizen en hij kreeg het gevoel alsof er een fikse wind opstak. Hij stapte over de drempel. Verwonderd keek hij om zich heen. Waar was hij? Was dit een droom? Was hij niet zojuist de kapel binnengestapt?

Hij schuifelde een stap verder. Zijn voeten verdwenen in een dikke laag stro. Hij stond in een stal en een grote blijdschap overstroomde hem. Hij deed nog een stap en boog zich voor de vrouw in het blauw, voor de man met de reismantel. Toen vonden zijn ogen de kleine kribbe, waarin het Kindeke lag alsof het deze nacht geboren was. Witte doeken waren om Hem heen gewonden. Het zachte gezichtje ontwaakte met een glimlach en de heldere blik van het Kind bereikte rechtstreeks Mario’s ziel.

Mario dacht: ‘Ik ben er dan toch gekomen!’ Met een brok in zijn keel fluisterde hij de naam van het Kind: ‘Jezus Christus, de redder der wereld! Eindelijk zie ik U.’ 

Toen het de mensen buiten te lang ging duren en er ongerustheid ontstond, keek men door een kier van de deur de kapel binnen.

Er viel een ontzaglijke stilte, want in het gangpad lag Mario.

Hij was op reis gegaan, maar zijn lichaam was achtergebleven.

In het offerblok vond men vier maal twaalf goudstukken, en niemand wist waar zo’n grote schat geld vandaan kwam. 


De kribbe voor het Kindeke – een legende

 

In de spaanse stad Toledo woonde eens een houtsnijder. Zijn naam was Edo Guasponza. Het leven was niet vriendelijk voor hem geweest. Zijn vrouw, van wie hij zielsveel gehouden had, was bij de geboorte van hun enig kind gestorven. Edo had zijn zoontje alleen grootgebracht. Omdat het jongetje zo klein bleef en schriel, noemde de hele stad hem Pepito.

Pepito was niet zoals andere kinderen. Hij werd moe van spelen, en als hij rende, kreeg hij onmiddellijk last van steken in zijn zij. Zijn handen waren niet krachtig, hij kon niet in bomen klimmen. Hij kon de trappen van de Madonnatoren niet beklimmen omdat hij dan halverwege, bleek en buiten adem, duizelig zat te zijn.

De mensen zeiden altijd van Pepito dat hij wel niet oud zou worden en dan schudden ze hun hoofd. Die arme Edo! Hij zou alleen achterblijven.

Als Pepito wel eens verdrietig was om de dingen die hij niet kon, wist Edo raad. Hij nam Pepito op schoot – dat kon gemakkelijk, want ondanks zijn dertien jaren woog hij haast niets – en noemde alles op wat Pepito wel kon. Verhalen bedenken, vogelgeluiden van elkaar onderscheiden, met houtskool uit het vuur een tekening maken op de zonnige achtermuur van de werkplaats, de messen van Edo helpen slijpen… Als Edo dat laatste noemde, klaarde het gezicht van Pepito op. Dat deed hij graag! Hij hield van het hoge geluid van het mes tegen de slijpsteen.

De messen en gutsen van Edo waren beroemd in de hele stad. Het was het scherpste, puntigste en doeltreffendste gereedschap dat er bestond. Met die messen had Edo naam gemaakt. Had hij niet de prachtige versieringen aangebracht in de Madonnakapel? Had hij niet de kandelaar voor de Paaskaars gesneden?

Er was één mes, dat Pepito niet in handen kreeg, hoe vaak hij het ook vroeg. Dat mes was te gevaarlijk voor Pepito, vond Edo. Het was het allerscherpste, het sneed zelfs een omlaag dwarrelend blad nog doormidden.

Edo vond het fijn als Pepito bij hem in de werkplaats zat. Het jongetje had kijk op houtsnijden. soms gaf hij zijn vader raad of kwam met een nieuw idee. In stilte koesterde Edo de hoop, dat Pepito later een vaardig houtbewerker zou worden. Later, als hij zijn zwakte overwonnen had...

 

Het was een koude winter voor spaanse begrippen. Veel storm en regen, vooral de eerste weken van het nieuwe jaar. Pepito moest vaak binnenblijven. Hij kon niet op tegen de wind, die fel om de hoeken van de huizen joeg.

Pepito was stil, erg stil voor zijn doen. Het viel Edo op en onderzoekend keek hij zo nu en dan zijn jongen eens aan. Zou hij misschien pijn hebben? Of zat hij ergens over te tobben? Had hij een stil verlangen? Of verdriet? Edo durfde er niet naar te vragen. De jongen moest er zelf over beginnen. 

Het was inderdaad zo, dat Pepito veel nadacht, maar er was geen droefenis in zijn denken. Er rijpte een plan in hem. Maar hij wist niet of hij het plan zou kunnen uitvoeren. Hij twijfelde of hij er wel aan mocht beginnen... Vooral ’s avonds op bed lag hij het plan af te wegen, zelfs zo dat als Edo, voor hijzelf naar bed ging, nog even Pepito kwam onderstoppen, hij vaak twee klaarwakkere ogen ontmoette en een glimlach op een bleek jongensgezicht.

‘Slaap je nog niet?’, vroeg Edo dan.

‘Ik moet nog zoveel denken,’ zei Pepito. 

 

Het was begonnen met Kerstmis, toen Edo en Pepito na de nachtmis langs de kerststal liepen. Als altijd was Pepito ademloos blijven staan. Want nooit was het gezicht van Maria mooier dan in de kerstnacht. Zoals ze zich vooroverboog naar de kribbe, waar het kleine handje van het Kindeke bovenuitstak. Het was alsof haar ogen het Kind verwarmden. Het Kindje, in de eenvoudige gladgeschuurde kribbe, lachte! Die lach, die blijdschap drong door tot in de donkerste hoeken van de Madonnakapel. Je moest er naar blijven kijken! Het Kindeke, geboren tot redding van de wereld, dat in zijn armoe zo blij lag te zijn.

‘Ik zou zo graag iets doen voor Hem’, had Pepito gedacht. ‘Iets om Hem te bedanken, voor de blijdschap die Hij brengt! Want als ik naar het Kindeke kijk en naar zijn moeder, dan voel ik dat ooit alles goed zal zijn, zoals tussen die twee... Eens op een dag zal iedereen op de hele wereld zo naar elkaar kijken, zo naar elkaar lachen... en gelukkig zijn!’

En zo was het plan gerezen. Pepito wilde een kribbe maken voor het Kindeke. niet een gewone gladgeschuurde, zoals waar Hij nu in lag. Een kribbe, versierd met blijdschap: met bloemen van vreugde, met zingende vogels, met de stralen van de zon in het hout, met de glans van het licht in de nerven. Pepito zag de kribbe al helemaal voor zich, hij wist precies hoe het worden moest. Hij droomde er zelfs over: hij stond met de beitel en de guts klaar om de eerste bloem uit te snijden. En dan schrok hij wakker. Dan begon de nieuwe dag, waaraan hij moest wennen door voorzichtig overeind te gaan zitten in de kussens. Dan voelde hij zich moe, zoals altijd, en voor hij zich had aangekleed, bonsde het bloed al weer in zijn hoofd. Zou hij zijn plan ooit tot uitvoer kunnen brengen? Zou hij het volhouden?

Zo werd Pepito al moe van het gevecht tussen zijn sterke geest en zijn zwakke lichaam, voor de dag goed en wel begonnen was. Zo moe, dat hij de rest van de dag stil doorbracht in de werkplaats, kijkend naar de vaardige handen van zijn vader.

Op een dag kwam er een nieuwe vracht hout. Het waren grote knoestige stukken boomstam, maar er waren ook een paar prachtige gezaagde blokken bij. Een groot lichtglanzend blond blok trok meteen Pepito’s aandacht. Er verscheen een felle blos op zijn anders zo bleke wangen. Dit stuk hout had hij zo vaak in zijn droom gezien, dit was het blok hout voor de kribbe! Zijn dunne handen gleden over het hout, het was eikenhout, jong van kleur met een zilverachtige glans over de nerven. Hij slikte, nu zou hij het moeten vragen aan zijn vader. Hij keek op, recht in de bezorgde ogen van Edo.

‘Wat is er, Pepito, wat wil je toch?’

Pepito vertelde het haperend en er verschenen tranen in zijn ogen, toen hij Edo’s hoofdschudden zag.

‘Maar ik heb het beloofd, aan het Kindeke... Vader, dit is het hout wat ik nodig heb!’

Edo zuchtte en legde zijn hand op het hoofd van de jongen.

‘Natuurlijk is het goed, jongen, wij maken een kribbe... Maar je kunt het niet alleen, dat begrijp je toch? Ik kan je er mee helpen!’

‘Nee, vader, ik moet het alleen doen, het is mijn belofte! Mag ik het alstublieft?’

Als de jongen hem zo aankeek, kon Edo hem niets weigeren. Hij tilde het blok op en legde het op de kleine werkbank in de hoek, hij schoof een ander stuk hout ervoor zodat Pepito er beter bij kon, en legde zijn beste guts en beitel op de werkbank.

Pepito omhelsde zijn vader vol vreugde. Zijn ogen schitterden en Edo glimlachte om zijn blijdschap, maar in zijn hart bleef zorg. Hoe zou de jongen het ooit in zijn eentje kunnen? Misschien moest hij ’s avonds als Pepito naar bed was, eraan gaan werken. Maar nee, dat zou Pepito altijd merken.

De weken gingen voorbij en werden maanden. De zomer was al over haar hoogtepunt heen en nog lag het blok daar op de kleine werkbank, zoals Edo het er had neergelegd. Er was nog geen guts of beitel aan te pas gekomen. Enkel de glans had zich verdiept, doordat de handen van Pepito elke dag strelend over het hout gingen.

Vaak had Edo ’s avonds, als de jongen sliep, staan kijken naar het hout. Dan keerde hij het blok en berekende waar hij moest beginnen, hoe hij het hout het best kon benutten. Maar altijd had hij het zuchtend weer neergelegd. Hij kon er niet toe komen zijn beitel in het hout te drijven. Het was alsof het niet mocht. Hij mocht er niet aankomen. Het was van Pepito. Het was de enige vreugde die de jongen nog had.

Het ging niet goed met Pepito, hij kwam haast niet meer buiten. Enkel als Edo hem op de kleine tweewielige kar zette, kon hij nog genieten van de zonneschijn en de bloeiende bloemen. De dokter had Edo gewaarschuwd dat Pepito de winter misschien niet zou halen. Het hart van Pepito was te moe en te verzwakt. Hoelang het nog kloppen zou, wist niemand – maar iedereen die Pepito’s bleek gezicht met de blauwe lippen zag, begreep dat het nooit lang meer kon duren.

Pepito maakte zich geen zorgen om de kribbe. Elke nacht werkte hij eraan in zijn droom. Dat wat hij overdag niet kon, kon ’s nachts wel. Hij maakte de bloemen, alsof ze werkelijk uit het hout opbloeiden. Hij sneed vogels, alsof je ze hoorde zingen. Hij legde de glans van de zon en de gloed van het licht erin. Het ging precies zoals hij wilde.

Toen Pepito in de herfst niet meer van bed kwam, droomde hij ook overdag.  Als Edo bij hem kwam kijken, lag hij vaak met een gelukkige glimlach op zijn gezicht. ‘Het wordt zo mooi!’, zei hij dan, ‘Vader, het wordt zo prachtig!’

‘Gaat het? Hoe voel je je?’ vroeg Edo, terwijl hij zijn hand op het voorhoofd van de jongen legde.

‘Ik voel me goed!’ was altijd het antwoord.

Dan liep Edo weer terug naar de werkplaats en stond hij een ogenblik stil bij het houtblok op de kleine werkbank. Hij liet zijn handen over het blok glijden en veegde de zaagselsporen eraf. Hij zuchtte...

Op een dag vroeg Pepito hem op het bed te gaan zitten.

Edo voldeed aan het verzoek, benieuwd wat de jongen met hem te bespreken zou hebben.

‘Het gaat over de kribbe,’ zei Pepito. ‘Als ik nu te ziek ben om de kribbe naar de kapel te dragen op de eerste Advent, wilt u het dan doen?’

Edo keek de jongen aan. ‘Is de kribbe dan klaar?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Bijna!’, zei de jongen en de blijdschap deed zijn gezicht stralen. ‘Bijna, vader, en steeds is er een jongen, die weet hoe het verder moet. Als ik moe ben of als mijn armen niet meer willen, dan neemt hij het over!’

‘Een jongen?’

‘Ja, vader, er is aldoor een jongen in de werkplaats, als ik aan de kribbe werk. Een jongen met krullend haar en vriendelijke ogen. Hij weet alles van houtsnijden, zijn vader is timmerman!’

Edo knikte de jongen toe, maar er rees grote bezorgdheid in zijn hart. Zou zijn kind nu ook nog geestelijk ziek worden? bleef hem dan niets bespaard?

Het werk van Edo wilde vanaf dat moment niet meer vlotten en ondanks het feit dat hij een goede naam had als houtsnijder, begon men te klagen over zijn werk. ‘Je kunt wel zien dat hij meer bezig is met zijn zieke zoontje, dan met zijn werk’, zeiden de mensen. En ook: ‘Als je echt iets moois wilt, kun je beter naar die nieuwe houtsnijder gaan, dan weet je tenminste zeker dat je waar voor je geld krijgt!’

De opdrachten verminderden en daarmee ook de inkomsten voor Edo. Het kon hem niet schelen. Waar moest hij nog voor werken? Zijn jongen zou er niet van kunnen profiteren en voor zichzelf had hij niet zoveel nodig. Edo zat vaak werkloos op de rand van de kleine werkbank naast het houtblok, dat een kribbe worden moest...

Toen het de laatste week van november was geworden, vroeg Pepito aan zijn vader om het allerscherpste mes. Het mes dat een vallend blad nog in tweeën kon snijden.

‘Waar heb je het voor nodig, mijn jongen?’ vroeg Edo.

‘Voor de kroon aan het hoofdeinde van de kribbe,’ antwoordde Pepito met zwakke stem. ‘Ik krijg hem niet goed, ik moet echt één nacht uw scherpste mes lenen, vader, alstublieft!’

‘Het is te gevaarlijk, mijn kind. Als je omrolt in je slaap zal je jezelf verwonden, je zult je eraan snijden zonder dat je het merkt.’

‘Nee, vader, echt niet! Eén nacht maar.’

Terwijl Edo het mes haalde, vloog de gedachte door zijn hoofd: ‘Moet ik het niet een halt toeroepen? Wordt het niet steeds moeilijker voor Pepito, als ik met hem mee blijf gaan in zijn spel?’ Maar toch legde hij het mes naast het hoofd van Pepito, die meteen dankbaar zijn ogen sloot.

‘Nu komt het wel goed, aan het einde van de nacht zal de kribbe klaar zijn!’

Edo sliep slecht die nacht, telkens ging hij uit bed om naar het mes te kijken. Was het niet onder de dekens geschoven? Raakte het niet Pepito’s gezicht? Maar nee, niets van dat al. Pepito lag met een glimlach te slapen en het mes glom in het licht van de kaars. Edo durfde het niet weg te nemen, hoe graag hij het ook wilde. Hij was blij met het eerste morgenlicht aan de lucht. Edo was zo vol van zijn zorg voor Pepito, dat het nu pas tot hem doordrong: dit was de eerste zondag van Advent!

Edo moest zich nu vooroverbuigen om Pepito’s stemmetje te verstaan. 

‘De kribbe... naar de kapel!’ hijgde de jongen.

Edo besloot mee te spelen tot het einde. Het zou hoogstens nog een paar dagen duren, dan zou zijn jongen sterven. Zolang zou Edo alles doen wat Pepito hem vroeg. Hij knikte en streek het dunne haar uit de ogen van de jongen. ‘Het is goed, mijn kind, ik breng de kribbe weg!’

In de werkplaats tilde hij het houtblok op de kar en trok de kar de donkere avond in. Door de stegen en over de hobbelige keien van het stadje, het houtblok bonsde zo nu en dan op en neer. 

Edo liep langzaam, er was een grote moeheid in hem gekomen. Hij wist niet hoe het na deze avond verder moest. Waar moest hij het houtblok laten, moest hij het de kapel in dragen? Wat moest hij zeggen tegen de pastoor? Moest hij de mensen daar het verhaal van zijn kind vertellen? Zouden ze niet denken dat hij gek geworden was? Zou Pepito nog leven als hij terugkwam? Wat moest hij zeggen als Pepito hem bij zijn thuiskomst vroeg hoe Maria keek en hoe het Kindeke lachte? Zo tobde Edo voort en zijn voeten waren zo ontzettend zwaar en ze gingen zo traag.

Op de hoek van de kapel, vlak voor de deur, botste Edo bijna tegen een jongen op. Geen wonder, de tranen hadden zijn ogen verblind.

De jongen lachte en hield hem staande. Hij zei niets, maar tilde in zijn eentje het zware houtblok van de kar en alsof het niets woog, droeg hij het zingend de kapel binnen.

Edo liep achter de jongen aan. Het was vreemd, ze liepen daar samen door de overvolle kapel naar het altaar en niemand schonk aandacht aan hen. niemand keek, hoewel de jongen voluit zingend met het houtblok naar voren liep.

Op het moment, dat hij het blok neerzette binnen de omheining van de kerststal, bleef Edo als aan de grond genageld staan.

De jongen zette niet een blok hout neer, glad en glanzend van de handen die er zo vele keren over hadden gestreeld. De jongen zette een kribbe neer, versierd met bloeiende bloemen, zingende vogels, glans van de zon en gloed van het licht. De kribbe, precies zoals Pepito hem zag.

Toen Edo opkeek om de jongen te zoeken, de jongen met het krullende haar en de vriendelijke ogen, was hij nergens meer te vinden tussen mensen die langs de stal liepen. Ook het zingen was niet meer te horen.

Ja toch, in Edo’s hart ging het zingen door, terwijl hij keek naar de verwonderde mensen en terwijl hij luisterde naar de verbaasde vragen en de lovende woorden, die gezegd werden over de prachtige kribbe.

Stil verliet Edo de kapel, hij vergat de kar en liep rechtstreeks naar huis. Toen hij de kamer van Pepito binnenkwam, kon hij van ontroering niets zeggen. Hij zakte neer op de rand van het bed en pakte Pepito’s handen.

Pepito vroeg niets, maar zijn ogen straalden zo alsof hij erbij geweest was.

Die hele nacht zat Edo aan het bed van zijn kind. Hij wist dat Pepito de ochtend niet zou halen. Maar de vrede die van het kleine gezicht straalde, maakte dat Edo zich niet bedroefd voelde. Het was goed zo, alles was goed.

Toen Pepito tegen de morgen voorgoed zijn ogen sloot, daalde er een grote rust over Edo neer. Hij dekte zijn kind nog eenmaal toe en liep naar de kapel voor de vroegmis. Lang stond hij bij de kerststal en keek naar de ogen van het Kindeke in de prachtige kribbe. Het was alsof hij die ogen vaker gezien had, zo oprecht en zo vriendelijk.

In zijn hart groeide verwondering en grote blijdschap. nu wist hij zeker wie de Vriend van zijn jongen geweest was. En ook dat Pepito veilig was, voorgoed!


De wonderbare oogst – een legende

 

‘De overhaaste vlucht breekt ons op!’ dacht Jozef, terwijl hij zijn zware voeten door het zand sleepte. Telkens tikte hij met een stok de ezel zachtjes aan, dat gaf een rustig ritme in het lopen van het dier.

Maria probeerde wakker te blijven, maar de cadans van de tred leek haar wel in slaap te wiegen. net als het kind, dat sliep en sliep maar! Meteen nadat ze de poort van betlehem uit waren, was het kind in slaap gevallen, de hele dag lang had het geslapen. En sinds ze vanmorgen vroeg verder reisden, sliep het alweer. Het zou nu allang honger moeten hebben!

De stem van Jozef deed haar schrikken. ‘We kunnen niet de hoofdweg nemen... Als ze ons achterna komen, zullen we ze niet voor kunnen blijven!’

‘Denk je dat ze ons achterna komen?’ vroeg Maria angstig.

Jozef knikte kort. 

‘Maar weet je een andere weg?’ 

‘Er moet een andere weg zijn, onderlangs het gebergte. Die weg ligt ook beter beschut, maar hij is wel langer.’

‘Ach, Heer, hoe lang?’ klonk Maria’s stem als een zucht.

Ze waren nu twee dagen onderweg en nog maar net hadden ze de grens gepasseerd. Het moeilijkste moest nog komen: de woestijn die tussen Israël en Egypte lag. Ze zouden daar toch de karavaanroute moeten nemen om niet te verdwalen. Het verstandigste zou zijn dan ook maar te wachten op een karavaan; dat gaf bescherming. Maar durfden ze wachten terwijl ze vermoedden dat de soldaten van Herodes achter hen aanzaten? 

Jozef trachtte de zorgen voor morgen van zich af te zetten. Het lag meer voor de hand om een slaapplaats te zoeken, de nacht kwam al dichterbij. En ze konden toch niet weer onder de blote hemel slapen. Hij zag het bleke gezicht van Maria, de blauwe kringen onder haar ogen. Hij zag de trage bewegingen van de ezel en zijn hangende kop.

En op de ezel zat Maria te luisteren naar de sloffende stappen van Jozef en dacht: ‘Jozef is doodmoe, we moeten rusten!’

Maar geen van beide durfde iets voor te stellen, omdat ze bleven hopen op een wonder, een huis, een schuur of een grot, wat er ook maar beschutting bood. Het donkerde snel en juist toen ze de moed al een beetje hadden opgegeven, splitste de weg zich in tweeën. Een smal kronkelpad boog van de grote weg af in de richting van de bergen. Het pad dat ze zochten! Hier konden ze veiliger reizen.

Ze waren nog maar een klein stukje op het kronkelpad, toen Jozef de ezel stilhield. Hij legde een vinger tegen zijn lippen en hield zijn andere hand achter zijn oor.

Maria luisterde, de ezel luisterde en het wakker geworden kindje glimlachte stil in de plooien van zijn moeders mantel.

Er zong iemand! Van heel ver kwam in vlagen een melodie tot hen.

‘Dan moeten hier mensen wonen!’, zei Maria met oplichtende ogen.

Jozef knikte en zette het ezeltje weer tot voortgaan aan. ‘Toe maar, loop maar. We zijn er bijna!’

Al van ver zagen ze een kleine boerenwoning midden in een cirkel van kale velden liggen. ‘Het is zo op de rand van de woestijn ook eigenlijk geen plaats voor een boerderij’, dacht Jozef. ‘De woestijnwinden maken het land door en door droog!’

Toen ze de uit zwerfkeien opgetrokken woning naderden, werd het gezang luider. Er kwam hen een man tegemoet lopen. steeds dichterbij kwam hij, zodat Jozef en Maria konden verstaan wat hij zong. Het was het lied van de profeet Habakuk:

 

Al zijn de velden kaal

verdroogt het allemaal,

geen vee meer in de schuur

geen druiven aan de muur.

Al is mijn oogst gering

toch juich ik en ik zing,

toch blijft mijn God mijn kracht;

bij Hem is grote macht.

Weet Hij mijn nood het hoogst,

geeft Hij mij ruime oogst!

 

Maria en Jozef keken elkaar aan met een dankbare blik. Dit was een man die op God vertrouwde, bij hem zouden ze zeker in de schuur mogen overnachten! Nog even en dan konden ze rusten.

De man knikte bedachtzaam. natuurlijk was het goed als ze in de schuur wilden slapen, maar wilden ze niet liever bij hen in huis komen? Daar zouden ze immers ook beter voor het kleine kind kunnen zorgen. En hadden ze wel gegeten deze dag?

Zo kon het gebeuren, dat Maria het Kindje uit de plooien van haar mantel haalde en overgaf in de handen van de boer, die zoveel vertrouwen had. Jozef hielp haar van de ezel af. Ach, wat waren haar benen stijf van het zitten! Jozef moest haar ondersteunen toen ze op het huis toeliep. De boer ging voorop met het Kindeke in zijn armen. De boerin heette hen hartelijk welkom, maakte pap warm en zorgde voor schone doeken voor het Kind. Ze ontvingen hier niet vaak bezoek maar ze wisten er goed raad mee.

Maria had al lang gezien dat deze mensen straatarm waren. Ze schudde haar hoofd toen de boerin haar kom opnieuw met pap wilde vullen. ‘Neem zelf toch, lieve vrouw! U heeft nog niets genomen!’

Het Kindeke lag tevreden met zijn handjes te spelen op Jozefs arm. De boer was naar de schuur gegaan om iets te zoeken waarin het Kindeke zou kunnen slapen. Hij kwam terug met een voederbak onder zijn arm en een verlegen blik in zijn ogen: ‘Het is misschien niet veel, maar hierin zou het veilig en beschut liggen!’

Jozef en Maria keken elkaar glimlachend aan.

‘Ik zal u iets vertellen!’ zei Jozef en hij vertelde van de stal waar het Kindeke geboren was en de voederbak, waarin het zijn eerste nacht had doorgebracht. De boerin kreeg tranen in haar ogen en de boer stond op om het kribbetje te vullen met het zachtste stro.

Toen de kleine ogen van het Kindeke waren toegevallen, spraken ze verder met gedempte stemmen. De boer en de boerin wilden alles weten, over de engelen die gezongen hadden, over de herders die gekomen waren, over de wijzen uit Oosten. Maar het laatste deel van het verhaal was het droevigst. De vlucht met achter hen het geschrei van de moeders van betlehem... Jozef’s stem haperde even, het kostte hem zichtbaar moeite voor dit verhaal de juiste woorden te vinden. Alle jongetjes die jonger waren dan twee jaar, zomaar gedood, omdat koning Herodes vernomen had dat één van hen koning zou worden.

De boer en de boerin schudden hun hoofd. Hoe kon koning Herodes zoiets bedenken!

‘Maar hoe moet het nu verder?’ vroeg de boer.

Jozef vertelde van de droom en het plan om naar Egypte te gaan en daar te blijven tot het gevaar geweken was. 

Maria vertelde van de waardevolle geschenken die de wijzen hadden achtergelaten. Als ze die zouden kunnen verkopen in Egypte, was er genoeg geld om een poosje vooruit te kunnen. ‘We hebben niet veel nodig’, zei ze zacht, ‘en mijn man is erg handig. Misschien kan hij tijdelijk werk vinden daar.’ Terwijl ze zo zat te vertellen, drong het ineens tot haar door dat Jozef en zijzelf maar steeds aan het woord waren. Ze zou de boerin eens op haar praatstoel proberen te krijgen.

‘Houdt u ook schapen?’, vroeg ze aan de boerin, ‘en waar verkoopt u de wol? Er is hier zeker geen marktplaats dicht in de buurt!’

Jozef begreep de hint en keerde zich naar de boer: ‘Hoe staat het met de grond hier? Wil het koren wel groeien?’

Er viel een ongemakkelijk zwijgen.

Toen zei de boer: ‘Is het u niet opgevallen, toen u de boerderij naderde? Het huis staat op de korenakker…’

En de boerin zei: ‘Het één na laatste schaap is gisteren verloren geraakt. We hebben het niet kunnen vinden, al hebben we uren gezocht!’

‘En het allerlaatste schaap is niet drachtig geworden deze zomer, we hadden er zo op gerekend!’ viel de boer haar bij.

Weer bleef het even stil, want ja, wat zouden Jozef en Maria daarop moeten zeggen.

De boerin stond op en wees hen de slaapplaats. Alles werd donker en stil in de woning.

Middenin de nacht werd Maria ineens met een schok wakker. Ze voelde of het kindje nog warm lag toegestopt. Hoewel ze nog moe was, kon ze de slaap niet meer vatten. Ze bleef stil liggen om Jozef niet te storen en dacht aan het boerenechtpaar. Misschien konden ze iets voor hen kunnen achterlaten. Ze zouden toch op de een of andere manier iets terug kunnen doen? Misschien wat van het goud van de wijzen! Of iets van de wierook, dat was goed verhandelbaar bij een karavaan. Maar zouden deze lieve mensen hun geschenk wel aan willen nemen? Daar moest ze maar een plan voor maken!

Al denkend belandden haar gedachten bij de ezel, die bij het laatste schaap in de stal overnachtte.

 

Alsof de ezel het merkte, stommelde hij overeind. Hij was goed uitgerust en gaapte zo dat zijn ezelskaken knapten.

Het schaap, uit zijn dommel opgeschrikt, keek lodderig toe hoe de ezel opstond en naar de zadeltassen liep, die tegen de zijwand van de stal stonden. Hij trok er iets uit met voorzichtige tanden. Het was een leren buideltje. Er zaten glimmende korrels in. 

De ezel balkte dat het goudkorrels waren, toen het schaap ernaar vroeg. ‘Wat ga je daar dan mee doen?’ mekkerde het schaap.

‘Ik strooi er wat van op de akker van je boer!’ was het antwoord.

‘Mag dat wel van die baas van je? Ik denk dat hij het zelf wel kan gebruiken.’ 

De ezel schudde zijn kop en vertelde: ‘Die man, die hier in de boerderij ligt te slapen, dat is mijn baas niet. Mijn baas is ook niet de vrouw die ik op mijn rug gedragen heb. Mijn baas is het kind. Het kind gaf mij de opdracht om hierheen te gaan. En het geeft mij nu de opdracht om goud te zaaien in de akker van je baas.’

Het schaap liet horen dat ze er geen snars van begreep. ‘Zoek je dan gelijk ook even naar mijn vriendin?’ vroeg ze, toen de ezel aanstalten maakte om naar buiten te gaan. ‘Mijn vriendin is gisteren niet thuisgekomen en ik weet niet waar ze zit, maar wel dat ze drachtig is van een drieling! Als ze niet terugkomt, betekent dat een geweldige strop voor mijn baas. En hij is zo goed voor ons!’

De ezel plukte nogmaals met zijn tanden aan de zadeltas, en haalde er een klein wit pakketje uit. ‘Ja, ja, dat is mijn tweede opdracht! Ik weet zeker dat je vriendin door deze sterke geur het pad naar huis terugvindt.’

De ezel zette een paar kegeltjes wierook tegen de kromme boom op de hof en met het buideltje goud liep hij over de akker. In elke voor viel een kleine gouden korrel en toch bleef het buideltje gevuld.

 

Maria keek in de voederbak en zag het Kindeke met wijdopen oogjes liggen kijken. Ze pakte het, voedde en verschoonde het. buiten verscheen de dag aan de hemel.

De eerste vogel begon te zingen. Maria maakte Jozef fluisterend wakker en vertelde van haar voornemen. Jozef voelde er meteen voor. Hij maakte alles gereed voor het vertrek. Uit de zadeltassen haalde hij een leren buideltje en een wit pakje. Hij liet wat goudkorrels in de papkom achter en in de voederbak legde hij een paar kegeltjes wierook. Toen slopen zij op zachte voeten naar de stal om de ezel te halen. Jozef hielp Maria erop en Maria vouwde de plooien van haar mantel om het Kind, dat op zijn knuistje sabbelde.

Stil vertrokken zij van het erf.

Toen ze uit het zicht waren, kwam van de andere kant een schaap met rustige stappen aan lopen. Telkens keek ze om of haar drie pasgeboren lammetjes wel volgden. soms moest ze even wachten, want die drie kleintjes waren zo dartel! Ze sprongen soms ineens in het snel opschietende koren, dat eerst als een waas de kale akker bedekte, maar in enkele ogenblikken opwaste, in aren schoot, barstensvol korrels was en goudgeel rijpte, ja, aan oogsten toe was!

Pas toen de zon zich in volle glorie liet zien, schrok de boerin wakker en wekte haar man. Ze vielen van de ene verbazing in de andere.

De gasten waren vertrokken.

Er lag goud in de papkom, wierook in de kribbe. Uit de stal kwam het fijne gemekker van lammetjes en van de akker het ruisen van een halmenzee.

Toen Jozef later op de dag de zadeltassen nakeek, verbaasde hij zich, dat het buideltje goud weer net zo vol was als voorheen en het aantal wierookkegeltjes gelijk gebleven was, alsof ze er niets van hadden weggegeven.

Maar het Kind glimlachte wijs, want alleen Hij wist, dat Hij zijn gaven kon uitdelen zo vaak hij het wilde, zonder armer te worden.

 

En de soldaten van Herodes hielden halt bij een machtig korenveld, want het was onbestaanbaar, dat het kind en zijn ouders hier doorheen waren getrokken, zonder sporen achter te laten!


Lijdenstijd


BIJ HET KAARSRITUEEL

 


Eerste zondag – Invocabit: Roep mij aan

 

Een vlam is geen vlam 

als het vuur hem niet raakt.

Een licht is geen licht

als de vlam niet ontwaakt.

 

Een schreeuw is geen vraag

als hij wegkaatst van God.

Niet op ons geklaag

komt een keer in ons lot.

 

Wie zijn hulp verwacht

en plaats maakt voor Hem

ontmoet in de nacht

zijn licht en zijn stem.

 

Een vlam is geen vlam

als het vuur hem niet raakt.

Een licht is geen licht

als de vlam niet ontwaakt.

 

***


Tweede zondag – Reminiscere: Gedenk

 

Van oudsher met ons begaan,

nooit is uw genade versleten,

U wilt ons nog altijd doen weten

dat U bent op de plaats waar wij staan.

 

Van oudsher bewogen om ons,

en nooit uit uw oog verloren,

wie zijn oren spitst zal U nog horen

in het rustloze wereldgegons.

 

Van oudsher behoren wij U.

U kent onze droefheid van dagen,

U blijft elke dag naar ons vragen

van aloude tijden tot nu.

 

Van oudsher heeft U het beloofd

en niets zal uw plannen verstoren.

Wie U roept is nimmer verloren.

Wie bidt, voelt uw hand op zijn hoofd.

 

***


Derde zondag – Oculi mei: Mijn ogen

 

Dit licht vertelt ons

dat U ons in het oog houdt,

dat U weet wat ons bezielt.

Voor U is niets verborgen.

 

Het is U bekend:

wat we zien en willen bezitten,

waar wij naar verlangen,

waar wij op azen.

U weet dat wij niet zuiver zijn.

 

Richt U ons oog

op deze kleine vlam

die zuiverend brandt

en louteren wil.

 

Zet onze ballast opzij,

kom met uw Geest,

blaas het kaf van het koren

en het stof van onze ziel

opdat wij zien.

 

***


Vierde zondag – Laetare: Verheug je

 

Licht geeft moed.

Warmte voelt veilig.

Een kleine vlam

doet ons bestaan goed.

 

Licht maakt blij:

openheid, ruimte

en diep ademhalen,

fier en vrij.

 

Licht is begin.

De nacht is geweken.

Hoop voor morgen,

vertrouwen en zin.

 

Licht is God.

Hij roept het licht nader,

Hij blaast ons wakker.

Zo keert Hij ons lot.

 

***


Vijfde zondag – Judica: Doe recht

 

Waar de duisternis valt

is de waarheid geweken,

raakt het leven vergald

door alle gebreken.

 

Waar God komt met licht

gaat de leugen ten onder,

krijgt de mens weer gezicht,

is er kans op een wonder.

 

Wie zich laaft aan het licht

laat het donker niet winnen,

brengt het goede bericht

van Gods Rijk zich te binnen.

 

***


Zesde zondag – Palmpasen 

 

Een vlam is het leven.

Een vuur kan verteren,

een feest kan zomaar omslaan,

een ramp komt onverwacht.

 

Een koning op een ezelsveulen?

Het kan bij ons alle kanten op:

op ons juichen bestijgt Hij de troon

op ons jagen laat Hij het leven.

 

Hoe zuivert zijn vlam

de mens van zijn waan.

Door de dood moet Hij gaan

om bij ons te komen.

 


Bij het doven van de kaars op Goede Vrijdag

 

Nu het licht dooft

schieten woorden tekort.

Wij leggen de hand op onze mond.

 

Nu het licht dooft

valt ons masker,

wij hebben U niets te bieden.

 

Nu het licht dooft

beseffen wij hoe leeg wij zijn,

hoe koud en dood zonder U.

 

Nu het licht dooft

is alles verloren

als Gij niet weerkomt.

 

Zie, hier zijn wij:

niets en niemand.

Spreek, Heer, één woord is genoeg…

 


GEBEDEN

 


Lijdenszondag

 

 

Wie heeft er gezegd:

‘Roept hij mij aan, Ik zal hem uithelpen’?

 

Wij roepen, hoor hoe wij roepen.

Wij zoeken een schuilplaats tegen de dood.

In onze wereld zijn schuilplaatsen schaars

en veiligheid en saamhorigheid ver te zoeken.

 

Tastend in het duister gaan we,

bang voor de wolven en bang een wolf te zijn,

bang voor beproeving 

want wij weten niet of wij staande kunnen blijven.

Wij redden het niet in deze woestijn.

We hongeren en dorsten,

we dwalen en dolen,

struikelen en vallen.

De dood loert en lokt.

Wie zal ons redden?

 

Bent U het die de dood overwon

en het leven binnen handbereik brengt?

Het licht van den beginne

waar de dood voor terugdeinst?

Hoor, hoe wij roepen!

Help ons uit, naar uw belofte!

Onze hoop is op U.

 

Amen

 

***

 

Heer die ons ziet,

U weet hoe wij er aan toe zijn,

wat er knelt, waar het hapert.

U kent de kwetsbare plek,

de geslagen wond.

Wij roepen omdat wij niet meer weten 

wat waarheid of wat leugen is.

Wij worstelen met de grenzen van goed en kwaad.

Wat veilig lijkt houdt ons gevangen,

wat vertrouwd is blijkt een gevaar.

 

Wij kunnen het niet meer vinden op deze wereld.

Alles is besmet, onteerd, verdorven en beschadigd.

Wat hebben we niet onder de voet gelopen

in onze drang U gelijk te worden?

 

Waar het ons aan ontbreekt is dit:

een Mens die de wereld verandert

en ons bestaan op zijn kop zet.

Een Mens die zich verzet

tegen dat wat ons schaadt,

die recht maakt wat krom is

en ons scheefgegroeide bestaan

in zijn handen omvormt

tot leven op uw adem 

tot gaan in uw naam.

 

Amen 

 

***

 

Heer, onze God,

 

Het is niet onze onwetendheid,

het is niet onze schroom,

het is onze eigenzinnigheid

dat wij ons van U keren.

 

Hoe zult U opstaan in ons bestaan

als wij weigeren in verzet te komen 

tegen de onvrede van alledag?

 

Wij belijden U ons tekort

en tonen U onze teloorgang.

Wij doen een beroep

op uw trouw, die niet ophoudt,

een beroep op uw genade,

die wij niet verdienen.

 

Vergeef ons en vernieuw ons

opdat wij weer kind aan huis mogen worden

bij U die ons schiep.

Roep ons terug.

Wijs ons de weg

over het spoor dat Jezus Christus, uw Zoon

door de wereld trok.

 

Amen

 

***

 

U, die ten onder ging

aan mensen als wij

en verdronk 

in het diepste diep,

U roepen wij aan 

omdat wij onszelf verloren achten

en dreigen te verdrinken

want er is geen redding buiten U.

 

U die zwijgend 

onze schuld droeg,

ons verraad nam,

onze dood stierf

om ons een nieuwe naam te bedenken.

 

Al het zingen van de wereld

is niet genoeg voor zoveel liefde.

Zelfs in ons eerbiedig zwijgen

ligt een levensgroot tekort.

Uw ontferming is genade,

onverdiend in overvloed:

onze zonden uitgeboet

 

Amen

 

***

 

Wij zitten zo vaak in het donker

met onze gedachten,

voor ons gevoel.

Wij sluiten zo vaak

onze ogen 

voor het licht dat U riep.

 

Wij maken onze eigen duisternis

ondoordringbaar

en zeggen dat wij ontroostbaar zijn

en verloren raken.

 

Maar wie zich tot U keert

komt vergiffenis tegen.

Voor U is geen duisternis te dicht

geen eenzaamheid te diep,

geen mens te ver heen.

 

U heeft gesproken met macht.

Zullen wij dan nog 

het kwaad over ons tot koning uitroepen?

Wat gebeuren moest, heeft plaatsgevonden,

wat gedaan moest, is volbracht.

Jezus Christus, Hij won met zijn dood ons leven. 

Gekocht en betaald zijn wij.

 

Wij kunnen nooit meer zeggen 

dat onze ellende onoverkomelijk is

want uw genade is groter gebleken.

Lof en eer komt U toe,

Jezus Christus, Redder der wereld. 

 

Amen

 

***


Palmzondag

 

Heer, de mens veert op

als U uw intrede doet.

We juichen, we zwaaien,

we denken te weten wat komt,

we roepen: Hosanna.

 

Maar zie, tranen op uw gezicht

en droefheid rond uw mond.

Een lam, geen koning.

De dood sluipt dichtbij.

Ons hosanna valt stil.

 

Wij laten U gaan

en gaan eigen wegen.

Wij weten geen raad 

met zo’n koningschap.

Van ver klinkt de roep om het kruis.

 

De keerzijde komt

van vieren en feesten.

Een heerser, die dient

kunnen wij niet meer volgen,

zien wij niet meer staan.

 

Uw weg is niet de onze,

uw pad is niet te gaan.

Wij laten het afweten

als U kiest voor de diepte

en uw eenzaamheid groeit.

 

Gebroken gaat U,

door ons verlaten,

aan ons niet voorbij.

 

Amen

 

***


Witte donderdag

 

Omdat U onze voeten heeft willen wassen

zijn wij klaar voor de maaltijd.

Verlegen wachten wij op een woord van U,

klein geworden,

niet in staat U te volgen

waar Gij gaat de weg van de minste,

de weg van het offer.

 

Zullen wij ooit begrijpen hoe U ons bedoelt?

Wat U verwacht, stuit ons tegen de borst.

Waar U gaat, zien wij geen weg.

Geef ons toch schaamte te eten

en verlangen te drinken.

Voedt ons op voor een ander leven,

voor een gezuiverd bestaan.

 

Zegen ons met brood en wijn, 

met Uw vlees en bloed,

opdat wij, ons ondanks, 

deel hebben aan het nieuwe verbond.

 

Amen

 

***


Goede Vrijdag

 

Om onze onmacht en onwil,

om ons twijfelen en huichelen,

vanwege onze woorden zonder daden

en daden zonder liefde,

Vanwege een verschroeide aarde

en een verstoord bestaan

 

is er geen andere weg meer open 

dan deze,

de weg die Gij gaat:

een kruis op uw rug

de dood voor ogen.

 

Wij zijn het die riepen.

Ons treft de blaam.

 

Kunnen wij nog de uwen zijn?

We vragen U:

Ontferm U over ons in de nacht die komt.

 

Amen

 

***


Paaswake

 

Zo donker was het niet eerder op aarde,

geen hand voor ogen te zien.

 

Nu komt het aan op geloof,

op vertrouwen

in de belofte

dat U ons niet aan ons lot overlaat.

 

Ons lot van teloorgang en teleurstelling

werpt U weg in de buitenste duisternis

 

en als het licht gloort

sluit U de duisternis buiten.

 

Amen

 


ONTMOETINGEN


Judas

 

Vanavond is het zover. Het moet maar gebeuren. Het wordt toch nooit wat ik voor ogen had. Ik zag een nieuwe toekomst met mogelijkheden voor mezelf en mijn familie. status en zeggenschap, macht en aanzien.

Ik dacht dat het wel wat worden zou, maar hij laat zijn kansen liggen. Hij is zo helemaal niet de leider die we nodig hebben. Ik heb me gruwelijk in hem vergist.

Nog achtte ik het mogelijk, op het moment dat hij zijn triomftocht maakte en de stad naderde onder het gejuich en het huldebetoon van de mensen. Toen had het nog gekund. Met enig strategisch inzicht had hij toen een grote slag kunnen slaan. Maar weer trok hij zich terug. Het blijft bij zijn zwaktebod van preken en voeten wassen. Hij is wereldvreemd en hamert op dingen waarmee je in de maatschappij geen stap verder komt. 

Ik kap er mee. Ik moet ook aan mezelf denken. Hoe lang loop ik nu al achter hem aan? ben ik er beter van geworden? nee dus. En ik laat me niet nog langer voor de gek houden. Gelukkig ben ik zo slim geweest om mijn contacten te onderhouden. Ik weet immers hoe ze op hem azen. 

Voor mij is het geen vraag waar hij vanavond laat heengaat. De berg af, de beek over, daar zal hij willen nadenken. Ik ken toch zijn voorliefde voor de tuin Getsemane. En de rest zal weer op hem zitten wachten. Op een afstandje, niet begrijpend wat hij daar zoekt, zullen ze verveeld tegen de slaap zitten vechten. 

 

Het lijkt me de juiste plek. Mijn laatste troef zal ik niet laten liggen. Dertig zilverlingen! Ach, als je dat afweegt tegen wat ik verwachtte, is het een schijntje. Maar beter iets dan niets. Zo hoef ik niet met lege handen thuis te komen. Ze krijgen toch weer gelijk, ik ben gek geweest om alles op te geven en achter hem aan te lopen. Verspilde tijd en moeite. Maar een gevulde beurs is tenminste iets. Ik moet maar eens goed nadenken hoe ik dat zal besteden. Er moet toch een manier zijn om van geld meer geld te maken? Je komt niet ver als je achter iemand aanloopt, dat blijkt maar weer. Je toekomst moet je gewoon in eigen hand nemen. Dan wordt het misschien nog wat… 

 


Johannes

 

Ik kijk naar Hem en mijn hart breekt.

Daar staat Hij voor de hogepriester en het sanhedrin. Zie zijn schouders, strak en beheerst, zijn mond een smalle streep. Zie zijn ogen, waakzaam en droevig tegelijk. Hij is op zijn hoede, maar Hij is niet uit op ontsnapping. Hij zal niets ter verdediging aanvoeren, geen woord, geen gebaar. Hij laat het gebeuren. Hij heeft geen verzet, geen verweer. Alsof het onontkoombaar is, zo staat Hij daar. 

Ik zie hoe Hij moeilijk slikt en zijn ogen even omhoog laat dwalen. Hij zoekt U, God, alsof Hij hoopt op een blik van verstandhouding. Weet Hij de uitkomst van dit tribunaal? Was het Hem aldoor bekend waar het eindigen zou? O, God, hoe kan het kwade het winnen van het goede? Waar bent U toch? Bent U doof? Blind?

Hier staat Hij, Jezus, de allerbeste mens die ik ken, Hij van wie wij geloven dat Hij de Messias is! nooit heeft Hij kwaad gedaan, nooit de verkeerde keuze gemaakt. En nu neemt het kwaad Hem te grazen. Ik kan het niet tegenhouden. Maar waar is uw macht? Waarom houdt U het niet tegen? 

Spreek, Heer, en de ogen van onze oversten zullen opengaan. Leg met uw gezag hun spot en verachting aan banden. Gun hun een blik in hun eigen kleine jaloerse hart! Houd hen een spiegel voor, zodat ze schrikken van de karikatuur van deze rechtspraak. Zeg hen dat ze de vergissing van hun leven begaan!

 

Ik sta met machteloos gebalde vuisten. Ik kan alleen maar radeloos toekijken. Hoe zou ik iets kunnen betekenen, ik heb mijn handen vol aan mijn eigen keuzes, mijn eigen gevecht. ben ik zo-even niet weggerend, uit angst, uit lijfsbehoud? Ik heb Hem alleen gelaten, terwijl ik niet zonder Hem kan. Wat blijft er van mij over? Hoe moet ik verder? Wat ben ik waard? Ik schiet tekort, steeds opnieuw.

En Hij? Hij krijgt de rekening en betaalt.

 


Pilatus

 

Een onbegrijpelijk en lastig volk, die joden! niet te peilen, trots en eigenzinnig. Waar komen ze nu weer mee aan?

Het lijkt een valstrik, deze argumenten zijn zo vals als wat! Als er een koning zou opstaan, zouden ze immers juichend achter hem aangaan? Dan brachten ze hem heus niet bij mij. Dan zou de revolutie al volop zijn uitgebroken. Ze zouden hem te vuur en te zwaard verdedigd hebben. Als hij koning had willen worden, dan was ík mijn leven niet zeker geweest. Dit is een vuile zaak. Ze willen hem met alle geweld dood hebben en ik krijg er geen hoogte van waarom!

Hijzelf is een vreemd figuur. Hij zwijgt. Zou hij niet weten dat zijn leven of dood in mijn handen ligt? Hij kijkt alleen maar met die wonderlijke blik in zijn ogen. niet de blik van een revolutionair. Dit is geen opstandeling, geen amokmaker, geen volksmenner. Hij schijnt een rabbi te zijn, een genezer.

Wat is daar tegen? niets, zolang ze er mij maar niet mee lastigvallen. Ik laat me niet manipuleren. Ik vind geen kwaad in hem. Geselen en vrijlaten, dat lijkt me het beste. Ik verleen op het feest immers altijd gratie aan een gevangene? Dat komt goed uit, dan ben ik er van af.

 

Wat krijgen we nu? barabbas? Die oproerkraaier en moordenaar? Weten jullie wel wat jullie de maatschappij aandoen als die man weer op vrije voeten komt?

 

Ik haat dit schreeuwen, het is beneden alle waardigheid. Ik kan het geluid niet buitensluiten. Ik zal moeten handelen om hen stil te krijgen.

Nogmaals kijk ik die rabbi in het gezicht. Hij kijkt terug, er is geen smeken in zijn blik, geen vraag zelfs. Er is niets onderdanigs in zijn houding, niets opstandigs ook. Eigenlijk is hij het die respect afdwingt. 

En het volk scandeert maar en laat zich opzwepen tot hysterie – ze zullen niet ophouden voor ze hun zin krijgen. Het ergert me mateloos, ze weten dat ik het niet tot een opstand kan laten komen. Waarom zou ik moeite doen dit volk te begrijpen? Wat maakt het ook uit, Jezus of Barabbas, de een of de ander? Ik moet het volk stil zien te krijgen. Ze hun zin geven, pappen en nathouden. Ze kunnen het me nog lastig genoeg maken met hun dreigend ‘dan zijt gij des keizers vriend niet meer’! Ik ga me voor zo’n vreemde rabbi niet in de nesten te werken. Hoe kon ik toch ooit verguld zijn met de aanstelling hier, ik zou nu wel zo slim zijn te bedanken voor deze post. Onmogelijk volk, dwaas en onnavolgbaar in hun tradities. Ik blijf het gevoel houden dat me een loer gedraaid wordt. Ik zal hun laten zien dat ik mij niet verantwoordelijk voel voor de dood van deze man. Ik was mijn handen in onschuld…

 

Een wasbekken, een handdoek, snel, het volk loopt te hoop en er hoeft niets meer bij te komen of de vlam slaat in de pan!

 


Simon van Cyrene

 

Ik wil dit niet! 

Ik heb hier niets mee te maken. Ik ben een toeschouwer, ik sta hier gewoon langs de kant omdat ik er niet door kan. Je kunt mij niet op een hoop gooien met een stelletje misdadigers. Ik ben een fatsoenlijk mens, nooit met criminaliteit in aanraking geweest. Ik kom van het land. Laat me los!

Ik sta alleen maar te wachten tot de stoet voorbij is. Ik wil niet eens die kant op. Wat moet ik op Golgotha? Ik ben niet sensatiebelust, ik wil het niet zien. Maar ik heb blijkbaar geen keus. Een hand op mijn schouder, het blikkeren van een zwaard, een blik vol dreiging. Wat is dit voor een rechtstaat? Blijf van mij af, ik heb niks gedaan.

Is er dan niemand die voor mij opkomt? Er lopen hier toch genoeg mensen van ons, we zijn toch tegen de Romeinse overheersing? Zien ze niet wat hier gebeurt? Ik ben van onbesproken gedrag. Ik teken bezwaar aan!

Eerwaarde priester, help me. Deze soldaat dwingt me die veroordeelde te helpen, maar ik heb geen tijd en geen zin. Dat kan toch zomaar niet! Ik hoor hier niet bij. Ik wil niet ten spot van het volk achter een misdadiger aanlopen. Ik kijk wel uit! Moet je zien hoe hij wankelt, hij haalt Golgotha niet eens. Zijn rug, wat ziet zijn rug er uit. Wat zou hij gedaan hebben, dat ze hem zo hebben mishandeld?

Pas op, pas op, hij struikelt weer. nu heb ik dan toch de kruisbalk in mijn handen. Ik kan het niet aanzien. Hij redt het niet. 

Hij voelt het, dat ik meedraag. Even kijkt hij om. Ken ik hem toch? Waar heb ik die ogen meer gezien? Dat gezicht, die trekken getekend door pijn. Is het de Rabbi? 

Luister, Eerwaarde, ziet u niet dat u zich vergist? Dit is toch de Rabbi uit Galilea, die de gave van genezing had? Maar dat is toch onmogelijk! Wat is er met de wereld aan de hand? Is iedereen waanzinnig geworden? Van deze mens werd toch gezegd dat het de Messias was? 

O Rabbi, uw rug! Uw struikelende voeten! Is er dan niemand die in de bres springt voor U, waar zijn uw volgelingen gebleven? Uw vrienden? Die hele massa mensen waarmee U optrok? 

Houd vol, als U hier valt zullen ze U nog meer mishandelen. Ik help U zo goed als ik kan, maar ik kan U niet redden. Deze weg loopt op Golgotha aan en wat betekent mijn verzet in deze wereld die de weg kwijt is? Ik kan U wel helpen dragen, maar het kwaad kan ik niet stoppen! 

 


GEDICHTEN


Palmpasen voorbij

 

Donkere wolken vluchten hiervandaan

in schielijk tempo langs de schemerhemel

en zie toch hoe bedroefd Zijn ogen staan!

 

Een dreigend voorgevoel houdt ons gevangen,

de stad licht op: de laatste zonnestraal…

De wind brengt flarden aan van Paasgezangen.

 

Hij sprak vandaag te veel, te grote woorden

zo haastig, ijl, als had Hij weinig tijd,

als naderend afscheid was het voor ons, die hoorden…

 

Soms zou de tijd niet verder moeten glijden.

soms zou Hij moeten zeggen: ‘Zon! Sta stil!’

Want al wat volgt is voor Hem groter lijden.

 

En naast mij hoor ik weer zijn diepe zuchten;

ik zou Hem willen helpen, maar waarmee?

Het liefst van alles zou ik met Hem vluchten.

 


De voetwassing

 

Er valt een stilte waarin wij

elkanders blik ontwijken

want wie zal er om water gaan

en ons de doeken reiken?

 

Wie zal er door de knieën gaan

en slavenwerk verrichten?

De onwil om het minst te zijn 

ligt dik op de gezichten.

 

Maar voor een wenk of fluistering

of boze blik kan pogen

de ander te bewegen tot…

heeft Hij zich al gebogen.

 

En binnenin mijn hart begint te gloeien

een schaamte van tekortgeschoten zijn;

wanneer zal ik het nu eens niet verknoeien

om wezenlijk zijn volgeling te zijn?

 


Paasmaaltijd

 

Dan heerst er hier aan tafel een bedrieglijke rust

alsof de spanning van ons bang vermoeden is gesust,

maar in ons radde spreken wortelt angst,

een ogenblik van zwijgen duurt het langst.

En Hij die dieper nog dan anders in ons ziet

Hij weet wat komen gaat en wij nog niet.

 

Zijn handen breken brood en delen uit

zo plechtig en zo innig, als was dit het besluit 

van het leven dat wij samen konden gaan,

waarin we met Hem waren, naast Hem konden staan.

Wie peilt de diepte van het weten in zijn ogen,

het beven van zijn mond, zijn woorden zo bewogen?

 


Op weg naar Getsemane

 

Hol klinken onze voeten door de straten

en elke schaduw is een nieuwe schrik,

tot fluisteren gedempt is al ons praten,

de nacht om ons is duister, dicht en dik.

 

De poort door naar het dal, we lopen sneller.

Het lijkt alsof het hier iets lichter is,

de maan, de sterrenstralen zijn hier feller,

een zachte wind omwaait ons, koel en fris.

 

Getsemane, de tuin, slapende bomen,

slechts hier en daar geritsel van een dier.

Als onze voeten zijn tot staan gekomen

de onverklaarde angst: wat doen we hier?

 

Hij vraagt ons hier een ogenblik te wachten,

dan gaat Hij heen, de schaduw sluit Hem in.

We zijn alleen en in ons is het trachten

om te bevatten wat Hem drijft, waarin… 

 


De hof

 

Het duister is volledig hier.

De nacht is om de bomen heen geweven

en in Hem gloeit de pijn om heel dit leven

in zijn omvangrijkheid niet draaglijk meer.

 

Het duister brengt de volle maat 

van lijden. Geen helpende hand voor ogen;

verslagen tot de aarde neergebogen

tot op de bodem van zijn hellevaart.

 

Dit is het uur dat hel en hemel beven doet;

in deze eenzaamheid wordt zweet tot druppels bloed.

 


De gevangenneming

 

Dan zie ik eensklaps fakkels nader komen

en hoor ik niet het kletteren van een zwaard?

Ik druk mij in de schaduw van de bomen.

 

Soldatenvoeten hoor ik stampen op het pad.

Ze komen – en ze zullen zeker vinden.

O, God, het voorgevoel heeft toch gelijk gehad!

 

O, God, die alle dingen ziet en weet,

wat gaan er voor verschrikkingen gebeuren?

Vanuit mijn keel wringt zich benauwd een kreet

 

Dan zie ik in het schijnsel van de maan 

zijn bleek gelaat haast goddelijk opglanzen;

rust spreekt er uit zijn kalme verdergaan.

 

Zijn stemgeluid vertoont geen spoor van beven

als Hij hen zegt: ‘Ik ben het die u zoekt,

neem Mij en laat die met Mij zijn in leven.’

 

Als Hij nog voor mij pleit, vlucht ik al heen

want grote woorden worden zelden daden.

Nog zie ik Hem daar staan: kaarsrecht, alléén…

 


Petrus

 

Ik schik mij in de kring rondom de gloed

van warmte en de kou trekt uit mijn bloed;

maar huiverend voel ik hun felle blikken,

het weten in hun woorden doet mij schrikken.

 

Hun ruw gestelde vragen doen mij beven – 

ik ben gewoon beducht voor eigen leven!

’t Is laf hoe ik hen te overtuigen tracht:

‘Ik heb nooit tijd met deze doorgebracht!’

 

‘Geen dag, geen uur, geen ogenblik.’

Ik zweer het, tot mijn eigen schrik.

Dan, heel ver uit de nacht vandaan,

Kraait drie maal duidelijk een haan

 

en valt de blik vanuit uw ogen, Heer,

schelklinkend op mijn zielebodem neer,

en in uw ogen zie ik zoveel pijn

dat ik struikelend, schreiend in de nacht verdwijn…

 


Het sterven van Jezus

 

De dag wordt donkerheid,

een huivering, een beven.

Zie, hoe mijn Meester lijdt.

Het einde van zijn leven.

 

De aarde spuwt Hem uit.

De hemel blijft gesloten.

Hij gééft zich, haar en huid.

Zijn hartenbloed vergoten.

 

Zie zijn gebogen hoofd,

hoe Hem het doodsbleek kleurt.

Wie had dit ooit geloofd?

Hoe kan dit zijn gebeurd?

 


VERHALEN EN LEGENDEN


Reikhalzend uitzien

 

Hij was een bang jongetje geweest, al zou je dat nu niet meer aan hem merken. Een jongetje dat liever zijn ogen sloot dan dat hij keek en zag wat er gebeurde. En nu dan al jaren een perskaart op zak en minstens één camera om zijn schouder. De overeenkomst tussen het bange jongetje en de man van nu was dat hij ánderen liet kijken, liet zien. Freek sjaardama, fotograaf, zijn werk werd in binnen- en buitenland geroemd. Hij had zelfs eens hoge ogen gegooid voor de World Press Photo.

Toen hij door de douane was en op zijn koffers stond te wachten, vroeg hij zich af hoe lang hij deze keer thuis zou zijn. Plannen had hij maar niet gemaakt, die had hij al zo vaak moeten bijstellen. Maar een bezoek aan zijn zus móest, Rita had een baby gekregen. Toen hij vorige week het bericht gefaxt kreeg had hij met een onverwachte ontroering geconstateerd dat Rita en Jim het kind naar de grootvader van moederskant hadden vernoemd. Of naar hem, wellicht. Opnieuw een Freek dus, al was het dan geen sjaardama. Het had hem opeens voor de geest gebracht het jongetje dat hij vroeger was. Het bange jongetje Freekie. Het enige waar hij goed in was geweest, was hard wegrennen. Oké, in nachtmerries was hij ook heel goed. nachten had hij zijn moeder uit bed gegild alleen omdat hij per ongeluk gezien had hoe moeizaam hun kleine poes Janusje haar jonkies ter wereld bracht. Hij kon zich nog de geur van de kolenschuur herinneren waar de poes tussen de briketten haar onderkomen had gezocht. Hij zag het zich krommende poezenlijf en de klauwende nagels nog voor zich. 

Haarscherp herinnerde hij zich dat zijn vader hem naar de slachtplaats van de slager stuurde. ‘Ga daar maar eens kijken, daar word je flink van. Dat geschuil achter de rokken van je moeder, dat gejank overal om. Je moet maar eens wat gehard worden.’

De ogen van zijn moeder! Ze schrok en strekte haar hand naar hem uit alsof ze hem meteen maar weer in haar rokken wilde verstoppen. Dat herinnert hij zich nog precies. ‘Freek, daar kan die jongen niet tegen!’ had ze gezegd. 

Maar daar had vader geen boodschap aan. Het zat hem dwars dat zijn zoon blijkbaar niets had geërfd van zijn stoerheid, zijn dominantie. ‘Dan zal hij dat moeten leren!’ De manier waarop hij keek, maakte dat moeder zweeg.

Hij was gegaan, bange Freekie, niet wetend wat hem te wachten stond. Maar niet gaan betekende tegen vader ingaan, en daar was nog meer moed voor nodig.

De slager woonde aan de dijk, je moest een trapje af en dan kon je door het raam de slachterij inkijken. Er stonden twee jongens die hij vaag kende en voor wie hij bang was. 

Er hing een vreemde spanning rond die jongens. Ze keken naar binnen, ze zagen hem niet eens. Juist op het moment dat hij zijn eerste bange blik door het halfbeslagen glas wierp, begon het gillen. Het was een varken, maar het gilde als een mens.

Een stroomstoot brak de gil af en het dierenlichaam bonkte op de tegelvloer vol roodbruine vegen. Het beest te zien schokken en stuiptrekken, verlamde hem en hield hem aan de grond gekluisterd. De slager trok een mes langs de slijpsteen. Vlak voor hij toestak, had Freekie zich losgerukt. Hij rende of zijn leven ervan afhing. Buitendijks moest hij overgeven, op de basaltkeien die de rivier in bedwang hielden. De restanten van de rode bieten die op het menu hadden gestaan, leken wel varkensbloed. 

Sinds die tijd had hij nooit meer bieten gegeten. Maar zijn angst had hij sindsdien beter verborgen. Je wist maar niet wat vader voor andere leerprocessen zou kunnen bedenken! Hij had geleerd langs de dingen heen te kijken, zodat kijken geen voelen meer was.

En nu was er altijd een lens tussen de werkelijkheid en zijn gevoel. Zo maakte hij de foto’s die de wereld moesten overtuigen dat ze er slecht aan toe was. Dat het goed mis was met de samenleving. Het was zijn vak, mensen te shockeren. Hij was overal waar de wereld bloedde. Vakmanschap is meesterschap. 

Eindelijk kwam zijn koffer uit het ondergrondse naar boven draaien. Hij controleerde het slot, er zaten belangrijke films in. noodweer in Mexico en overstromingen aan de Amerikaanse kust. schokkend ja... dromen stuk en levens in puin.

De taxi bracht hem naar zijn rommelige appartement, waar hij meteen de donkere kamer in schoot. nieuws is tijdgebonden. Hij belde met de krant welke deadline hij aan moest houden.

Het was avond voordat hij de enveloppe op de balie legde. nee, hij bleef niet even bijpraten, hij moest nu gaan zien welke baby hem tot oom had gebombardeerd. Hij was benieuwd hoe hij zijn zus zou aantreffen.

Rita omhelsde hem hartelijk. Zij was altijd al van een andere makelij geweest dan hij. Zij hoefde niet naar de slager van vader. Dat was niet nodig, Rita leek op de zoon die hij had moeten zijn.

Een beetje verwezen en nu toch wel moe ineens, zat hij op de bank te wachten terwijl Rita de baby ging halen. ‘Laat dat kind toch slapen! Ik ben nog niet weg!’ had hij geprotesteerd. Maar Rita’s moederschap liet zich niet gezeggen; haar enige broer moest en zou de baby meteen in handen hebben.

Het bundeltje in Rita’s armen deed haar stralen, ze was knap zo, die zus van hem. Jim kon gerust trots kijken. Wat moet een man nog meer?

Wat onwennig pakte Freek het kind aan en sloeg het dekentje weg van het gezichtje. Rond was het kopje en te rood om ook mooi te zijn. Het kleine knuistje lag tegen het wangetje gedrukt als een stil verzet tegen het plotselinge licht. 

‘Nou?’ vroeg Rita. Er kwam geen enkel superlatief in hem op.

‘Een baby’, zei hij laconiek.

Maar toen Rita haar handen uitstak om het pakje weer over te nemen, wuifde hij haar weg. Het zag er dan wel niet uit, zo’n pasgeboren kind, maar het had wel wat. Het rook zoals niets ter wereld rook. Het was alsof hij zich er aan warmen kon.

‘We laten hem dopen op eerste Paasdag,’ zei Rita, terwijl ze twee beschuiten met muisjes voor hem neerzette. ‘Pa doopt hem!’

Ja, dat was te verwachten, al was vader sinds een jaar emeritus. Hij keek op en weer terug in het kleine gezicht op zijn arm. ‘Dan draag ik jou de kerk in, we houden het onder ons, allemaal Freeken.’

Rita lachte, ze dacht eerst dat hij het niet meende. Maar later, toen Freek zijn jas aantrok, kwam ze erop terug. ‘Wil je dat werkelijk doen? Het liefst had ik ma, vanzelf, maar die is zo slecht ter been. Ik zou het geweldig vinden als jij het wil, al is het niet zo gebruikelijk dat een man dat doet, ik zou het wel mooi vinden.’

‘Afgesproken,’ had Freek gezegd, ‘tenzij ik echt weg moet, je weet dat met mij maar nooit...’ 

Toen Freek de dag daarop zijn ouders bezocht, kon hij het niet laten zijn vader te plagen. ‘Weet opa al waar de preek over moet gaan?’

‘Ik denk dat ik er net uit ben!’ was het droge commentaar van zijn vader, die langzaam de stapel foto’s terugschoof over de tafel. Freek keek welke foto bovenop lag, dat was zo de gewoonte geworden. Complimenten zou vader nooit geven, maar de foto die bovenop lag had hem geraakt. Het was er één uit de serie die hij gemaakt had in Mexico. Tijuana, als hij het zich goed herinnerde: de resten van een dorp waar een overstroming het bestaan had geteisterd en verwoest. In het eerste licht van de opgaande zon het silhouet van een zwangere vrouw met haar hand boven haar ogen in de verte tuurde, alsof ze reikhalzend op hulp wachtte.

Even keken ze elkaar aan. Toen tikte de nog sterke hand van vader op het beeld. Zijn stem had de gedragen klank van de kansel, toen hij zei: ‘Want wij weten dat het ganse schepsel tezamen zucht, en als in barensnood is tot nu toe.’

‘Dat is toch geen tekst voor paasmorgen, pa!’ zei zijn moeder licht berispend, ‘en ik vind het ook geen dooptekst.’

Freek stond op en stak de foto’s in zijn binnenzak. Hij ging geen discussie aan, dat zou Rita wel doen. Het zou hem benieuwen wat pa overhield van die tekst.

 

Maar op witte donderdag heeft hij veel moeite een plaats in een vliegtuig te kunnen regelen; later, in het vroege ochtendlicht weet hij een huurauto op het vliegveld van Kabul te bemachtigen. De doop van kleine Freek is ver weg. Een aardbeving in het noorden van Afghanistan is wereldnieuws.

Op het vliegveld van Kabul ziet hij collega’s genoeg, maar hij gaat als enige meteen door naar het rampgebied. Ook al wordt dat afgeraden door de plaatselijke overheid. De wegen zijn onbegaanbaar, de bergdorpen onbereikbaar en zelfs de best geoutilleerde hulptransporten schijnen er niet door te komen.

Het houdt Freek niet tegen. Is niet het beste verweer tegen angst en schrik, de plek des onheils opzoeken? Z’n camera instellen op het meest dramatische, het meest ontroerende, het meest kwetsbare; het laten zien van de schade, de pijn, het verdriet, het gemis? 

De auto is een rammelbak uit de jaren tachtig, de slappe veren geven hem bij tijd en wijle het gevoel door de bank te zakken. Hij koopt onderweg een hard brood, een stuk al even harde worst en een fles water. Intussen wordt de weg slechter en stiller. Aan het begin van de rit moet hij steeds uitwijken voor mensen op de vlucht uit het rampgebied, mensen met karretjes met huisraad of kinderen op ezels of muildieren, en zo nu en dan zelfs een overladen fiets. 

De moskee van het dorp Jhanji is zo beschadigd dat hij stopt voor een eerste foto. Hij loopt naar binnen waar juist een rouwbeklag wordt uitgesproken over drie slachtoffers van de beving. Een imam houdt een lang onverstaanbaar gebed. De inderhaast getimmerde kisten staan buiten langs de muur. net als men opstaat en de kisten op de schouders wil nemen, trilt de aarde opnieuw. Een moment denkt Freek dat het een duizeling in zijn hoofd is. Maar dan staat hij wijdbeens in evenwicht en vangt met de lens de mensen die in nieuwe paniek niet weten waar ze schuilen zullen, in panische angst een kind zoeken, een moeder of een vader, die hun man niet kunnen vinden, hun vrouw...

De camera doet zijn werk. De angst is te lezen in de verwrongen gezichten, de opengesperde ogen. nee, Freek heeft geen angst. Hij kijkt door de lens en stelt in, neemt afstand of haalt dichterbij. 

Als de rust enigszins is weergekeerd, rijdt hij weg, nog verder het rampgebied in. Er is een ijskoude helderheid in zijn hoofd. Hij weet dat hij gevaar loopt, maar hij weet ook dat hij hier moet zijn. Het slapen in de auto lukt niet best, maar doorrijden in het donker is levensgevaarlijk. Je weet niet of de weg verderop er nog wel is.

Aan het einde van stille zaterdag komt hij aan bij een klein dorp. Geheel verlaten lijkt het. Een eenzame hond zit jankend voor een ingestort huis. De geur van de dood hangt hier. Freek ruikt zoiets gauw. Het doet hem aan de slager denken. Er heerst zo’n vreemde stilte rond de tien of twaalf ingestorte huizen, dat hij achteruit loopt om te zien vanuit welke hoek hij deze doodse stilte het best kan vastleggen.

Het plotselinge geluid van een huilende baby slaat hem de camera uit handen. Met een haast trage klap spat de lens uiteen op het puin. Freek staat als verlamd, het babygehuil doorbreekt de levenloze atmosfeer alsof er een granaat ontploft..

‘God!’ schiet het door hem heen, ‘een kind! nu kan ik er niet onderuit...’ De reflex van weglopen trilt in zijn benen. Maar dat kan niet, hij staat hier niet bij de slachtplaats van de slager om flink te worden, hij zal er nu moeten zijn. 

Het sidderende geluid van huilen wordt zachter en zachter. Hij pakt zijn camera en ziet in een oogopslag dat hij daar niet meer op hoeft te rekenen. niet meer registreren met het oog van de camera, nee: hij zal met eigen ogen de situatie moeten inschatten – en handelen. 

Hij gaat op het geluid af. De hond komt blaffend achter hem aan als hij zich buigt voor de lage deur. Zijn ogen wennen maar langzaam aan het schemerdonker binnen. ‘Hello, anybody here?’

‘Please mister, help me...’

Is het een vrouwenstem? Dan begint het huilen van de baby opnieuw. Het duurt even voor hij licht kan maken en de ruimte kan overzien. De geur van bloed maakt hem zo misselijk dat hij naar adem hapt. Het is een jonge vrouw, een meisje lijkt het nog, en uit haar moeilijk verstaanbaar verhaal distilleert hij na enige tijd dat ze zich zorgen maakt om haar moeder, of is het haar grootmoeder?

Hij haalt de fles water uit de auto en geeft haar te drinken. Met moeite komt ze overeind en als ze de jas waaronder ze ligt, terugslaat, ziet Freek dat haar rok met bloed doordrenkt is en haar onderbeen er in een onmogelijke hoek onderuit steekt.

‘Broken your leg?’ De vrouw haalt de schouders op, maar de pijn op haar gezicht zegt genoeg. Met een dunne, overspannen stem vertelt ze een heel verhaal, maar hij schudt zijn hoofd en haalt zijn schouders op. ‘English, please?’ vraagt hij.

‘No mister...’ Ze maakt het gebaar van een klein beetje, tussen duim en wijsvinger. De baby naast haar is nog geen dag oud. Het rode gezichtje en de knuistjes waarop het sabbelt, doen hem denken aan zijn kleine neef. Dit ventje is kleiner, maar het klinkt pittig genoeg als het driftig opnieuw in huilen uitbarst.

‘Help us,’ zegt de vrouw als hij opstaat. ‘Please mister, don’t go...’

 

De nacht duurt lang. Freek kan niet veel anders dan machteloos toezien. steeds staat hij op om te zien of de baby nog ademt en of de vrouw nog slaapt. Wat een geluk dat hij pijnstillers en verband bij zich had. Met voorzichtige handen heeft hij het been gezet. Planken staken er genoeg uit de kapotte zoldering. 

Een gesprek voeren wilde niet zo lukken, maar toen hij zijn schrijfblok en een pen tevoorschijn had gehaald, bleek de vrouw goed te kunnen tekenen. Zo weet hij inmiddels dat haar man niet teruggekeerd is van zijn werk, na de aardbeving die twee dagen geleden plaatsvond. Ze vreest voor zijn leven. In de schuur achter het huis moet haar moeder onder het puin liggen. Ze is er nog heen gekropen, maar door haar gebroken been en de komst van de baby moest ze het zoeken wel staken.

Freek is gaan kijken, hij kon niet tegen haar ogen op. Uit gewoonte had hij zijn camera willen pakken, maar bedacht zich en maakte een toorts. De schuur lag plat; de geur van de dood kwam duidelijk hiervandaan. De hond was er weer en jankte en krabbelde aan de puinhoop.

Hij was teruggelopen naar het huis en had de hond mee naar binnen genomen en ook hem laten delen in het karige maal. Wie weet wat de hond anders ging eten.

De vrouw was zwak, ze had tijdens de bevalling veel bloed verloren. Zo goed en kwaad het ging had hij in het grotendeels ingestorte huis gezocht naar een deken. Uit zijn eigen koffertje haalde hij twee schone handdoeken. De baby had hij in zijn t-shirt gewikkeld. En tussen alles door had hij steeds opnieuw geprobeerd contact te krijgen met de bewoonde wereld via zijn mobiele telefoon. Het was niet gelukt, ze zaten in een dal hier, buiten bereik van een netwerk.

Zodra het licht wordt, zal hij het opnieuw proberen. Eerst maar een stuk omhoog rijden met de auto. Hoe lang duurt deze nacht, het lijkt wel een nacht van drie dagen! Zo nu en dan rommelt het diep in de aarde, dan houden ze het kaarsvlammetje in de gaten, dat trilt en rookt. Soms rolt er ineens een steenlawine van de bergen naar beneden op het dak of op ingestorte golfplaten van de schuur. Dan ziet hij de angst in de ogen van de vrouw opgloeien.

Is hij toch even ingedommeld? Hij schrikt wakker als hij de vrouw hoort praten en het ineens morgen is. Roept ze hem? Het is alsof ze zijn naam zegt. Maar als hij dichterbij komt merkt hij dat ze tegen de baby praat. Haar stem klinkt ijl, heeft ze koorts? ‘Feréq’ zegt ze tegen het kind.

Het klinkt als Freek. Hij schudt zijn hoofd. Er is een Freek en een Feréq, ze lijken een beetje op elkaar en weten nog amper hoe de wereld er aan toe is. Het enige wat beiden doen, is reikhalzend uitzien naar voeding, warmte en troost. Komt het leven ooit verder dan die drie dingen?

Als hij even later met de telefoon in zijn hand op een hoogte staat en wacht of hij verbinding kan krijgen, komt de zon boven de bergen uit. Rood als bloed in de vroege ochtend. Hij kijkt naar beneden en ziet in de verte het dode dorpje, waarin hij nog leven weet: een jonge vrouw en een kleine jongen. Feréq.

Freek gaat even liggen in het harde taaie gras. Het is Pasen. Vandaag preekt zijn vader in een stampvolle kerk, in een doopdienst, over de barensnood van de wereld. De mensen zullen zich afvragen of dat nou nodig was, of de dood niet kan worden vergeten bij het zien van het nieuwe leven. Is de paasmorgen niet bij uitstek een dag om het nieuwe begin te omhelzen en te roepen dat het donker is voorbijgegaan? Is hij ooit zo dicht bij de eerste paasmorgen geweest? Heeft hij in het opstaan van Jezus Christus ooit zoveel noodzaak herkend? Zo’n halsreikend uitzien? Hij heeft nooit geweten dat opstaan begint bij je hals, bij de spieren van je nek en je schouders. Opstaan begint bij reikhalzend uitzien. Hij moet als hij thuiskomt, maar eens vragen of Pa daarvan weet.

Er klinkt gekraak in het toestel aan zijn oor. Dan meldt zich een stem. Eerst ver en dan ineens vlakbij. Freek doet zijn ogen dicht, hij kan even niet antwoorden. 

Hij moet eerst overeind zien te komen. 

 


Radeloos

 

Loebja komt hier al jaren, ze zet koffie en wast later de kopjes weer af. Ze haalt zo nu en dan een doek over de tafels en schrobt de wc. Loebja is preciezer dan de schoonmaakploeg.

Het buurthuis is belangrijk voor haar. Zowel de organisatie als de mensen die hier hun verhaal kwijt willen. ‘Ik ontmoet hier mijn medemensen’ zegt Loebja en zo vangt ze ons allen onder een noemer. Haar eigen verhaal vertelt ze nooit. We weten dat ze uit Hongarije komt, maar ze woont al heel lang hier. Alleen, maar het schijnt dat ze vroeger een man heeft gehad. niemand weet hoe haar leven is gelopen, haar mond zit op slot als het om haar eigen sores gaat. Maar dat geeft hier niet, wie praten wil is welkom, wie zwijgen wil ook.

In het begin heeft iemand van ons wel eens geprobeerd achter het geheim van Loebja te komen. Misschien helpt het om erover te praten, dachten wij. Maar toen is Loebja twee weken weggebleven. Juist toen we dit met enige schaamte hardop tegen elkaar hadden gezegd, kwam ze weer. Alsof ze vernomen had dat het weer veilig was. nee, wij stellen geen vragen meer. Het moet erg zijn of erg geweest zijn, daar zijn wij van overtuigd.

Soms is Loebja een paar dagen van slag. Dan staan haar ogen vreemd, dan trillen haar handen. Dan komt ze wel, maar niet voor de koffie of voor de keuken, dan ziet ze geen kringen op de tafels of torenhoge vaat op het aanrecht. Dan zit ze urenlang op een stoel in de hoek bij het gordijn voor zich uit te kijken en bijt op haar nagels tot bloedens toe.

Onbereikbaar is ze dan. Elk vriendelijk woord, elke aanraking weert ze af. Ach Loebja, waar denk je dan aan? Je lijdt, dat zien we, maar weten doen we niets.

Vandaag hebben we Loebja nodig, gelukkig is ze vandaag de gewone Loebja, die voor de koffie zorgt en met glans in haar ogen de waxinelichtjes op de tafels aansteekt en de schaaltjes met chocoladepaaseitjes vult. ‘Komen er veel?’ vraagt ze, op de stapel paasstollen wijzend die in de keuken klaarliggen om gesneden te worden. 

‘Wel honderdveertig!’ zeg ik. ‘Allemaal mensen uit het asielzoekerscentrum. Mannen, vrouwen en kinderen, iedereen is welkom aan onze brunch om het paasfeest te vieren.’

‘Zijn het mensen van dáár?’ vraagt Loebja met een hoofdbeweging naar de televisie. 

Wij weten wat Loebja bedoelt. Loebja kijkt altijd van een afstand mee als het leed van de wereld via het televisiescherm de grote huiskamer binnenrolt. Vanuit de keukendeur staat ze dan te kijken en soms probeer ik het even door de ogen van Loebja te zien, maar lang lukt dat niet. Het leed is door de ogen van Loebja veel erger dan door mijn ogen. Voor mij zijn het televisiebeelden, voor Loebja is het realiteit. Dat is het verschil.

Loebja zet de volle thermoskannen op de tafels en de gasten stromen binnen. Er zijn spelletjes klaargezet en wie dat wil, kan zijn eigen paasei versieren. We hebben een dominee voor het paasverhaal en een koor voor de liederen. Loebja snijdt de paasstollen en roert in de pannen met soep.

De meeste gasten komen nogal verlegen binnen, alsof ze zich geen houding weten te geven. Mensen uit het asielzoekerscentrum zijn eerder afwachtend dan gretig. Ze weten niet wat hun te wachten staat en ze zijn soms bang een blunder te maken. Je kunt dat zien aan hun ogen. Ogen zijn de spiegels van de ziel, wordt er wel gezegd. Het is waar en soms is dat schrikken. Zoals bij Loebja. 

Maar deze middag wordt goed, langzaamaan verliezen de mensen hun onwennigheid. Er worden praatjes gemaakt en gesprekken aangeknoopt met onze vrijwilligers. soms gaat dat gebrekkig vanwege de taal, maar met mimiek en handen komen we heel ver.

Als het koor gaat zingen, merk je de verschillen tussen de mensen. De gekleurde mensen bewegen mee op het ritme en sommigen lachen hun witte tanden bloot. De blanke vluchtelingen reageren anders, zij worden juist stiller en soms komen er tranen.

Over de hele wereld wordt er geleden. Het houdt nooit op, steeds opnieuw overvalt het kwaad de mensheid. Het maakt niet uit of dat door een natuurramp komt of door oorlogsgeweld, of door onderdrukking en uitbuiting. Het levert gekwetste mensen op, mensen met blauwe plekken die niet overgaan. Hier zit een klein aantal van die mensen bijeen en elk heeft zijn eigen verhaal. Je kunt niet de hele wereld helpen, zeggen we vaak tegen elkaar. Maar als je doet wat je kunt, dan doe je genoeg. Een beetje warmte tegen de kou van het eenzaam zijn. Een glimp van vrede in een onveilig bestaan. Het aanwakkeren van de hoop op betere tijden.

Ach, het is maar een druilerige voorjaarsmiddag vlak voor Pasen. Pasen, met het verhaal over Andermans lijden, lang lang geleden – ik vraag me ineens af: zal het lijden en sterven van Jezus nog veelzeggend zijn als je tientallen mensen hebt zien kreperen en sterven? Onschuldig ter dood gebracht, als Hij. Zal opstaan nog geloofwaardig zijn, als je nooit, nooit iemand hebt teruggezien van allen die je lief waren? Hoe moeten we dit verhaal vertellen, denk ik machteloos als ik de dominee aankondig.

Plotseling is er tumult in de keuken. De stem van dominee aarzelt en dan valt hij stil, hij heft zijn handen in een onzeker gebaar. Iemand van ons doet de keukendeur open en we zien met stijgende ontzetting wat er gaande is. Eén van de gasten, een man van een jaar of veertig, slaat de boel kort en klein. Gerinkel van glaswerk, de gevulde broodschalen worden met een zwaai van een tafel geveegd. De koffie druipt van de muur, de kan ligt in scherven op de grond. Door het dolle heen is hij. Alsof hij zich door ons kijken bedreigd voelt, grijpt hij het broodmes van de tafel. Iemand heeft de tegenwoordigheid van geest om de deur te sluiten. Gelukkig zit de sleutel aan onze kant.

Paniek gonst door de zaal, stoelen worden achteruit geschoven, de mensen dringen naar de uitgang. Het alarmnummer bellen, denk ik bij mezelf. Kalmte bewaren, de mensen snel maar rustig de zaal uit loodsen. Hen geruststellen, maar dat valt niet mee. Het zijn allemaal mensen met herinneringen en wat hier gebeurt, raakt aan die herinneringen, roept ze helder voor ogen.

Intussen draaien de gedachten koortsachtig om die man in de keuken, waar het na een paar enorme klappen tegen de deur angstig stil geworden is. Wat bezielt hem? Wat is er gezegd of gedaan dat hem door het lint heeft doen gaan?

‘Waar is Loebja?’ vraag ik als de laatste gasten haastig vertrokken zijn. ‘Is Loebja al weg? Waar was ze toen het begon? Zat ze in de zaal of was ze nog in de keuken?’ 

Niemand heeft Loebja gezien. Onze angst groeit en als we het geluid van de dichterbijkomende sirene horen, zuchten we opgelucht. De broeders zijn potig genoeg; onverschrokken draaien ze de sleutel om en trekken de deur open. Dan staan we allemaal stil en kijken de ravage in. 

Op de vloer tegen de besmeurde muur geleund zit Loebja. Ze streelt het hoofd met de verwarde haardos op haar schoot. Haar andere arm houdt ze om het schokkende lichaam geslagen. De mouw van haar blouse is gescheurd en we zien een bloedige snee op haar arm. Haar ogen staan helder; de sporen van tranen zitten op haar wangen. Als een van de broeders een stap de keuken in doet, houdt ze hem tegen met een kleine beweging van haar hoofd. nog niet, ze is nog niet klaar. Er spreekt een doorleefde wijsheid uit haar houding. Alsof ze herkent wat deze man heeft meegemaakt, schiet het door mijn hoofd.

‘Het is de man uit Pristina. Zijn naam is Cistovatch. We hebben hem al eerder meegemaakt. Hij heeft zijn hele familie zien vermoorden,’ zegt de andere broeder zacht tegen mij. ‘Zo nu en dan draait hij door. Hij kon al terug, maar hij wilde niet.’

We wachten tot Loebja opstaat en de man overeind helpt. Verdwaasd en leeg staan zijn ogen, willoos laat hij zich meenemen. Loebja loopt met hem mee tot aan de ambulance. Dan zegt ze dat ze verse koffie zal gaan zetten.

‘Loebja,’ zeg ik, ‘Loebja, ga nou even zitten, je heb zojuist heel wat meegemaakt!’

Ze knikt, maar ze loopt toch door naar de keuken en zoekt in de kast naar een andere koffiekan. We laten haar maar begaan, ze lijkt zo op haar gemak, zo helemaal niet overstuur.

Loebja pakt een dienblad van de vloer en zoekt een paar hele kopjes bij elkaar. Pas als ze de volle kopjes voor ons neerzet, mag ik haar arm verbinden en begint ze te praten. ‘soms ben je zo bang van goed nieuws, dat je het kapot moet maken,’ zegt ze op een toon alsof ze sorry zegt.

We halen onze schouders op, wat weten wij daarvan?

‘Soms zit er zoveel angst en haat vanbinnen, dat je gek wordt van een minuutje vrede.’

We knikken maar.

‘Kunt u eens met die man praten?’ vraagt ze mij dringend. ‘Ik weet niet of hij het wel begrepen heeft, hij verstond me niet, geloof ik.’

‘Wat wilde je hem vertellen, Loebja?’

‘Dat het anders wordt als je het verhaal van Jezus kent. niet minder erg, maar anders.’

‘Hoe dan anders, Loebja?’

Ze kijkt naar ons, haar hoofd een beetje scheef. ‘Omdat Jezus ook radeloos was, net zo radeloos als wij, maar dat daarmee het verhaal niet uit was. Bij God eindigt het zo niet!’

Ik zie weer hoe hij naar de ambulance liep, even omkijkend naar Loebja. Ik sta met lege handen, Loebja niet.

 


Vogel Roodborst – een legende

 

Het was kort na de schepping. Alles op aarde glom en blonk, alles was nieuw. Van de helderblauwe lucht tot het bruin van de boomstammen toe. Zo mooi als het toen was, zo mooi zal het pas weer zijn na de jongste dag, als de aarde opnieuw in glans gezet wordt door Gods aanwezigheid.

Deze dag was een bijzondere dag voor Adam, een dag met een opdracht. Hij zat in de schaduw van een beukenboom. Langs hem heen liepen de dieren, die hij deze dag een naam moest geven. Soms wist Adam meteen een goede naam als hij een dier vanuit het struikgewas op hem toe zag komen. soms ook moest hij even denken voordat hij een passende naam bedacht had. bij de kameel wist hij meteen, dat het kameel moest zijn en bij de neushoorn lag de naam voor de hand. Maar waarom de olifant nu alleen olifant kon heten en de dromedaris slechts dromedaris, kon Adam niet uitleggen. De namen welden gewoon in hem op, het was, alsof hij ze doorkreeg van de Heer. 

Slechts één keer twijfelde Adam. Dat was toen een kleine grauwe vogel aan hem voorbij hipte en bij het horen van zijn naam vragend had opgekeken. Adam had gezegd: ‘Roodborst. Jouw naam is Roodborst.’ 

Het vogeltje keek omlaag langs zijn pluizige borstveertjes. niet grijs, niet bruin, maar van beide wat. Roodborst, de naam was prachtig, dat wel, maar hij paste niet bij hem. Roodborst! Die naam paste toch veel beter bij de vlammende kleuren van de vogel vóór hem die net de naam fazant had gekregen? Weer keek het diertje Adam aan. 

Adam sloot even zijn ogen alsof hij er zeker van wilde zijn, dat hij niet van terzijde de felle kleuren van de fazant liet doordringen. Hij stak zijn hand uit en het vogeltje wipte onbevreesd op zijn handpalm. Want zo ging dat nog in het paradijs.

Adam opende zijn ogen en keek recht in de zwarte kraaloogjes van het diertje. Hij zocht zijn hersens af of er soms een andere, beter passende naam in hem op wilde komen. Maar weer zei zijn mond: ‘Roodborst!’

Het vogeltje hipte bij hem weg, het volgende dier kwam. Adams werk ging door. 

 

De vogel Roodborst zocht een plek om na te denken. Tussen de dichte doornstruiken zat hij het liefst. Hij poetste zijn borstveertjes glad en tjilpte een paar keer zijn naam, om er aan te wennen. Roodborst... Roodborst. 

‘Misschien komt het nog,’ dacht hij ineens. ‘Misschien moet ik mijn naam verdienen. Misschien is het een teken, een symbool voor wat ik ga beleven vandaag of morgen.’

Hij schudde zich eens lekker uit en en ging een poosje slapen. Hij was gerust, het zou vanzelf wel duidelijk worden. Een week of wat later dacht hij helemaal niet meer aan het vreemde van zijn naam. Hij heette gewoon zo.

Op een dag besloot vogel Roodborst op reis te gaan. Het was een prachtige morgen. Het had een beetje geregend – lichte dunne druppels met de regenboog erin – en alles was glanzend fris en schoon geworden. De bloemen bloeiden open en de vogels floten dat het een lieve lust was. Alles tot eer van de Heer, die met een glimlach door het paradijs liep en overal tegelijk aanwezig was.

Na een lange vlucht daalde vogel Roodborst in kleine vallei, waar het nog wel groener leek dan op de andere plaatsen in het paradijs. Op een steen in de beek ging hij zitten, leste zijn dorst en keek naar zichzelf in het water. Grauw en klein, met pientere oogjes. 

Ineens hoorde wat geruis en op dat moment zag hij naast zich in het water precies zo’n zelfde kopje: grauw, klein, met pientere oogjes. Er zat een roodborstje naast hem op de steen. Ze was iets kleiner dan hij en haar kopje hield ze scheef toen ze zacht en vragend zijn naam noemde: ‘Roodborstje?’

Hij knikte en voelde in zijn borst zo’n warme vreugde opwellen, zo’n teder gevoel voor dit beestje, dat hij dacht: ‘nu, nu zal ik een roodborstje worden, nu kleurt mijn gevoel naar buiten en zullen mijn borstveertjes roder dan de roodste appels worden.’

Maar nee, ze waren beiden klein en grauw: niet grijs, niet bruin. Vanaf dat moment waren ze onafscheidelijk. En toen in het eerste voorjaar van de aarde hun nestje gevuld was met drie eitjes, waar, na de broedtijd, drie jonge roodborstjes uitkwamen, was hun geluk compleet. 

Onder het heen en weer vliegen met voedsel voor de kleintjes dacht de vogel dikwijls, dat zijn hartje te klein was voor het geluk dat hij beleefde. En als niemand keek, zocht hij soms tussen zijn borstveertjes of het niet al een klein beetje kleurde... van geluk!

Maar nee, ook de jonge roodborstjes groeiden op tot kleine vogels, grauw: niet bruin, niet grijs. Toen de dag kwam dat het paradijs gesloten werd, waren ze op een treurige manier blij met hun veren. Die dag was zo droevig dat niemand op wilde vallen, op die dag kon je maar het beste grauw gekleurd zijn.

 

De jaren vlogen voorbij en er kwam in de loop der tijden veel grauwheid en kleurloosheid op de aarde. De roodborstjes vielen niet op, nog altijd leefden ze in de dichte struiken en bouwden hun nestjes op de onderste takken. Ze hadden vechten geleerd, want ook roodborstjes moeten vechten om te overleven. De winters brachten vaak honger en in het voorjaar werd er dag en nacht gewaakt, om eerst de eieren en later de jongen te beschermen. Het was een druk leven voor de roodborstjes. Ze dachten er maar zelden aan, dat hun naam eigenlijk niet paste. soms was de vogel zelfs blij met zijn grauwe kleuren, want de schutkleur bood hem bescherming als hij zich wilde verstoppen.

Zo gingen de eeuwen over de aarde, en met de eeuwen veel droefheid en veel lijden, want dat was bij het leven gaan horen.

 

Het was een dag als alle andere dagen, de morgen was begonnen met veel wolken aan de lucht en in de loop van de ochtend begon de zon door te komen. Het was voorjaar en de bomen waren aan het uitlopen. De wereld zou weer groen en mooi worden en het leek alsof de vogels zich daarop verheugden, ze floten dat het een lieve lust was. 

Maar Roodborst wist allang, dat hij het geluk van de dag niet af kon meten aan het zingen van de vogels of aan het wuiven van het bladerdak. Hij wist dat er, zoals altijd, elk moment iets kon gebeuren, wat de schijnbare vrede kapot zou maken. Eigenlijk zat hij erop te wachten, zo weinig vertrouwde hij het geluk.

Het was nog maar kort na de morgenwijding in de tempel. Vogel Roodborst vloog er overheen juist op het moment dat de priester de lofzang aanhief. De eerste kooplui verschenen op het marktplein en kinderen, vroeg uit hun bed gesprongen, joelden op de straathoek. Roodborst kreeg het gevoel dat hij nodig naar het nest terug moest, hoewel hij meestal ’s morgens wat langer wegbleef. Hij keerde en nam de kortste weg naar huis, naar het nest waar zijn vrouwtje en de twee jongen al op hem zaten te wachten.

‘Er gaat iets gebeuren!’, tsjilpte het vrouwtje angstig en zelfs de jongen hielden uit voorzorg hun snavel.

Roodborst betrok zijn uitkijkpost, de stenen muur achter de struik.

Uit de stadspoort kwam een grote mensenmassa. Het leek wel alsof ze iets gevangen hadden en meesleurden. Het schreeuwen en roepen klonk dreigend. Er waren soldaten op paarden en voetvolk en gewone burgers. Er liepen priesters en schriftgeleerden. Zelfs de deftige Farizeeërs liepen zomaar tussen het gewone volk. De massa was haast te breed voor de weg. 

Vogel Roodborst verhuisde naar de hoogste tak van een vijgenboom, waar hij anders nooit kwam. Hij moest zien wie er gevangen was, wat er voortgesleurd werd! Het angstige voorgevoel werd zo groot, dat zijn vogelhartje uit zijn borst scheen te bonken.

Zodra zijn zwarte kraaloogjes het midden van de mensenmassa hadden gevonden, schoot hij naar beneden, naar het nest, spreidde zijn vleugels uit over de jongen en over zijn vrouwtje en zei dat ze ogen moesten sluiten. 

‘Ze brengen een kruiseling ter dood,’ fluisterde hij zijn vrouwtje toe, die meteen haar kopje in haar veren stak. De vleugels van vogel Roodborst trilden van angst, toen al die voetstappen, die paardenhoeven, die soldatenlaarzen en het geschreeuw van de mensen steeds dichterbij kwamen.

 

‘De weg is te smal’, bedacht hij opeens, ‘ze zullen de doornstruik vertrappen en het nest erbij.’

Zijn oplaaiende angst werd zo groot, dat hij wel kijken moest, het gevaar elke stap dichterbij zag komen. nog dichter drukte hij zijn vleugels op het nest, om hen die hem lief waren, af te schermen van dat boze om hen heen.

Wild schudden de takken van struik, toen de mensen zich er langsheen drongen. Even stokte de mensenstroom, er gebeurde iets, er klonk geschreeuw. Iemand bukte vlak voor de struik. In een glimp kon de vogel Roodborst zien om wie het ging. 

Het was de Man met het zachte gezicht en de tedere ogen. Het was degene die als kind eens vogels van klei maakte, ze leven inblies en liet vliegen... Hij was de kruiseling! Men had Hem het kruis op de gegeselde rug gelegd en een doornenkroon in het voorhoofd gedrukt. Er liep een bloedspoor over Zijn gezicht.

Vogel Roodborst herkende deze doornen. Had hij niet gisteren verwonderd gemerkt dat de sterkste takken van zijn doornstruik verdwenen waren? En nu vormde zijn doornstruik de kroon van de Man met het zachte gezicht!

Er sprong iets in het borstje van de vogel, alsof er iets knapte. Hij vloog op, haast zonder er bij na te denken, en volgde de stoet. steeds zwaarder werd het in zijn borst, het kostte hem moeite hoogte te houden. Maar hij moest verder, hij moést weten, hij moést zien...

 

De heuvel in het vroege licht. Drie kruisen tegen de ochtendlucht. De vogel Roodborst hijgde, alsof hij het niet zou halen. boven in de lucht waar hij vloog, werd het plotseling stil, zo stil dat hij zelfs het geschreeuw van de mensen niet meer hoorde... Ook niet de hamerslagen... ook niet het kermen. Een grote stilte vloog met de vogel mee, en ondanks het loodzware gevoel in zijn borst, lukte het hem neer te komen op het hoofd van de Man met het zachte gezicht. Hij, de Man, had zijn ogen gesloten, Hij kermde niet, Hij zuchtte enkel zijn diepe zuchten.

De vogel Roodborst boog zich voorover en voorzichtig, trok hij de doorn die het diepst in het voorhoofd gedrongen was, eruit. Er gleed een druppel bloed van de scherpe doorn. Hij viel op de borstveren van de vogel. De vogel Roodborst merkte het niet. 

Hij zag de oogleden van de Man trillen. Om zijn mond... was dat de schaduw van een glimlach? En ineens besefte vogel Roodborst dat het loodzware gewicht uit hem weggevallen was.

 

Toen hij later bij het vernielde nest kwam en zijn vrouw en angstige kinderen terugvond in de dorre bladeren onder de struik, kon hij het verhaal van de Man met het zachte gezicht niet vertellen. Zijn keeltje zat dicht van droefenis. Maar de bloedrode vlek op zijn borst vertelde genoeg.

Zijn vrouwtje keek hem aan. ‘Roodborst!’ zei ze. En toen pas zag de vogel Roodborst hoe er een rode vlek groeide tussen de borstveertjes van hun jongen.

 


Pasen


BIJ HET KAARSRITUEEL

Licht van den beginne

toon ons het licht

op deze dag 

van vernieuwd bestaan,

schijn in onze ogen,

kom bij ons binnen

en verjaag de donkere gedachte aan de dood.

 

Dring het lijden terug

door ons zicht te geven op een toekomst

in het Koninkrijk Gods

waar de zon nooit meer onder gaat

en de opgestane Heer

onze Koning zal zijn

in eeuwigheid.

 

Waar wij elke dag 

de stem van de Vader

horen zullen

als Hij zegt:

zie, het is goed, zeer goed!

 

Waar wij elke dag

de kracht van de Geest

zullen ontvangen en delen

als Hij ons aanspreekt

op vrede en recht.

 


GEBED

Wat moet er gebeuren voordat wij het kunnen geloven?

Lijkt niet alles in tegenspraak met de opstanding?

Als we om ons heen kijken is dood toch dood?

En blijft gemis toch gemis?

Heer God, leer ons het licht herkennen in de belofte 

die vandaag nog niet wordt vervuld.

Leer ons het licht zien terwijl het nog donker is.

Leer ons te leven met zicht op een betere toekomst 

dan het bestaan van hier en nu.

Leer ons te leven met de belofte van dan en straks.

Dan zullen wij U zien opstaan tegen de leegte van ons bestaan, 

dan vervult U ons met uw geestkracht en licht.

Dan zullen wij U tegenkomen overal waar mensen in nood zijn, 

dan bent U daar waar pijn en verdriet is. 

Dan zult U te vinden zijn in de oorlog van het bestaan, 

helend en troostend zult U onder ons rondgaan. 

In de gedaante van een machtige Redder, misschien.

In de gedaante van een engel die ons aanraakt, misschien.

In de gedaante van een mens die ons een helpende hand reikt, 

misschien.

In de gedaante van de wind die ruimte schept, 

in de gedaante van vuur dat warmte geeft, 

in de gedaante van water, levend water, dat ons optilt en draagt. 

Wij kunnen nooit dieper vallen 

dan tot op de bodem van ons bestaan. 

En wij vragen U, Heer Jezus:

wees die bodem, vang ons op als wij vallen.

Elke dag opnieuw, ons leven lang.

Opdat wij uiteindelijk, vallend en struikelend, 

uitkomen bij Uw Koninkrijk, 

het land van licht en liefde, waar het leven goed is 

en goed blijft tot in eeuwigheid.

 

Amen.

 


ONTMOETINGEN

 


De vrouwen

 

Maria Magdalena had niet kunnen slapen, haar hoofd zit zo vol. Het lijkt haast wel weer het gevoel van vroeger, voordat de Meester haar genezen had van de stemmen die haar leven beheersten. bij het eerste licht al tikt ze op de deur van het huis van haar vriendin. De deur gaat open en even omarmt ze de andere Maria, de moeder van Jacobus. 

‘Wat ziet ze er slecht uit,’ denkt Maria en ze haast zich een beker vol te schenken voor Maria Magdalena. ‘Drink eerst iets,’ maant ze als Maria Magdalena de beker onaangeroerd laat.

‘We moeten opschieten, het is nu nog stil op de weg!’ zegt Maria Magdalena, terwijl ze een haastige slok neemt.

Inmiddels is Johanna ook binnengekomen. Ook haar gezicht staat strak. Haar ogen zijn rood. 

Na een laatste blik of alles in de mand zit: de kruiden, de balsem, het schone linnen, vertrekken ze, huiverend in de ochtendkilte en zo nu en dan omkijkend of niemand hen volgt.

 

‘O! De steen!’ roept Johanna plotseling, haar pas inhoudend. ‘Dat redden we nooit!’

De andere twee vrouwen slaan hun hand voor hun mond. Maar geen van drieën wil terug om hulp te halen. Ze kunnen hun plan niet opgeven. Als het niet lukt met de steen dan zullen ze wel zien of zich een oplossing aandient. Ze willen er nu gewoon eerst naartoe. Dichtbij Hem, die daar zo dood en alleen is achtergebleven. Zo ver van Hem hebben ze zich gevoeld de afgelopen nachten, en de sabbat is nog nooit zo traag voorbij gegaan. Het is alsof hun voeten steeds sneller gaan lopen. Alsof elke minuut telt. niemand praat over morgen, over hoe het nu verder moet.

De tuin komt in zicht; allerlei tinten groen en dan het wit van de rots. Is het niet mooi van Jozef dat hij zijn eigendom beschikbaar gesteld heeft? Dit is een waardige plaats, een rijk graf voor een geliefd mens. Na het jachtige lopen, valt er ineens een schroom over de vrouwen. Een aarzeling, wie zal het eerst dichterbij komen? 

Dan zien ze ademloos hoe het vroege zonlicht zomaar het open graf prijsgeeft. 

‘De steen is weg!’ fluistert Maria. ‘Het graf is leeg!’

‘Wat is er gebeurd!’ zegt Maria Magdalena met angst in haar stem. ‘Hebben ze hem weggehaald? Waar is Hij dan nu?’ Ze loopt bij het graf vandaan, ze wil Hem gaan zoeken. Ze wil gaan vragen waar men Hem heeft gelegd.

Nogmaals buigt Johanna zich voorover om het graf in te kijken. Dan grijpt ze Maria vast – het licht van de engel is om hen heen. ‘Waarom zoekt u Hem die leeft bij de doden? Hij is hier niet!’

 

Ze kijken elkaar aan en in die ene seconde wordt radeloosheid hoop.

 


Maria Magdalena

 

Door tranen verblind zoek ik de hovenier. Er moet hier iemand de tuin beheren en weten wat er gebeurd is. Ik zal zo meteen worden gerustgesteld, vast en zeker. Want als ik zelfs zijn lichaam niet meer mag zien, als ik niet weet waar Hij is, hoe kan ik dan afscheid nemen? Zonder afscheid zal het zijn alsof Hij er nooit is geweest, alsof mijn bevrijding een zinsbegoocheling was. Ik moet de plaats van Zijn lichaam weten en in ere houden, anders ben ik nog meer verloren dan toen. 

Een wenk van een man houdt mij staande en ik kan mij niet langer beheersen. Ik struikel, val op mijn knieën en ik huil: ‘Mijnheer, als u Hem hebt weggehaald, zeg mij dan waar u Hem gelegd hebt, dan haal ik Hem weg!’ Laat mij Hem houden, bedoel ik, neem Hem niet uit mijn leven weg, want dan zal mijn leven opnieuw onleefbaar worden!

 

Dan is daar die stem, die mijn naam noemt. 

Wie noemt mijn naam zo? Er is er toch maar Een die mijn chaos zo tot orde roept? Die mijn naam kent als geen ander! Mijn tranen belemmeren mij niet meer. Mijn blik is schoongewassen. Hij is het!

Hij leeft! Hij staat voor me, ten voeten uit!

Ik ben gered! Ik kan niet meer verloren raken, niet in mijzelf, niet in de dood, zolang Hij leeft en voor mijn ogen is opgestaan!

‘Rabboeni,’ zeg ik, want ik ken Zijn naam en, Goddank, Hij de mijne…

 


Jozef van Arimatea

 

Ik sta van een afstandje toe te kijken hoe mijn tuin overhoop wordt gehaald. Het deert me niet, ze zullen niet vinden wat ze zoeken en dat verheugt me bijzonder. Ze doen maar! Kortaf en snauwend klinken hun bevelen, zo nu en dan werpen ze een blik in mijn richting. Misschien behoor ik tot de verdachten en denken ze dat ik medeplichtig ben aan roof of verduistering. 

Tussen de bomen speelt de zon haar spel van licht en donker. Het lijkt alsof de Rabbi nu spreekt in het spel van het licht. Zoals Hij ons het leven liet zien en ons de spiegel voorhield. niemand kon beter vertellen dan Hij hoe het licht en het donker elkaar afwisselen. De strijd in ieder mens, de worsteling welke kant het opgaat: je bent een kind van het licht of een kind van de duisternis.

Wie het licht volgt, hoopt het goede, handhaaft de vrede, begroet het recht, verwacht de redding, vermoedt het wonder, schuwt de schaamte niet. Wie het duister toebehoort, verzint de leugen, gaat voor zijn eigen gelijk, verwijt de ander, voelt zich tekortgedaan, schuift de schuld bij zich weg.

 

Heer, geef dat het licht bij mij blijft, ik heb al te lang twee meesters gediend.

Hier in mijn tuin, in het graf waar de Rabbi rustte, is een wonder gebeurd. Hier heeft de strijd plaatsgevonden. De dood is verjaagd, vanaf nu zal het leven het winnen.

Ik sta er bij en ik kijk er naar. Het zwoegen, het snauwen, de irritatie vanwege de achterliggende angst, het liegen en verdraaien van de waarheid, het afschuiven van de verantwoordelijkheid. Alsof het gevecht nog eens dunnetjes wordt overgedaan. 

Maar er is een verschil.

Deze tuin heeft geschiedenis geschreven en is de arena geworden waar het Licht de duisternis heeft kleingekregen. Er zal geen nacht meer zijn, nooit zal het meer volkomen donker worden. Geen rouw, geen gehuil…

 


Petrus aan het meer

 

Ik kon het weer niet laten, ik heb de knuppel in het hoenderhok gegooid. Gezegd dat ik ging vissen, dat ik het stilzitten zat was. Ik heb geen zin te gaan zitten wachten tot er iets gebeurt. Je moet verder, stilstand is achteruitgang.

En vissen, dat kan ik tenminste, dacht ik, dat is veilig gebied. Daar zal ik mezelf niet zo zwaar overschatten, want dat heb ik wel onder de knie. Ik moet voorkomen dat ze zeggen: ‘Daar heb je hem weer met zijn grootspraak! Maar als het erop aankomt is hij nergens. Dan slaat hij wat om zich heen, vlucht, en ontkent alles!’ Ze hebben overigens wel gelijk, ik heb een grote mond die ik moeilijk dicht kan houden.

Nu is de nacht haast voorbij, de ochtendschemering breekt aan. We keren terug naar het strand, zwijgend en moe. Ik klem mijn lippen op elkaar. Niets gevangen, lege netten, verspilde moeite.

 

‘Daar staat iemand!’ zegt Johannes, hij wijst. 

‘Rustig laten staan!’ is mijn reactie. Je hoeft je afgang toch niet groter te maken dan hij al is? Ik heb geen gehoefte aan zout in de wonde. Er komen nog meer boten binnen, laat hem zijn geluk maar elders beproeven. 

Maar het is een volhouder en hij heeft geen verstand van de visserij. Hij blijft roepen om vis.

We schreeuwen terug: ‘Nee!’

Nu staat hij ook nog aanwijzingen te geven. Een paar van de jongens proberen hem te verstaan en doen nog wat hij zegt ook. Ze hopen zeker op een wonder. Het net gaat er aan stuurboord uit.

Weer pakt Johannes mijn mouw. ‘Het is de Heer!’ zegt hij met een wit gezicht.

Even later zie ik hoe de jongens zich schrap moeten zetten om het net te houden. barstensvol! Het water aan stuurboordzij raast en kookt van de spartelende vissen.

Mijn mantel afgooiend spring ik overboord. Hij ís het! Het kan niet anders. En als Hij het is, zal Hij mij roepen, niet enkel aanzien zoals toen, maar roepen…

 


GEDICHTEN

 


De nieuwe dag

 

Dit is de nieuwe morgen van het leven,

de dag der dagen daagt!

De nacht sterft, vroege zonnevlekken zweven,

de schepping die een nieuwe orde vraagt.

 

Nu in dit grootse ochtendgloren

de hemel naar de aarde buigt,

wordt ons een toekomst nieuw geboren.

Sta stil, ontvang, geniet en juich!

 


Bij het graf

 

Bij het open graf ontzinkt mij alle moed.

Men heeft ons zelfs zijn lichaam afgenomen!

O God, vindt U dan zomaar alles goed?

Hoe heeft het zover ooit toch kunnen komen?

 

Hier sta ik dan, ik zou nog tot Hem gaan,

het laatste doen, het allerlaatste geven.

Daarna breekt elke morgen doelloos aan

want voor wie zou ik nu nog verder leven?

 

Mijn God, U weet toch hoezeer ik Hem mis

en nu… o Heer, het graf is leeg en open!

Maar nu zijn lichaam hier niet langer is – 

een wonderlijke hoop is mij bekropen. 

 

Een oogverblindend licht slaat op mijn neer

en weinig woorden, die mijn ziel doordringen:

‘Wat zoekt gij bij de doden nog uw Heer?’

Dan barst de wereld open van het zingen.

 


Vrouwenpraat

 

De nacht valt, doe de grendel op de deur

want met het donker komt de angst weer boven,

die vrouwen ook, met hun verward gezeur

wie kan er zoiets wonderlijks geloven!

 

O ja, vanbinnen zijn wij ook verscheurd

maar laten wij in Godsnaam nuchter blijven

en niet ontkennen wat er is gebeurd,

ons niet op de emoties laten drijven.

 

Voorbij is het, de waarheid moet gezegd

we zullen er mee moeten leren leven.

Maar dat Hij nooit zijn hand meer op ons legt,

o, Heer, dat doet zelfs onze monden beven!

 

Dan worden argumenten lamgelegd

en ongeloof en angst wordt weggezongen.

‘De vrede zij u!’ Jezus die het zegt…

De grendel is van onze ziel gesprongen.

 


De Emmaüsgangers

 

Als wij op reis naar huis gaan is het vluchten

van al te bange dagen, van verdriet.

Onwillekeurig loop ik toch te zuchten

want echt verdriet ontvlucht je zomaar niet.

 

Want echt verdriet heeft in je hart gebeten,

het maakt je ogen dof, je spieren moe.

Ik kan die tijd met Hem nog niet vergeten.

Zijn sterven, God, waarom dan toch, waartoe?

 

Met zijn komst was in ons de hoop geboren,

in zijn woord lag het nieuwe koninkrijk.

Maar met zijn dood ging ons geluk verloren

in armoe en in angst staan we te kijk.

 

Ach ja, mijnheer, u mag wel naast ons lopen.

Waar was u, dat u van de zaak niet wist?

Niets is zo moeilijk als niet meer te hopen,

hebben we ons in Hem dan zo vergist?

 


In Emmaüs

 

Gevangen door zijn woorden lopen wij

al luisterend aan ons eigen huis voorbij.

Wij bidden hem: O, ga met ons naar binnen!

We dringen aan, Hij laat zich door ons winnen.

 

De schemering van het vertrouwde huis

Omringt ons – ondanks alles toch weer thuis!

De spanning van de afgelopen dagen 

begint langzamerhand haar tol te vragen.

 

Maar in ons hart ontstaat een hongerig zijn

naar dit, zijn woord, meer dan naar brood en wijn.

En met elkaar aan ’t simpel maal gezeten

vervallen vragen, rijst het zeker weten...

 

Het breken en het delen van het brood

maakt ons van toeschouwer tot deelgenoot.

Het duister wijkt, een helder licht gaat branden.

Dan zien wij tekens in Zijn beide handen.

 


Thomas

 

Voor wie gelooft is er geen open vraag

en leeft de Meester, is Hij opgestaan.

Maar overtuiging komt bij mij zo traag.

Ik kwam niet juichend bij het graf vandaan.

 

Ik kan niet verder voor ik Hem ontmoet.

Ik sta nog bij zijn lijden en zijn nood,

ik zie zijn dode lichaam en zijn bloed:

de Meester, die ik liefhad, Hij is dóód!

 

Je hoeft het mij niet nogmaals uit te leggen.

Ik kan er zo niet bij. Ik moet hem zien!

Ik leef van weten, niet van horen zeggen.

Laat maar, ik ben hier al te veel misschien...

 

Dan staat hij hier als antwoord op de vragen

Het is als schiet mijn hart ineens van ’t slot.

Mijn ongeloof en schuld is weggedragen

en voor mij staat mijn Here en mijn God.

 


Aan het meer

 

Dat ik aan tafel zat en niet verstond

wat u te zeggen had!

Dat ik uw mond

zag spreken maar de weerklank toch niet hoorde

van uw bezielde woorden –

ik liet ze gaan voorbij het wezen van mijn leven.

Ik had slechts angst,

ontving niets van uw geven.

 

Nu op het strand, dichtbij het vuur

bij brood en vis

in het vroege ochtenduur

nu rijpt in mij een aarzelend verstaan;

U kijkt mij aan,

U toetst mijn hart, U kent mijn diepste wezen –

een open boek;

U kunt mijn liefde lezen

 


Rakelings

 

Rakelings en ternauwernood

is het oordeel overgedreven.

 

Rakelings

raakte mij de dood

en is mij nieuw leven gegeven.

 

Ternauwernood

en wie kan zeggen 

hoe nauw die nood ten dode was;

zweet in bloeddruppels op het gras.

 

Mijn leven in zijn handen leggen

en daarnaast, Goddank, ook mijn dood.

Rakelings.

Ternauwernood.

 


VERHALEN EN LEGENDEN


Eilanddagboek

 

Vrijdag

De boot brengt me verder en verder bij Erik vandaan. En bij het kleine graf vandaan. Het graf waarin het witte kistje is gezonken, bedolven onder een zee van bloemen.

Dat was zes weken geleden. nu bevind ik mij op een andere zee. De zee in de eerste betekenis van het woord, zoals we dat leerden als kind. De noordzee, om precies te zijn het Marsdiep tussen Den Helder en Texel.

Ik reis op eigen verzoek alleen. Ik heb ruimte nodig om alles te overdenken. Het is te vol in mijn hoofd. Ik kan geen wijs uit mijn gedachten en geen orde vinden in mijn gevoelens. Ik kan niet meer tegen Eriks bezorgde blik en ook niet langer tegen zijn geduld. Erik is dominee, die moet wel geduld hebben met dwalende schapen, dat is juist zijn motivatie. 

Ik ben een dwalend schaap. niet per ongeluk maar expres. Als ik nou nog geloven kon in een per ongeluk... dan kon ik wel thuisblijven en mijn verdriet delen met Erik. Er zíjn voor hem, zoals hij er steeds maar voor mij geweest is. En nog is. Zelfs in dit naar Texel varen zit zijn zorg. Hij heeft een pension geregeld, extra geld in mijn portemonnee gedaan en een bijbel in mijn koffer. 

Maar bij God bestaat geen per ongeluk. Zijn God is de mijne niet meer. Dat is het probleem. Het is niet alleen dat we geen dochter meer hebben, maar ook onze basis is weggevallen. Ik geloofde altijd wat hij geloofde. Ik kon er niet aan tippen, maar dat gaf niet. Hij was de dominee, ik hoefde alleen zijn vrouw te zijn. Ik bewonderde zijn opvattingen en inzichten, ik wilde zijn zoals hij. En nu is het te moeilijk geworden, want ik geloof zijn God van Liefde niet meer. En zo houdt er bij ons meer op dan het leven van ons meisje van twee.

Is dat de overkant al? Is het maar zo kort over zee? Ik had me dat heel anders voorgesteld. Toen onze Petra voor het laatst haar oogjes sloot, dacht ik dat ze ver zou moeten reizen. Dat ze lang onderweg zou zijn naar God. Want een God die op een tweejarige peuter zo’n tumor loslaat, die moet wel erg ver weg wonen. Ik moet wel geloven dat ze bij God is, want als ik daaraan ga twijfelen dan heb ik geen leven meer. Maar hoe kan ik geloven als het geen begrijpen mag zijn? ‘begrijpen kan niet,’ zegt Erik, ‘begrijpen is God aanpassen aan jouw menszijn, daarin past Hij niet.’ Dat klinkt zo waar. Maar waarom mochten we eerst een kind ontvangen om het twee jaar later weer af te moeten geven? Wat heeft dat voor zin?

Er zijn meeuwen rond het schip. Het krijsende geluid wordt pijn in mijn oren. Rechts een dijk, links duinen en zand. Ik kijk naar beneden in het kolkende water dat tussen de walkant en de veerpont wordt weggedrukt. Waarom zie ik nu ineens de dansende stapjes van Petra, die haar eerste golf tegemoet loopt. ‘Kind, waar ben je?’ schreeuwen de meeuwen.

De motor valt stil, er vaart een trilling door het schip, die mijn stappen onzeker maakt. Texel, here I come. Drie dagen mag je me bedelven met stuifzand – en mijn ogen zullen tranen, maar om een andere reden. Je wind mag me omver blazen – en ik zal in het zand bijten, maar niet door jou. Je weidsheid mag me doen verdwalen – ik leef al in niemandsland. Er is een gemis dat me met twee benen op je grond houdt. Het is blond en tenger, het heeft blauwe ster-ogen. Hád, moet ik zeggen. Ze is een herinnering.

Ik ben een moeder zonder kind.

 

Zaterdag

Het bed is te zacht. Ik heb slecht geslapen.

Het pension is oud en rustig. De meeste gasten zijn hier vaker geweest. Er is altijd tijd voor een praatje. Ik praat wel mee, maar ik vertel niets.

De kamer is ruim. Het uitzicht is een blinde muur, maar dat geeft niet. Mijn uitzicht zoek ik op het strand en dat is niet meer dan honderd stappen ver. Ik heb het strand gevonden als een vriend van vroeger. Een die er is, maar je met rust laat en zo één had ik juist nodig.

Ondankbaar ben ik, de mensen hebben zo meegeleefd met ons verdriet. nu lijkt het alsof ik dat niet waardeer. Zo is het niet altijd geweest natuurlijk. Zo is het op dit moment. Ik ben hier toch alleen, ik mag denken wat ik wil. Er is hier geen mens die oplet of ik wel verdrietig kijk en of ik nog vaak huil. 

En toch is het strand te groot voor mij alleen. Erik waar ben je? Zit je je preek te schrijven? Ik zie je gebogen hoofd. Je nek, die ik zo lief vind. Wat heb je aan een vrouw als ik? Ik loop jouw spoor niet meer. Ik ben aangespoeld op het strand, mijn geloof heeft schipbreuk geleden, mijn zekerheden zijn verdronken. Erik, zit je met je handen in je haar? Kind weg, vrouw weg? 

De zee is mijn vriend-vijand. Hij lijkt zo lokkend lieflijk, wat moet het heerlijk zijn te deinen in die golven, strekken en krimpen, uit en in. Maar hij is diep en er hangt een vlag van de strandwacht, die waarschuwt voor de stroming. 

De koude wind zingt in mijn oren. Hoe kom ik toch aan het gevoel dat Petra de zee over moest, toen ze stierf? Is er een zee tussen het leven en de dood? De apostel Johannes op Patmos kon de overkant zien. Zingende mensen, zag hij. Zou onze Petra al meezingen? Als ik dat even zien kon, misschien zou ik dan verder kunnen.

Had ik niet bij Erik weg moeten gaan? In verdriet heb je elkaar toch nodig? Waarom ergert hij mij zo? Hij bedoelt het goed. Hij was een goede vader, een vader van aandacht en liefde. Een vader van handjes vouwen voor het eten. Wat heeft het voor zin gehad dat we Petra wilden leren bidden? Wat heeft dat voor nut als een kind maar twee jaar worden mag, niet ouder? Geen mens worden mag, niet deelneemt aan de grote wereld waarin bidden nodig is. Of is de wereld van een tweejarige ook de grote wereld? Ik weet het niet meer. 

Ik ben zo bang dat ze me mist. Erik zegt dat dat niet zo is. Is ze echt zo blij? Huppelt ze door de gouden poort? Erik vindt dat een troostende gedachte, maar ik wil het niet. Ze zou hier moeten huppelen over het harde zandstrand, over de ribbels die de golven in het zand hebben achtergelaten. Ik wil het zand van haar blote beentjes vegen, haar kleine voeten in mijn handen voelen. Die teentjes die net doperwtjes leken. 

Huilen is goed, zegt Erik. Maar met het zand op mijn wangen schuren de tranen het vel van mijn ziel. Waarom gebeuren er dit soort dingen? Het komt door het kwaad dat de wereld verziekt, zegt Erik. Maar waarom houdt God dat niet tegen? Het is niet eerlijk, zo’n ziekte voor een onschuldig kind. Is het kwaad sterker dan God? Ik weet Eriks antwoord, ik heb het hem zo vaak gevraagd. God heeft het gewonnen, zegt hij, maar dat wil nog niet zeggen dat het kwaad het opgeeft. Zolang mensen foute keuzes blijven maken, zolang zal het kwaad zich kunnen manifesteren. Ik was het daar altijd mee eens, maar niet meer nu mijn kind het slachtoffer is. 

Erik, hoe ver ben ik weg? Hoe groot is de afstand? Ik wil je lijf tegen het mijne voelen, wegkruipen in je warmte. Maar nog liever wil ik Petra’s vlinderlichte natte kusjes op mijn wang.

 

Het wordt avond, ik loop naar het pension. Ik bestel wijn, maar het smaakt me niet. Een hand op mijn arm doet me opschrikken, even denk ik dat het Erik is. Maar nee, dit gezicht heeft geen spoor van dat van Erik. Dit gezicht is ouder, taaier, sterker ook. Het heeft niets van het jongensachtige wat Erik maar blijft behouden.

‘Wil je alleen eten, of is het goed als ik bij je aan tafel schuif?’ vraagt hij. Zijn stem is mooier dan zijn uiterlijk. Ik haal mijn schouders op en maak een handgebaar naar de lege stoel. Waarom ook niet? Eenzaam blijf ik toch. 

Hij stelt zich voor, alleen zijn voornaam maar. Jan. ‘Vakantie?’ vraagt hij, terwijl hij met zijn vingers knipt om de ober te roepen. Ik houd niet van die manier, ik wacht liever even. De ober komt en doet onderdanig. Dat bedoel ik nou. Ik weet nu al niet meer of ik het wel leuk vind, tafelen met Jan.

‘Nee, niet echt vakantie,’ zeg ik tegen zijn vragende blik. ‘Uitrusten, tot mezelf komen...’

Hij heeft een aardige glimlach, warm en mannelijk. ‘Verdriet?’ 

Ik knik. Hij denkt te weten wat mij scheelt.

De ober brengt meer wijn. Jan vraagt wat ik eten wil. 

Ik kies het duurste van de kaart. 

Hij lacht, dat bevalt hem. Ik lach ook; ik heb hem meer door dan hij mij. We praten – of beter: hij vertelt, ik luister. Ik kan niet anders zeggen dan dat hij charmant gezelschap is. Het eten en de wijn, de sfeer, ik knap ervan op. Ik word weer mens, vrouw.

Als ik bij de toiletten in de spiegel mijn gezicht tegenkom, schrik ik er van. Zo goed heb ik er lang niet meer uitgezien. Is dit verraad? Aan Petra en aan Erik? Of alleen maar aan mijzelf? Het is verraad aan mijn verdriet, ik kap ermee. Jan kan wachten tot hij een ons weegt. Zou ik mijn manieren verliezen? Ben ik door mijn vernis heen geschuurd?

Ik ga naar bed waar ik ondanks de wijn niet slapen kan.

 

Zondag

Het is vloed. Het strand is maar smal. Ik loop op blote voeten langs de vloedlijn. De kou bijt in mijn benen, maar deze pijniging heb ik verdiend na gisteravond. Ik zal mijn excuses aanbieden als ik Jan nog zie.

Hoe verder ik loop, hoe minder mensen. Tenslotte kom ik niemand meer tegen, uitgezonderd een zwemmer in de verte. Ik zie hoe hij de golven in duikt. Een rilling trekt door mijn lijf. Ik loop door en denk aan Erik, die nu zijn toga opzoekt en zijn zwarte schoenen. Zou hij zien dat ze gepoetst zijn, zou hij aan mij denken? Als hij op de preekstoel staat zal hij naar mijn lege plaats kijken. Ik wou opeens dat ik er zat. 

Zal ik vanavond maar naar huis gaan, in plaats van morgen? Wat doe ik hier eigenlijk? Ik ben mezelf kwijt, hoe kan ik dan tot mezelf komen? Alsof een verdriet als dit in drie dagen draaglijk worden kan. Wat denk ik hier te vinden? 

Als ik bij de zwemmer kom, droogt hij zich net af. Het is Jan, alsof ik daar al een voorgevoel van had. Hij steekt zijn hand op en ik loop naar hem toe. In het licht van de morgen is hij veel ouder. Charmant kan ik hem ook niet meer vinden. stoer, dat is hij nu. Mijn excuses wuift hij weg. Ik moet me vrij voelen, zegt hij. 

We gaan zitten samen aan de voet van een duin en ik vind hem veel aardiger dan gisteren. Hij vertelt dat hij elk jaar in het voorjaar hier een paar dagen komt, om bij te tanken. Hij is alleen, gescheiden, geen kinderen. 

‘Jammer?’ vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘soms,’ geeft hij dan toe, ‘maar ik houd van vrij zijn, ze moeten me niet vastpinnen aan een vrouw of een gezin. Ik word daar erg lastig van. Vrijheid, zoals dit hier... mijn eigen keuzes kunnen maken, dat gaat bij mij boven alles.’

Vrijheid. Dat woord haakt zich in mij vast. Zoek ik die vrijheid? Ik geloof van niet, het komt me zo losgeslagen voor, zo zwalkend, zo zonder thuis. Vrijheid zou betekenen: los zijn van Petra en los van Erik, los van God. Wil ik dat? Ik zou het niet durven!

‘En wie of wat heeft jou zo verdrietig gemaakt?’ vraagt Jan.

Ik kijk opzij, het zeewater druipt nog uit zijn haar.

Met zijn handdoek dep ik het straaltje weg van zijn nek. Het is een goed gebaar, voor hem maar ook voor mij. Ik glimlach terug. ‘We hadden een kind, een dochtertje van twee. Tumor in haar hoofd, chemotherapie, alles, niks, dood, begraven...’

Hij kijkt opzij. Zegt niets. Er is ineens iets van ontzag in zijn ogen. Alsof er een afstand tussen ons groeit. Het duurt even voor ik verder kan, want er zit een vreemd gevoel achter dat brok in mijn keel. Het duurt even voordat ik weet hoe ik dat gevoel moet benoemen. 

Het is medelijden, ik kan er niets anders van maken. Medelijden met Jan, die niets heeft, zelfs geen verdriet, geen herinnering. Het is lang geleden dat ik met iemand meer medelijden had dan met mezelf. Want hoeveel pijn ons meisje had, het deed mij altijd nog meer pijn. En hoeveel pijn mij tegemoet sprong uit Eriks ogen, ik had meer pijn omdat ik naast die van mijzelf, ook nog de hare en de zijne droeg.

‘Mijn God!’ zegt Jan, ‘wat vreselijk!’

‘Geloof je in God?’ vraag ik gretig, terwijl ik hem aankijk. 

Hij wendt zijn blik af. ‘Soms, meestal niet.’

Ik blijf naar hem kijken, hoe hij opstaat en bij mij vandaan wil lopen. Een vrouw met zo’n verdriet kan hij niet troosten. Daar is geen lol aan. Hij trekt zich terug in zijn vrijheid. Hij zegt Gods naam als een stopwoord, omdat hij los is van God.

Ik ga ook staan. Ik steek mijn hand uit. Waarom heb ik zo’n medelijden met hem? Kan ik iets meer doen dan een straaltje zeewater uit zijn nek deppen?

‘Sterkte!’ zegt hij, ‘ik zou niet met je willen ruilen.’

‘Ik ook niet met jou,’ zeg ik en ik meen het.

Hij kijkt me bevreemd aan. ‘Jij gelooft zeker wel?’ vraagt hij aarzelend. 

Ik glimlach alleen. Is dit die man die mij gisteren dacht te versieren? Hij is veel eenzamer dan ik. Alleen hij noemt het vrijheid.

Hij loopt weg en wordt kleiner en kleiner, een poppetje, een vlo op een zandvlakte. sluiers van stuifzand waaien hem uit het zicht. Een stip in het heelal, zo klein is een mens – hij raakt verloren in zijn vrijheid. 

Juist als hij verdwenen is, maakt zich een nieuwe stip los van de horizon. Komt hij terug? Ik span mijn ogen in om te zien. Het beeld danst en vervaagt zo nu en dan. Het is Jan niet, het is iemand anders. Ik duw mijn tranen terug, anders kan ik niet meer kijken. 

Het is Erik. Zijn jas hangt los en wappert en zijn handen hangen zo doelloos uit de mouwen. Zo loopt mijn Erik. Er smelt iets vanbinnen om die los bengelende handen. Die zijn zo leeg, die zouden iets moeten vasthouden.

Een kind, onze Petra of een jongetje op rode laarsjes.

Ik denk aan de preek die Erik houden moest vanmorgen. Hoe kan hij hier lopen? Heeft hij zijn gemeente zomaar in de steek gelaten? Hij loopt door het mulle zand op mij toe, veel minder veerkrachtig als Jan van me wegliep. Jan is een man van de wereld. Erik niet. Mijn Erik is een man Gods, die zijn schapen alleen liet om dat ene weggelopen schaap te gaan zoeken. 

Ik sta op. 

Laat hij mij vinden, laat Hij mij vinden... Zijn God. God die onze Petra op schoot heeft. Mijn God? De zee is als glas. Is dit Patmos?

Dan veeg ik zijn tranen weg en hij de mijne. steeds opnieuw, want het verdriet is niet minder. Anders.

 


Opstaan moet je leren

 

‘Jeroen, je moet nu echt gaan slapen. Morgen moet je toch uitgerust zijn?’

Jeroen knikt, maar er gaat nog veel te veel in hem om, hij is nog niet aan slapen toe. Moniek ziet het en ze weet dat dat bij Jeroen niet te negeren valt. ‘nog een keer!’ dwingt hij. 

Moniek gaat weer op de rand van het bed zitten en pakt zijn hand. Ze ademt diep in en probeert rustig te zijn. Hoe meer opgefokt zijzelf is, hoe drukker Jeroen wordt. ‘Morgenochtend gaat om half acht de wekker,’ begint ze. ‘Dan wordt Jeroen wakker. Dan heeft hij de hele nacht lekker geslapen en is hij helemaal uitgerust en fris. Jeroen mag zijn nieuwe t-shirt aan.’

‘Eerst wassen!’ zegt Jeroen, met boze ogen. 

Moniek bedwingt de zucht. Hij wil de lange versie, waarin ze alles en alles stap voor stap benoemt. Ze begint opnieuw, goed oplettend dat ze geen facet overslaat. Ondertussen ziet ze hoe moe het kind is. Zijn ogen vallen zo nu en dan even toe, maar voor dat de slaap hem echt veroverd heeft, is hij er weer. Hij vecht er tegen. ‘Geef toch toe, jochie,’ zucht ze van binnen en het is alsof zijn vermoeidheid zich boven op de hare stapelt. Maar haar stem vertelt verder. Van de boterhammen in het doosje, van het busje, o, nee, de schoolbus moet ze zeggen. Wakker is ’ ie weer. Van de chauffeur en de andere kinderen, de juf die al op hen staat te wachten. Van de kinderen die allemaal een beetje bang zijn. Dat het feest is op de nieuwe school, dat ze het paasfeest gaan vieren.

Hij heeft toch gezien bij het eerste bezoek hoe de kinderen op de nieuwe school aan het werk waren voor het paasfeest. Alle tekeningen zullen nu klaar zijn en de leuke gele narcissen van papier zullen op de tafels staan. Er zullen echte dieren zijn, kuikentjes en konijntjes. Ja, Jeroen mag er vast wel een aaien. En de meester vertelt het verhaal dat bij Pasen hoort en als de schoolbus hem dan weer thuisbrengt, staat mamma te wachten en dan gaat Jeroen vertellen hoe het was. Zachter en zachter klinkt haar stem, trager en nu fluistert ze bijna. Eindelijk is Jeroen toch echt vertrokken en kan ze opstaan en geruisloos zijn kamer uitlopen. Voorzichtig de deur tot op een kier en de trap af, elke tree weer wachten en luisteren, alsof ze met een elastiek aan dat slapende ventje verbonden is. 

In de keuken leunt ze tegen het aanrecht, terwijl ze op het doorlopen van de koffie wacht. Ze ziet zichzelf in het glas van de keukendeur en ze zegt hardop: ‘Morgen gaat Jeroen naar het speciaal onderwijs.’ Alsof ze het voor zichzelf bevestigen moet. De blo-school zei ze eerst, maar dat was toen ze zich er nog tegen verzette. Zo heet het trouwens niet meer tegenwoordig. Ze strijkt haar haar naar achteren, het is in jaren niet zo lang geweest. Ze moet nodig naar de kapper. Later maar, ze heeft nu andere dingen aan haar hoofd. Jeroen gaat morgen naar het speciaal onderwijs. Met een busje en daarin zitten allemaal kinderen als hij….

Gaat ze nu het verhaal voor zichzelf vertellen?

 

De telefoon! Moniek weet niet hoe snel ze de kamerdeur achter zich moet sluiten en opnemen. Het liefst zou ze niet opnemen of de stekker eruit trekken, maar dan zal ze zich later weer afvragen wie het was en of het misschien toch belangrijk was. Dat krijg je als je er in je eentje voorstaat. Alle verantwoordelijkheid is voor jou, of het nou gaat om een gemist telefoontje of de beslissing dat Jeroen beter af is bij het speciaal onderwijs.

Het is haar schoonmoeder. Ze weet het intussen wel, eerst vijf minuten niets terugzeggen en dan heel kort zeggen waar het op staat. Neerleggen voordat Ma weer op dreef komt. 

Want het gaat altijd over hetzelfde. Dat het allemaal haar eigen schuld is. Dat ze het zoveel beter had kunnen hebben, beter voor Jeroen ook. Rustiger en normaler. Een gewoon gezin, een vader in huis. Ze had het niet zo gauw moeten opgeven met Patrick. Alles wat ze nu op haar brood krijgt, is daar het gevolg van. 

‘Nee Ma, dat is uw visie, maar ik sta nog steeds achter die beslissing en met Jeroen was het ook al zo toen Patrick nog thuis was. Het is juist dat híj er niet meer tegen kon. Dat onaangepaste gedrag heeft Jeroen niet van mij, dat weet u.’ Dat laatste had ze echt niet willen zeggen. Als haar schoonmoeder even ademhaalt om opnieuw te beginnen, heeft ze in een opwelling ‘dag’ gezegd en neergelegd. Ze kan er niet langer over praten, het is zonder het commentaar van haar schoonmoeder al moeilijk genoeg. Ze zakt op de hoek van de bank en wrijft over haar ogen.

‘Wat een hyperactief kind!’ zeiden ze op de peuterspeelzaal. ‘Het gaat niet. Hij functioneert niet in de groep,’ zei de juffrouw van groep 1. Hij vraagt te veel aandacht,’ zei de volgende juf. ‘Hij is altijd de stoorzender’ zei de meester van groep 3. ‘Jeroen is agressief.’ Dat was de mening van de directeur. En daarbij zei hij niets over het rommelige onderwijs in groep 3, dat gegeven werd door twee parttime krachten en een stagiare die geen orde kon houden. Ze probeerde hem te overtuigen dat Jeroen onzeker was, dat hij zich geen raad wist in de onoverzichtelijke wereld van school. Dat begrepen ze niet. Een kind dat om zich heen slaat is niet te handhaven in een toch al te grote klas. 

Maar dat het thuis al even onveilig was, had ze niet kunnen zeggen. De vuile was hield je binnen, daar wist zelfs haar schoonmoeder niet alles van. Daar wilde haar schoonmoeder vast en zeker ook niet alles van weten.

Toen moest het besluit wel komen. Het werd een felle worsteling bij Moniek vanbinnen. Maar ze kon er niet meer onderuit. Er was geen andere keus. Patrick moest ergens anders gaan wonen. Meteen. Geen enkele smeekbede, geen enkele belofte had haar dit keer kunnen overhalen. En Jeroen zou verder gaan in het speciaal onderwijs. Hij zou een eind met de schoolbus moeten reizen – dat was lastig – en hij zou terechtkomen tussen kinderen die allemaal moeite hadden met het een of ander. Tot haar verbazing vond ze dat laatste een veel moeilijker te hanteren gevolg van haar beslissing. Alle termen hadden dagenlang in Monieks hoofd gemaald: blo, lom-school, school voor stomme kinderen.

Kon het niet anders? Was er nu niemand die begreep hoe Jeroen werkelijk in elkaar zat? Dat het een gevolg was van de afgelopen jaren? Van een vader die zich nergens verantwoordelijk voor voelde en een moeder, die wel wist dat er iets veranderen moest, maar dat nog niet durfde? Om het commentaar van de familie. Om geen gescheiden vrouw te zijn. Waarom stelt een mens uit wat onontkoombaar is? Angst. Net zo lang tot het leven met Patrick haar meer angst bezorgd had, dan het leven zonder hem. 

Ze zou voor geen goud meer terug willen, opnieuw die onzekerheid in. Altijd de vraag óf hij thuiskwam, wannéér hij thuiskwam, hóe hij thuiskwam. Altijd die angst dat hij niet haar maar Jeroen zou uitkiezen. Als de motor van Patrick de straat in ronkte, zat het hart in haar keel. Hoe vaak had ze Jeroen met een zoet lijntje te vroeg naar boven gebracht? ‘Ja, dan mag jouw eigen tv aan, een beetje hard mag wel. Dan mag je kijken totdat je vanzelf in slaap valt. Maar niet naar beneden komen hoor! Echt niet naar beneden komen!’ En hoe vaak had ze zich voorgenomen zich niet meer te laten kleineren en niet meer te laten slaan. Maar zodra Patrick de kamer binnenkwam, zakte alle moed haar in de schoenen. Dan had ze alleen maar gedacht: ‘hoe overleef ik het deze keer?’

Maar zulke dingen kon je niet tegen de mensen zeggen, zelfs niet tegen Ma. Juist niet tegen Ma, want die zou alles tegenspreken hoewel ze beter wist. Alleen tegen God. Lange tijd had ze gedacht dat ook dat niet hielp. Maar nu had ze toch het gevoel dat Hij uiteindelijk de beslissingen in haar hart had gelegd. Want het voelde als een bevrijding, als opstaan uit de ten dode gedoemde situatie waarin ze verzeild was geraakt. En een bevrijding moest iets van God zijn.

Moniek staat op en zet de tuindeuren open, de wind is gaan liggen. niet verder denken nu. niet alles weer terughalen. Ze ademt diep, trekt haar schouders hoog op en ontspant weer. Het zijn de oefeningen van de therapie, waar ze sinds een paar weken aan begonnen is. Ze heeft al veel geleerd, daar kan ze praten gelukkig. Daar wordt geluisterd. En nu ze begrijpt dat bevrijding nog niet meteen betekent dat je je vrij voelt, kan ze verder. Elke dag iets losser, elke dag iets meer vrij. Ook aan iets goeds moest je wennen. 

Zo zit het paasverhaal ook in elkaar. Het besef dat Jezus was opgestaan was er ook niet meteen bij de discipelen. Je moet durven geloven dat het goed komt. Je moet durven geloven dat opstaan mogelijk is.

Ze loopt de tuin door en probeert te zingen, te neuriën om zichzelf te dwingen het verleden te laten rusten. Ze heeft de moed gehad alleen verder te gaan en nu heeft ze weer gekozen, in het belang van Jeroen. De angst dat hij toch een stempel zal houden moet ze zo klein mogelijk maken. Hij hoeft geen studiebol te worden, achter een bureau zal toch niets voor hem zijn. En trouwens, zo ver in de toekomst kan niemand kijken. 

Ze pakt een tuinstoel en zet die achter in de tuin onder de bomen. Een moedermerel valt fel tegen haar uit. Ze glimlacht, dus toch een nest hier. Ze had de kans klein geacht, het is nog vroeg in het seizoen en er zijn hier zoveel katten. Ze blijft stil zitten om de vogels gade te slaan. De vader zit hoog in de pruimenboom, de moeder laag in de struiken. Daar zal het nest wel zijn. Maar wat maken ze zich druk! Komt dat allemaal omdat zij hier gaat zitten?

Het verbaast haar dat de moeder zo onrustig blijft. Van de struik omhoog naar de boom en terug even in het hoge gras, dan weer in de struik. Moniek verschuift de stoel iets naar de open plek. Misschien is dat minder bedreigend. 

Ineens ziet ze het jonkie. Een jonge merel met een opengesperde snavel. Onder de ribes. Hij fladdert ineens op, een wanhopige poging die mislukt. Hij heeft er de ruimte niet, hij moet eerst onder de struiken vandaan. nee, ze gaat niet helpen, de oudermerels helpen ook niet. Ze kijken toe, hoe het jong zichzelf zal redden. En zij, Moniek, zal blijven zitten en opletten dat er geen kat in de buurt komt. Al duurt het tot het helemaal donker is, ze blijft net zo lang tot het dier veilig en vrij is. ‘Kom er maar onder vandaan, dan kun je omhoog’ denkt ze bij elk gefladder. ‘Wie waagt die wint, één meter naar voren en dan omhoog, toe maar!’ Ze zegt het niet hardop, ze blijft stil. Maar ze waakt en wacht tot het gelukt is en dan is het binnen in haar ook veilig en vrij. Voor het eerst in al die tijd.

 


Vissen

 

‘Goedemiddag, ik zit toch niet op uw stekkie, hoop ik?’ zeg ik, als ik hem met hengeltuig en al aan zie komen. ‘nee, nee,’ zegt hij, ‘ik had niet besproken, hoor. ’t Is vrij hier!’

Zo’n zin alleen al, daar had ik vroeger niets achter gezocht. Voor kennisgeving aangenomen. Nu blijft die zin hangen. 

‘Ik geloof dat ik u hier van de week al vaker heb zien zitten.’ zeg ik om een praatje verlegen. 

Hij zet zijn viskoffer in het gras, schuift zijn pet wat voorover en knikt. ‘Dat klopt en ik zag u langs komen op de fiets. Maar vandaag bent u blijkbaar afgestapt.’

Er krult haar onder zijn pet uit, gisteren dacht ik even dat hij ook een kaal hoofd zou hebben. niet dus. Ik strijk eens over mijn eigen gladde bovenkant. ’t Zal mij benieuwen wanneer er weer iets gaat groeien daar. De laatste chemokuur is nu acht weken geleden, maar het wil nog niet best. Met dat haar, bedoel ik. niet dat het uitmaakt hoor, de binnenkant van mijn lichaam is veel belangrijker. En daar gaat het goed mee; sinds een paar dagen weet ik dat alles weg is, dat het monster dood is. nu maar hopen dat het niet meer opstaat. Hopen en bidden. En danken natuurlijk, want niet iedereen krijgt een nieuwe kans. Ik fiets zelfs weer! Dat lijkt geen wonder, maar dat is het wel. 

‘Ja,’ zeg ik tegen de hengelaar, ‘ja, ik dacht, laat ik nou niet overal voorbij fietsen. Het leven glipt toch al tussen je vingers door.’ 

Hij lacht alsof hij dat herkent. Tussen zijn tanden fluitend maakt hij het vistuig in orde. 

‘Vangt u hier nog wat?’ vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach vangen, het is maar waar je op uit bent,’ zegt hij raadselachtig.

‘Het gaat u om het vissen, niet om de vangst?’ 

Hij geeft geen antwoord maar bevestigt een deegballetje aan een vreemdsoortig haakje. Het is geen haakje, zie ik, het is een soort oogje.

‘Is dat iets nieuws?’ wijs ik. 

Hij laat het me zien. Een glad rondje waar hij het deegje inklemt. ‘Dat is niets nieuws, dat is iets anders. Mijn manier, zeg maar.’ 

Ik trek mij wenkbrauwen op. Volgens mij vang je zo niets. Voorheen had ik meteen commentaar geleverd. nu schroom ik, je weet maar niet waarom iemand zo vist. Hij zal daar misschien een reden voor hebben, die ik niet begrijp. Die houding is ook van de laatste tijd, vroeger wist ik het altijd en in alle gevallen beter dan de rest. nu wacht ik maar af, als hij de vissen wil gaan voeren in plaats van vangen, is dat zijn eigen keus. Hij gooit in. Het dobbertje ploept onder en komt weer boven, eerst scheef maar dan trekt de stroming het recht. Hij vist. Hij voert de vissen. ’t Zal mij benieuwen wanneer we beweging zien. Het lijkt mij een slootje waar niet bijster veel zit, maar nogmaals, hij kan het weten, hij zit hier vaker.

 

‘Wat een weertje,’ zegt hij tevreden, ‘we boffen maar!’

Ja, dat is zeker, we boffen maar. Ik al helemaal. Het ligt me voor op de tong om te vertellen wat ik heb meegemaakt het afgelopen jaar, hoe een mens verandert van ziek zijn en radeloosheid. Hoe anders het leven wordt als je de dood in het gezicht hebt gekeken. En hoe boffen het is een nieuwe kans te krijgen. Maar misschien wil de hengelaar zwijgen. De echte vissers praten niet onder het werk. 

Maar hij praat graag, blijkbaar. ‘U kunt nog wel een beetje zon gebruiken, zo te zien!’ zegt hij, naar zijn dobber turend.

Dan vertel ik het toch. ‘Ik ben erg ziek geweest, kanker, maar de behandeling is aangeslagen. Ik heb uitstekend bericht gekregen afgelopen week, nu gaat het de goede kant op. Een beetje aansterken nog en de draad weer oppakken!’

‘Tjonge! Kanker, dat is niet niks,’ beaamt hij. nu kijkt hij naar mij en laat zijn dobber aan de vissen over die vooralsnog verstek laten gaan. Ja wat wil je, met zo’n vreemd haakje dat geen haakje heeft.

Ik ga wat meer rechtop zitten. ‘Vanmiddag ga ik eens op het werk kijken. Gewoon even groeten, ze hebben me daar ruim tien maanden moeten missen.’

Er komt een beetje plaagzucht in zijn ogen. ‘Zo, ja, dat heb je met belangrijke mensen, die worden gemist!’ Hij zegt het alsof hij het tegendeel bedoelt. 

Ik zwijg en denk eraan hoe het was toen ik thuisbleef. De eerste week was er paniek uitgebroken. Telefoontjes van ‘sorry Hans, mag ik nog even vragen waar ik het dossier kan vinden van…’ ‘Excuus, mijnheer Van Haasteren, ik kreeg net een e-mail van…’ En de directeur zelf: ‘Zeg, kerel, wat hoor ik nou, hoe kun je ons dat nu toch aandoen.’

Daarna kwamen op de oschrikbarende berichten van mijn kant de fruitmanden van kantoor. In het ziekenhuis nog eens een bezoekje van een telefoniste en van Carla, mijn secretaresse, maar die liep meteen nogal weg met de plaatsvervanger. Een jonge vent nog, via het uitzendbureau binnengehaald, maar blijkbaar erg goed. ‘Zo aardig en heel collegiaal! Hij past prima op die plek,’ zei Carla en ze had een kleur gekregen alsof ze daarmee iets onaardigs zei over mij.

Ik wist toen nog zeker dat ze het nooit beter zouden kunnen treffen dan met mij. Ik had de zaak toch maar mooi uit de rode cijfers geholpen door mijn aanpak. Oké, ik vroeg veel van het personeel en voor een deel van hen was het toch wel een schrikbewind dat ik voerde. Uiteindelijk was dat toch ook in hun belang? 

Maar het is alsof de opmerking van de hengelaar toch een weerhaakje heeft. Ik schokschouder wat. ‘Och, belangrijk… Zo’n vaart loopt het nu ook weer niet! Er is geen mens onmisbaar.’

Nu draait hij zich naar me om en legt zijn hengel in het gras. Hij moet een grote mensenkennis bezitten, ik krijg het gevoel dat hij dwars door me heen kijkt. ‘Wat doe je voor werk?’ 

Dat is wel een vraag waarmee ik uit de voeten kan. Ik begin het verhaal met hoe de zaak er voor stond toen ik er kwam. Het vertrek van de oude directeur en het onbeholpen begin van de opvolger. Al pratend ontken ik mijn eigen woorden van zojuist. Want, neem me niet kwalijk, ik heb daar toch flink wat energie geïnvesteerd en de boel uit de gevarenzone getrokken.

‘En toen werd u ziek!’ zegt hij ineens.

Ja, toen werd ik ziek, doodziek; het ene slechte bericht na het andere. Toen draaide de wereld op zijn kop en duikelde het belang van de zaak. Handen vol om mezelf en het gezin op de rails te houden. Praten met de dominee, praten met de dokter, mijn vrouw doorsturen naar het maatschappelijk werk en opvang voor de kinderen regelen zodat mijn vrouw niet zou instorten. Als je het achteraf bekijkt, vraag je je af waar ik de energie vandaan haalde. Altijd hing alles van mij af, ik regelde, ik besliste, ik wist wat er gebeuren moest. Ik zwijg, het is alsof ik de moeheid en machteloosheid van die tijd opnieuw in mij omhoog voel kruipen. 

‘Toen kwam het moment dat de wereld instortte en was er niets meer hetzelfde,’ zegt de hengelaar en pakt zijn hengel weer op. 

Ik weet niets te zeggen, hij heeft gelijk. Toen alles me uit handen geslagen werd, bleek ook dat ik lang niet zo belangrijk was als ik altijd gedacht had. Ik verberg mijn hoofd in mijn handen. In een gevecht op leven en dood raak je je eigendunk en je eigengereidheid wel kwijt. Dan word je kwetsbaar en afhankelijk. Maar dat bleek gelukkig tijdelijk, nu ik een nieuwe kans kreeg. Toch? 

Rond het dobbertje is beweging, er komen kringen op het water.

‘Je hebt beet!’ wil ik zeggen, maar hij is me voor. ‘Ze kennen me, mooi is dat hè?’

‘Dus je komt hier echt om de vissen te voeren?’ vraag ik verbaasd.

‘Om te vissen,’ verbetert hij me, ‘maar ik hoef ze niet meer te vangen. Als je eenmaal weet hoe gemeen zeer het doet om gevangen te worden, dan doe je dat niet meer voor je plezier. Je kunt dan nooit de draad zomaar weer oppakken!’ Hij blijft naar het water turen waar de kringen groter worden. 

Ik sta op, ik moet weer eens verder. 

Hij tikt even aan zijn pet. ‘Succes hoor, straks op het werk!’

‘Bedankt,’ zeg ik schor. 

‘Graag gedaan, tot ziens!’

 

Ik stap op de fiets en rijd langzaam richting het bedrijventerrein, waar het nieuwe kantoor staat. Ook mijn initiatief, een nieuw pand op een goede locatie.

De lunchpauze begint zo, is dat nu wel een slim moment? Misschien willen ze liever een frisse neus halen. De plezierige verwachtingsvolle spanning om daar weer binnen te stappen en joviaal te roepen dat ik weer terug ben, is totaal verdwenen. Er is een vreemde onzekerheid voor in de plaats gekomen. 

‘Je kunt nooit de draad zomaar weer oppakken,’ zei hij.

Ik stap af en keer om. Ik zal hem gaan vragen of ik hem goed begrepen heb. Een nieuwe kans vereist ook een nieuw leven.

Eigenlijk hoef ik het niet eens te gaan vragen…

 


De legende van de ezels

 

Er was eens, lang geleden, een ezeltje, dat aan een herbergier in Betlehem behoorde. Het trok de ploeg en de wagen met winterhooi voor de enige os, die de herbergier rijk was. Vaak liep de herbergier hardop zijn zorgen of zijn blijdschap te vertellen aan de ezel. 

Een ezel is veel slimmer dan wel eens wordt gedacht. De ezel van de herbergier was op een dag nog wijzer geworden dan hij al was. Of eigenlijk was het in een nacht geweest. Toen de avond gevallen was en de ezel naast de os in de stal stond, was de deur opengegaan en de waard had een kleine olielamp hooggehouden om de ruimte te laten zien aan twee mensen. Een zieke herder of een herdersjongen sliep wel eens in het stro naast de ezel of een enkele keer drong een zwerver binnen. Maar deze mensen, een man en vrouw, waren eenvoudige nette burgers. Die zouden toch niet een stal als slaapplaats kiezen? De ezel had zijn kop geschud. 

Maar de herbergier zei: ‘Iets beters heb ik niet te bieden.’

‘Ik ben al erg blij met een plek in het stro!’ had de jonge vrouw geantwoord. Ze was met moeite gaan zitten en steunde met haar handen haar rug. Deze vrouw zou moeder worden en dat zou niet lang meer duren. 

De ezel balkte dat hij dorst had.

‘Ik heb je toch water gebracht?’ vroeg de herbergier.

Maar de ezel bleef balken, hard en doordringend. Er moest immers schoon water zijn als er een kind ter wereld kwam! De herbergier haalde zuchtend een emmer vol.

Toen werd het nacht. De olielamp die de herbergier had achtergelaten, was laag gedraaid zodat grote schaduwen tegen de wanden mee-ademden, als lagen daar nog een reusachtige os en een enorme ezel.

Van slapen was er niet veel gekomen, die nacht... en het water in de emmer was al spoedig nodig! Een kleine pasgeboren jongen deed zijn oogjes open en zag zich weerspiegeld in de donkere pupillen van de ezel. Maar dat is niet het eind van het verhaal, dat was het begin!

 

Want op een dag stond een kleindochter van die ezel achter de stenen muur die een wijngaard omzoomde. Zij droeg als de oogst rijp was de manden met druiven naar boven. nu stond ze nieuwsgierig aan de weg, want er trok een mensenmassa langs achter de wonderdoener aan. Er werd van hem gefluisterd dat hij de Messias zou zijn. Het was nog vroeg in het jaar, de ezelin kon in alle rust meeluisteren naar de stem van de wonderdoener. Hij was op de muur gaan zitten. Zo had hij vast beter overzicht, want de mensen stonden vreselijk te dringen. De ezelin kwam dichterbij en snuffelde eens aan zijn linnen mantel.

De wonderdoener draaide zijn hoofd om en keek haar aan, terwijl hij gewoon bleef doorvertellen. Ze moest nu wel echt luisteren naar wat hij zei. ‘En toen hoorde de arme mishandelde man weer voetstappen. Opnieuw vlamde er hoop op in zijn hart – misschien zou de derde voorbijganger zich over hem ontfermen. Maar toen hij zag wie daar achter rotswand tevoorschijn kwam, sloot hij zijn ogen en alle hoop stroomde uit hem weg. Een samaritaan! Daar hoefde hij geen hulp van te verwachten.’

De ezelin kreeg medelijden. Ze balkte zachtjes, alsof ze zeggen wou: ‘Toe, vertel nu dat het goed komt!’ 

De wonderdoener knikte haar vriendelijk toe en vervolgde: ‘Toen stopte de ezelin van de samaritaan. Ze had de zoete geur van bloed geroken. Ze trok haar oren naar achteren en begon onrustig te balken.  De Samaritaan zag de beroofde man en liep op hem toe. Hij knielde bij hem neer, haalde olie en wijn en verzorgde de wond van de ongelukkige, goot wijn tussen zijn lippen...’

De ezelin in de wijngaard wreef haar kop tevreden tegen de rug van de wonderdoener. 

De mensen luisterden ademloos hoe de gewonde werd opgetild en op de ezelin naar de herberg gebracht werd. Maar het verhaal was nog niet uit of er klonk een ontevreden gemompel. De mensen waren het niet eens met de wonderdoener. Een samaritaan zou zo menslievend zeker niet zijn! Zoveel goeds had nog niemand van een samaritaan ervaren. De volgorde klopte niet in het verhaal. Het had de priester moeten zijn, niet de samaritaan! Een paar mensen liepen boos weg, anderen schreeuwden. De wonderdoener kreeg van alle kanten verwensingen naar zijn hoofd geslingerd.

De ezelin werd heel droevig toen ze zag dat hij alleen achterbleef en zijn hoofd in zijn handen legde. Ze liep nog dichter op hem toe en duwde haar zachte neus tegen de hand van de wonderdoener. Gelukkig kwamen ook zijn vrienden; ze raapten zijn mantel op en klopten het stof er af alsof ze daarmee alle narigheid op de vlucht joegen. Toen kon de wonderdoener weer lachen. Die lach, half blij, half droevig ontroerde de ezel nog meer dan het verhaal.

En ook deze gebeurtenis werd verteld van ezel op ezel. Want de wonderdoener die zo mooi vertellen kon, was het kind dat in de stal geboren was.

 

Later, toen de streek gonsde van de geruchten over de op handen zijnde gevangenneming van de wonderdoener, was een nicht van de ezelin met haar veulen juist verkocht aan een pottenbakker. Ze waren de olijfberg afgedaald langs het smalle pad, waren in betsaïda gekomen en stonden nu vastgebonden aan de boom voor het huis van de pottenbakker. De langskomende kinderen aaiden het kleintje over zijn zachte snoet en joegen de vliegen rond zijn ogen weg.

Ineens balkte de oude ezelin. ‘Ik geloof dat er iets bijzonder gaat gebeuren!’ 

En voordat de kleine ezelin begreep waar het om ging, werd ze door een vreemde man losgemaakt en meegetrokken. Al tegenstribbelend keek ze achterom. Maar toen ze zag dat haar moeder goedkeurend knikte, liep ze gewillig mee.

Een eindje verderop onder een vijgenboom wachtte een groep mannen. De wonderdoener was erbij. Er werd een mantel op haar rug gelegd en daarop nam de wonderdoener plaats. De wonderdoener, die het kind uit de stal was, reed als een koning op haar rug en alle mensen wuifden en braken palmtakken af en zwaaiend liepen ze voor hen uit. Mantels en kledingstukken werden op de grond gelegd, zodat de ezelin eroverheen kon lopen.

Ze droeg de koning de stijgende weg op, tot in het hart van de stad Jeruzalem. En alle mensen juichten en zongen. ‘Hosanna, Hosanna in de hoge! Hier komt de Koning!’ Wat een belevenis! Maar er was iets dat de kleine ezelin meer verbaasde: het stille schokken van de man op haar rug. De koning huilde!

 

Nog voor het sabbat geworden was, deed er een nieuw verhaal de ronde. Het kwam van een ezel uit de stad. Hij was met zijn bazin, de purperverkoopster, juist onderweg terug naar huis met een stapel nieuwe stoffen op zijn rug. Het was een drukte van belang op de weg en toen ze langs de Calvariberg kwamen, begreep de ezel waarom. Daar waren drie kruisen opgericht. Hij was geen held, hij wilde niet kijken. Maar toen hij een stem hoorde die riep: ‘Het is volbracht!’ kon hij het toch niet laten. Want die stem kende hij. Dat was de stem van de koning, die op het ezelinnetje de stad binnen gereden was. Er waren onbegrijpelijke dingen gebeurd! Men had de koning gekruisigd, de wonderdoener vermoord, het kind dat in de stal geboren was, uit de weg geruimd.

 

Maar het verhaal was nauwelijks bekend of een nieuw verhaal werd alweer doorverteld, het laatste... 

Toen de sabbat voorbij was gegaan en de nieuwe morgen begonnen was, kreeg de pottenbakker al vroeg bezoek. Het was een priesterknecht uit Jeruzalem. ‘In opdracht van de priester vorder ik je volwassen ezelin!’ zei hij op barse toon. 

De ezelin was benieuwd wat ze doen moest. De priesterknecht trok haar een grote tuin binnen, waar alles gerooid werd. De ezelin moest hulp bieden bij het eruit trekken van struiken en het verslepen van vrachten aarde – maar aldoor begreep ze niet waarom.

Tot ze aan het eind van middag een fluisterend gesprek opving. ‘Als we het lichaam niet vinden, kunnen we nooit bewijzen dat zijn leerlingen het volk voorliegen! Ze moeten het hier begraven hebben!’

Ineens was daar Jozef, de eigenaar van de tuin. ‘Hij is hier niet, Hij is opgestaan!’ De priesters maanden hem tot stilte en duwden hem weg. Ze wilden het niet horen, zeker niet van Jozef, geëerd man als hij was.

Toen de priesterknecht de ezelin ’s avonds terugbracht, zag ze in een smalle straat een deur opengaan en hoorde ze de stem van de opgestane Heer: ‘Vrede zij u!’

De ezelin bleef een ogenblik stokstijf staan. Had de knecht het niet gehoord? Maar nee, de priesterknecht was boos om het te vergeefse werk van deze dag en om het slechte humeur van zijn baas. Hij gaf zo’n gemene ruk aan het touw dat het in de hals van de ezelin sneed, maar ze voelde het niet eens. Zij had de stem van de opgestane Heer herkend!

 

Wie nog mocht denken dat ezels dom zijn: ze weten van het kind dat in de stal werd geboren, van de wonderdoener die de waarheid zegt, van de koning die om zijn volk huilt, van de gekruisigde en van de opgestane Heer! Ze weten meer dan sommige mensen.

 


Hemelvaart

 


BIJ HET KAARSRITUEEL

Wij willen Gods nabijheid

tastbaar en zichtbaar 

in de diepte van ons bestaan.

Maar Hij vraagt

ons opzien omhoog

ons uitstrekken en reiken naar het licht.

 

Hij is er altijd

maar Hij wil onze gekromde rug

en ons gebogen hoofd

en ons vermoeide hart

opheffen naar het nieuwe uitzicht.

 

Zoals Hij bij ons, mogen wij bij Hem zijn.

 


GEBED

Van alle mooie verhalen, Heer God,

is dit wel het mooiste.

De hemel wijdopen

en Jezus als Overwinnaar,

zijn troon wacht.

 

Wij kijken omhoog,

ademloos en vol ontroering,

reikhalzend naar wat voor ons 

onbereikbaar is.

 

Onze voeten blijven waar zij zijn,

de zwaartekracht houdt ons nog vast

en als de spieren in onze nek beginnen te trekken 

zullen we toch weer om ons heen moeten zien.

Dit aardse bestaan is ons leven

maar nu zonder uw lijfelijke aanwezigheid.

Hoe moet dat verder?

 

Kunnen we leven op een belofte,

op een herinnering?

Nu wij uw stem niet meer horen

zijn we bang dat we het niet redden.

U overschat ons geloof,

wij zijn niet zo zeker.

 

O, leg dan uw hand op ons hart

nu uw blik niet langer ons hoofd streelt.

Wees in ons binnenste aanwezig

als de verborgene die aan het licht zal komen.

Laat zien dat U troosten kunt zoals geen ander:

een trooster met macht en gezag

die ons leven leidt 

door gemis en eenzaamheid heen 

tot bij U, voor uw troon

waar wij zullen zingen met alles en allen.

Heilig, heilig, heilig!

 

Amen


ONTMOETINGEN

 


Op weg naar de olijfberg

 

We lopen met Hem door de straten van Jeruzalem. Men kijkt ons na. Ik hoor ze denken: ‘Dat zijn ze! Die mannen waar zo veel over te doen geweest is! Zou de Rabbi er ook bij zijn? Wie is het? En is het waar wat ze van Hem vertellen?’

Sommige mensen blijven staan, anderen lopen juist een blokje om als ze ons zien. Dat zijn de mensen die koste wat het kost de opperpriesters niet af willen vallen. Die maar liever niet de mogelijkheid van een grote verandering onder ogen zien.

Wat zullen ze schrikken! Wat zullen ze zich schamen!

 

Met trots in mijn hart kijk ik opzij, naar de Meester. Hij loopt hier! Hij is sterker dan de dood, Hij heeft alles op zijn kop gezet en nu zal er een nog groter wonder gebeuren. Hij neemt de macht over! Hij zal dit land bevrijden en in eer herstellen. De troon van David is voor Hem! En alles wat zich tegen Hem verzet zal hij ombuigen en ontkrachten. Zijn Koninkrijk komt!

En wij, zijn trouwe discipelen, zullen een rol krijgen in het geheel. We weten nu wel hoe Hij het bedoelt. Waar Hij de vinger bij zal leggen en wat hij onder de aandacht wil brengen. We hebben veel geleerd, de afgelopen tijd. Juist dat we Hem moesten missen heeft ons bij onze eigen verantwoordelijkheid gebracht. bij de taak die Hij ons in het vooruitzicht stelt. Het zal niet meevallen dit land tot een eenheid te maken. Maar met Hem lukt alles.

 

Ik kan mijn mond niet langer houden en ik leg mijn hand op zijn schouder. ‘Meester! Is nu de tijd nabij dat U de troon bestijgt?’ Ik gun het Hem. Als er één is die die plaats toekomt…

 

Maar Hij schudt zijn hoofd, meewarig en met teleurstelling in zijn ogen. Was ik toch nog te rap met mijn vraag? ‘Het komt jullie niet toe, tijd en uur te weten. Jullie zullen mijn getuigen zijn tot in de uithoeken van deze aarde.’ Hij heft zijn handen in een zegenend gebaar.

Voor onze ogen gebeurt het. Hij gaat van ons heen!

Sprakeloos kijken we Hem na. We voelen dat dit het einde is van zijn aardse bestaan. In ons hart woedt een storm. Een grote chaos van gevoelens: schrik, verzet, ongeloof, teleurstelling, bewondering en ontroering. Maar niemand zegt iets, ieder woord zou te veel zijn. Wij hebben Hem niet begrepen. Wij kunnen zijn gedachtegang niet volgen. 

Als er een wolk voor de zon schuift huiveren wij. Het is koud.

 


GEDICHTEN


Hemelvaart

 

De zon schijnt en een wolk gaat traag voorbij.

Wat is het goed om hier met Hem te lopen!

Diep in mijn hart begint het nieuwe hopen:

nu is de tijdmaat vol, Hij maakt ons vrij!

 

Ik kan niet zwijgen. ‘Heer, is nu de tijd

dat U het koninkrijk weer op zal richten?’

We zien de spanning op elkaars gezichten.

Zijn antwoord geeft ons toch geen helderheid.

 

Zijn wij dan nog te ver van wat Hij zegt

en niet in staat zijn wijsheid te doorgronden?

Zijn wij dan altijd weer te aards gebonden?

Heeft Hij ons dit misschien al uitgelegd…

 

en zijn wij niet bij machte te verstaan?

Doen wij Hem weer tekort met dit verlangen?

Hij zegt ons straks zijn Geestkracht te ontvangen.

Hij heft zijn handen en Hij ziet ons aan…

 

Dan slaat in ons het weten: Hij vertrekt.

Hij zegent ons, wordt van ons weggenomen.

Een groot ontroeren is in ons gekomen

Wij zien hem nog tot aan het wolkendek. 


Kinderpsalm (naar Psalm 47)

 

Vrolijk is de dag,

ieder heeft een lach,

iedereen is blij,

daarom juichen wij. 

Klap voor God de Heer

die het leven weer

tot de mensen bracht.

Hij geeft nieuwe kracht,

Die het kwaad versloeg

en de zonde droeg

nu het koninkrijk

Hem wordt aangereikt.

 

Kijk, Hij gaat omhoog,

als de regenboog,

in een wolk van licht.

Zie je zijn gezicht?

Stralend nu Hij weer

tot zijn Vader keert.

Hoor je ’t zingen al?

Het bazuingeschal

komt Hem tegemoet

als een welkomstgroet

nu Hij wezen zal

Koning boven al!

 


VERHAAL


Even slikken

 

Het zal niet meevallen, ik weet het. Ze zullen het me kwalijk nemen dat ik het helemaal in mijn eentje geregeld heb. nettie vooral, gelijk heeft ze, ze verdient het niet dat ik haar er buiten houd. Maar iets dat zo moeilijk is als dit, het verkopen van de zaak die je levenswerk was, kun je niet samen doen. Daar sta je helemaal alleen voor.

Janssen Tweewielers, een zaak van naam! Een groot winkelpand met de nieuwste fietsen en fietsjes, wielrennerskleding, zitjes, fietstassen en fietscomputers. En daarachter een bloeiend reparatiebedrijf. Drie man full-time in dienst, en een meisje dat de boel schoonhoudt. Fietsen is weer ‘in’ tegenwoordig, dat hebben we goed kunnen merken de laatste tien jaar. 

Ik had mijn zaak zo graag overgedaan aan mijn zoon. Jaco Junior, voor hem heb ik het allemaal gedaan. Het zag er lange tijd uit alsof het goed zou komen. Jaco handig met lego, Jaco sloperig met fietsen: alles uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, net zo lang tot ze het weer deden. Na fietsen werden het brommers en na de brommers auto’s, maar dat gaf niet, sleutelen is sleutelen. En dat moet je in de vingers hebben als je fietsenboer wilt worden. 

Maar dat was Jaco een station te ver. sleutelen was aardig, maar de fietsenhandel zag hij niet zitten. Hij deed de lerarenopleiding en geeft nu al jaren les in het technisch onderwijs. Ook mooi hoor, echt waar, ik kan trots op hem zijn, maar in mijn hart ben ik altijd blijven hopen. Laat hem maar, dacht ik. Als het zover is, zal ik eens ernstig met hem praten. 

Het is er niet van gekomen, het zou meer narigheid veroorzaken dan oplossen. Ik heb de zaak verkocht. Met ingang van 1 juli is Janssen Tweewielers verleden tijd. Het moest, ik voel me de laatste tijd niet zo goed. Het is de oude klacht weer: pijn op de borst, kortademig. Ik heb een afspraak gemaakt bij de cardioloog, die zal ook wel denken: ‘Daar heb je Janssen weer.’ Hoelang geleden ben ik gedotterd? Drie jaar zo ongeveer. Toen was het hard nodig en nu voel ik weer precies hetzelfde. Toen dacht ik nog: ‘nu zal Jaco wel inspringen en met een plan de campagne komen!’

Hij uitte wel oprechte bezorgdheid, maar niet het plan dat ik horen wilde. Jaco is leraar met hart voor zijn werk, die stapt het fietsenbedrijf niet in. Echt niet. Het leven gaat vaak anders dan je wilt. Je kunt het nog zo best voor elkaar hebben, nog zulke goede ideeën hebben en daar nog zo op vlassen, maar het blijven plannen van menselijk kaliber. Ik heb de zaak verkocht. En er een bom duiten voor gebeurd. 

Maar niemand weet het nog. Vanmiddag komen ze allemaal, voor mijn verjaardag nog. We vieren dat dit jaar maar op hemelvaartsdag, dan komt iedereen tenminste. Jaco met Coby en hun kinderen Jasmijn en Maaike, en dan onze twee dochters Margreet en nicolien. Margreet is niet getrouwd. nicolien heeft na een moeilijk huwelijk besloten alleen verder te gaan met de tweeling, bonny en Janine. De mannen zijn niet dik gezaaid in onze familie! Jaco senior en Jaco junior, daar houdt het mee op. Het is genoeg, één zoon, heb ik altijd gedacht. Maar ik kom er toch aan te kort. Hij wil de zaak niet.

Janssen Tweewielers, wat maakt het uit dat ik er een vracht geld voor kon vangen, wat is nou geld? Janssen Tweewielers is verleden tijd, afgelopen, uit. Ik zeg het wel als we aan tafel zitten. Eigenlijk past het wel bij het verhaal van hemelvaart. Het liep voor de discipelen ook anders dan verwacht. Hun droom van een aards koninkrijk voor Jezus viel ook aan scherven.

De zaak, dat is mijn koninkrijk, steen voor steen door mij opgebouwd. En uiteindelijk blijkt dat het afbouwen van je ideaal nog moeilijker is dan het opbouwen. Loslaten en je horizon verleggen. Je niet blind staren op wat toch niet komt. 

Moeilijk is dat. Een mens is zo hardleers.

In mijn binnenzak zitten de krakende enveloppen. Ze zullen opkijken van de inhoud – en dit is nog maar het begin. Ik houd er niet van op te potten tot mijn dood toe. Ik geef het liever terwijl ik nog leef, dan zie ik tenminste wat ze ermee doen. Of ze er van genieten. Die mening deelt nettie met me, dat weet ik zeker. Trouwens, mocht mij wat overkomen dan is zij onder de pannen, ik heb dat allemaal geregeld. 

‘Is er wat met Pa?’ hoor ik Jaco aan nettie vragen. 

Nettie haalt haar schouders op, haar ogen staan bezorgd. ‘Ik denk dat hij ergens mee zit,’ zegt ze dan. Ik loop de kamer uit, ze moeten niet weten dat ik het gehoord heb. In de schuur waar ik niets te zoeken heb, praat ik een tijdje tegen Jaco, zonder dat hij het hoort. Misschien is het eigenlijk wel praten tegen mezelf. ‘Ja jongen,’ zeg ik, ‘er is wat met Pa. Maar dat moet jij niet gaan sjouwen, dat is mijn zaak. Ik heb het niet voor het zeggen. Je krijgt geen kinderen ter meerdere glorie van jezelf. Zo zijn ze niet bedoeld. Mijn kinderen zijn niet verantwoordelijk voor mijn geluk, het is eerder andersom. Zolang ze klein waren, was ik als ouder verantwoordelijk voor het geluk van mijn kind. nu ze groot zijn, zijn ze verantwoordelijk voor hun eigen geluk. Dat kan wel eens niet stroken met de plannen van de ouders. Maar zo is het leven. Geen dwang uitoefenen, geen schuldgevoel opleggen, geen verwijten maken maar de ruimte geven.’ 

Ik heb het gevoel dat mijn hoofd het wel weet, maar dat mijn lichaam ertegen protesteert. Ik moet even gaan zitten. Met mijn hand op mijn borst probeer ik de pijn weg te zuchten. Ik moet hier weg, straks vinden ze me hier nog stijf en koud in die kille schuur. Als ik nu maar gewoon op kan staan en argeloos binnen kan komen.

‘Opa, waar was je! Wat heb je koude handen!’ roept Maaike als ik de keuken binnenstap. Tien jaar is ze en ze lijkt het meest van alle kleindochters op nettie. Ze pakt mijn handen en wrijft ze met haar kleine warme handen tot het leven erin terugkomt. En ondertussen moppert ze. ‘Een fietsenmaker met koude handen, dat kan niet, dat heeft u zelf gezegd. Hoe kunt u nou een ketting omleggen als uw vingers niet willen!’

Ik probeer te glimlachen om dat lieve kind, maar ze trapt er niet in. ‘Bukken!’ commandeert ze, ‘uw gezicht moet ook nog, want u kunt niet eens meer lachen!’

In de kamer staat de gedekte tafel. ‘Kom jij maar naast opa zitten,’ zeg ik tegen Maaike en ze huppelt voor me uit.

‘Jaco, wil jij bidden?’ vraag ik, vechtend tegen de uitdijende pijn. Jaco schrikt ervan, ik heb het bidden aan tafel niet eerder uit handen gegeven. We worden stil en luisteren naar Jaco’s stem, die onze namen noemt en ons geloof en onze dankbaarheid verwoordt. Hij weet van niets, die jongen, hij is leraar, geen fietsenboer. Hij is eerlijk en gelovig, het is waar wat hij zegt, er is veel om dankbaar voor te zijn.

Ineens denk ik; stel dat hij wel fietsenmaker zou willen zijn maar het geloof overboord gezet had, zou ik me dan beter voelen? Mijn hart maakt een rare sprong, alsof het schrikt van de gekke gedachte. Als God mij later vraagt naar de kinderen, wat vraagt Hij dan? ‘Heb je succes gehad? Is je ideaal uitgekomen? Heb je er een fietsenmaker van gemaakt?’ nee, nee! Dan vraagt Hij: heb je geleefd met de eeuwigheid in je achterhoofd? Heb je verteld van het enige nodige? Van Jezus, die redt wat gered wil worden?’

God, wat kan een mens zichzelf toch dwarszitten! Wees er dan bij als ik straks mijn mond opendoe. Laat me dan mijn ideaal in kunnen leveren voor uw plan! 

Jaco heeft allang amen gezegd. Als ik mijn ogen eindelijk opendoe, voel ik hun bezorgde blikken. Ik schraap mijn keel en kijk naar Nettie. Ze knikt me toe met een bezorgd gezicht. Weet ze het dan toch?

‘Ik moet jullie iets vertellen. Vanaf één juli houdt Janssen ermee op. De zaak is verkocht!’

Er gaat een verbaasd zuchten rond de tafel. nettie heeft haar zakdoek al klaar; zie je wel, die weet altijd meer van mij dan ik denk. Misschien wist ze het niet, maar dat vermoeden van haar is een soort zesde zintuig.

Ik kijk in de richting van Jaco. Zie ik opluchting? Ja, er is ook opluchting in zijn ogen, maar de zorg voert de boventoon. Of is het angst, de angst tekortgeschoten te zijn? Ik knik naar hem. Wees maar niet bang, ik red het wel, wil ik hem duidelijk maken.

Dan timmert ineens de kleine Maaike met beide vuisten op mijn arm en tegen mijn schouders. ‘Dat is gemeen, opa! Ik zou de zaak overnemen, ik zou u opvolgen. Eens van Janssen, altijd van Janssen, dat zei u altijd. En nu kan ik banden plakken en kogellagers schoonmaken en nou verkoopt u de zaak!’ 

Ik moet even slikken. ‘sla maar, kind,’ denk ik. ‘sla maar, timmer er maar op los. Jij mag boos zijn. Als jij boos bent, dan kan ik dankbaar worden. Want een mens kan zo moeilijk groter zijn dan hij is.’

 


Pinksteren

 


BIJ HET KAARSRITUEEL

De adem van Gods Geest

was boven het water van de oervloed.

God scheidde de wateren,

het land viel droog.

De wind blaast waarheen Hij wil.

 

Wij zien Hem niet

maar Hij zet alles in beweging!

Wij zien Hem toch:

de vlam danst op de wind.

 

Voor de mens

doet God zijn Geest uitgaan;

tussen hemel en aarde

is Hij altijd aanwezig.

 

Ongrijpbaar, onzichtbaar,

maar een kind kan Hem voelen,

de hemel op aarde.

God altijd nabij.

 


GEBED

Uw Geest is de stem in ons hart,

de stem die ons aanspoort en leidt,

die ons wapenen wil

tegen de fluisterende verleiding

tegen de moed der wanhoop.

 

Uw Geest is het gesprek 

in ons binnenste,

het overleg, het pleidooi.

Uw Geest schuwt het gevecht niet

tegen de smoes, tegen ons ‘laat maar’.

 

Uw Geest is die kracht in ons

waarvan wij zeggen: 

‘ongelooflijk, waar komt die moed vandaan?’

en

‘wat een wonderlijke samenloop van omstandigheden!’

 

Uw Geest is dat wat wij, 

onnadenkend, soms toeval noemen.

 

Niets is toevallig.

U maakt het plan.

Uw Zoon maakt het mogelijk.

Uw Geest is het lopende vuur

waarin alles van 

God-Drie-in-Een 

tot ons komt.

 

Amen

 


ONTMOETINGEN


De vrienden

 

Wachten was de opdracht. Wachten. Uitkijken naar iets, nog maar niet aan iets nieuws beginnen. Op je post blijven. Wachten is elke morgen opnieuw denken: ‘Zou het vandaag zover zijn?’

 

We turen de lucht af, kijken de straat in, want we weten niet op wat of wie we wachten. En we hebben zo vaak de verkeerde vraag gesteld. De vraag waaruit bleek dat wij er niets van begrepen. We zwijgen maar, we wachten…

Ik heb Petrus nog niet horen zeggen: ‘Ik ga vissen!’

‘Jezus doet wat Hij belooft!’ zeggen we soms tegen elkaar. ‘Laten we niet op zijn plannen vooruitlopen.’

 

Het gaat verbazend goed tussen ons. niet de wedijver, die vroeger zo aanwezig was. niet de kleine kibbelpartijen om wie wat wel en wie wat niet. Het wachten houdt ons allen klein. Het is alsof we de blik van Jezus voelen. Hij wacht het gunstige moment af. Wij willen Hem niet in de weg lopen, dat hebben we al te veel gedaan. 

We dachten vroeger wel eens dat we het beter wisten, dat we meer achtergrondinformatie hadden, dat we uit ervaring konden spreken. Wat zal Hij toch vaak om ons zijn hoofd hebben geschud. Of hebben geglimlacht. 

Onze eigendunk heeft een flinke dreun gehad en dat was wel nodig. Pas nu zien wij in, hoe Hij alles voorzag en alles wist. Er heeft een plan achter gezeten. Het aardse bestaan van Jezus maakt deel uit van een groter geheel. Een raadsbesluit uit de hemel, vaststaand in de tijd tussen eeuwigheid en eeuwigheid. Wij hebben dat nooit zo gezien, wij dachten dat we Jezus nog wat leren konden. Of dat we hem moesten bijsturen.

Soms huivert het over onze rug, als wij onze rol in het geheel zien. Ons dwarsliggen, onze eigenwijsheid, onze lafheid, onze jaloezie. En meteen wordt het dan ook warm achter onze ogen als wij ons zijn zuiverheid te binnenbrengen, zijn eerlijkheid, zijn trouw, zijn droefheid om het lot van de mensen, zijn bewogenheid en zijn moed.

 

Jezus en wij, dat is een schrille tegenstelling. Dat besef maakt het wachten anders, het is verlangen geworden om te zijn zoals Hij. Een mens zonder masker, een mens zonder pretenties, een mens van God.

 


Pinksterdag

 

Eerst denk ik dat het aan mijn oren ligt. Wat hoor ik toch? Ik loop over de binnenplaats naar voren en duw de poort open.

Het geluid wordt sterker, het zijn mijn oren niet. nooit eerder was de lucht zo vol en zwaar van geluid. Wat is er aan de hand? Waar is die drukte goed voor? Waar moet dat heen? Het lijkt wel een optocht. 

Sommige mensen proberen even halt te houden, zij kijken om zich heen, naar de bomen en de lucht en schudden hun hoofd en worden weer verder gestuwd in de mensenstroom. Ik hoef maar een stap naar voren te doen en ik word ook meegevoerd. Als ik aan iemand vraag wat er gaande is, maakt hij een onbestemd gebaar en wijst op zijn oren. Ja, dat geluid hoor ik ook. Maar wat is het? 

Het lijkt nog het meest op een storm, het bulderen van een aanstormende wind. Daar blijft het bij, het is niet wat het lijkt; de wolken doen niet mee, de bomen zijn stil en we hoeven ons niet tegen de wind in te worstelen. Wat is dit voor een vreemd natuurverschijnsel? Zou er een aardbeving komen? Is dit een naderende orkaan, die de hele stad plat gaat leggen, het hele land misschien wel?

Er groeit angst in de mensenstroom. Wie eruit wil stappen, wordt gedwongen verder te lopen. Er is iets gaande wat nog niet eerder heeft plaatsgevonden. Heeft het te maken met wat er de afgelopen tijd is gebeurd? Hoelang is er nu al onrust? En steeds duiken er nieuwe verhalen op en vertelt men elkaar fluisterend de vreemdste gebeurtenissen. Na de kruisiging van de rabbi zijn de geruchten in de stad niet van de lucht. Men praat en praat, maar niemand weet het rechte. Er zou er één zelfmoord gepleegd hebben en geroepen hebben dat hij onschuldig bloed verraden had. Er zijn raadsels rond het graf van de rabbi. Men zou hem gezien hebben aan het meer en onderweg naar de olijfberg. En nu dit weer. 

‘De wereld vergaat!’ roept een vrouw overstuur, ‘het einde nadert!’ ‘Mond houden!’ wordt er meteen geroepen. Gedoe om haar heen, iemand probeert haar te kalmeren. ‘Welnee, wat een onzin’ en ‘Loop nou maar door!’

Ik wil eigenlijk niet verder lopen, ik had de straat niet op moeten gaan. Wat gaat er gebeuren, een ramp, een oordeel? Hadden we toch moeten protesteren? Eigenlijk weten we niet eens waarom we mee gingen roepen dat Hij gekruisigd moest worden. Het ging vanzelf. Massagedrag. Het was een opwelling, maar het zit me niet lekker. Worden we nu gestraft, overvalt ons de wraak? Wie zit hier achter?

 

Dan stopt de stoet en het wordt doodstil, het geluid van de stormwind is weg. Wie zijn die mannen daar? En wat is dat op hun hoofden? Het flakkert als een vlam… Wees stil, wat hebben ze te zeggen? Luister…. 

 


Filippus en de kamerling

 

Hier loop ik dan. Geen idee wat ik tegen zal komen. Ik vraag me niet voor de eerste keer af of ik de boodschap wel begrepen heb. Ik twijfel aan mezelf.

Ik kijk om mij heen, de weg wordt slechter. Eenzamer ook. stof dwarrelt op in de verte. Een handelskaravaan? Of is het de wind die een stofwolk doet opwaaien?

Langzaam komt een wagen nader en mijn hart begint sneller te slaan. Hoe weet ik nu of dit is wat de Heer bedoelt? Ik kan toch zomaar niet iemand aanspreken die ik nog niet eerder heb ontmoet? Ik bezweer mezelf rustig te blijven. Als God plannen maakt, zal Hij ze ook wel uitleggen. Maar ik word er onrustig van. Hij weet toch dat ik niet zoveel durf heb? Ik ben geen held, ik houd me liever op de achtergrond. 

Nu de wagen dichterbij komt, zie ik dat het niet zomaar een wagen is. Het lijkt wel een koninklijk rijtuig. Dat maakt mijn durf niet groter. ‘Here God, is het werkelijk uw bedoeling dat ik me bij deze wagen voeg? Ik spreek niet eens de taal, ik zal worden weggejaagd. Ze zullen denken dat ik een zwerver ben, te lui om naar Gaza te lopen! Wat moet U trouwens met zo’n hooggeplaatste? Die is er echt niet aan toe zijn leven te veranderen! Die heeft wel wat anders aan zijn hoofd.’

Ik tuur de weg af naar een andere opdracht, een ontmoeting die ik wel aan kan. Maar ik kan er niet onderuit, het is deze wagen. Ik weet het. 

‘U gooit me toch niet voor de leeuwen? Here God, is dit echt uw bedoeling? Die man is zwart! boven zijn hoofd wappert de nubische vlag. niet dat ik iets heb tegen nubiërs, het zijn onze vijanden niet, maar ik zie geen enkel aanknopingspunt. 

Er komt geen openingszin, zelfs geen groet over mijn lippen. Ik zal mijn hoofd eerbiedig buigen en langs de kant van de weg wachten. Ik ben bang, een vingerknip van die man en ik ben er geweest. Je weet het maar nooit, een andere volksaard, andere gebruiken. Je zondigt tegen de traditie voor je het weet.’

Met gebogen hoofd om oogcontact te vermijden, en twee stappen terzijde wacht ik tot hij en zijn gevolg gepasseerd is. Haast hebben ze niet, het gaat maar stapvoets. Er klinkt een stem, het klinkt niet als een gesprek. Ik hoor hardop lezen en herken het meteen. ‘God, wat heb ik weer moeilijk gedaan, terwijl U de openingszin zelf bent!’

‘Als een lam werd Hij ter slachting geleid, als een schaap dat stom is voor zijn scheerders… Zo deed Hij zijn mond niet open…’

Mijn hand heeft het rijkversierde hout van de wagen al vastgepakt, als ik de enige vraag stel die er toe doet. ‘Verstaat gij ook hetgeen gij leest?’

Hij kijkt op. Een vermoeide en hongerige oogopslag heeft hij. Even strijkt zijn donkere hand over zijn nog donkerder ogen. Dan breekt een gulle lach door op zijn gezicht en van schrik lach ik mee. Hij laat de wagen stoppen. Was er ooit een hartelijker uitnodigend gebaar?

Zijn vreugde! En mijn schaamte! Het is allebei van U, mijn God! 

 


Petrus en Cornelius

 

Cornelius

Het heetst van de dag. Het is stil. Mijn mensen hebben zich teruggetrokken, het is te warm om te werken. Ik heb ze vanmorgen nog een bezoek gebracht. Ik sta boven hen, en dat betekent voor mij een grote verantwoordelijkheid. Ik moet weten wat er speelt. Een zieke heb ik van wat meer gerief voorzien; ik heb her en der wat versleten paren sandalen verwisseld voor nieuwe. Wie werkt is immers zijn loon waard. Ik moet hen ten voorbeeld zijn, niet als hun heer, maar als hun broeder. Het is de opdracht van boven dat we een samenleving vormen. Elkaar tot hand en voet zijn.

 

Mijn vrouw rust in de slaapkamer en waar mijn zoons zijn, kan ik slechts vermoeden. bij de soldaten waarschijnlijk. Ze vinden met hun acht en tien jaar het garnizoen nog steeds een aantrekkelijke wereld vol spanning en vertier. Ze zullen later wel merken hoe hard het soldatenleven is en hoe ruw de manschappen onder elkaar zijn. Ik kan het mijn jongens niet vaak genoeg zeggen: het werkelijke leven begint bij God. Als God in je leven de plaats krijgt die Hem toekomt, dan hoef je niet langer te watertrappelen om het hoofd boven te houden. Dan wordt Hij de bodem waarop je kunt staan. Aldoor betrek ik hen in mijn gebed: Heer, mijn jongens! Ontferm U over hen, ze vinden in hun jeugdige overmoed nu alles nog de moeite waard. Ze luisteren naar de stoere soldatenverhalen. Terwijl er maar één verhaal echt toe doet: het verhaal van Jezus Messias. Wat zou ik toch graag een ooggetuige ontmoeten. Iemand die het niet van horen zeggen heeft zoals ik, maar iemand die Jezus gekend heeft.

Als er een zachte vleug wind om mij wervelt, draai ik mij schielijk om en zie hem staan. Een engel! Een boodschapper van God. 

Ik kniel op de betegelde vloer en hoor het bonzen van mijn eigen hart. ‘Wat wilt U, Heer! Ik ben geheel de uwe!’ Als hij mij mijn dood nabij brengt, is dat goed, als hij mij het leven aanzegt, is dat ook goed. Ik leg mijn handen open voor hem neer. Wat zal het worden? 

‘Cornelius! Uw gebed is verhoord!’

Ik hef mijn hoofd en kijk hem recht in het gelaat. Hij knikt me toe. Ik vraag niet wat hij bedoelt. 

Mijn hoofd berekent al hoeveel tijd de knechten nodig zullen hebben om Petrus te halen. Petrus, die momenteel in Joppe verblijft.

 

Petrus (heen en weer lopend op het dakterras):

Ik weet niet wat ze daar beneden aan het klaarmaken zijn, maar het water loopt me in de mond. Ik hoop dat ze me spoedig aan tafel roepen! Laat me gissen wat ik ruik. Is het lamsvlees met kruiden? Of is het runderbraadstuk?

Ik zie een wit doek, een soort laken dat uit de hemel lijkt te komen. Aan vier punten zakt het langzaam naar beneden, alsof er breekbare waar naar de aarde daalt. Met ingehouden adem wacht ik af wat het laken zal bergen. Ach, ik zie het al. Een verzameling gedierte en ongedierte! Een bonte mengelmoes van rein en onrein. Wat een onmogelijke combinatie, dat is verboden bij de wet. Hier moet ik iets tegen doen…

‘Petrus, neem en eet!’

Van wie is die stem? Is dit een verzoeking? Ik kán hiervan niet eten, wij hebben immers het gebod dat –

‘Petrus, neem en eet!’

‘Maar Here, het is onrein, het is van alles door elkaar. Verschil moet er zijn, wij moeten ons toch ver houden van wat –’

‘Neem en eet!’

‘Wat ís dat, Heer? Betekent dit dat U alles rein hebt verklaard?’

 

‘Er is volk aan de poort. Ze komen voor jou.’

‘Zal ik gáán, Here?’

‘Ga, als mens onder de mensen. Zeg wat ik je opdraag: Jezus Christus is Heer van alles en allen. Mijn vrede is om te delen. Mijn Geest maakt geen onderscheid. Ga nu, er ligt een taak. Er wordt op je gewacht.’ 

 


GEDICHTEN

 


Ik was er bij

 

Ik was er bij, toen het geluid van wind

ons overviel, ik dacht: ‘een storm begint’

en in afwachting van de eerste vlagen

hield ik mijn jas dicht om mij heen geslagen

maar ’t was geen wind!

 

Ik was er bij, toen vuur als in een vlam

zo vreemd en grillig op hun hoofden kwam.

De schrik viel op me als een dichte deken

en met ontzetting heb ik toegekeken

maar ’t was geen vlam!

 

Ik was er bij, mijn hart werd warm in mij

en de verwondering kwam groot en blij

als door een vuurgloed ging het in mij dagen:

op deze wind ben ik hierheen gedragen,

het gaat om mij!

 


Feest van herkenning

 

Ver van mijn huis, verloren tussen mensen 

loop ik mijzelf een goede dag te wensen,

als deze dag de handel vlotten zou

kon ik morgen weer naar huis, naar kind en vrouw.

 

In wezen is een ieder in den vreemde

een kwetsbaar, eenzaam mens en een ontheemde.

’k Verlang naar iemand met mijn huid en kleur,

die ik herken in taal, gebaar en geur.

 

Dan worden mijn gedachten fel doorbroken:

er wórdt hier in mijn eigen taal gesproken,

die klánk, die toon! Ik kan niet verder gaan

voordat ik weet wie spreekt en waarvandaan.

 

Ik worstel in de mensenstroom naar binnen

waar stilte valt, de toespraak gaat beginnen.

En in mijn hart daagt plots de zekerheid:

dat ik hier sta is géén toevalligheid…

 


Vogel van de Geest (op de wijs van Psalm 81)

 

Vogel van de Geest

spreid uw lichte vleugels

Waar U bent geweest

breekt het daglicht aan:

mensen opgestaan

geven God de teugels.

 

Vogel van het Licht

maak in ons een woning,

breng ons goed bericht.

Van de slavernij

maakte Hij ons vrij.

Christus is de Koning.

 

Vogel van het Woord

spreek tot in ons wezen,

dat het wordt gehoord.

Breek het wonder aan

in een nieuw verstaan

tussen hoop en vrezen.

 


Niets van mijzelf

 

Niets van het waardevolle in mijn leven

is van mijzelf, het is door U gegeven.

Niets in mijzelf is goedheid of geluk,

in mij ligt alles al van oorsprong stuk.

 

Dat is het juist, Heer, dat is nu het wonder.

U ziet mijn mensenleven als bijzonder,

U heeft voor mij een nieuwe weg gemaakt

en met uw hand mijn voorhoofd aangeraakt.

 

En als ik bij U kom met lege handen

en met mijn koude hart, doet U mij branden.

U blaast uw vuur, U draagt uw geestkracht aan.

Zonder uw liefde zou ik niet bestaan.

 


Volgen

 

Het is niet enkel wachten en stil hopen,

het is ook volgen, dat wil zeggen: lopen

de weg op, ook al is er tegenwind.

’t Is zoeken of je soms een teken vindt.

 

’t Is werken met je hart en met je handen

want wie het licht heeft, moet het laten branden

en God werkt immers door de mensen heen!

Soms denk ik, maar waar is dan iedereen?

 

Er zou een mensenmassa moeten stromen

dwars door de wereld, ’k wil ze tegenkomen,

ik zou die nieuwe toekomst willen zien

of ben ik zelf nog niet op weg misschien?

 


De Geest als voorschot

 

Krachtmeting in mijn ziel,

mens van twee levens,

het oude en het nieuwe steeds in strijd.

De deur kan open 

naar binnen en naar buiten.

Geestdrift wordt mij aangereikt

als ik mijn hand uitstrek.

Vrede vult een leeg mens,

veranderlijk als het weer,

kwetsbaar als een oogappel,

behouden desondanks.

 


VERHALEN EN LEGENDEN


Aalmoes

 

Sinds enkele weken reis ik regelmatig met de trein. Meestal moet ik overstappen. Altijd ’s avonds, vroeg heen, laat terug. Het openbaar vervoer is best, maar vooral het late wachten zou niet moeten hoeven. Maar ja, als de treinen niet meer vol zitten na achten is het onzin er twee in een uur te laten rijden. Wachten dus, op de heenweg tien minuten en op de terugweg veertig minuten. 

De grote witbetegelde hal van een van de grotere stations. Altijd mensen, ook ’s avonds laat. Het ligt niet aan het licht, dat is schel genoeg. Het ligt aan mijzelf, ik ben een bang mens. Ik zie te veel. 

De eerste keer dat ik hier zat te wachten… Ik kwam met de roltrap omhoog en vlak voor me griste een slungelige jongen met halflang haar een tas uit handen van een dame van middelbare leeftijd. Het was een schoudertas, hij rukte tot het riempje brak en rende weg.

Raar als je dat ziet gebeuren. We zagen het met z’n allen en we deden niets. 

‘Hé! nou!’ riep de dame. Alleen maar dat en toen had ze het nakijken. Ze barstte in tranen uit en gelukkig ontfermde iemand zich over haar, nam haar mee naar een balie om aangifte te doen.

Ik liep door, je hoeft niet met z’n tienen te helpen. Dat had alleen effect gehad als we het eerder hadden gedaan. Het gekke was dat ik veel meer denken moest aan die slungelige jongen, die ongetwijfeld nu in die gejatte tas zat te speuren naar geld. Hoe oud was hij? Twee- of drieëntwintig? soms is de leeftijd moeilijk te schatten, hij kon wel veel ouder zijn. Haveloos en thuisloos waarschijnlijk. Drugs, geldgebrek, honger en dorst, stelen uit ellende. Wat een bestaan!

Zo’n gebeurtenis raak ik niet kwijt. Ik loop op dat station steeds te zoeken naar die jongen. Ik wil weten hoe het met hem is. En ik ben bang van hem. Ik kan slecht omgaan met dit soort dingen.

Ik kijk naar de mensen die bedelend langskomen. Zo’n meisje, het zou qua leeftijd mijn dochter kunnen zijn, met vette slierten haar en een vuil mager handje. Er hangt een lijflucht om haar heen en in het kruis van haar spijkerbroek zit een opgedroogde bloedvlek. Kind toch, ik zou je wel mee willen nemen en onder de douche willen stoppen, je haar wassen, en je afdrogen met een stapel frisse handdoeken. Ik zou je willen vertellen dat er hoop is en dat de samenleving ooit anders wordt.

Is het je ooit verteld? Dat er een nieuwe hemel en een nieuwe aarde komt? Met voor iedereen evenveel kans? Maar ik durf niet eens mijn portemonnee te trekken uit angst dat je hem uit mijn handen grist. Aan meeleven en medelijden heb je niets; je wilt geld, voor eten of wat anders. Ik kijk langs je heen. Ik weet hier geen raad mee.

Wie wel? We durven niet meer. Medemenselijkheid gaat kapot aan angst. Zo wordt de samenleving een onherbergzame woestijn. Zelfbehoud gaat bij mensen voor ontferming. En je kunt nu wel roepen dat God iets doen moet, maar daar heeft Hij doorgaans mensen bij nodig. Wij zijn Gods handen en voeten op de wereld. Ik zucht en kijk naar mijn eigen handen en naar al die voeten die langs lopen. 

Ik zit op een zwart metalen bank te wachten en de minuten van de klok af te kijken. Kwart over elf, niet zo veel mensen meer. Maar wel de bedelaars. Een zingende bob Marley trekt langs. Ik schud mijn hoofd tegen het tot bedelbakje omgebogen colablikje, dat hij me voor houdt. Hij haalt net als ik de schouders op. spijtig, machteloos gevoel. Eigenlijk wil ik hem graag iets geven. Andere kant op kijken maar weer. 

Wat komt daar aan: ook een muziekmaker, een echte! Chique zwart pak met helder wit overhemd onder een losse donkere regenjas. Energieke stappen voor het ratelende wieltje van een contrabaskoffer uit. Tevreden hoofd, ik zie aan zijn lippen dat hij nog, ‘pom-pom-pom,’ geniet van de avond, de muziek, het spelen, het publiek, het applaus. Hij omzeilt de mensen met voortvarende bochten.

Maar op de bedelaars loopt hij af. Hij zoekt ze op. De rastafari, het magere meisje, de oude man met de baard en de vilthoed. Ze kennen hem, ze schieten rechtop en lachen als ze hem zien.

Bij elk van hen hetzelfde vlugge gebaar. Zijn hand zoekt in de wijde regenjas naar de zak en komt eruit met een twee-euro munt. ‘Voor jou. Ik een goede avond, jij ook... Goedenavond! Tot ziens! ‘

En weer verder, stevig stappend, ‘pom-pom-pompom.’

‘Kijk dat nou!’ denk ik. ‘Die heeft het gevonden. Zo moet het! Hem zullen ze niet lastig vallen, ze weten precies wat ze aan hem hebben en wat ze van hem krijgen. Een aalmoes, geen volle portemonnee. Te weinig voor een shot, genoeg voor een broodje. En dat is hun eigen verantwoordelijkheid. Hij is er mee klaar voor vandaag.’

Later in de trein zit ik tegenover hem, de grote koffer half in het gangpad tussen ons in. Hij gaapt en doet zijn ogen dicht. Zo kan ik blijven kijken.

Bedankt, muzikant! Aalmoezenier!


Het handige van e-mail

 

Het is koud en het wachten duurt lang. Ik zie het aan het witte gezicht van brandt, mijn jongste zoon van vijf. Een nakomertje is het en de verrassing van ons leven zo ongeveer. De oudste drie, ook jongens, waren al dik aan het puberen toen brandt zich aandiende. nou ja, aandiende is het goede woord niet, hij stond bij wijze van spreken op de stoep. Fiona ging naar de dokter met de vraag of ze misschien vroeg in de overgang kon zijn en de dokter zei verbluft dat daar geen sprake van was. Ze was zeven maanden zwanger. Van brandt dus, kijk hem daar staan kleumen. ‘Wanneer komt die meneer nou, pap?’ vraagt hij. 

Ik kijk op mijn horloge, het is kwart voor vier. We staan hier in de lege kamer van mijn ouderlijk huis. Hol klinkt het en kaal en koud is het. Het enige wat nog gebeuren moet, is het afsluiten van de telefoon. Mijn vader had nog zo’n oud toestel, gehuurd van het telefoonbedrijf. Afsluiten moet dan op de ouderwetse manier. Er komt iemand voor. Begin van de middag, dat was de afspraak. ‘Ik weet het niet, joh, die meneer kan wel met een moeilijke klus bezig zijn. Een gebroken kabel ofzo. Dat moet dan eerst verholpen worden.’ 

Brandt knikt wijs. Hij ziet het voor zich, weet ik. Hij heeft een enorme fantasie. ‘In zo’n tentje op straat? Wat gebeurt er allemaal als er een telefoonkabel breekt?’

Ik zak tegen de muur op de grond en trek brandt binnen de warmte van mijn jas en mijn armen. Zo zittend en vertellend kunnen we elkaar warmhouden. ‘Dan wordt de communicatie onderbroken,’ zeg ik, wetend hoe Brandt geniet van ingewikkelde woorden. 

Ik voel hem knikken. ‘En dan?’

‘Dan kunnen de mensen die contact zoeken geen verbinding maken, want er zit een breuk in de lijn. Dan blijven ze bellen en worden steeds ongeduldiger en dan raakt de hele centrale oververhit. Op het laatst kunnen de mensen die eigenlijk geen last van de storing hebben ook niet meer bellen. Geen doorkomen aan.’ 

‘Is dat erg?’

‘Ja, joh, moet je je voorstellen, de hele stad kan niet meer bellen omdat er in de Julianalaan een kabelbreuk is. Dus kunnen de mensen in de kantorenflat ook niet werken omdat ze de telefoon nodig hebben om zaken te doen. En de mensen die de dokter of de brandweer of de politie moeten spreken...’

‘Werkt de e-mail dan ook niet?’ 

Ik glimlach, goeie vraag van zo’n ukkie. ‘Wat denk jij?’

Hij maakt spleetjes van zijn ogen en denkt na.

Ik wacht en intussen zit ik voor het allerlaatst in mijn ouderlijk huis. Niet dat ik overloop van sentiment. Ik heb het hier echt niet altijd zo best gehad. Maar het blijft je ouderlijk huis. Mijn moeder, zoals ze in haar stoeltje zat bij het zijraam. Haar voeten op een bankje. Vaak in zichzelf neuriënd en later toen ze dement werd ook in zichzelf pratend. Ze is nu al een paar jaar in een verpleeghuis en heeft weinig besef meer van de dingen, maar ze is blij met een bekend gezicht al kan ze zich niet meer herinneren welke naam erbij hoort. sinds zij hier niet meer woonde en mijn vader alleen was, is het ook met hem minder geworden. stug en dwars was hij altijd geweest. Hij had nooit de wind mee, men moest hem altijd hebben en als er iemand ondergewaardeerd werd dan hij wel. brandt senior had het slecht getroffen. Verongelijkt en stuurs keek hij de wereld in; hij was vlug geïrriteerd en werd driftig om niets – hij kon je zo in je schulp laten kruipen. Als kind waren we bang van hem, zoals moeder bang van hem was geweest. Maar later hebben we afstand genomen, we waren de eeuwige tirades en het altijd beter weten van pa behoorlijk beu. Toen moeder naar het verpleeghuis moest, werd dat de pleisterplaats waar we elkaar ontmoetten. niet meer thuis bij pa, maar liever aan de tafel bij de oudjes waar ondanks dementie en verwording toch ook gelachen kon worden en waar we ongemerkt meer van moeder konden gaan houden dan toen ze thuis woonde. 

Hoeveel jaren had ze het verbale geweld van haar man verdragen, haar lippen opeengeklemd bij een nodeloos verwijt, haar schouders hoog opgetrokken bij een onverdiende sneer? ‘Pa heeft het moeilijk,’ dat was het enige wat ze erover zei indertijd. En dan wisten we immers dat ze teruggreep op de oorlog. Dat was het excuus voor alles wat pa deed of misdeed. En daar lag de fout van onze tolerantie, hoe waar het ook was dat hij vreselijke dingen had meegemaakt. Het was een alibi geworden. Omdat er geen grens gesteld werd overschreed pa alle grenzen.

‘De e-mail gebruikt toch ook die kabel? De computer belt toch naar die andere grote computer?’

Ik knik en brandt denkt dat ik nog steeds met hem meedenk. Maar ik zit ineens het vergelijk te trekken tussen de overbelaste kabels en de opgelopen spanning in onze familie. Door één kink in de kabel raakt alles op tilt. Zo was het bij ons. Heel mijn jeugd stond bol van de spanning. Wie niet voor pa was, was tegen hem. Wie hem niet vleide, was hem ongehoorzaam. Wie hem niet ontzag, haatte hem. Wie hem tegensprak, groef zijn eigen graf. 

Misschien was het mild van God dat moeder het allemaal niet meer meebeleefde. De laatste weken, hoe zijn we ze doorgekomen? Tot aan de dag van zijn verhuizing naar een kamer in de serviceflat, was het een uitputtingsslag geweest van brieven, gesprekken en afspraken. Steeds opnieuw hebben we als broers en zussen alert moeten zijn op het feit dat pa konkelde, overdreef en ons tegen elkaar opzette. Dat het uiteindelijk gelukt is zonder handgemeen of knallende ruzie, mag een wonder heten.

Pa zit in zijn flatje, de spullen zijn verdeeld, de meubels weggehaald, de huur is opgezegd en er is geen weg terug. Pa moet het daar zien te redden. Het zal aan zijn eigen inzet liggen, hij zal nu dan toch nog verdraagzaamheid moeten leren en zo niet, dan is er niemand die het voor hem opneemt. 

‘Nee, Pa, u kunt niet bij ons intrekken, u kunt bij niemand van de kinderen in gaan wonen. Zo gaat dat tegenwoordig niet meer. Daar hebben we de huizen niet naar.’ En dan je oren maar sluiten voor de vracht protest en kritiek die hij over je uitstort en intussen de zin in jezelf afmaken: ‘daar hebben we het geduld niet voor, daar is onze band niet naar. Dat wordt moord en doodslag.’ 

Ik slaak een diepe zucht. nu alleen nog het wachten op het afsluiten van de telefoon. ‘Ja, brandt, de modem werkt ook via de telefoonkabel.’

‘Toch is het voor de e-mail niet zo erg,’ weet brandt, ‘ je kunt ook later verzenden als het niet meteen lukt. En pas lezen als je zin hebt. Dat is het handige.’

Terwijl hij opkijkt, lijkt hij als twee druppels water op zijn moeder. Fiona kan ook zo kijken als ze een ontdekking doet. Zo keek ze toen ik vorige week eindelijk verschrikkelijk kwaad geworden was omdat mijn vader toch bijna kans had gezien mijn jongste zusje tegen ons op te zetten. Ze kwam opnieuw en tegen beter weten in, aanzetten met argumenten en claims waarvan wij de herkomst op tien mijl afstand konden duiden. Weer tranen, weer schuldgevoelens, weer tekort en weer die bereidheid tot opofferen. Ik had op dat moment de neiging om de band met mijn vader voorgoed door te snijden. Ik kwam thuis en liet de bom barsten. 

Fiona stond in de gang te strijken. Zij keek zo nu en dan een moment naar mijn gezicht, maar ging door met haar werk. Onder haar handen vandaan kwamen bloesjes en overhemden glad en schoon, gevouwen en opgestapeld. 

Ik werd steeds kwader, hoe kon ze doorgaan met zoiets simpels terwijl ik een luisterend oor nodig had! Op het laatst schreeuwde ik alsof ik tegen háár te keer ging.

Toen haalde ze de stekker van de strijkbout uit het stopcontact en verhuisde met strijkplank en al naar de kamer. Ze liet me staan.

‘Luister naar me!’ schreeuwde ik.

‘Hoe meer ik op je moeder ga lijken, hoe meer jij op je vader...’

Dat zei ze. 

 

Brandt rent bij me vandaan, naar het grote kale raam aan de voorkant. Er stopt een auto van de kpn. Ik adem verlicht op. Gelukkig, toch nog. Niet voor niets gewacht. Terwijl ik naar de voordeur loop en de man binnenlaat, gaat in de huiskamer de telefoon.

‘Da’s wel voor het laatst,’ grijnst de man, die net klaar is met zijn verontschuldigingen over zijn late komst.

brandt pakt de hoorn op. ‘Met brandt van Diepen’, zegt hij met zijn hoge stem.

Het blijft even stil. brandt klemt de hoorn tegen zijn oor en knikt. Dan legt hij zijn hand over de microfoon en zegt met een vleug medelijden in zijn stem: ‘’t Is opa, hij dacht dat er nou niemand hier meer was!’

 

‘belde opa echt daarom?’ vraag ik later als we naar huis lopen. brandts hand voelt warm in de mijne.

‘Ja, alleen omdat hij dacht dat er toch niemand was.’

‘O’, zeg ik, ‘ da’s vreemd, toch?’

Brandt knikt langzaam. Er klinkt aarzeling in zijn stem als hij zegt: ‘Hij schrok ook nog, geloof ik. Hij hijgde zo raar. Met brandt van Diepen, zei ik, hè pap, zo heet hij ook natuurlijk. Dat is wel eng, als je denkt dat er niemand is.’

Het blijft lang stil tussen ons. brandt probeert gelijke tred te houden, dus ik maak mijn passen kleiner. Het is goed om zo hier te lopen. Het ontroert me. Die jongen, mijn brandt, die naar zijn opa heet. De enige van de tien kleinzoons die vernoemd is naar de oude brandt van Diepen. Fiona’s idee, geloof me, ik heb het hardst tegengesputterd. Hoor, wat hij zegt: ‘Als opa nou morgen gaat bellen, dan is er echt niemand.’ 

Ik knijp in zijn hand in de hoop dat hij verder gaat. Maar hij zwijgt.

‘Opa kan toch gewoon naar een van zijn kinderen bellen, naar tante Janet of oom Harry of naar ons. Als hij een praatje wil maken kan dat, hoor!’ zeg ik. Ik voel mijn stekels alweer overeind komen.

‘Dat werkt niet bij opa,’ zegt brandt jr. ‘Zou hij e-mailen willen leren? Dan kan hij zo nu en dan kijken of er mail is, alleen als hij zin heeft... dan is het een soort verrassing voor hem.’ 

Ik haal mijn schouders op, ik heb er niet veel vertrouwen in. Maar Brandt maakt een huppelpas naast me. Ik maak me sterk dat hij het gaat vragen aan zijn opa. Hij lijkt op zijn moeder. 

Goddank, denk ik ineens en de tranen schieten in mijn ogen. 

 


Als het leven anders loopt...

 

‘Dus nu moet jij maar naar Roemenië gaan!’ had Thera gezegd, meteen het fotoboek in Marjokes richting schuivend. ‘Dit hier is de voorkant van het gebouw. De eerste verdieping is dus klaar, maar de zalen voor de jongens zullen nog wel een puinhoop zijn. Verven en sauzen, weg met dat grauwe beton. Voor de rest is het een kwestie van uitmesten.’

Dat een doodziek mens nog zo dwingend kon spreken, dat die grote holle ogen van Thera nog zoveel dwang konden uitoefenen!

Wat had Marjoke anders kunnen doen dan knikken en zeggen dat ze zou gaan? Je weigert je doodzieke zus haar laatste wens toch niet? En zo had Marjoke geluisterd naar de afronding van Thera’s bestaan, alsof zij iets nalaten wilde. Waar ze de kracht vandaan haalde begreep je niet, maar ze kreeg iedereen mee. Het gemeentebestuur zou via een stedenband subsidie overwegen. Zelfs de directie van het ziekenhuis waar Thera de chemokuur kreeg die niets meer uithaalde, beloofde hulp te organiseren voor het kindertehuis in Baia Sprie.

Drie maanden geleden was het inmiddels en na Thera’s begrafenis had Marjoke aan niets anders meer kunnen denken. Ze moest naar Roemenië, naar het kindertehuis waar Thera het vorige jaar twee maanden met zoveel inzet had gewerkt. Toen ze terugkwam in september had ze zich al niet goed gevoeld, maar dat lang geschoven op de vermoeidheid van het ongewoon zware werk. Totdat de medische onderzoeken uitwezen dat het leukemie was. En vanaf dat moment was het ongelooflijk snel gegaan. 

Wat moest Marjoke zonder Thera! Het was altijd Thera die het voortouw nam, die organiseerde, die de baas was, de regelaar! Het viel niet mee om ineens enig kind te zijn.

Vader en moeder hadden Marjoke de reis naar Roemenië ontraden, alsof er toch een angst zat dat Thera daar ziek geworden was. Maar voor Marjoke was er geen keus. Ze moest gaan. En nu zit ze in een rammelende bus, die haar naar baia sprie zal brengen. 

Alles herinnert aan Thera; de rugzak naast haar op de zitting, de handige joggingbroeken en shorts erin, de t-shirts, ze kon het allemaal zo pakken uit de kast op Thera’s kamer, dat kamertje waar moeder liever niet meer kwam. Alles van Thera, maar de moed, de durf van Thera blijkt er niet in te zitten. Ze zucht om het zware gevoel in haar borst kwijt te raken. En dit is alleen de reis nog maar! Het echte werk, het binnenstappen in een totaal vreemde omgeving, het omgaan met volkomen vreemden, dat moet nog komen. 

Opnieuw pakt ze het Roemeense woordenboek om toch nog maar eens te repeteren wat ze zeggen moet als ze straks binnenkomt. Ze weten dat ze komt, dat heeft ze geschreven en er is een bevestiging gekomen – maar tot haar schrik op Thera’s naam. Zouden ze denken dat Thera komt? Hebben ze niet begrepen dat het heel anders lopen kan in een jaar tijd?

Straks denken ze nog dat ze Thera is! Ze hebben altijd veel op elkaar geleken, hetzelfde blonde springerige haar, hetzelfde ranke figuur. Maar innerlijk was die overeenkomst minder groot geweest. Thera zou genoten hebben van de busreis. Zij, Marjoke, zag overal tegenop. Maar een belofte aan je zus, die doodgaat, kun je daar onderuit?

Ze moet hier uitstappen, de buschauffeur wijst naar het gebouw links van de weg. Ja, dat kent ze van de foto. Ze blijft staan tot de stofwolk van de bus is verdwenen, dan hijst ze de rugzak op haar rug en steekt met aarzelende stappen de weg over.

Er is geen bel en op haar kloppen en roepen komt niemand. Ze duwt de verveloze deur open en staat in een donkere gang. Aan het einde van de gang is een kier van licht, een deur die half openstaat. Ze laat de rugzak staan en loopt struikelend over de ongelijke tegelvloer in de richting van het licht. ‘Waar ben ik aan begonnen?’ denkt ze bang.

Ineens gaat er een andere deur open en de gang stroomt vol kinderstemmen. na het geluid de kinderen zelf, zijn het er twintig of vijftig? De gang lijkt te klein. Dan hebben ze Marjoke gezien, ze rennen op haar af. ‘Thera! Thera!’ roepen de stemmen en meteen daarna volgt een heel verhaal, onverstaanbaar voor Marjoke, maar door de toon en aan de bewegingen begrijpt ze dat hier geen sprake is van een begroeting. Het ruikt hier naar paniek. 

Ze laat zich meetrekken door een mager blond meisje, de grootste van het stel. De gang door naar de laatste deur. In het voorbijgaan werpt Marjoke even een blik in de zaal waar de kinderen uitkwamen. Dat moet de eetzaal zijn, maar wat een bende!

Als het meisje de deur opent van wat een slaapzaal blijkt te zijn, worden alle kinderen achter haar stil. In de ogen is angst en schrik te lezen. De kinderen blijven achter in de gang, alleen het meisje gaat haar voor naar binnen.

Marjoke drukt haar hand tegen haar felkloppend hart, maar het bedaart er niet van. Aarzelend volgt ze het meisje. 

Dubbelle rijen stapelbedden, met dunne matrassen en dekens, geen lakens. Achterin zijn de kleinere bedden en bij een er van zit een jongen. Of is het een man? Zijn handdruk is er stevig genoeg voor, rood haar boven een jong gezicht. Hij is niet van hier, weet Marjoke ineens. Hij is vast net als zij een vakantiehulp.

‘Sven Thomasson, Danmark’ zegt hij overeindkomend, terwijl hij haar een hand toe steekt. 

‘Marjoke de boer’ zegt ze en dan ziet ze opeens de ogen van het kleine kind op het bed. Pijn, te veel pijn, dit herkent ze meteen. Ze mag dan haar diploma niet hebben gehaald dit jaar, maar een aankomend ziekenverzorgster herkent dit. Haar ogen vliegen over het magere lijfje. Het ligt verkeerd, er is iets niet goed. 

Ze hoort maar half het verhaal van sven afwisselend in het Engels en Deens en dan weer een paar woorden Duits ertussen. 

Of het meisje gevallen is, vraagt ze. 

‘Stairs!’ zegt Sven knikkend. De trap!

Dokter? nee, de telefoon doet het niet en hier in het dorp is geen dokter. 

Uit zijn verwarde verhaal begrijpt Marjoke dat de Deense jongen hier vanavond in zijn eentje de leiding heeft. De staf, een verpleger en twee verzorgers zijn een dorp verderop, naar een vergadering over subsidie voor de verbouwing. Dat er net nu hij er alleen voor staat zoiets gebeuren moet! Hij haalt hulpeloos zijn schouders op, zijn stem slaat ineens over. Hij lijkt nu nog wel jonger dan ze had ingeschat.

‘Thera?’ zegt het magere meisje naast haar, en dan weer Roemeens zo snel dat er geen woord bekend klinkt.

Marjoke schudt haar hoofd, ze wijst op zichzelf en zegt: ‘no, I am Marjoke, Thera’s sister!’

Nu springen er tranen in de ogen van het meisje. Ze pakt Marjokes hand en wijst er mee, eerst naar het kleine meisje met de pijnogen, dan naar zichzelf: ‘Laika sister Nina’.

Als Marjoke zich over het kind buigt en even haar arm aanraakt, vertrekt het mondje zonder geluid alsof het niet meer schreeuwen kan. Maar de manier waarop er een trilling door het lijfje jaagt en het krampachtig stil houden van de linkerarm vertellen Marjoke ineens wat er is. Arm uit de kom! Dat is het vreemde in de ligging van de schouders en de hals. Als ze ziet dat de linkerarm langer lijkt dan de rechter, weet ze het zeker. Ze kijkt om zich heen.

Sven zucht opgelucht als hij merkt dat Marjoke de touwtjes in handen neemt. ‘Ja, natuurlijk, de kinderen weg hier, zusje van Laika ook?’ 

‘nee,’ zegt Marjoke, ‘laat nina maar hier.’ Ze weet niet of het wijs is, want ze zal de kleine nog meer pijn moeten doen, maar hoe kan ze haar haar laatste veiligheid ontnemen?

Ze legt met snelle gebaren uit wat er aan de hand is en wat ze van plan is. Met haar handen beeldt ze een schoudergewricht uit. De kop van het bot, de kom van de schouder. En daarna hoe het nu zit, ernaast dus, ze maakt het gebaar van trekken, een flinke ruk en het bot schiet in de kom terug. Zo moet het!

Maar kan ze dat ook? Ze ziet de schrik in sven’s ogen en een aarzelende bewondering, hij maakt een gebaar van opschieten. 

Marjoke bijt op haar lip. Ze kan niet uitleggen dat de spieren zich van de pijn hebben verkrampt, dat ze niet eens weet hoe hard ze trekken moet en dat, al is het maar voor even, de pijn ondraaglijk zal zijn voor Laika. Ze heeft geen keus. 

‘God,’ zegt Marjoke, op haar lippen bijtend, ‘geef dat het in een keer lukt, dan ben ik hier tenminste niet voor niets gekomen!’ Ze kijkt om zich heen, vanzelf doen nina en sven een stap achteruit. Marjoke verlegt het gespannen lijfje van Laika, voor de juiste houding, ze draait het hoofdje naar de muur, want die ogen moeten haar nu even niet aankijken.

Ze doet haar schoenen uit en pakt het linkerhandje dat warm en klam aanvoelt. Ze heeft het een keer zien doen, nooit zelf gedaan. Een keer op de polikliniek waar ze stage liep en toen lukte het bij de tweede ruk. Maar dit is nog maar een kind en het heeft al zoveel pijn... Even zoekt ze naar evenwicht op haar rechtervoet en dan zet ze in een keer goed haar linkervoet in het linkerokseltje van Laika. Voor het kind haar hoofd omdraait moet het gebeuren. In een snelle stevige ruk trekt ze het linkerampje naar zich toe. 

Een felle hoge kreet, maar dan heeft Marjoke al losgelaten. Het kleine meisje draait zich als een balletje ineen en maakt zich zo klein mogelijk.

Als het gewricht niet op zijn plaats geschoten was, zou ze dit nooit kunnen doen, weet Marjoke. Er lopen ineens een paar tranen over haar wangen.

sven stapt op haar toe schudt haar hand, en nina heeft haar armen om Laika geslagen. 

De grote zaal is opeens weer vol stemmen. De leiding is teruggekomen van de vergadering. Jehan, de verpleger en natasja en Zina, twee meisjes die amper ouder lijken dan de meisjes van de oudste groep. Verbaasd en opgetogen klinkt hun gesprek vanwege de onverwacht beschikbare financiering voor de verbouwing. Met onverholen eerbied bekijken ze een bouwtekening die ze hebben meegekregen. Marjoke hoort een paar keer het woord Holland vallen.

Dan pas voelt Marjoke de blik van Jehan op zich gericht. Ze slaat haar ogen neer en haar vinger trekt de kringen op de houten tafel na.

Sven haast zich het gebeuren van de afgelopen middag te vertellen, aangevuld door nina die niet meer bij Marjoke is weg te slaan sinds Laika in slaap is gevallen. 

‘Thera!’ zegt Nina, haar hand op Marjoke’s arm.

Jehan schudt zijn hoofd, dit is Thera niet. Hij twijfelt geen moment. Even flikkert er iets in zijn ogen. Was hij degene over wie Thera niet praten wilde? Wiens gezicht van de foto was gescheurd?

sven vertelt en nina knikt. 

‘Who are you?’ vraagt Jehan dan, terwijl hij zijn hand uitsteekt.

‘Marjoke, I’m Thera’s sister,’ zegt ze opstaand.

‘Majauke’ herhaalt hij en zijn ogen worden zachter.

Ze gaan weer zitten, een vreemde stilte is er ineens. Dan staat Laika in de deuropening. Ze houdt met haar rechterhand haar linkerarm vast, maar haar schoudertjes zijn recht. Ze ziet nina en haar blote voetjes kletsen op de betonvloer als ze naar haar toe rent. nina hijst haar op schoot en als Marjoke Laika’s ogen op zich blijft voelen, legt ze haar hand voor zich op tafel.

Aarzelend legt de kleine haar linkerhand erin.

Nina wil dat ze haar rechterhand geeft, maar Marjoke maakt duidelijk dat de linker voor deze keer de goede is. Het kan niet beter zelfs. Laika’s handje voelt warm. Marjoke wist niet eens dat haar eigen handen zo koud waren. Laika’s gezichtje breekt open in een glimlach. ‘Majauke!’ zegt ze.

Dan golft er een lach rond de tafel.

Alsof Thera meelacht, zo klinkt het in Marjoke’s oren.

 


De boodschap van Donna Clara Maria –

een legende

 

Aan de noord-spaanse kust, in een kleine vallei, tussen twee bijna even hoge bergen lag het stadje biarosa. Het leek alsof het stadje was weggekropen voor de straffe zeewind, alsof het beschutting zocht tussen twee machtige reuzen. 

Aan de westkant van de stad kon je van een hoogte van wel vierhonderd meter naar beneden kijken naar het strand en de golven van de oceaan. Langs de steile bergwand liep een kronkelend pad naar beneden, het duurde ruim twee uur voor je van de stad op het strand was. Het pad was smal en de afgrond diep. Het was een pad dat de mensen van het stadje niet graag gingen. Maar het was nog altijd beter begaanbaar dan het pad omhoog. Op de ene bergtop lag de burcht van de landheer en op de andere bergtop lag het kleine klooster. Het stadje lag precies in de diepte ertussenin. Vooral het pad naar het klooster was gevaarlijk. Toch moesten de inwoners van biarosa elke zondag omhoog, want daarboven op de top van de berg lag, naast het klooster, de nieuwe kapel.

Als op de zondagmorgen het geluid van de kapelklokken langs de rotswand omlaag galmde, zuchtten de mensen en gingen op weg. Op de heenweg moesten de kinderen hun opa’s en oma’s duwen of trekken, anders kwamen ze nooit op het steile pad omhoog. Op de terugweg werden de jongsten goed vastgehouden want als ze het op een hollen zetten, dan konden ze niet meer stoppen.

Waarom de kapel niet in het stadje zelf was gebouwd?

Ja, dat was de schuld van de landheer, die hoog boven de stad op de andere top woonde. De landheer was een edelman, die tijdens een veldslag verliefd geworden was op het uitzicht op de zee en hier na zijn overwinning een burcht had laten bouwen.

De bewoners van het stadje hadden een afschuw van de overheerser. De manier alleen al waarop hij door de straatjes van de stad liep met zijn gevolg achter zich aan, maakte hen woedend. Maar aangezien de burcht ook zijn sterke leger huisvestte, hielden ze zich rustig. Wat zouden ze ook beginnen, als eenvoudige handwerkslieden tegen geoefende krijgslui? 

De landheer kon het niet uitstaan dat de bevolking hem niet mocht. In plaats dat hij hun harten probeerde te veroveren, begon hij de mensen dwars te zitten. Zo liet hij dus de oude kapel in de stad met de grond gelijkmaken en bouwde een nieuwe naast het klooster op de bergtop. De monniken van het klooster waren er wel gelukkig mee, nu hoefden zij niet meer naar de mensen in de stad, nu kwamen de stadsmensen naar hen. Ze pakten het slim aan en lieten de trouwe kerkgangers allerlei boodschappen mee naar boven brengen. En aangezien er niets wilde groeien op de rotsige grond van de kloostertuin, hielden ze ook het tuinwerk voor gezien. De monniken werden lui en vadsig en na enige tijd werden ze zelfs van het klokkenluiden op zondagmorgen al doodmoe.

De mensen uit de stad kregen net zo’n hekel aan de monniken als aan de landheer en al gauw ging men zeggen dat ze onder een hoedje speelden. Ook zagen ze steeds meer op tegen het geklauter langs het steile pad, ze gingen niet graag meer naar de kerk en begonnen met het verzinnen van uitvluchten.

‘Nee, ik kan deze week niet. Ik heb zo’n last van mijn enkel, en dan dat gevaarlijke pad!’

‘Nee, ik voel me zo licht in het hoofd, alsof ik duizelig word!’

‘Nee, ik heb vorige week het brood voor die luie monniken meegenomen en ik ben er nog uitgeput van!’

De landheer lachte als hij dit soort beweringen hoorde. Had hij het niet voorspeld? ‘Maak het een christen lastig’, had hij gezegd, ‘en je zult eens zien hoe gemakkelijk hij het geloof afzweert!’

Het leek erop, inderdaad, en de monniken deden er niets aan. Geen mensen voor de vroegmis? nu, dan houden we die niet. Geen mensen bij de avondwake? Ook goed, dan blijven wij zitten waar we zitten!

Maar het ging niet best met het stadje. De mensen raakten de band met elkaar kwijt. Het samen op weg gaan naar de kapel, het zingen en bidden met elkaar, het leek allemaal al zo lang geleden!

 

Toen op een dag kwam daar een jong meisje het kronkelpad van de burcht van de landheer afgelopen. Ze had ravenzwart haar en een lieve glimlach om haar kleine mond, haar ogen straalden als sterren. Ze heette Donna Clara Maria, de aangenomen dochter van de landheer. 

De enige zwakke plek die de landheer had, was zijn liefde voor haar. Want toen ze nog een kleuter was, had de landheer, die zelf vrouw noch kinderen had, haar gevonden op een van zijn krijgstochten. En net zoals hij op slag verliefd was geworden op het uitzicht op de zee, was hij direct van het meisje in de ban geweest, hoewel ze van Moorse afkomst was. Haar huid had de kleur van pure chocolade en haar ogen waren bijna zwart. Het was een heel mooi meisje. Ze was net zestien geworden en na lang smeken en bidden, mocht ze gaan en staan waar ze wilde. De landheer, die ze vader noemde, zou het haar niet langer beletten. schamper had hij gezegd, dat ze zich maar niets van de stadsmensen moest voorstellen.

Maar dat deed ze juist wel! Jaren had ze beschermd gewoond in de burcht en nu wilde ze niets liever dan mensen ontmoeten. Ze gaf aan ieder die ze tegenkwam haar vriendelijke lach. Ze ging de eerste dag door de straten van de stad en groette alle mensen. De tweede dag nam ze het gevaarlijke pad naar de kapel.

De monniken vielen haast van hun stromatras van verbazing, toen zo’n mooi jong meisje zich meldde voor de vroegmis. Haastig schoten ze hun pij aan en zochten de sleutel van de kapeldeur. na lang zoeken werd die gevonden en knarsend in zijn roestige hengsels draaide de deur open.

Het meisje liep aarzelend naar binnen en liet haar ogen dwalen door de bedompte ruimte. Het was muf en vochtig in de kapel, maar nu de zeewind en het zonlicht door de open deur naar binnen stroomde, leek het wel alsof er leven kwam in de afgebladderde muurschilderingen.

Donna Clara Maria liep naar voren, waar de kerststal nog stond. Ja, zo lui waren de monniken geworden, dat ze de kerststal het hele jaar lieten staan. spinrag hing tussen de balken en het doffe kroontje op Maria’s hoofd.

Maar toen Donna Clara Maria, voor zij neerknielde om te bidden, uit haar rieten mand een witte rozeknop pakte en naast de kribbe legde, begon de verandering.

Was het de zeewind die het spinrag wegnam, waren het de zonnestralen die het goud deden opglanzen? Zolang Donna geknield lag werd het mooier en mooier in de kapel, schoner, frisser, stralender, zelfs de muffe lucht verdween.

De monniken stonden verbaasd terzijde, er kuchte er eens één, maar niemand durfde iets te zeggen. Zelfs niet toen Donna Clara Maria weer opstond, met haar lieve glimlach de monniken bedankte en met ingetogen stappen door het gangpad naar de uitgang liep.

De volgende dag was ze er weer en zo ging het alle dagen. En elke dag werd de kapel tijdens haar aanwezigheid schoner, frisser en stralender. na twee weken leek het alsof de monniken zich het zweet op de rug hadden gewerkt, zelfs het koper van de kaarsenkroon blonk als goud!

 

In de stad was Donna’s verschijning ook opgevallen. De mensen spraken er over. ‘Heb je gezien dat die aangenomen dochter van de landheer elke dag de vroegmis bezoekt?’

‘Heb je gezien met hoeveel gemak ze het pad opklimt?’

‘Het lijkt wel of ze zweeft! Zelfs op de terugweg, als haar tenen toch moeten knellen in haar sandaaltjes, loopt ze als door een bloemenwei!’

De mensen werden nieuwsgieriger en begonnen zo nu en dan een praatje met haar te maken. Ze wilden graag weten hoe het was in het huis van de strenge landheer.

Maar Donna vertelde altijd alleen maar dat haar vader zielsveel van haar hield en haar glimlach week nooit van haar gezicht.

De mensen konden het maar moeilijk geloven. De landheer was voor zijn soldaten streng, sloeg de keukenmeid, strafte zijn staljongens, had nooit voor iemand een goed woord, en zou hij van Donna zielsveel houden? Dat lag helemaal niet in zijn aard! Het was een bruut en wreed mens! Misschien gaf hij het meisje wel opdracht om goeds over hem te vertellen op straffe van wie weet wat!

Toen er toch weer eens een paar mensen de moed gevonden hadden om naar de kapel te gaan, spraken ze met de monniken over het meisje. ‘Was het werkelijk zo, dat haar stralende verschijning alles in de kapel schoon en fris gemaakt had?’

De monniken hielden de eer liever aan zichzelf en zeiden dat het toch netjes moest zijn nu de dochter van hun landheer dagelijks de kapel bezocht. Maar over haar lieve glimlach was iedereen het wel eens, die was als een zonnestraal op een regenachtige dag.

Op een keer vroeg één van de monniken waarom ze altijd glimlachte.

Haar antwoord kwam onmiddellijk. ‘Omdat ik een goede boodschap voor u heb.’ 

‘Vertelt u mij die dan!’ drong de monnik aan. 

Maar Donna Clara Maria schudde haar hoofd. ‘nee, die boodschap kan ik pas vertellen als iedereen hem wil horen!’

Al vlug ging het praatje dat de dochter van de landheer een geheim had. Maar wie er ook naar vroeg, het enige antwoord dat ze kregen was: ‘De boodschap moet wachten tot iedereen ernaar verlangt!’ 

De nieuwsgierigheid maakte de mensen kribbig. En zoals het vaak gaat tussen mensen die slecht en boos zijn: het goede in andere mensen maakt hen nog bozer en slechter.

De stadsmensen besloten het Donna Clara Maria moeilijk te maken. Ze zou niet meer naar de kapel mogen gaan! Men legde losse stenen op het steile pad, op verborgen plaatsen en in de bochten. Maar Donna gleed niet uit, ze struikelde niet, haar voeten liepen het pad even zeker als anders. 

Op een morgen hielden de monniken de deur van de kapel gesloten en deden alsof ze de sleutel kwijt waren. Maar Donna legde haar hand op de klink van de deur en hoewel de monniken zeker wisten dat de deur op slot zat, draaide de deur zo maar open en kon Donna naar binnen om nieuwe bloemen bij de kribbe te leggen. De monniken bleven verbaasd naar haar staan kijken en één van hen mompelde: ‘Altijd weer die glimlach!’

De kinderen van de stad jouwden haar uit om haar donkere huid en gooiden met stenen. De ouden van dagen hielden haar aan en vertelden haar de slechte daden van haar vader.

Dan kreeg Donna tranen in haar ogen en zei dat ze ook voor haar vader een goede boodschap had, maar dat ze het hem nog niet kon zeggen, ook hij moest eerst verlangen.

De landheer hoorde op een kwade dag van het getreiter van de stadsmensen. Eén van de keukenmeiden sprak erover tegen de huishoudster. De landheer trilde van woede en riep: ‘Heb ik het niet gezegd! Dat is nu het christendom, het goede in woorden en het kwaad in daad!’ Hij bedacht zich geen moment, verzamelde zijn leger en trok erop uit om de stadsmensen te straffen.

Donna Clara Maria wist van niets. Ze plukte bloemen in de tuin rond de burcht toen ze het leger zag vertrekken. Haastig holde ze naar de keukenmeid, die net de tranen uit haar ogen veegde met haar schort. ‘Wat is er gebeurd?’

Stotterend vertelde de keukenmeid dat de landheer wraak wilde nemen op de stadsmensen en de monniken die het haar zo lastig hadden gemaakt.

‘Nee!’ riep Donna Clara Maria, ‘Het was me een genoegen om moeite te lijden voor Christus! Heeft Hij niet onnoemelijk geleden voor mij? En zou ik die kleine plagerijen niet van harte voor Hem verdragen?’ Zo snel als ze kon, rende ze het pad af om het leger in te halen, voor het de stad bereikt zou hebben.

Maar het leek wel alsof de wind haar tegenhield, alsof de takken van de bomen haar wilden beletten het op te nemen voor de mensen. Daar waar altijd ruimschoots een doorgang was geweest, moest ze nu door struikgewas en hoog opgeschoten taai gras heen worstelen. nooit had ze last van het klauteren over de stenen gehad, maar nu schaafde ze haar voeten en haar knieën tot bloedens toe. De hele weg biddend om op tijd te mogen komen, hijgend van moeheid, roepend in de hoop dat haar vader het zou horen, bereikte ze de stad.

Daar was het echter beangstigend stil. Er was geen mens, geen kind in de stad achtergebleven.

De landheer had hen voor zich uit gedreven, het steile pad af naar de zee. Daar op het strand wilde hij de mensen ombrengen en hun lichamen door de zee laten wegspoelen. Een duivelse vergeldingsdrang had zich van hem meester gemaakt. Hij zou de mensen wel leren zijn dochter te beledigen! En reken maar dat ook de monniken boven in het klooster hun straf niet zouden ontgaan!

Toen Donna Clara Maria in een van de bochten van het smalle pad een ogenblik uitrustte en naar beneden keek, begreep ze meteen het snode plan van haar vader. 

Een vreselijke angst maakte zich van haar meester. Haar vader zou onvergeeflijk zondigen, als hij zoveel mensen de dood in joeg. Ze moest het hem beletten! nooit zou hij vergiffenis kunnen krijgen voor zo’n groot kwaad! Ze had niet zolang moeten wachten met haar goede boodschap. Ook al had men er niet naar willen luisteren, ze had hem toch moeten vertellen! nu was het haast te laat! Zonder nog één ogenblik na te denken, sprong ze van de steen, waar ze op stond, de diepte in, om maar op tijd op het strand te zijn. Vierhonderd meter omlaag, de wind suisde in haar oren.

De mensen die angstig opeengedrongen op het strand stonden, hoorden haar schreeuw. Ze keken omhoog en voor ze het goed en wel beseften sloeg Donna Clara Maria tegen het zand, tussen hen in.

De mensen deinsden terug en de landheer, die zich lijkbleek over zijn dochter boog, verstond nog juist haar laatste woorden. ‘Waar liefde woont, wil Christus komen!’ Toen sloot Donna Clara Maria haar ogen voorgoed.

De landheer keek om zich heen, alsof hij de mensen voor het eerst zag. Hij kon niet spreken van droefheid en wenkte met zijn hand, dat de mensen terug naar de stad konden gaan en zijn soldaten naar de burcht. Zelf bleef hij zitten op het strand naast het lichaam van zijn dochter, overweldigd door verdriet. 

Toen de vloed kwam, rees het zand onder hen omhoog uit eerbied voor het dode meisje, zodat ze niet nat werd. De hele nacht zat de landheer naast haar en wist niet hoe het verder moest met zijn leven, nu hij de enige vreugde die hij in zijn leven had gekend, moest missen.

De volgende morgen vroeg kwamen de monniken, verlegen en bedeesd, met een baar en vroegen met zachte stemmen of zij het lichaam van Donna Clara Maria in de kloostertuin mochten begraven. De landheer begreep wel dat er toch iets gebeuren moest. Hij stond op en knikte. Enige ogenblikken later liep hij huilend als een kind achter de baar aan.

Ze begroeven haar op de mooiste plaats in de kloostertuin en de landheer bleef bij de monniken om de bloemen op haar graf te verzorgen.

Nooit zag men een groter verandering bij de mensen en de monniken als na dit gebeuren. De kapel zat zondag aan zondag vol en niemand klaagde over het steile pad. De mensen lieten elkaar voorgaan en deelden wat zijzelf te veel hadden, uit aan minder goed bedeelden. Zo bleef de boodschap van Donna Clara Maria bestaan en niet alleen in de harten van de mensen van biarosa, maar ook op het strand, waar ondanks de vloed en de wind, altijd de afdruk van het meisjeslichaam bewaard bleef. Het werd een bedevaartsplaats en als een vreemdeling er naar vroeg, kon iedereen het verhaal vertellen, van jong tot oud, maar nooit met droge ogen.

 


De kleine Diacones – een legende

 

In het noorden van Polen, daar waar de wind over de vlakten giert, stond vele jaren geleden een klooster van diaconessen. Het stond aan de rand van een bos, met het uitzicht over schrale weiden. Hier en daar op de vlakte stonden armelijke boerenhuizen, een paar kromgegroeide bomen. Er liepen smalle weggetjes tussen de huizen en er graasde mager vee. Het leven was hier niet gemakkelijk, er moest hard worden gewerkt voor een schamel loon en elke zlotty moest worden omgedraaid voor men hem uitgaf.

De diaconessen deden veel goed werk. Eén van hen bakerde bij de vrouwen in de omtrek en een ander had een kleine school gesticht waar de kinderen graag naar toe kwamen. In de goed onderhouden tuin bij het klooster groeide meer dan nodig was voor de zusters en alles wat over was, ging naar de grote gezinnen, waar veel monden gevoed moesten worden. De zusters waren zeer geliefd. Ze waren eenvoudig en vriendelijk en altijd bereid te helpen.

Het jongste zustertje was nog maar achttien jaar en door het bruggetje van sproetjes op haar wipneus leek ze nog jonger. Jannoetska heette ze en iedereen hield van haar. Het kostte haar wel eens moeite om in het gareel te blijven, soms kon ze het niet laten te fluiten als een koejongen of een radslag door de gang te maken. Daar had ze dan weer spijt van als ze van moeder-overste een standje kreeg. Plechtig beloofde ze het nooit meer te doen, maar dat ging slechts goed tot het weer mis ging.

Eigenlijk was er niemand die echt boos op haar kon worden. De oudere zusters warmden zich aan haar vrolijkheid en hartelijkheid. Vooral de blinde zuster Godeliva, zuster Marianna, die slechthorend was en zuster Jelena, die verlamde benen had, waren dol op haar. Altijd wist Jannoetska wanneer een van de drie haar hulp nodig had.

Jannoetska kwam uit een arme boerenfamilie, ze had het niet erg gevonden toen haar ouders haar voor het zusterschap bestemd hadden, integendeel. Elke avond bad ze op haar knieën tot God de Vader of ze ooit in haar leven iemand tot zegen mocht zijn. 

 

Nu was de streek daar nogal onveilig. Doordat er zoveel armoede was, waren er mensen die hun huis en alles wat zij bezaten, verloren hadden en rondzwierven. sommige van hen voorzagen zich rovend en moordend van hun dagelijks brood. De barre omstandigheden hadden hen hard en meedogenloos gemaakt.

Er waren echter ook geestelijken, die zich hun lot aantrokken. Vrijwillig verkeerden zij in dezelfde barre omstandigheden om zoveel mogelijk mensen te waarschuwen voor hun ondergang en hen te wijzen op de genade van Jezus Christus.

 

Op een donkere wintermiddag werd er geklopt op de kloosterpoort. Jannoetska, die op die dag helemaal niet aangesteld was als portierster, was het eerst bij de deur, nieuwgierig als ze was wie ze ervoor zou vinden.

Het was een lange magere man, zijn donkere ogen keken wantrouwend en scherp onder zijn bruine capuchon vandaan. Hoewel hij gekleed was in een pij, had hij beslist niet het voorkomen van een monnik. Er was iets sluws in zijn manier van doen en zijn mond had een uitgesproken wrede trek.

Jannoetska boog voor hem en noemde het een eer, dat hij bij hen wenste te overnachten. Ze zouden alles doen om het hem zo gerieflijk mogelijk te maken. Rond de mond van de man trok een schampere lach toen hij langs haar heen naar binnen stapte.

Jannoetska slikte het standje van de echte portierster en liep vlug naar moeder-overste om te zeggen dat er een gast was gekomen. ‘Zal ik een bed opmaken? Zal ik water warmen?’ vroeg ze ijverig.

Moeder-overste streek haar rokken glad toen ze opstond en ze knikte bedaard. ‘Dat is goed, meisje. Gastvrijheid is een christelijke deugd.’

Haast dansend ging Jannoetska door de gangen. naar de linnenkamer, waar ze lakens haalde, naar de keuken, waar ze de grootste ketel aan de haak hing. Ze porde het vuur op en danste terug naar de grote zaal, waar de gast inmiddels zijn pij had afgelegd en zich op een van de banken gezeten, in een versleten hemd, zat te warmen bij het vuur.

Jannoetska boog voor hem en zei dat de soep meteen zou worden opgediend. Het water liep de man in de mond, hij had de hele dag nog geen voedsel gezien. Het was nog niet zo’n dom idee geweest om hier zijn toevlucht te zoeken! Hij had al eens om zich heen gekeken. Er waren koperen kandelaars, er was houtsnijwerk, wat flink geld kon opbrengen, en als hij zich niet vergiste was de kan op de schoorsteenmantel van een goede kwaliteit zilver. Het was een slimme zet geweest om die pij van zijn laatste slachtoffer mee te nemen, die had hem toch niet meer nodig. Een valse lach trok over zijn gezicht.

Maar Jannoetska zag het niet. Ze liep voorzichtig met het tot aan de rand gevulde bord soep, haar tong van inspanning tussen haar lippen.

De man viel schrokkerig op de soep aan. Hij morste en boerde, maar Jannoetska haalde met vreugde een tweede bord voor hem. In de keuken zei ze met glanzende ogen tegen de keukenzuster: ‘Ik geloof, dat het een heel goed mens is, er straalt iets van hem uit. Ik denk dat het iemand is, die veel goeds in zijn leven gedaan heeft. Misschien zijn er door zijn toedoen wel rovers en moordenaars van hun slechte pad teruggekeerd en behouden door zijn gebed!’

De keukenzuster haalde haar schouders op en vond dat ze dat niet aan hem kon afzien. Ze was blij dat Jannoetska de soep bracht, want zelf was ze een beetje angstig voor de uitdrukking van de ogen van hun gast.

Toen de man zijn tweede bord soep leeg had en ook nog een flink stuk brood had weggewerkt, was het water warm. Jannoetska vulde een diepe schaal, nam een zachte doek en vroeg aan moeder-overste of ze van het rantsoen zeep gebruiken mocht.

Moeder-overste had de gast vanuit haar ooghoeken gadegeslagen. Hetzelfde angstige gevoel dat de keukenzuster had ervaren, was ook in haar opgekomen. Er was iets mis met deze gast. Het versleten hemd onder de pij, de met touwen omwikkelde broek, dat alles paste niet bij een monnik. Een monnik droeg een gewaad van dun linnen met een koord om het middel. Ook had deze monnik geen tonsuur, geen geschoren plek op zijn hoofd. Het haar lag warrig en vuil en tegen de hoofdhuid geplakt. nee, moeder-overste was niet zo verheugd met deze gast, maar ze wilde Jannoetska niet angstig maken. Ze stond haar toe wat zeep te gebruiken.

Met een glimlach liep het meisje naar de man, die geeuwde en het touw dat zijn broek bijeenhield wat losser maakte. Jannoetska zette de schaal voor zijn voeten op de grond en begon de leren riemen van zijn schoenen los te maken. Ze doopte een doek in het warme water en waste eerst zijn gezicht en haren. Daarna kwamen zijn handen en voeten aan de beurt.

‘Ik geloof zeker dat u een heilige bent!’ zei ze op eerbiedige toon, terwijl ze zijn voeten afdroogde. ‘Ziet u maar naar het water. U bent schoon geworden, maar het water is niet vuil en troebel, het is nog even helder, als toen ik het uit de ketel goot!’

De man keek het meisje aan en zag hoe haar ogen glansden. Toen bekeek hij het water en zag tot zijn verbazing dat het inderdaad schoon en helder gebleven was. Er kwam een vreemd gevoel in zijn borst, alsof er iets week werd en smolt. 

Zingend ging Jannoetska met de bak met water naar moeder-overste, die op een afstand had toegezien. ‘Ziet u eens, moeder, het water is helder gebleven, er is iets van de heiligheid van onze gast in achtergebleven!’

Moeder-overste had grote twijfels omtrent de heiligheid van de gast, maar ze vreesde voor het moment dat de gast dat zou ontdekken. Misschien moest ze maar meespelen met het meisje, wie weet wat de man zou doen als hij wist hoe bang zij voor hem waren. Misschien zou hij hen allen ombrengen! Moeder-overste rilde en wreef haar handen tegen elkaar. Ze keek in het wonderlijk schoon gebleven water en knikte.

Jannoetska verbaasde zich er niet over dat moeder-overste zo lauw reageerde. In haar eigen blijdschap om het wonder liep ze zingend naar de blinde Godeliva en waste de ogen met het badwater van de gast. De altijd ontstoken en pijnlijke ogen van Godeliva werden schoon en helder van het water en toen Jannoetska het gezicht van de oude zuster droogde, moest ze blijven drogen door de tranen, die steeds weer Godeliva’s wangen natmaakten.

‘Ik zie, mijn kind, ik zie je! Ik heb licht in mijn ogen ontvangen!’ huilde de oude vrouw.

‘Een Godswonder,’ fluisterden de diaconessen. ‘Een Godswonder... Godeliva is ziende geworden!’

De gast bemerkte pas iets van het wonder toen Godeliva zijn handen pakte en die kuste en hem zei dat hij van God gezonden was. Het weke gevoel maakte plaats voor angst. Wat gebeurde hier? Wat was dit voor een vreemde toestand? Waar was hij nu terecht gekomen? Hij, die altijd macht had over de mensen, moest hij nu hier ervaren dat dat kleine zustertje macht over hem had! Dat er dingen om hem heen gebeurden die onverklaarbaar waren?

Jannoetska zong nog steeds terwijl zij zijn hemd, dat stijf stond van het vuil, van de grond opraapte en waste in het water van de schaal. Het hemd werd als nieuw, de rafels verdwenen. De geschulpte rand, die het hemd had gesierd toen het nieuw was, verscheen tijdens het wassen vanzelf weer, alsof die er nooit in een gevecht ruw was afgescheurd. Toen Jannoetska het hemd schoongewassen tegen het licht hield, was het alsof het hemd het licht overnam.

Jannoetska nam het hemd, wrong het uit, sloeg de vouwen eruit en legde het, terwijl iedereen de adem inhield, over de verlamde benen van zuster Jelena. Op hetzelfde moment voelde zuster Jelena een warme golf door haar altijd koude benen gaan. Er tintelde iets en het gevoel van leven keerde terug.

Met tranen in haar ogen en een glimlach om haar mond pakte ze de uitgestoken hand van Jannoetska en… stond op! Konden Jannoetska’s ogen nog meer zijn gaan stralen! nog wat voorzichtig, maar verbaasd over de stevigheid in haar benen, kwam Jelena langzaam op de gast toe en boog zich voor hem neer. ‘God zij geloofd, dat hij u hierheen zond! Zijn heilige naam zij geprezen! U moet wel een dierbaar kind van Jezus zijn!’

De gast wendde zijn ogen af. Hij kon de blik van Jelena’s ogen niet langer verdragen. Hij werd steeds meer beangst, het bloed gonsde in zijn hoofd. Ondanks de warmte en het verzadigd zijn, rilde hij en kreeg hij een vreemd hongerig gevoel in zijn maag.

De zusters fluisterden weer dat het een Godswonder was en enkelen van hen zakten vanzelf op hun knieën om God te loven en te danken.

Moeder-overste begon te twijfelen aan zichzelf. Zou ze zich toch vergist hebben! Had ze haar gast verkeerd beoordeeld? Het moest wel, het kon haast niet anders.

Jannoetska had het badwater weggegoten en kwam naar de gast terug. Ze ging voor hem staan en de man keek naar haar op. Gevoelens van weekheid en angst streden met elkaar. nog sterker kreeg hij het gevoel, dat er iets in hem smolt, dat er iets uit hem wegvloeide. Voor het eerst in tijden voelde hij de pijn van zijn stukgelopen voeten en het trekken van de vingertoppen die bevroren waren geweest, toen de winter op zijn strengst was. Alle overmoed en wreedheid viel van hem af. De ogen van Jannoetska deden hem denken aan zijn moeder, die hem over het haar gestreeld had als hij ondeugend geweest was. Zijn moeder, die na een leugen of een baldadigheid met hem gezongen had. Die, nadat hij met opzet het nest van een broedende vogel had vernield, zijn hoofd tussen haar handen nam en hem liet voelen wat moederliefde was.

Hij was zo verdiept in haar ogen, dat hij eerst niet hoorde wat ze hem vroeg. Maar toen begreep hij het. Ze vroeg of hij Gods goedheid wilde prijzen. Of hij mee wilde zingen met het koor, dat elke middag bij de vesper zong in de kapel van het klooster. Hij kon niet weigeren. net als vroeger bij zijn moeder, deed zij een beroep op alles wat hij wilde veronachtzamen. Als een kleine, deemoedige jongen liep hij aan haar hand mee.

Diep in hem vlamde nog even verweer, toen hij het spotduiveltje in zich hoorde zeggen dat hij geen noot over zijn lippen zou kunnen krijgen. Zingen! Hij! Maar de beslotenheid van de kapel, het kaarslicht, de schuchtere tonen van de klavecimbel deden hem blijven, hij kon zich niet losrukken van die zachte hand, van die milde ogen.

De eerste zin van het lied klonk alleen Jannoetska’s zuivere stem: ‘O, aarde en hemel, looft den Heer!’

Toen vielen de zusters in: ‘Hij is het die u redt.’

En als vanzelf stemde hij in met de volgende regels: ‘Hij brengt ons bij zijn liefde weer, die ons in vrijheid zet.’

Op dat moment sloeg de dove zuster Marianne haar handen tegen haar oren in ongelovige verbazing. Ze hoorde!

Toen gaf de gast zich over aan de tranen, die achter zijn ogen drongen, want het ijs in zijn binnenste was gesmolten. Door zijn tranen heen zag hij Jannoetska’s gezicht oplichten.
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