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    Niets kwaads; heb je de drempel overschreden, dan is alles goed. Een andere wereld en je hoeft niet te spreken.

  


  



  
    - Franz Kafka, Dagboeken, 1922
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  Op de vensterbank stond een meeuw, hij schreeuwde, het klonk alsof de Oostzee in zijn keel zat, hoog als de schuimkoppen van de golven, schel als de kleur van de hemel, zijn roep stierf weg over de Königsplatz, stil was het waar nu de schouwburg in puin lag. Peter knipperde met zijn ogen, hij hoopte dat de meeuw alleen al door het bewegen van zijn oogleden zou opschrikken en wegvliegen. Sinds de oorlog voorbij was, genoot Peter van de stilte in de morgen. Een paar dagen geleden had zijn moeder voor hem een bed op de keukenvloer gemaakt. Hij was nu een grote jongen, hij kon niet langer in haar bed slapen. Er viel een zonnestraal op hem, hij trok het laken over zijn gezicht en luisterde naar de zachte stem van mevrouw Kozinska. Het geluid kwam door de scheuren in de stenen vloer uit de woning onder hem. De buurvrouw zong. O liefste, kun je zwemmen, kom dan over het water naar mij toe. Peter hield van die melodie, de weemoed in haar stem, het verlangen en de droefheid. Die gevoelens waren zoveel groter dan hijzelf, en hij wilde groeien, niets liever dan dat. De zon verwarmde het laken op Peters gezicht, tot hij de voetstappen van zijn moeder hoorde, die van heel ver dichterbij leken te komen. Plotseling werd het laken weggetrokken. Vooruit, opstaan, spoorde ze hem aan. De meester zit te wachten, beweerde zijn moeder. Maar meester Fuchs controleerde allang niet meer de aanwezigheid van ieder kind, er waren er nog maar een paar die elke dag konden komen. Zijn moeder en hij gingen nu al een aantal dagen 's middags met hun koffertje naar het station en probeerden een trein richting Berlijn te krijgen. Kwam er een, dan was die zo vol dat ze er niet in konden komen. Peter stond op en waste zich. Met een zucht trok zijn moeder haar schoenen uit. Vanuit zijn ooghoek zag Peter hoe ze haar schort afdeed om hem in de wasketel te leggen. Op haar witte schort zaten elke dag vlekken roet en bloed en zweet, urenlang moest hij in de week staan, voordat zijn moeder het wasbord kon pakken om de schort daarop te boenen tot haar handen rood werden en de aders op haar armen opzwollen. Met twee handen tilde Peters moeder het kapje van haar hoofd, ze trok de haarspelden uit haar kapsel en het haar viel losjes over haar schouders. Ze vond het niet prettig als hij daarbij toekeek. Dat daar ook, zei ze met een zijdelingse blik, en hij had het gevoel dat ze met een zekere afkeer naar zijn geslacht wees, dat hij dat ook moest wassen, toen keerde ze hem haar rug toe en streek met een borstel over haar volle haar. Het glansde goud in de zon, en Peter vond dat hij de mooiste moeder van de wereld had.

  Zelfs nadat in het voorjaar de Russen Stettin hadden veroverd en er vanaf die tijd 's nachts een aantal soldaten in de woning van mevrouw Kozinska bleef slapen, hoorde je haar 's morgens vroeg zingen. De vorige week had zijn moeder aan tafel een van haar schorten zitten verstellen. Peter had hardop voorgelezen, van meester Fuchs moest hij oefenen in hardop lezen. Peter had een gruwelijke hekel aan hardop lezen en het was hem al vaker opgevallen dat zijn moeder nauwelijks luisterde. Waarschijnlijk stond het haar tegen dat de stilte verbroken werd. Meestal was ze zo in gedachten verzonken dat ze het helemaal niet leek te merken als Peter midden in de zin plotseling zachtjes verder las. Terwijl hij zo stil had zitten lezen, had hij tegelijkertijd naar mevrouw Kozinska geluisterd. Ze moesten haar de nek omdraaien, hoorde hij zijn moeder opeens zeggen. Verbaasd keek Peter haar aan, maar ze glimlachte alleen maar en stak haar naald kordaat in het linnen.

  De branden van afgelopen augustus hadden de school totaal verwoest en daarom verzamelden de kinderen zich voortaan bij meester Fuchs in de melkwinkel van zijn zus. Er viel nog maar zelden iets te verkopen, juffrouw Fuchs stond met haar armen over elkaar tegen de muur geleund te wachten achter haar lege toonbank. Hoewel ze doof was geworden, hield ze vaak haar oren dicht. De grote winkelruit was eruit geslagen, de kinderen zaten op de vensterbank en meester Fuchs wees op het bord sommen aan, drie keer tien en vijf keer drie. De kinderen vroegen hem waar Duitsland verloren had, maar hij wilde het hun niet laten zien. We zullen nu niet langer bij Duitsland horen, zei hij en hij was daar blij om. Waarbij dan wel, wilden de kinderen weten, waar horen we dan bij? Meester Fuchs haalde zijn schouders op. Vandaag wilde Peter hem vragen waarom hij daar blij om was.

  Peter stond voor de wastafel en droogde met een handdoek zijn schouders af, zijn buik, zijn geslacht, zijn voeten. Als hij zich in die volgorde vergiste, wat al lang niet meer was voorgekomen, verloor zijn moeder haar geduld. Ze had een schone broek en zijn beste bloes voor hem klaargelegd. Peter liep naar het raam, hij klopte tegen het glas en de meeuw vloog fladderend op. Sinds de rij huizen aan de overkant en de achterhuizen en ook de daarachter liggende straat er niet meer waren, had hij een vrij uitzicht op de Königsplatz, op de plek waar de resten van de schouwburg stonden.

  Niet te laat naar huis komen, zei zijn moeder, toen hij de deur wilde uitgaan, 's Nachts had in het ziekenhuis een zuster verteld dat er vandaag en morgen extra treinen zouden worden ingezet. We gaan ervandoor. Peter knikte, al weken verheugde hij zich erop eindelijk in een trein te zitten. Slechts één keer, twee jaar geleden, toen Peter voor het eerst naar school ging en zijn vader hen had bezocht, waren ze met de trein gegaan, zijn vader en hij: ze hadden een collega van zijn vader in Velten bezocht. De oorlog was nu acht weken voorbij en zijn vader kwam niet naar huis. Peter zou zijn moeder eigenlijk willen vragen waarom ze niet langer op vader wilde wachten, hij was maar wat graag haar vertrouweling geworden.

  Vorige zomer, in de nacht van 16 op 17 augustus, was Peter alleen thuis geweest. Zijn moeder had in die maanden vaak twee diensten achter elkaar gedraaid en ze was na de avonddienst meteen voor de nachtdienst in het ziekenhuis gebleven. Altijd wanneer ze er niet was, was Peter bang voor de hand die in het donker van onder het bed tevoorschijn zou komen, uit de spleet tussen muur en laken. Hij voelde het metaal van zijn knipmes tegen zijn been en stelde zich keer op keer voor hoe snel hij het zou moeten trekken als de hand verscheen. Die nacht was Peter op zijn buik op het bed van zijn moeder gaan liggen en had geluisterd zoals elke nacht. Je kon het beste midden op het bed gaan liggen, dan was er aan beide kanten genoeg plaats om de hand op tijd te ontdekken. Hij moest toestoten, snel en hard. Het zweet brak hem uit bij de gedachte dat de hand zou verschijnen en hij verlamd van angst niet in staat zou zijn het mes te gebruiken.

  Peter wist nog precies hoe hij met beide handen, waarvan de ene ook nog het mes omklemde, het fluweel van de zware sprei had vastgepakt en met zijn wang over de stof wreef. Zacht, bijna teder, zette de eerste sirene in, toen zwol het geluid aan, nam toe tot een lang, doordringend geloei. Peter sloot zijn ogen. Het geluid deed zijn oren gloeien. Peter hield niet van kelders. Stilte. Steeds verzon hij weer nieuwe strategieën om niet naar de kelder te hoeven. De sirene klonk weer luider. Zijn hart ging tekeer en het was alsof zijn keel dichtzat. Alles aan hem werd stijf en star. Hij moest diep inademen. Ganzendons. Peter drukte zijn neus in het hoofdkussen van zijn moeder en snoof haar geur op als om er verzadigd van te raken. Toen was het stil. Een overweldigende stilte, Peter tilde zijn hoofd op en hoorde zijn tanden klapperen, hij probeerde zijn kaken gesloten te houden, beet uit alle macht zijn tanden op elkaar, boog opnieuw zijn hoofd en drukte zijn gezicht in het dons. Terwijl hij zijn gezicht tegen het kussen wreef, zijn hoofd daarbij heen en weer bewoog, hoorde hij iets knisperen. Voorzichtig stak hij zijn hand onder het kussen en zijn vingertoppen voelden papier. Op hetzelfde moment vulde een onheilspellend suizen zijn oren, het suizen van de eerste lading bommen, Peters adem ging sneller, het kraakte en er versplinterde iets, het glas hield de druk niet uit, de ruiten barstten, het bed waarop hij lag, trilde en Peter had plotseling het gevoel dat elk ding om hem heen meer leefde dan hijzelf. Toen was het stil. Ondanks alles wat er rondom hem gebeurde haalde hij met zijn vrije hand een brief tevoorschijn. Peter herkende het handschrift. Verdwaasd moest hij lachen, ach ja, zijn vader, ach ja, die was hij helemaal vergeten, terwijl die hem toch altijd wilde beschermen. Dat was zijn handschrift, hier, zijn M voor Mijn, voor Alice zijn A. Onwrikbaar stonden daar de letters, de ene naast de andere, niets kon hen uit hun evenwicht brengen, geen sirene, geen bom, geen vuur, liefdevol lachte Peter hen toe. Zijn ogen brandden en de letters dreigden in elkaar over te lopen.

  Er was iets wat zijn vader betreurde. Peter moest wel lezen, de brief van zijn beschermer, hij moest lezen wat daar geschreven stond, zolang hij las kon hem niets overkomen. Het lot onderwierp Duitsland aan een zware beproeving. In Peters handen beefde het blad papier, zeker door het trillen van het bed. Wat Duitsland betreft deed hij zijn best. Ze vroeg of hij niet op een van de werven zou kunnen werken. Scheepswerven, natuurlijk, sirenes loeiden, niet die van schepen, andere. Peters ogen traanden. Ingenieurs zoals hij waren elders dringend nodig. Een sissend geluid heel dichtbij, het leek wel bij het raam, gekraak, en nog een, nog harder. Voltooiing van de rijksautosnelweg, in het oosten was er weinig te doen. Weinig te doen? Weer hoorde Peter het suizen, eerst kriebelde er een brandlucht in zijn neus, toen werd het een bijtende, stekende geur, maar Peter lachte nog steeds, hij had het gevoel dat hem met de brief van zijn vader in zijn handen niets kon gebeuren. Alice. Peters moeder. Ze verweet hem dat hij zo weinig schreef. Het walmde, rook het niet naar rook, knisterde daar vuur? Dat had niets met haar afkomst te maken. Hoezo niets, en met wat, welke afkomst, wat schreef deze vader daar? Een aanwijzing met geld. Heette dat echt aanwijzing, en uitwijzing? Er gebeurden dingen waardoor er tussen hen iets veranderde.

  Hoe moeilijk was het niet geweest om die brief te ontcijferen. Als hij beter had kunnen lezen, zo goed als nu, bijna een jaar later en al haast acht jaar oud, dan had hij misschien in de beschermende kracht van de brief kunnen geloven, maar de brief had gefaald, Peter had hem niet kunnen uitlezen.

  Toen hij vanmorgen op weg ging naar de melkwinkel van meester Fuchs was alles goed en had hij geen brief van een vader meer nodig om de nacht door te komen, nooit meer. De oorlog was voorbij, vandaag wilden ze ervandoor gaan, zijn moeder en hij. In de goot ontdekte Peter een blikje en trapte ertegen. Geweldig, hoe het rinkelde en tuimelde. De verschrikkingen zouden achterblijven, achter hen liggen, geen enkele droom zou er meer aan herinneren. Peter moest aan de eerste aanvallen in de winter denken en opnieuw voelde hij de hand van zijn vriend Robert, met wie hij toen over het lage, wit geverfde hek langs de weg was gesprongen en de straat van de Berliner Tor had willen oversteken om in de greppel voor de krantenkiosk te springen. Hun schoenen hadden op het ijs geen grip gehad, ze waren uitgegleden. Iets moest zijn vriend geraakt en diens hand van zijn lichaam gescheiden hebben. Maar Peter was de overgebleven meters verder gerend, alleen, alsof het wegrukken van zijn vriend hem sneller had gemaakt. Hij had de hand gevoeld, stevig en warm, en hem lange tijd niet losgelaten. Toen hem later was opgevallen dat hij de hand nog steeds vasthield, had hij hem niet zomaar in de greppel kunnen laten vallen, hij had hem mee naar huis genomen. Zijn moeder had opengedaan. Ze had gezegd dat hij op een stoel moest gaan zitten en had op hem ingepraat, dat hij zijn hand moest openen. Ze was voor hem op de grond gaan zitten met in haar handen een van de witte stoffen servetten met haar initialen en had gewacht, ze had zijn handen gestreeld en gekneed tot hij losliet.

  Nog steeds wist Peter niet wat ze ermee gedaan had. Hij gaf een harde trap tegen het blikje, zodat het naar de overkant van de straat rolde, bijna tot aan de melkwinkel. Ook nu nog leek het alsof hij Roberts hand vasthield, het volgende ogenblik alsof die hand hem vasthield en alsof zijn vader in zijn brief op niets anders doelde dan op die gebeurtenis. En dat terwijl hij zijn vader al twee jaar niet meer had gezien en hem nooit over de hand had kunnen vertellen.

  Vorige zomer, in de bommennacht van augustus, toen Peter de brief van zijn vader had gelezen, had hij algauw alleen nog maar elke derde of vierde zin kunnen ontcijferen. De brief had niet geholpen. Zijn handen hadden getrild. Vader wilde de moeder van zijn zoon eren, hij wilde oprecht zijn, hij had een vrouw leren kennen. Op de trap waren voetstappen te horen, opnieuw een gesuis, zo vlakbij dat het voor een fractie van een seconde zijn oren verstopte, toen gedreun en geschreeuw. Haastig vloog Peter over de regels. Ze moesten dapper blijven, de oorlog zou vast spoedig gewonnen worden. Hij, vader, zou voorlopig wel niet meer kunnen komen, het leven van een man verlangde nu eenmaal beslissingen, maar hij zou binnenkort weer wat geld sturen. Peter had gestommel bij de voordeur gehoord, het was moeilijk te zeggen of het gejank van een projectiel, van een sirene of van een mens afkomstig was. Hij had de brief opgevouwen en hem weer onder het hoofdkussen geschoven. Hij beefde. De rook deed zijn ogen tranen en in warme golven kwam de gloed van de stad dichterbij.

  Iemand tilde hem op en droeg hem op zijn schouders de trap af naar de kelder. Toen hij uren later met de anderen naar buiten kroop, was het al licht. De trap omhoog naar hun woning stond er nog, alleen was de leuning gebarsten en lag in stukken dwars over de treden. Het walmde. Op handen en voeten beklom Peter de trap, hij moest over iets zwarts heen klimmen, toen duwde hij de woningdeur open en ging aan de keukentafel zitten. De zon scheen direct op de tafel, hij moest zijn ogen dichtdoen, zo fel was het licht. Hij had dorst. Een hele tijd voelde hij zich te zwak om op te staan en naar de wasbak te lopen. Toen hij de kraan opendraaide, hoorde hij alleen gerochel, water kwam er niet. Het kon uren duren eer zijn moeder terugkwam. Peter wachtte. Met zijn hoofd op tafel viel hij in slaap. Zijn moeder maakte hem wakker. Ze nam zijn hoofd tussen haar handen en trok het tegen haar buik, en pas toen ook hij zijn armen om haar heen sloeg, werd haar greep minder. De woningdeur stond open. In het trappenhuis zag Peter het zwarte liggen. Hij dacht aan het geschreeuw van de afgelopen nacht. Zijn moeder trok een kastdeur open, laadde lakens en handdoeken op haar schouders, pakte kaarsen uit de la en zei dat ze meteen weer weg moest. Peter moest haar helpen dragen, er was een tekort aan verbandmiddelen en alcohol voor desinfectie. Ze stapten over het verkoolde vlees voor hun woningdeur, vooral aan de schoenen herkende Peter dat het om een mens ging, gekrompen was die mens, en Peter ontdekte een zwaar, gouden horloge. Bijna een geluksgevoel was het wat hem die morgen had doorstroomd, want het horloge kon onmogelijk bij mevrouw Kozinska gehoord hebben.

  De foto van de statige man in zijn chique pak, die met een arm, waardig gebogen, op een zwart glanzende carrosserie leunde en zijn lichte ogen naar de hemel richtte alsof hij zijn lot tegemoet, of in elk geval enkele vogels nakeek, stond nog steeds in een lijstje op de glazen kast in de keuken. Peters moeder beweerde dat, nu de oorlog voorbij was, zijn vader zou komen om hen mee naar Frankfurt te nemen. Daar bouwde zijn vader een grote brug over de Main. Peter kon dan naar een echte school gaan, zei zijn moeder, en Peter had er een naar gevoel bij haar zo te horen liegen. Waarom schrijft hij niet, vroeg Peter in een ogenblik van verzet. De post, antwoordde zijn moeder, niets functioneert meer sinds de Russen er zijn. Peter sloeg zijn ogen neer, hij schaamde zich voor zijn vraag. Van nu af aan wachtte hij samen met zijn moeder, dag in dag uit. Het zou immers kunnen dat zijn vader van gedachte veranderde.

  Op een avond, toen Peters moeder naar haar werk in het ziekenhuis was, had hij weer onder haar hoofdkussen gekeken. Hij had zekerheid willen hebben. De brief was verdwenen. Met een spits mes had Peter de secretaire van zijn moeder geopend, maar daar alleen papier en enveloppen en een paar postzegels gevonden, die ze in een klein doosje bewaarde. Peter had de kleerkast van zijn moeder doorzocht, hij had haar gestreken, netjes gevouwen schorten en haar ondergoed even opgetild. Er lagen twee brieven, van haar zus Elsa, de brieven kwamen uit Bautzen. Elsa had zo'n kriebelig handschrift dat Peter alleen de aanhef kon lezen: Mijn kleine Alice. Van zijn vader had hij geen enkele brief meer kunnen vinden.

  Toen Peter deze morgen de melkwinkel betrad, waren meester Fuchs en zijn zus weg. De kinderen wachtten tevergeefs, ze keken toe hoe andere mensen de melkwinkel binnenkwamen, eerst aarzelend, daarna onstuimig, en alle kasten openden. Kisten, teilen en kannen werden onderzocht. De mensen scholden en vloekten, geen druppel zure room, geen enkel stuk boter was er meer. Een oudere vrouw trapte tegen de kast, zodat er een deur afbrak.

  Nauwelijks had de laatste volwassene de winkel verlaten, of de oudste jongen knielde op de vloer en tilde handig een van de tegels op, waaronder zich een koele verstopplaats bevond. Een jongen floot en de meisjes knikten vol waardering. Maar de verstopplaats was leeg. Wat er ook gelegen had, boter of geld, het was er niet meer. Toen de jongen opkeek en zijn minachtende blik uitgerekend op Peter viel, vroeg hij waarom die zich zo had opgedoft. Peter keek langs zichzelf omlaag, naar zijn zondagse bloes, nu pas herinnerde hij zich dat hij op tijd naar huis moest komen. We gaan ervandoor, dat had zijn moeder op het laatst gezegd.

  Al in het trappenhuis hoorde Peter haar pannen rammelen. Afgelopen week had zijn moeder nachtdienst gehad. Sinds enkele dagen maakte ze de woning schoon, alsof die ooit vuil was geweest, ze boende vloeren, poetste stoelen en kasten en lapte ramen. De woningdeur stond op een kier, Peter deed hem open. Hij zag drie mannen rond de keukentafel, daarop zijn moeder, half zittend, half liggend. Het naakte achterwerk van een man bewoog op Peters ooghoogte naar voren en naar achteren, waarbij het vlees zo heftig trilde dat Peter wilde lachen. Maar de soldaten hielden zijn moeder vast. Haar rok was gescheurd, haar ogen wijd geopend. Peter wist niet of ze hem zag of door hem heen keek. Haar mond was opengesperd - maar ze bleef stom. Een van de soldaten merkte Peter op, hij hield zijn broeksband dicht en wilde Peter de deur uit duwen. Peter riep om zijn moeder, moeder, riep hij, moeder. De soldaat gaf hem een harde trap tegen zijn benen, zodat Peter voor de deur ineenkromp, een voet raakte hem tegen zijn achterste, toen werd de deur dichtgeduwd.

  Peter zat op de trap en wachtte, hij hoorde mevrouw Kozinska zingen. Er zat een klein wild vogeltje al op een twijg zo groen. Het zong de hele winternacht, het kweelde met heldere stem. Maar het was zomer en Peter had dorst, en de treinen zouden dadelijk vertrekken, hij wilde er met zijn moeder vandoor gaan. Peter perste zijn lippen op elkaar. Zijn blik viel op de deur met de opening, waar eens het slot had gezeten. Op de vloer lagen nog spaanders. Peter trok met zijn tanden de dunne huid van zijn lippen. Zijn moeder had al een keer eerder bezoek van soldaten gehad, dat was nog maar een paar dagen geleden, ze moesten de deur opengetrapt en daarbij het slot eruit gebroken hebben. Ze waren de hele dag gebleven, ze hadden gedronken en getierd. Peter had steeds weer op de deur gebonsd. Iemand moest vanbinnen iets tegen de deur hebben gezet, misschien had er een stoel onder de klink gestaan. Peter had door de opening gegluurd die het slot had achtergelaten, maar de rook was zo dicht geweest dat hij niets had kunnen herkennen. En dus was Peter net zoals nu op de trap gaan zitten wachten. Je tanden kon je niet slijpen. Peter kauwde voorzichtig op een afgeknaagd velletje. Terwijl hij op zijn lippen beet, wreven zijn beide wijsvingers over zijn duimen. Hoewel zijn moeder zijn nagels zo kort mogelijk knipte, slaagde hij er steeds weer in met zijn wijsvinger een stukje vel van zijn duim los te krijgen, daar waar de nagel in zijn bed lag.

  Toen bij de laatste keer eindelijk de deur openging, waren de soldaten een voor een het trappenhuis in komen strompelen, waren de treden afgedaald en hadden op de deur van mevrouw Kozinska geklopt. De laatste had zich omgedraaid en in het Duits iets naar Peter omhoog geroepen: Thuis heb ik er ook zo eentje als jij. Pas maar goed op je moeder, daarbij had de soldaat lachend zijn wijsvinger opgestoken. Toen Peter de rokerige keuken binnenkwam, had hij gezien hoe in een hoek van de keuken zijn moeder zich bukte en een laken gladstreek. Je bent nu een grote jongen, had ze gezegd zonder Peter aan te kijken, je kunt niet langer in mijn bed slapen.

  Ze had hem niet aangekeken, niet zoals vandaag, nooit eerder had hij een dergelijke uitdrukking in de ogen van zijn moeder gezien als daarnet, ijzig.

  Het wachten voor de deur viel Peter zwaar, hij ging staan, ging op de trap zitten en stond weer op. Door de spleet die het slot had achtergelaten, probeerde Peter iets te herkennen. Hij ging op de laatste tree op zijn tenen staan en boog voorover. Zo kon hij gemakkelijk zijn evenwicht verliezen. Peter werd ongeduldig, zijn maag knorde. Altijd wanneer Peters moeder nachtdienst had, kwam ze 's morgens naar huis, wekte hem om naar school te gaan en wachtte 's middags met een maaltijd op hem. Ze maakte soep van water, zout en viskoppen. Als ze later de viskoppen eruit haalde, strooide ze een beetje veldzuring over de soep. Ze zei dat die gezond en voedzaam was, alleen heel af en toe had ze wat meel kunnen krijgen en er kleine balletjes van gerold voor in de soep. Aardappels waren er sinds afgelopen winter niet meer. Er was geen vlees, er waren geen linzen, er was geen kool. Zelfs in het ziekenhuis hadden ze niets anders dan vis om aan de kinderen te geven. Peters blik hing net als bij de vorige keer aan de gesloten deur en aan de spleet die het slot had achtergelaten. Hij ging op de bovenste tree zitten. Hij moest er opeens aan denken dat zijn moeder hem na de laatste keer had gevraagd om voor een nieuw slot te zorgen. Overal had je sloten, in elk huis, in iedere godvergeten woning. Maar Peter had het vergeten.

  Nu knaagde Peter ook aan het ruwe vel langs de rand van zijn duimnagel, je kon de huid er in langwerpige sliertjes vanaf trekken. Als hij het slot niet had vergeten, had zijn moeder de deur kunnen afsluiten. Peters blik dwaalde over de verkoolde deurpost in de verlaten woning van de buren. Overal waren de sporen van de brand te zien, de muren, plafonds en vloeren waren zwart. Dan hadden zijn moeder en hij nog geluk gehad, alleen de woning boven hen was uitgebrand en die van hun oude buren naast hen.

  Plotseling vloog de deur open, twee soldaten kwamen naar buiten. Ze klopten elkaar op de schouder, ze waren goedgehumeurd. Peter overwoog of hij naar binnen kon gaan, daarstraks had hij er drie geteld. Een van de mannen moest nog binnen zijn. Zachtjes stond Peter op, hij liep naar de deur en stootte hem een stukje verder open. Hij hoorde iemand huilen. De keuken maakte een verlaten indruk. Dit keer had geen van de soldaten gerookt, alles leek nog even schoon en gezellig als vanmorgen. Op de keukenkast lag de poetsdoek van zijn moeder. Peter draaide zich om en ontdekte achter de deur de naakte soldaat. Met opgetrokken knieën, zijn hoofd in zijn handen, zat de man op de grond hardop te huilen. Peter vond het een merkwaardig gezicht, de soldaat had wel een helm op, maar verder was hij helemaal naakt en de oorlog was toch al een aantal weken voorbij.

  Peter liet de soldaat achter de deur zitten en liep naar de kamer ernaast, waar zijn moeder juist de kleerkast dichtdeed. Ze had haar jas aan en pakte het koffertje van het bed. Peter wilde tegen haar zeggen dat het hem speet dat hij het slot had vergeten, dat hij haar niet had kunnen helpen, maar er kwam maar één woord over zijn lippen en dat was moeder. Hij greep naar haar hand. Ze maakte zich los en ging hem voor.

  Ze liepen voorbij de huilende soldaat, die gehurkt op de keukenvloer achter de woningdeur zat, ze liepen de trap af, de straat door rechtstreeks naar het visbolwerk. Zijn moeder met haar lange benen liep zo snel dat Peter moeite had haar bij te houden. Hij draafde haast, en terwijl hij zo achter haar aan liep, of eerder sprong, haast rende, overviel hem een groot geluksgevoel. Hij wist ineens heel zeker dat ze vandaag de trein zouden krijgen, vandaag zouden ze aan de grote reis beginnen, de reis naar het Westen. Peter vermoedde dat ze niet naar Frankfurt zouden gaan, misschien naar Bautzen, naar de zus van zijn moeder, en eerst richting Berlijn. Vroeger had zijn moeder hem voor het inslapen verteld over de rivier, over het mooie marktplein in Bautzen en over de heerlijke geur in de drukkerij van haar ouders. Peter klapte in zijn handen en begon te fluiten, tot zijn moeder geheel onverwachts voor hem bleef staan en hij moest ophouden met fluiten. Opnieuw probeerde Peter haar hand vast te pakken, maar zijn moeder vroeg of hij niet kon zien dat ze de koffer en haar handtas droeg.

  Ik kan de koffer dragen, bood Peter aan. Zijn moeder wilde niet.

  Peter had zijn moeder vaak naar de vismarkt vergezeld. Een van de weinige visvrouwen die er nog werkten kende zijn moeder goed. Het was een jonge vrouw, haar gezicht was in augustus verbrand, haar jeugd was nauwelijks nog te herkennen. Terwijl de verbranding in het begin een smet leek, kon die smet in deze weken de jonge vrouw wel eens beschermen. Ze was de enige die nog elke dag vroeg in de morgen een grote rode parasol opzette, net als vroeger, zeiden de mensen. Vroeger, en ze bedoelden dat nog niet zo heel lang geleden de hele vismarkt uit grote rode parasols bestond. De laatste jaren en maanden waren ze verdwenen. Bij die visvrouw haalde zijn moeder vaak vis voor de kinderen, paling, snoekbaars, brasem, zeelt, snoek en soms een trekvis uit het haf, in het ziekenhuis waren ze met elke vis blij, en in het voorjaar had zijn moeder voor Peter een elft mee naar huis gebracht. Toen ze bij de kade aankwamen, had de visvrouw allang haar kisten op het houten karretje gezet, de parasol lag er dwars overheen. In de hitte van de zomerdag rook het naar teer en vis. Tussen het puin van het visbolwerk woonden katten, Peter keek toe hoe een magere kater langs de oever liep, hij waggelde een beetje en sprong in één keer op het houten vlondertje. Waar twee jaar geleden nog de brede en logge gaffelschepen dicht naast de viskotters hadden liggen dobberen, lag nu geen enkele boot meer. De kater stak een poot in het water, telkens weer deinsde zijn kop terug, alsof hij ergens van schrok. Was daar een vis of was er geen? Zijn moeder opende haar handtas en haalde bankbiljetten tevoorschijn. Dat was ze haar schuldig. De visvrouw veegde haar handen aan haar schort af, waarop duizenden schubben schitterden, zodat het er als een gewaad uitzag, het gewaad van een meermin, ze nam het geld aan en bedankte. Haar blik viel op de koffer en toen zijn moeder haar een hand gaf, zei ze: Goeie reis. De lippen van de visvrouw waren zo goed als ongeschonden, ze zagen er vlezig, rauw en jong uit, haar stem parelde alsof ze op het punt stond in giechelen uit te barsten. Ze had geen wenkbrauwen meer, haar wimpers waren vrijwel niet meer aangegroeid, Peter vond het leuk hoe ze opzij draaide en haar ogen neersloeg, uit verlegenheid zei ze iets als: Nou, veel geluk dan maar, en Peter dacht dat ze hem aankeek en bedoelde. Hij ging vlak bij zijn moeder staan, hij leunde met zijn hoofd tegen haar arm, streek als toevallig met zijn neus over de binnenkant van haar elleboog, tot zijn moeder een stap opzij zette en de koffer in haar andere hand nam.

  Naar het station gingen ze in looppas. Maar nog op de trap omlaag naar het station kwam hun een zuster in uniform met een dikke buik tegemoet, kennelijk een collega van zijn moeder, die zei dat de speciale treinen Stettin niet in kwamen, ze moesten de stad uit naar Scheune, naar het volgende station lopen, daar zouden de treinen rijden.

  Ze liepen tussen de rails de spoorweg af. De zuster raakte snel buiten adem. Ze drong zich naast zijn moeder en Peter liep erachteraan, hij wilde horen wat ze zeiden. De zuster zei dat ze geen oog had dichtgedaan, de hele tijd moest ze aan de lijken denken die ze 's nachts op de binnenplaats van het ziekenhuis hadden gevonden. Peters moeder zweeg. Over het bezoek van de soldaten zei ze niets. De collega snikte, ze bewonderde Peters moeder voor haar inzet, en dat terwijl toch iedereen wist, nou ja, dat er met haar afkomst iets niet klopte. De zuster legde een hand op haar gewelfde buik, ze hijgde, maar daar wilde ze het nu niet over hebben. Wie had tenslotte zo veel moed? Nooit had zijzelf een van die palen kunnen vastpakken en uit het lichaam van een vrouw kunnen trekken, gespietst als een dier, het hele onderlijf verscheurd. De collega bleef staan en steunde met haar zware lichaam op de schouder van Peters moeder, ze haalde diep adem, aan een stuk door had de overlevende om haar dochter geroepen, die naast haar toch allang was doodgebloed. Peters moeder bleef staan en zei kortaf tegen de zuster dat ze moest zwijgen. In hemelsnaam. Zwijgen.

  In Scheune was het smalle perron stampvol wachtenden. De mensen zaten in groepjes op de grond en keken wantrouwend naar de nieuwkomers.

  Zuster Alice! De roep kwam uit een van die groepjes, twee vrouwen zwaaiden met hun armen. Peters moeder volgde de roep van de vrouw die haar blijkbaar had herkend. Ze hurkte naast de vrouw. Peter ging naast zijn moeder zitten, de zwangere volgde hen, maar bleef besluiteloos staan. Ze stapte van het ene been op het andere. De vrouwen fluisterden en twee vrouwen en een man verdwenen met de zwangere vrouw. Als een vrouw moest plassen, gingen er zo veel mogelijk mensen met haar mee, het gerucht ging dat achter elke struik een Russische soldaat op de loer lag en zich op de vrouwen stortte.

  Het zou nog uren duren voordat er een trein kwam. De mensen verdrongen zich bij de trein, nog voor die stilstond, ze probeerden deurklinken en balustrades vast te pakken. Het leek haast wel alsof de vele mensen de trein tot staan brachten, alsof zij het waren die hem stopten. De trein leek niet genoeg deuren te hebben. Armen zwaaiden, voeten schopten, trapten achteruit, en ellebogen duwden. Schelden en fluiten. Wie te zwak was werd naar de kant gedrongen, bleef achter. Peter voelde de hand van zijn moeder in zijn rug, hoe ze hem door de menigte duwde, Peter kreeg kledingstoffen in zijn gezicht, jassen, een koffer stootte hem in zijn ribben, en ten slotte pakte zijn moeder hem van achteren vast en tilde hem hoog boven de schouders van de andere mensen. De conducteur floot. Op het laatste moment vocht Peters moeder zich de beslissende meters naar voren, ze duwde Peter, schoof hem, drukte hem met alle kracht de trein in. Peter draaide zich om, hij hield haar hand vast, omknelde hem, de trein schokte, kwam in beweging, de wielen rolden, zijn moeder rende, Peter hield zich aan de deur vast, hield zijn moeder vast, hij zou haar laten zien hoe sterk hij was. Spring! riep hij haar toe. Op dat moment hadden hun handen elkaar losgelaten. De mensen die op het perron waren achterbleven renden met de trein mee. Er moest iemand aan de noodrem hebben getrokken of de locomotief had problemen, de wielen piepten op de rails. Een mollige dame met hoed riep van achteren: Knakworstjes, knakworstjes! En daadwerkelijk draaiden veel mensen zich naar haar om, ze bleven staan, rekten zich uit om te zien wie daar geroepen had en waar de worstjes te krijgen waren. De vrouw maakte van de gelegenheid gebruik en vocht zich een paar meter naar voren. De menigte mensen drukte Peters moeder met koffer en al de trein in. Peter omvatte zijn moeder met beide armen, nooit zou hij haar meer loslaten.

  In de trein stonden ze in de gang, de mensen stompten en duwden, de kinderen moesten op de koffers gaan staan. Peter vond het fijn op de koffer te staan, nu was hij even groot als zijn moeder. Als zijn moeder zich omdraaide, wat ze steeds weer deed, kietelden haar haren hem, een lok was uit het opgestoken kapsel losgeraakt. Zijn moeder rook naar seringen. Naast haar bleef de deur naar het compartiment open, op hun koffers stonden daar twee jonge meisjes in jurken met korte mouwtjes en hielden zich vast aan het overvolle bagagerek. Onder hun armen groeiden de eerste schaarse haartjes, en Peter rekte zich over de schouder van zijn moeder om beter naar hun jurken te kunnen kijken, die zich op bepaalde plaatsen welfden. Onder zijn kin voelde Peter het aangename wrijven van zijn moeders jas. Ze had het vast erg warm, maar haar jas had ze niet willen achterlaten. Een schok, en de trein zette zich langzaam in beweging. Achter het raam kwamen de mensen voorbij die geen plaats hadden weten te bemachtigen. Een van de beide meisjes zwaaide en huilde, en Peter zag dat ook onder haar andere arm fijne haartjes groeiden.

  Hou je vast, zei zijn moeder tegen hem, ze wees met haar hoofd naar de deurpost van het compartiment. Op haar blonde opgestoken haar zat het kapje, ze droeg het nog steeds, ondanks de jas en hoewel ze toch helemaal niet in het ziekenhuis waren. Sta je te dromen? Hou je vast, snauwde ze hem toe. Maar Peter legde zijn handen op de schouders van zijn moeder, hij moest aan de soldaat denken die achter de deur had zitten huilen, Peter was blij dat ze er nu eindelijk vandoor gingen en hij wilde zijn armen om zijn moeder slaan. Maar toen kreeg hij een elleboog in zijn rug en viel zo hard tegen zijn moeder, dat ze bijna haar evenwicht verloor, de koffer onder Peters voeten wankelde, hij kiepte, en Peter viel nu op zijn moeder. Zijn moeder struikelde het compartiment in. Ze zou nooit geschreeuwd hebben, ze gromde alleen ontstemd. Peter legde zijn hand op haar heup om de verbinding niet te verliezen. Hij wilde haar helpen opstaan. Haar ogen fonkelden boos, Peter verontschuldigde zich, maar zijn moeder leek het niet te horen, haar mond bleef een smalle streep, ze duwde zijn hand weg. Peter had er alles voor over om nu haar aandacht te vangen.

  Moeder, zei hij, maar ze hoorde hem niet. Moeder, opnieuw probeerde hij haar hand te pakken, die koud en sterk was, en waar hij van hield. Het volgende ogenblik stokte de trein zodat de mensen over elkaar heen vielen en zijn moeder zich voor de rest van de reis met twee handen aan bagagerek en deurpost vasthield, terwijl Peter haar jas vastpakte, zonder dat ze het merkte en het hem kon verbieden.

  Vlak voor Pasewalk bleef de trein in het open veld staan. De deuren werden geopend en de mensen drongen en duwden elkaar de trein uit. Peter en zijn moeder lieten zich door de mensenmassa meevoeren tot ze het perron bereikten. Een vrouw begon hard te schreeuwen, haar bagage was gestolen. Pas nu viel het Peter op dat ze de zwangere vrouw waren kwijtgeraakt. Was ze in Scheune eigenlijk wel teruggekomen nadat ze was gaan plassen? Peters moeder liep snel, mensen kwamen hun tegemoet en stonden in de weg. Peter werd telkens weer aangestoten en hij hield zich des te steviger aan de jas van zijn moeder vast.

  Je blijft hier wachten, zei zijn moeder toen ze bij een bank kwamen, waar juist een oude man was opgestaan. Van hier rijden er treinen naar Anklam en Angermünde, misschien zijn er kaartjes.

  Ik ben zo terug. Ze pakte Peter bij zijn schouders en drukte hem op de bank.

  Ik heb honger, zei Peter. Lachend klampte hij zich aan haar armen vast.

  Ik ben zo terug, wacht hier, zei ze.

  En hij: Ik ga mee.

  En zij: Laat me los, Peter. Maar hij stond al op om haar te volgen. Nu stak ze hem de kleine koffer toe en duwde hem met koffer en al terug op de bank. Peter moest nu de koffer op zijn schoot vasthouden, hij kon niet langer naar haar grijpen.

  Je wacht hier. Ze zei het streng. Een vluchtige glimlach gleed over haar gezicht, ze aaide hem over zijn wang, en Peter was blij. Hij dacht aan de worstjes die de mevrouw in Scheune had omgeroepen, misschien kreeg je die hier wel, hij wilde zijn moeder helpen zoeken, haar hoe dan ook helpen, hij wilde wat zeggen, maar ze duldde geen tegenspraak, ze draaide zich om en verdween in de menigte. Peter keek haar na en ontdekte haar gestalte bij de deur naar de stationshal.

  Hij moest nodig en keek of hij ergens een toilet zag, maar hij wilde wachten tot ze terug was, tenslotte kon je elkaar op zulke stations gemakkelijk kwijtraken. Langzaam ging de zon onder. Peters handen waren koud, hij hield de koffer vast en wipte met zijn knieën. Kleine schilfertjes van de koffer kleefden aan zijn handen, ossenbloedrood. Telkens keer hij weer in de richting van de deur waar hij zijn moeder voor het laatst had gezien. Mensen stroomden voorbij. De lantaarns gingen aan. Op zeker moment stond het gezin naast hem van de bank op en kwamen er andere mensen zitten. Peter moest aan zijn vader denken, die ergens in Frankfurt een brug over de Main zou bouwen, hij wist hoe hij heette, Wilhelm, maar niet waar hij woonde. Zijn vader was een held. En zijn moeder? Ook haar naam kende hij, Alice. Ze had een twijfelachtige afkomst. Peter keek weer naar de deur van de stationshal. Zijn nek was stijf geworden omdat hij nu al urenlang zo zat en in die richting staarde. Er kwam een trein, de mensen grepen naar bagagestukken, hun dierbaren, alles moest worden vastgehouden. Anklam, de trein reed niet naar Angermünde, naar Anklam. De mensen waren tevreden zolang ze maar verder konden. Het was na middernacht, Peter hoefde niet meer te plassen, hij wachtte alleen nog. Het perron was leeg geworden, vermoedelijk waren de overgebleven wachtenden naar de stationshal gegaan. Als er een loket was, was dat dan niet allang gesloten? Misschien was er achter die deur helemaal geen stationshal meer, wellicht was dit station net als dat van Stettin ook verwoest. Aan het andere eind van het perron verscheen een blonde vrouw, Peter stond op, de koffer klemde nu tussen zijn benen, hij rekte zich uit, maar het was niet zijn moeder. Een tijdje bleef Peter staan. Toen hij weer zat en op zijn lippen beet, hoorde hij zijn moeder zeggen dat hij zichzelf schilde en aan alle mogelijke plekken van zijn lichaam opat, hij zag haar van walging vervulde gelaatsuitdrukking voor zich. Iemand, zei Peter tegen zichzelf, iemand moest er toch komen. Zijn ogen vielen dicht, hij deed ze weer open, hij mocht niet slapen, hij vocht tegen de slaap, dacht aan de hand en trok zijn benen omhoog op de bank. Hij legde zijn hoofd op zijn knieën en hield toch de stationsdeur in het oog. Toen het weer licht begon te worden werd hij wakker, hij had dorst en de natte stof van zijn broek plakte aan zijn benen. Nu stond hij op, hij wilde een toilet en water zoeken.
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  In een bed van metaal, wit geëmailleerd, lagen twee meisjes diebeurtelings met hun blote voeten tegen het hete koper van de kruik trapten. Telkens weer probeerde de jongste door met haar tenen te stoten en met haar hielen te duwen het koper aan haar kant te krijgen. Maar op het laatste ogenblik werd ze gehinderd door het lange been van haar zus. De lengte van haar benen en haar smalle sierlijke voeten bewonderde Helene aan Martha. Maar de beslistheid waarmee Martha schijnbaar moeiteloos de kruik voor zichzelf opeiste en Helenes begerigheid frustreerde, maakte dat ze de moed verloor. Ze drukte haar handen tegen de rug van haar zus en zocht met haar koude tenen een weg langs de benen en voeten onder het zware dekbed. Het licht van de kaars flakkerde, elke windstoot, veroorzaakt door het gestoei en het plotselinge stijgen en dalen van het dekbed, bewoog de vlam. Helene wilde lachen en huilen van ongeduld, ze kneep haar lippen op elkaar en pakte haar zus om het middel, de nachtpon was omhoog geschoven en Helene kwam met haar hand op Martha's naakte buik, Martha's heupen, Martha's dijen. Helene wilde haar kietelen, maar Martha bewoog zich en steeds weer gleden Helenes handen weg en algauw moest ze ze toeknijpen om ook maar iets van Martha beet te krijgen. Er bestond tussen hen beiden een stilzwijgende afspraak, ze mochten geen geluid maken.

  Martha schreeuwde niet, ze hield Helenes handen gewoon vast. Haar ogen glansden. Ze drukte zo hard ze kon Helenes handen tussen de hare tegen elkaar, er knakte iets, Helene piepte zacht, ze kermde, Martha drukte tot de weerstand van haar zusje verdwenen leek en Helene telkens weer fluisterde: Laat los, alsjeblieft, laat los.

  Martha glimlachte, ze wilde nu graag een bladzijde van haar boek omslaan. De blonde wimpers van haar kleine zusje trilden, haar ogen stonden op springen. Hoe fijn omspande het takwerk van de adertjes haar oogappel. Het leed geen twijfel dat MarthaHelene gratie zou verlenen, vroeg of laat. En dat allemaal vanwege een koperen kruik bij hun voeten. Het smeken van Helene klonk vertrouwd, het bracht Martha tot bedaren. Ze liet de handen van haar zusje los, draaide haar de rug toe en trok het veren dekbed mee.

  Helene had het koud, ze ging rechtop zitten. En hoewel haar handen nog pijn deden, stak ze ze uit, raakte Martha's schouder aan en probeerde haar dikke vlecht te pakken, waar overal lokjes uitsprongen. Martha's haar was wild en zacht tegelijk, maar een beetje lichter dan het zwarte haar van hun moeder. Helene keek graag toe als Martha moeders haar mocht doen. Moeder zat dan met gesloten ogen en neuriede een liedje dat klonk als het spinnen van een kat, op verschillende toonhoogtes zat ze behaaglijk te spinnen, terwijl Martha de dikke en lange haardos van haar moeder borstelde. Een keer stond Helene bij de wastafel een laken te spoelen en toen de zeep eruit was, wrong ze het uit boven de grote emmer. Ze paste op dat er geen water op de keukenvloer spatte. Het was slechts de vraag hoe lang het nog duurde voor moeder zou gaan schreeuwen. Ze schreeuwde niet hoog en helder, maar laag en diep vanuit haar keel, met de vurigheid van een groot dier. Moeder kwam omhoog. De stoel waarop ze net nog gezeten had, smakte tegen de vloer. Ze duwde Martha van zich af, de borstel viel op de grond. Met heftige en doelloze bewegingen van haar armen sloeg ze om zich heen, haarspelden en kammetjes vlogen van de tafel, ze trapte naar de stoel, pakte hem, tilde hem omhoog en slingerde hem richting Helene. Haar gebrul dreunde alsof de aarde haar muil had opengesperd en donderend tekeerging. De haakwerkjes die op de tafel lagen, vlogen dwars door de kamer. Iets had zeer gedaan.

  Maar terwijl moeder op haar dochters schold, vloekte dat ze een nutteloos broedsel had gebaard, herhaalde Helene als in een gebed steeds dezelfde zin: Mag ik je haar doen? Haar stem trilde: Mag ik je haar doen? Toen er een schaar door de lucht vloog hield ze beschermend haar armen boven haar hoofd: Mag ik je haar doen? En verschool zich onder de tafel. Mag ik je haar doen?

  Moeder leek haar niet te horen, pas toen Helene zweeg, draaide haar moeder zich naar haar om. Ze boog voorover om Helene onder de tafel beter te kunnen zien, haar groene ogen schoten vuur. Dat nooit, snoof ze. Ze richtte zich op en sloeg met haar vlakke hand zo hard op de tafel, dat het haar vast pijn deed. Helene moest onder die ellendige tafel vandaan komen. Ze was nog onhandiger dan haar grote zus. Moeder keek naar het kruipende, zich omslachtig oprichtende meisje met haar lichte goudglanzende haren als naar een vreemde.

  En dat wil mijn haar doen. Moeder lachte boosaardig. Pf, je kunt niet eens behoorlijk de was uitwringen! Ze pakte het laken uit de emmer en gooide het op de grond. Vind je het soms zonde van je handen? Ze gaf een harde trap tegen de emmer, en nog een, tot hij omviel, rinkelend.

  Onwillekeurig kromp Helene ineen, ze week achteruit. De meisjes kenden de woede-uitbarstingen van hun moeder, alleen het plotselinge, dat er geen enkele waarschuwing aan voorafging, daar schrokken ze van. Op moeders lippen spatten piepkleine blaasjes uiteen, er vormden zich nieuwe, ze glinsterden. Geen twijfel mogelijk, moeder schuimde, ze kookte. Kwijlend hief ze haar arm op, Helene deed een stap opzij en greep naar Martha's hand. Er schampte iets langs haar schouder en viel onder het geschreeuw van hun moeder rinkelend op de grond kapot. Glas sprong uiteen. Duizend splinters, duizend keer duizend. Helene fluisterde het onvoorstelbare getal, het onbegrijpelijke, duizend keer duizend. Duizend keer duizend fonkelde. Ontelbare scherven lagen overal. Moeder moest haar vaas van Boheems glas van de kast hebben gegrist. Helene wilde weglopen, maar haar benen waren te zwaar.

  Moeder kromde zich, ze snikte en liet zich op haar knieën vallen. De scherven moesten zich wel door de stof van haar jurk boren, maar het kon haar niet schelen. Met haar handen doorploegde ze de groene scherven en het eerste bloed welde op tussen haar vingers, ze huilde als een kind, met een zacht stemmetje, vroeg of er dan geen verdomde God was die haar wilde helpen, ze kermde, en ten slotte stamelde ze aan één stuk door de naam Ernst Josef, Ernst Josef.

  Helene wilde zich bukken, naast haar moeder hurken, haar troosten, maar Martha hield haar resoluut tegen.

  Moeder, wij zijn het. Martha zei het streng en beheerst. Wij zijn hier, Ernst Josef is dood, net als je andere zonen, doodgeboren, hoor je, moeder. Tien jaar, dood. Maar wij zijn er.

  In Martha's stem klonk verontwaardiging en boosheid door, het was niet de eerste keer dat ze haar moeder het hoofd bood.

  Ah! Moeder brulde alsof Martha haar een dolk in de borst stootte.

  Daarop trok Martha Helene mee de kamer uit.

  Walgelijk, fluisterde Martha, daar hoeven we niet naar te luisteren, engeltje, kom, we gaan.

  Martha sloeg haar arm om Helene. Ze liepen de tuin in en hingen de was op.

  Steeds weer had Helene naar het huis omhoog moeten kijken, waar door het geopende raam het gejammer en geschreeuw van hun moeder zachter en minder geworden en ten slotte helemaal verstomd was, zodat Helene bang was dat moeder was doodgebloed of dat ze zich iets nog ergers had aangedaan.

  Later, toen ze naast Martha in bed zat, bedacht Helene dat het moeder misschien alleen lukte om te schreeuwen als haar kinderen erbij waren, in haar eentje moest het haar doelloos voorkomen. Wat had je aan schreeuwen zonder gehoor? Helene rilde van de kou en ze raakte de vlecht van haar zus aan, de vlecht, waar lokjes uit naar buiten sprongen, fijn en zacht, haar zus, die goed was, die haar in geval van twijfel beschermde.

  Ik heb het koud, zei Helene, alsjeblieft, laat me onder het dekbed.

  En ze was blij toen de berg voor haar openging en Martha haar hand uitstak, haar arm als een steunpilaar omhooghield, zodat Helene bij haar onder de veren kon glippen. Helene stak haar neus in de oksel van haar zus, en toen die zich weer naar haar boek omdraaide, drukte Helene haar gezicht tegen Martha's rug, met diepe teugen ademde ze de warme en vertrouwde geur in. Helene overwoog of ze haar avondgebed zou opzeggen. Ze zou haar handen kunnen vouwen. Ze voelde zich op haar gemak. Een gevoel van dankbaarheid doorstroomde haar, maar het was een gevoel dat Martha gold, en niet God.

  In de schaduw van het kaarslicht speelde Helene met Martha's vlecht. De matte schijn liet haar haar nog donkerder lijken dan het was, bijna zwart was het. Helene streek met het uiteinde van Martha's vlecht over haar eigen voorhoofd, de haren kriebelden op haar wangen en bij haar oren. Martha sloeg een bladzijde van haar boek om en Helene begon met het tellen van de zomersproeten op Martha's rug. Elke avond telde Helene Martha's zomersproeten. Als ze zeker wist hoeveel er op de linkerschouder tot aan de moedervlek boven de wervelkolom zaten, schoof ze de vlecht opzij en telde rechts verder. Martha liet haar begaan, ze sloeg een bladzijde om en giechelde zachtjes.

  Wat lees je?

  Niets voor jou.

  Helene hield van tellen. Het was opwindend en kalmerend. Als Helene naar de bakker ging, telde ze op de heenweg de vogels en op de terugweg de mensen die haar tegemoetkwamen. Als ze met haar vader de deur uit ging, telde ze hoe vaak zijn grote zandkleurige hond Baldo zijn poot optilde en ook hoe vaak ze werden gegroet, en ze was blij over de grote getallen, op een keer speelde ze die tegen elkaar uit, elke groet deed een markering van de hond teniet. Zo nu en dan werd haar vader overmoedig met meneer de professor aangesproken, waarbij het eerder om een uiting van vleierij dan om een misverstand ging. Iedereen wist dat Ernst Ludwig Würsich weliswaar sinds enkele jaren filosofische en literaire boeken uitgaf en in zijn drukkerij liet zetten, maar hij had daarmee nog geen professorentitel verdiend. Burgemeester Koban bleef staan en aaide Baldo over zijn kop. De mannen wisselden getallen uit over de oplage van de feestbundel ter gelegenheid van de raadsvergadering en Koban vroeg haar vader, wat voor hond de zijne was. Vader weigerde echter steevast over betrokken rassen te speculeren, maar antwoordde: Een beste.

  Helene verbaasde zich over de vele kennissen die hen zonder te groeten haastig passeerden, zodra ze met haar moeder op straat kwam. Haar moeder leek dat niet te merken. Helene telde zachtjes en heimelijk, waarbij ze vaak niet boven één begroeting uitkwam. De vrouw van bakker Hantusch, die vader anders haast om de nek viel, keek hen niet eens aan. Liever liet ze haar paraplu een beetje zakken, schoof hem als een schild voor zich uit en verhinderde op die manier ieder oogcontact. Vermoedelijk was het Martha, van wie Helene op een dag te weten was gekomen dat hun moeder helemaal niet mevrouw Würsich werd genoemd. De bewoners van de Tuchmacherstrasse hadden het over de vreemde, de vreemde die weliswaar getrouwd was met de uit Bautzen afkomstige en achtenswaardige burger en boekdrukmeester Würsich, maar die zelfs achter diens toonbank en op straat met hun gemeenschappelijke dochters aan de hand een vreemde bleef. Hoewel het in de Lausitz wel degelijk gebruikelijk was om te trouwen in de plaats van herkomst van de vrouw, werd er ook tien jaar na de huwelijkssluiting nog over de herkomst van deze bruid gepraat. Er werd beweerd dat de echtelieden in Breslau voor de wet getrouwd waren. Voor de wet, dat klonk naar een oneervolle verbinding, ledereen wist dat de vreemde haar man zondags niet naar de Petridom volgde. Het gerucht ging dat ze goddeloos was.

  Daarbij hielp het niet dat haar dochters in de dom waren gedoopt. Blijkbaar beschouwden de inwoners van Bautzen de niet kerkelijk voltrokken huwelijksinzegening als een smaad voor het aanzien van de burgerstand. Niemand keurde de vreemde een groet waardig. Iedere blik, ook als deze Selma Würsich niet kon treffen omdat ze als het ware welbewust meer aandacht schonk aan de zeldzame vondsten tussen de straatstenen dan aan de burgers van de stad, werd minachtend vergezeld van hoofdschudden en gefluister. Hetzij trots of verlegen, de voorbijgangers keken langs Helene en haar moeder, over de op de grond gehurkte vrouw of dwars door haar heen. Als Helene aan de hand van haar moeder burgemeester Koban tegenkwam, een vriend van haar vader, dan ging deze zonder te groeten aan de overkant lopen. De zonen van rechter Fiebinger lachten en draaiden zich om, omdat ze in de zomer de dunne stoffen aanstootgevend en in de winter de wijdvallende jurken van haar moeder raar vonden. Maar moeder leek van dat alles niets te merken. Ze bukte zich en liet Helene stralend een kleine glasparel zien, die ze had gevonden. Kijk eens, is die niet mooi? Helene knikte. De wereld zat vol schatten.

  Wanneer hun moeder het huis verliet, raapte ze altijd alles op wat ze op de grond vond; dat konden knopen en munten zijn, een oude schoen die eruitzag alsof hij nog een paar maanden kon worden gedragen en waarvan misschien iets te maken was, in elk geval was de veter in tegenstelling tot de zool nieuw en de haakjes aan de bovenkant leken in de ogen van hun moeder buitengewoon zeldzaam en bijzonder waardevol. Maar ook een gekleurd stuk keramiek beneden bij de rivier, als het door de stroom rond afgeslepen was, ontlokte haar een uitroep van vreugde. Eens vond ze vlak voor de voordeur een ganzenvleugel en huilde tranen van ontroering.

  Martha had destijds beweerd dat het meer dan waarschijnlijk was dat iemand de veren vederborstel voor de deur had gelegd, alleen om te zien hoe de vreemde zich bukte en hem opraapte. De veren waren door het gebruik al gekortwiekt, enkele schachten staken er als afgebroken tanden uit, blank en kaal.

  Moeder verzamelde vederborstels, al maakte ze er maar zelden gebruik van. Ze hing de vogelvleugels tegen de muur boven haar bed. Een vlucht vogels ten geleide van zielen, zo noemde ze haar verzameling. Alleen een gevonden vederborstel kreeg een plek boven het hoofdeinde van haar bed. Met deze erbij waren het er negen in getal, ze hoopte op de tiende. Pas als het er tien waren, kon ze de tweeëntwintig letters voltallig maken en wegen verlichten, zoals ze zich uitdrukte. Geen van de beide dochters wilde weten waarvandaan en waarheen welke zielen geleid moesten worden. Ze vonden de op parallelle werelden gebaseerde en daaruit geleende betekenis van een dwalende ziel maar eng. Naast hun eigen wereld, waar een ding een ding was en een levend wezen een levend wezen, scheen er ook een wereld te zijn waar de verbanden tussen leven en ding een eenheid schiepen. Helene hield haar oren dicht. Was het niet al moeilijk genoeg om je de toestand van een ziel voor te stellen? Wat kon een ziel niet allemaal overkomen als ze ging ronddwalen? Bleef ze die ene ziel, een herkenbare, afzonderlijke? Zou je op een bepaald moment elkaar in een andere wereld echt weer tegenkomen? Hun moeder dreigde daarmee. Als ik dood ben, komen we elkaar weer tegen, we zullen verbonden zijn. Er valt niet aan te ontkomen. Uit angst wilde Helene niets meer over zielen weten. Voor elk voorwerp wist moeder wel een bestemming, indien nodig verzon ze er een. Gedurende de jaren van haar huwelijk had het huis zich gevuld, niet alleen in de kasten en vitrines, ook op de vloer tussen de meubelstukken dreigde gestaag een eigenwillig landschap te groeien, heuvels en hopen legde moeder aan, verzamelingen van duidelijke en minder duidelijke voorwerpen. Alleen Marja, de huishoudster, door haar werkgevers Mariechen genoemd en maar een paar jaar ouder dan haar mevrouw, slaagde erin met veel geduld en volharding in sommige vertrekken een zekere orde te scheppen. De keuken was Mariechens domein, de eetkamer en de smalle trap naar de beide bovenverdiepingen. Maar in moeders slaapkamer en in de kamer ernaast waren er nauwelijks herkenbare paden waarover je mocht lopen. Maar zelden was hier een stoel vrij, zodat je kon gaan zitten. Moeder verzamelde takken en touwtjes, veren en stofresten, maar er mocht ook geen gebroken servies worden weggegooid, geen nog zo beschadigd doosje en geen door wormen aangeknaagd krukje, ook niet als het wankelde doordat een van de poten inmiddels vermolmd en te kort was. Wat Mariechen uit haar keuken afdankte, werd door moeder naar de kamers op de bovenverdieping gebracht, waar ze de lekkende pan of het gebroken glas eerst maar eens ergens neerzette, in het volste vertrouwen er op een dag een plek of een toepassing voor te vinden. Niemand kon in de opeenhoping een systeem ontdekken, alleen moeder zelf vermoedde in welke stapel ze een bepaald krantenknipsel moest zoeken en onder welke hoop kleren ze het kostbare Sorbische kant had weggelegd. Was het filigraanpatroon van dit kant niet onvergelijkelijk, waar had je ooit zulke tere en onstuimig uit de textuur oprijzende lelies gezien als deze?

  Op zoek naar een wollen winterjurk die Martha bijna tien jaar geleden had afgedankt en die Helene nu moest dragen, had moeder in het binnenste van de hoogste, bijna tot aan het plafond reikende berg kleren gewoeld, was er algauw onder verdwenen om er ten slotte met een ander, al veel te klein jurkje weer onder vandaan te komen. Door het zoeken was de klerenhoop in de breedte uitgedijd en bedolf nu het rek, twee stoelen en het looppaadje. Volgens

  Helene moest het huis binnenkort wel bezwijken onder de last van zijn vulling. Moeder bukte zich, raapte een paar dingen op, legde ze links en rechts aan de kant en werkte zich op die manier naar de hoek van de kamer. Daar stuitte ze vlak boven de grond op een ronde hoedendoos. Ze drukte die hoedendoos tegen haar borst als een verloren zoon.

  In deze doos had ze ooit de hoed voor haar verloving het huis van haar en haar man binnengebracht, een buitengewoon uitbundig exemplaar, met een voile en donkerblauw, bijna zwart glanzende veren van een ekster. Liefkozend streelde ze het fijne grijze papier van het deksel en streek over de nauwelijks beschadigde randen. Maar toen bekeek ze de doos wantrouwig, ze keerde en wendde hem en schudde ermee, en binnenin rinkelde er iets, alsof de verlovingshoed in louter spijkers en munten was veranderd. Een tijdje probeerde moeder met beverige vingers het paarse satijnlint, dat vele malen om de doos was gewikkeld, los te maken. Tot ze haar geduld verloor. Woede vertrok haar gezicht. Met een kreet smeet ze de doos voor Martha's voeten: Jij kunt dat!

  Martha tilde de hoedendoos op, er zat nu een grote deuk in. Ze keek om zich heen; nergens zag ze een lege plek waar ze de schat neer kon zetten. Dus bracht ze de doos naar beneden naar de keuken en zette hem daar op tafel. Helene en moeder volgden haar. Martha's handen waren bedreven, handig maakte ze de knoop los.

  Het deksel wilde moeder zelf oplichten. Ze zuchtte toen haar blik in het binnenste van de doos viel. Een zee van knopen en andere naaibenodigdheden kwam tevoorschijn, bloesems van kant en reepjes stof, waarmee waarschijnlijk de nog naakte en te vernieuwen knopen bekleed moesten worden.

  Moeder moest op een stoel gaan zitten en diep ademhalen. Haar borstkas ging daarbij heftig op en neer, alsof ze zich uit alle macht weerde tegen de opkomende emotie. Ze snikte, tranen rolden over haar wangen, en Helene vroeg zich af, waar zich in haar tengere moeder de schier oneindige voorraad tranen kon schuilhouden.

  Laat in de middag was moeder gaan liggen, de meisjes zaten naast haar bed, Helene op het krukje, Martha in de schommelstoel. Helene boog zich over de ronde doos en begon kleine oogjes en grote oogjes, gouden en zwarte, witte en zilveren eruit te vissen. In de kluwen naailinten en koorden ontdekte ze een spinsel van motten. De lege omhulsels van de larven zaten vastgeplakt tussen de reepjes stof. Helene keek om. Moeder lag op een hoog kussen. Eén hand had ze op haar kistje met de twee laatjes gelegd, waarin zich ansichtkaarten en brieven, maar ook gedroogde bladeren en losse speelkaarten bevonden - je wist maar nooit of je op een dag niet weer een compleet spel bij elkaar vond of dat je een losse kaart voor een anders onvolledig spel nodig had. In het onderste laatje bewaarde moeder vooral koffie- en postzegels. Nadat ze haar dochters had gemaand rustig te zijn en hun werk af te maken, had ze haar ogen gesloten. Urenlang leed moeder al onder hevige hoofdpijn, op haar voorhoofd tekende zich tussen haar wenkbrauwen de rimpeldriehoek af van iemand die lijdt. Kennelijk beschouwde Martha de gelegenheid als gunstig. De haar opgedragen taak moest haar wel moeizaam en onzinnig voorkomen, ze moest de draden van de achteloos in het naaikistje geworpen klosjes garen ontwarren en netjes opwinden. De klosjes moesten op kleur en kwaliteit gesorteerd worden.

  Toen de arm van moeder in diepe slaap van het kistje gleed en haar ademhaling gelijkmatig ging, haalde Martha een dun mosterdkleurig boekje van onder haar schort vandaan en begon erin te lezen. Ze giechelde in zichzelf, waarbij haar voeten op en neer wipten alsof ze elk moment kon gaan dansen of tenminste opspringen. Helene keek hunkerend naar Martha, ze had maar al te graag geweten wat de aanleiding voor haar vrolijkheid was. Helene keek naar de kluwen naailinten in haar handen. Walging overviel haar toen ze op het donkerblauwe fluweel van haar jurk een witte made ontdekte, die moeizaam in de richting van haar knie kroop. En daar viel ook al een tweede, piepkleine made uit het verlaten gewaande mottenspinsel in haar handen en kwam niet ver van de eerste op haar schoot terecht. De made kromde zich, het was onduidelijk welke kant hij op zou gaan. In de hoop dat Martha haar kon redden, fluisterde Helene haar toe: Kan ik dit weggooien?

  Door de dichtgetrokken gordijnen schemerde bladgroen licht. Van tijd tot tijd bolde een windstoot de gordijnen op en in de smalle zonnestraal, die telkens maar even door het raam naar binnen viel, dansten nietige stofdeeltjes. Martha kwam in haar schommelstoel naar voren, hield een paar seconden in en ging weer terug. Ze sloeg een bladzijde om en keurde de kluwen in Helenes hand geen blik waardig. Toen ze streng haar hoofd schudde en daarbij toch lachte, wist Helene niet zeker of Martha haar eigenlijk wel gehoord had, misschien was ze helemaal in haar eigen wereld verzonken en in gedachten midden in haar boek, misschien was ze ook gewoon blij dat ze niet zelf die kluwen met aangevreten naailinten en larven in haar hand had. Helene moest kokhalzen. Voorzichtig schoof ze de kluwen op het bed van haar moeder, waar op het voeteneinde verschillende jarretelles, kousen en kledingstukken van de afgelopen dagen lagen.

  Martha leunde in de schommelstoel achterover, ze strekte haar benen. Met een bevallige beweging streek ze de lok, die uit de dikke vlecht was ontsnapt, achter haar oor. Zo nu en dan klakte ze met haar tong, sloeg een been over het andere en kneep haar ogen tot spleetjes, likte over haar lippen alsof wat ze las haar buitengewoon goed smaakte. Pas toen vader met zijn hond de kamer binnenkwam, schrok ze op. Met zijn staart tussen de poten geklemd ging Baldo meteen voor de kachel liggen.

  Maar vader had geen aandacht voor de rode wangen van zijn oudste dochter en evenmin voor het boek dat ze haastig onder haar schort liet verdwijnen. Hij had alleen oog voor zijn vrouw. Hij wist niet hoe hij afscheid moest nemen en zuchtte, terwijl hij in zijn huzarenuniform op en neer liep. Bij elke ommedraai keek hij naar zijn vrouw alsof hij haar om hulp en om raad vroeg. Helene had de indruk dat haar vader iets wilde zeggen, maar hij ademde alleen zwaar en slikte en stuurde ten slotte de meisjes de kamer uit.

  Later klopte Helene op de niet geheel gesloten deur, ze wilde goedenacht zeggen en had ook graag een blik geworpen op de nieuwe sabel en de sjerp van haar vaders uniform. In de ogen van Helene was de vrees die Martha en moeder voor vaders krijgstocht uitten, volkomen ongegrond. Haar vader met zijn keizerlijke snor, die hij meer uit bewondering en respect dan vanwege een eerste lichte twijfel iets korter droeg dan de keizer, en met zijn rotsvaste vertrouwen en liefde voor deze wonderbaarlijke moeder kwam haar geheel en al onkwetsbaar voor. Die indruk werd onderstreept door het glanzen en fonkelen van zijn nieuwe kromzwaard. Nog terwijl Helene aanklopte, ging de deur een stukje open. Vader knielde op de donkere houten vloer, eikenparket, dat pas een paar dagen geleden in de was was gezet. Het rook naar hars en uien. Zijn voorhoofd had hij op de hand van zijn vrouw gelegd.

  Welterusten, fluisterde Helene, ze wierp een blik op de sabel, die vader achteloos op de schommelstoel had gelegd. Omdat hij niet antwoordde, nam Helene aan dat hij sliep. Op haar tenen sloop ze naar de schommelstoel. Met haar vinger streek ze over de kling en was verbaasd hoe stomp die was, hoe koel. Ze werd opgeschrikt door een zacht klakkend geluid en zag hoe haar vader met één arm gebaarde dat ze moest verdwijnen. Vader wilde met moeder alleen zijn. Het stoorde hem niet dat Helene aan de kling van zijn sabel voelde, alleen haar aanwezigheid stoorde hem. Hij moest afscheid nemen van zijn vrouw. Selma Würsich lag met gesloten ogen op haar bed uitgestrekt, misschien was het de hoge kraag, die haar nek stijf hield, en de geur van uien, die aan haar gesloten ogen tranen ontlokte. Moeder hoorde niets, zag niets, zei niets.

  Zachtjes liep Helene achteruit naar de deur, daar bleef ze staan, ze hoopte dat vader haar nog iets zou vragen, maar hij had zijn voorhoofd weer op de rug van moeders hand gelegd en herhaalde zijn woorden: Mijn duifje, mijn lief. Helene bewonderde haar vader om zijn liefde. Wie van haar moeder hield, hem kon geen oorlog deren.

  De volgende avond had geen van de meisjes vader goedenacht gewenst. Ze hoorden hem in de kamer ernaast op en neer lopen en wisten dat hij raad noch hulp kreeg. Zo nu en dan zei hij iets, het klonk als Vreugde! en als God! Maar heel af en toe hoorden ze tussen die woorden door het janken van zijn hond.

  De meisjes lagen dicht tegen elkaar aan, Helene duwde haar neus tussen de schouderbladeren van haar grote zus, van tijd tot tijd tilde ze haar kin op en hapte naar lucht, terwijl Martha met regelmatige tussenpozen een bladzijde omsloeg en zachtjes in zichzelf lachte.

  Maar toen hoorden de meisjes luid en duidelijk de diepe, door het vele roken enigszins aangetaste stem van hun moeder: Als jij gaat, ga ik dood.

  Helene streek met haar hand over de matbruine moedervlek, Martha's rug was mager en smal, en ze streek ook over de zomersproeten, met haar vinger wreef ze langs het fijn gehaakte kant van de nachtpon, heen en weer.

  Eén woord maar, toe nou.

  Niet bedelen.

  Toe nou. Maar één woord.

  Eerst doorgaan. Hoger, ja, nog hoger. Helene volgde de aanwijzingen van haar zus op en streek met haar hand over de huid, over de nachtpon en hoger over de schouders, dan draaien en langs de arm naar beneden, over de naakte huid, en weer over het linnen de rug omhoog en omlaag en langs de wervelkolom, wervel na wervel, die ze duidelijk onder de stof kon voelen. Toen hield ze stil.

  Eén woord.

  Ster.

  Helene bewoog haar hand maar heel licht, ze tekende de punten, hield stil en eiste.

  Nog een.

  Moge de ster van mijn hoop vergloeien.

  Helene beloonde Martha. Ze krauwde haar in de nek. Regel na regel, strofe na strofe trok Helene met haar handen Byrons woorden uit Martha's mond.

  Onder het raam kwam een paardenwagen voorbij, en met het schudden van de wagen op de kasseien rammelde er iets en rinkelde, alsof de wagen glazen had geladen. Vermoedelijk was het een leverancier van de Drei Raben, het eethuis dat in het voorjaar in de Tuchmacherstrasse een nieuw pand had betrokken. De opening had de straat nieuw leven ingeblazen. De brouwersknecht versperde met zijn vaten het trottoir, deftige dames kwamen er midden op de dag koffie drinken, terwijl hun kokkinnen en huishoudsters boven op de Kornmarkt inkopen deden, en 's avonds gingen de huzaren tekeer in de straat, die plotseling te smal en te klein leek.

  In het weekend, in de nacht van zaterdag op zondag, zinderde het voortaan in de wijk ten zuiden van de Kornmarkt. Tot vroeg in de morgen zongen en stampten mannen en vrouwen op de bekende deuntjes van een piano. Raakte de pianist vermoeid en verstomden zijn toetsen, dan pakte iemand anders zijn accordeon uit. De mensen kwamen uit de kleine plaatsjes in de bergen, uit Singwitz en Obergurig, in het weekend zelfs helemaal uit Cunewalde en Löbau. 's Morgens gingen ze naar de markt, verkochten hun ladders en touwen, hun manden en kruiken, uien en kool en kochten iets wat ze thuis niet hadden. Sinaasappels en koffie, elegante pijpen en grof gesneden tabak. De hele nacht door dansten ze in de Drei Raben, voordat ze vroeg in de morgen hun wagens inspanden en beklommen, menigeen trok zijn handkar gewoon zelf naar het bergdorp terug. Maar door de week was het stil in Bautzen.

  Helene streelde de rug van haar zus, met de top van haar duim streek ze langs de wervelkolom.

  Harder, zei Martha, met je nagels.

  Helene kromde haar vingers, zodat haar wel heel korte nagels tenminste de huid van haar zus konden raken. Misschien zou ze om Martha een plezier te doen haar nagels lang laten groeien, ze spits vijlen, zoals ze dat bij een vriendin had gezien.

  Zo? Met haar linkerhand tekende Helene een sterrenkaart op Martha's schouderblad, van zomersproet naar zomersproet trok ze lijnen en verbond die tot sterrenbeelden die ze kende. De eerste was Orion, die Martha's moedervlek als een schild voor zijn borst droeg, de middelste van de drie helderste Gordelsterren lag er een beetje boven. Helene wist op welke plaatsen Martha zich langer of breder zou maken, geluidloos, verstijven en zich krommen. Cassiopea ging op haar kaart onmiddellijk in de Slang over, een slang met een grote kop. In zijn midden verhief zich de Slangendrager. Helene kende hem uit een boek dat ze in vaders boekenkast had gevonden. Op sommige dagen draaide Martha zich onder Helenes handen om, en als Helene heel goed luisterde, leek Martha's adem wel op sissen. Helene stelde zich voor hoe het zou zijn om Martha in de lucht te tillen, haar te dragen, hoe zwaar ze zou zijn. Martha's zuchten was onvoorspelbaar, Helene voelde zich erdoor aangetrokken, ze meende elke vezel, elke onderhuidse zenuw van haar zus te kennen, streek over haar huid als over een instrument dat alleen maar klonk als je de snaren op een heel speciale manier aanstreek. In haar ogen was Martha al een vrouw. Volmaakt leek ze haar. Ze had borsten, waarvan de knoppen gewelfd waren, licht en teer en zacht, en op sommige dagen in de maand waste ze heimelijk haar ondergoed. Alleen als Helene boete moest doen omdat ze rozijnen had gepikt of een verkeerd woord had laten vallen, liet Martha haar haar wasje doen. Helene was bang voor Martha's barse instructies. Ze waste Martha's bloed uit het linnen, nam het bruine flesje met terpentijnolie, draaide het dopje open en telde voor het laatste spoelwater dertig druppels af. Om te drogen hing ze 's winters het ondergoed voor het zolderraam aan de zuidkant. De terpentijn vervloog en de zon deed de rest om de was wit te laten stralen. Het zou nog jaren duren voor Helene haar eigen ondergoed zou uitwringen, ze was negen jaar jonger dan Martha en pas afgelopen zomer voor het eerst naar school gegaan.

  Lager, zei Martha, en Helene volgde haar bevel op, ze streelde de flank van haar zus verder naar beneden, tot waar haar heup zich zacht welfde, en van hier in een boog terug naar het einde van de wervelkolom.

  Martha zuchtte diep, er volgde een smakkend geluid, alsof ze haar mond opendeed om iets te zeggen.

  Niertjes, zei Helene.

  Ja, en op naar de ribben, naar de longen, mijn hart.

  Helene had al een paar minuten geen bladzijde meer horen omslaan. Martha bleef op haar zij liggen, met haar rug naar Helene toe en hield zich stil in afwachting. Helenes handen kwamen en gingen, ze voerde Martha's verlangen op, nog één zucht, één enkele wilde ze horen, haar handen vlogen nu zacht over de huid, raakten niet meer alles aan, nog maar weinig, heel weinig, haar verlangen liet haar sneller ademhalen, eerst Helene, dan Martha, en ten slotte allebei, het klonk als het hijgen bij het uitwringen, als je in je eentje voor de wastafel stond en alleen je eigen ademhaling hoorde en het klotsen van het wasgoed in het water van de geëmailleerde bak, het bruisen van het waspoeder, schuimende soda, hier het hijgen van twee meisjes, nog geen gorgelen, alleen ademhalen, bruisen, tot Martha zich plotseling omdraaide.

  Mijn engeltje, Martha omvatte Helenes handen, die haar zojuist nog gestreeld hadden, ze sprak zachtjes en duidelijk: Morgen is mijn dienst om vier uur afgelopen en jij komt me bij het ziekenhuis ophalen. We gaan naar de rivier. Martha's ogen begonnen te stralen, zoals wel vaker de laatste tijd wanneer ze een tochtje naar de Spree aankondigde.

  Helene probeerde haar handen los te maken. Ze vroeg het nauwelijks, het was eerder een vaststelling: Met Arthur.

  Martha legde een wijsvinger op de lippen van haar zusje. Niet treurig zijn.

  Helene schudde haar hoofd, hoewel ze treurig was. Ze sperde haar ogen wijd open, ze zou niet huilen. Zelfs als ze had willen huilen, het ging niet. Martha streek over Helenes haar. Engeltje, we ontmoeten hem bij de oude wijnberg achter de spoorlijn. Als Martha gelukkig was en opgewonden, gaf haar lach een klokkend geluid. Hij gaat botanica studeren in Heidelberg. Daar kan hij bij zijn oom wonen.

  En jij?

  Ik word zijn vrouw.

  Nee.

  Dat nee kwam sneller over Helenes lippen dan dat ze het kon denken, het schoot eruit. Ze voegde er zachtjes aan toe: Nee, dat zal niet mogelijk zijn.

  Niet mogelijk zijn? Alles is mogelijk, engel, de wereld ligt voor ons open. Martha straalde triomferend, maar Helene kneep haar ogen tot spleetjes en schudde hardnekkig haar hoofd.

  Vader zal het niet toestaan.

  Hij zal geen enkele man aan mijn zijde toestaan. Martha liet Helenes hand los en moest ondanks haar inzicht lachen. Hij houdt van me.

  Vader of Arthur?

  Arthur natuurlijk. Vader heeft mij in zijn bezit. Hij kan me niet weggeven. Zelfs als hij zou willen, hij kan het gewoon niet. Hij zal me aan niemand afstaan.

  Aan hem zeker niet.

  Martha draaide zich op haar rug, ze vouwde haar handen alsof ze wilde bidden. God, wat zit er anders voor hem op? Ik heb twee benen, daarmee ga ik ervandoor. En een hand, die geef ik aan Arthur. Waarom ben je zo streng, Helene, zo angstig? Ik weet wat je denkt.

  Wat denk ik dan?

  Je denkt dat het vanwege Arthurs familie is, je denkt dat vader bepaalde vooroordelen koestert. Maar dat is niet waar. Waarom ook, ze gaan niet eens naar het gebedshuis. Soms spreekt vader kwaad over die mensen, maar merk je dan niet zijn glimlach, hij maakt alleen maar grapjes, net als wanneer hij jou smeerpoes noemt, engeltje. Hij was niet met moeder getrouwd als hij zo zou denken als hij praat.

  Hij houdt van moeder.

  Heeft hij je verteld hoe ze elkaar hebben leren kennen? Helene schudde haar hoofd en Martha ging verder. Hoe hij naar Breslau is gereisd en daar in de drukkerij juffrouw Steinitz met haar opvallende hoeden ontdekte. Apart was ze, zegt hij, een aparte jongedame met een cyaankleurige jas. Die heeft ze nu nog. Elke dag droeg ze een andere hoed.

  Apart, zei Helene voor zich uit. Het woord klonk als een praline, het moest iets edels betekenen, en toch smaakten pralines alleen maar bitter.

  Haar oom was hoedenmaker en zij zijn favoriete model. Geen van die ontoonbaar geworden viltbundels mag worden weggegooid. Ik heb een keer gehoord hoe vader haar verweet dat ze verliefd op haar oom was geweest, dat ze daarom niet van die viltbundels kon scheiden. Toen moest moeder alleen lachen, zó lachen dat ik dacht: het klopt wat vader vermoedt. Denk je dat het hem iets uitmaakte dat ze een jodin was?

  Vol ongeloof keek Helene Martha aan, ze kneep haar ogen tot spleetjes. Dat is ze niet. Als om haar woorden kracht bij te zetten schudde Helene haar hoofd. Niet echt.

  Je merkt het niet omdat ze geen pruik draagt. En naar welke synagoge moet ze ook gaan? Ze houdt het servies niet gescheiden, het koken laat ze aan Mariechen over. Maar natuurlijk is ze er een. Denk je dat ze in Bautzen de vreemde wordt genoemd omdat ze met een Breslaus accent spreekt? Denk je dat echt? Denk je dat het vanwege haar Breslause accent is? Ik denk van niet, het is de taal van haar volk. Ze gebruikt allemaal woorden die jou vertrouwd voorkomen, waarvan je niet eens vermoedt dat ze haar herkenbaar maken.

  Martha, wat zeg je nou toch? Nog altijd schudde Helene langzaam en onverzettelijk haar hoofd, alsof ze Martha's woorden daarmee kon doen verstommen.

  Toch is het zo. Ze hoeft ons niets wijs te maken. Waarom denk je dat ze nooit meegaat naar de kerk? Met een grote boog loopt ze om de dom.

  Die ligt aan de vleesmarkt. Ze zegt dat de vleesbanken vies ruiken. Helene wilde dat Martha zweeg.

  Maar Martha liet zich niet tegenhouden. Als we met Kerstmis met vader en grootmoeder naar de kerk gaan, beweert ze dat toch iemand het eten moet klaarmaken. Mooi niet! Waarom moet ze uitgerekend met Kerstmis het eten klaarmaken? Omdat ze Mariechen vrij wil geven, omdat ze zo'n groot hart heeft - omdat ze gewoon met Kerstmis in de kerk en met onze God niets te maken heeft, engeltje. Is je dat dan nooit opgevallen?

  Helene steunde haar hoofd op een hand, net zoals ze het Martha zag doen. Heb je daar met haar over gesproken?

  Natuurlijk. Ze zegt dat mij dat niets aangaat. Ik zei dat als ik zou willen trouwen, zij in geen enkel kerkregister te vinden is en dat ik dan haar trouwboekje mis en daarmee de helft van bepaalde gegevens voor het mijne. Raad eens wat ze antwoordde? Dat ik niet brutaal moest worden. Dat als ik zo doorga, er niemand met me zal willen trouwen.

  Helene keek opmerkzaam naar Martha en wist dat haar moeder loog. Martha was minstens zo mooi als moeder zelf, ze had haar smalle fraaie neus, de lichte huid met de zomersproeten en haar gewelfde heupen. Wie interesseerde zich nou voor een trouwboekje.

  Martha zei dat het niets hielp als Mariechen hun de steken liet zien waarmee ze hun initialen op linnen konden borduren. De smet was de afkomst, niet het initiaal.

  Mariechen gold ook onder haar Wendische verwanten als een meesteres met naald en draad. Hoewel er in de Tuchmacherstrasse vaak vrouwen aanklopten om bij Mariechen kanten zakdoekjes en mutsjes en tafelkleden te bestellen, wees Mariechen die verzoeken van de hand. Ze was in vaste dienst, antwoordde ze met een trouwhartige glimlach. Maar heel af en toe gaf ze iets cadeau aan een zus, een tante of een nichtje. Het merendeel van het kantwerk en de kleedjes die Mariechen in haar vrije minuten haakte en borduurde, bleef in het huis. Haar onvoorwaardelijke trouw schiep een wonderlijk bondgenootschap tussen de Wendische Marja en Selma Würsich, haar mevrouw. Was het misschien de liefde voor stoffen die ze met elkaar deelden?

  Helene keek naar Martha. Ze kon geen tekortkoming ontdekken. Martha kwam haar volmaakt voor. De fijne trekken van haar gezicht trokken zeker niet alleen Arthurs blikken naar zich toe. Als Helene met Martha over de Kornmarkt liep, waren het niet alleen de jonge mannen die haar nakeken en vrolijk naar haar floten, haar goedendag zeiden. Ook de oude mannen oefenden klanken die op gekerm en gegrom leken. Martha's stappen waren licht en haar pas was lang, haar rug hield ze recht en trots, zodat men haar met respect bejegende, tenminste zo scheen het Helene toe. De mannen klakten en smakten alsof ze siroop op hun tong proefden. Zelfs de marktvrouwen spraken haar aan met 'lieve jongedame' en 'duizendschoontje'. Er verschenen in de buurt van de kleine drukkerij in de Tuchmacherstrasse met de dag meer mannen die met Martha wilden trouwen. Als Martha in het kleine winkelgedeelte achter de toonbank stond om te helpen, verzamelden zich daar in de loop van de middag ettelijke jongemannen, die zich verschillende soorten papier en drukvoorbeelden lieten tonen, maar slechts zelden een keuze konden maken. Ze overwogen, raakten met elkaar in gesprek, met onverholen blikken in Martha's richting schepten ze op over hun eigen zaak en studie en maakten Martha zo goed als ze konden het hof. Pas als een van hen het erop waagde en haar vroeg of hij haar een keer op de koffie mocht uitnodigen, en zij hem lachend afwimpelde, ze ging nooit met klanten koffiedrinken, kwam de beslissing voor een kleine drukopdracht dichterbij. Maar ze kwamen terug, die mannen, ze bewaakten elkaar, ieder van hen lette erop dat niemand anders hoger in Martha's gunst stond dan hijzelf. Helene begreep die mannen maar al te goed, toch wilde ze graag haar leven lang alleen naast de mooie Martha inslapen en wakker worden. Het huwelijk met een man leek Helene totaal zinloos en onnodig. Een huwelijk was wel het laatste wat ze wilde.

  En waarom denk je dat vader je nooit met Arthur Cohen zal laten trouwen?

  Waarom? Martha liet haar hoofd op het kussen zinken, ze zag er eerder geërgerd dan nadenkend uit, en toen ze van onder het hoofdkussen een zakdoek tevoorschijn haalde en uitgebreid haar neus snoot, zoals hun moeder dat na lang huilen deed, had Helene spijt van haar vraag. Maar toen verscheen er onverwachts een glimlach op Martha's gezicht, een glimlach waar ze zich de laatste tijd nauwelijks tegen kon verweren, die gemakkelijk in gegiechel omsloeg en heel soms - alleen als er geen vader of moeder in buurt was - een volle, uitgelaten lach werd.

  Engeltje, hoe kan hij ook op moeder vertrouwen? Als ze naar een jaarmarkt gaat, is ze dagenlang onvindbaar. Ik weet zeker dat ze in Zwickau en Pirna logementen opzoekt en tot in de morgen met vreemde mannen danst.

  Nooit. Helene glimlachte onwillekeurig, omdat ze niet wist of Martha dit vermoeden alleen maar uitte om haar te ergeren, of omdat er iets van waar was.

  Wie moet er dan voor jou zorgen? Hij kan niet zijn paard bestijgen en ten strijde trekken zonder ons verzorgd achter te laten. Hij is bang, dat is alles. En hij wil dat ik voor jou zorg. Dat zal ik ook. Je zult zien.

  Helene wilde daar niets op antwoorden. Ze vermoedde dat elk woord Martha ertoe kon aanzetten nog intenser en concreter over de mogelijkheden van haar ontsnapping na te denken. Al wekenlang dacht ze vast over niets anders na dan over de mogelijkheid om samen met Arthur Cohen een nieuw leven te beginnen.

  Van wie is dat, wat je daar leest?

  Niets voor jou.

  Maar ik wil het weten.

  Alles wil je weten. Martha haalde haar neus op, ze was blij met Helenes nieuwsgierigheid en de voorsprong die zij zelf nog had. Toen Helene een jaar geleden eindelijk naar de Stedelijke Meisjesschool aan de Lauengraben mocht, kon ze al lezen en schrijven. Ze had van Martha op de oude piano leren spelen, waarbij Martha vol bewondering en een beetje jaloers toekeek hoe soepel Helenes handen van het begin af aan, geheel zonder oefening, over de toetsen gleden, hoe vlug haar tempo ook in de lagere octaven omhoog ging en hoe zeker ze zich de melodieën herinnerde, die Martha vaak met veel moeite moest uitzoeken en noot voor noot lezen. Nog sneller en zekerder dan met haar vingers op de piano sprong Helene om met de getallen in haar hoofd, het maakte niet uit welke getallen Martha haar toewierp, Helene had geen enkele moeite ze om te zetten, open te breken, te delen en met andere getallen in nieuwe verbanden te brengen. Al na een paar weken op school zette de onderwijzeres haar bij de oudere meisjes en gaf haar de opgaven voor tienjarigen. Ondertussen was Helene zeven. Het werd duidelijk dat de onderwijzeres in enkele maanden alles wat ze wist aan het meisje zou hebben haar doorgegeven, zonder dat ze de gepaste leeftijd had bereikt. Helene schaamde zich ervoor dat ze niet vlug genoeg ouder werd. Ze was ook bang. Met veertien, op z'n laatst zestien gingen de meisjes terug naar hun ouderlijk huis, ze namen het huishouden op zich en kregen mannen aangeleverd, van wie werd gezegd dat ze welgesteld waren en een aanzien genoten, dat door een jonge vrouw nog vergroot zou worden. Slechts enkelen mochten verder leren en die paar waren bij de andere meisjes van de stad bekend en werden door hen benijd. Als een vriendin van Martha te kennen gaf dat ze kleuterjuffrouw wilde worden, dan werd haar misprijzend door haar ouders gevraagd of dat wel nodig was. De familie had genoeg geld, het meisje was voldoende opgeleid en kon nu al uit twee kandidaten een flinke en welgestelde man kiezen. Wanneer Martha Helene over haar vriendinnen vertelde, klonk het als een griezelverhaal. Ze laste een veelbetekenende pauze in, want deze vriendin wilde iemand van wie ze hield, dat had ze haar ouders geantwoord. Daarop glimlachten haar ouders. Op een toon alsof hij de wijsheid zelf was, gaf haar vader te verstaan dat er toch eerst de geschikte man moest zijn, voor de liefde kon blijken. Rechter Fiebinger, wiens zonen pas na een bepaalde diensttijd in het regiment hier ter plaatse aan een studie mochten beginnen, stuurde zijn dochters meteen naar Dresden, de ene naar het conservatorium, de andere naar de kweekschool voor onderwijzeressen. Martha vertelde Helene vaak over de dochters van de rechter. Onderwijzeres zou je moeten worden. Nog maar enkele jaren geleden had Martha op school naast de aankomende onderwijzeres gezeten en haar met rekenen geholpen. Misschien zou het meisje zonder haar hulp wel helemaal niet op de vervolgopleiding zijn toegelaten? Martha fluisterde Helene in het oor dat vader Helene naar de universiteit zou sturen als ze zo doorging, tot naar Dresden en Heidelberg, vast en zeker. Haar lippen beroerden bij het fluisteren Helenes oor, het kietelde aangenaam en Helene kon er niet genoeg van krijgen. Nadat vader Martha al de verpleegstersopleiding had toegestaan, zou hij er met het oog op Helenes intelligentie niet voor terugschrikken zijn hele trots op zijn jongste dochter te richten en haar naar Heidelberg brengen, zodat ze daar als een van de weinige vrouwen geneeskunde kon studeren. Wanneer Martha haar een dergelijke toekomst schilderde, hield Helene de adem in, ze hoopte dat Martha nooit ophield dat verhaal te vertellen, ze moest blijven praten en vertellen hoe Helene op een dag in een grote collegezaal aan de universiteit van Dresden de anatomie van de mens zou bestuderen en welke grappige namen het lichaam in zich droeg, het ruggenmerg en het wervelkanaal. Helene kon maar niet genoeg krijgen van die woorden waar Martha mee thuiskwam, die ze een, soms twee keer aan Helene vertelde om ze zelf snel weer te vergeten. Helene wilde meer weten over de ruitvormige bodem van de vierde hersenventrikel en de slagaders van de schedelbasis, maar Martha begon te stotteren, het leek alsof ze betrapt was. Radeloos keek ze Helene aan en gaf toe dat ze alleen de woorden kende, geen plaats en geen verhaal erbij. Ze streek haar engeltje over het hoofd en troostte Helene, niet lang meer en ze zou gaan studeren, nog maar een paar jaar, ze zou het zien. Zodra Martha's vertelvloed stokte, ze misschien wel vergenoegd naast haar in slaap was gevallen, werd Helene door minder aangename gedachten overvallen. Het schoot haar nu te binnen dat vader haar de laatste tijd weliswaar de boekhouding voor de drukkerij liet doen, maar zich er zachtjes in zichzelf mompelend alleen maar over ergerde als Helene ergens een fout had ontdekt. De slimheid van zijn jongste dochter wilde hij gewoon niet zien. Helene kon 's avonds nog zo lang in vaders kantoor blijven zitten rekenen, vader was daar geen enkele keer verbaasd of verheugd over. Ze stelde hele kolommen met cijfers op, alleen met de bedoeling dat hij een keer zou blijven staan en zich verbazen en merken dat ze met zijn cijfers al bijna gemakkelijker overweg kon dan hijzelf. Maar vader zag Helenes inspanningen niet. Toen de onderwijzeres haar ouders naar de school aan de Lauengraben liet komen en er met vader over sprak dat Helene in de loop van het schooljaar in sommige vakken de stof van de eerste vier jaar was doorgevlogen, glimlachte hij vriendelijk en aandachtig, zoals het zijn aard was, hij haalde zijn schouders op en keek vol tederheid naar zijn vrouw, die omstandig een meegebrachte naainaald uit de revers van haar jas trok en het thuis ingepakte stopgaren uit haar jaszak haalde, om nu midden in het gesprek en ondanks de aanwezigheid van deze onderwijzeres met het rode garen een gat in haar mauve jurk te gaan stoppen. Terwijl haar ouders opgelucht waren dat Helene niets had gestolen en geen kattenkwaad had uitgehaald, begrepen ze niet waarom de onderwijzeres hen op school had ontboden en tegen hen zei dat ze binnenkort niet meer zou weten wat ze dit meisje nog bij kon brengen. Ze was van plan Helene maar gewoon te laten lezen, versjes en sprookjes, als haar ouders daar niets op tegen hadden. Moeder beet met haar tanden het garen door, het gat was gestopt. De hond sloeg met zijn lange staart ongeduldig tegen het been van zijn baas. De vragende blik van de onderwijzeres hinderde vader. Het was toch niet aan hem de onderwijzeres te vertellen wat ze met Helene moest doen.

  Bij hun terugkeer repten ze tegenover Helene met geen woord van hun bezoek bij de onderwijzeres. Het leek alsof Helene hun tot last was.

  Helene wilde graag op school blijven, ze had kleine en ernstige twijfels over de droom die Martha voor haar had verzonnen. Nooit had een van haar ouders het woord Heidelberg of studie in de mond genomen. Helene wilde in geen geval voortijdig van school naar moeder thuis gestuurd worden en haar mottenspinsels uit de kasten bijeenzoeken.

  Wat wil je later worden? Soms vroeg Martha dat aan Helene.

  Toch kende ze het antwoord al, het was altijd hetzelfde: ik word verpleegster, net als jij. Helene drukte haar neus tegen Martha's schouder en snoof de geur van haar zus op. Martha geurde als een broodje en maar een beetje naar de azijn waarmee ze na haar werk haar handen schoonwreef. Helene observeerde Martha's glimlach. Was Martha blij met haar voorspelbare antwoord? Was ze erdoor gevleid dat haar kleine zusje beweerde hetzelfde te willen als zij? Maar het volgende moment besefte Helene dat Martha's glimlach niet haar antwoord gold. Martha streek over de goudkleurige letters op de boekband.

  Wat een cadeau.

  Laat eens zien.

  Doe je ogen dicht, ja zo. Je kunt het blind lezen.

  Helene bemerkte hoe Martha haar hand vastpakte, maar in plaats van die naar het boekomslag te brengen, voelde ze Martha's buik, haar navel, die al in een kuiltje lag, in tegenstelling tot die van Helene, die als een knop vooruitstak. Helene kneep allebei haar ogen stevig dicht en merkte dat Martha haar vingers vastpakte en ze in de holte van haar navel drukte.

  En, wat kun je ontcijferen?

  Helene voelde de lichte welving van Martha's buik. Hoe zacht haar huid was. In tegenstelling tot moeders buik, die vooral onder haar navel in de breedte uitdijde, had Martha een mooie buik, die slechts zacht in de lengterichting glooide. Helene betastte Martha's ribben en dacht aan de gouden letters op het mosterdkleurige boek, die ze stiekem allang had ontcijferd. Byron stond daar. Dus zei ze: Byron.

  Byron. Martha verbeterde Helenes uitspraak. Ogen dicht laten en verder lezen.

  Helene hoorde aan haar stem dat Martha enthousiast was over haar vermogen om met dichte ogen te lezen. Lees verder, spoorde

  Martha haar voor de tweede keer aan. En Helene voelde hoe Martha haar hand pakte en die over haar buik leidde, in cirkels, hoe ze Helenes hand over haar heupen leidde, strelend. Lees.

  Gemengde lyrische gedichten.

  Helene had de gouden letters onthouden en dacht er al enige tijd over na, wat lyrische gedichten eigenlijk waren. Maar toen pakte Martha Helenes hand en legde die op haar onderste ribboog.

  Kun je ook onder de huid kijken, engeltje? Weet je wat daar onder de ribben ligt? Daar ligt de lever.

  Zusterlijke kennis. Onthoud dat goed, dat moet je later allemaal leren. En hier zit de gal, vlak ernaast, ja. Helene lag het woord milt op de lippen, ze wilde het niet zeggen, alleen haar ogen wilde ze openen, maar Martha merkte het en beval: Ogen dicht houden.

  Helene bespeurde hoe Martha haar hand pakte en die naar de andere ribbogen bracht en hoe ze die ten slotte nog verder naar boven schoof, tot aan haar borst.

  Hoewel ze haar ogen strak dicht hield en niet kon zien wat ze voelde, bemerkte Helene dat haar gezicht plotseling warm werd. Martha leidde haar hand en Helene voelde duidelijk de voorkant van de borst, het stevige gedeelte, het zachte, de volmaakte ronding. Bergafwaarts naar het dal, waar ze een botje voelde.

  Ribbetjes.

  Martha gaf geen antwoord meer, daar ging het al de andere heuvel op. Helene knipperde, maar Martha's ogen hielden haar niet langer in de gaten, ze dwaalden doelloos onder de half gesloten oogleden heen en weer, in vervoering, en Helene zag hoe Martha's lippen een beetje opengingen, bewogen.

  Kom hier.

  Martha's stem kraste, ze trok met haar andere hand Helenes hoofd naar zich toe en drukte haar mond op die van Helene. Helene schrok, ze voelde Martha's tong op haar lippen, eisend, ze had zich niet kunnen voorstellen hoe rauw en glad Martha's tong op haar lippen zou zijn. Het kietelde, Helene moest haast lachen, maar Martha's tong werd hard en oefende druk op Helenes lippen uit, alsof ze iets zocht. De tong opende Helenes lippen en stootte tegen haar tanden, Helene kreeg het benauwd, ze wilde ademhalen, ze opende haar lippen en meteen werd haar mond ook al door Martha's tong gevuld, helemaal. Helene voelde hoe Martha's tong in haar mond rondwoelde, op en neer bewoog, vanbinnen tegen haar wangen stootte en daarbij haar eigen tong aan de kant duwde, Helene dacht aan hun laatste uitstapje naar de Spree en hoe Martha haar had bevolen een stap achter haar en Arthur te blijven, en bemerkte plotseling dat haar hand nu alleen op Martha's borst lag en Martha's handen allang door haar haar en over haar rug bewogen.

  Ze waren naar de verborgen pier achter de wijnberg gegaan, die alleen via weilanden te bereiken was. De grond was zwart en glibberig. Kom, riep Martha van een afstandje en liep met Arthur voorop. Ze sprongen van boomstronk op boomstronk, de grond schoof weg, gaf mee, hun blote voeten zonken erin weg. Overal klotste water, dat in kleine plassen stond. Zwermen piepkleine mugjes zoemden. Hier in de kromming van de rivier had de Spree een kleine baai gevormd, een ondergrond die niet langer stevig was en bijna nooit door een wandelaar werd betreden. Dotterbloemen bloeiden, waar je ook keek. De krans van madeliefjes, die Martha voor Helene in het weiland tegen de helling had gevlochten, dreigde Helene van het hoofd te glijden, met één hand hield ze hem vast, met de andere hield ze haar schoenen vast en tilde ze haar jurk op, zodat die niet vuil werd. Het was moeilijk uit te maken waar de grond stevig was, steeds weer gaf hij mee, en hoe snel ze ook liepen, bijna op de tenen, toch waren hun voeten algauw zwart tot aan hun enkels en kuiten. De zwaardvormige bladeren van de lelies glinsterden zilverachtig in de zon.

  Arthur had achter een wilg een badpak aangetrokken en was als eerste het water in gerend, had zich in de stroming geworpen en roeide wild met zijn armen om niet stroomafwaarts af te drijven. Het leek alsof hij zich op dezelfde plaats bewoog. De wind streek door het riet, het wiegde en boog naar het water. Toen nam de wind weer toe, de groengele takken, halmen kwamen bol te staan en maakten een buiging. Het ruisen sloeg als een branding tegen Helenes oren. Hoewel Arthur steeds weer naar hen riep, kon Martha niet tot een besluit komen. Ze had geen badpak, afgelopen

  jaar was ze zo hard gegroeid dat het oude haar niet meer paste.

  We houden onze onderjurk aan en gaan alleen met de voeten in het water.

  Martha en Helene trokken hun jurken uit en hingen ze over een tak van een lage wilg. Het water was ijskoud, de kou trok in hun kuiten. Toen Arthur naar de kant kwam en hen nat wilde spatten, vluchtten de meisjes. Martha schreeuwde en lachte, telkens weer riep ze Helenes naam. Arthur wilde met Martha stroomafwaarts aan de voet van de helling in het gras gaan liggen, maar Martha pakte Helene bij de hand en zei dat ze zonder haar kleine zusje nergens heen ging. Er kwamen misschien wel grasvlekken op hun onderjurk als ze daar gingen liggen. Arthur zei dat ze op zijn jasje kon gaan zitten, maar Martha sloeg dat aanbod af. Ze wees op haar mond en liet Arthur horen hoe hard haar tanden klapperden.

  Ik verwarm je. Arthur legde zijn handen op Martha's armen, hij wilde haar strelen en wrijven, maar Martha klappertandde nu zo hard ze maar kon.

  Arthur bracht Martha haar jurk. Hij drong erop aan dat ze zich weer zou aankleden en Martha bedankte hem.

  Later zaten de beide zusjes dicht tegen elkaar aan op de helling. Arthur had iets hogerop kleine aardbeitjes ontdekt en kroop nu op handen en voeten door het weiland. Van tijd tot tijd kwam hij naar de meisjes toe, knielde voor Martha en reikte haar op een druivenblad een handvol van de vruchtjes.

  Nauwelijks had hij zich weer verwijderd, of Martha pakte de aardbeitjes en stak afwisselend Helene en zichzelf er een van in de mond. Ze lieten zich achterover in het gras vallen en keken naar de wolken. Rond de meisjes was de wind gaan liggen, slechts een vage geur van hout droeg hij van de zagerij naar hen omhoog. Helene snoof de houtgeur op, het zoete aroma van een of andere bloem mengde zich daaronder. Martha ontdekte een huzaar, wiens paard alleen maar voorbenen had, en zelfs die verdwenen als je er langer naar keek. Terwijl het hier beneden bijna windstil leek, trokken de wolken boven steeds sneller naar het oosten. Helene meende een draak te herkennen, maar Martha zei dat draken vleugels hadden.

  Geen wonder dat iedereen het over mobilisatie heeft, riep Arthur van boven. Als je jullie daar zo ziet liggen, is aardbeien zoeken helemaal niet moeilijk!

  De zusjes wisselden een veelbetekenende blik. Arthur ging het om hun nabijheid en niet om mobilisatie, daarvan waren ze overtuigd. Geen van beiden had een idee wat Arthur met mobilisatie bedoelde. Ze vermoedden dat hij met dat begrip voor net zo'n raadsel stond als zijzelf. In flarden droeg de wind zijn gefluit naar hen toe, hij floot een vrolijke mars. Waarom zou je ook naar het front gaan? Was er een plek die fijner was dan de Spree-oever en een groter optimisme uitstraalde dan wat de zon met zijn warmte al maandenlang uitstraalde? Aan de vakantie zou nooit een einde komen, niemand zou het mobilisatiebevel opvolgen.

  Meer zijn er niet, zei Arthur, toen hij na een hele tijd met twee volle handen bosaardbeitjes terugkwam en voor de zusjes ging zitten. Pak jij ze? Hij strekte zijn handen naar Martha uit, de aardbeitjes begonnen te rollen en dreigden in het gras te vallen.

  Nee, ik wil niet meer.

  Jij misschien?

  Helene schudde van nee. Een ogenblik keek Arthur besluiteloos naar zijn handen.

  Lieveling, smeekte hij en lachte Martha toe. Ze zijn voor jou.

  Nee hoor, we geven ons engeltje te eten.

  Martha hield haar handen op en nam de aardbeitjes van Arthur over, een paar vielen er op het gras.

  Pak haar. Martha gebaarde met haar hoofd naar Helene. Arthur volgde het bevel op, hij wierp zich op Helene, dwong haar onder zich en knielde met zijn volle gewicht op haar kleine lichaam, met zijn sterke handen drukte hij haar armen op de grond. Terwijl Arthur en Martha lachten, vocht Helene, ze balde haar vuisten, ze riep dat ze haar moesten loslaten. Helene wilde haar ruggengraat krommen en Arthur van zich af schudden, maar hij was zwaar, hij lachte en was zo zwaar dat haar rug meegaf onder de spanning. Martha duwde nu de ene aardbei na de andere tussen Helenes lippen. Helene klemde haar lippen op elkaar, zo hard ze kon. Het sap droop uit haar mondhoeken over haar kin en hals.

  Helene probeerde met haar kaken op elkaar te smeken dat ze haar met rust moesten laten. Martha stopte nu de kleine vruchtjes in Helenes neus, zodat ze nauwelijks nog lucht kreeg en het sap in haar neus brandde. Martha drukte de aardbeitjes fijn op Helenes mond, op haar tanden, vermorzelde ze zodat de huid rond Helenes mond jeukte van het zoete sap van de vruchtjes, tot Helene haar mond opendeed en met haar tong niet alleen de aardbeien van haar tanden, maar ook Martha's vingers aflikte, die haar in de mond geschoven werden.

  Dat kietelt, Martha lachte, dat voelt alsof, alsof, voel maar.

  En meteen voelde Helene ook al Arthurs vingers in haar mond. Ze dacht niet na, ze beet gewoon toe. Arthur schreeuwde en sprong op-

  Hij was een paar meter van hen vandaan gerend.

  Ben je gek? Vol ontzetting had Martha Helene aangekeken, dat was toch een grapje.

  En nu ze Martha's tong in haar mond voelde, overwoog Helene of ze zou bijten. Maar ze kon het niet, iets aan Martha's tong beviel haar, en tegelijkertijd schaamde Helene zich.

  Martha schudde haar wakker. Het was nog donker, Martha hield een kaars vast. De meisjes moesten hun vader volgen naar de kamer ernaast. Daar lag moeder stijf op het bed. Haar ogen waren dof, er kon geen blik meer af. Helene wilde zien of moeder nog met haar ogen knipperde, ze steunde met haar handen op het bed en boog zich over haar heen, maar haar ogen bleven roerloos.

  Ik ga dood, zei moeder met zachte stem.

  Vader zweeg, hij keek ernstig. Onrustig friemelde hij aan de knop van zijn kromzwaard. Geen dag langer wilde hij nog praten over de zin van de oorlog en zijn taak daarin. In de kazerne aan de rand van de stad werd hij sinds afgelopen week verwacht, het regiment duldde geen vertraging. Er was geen ontkomen aan, zelfs geen uitstel. Dat zijn vrouw met het oog op het afscheid aan sterven de voorkeur gaf, verbaasde Ernst Ludwig Würsich niet. Ze had al vaak met die gedachte gespeeld, hem hardop en zachtjes voor zich en anderen uitgesproken. Elk kind dat ze na Martha's geboorte had verloren, was haar voorgekomen als een uitnodiging om een eind aan haar leven te maken. De slinger van de wandklok sloeg de tijd stuk in kleine, telbare eenheden.

  Omzichtig naderde Helene de hand van haar moeder, ze wilde hem kussen. De hand bewoog, hij werd weggetrokken. Helene boog zich over moeders gezicht. Maar zonder haar een van haar bevreemdende blikken te schenken, draaide moeder haar hoofd af. Haar vier doodgeboren kinderen zouden jongetjes zijn geweest. De een na de ander was gestorven, twee nog in de moederschoot, de beide anderen kort na de geboorte. Elk van hen had bij de geboorte zwart haar, dik, lang, zwart haar en een donkere, haast blauwe huid. De vierde zoon had op de morgen van zijn geboorte gerocheld, moeizaam gerocheld, het had geklonken alsof hij diep inademde, toen was het stil geworden. Net alsof de lucht zijn kleine lichaampje niet meer kon verlaten. Daarbij had hij geglimlacht, en dat terwijl zuigelingen niet glimlachen. Moeder had het dode kind Ernst Josef genoemd, ze had het in haar armen gesloten en het dagenlang niet willen loslaten. Het lag in haar armen met haar in bed en als ze naar de wc moest, nam ze het mee, Mariechen had Martha en Helene daar later over verteld, hoe vader haar had opgedragen te kijken of alles in orde was en hoe ze moeders kamer was binnengegaan, waar moeder met losse haren op de bedrand haar dode kindje had zitten wiegen. Pas na dagen hadden ze haar horen bidden en waren opgelucht geweest. Moeder had voor Ernst Josef een lange kaddisj gezegd. Hoewel er niemand was die 'amen' zei, niemand die met haar rouwde. Vader en Mariechen maakten zich zorgen over haar, geen van beiden huilde om het dode kind. Wanneer ook maar iemand moeder in de daaropvolgende dagen aansprak, iets tegen haar zei, haar iets vroeg, werd haar stem luider, een gemompel, een gepraat, zo leek het, alsof ze onafgebroken voor zich uit praatte en dat praten alleen tot onhoorbaar toe zachter werd in de uren dat niemand het woord tot haar richtte. Ook nu nog kon je haar elke dag horen bidden. De vreemde klanken uit moeders mond klonken als een bedachte taal. Helene kon zich niet voorstellen dat moeder wist wat ze zei. De woorden hadden iets insluitends en afsluitends, in Helenes oren bezaten ze geen enkele betekenis en schermden toch het huis af, rustten als een soort zwijgen op het huis, een luidruchtig zwijgen.

  Zodra Mariechen 's morgens de gordijnen opentrok, trok moeder ze weer dicht. Sindsdien waren er slechts een, twee maanden per jaar waarin moeder uit haar duisternis ontwaakte, ze realiseerde zich dat ze een levend kind had, een meisje dat Martha heette, met haar wilde ze spelen, onnozel, alsof ze zelf een kind was. Het was Pasen en dan kwam het eieren rollen op de Protschenberg moeder goed van pas. Moeder maakte een vrolijke indruk, ze droeg een van haar met veren getooide hoeden. Ze wierp hem als een discus in de lucht en liet zich in het gras vallen, ze rolde over het weiland de helling af en bleef beneden liggen. Martha liep achter haar aan. Vanaf een veilige afstand keken dames en heren met parasols naar hen, ze verbaasden zich al niet meer over de vreemde, geërgerd over de aanblik schudden ze het hoofd en keerden zich af, hun eieren moesten hun wel belangrijker voorkomen dan de vrouw die zojuist de helling was afgerold. Martha's vader was zijn vrouw en dochtertje gevolgd, hij boog zich over zijn vrouw en stak haar zijn hand toe om haar op te helpen. De destijds achtjarige Martha hield moeders andere hand vast. Diep vanuit haar keel stootte moeder haar typische lach uit, ze zei dat ze meer van zijn God hield dan van haar eigen, maar dat die twee een en dezelfde waren, namelijk geen andere dan het gemeenschappelijke spookbeeld van een paar goedgelovige aardbewoners, mensenwormen, die al honderden en duizenden jaren lang een groot gedeelte van hun leven doorbrachten met het nadenken over een aannemelijke rechtvaardiging voor hun bestaan. Een raar soort wezens, belachelijk.

  Om haar te kalmeren bracht Ernst Ludwig Würsich zijn vrouw naar huis.

  Martha werd aan het dienstmeisje toevertrouwd en de man ging bij zijn vrouw aan het bed zitten. Nooit verwachtte hij van haar respect voor zichzelf, dat zei hij zacht, alleen voor God vroeg hij haar te zwijgen. Hij streelde zijn vrouw over het voorhoofd, het zweet gutste langs haar slapen. Of ze het warm had, wilde haar man weten en hielp zijn vrouw haar jurk uittrekken. Voorzichtig streek hij over haar schouders en armen. Hij kuste de straaltjes op haar slapen. God was barmhartig en rechtvaardig. Meteen wist hij dat hij iets verkeerds had gezegd. Want zijn vrouw schudde haar hoofd en fluisterde: Ernst Josef. Pas toen hij seconden later haar mond met een kus wilde sluiten en kalmeren, maakte ze fluisterend haar zin af: was een van vier. Hoe kun je een God barmhartig en rechtvaardig noemen, die mij vier zonen heeft afgenomen?

  Tranen stroomden uit haar ogen. De man kuste haar gezicht, hij kuste haar tranen, hij dronk haar ongeluk en ging bij haar in bed liggen.

  Nog diezelfde avond zei ze tegen haar man: Dat was de laatste keer, ik wil geen zoon meer verliezen. Ze hoefde hem niet te vragen of hij haar begreep, want hij begreep haar, al beviel het hem niet.

  Bijna tien maanden later werd er een kind geboren. Groot en zwaar en licht van huid met een rozige glans, een kaal hoofdje met reusachtige ogen, die binnen enkele weken zo blauw straalden, dat de moeder ervan schrok. Het kind was een meisje, haar moeder herkende niets aan haar. En toen de vader zijn dochter naar de kerk wilde brengen, koos Mariechen een naam voor het kind. Helene.

  Moeder had geen oog voor Helene, ze wilde het kind niet op de arm nemen en kon het niet tegen zich aandrukken. Het kind huilde, het groeide en werd steeds magerder, het verdroeg de geitenmelk niet en spuugde meer dan het wilde drinken. Om het tot bedaren te brengen legde Mariechen het kind bij zichzelf aan, maar haar borsten waren oud, ze hadden nog nooit naar melk geroken en konden geen melk geven, het kind huilde. Er werd een voedster gevonden, die Helene aan haar borst legde. Het kind dronk, het werd weer zwaar en rond. De ogen van het kind leken met de dag lichter te worden en de eerste haartjes verschenen, witgoud donshaar. De moeder lag roerloos in bed, ze draaide haar gezicht weg als haar het kind werd gebracht. Als ze het over het kind had, noemde ze het niet bij naam, ook 'mijn kind' kon ze niet over haar lippen krijgen. Ze zei: het kind.

  Helene had weet van die eerste jaren. Ze had gehoord hoe het dienstmeisje daar met Martha over had gepraat. Moeder wilde van geen God meer iets horen. Ze had zich in huis een kamer toegeëigend, een kamer voor zich alleen, daar sliep ze in een smal bed onder veren borstels en had het over een geleide van zielen. Als Helene 's avonds in Martha's bed lag, zomersproeten telde en haar neus tegen Martha's rug drukte, kwam het steeds vaker voor, zonder opzet, dat ze het gezichtspunt innam dat eigenlijk alleen aan een god was voorbehouden. Ze stelde zich de vele oprechte wezentjes voor die over de aardbol scharrelden en zich een voorstelling van hem maakten, namen voor hem bedachten, scheppingsverhalen. De gedachte van lachwekkende aardwormen, zoals moeder hen noemde, kwam haar aan de ene kant aannemelijk voor, aan de andere kant voelde ze medelijden met die wezens, die toch op hun manier niets anders deden dan de mieren en de lemmingen en de pinguïns. Ze zorgden voor hiërarchieën en structuren, die aan hun aard, het tobben en twijfelen, beantwoordden en beide herbergden, omdat een mens zonder zijn twijfels niet voorstelbaar was. Ze wist hoe geprikkeld vader op die gedachte reageerde. En vooral wanneer moeder lachend zei dat ze met alle zielen, hij mocht het God noemen, een nacht had doorgebracht en zich nu, aangezien ze een zoon onder haar hart droeg, zielsgelukkig voelde, waarom ze dan ook spoedig met de zielen mee wilde gaan, haar vlees met de zielen, voor altijd, werd vader ernstig en stil. Helene hoorde hoe een vriend, burgemeester Koban, op vader inpraatte dat hij moeder naar een inrichting moest brengen. Maar vader wilde daar niets van weten. Hij hield van zijn vrouw. De voorstelling van een inrichting kwelde hem meer dan het feit dat ze zich terugtrok. Het stoorde hem niet als ze zich vele maanden per jaar in de verduisterde vertrekken van het huis ophield en geen voet in de Tuchmacherstrasse zette.

  Zelfs toen de wegen in huis smal waren geworden doordat zijn vrouw in haar weinige goede maanden onophoudelijk van buiten dingen het huis binnensleepte om ze te verzamelen en op verschillende hopen een plek te geven, hopen die ze bedekte met doeken in uiteenlopende kleuren, was vader dit leven met zijn vrouw liever dan het vooruitzicht zonder haar te moeten leven.

  Had hij zich vroeger nog tegen het bijeenrapen en ophopen verzet, haar hier en daar aangeraden om een voorwerp uit huis te verwijderen, waarop ze hem lang en breed de toepassing van het voorwerp uitlegde, het kon een bijzonder verkleurde kroonkurk zijn waarvan ze een metamorfose verwachtte te zullen meemaken, de laatste jaren vroeg hij zijn vrouw alleen naar het doel van een ding als hij in de stemming voor een liefdesverklaring was. Haar liefdesverklaringen aan de doorgaans overbodig en waardeloos lijkende dingen waren de meest opwindende verhalen die Ernst Ludwig Würsich kende.

  Op een dag zat Helene in de keuken en hielp Mariechen bij het inmaken van de kruisbessen.

  Waar zijn de sinaasappelschillen die ik in de voorraadkamer te drogen heb gehangen?

  Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, haastte het dienstmeisje zich te zeggen, ze liggen in de voorraadkamer in een sigarenkistje. We hadden plek nodig voor de vlierbloesems.

  Vlierbloesems, thee! Verachtelijk sperde moeder haar neusgaten open. Het ruikt naar kattenpis, Mariechen, hoe vaak heb ik dat niet al gezegd? Pluk munt, droog duizendblad, maar geen vlierbloesems.

  Mijn duifje, bemoeide vader zich er nu mee. Wat ben je met die sinaasappelschillen van plan? Ze zijn al verdroogd.

  Ja, ze doen aan leer denken, vind je niet? Moeders stem werd fluwelig, ze raakte in vervoering. Sinaasappelschillen, als een kronkelende slang van de vrucht gesneden en opgehangen om te drogen. Is de geur in de voorraadkamer niet verrukkelijk? En hoe ze draaien als je ze aan een draad boven de kachel hangt - dat is gewoon te mooi. Wacht, ik laat het je zien. En daar stormde moeder al als een jong meisje naar de voorraadkamer, zocht het sigarenkistje en nam met voorzichtige handen de sinaasappelschillen eruit. Net huid, vind je niet? Ze pakte zijn hand, zodat hij de sinaasappelschillen kon strelen, hij moest ze net zo strelen als zij om te voelen wat zij voelde, om te weten waar ze het over had. De huid van een jonge schildpad.

  Helene zag hoe teder haar vader naar zijn vrouw keek, hij volgde hoe ze met haar vingers over de gedroogde schil van de sinaasappel streek, hem onder haar neus hield, haar oogleden neersloeg om haar neusgaten open te sperren en eraan te ruiken, en kennelijk wilde hij haar niet zeggen dat de tijd om te stoken voorbij was. Ze zou de sinaasappelschillen tot de volgende winter in het sigarenkistje bewaren, tot de daaropvolgende, voor altijd, niemand mocht iets weggooien en Helenes vader wist waarom. Helene hield van haar vader om zijn vragen en zwijgen op het juiste moment, ze hield van hem als hij zoals nu naar haar moeder keek. In stilte dankte hij ongetwijfeld God voor deze vrouw.

  Bijna twee jaar na het einde van de oorlog slaagde Ernst Ludwig Würsich er eindelijk in samen met een uit Dresden stammende en eveneens terugkerende verpleger aan de weg naar huis te beginnen. Het werd een moeizame tocht, waarbij hij de meeste tijd op een kar zat en door de verpleger werd getrokken, een verpleger die naargelang het uur van de dag op hem schold, 's morgens, omdat hij zich verontschuldigde voor de last die hij veroorzaakte, 's middags, omdat hij veel te ver wilde en 's avonds, omdat hij ondanks zijn ontbrekende been toch een paar kilo te zwaar was.

  Tot zijn teleurstelling had men hem op grond van de vertraging waarmee hij zich pas weken na het begin van de oorlog in de kazerne had gemeld, uit het vier jaar daarvoor opgerichte Derde Saksisch Huzarenregiment weggestuurd. Wie had hij kunnen toevertrouwen dat thuis zijn vrouw zei op sterven te liggen, en dat het hem zonder haar bestaan aan elk soort heldhaftigheid dreigde te ontbreken? Maar wat zeker nog zwaarder woog en waarom hij met niemand over het dreigende sterven van zijn vrouw kon praten: het was bepaald niet de eerste gelegenheid die haar tot die uiting bracht. Hoewel hij al enkele jaren met haar uitspraken moest zien te leven - de aanleidingen ervoor waren verschillend -, toch kon hij niet wennen aan deze uiterste dreiging. Ook hield hij zich voor hoe weinig die woorden een willekeurig garnizoen konden deren en hoe weinig ze tegenover de eis tot onvoorwaardelijke trouw aan het vaderland ooit als reden voor een weigering konden gelden. Tegenover het Duitse Rijk, waaraan hij de inzet van zijn leven verschuldigd was, leek het dreigende sterven van zijn Selma ronduit belachelijk en onbelangrijk.

  Bij zijn aankomst in de oude kazerne aan de rand van de stad had men hem zonder aarzelen zijn pas enkele maanden daarvoor ontvangen huzarenuniform en zijn kromzwaard afgenomen en hem verteld dat er inmiddels iemand anders op zijn paard naar Frankrijk was gereden en daar al op het veld van eer was gevallen. Ook de artillerie was ervandoor, hij moest zich in de nieuwe infanteriekazerne melden. Onderweg had zijn hond, de oude Baldo, hem voortdurend voor de voeten gelopen. Hij had hem weggestuurd, maar Baldo liet zich niet wegsturen, hij wilde zijn baas gewoon niet alleen laten. God zij met ons! Dat had Ernst Ludwig Würsich zijn hond toegeroepen en hem met uitgestrekte arm weggestuurd. Dat iemand die zijn naam droeg ter ere van rijkskanselier Theobald von Bethmann Hollweg, zich bij dat parool niet kon losmaken, was misschien helemaal zo onbegrijpelijk niet. Baldo boog zijn kop en kwispelde met zijn staart naar beneden. De hond volgde hem zo hardnekkig van kazernepoort naar kazernepoort, dat Ernst Ludwig Würsich er tranen van in zijn ogen kreeg en hij wel moest dreigen met de blote hand te slaan, zodat het dier naar huis, naar zijn vrouw zou gaan, waar niemand op hem wachtte. In de infanteriekazerne overhandigde men burger Würsich, die tot voor kort nog huzaar was geweest, een duidelijk al tot eer en aanzien gekomen eenvoudig soldatenuniform en bezon zich er een paar weken over in welke windrichting men hem zou sturen. Half januari kreeg hij de order om naar Mazurië op te breken. Door de sneeuwstormen kwamen ze nauwelijks vooruit. Terwijl de mannen voor en achter en naast hem het over vergelding en terugslaan hadden, verlangde hij naar de warme ganzenveren van zijn bed in de Tuchmacherstrasse in Bautzen. En hoewel het legeronderdeel waaraan hij was toegewezen, kort daarop tussen verijsde akkers en dichtgevroren meren aan de slag deelnam, verloor Ernst Ludwig Würsich nog voordat hij aan de rand van een betrekkelijk jong en laag eikenbosje zijn wapen kon inzetten, bij een aanval van zijn eenheid zijn linkerbeen door een te vroeg ontploffende handgranaat van zijn naaste buurman. Twee kameraden trokken hem over het ijs van de Löwentinsee en brachten hem nog in februari naar een lazaret bij Lötzen, waar hij voor de duur van de resterende oorlogsjaren vergeten zou worden en dus van een terugkeer uitgesloten.

  Zodra hij, liggend op zijn bed in het lazaret, door de pijn weer enigszins tot bewustzijn kwam, liet hij zijn talisman zoeken: zijn vrouw had hem de steen op een van de dagen van het afscheid in de hand gedrukt, aanvankelijk waarschijnlijk in de hoop dat de talisman hem zou bekeren en verleiden om thuis te blijven, later, toen hij al zijn sabel opwreef, had ze hem aangeraden de talisman als geluksbrenger te beschouwen. Hij werd in de binnenzak van zijn uniform genaaid, een steen in de vorm van een hart. Zijn vrouw meende er een lindeblad in te herkennen en hij moest de steen op iedere eventuele wond leggen om die te laten genezen. Maar omdat de wond beneden aan zijn romp hem te groot leek en hij in de eerste weken na het ongeluk bang was omlaag te kijken en al helemaal elke aanraking vermeed met het gewonde vlees daar ver beneden, legde hij de steen op zijn oogholte. Daar woog hij zwaar en was hij aangenaam koel.

  Terwijl de steen op zijn oogholte lag, sprak Ernst Ludwig Würsich zichzelf toe met woorden van troost, woorden die hem aan de woorden van zijn vrouw herinnerden, goede woorden, lieveling, en bemoedigende woorden, het komt allemaal goed. Later nam hij de steen in zijn hand en omklemde hem uit alle macht en hij had het gevoel dat hij niet alleen zijn pijn, die bijtende vertrouweling - die als hij opspeelde, wit en verblindend, hem steeds weer het zien alsook het horen deed vergaan -, maar ook zijn laatste kracht in de steen perste en er nieuw leven inblies. Althans een klein beetje, zo'n beetje dat de steen hem algauw nog warmer voorkwam dan zijn hand. Pas als de steen een tijdlang naast hem op het laken had gelegen, kon hij de oogholte weer verkoelen. Op die manier bracht hij dagen door met de meest eenvoudige handeling. Deze dagen leken hem eerst allesbehalve suf, de pijn hield hem wakker, vrolijkte hem op, prikkelde hem zodat hij het liefst was weggerend, op twee benen, hij wist precies hoe dat ging, lopen. Nooit eerder had hij met een dergelijke hartstocht aan zijn vrouw gedacht, nog nooit was het gevoel van liefde hem zo helder en zuiver en zonder enige afleiding en de geringste twijfel voorgekomen als in de dagen waarin zijn handelen alleen bestond uit het optillen en neerleggen van haar steen.

  Maar de pijn hield aan, putte zijn zenuwen uit en in de helderheid van de eerste dagen verschenen fijne scheurtjes, het besef van zijn zuivere liefde brokkelde af, hield geen stand. Op een nacht werd hij wakker van de pijn, hij kon niet naar links of naar rechts draaien, de pijn was niet langer wit en verblindend, hij was vloeibaar geworden, zwart, lava zonder licht, alleen vanuit de verte hoorde hij het jammeren en kermen onder de andere lakens vlakbij, en hij had het gevoel alsof al de liefde, het hele besef van zijn bestaan niets anders was geweest dan een dapper en tevergeefs in opstand komen tegen de pijn. Niets leek hem meer zuiver en helder. Alles was pijn. Hij wilde niet kreunen, maar voor willen was er geen tijd meer, geen plaats. De ziekenverzorgster zorgde voor een andere gewonde, die het niet lang meer zou maken, dat wist hij zeker, het gejammer aan het einde van de barak moest ophouden, heel gauw, voor dat van hem. Hij wilde dat het stil was. Hij schreeuwde, hij wilde iemand aanklagen en hem ontbrak de herinnering aan God en geloof. Hij smeekte. De ziekenverzorgster kwam, ze gaf hem een spuitje. En het spuitje had geen enkele uitwerking. Pas na de ochtendschemering viel hij in slaap, 's Middags vroeg hij om een blad papier en een potlood. Zijn arm voelde zwaar aan en zijn hand leek krachteloos, hij kon het potlood maar nauwelijks rechtop houden. Hij schreef aan Selma. Hij schreef om de verbinding tussen hen niet te laten afbreken, zo vaal scheen hem nu de herinnering aan zijn liefde, zo willekeurig het voorwerp van zijn verlangen. Uit trouw wijdde hij zich de daaropvolgende dagen aan zijn steen. Een ridderlijk gevoel doorstroomde hem bij het aanraken van de steen. Hij had graag gehuild. Voorzichtig omcirkelden zijn gedachten begrippen als eer en geweten. Ernst Ludwig Würsich schaamde zich voor zijn bestaan. Wat was tenslotte een gewonde man zonder been? Hij had zelfs geen enkele Rus gezien, geen vijand in het gezicht gekeken. Laat staan dat hij in deze oorlog zijn leven voor een of andere eervolle actie had ingezet. Zijn been was een jammerlijk ongeluk en kon in geen geval als tol aan de vijand worden beschouwd. Hij wist dat hij de steen zou optillen en neerleggen, totdat de volgende wond- of darminfectie hem zou overvallen en hij zou wegzinken in koorts.

  Het succes van die bewuste veldslag in de winter zou Ernst Ludwig Würsich even vreemd blijven als het vragen naar de zin van de oorlog. Toen op een dag, vlak na het einde van de oorlog, het lazaret werd opgeheven, wilde men hem en de andere gewonden naar huis brengen. Maar het transport bleek moeilijker en tijdrovender dan gedacht. Halverwege het traject verslechterde de toestand van sommige gewonden, tyfus verspreidde zich onder hen, enkele stierven en de rest werd in de buurt van Warschau tijdelijk ondergebracht in een kleine nederzetting van barakken. Van daaruit ging het met een groter ziekentransport naar Greifswald. Nu heette het week na week dat er enkel op zijn genezing werd gewacht om hem terug naar Bautzen te sturen. Maar hoe goed de genezing ook op gang kwam, misschien stond het gebrek aan hulpkrachten en geldmiddelen zijn terugkeer in de weg. Twee, drie brieven schreef hij elke maand naar huis, hij richtte ze aan zijn vrouw, al kon hij niet weten of ze nog in leven was. Een antwoord kreeg hij niet. Hij schreef Selma dat de stomp van zijn been niet wilde genezen, terwijl de verwondingen in zijn gezicht, daar waar zich ooit zijn rechteroog had bevonden, heel goed waren dichtgegroeid, dat de littekens van dag tot dag gladder werden. In ieder geval vermoedde hij dat bij het betasten, weten kon hij het niet omdat hij geen spiegel had. Hij hoopte dat ze hem nog zou herkennen. Uitgerekend zijn neus was nog bijna onveranderd. Ja, zijn gezicht was prachtig genezen, je kon waarschijnlijk alleen door heel precies te kijken en af te gaan op de rest van de fysiognomie herkennen waar zich ooit dat rechteroog had bevonden. Hij zou bij toekomstige schouwburgbezoeken voortaan graag haar gouden toneelkijker lenen, die hij haar voor hun eerste huwelijksdag cadeau had gedaan, en haar als tegenzet eindelijk zijn monocle aanbieden. Ze had toch altijd al gevonden dat de monocle beter bij haar dan bij hem paste.

  Hij dacht dat zijn vrouw in ieder geval op haar betoverende manier zou kunnen glimlachen, als ze tenminste nog in leven was, wanneer ze zijn brief las en over zijn verwondingen hoorde. Alleen als hij zich het fonkelen van haar ogen voorstelde, waarvan de kleur tussen groen en bruin en geel wisselde, liep hem een rilling van verlangen en levensvreugde over de rug. Zelfs de tot nog toe onbekende pijn, die een doorgelegen plek aan zijn stuitbeen uitstraalde, kloppend en langs zijn rug naar boven trekkend alsof de bovenste huidlagen in heel dunne reepjes werden gesneden, zelfs die voelde hij minutenlang niet.

  Hoe kon hij ook weten dat zijn vrouw Selma de brieven ongelezen en nog gesloten aan haar Mariechen gaf om ze te bewaren?

  Vol afkeer zei Selma Würsich tegen Mariechen dat het haar steeds meer tegenstond om van die man, zoals ze inmiddels over hem sprak, die tegen haar uitdrukkelijke wil en kennelijk toch ter wille van haar een held had willen worden, oorlogspost te ontvangen. Ze meende in die levenstekens een betweterige spot te herkennen, waar ze haar man zonder verdere aanleiding al van verdacht zolang ze elkaar kenden. Innerlijk wachtte ze op de dag van zijn terugkeer om dan met een schouderophalen dat pure onverschilligheid uitdrukte, hem de volgende welkomstwoorden te zeggen: Kijk eens aan, ben je er nog?

  Na de eerste weken van gemis en de daaropvolgende weken en maanden van woede over zijn weggaan verwachtte ze van een op die manier gedemonstreerde onverschilligheid de hoogste triomf. Uitgerekend het Wendische dienstmeisje, een ouwe vrijster, zoals Ernst Ludwig Würsich Mariechen een keer ten aanhoren van zijn dochters had genoemd, was voor haar nu de enige met wie ze nog sprak, zij het ook weinig.

  Terwijl de jaargetijden verstreken verkeerde Selma Würsich in gespannen afwachting. Ze had geen gevoel voor tijd meer, een innerlijke rusteloosheid joeg haar op in het voorjaar, van binnen naar buiten. Plotseling stond er een dochter voor haar en vroeg iets, het woord Hemelvaart viel, en Selma keerde zich alweer af, want die woorden hadden niets met haar te maken, dacht ze, ze galmden weliswaar in haar oren en het ogenpaar van een van haar dochters werd op haar gericht, maar dat kon onmogelijk voor haar bedoeld zijn. Ze zei dan gewoon dat ze niet gestoord wilde worden en met rust gelaten.

  Het versieren van de paaseieren liet ze over aan Mariechen, die in die dingen toch veel handiger was. En het samenzijn met andere mensen werkte Selma trouwens steeds meer op haar zenuwen, ze had gewoon niet genoeg geduld om het gekwebbel en de vragen van haar dochters te verdragen. Hoe innig dankte ze heimelijk niet de hemel dat haar Mariechen dat soort gezelligheid bij haar vandaan hield.

  In de zomer plukte Selma de weinige kersen van de grote niet-gesnoeide boom, die de kinderen uit de straat en haar eigen dochters al wekenlang hadden geplunderd. Ze droeg daarbij een van haar uitbundige hoeden met sluier, waaronder vandaan ze onopvallend richting Kornmarkt kon kijken, en ze draaide zich op de ladder steeds in de richting van waaruit ze haar man verwachtte. Als ze met haar mand vol kersen op de trap voor het huis zat, knaagde ze het magere en wormstekige vruchtvlees van de pitten. Het smaakte zuur en een beetje bitter. De pitten legde ze in de zon te drogen. Ze verbleekten alsof ze van bot waren. Om de paar dagen pakte ze een handvol pitten en schudde die in de kom van haar handen. Het geluid verwarmde haar, zo zou geluk kunnen klinken, dacht Selma.

  In de herfst meende ze op een keer dat ze aan de overkant van de straat haar man zag lopen en haastte zich terug om thuis te zijn als hij kwam. Ze deed haar best zo onverschillig mogelijk te blijven. Maar haar inspanningen waren voor niets, de deurbel bleef stil en hij kwam niet. De man die ze daar door het gebladerte had zien stappen moest iemand anders zijn geweest, wellicht iemand die na met een hartstochtelijke omhelzing te zijn verwelkomd nu achter een hete koolsoep lachend met zijn vrouw aan tafel zat.

  Aan het begin van de winter verwijderde Selma Würsich met een mes de nog groene en de al zwarte, gedroogde schillen van de walnoten en keek daarbij uit het raam, in een trage sneeuwjacht. Vlokken dwarrelden op en neer, alsof ze geen zwaartekracht kenden. Vaak zag ze hem over de Tuchmacherstrasse aankomen. Hij zou na al die jaren ouder zijn en naar den vreemde ruiken. Als hij terugkwam, zou hij nog wat beleven.

  Maar na het volgehouden wachten op de komst van het voorjaar en de zomer en het reikhalzend uitzien naar leedvermaak volgde een periode van uitputting. De zaken gingen moeizaam, nauwelijks iemand wilde iets laten drukken. Het papier werd duur. Terwijl Selma met een lege blik voor het raam zat, berekende Helene nu elk kwartaal nieuwe prijzen voor briefpapier en overlijdensberichten. De ansichtkaarten verkochten zo slecht dat ze er al maanden geen bij hoefden te drukken. Menukaarten werden nauwelijks nog besteld, de meeste restauranthouders schreven de weinige gerechten die ze hadden nu op borden. Het spaargeld uit de tijd van voor de oorlog, toen de drukkerij nog floreerde en Helenes vader was begonnen handleidingen voor het huwelijk, boekjes met kruiswoordraadsels en ten slotte gedichten te drukken, verloor zienderogen aan waarde. Het aantal verkochte kalenders was op het laatst tot onder de honderd gedaald. Alleen al de opmaak van de kalender voor 1920 beloofde meer kosten dan uitzicht op verkoop.

  Gehoor gevend aan een nachtelijke inval was Helenes moeder ertoe overgegaan de al vele jaren aangestelde zetter maanden vooruit te betalen. Ze dacht kennelijk op die manier de prijsstijging tegen te kunnen werken, deze in zekere zin te slim af te zijn. Maar er kwamen steeds minder opdrachten binnen en de zetter zat werkeloos beneden in de drukkerij en maakte kruiswoordpuzzels, terwijl in het magazijn de blaadjes zich opstapelden omdat niemand ze meer kocht. Vanwege zijn achtergebleven groei en te korte benen had het regiment de man er in de oorlog niet bij willen hebben. Zijn vrouw en acht kinderen leden samen met hem honger, een paar kinderen bedelden op de Kornmarkt om brood en vet, steeds weer werden ze betrapt bij het stelen van appels en noten.

  Op een avond vond Selma in de zak van de schort die de zetter na zijn werk naast de deur had gehangen, een handvol suikerklontjes, die ze op grond van de kleur en de vorm duidelijk meende te herkennen als uit haar eigen keuken gestolen. De volgende ochtend was ze de aanblik van de werkeloze man beu. Selma bespeurde een sterke tegenzin om met hem over de suiker en het stelen en de kosten van zijn arbeidskracht te praten. Ze verwachtte smoesjes en zocht liever een uitweg, een definitieve. Ze zou hem opdracht geven haar jongste dochter het zetten en de omgang met letters en drukpers te leren. Tenslotte zou ze Helene voor de zelden voorkomende werkzaamheden en het kleine aantal opdrachten dat nog binnenkwam, niet hoeven te betalen.

  Het meisje verveelde zich dood in haar laatste jaar op school, het werd tijd dat ze zich nuttig maakte. Helenes moeder zwichtte niet voor haar aandringen om naar een school voor meisjes van stand te mogen. Gezien het feit dat ze zich tot dusver op school al zo had verveeld, leek het in de ogen van haar moeder een al te duur genoegen dat gecultiveerde geluilak nog met twee jaar te verlengen.

  Selma Würsich stond voor het raam en keek de Tuchmacherstrasse af, ze hield haar ochtendjas dicht, al dagen kon ze de ceintuur van haar ochtendjas niet vinden, de klokken luidden, zo meteen kwamen haar dochters uit de kerk. Alleen al het idee dat haar dochter onderwijzeres zou kunnen worden en in haar kinderlijke onbevangenheid een keer de wens had geuit om geneeskunde te studeren, stond Selma niet aan. Opstandig en tegendraads is dat kind, fluisterde ze voor zich uit.

  Martha had Helene aan de arm toen ze vanaf de Kornmarkt over straat kwamen aanslenteren. Op de vitrinekast ontdekte Selma een cadeaulint van paars satijn. Het dienstmeisje moest het daar netjes opgerold hebben neergelegd. Selma knoopte het in plaats van de ontbrekende ceintuur om haar middel. Uiterst zorgvuldig maakte ze een strik en glimlachte om haar inval. Nu hoorde ze het hoge geklingel van de deurbel.

  Kom naar boven, ik wil met jullie praten! Moeder stond boven bij de leuning en wenkte Helene en Martha bij zich. Ze wachtte niet tot de meisjes waren gaan zitten.

  Sinds jaren hou jij de boeken bij, Helene, het kan geen kwaad als je het praktische werk leert. Moeder wierp een voorzichtige blik op haar oudste dochter, ze vreesde kritiek van die kant. Maar Martha leek met haar gedachten ergens anders te zijn. Ook nu al zou ik de uitgaven niet zonder jouw boekhouding kunnen plannen, jij regelt de inkoop van het papier en het onderhoud. De zetter eet ons nog de oren van het hoofd. Het zou goed zijn als hij jou de noodzakelijke dingen liet zien en we hem konden ontslaan.

  Helenes ogen glansden. Heerlijk, fluisterde ze. Ze viel Martha om de hals en kuste haar en riep: Als eerste druk ik ons geld en meteen daarna voor jou een trouwboekje.

  Martha schudde Helene van zich af. Ze bloosde en zweeg. Moeder pakte Helene bij haar arm, dwong haar op de knieën.

  Wat een rare ideeën. Je vreugde beangstigt me, kind. Het werk zal niet gemakkelijk zijn. Toen liet ze los en kon Helene weer opstaan.

  Verheugd keek Helene haar moeder aan. Het verbaasde haar niet dat haar moeder dacht dat het om moeilijk werk ging, tenslotte kwam ze maar heel af en toe in de drukkerij misschien had ze nooit gezien hoe iets gezet werd, en vanuit de verte moest het hele gebeuren haar wel raadselachtig voorkomen. Helene dacht aan het klakken en zachte snuiven van de drukpers, het knarsen van de walsen. Hoe anders zo'n oog toch kon kijken! Wat de zetter juist goed leek, veroorzaakte in Helene een gevoel van onrust. Duidelijk zag ze voor zich hoe ze eindelijk de letters en woorden zo zou spatiëren dat de tussenruimtes voor harmonie en helderheid zorgden. Ze werd opgewonden van de voorstelling alleen de grote drukpers te bedienen. Al vaak had ze het werk van de zetter willen perfectioneren.

  Selma sloeg Helene gade. Het stralen van haar ogen vond ze maar eng. Door de blijdschap leek het kind nog groter en lichter dan anders.

  Waar het jou aan ontbreekt, zei moeder nu streng, is een zekere maat voor de dingen. Haar stem sneed, elk woord werkte ragfijn. Je herkent de ordening ervan nog niet. Blijkbaar vind je het moeilijk ons aller ordening te erkennen. Een belangrijk iets, wat je van onze zetter kunt leren, kind, is het je ergens ondergeschikt aan maken. Nederigheid.

  Helene voelde hoe ze rood aanliep. Ze sloeg haar ogen neer. Licht en donker braken in stukken en vielen uiteen, de kleuren vervaagden. Nog ontbrak elke gedachte voor een antwoord. De caleidoscoop draaide, een verroeste spijker verschoof meermalen richting walnootdoppen, je wist maar nooit waarvoor het een of ander nog van pas kwam. Het duurde seconden voordat ze zich innerlijk weer een helder beeld kon vormen. Ze zag eruit als een cadeau, deze moeder, om wier middel Helene het paarse lint van satijn ontdekte. Het paarse lint trilde als moeder praatte. Ze wilde uitgepakt worden, geen twijfel, schoot het Helene door het hoofd. Helene zag nu haar moeders landschap van kledingresten en in de uithoeken door zwart bloed verharde vederborstels, de kussenovertrekken met kapotte hoeken waaruit kersenpitten naar buiten kwamen, en de bergen verzamelde kranten. De hoogte, van waaraf moeder haar iets over een zin voor bestaande ordeningen wilde vertellen, was voor Helene niet waarneembaar. Helene slaagde er niet meer in haar blik omhoog te richten en die van haar moeder te ontmoeten. Zoekend keek ze in Martha's richting, maar Martha kwam haar niet te hulp, dit keer niet.

  Binnen enkele weken verloor Helene haar ontzag voor het pronkstuk in de drukkerij van haar vader. De degelpers met de naam Monopol vervulde haar niet langer met eerbied, maar vereiste wel de inzet van haar lichaam. Terwijl de zetter, omdat hij te klein was om vanaf vaders kruk met zijn benen bij het pedaal te komen, handig een van zijn korte beentjes optilde en met krachtige trappen het pedaal op gang hield, verroerde het pedaal zich bij Helenes eerste poging nog geen millimeter. Hoewel ze goed met de naaimachine overweg kon en het geen enkel probleem was de wielen door gelijkmatig te trappen draaiend te houden, was voor de Monopol kennelijk de kracht van een man nodig. Helene ging met beide voeten op het pedaal staan en zakte naar beneden. Het wiel maakte slechts een enkele slag. De zetter lachte. Misschien wilde hij haar het schoonmaken van de walsen laten zien, zei Helene scherp en met een duidelijke blik op de walsen, die vingerdik onder het stof zaten.

  Dat het leerproces zou stuklopen op haar tekort aan lichaamskracht, wilde Helene niet accepteren. De zetter had 's avonds het huis nog niet verlaten, of ze stond al aan de Monopol en oefende met haar rechterbeen. Ze steunde op de papierbak en trapte en trapte, tot het grote wiel steeds sneller draaide en het schuren van de walsen een fantastisch diep geluid veroorzaakte. Ze zweette, maar ze kon niet ophouden.

  Overdag liet de zetter haar zien hoe ze moest omgaan met de bindmachine, de aandrukmachine en de nietmachine, ijverig kweet de zetter zich van zijn taak en toch merkte hij telkens weer met een knipoog op dat de Monopol alleen naar haar baas luisterde. Blijkbaar beschouwde hij zich sinds de afwezigheid van de oude Würsich zelf als die baas. De zetter schepte behagen in de zekerheid van zijn vermeende onmisbaarheid.

  Niemand wist dat er zich de afgelopen jaren tussen Helene en de zetter een vriendschappelijke arbeidsverhouding had ontwikkeld. Hij was de eerste volwassene die Helene serieus nam. Al sinds zij als zevenjarige was begonnen de boeken van haar vader bij te houden en ook nu ze tijdens diens aan de oorlog te wijten afwezigheid inkoop en boekhouding overnam, behandelde de zetter haar met veel respect. Hij noemde haar juffrouw Würsich, wat Helene wel beviel. Al haar rekeningen accepteerde hij zonder bezwaar.

  Zelfs toen Helene na het einde van de oorlog aan zijn verzoek om loonsverhoging niet in volle omvang tegemoet kwam, veranderde er niets aan zijn vriendelijke houding tegenover het meisje. Zij was degene met wie hij over de aanstaande werkzaamheden in de drukkerij sprak. En als een van de machines een beurt moest hebben, hield de zetter ruggespraak met Helene. Vooral sinds haar moeder weer voor maanden naar het bovenste gedeelte van het huis was verdwenen, waar ze de gordijnen dichtdeed en de ramen de rug toekeerde. Helene mocht de zetter wel. Zij was het die naar boven naar de keuken ging, daar de voorraadkamer opzocht, verschillende keren om zich heen keek om zeker te zijn dat niemand haar zou betrappen en een uit kranten gerolde puntzak met grutten vulde, een tweede met gries en in de derde ten slotte een komkommer, een koolrabi en een handvol noten stopte. Toen ze op een dag in het bovenste vak van de voorraadkamer de reusachtige kartonnen doos met suikerklontjes ontdekte, trok ze zonder aarzelen een bladzijde uit de Bautzener stadsalmanak van dat jaar, pakte een flinke stapel suikerklontjes in en nam ook die voor de zetter mee.

  Nauwelijks was de zetter 's avonds vertrokken, of Helene oefende heimelijk het trappen van de Monopol. Na enkele dagen oefende ze niet alleen met haar rechter, maar ook met haar linkerbeen. Ze oefende tot ze niet meer kon. En als ze niet meer kon, oefende ze verder, ze oefende om het niet-meer-kunnen te overwinnen en bleef oefenen. 's Avonds voelde ze hoe hard haar benen werden en de volgende morgen bespeurde ze een ongewoon trekkerig gevoel, iets wat ze tot nog toe alleen van horen zeggen van jongens kende: spierpijn.

  Op een avond klom ze op de in de vloer verankerde kruk van haar vader. Tot haar verbazing hoefde ze haar benen niet eens te strekken, de kruk leek voor haar gemaakt. Ze zette beide voeten op het pedaal en begon te trappen, daarbij moest ze haar buikspieren spannen, het kietelde aangenaam, ze had vlinders in haar buik net als bij het schommelen. Ze moest aan Martha's handen en haar zachte borsten denken.

  Pas toen Selma Würsich enkele weken later vroeg of haar dochter nu eindelijk alles had geleerd, bracht de zetter Helene naar de snijmachine. Tot nog toe had hij vermeden haar ook maar in de buurt van de machine te laten komen. Een donker vermoeden maakte zich nu van hem meester. Hij keek naar haar blonde haar, dat ze in een dikke vlecht droeg, en slechts aarzelend kwamen de woorden over zijn lippen. Zijn commentaren waren kort: Eerst openen. Daar instellen. De zetter schoof de linialen als lijsten over elkaar. Hier tegenaan leggen.

  Zonder een woord van verontschuldiging schoof de zetter Helene een stukje opzij, zwijgend liet hij haar zien hoe ze de stapel papier eerst moest aankloppen en dan recht maken om hem in de machine te kunnen plaatsen. In zijn ogen was de snijmachine gevaarlijk, niet omdat Helene een tenger meisje was van net dertien, maar omdat ze nu alle machines kon bedienen, alle, met uitzondering van de Monopol.

  Ter gelegenheid van Martha's tweeëntwintigste verjaardag liet moeder Mariechen rundvlees met een tijmkorstje braden. Zoals altijd wanneer er vlees op tafel kwam, nam ze er zelf niets van. Niemand had het over de reden daarvoor, maar de dochters waren het erover eens dat het wel met bepaalde spijswetten zou samenhangen. Er was geen koosjere slager in Bautzen. De familie Kristaller liet weliswaar voor eigen gebruik bij een slager ritueel slachten en het gerucht ging dat ze daarvoor ook eigen messen naar de slager brachten, maar moeder vond het blijkbaar niet prettig om zich met zulke wensen in de overzichtelijke stedelijke openbaarheid te begeven. Misschien klopte het ook wat ze beweerde en hield ze gewoon niet van vlees.

  Martha had voor haar verjaardag haar vriendin Leontine mogen uitnodigen. Moeder droeg een lange jurk van matbruin fluweel.

  De zoom had ze zelf met kant verlengd, wat er in Helenes ogen raar uitzag en zelfs een beetje belachelijk. De avond tevoren had Helene bij Martha al krulspelden in het haar gezet en het 's nachts laten drogen. Nu was ze de hele middag bezig Martha's haar op te steken, in de kleine vlechtjes vlocht ze paarse zijden bloempjes, zodat Martha er op het laatst uitzag als een prinses en een beetje als een bruid. Daarna hielp Helene Mariechen met het dekken van de tafel, het kostbare Chinese porselein werd uit de kast gehaald en de servetten staken in rozenbladeren van zilver, die bij de uitzet van moeder hadden gehoord en verder alleen met Kerstmis werden gebruikt.

  Toen er werd gebeld, renden Martha en Helene tegelijk naar de deur. Buiten stond Leontine. Ze verstopte haar gezicht achter een groot boeket, dat ze zo te zien in het weiland langs de rivier had geplukt. Korenbloemen, warkruid en gerst. Ze lachte uitbundig en maakte een pirouette: ze had haar haar kort geknipt. Waar eerder een strenge knot in haar nek had gezeten, was nu de witte huid zichtbaar, de stroom van het korte haar met zijn wervelingen, het oor. Helene raakte er niet op uitgekeken.

  Later aan tafel bleef Helenes blik op Leontine gevestigd, ze probeerde hem los te rukken, maar tevergeefs. Helene bewonderde Leontines lange hals. Die was smal en krachtig. Op haar onderarmen kon Helene elke ader en pees herkennen. Net als Martha werkte Leontine in het stadsziekenhuis. Ze was dan wel geen hoofdzuster, en daarvoor ook nog veel te jong, maar toch nam ze met haar drieëntwintig jaar onder de zusters in de operatiekamer al een aantal maanden de eerste plaats in. Leontine was de rechterhand van de chirurg. Ze kon elke patiënt in haar eentje optillen - en tegelijkertijd waren haar handen tijdens de operatie zo rustig en zeker dat de pas onlangs tot professor benoemde chirurg haar bij moeilijke hechtingen steeds vaker om hulp vroeg.

  Als Leontine lachte, lachte ze diep en lang.

  Telkens als de gelegenheid zich voordeed, bracht Helene haar tijd samen met Martha en Leontine door. Als Leontine lachte, raakte dat je in je middenrif. Als ze ging zitten, zag je duidelijk hoe onder haar rok haar spitse knieën uit elkaar gingen. Volledig onaangedaan en als vanzelfsprekend zat ze er wijdbeens bij. Zo nu en dan steunde ze haar hand op haar knie en boog haar arm een beetje, zodat haar elleboog naar buiten wees. Ze maakte korte bondige opmerkingen, het ging over een ongeluk, maar ze liet er haar diepe lach op volgen. Meestal was Leontine de enige die lachte. Martha en Helene luisterden met open mond naar haar lachen; misschien kon de lach zo beter via het middenrif in de buikholte wegzakken. Martha en Helene hadden lang nodig voordat ze ook maar een vermoeden hadden waarover Leontine had gelachen. Ondertussen zagen ze er tamelijk onnozel uit. Ze schudden niet hun hoofd omdat ze Leontines lach voor een misplaatst lachen hielden, maar omdat ze verbaasd waren. Vooral haar stem beviel Helene. Die was flink en duidelijk.

  Nu ze dan op Martha's verjaardag rond het rundergebraad aan tafel zaten, zei Leontine: Mijn vader wil me laten studeren.

  Studeren? Moeder was verrast.

  Ja, hij denkt dat het goed zou zijn als ik meer geld zou kunnen verdienen.

  Moeder schudde haar hoofd. Maar een studie kost geld. Ze reikte Leontine de schaal met de knoedels.

  Ik zou het ook niet willen. Leontine streek met haar hand het haar uit het gezicht, haar donkere haar viel nu naar opzij als bij een man.

  Nu knikte moeder instemmend. Dat is begrijpelijk. Wie wil er nou alleen maar nutteloze dingen leren? Als verpleegster zijn jullie altijd nodig. Op elk moment op elke plaats, een verpleegster vindt altijd werk.

  Waarom nutteloze dingen? Helene keek vragend naar Leontine, die net een groot stuk rundvlees naar binnen werkte.

  Nutteloos misschien niet helemaal, antwoordde Leontine, maar ik wil niet weg. Weg waarvan, vroeg Helene zich af. Alsof Leontine haar gedachten hoorde, zei ze: Weg van Bautzen. Helene nam daar genoegen mee, hoewel ze eraan twijfelde.

  Moeder knikte weer. Helene vroeg zich af of haar moeder voor Leontines woorden werkelijk begrip kon opbrengen, tenslotte was ze zelf na al die jaren in Bautzen verre van geworteld. Aan Bautzen kon moeder niet veel gelegen liggen. In Helenes ogen konden er maar weinig redenen zijn waarom Leontine in Bautzen wilde blijven. Haar vader was een geziene advocaat, hij was tevens weduwnaar en een drinker, het een en het ander in geheel eigen mate. Hij gaf de voorkeur aan zijn jongste dochters. Als hij voor zaken op reis ging, nam hij steeds een van de beide jongsten mee en bracht haar in een nieuwe jurk of met een modieuze parasol mee terug. De vader was een welgesteld man en het was niet zo dat zijn oudste dochter een assepoester was die het vuile werk moest opknappen. Ook werd ze niet zomaar geslagen. Maar Leontine leek haar vader tot last te zijn. Het stoorde hem dat ze niet trouwde. Van tijd tot tijd deed hij haar voorstellen en maakte ruzie met haar. Nadat zijn vrouw meer dan tien jaar geleden was gestorven, woonde hij alleen met zijn drie dochters en een schoonmoeder, die al jaren in de war was. Zondags leidde hij zijn jongste dochters links en rechts aan zijn arm langs het raadhuis naar de Petridom. Zijn schoonmoeder liep samen met de kokkin enkele passen achter hem en het leek alsof Leontine in deze familie geen vaste plek had. Het was aan Leontine zelf om een begeleiding te zoeken. Vaak ondersteunde Leontine haar grootmoeder, maar zodra ze de kerk hadden bereikt en ze in de mensenkluwen bij de ingang Martha ontdekte, maakte ze van de gelegenheid gebruik en liep hand in hand met haar naar de zitbank. Hier zat ze tussen Martha en Helene in, op de plek die in gedachten werd vrijgehouden voor hun nog niet uit de oorlog teruggekeerde vader. Ze genoot ervan als Martha tijdens de dienst haar hand met de fraaie lange vingers naast de hare legde en hun vingers in elkaar haakten. Soms voelde ze dan aan de andere kant een warm gewicht op haar schouder, Helene leunde met haar hoofd tegen haar arm, alsof ze in haar een moeder had gevonden.

  Er was nauwelijks een dag waarop Martha Leontine niet uit het ziekenhuis mee naar de Tuchmacherstrasse bracht. Samen deden ze de huishoudelijke klusjes en hielpen naar gelang van hun diensttijden mee op het grote bleekveld op de Spreeweide. Ze waren onafscheidelijk.

  Geen tien paarden krijgen mij hier vandaan, verzekerde Leontine, ze nam een wat kleiner uitgevallen knoedel en het ontging Helene niet hoe Martha met haar elleboog Leontine aanraakte, waarbij ze elke onderlinge blik vermeden die hen zou kunnen verraden.

  Je moet het vlees wel opeten, meisje. Helene, loopt het in de drukkerij? Moeder glimlachte met een zekere spot. Je leert anders toch zo snel. Kun je nu alles? Zijn er dingen die je nog niet weet?

  Hoe moet ik weten wat ik niet weet? Helene nam een stukje vlees.

  Moeder draaide met haar ogen. Ze zuchtte. Waarom geef je niet gewoon antwoord op mijn vraag, jongedame?

  Hoe moet ik die vraag beantwoorden? Ik kan hem niet beantwoorden.

  Dan beantwoord ik hem voor je, liefje.

  Nog nooit had haar moeder liefje tegen haar gezegd. Het klonk als een vreemd woord, scherp, alsof moeder voor Martha's vriendin wilde benadrukken hoe vriendelijk ze tegen haar kinderen was, hoewel dat haar niet bepaald gemakkelijk viel. Er zijn nu tien weken verstreken, tijd genoeg voor jou om het belangrijkste te hebben geleerd. Wat je nu niet weet en kunt, moet je zelf maar uitzoeken. Morgenochtend ontsla ik de zetter. Op staande voet.

  Wat zeg je nou? Martha liet haar vork vallen. Hij heeft acht kinderen, moeder.

  Nou en? Ik heb er toch ook twee! Wij hebben geen man in huis. We kunnen hem niet langer betalen. We maken geen winst meer. Helene, jij weet dat beter dan wie ook. Hoe zag het afgelopen jaar eruit?

  Helene legde haar bestek neer. Ze pakte haar servet en bette haar mond. Beter dan dit jaar.

  En slechter dan alle andere daarvoor, zie ik dat goed?

  Helene knikte niet, ze haatte het om haar moeder verwachte woorden en gebaren te schenken.

  Zoals ik al zei. De zetter is ontslagen.

  De daaropvolgende weken vielen Helene zwaar. Ze was niet gewend de hele dag alleen te zijn. De zetter had zich sinds de dag van zijn ontslag niet meer laten zien. Het gerucht ging dat hij met zijn gezin de stad had verlaten. Helene zat dag in dag uit in de drukkerij en wachtte op klanten die niet kwamen. Ze wilde uit Martha's boek leren voor het toelatingsexamen tot leerlingverpleegster, maar bij het doorbladeren ontdekte ze nauwelijks iets wat ze nog niet wist. De precieze volgorde van de kompressen en omslagen bij de verschillende ziektes hoorden eerder bij het eindexamen. Zoals de meeste onderwerpen in het boek gericht waren op de kennis die gedurende de opleiding moest worden verworven. De weinige onbekende details waren met het doorbladeren in haar geheugen verankerd. Dus begon Helene andere boeken te lezen, die ze in vaders boekenrek ontdekte. Het was de dochters verboden een boek uit het enorme rek te halen. Maar vroeger al, toen vader er nog was, gold het voor beide dochters als een avontuur en een bewijs van moed met een speciaal tintje om de kostbare boeken te ontvreemden. Om geen gat te laten vallen op de plek waar zojuist nog Kleists Marquise von O. had gestaan, schoof ze Stifters Condor verder naar links. Er zat geen systeem in haar vaders boekenrek, dat kwelde Helene enigszins, maar ze wist niet zeker of die wanorde door moeder bewaakt werd en wat er kon gebeuren als zij hier eigenmachtige een alfabet zou laten heersen. Bij het lezen waren Helenes oren gespitst en zodra ze een geluid hoorde, liet ze het boek onder haar schort verdwijnen. Vaak keek Helene naar de deur als ze dacht Leontines diepe stem te herkennen. Op een keer ging heel onverwachts de deur open en kwamen Martha en Leontine binnen met een grote mand, ze lachten.

  Wat heb jij rode wangen! stelde Leontine vast en streek daarbij vluchtig over Helenes haar. Toch geen koorts?

  Helene schudde van nee, onder haar schort klemde ze een schat. Ze had het boek helemaal boven in het boekenrek ontdekt, in krantenpapier gewikkeld had het achter de anderen boeken gelegen alsof het daar verstopt was. Het was meer dan honderd jaar oud. De kartonnen kaft was met gekleurd papier overtrokken en de titel was erin geperst: Penthesilea. Een treurspel. Helene verontschuldigde zich kort bij Martha en Leontine, ze bukte achter de grote houten toonbank en verborg haar schat in het onderste vak. Om het aan het gezicht te onttrekken legde ze een van de oude Bautzener stadsalmanakken op het boek.

  Een boer uit de bergen van de Lausitz had de mand als bedankje aan Leontine cadeau gedaan. Maanden geleden had ze na een gecompliceerde breuk zijn pols gespalkt. Nu zette Leontine de grote mand voor Helene op tafel. Hij zat vol dikke, lichtgroene peulen. Zonder aarzelen stak Helene beide handen in de mand en woelde door de peulen. Het rook grasachtig en jong. Helene hield van het lostrekken van de peulen met haar duim en van het gevoel als de erwten, glad en glanzend en groen, van boven naar beneden in volgorde van grootte uit hun peulen geschoven werden en langs haar duim de schaal in rolden. De piepkleine, nog niet volgroeide erwtjes stak Helene in haar mond. Martha en Leontine hadden het over iets wat Helene niet mocht begrijpen. Daarbij giechelden ze en lachten onderdrukt. Ze praatten enkel in raadselachtige halve zinnen.

  Hij heeft alle zusters en zieken naar jou gevraagd. En dan die blik van hem, toen hij je eindelijk had gevonden! Martha was er vrolijk van geworden.

  Kindje van me. Leontine liet haar ogen rollen, terwijl ze blijkbaar de boer nadeed.

  Ach, ik word helemaal duizelig nu ik u weer zie, viel Martha in. Ze proestte het uit. Met hart en ziel zuster!

  Of niet soms? Leontine lachte.

  Natuurlijk. Je had moeten zien hoe zijn hand steeds weer naar zijn broek ging. Ik dacht al dat hij je ter plekke zou bespringen.

  Maar onze beste professor vond het helemaal niet grappig: Neem die erwten mee en verdwijn, u bent vanmiddag toch al vrij. Leontine zuchtte. Terwijl ik anders niet lang genoeg kan blijven.

  Verbaast je dat? Heb je niet gehoord hoe hij onlangs over jou tegen de hoofdzuster zei: Een blauwkous in bakvismantel. Helene stelde zich onwillekeurig een blauwe kous in een mantel van deeg voor. Moest ze zich die vis in een kous in deeg voorstellen?

  Hij waardeert je, maar hij krijgt ook steeds meer ontzag voor je.

  Ontzag? Leontine maakte een wegwerpgebaar. Meneer de professor kent geen ontzag. Waarom ook? Verpleegster ben ik, verder niets.

  De meisjes dopten de erwten.

  Het zwijgen tussen hen duurde lang. En als je toch gaat? Martha was op alles voorbereid.

  Voor geen geld had Helene nu Martha's ernstige gezicht willen zien, ze beeldde zich in dat ze onzichtbaar was.

  Leontine reageerde niet.

  Naar Dresden, bedoel ik. Studeren. Dat zeggen ze allemaal.

  Nooit. Leontine aarzelde. Alleen als jij ook gaat.

  Dat is dom, Leontine, gewoon dom. Martha werd treurig en streng. Je weet dat ik niet kan.

  Zo zie je maar, zei Leontine, ik ook niet.

  Martha legde nu haar hand bij haar vriendin in de nek, trok haar gezicht naar zich toe en kuste haar op de lippen.

  Helenes adem stokte, snel draaide ze zich af. Er was vast wel iets te doen, ze moest iets zoeken in het hoge rek, misschien een stapel papier uit het schap nemen en hem op tafel leggen. Het beeld leek op haar netvlies gebrand, hoe Martha Leontine naar zich toe trok en Leontine haar lippen tuitte. Misschien had ze zich vergist? Voorzichtig waagde ze een blik over haar schouder. Leontine en Martha stonden over de mand met de peulen gebogen en het was alsof er geen kus was geweest.

  En als je haar meeneemt? Ze zou in Dresden naar de verpleegstersopleiding kunnen gaan. Leontine praatte nu zachtjes en haar blik duidde op Helene. Helene deed alsof ze niets had gehoord en dat ze niet merkte dat het over haar ging. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Martha haar hoofd schudde. Het daaropvolgende zwijgen was hardnekkig. Helene voelde dat haar aanwezigheid het gesprek in de weg stond. Eerst wilde ze hen beiden alleen laten en naar buiten gaan, het volgende moment bleef ze gewoon staan. Helene kon haar voeten niet bewegen, ze ontdeed de erwten van de steeltjes en schaamde zich. Ze wilde niet dat Leontine hen zou verlaten, ze wilde niet dat Martha en Leontine vanwege haar zwegen, en ze wilde ook niet dat Martha en Leontine elkaar kusten.

  's Avonds in bed draaide Helene Martha de rug toe. Dat Martha haar eigen rug maar krieuwelde. Helene wilde niet huilen. Ze haalde diep adem en haar ogen werden steeds dikker, haar neus kleiner en nauwer. Het was moeilijk om adem te halen.

  Helene wilde geen zomersproeten tellen en niet onder de deken naar Martha's buik voelen. Ze dacht aan de kus. En terwijl ze zich voorstelde Leontine te kussen, en wist dat alleen Martha Leontine zou kussen, ontsnapten er tranen aan haar ogen.

  Moeder verlangde van Helene dat ze de drukkerij zo zou leiden dat er geen rode cijfers werden geschreven. Dat was van dag tot dag eenvoudiger. Een als laatste geboekte winst kon spelenderwijs de getalsmatig gering lijkende verliezen aan het begin van het jaar opheffen. Wat dat betekende, was moeder niet duidelijk. Ze was alleen verbaasd hoe zelden Helene een van de machines aanzette.

  Om niet zinloos papier te verspillen ontwierp Helene eenvoudige rekentabellen. Ze vermoedde dat men die in deze tijd van prijsstijgingen goed kon gebruiken.

  Alleen al de aanblik van een dergelijke tabel stemde Helene blij. Wat stonden de getallen recht. Het was de moeite waard geweest de acht meer ruimte te geven, en wat een keurige rand!

  Toen het ontslag van de zetter in de stad bekend werd, duurde het niet lang of de bakkersvrouw Hantusch legde voor Helene een ongebruikelijk klein en te hard gebakken brood op de toonbank.

  Helene vroeg of ze niet een van de twee grotere en lichtere broden uit het rek kon krijgen. Maar de bakkersvrouw, die haar een paar jaar eerder nog kleine stukjes boterkoek in de hand had gedrukt, schudde zo goed en zo kwaad als het ging haar halsloze hoofd. De diepe plooi, die de overgang van borst naar hoofd kenmerkte, bewoog bij het schudden van het hoofd geen millimeter. Helene mocht blij zijn dat ze er überhaupt nog een kon kopen. Helene nam het brood.

  Arm ding. De bakkersvrouw snoof, haar zware oogleden bedekten haar ogen, uit haar woorden sprak medelijden, maar ze klonken tegelijkertijd verontwaardigd en beledigd. En dat bedient nu zware machines. Een meisje aan een machine. De bakkersvrouw schudde moeizaam haar hoofd.

  Helene bleef in de deur staan. Moeilijk zijn de handgrepen niet, zei Helene en ze had het gevoel te liegen. Ze zien er mooi uit, mijn prijstabellen. Als u wilt kan ik er maandag een voor u meebrengen en kunnen we ruilen - u krijgt een prijstabel en ik vier broden.

  Laat maar, zei de bakkersvrouw.

  Drie?

  Dat meisjes nu het werk van mannen doen, dat kunnen we niet ondersteunen. Je moeder is welgesteld. Waarom heeft ze de zetter niet in dienst gehouden?

  Maakt u zich geen zorgen, in september begin ik aan de verpleegstersopleiding. We hebben niets meer. Het meeste was geld. En geld is waardeloos geworden.

  Met het fronsen van haar wenkbrauwen verried de bakkersvrouw haar twijfel. Tegenwoordig verdacht iedereen zijn buurman ervan meer te hebben dan hijzelf. Helene dacht eraan hoe ze in het begin van het jaar moeder een plezier had willen doen, haar kamer was binnengegaan en voor een grote wasbeurt haar laken had afgehaald. Pas toen ze het matras optilde om het nieuwe laken in te stoppen, zag ze de biljetten. Een enorme hoeveelheid biljetten zat daar in de bedveren verstopt. De biljetten van alle mogelijke valuta's zaten in bundels tussen de veren geklemd, bijeengehouden door paperclips. Het waren kleine getallen die op de biljetten gedrukt stonden. Lachwekkend kleine. Toen Helene, geschrokken over haar ongewilde ontdekking, haastig het oude laken weer over het matras sloeg, klonk achter haar de stem van haar moeder.

  Jij klein loeder. Hoeveel heb je al van me gestolen, hoeveel?

  Helene draaide zich om en zag hoe haar moeder zich van woede nauwelijks nog aan de deurpost kon vasthouden. Ze trok aan haar dunne sigaar alsof ze kennis inzoog.

  Al jaren vraag ik me af: Selma, vraag ik dan, wie besteelt jou hier? Haar stem klonk zacht en dreigend. Hoeveel jaar zeg ik al tegen mezelf, het zal niet je dochter zijn, Selma, nooit, niet je kind.

  Ik wilde alleen het bed verschonen, moeder.

  Wat een smoes, wat een geraffineerde, gemene smoes. Met die woorden stortte haar moeder zich op Helene, ze omklemde haar nek zo stevig dat Helene niet anders om lucht kon vechten dan door haar handen tegen haar moeder op te heffen en haar met alle kracht van zich af te duwen, ze kneep in haar armen, maar haar moeder liet niet los. Helene wilde schreeuwen en kon niet. Pas toen er voetstappen klonken op de trap en Mariechen hoorbaar kuchte, liet haar moeder haar gaan.

  Sinds die tijd had Helene geen voet meer in de kamer van haar moeder gezet. Ze dacht eraan hoe ze bij de aanblik van de biljetten was geschrokken en ze vroeg zich af hoe haar moeder er bij de waterdichte boekhouding in was geslaagd het geld achterover te drukken. Geld, daarvan was Helene overtuigd, dat nu, enkele maanden later, al nauwelijks nog iets waard was. Geld, dat op tijd uitgegeven een heel huis en misschien zelfs een studie had betekend.

  Helene keek bakkersvrouw Hantusch aan. Haar twijfel moest wel een gevolg zijn van de wrevel over haar eigen situatie.

  Afgelopen week hebben we bijzonder stevig papier binnengekregen, met een hoog gehalte aan was. Helene glimlachte zo vriendelijk mogelijk. Het kan tegen vochtigheid, dat zou juist geschikt zijn voor uw zaak.

  Dank je, Leentje, hartelijk dank. Maar ik kan mijn klanten de dagprijs wel zeggen. De bakkervrouw wees met haar opgezwollen wijsvinger op haar mond. Hier. Dat telt. Papier zou je reinste verspilling zijn.

  Toen Ernst Ludwig Würsich op een avond eind november de verpleger, die hem de laatste kilometers naar Bautzen in een ladderwagen had getrokken, onaangekondigd op zijn voordeur liet aankloppen en Mariechen vanwege de late storing angstig opendeed, hem nauwelijks herkende en hem ten slotte toch samen met de verpleger en met een stroom verklarende woorden binnenliet, bevond zijn vrouw zich in een psychische schemertoestand. Alleen haar po stond om de paar uur voor haar deur. Meestal maakte Mariechen hem leeg en driemaal daags zette ze er een dienblad met maaltijden neer. Moeder lag in haar bed en wist al wekenlang te verhinderen dat een van haar dochters of Mariechen haar kamer binnenkwam.

  Vader werd naar binnen gebracht en in zijn stoel gezet. Hij keek om zich heen en vroeg: Mijn vrouw, woont hier niet mijn vrouw?

  Natuurlijk, lachte Mariechen opgelucht. Mevrouw is zich aan het aankleden. Wilt u een kopje thee?

  Nee, ik wil op haar wachten, zei Ernst Ludwig Würsich, en met ieder woord sprak hij langzamer.

  Hoe gaat het met u? De stem van Mariechen klonk hoger dan anders, helder als een klok, ze leek haar best te doen het wachten op de vrouw des huizes te verkorten, het zelfs te doen vergeten.

  Hoe het met mij gaat? Vader keek uit het overgebleven oog de leegte in. Nou ja, meestal voel ik me als degene die mijn vrouw in mij ziet. Hij onderdrukte een gekreun. Het leek alsof hij lachte.

  Hoewel Mariechen beweerde dat ze moeder meteen al had gewaarschuwd, verscheen mevrouw niet. Helene warmde de soep van die middag op en Martha gaf er de verpleger van, die spoedig daarop uitgeleide kon worden gedaan. Ernst Ludwig Würsich viel praten even zwaar als overeind komen. De eerste uren bracht hij ineengezakt in zijn grote stoel door. Zijn dochters zaten bij hem. Ze deden hun best. Ze wilden zijn ontbrekende been geen aandacht schenken. Alleen was het moeilijk hem recht in het gezicht te kijken, het was alsof hun blik van het geopende oog naar de dichtgegroeide oogholte gleed, telkens opnieuw, hij roetsjte. Het glijden werd een soort pendelbeweging. De meisjes zochten houvast. Het lukte hun niet om alleen naar dat ene oog te kijken. Ze vroegen naar de afgelopen jaren. Ze stelden algemene vragen, alleen al om een persoonlijk gesprek te vermijden vroegen de zusjes naar overwinning en nederlaag. Ernst Ludwig Würsich kon geen van hun vragen beantwoorden. Als hij zijn mond vertrok, leek het alsof hij veel pijn had en desondanks probeerde te glimlachen. Een glimlach die deze jonge vrouwen, tot welke hij zijn dochters inmiddels zag uitgegroeid, moest troosten. Zijn tong kleefde in zijn mond, hij werd door pijn beheerst.

  Helene klopte op de deur van haar moeder en duwde hem open ondanks de daarachter opgestapelde boeken en kleren en stoffen.

  Vader is teruggekomen, fluisterde Helene in het donker.

  Wie?

  Onze vader, jouw man.

  Het is nacht, ik slaap al.

  Helene hield zich rustig. Misschien had moeder haar woorden niet verstaan? Helene stond in de deur en wilde nog niet gaan.

  Ga nou maar. Ik kom zodra ik me wat beter voel.

  Helene aarzelde. Ze kon niet geloven dat haar moeder in bed wilde blijven. Maar toen hoorde ze hoe moeder zich omdraaide en de dekens over zich heen trok.

  Zachtjes trok Helene zich terug, ze deed de deur dicht.

  Blijkbaar ging het moeder de volgende dagen niet goed genoeg. En zo werd de gewonde heer des huizes langs haar kamerdeur omhoog naar de bovenste verdieping gedragen en daar op de rechterkant van het huwelijksbed gelegd. Binnen enkele dagen kon van het onder het stof geraakte echtelijke slaapvertrek een ziekenkamer worden gemaakt. Op Martha's bevel hielp Helene Mariechen een wastafel naar boven dragen. Tijdens de vermoeiende reis was de stomp van het been opnieuw ontstoken geraakt. Daarbij kwamen nu een lichte verhoging en de alle andere zinnen verdovende pijn, die hij niet voor de eerste keer in zijn ontbrekende been voelde.

  Omwille van haar vader gelastte Martha een gedoseerde alcoholische roes. Die moest zo lang duren tot Martha erin geslaagd was morfine en cocaïne in doeltreffende hoeveelheden uit het ziekenhuis te ontvreemden. Al geruime tijd werkte Martha bij Leontine in de operatiekamer; ze kende de momenten waarop stoffen konden worden ontvreemd. De hoofdzuster had weliswaar als enige de sleutel voor de vergifkast, maar er deden zich bepaalde situaties voor waarin ze de sleutel aan Leontine moest toevertrouwen. Wie wilde later nog nagaan, hoeveel milligram deze of gene zieke had gekregen?

  De volgende morgen naaide het dienstmeisje een nieuw nachthemd voor vader. Het raam stond open, buiten waren de kraaien te horen die in de jonge olmen zaten. Mariechen had de veren dekbedden van de meisjes op de vensterbank gelegd om te luchten. De bedden geurden 's avonds naar hout en kolen. Helene was naar beneden naar de drukkerij gegaan en zat al een hele tijd over het dikke boek met de maandelijkse afrekening gebogen, toen de bel ging.

  Voor de deur wachtte een keurig geklede heer. Hij stond enigszins voorovergebogen. Zijn linkerarm ontbrak, met de rechter leunde hij op een stok. Helene kende de man oppervlakkig, hij was vroeger weieens te gast geweest.

  Grumbach, stelde hij zich voor. Hij schraapte zijn keel. Hij had gehoord dat zijn oude vriend en boekdrukker, de uitgever van zijn eerste gedichten, weer thuis was. Een kuchje. Zes jaar hadden ze elkaar niet gezien, daarom wilde hij het zich niet ontzeggen om een bezoekje bij hem af te leggen. Het vochtige gekuch was kennelijk minder verlegenheid dan een aanhoudende noodzaak. Grumbach wilde niet gaan zitten.

  We hebben elkaar lang niet gezien, hoorde Helene hem tegen haar vader zeggen. Ze kon meneer Grumbach niet uit het oog verliezen, ze was bang dat hij met zijn gekuch te dicht bij vader kwam. Vader keek hem aan, hij bewoog zijn lippen.

  Zou het morgen misschien wat beter met hem gaan? De gast scheen die vraag alleen voor zichzelf te stellen, hij keek Helene noch het dienstmeisje aan. Kuchend begon hij aan de terugweg.

  Tegen de verwachting in belde de gast de volgende dag opnieuw aan.

  Zijn ogen glansden toen hij Martha ontdekte. Ze was deze dag niet naar het ziekenhuis gegaan. Bij de deur liet hij zich al zijn paraplu afnemen, maar sloeg nog wel beleefd het kopje thee af dat Helene hem aanbood.

  De volgende dag nam hij het wel aan; en vanaf nu kwam hij dagelijks op bezoek. Hij had geen uitnodiging nodig. Hij dronk zijn thee met grote teugen, het ene kopje na het andere, en kauwde luidruchtig op het brokje kandijsuiker. Nog tijdens zijn bezoek moest de schaal worden bijgevuld. De gast was eenarmig. Met zijn beschikbare duim wees hij op zijn rug, hij was met een scherf uit de oorlog teruggekeerd, die er de oorzaak van was dat hij nu diep voorovergebogen liep en niet zonder stok, hij vermeed het woord bochel, maar hij verheugde zich in een goed humeur. Hij kuchte. Helene vroeg zich onwillekeurig af of de scherf in zijn rug zijn longen beschadigd kon hebben en hij daarom aan één stuk door kuchte. De afgelopen maanden had hij zo veel gedichten geschreven dat ze nu gezamenlijk een zevendelige werkuitgave konden voorbereiden, dat zei de gast vergenoegd. Hij wilde geen acht slaan op het feit dat zijn goede oude vriend hem niet kon antwoorden - na het laatste spuitje van zijn knappe en grote dochter leek het de zieke te ontbreken aan het benodigde speeksel om wat dan ook te kunnen zeggen.

  Hoewel Martha Helene naar beneden stuurde, waar ze Mariechen bij het ontpitten, verhitten en inmaken van de pruimen moest helpen, bleef Helene zitten. De lekkere pruimengeur steeg op tot onder het dak, hij drong door elke kier en nestelde zich in Helenes haar. Ze leunde achterover. Nooit wilde ze deze gast met haar vader en haar Martha alleen laten.

  Wat fijn dat we nu eindelijk weer tijd hebben om wat te praten, zei Grumbach, blijkbaar wist hij het vertrouwde zwijgen van zijn vriend te waarderen.

  Helene bestudeerde de wandelstok, waarvan de fijnbesneden ivoren handgreep een eigenaardig contrast vormde met de drie plaatjes die op de stok waren geschroefd. Het waren een gekleurd, een gouden en een zilveren plaatje, waarvan Helene vanuit de verte de opdruk niet kon lezen. Aan het onderste uiteinde van de stok was duidelijk aan het later aangebrachte snijwerk te zien dat hij boven de metalen punt een keer korter gemaakt was. Vermoedelijk had Grumbach deze stok al ontelbare jaren in zijn bezit en kon hij hem na de oorlog niet meer in zijn oorspronkelijke lengte gebruiken.

  De gast verloor Martha niet uit het oog. Martha rekte zich uit om het bovenraam te openen.

  Je herinnert je mij toch nog wel, je oude oom Gustav? Gusti? vroeg de gast in Martha's richting en ongetwijfeld verheugde hij zich over haar gulle glimlach, waarin alles besloten kon liggen, herkenning zowel als vreugde om het weerzien.

  Grumbach had naast het bed van zijn vriend plaatsgenomen, in de grote stoel met de hoofdsteunen, maar kon er alleen maar voorovergebogen in zitten. Begeleid door het bekende gekuch en een zacht gesmak sabbelde hij op het brokje kandij. zo'n brokje vereiste moedige tanden, maar sinds onlangs zijn derde kies was afgebroken, gaf hij de voorkeur aan sabbelen.

  Oom Gustav, fluisterde Helene Martha bij de volgende gelegenheid toe, ze moest giechelen. Helene kwam de poging tot vertrouwelijkheid en de daarvoor ontdekte betekenis van het woord 'oom' zo onbeholpen en eigenaardig voor, dat ze ondanks het duidelijke gebrek van oom Gustav bijna moest lachen. Zijn geslurp met halfgeopende mond bracht kleine accenten aan in de stilte. Helene mocht hem niet uit het oog verliezen. Ze zag hoe zijn ogen over Martha's gestalte dwaalden alsof hem met het gastrecht ook een zeker recht van onbeperkte beschouwing toekwam. Het opgestoken glanzende haar, de lange witte hals, de slanke taille, en vooral dat, wat daaronder kwam. Dat alles wekte zo te zien oom Gustavs trots en lof. Was het hem tot enkele dagen geleden slechts vergund om Martha vanuit de verte gade te slaan, nu voelde hij zich eindelijk dicht genoeg bij haar. Zoals de meeste mannen in de omgeving van de drukkerij had ook hij haar volwassenwording gevolgd met die merkwaardige mengeling van verbazing en moeilijk te onderdrukken begeerte. Grumbach hield even angstvallig in de gaten dat andere aanbidders de gepaste afstand respecteerden, als dat zij hem in het oog hielden. De terugkeer en het weerzien van zijn oude vriend deed hem dan ook evenveel plezier als de ermee verbonden gelegenheid ongestoord toegang tot het huis en tot de aanwezigheid van diens dochter te krijgen. Wanneer de gast toekeek hoe Martha zorgzaam het spuitje schoonmaakte, hem haar rug toekeerde en bij de wastafel met doeken en geneeskrachtige aftreksels in de weer was, kon hij gemakkelijk zijn wandelkruk en de daarop rustende hand als bij toeval een paar centimeter opzij laten zakken om de volgende keer dat ze zich omdraaide met de rug van zijn hand de ruwe stof van haar schort te voelen. Haar slanke taille en wat daaronder kwam! Blijkbaar bemerkte Martha de aanraking niet, de plooien van haar jurk en schort waren zeker te dik, steeds weer draaide en keerde ze zich voor de wastafel. De gast genoot met heimelijke vreugde van het door haar bewegingen veroorzaakte strelen van de rug van zijn hand.

  Helene zag hoe oom Gustav zijn neus omhoogstak en de lucht opsnoof, ongetwijfeld ontging hem niets en rook hij de geur van koffie, en terwijl Martha's ongewilde streling hem opwond, aarzelde hij misschien of hij Helene zou vragen een kopje voor hem te halen. Hij beleefde er plezier aan de beide dochters van zijn vriend het huis rond te sturen om van alles voor hem te halen. Hoewel Martha hem nadrukkelijk verzocht om in de nabijheid van haar vader niet te roken, had hij haar een asbak voor zijn pijp laten halen, vervolgens een glas wijn en later had hij ook de havermoutpap niet afgeslagen die Helene voor haar vader had gekookt en waar hij nauwelijks iets van had kunnen eten.

  Waar het toch zo lekker naar rook, wilde Grumbach elke dag weten, als hij toevallig rond het middaguur het huis betrad. Grutjes met rabarber, bonenschotel en komijn, gestampte aardappelen met nootmuskaat. Grumbach verklaarde dat hij sinds de oorlog geen horloge meer had en zo helemaal zonder vrouw en kinderen verloor je de tijd uit het oog. Des te verbazingwekkender leek het dat de gast altijd precies op tijd voor het middageten aanklopte.

  Wanneer Martha en Helene hem overal iets van aangeboden hadden in de hoop dat hij dan verzadigd was en zou verdwijnen, bleef Grumbach zitten, wipte vrolijk met zijn bovenlichaam op en neer en maakte het zich gemakkelijk. Hij gespte de houten arm af en drukte die als vanzelfsprekend Helene in de hand om hem in de hoek te zetten.

  Heerlijk, zoals alles groeit en gedijt, zei de gast en hij liefkoosde met zijn ogen Martha's rug. Als ze het bed van haar vader opmaakte, zich ver vooroverboog om de lakens in te stoppen, haar schort van achter enigszins week en haar jurk daaronder tevoorschijn kwam, dan leek het de oude man toe alsof ze zich alleen voor hem boog.

  Alles is verkommerd, zei Helenes vader en hij knipperde met zijn ogen.

  Wat, vader, wat is er verkommerd? Martha stond weer bij de wastafel en de gast in zijn grote stoel liet haar schort de rug van zijn hand strelen.

  Het huis, kijk toch hoe het overal afbladdert, dikke verfbladders, hele lappen.

  Inderdaad was er in de jaren van zijn afwezigheid in huis maar weinig gedaan. Niemand bekommerde zich om de verf die hierboven onder het dak verschoot en als oud vel van de muur bladderde.

  Dat zijn vriend en vader van de meisjes zich verbaasde over de toestand van het huis, stoorde Grumbach niet bij zijn stille lust. Te zoet leek hem de aanraking van Martha's jurk. Pas toen Helene opstond, draaide Martha zich naar hen om. Haar licht blozende wangen glansden, haar kleine kuiltjes waren betoverend. De onschuld die de gast in haar oogopslag kon vermoeden, zorgde er misschien voor dat hij zich schaamde. Helene hoopte het maar.

  Kan ik je misschien helpen? vroeg Helene en richtte een ijskoude blik op de gast, die graag oom Gustav genoemd wilde worden.

  Martha schudde van nee. Helene drong zich tussen Martha en de gast door, ze knielde bij het voeteneinde van het bed.

  Bent u wakker? Helene fluisterde. Sinds haar vaders terugkeer kon ze niet anders dan u zeggen. Hem ontbrak de stem en de belangstelling om de vreemdheid tussen hen te verdrijven.

  Vader, ik ben het, uw kleinste. Uw goudblaadje.

  Helene nam de hand van haar vader in de hare en gaf er een kus op. U vraagt zich vast af wat we de hele tijd tijdens uw afwezigheid hebben gedaan. Haar stem klonk bezwerend. Het was niet duidelijk of vader hoorde wat ze zei. We zijn naar school gegaan. Martha heeft me etudes geleerd, vader, stomvervelend, en toen Das Wohltemperierte Klavier. Ik ben bang dat ik voor pianospelen niet genoeg geduld heb. Drie jaar geleden hebben we Arthur Cohen met zijn bagage naar de trein gebracht. Heeft Martha dat al verteld? Stelt u zich voor, Arthur kon niet naar de oorlog. Hij stond niet geregistreerd.

  Een jood, onderbrak Grumbach Helenes gefluister, hij leunde achterover in zijn stoel en voegde er met een minachtend klakken van zijn tong aan toe, wie registreert zo iemand ook?

  Helene draaide zich maar half naar hem om, zo ver dat hij haar blik op de rug van zijn hand aan Martha's kleding wel moest opmerken, en kneep haar ogen tot spleetjes. De gast snoof, maar bleef met zijn hand Martha's schort aanraken. Dat moest voor hem het passende loon voor zijn zwijgen zijn. Helene wendde zich weer tot haar vader, kuste de palm van zijn hand, de wijsvinger, elke vinger afzonderlijk, en vertelde verder.

  Toen Arthur zich meldde, heette het dat hij niet geregistreerd was omdat hij in Bautzen geen aantoonbare woon- of verblijfplaats had, en men wilde hem bij geen enkel regiment indelen. Arthur protesteerde net zo lang tot ze hem onderzochten en ze zeiden dat ze hem vanwege zijn rachitis niet voor de oorlog konden gebruiken. Het beste kon hij maar naar Heidelberg reizen, als hij daar het geld en de benodigde aanbevelingen voor had. Als puntje bij paaltje kwam had men meer aan een jonge arts dan aan een rachitische soldaat.

  Vader schraapte zijn keel, Helene ging verder.

  Kunt u zich hem herinneren? Arthur Cohen, de neef van de pruikenmaker. Hij is hier in Bautzen naar school gegaan. Zijn oom heeft dat voor hem betaald. Een goede leerling.

  Vader begon nu harder te hoesten en Martha keek op van haar bezigheden bij de wastafel om Helene een strenge blik toe te werpen. Haar blik verried dat ze bang was voor een onthulling van haar relatie met Arthur Cohen. Niemand, noch haar vader, noch zijn gast, hoefde van de wandelingen langs de Spree iets te weten.

  Hij studeert nu in Heidelberg. Helene wachtte even, ze haalde diep adem, het ging haar niet gemakkelijk af de woorden Heidelberg en de nadere toelichting uit te spreken: botanica. Precies, hij studeert daar botanica. En hij heeft ons een brief gestuurd waarin hij schrijft dat er daar vrouwen zijn die geneeskunde studeren.

  Vader hoestte nu zo hard dat Helenes woorden verloren gingen, hoewel ze erg haar best deed haar stem te verheffen. Wat kon ze vader verder over Heidelberg en de studie vertellen? Waarmee zou ze zijn enthousiasme kunnen opwekken, ze aarzelde, maar het volgende moment begon haar vader al hoestend te braken. Helene sprong achteruit, ze trok daarbij de stok van de gast met zich mee. Als ze zich niet aan Martha's kleding had vastgehouden en zich meteen daarna tegen de knieën van de achter haar gezeten gast had afgezet, zou ze waarschijnlijk achteruitgestruikeld en daarbij boven op de gast zijn gevallen. En omdat deze voorovergebogen zat waarschijnlijk op diens hoofd en schouders.

  Maar zo kwam Helene op de grond terecht. Haar blik viel op de vele plaatjes waarmee de stok van de gast was versierd. Weimar. Cassel. Bad Wildungen. Helene kwam overeind en gaf de stok terug.

  De gast schudde zijn hoofd. Hij stond op, pakte zijn houten arm van het bed en ging naast Martha staan. Hij fluisterde zo hard dat Helene hem wel moest horen: Ik zal om je hand vragen.

  Nee, dat zult u niet. In Martha's stem klonk meer verachting dan vrees.

  Toch wel, zei de gast. Toen haastte hij zich de trap af naar buiten.

  Martha en Helene wasten hun vader. Martha liet Helene zien hoe ze de kompressen op de beenstomp moest verversen en in welke verhouding ze de morfine moest toedienen. Het was zaak voorzichtig te zijn, want de laatste dosis was nog niet lang geleden. Onder Martha's waakzame oog gaf Helene vader haar eerste spuitje. Ze schepte genoegen in de ontspannen glimlach die ze vlak daarna op het gezicht van haar vader ontdekte, een glimlach die ongetwijfeld voor haar was bedoeld.

  De volgende dag al klopte Grumbach tegen de middag opnieuw bij zijn vriend aan. Mariechen deed open. Boven de bergen van de Lausitz had het de hele nacht gesneeuwd en bij het openen van de deur knipperde Mariechen onwillekeurig met haar ogen, zo verblindend was het licht dat van de straat kwam. Sneeuwvlokken sierden het haar van de gast. Kennelijk had hij zijn beste pak aan. In zijn hand had hij samen met de stok een mandje vol walnoten, en ook de noten droegen sneeuwkapjes.

  Ach, wanneer ik ook kom, het ruikt altijd heerlijk in dit huis, zei de ongenode gast. Hij stampte met zijn voeten, zodat de sneeuw van zijn schoenen viel. Mariechen bleef in de deur staan alsof ze weifelde tot hoever ze de gast zou binnenlaten. Grumbachs blik viel door de open deur in de kamer met de eettafel, waarop drie volle borden stonden. De gast drong zich langs Mariechen naar binnen. Het rook naar rode bietjes. Er kwam damp van de borden en de soeplepels lagen in de borden alsof men haastig had moeten opspringen en de tafel verlaten. De lege stoelen stonden iets opzij. Terwijl de gast omslachtig zijn laarzen uitdeed, waagde hij een tweede nieuwsgierige blik in de eetkamer. Mariechen sloeg haar ogen neer, want van de bovenste verdieping klonk een dof gedreun en gerinkel. Plotseling was luid en duidelijk de stem van Selma Würsich te horen.

  Heeft je vader verpleging nodig? Er volgde een boosaardig kakelende lach. Weet je wel wat dat is, verpleging? Dat speelt hier de goede engel en heeft niet eens een glas water voor haar moeder. Er klonk gestommel. Haar eigen moeder! Hoor je wat ik zeg? Wacht maar, op een dag zul je mij moeten verplegen. Ha. Mij, hoor je wat ik zeg? Tot aan mijn dood. Zul je mijn uitwerpselen in je handen houden.

  Het kakelende lachen ebde weg, veranderde en ging over in snikken.

  Laten we maar eens zien of alles in orde is, zei de gast en liep resoluut voor Mariechen de trap op.

  Juist toen de gast de laatste trede bereikte, vloog er vlak voor zijn gezicht een laars tegen de muur. Helene had zich gebukt, en daar pakte moeder ook al de tweede laars en gooide hem met volle kracht in Helenes richting.

  Rotkind dat je bent, kleine teek, je wordt nog mijn dood!

  Helene hield beschermend haar armen boven haar hoofd.

  Nee, dat plezier zal ik je niet doen. Helenes antwoord klonk zacht en duidelijk.

  Niemand wilde acht slaan op het verschijnen van de gast. Hij kon zijn ogen niet geloven. Als Mariechen niet vlak na hem de trap op was gekomen en nu niet achter hem zou staan, hem de weg naar buiten versperde, had hij zich omgedraaid en zich ongemerkt uit de voeten gemaakt. Mevrouw Selma Würsich stond daar in een nachtpon, waarvan de halsuitsnijding meer van haar borsten liet zien dan haar lief kon zijn. Geborduurde margrieten rankten zich langs het kantwerk. Maar het losse haar wervelde door de lucht en krulde op haar naakte schouders alsof het leefde. De zilveren draden glansden. Alsof er hazelwormen over haar borst kronkelden. Blijkbaar had ze niet op bezoek gerekend en ze zag hem ook nu niet, nu hij weifelend op de voorlaatste traptrede stond en probeerde voor zichzelf een uitweg te vinden.

  Brutaal ben je, totaal bedorven!

  Wie heeft me dan opgevoed, moeder?

  En zoiets onderhoud ik in mijn eigen huis. Moeder snoof. Schaam je je niet?

  Martha onderhoudt ons, moeder, is je dat niet opgevallen? Helenes stem was uitdagend gelaten. Ik schrijf dan wel rode en zwarte cijfers voor je in de boeken van de drukkerij, maar Martha onderhoudt ons. Met welk geld denk je dat we zaterdags op de markt betalen? Met dat van jou? Is dat er dan, jouw geld?

  Ah, jij kleine duivel, uit mijn ogen, maak dat je wegkomt! Moeder griste een boek van de plank en gooide het richting Helene.

  Dat mooie berouw. Helenes stem was zacht. Waarom heb je me gebaard, moeder? Waarom. Waarom heb je me niet naar de engelen gestuurd?

  Nog voordat de gast kon uitwijken, ketste er een boek tegen zijn schouder.

  Zeg nou niet dat je niet wist hoe dat moet.

  Nu pas merkte Selma Würsich de gast op. Tranen stroomden over haar wangen, ze knielde en smeekte de gast: Hebt u dat gehoord, meneer? U moet mij helpen! Dat wil mijn dochter zijn. Ze snikte onbedaarlijk.

  Neemt u mij niet kwalijk. De gast stamelde. Besluiteloos stond hij boven aan de trap, met zijn ene hand leunde hij op zijn stok,

  Weimar, Cassel, Bad Wildungen, waar waren jullie? Hij zocht steun bij de leuning, hij beefde.

  En dat wil mijn dochter zijn! Moeder schreeuwde nu luidkeels, de stad moest van haar ongeluk horen, de hele mensheid. Haar ziel wilde naar mij toe, zij was het die mij heeft gekozen.

  Helene keurde de gast geen blik waardig en murmelde zachtjes, van willen kan geen sprake zijn.

  Ze kwam overeind, bracht haar haar in orde en liep doelgericht de trap op naar haar vader, die op de rechterhelft van het echtelijke bed lag en ongetwijfeld haar zorg en hulp nodig had. Nog voor de gast Helene kon volgen, naar boven waar hij vermoedde dat Martha was, kroop de vrouw van zijn oude vriend naar hem toe en versperde hem de weg. Ze pakte zijn been, omklemde het met twee handen, ze jammerde, ze kermde. De gast draaide zich om, met zijn ogen zocht hij Mariechen, maar Mariechen was verdwenen. Hij was met de vreemde alleen.

  Helene probeerde boven de deur open te maken, maar tevergeefs. De deur ging niet open en dus ging Helene in het donker op de bovenste trede zitten en keek onopgemerkt tussen de spijlen van de leuning door omlaag naar haar moeder. Die omklemde Grumbachs been en bewoog zich daarbij op haar buik over de vloer; tevergeefs probeerde Grumbach aan haar te ontkomen.

  Hebt u dat gezien? Haar nagels klauwden zich vast in zijn enkels.

  Neemt u mij niet kwalijk, herhaalde de gast, ah, neemt u mij niet kwalijk. Kan ik u helpen opstaan?

  Tenminste iemand met een hart in dit huis. Helenes moeder stak de gast haar hand toe, trok zich zwaar aan hem op en steunde uiteindelijk op hem en zijn stok, zodat hij begon te wankelen. Zijn blik viel op haar borsten en vandaar op het delicate borduurwerk met de margrieten, terug naar de borsten, waar de donker zilveren lokken kronkelden. Ten slotte rukte hij zijn blik los en richtte hem met moeite op de grond.

  Nauwelijks stond ze weer rechtop, of ze keek neer op de gebukte man voor haar.

  Wie bent u? vroeg ze verwonderd.

  Ze streek de haren uit haar gezicht, nog steeds schonk ze geen aandacht aan de wijde halsuitsnijding van haar nachtpon. Wantrouwend keek ze de man aan. Ken ik u? Wat doet u in ons huis?

  Grumbach is de naam, Gustav Grumbach. Uw man heeft mijn gedichten gedrukt, Aan de bekoorlijke. Grumbach kuchte, hij probeerde van zijn opwinding een vertrouwelijk lachje te maken.

  Aan de bekoorlijke? Moeder barstte uit in een schaterende lach.

  De overgang van hartverscheurend gehuil naar luid schallend gelach was zo plotseling, dat de gast wel de rillingen over de rug moesten lopen, misschien ging zijn hart tekeer, in elk geval waagde hij het niet de vrouw in de ogen te kijken. Hij wist trouwens toch niet waar hij moest kijken, omdat waarschijnlijk ook de halsuitsnijding van haar nachtpon met de kleine borstjes hem geen gepaste plaats leek om te verwijlen. Iets meer dan twintig jaar kende hij Selma Würsich nu vanuit de verte. Vroeger had ze soms nog achter de houten toonbank van de drukkerij gestaan, ongetwijfeld had hij een paar keer met haar gepraat, alleen kon hij zich daar op dit moment niets meer van herinneren. Ze was in de loop der jaren stilletjes uit het stadsbeeld verdwenen. De mensen waren haar vergeten, moesten haar vergeten.

  Sinds zijn terugkeer uit Verdun had Grumbach haar slechts één keer vanuit de verte gezien. Als zij het al was geweest. Dat er met haar iets vreemds aan de hand was, deed onder de burgers van de stad de ronde. Een des te grotere opluchting moest het voor Gustav Grumbach zijn geweest dat hij deze vreemde sinds het begin van zijn bezoeken in huize Würsich nooit had ontmoet.

  Aan de bekoorlijke? Selma Würsich had een ernstig gezicht getrokken, ze vroeg het en liet daarbij de schouder van de gast niet los. En wie is dat, die bekoorlijke? Wie moet dat zijn? Nog terwijl ze het vroeg, leek ze iets te zoeken, ze voelde aan haar onderrok en keek onrustig over de schouders van de gast. Sigaret? vroeg ze en greep naar een doosje dat binnen handbereik op de smalle plank lag.

  Nee, dank u.

  Selma Würsich stak een dunne sigaret op en inhaleerde diep. Weet u wie die bekoorlijke is? Ik neem aan dat u een speciaal iemand in uw hart hebt gesloten, of niet soms? U kent vast Daumer wel? Waai, briesje, licht en liefelijk. De stem van moeder klonk ruw. Waai! zei ze diep en met een dreigende stem. Waai! Ze lachte, en het krassende geluid deed Helene pijn. Ze bedekte haar oren met haar handen.

  Keurend zoog Selma Würsich de rook van haar sigaret in, in kleine wolkjes liet ze hem door haar neusgaten ontsnappen.

  Grumbach perste de woorden eruit: Ja, natuurlijk.

  Het was waarschijnlijk meer om maar iets te zeggen, dat was tenminste hoe Helene de druk achter zijn klanken en zijn radeloze blik uitlegde.

  Wil je mij je hart schenken, vang dan... begon moeder met veelbetekenende stem.

  ... heimelijk aan. Opdat ons beider denken niemand raden kan. Natuurlijk, ook dat, ja, haastte de gast zich te zeggen - maar hij leek voor hun gedeelde kennis geen echte vreugde te kunnen opbrengen.

  Maar hebt u er ooit wel eens over nagedacht welke sluwheid er in die liefdeseed ligt verborgen? Nee? Ja? Welke polemiek. Ik zal het u verklappen: hij roept op tot zwijgen, zodat hemzelf de stem over het gemeenschappelijke toebehoort. En die is niet gelukkig. Begrijpt u dat? Vreselijk, zoiets. Om die openlijke hoon van haar woorden en de in het ongeluk besloten afkeer van zichzelf moet de lezer huilen. In elk geval de vrouwelijke lezer, fluisterde ze bijna niet meer hoorbaar, toen zei ze hardop: Maar u huilt niet. U wilt triomferen. Aan de bekoorlijke!

  Weer hoorde Helene de boze lach van haar moeder, waarvan de diepte voor een gast als deze nauwelijks te peilen was. Die Heine behoort door u niet te worden gelezen. Hoort u mij? U verraadt hem, nog voordat u hem bent genaderd. Wat, en toch leest u hem, nietwaar? Bent u nog bij uw volle verstand?

  Niet gelezen?

  Niet door u. U maakt van uw onbegrip meteen een hele bundel. Aan de bekoorlijke. Hoort u, dat gaat niet. Dat is niet zomaar erg, slecht is dat, slecht.

  Vergeeft u mij, mevrouw. De gast stotterde.

  Maar met dat vergeven leek Helenes moeder zo haar problemen te hebben.

  Genade, die bestaat niet onder mensen. Wij zijn daartoe niet bevoegd.

  Vergeeft u mij, mevrouw. Misschien hebt u gelijk en heb ik niets dan onzin uitgekraamd. Zand erover, mijn waarde mevrouw Würsich. Het doet er niet meer toe.

  Onzin uitgekraamd? Nu moet u eens luisteren, Grumbach, kletst u zoveel u wilt. Maar bespaart u uw medemensen uzelf en uw kletspraatjes. De ware genade, die zoekt u maar bij uw God, meneer. Bij de laatste woorden wist Helenes moeder haar kalmte te herwinnen, ze sprak duidelijk en streng.

  Als hij verstandig was, dacht Helene, zou Grumbach nu gaan, liefst zonder een woord te zeggen. Maar het hoorde blijkbaar niet tot zijn talenten iemand anders het laatste woord te gunnen.

  Nu zou ik u toch echt willen vragen, begon Grumbach.

  Aan de bekoorlijke! En weer hoorde Helene het lachen van haar moeder, waarvan een gast als deze de afgrond niet eens kon vermoeden en al helemaal nooit zou kunnen bevatten, en dat was maar goed ook.

  Helenes moeder reikte de gast de rest van haar sigaret aan.

  En nu, meneer, neemt u dit hier mee naar buiten. U wilde mij iets vragen? Bedelen, leuren en musiceren, u weet wel... Neemt u mij niet kwalijk.

  Van boven uit het veilige donker zag Helene de gast knikken. Hij nam de gloeiende peuk aan, die aan zijn vingers moest branden. En ook nadat moeder al hoestend in haar slaapkamer was verdwenen en de deur achter zich had dichtgedaan, knikte de gast. Hij daalde voorzichtig, stok en gloeiende sigaret in een hand, de steile trap af. Hij knikte nog steeds toen hij beneden bij de voordeur aankwam en de Tuchmacherstrasse op ging. De deur viel in het slot.

  Helene stond op en wilde de deur naar haar vader openen. Ze rammelde aan de deurklink.

  Laat me binnen, ik ben het.

  Eerst bleef het stil achter de deur, maar toen hoorde Helene Martha's lichte voetstappen.

  Waarom deed je niet open?

  Ik wilde niet dat hij haar hoort.

  Waarom niet?

  Hij is haar vergeten. Is het je niet opgevallen dat hij de laatste weken niet langer naar haar vraagt? Ik kon niet tegen hem zeggen dat ze een verdieping lager woont en hem gewoon niet wil zien.

  Martha pakte Helene bij de hand en trok haar met zich mee naar vaders bed.

  Wat ziet hij er bevrijd uit, merkte Helene op.

  Martha zei niets.

  Vind je niet dat hij er bevrijd uitziet?

  Martha gaf geen antwoord en Helene bedacht dat hij blij kon zijn met een dochter die als zorgzame verpleegster niet alleen dagelijks de ontstoken stomp van zijn verloren been verzorgde, maar hem ook een middel tegen de pijn toediende en elke dag weer haar best deed zichzelf en hem de vrees voor een meegebrachte tyfus-besmetting uit het hoofd te praten. Vader kon geen vloeistoffen meer binnenhouden, maar daar waren een paar verklaringen voor, die Martha meteen bij de hand had, terwijl Helene in medische leerboeken zat te lezen, zogenaamd om zich op haar leven als verpleegster voor te bereiden, maar in werkelijkheid om het verlangen naar een studie niet helemaal kwijt te raken.

  Helene ging op de stoel zitten, en terwijl Martha voorbereidingen trof om de gele voet van haar vader te wassen, pakte ze het bovenste boek van de stapel naast zich. Slechts af en toe keek ze op. Ze gaf in overweging dat het bij de trapsgewijs oplopende koorts toch om tyfus zou kunnen gaan, een variant met vertraagde ontwikkeling.

  Martha zei daar niets op. Het was haar geenszins ontgaan dat de toestand van hun vader sinds zijn terugkeer aanmerkelijk was verslechterd. Maar ze zei: Jij begrijpt daar niets van.

  De afgelopen weken had Martha Helene al haar handgrepen laten zien. Beurtelings betastten ze het lichaam van hun vader. En vader lag er volslagen weerloos bij, zo kwam het Helene voor. Er bleef hem niets anders over dan de handen van zijn dochters op zijn lichaam te dulden. Het was geen strelen uit liefde, ze drukten alsof het om inzicht ging en alsof dat hen verder kon helpen. Martha wees Helene waar welk orgaan zich bevond, hoewel Helene dat allang wist. Martha moest toch merken hoe de milt iedere dag verder opzwol, ze moest weten wat dat betekende.

  Al een hele tijd kon Martha 's morgens niet langer naar het ziekenhuis gaan. Ze bleef thuis om het leven van haar vader te bewaken en te verlichten. Helene merkte hoe Martha zich elke dag meer schrobde. Na elk bezoek aan het bed van haar vader schrobde Martha nu grondig haar handen, tot boven de ellebogen, ze nam de haarborstel en krabde zich daarmee schaamteloos op de rug.

  Eerst vroeg ze het Helene aarzelend, toen werd het vanzelfsprekend dat Helene de volle ondersteken de kamer uit droeg, ze met kokend water uitspoelde en de koortsthermometer schoonmaakte. Helene waste haar handen, tot boven de ellebogen, met het nagelborsteltje schrobde ze haar vingers, de palm en de rug van haar handen. Het moest niet jeuken, het mocht niet jeuken. Koud water op haar polsen, zeep, veel zeep. Schuimen moest het. Het jeukte niet, als ze zich maar goed waste. Nauwgezet bracht Helene de gegevens van de thermometer over in de temperatuurcurve. Martha sloeg haar daarbij gade.

  Je weet wat het opzwellen van de milt betekent, zei Helene. Martha keek haar niet aan. Helene wilde Martha helpen, ze wilde in ieder geval vaders pols voelen, maar Martha duwde haar weg van het bed en van de zieke.

  Op een avond klom Helene de trap op, de zoete geur tegemoet. De rottingslucht benam haar bijna de adem. Ze opende het raam, de geur van vochtig loof steeg naar boven. Een koele oktoberdag liep ten einde. De wind streek door de olmen en het oog van vader wilde niet meer opengaan, hij ademde door zijn wijd geopende mond.

  Niet zonder haar. Martha stond naast Helene, ze greep naar haar hand, omklemde de hand van haar zusje zo hard dat het hun allebei pijn deed, en herhaalde haar woorden: Niet zonder haar.

  Martha ging de kamer uit. Desnoods met geweld wilde ze de deur naar haar moeders slaapkamer openbreken.

  Sinds dagen was dit de eerste keer dat Helene met haar vader alleen was. Helene kon alleen oppervlakkig ademhalen. Ze ging naast zijn bed staan. Zijn hand was zwaar en de huid was droog en gesprongen. Zijn gele huid bleef staan als Helene hem tussen twee vingers een stukje optilde. Helene was niet verbaasd toen ze in het licht van de lamp door de opening van het nachthemd de rode uitslag op zijn borst zag. De hand van haar vader was aangenaam warm, zijn koorts was iedere dag weer met tienden van graden tot veertig gestegen.

  Van beneden hoorde ze kabaal en woedend geschreeuw. Moeder wilde door niemand gestoord worden. Helene verschoonde het laken dat in deze dagen van grote inwendige hitte haar vader als deken diende. Onwillekeurig viel haar blik op de etterende stomp, de zoete lucht had maden aangelokt. Ze wilde er niet langer naar kijken, het leek alsof zijn wond leefde, alsof de dood reikhalzend naar haar uitzag. Helene moest even slikken toen ze zijn geslacht ontdekte - het kwam haar klein en verdroogd voor, alsof het verwelkt was en nu alleen maar toevallig daar lag. Het instrument van haar verwekking. Helene legde haar hand op zijn voorhoofd, ze boog zich over hem heen.

  De woorden, ik hou van u, fluisterde ze zelfs niet. Alleen haar lippen vormden de woorden, terwijl ze zijn voorhoofd kuste.

  Verse rijp, klein, klein. Mijn duifje. We hebben het niet koud meer. Dat stamelde vader. Al wekenlang had hij niets gezegd. Ze herkende zijn stem nauwelijks, maar het moest wel die van hem zijn. Helene bleef bij hem, ze hield haar lippen op zijn voorhoofd gedrukt. Haar hoofd was plotseling zo zwaar dat ze haar hele gezicht op dat van haar vader wilde leggen. Ze wist dat vader moeder van oudsher duifje had genoemd.

  Niets dan vermomming, zo'n lichaam, fluisterde haar vader. Geheel en al, onzichtbaar. In huis is het warm, duifje, kom binnen bij mij, niemand kan ons ontdekken, niemand kan ons aan het schrikken maken. Hij bewoog zijn handen naar zijn oren en hield ze dicht. Blijf bij me, mijn woorden, niet weglopen jullie. Het duifje komt, mijn duifje komt.

  Een ogenblik lang schaamde Helene zich, omdat ze immers de voor haar moeder bestemde, in elk geval tot haar moeder gerichte woorden had ontvangen en deze voor zichzelf zou houden.

  Pas toen het trillen begon, stond Helene op, terwijl ze vader over zijn hoofd streek. Aan haar hand bleven talloze van zijn lang geworden haren kleven. Het waren zo veel haren die aan Helenes hand kleefden. Vol verbazing vroeg ze zich af hoe het toch mogelijk was dat hij er nog een paar op zijn hoofd had. Wat als trillen was begonnen, werd heftiger, een schokken ging door het lichaam van haar vader, speeksel liep uit zijn mondhoek. Helene verwachtte dat hij nu blauw zou worden, zoals ze het enkele dagen geleden al een keer had meegemaakt. Ze zei: Ik ben het, Helene.

  Maar door het trillen heen klonken zijn woorden onnatuurlijk helder: Lieve glimlach, jij. Vertrouwd wij twee. Alleen granaten komen en verraden ons, want ze maken zo veel lawaai, en wij te zacht. Te zacht. Het spettert, pas op!

  Helene zette een stap achteruit, zodat de uithalende vuist van haar vader haar niet kon raken.

  Vader, wilt u iets drinken?

  Een been, een been, dat danst geheel alleen. Hij lachte en met zijn lachen nam het trillen af. Golven die zich van hun oorsprong losmaken. Helene wist niet zeker of hij zijn verloren been bedoelde.

  Drinken?

  Plotseling pakte vaders hand Helene vast, onverwacht krachtig, en hield haar bij haar pols vast.

  Helene schrok, ze draaide zich om, maar van Martha geen spoor te bekennen. Enkel onduidelijke geluiden van de verdieping onder hen getuigden ervan dat Martha zich met Mariechen toegang had verschaft. Helene wrong haar arm uit de greep van haar vader, die het volgende moment leek te slapen. Ze pakte de karaf met water van het nachtkastje en goot er iets van in het flesje dat Martha de afgelopen dagen had gebruikt om vader water in de mond te gieten.

  Nauwelijks had ze het flesje aan zijn lippen gezet, of hij zei zomaar vanuit zijn slapende houding: Gedronken vrouwen in mijn mond.

  Hij kon niet drinken, geen water meer tot zich nemen. Met haar vingers bevochtigde ze de lippen van haar vader.

  Helene ging het met het spuitje proberen, ze haalde de naald eraf en druppelde water in zijn mond.

  Toen stak ze de naald er weer op en vulde het spuitje tot aan het onderste streepje met morfine, ze hield het omhoog en drukte de lucht eruit. Omdat de armen van haar vader overal stukgeprikt waren, wilde ze hem het spuitje in zijn hals geven. Daar had zich een abces gevormd, maar direct daarnaast ontdekte ze een geschikt plekje om te prikken. Ze drukte langzaam.

  Later moest ze van uitputting bij zijn bed in slaap zijn gevallen. Het schemerde toen ze haar hoofd optilde en hoorde onder welke vloeken haar moeder dichterbij kwam. Kennelijk werd ze met geweld de trap op geduwd. Daar was Martha's stem, luid en heftig: Kijk naar hem, moeder.

  De deur ging open, moeder weerde zich, ze wilde de kamer niet binnenkomen.

  Ik wil het niet, zei moeder telkens weer, ik wil het niet. Ze sloeg om zich heen. Maar Martha en Mariechen hielden vol, ze schoven moeder de deur binnen en duwden haar, terwijl ze zich aan hen beiden vastklampte, uit alle kracht op vaders bed.

  Een moment lang was het stil. Moeder krabbelde overeind. Ze ontdekte haar man, die ze zes jaar lang niet had gezien. Ze sloot haar ogen.

  Wat heeft hij je misdaan? Martha verbrak het zwijgen, ze kon haar verontwaardiging niet verbergen. Voor de eerste keer in haar leven hoorde Helene Mariechen iets in haar eigen taal zeggen, een zachte zingzang, die ze vaak op de markt had gehoord. Mariechen vouwde haar handen, blijkbaar was ze aan het bidden.

  Zonder daar acht op te slaan schoof moeder op de tast op het bed naar voren, als een blind hondje, een welp, die zijn weg niet kent, maar er wel aan begint. Ze pakte vaders laken vast en boog zich over de zieke heen. Toen hij zijn gezonde oog opende, fluisterde ze met een tederheid waar Helene van schrok: Kijk eens aan, je leeft nog.

  Haar hoofd zonk op vaders borst en Helene was er zeker van dat ze nu zou huilen. Maar ze bleef roerloos en stil.

  Mijn duifje, zei vader, moeizaam zocht hij naar woorden. Ik heb je die kamer in mijn huis niet gegeven om je daarin op te sluiten.

  Moeder week achteruit.

  Toch wel, zei ze zacht. Al die dingen in mijn vertrek, de bergen en dalen die ze vormen, daarin ben ik thuis. Nergens anders. Dat ben ik. Wie heeft er enig idee van met hoeveel zorg mijn paadjes zijn aangelegd? Open plekken. Je dochters wilden zomaar de Bautzener Nachrichten weggooien, opruimen noemen ze dat. Ze hebben het chiffon weggegooid, alsof er niets in verborgen zat, ze hebben de edities van afgelopen december uit elkaar gehaald, zodat ik dagenlang moeite had er weer een stapel van te maken. Thematisch. Gerangschikt naar onderwerp, onderwerp, voorwerp en stof, tithenai, zetten, plaatsen, leggen, niet op datum. Ik ben een nachtdier. Bij mij is het donker en toch niet donker genoeg.

  Helene wierp over het bed en haar ouders heen een blik op Martha. Haar ouders werden zo door elkaar in beslag genomen dat Helene het gevoel had in een schouwburg te zijn. Misschien dacht Martha hetzelfde als zij. Hun moeder was blind geworden aan haar hart, dat had Martha ooit gezegd toen Helene haar zus had gevraagd wat er met moeder aan de hand was. Ze kon alleen nog maar dingen waarnemen, geen mensen meer, daarom verzamelde ze die oude pannen, die versleten doeken en alledaagse vruchtenpitten. Je wist maar nooit of het een of ander op een dag nog van pas zou komen. Pasgeleden had ze nog een perzikpit als knoop aan haar wollen cape genaaid. In een gebogen boomwortel ontdekte moeder een paard en ze vlocht de onlangs afgeknipte haren van een van haar dochters aan zijn achterste in plaats van een staart. Door het gat van een emaillen pot, waarop met grote letters 'zeep' stond, trok ze een draad wol, waaraan ze verschillende knopen en steentjes bond, die zich de afgelopen jaren hadden opgehoopt. Deze zeeppot had ze boven de deur van haar slaapkamer gehangen, als bel, zodat ze nog in schemertoestand gewaarschuwd werd als iemand haar vertrek binnenkwam. Helene moest denken aan een wandeling van vele jaren geleden, misschien de laatste gezamenlijke onderneming voordat hun vader naar de oorlog was getrokken. Het was een wandeling die hun moeder slechts met tegenzin en na herhaaldelijk aandringen van haar man met haar gezin had ondernomen. Ze had zich plotseling gebukt, het van een wagen gevallen stuk ijzer opgeraapt en gelukkig uitgeroepen: Eureka! Ze herkende de aarde in het ijzer en het vuur in de vorm ervan. Ze raapte het op, stak het omhoog en nam het mee naar huis, waar ze het als schoenlepel een nieuwe bestemming toebedeelde, en daarmee een ziel in het ding zag. Ze wees het een ziel toe, verleende er als het ware een. Hun moeder als God. Alles zou zijn bestaan alleen door haar ervaren. Eureka, over de betekenis van dat woord had Helene vaak moeten nadenken. Alleen haar jongste dochter kon moeder niet meer herkennen, blind aan haar hart als ze was, zoals Martha zei, waardoor ze niemand meer kon zien; ze kon enkel nog de mensen verdragen die ze voor de dood van haar vier zonen al had gekend.

  Helene keek naar haar moeder, die zichzelf een nachtdier noemde. Die verslag uitbracht over haar zorgen om haar paden en open plekken en haar bestaan, en die bij al die bekentenissen op een briljante toneelspeelster leek. Het boze was haar wezen geworden: wat telde, was de werking. Helene zou zich kunnen vergissen. De boze schijn was voor haar het enig mogelijke harnas en het boze woord het wapen in de overwinning over wat beiden ooit verbonden had, man en vrouw. Iets aan deze vrouw leek Helene zo mateloos verkeerd, zo onbarmhartig op zichzelf betrokken zonder een greintje liefde of een enkele blik voor vader, dat Helene niet anders kon dan haar moeder haten.

  Vader bewoog zijn mond, hij vocht met een kaak die hem niet wilde gehoorzamen. En toen zei hij duidelijk: Ik wilde je zien, mijn duifje. Voor jou ben ik hier.

  Je had niet mogen gaan.

  Er klonk geen verdriet meer in moeders stem, al het verdriet was tot zekerheid verstard. Je dochters wilden mijn boeken wegdoen, maar een paar heb ik voor je gered, van mijn geliefde, die me tijdens je afwezigheid heeft getroost.

  Ik ben blij dat je troost had. Vaders stem klonk zwak en zonder enige spot.

  Zijn naam is Machiavelli, weet je nog? Luister, de eerste wet voor elk wezen luidt: Zorg voor jezelf! Leef! Jullie zaaien scheerling en doen alsof jullie aren zien rijpen!

  Mijn been is weg, kijk, nu blijf ik hier. Vader deed zijn best voor een glimlach, een goedige. Een instemmende, gedweeë glimlach. Eentje waarmee hij vroeger nog elk meningsverschil tussen hen had kunnen sussen.

  Hier zou het nooit verloren zijn gegaan, hier, bij mij.

  Vader zweeg. Helene voelde het intense verlangen hem te verdedigen, ze wilde iets zeggen dat zijn weggaan van zes jaar geleden zou rechtvaardigen, maar er wilde haar niets te binnen schieten. Daarom zei ze: Moeder, hij is voor ons allemaal in de oorlog gegaan, hij heeft voor ons allemaal zijn been verloren.

  Nee, moeder schudde haar hoofd. Voor mij niet.

  Ze stond op.

  Ze liep de kamer uit en draaide zich nog een keer om, zonder Helene daarbij een blik waardig te keuren zei ze: En bemoei je er niet mee, kind. Wat weet jij nou van mij en hem?

  Martha volgde moeder naar het trappenhuis, ze was onverschrokken, ze liet zich niet van de wijs brengen.

  Nu kwam deze moeder met haar blinde hart, van wie Helene vooral bevelen en wereldvreemde gedachten kende, terug naar het bed van haar stervende man, en hoewel ze haar dochters achter zich wist, zei ze: Ik sterf niet voor de eerste keer.

  Helene pakte Martha's hand vast, ze voelde een aandrang om te lachen. Hoe vaak had ze moeder die zin al niet horen zeggen, meestal was het de inleiding geweest voor het eisen van meer vlijt in het huishouden, meer respect of een boodschap, soms was het gewoon een mededeling, waarvan de bedoeling niet gemakkelijk te ontcijferen was en over het doel waarvan de meisjes zich soms urenlang het hoofd braken. Maar hier aan het sterfbed van haar man was blijkbaar het enige wat voor moeder telde haar eigen ontroering en de droesem van een gevoelsleven dat alleen nog naar zichzelf zocht.

  Martha trok haar hand los uit die van Helene. Ze pakte moeder bij de schouders. Zie je niet dat hij het is die sterft? Vader sterft. Niet jij, het gaat hier niet om jouw sterven, begrijp dat eindelijk eens.

  Niet? Verbaasd keek moeder Martha aan.

  Nee. Martha schudde haar hoofd alsof ze haar moeder moest overtuigen.

  Moeders radeloze blik viel plotseling op Helene. Er verscheen een glimlach op haar gezicht, het leek erop alsof ze iemand ontdekte die ze lang niet had gezien. Kom hier, dochter van me. Dat zei ze tegen Helene.

  Helene durfde zich niet te verroeren, ze wilde geen centimeter dichter bij haar moeder komen, geen nog zo klein stapje. Het liefst was ze de kamer uitgegaan. Ze meed niet zozeer de op het volgende moment dreigende afwijzing van haar moeder, als wel een aanraking, een aanraking die zoiets als een besmetting met zich mee kon brengen. Helene voelde de oude angst in zich opkomen dat ze net als deze moeder op een dag blind zou worden. De glimlach van haar moeder, daarnet nog vertrouwelijk, bevroor. Al jaren had Helene dezelfde nachtmerrie, die keer op keer terugkwam: twee goden, die eruitzagen als Apollo op de gravure boven het schap met papier in de verkoopruimte van de drukkerij. Die twee goden, die eruitzagen als Apollo, vochten om hun alleenrecht van bestaan, allebei brulden ze luidkeels: Ik! Tegelijkertijd riepen ze: Ik ben de Heer, uw God. En rondom Helene werd het donker. Zo donker dat ze niets meer kon zien. In die dromen zocht ze tastend haar weg, ze voelde iets glibberigs en slakken, iets heets en vuur en tot slot het niets, waarin ze viel. Voordat ze tegen de grond zou slaan, werd ze iedere keer wakker, haar hart ging als een razende tekeer, ze duwde haar neus tegen de rug van de gelijkmatig ademhalende Martha en terwijl haar nachtpon ijskoud aan haar rug plakte, bad ze tot God dat hij haar van deze nachtmerrie zou bevrijden. Maar God was kennelijk boos op haar. De nachtmerrie kwam terug. Misschien was hij ook alleen maar beledigd. Helene wist wel waarom, omdat hij vermoedde dat Helene hem een gestalte toedacht, het was de gestalte van een imposante Apollo, en niet alleen dat, ze zag hem nog dubbel ook, ze zag zijn broer, en terwijl ze bad tot de een, keerde ze de ander haar rug toe - en ten slotte liet alleen haar gebed één God geen andere keus dan boosheid.

  Het volgende moment, waarop ze verstard bleef staan en het allang duidelijk was dat ze op het verzoek van haar moeder niet wilde en niet kon ingaan, schoot haar te binnen hoe moeder jaren geleden op de Protschenberg over haar God had gesproken en over die van vader, alsof hun beider geloven met elkaar rivaliseerden. Dat moeder de mensen als aardwormen bestempelde, ervoer Helene als een uitdrukking van de haat, die haar moeder haar van oudsher wilde doorgeven en die vruchten begon te dragen wanneer Helene over die naakte slakken droomde, om vervolgens in een niets te vallen, dat haar als de moederschoot voorkwam.

  Helene wilde zich wassen, haar handen wassen tot aan de ellebogen, haar hals, haar haar. Alles moest gewassen worden. Haar gedachten draaiden in een kringetje. Ze wendde zich af en struikelde de trap omlaag. Ze hoorde Mariechen achter zich roepen, ze hoorde hoe Martha haar naam riep, maar ze kon niets denken en niet stoppen, ze moest blijven lopen. Ze opende de voordeur en rende de Tuchmacherstrasse af en over de Lauengraben tot aan de Kronprinzenbrug. Daar liep ze op haar tenen in het donker aan de rand van de Bürgergarten tastend langs het bosje naar de Spree omlaag, nu eens kon ze zich met haar handen aan het dikke fundament van de brug vasthouden, dan weer aan de struiken en bomen. Ze liep over de benedenstraat langs de houten schutting, voorbij restaurant Zur Hopfenblüte, waar het nog druk was, er weerklonk dansmuziek, luid, de mensen wilden eindelijk met de oorlog breken en met zijn zwijgen en hun nederlaag, en pas toen ze beneden bij de dam kwam en in het donker niets dan het klotsen en ruisen van de rivier hoorde, kon ze blijven staan. Ze hurkte en hield haar handen in het ijskoude water. Boven het rivierbed hing nevel en Helene luisterde naar haar eigen ademhaling, die rustiger werd.

  Laat die avond, toen de muziek uit het restaurant was verstomd en haar kleren vochtig en koud waren van de nacht en de rivier, ging ze naar huis terug. Op haar tenen sloop ze naar boven naar haar donkere kamer, tastte naar Martha en glipte bij haar onder de deken. Martha legde een arm over haar heen en een been, haar zware lange been, waaronder Helene zich geborgen voelde.

  Helene stond voor het raam en kraste met haar vingernagel in de bladeren van de ijsbloemen. Een dun laagje ijs, glad nog, het schrapen van de bloemen, wit al. Kleine hoopjes heel kleine kristallen. Vader is dood. Martha had het haar 's morgens gezegd. Eén voor één onderzocht Helene de woorden op hun betekenis. Was dat niet al in tegenspraak met elkaar, is en dood, zijn en hebben? Hij had geen leven meer, noch bestond degene die iets het zijne kon noemen. Hoe wilde het zich ook laten bezitten, zo'n leven? Ze vroeg zich af waarom Martha haar 's nachts niet had gewekt, zodat ook zij vaders hand had kunnen vasthouden. Martha was alleen bij hem geweest.

  Hoe was dat?

  Wat?

  Hoe is hij gestorven?

  Je hebt hem toch gezien, engeltje.

  Maar zijn laatste adem, wat kwam daarna?

  Niets. Martha keek Helene met open ogen aan, ogen die niet knipperden en die wilden zeggen dat ze niet konden liegen. Helene wist dat Martha haar daarover niets meer zou vertellen, zelfs als ze iets wist. Ze zou het voor zich houden. Daarna kwam er dus niets. Helene blies haar adem tegen de ijsbladeren, met haar lippen beroerde ze de puntige bloemen. Haar lippen bleven aan het ijs plakken en brandden. Afgetrokken vel, het tere velletje van haar lippen. Martha zal zijn handen wel hebben gevouwen, het laken over zijn gezicht getrokken en het bed naar het raam gedraaid zodat zijn ziel naar God kon kijken. Rauw het vlees van haar lippen.

  Helene was graag gewekt geworden. Misschien was hij niet gestorven als ze zijn hand had vastgehouden. Tenminste niet zomaar, zomaar zonder haar.

  In alle kamers van het huis brandden kaarsen, de dag wilde niet beginnen. De wolken lagen laag en zwaar boven de daken, ze hingen tussen de muren, de nacht schommelde nog in de wolken.

  We wachten op de dominee, zei Martha en ging op de trap zitten.

  Wacht jij maar, dan ga ik boven mijn boek lezen, antwoordde Helene. Ze ging naar boven, maar niet naar de meisjeskamer, waar haar vertrouwelingen wachtten, Werther en de markiezin, wier machteloosheid Helene nog steeds vreemd en ongelooflijk vond, ze ging nog een trap hoger. In de loop van de nacht was het hierboven flink afgekoeld. Niemand had vanmorgen meer het kleine kacheltje gestookt. Ze liep naar het bed en zag hoe zijn neus zich door het laken drukte. Ze vroeg zich af hoe hij er nu uitzag. Maar er verscheen geen beeld voor haar ogen. Zelfs de herinnering aan hoe hij er had uitgezien toen hij nog leefde, ontbrak; gisteren had ze geprobeerd hem een beetje water te laten drinken, en hij had zijn mond niet meer opengedaan, nog geen spleetje, van hoe hij er gisteren had uitgezien ontbrak haar elk spoor. Overal op het hoofdkussen hadden haren gekleefd, zijn asgrijze, op het laatst gelige, lange haren, dat herinnerde ze zich. Ze had de haren van het hoofdkussen geplukt en lang in haar hand gehouden omdat ze niet wist wat ze ermee moest doen. Kon ze het haar van haar stervende vader weggooien? Dat kon ze. Ze had zijn haar naar het huisje op de binnenplaats gebracht en wilde het daar in de bevroren kuil laten vallen. Het haar was niet gemakkelijk uit haar hand gevallen. Het had zich niet uit haar handen willen losmaken. Ook in het huisje had ze het eraf moeten plukken, van haar handen, haar na haar. En het was niet gevallen, het zweefde, zo langzaam dat ze ervan walgde en niet wilde toekijken. Dat herinnerde Helene zich, zijn haar, gisteren, maar niet hoe hij eruit had gezien. Het laken was wit, en verder niets. Helene tilde het op, eerst voorzichtig, toen helemaal, ze keek aandachtig naar haar vader. De huid boven zijn oogkas glansde, gaaf en mooi glad. Hij had een verband om zijn hoofd, waarschijnlijk om zijn kaken op elkaar te houden voordat het lijk stijf zou worden. Helene was verbaasd dat zijn huid nog zo glansde, het gezicht nog glom. Met de rug van haar hand raakte ze zijn wang aan. Het niets was alleen een beetje koud.

  Ze legde het laken weer over hem heen en ging op haar tenen de kamer uit, ze wilde niet dat haar moeder in de kamer eronder voetstappen hoorde, ze mocht niet horen dat ze bij hem was. Helene liep de trap weer af en ging voor het raam staan. Ze ademde diep in en blies een gat in de ijsbloemen. Door het gat kon Helene zien hoe van de Kornmarkt de dominee met vlugge stappen kwam aanlopen, hij liep dicht langs de roetige muren van de huizen, stak de straat over en kwam naar hun huis toe. Hij bleef staan. Hij zocht iets in zijn lange jas, vond een zakdoek en snoot zijn neus. Toen belde hij aan.

  Martha bood de dominee thee aan. Ze praatten zacht en Helene hoorde nauwelijks toe. Een keer werd er aangebeld en deed Mariechen open voor zes in het zwart geklede mannen. In een van hen herkende Helene burgemeester Koban, die zich niet aan het ziekbed van zijn vriend had laten zien, in een ander herkende ze Grumbach, maar die schrok ervoor terug zijn ogen op te slaan, haar blik te kruisen. Voor de deur wachtte een tweespan. De paarden droegen dekens tegen de kou. Ze briesten en hun adem leek op die van een kleine stoomlocomotief. De zes mannen droegen de doodskist de trap op en even later de trap weer af.

  We moeten gaan, de mensen wachten op het kerkhof, ze zullen het wel koud hebben, de kapel is in de oorlog niet alleen de klokken, maar ook zijn kachel kwijtgeraakt, zei de dominee en vroeg: Is uw waarde moeder klaar voor vertrek?

  Nu pas spitste Helene haar oren.

  Nee, zei Martha. Zij gaat niet mee.

  Zij gaat niet... ? De dominee keek niet begrijpend naar Martha, toen naar Helene en als laatste naar Mariechen, die haar ogen neersloeg.

  Nee, zei Helene, ze wil niet.

  Ze zegt dat ze vermoeid is, legde Martha uit, haar stem klonk merkwaardig zwak.

  Vermoeid? De dominee stond daar met open mond. Helene hield ervan hoe zacht hij de d uitsprak. Hij was niet van hier, hij kwam uit het Rijnland en had de gemeente pas sinds twee jaar. Zijn preken bevielen Helene wel, in zijn manier van praten meende ze iets van de grote wereld te horen, iets wat ver uitging boven de wereld van de God over wie hij sprak.

  Martha pakte vastberaden haar jas. De dominee bleef zitten. Naar de laatste rustplaats geleiden... begon hij en verstomde weer.

  Zacht de g en hard de t. Waar waren zijn woorden voor ontbrekende gehoorzaamheid?

  Laten we maar gaan en haar haar zin geven, maande Martha de dominee nu streng.

  Nee, stamelde de dominee. We kunnen toch niet zonder haar, zonder zijn echtgenote, zonder uw waarde moeder - gaan. Ik zal met haar praten. Staat u mij toe? De dominee stond op. Hij hoopte dat Martha hem naar de vrouw des huizes zou brengen. Maar Martha versperde hem de weg.

  Het heeft geen zin, gelooft u mij. Ze streek haar haar glad, klaar voor vertrek.

  Alstublieft. De dominee gaf niet toe. Het was duidelijk dat hij niet van opgeven wilde weten.

  Zoals u wilt. Maar u zegt zelf dat de mensen op het kerkhof staan te wachten.

  Martha knikte naar Mariechen dat ze de dominee de weg naar boven, naar het vertrek van moeder moest wijzen.

  Komt Leontine ook? Helene trok haar jas aan en zag dat Martha bloosde.

  Van boven hoorden de meisjes het gerinkel van de steentjes en knopen in moeders kamerbel. Toen was het ongewoon stil, geen schreeuwen, geen gerommel. Martha's blos vertoonde vlekken tot in haar hals, ze zag er ongelukkig uit.

  Wat is er? Hebben jullie ruzie gehad?

  Hoe kom je daarbij? Martha was verontwaardigd. Zachtjes voegde ze eraan toe: Leontine is verhinderd.

  De dominee en Mariechen kwamen de trap af. Mariechen deed haar jas aan en opende de deur.

  Moeder wilde niet, heb ik gelijk? Helene keek de dominee onderzoekend aan.

  We zullen haar niet dwingen. Iedereen mag zijn eigen weg naar God vinden.

  Zij niet. Weet u dan niet dat ze joods is?

  Ook de joden zullen op een dag voor God staan. De dominee sprak bedachtzaam en met een strenge, zelfs onontkoombare goedheid, met een zachte d en g en een harde t. Hij scheen over een zekerheid te beschikken, een zekerheid van geloof, die Helene ontzag inboezemde.

  Voor het begrafenismaal had Martha een tafel in de kelder van het raadhuis besteld. Geen van de zwart geklede mannen zei een woord. Ze zwegen en dronken. Mariechen huilde zachtjes. En terwijl de dominee aan één stuk door uit het boek job citeerde, wilde Helene haar oren dichthouden, ondanks zijn aangename stem. Onder tafel strekte Helene haar voet naar Martha uit, ze beroerde zacht haar kuit, maar Martha reageerde zelfs niet met het geringste teken van verstandhouding.

  En ziet u, juffrouw Martha, God neemt diegenen tot zich van wie hij het meeste houdt. En hij geeft vreugde en liefde aan al degenen die hun weg nog voor zich hebben. Kijk alleen maar in onze eigen gemeente. Is juffrouw Leontine niet een goede vriendin van u? Ziet u, haar verloving is het begin van een nieuwe weg, de wieg van haar kinderen en van haar geluk. Het vertrouwde A-majeur van de Petridom weerklonk, de klokslag leek de dominee gelijk te geven.

  Verloving? Helene was verbaasd. Ging haar vraag onder in het gelui van de klokken?

  Martha huilde nu, ze snikte onbedaarlijk.

  Juffrouw Leontine trouwt naar Berlijn, met een zekere trots glimlachte Mariechen naar het herengezelschap, misschien was het alleen maar vreugde. Mariechen had haar tranen gedroogd en tikte liefkozend op Helenes arm. Vermoedelijk was ze opgelucht dat de moeilijk te bemiddelen jongedame nu toch nog een man kreeg. Blijkbaar was Helene de enige aan tafel die niets van Leontines verloving had geweten.

  Wist jij dat? Helene boog naar voren in de hoop dat Martha haar zou aankijken. Maar Martha keek niemand aan, ze knikte alleen, bijna onmerkbaar.

  Ook als u er op dit moment niet aan wilt denken, juffrouw Martha, ook u zult door Onze Vader bedacht worden. U zult trouwen en zonen baren. Het leven, mijn beste kind, heeft zo veel goeds in petto.

  Zo veel? Martha snoot haar neus. Begrijpt u God, begrijpt u waarom hij ons laat lijden?

  De dominee glimlachte mild, alsof hij op deze vraag van Martha had gewacht. De dood van uw vader is een beproeving. God heeft het goed met u voor, Martha, dat weet u. Het gaat niet om begrijpen, mijn beste kind, standhouden is alles. Toen de dominee zijn hand over de tafel uitstrekte om hem troostend op die van Martha te leggen, sprong ze op.

  Neemt u mij niet kwalijk. Ik moet gaan kijken hoe moeder het maakt. Martha snelde de trap op en verliet de raadskelder. Helene had geen keus, ze moest alleen aan de tafel blijven zitten, hoewel ze vermoedde dat Martha alleen maar een passende uitvlucht had gevonden om weg te lopen.

  Ze heeft erg veel van haar vader gehouden, zei Grumbach, die in dit gezelschap voor de eerste keer het woord nam. De andere mannen knikten en op de algemene instemming zei hij grimmig: Te veel.

  Gods liefde is groot. Een dochter kan niet te veel van haar vader houden. Ze kan van God alleen maar leren lief te hebben en te geven. Martha zal deze beproeving doorstaan, daaraan twijfelen wij geen moment. De dominee geloofde aan zijn woorden en wist welke uitwerking ze hadden. De heren knikten.

  Beide kinderen hebben van hem gehouden, beide. Mariechen hield niet op Helene liefkozende klopjes te geven.

  Toen het begrafenismaal voorbij was, stuurde Helene Mariechen naar haar vriendinnen om garen voor nieuw kantwerk te halen, in werkelijkheid echter om alleen naar de Tuchmacherstrasse te kunnen terugkeren. In huis was alles stil, Helene klopte op moeders deur, een keer, twee keer, en omdat er geen antwoord kwam, opende ze hem.

  Is Martha hier geweest?

  Moeder lag met haar ogen open op bed en staarde Helene aan. Altijd zijn jullie elkaar aan het zoeken. Hebben jullie niets beters te doen?

  We hebben vader begraven.

  Moeder zweeg en dus herhaalde Helene haar woorden: We hebben vader begraven.

  Zo.

  Helene wachtte in de hoop dat haar moeder nog een ander woord of zelfs een hele zin zou invallen.

  Wat is er? Waarom sta je zo in de deur? Martha is hier niet, dat zie je toch.

  Helene liep de trap af. Ze ging door de achterdeur. Er lag nog rijp op de zwarte bomen en het gebladerte. Het leek alsof de dag niet kon aanbreken, alsof het nu eeuwig morgen bleef, een novembermorgen vroeg in de middag. Helene betrad de tuin, ze liep naar het huisje, de bladeren braken onder haar voeten. De deur was afgesloten.

  Ben je hierbinnen? Helene klopte aarzelend op de deur. Binnen hoorde ze geritsel en ten slotte deed Martha open.

  Alles is in orde. Martha streek het haar uit haar gezicht en straalde plotseling.

  Ja? Helene zag Martha's glazige ogen, ze wilde niet belogen worden.

  Ja, alles is in orde! Martha haalde diep adem en spreidde haar armen uit. Helene sloeg haar armen om Martha's heupen. Niet zo onstuimig, kleintje van me! Martha schoot in de lach. Vergeet niet dat we buiten zijn, iedereen kan ons zien!

  Je bent verschrikkelijk, Martha. Helene glimlachte, ze schaamde zich, ze had alleen maar aan troost gedacht. Ze wilde Martha troosten, ze wilde alles over Leontine en Martha weten en had zich toch vast voorgenomen geen vragen te stellen.

  Zullen we naar boven gaan? Martha keek Helene begerig aan.

  Helene kon geen nee zeggen, maar ze zei: Ik wilde je alleen maar troosten.

  Ja, troost me maar! Martha ademde weer diep en hoorbaar in en uit. Onder haar dikke jas droeg Martha haar nieuwe zwarte jurk met de opstaande kraag, Mariechen had hem speciaal voor de begrafenis genaaid. Het zwart vormde een aantrekkelijk contrast met Martha's blanke huid. Haar wangen en haar grote, smalle neus waren rood van de kou. Haar glazige ogen leken lichter dan normaal. Troost me maar!

  Helene wilde Martha's hand vastpakken, maar Martha trok hem weg. Ze hield iets in die hand, wat ze nu in haar jaszak liet verdwijnen.

  De zusjes liepen de trap op en deden de deur naar hun kamer op slot. Ze lieten zich op het gemeenschappelijke bed vallen en kleedden zich uit. Helene beantwoordde Martha's kussen, ze nam elke kus in ontvangst alsof hij alleen voor haar was bestemd en ze niet allebei aan Leontine dachten.

  Mijn borsten groeien niet meer, fluisterde Helene later in het blauwe licht van de schemering.

  Dat geeft niet, zei Martha, ze worden steeds mooier. Is dat niet iets?

  Helene beet op haar tong. Martha had kunnen zeggen dat Helene nog een, twee jaar geduld moest hebben, tenslotte gaf de tijd enige aanleiding voor een dergelijke hoop, maar aan haar vriendelijke antwoord las Helene af hoe moeilijk het Martha vandaag viel om belangstelling voor haar zusje op te brengen. Daarbij dacht ook Helene vooral aan Leontine en haar verloving naar Berlijn. Misschien had Leontine Martha een brief geschreven en had Martha die in het huisje stiekem gelezen en in haar jaszak laten verdwijnen, voordat zij Helenes hand kon vastpakken. Een afscheidsbrief, een die Martha duidelijk moest maken waar deze verloving plotseling vandaan kwam en waarom ze tegen de tot nog toe gedane beloftes in toch weg zou gaan. Helene vroeg zich af wat er nu van Martha zou worden. Maar Martha wilde kennelijk niet over Leontine praten.

  Ik heb dorst, zei Martha.

  Helene stond op. Ze pakte de waterkan van de wastafel, goot wat water in een beker en gaf hem aan Martha.

  Ga op me liggen, engeltje, kom.

  Helene schudde haar hoofd, ze ging op de rand van het bed zitten en streelde Martha's arm.

  Toe nou.

  Helene schudde opnieuw haar hoofd.

  Dan ga ik maar naar beneden. Ik geloof dat ik daarnet Mariechen hoorde. Ik zal haar helpen met het avondmaal. Martha stond op, maakte haar wollen kousen vast en trok haar zwarte jurk aan.

  Nauwelijks was Martha de kamer uit en waren haar voetstappen op de trap weggestorven, of Helene strekte haar arm uit en tilde de jas op die op de grond lag. Helene vond geen brief en geen papiertje in de jaszak, maar wel een zakdoek en daarin een spuitje. Een herinnering aan vader? Helenes gedachten buitelden over elkaar. Waarom zou Martha het spuitje van vader stiekem laten verdwijnen, op de zakdoek ontdekte Helene een bloedvlekje, haastig wikkelde ze het spuitje terug in de zakdoek, maar die ging weer open, Helene rolde hem weer op en stopte het bundeltje terug waar ze het had gevonden, waarom in haar jaszak, waarom daarmee in het huisje, met het spuitje, en niet met een brief van Leontine?
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  In de winter na vaders dood vroor de Spree vanaf de oever dicht, tot in januari de ijsschollen zo dicht op elkaar zaten dat het voor de jongens van de stad een bewijs van moed was om daarop de rivier over te steken. Voor Helene was het schouwspel een verwijzing naar de waarheid van de bijbel. Kon niet ook in de woestijn het water bevriezen en verwees het niet gewoon naar het tijdstip waarop Jezus over het water liep? Uit de schoorstenen steeg 's morgens rook op, waarvan de walm de op de granietrotsen gelegen stad omhulde. Alleen de spits van de Lauentoren, van de Petridom en van de scheve Reichentoren rezen in de morgenuren uit boven de in de wijde omtrek zichtbare nevel van Bautzen. Zelfs de hoge muren van de Ortenburcht en de Alte Wasserkunst waren in de nevel gehuld. In de meeste huishoudens raakte eind januari het brandhout op, en waar het geld ontbrak en de levering van kolen op zich liet wachten, hakten de mensen kleinere meubels in stukken, krukjes en banken, tuinmeubels, dingen die midden in de winter nutteloos leken. Martha en Helene zagen hoe hun contanten slonken. Ze konden nog geen kalender of ansichtkaart verkopen, of het binnengekomen geld moest al weer worden uitgegeven. Nooit was het brood zo duur als morgen. Ze wilden een pachter voor de drukkerij vinden, maar al het werven en zoeken was tevergeefs. De fabrieken beneden bij de rivier ontsloegen hun arbeiders, wie kon, vluchtte naar Breslau, Dresden of Leipzig; elke grotere stad beloofde betere mogelijkheden om aan eten en een verwarmd onderdak te komen.

  Helene ruimde het magazijn en de schappen in de werkplaats op. Op de bovenste planken lag dik stof en een groot aantal kleinere drukontwerpen, die niemand ooit nog nodig zou hebben. In de onderste vakken had Helene de afgelopen jaren papieren gestapeld, maar veel daarvan was de laatste weken in de kachels beland. Even stoken was beter dan helemaal niet. Ongetwijfeld zouden de lange planken van het hoge rek goed branden. Je hoefde ook niet meteen het hele rek uit elkaar te nemen. Alleen het hout van de bovenste twee vakken wilde Helene gebruiken. De planken waren stevig in de steunpalen verankerd. Het rek strekte zich langs de lange muur uit van de grond tot aan het plafond en vanaf de achterste hoek tot vooraan bij de deur en eroverheen. Het zou nog groot genoeg zijn als de bovenste planken ontbraken. Met een hamer in de hand klom Helene op de ladder. Een stuk karton was achter het rek gevallen en zat daar klem tussen een plank, de muur en een paal. Helene boog naar voren, hield zich met één hand aan het rek vast en wilde het karton eruit trekken. Met de hamer wilde ze vervolgens de bovenste plank uit zijn verankering slaan. Het karton zat stevig klem. Helene tastte langs de muur en probeerde de ene hoek van het karton achter de paal los te wrikken, toen ze iets voelde bewegen, iets van metaal. Aan de achterkant van de buitenste steunpaal voelde ze het voorwerp, ze maakte het los en hield een sleutel in haar hand. Er zat een beetje roest op, maar Helene wist meteen om welke sleutel het ging. De vorm en de ongewone versiering aan de kop kwamen haar bekend voor. Zelfs het gewicht ervan was haar vertrouwd - terwijl ze hem toch nooit eerder in de hand had gehouden. Hij leek een beetje kleiner, alsof hij gekrompen was. Helene kon zich goed herinneren hoe haar vader voor de oorlog aan het eind van elke werkdag de kassa had leeggemaakt, de sleutel in zijn hand, en met zijn handen vol geld naar de achterkamer was gelopen waar hij de deur van de grote kast opende. Hoewel Helene zich bij het openen van de kassa al naar de deur omdraaide, knipoogde hij iedere avond met zijn later ontbrekende oog naar haar en zei: Hou jij bij de deur de wacht? En als er iemand komt, dan fluit je. Soms zei Helene: Meisjes mogen niet fluiten. Dan vroeg hij lachend terug: O ja, ben jij dan een meisje? En een keer zong hij van achter de geopende kastdeur het versje dat hij ook al in haar album had geschreven: Wees als het viooltje in het moeras, zedig, bescheiden en rein, niet als de trotse roos, die altijd bewonderd wil zijn. Vervolgens veranderde hij van toon dreigend, bijna bezwerend fluisterde hij: Maar elk meisje moet kunnen fluiten, knoop dat in je oren.

  Helene wist dat zich in de achterwand van de kast de deur naar de safe bevond. In de jaren van vaders afwezigheid bleef de sleutel onvindbaar, en na zijn terugkeer was er geen gelegenheid geweest hem naar de sleutel te vragen. Helene hield van haar vader, en als hij haar over haar haar streek en haar hoofd naar zich toe trok, net als de kop van zijn grote hond, wilde ze de gevonden geborgenheid voor geen goud meer prijsgeven, ze verroerde zich niet, tot vader haar met een vriendelijke tik naar boven naar de keuken, of naar buiten stuurde. Toch beviel de spreuk van het viooltje haar niet. Ze hield van de zoete geur van viooltjes en ook van hun tere uiterlijk, maar minstens evenveel van de oprechte gestalte van rozen, van de doornen, waarmee ze zich beschermden, hun stralende kleuren, het ontluikende roze, een geel als van het late zonlicht in oktober, en vooral hield Helene van het lied van Maria, die door een doornbos ging. Leontine had het hun geleerd voor ze naar Berlijn was vertrokken. Bewezen de doornen Maria niet alle denkbare eer, overgave zelfs, door te bloeien? Alles aan de roos leek Helene zoal niet benijdens-, dan toch tenminste bewonderenswaardig. Alleen uit achting voor haar vader probeerde ze van de gelijkenis van de bloemen en de meisjes te leren, maar het bleef bij een poging. Sinds een jaar verzorgde Helene in de tuin voor het huis rozen, geen viooltjes. Ze kweekte de rozen niet, ze verzorgde wilde struiken, die ze op de helling van de Schafberg had gevonden en uitgegraven.

  Toen Helene dan samen met Martha voor de eerste keer de safe opende, vonden ze oude geldbiljetten in verschillende stapels geordend, die bij elkaar opgeteld ruim tweeduizend mark opleverden. Martha en Helene moesten glimlachen. Wat hadden ze daar jaren geleden niet voor kunnen kopen? Een heel brood misschien, misschien een half. Op zijn minst een half pond. Wel tweeduizend broden, beweerde Martha. Ze ontdekten een leren adresboek, verguld op snee, en een map met ongeordende lithografieën van uiteenlopend formaat en aan de druk te zien van verschillende herkomst. Op de lithografieën waren naakte vrouwen te zien. Mollige vrouwen, het type dat helemaal niet op henzelf en hun moeder leek. Vrouwen met kousen aan en vrouwen met sluiers en corsages, maar ook vrouwen die gewoon helemaal niets aanhadden.

  Samen begonnen de zusjes de namen en adressen uit het leren boek op enveloppen te schrijven. In elke envelop staken ze een overlijdensbericht. Onder de S lazen ze de naam van een tante, van wie ze nog nooit hadden gehoord. Er stond: Fanny Steinitz. Achter de naam had vader in het fraaie handschrift van een hartstochtelijk boekhouder tussen haakjes genoteerd: Selma's nicht, dochter van de overleden broer van Hugo Steinitz uit Gleiwitz. Het adres luidde Achenbachstrasse 21/50 in Berlijn-Wilmersdorf.

  Nog voordat Helene in de daaropvolgende week een helder moment bij haar moeder kon afwachten en benutten om haar over haar in Berlijn wonende nicht aan te spreken, stelde ze eigenmachtig een kort briefje op. Geachte tante, zo begon ze haar brief, helaas richten wij ons vandaag met een treurig bericht tot u, want onze vader, de echtgenoot van uw nicht Selma, is op 11 november van het afgelopen jaar gestorven aan de gevolgen van zijn oorlogsverwondingen. Ons overlijdensbericht vindt u hierbij ingesloten. Helene overwoog of en op welke manier ze zich over haar moeders toestand kon uitlaten, hem kon verduidelijken. Tenslotte zou hun tante zich erover verbazen dat de brief van haar nichtjes en niet van haar nicht zelf kwam. Onze moeder zou u vast en zeker de beste wensen sturen, maar helaas verheugt ze zich de afgelopen jaren niet in een goede gezondheid. Met hartelijke groeten, uw nichtjes Martha en Helene Würsich.

  Helene vroeg zich af of hun tante nog wel op hetzelfde adres woonde. Zou ze in de loop der jaren niet getrouwd zijn en nu een andere naam hebben? Natuurlijk zou de tante zich verbaasd afvragen waarom er na zoveel jaren contact werd opgenomen - vooral omdat er iets gebeurd moest zijn wat had geleid tot het verzwijgen in de familieverhalen van deze nicht van moederskant. Maar Helenes wens om deze brief te schrijven, haar nieuwsgierigheid en de hoop op een antwoord uit Berlijn lieten haar al snel over alle bedenkingen heen stappen.

  Het werd Pasen voordat de postbode een bijzonder smalle, gevouwen envelop bezorgde met daarop haar naam: Mejuffrouw Helene Würsich. De tante schreef in een zwierig, bijna geheel achteroverliggend handschrift, de bovenste lus van haar H rustte zacht op de priegelige e. Wat een geweldige verrassing! Na deze uitroep liet tante twee regels open. Al heel lang had ze niets van die gekke nicht van haar gehoord. Ze was oprecht verheugd dat er in de loop der jaren blijkbaar twee kinderen waren, want hun contact was na de geboorte van Martha, het eerste kind, verbroken. Ze had zich al afgevraagd of haar nicht geen contact meer wilde vanwege vroegere onenigheden of dat ze zelfs aan kraamvrouwenkoorts was gestorven. In een postscriptum vroeg tante Fanny haar nichtjes of hun moeder ernstig ziek was.

  Er kwam een briefwisseling op gang. Over hun moeder viel weinig te vertellen omdat het al jaren niet goed met haar ging en geen arts haar kon helpen. Helene overlegde met Martha hoe ze hun moeders toestand konden beschrijven. Een slechte conditie wilde weinig zeggen, vooral omdat moeder lichamelijk niets mankeerde. Toen kwamen ze op het idee van de middagvrouw, over wie Mariechen het van tijd tot tijd had. Met een geheimzinnige glimlach zei Mariechen dan dat haar mevrouw, zoals ze moeder noemde, gewoon weigerde om met de middagvrouw te praten. Daar was niets aan te doen, zei Mariechen en haalde haar schouders op. En dat terwijl haar mevrouw alleen maar een uur lang aan de middagvrouw hoefde te vertellen hoe je vlas bewerkt, dat was alles. Mariechen knipoogde. Alleen wat kennis doorgeven. Martha en Helene kenden die geschiedenis van de middagvrouw al zo lang als ze konden denken, er lag iets van troost in, omdat daarin gesuggereerd werd dat het bij moeders verwarring om niets anders ging dan een gemakkelijk te verdrijven vloek. Er is niets aan te doen, zei Mariechen dan weer en haalde haar schouders op, haar glimlach verried dat ze van haar middagvrouw overtuigd was en dat ze maar heel weinig medelijden had met haar ongelovige mevrouw. Anderzijds behoorde haar mevrouw op die manier haar toe, onontkoombaar, haar en haar geloof. Maar Martha en Helene lieten het achterwege hun Berlijnse tante over de middagvrouw te schrijven, ze wilden voorkomen dat tante hen in verband bracht met dat landelijke volksgeloof en hen onnozel zou vinden. Dus hielden ze het bij een zakelijke beschrijving: een onverklaarbare aandoening, een zielenpijn, waarvan de oorzaak moeilijk te bepalen en de behandeling vermoedelijk onmogelijk was.

  Ach, dat zou haar niets verbazen, schreef tante Fanny terug, zulke aandoeningen zaten in de familie, en ze informeerde wie er dan nu voor de meisjes zorgde.

  Ze zorgden voor zichzelf, zei Martha trots en ze vroeg Helene dat te schrijven. Alle twee. Helene moest tante alleen laten weten dat ze na amper twee jaar in september als jongste leerlingverpleegster examen zou doen. Nu al hielp ze mee in de wasserij van het ziekenhuis en kreeg daar iets voor, zodat hun beider inkomen voldoende was voor hun bescheiden levensonderhoud. Met de restanten van het ouderlijk vermogen konden tot nog toe hun moeder, het huis en de trouwe Mariechen worden onderhouden, maar dan ook net.

  Helene aarzelde. Was het niet beter om over karig vermogen te schrijven?

  Waarom? Een vermogen kan niet karig zijn. Het was aanzienlijk, engeltje.

  Maar nu is alles weg.

  Moet zij dat weten? We zijn toch geen bedelaars.

  Helene wilde Martha niet tegenspreken. In Martha's trots lag een onverzettelijkheid die Helene beviel. Helene schreef verder. De drukkerij hebben we niet kunnen verhuren, maar we hebben wel een aantal machines kunnen verkopen. Ook de Monopol moeten we nu verkopen, omdat de gedevalueerde contanten steeds minder waard worden en langzamerhand opraken en ervan de erfenis uit Breslau geen bericht komt. Of tante Fanny iets wist van hun overleden oom, de hoedenmaker Herbert Steinitz met zijn grote salon, die hij tot op het laatst in Breslau aan de Ring zou hebben gehad.

  Het is me wat, die hoedenmaker, schreef tante Fanny terug. Er was maar één persoon op de wereld op wie de vermogende oom gesteld was, en dat was haar zonderlinge nicht Selma geweest. Ongetwijfeld had hij alles alleen aan haar vermaakt. Maar het contact met deze oom had zijzelf beslist nooit aangehouden. Misschien was dat achteraf nog te veranderen? In elk geval had het aanzien van deze oom uitsluitend te maken met zijn vermogen. Ze zou haar broers naar hem kunnen vragen, van wie er een nog in Gleiwitz, de ander in Breslau woonde.

  Het zou herfst worden voordat Martha en Helene de erfenis voor hun moeder kregen. Het waren de vaste inkomsten uit de verhuur van een woon- en bedrijfspand dat hun oom in Breslau had laten bouwen, en ook enkele waardepapieren, die nauwelijks nog iets waard waren, en tot slot een grote, splinternieuwe kastkoffer, die op een van de eerste koele dagen eind september op een kar werd gebracht.

  De voerman zei dat de kastkoffer zo licht was dat hij hem best alleen de trap op kon dragen.

  Het was een geluk dat moeder in haar slaapkamer het binnenbrengen van de koffer niet bemerkte. Martha en Helene wachtten tot Mariechen zich 's avonds op haar kamer had teruggetrokken. Met een mes en een hamer braken ze de plombes en zegels open. Een wolk van tijm en Zuid-Europees naaldhout sloeg hun in het gezicht. In de koffer bevonden zich tussen zijdepapier en een groot aantal extravagante hoeden, die rijkelijk met veren en stenen waren versierd, kantige houten blokjes, die een harsachtige geur verspreidden en die, hoewel ze glad geschuurd waren, aan het papier plakten. Op elke hoed lag een plat zakje van gele hennep, gevuld met gedroogde kruiden, die waarschijnlijk motten op een afstand moesten houden. Tussen de hoeden bevonden zich twee eigenaardige ronde hoedjes die op pannen leken en die als gegoten om de hoofden van Helene en Martha pasten. Op de bodem van de koffer lagen, gewikkeld in zwaar mosgroen fluweel, een menora en een zonderlinge vis. De vis bestond uit twee verschillend gekleurde hoorns, die met snijwerk versierd en kunstig samengevoegd waren. In zijn oogkassen, inlegwerk met licht- in donkergekleurd hoorn, hadden misschien edelstenen gezeten, in ieder geval geloofde Martha dat. Vanbinnen, in zijn holle hoornlichaam, vond Helene een opgerold briefje. Testament. Ik laat alles na aan mijn geliefde nichtje Selma Steinitz, gehuwd met Würsich in Bautzen. Ondertekend was deze wilsbeschikking door oom Herbert. Dieper in de buik van de vis zat een dunne gouden halsketting verstopt met heel kleine doorzichtige steentjes van blauwachtig rood. Robijnen, vermoedde Martha. Helene vroeg zich verbaasd af waar Martha haar kennis van edelstenen vandaan had. Onwillekeurig liet Helene de stenen door haar hand glijden en telde ze: tweeëntwintig.

  We bewaren de vis hier in de vitrine, zei Martha, ze nam Helene de vis uit de handen en maakte de vitrine open. Ze legde de vis in een van de onderste vakken, waar je van buiten af niet in kon kijken. Het was met stilzwijgende eensgezindheid dat Helene en Martha hun moeder niet vroegen wat er met die vis moest gebeuren. Het woord bewaren duidde mogelijkerwijze op een periode, die met de levensduur van hun moeder overeenkwam. Ze vertelden haar niets over de vis, en de twee moderne pothoedjes lieten ze in hun kleerkast verdwijnen.

  Toen Martha op een morgen samen met Helene de kastkoffer met de andere hoeden, het testament en de menora naar moeder in het verduisterde slaapvertrek eerst schoof en vervolgens droeg, met voorzichtige passen, van open plek naar open plek, omdat de vloer in de kamer geen weg meer vrijliet voor de grote koffer, keek moeder geschrokken op. Als een schuw dier volgde ze de bewegingen van haar dochters. Ze tilden de koffer over een hoop stoffen en kleren, over twee tafeltjes vol vazen en takjes, kistjes en stenen en ontelbare op het eerste gezicht niet te herkennen voorwerpen heen, tilden hem nog hoger op en lieten hem ten slotte aan het voeteneinde van moeders bed zakken. Martha maakte de koffer open.

  Van die oom uit Breslau, de hoedenmaker, zei ze en ze hield twee grote, rijkelijk met stras, stenen en parels bezette hoeden omhoog.

  Oom Herbert, Breslau, bevestigde Helene.

  Moeder knikte zo enthousiast en keek zo gejaagd naar de deur, naar het raam en weer naar Helene, dat de meisjes niet wisten of ze hen had begrepen.

  Niet de gordijnen opendoen, snauwde moeder Helene toe. Ze snoof verachtelijk toen Helene de menora op de vensterbank neerzette naast moeders eigen kleinere kandelaar. De menora van moeder had voor het laatst gebrand op de dag van de dood van haar man, ze had maar zes kaarsen aangestoken en op Helenes vraag waarom ze uitgerekend de middelste kaars had weggelaten, had moeder toonloos gefluisterd dat er geen 'hier' meer was, of het kind dat niet was opgevallen. Toen Helene het raam opende, hoorde ze plotseling gegiechel achter zich. Moeder snakte naar lucht, iets moest haar buitengewoon grappig voorkomen.

  Moeder? Helene probeerde haar eerst maar eens aan te spreken, tenslotte waren er dagen waarop een vraag totaal vergeefs gesteld werd. Moeder giechelde. Moeder?

  Plotseling verstomde moeder. Wie anders? vroeg ze en het giechelen barstte weer los.

  Martha, die de trap al afliep, riep naar Helene. Maar toen Helene bij de deur was, begon moeder opnieuw.

  Denk je dat ik niet weet waarom je het raam opendoet? Elke keer als je mijn kamer binnenkomt, open je het, ongevraagd.

  Ik wilde gewoon...

  Je denkt niet na, kind. Je vindt zeker dat het in mijn kamer stinkt? Ja, is dat het waar je me op wilt wijzen? Stink ik? Zal ik je eens iets verklappen, domme gans? De ouderdom komt, zal ook jou overkomen, en laat de mensen rotten. Ja, kijk maar goed, zo zul ook jij op een dag verrotten. Bah! Moeder sprong op in haar bed en dreigde, op haar knieën wippend, voorover op de grond te vallen. Daarbij lachte ze, het lachen borrelde op uit haar keel, zodat het Helene pijn deed. Ik zal je iets verklappen: Als jij de kamer niet binnenkomt, dan stinkt het hier ook niet. Heel eenvoudig, ha! Moeder lachte nu niet langer boosaardig, maar onbekommerd, opgelucht. Helene bleef besluiteloos staan. Ze probeerde over de betekenis van die woorden na te denken. Wat is er? Scheer je weg, of wil je me laten stinken, onbarmhartig schepsel dat je bent!

  Helene ging.

  En doe de deur achter je dicht! hoorde ze moeder achter zich roepen.

  Helene deed de deur dicht. Toen ze de trap afliep, legde ze haar handen op de leuning. Hoe vertrouwd kwam die haar voor, ze voelde bijna iets als geluk omdat deze leuning haar zo veilig omlaag leidde.

  Beneden trof Helene Martha in vaders stoel aan. Ze hielp Mariechen bij het stoppen van het beddengoed.

  Voor haar bemiddeling bedankten Helene en Martha hun tante Fanny in een lange brief vol met zeer uitvoerige beschrijvingen van het weer en schilderingen van het kleinsteedse en alledaagse leven. Ze schreven haar dat ze in de tuin achter het huis voor de tweede keer wintersla hadden gezaaid, pas de komende dagen waren de winterharde koolsoorten aan de beurt. Niemand zou van hen verlangen dat ze in tijden als deze een bloementuin onderhielden, maar het was voor hen een echte gevoelszaak. Hoewel de rekening voor water schrikbarend opliep, was het hun in de zomer gelukt het perk voor het huis niet te laten verdorren. De nazomer vereiste veel werk in de buitenlucht. Op dit moment had Helene al alle rozenbladeren afgeknipt en verbrand. Er was een koperoplossing aangemaakt waarmee ze tegen roest, en een oplossing van zwavel en kalk waarmee ze tegen meeldauw wilden spuiten. De asters bloeiden prachtig. Onzeker waren ze alleen over de bloembollen. Mariechen adviseerde om de bollen van scilla's en narcissen, van tulpen en hyacinten nu te poten. Maar afgelopen jaar waren veel van deze vroeg gepote bollen in de winter bevroren. Ze hielden erg van veldsla en spinazie en hadden daar voor de winter grote hoeveelheden van gezaaid, omdat het onvoorspelbaar was wanneer de algemene situatie zou verbeteren. Ten slotte hadden ze op een kleine pers, die nog volledig gebruiksklaar afgedekt in de werkplaats had gestaan, kleine kalenders voor het komende jaar gedrukt en die kleurden ze nu elke avond met de hand in. Ze hoopten vurig daarmee op de jaarmarkten, maar op zijn laatst in de winter op de kerstmarkt nog iets te kunnen verdienen. Goddank was de kerstmarkt aan de plaatselijke handelaren voorbehouden. De boeren uit de bergen zouden anders de prijzen drukken. Iedereen probeerde voor zichzelf te zorgen. Gisteren hadden ze nog een kleine kalender ontworpen met boerenregels en wijze spreuken. De mensen hier op het platteland werden graag aan hun deugden herinnerd, voor God, zo leek het Helene in toenemende mate, al was het maar de eenstemmigheid in deze kwesties die hier in de Lausitz voor samenhorigheid, troost en moed zorgde. En wat was er in deze tijden belangrijker dan vertrouwen en hoop? Wat tante bijvoorbeeld van dit soort adviezen vond: Matigheid en arbeid zijn de ware artsen van de mens; arbeid prikkelt de eetlust en matigheid verhindert de verkeerde bevrediging ervan. Hoe vaak de mensen niet beschaving en zeden met etiquette verwisselen! Een kwajongensstreek vergeven ze eerder dan een overtreding van de traditionele omgangsvormen. De zekerste manier om een jongmens te bederven is hem te verleiden om gelijkgezinden hoger te achten dan andersdenkenden. Men kan goede voornemens niet doeltreffender ondermijnen dan door er geregeld over te praten.

  Dergelijke kalenderwijsheden waren in de ogen van Helene en Martha een soort reiken van hun schone zielen naar de Berlijnse hemel, en er was niets wat zij vuriger hoopten dan met deze regels hun tante midden in het hart te raken. Beschaving betekent dat je je bij ieder mens op die toon kunt afstemmen die in samenklank met die van jezelf welluidend klinkt, is het niet, geachte tante Fanny? U bent ons daarin een heilig voorbeeld.

  Helene en Martha deden hun best hun tante regel na regel opgewekte onafhankelijkheid te demonstreren en tegelijkertijd dankbaarheid te betonen. Prachtig! Die bewering leek Helene te mooi om niet te worden opgeschreven. Martha daarentegen ervoer een dergelijke formulering eerder als leugen en vernedering gezien de dodelijke vermoeidheid die haar overviel als ze aan haar leven in Bautzen dacht. De dunne scheidingslijn tussen een trotse en een bescheiden toon scheen hun de ware uitdaging van hun brief te zijn. Steeds weer werden zinnen geschrapt en opnieuw geformuleerd.

  Heilig voorbeeld, twijfelde Martha, dat zou ze verkeerd kunnen opvatten.

  Waarom verkeerd?

  Omdat ze misschien denkt dat we ons vrolijk maken over haar. Misschien vindt ze zichzelf allesbehalve heilig en wil ze helemaal geen heilig voorbeeld zijn.

  Nee? Helene keek Martha onderzoekend aan. Dan heeft ze in ieder geval iets om te lachen. We moeten haar die zin beslist schrijven, anders leren we haar toch helemaal niet kennen.

  Martha schudde peinzend haar hoofd.

  Uren later konden ze pas beginnen de brief in het net over te schrijven, wat Helene moest doen omdat Martha's handschrift de laatste tijd vaak wat beverig en vormeloos was. Er was iets met haar ogen, beweerde Martha, maar Helene geloofde haar niet. Ze schreef de zin met het heilige voorbeeld over en in de laatste zin vroeg ze haar tante tot slot beleefd of ze niet een keer in Bautzen bij hen op bezoek wilde komen.

  Toen er na dagen en na een week en ook na twee weken geen antwoord kwam, werd Helene onrustig.

  Met Martha's ogen was heel zeker niets aan de hand. Wanneer ze gingen wandelen en Helene in de verte een hond aanwees, een zandkleurige, die leek op vaders oude hond, die was verdwenen op de dag dat vader naar de oorlog was getrokken, of wees naar een klein bloemetje aan de kant van de weg, dan had Martha geen moeite alles scherp te zien. Helene had het vermoeden dat het alleen op sommige dagen onzuivere handschrift, net als haar plotselinge verstrooidheid gedurende bepaalde uren, iets te maken had met het spuitje dat de afgelopen maanden soms op de rand van de wasbak lag, waar Martha het kennelijk had laten slingeren. Hoe vaak Helene in het ziekenhuis tegenwoordig ook met spuitjes in de weer was, de aanblik van zo'n ding thuis op de wasbak joeg haar de stuipen op het lijf. Alles in Helene kromp samen als ze het spuitje zag en niet wilde zien. De eerste keer schrok Helene en schaamde zich zo voor Martha, dat ze het spuitje wilde laten verdwijnen voordat Mariechen het ontdekte of bijvoorbeeld Martha haar eigen slordigheid zou bemerken. Maar een verdwijning zou zeker worden opgemerkt en zwijgen onmogelijk maken.

  Na verloop van tijd raakte Helene gewend aan het idee dat Martha een gewoonte, een dagelijkse omgang met het spuitje onderhield. Helene sprak haar daar niet over aan. Ze had die vraag ook nauwelijks oprecht kunnen stellen, omdat ze wist dat Martha sinds het overlijden van hun vader en Leontines weggaan zichzelf zo nu en dan geringe hoeveelheden inspoot, morfine waarschijnlijk, misschien cocaïne.

  In de periode na vaders dood waren het vooral de brieven van tante Fanny die Helene hoop gaven op een nog onbekend leven buiten de stadsgrenzen van Bautzen. Alleen al de prentbriefkaarten die Helene van Berlijn kende, lieten haar dwepen met de vele gezichten van de stad. Was Berlijn met zijn elegant geklede vrouwen niet het Parijs van het Oosten, het Londen van het continent, met zijn nachten zonder einde?

  Heel de maand oktober echter kwam er van tante Fanny geen antwoord op de uitvoerigste en prachtigste brief die Martha en Helene haar ooit hadden toebedacht. Begin november hield Helene het niet langer uit en schreef opnieuw. Ze hoopte maar dat tante niets was overkomen. In elk geval waren ze haar hier in Bautzen meer dan dankbaar voor haar bemiddeling tussen hen en de verwanten van de erflater in Breslau. Was de laatste brief wel aangekomen? In Bautzen ging het leven zo z'n gangetje. Helene was, nadat ze cum laude was geslaagd, dat cum laude schrapte ze weer, in september aangenomen op de afdeling chirurgie van het ziekenhuis. Sindsdien verdiende ze iets meer, maar vooral was ze erg blij met het werk dat haar was toegewezen. Martha pakte Helene de pen uit de hand en voegde er in haar krakkemikkige handschrift aan toe dat Helene daar de plek veroverde van de twee jaar geleden naar Berlijn vertrokken zuster Leontine, een vriendin van hen. Op grond van haar buitengewone talent vroeg de professor nu steeds vaker Helene aan zijn zijde wanneer hij bij moeilijke operaties een assistente nodig had met ongemene oplettendheid en een vaste hand. Helene wilde Martha's zinnen schrappen, iets daaraan kwam haar opschepperig en eigengereid voor. Maar Martha zei dat het wel eens Helenes grootste fout zou kunnen worden dat ze haar capaciteiten verborgen hield om ten slotte als arm schaap bedelend in de armen van een man te eindigen. Martha stak Helene de pen toe.

  Denk je dat echt? Helene had liever gezien dat Martha haar op haar manier niet steeds weer zou uitdagen. Helene pakte de pen en schreef verder.

  De verzorging van hun moeder was dankzij de nalatenschap van haar oom nu wel veiliggesteld. Tante Fanny was hartelijk uitgenodigd en op elk moment meer dan welkom. Met vriendelijke groeten en hopend op een spoedig teken van leven.

  Helene overwoog of ze zich voor de buitensporige beschrijvingen van hun pogingen de drukkerij gaande te houden in de voorafgaande brief moest verontschuldigen. Tenslotte zou tante zich daardoor geïrriteerd en voor het hoofd gestoten kunnen voelen. Dat ze het heilige voorbeeld als een belediging zou kunnen opvatten, wilde er bij Helene niet in. Misschien was het in haar ogen wel ongehoord, dat ze door die twee protestantse nichtjes uit dat gehucht in de Lausitz tot voorbeeld was uitverkoren?

  Weken verstreken. Pas kort voor Kerstmis viel de langverbeide brief in de brievenbus. Hij was dikker en leek vluchtiger geschreven dan de vorige brieven, de elkaar overlappende letters waren nauwelijks te ontcijferen. Ze had een heleboel werk met de voorbereidingen voor de feestelijkheden, de kinderen van haar neef verheugden zich op Chanoeka en ze wilde kleine cadeautjes voor hen kopen, zelfs haar geliefde verwachtte met Kerstmis een presentje. Die zou nog wat beleven. Met Chanoeka kreeg ze bezoek van haar neven uit Wenen en Antwerpen met de hele misjpooche. Juist vandaag had ze haar handen vol, omdat ze met haar nieuwe kokkin voor de feestdagen de volgorde van de gerechten wilde bespreken. De kokkin was nog nat achter de oren, jong en onervaren, zodat zijzelf steeds weer moest helpen bij het klaarmaken van de gerechten. Dat deed ze graag, ze hield immers van koken en het had haar altijd al tegengestaan met hoeveel meel haar oude, eindelijk gepensioneerde kokkin iedere saus in een dik papje veranderde. Hoe ouder de kokkin werd, hoe dikker haar sauzen uitvielen, en ook de meelklontertjes, die ze of met haar doffe ogen niet meer had kunnen waarnemen, of misschien zelfs met opzet in de sauzen had laten ontstaan. Uit afkeer van haar werk? Wellicht omdat ze zich ergerde over haar man, die haar tot zijn dood alleen had laten werken en die zijn lege mouw als excuus had gebruikt om haar flinkheid uit te buiten. Ze had de oude kokkin ervan verdacht melk en room in de pannen te gieten, hoewel ze haar herhaaldelijk had gevraagd dat niet te doen. Want ze wilde beslist niet huichelen en beweren dat ze zich aan de oude spijswetten hield. Nee, ze hield niet van dat geknoei met melk en dergelijke. Meer nog dan de klontertjes had haar op het laatst het dagelijkse gefoeter op die luie man thuis gestoord. En dat wilde wat zeggen, nu de sauzen nauwelijks nog sauzen genoemd konden worden! Dat ten slotte de fricasseestukjes rechtop in de meelpap hadden gestaan, terwijl je geen spoor van laurier en citroen meer kon proeven. Vleespudding, afschuwelijk gewoon!

  Helene en Martha moesten lachen toen ze de langverwachte brief in handen hielden. Er ging daar een wereld voor hen open, elke zin moest meerdere keren gelezen worden.

  Helene en Martha vroegen zich af of die neven uit Wenen en Antwerpen ook familie van hen waren, het woord 'neven' en het feit dat tante Fanny het in geen van haar brieven over een echtgenoot had, liet die veronderstelling toe. Onmerkbaar gingen Martha en Helene wat meer rechtop zitten. Ze zaten op de bank bij de kachel en warmden hun ruggen. Het leek wel alsof de brief de hele aardbol met een net omspande en tante Fanny de vertrouweling en kenner van deze wereld was, zoal niet de wereld zelf. In een postscriptum schreef tante dat ze zeker niet binnen afzienbare tijd naar de Lausitz kwam, maar dat ze zich kon voorstellen dat de meisjes een keer naar Berlijn wilden komen, op bezoek, en graag ook voor langere tijd. Bijgesloten vonden de meisjes twee treinkaartjes eerste klas van Dresden naar Berlijn. Was Dresden niet het dichtstbijzijnde echte station? Haar woning was groot genoeg, omdat ze zelf geen kinderen had. Werk was er voor beide meisjes in Berlijn beslist te vinden. Ze zou er maar al te graag voor zorgen dat zij iets van hun leven zouden kunnen maken.

  Helene en Martha keken elkaar aan. Lachend schudden ze hun hoofd. Hadden ze twee jaar geleden bij de dood van hun vader nog geloofd dat hun leven er voortaan in zou bestaan in het ziekenhuis te werken en aan de zijde van hun toenemend verwarde moeder in Bautzen oud te worden, nu gaf deze brief de opmaat voor een toekomst waarvan ze alleen nog maar konden dromen. Helene greep Martha's hand en veegde haar een traan van het gezicht. Ze keek naar haar grotere en oudere zus. Ze had Martha altijd bewonderd omdat ze zo'n bescheiden indruk maakte, haar oogopslag leek te duiden op een volmaakte kuisheid, en toch was haar aantrekkingskracht onlosmakelijk verbonden met de kussen die Helene tussen Martha en Leontine had gezien. Helene kende de schijn van vrouwelijke deugdzaamheid goed, het zedige en bescheiden, het reine meisje, vooral zo moest een meisje zich voordoen, dat was typisch voor een meisje, maar uit deze brief sprak iets anders en wekte nu Helenes verlangen. Helene kuste haar oudere zus op haar oorlelletje, ze zoog zich eraan vast en hoe meer haar zus de hete tranenstroom over haar wangen de vrije loop liet, hoe onbeheerster Helene zoog - alsof dit zuigen aan het oorlelletje en dit proeven van de zoutige beekjes van haar zus voor haar de enige mogelijkheid was om haar tranen niet te zien en niets te hoeven denken of zeggen. Helene en Martha zaten een tijdlang tegen elkaar aan geleund, gezicht tegen gezicht. Pas na geruime tijd kwam het denken weer. Het huilen van Martha, de opluchting waardoor het uitgelokt en gevolgd was, liet bij Helene een vermoeden opkomen hoezeer Martha moest hebben geleden. Wisselde Martha niet al twee jaar romantische brieven met haar verre vriendin in Berlijn, die weliswaar in haar huwelijk niet gelukkig was, maar die wel blij was met de vele theaters en clubs in de stad? Een paar dagen geleden, toen Helene nog vol hoop en onzekerheid op de brief van tante Fanny wachtte, had ze het niet kunnen laten om stiekem een aan Martha gerichte brief achter te houden. Hij kwam van Leontine uit Berlijn. Helene had van Martha's late dienst in het ziekenhuis gebruikgemaakt en de brief behendig boven de dampende waterketel geopend. Lieve vriendin, zo begon Leontine. Ik kan je helemaal niet zeggen hoezeer ik je mis. Voor mijn studie hoef ik maar heel af en toe tot laat in de nacht te leren. In de pathologie houd ik al voordrachten voor de jongere studenten. Maar de weekenden zijn van mij. Gisteren zijn we wezen dansen. Antonie had haar vriendin Hedwig meegebracht. Ik heb hun schaamteloos mijn nieuwe garderobe geshowd - die heb ik van Lorenz gepikt. Mijn vriendinnen jubelden, maar ik draag zijn broek alleen in huis. Om uit te gaan heb ik een nieuwe jurk genaaid. Ook Antonie had een prachtige jurk aan, een crèmekleurige cocktailjurk, waar we haar voor bewonderden en prezen. Tot op de knie! Zonder taille! Het was gewoonweg verrukkelijk haar daarin te zien dansen, en ze genoot ervan ons het hoofd op hol te brengen. Wat is er opwindender dan het vermoeden van een taille of een heup, als het hele model van de jurk suggereert dat er helemaal niets is!? In haar decolleté bloeide een pioenroos van zijde. We vochten om met haar te mogen dansen. Mijn mooie, grote vriendin, ik moest de hele tijd aan je denken. Weet je nog hoe we de halve nacht op onze zolder hebben gedanst? Jij lief, lief meisje, hoe vaak ben ik niet in gedachten bij je. Het breekt mijn hart dat ik ook deze Kerstmis niet zal kunnen komen. Lorenz wil daar niets van horen. Hij vindt dat het een onnodige uitgave zou zijn, per slot van rekening maakt mijn vader het heel goed in het gezin van mijn zus Mimi en word ik thuis door niemand gemist. Lorenz is er altijd op uit om gelijk te hebben. Hij zegt niets wat ook maar in de verste verte twijfelachtig is. Ik zeg je, hij had jurist moeten worden. De rechtbanken hadden werkelijk plezier aan hem beleefd. Maar in de wereld daarbuiten kan zijn rechtschapen blik uit die hagedisachtig dichtgeknepen ogen maar weinig bijval oogsten. Je kunt je wel voorstellen hoezeer zijn beweringen mij irriteren. Ik zou hem voortdurend kunnen tegenspreken. Maar dan kunnen zijn woorden me opeens niets meer schelen en vaak ga ik de kamer uit en nog liever het huis, zonder hem te antwoorden. Hij houdt van het laatste woord en blijft daarmee steeds vaker alleen. Of hem dat tevredenstelt? Gelukkig zien we elkaar maar heel af en toe. Hij slaapt in de bibliotheek. Elke morgen beweer ik dat je hem door het hele huis kunt horen snurken. Was dat het maar. Jou kan ik de waarheid wel zeggen: hij snurkt even weinig als jij en ik. Maar ik heb liever dat hij aan de andere kant van het huis slaapt en we elkaar zo min mogelijk tegenkomen. Vanavond ga ik met Antonie naar de schouwburg. Vooraan in de Hardenbergstrasse is de Terrabioscoop dichtgegaan en daarvoor in de plaats is er in oktober een schouwburg geopend. De naam van miss Sara Sampson is al in de hele stad te horen. Lucie Höflich als Marwood moet gewoonweg fantastisch zijn. Maar wat vertel ik je nu, mijn hartendiefje, jij hebt hen immers nog nooit gezien. Wat zou ik er niet voor overhebben om daar vanavond met jou naar toe te gaan. Niet jaloers zijn jij, met je lieve honingmondje. Antonie gaat in april trouwen en ze zegt dat ze al helemaal verliefd is. Eén keer heb ik haar bruidegom uit de verte gezien, hij maakte niet bepaald een elegante indruk, een grove, breedgebouwde kerel was het! Het absolute tegendeel van die sierlijke Antonie. Hoe is het met Helenes examens gegaan? Doe het kind de groeten van mij, ik omarm je en kus je, je vriend Leo.

  Het '-in' van vriendin ontbrak. De rest van de naam liep uit in een lange inktkrul, maar het was onmiskenbaar Leontines handschrift. Helene had niet laten merken dat ze de brief van Leontine aan Martha had gelezen. Maar toen ze, dagen later, met hun gezichten tegen elkaar boven de brief van tante Fanny zaten en Martha huilde en het volgende ogenblik lachte van vreugde over de uitnodiging, wist Helene zeker dat Martha niets liever wilde dan meteen een koffer pakken en voorgoed naar Berlijn vertrekken. Met een treinreis eerste klas, van Dresden naar Berlijn. Wat maakte het ook uit dat Bautzen wel degelijk een groot station had, een waarvan Helene voor haar professor steeds weer zijn collega's, artsen en professoren uit heel Duitsland afhaalde, een station dat allerminst provinciaal kon worden genoemd. Ook werden van hieruit de in de wagonfabriek van Bautzen vervaardigde wagens de halve wereld rondgestuurd, ongetwijfeld ook naar Berlijn. Je kon het tante Fanny niet kwalijk nemen dat ze dacht dat Bautzen een dorp was, want ze had toch een ongekende gulheid aan de dag gelegd met die treinkaartjes eerste klas. Terwijl Martha noch Helene ooit met de trein had gereisd!

  Op een middag in januari, het begon al donker te worden, ontbood de chirurgieprofessor de jonge zuster Helene in zijn spreekkamer. Hij deelde haar mee dat hij in maart voor een week naar Dresden wilde gaan. Daar zou hij collega's van de universiteit ontmoeten en met hen een boek over de nieuwste inzichten op het gebied van de geneeskunde voorbereiden. Hij vroeg Helene of ze met hem mee wilde, ze zou er geen spijt van krijgen. Hij wilde niet te veel beloven, zei hij tegen de pas vijftienjarige zuster, maar hij kon zich heel goed voorstellen dat zij op een dag zijn assistente zou worden. De snelheid waarmee zij typte en ook haar kennis van de stenografie overtuigden hem daarvan. Ze was talentvol en slim, het zou hem een eer zijn haar mee te nemen naar zijn collega-professoren. Ze had vast nog nooit in een auto gezeten? Zijn plechtige blik maakte Helene verlegen, ze voelde haar keel samenknijpen. Ze hoefde niet bang te zijn, glimlachte de professor, ze hoefde alleen maar af en toe een verslag te maken, want zijn oude secretaresse kon vanwege haar opgezette benen niet meer reizen en hij kon haar niet te zeer belasten. Helene voelde dat ze bloosde. Kort geleden zou dit aanbod haar nog een prachtige uitdaging hebben geleken. Maar nu had ze andere plannen, waar de professor natuurlijk niets van kon weten.

  In maart verlaten we de stad, allebei, Martha en ik, flapte Helene eruit.

  En omdat de professor haar zwijgend aankeek, alsof hij de betekenis van haar woorden niet begreep, zocht ze naar meer woorden.

  We willen naar Berlijn, daar woont een tante van ons en die heeft ons onderdak aangeboden.

  De professor stond nu op en boog met zijn monocle naar de grote Pharuskaart, die aan de muur hing. Berlijn? Het leek alsof hij die stad niet kende en haar moeizaam op de landkaart moest zoeken.

  Helene knikte, de treinkaartjes van Dresden naar Berlijn had hun tante hun gestuurd, alleen het geld voor de treinreis van Bautzen naar Dresden ontbrak nog. Als meneer de professor zo vriendelijk zou willen zijn om hen, nou ja, met de auto naar Dresden mee te nemen, dan wilde ze graag tijdens zijn professorenconferentie voor hem de verslagen schrijven en pas daarna de reis per trein naar Berlijn voortzetten. Zou ik mogen weten wanneer die conferentie plaatsvindt?

  De chirurgieprofessor kon Helenes vreugde niet helemaal delen. Op haar vraag naar het precieze tijdstip gaf hij geen antwoord, eerder waarschuwde hij haar nu voor onbezonnen daden. En toen Helene hem verzekerde dat die volstrekt niet onbezonnen waren, integendeel, dat Martha en zij al geruime tijd aan niets anders meer dachten, werd hij bars.

  De jongedames moesten zichzelf niet overschatten, maande hij. Ze waren tenslotte dochters uit een protestants burgergezin, hun vader was een vooraanstaand burger van Bautzen geweest. Hun arme moeder was, voorzover hij wist, eenzaam en hulpbehoevend. Wat bezielde hen toch om de schoot van hun afkomst zo onverantwoordelijk de rug toe te keren?

  Helene wipte op haar hakken op en neer. Ze bracht de professor in herinnering dat ook zuster Leontine in Berlijn woonde en daar vooral dankzij zijn aanbevelingen geneeskunde studeerde. Maar dat had ze beter niet kunnen zeggen. Nu werd de professor woedend. Hij schreeuwde: Dankzij mijn aanbevelingen? Een ondankbaar stel zijn jullie, dat geen fatsoen kent! Om van dankbaarheid maar helemaal te zwijgen. Het was immers overduidelijk dat dit huwelijk van Leontine geen huwelijk uit liefde was geweest. Hij had zelf gehoord hoe ze tegen een andere zuster had gezegd dat haar huwelijk een slimme zet was. Geen goede zaak, nee, een slimme zet! Dat moest men zich eens goed voorstellen, op de tong laten smelten. Wilde ze hem, haar professor, soms belachelijk maken, jaloers zelfs? Misschien was haar verering voor hem de kleine Leontine een beetje naar het hoofd gestegen? Een slimme zet? Het was slimmer geweest als ze zijn assistente was gebleven. Wat een vergeefse moeite, vrouwen te laten studeren! In een beroep dat doorzettingsvermogen, kracht en concentratie, en vooral het opbrengen van geestelijke en lichamelijke discipline betekende, daar hadden vrouwen niets te zoeken. Ze zouden altijd op de tweede rij staan, gewoon omdat in zijn vak alleen de besten geschikt waren voor onderzoek of om praktiserend bezig te zijn. De professor raakte buiten adem. Scherpte van geest, daar kwam het op aan. Hij kuchte steeds meer. Waarom zou een vrouw ook studeren? Leontine was een voorbeeldige verpleegster geweest, werkelijk, excellent. Het was doodjammer van haar. Wie had dat kunnen denken? Het kwam hem voor als echt verraad dat ze zijn aanbevelingen achteloos in haar zak had gestoken en naar Berlijn was getrouwd!

  Helene sloeg de handen voor haar gezicht. Ze had nooit gedacht dat de professor nog altijd zo boos op Leontine was. Altijd als hij het over haar had in aanwezigheid van de andere zusters en de artsen, sprak hij met respect en achting over zuster Leontines capaciteiten. Helene had gemeend iets van trots in zijn stem te horen als hij vertelde dat zijn kleinste zuster, zoals hij haar noemde, tegenwoordig in Berlijn studeerde.

  Haal die handen weg, Helene, riep hij, en hij greep met zijn handen naar die van haar om ze van haar gezicht te trekken, om haar ogen te zien, waarbij zijn handen haar borsten aanraakten, met de rug van zijn handen en zo ruw dat Helene moeilijk kon geloven dat hij het zelf niet merkte. Hij trok haar nu met twee handen aan haar hoofd van de stoel omhoog. Zijn handen persten haar oren zo hard tegen haar hoofd dat het pijn deed. Wat denk je wel niet, zuster? Denk je dat je het ooit beter kunt hebben dan aan mijn zijde, op mijn afdeling? Je mag mijn instrumenten vasthouden als ik hoofden openmaak, zelfs bij de operatie van mijn vrouw heb ik jou laten hechten. Wat wil je nog meer?

  Helene wilde zijn vraag beantwoorden, maar in haar hoofd was het leeg en stil.

  De professor liet nu haar hoofd los en liep met snelle passen heen en weer. Helene voelde hoe haar oren pijn deden, hoe ze gloeiden. Sinds ze voor de eerste keer bij een operatie aanwezig was geweest en zijn handen had ontdekt, die een rustige en zekere indruk maakten, bijna zacht, alsof hij een instrument bespeelde in plaats van met botten en pezen, gezwellen en slagaders in de weer te zijn, sinds de eerste aanblik van zijn handen, het observeren van de fijne en precieze bewegingen van de afzonderlijke vingers, had ze hem bewonderd. Aanvankelijk was ze bang voor hem geweest, juist vanwege haar bewondering en zijn capaciteiten, maar later begon ze hem te waarderen omdat hij die nooit misbruikte om een van zijn medewerkers te kleineren, omdat hij altijd in dienst stond van de patiënten en van zijn kunst, de medische kunst. Nog nooit had Helene een hard woord, laat staan een grof gebaar bij hem opgemerkt. Zelfs als ze tien uur aan één stuk door hadden gewerkt, een keer vijftien uur, de halve nacht door, na het ongeluk in de wagonfabriek, altijd leek de professor bezield met een goddelijke rust, die niet alleen aan zelfverzekerdheid, maar ook aan goedheid deed denken. Nu draaide de professor de lamp van zijn bureau zo dat Helenes ogen verblind werden.

  Overmoed? De professor vroeg het, alsof hij een anamnese wilde afnemen. Hij deed een stap in haar richting en nam haar kin in zijn hand.

  Onnadenkendheid? Ongetwijfeld. De professor hield daarbij zijn hoofd schuin en zijn stem werd zacht. Misschien wel onnozelheid? Alsof hij overwoog of Helene met deze diagnose geholpen was.

  Helene sloeg haar ogen neer. Vergeeft u mij, alstublieft.

  Vergeven? Onnozelheid is het laatste wat ik zou kunnen vergeven. Zeg eens open en eerlijk wat je van Berlijn verwacht, mijn kind?

  Helene keek naar de grond, die blonk van het dweilen. Wij, wij, ze stamelde en zocht naar woorden die meer konden zeggen dan zij kon denken. De tegenwoordige tijd, dat alles duurder wordt, meneer de professor. De mensen willen naar het gemeentehuis optrekken, ze willen om brood en werk vragen. Ook hier in het ziekenhuis gingen er geruchten over ontslagen. Hebt u dat niet gehoord, meneer de professor? In Berlijn liggen er voor Martha en mij kansen, begrijpt u dat alstublieft, mogelijkheden. We zullen daar kunnen werken, misschien zelfs studeren.

  Misschien zelfs studeren? Kind, je hebt helemaal geen idee wat dat betekent. Weet je wel wat een studie aan inzet verlangt, aan beheersing van de geest, aan vereisten? Daar ben jij niet tegen opgewassen. Het spijt me dat ik je dat rechtuit moet zeggen, mijn kind, maar ik wil je waarschuwen. Ja, ik moet je waarschuwen. En de kosten, je hebt geen idee van de kosten. Wie moet dat betalen, als jij gaat studeren? Je bent toch geen vogelvrijverklaarde die als een dienstmeid door de wereld moet trekken om werk te vinden.

  Ja, ja, meneer de professor, natuurlijk niet. Meer kon Helene niet bedenken. Ze schaamde zich.

  Ja, ja, prevelde de professor. Zijn blik hechtte zich op haar grote en vlakke gezicht, dat beslist niets kon verbergen, zijn blik was zwaar, hij drong in haar door, ze wilde iets antwoorden, zijn blik afweren, maar ze herkende daarin een verlangen, dat haar haastig deed wegkijken en de tranen uit haar ogen liet springen. Ze pakte haar zakdoek uit haar mouw en wiste haar ogen af.

  Helene. De zachte stem van de professor vlijde zich in haar oor. Huil niet, mijn kind. Je hebt immers niemand, ik weet het. Niemand die voor je zorgt en je beschermt, zoals alleen een vader dat kan.

  Deze woorden lieten Helene nog harder huilen, ze wilde het niet, maar ze snikte nu en liet toe dat de professor zijn hand op haar schouder legde en meteen ook zijn arm om haar heen sloeg.

  Hou daar alsjeblieft mee op, smeekte hij. Helene, vergeef me dat ik zo streng ben. Helene. De professor drukte haar nu voorzichtig tegen zich aan, Helene voelde hoe zijn baard haar haar aanraakte, hoe hij zijn hoofd boog en mond en neus op haar haar lagen, alsof ze man en vrouw waren en bij elkaar hoorden, als man en vrouw. Het was de eerste keer dat een man zo dicht bij haar was. Hij rook naar tabak en vermout en misschien naar man. Helene voelde het trillen in haar borst, hoe haar hart tekeerging. Ze kreeg het warm en koud en werd toen misselijk. Ze moest vergeten hebben te ademen. Ten slotte kon ze er alleen nog maar aan denken dat hij haar los moest laten omdat ze hem anders van zich af zou moeten stoten, met alle kracht wegduwen, zoals een jong meisje ook betaamt.

  En hij liet los. Heel plotseling. Zomaar. Hij week een stap achteruit en keerde zich af. Zonder haar aan te kijken zei hij met droge stem: Ik zal jullie meenemen, Helene, naar Dresden, jou en je zuster. Zei je niet dat jullie de kaartjes voor de rest van de reis al hebben?

  Helene knikte.

  De professor ging achter zijn bureau staan en schoof de stapel boeken precies in de hoek.

  Natuurlijk zal ik in Dresden de verslagen voor u schrijven, haastte Helene zich te zeggen. Haar stem klonk zacht.

  Wat bedoel je? De professor keek haar nu vragend aan. Verslagen? Ach, dat bedoel je. Nee, zuster Helene, je hoeft geen verslagen voor mij te schrijven, nu niet meer.

  De daaropvolgende weken vroeg de professor nog maar zelden om zuster Helene naast zich aan de operatietafel. Ook dicteerde hij haar geen verslagen en brieven meer. En elke bezigheid die ver van de operatietafel wachtte, viel onder de strenge instructies van de hoofdzuster. Helene maakte de instrumenten schoon, ze waste de patiënten en gaf ze in bed te eten en maakte de pos leeg. Ze schraapte bij de oudjes de aanslag van hun tong en smeerde hun wonden in. Omdat de sleutel van de vergifkast haar nog niet was afgenomen, kon ze kleine hoeveelheden morfine voor Martha achteroverdrukken. Door de vleugeldeur hoorde ze het schreeuwen en jammeren van de vrouwen uit de verloskamer, en op zonnige dagen zag ze hoe de vrouwen in de tuin hun pasgeborenen de sneeuw lieten zien. De afdeling met de kraamvrouwen viel onder de strenge leiding van de vroedvrouwen. Als Helene hier had willen blijven, was ze daar waarschijnlijk heen gegaan en had haar hulp aangeboden. Maar als ze echt hier had willen blijven, zou ze nog aan de operatietafel staan en de professor zijn instrumenten aangeven, de naald pakken om buiken dicht te naaien. Helene schrobde de vloeren. Het voordeel was dat ze nu vaker met Martha samenwerkte en ze bij het dweilen van de gangen over hun toekomst en over Berlijn konden praten. Hoewel Helene nauwelijks nog deelnam aan de operaties, met name omdat de professor een nieuwe zuster aan zijn zijde had gehaald, liet hij over het inlossen van zijn belofte niet de geringste twijfel bestaan. Ze hoefden alleen maar te wachten tot het maart en eindelijk eind van de maand zou worden.

  Met de hulp van zijn assistent-arts slaagde de professor erin de koffer van de twee zusjes aan de achterkant van zijn auto vast te maken. Vervolgens mochten de jongedames instappen. Tijdens de rit sprak hij belerend tegen de meisjes, waarbij hij schreeuwde, daartoe gedwongen door de luide motor en de andere rijgeluiden. In deze tijd was het belangrijk je geld in blijvende goederen te beleggen. Een automobiel als die van hem was dan precies de juiste. Of ze ook een keer wilden rijden?

  Natuurlijk wilden ze dat. Martha mocht als eerste sturen. Na enkele meters reed ze het gevaarte rechtstreeks een veld in. De nog zwarte voren van de akker gaven mee toen het voertuig in de aarde belandde. Toen bleef het steken en stond te dampen. Alle drie moesten ze uitstappen. Op het water dat in de voren van de akker stond, was een dun vlies van ijs ontstaan, dat kraakte als je erop stapte. Terwijl Martha over haar arm wreef, schoven en duwden de professor en Helene uit alle macht, tot de auto weer op de weg stond. Nu wilde de professor er niets meer van weten dat een van de zusjes zou rijden.

  Nog voor het middaguur reden ze over het Blauwe Wonder. Enthousiast vertelde de professor over de pracht en de genialiteit van de constructie, maar Martha en Helene zagen alleen maar metalen steunbalken, die naast het raam in de lucht oprezen en waarvan het legendarische blauw in het niet viel bij het blauw van de rivier. Veel prachtiger was in hun ogen de Elbe, die hoog tegen haar oevers stond. De rit door de villawijk duurde langer dan verwacht, een keer moesten ze stoppen en water bijvullen. Toen ging het allemaal heel snel, huurrijtuigen haalden hen in, het verkeer werd drukker. Helene had graag de haven bekeken, maar de tijd drong. Zoals beloofd bracht de professor de zusjes naar het station. De klokken op de twee torens lieten verschillende tijden zien; de professor was ervan overtuigd dat ze de klok moesten geloven die tien minuten voorliep. Martha en Helene waren verbaasd over de grootte van de stalen constructie van de hal met zijn drie bogen. Het was de eerste keer dat ze zulke stalen bogen voor een glazen dakgewelf zagen. De zon scheen soms even door grijze wolken, het zou gaan regenen. Massa's mensen dromden samen voor de prachtige etalages van de winkels en trachtten een van de vele perrons te bereiken. Een mand met citroenen viel om en de mensen bukten zich naar de rollende gele vruchten alsof hun leven ervan afhing. Ook Helene bukte onwillekeurig en liet een citroen in haar zak verdwijnen. Twee kleine jongens wilden Martha en Helene met alle geweld een bos wilgenkatjes verkopen. Een oude vrouw met een zuigeling op haar arm hield haar hand op. Het kon onmogelijk haar eigen kind zijn, Helene vermoedde dat de moeder misschien in het kraambed was gestorven. Maar wat bezielde haar, om aan de dood van een moeder te denken? Voordat de zusjes erop bedacht waren, laadde een jonge kruier hun bagage op zijn wagen en liep voor hen uit, 'Aan de kant, aan de kant' roepend. De professor drukte Martha en Helene op het hart dat ze in de menigte nooit hun tassen en de kruier uit het oog moesten verliezen. Ondanks protesten stond de professor erop de twee zusjes naar hun trein te brengen. Hij begeleidde hen naar het perron, naar de bagagewagen, naar hun wagon en ten slotte tot aan hun zitplaatsen in de coupé eerste klas. Met een ingehouden glimlach gaf hij Martha een pakketje met proviand dat zijn vrouw die morgen voor hem had klaargemaakt. Worst en hardgekookte eieren, zei hij zacht. Net als eerder tijdens de reis vermeed de professor het Helene aan te kijken. Maar hij was vriendelijk, hij gaf hun allebei een hand en verliet de trein. Zou hij misschien voor het raam op het perron verschijnen en met een witte zakdoek zwaaien? Maar nee, ze zagen hem niet terug.

  De trein siste. Hortend en stotend reden ze het station van Dresden uit. Het gedreun van de locomotief was zo oorverdovend dat Helene en Martha niet met elkaar praatten. Op de gang verdrongen zich nog reizigers die hun coupé en zitplaats zochten. Helene en Martha zaten al een tijdje op hun met fluweel beklede plaatsen. In de opwinding hadden ze weliswaar vergeten hun jassen en handschoenen uit te doen, maar ze leunden naar voren en opzij om geen blik uit het venster te missen. Ze hadden het zekere gevoel dat met hun deftige plaatsen, met dit raam en deze trein een nieuw leven begon, een leven dat niets meer met Bautzen te maken zou hebben, een leven dat hen de afgelopen weken met hun scheldende en wazige moeder zou doen vergeten. Aan de linkerkant rezen in de verte hijskranen op in de lucht, die zeker bij de haven en de werf hoorden die vanuit de trein niet te zien waren. Uiteraard zou Mariechen goed voor hun moeder zorgen, ze wilden haar elke eerste van de maand genoeg geld sturen, dat hadden Martha en Helene bij het afscheid beloofd. Waarvoor waren anders de huurinkomsten uit Breslau? Gezamenlijk hadden ze besloten dat Mariechen voorlopig met moeder in de TuchmacherstraSe zou blijven wonen. Mariechen was hun dankbaar voor dit voorstel, ze had ook eigenlijk niet geweten waar ze na de zevenentwintig dienstjaren bij de familie op haar gevorderde leeftijd naartoe zou kunnen.

  De laatste huizen van de oude stad kwamen voorbij, de trein reed zo langzaam de Marienbrug op dat ze even goed hadden kunnen lopen, het grasland langs de Elbe was nog meer zwart dan groen. De Elbe vulde haar bed en trad hier in de stad nauwelijks buiten haar oevers. Een met kolen geladen aak bewoog zich traag stroomopwaarts. Helene betwijfelde of hij het tot Pirna zou halen. Weer kwamen er huizen, straten, pleinen, de trein passeerde een klein station. Het duurde lang voor de huizen van de stad voorbijgetrokken waren en ook de lage huisjes en tuinen van de voorstad achter hen lagen. In de verte meende Helene de uitlopers van de bergen van de Lausitz te herkennen, een vrolijke opwinding en opluchting maakten zich van haar meester, toen ook deze uit haar gezichtsveld verdwenen en de trein eindelijk door weilanden en bos en velden stoomde. Boven de voorbijglijdende akkers hing nevel, er was nog nauwelijks groen dat het komende voorjaar aankondigde, alleen de zon brak steeds weer door het wolkendek heen.

  Helene had het gevoel dat ze al weken onderweg waren. Ze opende het pakketje met proviand van de vrouw van de professor en bood Martha iets aan. Ze aten de boterhammen op en de worst, die naar bloedworst smaakte en ook de fijne consistentie van gestold bloed had, ze verslonden de boterhammen met de roodzwarte brij alsof ze al jaren niets meer te eten hadden gekregen en bloedworst een lekkernij was. Daarbij dronken ze thee, die ze in een mandfles hadden meegenomen. Later voelden ze zich slap, nog voor de trein weer stopte vielen hun ogen dicht.

  Toen ze wakker werden, stonden de passagiers al voor de ramen en op de gang. Het binnenrijden in de stad en vlak daarna in station Anhalter Bahnhof ontlokte hun zachte kreten van verbazing. Wie kon zich Berlijn voorstellen, zijn grootte, de vele voetgangers, fietsen, huurrijtuigen en auto's? En hoewel Martha en Helene na het station van Dresden dachten goed voorbereid te zijn op de metropool, hielden ze elkaar nu met koude en klamme handen vast. Door het geopende raam drong een oorverdovend lawaai uit de stationshal de trein binnen. De passagiers drongen uit de coupés de gang op en probeerden de deuren te bereiken, van buiten hoorde Helene het fluiten en roepen van de kruiers, die al vanaf het perron luid hun diensten te koop aanboden. De meisjes werden door paniek overvallen, ze waren bang niet op tijd de trein uit te komen. Martha struikelde bij het uitstappen en kwam met haar jas vast te zitten, zodat ze vanaf de laatste treden half op het perron gleed, half viel. Ze landde op handen en voeten. Helene moest lachen en schaamde zich. Ze balde haar vuist, ze beet op haar handschoen. Het volgende ogenblik greep ze naar de stang, nam de helpende hand van een oudere heer aan en stapte zo vlug mogelijk uit. Samen met de oudere heer hielp ze Martha overeind. Het station was vol mensen die hun naasten van de trein kwamen afhalen, maar er liepen ook veel handelaren en jonge vrouwen rond, die kranten, bloemen en zelfs een schoenpoetsbeurt aanboden, allemaal dingen waarvan Martha en Helene nu pas merkten dat ze die misten. Op hetzelfde moment bekeken ze elkaar van top tot teen en werden ze zich bewust van hun vuile schoenen. Daaraan kleefde nog de aarde van de Saksische akker, uit de voren waarvan ze de automobiel van de professor hadden bevrijd. Hun handen waren leeg, hoewel ze allang aan een cadeautje voor hun tante hadden moeten denken. Was niet onlangs nog de fysicus Röntgen gestorven? Helene ging haar geheugen na en zocht daarin naar wereldnieuws, waarover ze de afgelopen tijd iets had gehoord. Maar heel af en toe maakte Helene van de gelegenheid gebruik om in het ziekenhuis een van de kranten te lezen die daar was blijven liggen. Wat wisten ze eigenlijk over het wereldgebeuren in het algemeen en dat van Berlijn in het bijzonder? Een klein bosje lenteklokjes misschien? Waren dat echte tulpen? Nog nooit had Helene zulke grote en slanke tulpen gezien.

  Omdat Helene geen van haar vluchtige gedachten kon grijpen en vasthouden - ze hadden bijtijds bankbiljetten moeten gaan drukken, dacht ze, en: wat een onzin, en: wie was eigenlijk Cuno? Rijkspresident, kanselier? En toen schoot haar weer die welluidende naam te binnen: Thyssen en Frankrijk en geld, geld, geld, een drukkerij voor bankbiljetten, dat zou het geweest zijn, legaal of niet - zei ze tegen Martha, die nog steeds haar jas uitklopte en haar haren onder haar hoed stopte: Kom, we gaan. Hopelijk was hun koffer er nog.

  Samen haastten de zusjes zich over het perron naar de bagagewagen. Daar had zich een rij gevormd. Telkens weer keken de meisjes over hun schouder. Tante had in haar laatste brief voorgesteld dat ze op het station een janplezier of de tram konden nemen om naar haar in de Achenbachstrasse te komen. Maar was het niet mogelijk dat ze ondanks die raad naar het station kwam om hen af te halen?

  Denk je dat tante Fanny ons herkent?

  Er zal voor haar niets anders opzitten. Martha hield het bagagebiljet gereed en telde al gepast geld af, hoewel er nog een lange rij voor hen stond.

  Bij jou zal dat niet moeilijk zijn. Helene nam Martha nauwkeurig op: Jij lijkt op moeder.

  Het is alleen de vraag of tante Fanny dat kan en wil zien. Misschien weet ze helemaal niet meer hoe haar nicht eruitzag.

  Ze zal wel geen foto van moeder hebben, uit de tijd van voor onze geboorte heeft moeder er maar eentje, die van haar bruiloft.

  Heeft? Martha glimlachte. Ik zou zeggen, had. Ik heb die foto namelijk meegenomen. We hebben toch een aandenken nodig, of niet soms?

  Een aandenken? Radeloos keek Helene Martha aan. Ze wilde zeggen: Ik niet, maar hield dat toen voor zich.

  Zoeken de dames soms onderdak? Een betrouwbaar plekkie? Iemand plukte en trok Helene van achteren aan haar jas. Of anders een goedkoop kamertje, privé, bij een hospita? Helene draaide zich om, achter haar stond een haveloos geklede jongeman.

  Stromend water en elektrische verlichting? vroeg een tweede en duwde de eerste opzij.

  Ik heb iets voor u, de pensions zijn beroerd en de hotels kan geen mens betalen. Komt u maar mee! Een oudere vrouw pakte Helene bij haar arm.

  Laat me los! Helenes stem sloeg over van angst. Dank u, dank u, we hebben niets nodig, zei Martha naar alle kanten.

  We hebben een tante in Berlijn, vulde Helene aan en ze deed nu de bovenste knoop van haar jas dicht.

  Ze zouden het vast niet goed met elkaar kunnen vinden, omdat tante Fanny zich te goed voor hen voelde. Dat riep Martha met haar hand voor haar mond Helene in het oor. En ook te goed was!

  Denk je echt? Dat geloof ik niet. Helene vond het vaak onprettig als Martha iets slechts over hun moeder zei. Hoezeer ze haar moeder ook vreesde en met haar gevochten had, toch schrok ze als Martha zonder directe aanleiding van haar negatieve mening blijk gaf, en kon dat maar moeilijk verdragen. Het benoemen van het slechte was voor Martha een bron van lust, ze had er plezier in het bloot te leggen, een plezier dat Helene hooguit vaag en slechts zelden deelde.

  Tante Fanny heeft moeder bestolen, beweerde Helene nu. Ze herinnerde zich dat moeder dat had gezegd op de avond dat ze haar voor de eerste keer over hun briefwisseling met tante Fanny vertelden.

  O ja, en jij gelooft dat? Martha spotte. Wat heeft ze dan wel gestolen? Een gedroogde vliegenzwam misschien? Als je het mij vraagt, heeft ze dat verzonnen. Misschien was het wel andersom. Tante Fanny had dat niet nodig, nooit.

  Ze is een chique dame, dat weet ik zeker. Helene keek naar voren, de rij was verdwenen en de twee zusjes waren in het vuur van hun gesprek zo afgeleid geweest, dat ze niet hadden gehoord hoe de man vooraan bij de grote deur van de bagagewagen al voor de vierde keer hun nummer en nu ook hun naam omriep.

  Moties van de democratische partijen afgewezen! Een man brulde luidkeels en zwaaide wild met een krant, de stapel dreigde onder zijn arm uit te glijden. Leve de SA van de nationaal-socialistische partij!

  Oude kost, hoonde een andere krantenjongen en schreeuwde op zijn beurt luidkeels: Aardbeving! Ook hij zwaaide wild, en Helene vroeg zich af of hij het nieuws niet ter plekke had bedacht om meer omzet te maken. Hoe het ook zij, de mensen rukten hem de kranten uit de hand. Grote aardbeving in China!

  En nu voor de laatste keer! Eerste klas, Würsich, numero vierhonderdzevenendertig!

  Hier, dat zijn wij, riep Helene nu zo hard ze kon en stormde een paar meter naar voren naar de man, die juist bij gebrek aan eigenaar hun kastkoffer op de grote bagagewagen voor niet afgehaalde stukken wilde schuiven.

  Rote Fahne\ riep een mager meisje met een kleine handkar vol kranten. Rote Fahne\

  De Vossischel

  De Völkischer Beobachterl Helene herkende de jonge krantenjongen van daarnet. Hoe oud zou hij zijn? Tien? Twaalf? Bezetting van het Ruhrgebied duurt voort! Geen kolen voor Frankrijk! Aardbeving in China! Ook hij riep nu over de aardbeving, hoewel het twijfelachtig was of zijn krant zich daar al mee bezighield.

  Koopt u de Weltbühne, dames en heren, vers van de pers, de Weltbühne ! Een opvallend grote man met hoed en bril, in het pak, liep met lange passen over het perron. Hoewel hij met een merkwaardig accent sprak, waarachter Helene onmiddellijk een Rus vermoedde, vonden zijn rode schriftjes gretig aftrek. Kort nadat hij Martha en Helene voorbij was gelopen, kocht een elegante dame zijn laatste blaadje.

  Pas toen iemand Vorwartsl Vorwarts\ Vorwarts\ riep, nam Helene het moedige besluit om een stapel biljetten van één mark uit haar jaszak te halen. In haar jas had ze nog steeds de citroen. De biljetten roken nu naar citroen. Tenslotte kende ze de Vorwarts, en het zag er hopelijk elegant en ontwikkeld uit als ze met een krant onder de arm bij hun tante aankwamen.

  Ze namen een huurrijtuig met meerdere zitplaatsen, misschien was dat wat tante Fanny met een janplezier had bedoeld. De huizen en reclamezuilen wierpen al lange schaduwen. Bij de Schöneberger Ufer kwam het rijtuig tot stilstand, het leek alsof het paard een buiging wilde maken, het knielde, zakte door zijn voorbenen, er brak iets, gekraak van hout, en het paard viel opzij in zijn tuig. De koetsier sprong op. Hij schreeuwde iets, klom van de bok en klopte het liggende paard op zijn nek, hij liep om de koets heen, pakte de emmer van de haak en verwijderde zich zonder een woord van uitleg. Helene zag dat hij naar een pomp liep, waar hij moest wachten tot iemand anders zijn emmer vol had en hij aan de beurt was. De lantarens langs de straat werden aangestoken. Overal straalde en fonkelde het. Zo veel lichtjes, Helene ging rechtop staan en keek om zich heen. Een automobiel met een grappig schaakpatroon, dat zich als een rand rond het voertuig slingerde, stopte naast hen. Of ze hulp nodig hadden, wilde de chauffeur vanuit zijn raampje weten. Hadden ze misschien een taxi nodig? Maar Martha en Helene schudden hun hoofd en keken weer om naar hun koetsier. De taxichauffeur liet zich dat geen twee keer zeggen. Iets verder bij een kruispunt wenkte een jongeman naar hem.

  Misschien hadden we moeten overstappen, Helene keek om zich heen. De koetsier kwam terug met een emmer water in zijn hand. Hij spatte het paard nat, goot toen de hele emmer water over het dier, maar het paard bewoog zich niet. De zon was ondergegaan, de vogels tjilpten nog, het werd koel.

  Mot u nog ver? Dat was het eerste wat de koetsier tegen hen zei.

  Martha en Helene haalden weifelend hun schouders op.

  O ja, Achenbach. Da's ver, da kan ik niet lope, uw spulle zijn er ook nog. De koetsier zag er treurig uit.

  Een bewaker kwam aanslenteren. De koffer werd afgeladen, Martha en Helene moesten uitstappen. Er werd voor hen naar een ander rijtuig gewenkt. De hemel was blauw toen ze ten slotte bij het huis in de Achenbachstrasse aankwamen. De ingang van het vier verdiepingen tellende huis was verlicht, een brede stenen trap met vijf treden leidde naar de elegante voordeur van hout en glas. In de deur stond een bediende te wachten, die hen verwelkomde en naar het rijtuig liep om hun koffer in ontvangst te nemen. Martha en Helene beklommen de brede trap naar de bel-etage. Was dat marmer, echt Italiaans marmer?

  Daar zijn jullie dan eindelijk, riep een grote vrouw. Ze stak Martha en Helene haar handen toe, die tot boven de ellebogen in handschoenen waren gehuld. Daarboven glansden blote schouders. Martha aarzelde niet lang, ze pakte een hand vast, boog zich voorover en kuste hem.

  Nee toch, we zijn hier niet bij koningen! Mijn nichtjes. Tante Fanny draaide zich op het bordes om en haar lange sjaal waaide Helene in het gezicht. Enkelen van de aanwezige dames en heren knikten goedkeurend, als welkomstgebaar hieven ze hun glas in de richting van de zusjes en brachten onderling toosten uit. De vrouwen droegen jurken van dunne stoffen zonder duidelijke taille met koorden en een soort sjaals om de heupen, de rokken gingen maar tot even over de knie en aan hun voeten hadden ze schoenen met riempjes en verhoogde hakken. Sommigen droegen het haar net zo kort als Leontine het vroeger bij zichzelf geknipt had, tot aan het oorlelletje en in de nek nog korter. Bij één vrouw leek het haar in golven dicht op het hoofd te zijn geperst, nieuwsgierig bekeek Helene de kapsels en vroeg zich af, hoe ze gemaakt werden. Maar de vele halzen, die nu eens uit rechte, markante schouders oprezen, dan weer uit sierlijk hangende, en altijd naar het hoofd van de meisjes, jonge vrouwen en dames leidden, alsof sedert kort hun hoofd de kroon van de schepping was en niet langer hun heupen, waarop iedereen allang was uitgekeken, brachten Helene in verwarring. De mannen droegen chique pakken en rookten pijp, ze bekeken de binnengekomen zusjes met begerige welwillendheid. Een gezette heer keek Helene vriendelijk in het gezicht, vervolgens gleed zijn blik langs haar lichaam, over de openstaande jas, waaronder een in zijn ogen ongetwijfeld provinciale en ouderwetse jurk tevoorschijn kwam. Met een familiair goedmoedig knikje draaide hij zich om, nam het meisje met het dienblad een van de glazen af en verdiepte zich in een gesprek met een klein vrouwtje met een verenstola die tot aan haar knieholte reikte.

  Wat een knappe kinderen! Een vriendin gaf tante Fanny een arm en zwalkte aangeschoten, haar hoofd naar voren als een stier met rode krullen, Helene tegemoet. Haar enorme met pailletten versierde boezem glinsterde toen ze vlak voor Helene oprees.

  Waarom heb je ons deze charmante wezens zo lang onthouden, mijn beste?

  Lucinde, mijn nichtjes.

  Een heer boog zich nieuwsgierig over tante Fanny's naakte schouder en keek van Helene naar Martha en weer terug. Blijkbaar vulden de gasten de bel-etage tot in de laatste hoeken. Nog steeds stond de deur achter hen open. Helene keek achterom, ze wilde vluchten. Toen ze iets aan haar kuit voelde en omlaag keek, ontdekte ze een pikzwarte poedel, die pas nog getrimd was. Het was de aanblik van de poedel die haar rustiger deed ademen.

  Een dienstmeisje en een bediende namen de zusjes de tassen uit handen en hielpen hen uit hun jassen, achteloos werd Helenes krant overgenomen, twee andere bedienden kwamen met de koffer de trap op. Helene haastte zich enkele passen achter het meisje met haar jas aan en haalde haar citroen uit de jaszak.

  Een citroen, wat schattig! De stier met de rode krullen met de naam Lucinde krijste zo ingehouden mogelijk.

  Vlug, ga je even opfrissen en omkleden, het diner begint over een uur. Tante Fanny straalde. Haar gezicht, smal en gelijkmatig, deed denken aan een schilderij, zo donker waren haar wangen van de rouge, zo groengoud glansden haar oogleden. Haar lange wimpers rezen en daalden als zwarte sluiers over haar grote zwarte ogen. Een jongeman liep langs haar. Met zijn rug naar Martha en Helene gekeerd bleef hij naast tante Fanny staan. Hij kuste haar op haar blote schouder, toen legde hij heel even zijn hand op haar wang en liep verder naar een andere dame, die kennelijk op hem wachtte. Fanny gebaarde alsof ze in haar handen klapte, voornaam, elegant, gracieus - in Helenes hoofd volgden de woorden voor haar verschijning elkaar razendsnel op - bekoorlijk, waarbij haar lange handen elkaar weliswaar raakten, maar geen geluid maakten.

  Fantastisch. Mijn parel zal jullie alles laten zien. Otta?

  Het dienstmeisje Otta, met wit haar en een gladde huid, baande een weg door het grote gezelschap van gasten en bracht de zusjes naar een kleine kamer achter in de woning. Het rook er naar paarse bloemen. Daar waren twee smalle bedden opgemaakt en in een nis in de muur stond een wastafel met een grote spiegel met randen waar lelies in geslepen waren. De kaarsen van een vijfarmige zilveren kandelaar gaven licht als op een altaar. Het dienstmeisje wees hun waar handdoeken, po en kleerkast waren. Een badkamer en het toilet, het dienstmeisje fluisterde de woorden, met watercloset, bevonden zich voor bij de ingang. Toen verontschuldigde ze zich, ze moest terug om nieuwe gasten te ontvangen.

  Een feest? Verbaasd keek Martha naar de deur, die achter het dienstmeisje was dichtgegaan.

  Omkleden? Helene gooide haar citroen op het bed en zette haar handen in haar zij. Ik heb mijn mooiste jurk al aan.

  Engeltje, dat kan zij toch niet weten. Ze zal niet goed gekeken hebben.

  Heb je haar lippen gezien, hoe ze geschminkt is?

  Vermiljoen. En dat haar, kort tot aan de oorlelletjes, dat is de stad, engeltje. Morgen knip ik je blonde haar af, zei Martha, ze lachte nerveus en opende de koffer. Ze woelde met beide handen en haalde opgelucht adem toen ze haar kleine tasje vond. Ze draaide Helene de rug toe en schudde de inhoud van het tasje op de wastafel uit. Helene ging voorzichtig op een van de twee bedden zitten. Ze streelde de sprei, die zacht was. Het woord kasjmier kwam bij haar op, maar ze had geen idee hoe kasjmier aanvoelde. Onder Martha's armen door zag Helene hoe ze een klein flesje opende en het spuitje met de vloeistof vulde. Haar handen trilden. Ze stroopte de mouw van haar jurk op. Handig wikkelde ze een grote zakdoek als band om haar arm en zette het spuitje.

  Helene was verbaasd over de openheid waarmee Martha zich aan haar liet zien. Nooit eerder had Martha voor haar ogen naar het spuitje gegrepen. Helene stond op en ging voor het raam staan, dat uitkeek op een schemerige binnenplaats met esdoorns, een kloprek en een fonteintje. Gele narcissen bloeiden in dit blauwe uur.

  Waarom doe je dat nu?

  Achter haar rug gaf Martha geen antwoord. Ze duwde de inhoud van het spuitje langzaam in haar ader en liet zich toen achterover op het bed vallen.

  Engeltje, bestaat er een mooier moment dan dit? We zijn aangekomen. We zijn hier. Ongegeneerd rekte Martha zich uit op het bed en stak een arm naar Helene uit. Berlijn, zei ze zachtjes, alsof haar stem stierf en in geluk verdronk, dat zijn wij nu.

  Zeg zoiets niet. Helene deed een stap in de richting van de koffer, vond in het vak van de klep haar haarborstel en maakte haar haar los.

  Het gif is zoet, engeltje. Kijk me niet aan alsof ik verdoemd ben. Ik sterf, nou en? Een beetje leven zal van tevoren toch nog wel mogen? Martha's gegiechel deed Helene even aan hun in haar waanzin achtergelaten moeder denken.

  Op haar rug liggend ontdeed Martha zich met haar voeten van haar schoenen, de lange veters had ze kennelijk al eerder losgemaakt, ze opende de knoopjes van haar jurk en legde als vanzelfsprekend een hand op haar ontblote borst. Wit was haar huid en dun en teer, zo teer dat Helene de aders eronder zag schemeren.

  Helene borstelde haar haar. Ze ging aan de wastafel zitten en goot uit de zilveren kan wat water in de schaal, ze pakte de apart ruikende zeep in haar handen, lavendel uit het zuiden, en waste zich. Martha zuchtte met tussenpozen.

  Zing je een lied voor me, engeltje?

  Wat moet ik dan zingen? Helenes stem was schor geworden. Ondanks het lange middagdutje in de trein was ze mat en ze miste de blijdschap en het geluk, die ze bij haar aankomst in Berlijn verwacht en op het station nog gevoeld had.

  Hou je van me, hartje, goudblaadje van me?

  Helene draaide zich naar Martha om. Martha had moeite haar ogen op Helene gericht te houden, steeds weer gleden ze weg en het leek alsof haar pupillen haar ogen tot aan de rand vulden.

  Martha, heb je hulp nodig? Helene keek aandachtig naar haar zus en vroeg zich af of het haar daarna altijd zo verging.

  Martha neuriede een melodie, die in Helenes oren slechts heel af en toe bekend klonk, een slingeren tussen fis-groot en bes-klein. Zou tante Fanny een piano hebben?

  Je hebt al een eeuw niet gespeeld.

  Nog is het niet te laat. Martha giechelde opnieuw vreemd en smakte zacht, alsof ze het moeilijk vond het gegiechel door te slikken. Ze kokhalsde. Het volgende moment richtte Martha zich op, greep naar een van de rode glaasjes die op de vitrinekast stonden, en spuugde erin.

  Dat getuigt van adel, zo'n spuugglaasje. Ze heeft overal voor gezorgd, onze deftige tante.

  Martha, wat moet dat? Helene pakte haar haar bij elkaar, draaide het aan weerskanten in en stak het op. Over een half uur moeten we daarbuiten verschijnen. Lukt je dat? Kun je jezelf beheersen?

  Waarom die zorgen, engeltje? Heb ik tot nu toe niet alles goed geregeld, ik bedoel: alles?

  Misschien kan ik beter het raam opendoen.

  Alles, engeltje, wat kon ik anders doen dan alles goed regelen. Maar nu zijn we hier, goudblaadje.

  Waarom noem je me goudblaadje, zo noemde vader me. Eigenlijk wilde Helene haar wenkbrauwen fronsen, maar er verschenen enkel heel fijne rimpeltjes boven haar neus, zo ondiep was het deukje tussen haar gewelfde voorhoofd en haar opvallend kleine neus.

  Ik weet het, ik weet het. En is het koosnaampje met hem gestorven, engeltje?

  Helene reikte Martha een beker water aan. Drink op, dan trekt je mist op.

  Nou nou, mist, mijn hartje. Martha schudde haar hoofd. Dit hier is het ontwaken van de lente, engeltje.

  Alsjeblieft, kleedje aan, ik zal je helpen. Voordat Martha Helenes aanbod kon afslaan, knoopte Helene haar jurk al dicht.

  En ik dacht dat je me wilde kussen, mijn hartje. Je hebt geen antwoord gegeven. Herinner je je mijn vraag?

  Helene knielde nu voor Martha om haar in haar schoenen te helpen. Martha liet zich weer achterover op het bed vallen en lispelde: Hartje, hartje, je zult me toch wel antwoord geven.

  Toen Helene Martha's rijglaarzen had dichtgebonden, trok ze aan haar arm zodat ze overeind zou komen. Martha's lange bovenlichaam was zwaar en ging heen en weer. Ze zakte weer terug.

  Mijn voet, die is te licht voor de parketvloer, hou hem alsjeblieft vast. Helene zag hoe Martha haar benen stijf voor zich uit strekte zodat ze over de rand van het bed staken, terwijl ze diep in- en uitademde en haar schouders optrok.

  Kun je opstaan?

  Niets beter dan dat. Martha, steunend op Helenes arm, ging nu staan en hief haar hoofd, waarmee ze maar net boven Helene uitkwam. Haar woorden kwamen gebeiteld scherp uit haar mond, elke s siste, alleen de afstanden tussen de afzonderlijke woorden waren opvallend lang. Misschien dacht Martha dat ze zo moest praten om helder en nuchter te lijken.

  Er klopte iemand op de deur.

  Ja, wat is er? Helene deed open en Otta, het dienstmeisje, deed een klein stapje opzij, maakte een lichte kniebuiging en kwam binnen. Haar mutsje zat zo wit en stijf op haar haar, dat het leek alsof er deze avond nog geen enkele inspanning was geleverd.

  Als ik de mademoiselles nog ergens mee kan helpen?

  Hartelijk dank, maar we redden ons wel. Helene plukte een haar van Martha's jurk. Hoe moest je in Berlijn eigenlijk een dienstmeisje aanspreken?

  U hoort zo meteen de gong, het eten begint. Wilt u komen en plaatsnemen?

  Dat willen we, zei Martha plechtig en liep met opgeheven hoofd langs het dienstmeisje de lange gang in. Dat ze wankelde was nauwelijks zichtbaar.

  Aan tafel waren er plaatskaartjes.

  Zodra het gezelschap was gaan zitten, stond de heer aan de kop van de tafel op. Aan elke vinger van zijn hand zat een ring, de ene nog mooier dan de andere. Bonsoir, mes amis, copains et copines, cousin et cousine. Hij hief zijn glas voornaam in het rond. Zijn vettig achterovergekamde haren hingen tot op de kraag van zijn overhemd, zijn witte gezicht leek geschminkt. Hij lachte bulderend en sprak nu Duits met een Frans accent. Het is mij een eer, mijn lieve nicht, ach, laten we vandaag alle leugens overboord gooien en ons wijden aan andere ondeugden, het is me een genoegen, mijn jonge geliefde een nog lang leven toe te wensen. Op Fanny, op onze vriendin!

  Helene keek verbaasd rond. Had hij Fanny bedoeld, tante Fanny? Hoe kon hij haar zijn jonge geliefde noemen, terwijl ze waarschijnlijk toch midden veertig was en de spreker nog geen dertig? Fanny bedankte, ze glimlachte met haar zwarte ogen, waarvan de wimpers zwaar over de oogappels hingen. In haar haar fonkelden sterren. Ze legde haar hand tegen haar lange hals en het leek alsof ze zichzelf streelde, hier aan tafel, ten overstaan van haar gasten. Over haar korte, donkere haren spande een netje dat wel met diamanten bezaaid leek. Misschien waren het ook alleen maar glazen steentjes. Maar ze droeg ze als diamanten. De dames en heren hieven hun glas en brachten met enchanté en a votre santé, ma chère en a mon amie een toost op tante Fanny uit.

  Schuin tegenover aan de tafel wist Martha zich te handhaven, haar ogen glansden, ze praatte met haar buren, barstte telkens weer in schaterlachen uit en liet zich champagne bijschenken. Helene hield haar in de gaten, ze wilde op Martha letten. De lekkernijen roerde Martha nauwelijks aan, soms prikte ze wat met haar vork in de pastei en later blies ze aan een stuk door op de soufflé, alsof die te heet was. Uit een grote messingkleurige trechter knarste het, het kraakte, een stem kraste: Over vijftig jaar is alles voorbij. Toen het van de tafel naar de chaise longue ging, accepteerde Martha dankbaar de arm van de man die tijdens het eten naast haar had gezeten en haar gebabbel had aangehoord. Een keer dacht Helene dat Martha huilde. Maar nauwelijks had Helene zich een weg door de zaal naar haar toe gebaand, of Martha lachte alweer en bette met de zakdoek, die ze eerder die avond om haar arm had gebonden, de vreugdetranen van haar gezicht. In de loop van de avond nam Martha sigaretten aan, ze rookte met een sigarettenpijpje dat Helene nog nooit in Martha's handen had gezien. Later liet de geliefde van Fanny, Bernard genaamd, op z'n Frans uitgesproken, een pijp aansteken. Het minste waarmee men haar lof kon toezwaaien, was toch wel opium? De vrienden applaudisseerden.

  Toen Martha een keer hardop riep: Tante, wat een heerlijk feest, en Helene haar oren niet kon geloven omdat ze Martha nog nooit in een dergelijk gezelschap vrijuit had horen roepen en lachen, riep tante Fanny lachend uit de andere hoek van het grote Berlijnse vertrek terug: Tante? Liefje, bedoel je mij daarmee? Dan voel ik me meteen honderd. Tante, dat is een oude vrouw. Fanny, liefje, alleen maar Fanny!

  Helene kreeg geen pijp aangeboden en geen sigaretten, waarschijnlijk had het al snel de ronde gedaan dat ze nog geen zestien was en uit de Lausitz kwam. Twee heren bekommerden zich om het meisje, ze schonken Helene champagne in en later water, waarbij ze het kennelijk leuk vonden elkaar er steeds weer aan te herinneren dat Helene nog een kind was. Wat een bakvisje! En hoe charmant, zoals ze het water uit haar glas achteroversloeg. Of ze altijd zo'n dorst had? De beide heren vermaakten zich terwijl Helene haar best deed Martha niet uit het oog te verliezen. Martha lachte naar alle kanten, ze tuitte uitdagend haar lippen, alsof ze de jongeman, die zijn pet niet afzette, wilde kussen. Maar het volgende ogenblik sloeg ze haar arm om een halfnaakte vrouw, die net zo'n mouwloze jurk aanhad als hun tante en wier kreten o la la van ver over alle hoofden heen zo scherp in Helenes oor schetterden, dat het pijn deed. O la la, riep de vrouw telkens weer en sloeg nu op haar beurt een arm om Martha, waarbij Helene duidelijk zag hoe haar hand naar Martha's schouder greep en even later om haar middel lag, tot het leek alsof de vrouw Martha helemaal niet meer wilde loslaten. Was dat een pijp waar Martha aan trok? Misschien had Helene zich vergist.

  Nog een beetje water? Een van de beide heren boog naar voren om Helene uit de kristallen karaf water in te schenken.

  Laat op de avond brak het gezelschap op. Niet, zoals Helene eerst dacht, om nu naar huis te gaan, maar men wilde gezamenlijk naar een club.

  Jij helpt mijn nichtje in haar jas, beval Fanny met een fluwelige stem een grote blonde aanbidder, haar blik duidde op Martha. Tegen Helene zei tante vriendelijk dat ze zich helemaal thuis moest voelen en vredig dromen.

  Maar het vredige dromen ging Helene niet gemakkelijk af, aan slaap viel niet te denken. Helene, die alleen met het personeel achterbleef, had zich weliswaar meteen in haar kamer teruggetrokken, maar ze wachtte daar tot aan de ochtendschemering, ze kon niet anders. Pas toen het morgenlicht mat door de grijsgroene gordijnen viel, hoorde ze geluiden in de woning. Er viel een deur in het slot. Stemmen, gelach, voetstappen op de lange gang kwamen dichterbij. Haar kamerdeur werd geopend en Martha werd half struikelend, half waggelend de kamer in geduwd, waar ze direct op Helenes bed viel. De deur ging weer dicht. Buiten op de gang hoorde Helene Fanny met haar Franse minnaar en een vriendin lachen. Misschien was het wel Lucinde. Helene stond op, ze schoof het tweede bed tegen dat van haar en kleedde Martha uit, die alleen nog haar lippen kon bewegen.

  Engeltje, we zijn hier. Het pand is een kus. Je hoeft hem alleen maar open te duwen, de hemelpoort, als je er nog door kunt. Martha kon niet meer giechelen, ze snoof en sliep. Haar hoofd viel opzij.

  Helene trok Martha haar nachtpon aan, maakte haar haar los en legde haar grote zus naast zich. Martha rook naar wijn en sigaretten en naar een Helene onbekende zware geur, bloemig en harsachtig. Helene sloeg haar arm stevig om Martha heen, ze staarde nog steeds in de schemering toen Martha al lang zachtjes snurkte.

  De winter die kwam, bracht veel sneeuw. Martha en Helene hadden de koffer ver onder het bed geschoven en waren zelfs met Kerstmis niet op het idee gekomen hem weer te pakken en hun moeder in Bautzen te bezoeken. Aan het begin van elke maand kwam er een brief van Mariechen. Ze schreef over de gezondheidstoestand van hun moeder, vertelde over het weer en de huiselijke financiële situatie. Terwijl Fanny van Martha's gezelschap genoot, haar naar elke club en elke revue meenam, genoot Helene van de stilte van de bel-etage. Wat een omvangrijke bibliotheek had Fanny, allemaal boeken die zijzelf kennelijk nooit gelezen had, maar waarvan de aanblik haar streelde. Vaak bracht Helene haar nachten lezend op de chaise longue door. Wanneer Fanny en Martha vroeg in de morgen de deur binnenstruikelden, hield de man die ze op sleeptouw hadden zich altijd op de achtergrond, en viel hun blik op Helene, dan barstten ze in lachen uit. Keek Fanny laatdunkend? Misschien vond ze het niet goed dat Helene haar boeken las. Kindje, spotte Fanny en stak dreigend haar wijsvinger op, wie mooi wil worden, moet slapen. Als Helene later in bed lag en het parfum van Martha's nacht rook, stak ze aarzelend haar hand uit. Ze streelde Martha over haar rug en liet haar hand op haar heup liggen. Met het gelijkmatige ademhalen van haar zus viel Helene in slaap.

  Ik hou van jullie, verklaarde Fanny op een morgen, toen ze in haar veranda met thee en gemberstaafjes aan de lage tafel zaten, die was ingelegd met tegels waarop bleke rozen waren geschilderd. In de veranda hing de sterke geur van de bergamotboom. Fanny dronk haar thee met veel kandij en zonder melk. Op tafel stond net als elke ochtend een bord met maanzaadcake, waarvan Helene, te verlegen om uit eigen beweging over de tafel te reiken en toe te tasten, nog nooit iets geproefd had. Ongetwijfeld lag Fanny's minnaar nog in bed, in de kemenade, zoals Fanny die graag noemde.

  Tenminste een van hen. De laatste tijd was er vaak een nieuwe, de grote blonde Erich. Net als Bernard was ook hij een paar jaartjes jonger dan Fanny. Tante Fanny leek nog niet tussen hen beiden gekozen te hebben, maar het kwam zelden voor dat ze gelijktijdig te gast waren. Net als Bernard sliep ook Erich meestal tot aan het middaguur, maar terwijl Bernard de rest van de dag zijn tijd doorbracht met op paarden te wedden en als toeschouwer aanwezig te zijn op de renbaan, werd de grote blonde Erich aangelokt door de tennisbanen in Grunewald en nu in de winter in de hallen. Eén keer had hij Helene gevraagd of ze hem wilde vergezellen. Daarvoor had hij een moment afgewacht waarop Fanny niet in de buurt was, en hij had zo plotseling en onstuimig zijn hand in haar nek gelegd, dat Helene sindsdien bang was voor ontmoetingen met Erich. In Fanny's bijzijn schonk hij haar weliswaar niet de minste aandacht, maar des te abrupter liet hij zijn blik op Helene vallen, zodra Fanny hun de rug toekeerde.

  De ramen van de veranda waren beslagen, in de woning werd nog flink gestookt en de februarisneeuw bleef op de bomen en daken liggen.

  De deur ging open en Otta, het dienstmeisje, bracht op een dienblad een kan met vers gezette thee. Uit Ceylon, zei Otta en zette de kan op tafel. Ze schoof een zilverig glinsterende theemuts over de kan en excuseerde zich.

  Ik hou van jullie, fluisterde Fanny weer. Haar zwarte koningspoedel, die naar de naam Cleo luisterde, ze sprak het op z'n Engels uit en beweerde dat het van Cleopatra kwam, kwispelde met haar korte staartje, een zacht kluwen. Haar vel glansde. Aandachtig keek ze van de ene jongedame naar de andere. Als Fanny haar een stukje maanzaadcake toewierp, ving ze het op zonder haar daarbij aan te kijken, alsof ze helemaal niet op een zoete gift wachtte, maar uitsluitend aandacht voor het gesprek had. Met haar zakdoek veegde Fanny haar neus af, ze snifte regelmatig, niet alleen 's winters.

  Mijn neus is weer geïrriteerd, fluisterde ze en staarde daarbij in gedachten verzonken naar haar knie, zoals eigenlijk al mijn zintuigen, kinderen van me, ik hou van jullie.

  Op de houten leuning van Martha's stoel zat Leontine en bewoog haar tenen ongedurig op en neer. Martha had Leontine in de zomer weer ontmoet en sinds die tijd zagen ze elkaar elke dag. Steeds vaker bleef Leontine slapen in de bel-etage aan de Achenbachstrasse.

  Mijn vriend zegt dat ze maar één vacature hebben. Ze zoeken een ervaren verpleegster. En dat is Martha. Fanny trok een meewarig gezicht in Helenes richting, ze bewoog snel met haar wimpers, zodat Helene haar medeleven zou zien en erin zou geloven. Beste Helene, liefje, voor jou vinden we iets anders, heel binnenkort.

  Al in de daaropvolgende week zou Martha in de Exerzierstrasse in het noorden van de stad beginnen. Fanny's aanbidder was plaatsvervangend chef-arts op de afdeling voor terminale patiënten van het Joods Ziekenhuis. Fanny beweerde dat hij een geile ouwe bok was en dat hij de vacature dienovereenkomstig vervuld wilde zien. De verpleegster moest tussen de twintig en de dertig zijn. Martha dus. De juiste leeftijd moest ze hebben. Hij hield van vrouwen van de juiste leeftijd. Alleen van die. Vandaar ook dat zijn bewondering voor Fanny de laatste jaren enigszins was verwaterd. Het werk op de afdeling met terminale patiënten was zwaar, vanwege de zieken en stervenden, daarom had de leiding liever een oudere verpleegster. Nu was zesentwintig nog niet oud, maar toch, vergeleken met Helene had Martha al meer ervaring, nietwaar?

  Helene deed haar best om bescheiden te kijken. Martha kon een geeuw niet onderdrukken. Ze droeg nog de zijden ochtendjas die haar tante haar onlangs had overgedaan.

  Leontine knikte goedkeurend naar Martha: Zonder twijfel, Martha ledigt en vult, reinigt en kalmeert, voert en zwachtelt als geen ander.

  Je zult toch nog wel leren bidden? Fanny bedoelde het serieus. Op belangrijke feestdagen nam ze Martha mee naar de synagoge, maar Martha was al in de Petridom geen ijverige bidster geweest.

  Martha pakte een gemberstaafje uit de bloemvormige glazen schaal, ze stak daarbij haar pink opzij, en knabbelde aarzelend aan het staafje. De afgelopen maanden hadden Helene en Martha het er vaak over gehad hoe vervelend het was dat ze hun tante tot last waren en op haar kosten leefden. Ze genoten van het gemeenschappelijke leven in de grote woning, maar graag hadden ze Fanny wat geld gegeven en over eigen geld kunnen beschikken. Ze vonden het niet prettig geld van hun tante te moeten aannemen. De erfenis uit Breslau ontpopte zich als iets problematisch. De huuropbrengst kwam niet regelmatig, de aangestelde beheerder meldde zich al sinds maanden niet meer. Martha en Helene durfden hun tante niet te vragen geld naar Bautzen te sturen. Toen er een brief om hulp van Mariechen was gekomen, waarin ze schreef dat ze niet wist waarvan ze iets te eten moest kopen voor hun moeder, was Helene naar de voorraadkamer geslopen en had levensmiddelen buit gemaakt, die in een pakje naar Bautzen waren gestuurd. In diezelfde periode had Martha een van Fanny's grammofoonplaten ontvreemd en die in het pandhuis tegen een beetje geld ingewisseld. Een lening, zo hadden Martha en Helene het voor elkaar geformuleerd, tot tante Fanny hun terloops had gevraagd of ze wisten waar haar Richard Tauber zou kunnen zijn. Helene had een hoestbui gekregen om Fanny niet de gepaste gewetensnood te hoeven laten zien. Die was haar uit de handen geglipt en stukgevallen, had Martha meteen geantwoord. Ze had het tante alleen niet durven zeggen. Vals berouw? Martha's oogopslag, de onschuld op haar gezicht was altijd weer verbazingwekkend. Fanny kon van grootmoedigheid blijk geven.

  Martha en Helene hadden de laatste maanden in enkele ziekenhuizen gesolliciteerd, maar tot dusver zonder succes. De hele stad leek werk te zoeken en wie een baan had, wilde een betere, een met meer loon. Wie geen werk had, hield zich met andere zaakjes bezig, maar de zusjes wisten daar nog te weinig van. In bedekte termen werd er over zwendel en weddenschappen gesproken; ook werd gezegd dat alleen mooie meisjes zichzelf konden verkopen, tenminste bij de revue. Lucinde, de vriendin van Fanny, werkte bij een revue, naakt, zoals ze ten beste gaf, uitsluitend gehuld in haar haar. Helenes getuigschriften uit Bautzen ontmoetten enige bewondering, maar haar leeftijd schrikte af, voor een vaste aanstelling in het ziekenhuis vond men haar te jong.

  Dat zal ik doen, Martha legde het aangebeten gemberstaafje op de rand van haar schoteltje. Ze leunde met haar hoofd tegen Leontine en hield weer een hand voor haar mond. Fanny keek naar Leontine en Martha, ze glimlachte en streek met haar tong eerst over haar tanden en vervolgens over haar lippen.

  Daar ben ik blij mee. Jullie weten toch dat jullie mijn gasten zijn, voor altijd, als jullie willen. Wat mij betreft hoeven jullie niet te werken, geen van jullie. Dat weten jullie toch? Fanny keek in de rondte. Ze had dan wel geen man en geen ouders meer, maar blijkbaar was Fanny rijk en hoefde haar vermogen met niemand te delen, zodat ze zich over financiële zaken geen zorgen hoefde te maken. Dat geldt niet voor Leontine natuurlijk, zei Fanny, wie wil tenslotte niet een mooie vrouw als huisarts hebben. Leontine, wanneer doe je examen?

  In de herfst. Verwacht er maar niet te veel van, ik kan bij professor Friedrich aan de Charité beginnen. Misschien gaat hij ervoor zorgen dat ik kan promoveren.

  Je stelt me teleur, schatje, ik zie je al met je dokterstas in een autootje voor mijn huis stoppen. Waarom geen eigen praktijk - je zou jonge assistenten kunnen nemen, zoals Erich of Bernard.

  Leontine glimlachte gevleid. Ze had in Berlijn een eigenaardige souplesse ontwikkeld, ze glimlachte vaker, soms alleen met haar ogen, en zelfs haar bewegingen waren op die van een kat gaan lijken. Leontine stond op en liep rond de tafel. Ze nam Helenes blonde vlecht in beide handen, alsof ze het haar wilde wegen, en legde toen haar hand op Helenes hoofd. Helene kreeg het warm, er bestond niets beters dan de hand van Leontine op haar hoofd.

  Particuliere patiënten ontbreekt het nog aan vertrouwen in een vrouwelijke arts, zei Leontine en trok verontschuldigend haar wenkbrauwen op. Bovendien beschik ik niet over de nodige centen.

  Het hoeven natuurlijk geen assistenten te zijn, Leontine, het kunnen ook assistentes zijn. Zoals Martha en Helene. Fanny giechelde. Naar ik hoor ben je met een achterlijke paleontoloog getrouwd. Je zou toch denken dat die wel wat centen heeft.

  Lorenz en achterlijk? Leontines ogen fonkelden. Wie beweert dat? Mijn waarde man heeft niet echt het nodige vertrouwen in mijn vestiging als huisarts. Nu lachte Leontine haar vertrouwde duistere lach.

  Moet hij niet achterlijk zijn als het hem niet opvalt dat zijn vrouw haar nachten niet thuis doorbrengt? Fanny's tong gleed weer langs de bovenste tandenrij en streek over haar lippen.

  Lorenz is liberaal, door en door, en bovendien heeft hij gewoon zijn belangstelling voor mij verloren.

  Fanny gooide haar koningspoedel Cleo een brokje van de maanzaadcake toe en schonk zich een glas brandy in. Nu viel haar blik op Helene. Leontine zegt dat je kunt typen en stenograferen? Fanny had een loopneus, maar ze merkte het te laat. Het lukte haar alleen nog het straaltje met haar zakdoek bij de kin op te vangen. Jij deed de boekhouding in de drukkerij van jullie vader?

  Helene haalde weifelend haar schouders op. Het leek een hele tijd geleden dat ze die dingen had gedaan. Haar oude leven was geruststellend ver weggezakt, ze dacht er liever niet aan terug. Wat ze oefende was het vrij zijn van herinneringen, alleen zo, had ze onlangs op een feestje een vereerder toegefluisterd, kon je je jeugd behouden. Ze had hem daarbij zo onschuldig aangekeken, dat de vereerder haar wel serieus moest nemen en haar gelijk wilde geven.

  De afgelopen maanden in Berlijn hadden voor Helene voornamelijk bestaan uit lezen in Fanny's bibliotheek, wandelingen en de heimelijke zorgen om Martha. Helene verloor Martha niet graag uit het oog. Daarbij bewonderde ze de onverschrokkenheid waarmee Martha en Leontine elke nog zo obscure club in de Bülowstrasse wisten binnen te komen. Helene verfoeide de nachten waarin ze door het kreunen van haar zus en de vriendin werd gewekt. Nooit voelde ze zich eenzamer dan op het smalle bed, als op nog geen meter afstand op een even smal bed Martha en Leontine naar adem snakten. Nu eens giechelden ze, dan weer stopten ze even, ze fluisterden en vroegen zich hardop af, zodat Helene het wel moest horen, of zij door hun gefluister niet wakker zou worden. Dan weer gesmak en zuchten, vooral van Martha, en het geritsel van hun deken. Soms had Helene de indruk dat ze de warmte die van hun lichamen uitging, kon voelen.

  Je kent mijn vriend Clemens, de apotheker, hij zoekt een assistente, eentje die met een schrijfmachine overweg kan, die knap is en vriendelijk tegen de klanten. Ik zou hem kunnen vragen.

  Dat is ze, zei Leontine en streek Helene over het haar.

  Je bent toch discreet? Martha fronste twijfelend haar voorhoofd.

  Dat is ze, herhaalde Leontine en ze hield niet op Helenes haar te strelen.

  Apothekers bewaren geheimen, Fanny fluisterde niet, ze murmelde met haar zachte stem, die van mij, van Bernard, van Lucinde, van de halve stad.

  Helene wist niet wat ze moest antwoorden. In tegenstelling tot Martha was het haar niet gelukt Fanny's genegenheid en vertrouwen te winnen. Ze woonden nu weliswaar al bijna een jaar bij hun tante, die haar kleren aan hen overdeed en hen in haar kennissenkring introduceerde, maar het leek alsof ze Helene als een onschuldig kind beschouwde en er alles aan deed om dat zo te houden. Soms meende Helene in Fanny een schroom tegenover haar op te merken. Bepaalde dingen besprak ze alleen met Martha, of het nu over haar garderobe of over het geroddel van de society ging. Zelden had Helene het leeftijdsverschil van negen jaar tussen Martha en zichzelf als zo groot ervaren als in de aanwezigheid van haar tante. Gewoonlijk stonden alle deuren in de bel-etage open. Maar wanneer Fanny Martha in een kamer bij zich riep, sloot ze vaak de deur, en Helene vermoedde dat Fanny achter de deur haar ronde doosje met het lepeltje en het witte poeder tevoorschijn haalde, dat ze alleen met Martha deelde, met niemand anders. Op haar tenen luisterde Helene dan aan de deur en hoorde gesnuif en gezucht, en op zulke momenten, als ze op haar tenen met koude voeten in een donkere gang stond en alleen de slinger van de witte Engelse staande klok met zijn gouden wijzerplaat haar gezelschap hield, speet het Helene dat ze met Martha naar Berlijn was gegaan. Geen enkele keer had Fanny gevraagd of Helene 's avonds met hen mee wilde.

  Alleen als Leontine met Martha naar het ietwat afgetakelde lunapark ging, mocht Helene mee. Daar lieten de meisjes zich drijven in het oude golfslagbad, waarvan de golven alleen nog door de wind werden veroorzaakt, ze praatten wat met elkaar, ze poedelden, en het kon hun niets schelen dat jonge en oudere mannen die aan de rand van het bad rondhingen, hen daarbij gadesloegen. Het golfslagbad had in de stad de bijnamen nimfenbekken en hoerenaquarium, wat de meisjes een slechte formulering leek voor de levensvreugde van jonge en al wat oudere heren. De meisjes betaalden hun entree zelf, ze hielden van de golven en van de glijbaan in het meer. Ontnam dat de mannelijke toeschouwers niet het recht zich een pooier of zelfs maar een potentiële klant te voelen?

  De stad is klein, neem dat maar van mij aan. Iedereen ziet haar als groot omdat ze zo'n prachtige zeepbel is van onze fantasie. Fanny stak een Engelse sigaar op en legde haar hoofd in de nek. Door elke fantastische bel van jullie dijt ze uit, wordt groter, veelkleuriger, fragieler. Dwarrelt ze? Fanny nam een trek aan de dunne sigaar. Stijgt ze op? Fanny blies kringetjes. Zinkt ze? Fanny genoot van haar eigen idee, toen verdween haar glimlach. Het is goed dat je geheimen kunt bewaren, Helene. Dat zal de apotheker zeker waarderen. En ik ook. Ik zal het hem vragen. Fanny knikte alsof ze haar woorden kracht moest bijzetten en zichzelf moed inspreken. Ze nam de laatste slok brandy uit haar glas, bette met haar zakdoek behoedzaam haar neus. Uit haar ooghoek rolde een traan. Mijn zintuigen, kinderen, ik hou van jullie. Jullie weten toch dat je niet hóéft te werken? Waarom zou het jullie slechter moeten gaan dan Erich en Bernard. Blijf bij mij. Vul mijn huis net als mijn hart, zei ze en was nu zichtbaar aangedaan en ontroerd. Was het door haar eenzaamheid, of door de voorstelling van een groot hart, vroeg Helene zich af. Fanny snoot haar neus en aaide Cleo over haar snuit.

  Er werd aangebeld. Vlak daarna verscheen Otta en kondigde een bezoeker aan. Uw vriend, mademoiselle, meneer Baron. Hij heeft allerlei koffers bij zich. Zal ik een kamer in orde brengen?

  Ach, ben ik dat vergeten? Mijn beste brave Otta, alsjeblieft, ja, maak een kamer voor hem klaar, het liefst de gouden. Hij blijft een tijdje, hij wil in Berlijn wat rondkijken. Tegen Martha zei Fanny: Hij is schilder, een echte kunstenaar. Fanny sperde haar rood aangelopen ogen open. De askegel van haar sigaar was lang geworden. Zoekend keek Fanny om zich heen. Ze had de asbak uit het oog verloren en tikte de as nu op het bord met de maanzaadcake. Hij heeft het in Parijs geprobeerd, nu komt hij hier. Hier kan hij schilderen tot hij erbij neervalt. Als het alleen daar maar om ging. Tegenwoordig wil immers iedereen meteen een club oprichten en zelf de baas spelen. Fanny huiverde. Onlangs had ze een geagiteerd mannetje leren kennen, dat veel over zichzelf praatte en naam had gemaakt, een kunstenaar, die zich tegen iedere inhoud verzette. Voor hem gold alleen de vorm, het bestaan als kunstenaar, de erkenning en, dat natuurlijk ook wel, de volgelingen. Hij richtte een club op en benoemde zichzelf tot baas. Hij meende het serieus, dat verbaasde Fanny. Iets aan die ontmoeting moest Fanny blijvend hebben mishaagd, wellicht was het zijn aanspraak op volgelingen die van hem hielden en hem verafgoodden.

  Nieuwsgierig keken de meisjes op, nog nooit hadden Martha en Helene iemand van adel van dichtbij leren kennen. Maar zoals in het gesprek al snel duidelijk werd, was hij niet van adel. Alleen zijn naam luidde Baron. Heinrich Baron.

  Hij bezat niet veel, vooral weinig geld. Het weinige dat hij had, wilde hij delen met een jong, mooi meisje dat model voor hem wilde staan en hem liet tekenen, tekenen tot hij erbij neerviel. De baron was een klein mannetje, klein was iemand die precies even groot was als Helene. Hij had een hoog voorhoofd en dun haar, van voor naar achter was op zijn hoofd vaag een sleuf te onderscheiden. Zijn ogen, die met hun treurige en verloren uitdrukking vast gemakkelijk vertrouwen wekten en een jong meisje als zij groter lieten lijken, bevielen haar wel.

  Hoewel Helene het niet prettig vond dat de baron zijn ogen niet van haar af kon houden, beloofde zijn aandacht toch een zekere bescherming tegen de grote Erich, die nu nauwelijks nog een ongestoord moment vond om Helene in een donkere hoek te duwen en, terwijl Fanny maar even naar de keuken was gegaan om naar Otta te kijken, en Martha in het ziekenhuis werkte en alleen Cleo met haar waakzame oogjes en vertrouwelijk kwispelend staartje getuige was, een hand op haar borsten te leggen, terwijl hij op hetzelfde moment zijn dikke, natte tong in haar oor duwde en snuivend in haar oorschelp ronddraaide. Zodra Helene, die geschrokken haar adem inhield en niet op het idee kwam hard te schreeuwen, aan het zachte getrippel van Cleo's pootjes hoorde dat Fanny uit de keuken terugkwam, en ook haar voetstappen eindelijk te horen waren, liet Erich Helene even plotseling los als hij haar had vastgepakt en liep met vaste tred Fanny tegemoet. Of ze niet haar racket wilde halen en met hem meegaan naar Grunewald, hij had een automobiel gehuurd, zij hield toch zo van autorijden.

  Op een dag zette de baron zijn bril af, poetste hem en streek zacht met zijn vlakke hand over zijn geprononceerde kale voorhoofd. Hij vroeg Helene of ze iets wilde verdienen. Helene voelde zich gevleid, nog nooit had een schilder haar willen tekenen. Ze schaamde zich. Wie behalve Martha had haar ooit naakt gezien?

  Schaamte is iets voor andere meisjes, niet voor schoonheden als zij. Dat zei de baron hardop vanuit de andere hoek van de kamer, waar ze op een zondagmorgen, waarop niemand meer op het idee kwam naar de kerk te gaan of ook maar aan God te denken, met elkaar hadden afgesproken. Hij hoopte Helene daarmee achter het kamerscherm vandaan te lokken. Ze hoefde het ook niet voor niets te doen, zich laten zien. Ze kreeg er iets voor. De baron zwaaide met een biljet. Dat haar borsten heel klein waren, kon de baron niet veel schelen, hij beschouwde het als een teken van haar jeugd. Haar blonde haren maakten hem blij. Hij lachte, ze was immers nog een kind. Dat beviel hem en hij tekende en viel er maar niet bij neer. Helene werd moe. Na een paar weken zei hij dat ze een tovenares was, omdat ze er iedere dag anders uitzag en zijn manier van kijken telkens vernieuwde. De baron had het erover dat ze hem nieuwe ogen schonk, elke dag. Hij gaf haar het nieuwgemunte kleingeld en de pas gedrukte bankbiljetten, waarop nu niet meer rentemark maar rijksmark stond, en die in Helenes ogen entreebiljetten waren voor een leven waarover ze zelf zou kunnen beschikken.

  Helene ging nu overdag naar de apotheek, bewees daar haar discretie, en kleedde zich 's avonds uit voor de baron, voor een baron die haar als tovenares en kind zag en in wiens aanwezigheid zij zich toch voor de eerste keer een vrouw voelde. Dat verheimelijkte ze voor hem. Het kwam tenslotte door de schaamte en de opwinding, en niet door zijn taxerende blik, waarmee hij om haar heen sloop, haar vroeg te gaan zitten, te gaan liggen, haar arm te buigen en haar linkerbeen iets meer naar buiten, ja, zo te spreiden; en algauw had hij een peesontsteking. Helene moest denken aan de draak die op de rots woonde en zich met maagden voedde. Ze was zich van geen schuld bewust, hij wekte haar medelijden op. Hij kon de houtskool niet meer vasthouden. Helene hoefde zich niet meer uit te kleden. Ze verdiende niet langer het beetje geld van hem en ging nu meer in de apotheek werken.

  's Avonds als ze uit de apotheek kwam, bracht Helene een klein zakje wit poeder mee, dat ze als bewijs van haar betrouwbaarheid zonder iets te zeggen op Fanny's nachtkastje legde. Voor Martha zorgde Leontine, zij het met tegenzin, slechts af en toe, als de gelegenheid zich voordeed bracht Helene voor Martha uit de apotheek wat morfine mee. In de Berlijnse kamer zat de baron op de chaise longue met zijn treurige en verloren ogen op Helene te wachten. Dat hij alleen maar naar haar keek en haar niet aanraakte, vond Helene aangenaam. Alle vrouwen om haar heen hadden een verhouding. Helene voelde zich niet langer te jong, alleen kon ze geen keuze maken. Ze verbond de arm van de baron en koelde en verwarmde zijn pees. Hij gaf haar een bosje lichtgele asters. Ze nam het graag aan. Al terwijl ze de bloemen in een vaas zette, stelde ze zich voor dat het late rozen waren en hoe het zou zijn als Clemens, de apotheker, haar die bloemen had gegeven. Helene wilde liefhebben, met alle onvoorwaardelijkheid en vrees die daar vermoedelijk bij hoorde. Maar was dat dan alles, het kietelen in je buik en het trillen onder je borst? Onwillekeurig glimlachte ze. Fanny's overtuiging dat het bij Clemens om een vriend ging, kon Helene niet delen. De uitgemergelde apotheker, aan wie Helene vaak moest denken als ze eens een dag vrij had, keek Fanny noch een andere vrouw langer in de ogen dan nodig. Ook keek hij geen van hen na en zei geen woord te veel. Alleen als zijn vrouw de apotheek binnenkwam en met twee, drie van hun in totaal vijf kleine kinderen aan haar rokken iets wilde ophalen of vragen, haar ronde gezicht bloosde van de kou en haar grote blauwe ogen glansden, ging het gezicht van de apotheker open en ontwaakte hij. Hij kuste zijn vrouw en liefkoosde zijn kinderen alsof hij hen maar zelden zag.

  De apotheker kwam niet uit een vermogende familie, hij werkte hard voor zijn geld en moest de schulden voor de apotheek aflossen. Overdag verlangde hij hevig naar zijn vrouw en kinderen. Als Fanny in hem een vriend zag, kon het daaraan liggen dat ze niet besefte hoe belangrijk geld verdienen voor hem was. Helene typte voor hem de bestellingen, brieven en rekeningen. Hij liet haar zien in welke verhouding vetten en zuren zich met elkaar lieten vermengen, bracht haar de nodige kennis bij over de reacties van basen en zuren en gaf haar ten slotte een dik boek om thuis uit te leren. Helene wist dat ze die kennis voor een eventuele studie kon gebruiken, dus maakte ze zich alles eigen wat haar geboden werd. Ze maakte er een gewoonte van elke avond voor de apotheker vijf groene zuurtjes in te pakken uit de grote glazen pot, en als die leeg was, frambozen- en anijssnoepjes uit het kleine potje. Zijn kinderen waren daar blij mee. Helene maakte zijn kasboeken klaar en roerde zalfjes aan, ze bleef ook na sluitingstijd in de apotheek als hij zich al naar huis haastte, naar zijn vrouw en kinderen. Het achteroverdrukken van vergiften was niet moeilijk, na korte tijd kende Helene de handschriften en stempels van de artsen, ze wist wie wat aan wie voorschreef en waar ze een nul aan de bestellingen kon toevoegen. Twee gram cocaïne werden er twintig, slechts heel af en toe werd één gram morfine tien of honderd. De bestellingen nam ze zelf in ontvangst, ze wist wanneer de leverancier kwam. Ze ordende de flessen en doosjes zelf, bevestigde de ontvangst en woog de stoffen af. De apotheker wist dat hij Helene kon vertrouwen. Ze ontlastte hem, bij de verantwoording, maar ook bij het werk. Wanneer ze de kristallen tot poeder wreef en in capsules stopte en vloeistoffen in kleine flesjes goot, volstonden korte instructies en een vluchtige glimlach. Op den duur leerde Helene steeds meer dingen bij, ze mengde alcohol met kostbare werkzame stoffen en bepaalde de zuurgraad van de tincturen, zodat ze de apotheker niet verder hoefde lastig te vallen.

  Maar het glimlachen van de apotheker was te vluchtig. Een zacht kietelen in haar buik en een trilling onder haar borst ontstak nog geen vuur en bracht Helene niet de verhouding waarvan ze geloofde dat ze die nu moest hebben.

  De baron omgaf haar met vleierij en bewaakte haar met zijn opmerkzame blikken, alleen liet hij elke gelegenheid om zijn handen naar Helene uit te strekken voorbijgaan, zelfs al werd die hem geboden.

  Op een keer zaten ze vroeg in de avond bij elkaar, Martha lag met haar hoofd op Leontines schoot en was in slaap gevallen, Fanny kibbelde met Erich over de verdere invulling van de avond en Helene las voor uit de nieuwe uitgave van Het rood en het zwart. De baron was in de stoel naast haar komen zitten, nipte van een glas absint en luisterde.

  Leontine excuseerde Martha en zichzelf omstandig en stond op, Martha jammerde dat haar botten, haar zenuwen, haar haarwortels pijn deden, Leontine moest Martha half dragen, half ondersteunde ze Martha om met haar naar bed te gaan. Beiden hadden de kamer nog niet verlaten of Erich sprong resoluut op. De nacht was jong, en dat niet lang meer, hij wilde nu eindelijk gaan. Fanny hield hem vast aan zijn overhemd. Erich schudde haar af. Neem me mee, smeekte ze. Er werd met deuren geslagen.

  Plotseling was Helene met de baron alleen, ze las verder, hoe Julian madame Rênal aanbood haar huis te verlaten, hoe hij de zogenaamde eer van zijn geliefde en toch ook hun beider liefde wilde redden, hoe madame in opstand kwam en tot alle leed bereid was. Was dit niet het moment waarop de afstand tussen de baron en Helene helemaal vervloeid was, gesmolten? Aangespoord door de vreemde hartstocht, die hier groter leek te worden dan op de bladzijden in het boek, hoefde hij alleen maar zijn hand uit te steken. Maar hij hief zijn arm enkel om zijn hand nu op de leuning van zijn stoel, tussen zichzelf en Helene, te leggen. Met de andere hield hij zijn glas stevig vast, nam de laatste slok en schonk zijn glas opnieuw vol. Helene bemerkte hoe haar ongeduld in boosheid omsloeg. Ze hield even op met lezen.

  Wil je ook iets drinken, Helene?

  Ze knikte, hoewel ze niets wilde. Nooit zou Stendhal Julian nu zoiets profaans laten zeggen. Helenes blik viel op de eerste bladzijde: De waarheid! De bittere waarheid! Helene vermoedde wat Stendhal met de uitroep van Danton bedoelde. Meteen schonk de baron een glaasje voor Helene in, hij toostte op haar en vroeg of ze niet verder wilde lezen. Misschien bemerkte de baron haar aarzeling? Met halsstarrig genoegen begon hij uit te weiden. Hij was weliswaar in Frankrijk geweest en sprak de taal vloeiend, maar hij had in zijn leven nog niet de tijd gevonden om die roman te lezen. Wat was hij Helene dankbaar dat ze ook deze wereld voor hem opende. Helene voelde vermoeidheid opkomen, slechts halfslachtig onderdrukte ze een geeuw. Een maagd moest een maagd blijven moest een maagd blijven. Terwijl ze lusteloos en algauw moeizaam verder las, verbleekten haar zojuist nog van verwachting blozende wangen. Vanuit haar nek voelde ze hoofdpijn opkomen. Toen de gong van de staande klok op het volle tiende uur sloeg, klapte Helene het boek dicht.

  Of ze niet verder wilde lezen? De baron leek verbaasd.

  Nee. Helene stond op, haar keel was droog, de smaak van de absint veroorzaakte een lichte misselijkheid. Ze wilde alleen nog maar naar bed en hoopte dat Martha en Leontine in hun gemeenschappelijke kamer al vast in slaap waren.

  Het voorjaar vloog voorbij; zonder wekken of ontwaken.

  In juni, in de kortste nacht, werd Helene negentien. Nog geen eenentwintig, maar volgens Fanny en Martha oud genoeg om haar voor de eerste keer mee naar de Weise Maus te nemen. Fanny overhandigde Helene een smalle envelop met daarin een in haar wonderbaarlijke liggende handschrift geschreven geschenkbon voor een gymnasiumopleiding voor meisjes in de Marburger Strasse. De opleiding zou al in september beginnen en viel goed met Helenes werk te combineren, omdat ze 's avonds zou plaatsvinden. Om een onverklaarbare reden had Fanny op de geschenkbon als opschrift onder voorbehoud gezet, ze had deze titel, die bovenaan prijkte, onderstreept, en het leek Helene alsof ze daarmee wilde verwijzen naar de onzichtbare kloof tussen hen beiden, die door dit gebaar in geen geval mocht worden gedicht.

  Helene bedankte, maar Fanny keek haar alleen streng aan en begon met Martha een gesprek over de voor het komende jaar geplande eerste schoonheidswedstrijd op Duitse bodem, waaraan volgens Fanny Martha beslist moest meedoen.

  Enkel botten en zenuwen, in bundels, zei Martha mat.

  Ach kom, wierp Fanny tegen, een buitenstaander ziet dat beter. Kijk eens goed naar jezelf. Fanny legde haar lange hand in Martha's nek. Helene moest haar blik afwenden.

  In een opwelling en tot ontsteltenis van de baron knipte Leontine die middag Helenes haar kort, kort tot aan haar oorlelletje, de haarzoom werd in de nek met een mes opgeschoren. Wat was haar hoofd nu licht.

  Om de dag te vieren, zei Leontine en liet zich als dank door Helene kussen. Dat Helene ooit zo dicht bij Leontines gegroeide oorlelletjes zou zijn! Was het mogelijk die oorlelletjes te kussen? Helene raakte slechts vluchtig met haar wangen die van Leontine, haar kussen vlogen in de lucht over Leontines schouders, twee, drie, vier, alleen Helenes neus beroerde de oren van de vriendin. Hoe had Leontine haar geur uit de Lausitz tot aan de dag van vandaag weten te bewaren?

  De baron was tijdens de procedure van het haarknippen voortdurend langs de geopende deur van de badkamer geslopen, stak onder ongeloofwaardige voorwendsels zijn hoofd naar binnen en jammerde luid. Dat kon hij niet aanzien, riep hij, terwijl hij met zijn hand slechts aarzelend zijn eigen kale kruin aftastte, die hij nauwelijks nog kon bedekken. Een zonde is het!

  Martha overhandigde Helene een tot op de knie reikende jurk van satijn en chiffon, die ze zelf het afgelopen seizoen nog had gedragen en die oorspronkelijk van Fanny was geweest. Helene zou nu wel groot genoeg zijn, dat klopte. Alleen was Helene niet zo mager als Fanny en Martha. Leontine aarzelde niet, ze maakte de naden van de jurk los en vroeg om een naald. In minder dan een half uur zat de jurk Helene als gegoten. Uit haar ooghoek zag Helene hoe de baron zich bukte en haar op de grond gevallen haren opraapte. Hij legde de lange gouden strengen over zijn arm en verdween ermee, bijna onopgemerkt, uit de badkamer. Fanny verkondigde dat ze zich voor satijn te oud voelde, en te jong. Voor Helene was de jurk precies goed, zei Fanny en keek er niet meer naar toen Helene de jurk aanhad. Gymnasiumopleiding en jurk leken haar kennelijk een manier om van Helene af te komen.

  Zomernacht, de lucht was warm, er stak een windje op. Voelde Helene zich met haar nieuwe kapsel niet op haar gemak? Ze zette de hoed op die met de nalatenschap van hun Breslause oudoom naar Bautzen was gestuurd, een potvormig hoedje dat leek op de hoeden die alle vrouwen nu droegen, alleen was die van haar van fluweel en met strassteentjes versierd.

  Fanny liep met Lucinde en de baron voorop, Leontine en Martha namen Helene tussen zich in en gaven haar een arm. De geur van lindebloesem kwam hun tegemoet waaien. Een doorzichtige sjaal van organza diende Helene als jasje. Aangenaam koel streek de wind om haar hals.

  Bij de ingang van de Weise Maus stonden twee mensen met witte gezichten, aan wie door hun schmink moeilijk te zien was of het vrouwen of mannen waren. Zonder te glimlachen beraadslaagden de portiers over de toelating van de bezoekers, bekenden werden begroet en onbekenden afgewezen. Fanny werd herkend, ze nam een van de portiers apart en vertelde hem dat de baron, Lucinde en de jonge vrouwen bij haar hoorden. De portier vond het best, met een uitnodigend gebaar opende hij de deur voor hen. De gelegenheid was niet bijzonder groot, de mensen stonden dicht opeen. Meer naar voren bij een podium waren tafeltjes, waaraan bezoekers zaten. De tijd dat een zekere Anita Berber hier haar Dans van Zonde en Gruwel opvoerde, een spektakel dat ook wel de Dodendans heette, was voorbij, er werd gezegd dat ze nu op een echt podium werd aangekondigd, maar dat ze zich niet al te vaak vertoonde. Toch zag iedere bezoeker haar hier nog op het podium staan. Telkens weer gingen de blikken naar de rode gordijnen, alsof men vermoedde dat ze daar elk moment kon verschijnen en dansen. Volgens de kranten was ze door haar geliefde in Wenen bestolen en in de steek gelaten, waarop hij naar Amerika zou zijn vertrokken om daar binnen een half jaar met vier vrouwen te trouwen. Het nieuwste gerucht luidde dat hij, terug in Hamburg, al snel gestorven was.

  Maar in plaats van Anita Berber verzamelden zich weldra drie musici op het podium, een trombone, een klarinet en een trompet. En toen Helene bij die langgerekte tonen nog dacht dat ze aan het oefenen waren, begon hier en daar een bezoeker te dansen. Helene kwam in het gedrang terecht, Fanny gaf bij de garderobe haar cape af en nam Helene ongevraagd het hoedje van haar hoofd, Lucinde liet champagne en glazen komen. Ze smiespelden, was dat niet Margo Lion die daarachter in een dichte drom mensen stond? De blikken van de baron golden alleen Helene, ze kleefden aan haar, aan haar gezicht, aan haar schouders, haar handen. Zijn blikken gaven haar een zelfverzekerd en tegelijkertijd onaangenaam gevoel. De naaktheid van haar hals was waarschijnlijk een uitdaging, een niet ongewilde, zoals Helene tegen zichzelf zei, maar in ieder geval een opwindende. Plotseling voelde ze een ademtocht op haar schouder en de baron zei met zijn zachte stem, die haast piepte, nu hij die vastberaden wilde laten klinken: Helene, je sjaal is van je schouders gegleden. Helene keek omlaag, niet begrijpend keek ze de baron aan, die haar deze avond nog kleiner voorkwam dan anders. Weer kwamen zijn lippen dichterbij, bijna kuste hij haar nek: Ik zie de kuiltjes in je schouders, en ze maken me gek.

  Helene moest lachen. Iemand stootte haar zacht in haar rug.

  Je kunt de sjaal beter weer om je schouders leggen, anders ontdekken andere mannen je.

  De baron wilde blijkbaar aanspraak op haar naaktheid maken. Helene draaide zich om. Achter haar stonden Fanny en Lucinde, ze waren Bernard en een vriend tegengekomen. Fanny moedigde haar vrienden en nichtjes aan een glas van het dienblad te nemen. Het was een geluk dat het in deze gelegenheid zo lawaaierig was. Helene wilde de baron niets antwoorden, nonchalant liet ze de sjaal over haar armen hangen, ook het knipperen met de valse wimpers was opwindend, en het kon haar helemaal niets schelen als andere mannen haar kuiltjes zagen.

  Leontine begroette een jongeman, ze stelde hem voor, zijn naam was Carl Wertheimer. De muziek werd zo hard dat Leontine moest schreeuwen, terwijl hij met zijn handen zijn oren dichthield. Hij studeerde pathologie, schreeuwde Leontine, hij had ongemerkt weten binnen te komen. In werkelijkheid studeerde hij filosofie en talen, Latijn, Grieks, maar ook moderne literatuur, blijkbaar wilde hij dichter worden. De jongeman schudde heftig zijn hoofd. Nooit. Toch wel, zei Leontine lachend, ze had al een keer gezien hoe hij te midden van andere studenten een gedicht had voorgedragen, ongetwijfeld door hemzelf gemaakt. Carl Wertheimer wist niet wat hem overkwam. Als hij Ovidius of Aristoteles citeerde, was hij een doodnormale student, dat mocht men niet vergelijken met de imitatiepogingen van adolescenten. Overigens had hij met het oog op de intelligente dames niet de moed om voor zulke pogingen uit te komen. Leontine streek over zijn haar, zoals een oudere zus dat zou kunnen doen, ze liet hem een kleine jongen lijken, en Helene keek hem nu onderzoekend aan, zijn ogen bevonden zich op gelijke hoogte met de hare, zijn smalle lichaam was dat van een jongen. Hij zou wel eens van haar leeftijd kunnen zijn. Heel even zag Helene hem als iemand die bij haar zou kunnen horen, maar op dat moment was zijn aandacht nog uitsluitend op Leontine gericht. Het was duidelijk dat Carl Wertheimer tegen Leontine opkeek, niet alleen omdat ze een paar centimeter groter oogde dan hij, waarschijnlijk waardeerde hij deze buitengewone vrouw als docente, misschien was hij wel een beetje verliefd op haar.

  Op het podium voegden zich nog meer muzikanten bij de eerste, ook zij speelden trombone, klarinet en trompet. De tonen werden lang aangehouden, het ritme was meeslepend. Tot Helenes verbazing begonnen er om haar heen steeds meer mensen te dansen, Helene kon al nauwelijks meer de dansvloer zien, het parket onder haar voeten trilde met de muziek mee. Fanny en Bernard stormden naar voren, Lucinde nam de vriend van Bernard bij de hand, zelfs Martha en Leontine mengden zich onder de dansenden, alleen de baron trok zich terug. Hij bewaakte het dienblad met de achtergebleven glazen, hij stond met zijn rug tegen de muur en verloor Helene, die nog twijfelde, niet uit het oog. Zacht werd er een hand op Helenes arm gelegd. Of ze wilde dansen, vroeg een man zonder baard, hij nam het glas uit haar hand en trok haar met zich mee. Met zijn ene hand hield hij Helene vast alsof hij moest oppassen dat de muziek, eerst gedragen, dan snel, haar niet weglokte, met de andere hand raakte hij quasi toevallig onder het dansen haar blote arm aan. Geen ding en geen levend wezen ontkwam aan de ban van de muziek, ze ging overal doorheen, maakte zich van elk deeltje meester en veranderde de aggregaatstoestand van de ruimte in fragmenten van de tijd. De ruimte, die zojuist nog stil en star was, bevond zich nu in een staat van opwinding naar het Helene toescheen, die niet alleen elk molecuul en elk orgaan aan het trillen bracht, maar de vormen van de lichamen net als de grenzen van de ruimte onder druk zette, zonder deze open te breken. De muziek dijde uit, vulde de ruimte met haar matte glans, een zacht fonkelen, het sprankelen van de heerlijkste melodieën, die geen gewone maat meer kenden, ze boog de lichamen van de dansenden, kromde ze, richtte ze op, als riet in de wind. Op zeker moment legde de baardloze zijn hand op haar heup, zodat Helene ervan schrok, maar hij wilde haar er alleen voor behoeden met een ander dansend paar te botsen. Helene keek zoekend rond, ze herkende

  Leontines hals, haar donkere korte haar, Helene drong zich naar de zijkant, ze baande zich een weg langs de lichamen, die zich naar haar toekeerden en zich van haar afwendden, ze zigzagde tussen de dansenden door, de man zonder baard volgde haar op de voet, langs de dansers, onder hun armen door, tot Helene Martha's hand te pakken kreeg en Leontines lach ontdekte. De baardloze zwaaide wild met zijn armen, hij deed alsof hij een handstand maakte en kwam weer op zijn voeten terecht. Helene moest lachen. Ze probeerde de tempowisseling van de muziek te volgen, haar schouders en armen bewogen, de mensen om haar heen stonden te trappelen, werden draaiend één met de muziek, raakten verstrikt en trapten elkaar op de voeten. De muziek herinnerde Helene aan schommelen: werd je geduwd, dan trok de vaart alles met zich mee en werkte doelgericht en krachtig, maar al bij de volgende maat begon het haperen. Liet je je hangen en stak je je benen nu eens in die en dan in de andere richting uit, dan begon er een getuimel en gedwarrel, een elliptische, met inherente consequentie kleiner wordende cirkel. Martha's hoofd wiebelde bedenkelijk, haar haren raakten los, als een drenkeling stak Martha haar armen naar Leontine uit. Helene zag haar glazige ogen, de versluierde blik, die niemand meer raakte en niemand meer kon herkennen. Ze zwaaide naar Martha, maar die steunde nu op Leontine en er verscheen een dronken, wat domme glimlach op haar gezicht. Opnieuw schetterde de trompet, gaf een impuls, en de dansenden raakten bezweet en de blote armen en schouders van de vrouwen glansden in het zwakke schijnsel van de kleine lampen. Het volgende ogenblik kon Helene het viooltjesblauw van Leontines jurk al niet meer zien, en ook Martha's sentimentele glimlach was verdwenen, een nieuw ritme zette in, Helene keek om zich heen, maar kon zowel Leontine als Martha niet meer vinden. Ondertussen ontdekte ze de rug van haar baardloze danspartner voor zich, die nu met een andere jonge vrouw danste.

  Helene was alleen in de opgehitste menigte. De muziek omsloot haar, nam bezit van haar, wilde bij haar naar binnen en tegelijkertijd naar buiten, Helene sloeg haar armen en benen uit. Angst maakte zich van haar lichaam meester, ze kende geen van de bewegingen, noch wist ze waar de vloer zich bevond. En al gaf de vloer mee, haar voeten landden en kwamen ervan los, er bestond een wederzijdse afhankelijkheid. Helene wilde naar de kant toe, waar ze de baron vermoedde, ook al kon ze zijn hoed niet ontdekken en zag ze ook verder niemand van haar groepje, maar de dansenden stootten haar steeds weer naar hun midden en haar benen hielden niet op het ritme te volgen. Nergens had je beter kunnen verdwijnen dan te midden van deze dansende mensen. Helene gaf zich over; haar voeten werden opgejaagd door de klanken van de klarinet, de maat haalde haar al in, met haar armen stak ze gaten in de lucht.

  Een hand greep naar haar, ze kende de man niet. Zijn gezicht was wit geschminkt, zijn lippen bijna zwart, en Helene danste. Met elke dans veranderde haar partner van gezicht en gestalte. Algauw doken Martha en Leontine weer op, Martha lachte haar bij het dansen toe, misschien, heel misschien was die lach wel bedoeld voor haar, voor de klanken, voor het verdwijnen, maar Helene probeerde niet langer bij haar in de buurt te komen. Er was een blik die Helene al een heel poos volgde, vanuit het donker naast het podium, van een van de tafeltjes met de groene lampjes. Helene herkende Carl Wertheimer en was blij dat hij haar eindelijk had ontdekt. Misschien was hij alleen nieuwsgierig met welke vrienden Leontine zich omringde. Zijn blik was niet hinderlijk, hij was opmerkzaam. Carl Wertheimer had nog steeds zijn jas aan, de gladde bontkraag glansde, misschien stond hij op het punt om weg te gaan. Hij rookte een korte, slanke pijp. Telkens weer gleed zijn blik naar de andere dansenden, naar Leontine, en weer terug naar Helene. Ondanks zijn jeugd waren zijn trekken ernstig, waardig, moest Helene denken.

  De klarinet riep, Helene sprong, de trombone schoof en Helene leunde achterover, de trompet lokte, Helene stribbelde tegen, nog wel.

  Even later verzwikte Helene haar enkel, ze struikelde en verloor haar evenwicht. Om niet te vallen greep ze Martha's schouder en zocht houvast. Martha moest haar met iemand anders hebben verward, zonder goed op haar te letten duwde ze met een ruw gebaar Helenes hand weg. Het riempje van Helenes schoen was gebroken, er zat niets anders op, ze nam de schoen in haar hand en baande zich een weg door de dansende mensen en hun zoetzure geur. Bij de rand van het podium ging Helene naar links. Nauwelijks was ze aan de dampige warmte van de dansers en hun hitsige grepen ontsnapt, of ze voelde een koude tocht uit de duisternis komen. Stond er een raam open? Er waren geen ramen. Misschien had iemand de deur opengezet om te luchten. Helene keek over de hoofden heen, helemaal achter in het donker van de zaal herkende ze Fanny's witte gezicht. De hoed van de baron was gelukkig nergens te bekennen. Iets drinken? Iemand liep tegen haar aan, Helene bedankte vluchtig en haastte zich verder. Haar weg voerde langs gestalten en gezichten, die uitgeput waren door de nacht en bleek zagen in het morgenlicht. Er liep een rilling over haar rug en onverhoeds stond ze oog in oog met de jongeman met de smalle gelaatstrekken.

  Excuseert u mij, zei hij, u bent toch een vriendin van Leontine. Zijn stem was verbazingwekkende laag voor zijn leeftijd. Haar blik viel op zijn bontkraag. Die glansde zo mooi, dat ze hem het liefst had aangeraakt.

  Helene knikte, natuurlijk kende hij haar naam niet. Dus zei ze: Helene, Helene Würsich.

  Wertheimer, Carl. Juffrouw Leontine was zo vriendelijk mij aan het begin van de avond voor te stellen.

  De student.

  Hij knikte en bood haar zijn arm. Kan ik u ergens mee helpen?

  Nou en of, mijn schoen heeft het begeven. Als bewijs hield Helene hem haar schoen voor. Ze moest ineens aan Martha denken, angstig keek ze om zich heen en ontdekte haar zus onder de dansenden, Martha sloeg haar armen om Leontine en het scheelde niet veel of ze had Leontine voor ieders ogen gekust. Een lichte onpasselijkheid, een vage weerzin overviel Helene, het was meer de angst voor het ontdekken van het vreemde, de onthulling van het netwerk waartoe zij als zusje en ingewijde behoorde, dan het zwakke gevoel van buitengesloten te zijn. Helene wilde Wertheimers aandacht zo snel mogelijk afleiden.

  Kent u dokter Leontine al lang?

  Onze tante heeft ons uitgenodigd, haar kennissenkring is groot. Helene maakte een vaag gebaar. Ik ben bang dat ik nu moet gaan.

  Natuurlijk. Mag ik u vergezellen? Het zou niet goed zijn als u alleen door de lege straten moest hinken.

  Graag. As noch duiven hebben mij bevalligheid geschonken, zei ze en ze merkte dat haar oren gloeiden, met het woord bevalligheid bedoelde ze in feite zoiets als maagdelijk geduld.

  Helene nam afscheid van haar tante. Fanny keurde de jonge student Wertheimer geen blik waardig, ze verzekerde Helene dat Otta thuis de deur wel zou opendoen.

  Buiten was het licht geworden. De vogels tjilpten nog maar zachtjes als inleiding op de reeds lang aangebroken zomerdag en de straatlantarens waren gedoofd. Een rijtuig wachtte op klanten. Blijkbaar moesten de eerste mensen alweer naar hun werk. Op de hoek stond een krantenverkoper, hij leurde met de Morgenpost en de Querschnitt.

  De Querschnitt 's morgens vroeg op straat, Carl schudde lachend zijn hoofd.

  Helene genoot van de ontmoeting met Wertheimer, en terwijl ze elkaar de eerste vragen naar hun leven stelden, verzweeg ze tegen hem hoe dichtbij ze woonde. Met haar ene voet in een schoen, de andere op het plaveisel voelde Helene het kleven van de straat, de linden hadden 's nachts hun nectar laten druppelen.

  Kom, wij willen ons nader verbergen... Wertheimer keek Helene onderzoekend aan.

  Het leven ligt in aller harten. Helene zei het terloops, alsof het haar niet aanging.

  Als in zerken. Wertheimer was opgetogen, maar Helene antwoordde niet meer, ze glimlachte liever. Wat is er, wilt u niet verdergaan?

  Ik ben vergeten hoe het gaat.

  Dat geloof ik niet. In zijn blik kwam verwarring, ze stelde hem gerust.

  U zegt het zo vrolijk, 'Het wereldeinde' is een treurig gedicht, vindt u niet?

  Treurig noemt u dat? Het is optimistisch, Helene! Wat is er hoopvoller dan de overgave, de kus, een verlangen dat ons volledig omvat en laat sterven.

  Gelooft u dat de dichteres aan God denkt?

  Helemaal niet, het goddelijke staat haar nader. Haar gedicht begint anders, met allerlei twijfels, ze heeft het over een 'wenen, alsof de goede God gestorven is'. Maar als ze aan God geloofde, zou ze hem de onsterfelijkheid toekennen, het 'alsof' is een dubbele afwijzing van het geloof, ze gelooft niet aan de goede, evenmin als aan de boze of welke god dan ook. Gods sterven zou een wenen in de wereld veroorzaken, de wereld zou wenen om hem of omdat ze hem kwijt is?

  Helene keek Wertheimer aan, ze mocht niet vergeten haar lippen te sluiten. Zei Martha niet altijd dat ze haar mond dicht moest doen, anders vlogen er vliegen naar binnen? Nog nooit had ze iemand over een gedicht horen praten.

  Was dat gedicht niet van haar, van haar alleen? Geestdrift ontvlamde, Helene sprak nu ongeremd, meer om haar gedicht dan om haar leven, maar dat was tegenover iemand als Wertheimer niet meer scherp uit elkaar te houden.

  Lasker-Schüler geniet niet van God, ze verheugt zich ook niet over de mensen en hun leed, waaraan ze gehoorzamen, alleen gunt ze hun een kus voordat ze ten onder gaan. Neemt u van mij aan, haar eigen mortaliteit, die ze in de ogen ziet, hunkerend en vergezeld van tranen of niet, deze menselijke mortaliteit, haar inzicht, de onontkoombaarheid, die staat toch duidelijk tegenover de onsterfelijkheid van God.

  Leest u gedichten altijd van achter naar voren?

  Alleen als er iemand komt die erop staat lineair te denken.

  De jongeman wilde de tram of een bus nemen en sloeg de hoek om.

  En u gebruikt graag Latijnse begrippen, zoals mortaliteit, dicht mij lineair denken toe?! Ik wijk graag van de rechte lijn af en zal beslist nergens op staan, niet tegenover u.

  Wertheimer liet zijn woorden streng klinken, maar het volgende moment straalde de schalksheid uit zijn ogen. Hoe staat het met het afval van cultuur en wetenschap? Zeg eens, beschouwt u niet al onze inspanningen als een verwerpelijke aanmatiging? Heeft de club waarvan iedereen voorzitter mag zijn, niet de grootste toeloop? Is Dada een prullenmand voor de kunst?

  Helene dacht even na. Wat zou er slecht zijn aan verschillen, zeg mij dat eens? Het was een oprechte vraag, tenslotte, dacht Helene, wie stoorden al die clubs, zolang iedereen ze maar kon oprichten en er lid van kon worden zo vaak hij wilde.

  Op de Kurfürstendamm lieten ze de eerste tram voorbijrijden, hij zat stampvol, alleen de moedigen sprongen erop, en hun gesprek liet geen pauze toe, vond geen onderbreking voor een beetje moed, laat staan voor een kus.

  U kent toch Lenz van Büchner, waaraan lijdt hij, Helene?

  Helene zag de spanning waarmee Carl haar antwoord afwachtte, ze aarzelde. Aan het verschil. Bedoelt u dat? Maar niet elk verschil brengt leed met zich mee.

  Nee? Carl Wertheimer leek plotseling te weten waar hij naartoe wilde. Hij wachtte niet langer op haar antwoord. U bent een vrouw, ik een man - denkt u dat dat geluk brengt?

  Helene moest lachen, ze haalde haar schouders op. Wat anders, meneer Wertheimer?

  Uiteraard, zult u zeggen, Helene. Tenminste dat hoop ik. Dat mag u ook. Maar alleen omdat geluk en leed elkaar niet uitsluiten. Integendeel. Het leed sluit de voorstelling van het geluk in, draagt haar als het ware in zich. De voorstelling van het geluk kan in het leed nooit verloren gaan.

  Alleen zijn de voorstelling van het geluk en het geluk zelf verschillende dingen. Helene merkte zelf hoe langzaam ze liep, ze hinkte, slechts even voelde ze hoe pijnlijk haar voeten waren. Lenz heeft toch alles, zijn wolken zijn roze, de hemel straalt - alles waarvan anderen alleen maar dromen.

  Helene en Carl stapten op een bus die naar het oosten reed, ze namen op het dek plaats, de wind waaide hun tegemoet, en om ervoor te zorgen dat Helene het niet koud kreeg, legde Carl zijn jas om haar schouders.

  Maar dat laat Büchners Lenz lijden, wierp Carl tegen. Wat betekenen voor hem de wolken, wat het gebergte, als hij Oberlin niet voor zich wint?

  Voor zich wint? Helene meende een gebrek aan scherpte in Carls gedachten te ontdekken, haar oplettendheid maakte het haar moeilijk dat niet te horen. Carl had misschien haar laatste vraag verkeerd begrepen.

  Wat brengt u en uw zus naar Berlijn, een bezoek aan uw tante?

  Helene knikte gedecideerd. Een bezoek voor langere tijd, we zijn al ruim drie jaar hier. Helene legde haar kin tegen de bontkraag van zijn jas. Wat glad was die, wat rook die lekker, een bontkraag in de zomer. Martha werkt in het Joods Ziekenhuis. Ik ben ook verpleegster geworden en heb nog in Bautzen examen gedaan, maar hier in Berlijn is het voor een zuster niet gemakkelijk als ze zo jong is en geen referenties heeft. Helenes voeten brandden. Ze overwoog of ze hem zou zeggen dat ze jarig was en dat ze een gymnasiumopleiding voor meisjes zou gaan volgen, dat ze wilde studeren, maar deed het toch niet. Tenslotte was haar verjaardag al een paar uur voorbij en de morgenzon, de eerste zomerzon na de zonnewende, die hen nu warm in het gezicht scheen, was van meer belang, zolang ze dit bont tegen haar wang voelde.

  Zo jong? Carl keek haar taxerend aan. Helenes wangen gloeiden, haar voeten waren koud geworden, de ene schoen lag op haar schoot, aan haar rug kleefde de van het dansen doorweekte jurk en deed haar rillen, maar haar wangen gloeiden en ze glimlachte en beantwoordde Carls blik.

  Hij boog naar haar toe, Helene dacht dat hij haar wilde kussen, maar hij fluisterde haar toonloos in het oor: Als ik zou durven, zou ik je graag kussen.

  Helene trok de doorzichtige sjaal vaster om haar schouders, haar blik viel door het gebladerte van de platanen op de voorbijglijdende winkels. Ze sprong op, hier moesten ze eruit.

  We hebben nog maar één halte gehad. Wertheimer liep achter haar aan, de trap af en de straat op.

  Helene hompelde, haar rechterbeen was nu veel korter dan het linker.

  Ik zou je kunnen dragen, Helene, maar dat wil je misschien niet.

  Wat ik niet allemaal zou willen, Helene verdraaide haar ogen, de nacht had haar vrolijk gestemd en door het licht van de morgen voelde ze zich nu moediger. Monter legde ze haar armen om Carl Wertheimer. Hij was verbaasd en aarzelde even. Nauwelijks omvatte hij haar om haar op te tillen, of ze gaf hem een vluchtige kus, zijn wang was ruw, en duwde hem vriendelijk van zich af.

  De zon schijnt al. Helene bleef staan, ze steunde op Carls schouder en trok haar tweede schoen uit. Geen zorgen, de stenen zijn warm.

  Terwijl ze enkele passen voor hem uit liep en hij haar wilde inhalen, begon ze te rennen. Ze zei tegen zichzelf dat hij haar bij het afscheid zou kussen. Plotseling leek het Helene alsof ze de mensen doorzag en precies wist, welke stap naar welk doel leidde. Ze kon de mensen sturen, ieder afzonderlijk, als bij marionetten aan de touwtjes trekken van de richting die ze insloegen, heel in het bijzonder gold dat voor Carl Wertheimer, die ze achter zich wist, wiens voetstappen steeds dichterbij kwamen, wiens hand ze het volgende ogenblik op haar schouder voelde. Voor haar huis bleef ze staan en draaide zich naar Carl Wertheimer om, hij nam haar bij de hand, trok haar in het portiek en legde zijn hand tegen haar wang.

  Zo zacht, zei hij. Helene vond zijn hand prettig, ze bedacht dat ze haar jonge vriend kon aanmoedigen, ze legde haar hand op de zijne, drukte hem tegen haar gezicht en kuste de enigszins ruwe rug van zijn hand. Voorzichtig zocht ze zijn blik, Carls ooglid trilde, alleen het ene, het fladderde als een jong angstig vogeltje, misschien had hij nog nooit een meisje gekust, hij trok haar tegen zich aan. Zijn mond op haar haar vond ze prettig. Helene wist niet waar ze haar handen moest laten, zijn jas leek haar afwijzend en te grof. Ze legde een hand op zijn slaap, zijn jukbeen, de holte van zijn ogen, met haar vinger zocht ze het fladderende ooglid. Beschermend legde ze haar vinger op zijn oog, het moest tot rust komen. Helene voelde steken in haar zij, ze haalde diep adem, ze ademde gelijkmatig, zo gelijkmatig mogelijk. In Carl Wertheimers omhelzing was ze klein noch groot, zijn handen tegen haar naakte hals verwarmden haar en veroorzaakten kippenvel op haar blote armen. Helene rilde onwillekeurig. De aanraking was haar nog onbekend, de begeerte des te vertrouwder. Een merel floot hard, een tweede overstemde hem eerst kwinkelerend, dan fluitend in een drieklank vanaf een lage positie en de beide merels raakten in een wedstrijd verwikkeld. Helene proestte het uit van spanning: waarschijnlijk dacht hij dat ze lachte. Toen voelde ze zijn ernstige blik op zich rusten en haar lach verstilde. Ze schaamde zich, ze was bang dat hij zou merken hoe ze zonet gedacht had dat ze oppermachtig was, een huls waarvan de kiem uiteen was gevallen, waarvan niets meer overbleef dan de schijn van hoogmoed of zelfs ijdelheid, waarvoor hij vast minachting zou voelen. Ze vroeg zich af wat hij wilde. In het algemeen en met haar. Haar hart klopte in haar keel. Ze moesten afscheid nemen.

  Trots vertelde ze hem dat ze sinds kort een telefoontoestel hadden.

  Carl Wertheimer vroeg niet naar het nummer, het was alsof hij haar niet had gehoord, hij keek haar na en zwaaide, ze zwaaide terug, haar handen waren warm.

  Al toen ze de zware messing ring op Fanny's prachtige deur optilde om te kloppen, ze had zich vast voorgenomen zich niet naar Carl om te draaien, en toen Otta haar opendeed, met schort en mutsje, van top tot teen aangekleed, twijfelde Helene of Carl zou bellen. Hij wilde een flirt, misschien, misschien alleen een kus, die hij nu al had, en wellicht was dat alles, en wilde hij verder niets.

  Het geurde naar koffie, de staande klok sloeg, het was halfzeven. Uit de keuken hoorde Helene het vertrouwde rinkelen van bestek en servies, de kokkin was zeker koffie aan het zetten en maakte ongeacht de afwezigheid van haar mevrouw het ontbijt klaar, sneed de maanzaadcake in plakjes en roerde de pap aan die Fanny graag at zodra ze iets tot zich kon nemen. Helene voelde geen enkele vermoeidheid. Met de lichte tred, die nog helemaal bij een dans van trompet en klarinet hoorde, liep ze naar de veranda en liet zich in een van de lage gestoffeerde stoelen vallen. Haar haren, die nauwelijks tot haar neus reikten, roken naar rook. Ze voelde het haar in haar nek, het gemak waarmee ze nu haar hoofd kon bewegen, verlokte tot snelle bewegingen, als je die met een ruk uitvoerde, viel je haar in je gezicht. Helene trok de valse wimpers van haar oogleden. Haar ogen brandden van de nachtelijke rook. Toen ze de wimpers op tafel legde, bedacht ze dat het fijn zou zijn als ze haar ogen ernaast kon leggen. Cleo sprong uit haar mandje onder de tafel vandaan, ze kwispelde met haar rechtopstaande stompstaartje en likte Helenes hand. De tong kietelde, Helene moest denken aan de geiten in de tuin van de Tuchmacherstrasse, die ze als kind af en toe had gemolken. Als ze haar vingers van boven naar beneden duwde, voelde de huid van de uier aan haar handen ruw aan, en je moest je handen flink wassen, liefst in warm water met veel zeep, de geur kleefde als pek en zwavel, het had iets ranzigs, ranzige geiten. Ze was ontsnapt, dacht Helene opgelucht, en terwijl ze het zich op haar stoel gemakkelijk maakte, voelde ze bij die opluchting maar een klein beetje schaamte. Een schaamte die tegelijkertijd prettig was. Wat betekende dat eigenlijk, ontsnapt? In hoog tempo een leven afwerken. Consequent, consequent, fluisterde Helene tegen zichzelf, en toen ze haar eigen gefluister hoorde, zei ze harder, met luide stem de afsluitende woorden van Büchners Lenz: Inconsequent, inconsequent. Helene streelde de poedel over de dikke, krullerige vacht. Wat ben je een lief dier. Cleo's flaporen waren zijdeachtig en zacht. Helene kuste de hond op haar lange snuit, nog nooit had ze Cleo gekust; deze morgen kon ze niet anders.

  Aan het onverwachte opduiken van Carl Wertheimer werd in het huis van tante Fanny niet veel aandacht geschonken. Hij belde Helene dan wel niet op, maar hij liet haar door een bode bloemen bezorgen. Helene was verbaasd, geschrokken, verheugd. Beschermend legde ze haar hand om de bloemen, om de ronding van de bloemen, die te dicht op elkaar zaten om hun lichte geur af te geven. Als een schat bracht ze de anemonen naar haar kamer. Daar was ze alleen en ze was blij dat Martha pas laat zou komen. Ze vroeg zich af waar hij nu nog anemonen had gevonden. Ze bekeek de bloemen, hun blauw veranderde in de loop van de dag. De tere bladeren gingen iets hangen.

  Toen aan het eind van dag de anemonen verwelkt waren, verbood ze Otta de bloemen uit de vaas te nemen. Helene kon niet slapen. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze alleen maar blauw. Haar opwinding gold een ontmoeting zoals ze nog nooit eerder had meegemaakt, een samenkomst met iemand met wie ze een gezamenlijk denken, een gezamenlijke nieuwsgierigheid, ja, zoals ze Martha toevertrouwde, een gezamenlijke hartstocht voor de literatuur had.

  Martha gaapte bij deze vertrouwelijkheid. Je bedoelt gedeelde, engeltje, niet gezamenlijke.

  Helene wist nu des te duidelijker dat haar iets unieks was overkomen. Ze wilde niet langer naar Martha's liefde dingen, haar ontmoeting met Carl was onvergelijkbaar, het leek Martha niet duidelijk te maken.

  Toen er op zondag eindelijk werd aangebeld en Helene op de gang de stem van Otta hoorde, die beleefd en duidelijk verstaanbaar informeerde: Carl Wertheimer? sprong Helene op, greep haar zijden jasje, dat Fanny pas onlangs had afgedankt en aan haar gegeven, en volgde Carl de vroege zomerdag in.

  Ze namen de trein naar de Wannsee en wandelden naar de Stölpchensee. Carl durfde haar hand niet vast te pakken. Er sprong een haas voor hen uit over het bospad. Door de bladeren glinsterde beneden het water, en in de verte bolden witte zeilen, Helenes keel leek dicht te zitten, ze was opeens bang dat ze zou gaan stotteren en dat haar herinnering aan het gemeenschappelijke en haar blijdschap alleen die van haarzelf zouden blijken te zijn.

  Toen begon Carl: Is het feit dat de natuur aan zichzelf genoeg heeft, de eigenmachtigheid van het ogenblik, zoals Lenz die voor ons zichtbaar maakt, niet de lofprijzing van het leven?

  De misdaad tegen God.

  Je bedoelt de twijfel, Helene, twijfelen is toegestaan, twijfel is geen misdaad.

  Misschien zie jij dat anders, voor ons christenen is dat zo.

  Protestants, heb ik gelijk? Carl Wertheimers vraag was ontdaan van elke spot en daarom knikte Helene vaag. Wat ze over haar verbondenheid met het lutherse geloof en de aard daarvan gezegd had, leek haar ineens niet meer op te gaan, niet omdat ze aan het atheïsme en de andere afkomst van haar moeder dacht, maar omdat God haar hier zo ver en door Büchner uit de wereld verjaagd leek te zijn. Wie wilde nu nog uit God alles verklaren?

  Mag ik je iets in vertrouwen zeggen, Carl? Bij een wegsplitsing bleven Helene en Carl staan, rechts ging het naar een brug en links verder het bos in. De keuze voor een van die twee wegen kon niet gemaakt worden voordat ze hem had gezegd wat haar als lood op het hart lag.

  Weet je, de afgelopen jaren, sinds we in Berlijn zijn, heb ik me geschaamd voor God, telkens als ik aan hem dacht en wist dat ik hem dagen- en wekenlang had vergeten. We zijn hier geen enkele kerk binnengegaan.

  En was er iets voor in de plaats?

  Hoe bedoel je, Carl?

  Heeft iets je blij gemaakt, kun je geloven?

  Nou ja, als ik eerlijk ben, heb ik me die vraag niet gesteld.

  Carl balde een vuist en hief hem naar de hemel op: En het was hem als kon hij de wereld met zijn tanden vermalen en haar de schepper in het gezicht spuwen: hij zwoer, hij lasterde.

  Lach niet, je spot ermee.

  Helene, ik spot er niet mee. Dat zou ik nooit durven. Carl bedwong zijn vrolijkheid zo goed hij kon.

  Lach jij maar. Met het lachen nam het atheïsme ook al bezit van Lenz.

  Denk je dat ik atheïst ben? Zo eenvoudig is dat niet, Helene. Inderdaad kent God het lachen niet. En is dat niet jammer? Carl stak zijn handen in zijn broekzakken.

  Op het idee jou met Lenz te verwisselen zou ik nooit zijn gekomen. Helene gaf hem een knipoogje. Eindelijk wist ze voor welk moment ze de laatste weken urenlang voor de spiegel met de geslepen lelies had gestaan om een knipoog te oefenen. Toen werd ze ernstig en keek Carl streng aan. Ik wilde je iets toevertrouwen.

  Ik weet het, ik zwijg al. En Carl zweeg werkelijk.

  Het duurde een eeuwigheid voordat Helene de stilte kon verbreken.

  Ik schaam me niet langer, en daar schrik ik van. Begrijp je? Ik ben in geen enkele kerk meer geweest, ik heb God vergeten, een hele tijd heb ik me geschaamd als ik weer plotseling aan hem dacht. En nu? Niets.

  Laten we doorlopen. Carl sloeg de weg naar de brug in. De wolken stapelden zich op, dikke witte wolken, los van elkaar, de blauwe hemel daarachter was onverstoorbaar. Aan de andere kant van de brug lag een café met een tuin. In de tuin was amper nog een tafeltje vrij, de groepjes bezoekers met parasols en kinderen onderhielden zich op luide toon, ook zij leken aan geen God meer te denken. Carl koos een plaats uit. Hij zei dat die plek van hem was, vroeger was hij alleen van zijn ouders geweest, en sinds hij hier af en toe alleen kwam, was hij van hem. Helene stelde zich een leven met ouders in een buitencafé als iets moois voor. Carl wees naar een ander tafeltje en fluisterde haar toe dat daar vaak de kunstschilders zaten. Helene kwam de bekoring van deze wereld zo vreemd voor, dat ze het liefst was opgestaan en weggegaan. Maar nu pakte Carl haar hand vast en zei tegen haar dat ze een mooie glimlach had, die wilde hij vaker zien.

  Carl Wertheimer kwam uit een goede familie, welgesteld en goed opgeleid, zijn vader was hoogleraar astronomie, en zo kon de zoon, ondanks de financiële verliezen van de laatste jaren, toch gaan studeren. De kelner bracht frambozenlimonade. Carl wees in noordoostelijke richting, daarginds langs de oever stond het huis van zijn ouders. Twee van zijn broers waren in de oorlog verdwenen, de oudste was omgekomen, zijn bezittingen waren naar huis gestuurd, maar zijn ouders weigerden in zijn dood te geloven. Helene dacht aan haar vader, maar ze wilde niet over hem praten.

  Hijzelf had tot geluk van zijn moeder niet in dienst gehoeven. Zijn zus zou dit jaar haar natuurkundestudie afsluiten, ze was aan haar faculteit de enige vrouw. Volgend jaar wilde ze trouwen. Het leed geen twijfel, Carl was trots op zijn zus. Hij was de jongste, hij had nog de tijd, zei zijn moeder. Carl klakte verontschuldigend met zijn tong, hoewel zijn ogen schitterden en hij het niet echt erg leek te vinden. Een mus kwam op hun tafeltje zitten, hij hupte heen en weer en pikte de kruimels op die hij van voorgangers op het tafeltje vond.

  De inkijk in Carls vredige wereld aan de Wannsee wekte in Helene een onbestemd gevoel van beklemming. Wat kon ze hier tegenoverstellen, aan toevoegen? In haar frambozenlimonade zwom een wesp, hij vocht voor zijn leven.

  Carl merkte wel hoe Helene tegenover hem aan het tafeltje zweeg. Hij zei tegen haar: Je ogen zijn blauwer dan de hemel. En toen hij haar glimlach ontdekte, die als in een bankschroef vastgeklemd leek, dacht hij: misschien schaamt ze zich toch, ze is haar God niet vergeten. Geen wonder, als ik haar hand probeer te pakken. En om haar uit haar zwaarmoedigheid te halen, zei hij: Lieve kind, zit er nu een enorme scheur in je wereld?

  Helene zag de schalksheid in zijn ogen, ze ontdekte iets aan hem wat ze al eerder had opgemerkt, alsof ze hem nu al een beetje kende - en alleen dat troostte haar. Nu kon hij niet ophouden in de schat van zijn herinneringen te woelen: Om het niet alleen aan Lenz vast te knopen zou ik je willen aanraden de abstracte woorden in je mond uiteen te laten vallen als half verrotte paddestoelen. Zelfs Hofmannsthal is van zijn verveling genezen. En is het iets anders dan verveling als het niets zich voor ons uitstrekt en ons met onbehagen vervult?

  Daar was het weer, het onbehagen. Helene ervoer zijn woorden als opdringerig, er dreigde iets te mislukken, de wesp in haar frambozenlimonade gleed terug langs de wand van het glas, Helene dacht dat ze hoofdpijn voelde opkomen. Aan het buurtafeltje werd hard gelachen en Helene had vergeten Carl te antwoorden.

  Ik zou een boottochtje met je willen maken. Jij gaat in de boot liggen en het water gaat je wiegen en je moet naar de hemel kijken, beloof je dat? Carl wenkte de kelner dat hij wilde betalen.

  Voor de uitspanning stond een open Mercedes, de mensen verdrongen zich eromheen, ze verbaasden zich, ze liefkoosden de carrosserie als een paard, met kleine klopjes. Helene was blij dat Carl en zij eindelijk opstonden en de wesp aan zichzelf overlieten.

  Carl pakte haar nu bij de hand. Zijn hand was onverwacht smal en stevig. Het was gemakkelijk lopen aan zijn hand. Geen beklemmende schaduw meer, niets dat nog loodzwaar drukte, de wereld was nog lang niet aan zijn eind gekomen. Een knetterend geluid aan de hemel deed hen stilstaan. Helene legde haar hoofd in de nek.

  Mag ik je ook iets bekennen, Helene?

  Toe maar. Helene hield haar hand boven haar ogen, de zon verblindde haar. Je hebt een zwak voor vliegtuigen, is dat het?

  Carl zette een stap in haar richting. Junkers F-13. Ze voelde de luchtstroom van zijn woorden langs haar hals.

  Zonder haar hand van haar voorhoofd te nemen, boog Helene haar hoofd, met haar hand raakte ze bijna Carls wenkbrauwen aan.

  Carl zette weer een stap achteruit. Zo dicht bij je kan ik niet praten. Nee, mijn zwak voor vliegtuigen wilde ik je niet opbiechten. Carl wachtte even. Je mond is mooi. En mij schiet geen citaat te binnen. Waarom ook de woorden van een ander nemen? Ik ben degene die je graag zou kussen.

  Misschien ooit.

  Volgend jaar? Wist je dat de Junkersfabrieken een vlucht over de Atlantische Oceaan plannen?

  Dat is al vaak mislukt, Helene deed zich wereldwijs voor.

  Van Europa naar Amerika. Maar zo lang kan ik niet op je kus wachten.

  Helene liep voorop, ze was blij dat Carl haar glimlach niet zag. Lange tijd liepen ze zwijgend verder. Ieder was zich van zichzelf bewust en wist de ander nabij. Helene verbaasde zich nu over haar vage gevoel van bevreemding in het café en hoopte dat Carl er niets van had gemerkt. Ze voelde zich nu ver weg van die vervreemding. De verhuurder van de boten zat op een klapstoeltje en las de avondkrant, die een van zijn klanten wellicht voor hem had meegebracht. Het speet hem, maar al zijn boten waren uitgeleend, de eerste die nu terugkwamen wilde hij hier houden. Na acht uur laat ik niemand meer het water op, zei hij. Terwijl ze langs de oever liepen, hun schoenen uittrokken en verbaasd waren over de overdag opgeslagen warmte van het zand, praatte Carl over het theater. In korte zinnen werden ze het eens over een gemeenschappelijke voorliefde voor klassieke tragedies op het toneel en romantische literatuur thuis, maar de overeenstemming, het knikken en ja-zeggen, werd vooral veroorzaakt door hun ongeduld, ze wilden zich niet verder verbergen, ze wilden nader tot elkaar komen door aan te knopen bij hun gemeenschappelijke gedachten. De roodachtige stammen van de Brandenburgse dennen bevielen Helene, niets wat aan haar geboortestreek herinnerde, alleen maar Berlijn. De lange naalden lagen prettig tussen haar vingers. Waarom waren ze altijd met z'n tweeën? Onder de houtachtige korst verbond een fijn vliesje de twee dennennaalden. Het scheen haar toe dat de avondzon het bos in brand stak. De dag liep ten einde, de dennen geurden zwaar, Helene voelde zich bedwelmd, ze wilde op de bosgrond gaan zitten en daar blijven. Carl kwam naast haar zitten, hij zei dat hij haar niet toestond in het bos te blijven, er waren hier wilde dieren en daarvoor was ze nu eenmaal te teer.

  Martha kwam het alleen maar goed uit dat Helene een vriend had en zij daardoor ongestoord met Leontine samen kon zijn. Maar toch was het alsof Carl Wertheimers verschijnen de taal tussen de zusjes had doen verstommen. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen. De woning van haar tante, waar ze het tot dusver zo naar haar zin had gehad, kwam Helene van dag tot dag ongastvrijer voor. Dat lag minder aan het feit dat hun tante het ene voorwerp na het andere naar het pandhuis bracht, eerst de kleine samowar, die blijkbaar niet zoveel voor haar had betekend als de grote, toen het schilderij van Corinth, dat haar nooit had bevallen, de jonge vrouw met hoed had ze, naar ze nu beweerde, weerzinwekkend gevonden, dan had ze liever zijn zelfportret met skelet gehad, en ten slotte ook de grammofoon, waarvan de waarde zich evenmin liet verloochenen als haar liefde ervoor.

  Vaak zat Fanny met Erich 's middags op haar kleine veranda en maakte ruzie over de plannen voor die dag. Wanneer hij opstond omdat hij genoeg van haar had en de dag liever zonder haar wilde doorbrengen, riep ze hem achterna, zodat het door de bel-etage galmde: Geef me apenliefde! Laat iemand me dooddrukken!

  Het klonk bedelend en spottend tegelijk, en Helene zorgde ervoor Erich noch Fanny tegen het lijf te lopen. Ze deed de deur van haar kamer op slot. Hoe heerlijk waren de uren geweest die ze vroeger alleen in de woning had doorgebracht. Maar die uren waren er kennelijk niet meer, wanneer Helene ook thuis kwam, altijd was er wel iemand in de keuken bezig, was er iemand luid aan het telefoneren, zat er iemand op de chaise longue te lezen.

  Je houdt niet van me! galmde het door de kamer, Helene kon niet anders dan luisteren, de stilte kende geen erbarmen, wat volgde was een omvangrijke litanie van vermoedens waar haast geen einde aan wilde komen. Op haar tenen glipte Helene de gang door, ze moest naar de badkamer. Pas toen Fanny op de grond lag en beweerde dat ze zonder liefde niet kon leven, stak Erich haar zijn knuist toe. Hij trok haar van de grond omhoog en duwde haar voor zich uit tot in haar slaapkamer. Helene rekende uit hoeveel ze gespaard had, het was niet eens genoeg om voor een maand een dakkamertje te huren. De boeken voor de gymnasiumopleiding waren duur en Fanny gaf te verstaan dat ze dat geld niet meer kon opbrengen. Helene mocht blij zijn dat ze de eerste twee jaren van de opleiding al begin vorig jaar had betaald, want nu was ook haar geld op, hoe het verder moest wist ze helaas niet. Helene was opgehouden vergif uit de apotheek mee te brengen, het vertrouwen tussen Helene en haar tante had zich niet laten afdwingen, en zo werd ook de vriendelijkheid in de omgang met Helene enigszins veronachtzaamd. Het kwam voor dat Helene de woning betrad, Otta haar jas aannam en Helene de kamer in ging om Fanny te begroeten, en dat Fanny niet van haar boek opkeek of deed of ze diep in slaap was, terwijl de thee in haar glas naast de chaise longue dampte.

  De nachten op het smalle bed naast Leontine en Martha werden een kwelling, omdat liefde en lust die twee nagenoeg niet gingen vervelen. De baron was ertoe overgegaan Helene verdrietige brieven te schrijven. Hij zag haar nog maar zelden, zijn hart bloedde en verkilde. Zijn leven was kleurloos zonder haar. Maar de aanbedene antwoordde niet. Na aanvankelijke radeloosheid over zijn verwachting en de betuigingen van een liefde, die zij niet deelde, stak Helene de brieven die ze onder haar kamerdeur vond ongelezen door de kier van de grote koffer, die onder haar bed stond. Een eerste poging om met twee Junkers van Europa naar Amerika de Atlantische Oceaan over te vliegen was in augustus nog mislukt, de herfststormen en de wolkenfronten van de winter werden als onoverkomelijke hindernissen beschouwd en daarom wilde men voor de volgende vluchtpoging tot het voorjaar wachten. Alleen Carl en Helene wachtten niet langer.

  Carl nam Helene mee naar de staatsopera Unter den Linden, ze hoorden de Zingende Duivel en stonden twintig minuten te applaudisseren, ofschoon er ook luid gefloten werd, en terwijl Helenes handen pijn deden van het klappen hoopte ze dat Carl niet de mensen naar de deur zou volgen. Maar het onvermijdelijke gebeurde toch. Bij de garderobe vroeg Helene aan Carl haar nog niet naar huis te brengen. Ze wilde nog door de nacht wandelen. De sneeuw viel in dikke vlokken en bleef nauwelijks op het inktzwarte plaveisel liggen. Carl en Helene liepen voorbij het Adlon. De sneeuw smolt op Helenes tong. Voor de ingang van het grote hotel stopten deftige wagens en een oploopje verried de verwachte aankomst van een hoge gast.

  Je hebt het koud en bent moe, ik breng je naar huis.


  

  Alsjeblieft niet. Helene bleef nu staan. Carl zocht met zijn handen naar warmte in haar bonten mof.

  We kunnen hier niet blijven staan, zei Carl.

  Ik ga met je mee, naar jouw kamer. Ze had het gezegd, zomaar.

  Carl trok zijn handen van haar weg. Hij kon zijn oren niet geloven. Hoe vaak had hij er bij Helene niet op aangedrongen dat ze met hem mee zou komen, hoe vaak had hij haar niet verzekerd dat hij alle sleutels had en dat zijn verhuurster slechthorend was. Daar ben ik blij om, zei hij zacht en kuste haar voorhoofd.

  Op weg naar de Viktoria-Luise-Platz stond ze erop dat ze haar tante niet zouden opbellen. Daar kon het niemand iets schelen waar ze was en zou het waarschijnlijk niet eens opvallen als ze niet kwam. Helene kende Carls zolderkamer. Ze was overdag al een keer bij hem geweest. Maar toch herkende ze de kamer nauwelijks. Het licht van de elektrische lamp liet de kleuren vaal lijken, zijn boeken lagen op stapels op de grond, het bed was niet opgemaakt. Het rook naar urine alsof hij de po niet had leeggemaakt. Carl had niet met haar bezoek rekening kunnen houden. Hij verontschuldigde zich nu en sloeg haastig de deken over het bed. Ze kon een nachthemd van hem lenen, mocht hij haar voorlezen? Zijn stem was schor en zijn houterige bewegingen verrieden hoe overdonderend haar aanwezigheid, wellicht zelfs haar hele wezen en bestaan voor hem was.

  Lees je nog steeds Hofmannsthal? Ze nam het nachthemd aan en ging met haar jas nog dicht op een stoel achter zijn bureau zitten.

  Hij wees naar de boeken op de grond. Gisteravond Spinoza, we hebben een werkcollege waarin we zijn ethiek vergelijken met de dualistische levensbeschouwing van Descartes.

  Daar heb je nog helemaal niets over verteld. Helene keek Carl wantrouwend aan, ze kon haar gladde voorhoofd niet fronsen, de dunne rimpeltje die boven haar korte neusje verschenen, zagen er gewoon te grappig uit.

  Ben je jaloers? Carl plaagde haar, hoewel hij zou kunnen weten dat ze het serieus bedoelde en ze inderdaad jaloers was op zijn studie, niet omdat ze hem voor zich alleen wilde hebben en hem zijn studie niet gunde, maar omdat ze er zelf graag aan deelgenomen had.

  Je schoenen zijn helemaal doorweekt, wacht, ik doe ze uit. Carl bukte zich voor haar op de grond en trok haar schoenen uit. En koud zijn je voeten, ijskoud. Heb je geen winterlaarzen? Helene schudde haar hoofd. Wacht, ik haal warm water voor je, je moet een voetbad nemen. Carl verdween, Helene hoorde hem op de trap. Ze bekeek het nachthemd op haar schoot en begreep zijn vertrek uit de kamer als een uitnodiging zich uit te kleden. Haar kleren legde ze op de leuning van de stoel, haar kousen rolde ze op, alleen het nieuwe broekje wilde ze niet uittrekken. In de hoek onder het raam ontdekte Helene een terrarium, waarin een orchidee bloeide. Een bloeiende orchidee in een dakkamer te midden van de fletse kleuren van het elektrische licht. Op de trap hoorde ze geluiden en snel trok ze het nachthemd over haar hoofd. Het rook naar Carl. Het tweede knoopje van boven ontbrak, ze sloot het bovenste en hield het nachthemd op de dubieuze plaats dicht. Helene trilde nu over haar hele lichaam. Carl bracht haar warm water. Het teiltje zette hij voor het bed, en hij zei tegen haar dat ze op zijn bed kon gaan zitten. Hij legde zijn deken om haar heen en wreef haar voeten zodat de blauwe verkleuring van de tenen verdween. Helene beet haar tanden op elkaar.

  Terwijl Carl ijverig zijn boeken van de ene stapel op de andere legde, goot hij twee keer warm water voor haar in. Toen pas was het goed en ging hij de kamer uit om het teiltje weg te brengen en een pyjama aan te doen, die zijn moeder voor hem als kerstcadeau van haar reis uit Parijs had meegebracht. Helene lag al onder de deken, ze lag kaarsrecht op haar rug, het leek alsof ze sliep. Hij sloeg de deken terug en ging naast haar liggen.

  Niet verbaasd zijn als je mijn hart hoort, zei hij met een al wat minder schorre stem, en hij deed de lamp uit.

  Wou je me niet voorlezen?

  Hij kwam overeind, deed het licht weer aan en zag dat ze haar ogen nu open had.

  Goed, ik lees je voor. Hij nam de Ethica van Spinoza, die op het nachtkastje lag, en bladerde erin.

  In de Griekse Oudheid strookten teugelloosheid en vrijheid, volkomen mateloosheid in lust en verlangen met gelukzaligheid. Maar toen kwamen de stoïcijnen en hebben God een handje geholpen, plicht en deugd, al het geestelijke moest zich boven de lagere lusten verheffen, het vlees werd verbannen naar zijn tijd. Eén groot tranendal, de Middeleeuwen. Voor Kant, de oude moralist, was er alleen maar de plicht - woestenij, waar je ook kijkt.

  Waarom zo negatief. Je doet alsof het geluk alleen in de lichamelijke vereniging ligt. Helene steunde haar hoofd op haar handen, ze vermoedde dat Carl Kants woestenij weliswaar verwierp, maar zelf niet de geringste gedachte verspilde aan de kus die ze hem al maandenlang verschuldigd was.

  Carl ging aan haar tegenwerping voorbij. Om nog maar helemaal te zwijgen van Schopenhauer, die het idee van de mens dat hij bestaat om gelukkig te zijn als een aangeboren vergissing beschouwde, in zekere zin als een misvorming. Bovendien is geluk niet belangrijk, Helene, maar dat weet je al, nietwaar? Ja, geeuw maar. Carl tikte zacht met de boekenlegger tegen haar voorhoofd.

  Helene nam hem de boekenlegger uit de hand. Als ik elk boek samen met jou zou kunnen lezen, was ik gelukkig, wil je dat wel geloven? Helene glimlachte. Het liefst met jouw ogen, met jouw stem, met jouw lenigheid.

  Lenigheid, waar heb je het over? Carl lachte.

  Ik luister graag naar je, je springt daarbij soms het raam uit en soms kruip je onder een tafel.

  En jij klimt in bomen en springt, geloof ik, uit principe op de tafel als ik eronder weggekropen ben.

  Doe ik dat? Helene vroeg zich af wat hij bedoelde. Voelde hij zich door haar geïrriteerd, genoot hij er niet van hoe ze elkaars krachten maten, de spanningsboog die tussen hem daar en haar hier bleek te bestaan?

  En toch, nu liggen we onder één deken, een engel en ik, hoe kon dat gebeuren? Carl keek haar nu zo uitdagend aan, zijn mond kwam een hele millimeter dichterbij, zodat Helene de moed verloor en haar angst voor zijn kus plotseling groter was dan de lust. Geluk is dus niet belangrijk? Helene tikte op Carls boek. Geen wellust en mateloze teugelloosheid?

  Carl schraapte zijn keel. Wat wil je, Helene, wil je leren denken?

  Met zijn ellebogen voor het boek, met zijn kin steunend op zijn handen, lachte Carl nu in de vuist die zijn handen voor zijn mond vormden. Schopenhauer kent troost, de geestelijke rijkdom overwint zelfs pijn en verveling - en dus was onze oude Lenz blijkbaar niet slim genoeg.

  Helene legde haar hoofd weer terug op het kussen, ze hield hem haar hals voor, bewust, ze draaide zich op haar zij en bestudeerde zijn mond terwijl hij praatte. Zijn lichtjes opgetrokken lippen bewogen veel te snel voor haar. Hij bemerkte haar blik en zijn ooglid fladderde weer, alsof het verwachtte door haar te worden aangeraakt, alsof het niets liever wilde dan dat. Plotseling sloeg hij zijn ogen neer, zijn vingers op de bladzijden trilden, Helene zag het duidelijk, maar hij las dapper een zin voor, die hij op de eerste bladzijde van het boek had opgeschreven: Niet gelukzaligheid is het loon van de deugd, maar de deugd zelf. We verheugen ons niet over de deugd omdat we onze lusten remmen, maar omdat we ons over de deugd verheugen, daarom kunnen we onze lusten remmen.

  Dat klinkt als een goede raad voor aankomende priesters.

  Je vergist je, Helene. Dat is kostbare raad voor iedere jongeman. Kostbaar, omdat we daarvoor jarenlang studeren en pas als we jarenlang gestudeerd hebben, kennen we een vonk van de gelukzaligheid. Carl beet op zijn tong. Hij wilde er iets over zeggen, hoe belangrijk het daarbij was een meisje naast zich in bed te weten, een vrouw, niet zomaar een, maar deze, zijn Helene. Maar hij was bang dat zo'n opmerking haar kopschuw zou kunnen maken. Hij wilde niet dat ze haar klamme kousen en schoenen weer aandeed en door de nacht naar de Achenbachstrasse liep, daar in een bed naast haar zus ging liggen. Dus bladerde hij terug, daarheen waar zijn wijsvinger de bladzijden uit elkaar had gehouden, en las.

  De begeerte die voortkomt uit het inzicht in het goede en het kwade, kan verstikt of ingeperkt worden door vele andere begeertes, die voortkomen uit affecten die ons bestormen. Carls vingers lieten de hele bladzijde trillen.

  Heb jij het nu koud? Helene schoof haar hand naast de zijne, hun pinken raakten elkaar bijna.

  Het verstand kan de hartstochten overwinnen doordat het zelf een hartstocht wordt.

  Helene hoorde het en zei: Je hebt mooie ogen.

  Bewijs. Het affect met betrekking tot een ding dat we ons als toekomstig voorstellen, is zwakker dan dat voor een dat aanwezig is.

  Bedoel je ons, heb je het over liefde? Helene beroerde nu met haar vinger de zijne en merkte hoe hij trilde. Hij zat zo gevangen dat hij haar niet eens aankeek.

  Jij wilde dat ik zou voorlezen, en ik lees voor. Liefde is bij Spinoza niets anders dan blijdschap, blijdschap verbonden met de voorstelling van haar uitwendige oorzaak.

  Je ogen gloeien. Ik zou de hele avond naast je kunnen liggen en alleen naar je kin kijken, je profiel, je neus, hoe je oogleden over je ogen heen vallen. Helene trok een knie op, daar was nog de deken tussen haar en Carl.

  Carl wilde haar iets uitleggen over de begeerte in relatie tot de liefde en hun beider relatie tot het verstand, maar hij was de logica vergeten, iets anders had bezit van hem genomen, iets wat zich niet meer stil kon houden, niet meer onderwerp van zijn denken kon zijn - alleen maar boven zichzelf uit, uit zichzelf wilde hij, naar haar. Woorden vlogen voorbij, de zoetheid van haar mond. Hij was niet langer tot denken in staat, zijn wil was hem afgenomen, er was geen houden meer aan. Hij voelde zich naakt. De aanraking met de deken die hem van haar scheidde, wond hem mateloos op. Met pure begeerte keek hij Helene aan en kuste haar. Hij kuste haar mond, haar wangen, haar ogen, zijn lippen voelden de gladde huid van haar gewelfde voorhoofd, zijn hand haar zijdeachtige haar, door de smalle opening van zijn ogen viel goud, het lichtschijnsel van haar haar. Zijn hand betastte haar sleutelbeen, de welving van haar schouder, met de top van zijn vinger voelde hij haar kuiltjes, die hij van zien kende. Haar armen leken eindeloos lang, haar oksel was vochtig, hij maakte een vuist in haar oksel, hij paste als gegoten. Hij hoorde hoe hij aan haar snoof. Helenes geur trok hem zo sterk aan, dat het pijn deed. Ze deed haar armen over elkaar voor haar borsten, hij moest diep inademen, hij zag de tijd voor zich, hoe die zich ontrolde, hoe hij met haar tot rust kon komen, als hij alleen maar wilde, alleen maar wilde, maar waar was die dan, zijn wil. Verstand, riep hij stil tegen zichzelf, hij zag het woord voor zijn ogen, eenvoudig, hij kende de betekenis ervan niet meer. Niets dan letters, de klank ervan ontbrak. Klank en betekenis waren ervandoor. Maar zijn hijgen bleef hangen tussen zijn lippen en haar welvingen en holtes en droeg haar adem naar zijn oor.

  De kaars knetterde, de pit boog en verdronk. De duisternis was aangenaam koel. Carl staarde in het donker. Helenes adem was gelijkmatig, haar ogen waarschijnlijk gesloten. Hij kon maar moeilijk in slaap komen, haar geur hield hem wakker en wekte hem als hij enkele seconden droomde. Ze ademde oppervlakkiger dan hij, misschien sliep ze niet. Hij strekte zijn hand naar haar uit.

  Ze hield van zijn zachte mond, zijn lippen, die anders eisten dan die van Martha, en de smaak ervan, die nieuw voor haar was.

  Het is mooi wanneer je haar langer wordt, fluisterde Carl in de stilte. Waarom was het zo kort?

  Om jou te leren kennen. Weet je dat dan niet? Het kwam tot hier, een paar uur voordat ik je voor de eerste keer heb gezien. Leontine heeft het afgeknipt.

  Carl verborg zijn gezicht tegen haar hals, met de vleugelslag van zijn wimpers streelde hij haar oor. Je haar glanst als goud. Als we niets meer te eten hebben, knip ik het 's nachts een keer stiekem af en ga het verkopen.

  Helene vond het fijn toen hij we zei en zij in zijn armen lag.

  Het voorjaar kwam, de stormen gingen liggen en de eerste vlucht van oost naar west over de Atlantische Oceaan slaagde. Sinds die winterdag bracht Helene haar nachten bij Carl door. Slechts af en toe kwam ze in de Achenbachstrasse en ze was opgelucht dat het met Martha weer beter ging. Leontine had zich dagenlang met haar opgesloten. Martha moest hebben geraasd en geleden, er zat een barst in de geslepen spiegel met de lelies boven de wastafel, beddengoed, gescheurd en doordrenkt van het zweet, was 's morgens en 's avonds verschoond, soms midden op de dag; maar toen was ze rustig, zwak en rustig. De leegte bleef, de vragen, waarvandaan en waarom en wie. Het was een wonder hoe Martha erin slaagde elke dag naar het ziekenhuis te gaan. Leontine zei dat Martha taai was. Haar lichaam was aan haar gewend geraakt. De twee vrouwen hadden de bedden tegen elkaar geschoven, en alleen de koffer onder het bed was nog een verwijzing naar Helene, naar haar vroegere leven hier, Helenes bezittingen waren erin opgeborgen. Helene kwam, opende de koffer en schoof de brieven van de baron opzij. Ze pakte de uit hoorn gesneden vis en haalde de ketting tevoorschijn.

  Die kun je meenemen, zei Martha. Ze gaf niets om de koffer, ze wilde dat hij eindelijk zou verdwijnen. Martha's hoedje was door de motten opgevreten, Helene vroeg zich af waar dat van haar was. Ze moest het op die avond twee jaar geleden in de garderobe hebben vergeten, de garderobe van de Weise Maus.

  Op mijn afdeling komt een plaats vrij, zei Martha, je zou kunnen solliciteren. Helene hield dat af, ze wilde niet naar het noorden, naar het Joods Ziekenhuis moeten reizen. De apotheker betaalde haar nu beter en ze hoefde niet langer aan hem te denken wanneer ze 's avonds alleen in de apotheek stond en tincturen schudde. Carl wilde geen huur van haar, zijn ouders gaven hem elke eerste van de maand een toelage. Als hij bij hen op bezoek ging, nam hij Helene mee met de Wannseetrein, hij installeerde haar in het buitencafé aan de Stölpchensee, bestelde een glas frambozenlimonade voor haar en haalde haar een uur later weer af. Soms vroeg hij of ze niet met hem mee wilde gaan, hij wilde haar aan zijn ouders voorstellen. Zij schrok daarvoor terug. Misschien vinden ze me niet aardig, opperde Helene en liet zich door bemoedigende woorden noch tegenwerpingen overhalen. In werkelijkheid genoot ze van de zondagmiddagen waarop ze ongestoord in het buitencafé kon zitten lezen.

  Aan het einde van de zomer wist ze via Bernards nuttige contacten kaartjes voor het nieuwe stuk in het theater aan de Schiffbauerdamm te bemachtigen. Carl zat naast Helene en vergat haar hand vast te houden. Hij balde zijn handen in zijn schoot tot vuisten en sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd, hij huilde, en het volgende ogenblik joelde hij. Pas toen op verzoek van het publiek het Kanonnenlied werd herhaald en er op de achterste rijen mensen opstonden, elkaar een arm gaven en meedeinden, leunde Carl min of meer uitgeput achterover en schonk Helene een blik.

  Bevalt het je niet?

  Helene aarzelde, ze hield haar hoofd schuin. Ik weet nog niet.

  Het is geniaal, zei Carl, zijn blik was allang weer op het toneel gericht en zou in de loop van de voorstelling niet meer bij Helene belanden, geboeid luisterde hij naar Lotte Lenya, leek daarbij wel bedwelmd. Toen op het eerste couplet van het Jaloezieduet een tweede volgde, proestte Carl het uit, hij hield zijn buik vast van het lachen.

  Carls wangen waren rood aangelopen toen hij al opstond en applaudisseerde, nog voordat het laatste gordijn viel. Het publiek liep over van enthousiasme. De mensen wilden niet gaan voordat het slotcouplet van Mackie Messers levenslied nog een keer gezongen werd. Het publiek brulde mee, zelfs Harald Paulsen bewoog zijn lippen, alleen was in het lawaai niet meer te horen of hij dit lied of een ander zong. Het applaus daverde. Bloemen werden vanaf de voorste rijen op het podium geworpen. Als poppetjes, zo leek het Helene, bogen de spelers voor het publiek, kleine duikelaartjes die, door hun claqueurs steeds opnieuw in een horizontale positie gedwongen, van hun optreden niet genoeg konden krijgen. De schijnwerpers lieten geen van de spelers van het podium gaan en geen toeschouwer uit de zaal. Ze klappen voor zichzelf, schoot het Helene door het hoofd, toen ze voorzichtig rondkeek. De kersverse invalster Roma Bahn trok het lange parelcollier van haar nek en strooide de valse parels in het publiek, ze deed alsof ze het podium wilde verlaten, maar de mannen floten, van woede of van vreugde, ze bleef. De mensen brulden, ze stampvoetten, een man in het parket gooide munten in het rond.

  Helene hield haar handen tegen haar oren. Ze was niet opgestaan, waarschijnlijk als enige in haar omgeving, ze boog voorover, haar kin op haar borst, met haar gezicht naar haar schoot, ze wilde het liefst in de stoel verdwijnen. Ze was graag weggegaan. Het duurde meer dan een uur voor ze de zaal konden verlaten. De mensen verstopten de uitgangen, bleven staan, klapten, liepen achteruit, duwden en drongen weer naar voren. Het was benauwd geworden, Helene zweette. De opschudding beangstigde haar. Iemand gaf een stomp tegen haar schouder, waarschijnlijk was die bedoeld voor een jongeman die op tijd was uitgeweken. Helene liet Carls hand niet los, mensen drongen zich tussen hen, steeds weer dreigden ze van elkaar gescheiden te worden. Helene voelde zich misselijk. Naar buiten, dacht ze, zo snel mogelijk naar buiten.

  Carl wilde de Friedrichstrasse en Unter den Linden aflopen. Het water in het kanaal was zwart, boven reed een stadstrein voorbij. Op de brug boog Helene zich over de stenen balustrade en gaf over.

  Jij vond er niet veel aan. Hij vroeg het niet, hij stelde het vast.

  Jij bent er helemaal weg van.

  Ja, ik ben enthousiast.

  Helene zocht naar haar zakdoek, ze vond hem niet. De zure smaak in haar mond maakte dat de misselijkheid niet overging. Ze was een beetje duizelig, daarom hield ze zich aan de stenen balustrade vast.

  Is dat niet het begin van bewustwording, de ware moderniteit? Wij allemaal zijn deel van het geheel, de grenzen tussen wezen en afbeelding worden poreus. Zijn en schijn, ze naderen elkaar. De mensen hebben honger, heb je dat niet gemerkt, ze hunkeren naar de wereld die ze zelf bepalen.

  Waar heb je het over? Welke wereld bepalen zij? Jij praat over enthousiasme, het gepeupel brult. Mij jaagt het schrik aan, die genadeloze eigengerechtigheid op alle niveaus. Onwillekeurig liet Helene een boer, haar duizeligheid kwam in vlagen, de misselijkheid, ze keerde Carl de rug toe en boog weer voorover. Wat heerlijk ruw en stevig was de zandsteen.

  Carl legde nu zijn hand op haar rug. Liefje, ben je ziek? Denk je dat de gehaktballetjes bedorven waren?

  Helene hing met haar gezicht boven het water en stelde zich voor erin te springen. Uit haar mond hingen slierten, haar neus liep, haar zakdoek was ze kwijt.

  Hij kon immers niet weten dat ze een zakdoek nodig had, alleen maar een zakdoek om weer overeind te komen. Dus moest ze vragen: Heb jij een zakdoek?

  Natuurlijk heb ik er een, hier. Kom, laat me je helpen. Carl was bezorgd, maar Helene werd woedend.

  Hoe kun je zo naïef zijn, hoe kun je dat enthousiasme noemen? Je leest Schopenhauer en Spinoza en stort je op een avond als deze in de menigte alsof er geen morgen, geen gisteren, gewoon helemaal niets bestaat, behalve het grote bad van de kleine man.

  Wat heb je tegen de kleine man?

  Niets. Helene merkte hoe ze haar lippen op elkaar kneep. Ik heb respect voor hem. Ze overwoog of ze hem zou zeggen dat ze zelf een kleine vrouw was. Maar wat hielp dat? Daarom zei ze: De kleine is de kleine niet, de grote niet de grote. Misschien moet je zoals jij uit een gegoed milieu afkomstig zijn om je op die manier over de kleine man te kunnen verheugen. Open je ogen, Carl.

  Carl sloot haar nu in zijn armen. Laten we geen ruzie maken, smeekte hij.

  Waarom niet, vroeg Helene zachtjes, ze wilde liever ruzie maken dan instemmen met Carls enthousiasme, dat in haar ogen verdwazing was. Het stuk was één enkele aaneenrijging van straatdeuntjes.

  Carl hield sussend zijn hand voor Helenes mond. Sst, sst, zei hij alsof ze huilde en hij haar wilde troosten. Ik zou het niet kunnen verdragen als wij van elkaar vervreemden.

  Dat zullen we niet. Helene streek de kraag van zijn jas glad.

  Ik hou van je. Carl wilde Helene kussen, maar zij schaamde zich voor haar zurige mond. Ze boog haar hoofd opzij.

  Keer je niet af, liefste. Ik heb alleen jou.

  Helene moest plotseling lachen. Ik keer me toch niet af, lachte ze. Hoe kun je dat denken? Ik heb overgegeven, ik ben misselijk en ik ben moe. Laten we naar huis gaan.

  Je bent niet lekker, we nemen een taxi.

  Nee, laten we lopen, ik heb frisse lucht nodig.

  Ze liepen door de nacht en zwegen de hele weg. De smalle houten bruggetjes in het park van Tiergarten kraakten en verspreidden hun rotte geur. In het struikgewas ritselde het, de ratten vluchtten voor hen uit over de weg. Onder de linde in de buurt van de sluis bleven ze staan, ze hoorden de apen vanuit hun kooien brullen tegen de nacht.

  Het leek Carl vreemd als eerste de stilte te verbreken. Wat hij wilde zeggen, was toch niet onder woorden te brengen. Hij bukte zich en raapte een lindeblad op. Onkwetsbaar, bestaat dat? Hij hield het lindeblad voor zijn borst, ongeveer daar waar de meeste mensen hun hart vermoeden. Helene legde haar hand op de zijne en leidde die voorzichtig naar het midden. Ze zei niets. Carl liet het blad vallen, hij pakte haar handen in de zijne en dacht dat zij zijn hart wel in zijn handpalmen moest voelen kloppen. Ik zou je kunnen vragen of je mijn vrouw wilt worden, hoorde hij zichzelf zeggen. Je bent nu eenentwintig. Je moeder is joodse, mijn ouders zullen niets tegen mijn keuze hebben.

  Je zou me kunnen vragen. Haar ogen verrieden niet wat ze dacht. Onderzoekend keek hij haar aan.

  Je veter is los, zei ze, zonder naar zijn voeten te kijken. Kennelijk was haar dat al eerder opgevallen. Carl bukte zich, hij bond zijn schoen dicht.

  Je kent mijn moeder niet, mijn vader niet, niemand.

  Ik ken Martha. Wat kunnen mij je ouders schelen, die van mij kunnen jou net zomin schelen. Dit hier is iets tussen ons beiden, alleen tussen ons. Beloof je me dat je mijn vrouw wordt?

  De schelle schreeuw van een aap drong tot hen door. Helene moest lachen, maar Carl keek haar ernstig aan, hij wachtte op een antwoord.

  Ze zei ja, ze zei het snel en zacht en het eerste ogenblik was ze

  bang dat hij het misschien niet gehoord had, het volgende hoopte ze het zelfs omdat het zo zacht had geklonken en zij het graag vrij en voluit zou hebben gezegd. Een tweede ja had het eerste nog weifelender en laffer doen lijken.

  Carl trok Helene naar zich toe en kuste haar.

  Ruik ik niet zurig?

  Carl beaamde dat. Een beetje, ja. Misschien heb ik te lang gewacht?

  Hij pakte haar hand. Het ijs was gebroken. Misschien schenk je me kinderen, zei hij en hij stelde zich al voor dat ze twee, drie kindjes zouden krijgen.

  Helene zweeg nu weer, ze liepen naast elkaar verder.

  Zou het kunnen dat je misselijk was omdat je een kind verwacht? Carl verheugde zich over zijn inval.

  Helene bleef ter plekke staan. Nee.

  Hoe weet je dat zo zeker?

  Ik weet het, gewoon. Ze lachte. Geloof me, een verpleegster zou ook wel weten hoe ze dat moest verhelpen.

  Terwijl Helene nog vrolijk was, was Carl al geschrokken.

  Zoiets mag je niet zeggen. Dat wil ik niet. Je wilt toch ook kinderen?

  Zeker, maar niet nu. Ik wil mijn school afmaken, ik heb nog niet de hoop opgegeven dat ik kan gaan studeren. Ik werk hard en verdien nauwelijks genoeg voor de huur.

  Wij. Je kunt je op mij verlaten. Als jij mij kinderen schenkt, schenk ik jou je studie. Carl meende wat hij zei.

  Wil je soms onderhandelen?

  Mijn ouders zullen ons steunen.

  Ja, misschien. Je ouders, die ik nog helemaal niet ken. Carl, ik moet jeiets zeggen. Ik schenk een man geen kinderen. Kinderen laten zich niet schenken. De christenen schenken hun Heer iets, ze schenken liefde. Zojuist, in de schouwburg, daar was sprake van schenken. Ik vind dat onzin. Ik wil me ook geen studie door jou laten schenken.

  Waarom niet? Mijn vader heeft me geld beloofd als ik cum laude slaag.

  Dan is het voor mij toch allang te laat. Helene voelde haar ongeduld. Als ik de school heb afgemaakt, ga ik zelf voor mijn studie werken.

  Vertrouw je me niet?

  Carl, alsjeblieft, maak er nu geen vertrouwenskwestie van.

  Als onze kinderen jouw haar hebben, jouw gouden haar, dan ben ik blij. Carl nam haar gezicht tussen zijn handen.

  Helene glimlachte. Carl kuste haar opnieuw, de zurige smaak leek hem niets uit te maken, hij drukte haar tegen de stam van de lindeboom en proefde de huid van haar wangen, hij likte met de punt van zijn tong om haar mond.

  Wandelaars kwamen voorbij en Carl beweerde dat die hen in het schemerachtige licht van de lantaarn en in de schaduw van de linde niet konden zien. Er viel een blad van de boom, het landde op zijn schouder.

  Misschien zullen onze kinderen alleen mijn kleine neus hebben en jouw magere botten. Helene blies, ze wilde het blad van Carls schouder blazen.

  Dat zou mij niets uitmaken. Carl streelde met beide handen haar gezicht. Hij bedekte haar gezicht. Laten we naar huis gaan. Hij schoof zijn hand in haar zomerjas en hield haar onderste ribboog vast. Dat is jouw mooiste plekje. Helene was bang dat hij de welving van de rib voor haar borst zou kunnen houden, onder zo'n jas, hoe licht die ook was, kon je je gemakkelijk vergissen. Ze blies weer tegen zijn schouder, maar het lindeblad bleef hardnekkig liggen. Nu tilde ze haar hand op, ze wilde niet dat hij het lindeblad zou opmerken, ze streek zijn kraag glad en zag vanuit haar ooghoek hoe het blad naar de grond dwarrelde.

  Van station Zoologischer Garten namen ze de tram naar de Nollendorfplatz. Hand in hand liepen ze de trap op naar zijn zolderkamer. Hij deed de deur open, hing zijn hoed aan het haakje en hielp haar de zomerjas uitdoen, de schoenen uitdoen, de jurk uitdoen. Laat me naar je kijken. Ze liet zich zien. Dat ooit een vrouw zich aan hem zou laten zien zoals zij, dat had hij nooit durven hopen, hij had zich daarbij gewoon niets kunnen voorstellen. Ze lachte alsof ze zich schaamde, en hij wist dat ze die schaamte niet kende.

  Hij hield van haar om dat spel. Ze legde haar hand op haar buik, zoals een vrouw zou kunnen doen die zich wilde bedekken. Maar ze schoof haar hand naar haar schaamstreek, naar haar lies, tussen haar dijen. Daarbij verstarde haar blik, haar neusvleugels trilden en haar mond vormde een glimlach. Haar vingers leken de weg te kennen. Toen bracht ze haar hand naar haar mond, het zag eruit alsof ze uit verlegenheid op haar nagels moest bijten. Plotseling draaide ze zich om, keek over haar schouder, waarin de kuiltjes lokten, en vroeg: Waar wacht je nog op?

  Hij ging op het bed liggen en kuste haar.

  Het begon alweer licht te worden toen ze elkaar met rust konden laten.

  Carl stond op en opende het raam. Het wordt koel, er zit herfst in de lucht.

  Kom hier, Helene klopte naast zich op het kussen. Carl kwam bij haar liggen. Hij wilde geen deken. De aanblik van zijn eigen naaktheid beviel hem. Hij was uitgeput, de laatste slaap al lang geleden. Zij had overdag nog gewerkt, hij gestudeerd, ze waren in een klein restaurantje iets gaan eten, Königsberger Klopse, haar lievelingsgerecht, ze waren naar de schouwburg gegaan en hadden op de brug gestaan. En daarna haar zwakke ja onder de linde. Ze schaamde zich als ze daaraan dacht. Ze streelde zijn borst en omcirkelde zijn navel, waarvandaan een lang litteken omlaag liep. Acute blindedarm, darmkronkel, dreigende afsluiting, bijna het einde. Haar hand beroerde bedreven elke plek van zijn lichaam rondom het gebied van zijn geslacht, zocht zijn lenden en vermeed zijn geslacht. Hij wist dat ze met hem speelde en hoe ze hem op andere dagen juist daar kon aanraken. Er was niets aan zijn lichaam waar ze bang voor was. Dat gaf hem soms een onprettig gevoel, tenslotte beweerde ze dat hij haar eerste man was. Wat was dat nou helemaal, de eerste? De laatste wilde hij zijn, dus had hij haar gezegd: Jij bent mijn laatste, hoor je, mijn liefste allerlaatste. Hij legde een hand op haar heup.

  Het beste vond ik Lenya, hoe ze haar wraak aankondigt. Geef toe, daar krijg je kippenvel van.

  Helene kon niet geloven dat hij daar weer over begon. Het arme meisje, zei ze. Ze liet Carl horen dat het met haar medelijden wel meeviel. Je laat je meeslepen. Helene schudde haar hoofd, goedig, als een moeder over haar kind.

  Ontvlammen, ja. De opera is ingeslagen, dat heeft een knal gegeven.

  En plof. Helene blies hem in het oor.

  Zijn handen streelden haar buik, zijn mond zocht haar kleine tepels, die van hem waren, van hem alleen, alleen van hem. Voordat Helene zich overgaf, fluisterde ze in zijn kuif: Ik wil alleen niet dat je verblind wordt.

  Later, de zon viel al op hun bed, waakte Helene over hem, ze keek hoe hij sliep. Zijn oogbollen bewogen onder zijn oogleden, als kleine levende wezentjes, door iets wat leek op een stemgeluid uit zijn keel kromp hij van schrik ineen, daarna ademde hij rustig. Helene fluisterde iets in zijn oor en hoopte maar dat woorden die tijdens de slaap in dromen binnenslopen, deze woorden met haar stem, diep in hem zouden verzinken, in elke cel van zijn bestaan. Ze was te moe om te slapen.

  Je moet lichaam en ziel kunnen scheiden, zei Leontine, als zij dat niet deed, zou ze niet kunnen werken. Het affect van het ding losmaken, dat ging waarschijnlijk alleen ten gunste van het ding. Want een affect zonder oorzaak en ding waar het bij hoort, dat kon hij zich niet voorstellen. Carl stopte zijn kleine pijp bij en stak hem aan. Zijn nieuwe hoornen bril verdween in de walm, bij het roken ontbrak het hem nog aan de zwier van een oude man. Als hij sprak, sprak hij in geanimeerde gesprekken als dit zo snel, dat hij sommige woorden inslikte en je die erbij moest denken om te begrijpen wat hij precies had gezegd. Maar hoe kon een ding zonder zijn beschouwer nog dingachtig zijn? Ook het ding beschikt over een uiterlijk, een consistentie en temperatuur; niet in de laatste plaats over een functie.

  Leontine wierp een blik op Helene, die zich op de chaise longue had uitgestrekt en haar ogen had gesloten.

  Vermoedelijk is dat nu net de uitdaging van mijn vak, de scheiding. Alleen het ontleden van het lichaam scheidt afzonderlijke delen van een geheel. We kunnen ze bekijken, de lever en zijn gezwel. We kunnen het gezwel van de lever en de lever van het lichaam scheiden.

  Maar niet van de mens, en het zal altijd de lever van deze mens blijven. De plaatselijke verwijdering en de functionele verbreking van hun symbiose beroven noch de lever van de mens, noch de mens van zijn lever.

  Neem nou een been. Carl wist nog niet zeker of zijn gedachte wel bij die van Leontine zou aansluiten of ertegenin zou gaan. Hoe velen van onze vaders missen niet een van hun uitwendige ledematen? Ze leven zonder hun arm, zonder hun vinger.

  Martha kreunde demonstratief, haar duurde het gesprek tussen Leontine en Carl te lang, het was Leontine en haar voor het eerst sinds tijden weer gelukt tegelijkertijd een dag vrij te krijgen; midden in de week wilden ze een uitstapje maken en een bevriend stel in Friedenau opzoeken. Martha legde nu haar arm om Leontines hals en nam haar in een wurggreep.

  Als jullie niet van elkaar kunnen scheiden, hebben onze gastvrouwen het gebak al op, voor we daar aankomen.

  Leontine maakte Martha's arm los van haar hals. Alleen is het woord kennis onderhevig aan een zekere wezensverandering. Het omhulsel blijft bestaan, maar wat gisteren nog de kennis van God en zijn almacht was, is vandaag de snee in het gezwel.

  Carl rookte, hij hield zijn hoofd stil, er was hem veel gelegen aan zijn houding, hij wilde zijn hoofd niet schudden voordat hij zijn gedachten helder bepaald had en de juiste woorden voor zijn tegenspraak had gevonden.

  Leontine maakte ondertussen van de gelegenheid gebruik om nog een schepje boven op haar hoon te doen. Carl, het is niet alleen de geneeskunde, die aan onze kennis zo veel nieuwe attributen heeft toegevoegd, dat we eigenlijk niet meer over hetzelfde soort kennis kunnen spreken. Een blik naar de hemel, de techniek van de vliegtuigen, de vernietigingen door gas aan het einde van de oorlog, dat alles spreekt tegen God.

  Nee, Carl boog zijn hoofd, nee, dat is de verkeerde benaderingswijze, techniek en wetenschap zijn directe kinderen van de goddelijke kennis. Het is niet meer dan consequent dat de mens zich niet alleen maar onttrekt aan het licht, het licht van de kennis. Dat kun je niet van elkaar scheiden. De mens leert zijn lessen. Of daarom gebeden tot een God iets helpen, dat weet ik ook niet. Ik wilde God geen menselijke trekken toekennen, hij spreekt niet, zoals heilige geschriften ons willen doen geloven, hij oordeelt niet. Elke morele capaciteit, al het menselijke zou ik God willen ontzeggen. God kun je beter als een principe beschrijven, hij is het wereldlijke principe. Het geloof aan hem als de metamorfose van een persoon moet geheel op rekening van de affecten van de mens geschreven worden. Carl trok aan zijn pijp.

  De catastrofes worden tegenwoordig door de mens veroorzaakt, kijk maar naar de oorlog en zijn helden. Konden wij daarvan herstellen? En wat was erger, de materiële schade, het verlies aan mensenlevens of de krenking? Leontine stond op, ze liep naar de grote samowar, het enige voorwerp dat nog op de langgerekte console stond, en draaide het kraantje open. De helden van de oorlog waren anderen. Het water was te heet, ze hield het glaasje alleen maar tegen haar lippen, zonder te kunnen drinken. Ze sprak over de rand van het hete glas heen: Nog geen tien jaar later en kijk hoe de mensen al dagenlang bij de kiosken op de loer liggen om de kioskhouder de Vossische uit de hand te rukken. Wanneer ze zich op Remarque storten en zijn oorlogsbeschrijvingen opzuigen, bekijken ze hun eigen knoeiwerk. Wij zijn onszelf genoeg.

  Juist niet, zouden ze zichzelf genoeg zijn, dan hadden ze geen honger, geestelijk noch lichamelijk. Carls stem verloor zijn ongedwongenheid, zijn anders gewoon snel gesproken woorden werden nu nog maar half uitgesproken. Ik zou mijzelf willen corrigeren, ik zou niet willen beweren dat wij de mens en zijn gevoelens ook maar in enig opzicht moeten beschuldigen. Eerder moeten we met een schuin oog blijven kijken naar het goddelijke principe, dat zoals gezegd volgens mij geen moreel principe is. Laten we ophouden de mens langs de meetlat van goed en kwaad te leggen, laten we medelijden hebben met het wezen van de mens.

  Je bent gek, Helene zei het vriendelijk en vaag, ze wist helemaal niet zeker of dat wel zo was, ze kwam overeind, rekte zich uit op haar chaise longue en maakte een kattenrug. Toen spreidde ze haar armen uit en kreunde bevrijdend.

  Voor mij als arts is de mate van medelijden beslissend. Ik wil de mens helpen zodat hij leeft, het liefst gezond. Pijn is slecht, en daarom bespied ik de mens, ik onderzoek de oorzaak van de pijn, ik wil die verhelpen. Leontine nam een slokje van de zwarte thee en ging weer zitten. Ze streek met de hand door haar korte zwarte haar. Ze schoof naar voren, zat op de rand van de stoel en zette haar benen uit elkaar op de manier waarop ze het als jong meisje al had gedaan. Het was een raadsel waar ze die grof geweven broekrok opgeduikeld had, hij deed denken aan de jupe culotte, die Helene alleen nog uit oude modetijdschriften kende. Leontine steunde haar ene hand met gestrekte arm op haar knie en met de andere hield ze met gebogen arm en naar buiten wijzende elleboog haar theeglas vast. Haar manier van zitten had iets uitdagends; Helene vond die houding nu nog even opwindend als vroeger, maar voor het eerst wel onvrouwelijk.

  Helene plaatste haar voeten op de grond en bukte zich op zoek naar haar schoenen. Carl, zei ze, vooral als je de moraal voor een kenmerk van de mens houdt, zouden we die oorspronkelijk menselijke maat niet moeten verachten.

  Ik veracht niets, ik stel alleen voor er geen aandacht aan te besteden.

  Met haar hoofd op de grond om beter te kunnen zien stak Helene haar arm ver onder de chaise longue. Haar gezicht was vertrokken door de inspanning, ze keek omhoog naar Carl: Laten we liever nog naar de bioscoop gaan. Morgen werk ik tot zes en de school duurt tot tien. Helene had haar laarzen gevonden, trok ze aan en bond ze dicht. November maakte de stad grijs, je moest je warm aankleden en als het kon meerdere keren in de week naar de schouwburg of de bioscoop gaan om de kleurloosheid van de dagen te kunnen verdragen. Carl bleef op zijn stoel zitten en rookte verder. Het was niet duidelijk of hij wel gehoord had dat Helene hem een voorstel had gedaan.

  Ik bewonder je, Leontine, laat me daarom nog iets antwoorden. Naar mijn mening is pijn de enige toestand die we niet met de gewone affecten mogen gelijkstellen. De pijn is het die de mensen ertoe brengt zich een toekomst voor te stellen, ook al is het een utopie, het paradijs. Wanneer jij als arts het leed van de mens verkleint, is dat goed voor het individu, maar slecht voor God. Het principe God is gefundeerd op de pijn. Pas als de pijn uit de wereld was verdwenen, zouden we over de vernietiging van God kunnen spreken.

  Hoe zit het, willen we nog voor het donker in Friedenau aankomen? Martha stond al in de kamerdeur en hoopte dat Leontine zich eindelijk uit haar gesprek met Carl kon losmaken.

  Leontine keek de meer dan tien jaar jongere Carl aan, in de uitdrukking van haar gezicht verscheen iets van treurigheid en berusting. Haar stem was tegelijk krachtig en vast, toen ze zei: Gruwelijk. Ze pauzeerde even, leek zich te moeten bezinnen. Je zienswijze is gruwelijk, Carl. Dit is het juiste moment om op te stappen. In Leontines stem mengde zich een zekere hardheid, die bijna bitter klonk. Wie naar jou luistert, zou denken dat de priesters, over jullie rabbijnen weet ik te weinig, dus dat de priesters met hun belofte van verlichting van de pijn de eerste ketters waren. Een georganiseerde bende, de christenen? Leontine schudde haar hoofd. Verachting verscheen op haar gezicht. Ze keek weg, keek naar Martha, die nog altijd in de geopende vleugeldeur stond te wachten. Leontine stond op, ze legde haar hand op Martha's arm. Kom, Martha, we gaan.

  Beide vrouwen verlieten de kamer. Je hoorde hoe ze in de gang zachtjes enkele woorden wisselden. Toen viel de voordeur in het slot. Helene durfde niet naar Carl te kijken. Het zwijgen tussen hen breidde zich uit. Carl rookte en zat daar maar, zijn smalle gestalte leek in het tegenlicht op die van een oude man. Hij was het niet gewend om midden in een gesprek in de steek te worden gelaten. Helene sloeg haar armen over elkaar. Ze vroeg zich af wat ze voor opbeurends tegen hem zou kunnen zeggen, tegelijkertijd voelde ze dat ze hem niet wilde opbeuren. Hij had haar tegenwerping daarnet gewoon niet gehoord, vermoedelijk had hij niet eens met opzet niet naar haar geluisterd.

  Om zes zouden we Pat en Patachon kunnen zien, dat halen we nog. Helene zei het haast terloops, ze was nu ook naar de deur gelopen en hoopte dat hij eindelijk zou opstaan en haar zou volgen.

  Leontine is over de krenking begonnen, Carl sprak nu langzaam en maakte zijn zin niet af. Zijn blik rustte op de stoel waarop Leontine eerder had gezeten. Het viel hem moeilijk, na te denken zonder een gesprekspartner die hem weerwoord gaf. Ze had het over het verlangen, het verlangen naar helden, althans heldendom. Ik ben niet voor het heldendom van een Arthur Trebitsch. Er bestaat geen verlossing van een noords ras, en ook geen joodse wereldsamenzwering. Het is tragisch dat met de beëindiging van een persoonlijk leed, laten we zeggen door de dood, bepaalde ideeën, en misschien zelfs alle, toch nooit verloren gaan. Ze ontwikkelen zich verder los van het individu die ze heeft bedacht met het oog op zijn korte levenstijd. De grondlegger is niet vast te stellen, omdat dit brouwsel van de menselijke geest, door leed gevormd en bevrucht, in twijfel aan zichzelf, geen begin en geen einde heeft. Deze oeverloosheid maakt me heel zwak. Er is geen rand aan de mensheid. De mens verdrijft God van zijn aarde. En weg ermee, bij het afval!

  Carl had voor zichzelf gesproken en tegen de allang verdwenen Leontine. Uitgeput liet hij nu zijn handen op zijn dijen vallen.

  Wat dacht je van de circusfilm van Chaplin? Helene sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de deurpost.

  Carl keek verbaasd in haar richting. Hij had een ogenblik nodig voor hij kon antwoorden. Bioscoop, zei hij bruusk, laten we naar de bioscoop gaan, nu zakelijk. Draaien er niet van die boksfilms? De hele wereld draait boksfilms, we moeten er maar eens eentje bekijken. Combat de boxe, dat is de jonge avantgarde van België, van een regisseur met een haast onuitspreekbare naam, Dekeukeleire. Die naam alleen al is genoeg voor een film, vind je niet? Of die Engelsman, zijn film heet The Ring - de bioscopen hier hebben er De Wereldkampioen van gemaakt. Is dat niet grappig? Carl probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat zijn opmerking grappig was.

  Een film over boksen? Helene was niet overtuigd, maar ze wilde alles doen opdat Carl eindelijk van zijn stoel opstond en met haar mee naar buiten ging.

  De straat glansde donkergrijs, tussen de huizen hing koude vochtigheid. De lantaarns brandden al, en op de hoeken werden de avondedities verkocht.

  Was je verliefd op Leontine?

  Op Leontine? Carl stak zijn handen diep in de zakken van zijn jas. Goed, ik geef het toe. Hij keek Helene niet aan, en ze wilde niet doorvragen wat hij daarmee bedoelde.

  De laatste meters naar de Charité had Helene gerend. Ze had deze avond haar school verzuimd, de laatste weken ging het daar alleen om de eventuele vragen bij het examen. Het was Pasen, de apotheker had haar voor de rest van de week vrijgegeven. Haar koffertje was ossenbloedrood en niet zwaar, ze had het een paar dagen gelegen gekocht en er niet veel in gedaan. Helenes ademhaling ging nog snel toen ze op de deur van dokter Leontines kamer klopte. Leontine deed open, ze kusten elkaar vluchtig.

  Weet je het zeker?

  Ja. Helene deed haar jas uit. Tamelijk. Misselijk ben ik niet, helemaal niet, alleen moet ik er 's nachts steeds uit.

  Wanneer was je voor het laatst ongesteld?

  Helene bloosde. Hoe vaak ze ook in het ziekenhuis tijdens haar opleiding bij bedlegerige vrouwen het maandverband had verwisseld, hoe goed ze zich ook het wassen van Martha's ondergoed kon herinneren, toch had ze nog nooit over haar eigen menstruatie gesproken. En nu gold deze eerste vraag daarover meteen haar laatste.

  Negenentwintig januari.

  Ze was misschien gewoon wat laat. Leontine keek Helene vragend aan, geen verwijt, geen oordelen.

  Dat hoopte ik ook.

  Hoef ik niet een van Aschheims muizen te halen? Leontine werkte zij aan zij met Aschheim in zijn laboratorium, maar ze zou voor de test Helenes ochtendurine nodig hebben gehad. Ze had een van de kleine, nog naakte muizenmeisjes moeten pakken en onderhuids injecteren met Helenes urine. Dan had ze twee dagen moeten wachten en sectie op de muis moeten verrichten. Wanneer het piepkleine muizenmeisje met een ovulatie reageerde, stond vast dat de vrouw zwanger was. Leontine hielp Aschheim bij het schrijven van een verhandeling daarover, die moest tegen het einde van het jaar klaar zijn, als alles goed ging, en volgend jaar gepubliceerd worden.

  Ik geef je een slaapdrankje.

  En ik merk niets?

  Nee. Leontine draaide zich om, ze had in een glazen kan een vloeistof aangelengd en schonk die voor Helene in. Ik weet hoe anesthesisten te werk gaan.

  Ongetwijfeld. Helene was nu bang. Ze was niet bang voor de abortus zelf, ze was bang voor de bewusteloosheid. Ze ging op de stoel zitten en dronk het glas in één teug leeg. Door haar werk bij de apotheker wist ze zelf welke substanties geschikt waren voor een goed gedoseerde, in tijd begrensde bewusteloosheid.

  Er werd geklopt en Martha kwam binnen. Ze draaide de sleutel in het slot om en liep naar het raam om de jaloezieën dicht te trekken.

  Dat hoeft toch niemand te zien, zei ze en liep op Helene toe. Nu ademhalen. Maar een beetje ether. Helene zag hoe Martha's stappen tot in slow motion vertraagden en Martha haar hand vastpakte. Ze kon Martha's hand niet voelen. Martha kwam naast haar staan en sloeg een arm om haar schouder. Ik ben bij je.

  Er was geen droom, geen licht aan het einde van de tunnel, geen vermoeden van wat had kunnen zijn, en ook geen wijsvinger van een God de Vader, die dreigend naar haar was opgeheven.

  Toen ze wakker werd, voelde haar hele lichaam nog steeds als verdoofd, heel geleidelijk kreeg ze een branderig gevoel. Ze lag op haar rug, met een riem strak over haar borst. Hoe hadden de twee vrouwen haar op de stretcher gekregen? Helene durfde niet te bewegen. Op het bureau brandde een lamp, daarvoor zat Leontine te lezen.

  Is het weg? Helenes stem trilde.

  Leontine draaide zich naar haar om, ze bleef op haar stoel zitten en zei: Slaap, Helene. We blijven vannacht hier.

  Is het weg?

  Leontine verdiepte zich weer in haar boek, ze leek Helenes vraag niet gehoord te hebben.

  Een jongen of een meisje?

  Nu draaide Leontine zich abrupt naar haar om. Er was niets, zei ze wrevelig. Je moet slapen. Er was geen embryo, geen bevrucht eitje, je was niet zwanger.

  Op de gang waren voetstappen te horen die zich weer verwijderden. Helene werd nu helemaal wakker, dat geloof ik niet, fluisterde ze en ze voelde hoe er tranen over haar slapen en in haar oren rolden, lauwwarm.

  Leontine zweeg, ze had zich over haar boek gebogen en sloeg een bladzijde om. In het tegenlicht, dat door haar tranen als een prisma brak, leek het alsof er duizend Leontines waren. Zou ze een bril op hebben? Helene bewoog haar tenen, het trekken in haar buik werd nu zo hevig en snijdend dat ze er een beetje misselijk van werd.

  Heeft Martha nachtdienst? Helene probeerde de pijn te onderdrukken, ze wilde niet dat die aan haar stem te horen was.

  De hele week al. Ze komt na afloop, en wij zullen je naar huis brengen. Tot dan heb je nog zeven uur, die kun je beter slapen.

  Als Helene niet zoveel pijn had gehad, zou het haar gelukt zijn tegen Leontine te zeggen dat ze niet wilde slapen. Maar de pijn liet slechts weinig woorden toe en geen trots. Is er een kruik?

  Nee, warmte zou het alleen maar erger maken. Leontine toonde iets van een glimlach. Ze stond op en kwam naar Helene toe om een hand op haar voorhoofd te leggen. Je huilt. Ik zou je morfine kunnen geven, in elk geval een beetje.

  Helene schudde heftig haar hoofd. In geen geval. Nooit zou zij morfine nemen, ze zou de pijn verdragen, elke pijn, zonder erover te klagen. Ze beet op haar lippen en klemde haar kaken op elkaar.

  Vergeet niet te ademen, nu lachte Leontine echt, ze streelde Helenes haar, dat vochtig was van het zweet op haar voorhoofd. De tranen stroomden, ze kon ze niet tegenhouden.

  Als je moet plassen, zeg het dan, de eerste keer doet pijn. Maar urine helpt, het bevordert de genezing. Je hoeft alleen maar te blijven liggen, zoveel mogelijk. Weet Carl inmiddels al iets?

  Helene schudde opnieuw haar hoofd, het gaf niet dat ze huilde. Ik heb tegen Carl gezegd dat we op vakantie gaan, naar zee. We gaan naar Ahlbeck, nietwaar?

  Leontine trok haar wenkbrauwen op. En als hij Martha of mij toevallig tegenkomt?

  Dat gebeurt niet, hij studeert voor zijn examen. Hij zit al drie weken op zijn kamer. Helene kuchte, met pijn was het moeilijk lachen. Hij zei dat het aan zee vast nog fris zou zijn, we moesten oppassen geen kou te vatten.

  Leontine liet Helenes voorhoofd los, ze liep naar haar bureau, trok de lamp meer naar zich toe, zodat de rest van het vertrek nog donkerder werd, en begon weer te lezen. In het licht van de lamp leek het of Leontine donshaartjes op haar bovenlip had.

  Ik wist helemaal niet dat jij een bril had.

  Zeg het tegen niemand, anders verraad ik jou.

  's Morgens namen Martha en Leontine Helene tussen zich in. Martha droeg het ossenbloedrode koffertje, waarin ze Helenes ondergoed hadden gelegd. Helene moest telkens even stilhouden, haar buik trok zich samen, ze wilde niet zomaar op straat krom gaan staan. Ze vloeide, het bloed leek dikker dan anders. De wind floot, de meisjes hielden hun hoeden vast. Helene voelde zich door en door nat, tot bij haar nieren kroop het vocht omhoog, het liep langs haar benen en Helene had het gevoel dat het haar knieholtes bereikte.

  Leontine zei tegen Martha: Blijf jij hier met haar wachten. En Martha wachtte met Helene, ze legde een arm om Helenes heup. Helene ervoer Martha's arm als onaangenaam zwaar, het leek alsof de aanraking de pijn prikkelde en aantrok. Martha's arm hinderde haar. Maar ze kon niets zeggen, ze wilde Martha niet wegduwen. Plotseling moest ze aan haar moeder denken, ze werd misselijk. Ze hadden lang niets meer van hun moeder gehoord. De laatste brief van Mariechen was met Kerstmis gekomen, alles was in orde, met hun moeder ging het beter, ze kon af en toe met haar gaan wandelen. Helene voelde een pijnscheut in haar buik alsof ze uiteengereten werd, haast onmerkbaar dreigde ze weg te zakken. Martha tilde nu haar arm op en legde een hand om Helenes schouder, ongevraagd verzekerde ze Helene dat ze er al bijna waren. Op Martha's gezicht lag een vreemde uitdrukking, die Helene nog nooit had gezien. Was het angst?

  Engeltje. Martha omarmde Helene. Ze streelde haar over het gezicht. Helene wilde haar zeggen dat dat niet nodig was, het was toch alleen maar pijn, anders niets. Ze hoefde die slechts te overwinnen, te doorstaan, te wachten. Leontine zwaaide vooraan in de straat, eindelijk was een taxi blijven staan. Het begon te regenen, de voorbijgangers staken hun paraplu op. Leontine roeide nu met haar arm, ze moesten naar haar toe komen. Het bloed tussen Helenes benen was koud geworden. Martha en Leontine brachten Helene naar hun kamertje in de Achenbachstrasse. Daar hadden ze de bedden weer elk apart tegen een muur geschoven en ze verzekerden haar dat het hun niets uitmaakte om deze week samen in één bed te slapen. Ze brachten haar water en zeiden dat het belangrijk was dat Helene zo veel mogelijk zou rusten. Het rook naar bergamot en lavendel. Helene wilde zich wassen, maar ze mocht niet opstaan. Op de gang sloegen deuren. De baron misschien?

  Nee, Heinrich Baron was voor zijn tuberculose naar Davos vertrokken. Het was de laatste tijd zo slecht met hem gegaan dat Leontine aanbevelingen en recepten voor hem had uitgeschreven. In zijn plaats had nu het echtpaar Karfunkel de kamer gehuurd. Fanny was blij met de goede huuropbrengst, ze had in ieder geval de grammofoon kunnen terughalen.

  Helene ging op het smalle bed liggen en deed haar ogen dicht, er was te veel licht.

  Het is beter als je op je buik gaat liggen, engeltje, dat is beter voor het slinken van de baarmoeder. Helene draaide zich op haar buik. Het kussen en de matras, eigenlijk alles rook naar Leontine. Helene sloot haar ogen weer. De pijnscheuten waren niet erg. Ze was niet zwanger, dat was goed.

  Ze lag de hele week op haar buik en snoof Leontines geur op en oefende geduld.

  Martha had uitgezocht dat de bus van Ahlbeck naar Heringsdorf reed en de sneltrein vanaf station Heringsdorf Seebad om halfdrie in Berlijn op Stettiner Bahnhof zou aankomen. En dus belde Leontine een vriendin in Ahlbeck en vroeg haar een telegram op te geven: Aan Carl Wertheimer. Aankomst zondag halfdrie, Stettiner Bahnhof. Kus, Helene.

  Op zondag had Leontine dienst in het ziekenhuis. Martha en Helene reden zonder haar met de tram de stad uit naar Bernau.

  Daar wachtten ze een goed half uur op de sneltrein. Enkele van de krantenjongens liepen de binnenkomende trein tegemoet en prezen de mensen bij de raampjes hun extra-edities aan. De trein dampte en siste, ook toen hij al stilstond. Berlijn, iedereen instappen. Hij was zo afgeladen vol dat Martha en Helene slechts met moeite erbij konden. Schril weerklonk het fluitje. En toen reden ze. De trein zat vol Berlijners die hun paasdagen aan zee en elders in het noordoosten hadden doorgebracht en nu naar de stad terugkeerden. Ze gingen op in hun kranten en bespraken de jongste gebeurtenissen in Schleswig-Holstein. Een oude man zei: Die hadden in Wöhrden helemaal niets te zoeken. Wat wilden ze daar ook? Rondom de oude man vielen nu heftige woorden. Lafaards zijn het.

  Geen sprake van lafaards, het gaat om gerechtigheid.

  Je speelt niet met messen.

  Helene hield zich aan de stang vast. Ze had geen zitplaats meer gekregen. De pijn was nu bijna zacht te noemen, had zich van haar onderbuik teruggetrokken tot laag onder in de rug, waar ze nu nog een soort kloppen voelde dat ze goed verdroeg. De mensen om haar heen wisten van geen ophouden, iedereen praatte tegen iedereen. Kennelijk was deze geestdrift aanstekelijk, elke man en zelfs elke vrouw wilde zijn of haar mening en argumenten ten beste geven.

  Achterbaks noem ik die lui. De vrouw die dat zei, maakte een beledigde indruk.

  We laten ons toch geen bijeenkomst verbieden, riep een man en zijn buurman was het met hem eens, en we laten ons zeker niet afslachten. Martha en Helene bleven tot Stettiner Bahnhof bij de deur staan.

  Carl stond op het station te wachten, hij zwaaide met zijn armen alsof hij vleugels had. De trein kreunde en stond ten slotte stil. Ze stapten uit, Carl kwam op hen af rennen, hij gaf Martha een hand en sloot Helene in zijn armen.

  Wat heb ik je gemist.

  Helene drukte haar gezicht stevig tegen hem aan, het gladde van zijn bontkraag, ze wilde niet dat hij haar aankeek. De mensen stroomden langs hen heen.

  Een hele week aan zee en ik zit in mijn kamer en vraag me af of Hegel het Duits aan zijn oorspronkelijke gebruik moest onttrekken om zijn gedachten adequaat te uiten. Was dat nodig? Carl lachte. Waar hebben jullie Leontine gelaten?

  Ze moest eerder terug, haar professor Friedrich heeft haar een telegram gestuurd, hij had haar dringend nodig.

  Laat je eens bekijken, je ziet er uitgerust uit. Carl keek naar Helene als een abrikoos die te koop is, hij kneep haar teder in haar wangen. Misschien kleine kringen onder je ogen. Jullie hebben toch zeker niet zonder mij gedanst?

  En of! Martha drukte Carl het koffertje in de hand.

  Lente en zomer verstreken in een zucht. Helene werkte in de apotheek, deed haar eindexamen en wachtte op de uitslag. Carl zat van vroeg tot laat tussen de stapels boeken achter zijn bureau, en als hij naar buiten ging, dan alleen om een van de schriftelijke en mondelinge examens af te leggen. Aan het eind van de zomer geloofden ze allebei dat het leven aan hun voeten lag. Twee professoren trokken aan Carl, hij hoefde alleen maar te beslissen of hij liever doorging met Hegel lezen of toch, de algemene trend volgend, zich intensiever met Kant en Nietzsche wilde bezighouden. Hij schreef brieven naar Hamburg en Freiburg, waar hij professoren kende wier werk hij bewonderde. Nadat zijn summa cum laude bekend werd, kreeg hij een uitnodiging uit Dresden, of hij zich niet aan het probleem van de algemeengeldigheid in Kants esthetiek wilde wijden. Maar Carl wachtte nog op een antwoord uit Hamburg en Freiburg.

  Je weet dat we moeten trouwen voordat ik uit Berlijn wegga?

  Carl drukte even extra Helenes hand in de zijne. Ze staken de Passauer Strasse over. Het rook naar loof. Het lichte geel van de lindebladeren haalde de herfstzon in de donkere takken. In de Nürnberger Strasse waren de bladeren op hopen geveegd. Helene liep dwars door een van de hopen, zodat de bladeren over de punten van haar schoenen vlogen en het verdorde loof ritselde. De esdoorn gloeide groen en rood, geel en groen lichtten de bladnerven op, bruine gloed vanaf de rand. Bruin goud van kastanjebladeren. Helene bukte en raapte een van de kastanjes op. Kijk toch, hoe glad die is en wat een mooie kleur. Ze streek met haar duim over de ronding en stak Carl de kastanje toe.

  Carl nam de kastanje uit haar hand en wachtte op haar antwoord. Haar ogen waren helder, in het gele licht van de ondergaande zon leken haar ogen haast groen. Haar ogen glimlachten. Moeten we dat?

  Hij knikte, hij kon niet blijven wachten. Word mijn vrouw.

  Helene hoefde zich nauwelijks uit te rekken om hem op de mond te kussen. Ik ben van jou, fluisterde ze.

  In het voorjaar? Hij wilde haar toezegging, hij pakte haar bij de hand en begon al te lopen.

  In het voorjaar, bevestigde ze. Ze liet zich niet trekken, ze haalde hem in en hun passen werden steeds sneller. Ze waren uitgenodigd. In de Achenbachstrasse brandden de lampen al. Fanny was nog met de voorbereidingen bezig, ze had de hulp van haar personeel nodig en verzocht Carl en Helene om een rondje te lopen met Cleo. Toen ze later terugkwamen, was de woning vol gasten. Uit de grammofoonhoorn klonk een zeurderige stem die haar tijd beklaagde. De neef uit Wenen, die Helene slechts vluchtig kende, stortte zich bij het binnenkomen al bij de deur op haar. Hij was zo blij Helene te zien en had hun goede gesprek van twee jaar geleden nooit kunnen vergeten. Helene probeerde te bedenken welk gesprek hij kon bedoelen. Ze herinnerde het zich slechts vaag, het ging over het opvoeden van kinderen. Het was erg jammer, zei de neef met zijn vochtige uitspraak, dat ze geen Frans sprak. Nu legde hij zijn grote zachte hand op Helenes arm. Hij had al overwogen of hij haar geen aanbod als huislerares voor zijn dochter kon doen. Verbaasd keek Helene hem aan. Het zou te mooi zijn, als ze naar Wenen kwamen. U zou onze meisjeskamer kunnen krijgen, we zijn immers familie.

  Of ze de jassen kon aannemen? Otta vroeg het blijkbaar niet voor de eerste keer. Helene wendde zich opgelucht af, deed haar jas uit en wisselde een blik met Carl, die geduldig naast haar stond te wachten. Helene pakte zijn hand.

  Zoals ik van Fanny heb gehoord, bent u glansrijk voor uw eindexamen geslaagd? Nou ja, wie had iets anders verwacht? Ik weet

  zeker dat u mijn dochters fantastisch les zult geven, het zijn er twee.

  Mijn verloofde, Carl Wertheimer, zei Helene nu midden in de zin van haar neef. De neef slikte, zijn blik viel voor de eerste keer op Carl.

  Aangenaam. De neef stak zijn hand naar Carl uit. Dus u hebt het geluk, de neef moest er zichtbaar over nadenken welk geluk volgens hem Carl dan had. Het geluk, begon hij voor de tweede keer, met deze mooie jonge vrouw te trouwen.

  Carl verheimelijkte zijn vreugde noch zijn trots. Het was de eerste keer dat Helene hem als haar verloofde had voorgesteld. We zullen u voor de bruiloft uitnodigen, zei Carl vriendelijk. Als u ons wilt excuseren? Carl schoof Helene voor zich uit om tussen de in de hal wachtende gasten door in de salon te komen. Daar zaten en stonden de mensen dicht opeen. Martha was in een gesprek verwikkeld met de nieuwe onderhuurders, naast wie ze er groot en bleek en koel uitzag. Ze had een glas in de hand en Leontine zorgde ervoor dat haar water werd bijgeschonken. Tot Helenes verrassing ontdekte ze naast Leontine het welbekende kale voorhoofd van de baron. Hij stond met zijn rug naar de deur en zag Helene niet aankomen.

  Wat leuk om u te zien, zei Helene, ze tikte hem op de schouder.

  Helene, de baron spreidde met lichtelijk gekromde, naar boven geopende handen zijn armen uit, een gebaar dat tegelijk ook afstand uitdrukte. Hij nam Helenes hand en gaf er een kus op.

  Gaat het weer beter met u, bent u wat opgeknapt?

  Geen sprake van! Bij mijn aankomst stelde de arts de diagnose: kou op het hart, Helene, wat zegt u daarvan? Even leek het alsof de baron zich waar iedereen bij was wilde blootgeven. Energiek keek hij in het rond, maar meteen daarna begon hij hartelijk te lachen. Davos is allang niet meer wat het geweest is. Een paar zieken, die je beter niet kunt ontmoeten, en veel hysterische figuren, die de lieve lange dag ziektegeschiedenissen uitwisselen en als bezetenen door de parken rennen. Ze trekken in groepjes naar het sanatorium in het bos.

  Nietwaar? zei nu een klein slank vrouwtje, dat Helene nog niet kende. Blijkbaar bewonderde het fragiele wezen de baron, ze luisterde met haar vinger aan haar oor.

  Maar als normale sterveling word je daar niet eens binnengelaten. De baron was verheugd eindelijk toehoorders te hebben. Toen heb ik gewoon een belangrijk gezicht opgezet en beweerd dat ik een afspraak met monsieur Richter had. Die naam schoot me zomaar te binnen. De portier knikte, hij vond het goed en hij liet me een tijdlang in een grote makkelijke stoel zitten. Ik deed alsof ik wachtte. Onuitstaanbaar, dat gezelschap daar, vreselijk.

  Absoluut, zei het fragiele wezen nu en streek een koperen haarlok uit haar gezicht.

  Helene was blij dat de baron zo goedgehumeurd was, hij leek duidelijk hersteld.

  Carl Wertheimer, zei de baron nu, hij deed zijn best om verheugd te klinken. Wat fijn dat u er ook bent.

  We hebben ons verloofd. Helene keek de baron uitdagend aan.

  Ja, eh, ja, dat heb ik gehoord. De baron krabde aan zijn oor. Leontine heeft me daarover verteld. Dan wil ik u toch feliciteren. Alsof juist dat hem zwaar viel, legde de baron zijn vlakke hand op zijn kale voorhoofd en plukte afwezig met wijs- en middelvinger aan zijn dunne haar. Het fragiele wezen naast hem stapte onrustig van het ene op het andere been en keek vriendelijk om zich heen.

  Mijn god, ja, wat wilde ik ook alweer zeggen? Ik wilde u over het filosofische symposium vertellen, over het dispuut dat ons in Davos niet bespaard is gebleven. Maar misschien mag ik u eerst juffrouw Pina Giotto voorstellen, we hebben elkaar in Arosa leren kennen.

  Hetzelfde pension, ja, het fragiele wezen beaamde dat nu opgelucht.

  Het was zo, nou ja, de prijzen in Davos, daar hebben we hier geen idee van. En Arosa, ach, dat hoort er eigenlijk bijna bij. De baron frunnikte aan zijn haar, zijn blik hing aan Helene, hij vergat met zijn ogen te knipperen.

  En ligt nog hoger, beweerde het fragiele wezen nu.

  De baron rukte zich los uit zijn beschouwing en keek zijn begeleidster onzeker aan. Slechts voorzichtig waagde hij een zachte maar afwerende handbeweging in haar richting en nam het woord.

  U heeft daar vast van gehoord, Carl, het dispuut tussen Cassirer en Heidegger heeft het hele stadje in beroering gebracht.

  Verschrikkelijk, ja, knikte juffrouw Giotto. Een van beiden is gewoon vertrokken.

  Heidegger kondigde aan de filosofie van Cassirer te zullen vernietigen.

  Ja, en toen is de ene gewoon vertrokken. Waar kom je zoiets tegen? Ik heb tegen Heini gezegd dat die man een lafaard is. Je gaat er niet zomaar vandoor.

  De baron bloosde nu en er verschenen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Bij wat juffrouw Giotto beweerde voelde hij zich kennelijk niet helemaal op zijn gemak. Nou ja, het zat iets anders. Verontschuldigend keek de baron van Carl naar Helene en weer terug naar Carl. Ik wil u dat graag uitleggen. De baron streek met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en over de glanzende kale streep op zijn schedel. Het ging om Kant. Heideggers veranderde existentietheorie is fundamenteel, ze is radicaal, hij liet Cassirer nauwelijks aan het woord, misschien voelde Cassirer zich niet serieus genomen. Hem ging het om de symbolische vormen. Hij had het de hele tijd over het symbool. Misschien leek zijn overhaaste vertrek voor de meesten daarom wel een teken, een symbool van zijn nederlaag.

  Helene vermeed het een blik met Carl te wisselen. Ze wilde hem niet verraden. Waren het niet juist die twee heren aan wie Carl naar Hamburg en Freiburg brieven gestuurd had en op wier antwoord hij al enkele weken wachtte?

  Toen het gezelschap later rond de grote tafel had plaatsgenomen en er na een aanzienlijk aantal gangen tot slot een appelsoufflé werd opgediend, onderhield Carl zich met Erich over de laatste economische ontwikkelingen.

  Kopen, zeg ik u. Kopen, kopen, kopen. Erich zat tegenover Carl en Helene aan tafel. Hij had zijn arm op Fanny's stoel gelegd en walste zijn glas cognac. Erichs sportersnek kwam Helene nog massiever voor dan anders. We zullen daarvan profiteren, neem dat maar van mij aan. Het uiteenspatten van de speculatiezeepbel is voor ons in Europa alleen maar voordelig.

  Ziet u dan geen gevaar?

  Ach, New York. U bent nog jong, Carl. U hebt waarschijnlijk geen geld. Maar als u dat wel had, zou ik u die goede raad geven. De krach in Amerika zal ons van pas komen. Erich boog zich over de tafel en zei van achter zijn hand, zodat Fanny, die naast hem zat en met haar andere tafelheer praatte, hem niet hoorde: Ze zal gauw weer een rijke vrouw zijn. Ik heb haar kunnen overhalen een hypotheek op de woning te nemen. Binnenkort koopt ze het hele huis, neem dat maar van mij aan.

  Fanny stond nu op en hief haar hoge kristallen glas. Ze tikte er met haar lepel tegen, maar het glas was zo dik dat het nauwelijks tinkelde. Ze vroeg haar gasten om aandacht. Fanny prees haar vrienden, van enige aanwezigen somde ze de jubilea en eervolle daden van de afgelopen weken op, na elke lofprijzing applaudisseerde het gezelschap. Helene en Carl waren blij dat ze hun examens en resultaten niet noemde, zodat zij niet hoefden op te staan, waardig in de rondte te knikken en zich trots te betonen.

  Carl boog naar Helene over en zei zacht: Trots is iets voor kleinburgerlijke personen. Helene sloeg haar ogen neer, ze gaf hem gelijk. In haar ogen deed het behaaglijk trotse geknik van de heren afbreuk aan elke waardigheid, hoewel het juist om de demonstratie daarvan ging.

  Later op de avond stond Helene tussen de baron en Pina Giotto in. En hoewel ze hun gebabbel nauwelijks kon verdragen, wilde ze toch absoluut niet van hun zijde wijken, omdat Erich haar de hele avond al met zijn begerige ogen volgde. Door de open deur van de veranda zag Helene dat Carl daar met Leontine, Martha en een onbekend stel zat te praten. Pina Giotto wilde de baron ertoe overhalen de volgende dag met haar naar een van de grote warenhuizen te gaan, ze wilde een verenboa. De baron zocht naar uitvluchten, waarschijnlijk vermoedde hij hoe duur zo'n boa was. Boa boa, Pina Giotto wist van geen ophouden. Veren boa boa veren. Lange veren, lichte veren, glanzend of mat? Pauwenveren, vreemde veren, verenkleed. Helene moest van louter veren aan haar moeder denken. In de laatste brief stond dat het wat beter met haar ging. Geen verwarring meer, wandelingen mogelijk. Het was tegen elven toen de eerste gasten zich naar de gang begaven, ze lieten zich hun jassen brengen. Sommigen wilden naar de middernachtsrevue, anderen liever naar het Ballhaus. Jullie komen mee, bepaalde Fanny en maakte een inlijvend gebaar over de hoofden van de baron, zijn juffrouw Giotto en Helene. Toen Fanny onder haar late gasten Helene herkende, riep ze lallend: Jij ook, jij ouwe heks!

  Helene ging op zoek naar Carl, maar in de veranda zaten nu twee mannen, die aan de lange tafel armpje drukken zaten te oefenen. Terwijl juffrouw Giotto de baron duidelijk maakte dat de briljant die ze vanmorgen bij de juwelier had gezien, mooi van grootte was en voor een eenvoudige ketting heel geschikt zou zijn, werd Helene onrustig. Waar ze ook keek, ze kon Carl noch Martha en Leontine vinden. Op gevaar af dat Erich haar zou volgen, verontschuldigde ze zich haast onhoorbaar en slenterde zo nonchalant mogelijk door de aangrenzende kamers. Nergens kon ze de vermisten ontdekken. Juist toen ze de Berlijnse kamer was doorgelopen en nog een keer omkeek, kreeg ze Erich in het vizier. Hij was haar al gevolgd en kwam nu met grote stappen op haar af. Helene opende de deur naar het achterste gedeelte van de woning. Het licht in de gang deed het niet, ze haastte zich langs de eerste twee deuren, toen ze achter zich voetstappen hoorde. Een moment lang verdween de lichtkegel die vanuit de Berlijnse kamer tot bij haar in de gang viel. Erich had de deur dichtgedaan. Plotseling in paniek tastte Helene met haar hand over het behang, tot ze de deurpost en de klink voelde. Het moest haar oude kamer zijn, waarin Leontine en Martha nu woonden. Stemmen en gelach drongen door de deur. Aan het andere eind van de gang had Erich kennelijk zijn richtingsgevoel verloren. Ze hoorde hem snuiven. Maar ze kreeg de deur niet open. Helene rammelde aan de klink.

  Een moment, zei een stem binnen in de kamer. Het duurde seconden voordat de deur voor haar werd opengemaakt. Martha liet Helene binnen.

  Jij bent het. Martha was zichtbaar opgelucht en vroeg Helene snel binnen te komen. Achter Helene deed Martha de deur op slot. Zonder zich verder om Helene te bekommeren ging ze op het smalle bed zitten, op de rand waarvan ook Leontine zat met de onbekende vrouw, die eerder bij de anderen op de veranda had gezeten. De onbekende vrouw droeg de verenboa waar Pina Giotto van droomde. Donkerpaarse veren deden haar markante jukbeenderen en beschaduwde ogen goed uitkomen, een fijn permanent lag dicht op haar hoofd, een fraai gevormde schedel, smal. Carl zat met zijn rug naar Helene toe aan de wastafel, hij stond nu op en toonde zich verbaasd haar te zien. Helene zag hoe hij het zilveren doosje onder zijn hand over de tafel heen naar de onbekende man schoof, die Helene eerder op de veranda voor de echtgenoot van de vrouw had aangezien, maar die zat nu op het bed met Leontine te zoenen. De paarse veren verborgen Leontines gezicht. Helene schrok toen ze zich bewust werd hoe ze haar ogen opensperde, terloops probeerde ze een andere kant op te kijken. Maar waarheen dan? Ze wist om welke doosje het ging, en het heimelijke elkaar toeschuiven van dat doosje tussen Carl en die man kon alleen maar betekenen dat Carl Helene niet in vertrouwen wilde nemen.

  De anderen willen nu gaan. Fanny heeft graag dat we meegaan, * dansen.

  Ze wil altijd naar die Königsklub, zei Martha enigszins teleurgesteld. Kunnen we niet naar de Silhouette gaan, daar is het leuker. Martha opende de deur.

  Goed, laten we gaan. Carl zei het onpersoonlijk. Nauwelijks hoorbaar trok hij zijn neus op. Hij liep nu naar Helene en pakte haar bij de arm. Laten we gaan dansen, liefje.

  Helene stemde toe, ze wilde niets laten merken.

  Pas toen ze later in een zwak verlichte balzaal dansten en Carl zijn handen niet van haar heupen nam en haar overal streelde op plaatsen waar hij het anders in het bijzijn van anderen niet deed, haar overstelpte met aandacht alsof ze elkaar dagenlang niet hadden gezien en niet vanmorgen nog met elkaar hadden gevreeën, kon ze haar gedachten niet tot rust brengen en zich niet langer inhouden. En dus riep ze hem ondanks de harde muziek in het oor: Snuif je vaker?

  Carl had haar verstaan, hij moest wel aannemen dat ze het doosje had gezien. Met uitgestrekte armen hield hij Helene nu van zich af, boog lichtjes zijn hoofd en keek haar aan, hij schudde van nee. Hij meende wat hij zei, ze moest hem geloven. Ze geloofde hem, en niet alleen omdat haar niets anders overbleef. Hun lichamen behoorden elkaar toe, zoals hij haar vasthield onder het dansen, hoe ze elkaar loslieten en terugvonden, zijn blik in haar ogen, het zoeken en de innerlijke onzekerheid tegenover het vertrouwde, zijn kus op haar lippen, en de verbondenheid die ze tussen zichzelf en hem voelde, was er een die kleine geheimen en verschillen eigenlijk niet erkende of toeliet, ze hield de geheimen in ere, onvoorwaardelijk.

  Helene danste met hem tot in de morgen. Een keer riep ze naar hem: Hamburg of Freiburg?

  Helene, riep Carl terug. Hij trok haar tegen zich aan en fluisterde in haar oor, waar jij bent, wil ik ook zijn, zijn tong beroerde haar oorschelp, als mijn vrouw me vergezelt, gaan we naar Parijs.

  Op een februaridag waarop de zon straalde vanuit een blauwe hemel en de sneeuw die op straat lag al roodbruin was van de as, stond Helene in de apotheek voor haar weegschaal en woog voor een klant saliebladeren af. Een pond moest het zijn. Helene stak het schepje in de glazen pot en deed de ene schep na de andere op de weegschaal. Misschien wilde de klant wel een bad in de salie nemen. Bij het opengaan van de deur klingelde de bel. Helene keek op. De kleine jongen die lang voor de flessen met snoepjes had gestaan, liep met de handen in zijn zakken de apotheek uit. Van buiten drong de verbrandingsgeur van kolen en benzine naar binnen. Het was na twaalven, behalve deze klant stond er nog een oudere dame op haar beurt te wachten. De telefoon ging. De apotheker verscheen in de deur van de achterkamer. Voor jou, Helene, riep hij en keek haar verheugd aan. Het was het eerste telefoontje dat hij in al die jaren voor haar had aangenomen. Ik neem het hier over, ga maar. De apotheker schoof Helene opzij, Helene ging naar de telefoon.

  Ja, hallo? Ze zei het waarschijnlijk te zacht en nu riep ze in het geruis: Ja, hallo?

  Met Carl. Helene, ik moet je spreken.

  Is er iets gebeurd?

  Ik wil je zien.

  Wat zeg je?

  Kun je eerder weg?

  Het is woensdag, dan ga ik al rond twaalf uur. Over een kwartier kan ik hier weg.

  Helene moest haar linkeroor dichthouden om hem beter te verstaan.

  Uitstekend. Carl schreeuwde. We zien elkaar bij het Romanisches Café.

  Wanneer?

  Een luid geruis onderbrak hen.

  Liefste! Om één uur bij het Romanisches Café. Helene legde de hoorn op de haak. Ze had de hoorn zo hard tegen haar oor gedrukt dat haar slaap er pijn van deed. Toen ze weer naar voren kwam, pakte de apotheker een doosje Veronal in en nam de munten van de oudere dame aan.

  Je kunt je wel alvast omkleden, Helene, zei hij vriendelijk met een ondeugende glimlach, alsof het in zijn macht lag haar een ontmoeting met haar liefje mogelijk te maken.

  Helene stak de Steinplatz over. Dooiweer, wisselvallig. Ze vroeg zich af waarom Carl haar zo dringend wilde zien. Het kon zijn dat de filosoof uit Hamburg hem had geantwoord. Die uit Freiburg had hem vlak voor Kerstmis een afwijzend antwoord gestuurd. Van Carls summa cum laude was hij weliswaar onder de indruk, van Hegel daarentegen minder. Zijn assistentenplaatsen waren allemaal bezet. Bij de Fasanenstrasse bleef Helene staan. Achter haar belde een fietser. Plotseling dacht ze dat het Carl kon zijn, die bij elk weer de fiets nam. Ze draaide zich om, het was alleen maar een bakkersjongen die de smurrie op de rijweg waarschijnlijk wilde vermijden. Helene deed een stap opzij, ze ging op een klein ijsheuveltje staan, waarvan de randen smolten, en liet de bakkersjongen voorbijgaan. De banden spatten door as vervuilde sneeuw op haar jas. Nu liet alleen het antwoord van Cassirer nog op zich wachten. In januari al heette het dat in Berlijn voor Carl alle deuren openstonden. Hij kon kiezen, twee professoren trokken aan hem. Maar nog liever wilde hij een eigen onderzoeksplaats zien te krijgen. Het had er de laatste weken niet naar uitgezien dat hij nog serieus op een antwoord van die Cassirer uit Hamburg wachtte. Wat kon het anders zijn dat Carl zo dringend vond dat hij niet tot vanavond wilde wachten? Misschien wilde hij haar zien om het voor het weekend geplande bezoek aan zijn ouders met haar te bespreken? Ze was bang voor het bezoek. Gisteravond hadden ze er bijna ruzie over gekregen. Helene had gezegd dat ze niet met lege handen naar zijn ouders kon gaan, dat ze iets voor hen wilde kopen. Carl had dat niet juist gevonden. Het geld hadden ze dringend voor andere dingen nodig, voor eten, boeken en niet in de laatste plaats voor een gemeenschappelijk leven, een verhuizing, een echte woning. Helene wilde zijn ouders een groen vaasje geven, dat ze verderop in de straat op de hoek bij Kronenberg in de etalage had gezien. Een groene vaas, had Carl ongelovig gevraagd, en Helene had het gevoel gehad dat hij spotte. Vanmorgen nog, toen ze afscheid van elkaar hadden genomen, had Carl tegen haar gezegd dat zijn ouders geen cadeau verwachtten. Carl had haar een kus gegeven. Al jaren zagen ze ernaar uit Helene eindelijk te leren kennen. Tenslotte wisten zijn ouders dat zij niet bepaald rijk waren. Carl had met zijn rug naar haar toe zijn boeken bijeen gezocht en voor de volgende morgen klaargelegd en daarbij iets gemompeld. Wat zei je? Helene had het na moeten vragen, en hij had zich omgedraaid en terloops gezegd: Ze weten alleen niet dat jij bij mij woont. Helene had moeten gaan zitten. Al ruim drie jaar woonde ze nu bij hem in zijn kamer. Elke maand probeerde ze van haar geld zo veel mogelijk eten voor hun gezamenlijke huishouden te kopen, want Carl wilde van haar geen geld voor de huur aannemen omdat zijn ouders die betaalden. Wat moest ze zijn ouders zondag dan wijsmaken? Dat ze nog bij haar tante woonde?

  Carl had haar willen kalmeren en haar verzekerd dat hij het hun wilde zeggen, komende zondag.

  Maar dat was in Helenes ogen het ergste. Hij kon onmogelijk zijn lang aangekondigde verloofde voor het eerst mee naar huis brengen en onder het eten zeggen: We kennen elkaar pas vier jaar en hebben elkaar twee jaar geleden de trouwbelofte gegeven, maar we wonen overigens wel al meer dan drie jaar samen. Helene wreef in haar ogen.

  Luister eens, jij wilde niet mee naar hen toe, hoe had ik moeten uitleggen dat je wel bij mij woonde, maar hen niet wilde leren kennen?

  Is het nu mijn schuld?

  Nee, Helene, met schuld heeft het niets te maken. Ze zouden het onbeleefd hebben gevonden. Hoe had ik hun moeten uitleggen dat jij niet durfde?

  Helene had iets willen antwoorden, hij vond het vervelend dat zij niet durfde. Ze had in haar ogen gewreven tot Carl naar haar toe kwam en haar handen vasthield. Wie dachten zijn ouders dat Carls kleren waste en verstelde, ervoor zorgde dat hij 's avonds een warme maaltijd kreeg, de woning opfleurde, de mussen op de daklijst voerde en de orchideeën in hun broeikasje water gaf, terwijl Carl elke zomer met zijn ouders op vakantie over de Monti della Trinita naar het Meer van Zürich reed, waar zijn vader in het eedgenootschappelijke observatorium zijn onderzoek voortzette, cycloïden berekende en zonnevlekken in kaart bracht, terwijl Carls moeder met haar zoon concerten bezocht? Sinds zijn zus getrouwd was, ging ze niet meer mee op die reizen. Carl had Helenes handen gekust en haar verzekerd dat ze zondag alles zouden ophelderen. Samen. Het was toch maar een kleinigheid die ze zondag moesten ophelderen, samen, tenslotte ging het om hun leven samen en alles wat nog voor hen lag.

  Onder het lopen moest Helene oppassen dat ze niet uitgleed. Op sommige plaatsen lag er onder de smeltende sneeuw nog ijs. Voor de Gedachtniskirche moest ze lang wachten, de auto's reden langzaam, ze gleden soms weg op de rijbaan. Carl was een ervaren fietser, hij zou wel oppassen, misschien had hij zijn fiets bij de bibliotheek laten staan. De grote klok op de Kurfürstendamm wees tien voor één aan. Helene was onrustig, ze ging onder de luifel staan van de reusachtige ramen van het Romanisches Café.

  Carl wilde haar vast iets leuks vertellen. Misschien had hij een andere plaats aangeboden gekregen? Hij had zijn keuze nog niet gemaakt, en hij had zich natuurlijk afgevraagd welke zij de beste vond. Maar als hij die ochtend in de bibliotheek was geweest zoals hij vanmorgen had aangekondigd, dan kon zich daar niets wereldschokkends hebben voorgedaan. Helene glimlachte nerveus. Ze moest er plotseling aan denken hoe Carl haar 's avonds bij het lezen soms onderbrak omdat hij een grootse gedachte met haar wilde delen. Helene keek aan weerskanten langs de Gedachtniskirche naar de overkant van het kruispunt. Was daar niet een man op de fiets met een muts zoals Carl er een had? Maar het kon ook zijn dat hij allang uit de bibliotheek terug was geweest en haar vanaf de Viktoria-Luise-Platz had gebeld. Omdat hij de postbode was tegengekomen. En de postbode had hem de brief uit Hamburg gegeven.

  Hamburg moest een mooie stad zijn. Soms droomde Helene ervan in een stad met een haven te wonen. Ze hield van grote schepen. Het scheen haar een nadeel van haar afkomst dat ze niet aan zee of in de hoge bergen geboren was. Ze kende de bergen alleen vanuit de verte, en het waren kleine bergen, de bergen van de Lausitz, eerder heuvels. De zee stond haar helder en duidelijk voor ogen. Ze had hem Carl in kleuren en geuren beschreven. Maar gezien had ze hem nog nooit.

  Helene kwam onder de luifel vandaan, ze liep een stukje naar links naar de Tauentzienstrasse, naar de rijbaan, hij zou vandaar kunnen komen, zoekend keek ze rond, kwam hij maar, vier windrichtingen waren niet genoeg op deze plek, ze wist niet waarvandaan hij zou komen. Ze kende de grote schepen van de Elbe bij Dresden. De klok wees vijf over één aan. Plotseling dacht Helene te weten waarom hij haar zo ineens wilde zien. Ze moest opgelucht lachen. Hij had de ringen gekocht. Helene zette haar hoed recht. Dat ze daar niet aan had gedacht. Hij wilde haar verrassen, dat was het natuurlijk. Misschien wilde hij haar wel binnen ontmoeten, binnen in het café, en had zij het alleen niet begrepen? Om de dag te vieren wilde hij haar voor een etentje uitnodigen. Helene keek om zich heen. Ze kon moeilijk naar binnen gaan, dan zou ze hem misschien niet zien aankomen. Een auto toeterde. Kon die vrouw met haar twee kinderen niet vlugger lopen? De verkeerssituatie werd ook werkelijk steeds slechter en als er dan ook nog zulk weer bijkwam. Helene keek omhoog naar de klok. Het was kwart over één. Misschien was hij ergens door opgehouden. Het was niets voor Carl om te laat te komen. Als ze een afspraakje hadden stond hij meestal al op de afgesproken plaats op haar te wachten. Helene keek opnieuw naar alle kanten, ze deed een paar stappen naar rechts, hij kon ook uit de Budapester Strasse komen. Het plein rond de hoge kerk, de trottoirs, de fietspaden, alles was onoverzichtelijk, ondanks de zonneschijn. Reclamezuilen, mensen die voor de kiosken in de rij stonden. De sneeuwblubber maakte dat auto's en voorbijgangers weggleden, een koetsier moest telkens weer met zijn zweep zwaaien om zijn paard in beweging te krijgen. Helene ging van het ene op het andere been staan, haar voeten waren nat en koud. Ze moest aan het gevallen paard denken, die eerste dag toen ze net in Berlijn waren aangekomen. Zou dat paard gestorven zijn? Infarct van het hart, van de hersenen, van de longen. Een em bolie. Ze had zich voorgenomen haar schoenen nog deze week naar de schoenmaker te brengen. Vandaag zou een geschikte dag zijn geweest, vandaag had ze tijd gehad. Omdat ze niet nog een paar laarzen bezat, zou ze bij de schoenmaker moeten wachten tot hij ze gestikt en verzoold had.

  Een paar minuten voor half twee besloot Helene dat ze binnen in het café zou gaan kijken als Carl er om half twee nog niet was. Misschien wilde hij haar een plezier doen en eindelijk met haar gaan rolschaatsen, misschien was hij naar de grote rolschaatsbaan gegaan om te informeren naar de huurmogelijkheden en de prijs van een toegangskaartje. Het zou wel duur zijn. De Russische meisjes van Helenes gymnasiumopleiding hadden het vaak over de rolschaatsbaan en hun nieuwste kennissen, ze kwamen daar regelmatig bijeen en draaiden pirouettes. De meisjes waren allemaal jonger dan Helene, ze kwamen uit gegoede joodse families. Rolschaatsen was vast heel leuk. Helene wachtte tot de grote wijzer op de zes, op de zeven en ten slotte nog tot hij op de acht stond. Toen ging ze naar binnen.

  De zaal was vol mensen. De gasten zaten aan de tafeltjes, het leken er nog meer door de grote spiegels, die tot aan het plafond reikten. Het was lunchtijd, sommigen aten rollade en aardappelen, het rook naar savooiekool. Een elegante man in het zwart wenkte een tweede opvallend nonchalant geklede man met een lichte wijde broek, bretels over een ongestreken overhemd en een platte, witte hoed, alleen het palet in zijn hand ontbrak nog; hier trok men zich graag terug in een van de voorname chambres séparées. Uit hoge glazen werd wijn gedronken. Helenes keel zat dicht, ze keek om zich heen, aan enkele tafeltjes zaten inderdaad gasten in hun eentje, oudere en jongere, maar geen Carl. Op de klok boven de betegelde bar was het kwart voor twee. Waarom ging haar hart zo tekeer? Er was geen reden om zich zorgen te maken. Helene stapte het café uit, de Kurfürstendamm op. Er was een oploopje, een oudere mevrouw herhaalde steeds weer dief, dief. Anderen hielden een jongen vast, hij was misschien tien of twaalf. Hij verzette zich niet, hij huilde. Kwajongen, zei een van de mannen die hem vasthielden. Maar de oude mevrouw vond dat niet genoeg. Ze schold: Bengels zoals jij moeten worden opgesloten, wacht maar tot de politie er is!

  Helene wilde niet langer wachten. Ze wist dat Carl niet meer zou komen.

  Zouden ze elkaar verkeerd begrepen hebben en had hij een ander tijdstip bedoeld? Ze wist zeker dat hij om één uur gezegd had. Was het niet mogelijk dat hij iets anders had bedoeld? Een andere plek misschien? Ze hadden al vaak hier op deze hoek afgesproken. Wilde hij misschien ergens anders met haar afspreken en had hij per ongeluk deze plek genoemd, terwijl hij een andere bedoelde? Helene wist niet waar ze nu naartoe moest, ze werd angstig en zei tegen zichzelf dat ze niet bang moest zijn. Ze liep naar de kiosk en kocht sigaretten. Het was de eerste keer dat ze sigaretten voor zichzelf kocht. Ze had het geld dringend nodig voor de schoenmaker, maar ze wilde nu niet aan een schoenmaker denken, ze wilde een sigaret roken. Een sigarettenpijpje had ze niet, ze zou zonder moeten roken. Twee lucifers braken af voordat ze erin slaagde de sigaret aan te steken. Er kwam een kruimeltje tabak vrij, dat bitter smaakte op haar tong. Het was niet gemakkelijk het met haar gehandschoende vingers te pakken te krijgen. Helene wist niet meer in welke richting ze moest kijken. Ze stond midden tussen de voorbijsnellende mensen, wier middagpauze vermoedelijk was afgelopen en die zich weer naar hun werkplek haastten, deze of gene had waarschijnlijk een afspraak en moest naar het station om een trein naar het westen te halen.

  De wind blies haar in het gezicht, westenwind, uit de richting van de Gedachtniskirche. Helene wilde diep inademen, de rook inzuigen. Zuiden, oosten, noorden. Maar voordat ze de rook diep kon inhaleren, gingen haar bronchiën al dicht en moest ze hoesten. En dus pafte ze. Er kwamen wolkjes uit haar mond. De ietwat zurig-bittere rooksmaak veroorzaakte een aangename misselijkheid. Ze nam snelle, korte trekjes, bolde haar wangen zo veel mogelijk en liet tot slot de peuk in de drab aan haar voeten vallen, waar hij meteen uitging.

  Helene wist niet waar ze heen kon gaan om Carl te zoeken. Ze liep de Tauentzienstrasse af naar de Nürnberger Strasse, ze liep rond verschillende woonblokken, langs haar school, waar ze al een paar maanden niet meer naartoe hoefde, en pas bij het invallen van de duisternis sloeg ze de Geisbergstrasse in. Vanaf de overkant van het plein zag ze al het zwarte dak, boven in de kamer brandde geen enkel licht.

  Toch ging ze naar boven om te kijken of er iemand was. De deur naar hun kamer was op slot. De kamer lag er nog precies zo bij als toen zij er die morgen waren weggegaan. Helene deed haar jas niet uit. Ze liep de trap weer af, langs de jongeman die op de derde verdieping woonde en vaak zijn sleutel vergat, zodat hij met een stapel papier, waarop waarschijnlijk een toneelstuk ter bewerking voor een draaiboek stond, bij zijn verhuurders voor de deur zat te wachten tot er iemand kwam en de deur voor hem opendeed. Meestal hield hij een pen in de hand en krabbelde iets aan de rand van de volgetypte bladen. Helene liep de Bayreuther Strasse af tot aan de Wittenbergplatz en over de Ansbacher strasse weer terug tot aan de Geisbergstrasse, naar de Viktoria-Luise-Platz, naar boven tot onder het dak en weer naar buiten de straat op. De onderhuurder van de derde verdieping scheen inmiddels te zijn binnengelaten.

  Helene vroeg zich niet langer af waarom Carl haar vanmiddag zo dringend wilde spreken, ze hoopte alleen nog maar dat hij kwam opdagen en ze elkaar in de armen konden vallen. Hij moest ergens door zijn opgehouden. Helene rookte een tweede sigaret, bij de derde ronde een derde, en ten slotte had ze acht sigaretten gerookt. Ze was kotsmisselijk, van honger merkte ze niets.

  Ze zei tegen zichzelf dat ze thuis wilde zijn als hij kwam. Als hij kwam konden ze samen eten; hij zou zijn hand op haar wang leggen, als hij maar kwam.

  Ze deed haar schoenen uit. Ze wilde de verhuurster niet meer storen door om warm water te vragen. Dus ging ze op bed zitten, wikkelde haar koude voeten in de deken en probeerde in het nieuwe boek te lezen dat Carl twee dagen geleden voor haar had meegebracht, maar ze kwam niet verder dan het eerste gedicht. Ze las het steeds opnieuw, elke regel meerdere keren, ook als ze de laatste regel hardop voor zichzelf had opgezegd, Van verre uren ziek/ en je ledigt de schaal/ waaruit ik voor jou dronk, begon ze weer met de eerste: Wat dan na dat uur/ zal zijn, als dit gebeurde, / weet niemand, geen bericht/ kwam ooit vandaar. Helene begreep maar een fractie van de woorden, hun betekenis hing ergens daartussen, half nog in gedachten, half totaal afgesloten, terwijl haar hart toch tekeerging en haar ogen zich vernauwden. Alsof zich met het herhaalde lezen een zekerheid aan haar opdrong en bezit van haar nam. Eén keer stond Helene op. Ze had het heel koud. Onder de wastafel stond een mand en over die mand hing het onderhemd van Carl, dat gewassen moest worden. Ze trok zijn onderhemd aan op haar blote huid, zijn pyjama daarover. De hele nacht telde ze de klokslagen in de verte. Toen uit het donker van de morgen de eerste geluiden in huis te horen waren, bleef ze tegen de muur geleund op het bed zitten en dacht dat er iets moest gebeuren, zodat ze kon opstaan, zich wassen en zich aankleden. De apotheker had gisteren tegen haar gezegd: Tot morgen. Ze kon hem niet laten wachten. Helene hoorde voetstappen op de trap, haar trap, de laatste, die alleen nog maar naar haar dakkamer leidde. Zachtjes werd er op de deur geklopt. Helene wist dat Carl niet vergeetachtig was, hij had zijn sleutel altijd bij zich, ze wilde niet opendoen. Het kloppen werd harder, Helene keek naar de deur. Haar hart klopte zwaar, het was in de loop van de nacht uitgeput geraakt. Helene wist dat er niets anders op zat, ze moest opstaan, ze stond op, ze moest naar de deur lopen, ze liep naar de deur, ze moest opendoen, ze deed open.

  Voor de deur stond de verhuurster, ze was nog in ochtendjas. Juffrouw Helene, zei ze en keek daarbij weg naar de vloer. Helene hield zich aan de deurklink vast, ze was zo zwak dat de vloer zich enigszins naar haar toe opbolde en bewoog, hij draaide, hij danste naar voren en weer terug. De verhuurster had het moeilijk, sommige mensen praatten niet graag zo vroeg op de morgen. Mijn telefoon ging, meneer Wertheimer heeft me gezegd dat zijn zoon niet meer zal komen, hij is verongelukt.

  Welke zoon, schoot Helene door het hoofd.

  Ze wist dat het Carl was die verongelukt was, ze had het al vermoed voordat ze de voetstappen op de trap had gehoord en de deur had moeten openen. Maar welke zoon, over welke zoon had de verhuurster het? Helene zei ja, ze wilde haar hoofd niet onnodig bewegen, niet knikken, niet opzij houden, per slot van rekening zou het bij het draaien van haar schouders kunnen vallen.

  Ik heb professor Wertheimer gevraagd of u al op de hoogte was gesteld. Hij zei dat hij zich dat niet kon voorstellen. Ik heb hem gezegd dat ik ervoor zou zorgen, dat ik wel naar boven kon lopen. Professor Wertheimer zei dat hij niet wist waar u woonde, maar als ik ervoor zou willen zorgen, dan was dat in orde. Hij vroeg of ik een adres van u had, ik heb gezegd dat ik daar even naar moest zoeken. Weet hij dan nog steeds niet dat u hier woont?

  Helene hield zich met twee handen aan de klink vast.

  Hij is dood. De verhuurster zei het waarschijnlijk voor het geval het bericht niet was doorgedrongen. Dat wilde ik u gezegd hebben.

  Helene ademde diep in, ooit zou ze moeten uitademen. Ja.

  Helene duwde, terwijl ze zich nog steeds met twee handen aan de klink vasthield, de deur dicht, tot hij hoorbaar in het slot viel.

  Als ik iets voor u kan doen, hoorde ze de verhuurster aan de andere kant van de deur zeggen, Helene, laat u het me dan weten?

  Helene antwoordde niet meer. Ze ging op het bed zitten en nam het boek op haar schoot, ze knipperde met haar ogen: Ik kende je blikken en in de schoot van het diepste verzamel jij al ons geluk, de droom, het lot. Ze las nu hardop, alsof ze voorlas en het gedicht alleen op deze manier uit haar naar buiten kon komen. Het lukte haar niet haar stem ook maar een beetje te verheffen of te laten dalen. Helene las het gedicht nog uit, een laatste keer, de nacht was nu voorbij. Toen sloeg ze het boek dicht en legde het op tafel, ze opende het raam. Koude lucht kwam naar binnen. Aan de hemel stonden de eerste lichte strepen van de nieuw aangebroken dag. Het glansde rozig in die strepen, bleek en teer. Zijn onderhemd hoefde ze niet uit te trekken. Helene waste zich en trok haar jurk weer aan. Haar schoenen waren nog nat, ze had vergeten er kranten in te stoppen. Haar jas rook naar de rook van de dag van gisteren.

  Helene zou er deze morgen niet in slagen op haar werk aan te komen. Bij de laatste hoek, ze kon het vertrouwde uithangbord van de apotheek al zien, veranderde ze van richting. Ze liep de straat uit, ze verwijderde zich van de apotheek. Ze wist niet waar ze naartoe wilde, en had ook geen idee waar ze naartoe kon gaan. Ze zette gewoon de ene voet voor de andere. Auto's reden, mensen gingen huns weegs, de tram bewoog, misschien knarste hij, en toch had Helene het gevoel dat de stad stillag. De stad was niet gestorven, ze was alleen maar stil.

  Dat het zo eenvoudig was, de ene voet voor de andere te zetten, wekte in Helene een herinnering, die ook meteen weer verdween, ze stak straten over, ze hoefde niet langer naar links en rechts te kijken. Het roze had de hemel verlicht, de wereld baadde nu in roze, een gelig roze, ook al stond het haar niet. Blauwe huizen werden paars. Het volgende ogenblik was de morgen er, van roze geen spoor meer. De apotheker zou zich afvragen waar ze bleef. Maar ze was er wel. Ze kon hem opbellen en zeggen dat ze vandaag niet kon komen. Dan was hij maar verbaasd, ze was anders nooit ziek, maar vandaag, vandaag kon ze niet. Helene zette de ene voet voor de andere. Morgen? Wat was dat voor een dag, morgen. Wat zou er morgen kunnen zijn? Helene wist het niet. Ze stond voor de brede stenen trap in de Achenbachstrasse. Otta deed open en zei dat Martha nog sliep en dat Leontine een uur geleden was weggegaan, ze moest naar haar werk.

  In Martha's kamer ging Helene voor de wastafel zitten. Het zou maar een paar uur duren tot Martha wakker werd. Ze had nachtdienst gehad. Helene wachtte niet. Ze zat daar zomaar en liet de tijd verstrijken. Ze wachtte niet op Martha en niet op Leontine. Helene wachtte nergens meer op. Het was geruststellend dat de tijd gewoon verder ging.

  Martha bracht haar later thee, ze haalde iets te eten voor haar, ze belde voor haar naar de apotheker. Als Martha zat, hield ze zich aan de tafel vast, als ze liep, raakte ze de muur aan. Helene wist dat Martha haar evenwicht kwijt was, al langer. Helene keek naar de damp boven het theeglas. Martha zei iets. Helene boog haar hoofd, tot haar kin op haar borst lag, zo kon ze hem het beste ruiken, Carl, wiens geur haar uit de halsopening van haar jurk tegemoetkwam.

  Een beetje maar, zodat Martha het niet merkte, tilde ze een arm op. Ook onder haar oksel zat zijn geur. Met zijn onderhemd kleefde hij aan haar. Martha praatte nu harder tegen haar, zo hard dat Helene eindelijk wel moest luisteren, ze moest iets drinken, ze kon ook beter wat eten. Dat kon Helene zich niet voorstellen.

  Ze kon zitten, ze wist niet of ze kon slikken. Ze probeerde het, ze slikte, ze zette het glas terug. Dat was voor vanmorgen genoeg, misschien.

  s Middags goot ze de koude thee naar binnen en dronk een lange teug uit de waterkan van de wastafel. De kan was leeg, haar keel deed pijn van het openen en sluiten bij het drinken. Toen ging Helene weer zitten en wachtte niet. Dagen gingen voorbij.

  Als Martha naar haar werk was, lag Helene op de rug op haar bed en kreunde, soms huilde ze zachtjes.

  Toen Martha en Leontine zeiden dat Helene haar jas moest aandoen, deed ze haar jas aan en volgde hen. Martha ging naar de Viktoria-Luise-Platz nummer 11 en haalde Helenes spullen naar beneden, ze gaf Helenes sleutel aan de verhuurster terug en verzocht haar de ouders van Carl niet te zeggen dat Helene daar gewoond had. De huur was tot aan het eind van de maand door Carls ouders betaald.

  Helene was op het plein voor het huis op de bank gaan zitten. Ze had een blik geworpen in het bekken van de lege fontein en de mussen bekeken, die aan de rand van de kleine plassen rondhupten en hun snavel in het water staken. Ze namen een bad, het water was vast ijskoud.

  Martha en Leontine wilden dat Helene zo veel mogelijk naar buiten ging, beweging nam. Helene nam beweging. Martha zei dat Helene iets moest eten, Leontine sprak dat tegen, ze hoefde helemaal niets. De honger kwam vanzelf weer. Het was maar goed dat Helene nergens meer op wachtte, niet op honger, niet op eten. Het werd zondag. Helene dacht aan de afspraak die Carl en zij voor deze dag met Carls ouders hadden gehad. Zouden zijn ouders bidden? God was er niet, ze hoorde geen stem, er kwam geen teken. Helene wist niet wanneer de begrafenis was. Ze bracht niet de moed op naar de telefoon gaan, ze was immers een vreemde en wilde zijn familie vooral nu niet storen. De tijd trok zich samen, hij rolde zich in elkaar en vouwde zich op.

  De zondag was voorbijgegaan, andere zondagen zouden voorbijgaan.

  De zon scheen warmer, de krokussen bloeiden in de perken langs de brede straten. Leontine en Martha namen afscheid, Leontine wilde Martha voor een maand naar een sanatorium brengen. Het evenwicht, 'balans' klonk onschuldiger. Ze moest weer op krachten komen en het gif moest haar lichaam uit. Martha huilde bij het afscheid, het speet haar dat ze er uitgerekend nu niet kon zijn voor haar engeltje. Martha klampte zich aan Helene vast, ze sloeg haar dunne en lange armen om haar heen, zodat Helene nauwelijks nog adem kreeg. Waar had je ook lucht voor nodig? Helene verzette zich niet. Leontine moest Martha met zich meetrekken, Martha tierde, ze schold op Leontine met uitdrukkingen die Helene nog nooit had gehoord.

  Waag het niet me bij mijn zusje vandaan te halen, jij loeder, je haalt me niet bij haar vandaan.

  Maar Leontine was zeker van haar zaak, er viel niet aan te ontkomen, ze wilde Martha niet verliezen, dus moest ze haar de stad uit brengen, voor een maand misschien, misschien voor twee. Leontine trok Martha met zich mee, eerst met geweld, toen met strengheid. Helene hoorde hoe Leontine nog bij het verlaten van de woning Martha toesprak zoals je een dier toespreekt, zonder antwoord. Zonder Martha vond Leontine het kennelijk niet gepast om in haar eentje in Fanny's woning te logeren. Helene vroeg haar niet of ze nu weer bij haar man woonde.

  Ze zag Leontine nauwelijks meer. Een keer kwam Leontine medicijnen voor Fanny brengen, een andere keer haalde ze haar winterschoenen op, die ze had vergeten. Helene bracht Leontine naar de deur. Daar draaide Leontine zich naar Helene om en legde een hand op haar schouder. Martha heeft me nodig. Je weet toch dat ik nu voor haar moet zorgen? Helene knikte, haar ogen brandden. Ze wilde haar armen om Leontine slaan, haar vasthouden, maar ze bloosde alleen maar. En Leontine liet haar hand van haar schouder glijden, deed de deur open en ging.

  Helene sliep nu alleen in de kamer met uitzicht op de binnenplaats, ze had de bedden weer uit elkaar geschoven. Ze ging naar haar werk in de apotheek en was blij dat de apotheker zijn medeleven met terughoudendheid betoonde. Hij stelde haar geen indringende vragen. Bovendien kon hij nauwelijks weten hoe verdoofd Helene zich voelde. In het voorjaar zei de apotheker tegen Helene dat ze steeds magerder werd. Helene nam het voor kennisgeving aan, haar kleren slobberden om haar lichaam, ze vergat te eten en als ze iets voorgezet kreeg, had ze geen trek.

  Op een dag kwam er een brief van Carls moeder. Ze schreef dat ze in diepe rouw was, een leven zonder haar jongste zoon viel haar zwaar. Schreef ze bewust niet over haar beide andere zonen, wier dood, zoals Carl had verteld, ze zo hardnekkig ontkende? Carl lag op de begraafplaats in Weissensee. De ontwikkelingen van de afgelopen tijd brachten een aantal veranderingen in haar leven. Haar man had een aanbod uit New York en ze dachten erover het dit keer aan te nemen. Geen van de kinderen woonde meer in Berlijn, hun dochter verhuisde een dezer dagen met haar echtgenoot naar Palestina. Tot slot schreef mevrouw Wertheimer dat ze wist dat Helene zich wellicht verbaasde over deze wens, maar dat het haar na aan het hart lag, haar ondanks Carls dood te leren kennen. Carl had zijn ouders met veel genegenheid en enthousiasme over Helene verteld, zo verliefd, dat ze ervan overtuigd waren dat hij hun tijdens het in februari afgesproken bezoek over een aanstaande verloving had willen vertellen. Of vergiste ze zich en waren beiden alleen maar goed bevriend geweest? Ze wilde Helene met deze brief van harte uitnodigen en verzocht haar telefonisch contact met haar op te nemen. Mocht Helene dat om welke reden dan ook niet willen, dan had ze daar begrip voor en wenste ze haar met een gerust hart veel geluk in haar nog jonge leven.

  Helene wilde niet. Van willen vond ze in zichzelf geen spoor. Maar net als haar wil had ook haar angst haar verlaten. Als het een hartenwens was van Carls moeder, dan zou zij die vervullen. Met gebruikmaking van Fanny's telefoon belde ze naar de Wannsee en maakte een afspraak voor een bezoek begin mei.

  Ze kocht witte seringen en reisde daarmee naar de Wannsee. Een tuinman opende het hek voor haar. Bij de ingang van het huis nam een dienstmeisje het van hem over. Of ze iets uit wilde doen? Helene had vanwege de warmte geen jas aan, alleen de ragfijne sjaal van organza had ze om, en die wilde ze niet aan het dienstmeisje geven. Het meisje nam wel de seringen aan en zo stond Helene daar met lege handen toen ze achter zich een stem hoorde: Welkom.

  Goedemiddag. Ik ben Helene. Helene liep naar de vrouw toe.

  Carls moeder stak haar hand uit. Mevrouw Wertheimer, mijn man kan elk ogenblik hier zijn. Wat fijn dat u de moeite hebt genomen hiernaartoe te komen. Een vage bloemengeur omgaf haar.

  Geen dank, zei Helene.

  Wat zegt u?

  Helene overwoog of ze zich verkeerd had uitgedrukt. Ik ben graag gekomen. De oogleden van mevrouw Wertheimer trilden licht, een moment lang deed haar oogopslag aan Carl denken. Helene keek om zich heen.

  Wilt u thee? Carls moeder leidde Helene door de hoge vestibule. Aan de muren hingen schilderijen. In het voorbijgaan herkende Helene de aquarel van Rodin waar Carl haar over had verteld. Ze wilde zich omdraaien en blijven staan, maar ze was bang dat zijn moeder dat niet gepast zou vinden. Het donkere schilderij zou uit Spanje kunnen zijn. Carls moeder schreed in haar lange voorname gewaad, dat aan de avondkleding van een oosterse prinses deed denken, door een aangrenzende kamer met hoge ramen, die op de tuin uitkeken. Rododendrons stonden in bloei, het zachte paars en purper lichtte in trosjes op uit het donkere groen van de gladde bladeren. Het gras op het gazon stond hoog, het was bezaaid met bloemen en schermbloemige planten, waar insecten overheen fladderden. Helene wist van Carl dat de tuin naar beneden tot aan het meer doorliep en dat ze over een steiger beschikten, waaraan de zeilboot en een roeiboot lagen waarmee meer dan vijftien jaar geleden zijn in de oorlog verdwenen broer nog gezeild en geroeid had.

  Carls moeder liep nu naar de aangrenzende zaal. Daar stonden Chinese vazen van een meter hoog en meubels in biedermeierstijl. De brede vleugeldeur naar het terras stond open. Het meer lag beneden hen. Met de lauwe vochtigheid van de lente steeg de geur van vers gemaaid gras naar hen op, waarschijnlijk was de tuinman aan het maaien, al was hij nergens te zien. Het was meer een ietwat verwilderd park dan een tuin; waar ze ook keek, een omheining kon Helene niet ontdekken. Enkel de houten bogen van een rozentuin lichtten wit op in het wat lager gelegen ronde perk.

  Zullen we gaan zitten? Carls moeder trok een van de stoelen naar achteren en legde het platte kussen goed, zodat Helene kon plaatsnemen. De tafel was voor drie personen gedekt. In het midden stond een schaal vol aardbeien, die wel uit een zuidelijk land moesten komen, want hier waren de aardbeien nog niet rijp. De aardbeien lagen op een bed van jonge beukenblaadjes. Een grote luifel zorgde voor schaduw. In de rododendrons en de toppen van de oude loofbomen tjilpten vogels. Was dit de plek die Carl had bezocht op de zondagen dat ze hiernaartoe waren gekomen en zij in het buitencafé had zitten lezen? Helene had er zich geen voorstelling van gemaakt waar Carl heen ging als hij zijn ouders opzocht. Aan de okergele muur van het huis groeiden wijnranken, de bladeren leken nog jong en teer. Kwam Carl uit deze kleurenpracht als hij haar in het buitencafé afhaalde? Misschien had hij aan deze tafel en op deze stoel gezeten en was zijn blik net als die van Helene op de uitgebloeide appelboom gevallen. Rook zijn moeder altijd al naar dat fijne, zoete en ongewoon lichte parfum? In de grote kuipen en potten die op het terras stonden, hieven fuchsia's hun eerste bloemen in de lucht en langs de zich naar beneden verbredende trap in de tuin, die naar het water afliep, groeiden grote varens van een welhaast onwerkelijk helder groen. De kleuren verblindden Helenes ogen. Omzichtig nam ze plaats, de stoel kraakte en wiebelde een beetje. Op het tafelkleed waren sierlijke bloemen geborduurd, Mariechen had het niet mooier kunnen doen. Helene streek voorzichtig met haar hand over het borduurwerk.

  Wilt u uw handen wassen, uzelf wat opfrissen?

  Helene schrok, ze haastte zich een bevestigend antwoord op de vraag te geven. Pas op weg terug naar het huis wierp ze een heimelijke blik op haar handen, ze kon geen vuil randje onder haar nagels en ook verder niets verdachts ontdekken.

  Het bad was van marmer, zelfs de badkachel had een marmeren ombouw, de zeep rook naar sandelhout. Helene nam er de tijd voor.

  Ze zouden buiten wel op haar wachten. Op de schoorsteenmantel lag een hoornen bril. Helene herkende de bril. Alsof Carl hem daar even had neergelegd om zich op de ligstoel uit te strekken en in zijn ogen te wrijven. Toen Helene de weg terug naar het terras had gevonden, hoorde ze al van ver een mannenstem die haar aan Carl deed denken.

  Helene was met stomheid geslagen door de uiterlijke gelijkenis van Carls vader met zijn zoon, ze knikte slechts ter begroeting, haar lippen vormden een glimlach, terwijl Carls moeder haar echtgenoot voorstelde en ook Helenes naam noemde.

  Alle drie gingen ze zitten. Ik heb niet veel tijd, zei Carls vader toen zijn vrouw thee voor hem inschonk. Hij zei het niet tegen Helene, hij zei het in zijn kopje en wierp een blik op het grote horloge om zijn pols.

  U ziet er heel mooi uit, zei Carls moeder, en enigszins beschroomd over haar eigen verwondering voegde ze eraan toe: En zo blond.

  Ja, blond is ze zeker. Carls vader slurpte bij het drinken uit zijn kopje, het klonk alsof hij met de thee zijn mond spoelde.

  En zo mooi, zei Carls moeder weer.

  Nu moet je het arme kind met rust laten, Lilly, je maakt haar helemaal verlegen.

  Studeert u, als ik vragen mag? De professor stelde ook deze vraag zonder Helene aan te kijken. Hij pakte een aardbei en stak hem in zijn mond. Zijn vrouw schoof een klein fruitbordje met een nog kleiner fruitmesje in zijn richting, waarschijnlijk met de bedoeling dat hij het de volgende keer zou gebruiken, en voordat Helene kon antwoorden, zei zijn echtgenote: Nee, Carl heeft toch verteld dat ze voor verpleegster heeft geleerd.

  Verpleegster? De professor had een moment nodig voor hij verder kon spreken. Nou ja, als verpleegster ben je heel nuttig. Een vriendin van onze Ilse...

  Ilse is onze dochter, verduidelijkte Carls moeder.

  Maar Carls vader liet zich niet onderbreken... heeft ook voor verpleegster geleerd, tegenwoordig is ze dokter.

  In Londen, vulde Carls moeder aan en vroeg of ze thee mocht bijschenken.

  Helene dronk haar thee, ze wilde niet vertellen dat ze in een apotheek werkte en ongevraagd uitleggen hoe ze zich de toekomst met Carl had voorgesteld. Ze hadden het plan gehad samen naar Freiburg of Hamburg te gaan, daar zou Helene zijn gaan studeren. Vermoedelijk scheikunde, farmacie of medicijnen, Carl was voor scheikunde, zij voor medicijnen, na haar werk in de apotheek had farmacie misschien het meest voor de hand gelegen. Nu Helene alleen was, ontbrak haar het geld voor een studie. Maar los daarvan was haar grootse idee om te studeren op de lange baan geschoven, het leek Helene alsof die wens bij een ander, een vroeger leven hoorde, niet langer bij haar. Helene wilde niets meer. Visioenen, die gezamenlijk ontwikkeld, gezamenlijk overwogen en gezamenlijk uitgekozen waren, waren er niet meer. Ze waren met Carl verdwenen. Degene met wie ze haar herinnering deelde, was er niet meer. Helene keek op. Hoelang zwegen ze al niet? Carls vader had zonder van het fruitmesje gebruik te maken de halve schaal met aardbeien leeggegeten. Uit de kan druppelde nog de laatste donkere thee en de aanvankelijk zo merkbare blijdschap en opwinding van Carls moeder leek aan deze tafel verflauwd te zijn.

  Nu dan. Carls vader deed zijn servet af, dat hij in de kraag van zijn overhemd had gestopt, en legde het naast het ongebruikte fruitbordje en het kleine mesje.

  Mijn man werkt veel.

  Dat klopt niet, ik werk niet veel, ik werk graag. De professor legde liefdevol zijn hand op de arm van zijn vrouw.

  Hij heeft daarboven een klein observatorium. Carls moeder wees omhoog naar het hoger gelegen terras, waar boven de balustrade enkele telescopen uitstaken.

  Een kleintje, zei de professor en stond op. Hij knikten de twee vrouwen toe en wilde afscheid nemen, maar Helene stond tegelijk met hem op.

  U kunt zich gelukkig prijzen dat u Carl als zoon hebt gehad. Hij was een prachtmens. Helene verbaasde zich over de opgewektheid en het optimisme in haar stem. Het klonk als een gelukwens voor een verjaardag.

  Carls moeder huilde.

  Hij was haar lieveling, zei Carls vader tegen Helene. Helene moest weer aan de twee andere zonen denken, die door geen van beiden ook maar één keer waren genoemd.

  Carls vader ging nu naast de stoel van zijn vrouw staan, hij pakte met beide handen haar hoofd vast en drukte dat tegen zijn buik. Ze verborg haar gezicht achter haar lange, smalle handen. Iets aan dat gebaar herinnerde Helene aan Carl, zijn toenadering als ze bedroefd en uitgeput was geweest, haar koude vermoeide voeten die hij verwarmd had.

  De professor liet zijn vrouw los. Ik zal tegen Gisèle zeggen dat ze jullie nog een kan thee brengt. Helene wilde weigeren, ze wilde niet langer blijven, ze kon het zwijgen en de kleuren niet meer verdragen. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit haar keel en niemand merkte dat ze was opgestaan om zich bij zijn vertrek aan te sluiten. De professor gaf haar een warme en stevige hand. Hij wenste haar het allerbeste en verdween door de vleugeldeur naar binnen. Helene moest weer gaan zitten.

  Mijn kleine lieveling, zei Carls moeder met een tederheid die Helene een rilling over haar rug bezorgde. Carls moeder kneedde haar zakdoek voor zich op de tafel en keek toe in welke vouwen hij uit elkaar viel. Aan het eind van haar lange vingers zaten ovale nagels, waarvan de witte halvemaan glansde, ze waren zo gelijkmatig dat Helene wel naar de handen van Carls moeder móést staren.

  Hij wilde met u trouwen, nietwaar? Met een open blik keek Carls moeder Helene aan, een blik die alles wilde weten en op alles was voorbereid.

  Helene slikte. Ja.

  Tranen liepen over het fijne en mooie gezicht van Carls moeder. Carl kon niet anders, weet u, hij was voor de liefde geboren.

  Helene vroeg zich ineens af: zijn we dat niet allemaal? Maar vermoedelijk waren we dat niet allemaal. Vermoedelijk klopte het dat sommige mensen inniger liefhadden dan andere en dat Carl niet anders kon. Helene vroeg zich af hoe het was gebeurd, ze overwoog of ze daarnaar kon vragen, of zijn moeder het ongepast en brutaal zou vinden als zij daarnaar vroeg. Hoe is hij precies gestorven? Aan de andere kant kon Carls moeder tot op dit moment niet weten dat ze op die dag met elkaar hadden afgesproken. Dat hij op weg naar haar gestorven was. Dat ze had gewacht, tevergeefs.

  Helene had ook graag geweten of Carl bij zijn ongeluk ringen bij zich had gehad. Ze durfde Carls moeder daar niet naar te vragen. Dat kwam haar niet toe. Zijn laatste voornemen kon maar het beste van hem alleen zijn, misschien nog van zijn erfgenamen, en zijn erfgenamen waren zijn ouders.

  Er had nog sneeuw gelegen. Carls moeder droogde haar ogen met haar zakdoek; nieuwe tranen welden op en rolden over haar wangen, onder aan haar kin hingen ze, ze verzamelden zich, tot ze zo zwaar waren dat ze op haar oosterse gewaad druppelden, waar ze steeds grotere, donkere vlekken vormden.

  Helene tilde haar hoofd op. We hadden die dag met elkaar afgesproken.

  Geen knipperen, geen blik, niets verried of Carls moeder Helenes duidelijk uitgesproken woorden had gehoord.

  De zon scheen, zei Carls moeder, maar er lag nog sneeuw. Hij is uitgegleden en met zijn hoofd tegen de motorkap van een auto geslagen. De auto kon niet snel genoeg stoppen. Ze hebben ons zijn fiets gebracht. Hij was helemaal gedeukt. Ik heb hem schoongewreven. Aan de spaken kleefde wat bloed. Een beetje maar. Het meeste is vermoedelijk op straat terechtgekomen.

  Het dienstmeisje bracht een kan met thee, vroeg of ze verder nog ergens mee van dienst kon zijn. Maar omdat Carls moeder geen aandacht aan haar schonk, verwijderde ze zich weer.

  De sneeuwklokjes die hij in zijn hand had gehad, waren nog vers geweest. De politiebeambte heeft ons alles gebracht. De sneeuwklokjes, zijn bril, de fiets. Hij had een tas met boeken bij zich. In zijn portemonnee zat negen mark, dat was alles, geen dubbeltjes, geen centen. Carls moeder glimlachte plotseling. Negen mark, ik heb me afgevraagd of iemand geld uit zijn portemonnee heeft gepakt. Haar glimlach stierf weg. Er zat een blonde haarlok in. Van u? Hij was op slag dood.

  Carls moeder depte haar ogen, tevergeefs. Het leek alsof ze door het deppen de tranen alleen maar heftiger liet stromen. Ze snoot haar neus, ze wreef met een nog enigszins droge punt van de zakdoek haar ooghoeken uit.

  Helene rechtte haar rug. Ze kon hier niet lang meer blijven zitten, één been sliep. Mijn oprechte deelname, mevrouw. Helene hoorde haar eigen woorden, ze schrok van de onechtheid daarin. En dat terwijl ze het meende, ze wilde iets zeggen, maar zoals zij het gezegd had, klonk het vals, het klonk onverschillig en kil.

  Carls moeder sloeg nu haar ogen op en keek Helene aan van onder haar zware en natte wimpers. U bent jong, uw leven ligt nog voor u. Carls moeder knikte daarbij alsof ze haar woorden kracht wilde bijzetten, en er lag een hartelijkheid in haar blik die Helene nooit eerder bij een vrouw had gezien. U zult een man vinden die van u houdt en met u zal trouwen. U bent immers mooi en verstandig.

  Helene wist dat het niet klopte wat Carls moeder haar voorspelde, wat ze bij wijze van troost tegen zichzelf en Helene zei. Ze zei het, en daarin lag de verwijzing besloten naar een subtiel verschil: Helene kon een andere man zoeken, ze zou hem vinden, niets gemakkelijker dan dat. Maar niemand kon een andere zoon zoeken. Deze vergelijking van de ene man met de andere, de opflikkerende concurrentie van de functies van een mens, het reduceren van deze mens tot zijn plek in het leven van degenen die van hem hielden, leek in Helenes ogen volledig onterecht. Maar ze wist dat elk hoofdschudden en iedere ontkenning Carls moeder zou krenken. Het meten van verdriet was hier onmogelijk en zou iets wreeds hebben gehad, zij beiden huilden om een andere Carl.

  Ik moet gaan, zei Helene. Ondanks haar volle kopje stond ze op. De stoel maakte bij het terugschuiven een hard krakend geluid. Carls moeder kwam overeind, ze moest haar gewaad met één hand opnemen. Misschien was ze in haar gewaad gekrompen. Met haar hand gebaarde ze naar de deur, zodat er geen twijfel aan zou zijn dat Helene de terugweg door het binnenste van het huis moest nemen. Helene wilde wachten, maar moest nu wel vooropgaan. Gaat u maar, zei Carls moeder, ze wilde niet dat Helene haar aankeek. Helene hoorde hoe ze achter haar aan door de zaal liep, langs de open haard met daarop Carls bril, voorbij de hoge vazen en ingelijste zijden borduurwerken, die Helene nu pas opmerkte, pastelkleurige voorstellingen van reigers en nachtvlinders, bamboe en lotusbloemen. Ze kwamen weer in de vestibule. Er waren twee vrouwen op de Rodin te zien, dansende naakte meisjes.

  Hartelijk dank voor uw uitnodiging, Helene draaide zich naar Carls moeder om en stak haar een hand toe.

  Die dank is geheel onzerzijds, zei ze, en ze moest haar zakdoek in haar linkerhand nemen om Helene haar lange hand te reiken, die merkwaardig lauwwarm en droog en vochtig tegelijk was. Een lichte hand. Een hand die niet langer vastgehouden hoefde te worden en niet meer wilde vasthouden.

  Het dienstmeisje maakte de voordeur voor Helene open en bracht haar tot aan het smeedijzeren hek.

  Nauwelijks was het hek achter Helene in het slot gevallen en kon ze weggaan, de straat af naar beneden, langs het bos en in de zon, die onbarmhartig scheen, of ze huilde. Ze vond geen zakdoek in haar handtasje, daarom droogde ze van tijd tot tijd haar tranen met haar blote onderarmen. Toen haar neus begon te lopen, plukte ze een esdoornblad en snoot daarin. Jonge eikenloten in het onderhout. Ze liep door het bos, voorbij de roodgevlekte stammen van de dennen, over dikke wortels heen, de zandige bosgrond stoof.


  



  



  



  


  



  



  Nachtval


  



  

  Waarom dachten jullie dat ik dood was? Carl legde zijn arm om Helene en trok haar met een zachte beweging naar zich toe. Wat was hij warm. Zijn bontkraag glansde groen. Helene stak haar neus in glad haar, pels die naar Carl rook, pittig geurende tabak.

  Iedereen dacht dat. Je was verdwenen.

  Ik moest onderduiken. Carl wilde niet verder praten. Helene bedacht dat er redenen voor konden zijn waarvan zij niets mocht weten. Ze was blij dat hij er was.

  Alleen het getjilp van de vogels stoorde. Tjilp, tjilp. Grijsgroen. De gordijnen waren grijsgroen, korstmosgroen, het licht maakte dat het groen stroomde en de gordijnen lichter leken. Helenes hart bonsde. Een lichte bries waaide naar binnen, de gordijnen bewogen. Het konden niet de gordijnen zijn van de kamer op de beletage aan de kant van de binnenplaats. Onmogelijk. Helene draaide zich om, haar hart ging als een razende tekeer, als ze op haar buik lag, sloeg het tegen het matras, klopte alsof het wilde ontsnappen, van hier naar daar, rolde ze op haar rug, dan sprong het op uit haar borst, sloeg over, haperde, Helene haalde adem, diep ademhalen, rustig ademhalen, haar hart temmen, niets zo gemakkelijk als dat, het hart was te licht, daar was het er al vandoor. Helene telde, slag na slag, ze telde tot over de honderd, haar keel trok samen, haar hart rende weg van het tellen, ze legde de vingers op haar pols, ook haar polsslag raasde, een polsslag in rust van honderdvier, vijf, zes, zeven. Zou ze deze deken moeten kennen, was het de hare? Waar was de acht, het moest al de twaalfde slag zijn, honderdtwaalf. Ze kneep haar ogen stijf dicht, harde ogen, misschien kon ze weer terug, terug naar Carl. Maar het lukte niet. Hoe intenser ze het wilde, hoe meer hij in de droom verdween, verdween in een wereld waarin haar wil niets was. Met het laken droogde Helene haar gezicht af. Zonneplekken op het matras. Lichttekens van een

  herinnering, aan wat? Dekens, Helene schoof haar hand in het licht, zon op haar huid, dat was pas echt iets heerlijks. Een heerlijk geluk, zo'n dag zou iets in petto kunnen hebben. Donkere vlekken op het laken, nat, zweet was uit haar oksels gestroomd, ze had gehuild uit de poriën onder haar armen. Tranen, dun zweet. Helene zou opstaan, ze werd verwacht, na de nachtdienst begon vandaag haar dienst pas om twee uur. Ze stond op, ze zweette nog maar een beetje, ze kleedde zich aan. De vorige avond had ze nog haar kleren gewassen en over een stoel voor het raam gehangen, zodat ze 's morgens droog zouden zijn. Haar kleren roken naar Fanny's zeep, allemaal, behalve zijn onderhemd, dat ze nog steeds aanhad, zijn binnen haar buiten, waar hij was, was zij nu, 's nachts. Ze wilde niet dat andere mensen Carl zouden ruiken, het mengsel dat Carl en zij allengs waren geworden.

  Buiten was de lucht vol zon, de postbode deed fluitend zijn ronde, hij zwaaide met zijn tas naar voren en naar achteren, lichtelijk slingerend, misschien had hij alle brieven al gepost, zijn blik gleed langs Helene, hij floot vrolijk tussen zijn tanden en maakte er het begin van een bekend deuntje van. Twee kinderen huppelden met hun schooltas op hun rug over het plaveisel, eentje viel, de ander had hem geduwd en rende nu gemeen lachend ervandoor. Overal gefluit en plaveisel en gehuppel en kinderen en wegen, dat alles was geen opzet, had niet speciaal iets met Helene te maken, zou waarschijnlijk ook zo zijn als zij er niet was. Niemand had het slecht voor met Helene.

  De hitte van de zomer liet de lucht boven het plaveisel trillen, vloeibare lucht, de beelden liepen in elkaar over en er werden plassen zichtbaar, terwijl die er toch al weken niet meer waren.

  Het rook naar teer, aan de overkant van de straat werd een houten schutting zwart geverfd, en de grond onder Helenes voeten gaf een beetje mee. De tram piepte in de bocht, hij reed langzaam, het piepen leek eindeloos, je hoorde de afbuiging, het slepen en vonken, het duurde lang voor het ophield. De laatste tijd hield Helene van het vage, het onnauwkeurige, ze speurde ernaar, maar zodra ze het meende te herkennen, vervluchtigde het. De hitte vertraagde de bedrijvigheid van de stad, ze maakte de bewoners van de stad week, dacht Helene, maakte ze buigzaam en zacht, ze verlamde de mensen. Hoe lichter Helene werd, hoe zwaarder de hitte op haar drukte. Dat vond ze niet onaangenaam. Helenes lichaam was mager geworden, niet zwak. Op aanbeveling van Leontine had ze een baan gevonden in het Bethanien en werkte na jaren voor het eerst weer als verpleegster. De apotheker was opgelucht, voelde zich zelfs ontlast, want op het laatst had hij nauwelijks nog geweten waarvan hij haar moest betalen. Ook in het Bethanien kreeg ze vooralsnog geen geld, de eerste drie maanden golden als proeftijd, het salaris zou volgen zodra ze alle benodigde papieren had meegebracht. Voorlopig leende Helene wat geld van Leontine.

  Helene was vriendelijk tegen iedereen en toch praatte ze nooit echt met iemand. Goedemorgen, zei ze in kamer 26 tegen de opgezwollen man die op sterven lag. Gaat het vandaag iets beter met u?

  Natuurlijk, dankzij uw pillen van gisteravond kon ik eindelijk ophouden me zorgen te maken over mijn erfenis en een beetje slapen.

  De patiënten praatten graag met haar, niet alleen over hun leed, ook over hun familieleden, die zich in de buurt van een sterfbed bijzonder eigenaardig konden gedragen. Zo durfde de echtgenote van de opgezwollen man niet meer alleen bij zijn bed te komen, steeds kwam ze in gezelschap van zijn jongere broer, wiens hand ze nu eens zocht en dan weer wegduwde, er was iets met de handen van die twee, en de stervende vertrouwde Helene toe dat hij al enkele jaren van de heimelijke verhouding wist, maar zich van den domme hield omdat hij haar met een goed geweten wilde laten erven. Bleef zo niet alles in de familie? Geen van de patiënten had het ooit gewaagd Helene een wedervraag te stellen, te informeren hoe het met haar ging. Haar uniform beschermde haar. De witte schort was een sterker signaal dan dat van de verkeerslichten, die op steeds meer kruispunten in de stad werden geplaatst en tot op grote afstand te zien waren en aangaven wie mocht doorlopen en wie moest blijven staan. Wie wit droeg mocht zwijgen, wie wit droeg werd niet gevraagd hoe het met hem ging. Beleefdheid was voor Helene een uiterlijke houding, die haar vertwijfeling nauwelijks beteugelde, eerder opsloot, de belangstelling voor het leed van anderen gaf haar innerlijk steun. Ze dacht erover na of haar opgezwollen patiënt misschien gemakkelijker kon sterven als hij wist dat zijn vrouw een verhouding met zijn broer had. Misschien beeldde de stervende zich die verhouding alleen maar in om het afscheid draaglijk te maken. Het viel Helene niet moeilijk de namen van de patiënten te onthouden, hun achtergrond, hun familiegeschiedenis. Ze wist precies op welke toon iemand aangesproken wilde worden, en hield er rekening mee als een zieke liever zweeg. Als Helene 's nachts een keer niet kon slapen, werd ze wakker van het knarsen van haar tanden en van het huilen. Alleen wanneer ze droomde dat Carl terugkwam, haar omarmde en verbaasd was omdat hij Helene en zijn familie schrik had aangejaagd en in rouw had gedompeld, en hij een misverstand uit de weg ruimde, aangezien hij blijkbaar helemaal niet gestorven was, sliep ze goed. Toch was het zwaar om na zo'n nacht wakker te worden en terug te keren naar haar leven, aan te komen in zo'n volgende dag van haar leven, een vanzelfsprekende, ongevraagde, ongewilde en totaal onvoorstelbare dag van haar leven. Wat was dat, haar leven? Wat moest dat zijn, moest het eigenlijk wel iets zijn, het iets, zij iets? Helene probeerde te ademen, oppervlakkig, te oppervlakkig. Haar borstkas wilde niet uitzetten, er kon nauwelijks lucht inkomen. Ze moest eraan denken hoe het was als je als kind viel, languit op de grond, en je longen door de smak samengedrukt werden, ademhalen werd dan een eeuwigheid lang onmogelijk, je mond geopend, de lucht in je mond, maar de rest van je lichaam zat dicht, op slot. Terloops leven, uiterlijk onopgemerkt verder leven, dat ging verbazingwekkend gemakkelijk. Ze was gezond, ze kon elke vinger afzonderlijk strekken en buigen, ze strekte elke vinger, alle tenen buigen en strekken, ver uiteen, tot ze op een te korte hand leken, het hoofd opzij leggen, haar lichaam gehoorzaamde en de vegetatieve onregelmatigheden waren in het geheel niet hinderlijk, Helene kon werken, ook al sloeg haar hart soms over en viel het ademen haar zwaar.

  De andere zusters spraken met elkaar af voor bals, ze ondernamen tochtjes in de maneschijn en vroegen ook steeds weer aan

  Helene of ze mee wilde. In de kleedkamer pasten ze korte broeken, waarin ze zich op het strand van de Wannsee wilden laten zien.

  Kijk zo, de jonge zuster, die door iedereen vlot werd genoemd, showde haar heupen en stak daarbij parmantig haar bips naar achteren. Het gebaar beviel Helene wel, ze moest aan Leontine denken, iets in de vlotte zuster herinnerde haar aan Leontine. Jongensachtig, hoe ze daar stond met haar korte haar en korte broek en de andere zusters haar billen liet zien, terwijl ze streng en ondeugend om zich heen keek. Toen mocht iemand anders het strakke broekje passen. Of Helene niet ook eens wilde, ze moest hoe dan ook een keer mee naar het strandbad. Helene sloeg het aanbod af, ze beweerde dat ze al andere plannen had. Ze verzon een tante die ze moest verzorgen, ze wilde met rust gelaten worden. Het giechelen en luchtige lachen van de zusters was aangenaam zolang het haar met rust liet, achtergrond van de stilte bleef, zodra het haar erbij wilde betrekken, zich tot haar richtte, antwoord en deelname verlangde, werd het vermoeiend. Zij kon ook niet zwemmen, liet de vlotte zuster zich ontvallen, misschien dacht ze dat Helene niet kon zwemmen en zich uit schaamte of onbehagen niet bij de zusters wilde aansluiten.

  Dat geeft niet, de meeste meisjes leren deze zomer pas zwemmen, nietwaar? Ja, riepen de zusters onbekommerd in koor. Helene vond de andere zusters aardig, hun vrolijkheid beviel haar wel. Ze wilde geen medelijden, geen radeloos zwijgen, ze vertelde geen van de zusters over Carl en over zijn dood.

  In de herfst zei een oudere collega dat Helene er uitgemergeld uitzag. Dor. Men hield haar al langer in het oog. Of ze ziek was. In het vraagteken hoorde Helene het woord tering. Dat gaf weer een sprankje hoop. Helene ontkende, maar werd naar een dokter gestuurd, men wilde op de afdeling besmettelijke ziekten geen risico nemen.

  Helene was niet ziek, alleen haar pols ging een beetje te snel, haar hart af en toe onregelmatig. De dokter vroeg of ze ergens pijn had, of haar zelf iets was opgevallen. Helene zei dat ze soms bang was, zomaar ineens, maar ze wist niet waarvoor. Haar hart sloeg snel, zo snel dat het oversloeg en geen plaats in haar borst leek te hebben. De dokter luisterde nogmaals haar borst af, haast teder zette hij het koude metaal op haar borst, die zich nergens meer licht welfde, waaronder je de ribben kon voelen, hij luisterde naar haar hart en schudde zijn hoofd. Een lichte ruis, dat hebben sommige mensen. Niets ernstigs. Die angst, nou ja, zijn daar misschien niet toch redenen voor? Helene schudde haar hoofd. Ze wilde niets over Carl vertellen. Ook niet dat ze sindsdien niet meer vloeide. Misschien dronk ze gewoon te weinig. Wie ging dat iets aan? In het voorjaar had ze Leontine in de Charité bezocht en haar gevraagd haar te onderzoeken. Maar Leontine had haar verzekerd dat ze niet zwanger was. Even maar had Helene een teleurstelling gevoeld. Waarvan had ze een kind ook moeten onderhouden? Het was enkel haar hart dat soms van slag was. Haar borstkas, die te krap leek. Haar grootste angst was de angst voor de angst.

  Als dat alles is, zei de dokter met een knipoog. Helene vermoedde dat hij aan de Weense casestudy's over hysterie dacht. Toen Helene zich weer had aangekleed, vroeg de dokter haar vaag glimlachend of hij haar een keer voor een kopje koffie mocht uitnodigen.

  Helene zei nee, hartelijk dank, nee. Verder niets. Ze liep naar de deur.

  Zomaar nee? De dokter aarzelde, hij wilde haar geen hand geven voor ze ja had gezegd. Helene ging de deur uit, ze wenste hem goedendag.

  Martha zou tot aan het begin van de winter in het sanatorium blijven en Leontine zocht een woning, zodat ze, als Martha terugkwam, niet meer in de Achenbachstrasse hun intrek hoefden te nemen. Zo kwam het dat Helene een onverhoedse ontmoeting met Erich nauwelijks kon verhinderen. Het ontbrak haar aan de kracht en de wil voor een permanent vooruitziende blik om zo'n ontmoetingen te voorkomen. Hij perste zijn lippen op de hare, hij kuste haar, waar en hoe hij maar wilde. Ze verzette zich, maar zonder succes. Hij trok haar een kamer in, hij stak zijn tong in haar keel en onlangs had een van zijn grove handen daarbij een van haar tepels betast. Het kon hem niet schelen of Cleo daarbij toekeek en angstig jankte en eerder smekend dan vrolijk met haar staartje kwispelde.

  Helene was blij als ze op zulke momenten Otta hoorde, meestal liet Erich haar dan los. Nog beter was het als Fanny van haar korte inkopen of een andere bezigheid thuiskwam en Erich Helene losliet zonder nog een woord te verspillen. Er waren dagen waarop Helene instinctief niet van Ottas zijde week, haar vergezelde naar de keuken en bij het winkelen. Maar er waren andere dagen, wanneer Helene dacht alleen thuis te zijn, een krant pakte en een plekje zocht in de wintertuin, waartoe Fanny door het inzetten van glazen ramen de veranda had laten verbouwen. Vanuit de stilte naderden veerkrachtige voetstappen. Erich kwam tegenover haar aan het lage tafeltje zitten en legde een voet op zijn knie, zijn been haaks gebogen. Mhm. Van tijd tot tijd maakte hij onbestemde geluiden, mhm, alsof zij iets zei, mhm en mhm, stemde hij in, mhmhm, mhmhm, misschien was het eerder een afwijzend mhm, een verwachtingsvol mhm, mhmhm, mhm, alsof hij last van een tic had, mhm, net een cavia, mhm, hij keek hoe ze de krant las. Tien zwijgende minuten waren genoeg. Erich stond op, pakte haar de krant af en zei: Ik weet wat jij nodig hebt.

  Helene trok haar wenkbrauwen op, ze wilde hem niet aankijken.

  Erich stak zijn hand van boven in haar bloes. Helene verzette zich. De knoopjes van haar bloes sprongen eraf, de dunne stof scheurde.

  Pas toch op, hijgde hij en lachte en elk eerder nog onderdrukt zuchten werd snuiven, werd stemhebbend, Erich lachte en hield nu Helenes pols vast, hij liet zich op zijn knieën vallen en stortte zich met zijn natte kwijlende mond op haar naakte bovenlichaam. Torso, schoot het Helene door het hoofd, en ze moest aan de anatomische modellen denken, aan de hand waarvan hun tijdens de opleiding het menselijk lichaam was getoond, waar het hart sloeg zonder hoofd en denken. Ledematen hadden met hun functie hun betekenis verloren. Purper of paars, ze zag een kleur voor de ramen.

  Helene probeerde zijn schouders weg te duwen, met haar hele lichaam, ze wilde zich losmaken, maar Erich was zo zwaar als een steen en sabbelde onbeheerst aan haar huid. Hij wilde haar uitzuigen, elke plek van haar lichaam bevochtigde hij met zijn naar traan ruikend speeksel. Omdat hij haar polsen omkneld hield en haar in de stoel drukte, probeerde Helene door haar lichaam op te richten hem van zich af te duwen. Maar het was alsof elke beweging van haar hem alleen maar prikkelde tot grotere ongeremdheid. Onstuimig likte hij met zijn tong over haar gezicht, langs haar hals en over haar borsten. Helene verstarde. Ik heb je, ik heb je, stamelde Erich aan één stuk door.

  Ik wilde de cyclamen water geven, zei plotseling een stem boven hen. Fanny's stem was niet bepaald vast, ze was schril en helder. Fanny hield een gietertje van messing, een kleintje, met een lange tuit omhoog. Het volgende ogenblik sloeg ze Erich met het gietertje op het hoofd. Erich zakte niet in elkaar, maar door op te springen verhinderde hij dat de volgende klap Helene raakte, het gietertje vloog nu op de grond. Erich had haar polsen losgelaten.

  Fanny schreeuwde. Wat ze precies schreeuwde kon Helene niet verstaan. Het had iets met Krethi en Plethi te maken, we zijn hier toch niet bij Krethi en Plethi, vermoedelijk had ze dat geschreeuwd. Het purper nam nu contouren aan, maar de cyclamen lieten geen van hun blaadjes hangen. Helene hield met beide handen haar bloes dicht, stond op en maakte dat ze in haar kamer kwam. Daar drukte ze haar koude handen tegen haar gloeiende wangen, iets stootte er vanbinnen tegen haar schedel, het was te zacht, haar voorhoofd te stevig.

  Ze hoorde Fanny en Erich nog tot laat in de nacht ruziemaken, maar dat was niets ongewoons. Helene ging naar haar werk, ze kwam thuis en ontliep Fanny zo veel mogelijk.

  Helene vervloekte haar bestaan, ze schaamde zich voor een leven dat haar zonder veel meer te bieden liet ademen, werken en mettertijd weer vloeistof tot zich nemen en slapen. Ze schaamde zich omdat ze er iets aan zou kunnen doen, ze wist hoe ze de dood kon bewerkstelligen, snel en onopvallend. Wat was nou helemaal een beetje pijn, wat waren kleine onpasselijkheden, als ze toch eindig waren. Helene wist dat ze niet bij verrassing gevonden wilde worden, andere mensen mochten zich met haar noch met haar dood bezighouden, ze wilde niet dat Martha of Leontine of iemand die zij niet kende, die haar niet te binnen wilde schieten, een willekeurig iemand, naar aanleiding van haar dood over verantwoording en zelfs schuld moest nadenken. Onopgemerkt verdwijnen, definitief ervandoor gaan, dat was al wat moeilijker. Uiteindelijk mochten leven en nagedachtenis van de anderen geen rol meer spelen, ook daarvan moest afscheid worden genomen, ieder bleef voor zichzelf als enige verantwoordelijk. Hoe vaak hield Helene niet verschillende soorten vergif in haar handen, verstrekte ze het ene in kleine doses als pijnstiller en het andere als slaapmiddel. Het doosje Veronal dat ze voor alle zekerheid uit de apotheek had meegenomen, was uit haar ossenbloedrode koffertje verdwenen, Helene verdacht niet zozeer Otta, ze vermoedde dat Fanny tijdens haar afwezigheid in haar spullen snuffelde en bij de aanblik van het doosje geen weerstand had kunnen bieden. Maar in het ziekenhuis was er genoeg. Niet alleen morfine en barbituraten, alleen al het inspuiten van wat lucht kon, als het lukte, dodelijk zijn. Het leven leek Helene een zinloos verder leven, een onbedoeld overleven, een overleven van Carl. Wilde ze de schaamte binnen de perken houden omdat het haar aanmatigend en behaagziek voorkwam om zich in het bezit van het leven voor datzelfde leven te schamen, dan zei ze tegen zichzelf dat haar herinnering aan Carl diens totale verdwijnen een beetje zou tegenhouden, zou uitstellen. Die voorstelling beviel haar - zolang zij leefde en met liefde aan Carl dacht, net als zijn familie, zo lang bestond er nog een spoor van zijn bestaan. In haar en met haar en door haar. Helene besloot dat ze leefde om hem te eren. Ze wilde op een dag weer vrolijk zijn en lachen, alleen uit liefde voor hem. Ook al had hij daar niets meer aan. Helene geloofde niet aan een weerzien in een andere wereld; wellicht was die er, die andere wereld, maar dan wel zonder de binding die je hier had, van een bepaalde ziel met een bepaald lichaam met zijn voortdurende behoeften aan vereniging met anderen, aan een opheffing of verzachting van het gedoemd zijn tot het afzonderlijke, het alleenstaande. Vandaar haar denken, vandaar haar spreken, vandaar haar omarmingen. Helene voelde inwendig tweespalt en tegenstrijdigheid. Ze wilde geen denken, geen spreken, geen omarming meer met een ander mens, met niemand meer. Maar ze wilde Carls leven voortzetten, niet hem overleven, hem voortleven; want wat bleef er anders van hem over dan haar herinnering. Hoe kon een voortleven mogelijk zijn zonder denken en spreken en omarmen? Waar het op aankwam was het mechanisme van het leven niet te onderbreken, dat betekende het hoognodige slapen, het hoognodige eten, en Helene was opgelucht dat haar werk in het ziekenhuis elke dag in overzichtelijke en regelmatige eenheden verdeelde, en zoals de slinger van de klok de tijd overzichtelijk maakte, leek het werk in het ziekenhuis dat Helenes leven te doen. Ze hoefde zich niet af te vragen wanneer er een eind aan haar leven zou komen, ze kon zich met een gerust hart aan de begin- en eindtijden van haar dienst houden. Ondertussen nam Helene temperatuur op, ze telde polsslagen en maakte instrumenten voor operaties schoon. Helene hield de hand vast van stervenden en barende vrouwen en eenzame mensen, ze verschoonde verbanden, zwachtels en luiers, wat ze deed was nuttig.

  Ze ging door met leven, van het ene dienstrooster naar het andere.

  Op zoek naar een woning kwam Helene langs de Apostel-Paulus-Kirche, de deur stond open en het viel haar op dat ze al jaren niet meer naar de kerk was geweest. Ze ging naar binnen. De geur van wierook hing tussen de banken. Ze was alleen in de kerk. Helene liep naar voren en ging op de tweede bank zitten, ze vouwde haar handen, ze zocht naar het begin van een gebed, maar hoe ze ook haar best deed, er wilde haar niets te binnen schieten.

  Lieve God, fluisterde ze, als u daar bent, Helene stokte, was het eigenlijk beter God met jij of met u aan te spreken? U zou me een teken kunnen sturen, fluisterde Helene, een klein teken maar. Tranen rolden over haar wangen. Neem mijn zelfmedelijden en mijn pijn van mij weg, zei ze, alstublieft, voegde ze eraan toe. De tranen droogden op, de pijn in haar borst bleef, iets wat de bronchiën vernauwde en haar het ademhalen bemoeilijkte. Hoelang nog? Helene luisterde scherp, maar van buiten was alleen het geknetter van een bus te horen. Misschien op zijn minst dit: hoelang moet ik nog hier blijven? Niemand antwoordde, Helene luisterde in de grote ruimte van het kerkschip.

  Als u daar bent, begon ze opnieuw, maar nu dacht ze aan Carl en wist nog steeds niet hoe ze met haar zin verder moest gaan. Waar zou hij zijn, Carl? Achter haar rug hoorde ze voetstappen. Ze draaide zich om. Een moeder was binnengekomen met haar kleine kind. Helene boog haar hoofd, ze legde haar voorhoofd op haar gevouwen handen. Laat me verdwijnen, fluisterde ze, er was geen zelfmedelijden meer, Helene voelde alleen nog de duidelijke wens om verlost te worden.

  Waar? hoorde ze de hoge kinderstem achter zich.

  Daar, zei de moeder, daarboven.

  Waar, ik zie hem niet. Het kind werd ongeduldig, het jammerde, waar dan, ik kan hem niet zien.

  Je kunt hem ook niet zien, kindje, zei de moeder, niet met je ogen, je moet met je hart kijken.

  Het kind zweeg nu. Of het met zijn hart keek? Helene staarde naar de houtnerven van de banken, ze werd door afgrijzen bevangen; hoe kon ze God om iets vragen terwijl ze hem toch zo lang vergeten was. Vergeef me, fluisterde ze. Carl was niet gestorven opdat zij door verlangen naar hem verteerd zou worden. Hij was gestorven zonder reden. Ze zou op die manier kunnen leven, hopend op een antwoord dat er niet was. Helene stond op en verliet de kerk. Op weg naar buiten betrapte ze zich erop dat ze ook nu nog naar tekens zocht, naar tekens van zijn bestaan en haar verlossing. Buiten scheen de zon. Zou dat al een teken zijn? Helene dacht aan haar moeder. Misschien waren voor haar al de dingen die ze vond, de boomwortels en veren borstels, ook wel tekens? Dat was geen tinnef, hoorde Helene de stem van haar moeder. Meer dan herinnering en twijfel van de mens, had haar moeder ooit gezegd, had een God niet nodig.

  De huur van de zolderkamertjes en andere kamers die Helene bekeek, was te hoog. Ze had niet genoeg geld, en telkens als ze zich aan een hospita voorstelde, werd haar naar haar man en haar ouders gevraagd. Om Fanny niet tot last te zijn en Erich beter uit de weg te kunnen gaan vroeg Helene om een kamer in het zusterhuis.

  Uw papieren ontbreken, merkte de hoofdzuster vriendelijk op. Helene beweerde dat er uit Bautzen berichten waren gekomen dat er een brand was geweest en alles verwoest was. De hoofdzuster toonde medelijden en stond Helene toe een kamer te betrekken. Alleen moest ze wel snel voor nieuwe papieren zorgen.

  Martha keerde terug uit het sanatorium en betrok samen met Leontine een woning. Ze werkten zoveel dat Helene Martha en Leontine slechts om de paar weken, soms pas na maanden zag.

  De economische crisis bereikte voortdurend nieuwe hoogtepunten. Niemand werd gespaard. Er werd gekocht en verkocht, gespeculeerd en binnengehaald, iedereen zei dat hij nu in geen geval met verlies wilde verkopen, maar de truc was nog niet gevonden om het verkopen te vermijden. Fanny vierde de verjaardag van Erich. Ze vierde hem groots. Ze vierde hem maximaal groots, grootser dan die van zichzelf, meer dan elk eerder feest moest deze viering hem tot eer strekken. Erich had Fanny de voorafgaande maanden vaak verlaten en was toch steeds weer komen opdagen, en nu ook voor zijn verjaardag. Fanny had royaal uitgenodigd, vrienden en onbekenden, mensen die alleen Erich kende en mensen die niet eens wisten dat zij meer dan zijn tennispartner was.

  Helene had niet willen komen, maar was er door Leontine en Martha toe geprest. Misschien hadden ze allebei een slecht geweten, omdat ze zo lang niet voor Helene hadden kunnen zorgen.

  Deze uitnodiging van Fanny was in Helenes ogen een poging om vroegere uitnodigingen nieuw leven in te blazen, ze in leven te houden, hun leven te verlengen - een schamel citaat. De gasten waren nog altijd prachtig gekleed, de glazen steentjes glinsterden, ze hadden het nog over weddenschappen bij de paardenraces en de koersen op de beurs, meer dan zeventigduizend faillissementen dit jaar, en zojuist was de drempel van zes miljoen werklozen overschreden, er werd een opiumpijp opgestoken, daar stonden slechts twaalf miljoen werknemers tegenover, geen wonder, de lonen moesten omlaag, tot wel vijfentwintig procent, meningen en opvattingen over het debacle van het Piscatortoneel werden uitgewisseld, Helene wilde er niet naar luisteren. Moest ze zich schamen omdat ze werk had? Een leven zonder de metronoom van haar werkzaamheden in het ziekenhuis was ondenkbaar. Helene keek ook niet naar de baron en zijn Pina, die pas twee jaar geleden getrouwd waren en sindsdien met elkaar overhoop lagen, niet over briljanten of verenboa's, ze maakten ruzie over een jurk, die Pina zonder zijn toestemming van hun niet voorhanden geld had gekocht. De baron insinueerde dat zij geld van zijn vrienden leende en misbruik maakte van hun gemeenschap van goederen. Ze ontkende alles. Algauw hief ze haar armen in de lucht en riep: Ik beken, ik heb gestolen! Je wilde het met alle geweld weten, hier is de waarheid: gestolen. Een dievegge ben ik. In het Kaufhaus des Westens. Wat nu? Helene keek naar de andere gasten, ze wierp een blik op haar schoenen en ze bekeek haar handen. Een van haar nagels had een donker randje. Helene stond op van de chaise longue waarop ze daarnet nog ongestoord in haar eentje had gezeten, ze kromde haar vingers zoveel mogelijk, rolde ze op, zodat niemand de zwartgerande nagel kon zien, en liep de kamer uit naar de gang, waar ze voor de badkamer even moest wachten. Nauwelijks ging de deur open en was het bad vrij, of Helene stormde naar binnen. Ze deed de deur op slot. De badkachel brandde en Helene draaide de kraan open, het warme water kwam er wit en dampend uit, Helene schrobde met het nagelborsteltje onder stromend water haar nagels. De zeep schuimde, Helene schrobde, zeepte in, schrobde en zeepte. Haar handen werden rood, de nagels steeds witter. Ze waste ook haar gezicht, en omdat het langs haar wervelkolom jeukte, moest Helene ook haar nek wassen, zover ze kon, zonder zich uit te kleden. Er klopte iemand op de deur. Helene wist dat ze de kraan moest dichtdraaien, haar handen werden rood en warm en schoon, en roder en warmer en schoner, het was niet gemakkelijk. Onder de kraan was in het bad het blauwachtig-groengeel gevlamde patroon van de resten van het water te zien. Welke zouten had het water met de kalk daar al niet aangespoeld en afgezet?

  Terug bij de gasten had Helene juist besloten om weg te gaan, tenslotte moest je in het zusterhuis voor tien uur binnen zijn, de nachtploeg werd pas 's ochtends om zes weer binnengelaten, toen er een jongeman glimlachend voor haar stond. Het leek alsof hij haar kende, zo onverstoorbaar grijnzend keek hij op haar neer.

  Onze Wilhelm, zei Erich, die naast de jongeman opdook.

  Laat me eens raden, zei Wilhelm, laat me eens raden hoe ze heet.

  Hij raadt vanavond alle namen, legde Erich uit en gaf zijn vriend een schouderklopje. Erich lachte. Zijn naam is Hanussen.

  Wilhelm duwde Erichs hand van zijn schouder. Helemaal geen Hanussen.

  En hij had het vanavond maar één keer goed, en dat niet eens bij een vrouw. Erich fixeerde Helene met zijn blik.

  Wilhelm liet zich door Erich niet van de wijs brengen, hij keek Helene onderzoekend aan. Geen zorgen, het is maar een spelletje. Wilhelm boog opzij, alsof Helenes naam op een bordje op haar slaap stond. Hij knikte. Alice. Ze heet Alice.

  Erich lachte. Fanny, die bij hen was komen staan, veegde tranen uit haar geïrriteerde ogen en vroeg Erich een glas absint voor haar in te schenken. Erich reageerde niet op Fanny's verzoek, zijn ogen priemden in Helenes gezicht, boorden zich in haar ogen, in haar wangen, in haar mond.

  En, is ze niet een vrouwtje naar jouw smaak? Willy aanbidt blonde meisjes. Erich klopte zijn vriend op de schouder, alsof hij hem als een schnitzel zacht wilde kloppen. Er zit misschien niet veel aan, aan het ding, maar blond is ze wel. Erich lachte, hij vond dat hij een goede grap had gemaakt.

  Alleen al Erichs blik verried, hoe hij haar zou aanpakken als ze alleen waren. Wilhelm stond onschuldig met zijn rug naar zijn vriend en er lag iets van verrassing en pure verbazing in zijn ogen.

  U beschikt in elk geval over een betoverende schoonheid, beste juffrouw, stamelde Wilhelm. Alice. U wilt me vast wel uw naam verraden?

  Helene deed haar best om vriendelijk te glimlachen, over Wilhelms schouder heen zag ze de klok in de gang, de witte staande klok wees halftien aan. Helene wilde ervandoor.

  Nu al? Wilhelm kon het niet geloven. Het feest is toch nog maar net begonnen. U wilt mij toch niet meteen in de steek laten?

  Helene zei met haar vriendelijke glimlach: Ik moet.

  Zusterhuis, Erich streek met zijn tong over zijn tanden, liet dan met een obsceen gebaar zijn tong over zijn lippen klakken. Ze woont in het zusterhuis.

  Een non, maagd Maria. Wilhelm geloofde het meteen.

  Onzin. Erich viel hem in de rede. Geen maagd, sufferd, ze is verpleegster.

  Verpleegster. Wilhelm sprak het met respect uit, alsof er geen noemenswaardig verschil bestond tussen een non, de maagd Maria en een verpleegster. Ik breng u naar huis.

  Dank u, dat hoeft u niet te doen. Helene zette een stap opzij en probeerde langs die grote jongeman met de naam Wilhelm te komen. Hij bracht haar naar de deur, hielp haar in haar jas en nam afscheid volgens de etiquette.

  De volgende dag stond Wilhelm in het ziekenhuis plotseling voor haar. Zuster, zei hij, u moet me helpen.

  Helene was niet in de stemming om samen te lachen en blikken uit te wisselen, ze wilde haar werk doen, de bedden in kamer nummer 20 moesten worden opgemaakt en de patiënt in kamer 31, die niet alleen naar het toilet kon, had tien minuten geleden al gebeld.

  Zuster Alice, ik ga hier op deze bank zitten. Wat mij betreft kunt u iemand van de bewaking roepen of de chef-arts. Ik wacht hier tot u vrij bent. Dat zal toch wel niet meer lang duren?

  Helene liet hem plaatsnemen. Ze deed haar werk. Meer dan twee uur moest ze langs hem lopen, de vrouwen in de zusterkamer smiespelden. De charmante man op de gang was waarschijnlijk een aanbidder. Wat een flinke vent, wat zag hij er goed uit met zijn blonde haar en zijn blauwe ogen. Een van de zusters bleef bij Wilhelm staan en knoopte een gesprek met hem aan. Later zei ze in het voorbijgaan tegen Helene: Laat het me weten als je hem niet wilt, dan neem ik hem.

  Helene had graag tegen haar gezegd dat ze kon nemen wat ze wilde. Maar een antwoord smiespelen ging haar niet gemakkelijk af. Haar tong lag gewoon te zwaar in haar mond. Terwijl ze bij een oudere man geslacht en achterwerk waste, moest ze ondanks het rauwe vlees en de opengebroken steenpuisten, de vele etterende wondjes, die ze met zalf en poeder verzorgde, aan Carl denken, dat hij niet zou komen om haar af te halen. Nooit. Helenes keel deed pijn, vernauwde zich, werd helemaal dichtgesnoerd. Met haar vingers vol met zalf en poeder kon Helene niet in haar oog wrijven.

  Zuster, uw handen zijn zo zacht en weldadig dat ik altijd enkel naar u vraag, of u dienst hebt. U bent voor dit beroep geschapen, weet u dat, zuster Helene? De oude man, die met zijn rug naar Helene op zijn bed lag en het voor haar gevoel zou moeten uitschreeuwen van de pijn als ze zijn gekwetste vlees verzorgde, draaide zich in allerlei bochten om tenminste in haar richting te kunnen kijken. Hij stak zijn hand naar haar uit, hij plukte aan haar mouw. Daar, met zijn hand wees hij naar zijn nachtkastje. Kijk maar, daar in de la, zuster Helene, daar ligt wat geld, dat moet u nemen.

  Helene schudde het hoofd, ze bedankte, ze wilde geen geld. Wanneer iemand haar iets toestopte, gaf ze het altijd terug. Maar heel af en toe vond ze in de zakken van haar schort munten die iemand daar ongemerkt in had gestopt. Deze oude man lag hier al twee weken op de afdeling, zijn toestand ging achteruit. Hij was teleurgesteld dat Helene zijn geld niet wilde. Neemt u het, moedigde hij haar aan. Als u het niet neemt, pakt een andere zuster het.

  Dat moet dan maar. Helene deed de poederdoos dicht, spreidde de deken over zijn lichaam en bracht de waskom naar de wasbak, daar maakte ze het wasgerei en haar handen schoon. Achter haar kreunde een andere patiënt, hij kon niet langer wachten. Ze liep naar het bed van de man. Hij had de po nodig en vroeg Helene om bij hem te blijven, omdat hij het niet alleen kon. In het bed ernaast jammerde een man van de pijn, hij jammerde met een gesmoorde, hese stem, zodat Helene wist dat hij probeerde zich zo veel mogelijk te beheersen.

  Toen Helene twee uur later haar schort in de kast had gehangen en haar rok, trui en jas had aangetrokken, zat Wilhelm nog steeds geduldig te wachten op de bank in de gang.

  Of ze zin had in koffie? Helene vond het best, het was geen vraag van willen, eerder een van de minste weerstand. Voor de deur wilde ze haar paraplu openen, maar die klemde. Lachend en zonder te letten op de regen laat staan op haar gehannes met de paraplu, vertelde Wilhelm haar iets over een terugkoppeling in de Volksempfanger, een radiotoestel dat men over enkele maanden op de Grote Duitse Radiotentoonstelling aan het publiek wilde tonen. Van versterker tot versterker, Wilhelm spreidde zijn armen wijd uit om haar te laten zien hoe weinig de nieuwe technologische ontwikkelingen tussen zijn armen pasten. Helene vond zijn enthousiasme sympathiek. Ze gingen naar de oever van het Spreekanaal. Door de terugkoppeling in de bandbreedte van de radio lukte het de noodzakelijke gevoeligheid op te roepen. Helene begreep er niets van, maar bleef uit beleefdheid ook staan toen Wilhelm midden in een zin stilstond om haar met gebaren te verduidelijken hoe ze zich de opbouw van het apparaat moest voorstellen.

  Helene wist nu weliswaar dat hij ingenieur was, maar het was niet duidelijk of hij over ontwikkelingen van hemzelf of die van anderen sprak. Helene begreep nog steeds niet waar hij het over had, ze vond het prettig om naar hem te luisteren, te zien hoe hij met zijn zakdoek de regen van zijn voorhoofd veegde, tenslotte zou zij zich ook vast nog niet helemaal de omvang van de bereikbaarheid en de dimensie van de informatieverspreiding kunnen voorstellen, uiteindelijk zouden dan alle mensen op hetzelfde moment dezelfde informatie krijgen, over gebeurtenissen horen, die ze anders vaak slechts moeizaam en met dagen vertraging uit de krant zouden vernemen - en uit wat voor kranten? Daar waren er inmiddels veel te veel van. Wilhelms smalende handgebaar was vriendelijk, maar beslist. Zijn opgewektheid had iets aanstekelijks, Helene glimlachte onwillekeurig. Ze was erin geslaagd de paraplu te openen. Of hij er ook onder wilde.

  Natuurlijk, zei Wilhelm en hij nam Helene de paraplu uit haar hand, zodat ze haar arm niet omhoog hoefde te houden. Zoete meisjes hebben zoet gebak nodig, wist Wilhelm en hij stevende rechtstreeks op een kleine Konditorei af. Ze namen er appeltaart en koffie. Helene had in geen van beide trek, maar ze wilde zich niet aanstellen, ze wilde niet onnodig de aandacht trekken. Wilhelm zei, en de trots in zijn stem was onmiskenbaar, dat ze de volgende weken al in serieproductie zouden kunnen gaan om dan op de radiotentoonstelling genoeg exemplaren van de nieuwe versie te kunnen verkopen. Wat ze van de naam heilszender vond, vroeg Wilhelm en lachte. Grapje, zei hij, er zijn betere namen. Helene snapte zijn grap niet, maar ze vond het onprettig hem zo zelfvoldaan te horen praten.

  Achter haar glimlach verborg ze haar vermoeidheid, die zich na de lange dag in het ziekenhuis nu bij de koffie en het gebak door haar lichaam verspreidde. Ze had het gevoel dat ze in het contact met Wilhelm alles goed deed als ze maar aandachtig keek, nu eens verbaasd haar wenkbrauwen optrok en dan weer knikte. De woorden zender en ontvanger kregen een merkwaardige betekenis als ze naar hem luisterde. Een krantenverkoper kwam de Konditorei binnen. Er waren maar weinig mensen, maar hij nam zijn pet af en verhief zijn sonore stem. De koppen van de avondkranten speculeerden over de verantwoordelijken die achter de brand van de Rijksdag zaten.

  De laatste weken stak in de tram en in de ondergrondse een vage verontwaardiging de kop op. Overal waar mensen bijeenkwamen, hun gezichten rood van de kou, hun jassen niet lang genoeg omdat er misschien wel nog een jasje voor een kind uit genaaid had moeten worden, werd er geklaagd, gemopperd en geredetwist. Dat lieten ze zich niet langer welgevallen. Dat namen ze niet langer, ze wilden zo niet langer met zich laten sollen. De mannen en vrouwen waren woedend.

  Wilhelm haalde Helene zo vaak hij kon van het ziekenhuis af, de ene communist na de andere werd gearresteerd, Wilhelm ging wandelen met zijn blonde Alice en nam haar mee naar de Konditorei. Hij zei dat hij het leuk vond hoe zij het gebak verslond, telkens was het alsof ze al dagenlang niets fatsoenlijks had gegeten. Geschrokken hield Helene dan even op. Ze wist niet zeker of ze wel wilde weten wat Wilhelm dacht als hij haar zag eten. Eten was voor haar een moeilijke aangelegenheid geworden, ze vergat het vaak tot 's avonds. Het appelgebak smaakte haar niet, ze had het alleen maar zo snel mogelijk achter de rug willen hebben, het uit de weg willen ruimen. Wilhelm vroeg of hij nog een stukje voor haar mocht bestellen. Helene schudde van nee, ze bedankte. Haar kuiltjes waren allerliefst, zei Wilhelm nu en hij keek haar blij in het gezicht. Helene was niet graag verlegen. Of ze van theater hield, van films? Helene knikte. Ze was al lang niet meer naar de bioscoop geweest, ze had er het geld niet voor. Eén keer maar had ze ja gezegd toen Leontine en Martha haar hadden gevraagd of ze mee wilde. Tijdens de voorstelling had ze moeten huilen en ze had het onprettig gevonden. Vroeger had ze in de bioscoop nooit gehuild. Dus schudde ze haar hoofd.

  Ja of nee, vroeg Wilhelm.

  Nee, zei Helene.

  Wilhelm vroeg Helene met hem te gaan dansen. Op een dag was de weerstand haar te vermoeiend en gaf ze toe, en ze gingen naar een bal en hij nam haar gezicht tussen zijn handen en hij kuste haar op haar voorhoofd en zei tegen haar dat hij verliefd was.

  Helene was niet blij, ze sloot haar ogen om niet aangekeken te worden. Wilhelm vatte het op als iets charmants, als instemming, als aankondiging van haar naderende overgave. Het was maar goed dat Wilhelm niet wist met welke harstocht Helene de kussen van Carl had beantwoord en uitgelokt. SA -troepen bestormden het Roter Block in Wilmersdorf, schrijvers en kunstenaars werden gearresteerd, een paar van hun boeken werden verbrand, en het werd lente, en er werden meer boeken verbrand. Via Martha hoorde Helene dat de baron een van de arrestanten was, Pina wilde koste wat het kost iets over de redenen van de arrestatie te weten komen en zocht al zijn kennissen op met het verzoek haar te helpen. De ene dag heette het dat hij in contact stond met de communistische partij, de volgende dat hij pamfletten van de sociaal-democraten had uitgedeeld. Wilhelm wachtte niet af of Helene zijn gevoelens beantwoordde, hij was geheel vervuld van zijn eigen verlangen, dat was genoeg. Alice noemde hij haar, hoewel hij allang wist dat ze Helene heette Alice, dat was zijn naam voor haar.

  In de lente organiseerde de pas gekozen regeringspartij van de nationaal-socialisten een boycot, het ging erom nutteloze eters, bepaalde parasieten door uithongeren te laten lijden, niemand mocht bij joodse handelaren kopen en bij een joodse schoenmaker zijn schoenen laten verzolen, een joodse arts bezoeken of het advies van een joodse advocaat inwinnen. Het kon niet zo zijn dat de Duitse man geen werk vond en anderen een lekker leventje leidden, dat maakte de chef-arts zijn zusters duidelijk. De zusters knikten, sommigen schoot een bijzonder voorbeeld van de onrechtvaardige verdeling te binnen. De vlotte zuster, van wie iedereen wist dat ze joods was, had afgelopen week onverwachts ontslag gekregen. Niemand keek naar haar om, niemand miste haar. Was haar familie soms niet welgesteld genoeg, waarom zou ze nog werken? Na haar verdwijnen werd er niet meer over haar gesproken. Haar plaats werd nu door een andere zuster ingenomen. Er werd trouwens toch veel over 'plaats' gesproken, over het volk en de ruimte die het toekwam.

  Wilhelm haalde Helene af van haar dienst, zoals altijd had ze tien uur gewerkt en was met de twee pauzes erbij elf uur in het ziekenhuis geweest, hij nam haar aan zijn arm mee naar de Konditorei en hoewel het al zes uur 's avonds was, bestelde Wilhelm gebak en koffie. Hij trok Helene over het tafeltje naar zich toe, ze moest een geheim bewaren. Hij was niet alleen voor de bouw van de 4A Berlijn-Stettin verantwoordelijk, ze zou zien, op een dag kon je tot aan Königsberg komen! Wilhelms ogen schitterden. Zijn stem klonk nu nog zachter: het geheim was echter dit, de keuze was uitgerekend op hem gevallen. Hij had de opdracht gekregen om de onder zijn toezicht ontwikkelde zendontvangapparatuur aan de luchthaven van Stettin over te dragen en de peilzender aan de buitengewoon hoge mast te laten aanbrengen. De luchthaven zou voor de Luftwaffe worden uitgebouwd. Wilhelm straalde, hij zag er niet trots uit, eerder roekeloos en onverschrokken. Zijn ogen beloofden het avontuur, zagen het al. Als vanzelfsprekend nam Wilhelm haar vorkje, stak een stuk van het gebak af en bracht het naar haar mond. Zijn werkzaamheden hadden zich zo sterk in de richting van Pommeren verplaatst, dat men hem nadrukkelijk had aangeraden om daar te gaan wonen.

  Helene knikte, ze benijdde Wilhelm niet om zijn levensvreugde en enthousiasme, zijn overtuiging iets belangrijks voor het volk, de mensheid, in het bijzonder de technische vooruitgang te mogen doen. Zijn vreugde beviel haar, de onbezorgdheid waarmee hij lachte en op zijn dijen sloeg, die was aangenaam meedogenloos, net als het gegiechel van de zusters.

  Ben je niet blij? Dat vroeg Wilhelm aan Helene en liet zijn arm met het vorkje zakken toen hij merkte dat ze geen spier vertrok en ook haar mond niet voor het gebak opende.

  Vraag me dat alsjeblieft niet. Helene keek op van haar kop koffie en uit het raam.

  Jawel, ik moet het je vragen, zei Wilhelm. Ik wil in de toekomst niet zonder jou verder, zei hij en beet op zijn lippen, omdat hij een dergelijke bekentenis had willen bewaren voor het moment na een zekere vraag. Maar Helene leek zijn bekentenis niet gehoord te hebben.

  Toen in het daaropvolgende voorjaar Wilhelm na een goede maand van voorbereidende werkzaamheden uit Pommeren terugkwam, kocht hij bij een juwelier in de buurt van het station twee verlovingsringen en haalde Helene van het ziekenhuis af. Hij hield haar de ring onder de neus en vroeg Helene of ze zijn vrouw wilde worden.

  Helene kon hem niet aankijken.

  Ze overwoog wat ze hem zou antwoorden, ze wist hoe het moest, het stralen, het glimlachen, het was heel eenvoudig, je hoefde alleen je mondhoeken maar op te trekken en je ogen daarbij open te sperren, misschien was het met die mimiek zelfs mogelijk een ogenblik blijdschap te ervaren?

  Daar sta je van te kijken, nietwaar?

  Zo iemand als ik zou helemaal niet mogen bestaan, flapte ze eruit.

  Wat wil je daarmee zeggen? Wilhelm begreep niet wat ze bedoelde.

  Ik wil daarmee zeggen dat ik geen papieren bezit, geen bewijs van mijn afkomst, niets, Helene lachte nu, en als ik er een had, stond onder godsdienst van de moeder het woord mozaïsch.

  Wilhelm keek Helene scherp aan. Waarom zeg je zoiets, Alice? Je moeder woont ergens in de Lausitz. Heeft je zus niet gezegd dat ze een moeilijk geval is? Het klonk alsof ze ziek is. Ben je aan haar gehecht, betekenen haar feestdagen iets voor je? Vol ongeloof schudde Wilhelm zijn hoofd, een mengeling van durf en vertrouwen verscheen op zijn gezicht: Volg mij, word mijn vrouw en laten we samen een leven beginnen.

  Helene zweeg. Iemand als Wilhelm kende geen gevaar en geen hindernis. Helene keek niet naar hem, haar nek voelde wonderlijk stijf aan; als ze haar hoofd zou schudden, kon hij haar laf noemen, moedeloos. Ze zou achterblijven. Maar waar?

  Wil je me zeggen dat je me wantrouwt omdat ik een Duitser ben, omdat ik uit een Duitse moeder en een Duitse vader geboren ben, die op hun beurt uit Duitse moeders en vaders geboren zijn?

  Ik wantrouw je niet. Helene schudde haar hoofd. Hoe kon Wilhelm haar aarzelen toch als wantrouwen opvatten? Ze wilde hem immers niet ergeren. Ze twijfelde een beetje, wat bleef haar anders over. Ook haar moeder was een Duitse, alleen vatte Wilhelm Duits-zijn nu kennelijk als iets anders op, als iets wat zich volgens de moderne opinie in raskenmerken liet uitdrukken en door het juiste bloed bewezen moest worden.

  Je naam is Alice, hoor je? Als ik dat zeg, dan is dat zo. Als je geen bewijs van arische afkomst hebt, zal ik er een voor je regelen, geloof me, een onweerlegbaar bewijs, dat geen twijfel laat bestaan aan je gezonde afkomst.

  Je bent niet goed wijs. Helene was geschrokken. Was het mogelijk dat Wilhelm zinspeelde op de nieuwe wetten, die voorschreven dat ze in het ziekenhuis elke misvorming moesten aangeven en registreren, omdat tot elke prijs moest worden voorkomen dat mensen die met erfelijke ziektes waren belast zich voortplantten? En golden bepaalde geestelijke en psychische ziektes, zoals die waaraan haar moeder in de ogen van sommige buren leed, niet eveneens als erfelijk en dienden die dus in ieder geval vermeden te worden? Een blakende gezondheid was het hoogste gebod, en wie niet kon genezen en blaken, moest zo snel mogelijk sterven, voordat het Duitse volk gevaar liep om aangestoken of door zieke nakomelingen verontreinigd, bevuild te worden.

  Geloof je me niet? Ik zal alles voor je doen, Alice, alles.

  Wat bedoel je met gezonde afkomst? Helene wist dat ze van Wilhelm geen afdoend antwoord zou krijgen.

  Een zuivere afkomst, mijn vrouw zal een zuivere afkomst hebben, dat is alles wat ik bedoel. Wilhelm straalde. Kijk niet zo grimmig, lieveling, wie heeft er nou een zuiverder en reiner hart dan deze betoverende blonde vrouw tegenover mij?

  Helene was verbaasd over zijn opvatting. Kwam die wellicht voort uit haar lichamelijke weigering?

  De mensen vertrekken en verlaten Duitsland. Fanny's vriendin Lucinde gaat met haar man mee naar Engeland, zei Helene.

  Wie niet verknocht is aan zijn bossen en zijn moeder aarde, die moet zijn vaderland maar de rug toekeren. Laat ze maar gaan voor mijn part. Laat ze allemaal maar ophoepelen. Wij hebben hier iets te doen, Alice. Wij zullen de Duitse natie redden, ons vaderland en onze moedertaal. Wilhelm stroopte zijn mouwen op. Wij hebben het niet verdiend om honger te lijden. Met deze handen hier, zie je? Geen Duitser mag nu zijn handen in de schoot leggen. De moed verliezen en klagen, dat is niets voor ons. Jij wordt mijn vrouw en ik geef je mijn naam.

  Helene schudde het hoofd.

  Je aarzelt? Je wilt het toch niet opgeven, Alice, zeg dat niet. Hij keek haar streng en ongelovig aan.

  Wilhelm, ik verdien je liefde niet, ik kan er niets tegenoverstellen.

  Dat komt nog, Alice, dat weet ik zeker. Wilhelm zei het heel spontaan en natuurlijk, alsof het alleen aan een regeling lag, een beslissing die hen tot elkaar zou brengen, niets van wat ze zei leek hem te kwetsen of ook maar enigszins aan het twijfelen te brengen. Zijn wil zou overwinnen, de wil, enkel de wil. Of zij er helemaal geen had? Natuurlijk had een vrouw een bepaalde tijd nodig na zo'n verlies, zei hij. Jullie wilden trouwen, jij en die jongen. Maar dat is nu al jaren geleden, je moet de rouwperiode een keer afsluiten, Alice.

  Helene hoorde Wilhelms woorden, die haar tegelijkertijd dom en overmoedig voorkwamen, waarmee hij over haar heen praatte. Zijn superieure houding en het bevel dat in zijn woorden besloten lag, maakten haar woedend. Er waren woorden die je beter voor je kon houden. Iets aan zijn heldhaftigheid leek Helene verdacht, iets leek haar door en door onecht. Het volgende ogenblik schrok Helene van zichzelf. Was ze jaloers? Wilhelm was vrolijk van aard, ze zou van hem kunnen leren. Helene betreurde zowel haar woede als haar afwijzing. Was niet enkel haar verdriet om Carl, een vrouwelijk verdriet, zoals Wilhelm het vriendelijk noemde, er de oorzaak van dat Helene zijn glans en zijn levenslust zo moeilijk kon verdragen?

  Waar denk je aan, Alice? De toekomst ligt aan onze voeten, laten we niet aan onszelf denken, maar aan het algemeen belang, Alice, aan het volk, aan ons Duitsland.

  Ze wilde niet kleinmoedig zijn, zeker niet bitter. Het leven had haar niet gekrenkt, er was geen God die haar wilde laten boeten. Wilhelm had het goed met haar voor, hij had het goed met zichzelf voor, en dat kon ze hem niet kwalijk nemen. Hoe kon ze toch zo hoogmoedig zijn? Tenslotte klopte het wat hij zei, ze moest het leven weer oppakken, daarbij hielp het feit dat ze zieken verpleegde en zich zorgen om hen maakte misschien niet veel. Alleen, het ontbrak haar aan een voorstelling van het leven, van dat wat het zou moeten en kunnen zijn. Daarvoor had ze een ander nodig. En waarom niet iemand die het goed met haar voorhad, die blij zou zijn met haar jawoord en haar wilde redden? Tenslotte wist Wilhelm kennelijk wat hij wilde, hij had een doel voor ogen en hij aarzelde niet, hij geloofde. Het woord Duitsland klonk uit zijn mond als een parool. Wij. Wie waren wij? Ja, daar ging het om: wie? Ongetwijfeld zou ze weer kunnen leren kussen, vooral een geur waarnemen en ervan houden, haar tanden en haar lippen uiteendoen en de bewegingen van zijn tong in haar mond voelen, misschien was het dat waar het om ging.

  Wilhelm maakte Helene onvermoeibaar het hof. Het leek alsof elke afwijzing van haar kant hem nieuwe kracht gaf. Hij voelde zich voor grote daden geschapen, het liefst in de rol van redder in de nood, en om te beginnen wilde hij dit in zijn ogen schuchtere en bevallige schepsel voor een gemeenschappelijk leven winnen.

  Ik heb twee kaartjes voor de Kroll-opera, die hebben we aan mijn connecties te danken. Je wilt ze toch graag zien, die eerste televisiebeelden?

  Helene liet zich niet overhalen. Ze had die week bijna steeds nachtdienst, daar kon ze niet omheen.

  Toen Martha de tijding overbracht dat Mariechen een bepaalde gebeurtenis niet had kunnen verhinderen en de politie op de Kornmarkt in Bautzen een eerst huilende en vervolgens razende vrouw had aangetroffen en meegenomen, werd Helene ongerust. Leontine belde naar Bautzen, eerst naar Mariechen, toen naar het ziekenhuis en ten slotte naar de gezondheidsdienst. Ze kwam te weten dat Selma Würsich naar slot Sonnenstein in Pirna was gebracht, waar men wilde uitzoeken aan welke kwaal zij leed, en met behulp van nieuwe onderzoeken wilde achterhalen of deze kwaal erfelijk was.

  Helene pakte haar spullen en Wilhelm zag zijn kans schoon. Hij zou haar niet alleen laten reizen, ze had hem nodig, dat moest ze toch weten.

  In de trein ging Wilhelm tegenover Helene zitten. Het viel haar op hoe zelfverzekerd hij haar aankeek. Mooie ogen had hij, wat een mooie ogen. Hoelang had ze haar moeder al niet meer gezien, tien jaar, elf? Helene was bang dat ze haar moeder misschien niet zou herkennen; hoe zou ze eruitzien, en zou haar moeder haar nog herkennen? Wilhelm pakte haar hand. Ze boog haar hoofd en legde haar gezicht tegen zijn hand. Wat was zijn hand warm. Dat hij bij haar was, ervoer ze als een geschenk. Ze kuste zijn hand.

  Mijn dappere Alice, zei hij. Ze hoorde de tederheid in zijn woorden en toch voelde ze zich door die lieve woorden niet aangesproken.

  Dapper? Dat ben ik niet. Ze schudde haar hoofd. Ik ben vreselijk bang.

  Nu legde hij beide handen op haar schouders en trok haar hoofd tegen zijn borst, zodat ze bijna van haar zitplaats gleed. Mijn lieve kind, ik weet het, zei hij, en ze voelde zijn mond op haar voorhoofd. Maar je moet niet altijd tegenspreken. Je gaat erheen, dat is dapper.

  Een andere dochter zou er al jaren geleden naartoe zijn gegaan, een andere dochter had haar moeder niet in de steek gelaten.

  Je kon niets voor haar doen. Wilhelm streelde Helene over haar haar. Wilhelm rook niet onaangenaam, bijna vertrouwd. Helene vermoedde, wist eigenlijk wel dat zijn woorden als troost bedoeld waren. Ze drukte zich tegen hem aan. Wat was het dat haar aan Wilhelm beviel? Dat iemand van haar kon houden, misschien.

  Alleen door een speciale vergunning van de gezondheidsdienst, die Leontine via Bautzen in Pirna had weten te regelen, had Helene toestemming gekregen om haar moeder te bezoeken.

  Het terrein was heel groot en als de hoge hekken er niet hadden gestaan, zou je je bijna kunnen voorstellen hoe hier eeuwen geleden koningen hadden gezeteld en zich over het uitzicht hadden verheugd; waar de Wesenitz vanuit het noorden en de Gottleuba uit het zuiden in de Elbe uitmonden, strekte zich voor hun ogen een liefelijk landschap uit. De stralende zonneschijn en het luide getjilp van de vogels hadden iets onwerkelijks. Dus hier moest haar moeder als zieke in bewaring gehouden worden?

  Een verpleger leidde Helene en Wilhelm een trap op, door een lange gang, traliedeuren werden geopend en achter hen weer gesloten. De bezoekersruimte bevond zich aan het eind van de vleugel.

  Moeder zat in een ziekenhemd op de rand van de bank. Haar haar was nu helemaal zilverkleurig, verder zag ze eruit als vroeger, geen dag ouder. Toen Helene binnenkwam, draaide ze haar hoofd in Helenes richting en zei: Ik heb het je gezegd, nietwaar, dat je me zou verplegen. Maar eerst weg hier, de handen wroeten in mijn ingewanden. Terwijl ik helemaal geen nageslacht in me heb, geen peren uit appels. Niets wordt daar gemengd. De dokter zegt dat ik kinderen heb. Dat kon ik hem uit het hoofd praten. Ontglipt en ontsnapt. Zulke kinderen heb je niet. Die zouden uit je hoofd moeten groeien, van hier naar daar. Moeder sloeg zich met de vlakke hand tegen het voorhoofd en meteen daarna tegen haar achterhoofd, opnieuw tegen haar voorhoofd en tegen haar achterhoofd. Eruit geschud, zo eenvoudig is dat.

  Helene liep naar haar moeder toe. Ze pakte een van haar koele handen. Vel over been. De oude huid voelde zacht aan, van buiten dor en zacht, van binnen zacht en glad.

  Niet aanraken. De verpleger, die bij de deur stond en het bezoek in het oog hield, dreigde nu dichterbij te komen.

  Zijn er hier geen zusters? Helene riep het, ze schrok van de geluidssterkte van haar eigen stem.

  Jawel, zusters zijn er ook. Maar voor bepaalde patiëntes heb je wat meer kracht nodig, als u begrijpt wat ik bedoel.

  Het zou kunnen, het zou kunnen dat ik bijt, dat zou kunnen, ik bijt, zou kunnen, ik krab, klein en fijn. Moeder zong met de stem van een jong meisje.

  Ik heb iets voor je meegebracht. Helene maakte haar tas open. Een borstel, een spiegel.

  Staat u mij toe, de verpleger stak zijn hand uit. Ik neem de spullen graag over en bewaar ze. Omwille van bescherming en veiligheid mogen de zieken hier geen eigen bezittingen hebben.

  Maar moeder had de borstel al te pakken en was begonnen haar haar te borstelen. Tussen berg en diep, diep dal zaten eens twee hazen, vraten af het groene, groene gras. Ze zong onverstoorbaar, kwinkeleerde met de stem van het jonge meisje dat ze ooit was geweest.

  De verpleger stampte met zijn voet op de grond. Hij had er genoeg van.

  God mag weten waar ze al die liedjes van kent.

  De verpleger greep naar de borstel en trok die moeder uit de hand. Daarbij gleed de spiegel van haar schoot en brak toen hij op de grond viel. En die ook, riep de verpleger, toen hij de spiegel en de scherven van de grond opraapte. Nauwelijks had de verpleger moeder de borstel afgepakt en zich de spiegel toegeëigend, of moeder liet zich van de bank op de grond glijden. Ze lachte. Zwarte gapende openingen. Helene schrok toen ze zag hoeveel tanden er in het gebit van haar moeder ontbraken. Moeder lachte diep vanuit haar keel en kon niet meer tot bedaren komen.

  Het heeft geen zin, jongedame, zoals u ziet!

  Wat bedoelt u met zin? Helene vroeg het zonder zich naar de verpleger om te draaien, ze bukte en legde haar hand op het hoofd van haar moeder, het grijze haar was droog en warrig. Ze verzette zich niet, ze lachte. Mijn moeder is niet gek, niet zoals u het bedoelt. Ze hoort hier niet thuis. Ik wil haar meenemen.

  Het spijt me, we hebben hier onze voorschriften, en daar houden we ons aan. U kunt deze vrouw niet zomaar meenemen, zelfs als het uw dochter was, ging dat niet.

  Kom moeder. Helene pakte haar moeder onder de armen en wilde haar overeind trekken.

  Met een sprong kwam de verpleger op hen af en trok moeder en dochter uit elkaar. Hoort u niet wat ik zeg? Zo zijn de voorschriften.

  Ik wil de professor spreken. Hoe was zijn naam? Nitsche?

  De professor zit in een belangrijke bespreking.

  O ja? Dan wacht ik tot de bespreking voorbij is.

  Het spijt me, jongedame. Hij zal hoe dan ook niet met u willen spreken. U moet hem schriftelijk om een afspraak vragen.

  Schriftelijk? Helene zocht in haar tas, ze vond het zwarte notitieboekje dat Wilhelm haar een paar dagen geleden cadeau had gedaan, en scheurde er een blaadje uit. Van haar handen kwam haar de geur van haar moeder tegemoet, haar lach, haar angst, de talg van haar haren en het zweet onder haar oksels. Met een potlood schreef ze: Zeer geachte professor.

  Jongedame, u gaat te ver. Wilt u dat we u ook hier houden? Volgens mij zou dat voor de professor in dit geval niet oninteressant zijn - hij onderzoekt immers de erfelijkheid van dergelijke ziektes. Hoe is uw naam ook alweer?

  Respect, jongeman, Wilhelms ogenblik was gekomen, hij bemoeide zich ermee. U laat deze jongedame nu gaan. Ze is mijn verloofde.

  De verpleger opende de deur. Wilhelm bood Helene een arm. Kom je, schatje?

  Helene wist dat haar geen andere mogelijkheid overbleef. Ze nam Wilhelms arm en liep door de deur naar buiten. Aan het eind van de gang hoorden ze achter zich een snerpend geschreeuw. Het was niet duidelijk of het het schreeuwen van een dier of van een mens was. Ook kon Helene niet onderscheiden van wie het geschreeuw afkomstig was; het kon het schreeuwen van haar moeder zijn geweest. Een verpleger maakte de deur voor hen open. Wilhelm en Helene liepen zwijgend de volgende gang door. De stilte hier was onheilspellend, ze had iets oneindigs.

  Zwijgend namen Wilhelm en Helene in de trein naar Berlijn plaats. De trein reed door een tunnel. Helene voelde dat Wilhelm op haar dank wachtte.

  Alsjeblieft, zei ze, noem me nooit meer schatje.

  Maar je bent toch mijn schatje. Wilhelm kon zijn ogen niet van Helenes gezicht losmaken. Morgen moet ik weer voor een week naar Stettin. Ik wil je niet langer in Berlijn alleen laten.

  Waarom zou ik alleen zijn? Mijn patiënten wachten op me, ze hebben me nodig.

  Denk je dat er in Stettin geen patiënten zijn die op je wachten? Die vind je op de hele wereld. Maar van mij bestaat er maar één. Alice, mijn liefste vrouwtje, je ingetogenheid is edel, om de waarheid te zeggen, ze maakt me gek. Het moet ook maar eens afgelopen zijn daarmee. Ik heb je nodig.

  Helene pakte zijn hand. Je hoeft me niet over te halen, zei ze, ze kuste zijn hand. Het was goed om te horen dat iemand haar nodig had. Wat moest ze daar verder over zeggen?

  Welke documenten heb ik nodig om met je te trouwen? Ze fluisterde. Ik heb er geen, helemaal niets.

  Dat kan toch niet zo moeilijk zijn, beweerde Wilhelm luchtig. Heb je niet een keer verteld dat je een drukpers hebt bediend?

  Helene schudde haar hoofd. Het papier, de juiste letters, stempels en zegels. Documenten zijn allesbehalve gemakkelijk te drukken.

  Laat dat maar aan mij over, afgesproken?

  Helene knikte, het was goed dat hij daarvoor wilde zorgen. Wilhelm had het over een broer in Gelbensande, die sinds zijn huwelijk een boerenbedrijf had, maar ook veel wist van het vervaardigen van papieren.

  In het ziekenhuis kreeg Helene al geruime tijd te horen dat ze nu eindelijk eens met haar gegevens moest komen, haar legitimatiebewijs, in ieder geval haar geboortebewijs en de geboortebewijzen van haar ouders, het liefst het trouwboekje van haar ouders, dat wilde men zien. Helene had beweerd dat ze geen legitimatiebewijs had en ze deed telkens weer alsof ze haar papieren had vergeten. Men had haar een ultimatum gesteld. Als ze niet voor het eind van de maand haar papieren zou overleggen, werd ze ontslagen.

  Pas toen Helene uit de mand een al iets verschrompelde appel pakte, hem aan haar witte rok afwreef en met een mes doorsneed en het klokhuis eruit haalde om Wilhelm een kwart te geven, en haar blik in de verte tot aan het Oderdal en de aangrenzende heuvelruggen, de havenwerken en de Dammscher See reikte, vervolgens iets dichterbij dwaalde over de bloemperken langs de Oderpromenade tot beneden naar de rivier, waar juist een van de witte passagiersboten aanmeerde en mensen met parasols en paraplus uitnodigde voor een uitstapje, want iedereen had op deze vroege meidag voor ander weer gekozen, viel haar op dat ze zich nog nooit een bruiloft had voorgesteld. En dat was dit dus. Helene hield haar jas, die losjes over haar blote schouders hing, van voren dicht. Fris was het hier, je rook de zee in de lucht, de nabijheid van de kust. Helene ging met haar tong over haar lippen, ze meende het zout te proeven. De ambtenaar van de burgerlijke stand had die morgen in zijn gelukwensen de wind erbij gehaald, omdat het huwelijk de veilige haven was voor zulke winden, en de vrouw voor de man die haar beschermde, een gezellig en veilig thuis moest scheppen. Hij had gelachen en hun op deze vroege meidag een borrel aangeraden. Een koele wind waaide naar hen omhoog. Wilhelm kauwde op de appel, hij kauwde krachtig, en Helene hoorde het malen, het sap tussen zijn tanden, het speeksel, de lust, hij boog naar voren, keek Helene onderzoekend aan, streek de wapperende haarslierten uit haar gezicht en kuste haar voorhoofd. Hij had daar nu recht op, en op nog meer. Een meeuw lachte. Iets lager op de hellende weg duwde een jonge vrouw een kinderwagen, ze duwde hem met haar heupen vooruit, stootsgewijs, het kind hield ze met twee armen tegen zich aan gedrukt, het huilde, een brede doek fladderde om haar heen, ze probeerde hem om het kind heen te slaan, maar de doek stond alweer horizontaal in de wind en het kind huilde alsof het honger en pijn had.

  Ongelooflijk, vind je niet? Wilhelm keek omlaag.

  Het heeft vast buikpijn.

  Ik bedoel het verkeer hier. Met het stuk appel in zijn hand wees Wilhelm met uitgestrekte arm naar een lang schip. Binnenkort komen hier over onze autobaan tonnen Mecklenburgse bieten aan om overgeladen te worden en dan, hopla, de wijde wereld in! Dit jaar breken we het record van 1913, onze goederenoverslag zal zijn hoogste punt bereiken, achtenhalf miljoen ton, dat is gigantisch. Het is maar goed dat we de internationalisering van onze waterwegen ongedaan hebben gemaakt. Versailles kan ons niet voorschrijven wat wij met onze rivieren moeten doen. Wilhelm ging staan en wees met uitgestrekte arm naar het noordoosten. Kijk, die kolos daar vooraan. In de komende weken voltooien ze het tweede deel van hun bouwprogramma, de grootste graansilo van Europa. Wilhelm stond zich te verbazen, hij was een en al trotse verbazing, hij had zijn vuisten op zijn heupen, het leed geen twijfel dat de silo bij hem hoorde en hij bij de silo. Wilhelm ging weer zitten. Helene vertrok haar mond en perste haar lippen op elkaar, slechts met moeite wist ze een geeuw te onderdrukken. Als Wilhelm op dreef kwam, was het moeilijk om zijn lofzang op nieuwe technische verworvenheden en bouwwerken te onderbreken. Zie je de mast van dat schip daar rechts? Dat is de antenne, daarmee kunnen we radiogolven, zenders ontvangen en daarginds, met die mast, kunnen we uitzenden.

  Waarvoor?

  Voor betere communicatie, Alice. Daarginds komt de Rügen, twee schoorstenen, tjonge jonge, voor minder doet zo'n Gribel het niet. Wilhelm liet zijn arm zakken en steunde ermee op het gras. Hij keek Helene aan. Ze voelde hoe zijn blik over haar heen gleed en aan haar gezicht bleef hangen.

  Het vooruitzicht van de komende huwelijksnacht maakte Helene verlegen. De hele dag had ze zijn blije blikken op zich gevoeld en had die ontweken. Nu moest ze haar ogen dichtknijpen omdat het hier op de heuvel zo licht en winderig was. Ze keek terug.

  Krijg ik een glimlach van je? Wilhelm tilde met zijn vinger haar kin op.

  Wilhelm leek haar vandaag nog groter dan anders, zoals hij daarnet stond, zelfs nu hij zat stak hij boven haar uit. Helene deed haar best om te glimlachen.

  Wilhelm had zich niet van zijn stuk laten brengen. Toen in september de wet op de raszuiverheid werd aangenomen, had hij die geen enkele keer ter sprake gebracht. Het regelen van de documenten voor Helene had hem veel tijd gekost, ze kon niet langer in het Bethanien blijven werken en had het dringende verzoek gekregen het zusterhuis te verlaten. Terug in Fanny's woning was Helene blij geweest dat Erich Fanny blijkbaar definitief had verlaten. Wilhelm zag Helene zo vaak hij maar kon. Hij verontschuldigde zich ervoor dat het nog steeds niet gelukt was, en soms gaf hij haar wat geld, dat zij, opgelucht nu minder van Fanny afhankelijk te zijn, in haar portemonnee stopte. Eén keer meldde Wilhelm terloops dat zijn collega een scheiding had aangevraagd, hij wilde niet langer een rasschender genoemd worden. Helene vroeg zich af of hij haar dat vertelde opdat ze wist welk risico hij voor haar op zich nam, of dat het gewoon een teken van beginnende verdringing was. Want hij zei het op een manier alsof het niet bij hem opkwam zichzelf als rasschender te zien. Kort daarna hadden ze afgesproken bij de Lietzensee, in de buurt van de dam waar de weg overheen liep. De plataanbladeren lagen geel en plat op de grond. Als het dan moet, dan moet het maar goed, zei Wilhelm en gaf Helene een envelop. Helene nam plaats op een bank naast de gevlekte stam. Wilhelm kwam naast haar zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en kuste haar oor. Ze opende de envelop, daarin zat een verpleegstersdiploma en een glanzend donkerbruin schriftje, een boekje, een voorouderpas, heel licht beschadigd, maar bijna nieuw. Het rook nog naar drukinkt. Ze bladerde erin. Haar naam was Alice Schulze, haar vader was ene Bertram Otto Schulze uit Dresden, haar moeder ene Auguste Clementine Hedwig, haar meisjesnaam Schröder.

  Wie zijn die mensen? Helenes hart sloeg gelijkmatig, ze moest glimlachen omdat die namen zo nieuw, onbekend en veelbelovend klonken, deze namen zouden bij haar horen, de hare zijn.

  Vraag maar niet. Wilhelm legde een hand op haar mond.

  En als iemand het mij vraagt?

  De Schulzes waren onze buren in Dresden. Eenvoudige mensen.

  Wilhelm wilde het hierbij laten, maar Helene liet hem niet met rust. Ze kietelde hem onder zijn kin: En verder, en ze glimlachte, omdat ze wist dat Wilhelm haar niet graag iets weigerde.

  Wij waren met negen kinderen, zij hadden er maar een, een meisje. Alice speelde vaak alleen op straat, ook als het al donker was. Het liefst kwam Alice bij ons en zat dan met ons aan de grote tafel, niet omdat ze wilde mee-eten, maar alleen om met ons aan tafel te zitten. Op een dag vertelden haar ouders rond dat Alice was weggelopen. Wij kinderen hielpen met zoeken, maar Alice bleef vermist. Jij lijkt een beetje op haar.

  Ik ben vermist? Helene begon te lachen, het idee een vermist persoon te zijn maakte haar blij.

  Ze was ongeveer van jouw leeftijd. Iedereen in onze straat geloofde dat Alice door haar ouders was vermoord. Hoe konden ze anders volhouden dat ze was weggelopen?

  Door haar ouders?

  Wilhelm tilde met zijn wijsvinger Helenes kin op, zoals hij dat graag deed als ze hem te serieus werd. We hebben ons er wel over verbaasd dat ze gewoon verder leefden, je zag geen teken van verdriet. Zelfs de politie hebben ze er niet bij willen halen. Ieder van ons heeft wel met de gedachte gespeeld naar het politiebureau te gaan. Alice zou pas in de zomer naar school gaan, dus was er ook geen leraar aan wie iets opviel. Mijn god, zijn er bij jullie thuis niet ook een paar broers of zusjes gestorven? Wie ging er niet allemaal dood zonder overlijdensakte. Vlak daarna is de vrouw van de trap gevallen en was dood. De man heeft nog tot een jaar geleden geleefd, hij is heel oud geworden, hij was altijd al oud.

  En dat moeten mijn ouders zijn geweest?

  Je wilde het zelf weten. Wilhelm wreef in zijn handen, misschien had hij het koud. Er is niets aan te doen, nu weet je het.

  En hun voorouders? De grootouders, de overgrootouders - hier staan alleen maar namen vermeld die niemand kent.

  Ze zijn echt, zei Wilhelm. Meer had hij niet gezegd, hij had haar het document uit de hand genomen en het opgerold en in de binnenzak van zijn jas gestopt. Hij had haar hand gegrepen en haar voorgesteld in Stettin te trouwen, waar hij in de Elisabethstrasse al enkele maanden een woning huurde en waar stempels en zegels uit Dresden misschien nog minder bekend waren dan in Berlijn.

  Helene had geknikt, ze had altijd al een echte grote haven willen zien. Nog voor Kerstmis waren ze naar Stettin vertrokken. Het afscheid van Martha en Leontine was niet gemakkelijk geweest. Op de laatste avond waren ze in Leontines woning bij elkaar gekomen, de dikke fluwelen gordijnen waren dichtgetrokken. Leontine schonk Ierse whisky en er waren donkere sigaretten, ze vond dat het meest gepast voor de gelegenheid.

  Als ik schrijf, had Martha gezegd, schrijf ik dan voortaan aan Alice? Leontine had daar lachend tegen ingebracht, dat niemand eenzijdig een verwantschap kon opzeggen. Ik zal je elke week schrijven, had Martha beloofd, als Elsa met een adres in Bautzen.

  In Stettin had Wilhelm haar bij de burgerlijke stand aangemeld, er werd een akte opgemaakt van hun verloving en ze gingen in ondertrouw. Hij liet Helene in de kamer naast de keuken slapen, ze was blij dat hij zo veel rekening met haar hield. De bruiloft zou begin mei plaatshebben. Helene hoefde niet te werken, Wilhelm gaf haar geld, zij deed de inkopen en legde voor hem de kassabonnen op tafel, ze kookte, ze waste en streek, ze stookte de kachel. Ze was dankbaar. Had Wilhelm voor het avondeten graag runderrollade, dan kon het gebeuren dat Helene zich de halve morgen van de ene slager naar de andere haastte om het juiste vlees voor de rollade te vinden. Wilhelm wilde niet dat ze voor in de Bismarckstrasse bij Wolff kocht. Ook al was hij nog zo vriendelijk en bood hij Helene nog zulke gunstige prijzen. Zulke lui moet je niet ondersteunen, zei Wilhelm en Helene wist wat hij met zulke bedoelde en was bang dat hij haar achterna zou komen om te zien of zij zich aan zijn instructies hield. Een keer waren ze elkaar toevallig tegengekomen. Helene was net met twee boeken onder haar arm de bibliotheek aan de Rosengarten uitgekomen, toen Wilhelm haar vanaf de overkant van de straat bij zich had geroepen. Hij had een vluchtige blik op haar boeken geworpen. Buber, moet je dat lezen? Het uur en het inzicht - hu, daar word ik bang van. Welk inzicht denk je daarvan te krijgen, vroeg hij lachend. Hij had zijn arm om haar schouder gelegd en in haar oor gezegd: Op jou moet wel gelet worden. Ik heb niet graag dat je naar die bibliotheek gaat. De Volksbibliotheek is toch meteen om de hoek? Die paar meter tot naar de Grüne Schanze kun je toch nog wel lopen.

  Legde Wilhelm zijn overhemd voor haar klaar waar een knoopje van af was, dan liep Helene van de ene fourniturenzaak naar de andere tot ze dan wel niet dat ene knoopje, maar wel, weer in de eerste winkel, een heel dozijn passende knoopjes had gevonden, zodat ze vanwege dat ene alle andere stuk voor stuk verving. Helene voelde een dankbaarheid, die haar vrolijk stemde.

  Op een keer zei Wilhelm dat je pas als je hun eigen woning binnenging merkte hoe vuil het trappenhuis was. Hij bedoelde het als een compliment. Je bent geweldig, Alice. Maar er is één ding waar ik het met je over moet hebben, streng keek hij haar aan, onze buurvrouw op de benedenverdieping heeft me verteld dat ze je vorige week in de Schuhstrasse bij die fourniturenhandelaar naar binnen heeft zien gaan. Heet hij niet Bader? Helene voelde hoe ze rood werd. Baden, Herbert Baden, ik koop sinds Kerstmis bij hem, hij heeft een heel goed assortiment, zulke knoopjes krijg je verder nergens. Wilhelm had Helene niet aangekeken, hij had een grote slok uit zijn glas bier genomen en gezegd: Mijn god, dan koop je maar andere knopen, Alice. Besef je wel dat je ons in gevaar brengt? Niet alleen jezelf, mij ook.

  De volgende ochtend was Wilhelm de deur nog niet uit of Helene ging aan de slag. Ze boende en schrobde de trap van boven tot beneden bij de ingang. Tot slot zette ze alles in de was, tot het glansde en ze helemaal naar boenwas rook. Toen Wilhelm 's avonds het schone trappenhuis niet had opgemerkt, zei Helene niets. Ze was blij dat ze iets te doen had, ze gehoorzaamde niet alleen goed, ze gehoorzaamde graag. Wat was er beter dan de zekerheid dat er dingen gedaan moesten worden, taken, werkzaamheden, bij de uitvoering waarvan je de tijd alleen nog maar in zoverre ervaart, dat je bezorgd bent dat er te weinig van is. Ook wist Helene waar ze aan moest denken, aan de bruine schoenpoets en aan het doorregen spek voor het avondeten. Het liefst zorgde ze dat de wachtende karweitjes al klaar waren voordat Wilhelm iets zou missen of bekritiseren. Als hij van zijn werk kwam, zei hij, dat hij al gelukkig was haar thuis te weten en haar om zich heen te hebben. Mijn huisvrouwtje, noemde hij haar de laatste tijd. Eén kleinigheid miste hij nog, had hij glimlachend gezegd. Hij had alleen op de meimaand gewacht.

  Bij de Oderpromenade draaide de wind en blies hun nu van beneden direct in het gezicht. Wilhelm wilde niet dat ze de tweede appel doorsneed en ontpitte, hij wilde flink kunnen bijten. Ze reikte hem de hele appel aan.

  En die dikke daar, is die niet prachtig? Wilhelm pakte zijn verrekijker uit. Hij volgde het reusachtige vrachtschip, hij zweeg ongewoon lang. Helene overwoog of ze tegen hem kon zeggen dat ze het koud had; het zou zijn goede stemming bederven, maar hij trok ook zo al met zijn mond. De naam stoort een beetje, Arthur Kunstmann. Je weet wie Kunstmann is?

  Helene schudde vaag haar hoofd. Wilhelm tilde zijn verrekijker weer op. De grootste rederij van Pruisen. Nou, dat verandert nog wel.

  Waarom?

  Fritzen & Sohn doen het beter. Plotseling brulde Wilhelm: Tempo, jongens! Hij sloeg zich op de dijen, alsof een van de roeiers daarbeneden hem kon horen. Ze zijn te langzaam, onze jongens. Wilhelm liet zijn verrekijker zakken. Interesseert je dat niet? Verwonderd en meewarig keek hij Helene aan, die van deze afstand nog net kon onderscheiden dat het beneden aan de overliggende oever om een achtriemsboot ging. Zou hij haar zijn verrekijker geven om haar in zijn vreugde te laten delen? Maar Wilhelm was tot de overtuiging gekomen dat Helene zich niet voor roeien interesseerde. Hij klemde de verrekijker voor zijn ogen en jubelde. Gummi Schäfer en Walter Volle, die gaan voor ons winnen. Tempo, tempo! Wat jammer toch dat ik hier toezicht moet houden op de laatste werkzaamheden, in augustus zou ik maar wat graag in Berlijn zijn.

  Onze jongens? Waarom winnen, wat kan jou dat schelen? Helene probeerde niet langer op het huilen van de zuigeling te letten en volgde Wilhelms blik omlaag naar het water.

  Dat begrijp jij niet, kind. Wij zijn de besten. Het schone geslacht heeft; geen gevoel voor wedstrijden, maar als Gummi eerst maar eens goud heeft behaald, dan zul je wel zien wat er aan de hand is.

  Wat is er dan aan de hand?

  Alice, schatje? Wilhelm liet de verrekijker zakken, hij keek Helene streng aan. Hij zei het dreigend, hij vond het leuk haar voor de grap te dreigen als ze hem te veel vragen stelde. Helene kon niet glimlachen. Alleen al als ze aan de komende nacht dacht, hun eerste gemeenschappelijke nacht als man en vrouw, lukte haar de eenvoudigste blik niet meer. Mogelijkerwijs ervoer hij haar vragen als twijfel aan wat hij zei, ook als twijfel aan zijn vreugde. Natuurlijk mocht zijn vrouw niet aan hem twijfelen, ze moest achting voor hem hebben en zo nu en dan blijmoedig voor hem kunnen zwijgen. Een beetje jubel zou ook niet slecht zijn, zo'n heel klein beetje, zo'n zachte, opgewekte, vrouwelijke jubel, dat was Wilhelm vast erg bevallen. Helene had de indruk dat hij er tevreden uitzag als zij instemmend knikte en zonder meer aannam wat hij zei. En kon ze niet inderdaad een keer gewoon iets aannemen? Gisteravond had hij zich een beetje beklaagd, misschien was hij ook alleen maar geprikkeld geweest omdat het de nacht voor de bruiloft was. Van achter zijn krant had hij gezegd dat hem soms het vermoeden bekroop dat zijn Alice een vreugdeloze natuur was. Toen Helene geen antwoord had kunnen bedenken en zwijgend doorging het fornuis schoon te maken, had hij eraan toegevoegd: niet alleen vreugdeloosheid meende hij af en toe bij haar op te merken, maar ook een soort stugheid.

  Nu keek Wilhelm door zijn verrekijker. Heimelijk schaamde Helene zich. Wilde ze hem soms op de dag van zijn bruiloft de blik op een mooi uitzicht kwalijk nemen? Ze zweeg en vroeg zich serieus af wat hij bedoelde en wat er aan de hand zou zijn als de Duitse roeiers over een paar weken bij de Olympische Spelen zouden winnen. Ze vroeg zich ook af waarom Martha niet meer antwoordde op haar brieven, en besloot Leontine te schrijven. Leontine was betrouwbaar, met carnaval nog had ze Helene geschreven hoe blij ze was haar te kunnen melden dat ze waarschijnlijk gedaan kon krijgen dat hun moeder uit Sonnenstein werd ontslagen. Gelukkig was de grijze Mariechen al die tijd in het huis blijven wachten en zou maar wat blij zijn met de terugkeer van haar mevrouw. Leontine had met Leo ondertekend en Helene was opgelucht, steeds opnieuw las ze de brief en de naam Leo en was gelukkig.

  De passagiersboot beneden bij de aanlegsteiger voer weg. Meeuwen cirkelden rond het schip, waarschijnlijk in de hoop dat de dagjesmensen iets eetbaars overboord gooiden. Uit de schoorsteen kwam zwarte damp. Helene voelde een druppel op haar hand. Wilhelm opende een flesje bier. Of ze haar limonade niet wilde drinken? Helene schudde haar hoofd. Ze wist dat ze zich vannacht aan hem over zou moeten geven, helemaal, zoals hij haar nog nooit had bezeten. Dat stemde hem vrolijk. Ze dacht langzaam, met grote sprongen. Ze dacht dat ze op deze avond haar goede oude hemd niet zou kunnen dragen. Als ze in Berlijn waren gebleven, hadden ze een bruiloftsfeest kunnen geven, moeten geven, maar wie hadden ze kunnen uitnodigen? Martha en Leontine en Fanny waren geen geschikt gezelschap, het zou al snel zijn uitgekomen dat er met haar papieren iets niet klopte, misschien had Martha bij de woorden van de ambtenaar van de burgerlijke stand wel gegiecheld. Ook Erich had kunnen opduiken en de plechtigheid verstoren. Het was beter om ver weg te gaan en een dergelijk feest te omzeilen.

  Helene pakte de papieren zak uit de mand en deed er een greep in. Als ze rozijnen at, was ze gelukkig.

  Ze zouden nog een kleine rondvaart door de haven maken met de Hanni of de Hans, al naar het uitkwam, welk van de twee bedaagde passagiersschepen, met dekhutten die wel huizen leken, hen vandaag kon opnemen. De gestreepte schoorstenen van Maris waren een begrip voor elk kind in Stettin, Helene had al langer de wens gekoesterd een keer met een van beide te varen.

  Kom, we gaan. Helene pakte het mes en de appelresten in, zette het lege bierflesje terug in de mand en legde er een doekje over. Ze gingen op weg naar beneden, naar de kade. Wilhelm pakte haar hand vast en Helene liet zich door hem trekken. Achter zijn rug sloot ze haar ogen, hij moest haar leiden als was ze een blinde. Wat zou er ook kunnen gebeuren? Ze voelde een grote vermoeidheid, een overweldigende zwakte, ze had ter plekke willen slapen, maar de huwelijksdag was nog niet eens voor de helft voorbij. Wilhelm kocht twee kaartjes voor de Hanni van de Gotzlowlijn. Het schip schommelde, Helene hield van tijd tot tijd haar hand voor haar mond zodat niemand haar zag gapen.

  Tijdens de rondvaart was er door het toenemen van de wind en het deinen van de boot geen gesprek tussen Wilhelm en haar, hun verbinding was niet zozeer verslechterd, ze was verdwenen, doorgesneden. Er zaten twee vreemden naast elkaar en ieder keek in zijn eigen richting.

  Pas toen Wilhelm bij een kelner voor zichzelf een worstje met mosterd bestelde, zei hij weer iets tegen haar: Heb je honger? Helene knikte. Ze zaten weliswaar benedendeks, de buien sloegen van buiten tegen de ruiten en het water liep in stralen omlaag, de hemelsluizen leken open te staan, maar Helene was misselijk geworden van het deinen en ze had koude voeten. Alles was zo smerig op dit schip, de relingen waren kleverig, en zelfs op de rand van het bord waarop Wilhelm zijn worstje had gekregen, meende Helene restjes van de klodder mosterd van zijn voorganger te bespeuren. Met moeite bedwong Helene haar aanvechting Wilhelm daarop opmerkzaam te maken. Wat maakte het ook uit? Hij vond de worst lekker. Helene verontschuldigde zich, ze wilde haar handen wassen. Van het deinen werd je flink ziek, als je het niet al was. Overal houvast zoekend werkte ze zich van reling naar reling. Hoe had ze ook haar handschoenen kunnen vergeten? Een uitstapje zonder handschoenen was een heel speciaal soort avontuur. Wellicht zou Wilhelm zich vrolijk over haar hebben gemaakt, waarom droeg ze in mei handschoenen, handschoenen op een bruiloft, terwijl ze toch al van de traditionele trouwjurk had afgezien en, eigenzinnig als ze was, de voorkeur had gegeven aan een in zijn ogen ongetwijfeld simpel wit mantelpakje. Maar op de deur naar de kleine cabine waarachter Helene naast het wc-luikje een waterreservoir hoopte aan te treffen om haar handen te wassen, hing een bordje met defect , zodat Helene onverrichter zake terug moest keren. Op het schip werden al voorzorgsmaatregelen getroffen om aan te meren, touwen werden uitgegooid, mannen riepen iets tegen andere mannen, de stoomboot werd door twee sterke scheepsjongens naar de pier getrokken. Helene voelde een kriebel in haar keel.

  Mijn vrouw, zullen we gaan eten en dan naar huis? Wilhelm pakte bij het uitstappen haar hand. Zijn woorden klonken als de openingszin van een toneelstuk, daarbij maakte hij een buiging voor haar. Ze wist waarom. Vanaf het bureau van de burgerlijke stand die morgen en daarna een tochtje in zijn nieuwe auto, waarmee hij haar naar Braunsfelde had gereden om haar in de Elsasser Strasse een bouwput te laten zien die binnenkort het fundament van hun huis zou bevatten, tot aan de picknick die middag en nu gedurende de hele rondvaart door de haven, had hij flink geduld geoefend. Helene ging in de auto zitten, knoopte haar nieuwe hoofddoekje om, hoewel het een wagen met een kap was, en hield zich aan de portierkruk vast. Wilhelm startte de motor.

  Je hoeft niet de hele tijd de portierkruk vast te houden.

  Maar dat vind ik prettig.

  De deur zou open kunnen gaan, schatje. Laat maar los.

  Helene gehoorzaamde, ze vermoedde dat verder tegenspreken hem onnodig zou prikkelen.

  Wilhelm had in het restaurant aan de voet van het slot een tafel besproken, maar al na de eerste happen van zijn varkenspoot zei hij dat hij genoeg had. Als zij verder ook niets meer wilde, zou hij de rekening vragen. Hij vroeg de rekening en reed zijn bruid naar huis.

  Ze had 's morgens het bed opgemaakt, het huwelijksbed, dat hij een week geleden had laten komen.

  Wilhelm zei dat ze nu wel naar haar kamer kon gaan en zich daar omkleden. Ze ging naar haar kamer en kleedde zich om. Ze droeg een witte nachtpon die ze de afgelopen weken met kleine roosjes en bladranken had versierd, roosjes en bladranken in steken, die ze ooit van Mariechen had geleerd. Toen ze terugkwam, had hij het licht in de kamer uitgedaan. Een sterke eau-de-colognelucht kwam haar tegemoet. Het was donker in de slaapkamer. Helene ging op de tast verder.

  Ik ben hier, zei hij en lachte. Zijn hand greep naar haar. Je hoeft niet bang te zijn, mijn schatje, zei hij en hij trok haar bij zich op het bed. Het doet geen pijn. Hij knoopte haar nachtpon open, hij vond haar borsten, hij tastte een tijdje in den blinde rond, omhoog, omlaag, opzij, tot aan haar rug en weer terug, alsof hij niet vond wat hij zocht, toen nam hij zijn handen van haar borst en omvatte haar billen. Daar is wel wat, zei hij. Hij lachte over zijn eigen grapje en ze voelde zijn ruwe hand tussen haar benen. Toen bemerkte ze een gelijkmatig schokkende beweging, haar ogen raakten aan het donker gewend, zijn ademhaling was nu oppervlakkig en bijna geluidloos, het schokken werd heftiger, blijkbaar bewerkte hij zijn geslacht, misschien was het niet stijf genoeg of gaf hij er de voorkeur aan zonder Helene klaar te komen. Helene voelde hoe zijn hand steeds weer tegen haar bovenbeen stootte, ze strekte haar hand uit en raakte hem aan.

  Mooi, zei hij, mooi. Hij zei het in het donker, nog altijd haalde hij bijna geluidloos adem, en Helene schrok, bedoelde hij zichzelf of haar? Helene zocht met haar hand de zijne, ze wilde hem helpen, zijn geslacht was hard en heet. Haar neus tegen zijn borst, dat was geen plaats om te vertoeven, de eau de cologne beet in haar neusslijmvlies, hoe kon je eigenlijkje neus dichthouden, door je mond ademhalen, door je mond, haar adem op zijn buik, die paar haren in haar mond - het mocht wat, Helene boog haar hoofd, verder naar beneden kon het alleen maar beter worden, ze zocht hem met haar lippen. Hij rook naar urine en smaakte zoutig en zuur en ook wel een beetje bitter, ze kokhalsde, maar hij zei weer mooi en mooi en dat moet je niet doen, mijn meisje, maar ze zoog al aan zijn geslacht, smakkend, ze sabbelde, ze schonk hem haar tong, hij trok haar aan haar schouders omhoog, misschien vond hij haar zuigen niet prettig. Alice? Er klonk twijfel in haar naam, alsof hij niet zeker wist wie hij bij zich had. Ze zocht zijn mond, ze knielde over hem heen. Alice. Verontwaardiging leek zich van hem meester te maken. Hij pakte haar schouders, wierp haar onder zich en drukte met trillende hand, nu zo hard snuivend alsof hij zijn beheersing had verloren, zijn geslacht tussen haar benen.

  Zo gaat dat, stelde hij en hij drong in haar binnen. Mooi, zei hij nog, en weer, mooi.

  Helene probeerde zich op te richten, maar hij duwde haar tegen het matras, hij knielde, kennelijk om zichzelf te zien, hoe hij in haar drong, in en uit, met een hand op haar schouder steunend, stevig, ze kon zich niet omdraaien, en plotseling slaakte hij een diepe zucht en liet zich uitgeput op haar vallen. Zijn lichaam was zwaar.

  Helene voelde haar gezicht gloeien. Nu was ze blij dat Wilhelm het licht had uitgedaan. Hij vond het onzin als mensen huilden. Zijn ademhaling ging rustig en gelijkmatig. Helene betrapte zich erop dat ze telde, ze telde zijn ademhalingen en om zichzelf daarvan af te brengen telde ze zijn hartslag, die op de hare lag.

  Daar kijk je van op. Hij streek haar haren van haar voorhoofd. Wat zeg je nu?

  Zijn stem was zacht en trots, hij vroeg het haar alsof hij een heel bepaald en heel bijzonder antwoord verwachtte.

  Je bevalt me, zei Helene. Ze was verrast hoe ze op die woorden was gekomen. Maar het was zo, ze meende het in het algemeen en ondanks het afgelopen uur. Het beviel haar, hoe onverdroten hij in zichzelf geloofde. Toch kon Helene niet anders dan aan Carl denken, aan zijn handen, die met die van haar één lichaam waren geworden, soms een met twee hoofden, soms een zonder enig hoofd, zijn zachte lippen en zijn wat kleinere, bijna spitse geslacht, dat in haar denken en haar bewegingen stond ingeprent.

  En nu zal ik je laten zien hoe het ook kan. Wilhelm zei het met de stem van een onderwijzer. Hij rolde op zijn rug, greep Helene bij haar heupen en trok haar op zich. Hier, zo. Hij bewoog haar. Iets sneller, precies.

  Het vele praten stoorde Helene. Het kostte moeite de hele tijd naar hem te luisteren, te horen wat hij zei, en het dan weer te vergeten, zichzelf zo te vergeten dat horen en zien haar vergingen.

  Daar. Pas op. Kom nu met je hand, hier, hou me vast.

  Helene moest glimlachen, uitgeput. Het was maar goed dat hij haar niet zag. Hij stootte toe en praatte ondertussen, korte woordjes, instruerend. Ze wilde hem niet tegenspreken, hem niet provoceren. Hij kneep in haar heupen, hij zocht houvast om haar op zich te bewegen.

  Mooi zo.

  Helene liet zich een tijdlang door hem bewegen. Hoe minder ze zelf wilde, hoe beter het hem leek te bevallen. Een marionet, dacht Helene, ze vond het niet prettig en ze wist niet hoe ze hem de touwtjes uit handen kon nemen. Plotseling tilde ze haar billen omhoog, van hem weg.

  Pas op, riep hij, hij zuchtte. Zo vlak ervoor, klaagde hij.

  Helene pakte zijn hand en wilde die vasthouden, maar hij maakte zich los, wierp haar van zich af, duwde haar onder zich en kwam opnieuw over haar heen. Als een hamer een spijker in de muur dreef hij zijn geslacht slag op slag monotoon bij haar naar binnen. Geen verder geluid, alleen zijn hamer, de deken en het matras. Een hoog piepend geluid, toen rolde hij opzij. Helene staarde in het donker.

  Hij lag op zijn rug en smakte behaaglijk. Dat is de liefde, Alice, zei hij.

  Ze wist geen antwoord. Opeens draaide hij zich naar haar toe, kuste haar op haar neus en keerde haar de rug toe. Neem me niet kwalijk, zei hij toen hij de deken over zich heen trok, maar ik kan niet slapen met de adem van een vrouw in mijn gezicht.

  Helene kon lang niet inslapen, het interesseerde haar niet welke vrouwen hem waar en wanneer in het gezicht hadden geademd, zijn zaad liep als een beekje uit haar en kleefde tussen haar benen, en het was alsof ze maar twee minuten had geslapen toen ze zijn handen opnieuw op haar heupen voelde.

  Zo is het goed, ja. Zei hij en draaide haar op haar buik. Hij knielde achter haar, trok haar naar zich toe en stootte in haar.

  Het brandde. Hij drukte met zijn grote hand zo zwaar op haar rug dat het pijn deed, hij duwde haar voor zich op het matras. Ja, beweeg maar, je ontkomt me niet.

  Helene trapte met alle kracht tegen zijn knie, zodat hij het uitschreeuwde.

  Wat moet dat? Hij pakte haar bij haar schouders, ze kwamen tot rust. Vind je het niet fijn?

  Zal ik je laten zien wat ik fijn vind? Ze vroeg het uit noodweer, er was haar geen antwoord ingevallen, ze had hem niet willen krenken, maar hij stemde toe. Ja, laat me maar zien. Ze bewoog naar hem toe, zijn grote lichaam, hij knielde op het matras, zat op zijn hielen, zijn geslacht lag zwaar en slap op zijn krachtige dijen. Wil je dat ik ga liggen? Er klonk een zekere hoon in zijn stem, misschien was hij alleen maar onzeker.

  Helene zei ja, ja, ga maar liggen. Ze boog over hem heen, ze snoof de geur op van zijn zweet onder de eau de cologne op zijn borst, zweet dat een beetje vreemd rook. Ze pakte het laken en droogde zijn borst en zijn voorhoofd, zijn dijen, de binnenkant het laatst. Hij lag op zijn rug, zijn lichaam stijf alsof hij bang was.

  Met haar tong likte ze zijn huid, tot hij lachte.

  Hij vroeg haar op te houden, het kietelde. Zo gaat het niet, zei hij. '

  Ze pakte zijn handen, legde ze op haar platte borst, waar ze besluiteloos bleven liggen, niet wisten wat ze moesten doen, Helene ging op hem liggen en bewoog zich, ze drukte haar lichaam tegen het zijne, ze tastte met haar lippen naar zijn huid, haar tanden raakten hem aan, zachte vingertoppen en nagels, ze wreef hem met haar venusheuvel en benutte zijn beginnende opwinding om op hem te gaan zitten. Ze bereed hem, ze boog voorover om dichter bij hem te zijn, ze leunde achterover om de lucht op te snuiven, ze luisterde naar zijn ademhaling, naar zijn lust en ervoer er zelf iets van.

  Wat doe je toch met me? Wilhelms vraag klonk verbaasd, bijna wantrouwend. Hij wachtte niet op haar antwoord. Een beest ben je, een echt beest. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar voorhoofd. Mijn vrouw, zei hij. Hij zei het tegen zichzelf, bevestigend en zich zekerheid insprekend. Mijn vrouw.

  Hield hij niet van haar mond? Helene vroeg zich af waarom hij haar niet kuste, hij ontweek haar mond. Hij stond op en ging de kamer uit. Helene hoorde de kraan lopen, blijkbaar waste hij zich.

  Toen hij terugkwam en zwaar en aarzelend naast haar op het matras kwam liggen, vroeg hij hees: Mag ik de lamp aandoen?

  Natuurlijk. Helene huiverde behaaglijk, ze had de deken tot onder haar kin opgetrokken. In het licht zag hij er verkreukeld uit, de schaduwen lieten rimpels zien die Helene nog niet van hem kende.

  Vermoedelijk zag ook hij bij haar groefjes, kleine deukjes, kloofjes en kratertjes, die hem tot nog toe onbekend waren geweest.

  Ik moet je iets vragen. Hij had de andere deken over zich heen getrokken. Ernstig keek hij haar aan. Onderzochten zijn ogen haar, was hij bang?

  Er zijn methodes voor, zei ze, maak je maar niet ongerust.

  Methodes?

  Om een zwangerschap te vermijden, vulde ze aan.

  Dat bedoel ik niet. Wilhelm was zichtbaar in de war. Waarom zou ik een zwangerschap willen vermijden? Of jij? Nee, ik moet je iets anders vragen.

  Wat?

  Ik was net even buiten en heb me gewassen.

  Ja, en?

  Nou ja, hoe zal ik het zeggen. Normaal gesproken had ik daar, zou ik daar, was daar, ik bedoel, daar zou toch. Als om zichzelf te bemoedigen tilde hij met zijn wijsvinger haar kin op. Je hebt helemaal niet gebloed.

  Helene keek in zijn ontdane gezicht. Had hij verwacht dat ze ongesteld was of dat ze om andere redenen had moeten bloeden? Ze trok nu op haar beurt vragend een wenkbrauw op. En?

  Je weet zelf wat dat betekent, hij keek haar nu geërgerd aan. Je bent verpleegster, dus doe maar niet zo naïef.

  Ik heb niet gebloed, nee. Als ik gebloed had, zou ik gewond zijn.

  Ik dacht dat je nog maagd was. De scherpte in Wilhelms stem verraste Helene.

  Waarom?

  Waarom? Wil je me in de maling nemen? Ik laat je driejaar lang met rust, bezorg je een bewijs van arische afstamming, verloof me, verdomme, waarom ik dat heb gedacht? Luister eens, hoe kon ik weten dat... Wilhelm schreeuwde. Hij had zich opgericht en sloeg met zijn vuist voor Helene op het matras, onwillekeurig week Helene achteruit. Ze zag nu dat hij een onderbroek had aangedaan, een korte witte, hij zat daar in zijn onderbroek en sloeg opnieuw op het matras. Tussen de rand van de pijp en zijn bovenbeen ontdekte ze zijn geslacht, dat erbij lag alsof het er niets mee te maken had en slechts eventjes was opgesprongen toen hij op het matras had geslagen. Waarom ik dat gedacht heb, vraag je? Ik vraag me af waarom ik dat heb gedaan. Wat een schijnheilige troep, wat een idioot gedoe allemaal. Opnieuw beukte zijn vuist het matras, sprong zijn slappe geslacht op in zijn onderbroek. Wat is er, waarom deins je terug? Ben je soms bang? Hij schudde zijn hoofd, zijn stem werd zachter en klonk afkeurender. Jouw tranen, dat is toch enkel komedie, meisje. Verbitterd schudde Wilhelm zijn hoofd, verbitterd snoof hij door zijn neus, een droog gesnuif dat alleen maar verachting uitdrukte, en met verachting keek hij haar aan. Weer schudde hij zijn hoofd. Ik, stomkop, hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd, rund dat ik ben. Hij siste tussen zijn tanden door. Wat een theater. Hij schudde zijn hoofd, snoof droog, schudde zijn hoofd.

  Helene wilde begrijpen wat hem zo woedend maakte. Ze moest moedig zijn. Waarom... ?

  Dat is ongehoord, weet je dat? Wilhelm viel Helene in de rede, geen zin mocht ze beginnen, geen nog zo schuchtere stem verheffen. Wat wil je eigenlijk van mij, Helene? Hij brulde tegen haar, hij blafte.

  Was het de eerste keer dat hij haar Helene noemde? Haar naam klonk uit zijn mond als een vreemd woord. De bevreemding waarmee hij Helene nu aankeek, maakte haar eenzaam. Ze lag in zijn huwelijksbed, de deken tot onder haar kin, haar vingers hadden zich onder de deken tot koude klauwen gekromd, knuisten die zich niet meer konden openen, zelfs als ze het zou willen, ze moest de deken vasthouden die haar beschermde, haar lichaam voor hem verborg; het branderige gevoel aan haar schaamlippen was niet erg, ze lag in zijn huwelijksbed, dat hij had gekocht voor het huwelijk met een maagd, waarin hij een maagd de liefde wilde leren. Wat had hij gedacht wie ze was? Welk misverstand had hen samen in dit bed gebracht?

  Wilhelm stond op. Hij pakte zijn deken, sloeg hem over zijn schouders en ging de kamer uit. Hij deed de deur achter zich dicht; zij moest blijven, alleen achterblijven. Helene zocht naar zinvolle gedachten. Die kwamen niet bepaald gemakkelijk. Mevrouw Alice

  Sehmisch, zei ze in het donker en tegen zichzelf. Haar voeten waren even koud als haar knuisten, klauwen en knuisten, koud in mei.

  Toen alles stil was, sloop Helene naar de keuken, ze waste haar handen, zette water op en mengde in de emaillen kom heet met koud water, een scheut azijn, ze hurkte boven de kom en waste zich. Een beetje zeep kon niet schaden, misschien wat jodium? Met een holle hand schepte ze het water en tastte naar haar schaamlippen, haar opening, de tere en gladde plooien, spoelde zich uit, spoelde het zijne uit zich. Zacht water, hard water. Ze waste zich lang, tot het water koud was, toen waste ze bij de gootsteen haar handen.

  Terug in bed bleven haar voeten koud. Ze kon hoe dan ook niet slapen, ze vond het niet erg om op te staan en het ontbijt klaar te maken. Ze had eieren gekocht, Wilhelm hield van eieren, ze mochten alleen niet te zacht zijn. Zou hij met haar praten? Wat zou hij zeggen?

  Het eerste half uur nadat Wilhelm was opgestaan, hij zich gewassen, geschoren en zijn haar gekamd had, zag het ernaar uit dat hij niet meer met haar zou praten, misschien wel nooit meer. Helene bedacht welke briefjes ze hem voortaan zou schrijven en hij haar. Ze konden gebarentaal oefenen. Hij zou haar briefjes schrijven waarop stond wat ze voor hem moest doen en wat hij 's avonds wilde eten. Zij zou hem schrijven waarom ze geen paling had kunnen krijgen en dat de visvrouw vandaag schol in de aanbieding had gehad. Helene kon goed zwijgen, dat zou hij nog wel merken.

  Wilhelm was aan tafel gaan zitten en had een slok koffie geprobeerd. Is dat echte koffie? Dat zei hij plotseling en zij knikte. Ze wist dat hij nauwelijks iets zozeer wist te waarderen als echte koffie. Echte koffie kwam direct na auto's, beslist nog voor zendmasten op schepen, alleen over de rang van roeiers en skispringers was ze niet helemaal zeker.

  Om de dag te vieren, dacht ik. De eerste ochtend van ons huwelijk.

  Goede gedachte, zei hij, hij knikte met gespeelde waardering en glimlachte onwillekeurig. Hij glimlachte in zichzelf, hij richtte zijn blik niet op haar.

  Ruikt het naar geroosterd brood of vergis ik me?

  Je vergist je niet, zei Helene, ze zette een stap opzij, opende de klep van de broodrooster en reikte hem het zwartbruine brood.

  Wil je niet gaan zitten?

  Helene gehoorzaamde, ze trok haar stoel naar achteren en ging tegenover hem zitten.

  Daar heb ik me iets op de hals gehaald, stelde Wilhelm vast. Een kat in de zak. Hij schudde zijn hoofd. Geen begrip van eer. En daarvoor heb ik mijn handen vuilgemaakt. Papieren vervalst, jou een vervloekte identiteit bezorgd. Wilhelm schudde zijn hoofd en beet in het geroosterde brood.

  Helene vermoedde nu welke smaad hij moest ondervinden.

  We proberen het desondanks. Helene zei die zin, in de hoop dat hem dat maagdelijke spoedig belachelijk zou lijken.

  Wilhelm knikte. Hoorns opzetten laat ik me niet, dat mag duidelijk zijn. Hij hield haar het kopje voor, zodat ze hem melk in kon schenken.

  Wilhelm had haar de papieren bezorgd, hij had zich strafbaar gemaakt, ze konden nu bang voor elkaar zijn, ieder van hen kon de ander nu verlinken. Voor de eerste keer begreep Helene waarin zij beiden fundamenteel van elkaar verschilden. Hij hoorde bij de maatschappij, hij was iemand, hij had iets opgebouwd. Wilhelm had iets te verliezen, zijn aanzien, zijn eer, waarbij ongetwijfeld de eerbaarheid van zijn vrouw hoorde, zijn geloof, zijn overeenkomst met een volk, een Duitse natie, waaraan zijn bloed behoorde en die hij met zijn bloed wilde dienen.

  We zouden vandaag naar Swinemünde kunnen rijden, Helene begon de zin van pure schrik omdat ze bang was dat Wilhelm anders zou merken welke gedachten bij haar opkwamen, hoe ontzetting zich van haar meester maakte en schaamte en verder niets.

  Doe me een plezier, Alice, ontzie me vandaag een beetje. Ik weet dat je van de zee houdt, de haven. Zeg nou niet dat die rondvaart gisteren niet genoeg was.

  De nacht was niet gemakkelijk, zei Helene. Ze wilde begrip tonen.

  Vergeten. De nacht is vergeten, hoor je? Wilhelm deed zijn best zijn stem vast te laten klinken en Helene ontdekte tranen in zijn ogen. Het speet haar. Ik wist niet dat...

  Wat? Wat wist je niet?

  Helene kon het hem niet zeggen. Ze schaamde zich voor haar onbezonnenheid. Geen moment was ze op de gedachte gekomen dat zijn liefde op haar onschuld zou kunnen berusten.

  Ik was al met vrouwen samen. Maar het huwelijk is, Wilhelm schudde zijn hoofd zonder Helene aan te kijken, is iets anders. Wilhelm beet op zijn lippen, hij vermoedde wel dat daarover achteraf geen overeenstemming meer te vinden zou zijn. Er waren vannacht ogenblikken dat je net een beest was, een wilde kat.

  De traan kwam los uit zijn oog. Uit het oog van een man, die Helene nog nooit had zien huilen.

  Ze had hem willen omarmen, maar wat had zij aan troost te bieden?

  Dus je hebt al met veel mannen geslapen? Nu keek Wilhelm haar minachtend aan, ze kon zijn blik haast niet verdragen, zijn blik werd zachter, er sprak een smeken uit zijn ogen, hij wilde blijkbaar dat ze hem zei dat hij uniek was, wat voor een fantastische minnaar, niet een, de, de enige.

  Helene strekte haar vingers, kromde ze, strekte ze, het knakte hoorbaar. Ze wilde haar handen wassen. Wat maakte het uit, een leugentje meer of minder? Ze keek hem over de tafel aan, nog had ze tijd. Het was eenvoudig. Hij zou het niet merken. Ze schudde haar hoofd en sloeg haar ogen neer. Toen ze haar ogen voorzichtig opende, zag ze dat hij haar wilde geloven.

  Wilhelm stond op, hij had het overhemd aan dat ze vanmorgen nog gestreken had. Hij zag eruit alsof hij naar zijn werk moest. Hij raakte haar schouder aan, dankbaar en tegelijk woedend. Hij ademde diep in en uit, toen klopte hij haar op haar rug. Mijn meisje. Hij keek op de klok. Ik moet straks nog even weg naar de bouwplaats, de arbeiders voeren in het weekeind niet veel uit. Er is een geheime bespreking gepland, als je in de auto blijft wachten, kun je mee.

  Helene knikte, Wilhelm greep haar pols. Maar eerst gaan we naar bed. Op zijn gezicht lag iets triomfantelijks. Was die willekeur in zijn ogen, die koppigheid en lust, het gevolg van de krenking? En had een man soms geen recht op zijn vrouw? Hij duwde haar voor zich uit naar de slaapkamer, trok de gordijnen dicht, maakte met zijn ene hand zijn broek open en greep met de andere naar haar rok. Til je rok op, zei hij.

  Helene tilde haar rok op, wat niet eenvoudig was. Ze had hem pas een paar weken geleden genaaid volgens een patroon uit Mode und Wäsche , naar beneden liep hij taps toe en er zat maar een korte split in, ze had een mooie stof gevonden, crèmekleurige katoen bedrukt met blauwe bloemen, het was een gewaagde rok, die smal ergens tussen kuit en enkel eindigde. Wilhelm werd ongeduldig, hij haalde diep adem. Bijna was het zover en had ze de rok hoog genoeg. Ze moest eraan denken dat de was te lang in het sop stond, dat ze voor het middageten nog de vis moest schoonmaken en niet te lang moest wachten om de soep op te zetten, als ze vanavond bonenschotel wilden eten, dat ze geen bonenkruid had kunnen krijgen. Wilhelm zei haar dat ze op het bed moest knielen.

  Met de 27ste september brak de grote dag aan. Het was de dag waar niet alleen Wilhelm als geen ander koortsachtig naar uitzag, het was de dag waar heel Duitsland op wachtte.

  's Morgens al, Helene had zich net aangekleed, viel Wilhelms blik op haar achterste. Hij pakte haar bij de heupen vast en streek met zijn tong over haar mond. Weet je dat je de eerste vrouw bent die ik graag kus? Helene glimlachte onzeker, ze greep naar haar handtas. Wilhelm schepte er van dag tot dag meer genoegen in haar onzeker te zien. Omdat ze zijn nieuwe voorliefde kende, deed ze af en toe of ze onzeker was. Niets zo gemakkelijk als dat. Laat je jarretelles eens zien, heb je die met de ankertjes aan? Wilhelm tastte door de stevige wollen stof heen naar haar jarretelles.

  We moeten gaan, Wilhelm.

  Maak je geen zorgen, ik heb de tijd in de gaten. Hij zei het zacht, hij bewoog soepel. Vooral vlak voor een vertrek en al helemaal op een grote dag als deze wilde Wilhelm zijn huis niet verlaten voordat hij zich tenminste kort meester van haar had gemaakt. Hij pakte haar rok, schoof hem omhoog, trok haar broekje zo ver mogelijk omlaag; ze kwam niet aan zijn wens tegemoet haar broekje over de jarretelles te dragen. Helene voelde hoe hij bij haar binnendrong en terwijl ze zijn korte snelle stoten onderging, moest ze eraan denken dat Carl haar tot op het laatst had uitgekleed. Hij had haar borsten geliefkoosd, haar armen, haar vingers. Voor Wilhelm volstond het na de eerste nacht haar rok op te tillen.

  Wilhelm had nog geen minuut in haar gestoten, of hij duwde Helene, die nog haar handtas om haar pols droeg, tegen de tafel. Hij hield even stil, toen gaf hij haar een tik op haar billen. Blijkbaar had hij genoeg. Ze wist niet of hij of was klaargekomen of dat de lust hem was vergaan.

  We kunnen, zei Wilhelm. Hij had zijn broek, die op de grond was gezakt, weer omhooggetrokken en zijn riem dichtgemaakt.

  Wilhelm bekeek zichzelf in de spiegel. Hij maakte zijn overhemd open en verdeelde royaal eau de cologne over zijn borst.

  Helene wilde zich wassen, maar Wilhelm zei dat het daarvoor helaas te laat was. Hij werd gek van dat voortdurende wassen van haar. Hij pakte zijn jas en deed hem aan. In de spiegel keek hij hoe hij er met jas uitzag. Uit zijn binnenzak nam hij het kleine kammetje en streek door zijn haar.

  Denk je dat het zo kan?

  Natuurlijk, zei Helene, je ziet er goed uit. Ze had haar jas aangetrokken en wachtte.

  Wat is dat hierachter? Wilhelm verdraaide zijn nek om zich beter van achteren te kunnen zien.

  Wat bedoel je?

  Nou, dat? Zie je die vreemde plooi? En de jas zit trouwens toch onder de pluisjes. Zou je zo goed willen zijn?

  Natuurlijk, zie Helene, ze pakte de borstel uit de console en borstelde Wilhelms jas.

  Hier bij de mouwen ook. Niet zo ruw, kind, dat kan de stof niet hebben.

  Eindelijk waren ze klaar voor vertrek. Helenes onderbroek was nat, Wilhelm vloeide uit haar weg, terwijl hij ongeveer drie meter voor haar uit naar de auto liep. Misschien was het ook al wat bloed, sinds drie maanden werd ze weer ongesteld, en morgen was het weer zover, misschien vandaag al.

  De opening van de rijksautosnelweg was een feestelijke plechtigheid waar geen eind aan scheen te komen, met toespraken en lofprijzingen, eedafleggingen op de toekomst, op Duitsland en zijn Führer. Heil. Helene dacht dat het iedereen om haar heen wel moest verbazen hoe sterk zij naar sperma rook, naar Wilhelms sperma. Op sommige dagen ervoer ze de geur van zijn zaad als een merkteken op haar lichaam. Blijkbaar nam Wilhelm de geur niet waar. Hij strekte zijn arm uit en stond urenlang wijdbeens naast haar zonder zich te bewegen. Op deze dag werd zijn tot nog toe grootste werk voor het publiek opengesteld. Alle arbeiders werden bedankt, ook diegenen die hun leven op het spel gezet en diegenen die het verloren hadden. Waarbij ze hun leven hadden verloren werd niet gezegd. Misschien was er een keer iemand van een brug gevallen, een ander onder een wals gekomen. Helene stelde zich de verschillende manieren om te sterven voor. In ieder geval was het een heldendood, zoals de hele aanleg heldhaftig was. Een verwijzing naar de gedaalde werkloosheidscijfers moest de bewering kracht bijzetten dat onder andere door de aanleg van deze en volgende autosnelwegen de werkloosheid in Duitsland roemvol bestreden werd. Toen Wilhelm naar voren moest komen om de huldiging in ontvangst te nemen, keek hij niet meer naar Helene om, vermoedelijk werd hij gehinderd door de vele schouderklopjes van zijn collega's. Wilhelm schudde handen, strekte zijn arm in de lucht en keek met een zekere trots in het rond, zijn opwinding leek zo groot dat hij vergat te glimlachen. Misschien kwamen plaats en gelegenheid hem ook wel te gewijd voor om een glimlach te wagen. Hij bedankte met vaste stem, hij bedankte iedereen, van het Duitse vaderland tot aan de secretaresse van de eerste Duitse automobielclub voor vrouwen. Heil, heil, heil, ieder zijn heil, een heil, het heil. In tegenstelling tot de zes heren die voor hem waren gehuldigd en geëerd, had Wilhelm niet het kleinste gaatje ontdekt en benut om zijn vrouw te bedanken. Misschien kwam dat doordat ze geen kinderen hadden, tenslotte konden de vorige sprekers hun familie bedanken voor hun bijzondere steun in de afgelopen tijd.

  Voordat de genodigde eregasten na het gezamenlijke middagbanket in konvooi opbraken voor een rondvaart, nam Helene afscheid, zoals de meeste echtgenotes. Tenslotte moesten zij het avondeten klaarmaken en de was doen. Wilhelm zei haar bij het afscheid dat hij hopelijk voor zes uur thuis zou zijn, maar als hij niet op tijd was voor het avondeten, hoefde ze niet op hem te wachten. Op een dag als deze kon het wel eens laat worden.

  Helene wachtte niettemin. Speciaal voor vandaag had ze gerstesoep met worteltjes en spek klaargemaakt, Wilhelms lievelingsgerecht. De aardappels werden koud, de verse lever en de uien lagen panklaar naast het fornuis. Omdat Helene een gruwelijke hekel had aan gerst en lever, die ze gewoonweg niet door haar keel kreeg, leek het haar onzinnig de soep later op de avond nog een keer op te warmen. Ze schreef twee brieven naar Berlijn, een aan Martha alias Elsa en een aan Leontine, ze wilde weten waarom Martha niets van zich liet horen. Een derde schreef Helene naar Bautzen, de brief zou het poststempel van Stettin dragen, maar als afzender vermeldde ze alleen haar voornaam: Helene, dat schreef ze in een onbeholpen kinderhandschrift, zodat de postbeambte kon denken dat het om de schattige groet van een klein meisje ging, en geen argwaan zou krijgen. Ze had haar moeder en Mariechen nog niet laten weten dat ze een nieuwe naam had aangenomen en getrouwd was. Martha, Leontine en zijzelf waren het erover eens dat zulk nieuws moeder maar onnodig zou verontrusten. Daarom schreef Helene dat het goed met haar ging en dat ze naar Stettin was gegaan om werk te zoeken dat ze op dat moment in Berlijn niet kon vinden. Ze informeerde naar moeders gezondheid en vroeg de antwoordbrieven zoals altijd naar Fanny's adres te sturen. Helene opende Wilhelms secretaire en pakte het kistje met geld eruit. Ze wist dat Wilhelm het niet graag had dat ze buiten hem om aan zijn geld kwam. Maar nadat ze hem drie maanden geleden een keer om geld voor haar moeder had gevraagd en Wilhelm haar niet begrijpend had aangekeken, hij kende die mensen tenslotte niet en hij was er ook niet van uitgegaan dat Helene die mensen nog als familie beschouwde, wist ze dat hij haar geen geld voor haar moeder zou geven. Het kon gebrekkig beheer of mogelijke onteigening zijn, de precieze redenen waarom er de laatste tijd uit Breslau geen huuropbrengsten meer naar Berlijn waren gekomen, kende Helene niet. Op het laatst had Martha een keer gezegd dat ze moeder nog maar om de drie maanden geld kon sturen, het was hoe dan ook onvoldoende. Mariechen had in een brief naar Berlijn om betaling in natura gevraagd, huishoudzeep had ze nodig en levensmiddelen, ook gedroogde spullen had ze graag, erwten, vruchten, haver en koffie, om van stof voor kleren nog maar te zwijgen. Helene pakte een briefje van tien mark uit het doosje, ze aarzelde, een tweede tientje lag daar verleidelijk boven op een derde. Maar Wilhelm telde zijn geld. Ook voor dit tientje zou ze een geloofwaardige smoes moeten verzinnen. De gemakkelijkste leugen was dat ze het geld voor de boodschappen, dat hij haar de avond daarvoor gepast had gegeven, had verloren. Maar Helene had al eens beweerd dat ze geld verloren had. Ze nam het tientje, stak het in de envelop naar Bautzen en plakte hem dicht. Of en waar precies het geld zou aankomen, was een andere vraag, Helene wist zelfs niet waar haar laatste brief gebleven was.

  Helene naaide, streek en stijfde Wilhelms kragen, tot ze kort voor middernacht naar bed ging. Wilhelm kwam pas 's nachts na vieren thuis. Zonder het licht aan te doen liet hij zich in vol ornaat naast Helene op bed vallen en snurkte vredig. Helene kon de soorten gesnurk van elkaar onderscheiden, zo had je het hese, lichte gesnurk van de onbekommerde Wilhelm, en je had het weerbarstige van de hard werkende en nog niet helemaal aan zijn trekken gekomen Wilhelm, elk snurken was bijzonder en verried Helene in welke stemming Wilhelm was. Helene liet hem snurken, ze dacht aan haar zus en maakte zich een beetje ongerust, het kon tenslotte zijn dat het met Martha's gezondheid niet goed ging, misschien was Martha en Leontine iets overkomen en bracht niemand Helene daarvan op de hoogte, omdat de officiële instanties helemaal niet wisten dat er nog een zusje bestond, laat staan onder welke naam.

  Na een uur werd Wilhelms gesnurk onrustig, plotseling verstomde het en stond hij op, hij liep onzeker de kamer uit en ging de halve trap af. Toen hij terugkwam, luisterde Helene met haar rug naar hem toe gespannen of het snurken weer begon. Maar het snurken zou niet beginnen. In plaats daarvan voelde ze plotseling Wilhelms hand op haar heup. Helene draaide zich naar hem om, een walm van bier en sterkedrank en een zoet parfum sloeg haar in het gezicht. Ze had dat eerder al geroken, maar niet zo sterk.

  Wat een grote dag voor jou, je zult wel opgelucht zijn. Helene legde haar hand in Wilhelms nek, het pas geknipte haar voelde vreemd aan.

  Pf, opgelucht. Nu begint het pas goed, kindje, nu begint het. Wilhelm kon de woorden niet meer duidelijk articuleren, hij schoof zijn hand tussen Helenes benen, drukte zijn vingers tegen haar schaamlippen. Kom, zei hij, toen ze zijn hand wilde wegschuiven. Kom, jij klein diertje, kutje van me, kom. Hij drukte Helenes armen opzij en draaide haar lichaam om. Ze verzette zich, dat prikkelde hem, misschien dacht hij dat ze zich ter wille van hem verzette, om hem te lokken, wild te maken. Wat een kont, zei hij. Helene kromp ineen.

  Elke verdomde vrouw, had hij een keer gezegd, denkt dat ze mensen in het hart kan kijken, terwijl hij een blik in haar schaamdelen kon werpen, hij kon diep in haar kut kijken, in wat waarschijnlijk de diepste afgrond was van haar lichaam, de sappigste, een afgrond die alleen van hem was, een afgrond zoals ze hem zelf nooit zou kunnen zien - zo direct, zo rechtstreeks. Eerder die avond was Wilhelm vermoedelijk met zijn collega's bij een hoer geweest. Helene had het bloemige parfum geroken. Zelfs een spiegel maakte alleen een indirecte blik mogelijk. Een vrouw zou nooit de heerseres over de blik kunnen zijn. Laat haar maar in harten kijken zoveel ze wilde.

  Ter afsluiting gaf Wilhelm Helene een klap op haar achterwerk. Dat was goed, zuchtte hij, heel goed. Hij liet zich op het matras vallen en rolde op zijn zij, straks rijden we naar Braunsfelde, murmelde hij.

  We zouden ook naar zee kunnen gaan, stelde Helene voor.

  Zee, zee, zee. Altijd wil je naar zee. Daar blll, blll, Wilhelm moest lachen, blllaast een koude wind.

  Het is toch nog bijna zomer, gisteren was het beslist twintig graden.

  De, de, de, de, de. Wilhelm lag in het midden van het bed, met zijn rug naar Helene toe, en smakte. Mijn vrouw, ook nooit tevreden, net als Ilsebil. Ik zou je Ilsebil moeten noemen. Je weet alles beter, nietwaar? Maar dat geeft niet. We rijden naar Braunsfelde.

  Is het huis klaar?

  Het huis is klaar, ja. Maar we nemen het niet.

  Helene zei niets, misschien was dat een van zijn grapjes die ze niet altijd meteen begreep.

  Daar kijk je van op. We rijden naar Braunsfelde en zien daar de architecten en de kopers. We ondertekenen alles. Ik heb daar niets meer mee te maken.

  Maak je een grapje?

  Misschien is het toch een kwestie van ras, kindje, met dat grapjes maken. Wilhelm draaide zich nu naar haar om. We begrijpen elkaar niet. Waarom zou ik hier een huis kopen als er over de nieuwe opdrachten nog geen besluit is gevallen?

  Helene slikte. Het woord ras met betrekking tot haar en hem, dat had hij nog nooit zo duidelijk gezegd.

  In Pölitz zijn ingrijpende vernieuwingen gepland, dat zou al iets zijn. Wilhelm snurkte, onmiddellijk na zijn laatste woord begon het gesnurk. Het was Helene een raadsel hoe iemand zo direct na een zin in slaap kon vallen.

  Na de lange winter had Wilhelm problemen met zijn huid. Ze waren klaar met het avondeten. Helene had de tafel afgeruimd en Wilhelm had zich met een washandje gewassen. Helene overwoog hoe ze het gesprek kon beginnen, een gesprek dat belangrijk voor haar was.

  Walgelijk, die pukkels, vind je niet? Wilhelm stond voor de spiegel en keek afwisselend over zijn linker- en zijn rechterschouder. Ondanks zijn brede rug was het niet gemakkelijk voor hem om zich van achteren te zien. Met zijn vlakke hand streek hij over zijn huid, zijn schouders, zijn nek. Hierachter, een echte puist, kijk maar.

  Helene schudde haar hoofd, mij maken ze niets uit. Ze stond bij de gootsteen en waste het servies in een teiltje.

  Jou niet, nee. Een gekweld lachje ontglipte hem. Jou kan het niet schelen hoe ik eruitzie. Wilhelm kon zijn ogen niet van zijn rug losmaken. Is dat te genezen?

  Genezen? Je hebt een mooie, sterke rug, wat wil je dan genezen? Helene schuurde de bodem van de pan waaraan al weken de sauzen bleven vastzitten en aanbrandden. Pukkels heb je of je hebt ze niet, zei ze en spoelde de pan met schoon water na.

  Dat is een fraai vooruitzicht. Wilhelm trok een hemd aan, boog met zijn voorhoofd naar de spiegel en betastte zijn huid.

  Misschien dat zink helpt. Helene wist niet zeker of hij haar advies wilde horen. Ze moest aan dat andere denken, waarover ze het met hem wilde hebben. Alleen, als ze voor zichzelf de eerste zin vormde, als mededeling, als nieuws, als eenvoudige opeenvolging van woorden, voelde ze hoe het bloed naar haar wangen steeg. Zijn pukkels maakten haar inderdaad niets uit, ze hadden haar nog nooit gestoord. Walging, dat was iets anders. Toen ze destijds de maden in de wond van haar vader had gezien, was ze verbaasd geweest. Hoe ze zich in het vlees kromden en draaiden. Misschien beeldde ze zich die herinnering in, haar geheugen was goed, maar zeker niet onfeilbaar. Maar walging? Helene dacht aan de verbazing die ze had gevoeld bij het zien van haar vaders wond. De aantasting van een lichaam. De joden als gewormte, de parasiet ben ik, Helene dacht het alleen maar, ze zei het niet. Een lichaam en een volk waren niet met elkaar te vergelijken. Misschien kon ze Wilhelms pijn verzachten.

  Zou je de pus eruit willen drukken? Wilhelm glimlachte naar haar, onzeker en vertrouwelijk, wie kon hij anders om zo'n gunst vragen?

  Natuurlijk, als jij dat wilt. Helene trok haar wenkbrauwen op, ze maakte de pannen schoon. Maar dat zal niet veel helpen, je huid beschadigt erdoor en dan ontstaan er nieuwe pukkels.

  Wilhelm trok zijn hemd weer uit, ging voor haar staan en liet haar zijn rug zien.

  Helene hing de pannen aan hun haken, deed haar schort af en waste haar handen. Ze ging aan de slag.

  Wilhelms huid was dik, hij had een stevige, heel lichte huid met grote poriën.

  Wilhelm zoog de lucht op tussen zijn tanden, hij moest Helene vragen iets voorzichtiger te zijn. Zo is het genoeg, zei hij plotseling en draaide zich naar haar om.

  Helene zag hoe Wilhelm het ene kledingstuk na het andere aantrok en ten slotte zijn schoenen haalde, hij keek nauwlettend of ze goed gepoetst waren, en trok ze aan. Blijkbaar wilde hij nog ergens naar toe. Het was al laat.

  We krijgen een kind.

  Helene had zich vast voorgenomen het Wilhelm op deze avond te zeggen. Er was iets misgegaan, ze had zich heel zeker niet verrekend. Helene herinnerde het zich nog. Het moest gebeurd zijn in de nacht toen Wilhelm laat naar huis was gekomen en haar uit haar slaap had gehaald. Ze had geweten dat het een gevaarlijke dag was, ze had geprobeerd hem ervan af te brengen, maar dat was niet gelukt. Later had ze zich urenlang gewassen en een spoeling met azijn gemaakt, maar dat had blijkbaar niet gebaat. Toen ze niet ongesteld werd, had ze in een weekend dat Wilhelm voor zijn werk naar Berlijn moest en haar onder geen beding wilde meenemen, een fles rode wijn gekocht en die tot op de laatste druppel leeggedronken. Ze had haar breinaalden gepakt en zitten peuteren. Op een gegeven moment bloedde ze en viel in slaap. Maar ze werd niet meer ongesteld. Al sinds een paar weken wist ze het, ze had naar uitwegen gezocht. In Stettin kende ze niemand, uit Berlijn kwam al maandenlang geen brief meer. Eén keer wilde Helene Leontine opbellen. Er werd niet opgenomen. Toen ze bij de telefooncentrale Fanny's nummer aanvroeg, zei de telefoniste dat het nummer niet meer in gebruik was. Waarschijnlijk had Fanny haar rekeningen niet kunnen betalen. Er was geen uitweg meer, alleen nog zekerheid. Wilhelm keek op van zijn schoenen.

  Wij?

  Helene knikte. Ze had er rekening mee gehouden, eerst gevreesd, op het laatst misschien zelfs gehoopt, dat Wilhelm zich op de borst zou kloppen, ze had gedacht dat hij niets liever wilde dan deze omstandigheid.

  Wilhelm stond op, hij pakte Helene bij haar schouders vast. Weet je het zeker? Zijn mondhoek trilde, daar was toch iets van trots, daar was een eerste zweem van blijdschap, een glimlach.

  Heel zeker.

  Wilhelm streek de haren van haar voorhoofd. Ondertussen keek hij op zijn horloge. Misschien had hij een afspraak en wachtte er iemand op hem. Dat doet me plezier, zei hij. Echt, heel veel.

  Echt, heel veel? Helene keek twijfelend naar Wilhelm op, ze zocht zijn blik. Als hij voor haar stond, moest ze haar hoofd in de nek leggen om hem in de ogen te kijken, en ook dan was het alleen mogelijk als hij merkte dat ze hem aankeek en hij naar haar omlaag keek. Hij keek niet naar haar omlaag.

  Wat moet die vraag? Is er iets wat je niet bevalt?

  Het klinkt niet alsof je echt blij bent.

  Wilhelm wierp een tweede blik op zijn horloge. Je twijfels zijn een verschrikking, Alice. Voortdurend verwacht je iets anders. Ik moet nu dringend naar een afspraak. Kunnen we later niet verder praten?

  Later? Misschien was het weer een van die geheime afspraakjes voor zijn werk, waarvoor Wilhelm de laatste weken steeds vaker 's avonds nog weg moest.

  Mijn god, nu is het niet het goede moment. Als ik te laat terug ben, dan morgen.

  Helene knikte, Wilhelm pakte zijn jas en zijn hoed al van de haak.

  Nauwelijks was de deur in het slot gevallen, of Helene ging aan de tafel zitten en verborg haar gezicht in haar handen. Ze moest geeuwen. De afgelopen maanden hadden voor haar uit wachten bestaan, ze had gewacht op post uit Berlijn, ze had gewacht op Wilhelm, dat hij van zijn werk terugkwam en zij zijn woorden kon horen, misschien niet met iemand spreken, maar in ieder geval klanken. Toen ze hem had gevraagd in het ziekenhuis te mogen solliciteren, had hij dat elke keer afgewezen. De woorden, je bent mijn vrouw, waren in zijn ogen een afdoende verklaring. Zijn vrouw hoefde niet te werken, zijn vrouw mocht niet werken, hij wilde niet dat zijn vrouw werkte. Tenslotte had ze in huis genoeg te doen. Verveel je je soms? Dat had hij zo nu en dan als wedervraag gesteld en hij had haar gezegd dat ze wel weer eens de ramen kon doen, die waren beslist al maanden niet gezeemd. Helene maakte de ramen schoon, hoewel ze dat vier weken geleden nog gedaan had. Ze wreef ze op met een prop krantenpapier, tot de ruiten glansden en haar handen droog, gesprongen en grijs van de drukinkt waren. De enige mensen met wie ze overdag een woord wisselde, waren de groentevrouw, de slager en soms de visvrouw beneden bij de kade. De kruidenier sprak niet met Helene, want hij noemde alleen maar de prijs. Haar begroeting en haar afscheid bleven onbeantwoord. De meeste dagen verstreken zonder dat Helene meer dan drie of vier zinnen had gezegd. Wilhelm was 's avonds niet erg spraakzaam. Was hij thuis en ging hij niet nog een keer weg, wat de laatste weken vaak maar op een of twee avonden het geval was, dan antwoordde hij Helene met eenlettergrepige woorden.

  Helene zat aan tafel en wreef in haar ogen. Een enorme vermoeidheid overviel haar. Ze moest de overhemden van Wilhelm nog wassen en de lakens mangelen. In de koele voorraadkast onder de vensterbank lag het soepbeen. Een luchtbelletje in Helenes buik spatte uiteen. Was het lucht? Ze had niets gegeten waar je een opgeblazen buik van kreeg. Misschien was het het kind. Zou zo een beweging van het kind aanvoelen? Mijn kind, fluisterde Helene. Ze legde een hand op haar buik. Mijn kind, ze moest glimlachen. Er was geen uitweg meer, ze zou een kind krijgen. Misschien was het wel fijn met een kind? Helene dacht er over na hoe het eruit zou zien. Ze zag een meisje met zwart haar, ze moest net zulk donker haar en zulke gloeiende ogen hebben als Martha en zo'n diepe lach als Leontine. Helene stond op, ze legde Wilhelms overhemden in de grote wasketel en zette hem op het fornuis. Daarna waste ze de wortels, schrapte ze en legde ze samen met het been in een pan vol water. Een laurierblad en een snufje piment. Helene pelde de ui, stak er een kruidnagel in en legde hem bij het been in de pan. Ze borstelde de selderie, sneed hem in tweeën en stopte hem tussen wortels en been. Als laatste waste ze de prei en de peterseliewortel. De prei mocht ze later niet vergeten. Ze hield er niet van als de prei een nacht lang in de soep zacht werd en de volgende dag uit elkaar viel zodra je hem eruit wilde vissen.

  Wilhelm kwam pas naar huis toen Helene al sliep. De volgende morgen was het zondag, en omdat Wilhelm uit zichzelf niet over het kind begon, zei Helene ongevraagd: Het komt begin november.

  Wat? Wilhelm sneed zijn boterham met jam met mes en vork, een eigenaardigheid die Helene pas onlangs was opgevallen. Vond hij het brood dat zij voor hem sneed, uit haar handen niet schoon?

  Ons kind.

  O, dat, dat bedoel je. Wilhelm kauwde zo dat je het speeksel kon horen. Hij kauwde lang. Hij slikte en legde zijn bestek neer.

  Nog een koffie? Helene pakte al de kan om hem bij te schenken.

  Wilhelm antwoordde niet, dat vergat hij vaak, ze schonk hem koffie in.

  Weet je wat ik denk... ?

  Luister eens, Alice. Jij verwacht een kind, dat is goed zo. Als ik gisteren heb gezegd dat ik daar blij om ben, dan ben ik daar blij om, hoor je? Ik ben blij dat je binnenkort wat gezelschap hebt.

  Maar?

  Laat me uitpraten, Alice. Echt, dat is een slechte gewoonte van je. Wij horen niet bij elkaar, dat weet jij ook. Wilhelm nam een slok koffie, zette zijn kopje neer en nam een tweede snee brood uit het mandje.

  Hij bedoelde vast hun verbintenis, het huwelijk, zij als vrouw en hij als man. Iets aan dit nakomelingschap leek hem te storen. Als Helene al aannam dat hij er blij mee was, dan was hij dat kennelijk alleen voor haar, met het vooruitzicht dat zij gezelschap zou hebben en hem niet langer lastigviel. Maar hij was niet voor zichzelf blij met een kind. Er was vreugde noch trots in zijn gezicht. Stond de verbintenis met haar onreine ras hem misschien tegen? Helene wist dat hij woedend zou worden als ze hem daarop aansprak. Hij wilde het daar niet over hebben, vooral niet met haar.

  Kijk niet zo naar me, Alice. Je weet wat ik bedoel. Je denkt dat je me in de hand hebt? Maar je vergist je. Ik zou je kunnen aangeven. Ik geef je niet aan, omdat je een kind verwacht.

  Helene had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen, ze wist dat ze beter niets moest zeggen, maar ze kon niet anders. Omdat ik een kind verwacht? Ik verwacht een kind van jou, het is ons kind.

  Wind je niet zo op, hoor je, brulde Wilhelm nu en sloeg met zijn vuist op de tafel, zodat de kopjes op de schoteltjes rinkelen.

  Jij hebt het kind verwekt, Wilhelm.

  Dat zeg jij. Wilhelm schoof zijn bord en het schoteltje opzij, hij keek haar niet aan, in zijn stem lag eerder woede en rechtvaardiging dan geraaktheid. Plotseling schoot hem iets te binnen. Er verscheen spot op zijn gezicht. Wie zegt me dat je niet nog met anderen naar bed gaat, jij, jij... ? Wilhelm stond nu op, hij kon niet op het passende woord komen om haar uit te schelden. Teef, kon hij daar werkelijk niet opkomen? Zijn lippen waren strak getrokken en je kon de tanden zien, die in rechte rijen boven elkaar stonden.

  Het maakte hem kwaad, alleen maar kwaad. Ik zal je eens wat zeggen, Alice: het is mijn recht, hoor je, mijn goed recht om aan je te zitten. Geef toe dat je er ook van genoten hebt. Niemand heeft je gezegd dat je daarbij zwanger moest worden.

  Nee, zei Helene zacht, ze schudde het hoofd, dat heeft niemand me gezegd.

  Zie je wel. Wilhelm vouwde zijn handen op de rug, hij liep heen en weer. Je kunt zo langzaamaan maar beter bedenken waarvan je je broedsel wilt onderhouden. Ik ben niet bereid in mijn eentje voor jou en je kind op te komen.

  Helene vond het helemaal niet erg dat te horen, hoe vaak had ze de afgelopen maanden niet om zijn toestemming gevraagd, hoe graag wilde ze niet weer in een ziekenhuis werken. Ze miste de zieken, de zekerheid dat ze met wat ze deed mensen hielp, dat ze nuttig was. Maar Helene vond nu niet de rust om daarop in te gaan. Ze moest iets anders zeggen, hij zou haar naar de keel vliegen, maar toch moest ze het zeggen. Helene keek naar hem op. Ik weet waarom je me niet aangeeft. Omdat jij de papieren hebt vervalst, omdat jij mij helemaal niet kunt aangeven zonder zelf door de mand te vallen.

  Wilhelm sprong op haar af, ze hield nog beschermend haar handen boven haar hoofd, hij pakte haar armen, hield haar aan haar armen vast en dwong haar van de stoel op te staan. De stoel viel met veel kabaal op de grond. Wilhelm duwde haar door de keuken voor zich uit tot tegen de muur. Met zijn ene hand liet hij haar los, alleen om met zijn vlakke hand haar hoofd zo hard tegen de muur te drukken dat het pijn deed. Nooit, hoor je, zeg dat nooit meer. Slang die je bent. Ik heb niets vervalst, helemaal niets. Ik heb je als Alice leren kennen. Waar jij je papieren vandaan hebt, gaat mij niets aan. Niemand zal je geloven, als je dat maar weet. Ik zal zeggen dat je tegen me gelogen hebt, Helene Würsich.

  Sehmisch, ik heet Sehmisch, ik ben je vrouw. Helene kon haar hoofd niet bewegen, ze draaide en keerde zich onder Wilhelms sterke knuisten.

  Hij legde zijn hand op haar mond, zijn ogen schoten vuur: Hou je mond. Hij wachtte, ze kon niets zeggen omdat hij zijn hand op haar mond drukte. Je zwijgt, laat je dat duidelijk zijn. Ik zeg het niet nog een keer.

  Op een avond in september had Wilhelm twee collega's uitgenodigd, met wie hij aan de grote fabriek in Pölitz werkte. Helene mocht van de verbouwingen en plannen niets weten, slechts terloops had ze het een en ander opgevangen, ze paste er wel voor op Wilhelm vragen te stellen. Met deze beide collega's plande hij waarschijnlijk de nieuwe inrichting van het terrein. Arbeiders moesten worden gehuisvest, hele colonnes moesten daar in het kamp ondergebracht worden. De fabriek voor synthetische benzine had een bouwplan nodig, dat naast de chemische kolenwasserij een uitgekiende verkeers- en bevoorradingslogistiek vereiste. Wilhelm stelde Helene aan zijn beide collega's voor als zijn vrouw. Op zijn bevel had ze een paling in 't groen klaargemaakt en bediende nu de drie mannen, die rond de tafel zaten.

  Bier, riep Wilhelm en hij hield zijn lege flesje omhoog zonder zich naar Helene om te draaien. Bijna stootte hij met het flesje tegen Helenes buik. Helene nam het van hem over. Willen de heren ook?

  Een van de twee had nog, de ander knikte, graag, bier kon niet genoeg stromen.

  Kerel, Wilhelm, die vrouw van jou kan koken.

  Paling in 't groen, dat was de specialiteit van mijn moeder, vertelde de ander enthousiast.

  Iedereen is wel ergens goed voor, Wilhelm lachte en nam een flinke slok uit zijn flesje. Zijn blik gleed vluchtig over Helenes schort. Daar groeit me toch iets, lachte hij en overmoedig probeerde hij met zijn hand haar borst te pakken. Helene week achteruit. Hadden zijn collega's dat gezien en gehoord? Helene draaide zich om, niemand hoefde te zien dat ze bloosde.

  Wanneer is het zover? De jonge collega keek op zijn bord, alsof hij het aan de paling vroeg.

  Alice, wanneer is het zover? Wilhelm was in een opperbest humeur, vergenoegd keek hij om naar Helene, die de laatste dampende aardappels in een schaal deed en op tafel zette.

  Over zes weken, Helene veegde haar handen aan haar schort af en pakte de lepel om voor de mannen aardappels op te scheppen.

  Over zes weken al? Het was niet duidelijk of Wilhelm echt verrast was of alleen maar deed alsof. Kinderen, wat gaat de tijd toch snel.

  En dan solliciteer jij naar een functie in Berlijn? De oudere collega was verbaasd. Helene wist niets van een sollicitatie van Wilhelm naar een post in Berlijn.

  In tijden als deze kunnen ze ons toch overal gebruiken, Königsberg, Berlijn, Frankfurt, Wilhelm toostte met zijn collega's. Pölitz is binnenkort voorbij, dus is het zaak om voor daarna iets te vinden.

  Je hebt gelijk, zei de jongere collega en dronk.

  Als laatste schepte Helene Wilhelm aardappels op. Ze dampten nog, misschien was het in de keuken te koud. Ze moest kolen bijvullen. Sinds Helene in verwachting was, had ze het niet koud meer en merkte ze pas laat als het in de woning te veel was afgekoeld.

  Laat maar, Alice, dat kunnen wij wel alleen. Je kunt je nu terugtrekken. Wilhelm wreef in zijn handen boven het dampende bord.

  Het was waar, de mannen hadden hun eten en Wilhelm wist waar het bier stond, hij kon zelf opstaan en voor nieuwe aanvulling zorgen. Toen Helene de keuken uit liep, hoorde ze hem tegen zijn collega's zeggen: Kennen jullie Renate-Rosalinde met de prikkeldraadversperring?

  De collega's joelden al voordat Wilhelm door kon gaan.

  Vraagt ze een verlofganger: Hoe vind je mijn nieuwe jurk? Zegt de soldaat: Fantastisch, het lijkt wel een prikkeldraadversperring.

  De mannen lachten bulderend. Helene zette in de aangrenzende slaapkamer de strijkplank op.

  Prikkeldraadversperring, vraagt de schone, hoezo dat? Nou ja, de soldaat gnuift en rolt met zijn ogen, beschermt het front zonder het aan het oog te onttrekken.

  Gelach. Helene hoorde de flessen rinkelen en hoe er op de tafel werd geslagen. Een van de collega's, vermoedelijk de oudste van de twee, zei: Verdiend is verdiend.

  Wilhelms lach overtroefde die van zijn collega's.

  Helene pakte het overhemd dat Wilhelm de volgende dag aan wilde uit de mand en streek het. Een paar weken geleden had Wilhelm haar voor haar verjaardag een elektrisch strijkijzer cadeau gedaan. Het strijkijzer was wonderlijk licht, Helene gleed er zo snel mee over de stof dat ze zich moest voorhouden langzamer te strijken. In de kamer ernaast werd luid gelachen, telkens weer hoorde Helene de flessen tegen elkaar stoten. Het kind in Helenes buik trapte, het stootte tegen haar rechterribben, haar lever deed pijn, en Helene voelde met haar hand hoe hard de bult van haar buik was. Vermoedelijk was dat het stuitje, dat de baby nog maar met moeite van de linker- naar de rechterkant kon bewegen, waarbij de bult voelbaar langs haar buikwand verschoof. Het hoofdje in haar drukte nu soms pijnlijk op haar blaas, zodat Helene voortdurend de halve trap af moest. Het stoorde Wilhelm als ze 's nachts de po gebruikte, ze moest maar naar de wc gaan, als ze moest. Het lange druppelen, waarin haar straal de laatste weken was veranderd, moest voor Wilhelm onverdraaglijk zijn, misschien had hij nu wel een afkeer van haar. Sinds die bewuste woordenwisseling in het voorjaar had Wilhelm haar niet meer aangeraakt, geen enkele keer meer. In het begin dacht Helene dat hij alleen wat ontstemd was, maar dat zijn lust wel weer de kop op zou steken. Ze kende hem immers, ze wist maar al te goed hoe vaak het verlangen, de onverzadigbare begeerte hem overviel. Maar na dagen en weken werd Helene zich ervan bewust dat zijn verlangen niet langer haar gold. Of het kwam omdat ze een kind verwachtte en hij niet met een vrouw naar bed wilde die zwanger was, omdat hij het kind niet wilde storen en haar lichaam hem steeds minder beviel, of omdat hij gewoon de gevolgen van zijn lust zo afschrikwekkend en verschrikkelijk vond, het besef dat er een kind was verwekt, dat vroeg Helene zich maar zelden af. Eén keer was ze tegen de morgen wakker geworden en had hem in het donker aan de andere kant van het bed oppervlakkig horen ademhalen. Zijn deken bewoog ritmisch, tot er op een gegeven moment iets van een hoog gepiep te horen was toen hij de opgehoopte lucht liet ontsnappen. Helene had zich slapende gehouden, en het zou niet de enige keer blijven dat ze hem 's nachts zo hoorde. Ze voelde geen medelijden met hem, ze was ook niet teleurgesteld. Wat haar echtgenoot betreft maakte zich een aangename onverschilligheid van Helene meester. In andere nachten bleef hij lang weg en als hij 's morgens de kamer binnenwaggelde en zich op bed liet vallen, rook ze de zoete geur van een parfum nog zo ondubbelzinnig dat Helene wist dat hij bij een andere vrouw was geweest. Ook in zulke nachten deed ze of ze sliep. Het was alleen maar goed dat ze elkaar met rust lieten. Overdag, als ze terugkwam van de boodschappen, schoongemaakt had en de eerste was in de week gezet en aan de kook gebracht had, las ze graag een halfuurtje. Ieder mens pauzeerde wel af en toe, zei ze tegen zichzelf. Ze las een boek over een jongen die in Berlijn op een opleidingsinstituut voor bedienden zat. Benjamenta heette dat instituut. Goed denken, goed bedoelen. De totale vernietiging van een eigen wil, wat een kostelijk idee. Meer dan eens schaterde Helene het in zichzelf uit, geluidloos. Ze had bijna nog nooit een boek zo onderhoudend gevonden als dit. Als ze lachte, werd haar buik heel vast en hard, haar baarmoeder spande zich, de grote spier beschermde de baby tegen elke heftige opwinding. Ze had het boek uit de verboden bibliotheek aan de Rosengarten geleend, omdat ze in de Volksbibliotheek van deze uitgever geen boeken meer hadden. Helene dacht aan de betoverende diepe lach van Leontine, aan de heerlijke liefkozingen van Carls lippen, aan zijn ogen, aan zijn lichaam. Het was helemaal niet zo gemakkelijk om met haar arm langs haar dikke buik te komen, ook kon ze niet meer zoals ze vroeger zo graag deed, een kussen tussen haar dijen duwen en op haar buik liggend allerlei bewegingen uitproberen, haar buik was te dik om erop te kunnen liggen, nu streelde Helene zichzelf alleen nog maar en dacht helemaal nergens aan.

  Het was midden in de nacht toen Helene wakker werd van een trekkend gevoel in haar buik. Wilhelm was de hele maand november in Königsberg, waar hij belangrijke bouwplannen moest bespreken en voorbereiden. Opnieuw trok het en haar buik werd hard. Helene deed het licht aan, het was drie uur. Met een heet bad kon je menige geboorte nog afremmen of juist bespoedigen. Helene bracht water aan de kook en goot het in de grote zinken teil, waarin anders alleen Wilhelm zo nu en dan een bad nam. Helene ging in de teil zitten en wachtte af. De weeën kwamen nu vaker, ze probeerde te tasten, maar haar arm kon niet ver genoeg om haar buik heen en met haar hand kwam ze niet diep genoeg in de opening, ze kon alleen het zachte, open vlees voelen. Helene telde de tussenpozen, om de acht minuten, om de zeven minuten, dan weer om de acht minuten. Ze vulde heet water bij. Zeven minuten, zevenenhalf, zes minuten. De pauzes werden korter. Helene stapte uit de teil en droogde zich af. Ze wist waar het ziekenhuis was. Ze was er vaak voorbijgelopen, een vervalste toestemming op zak, waarop ze geprobeerd had Wilhelms handschrift na te bootsen, ze had ermee willen solliciteren. Hoewel Wilhelm haar had gezegd dat ze er maar beter over kon nadenken hoe ze haar gebroed zou onderhouden, was hij ertegen dat ze een vaste baan zocht nu ze in verwachting was. Vroeg of laat zou hij het ontdekt hebben, misschien had hij haar dan wel aan haar oren het ziekenhuis uit gesleept. Hij had haar een keer aan haar oor getrokken toen hij woedend was geweest omdat ze een vouw in zijn overhemd niet had gezien. Hij had haar oor tussen zijn vingers genomen en haar zo van de keuken naar de slaapkamer gesleurd. Opnieuw een wee, de kramp was nu zo pijnlijk dat Helene zich onwillekeurig over haar gespannen buik kromde. Ze haalde Carls hemd uit de kast, dat daar alleen zo lang had kunnen liggen zonder dat Wilhelm het merkte, omdat hij het aan Helene overliet zijn kleren voor hem klaar te leggen. Ze trok Carls hemd aan, het spande over haar buik en kroop omhoog. Ademhalen moest ze, ondanks de weeën, diep ademhalen. Ze trok een lange onderbroek aan, weeën, de jarretelles, die knelden onder haar buik, weeën, kousen, weeën, daarover de jurk. Haar bewijs van arische afstamming en het trouwboekje mocht ze niet vergeten, beide documenten nam ze uit Wilhelms secretaire. Ook wat geld pakte ze. Het vroor die nacht, op de trottoirs lag een laagje ijs, Helene moest oppassen dat ze niet uitgleed, in ieder geval niet haar evenwicht verliezen. Op de verlaten straten moest Helene om de paar meter blijven stilstaan. Ademhalen, diep ademhalen. Wat stelde deze pijn nou voor, Helene lachte, de pijn was eindig, haar kind zou geboren worden, vandaag, haar kleintje, haar kleine meisje. Helene liep verder, bleef opnieuw staan. Ze had het gevoel alsof het hoofd van het kleine meisje al tussen haar dijen zat, ze kon nauwelijks nog met gesloten benen lopen. Diep ademhalen en verder. Wijdbeens stapte Helene over het ijs.

  In het ziekenhuis werd ze geholpen door een vroedvrouw, ze voelde voorzichtig, eerst aan de buik, die onmiddellijk hard werd, keihard, de wee hield aan. En dan met haar hand in de vagina.

  Daar hebben we het hoofdje.

  Het hoofdje, zei u het hoofdje? Helene moest lachen, ze lachte nerveus en ongeduldig.

  De vroedvrouw knikte. Ja, ik kan de haartjes al voelen.

  De haartjes? Helene haalde diep adem, diep, nog dieper tot in haar buik. Ze wist hoe ze moest ademhalen, maar de vroedvrouw zei het haar nu.

  Wilt u gaan liggen, mevrouw Sehmisch?

  Misschien. Ademhalen, ademhalen, ademhalen; vrij ademhalen, diep ademhalen, adem inhouden en uitademen.

  Wilt u niet uw man bellen, zodat hij u tenminste kan afhalen?

  Ik heb toch gezegd dat hij in Königsberg is. Diep ademhalen. Helene vroeg zich af hoe het voor een foetus was als alles rondom zo hard en stenig werd. Misschien kon een foetus nog helemaal niets voelen. Hoe begon het zijn? Bestond je, als je niets voelde? Diep ademhalen. Ik heb daar geen nummer. Hij komt eind deze maand terug.

  De vroedvrouw vulde haar systeemkaart in.

  Neem me niet kwalijk, ik ben misselijk.

  Het is goed als u nog een keer naar de wc gaat. De vroedvrouw wees Helene waar ze moest zijn. Helene wist dat haar misselijkheid een zeker voorteken was, nu kon het niet lang meer duren. Er werd een bepaalde zenuw geprikkeld. De nervus vagus. Zeven centimeter ontsluiting was nog drie te weinig. Stimulatie van de parasympathicus, dat moest het wel zijn.

  Toen ze terugkwam moest Helene op het bed gaan liggen. Ze moest proberen gemakkelijk te gaan liggen, maar niets was gemakkelijk. De dokter wilde dat ze op haar rug lag. De weeën kwamen minder vaak, nog maar om de vier minuten, om de vijf, dan weer vaker. Helene zweette, haalde adem en perste. Ze wilde zich op haar zij draaien, ze wilde opstaan, ze wilde op haar hurken gaan zitten. De vroedvrouw hield haar vast.

  Netjes blijven liggen.

  Haar gevoel voor tijd ging verloren, het was dag geworden, in plaats van de vroedvrouw van die nacht was er een andere gekomen. Een goede pijn, zei Helene tegen zichzelf, een goede pijn, ze beet haar tanden op elkaar, ze wilde niet schreeuwen, in geen geval, en zeker niet zo hard als de vrouw in het andere bed, die haar meisje al had gebaard. Helene perste, het brandde, tranen sprongen in haar ogen.

  U moet ademen, ademen, ademt u toch. De stem van de vroedvrouw klonk merkwaardig verwrongen. Ze ademde toch.

  U kunt het, kom op. U kunt het. Nu sloeg de vroedvrouw de toon van een officier aan. Helene wilde dat ze niet naar het ziekenhuis was gegaan. Ze verdroeg die zuster en haar militaire toon niet. Kom op, nog een keer, en dan tegenhouden, tegenhouden. Hoort u niet wat ik zeg? U moet tegenhouden, niet persen! Nu werd ze ook nog kwaad, die kenau. Helene trok zich niets aan van de bevelen, ze kon baren zoals zij wilde, dat mens had helemaal niets over haar te zeggen. Ademhalen, diep ademhalen, dat was vast goed, en persen, natuurlijk, persen, persen, persen. De vroedvrouw betastte met haar hand Helenes vagina, ze tastte en het irriteerde alsof ze met haar nagels in het zachte vlees woelde, het week geworden, volledig onbepaalde, in elke richting rekbare vlees. Wat deed dat mens daar toch met haar handen? Iets drukte op haar darmen, het drukte zo hard dat Helene zeker wist dat de vroedvrouw niets anders dan uitwerpselen kon opvangen, bloed en fecaliën in de handen van de kenau. Geen tijd voor schaamte, ze moest ademhalen.

  Nu gaf de vroedvrouw een klap op haar arm, pakte haar vast. Ophouden, u moet ophouden met persen, anders scheurt u nog helemaal in.

  Helene hoorde het, maar luisterde niet, dan moest ze maar inscheuren, wat haar betreft helemaal, wat haar betreft mocht scheuren wat scheuren moest, moest scheuren wat scheuren wilde, er bleef vast wel iets over, het kind zou er in ieder geval uit komen. Helene haalde adem, goede pijn, maar waarom deed het zo'n pijn? Nee, dat was wat ze had willen zeggen, ze voelde haar tong tegen het verhemelte, nnn, ze zou het niet zeggen, nooit, niemand mocht vreemd opkijken, nooit.

  Ademhalen! De kenau kreeg het kennelijk op haar zenuwen. Schreeuw er toch gewoon op los, kom op, nu persen, ja.

  Het ja was bondig, de handen van de vroedvrouw snel, de dokter trok tussen Helenes dijen iets op zijn plaats, het knarste. De dokter knikte. Daar was het hoofdje.

  Het hoofdje? Is het hoofdje er? Helene kon het niet bevatten. Ze voelde iets diks tussen haar benen, iets dat niet bij haar hoorde, niet meer, ze voelde het voor de eerste keer, niet meer alleen in haar, het lichaam van haar kind, maar ook tegen zich aan. De dokter schonk geen aandacht aan haar. Helene tastte met haar hand naar beneden. Ze wilde het aanraken, het hoofdje. Waren dat haren, de haren van het kind?

  Handen weg! Helenes arm werd weggetrokken, ze werd vastgepakt aan haar pols, stevig aan haar pols. U moet ademhalen, hoort u? De kenau bemoeide zich ermee. En bij de volgende wee moet u persen. Diep lucht inademen, ademt u lucht in, nu. Helene had ook zonder het bevel van de vroedvrouw lucht moeten inademen.

  Het gleed eruit, met een vaartje. De vroedvrouw ving het handig

  op.

  Het kind was er. Hoe zag het eruit? Was het grijs, leefde het? Het werd meteen weggebracht. Rochelde het alleen, had het gehuild?

  Het huilde. Helene hoorde haar kind huilen en wilde het tegen zich aan drukken. Ze keek om, wilde een glimp opvangen. De witte en bruine schorten van de verpleegsters belemmerden haar het zicht, alleen maar ruggen, niets dan ruggen. Het kind werd gewassen, gewogen en aangekleed.

  Mijn kind, fluisterde Helene. Tranen rolden uit haar ogen, ze zag de schorten van de verpleegsters en van de vroedvrouw. Mijn kleine meisje. Helene was gelukkig. De vroedvrouw kwam terug en beval haar nog een keer te persen.

  Nog een keer?

  Ik dacht dat u verpleegster was?

  Maar waarom nog een keer, zit er nog een?

  De placenta, mevrouw Sehmisch. En nu moet u nog één keer goed persen. Mevrouw Sehmisch, Helene wist dat zij daarmee bedoeld werd. Helene deed wat haar was opgedragen.

  Ze moest een eeuwigheid wachten, voordat het kind bij haar werd gebracht. Drieduizendhonderdvijftig, een wolk van een jongen. De kraamverpleegster reikte Helene het pakketje aan. Helene bekeek haar kind, de ogen waren geplooide spleetjes, het mondje nog heel klein, boven de neus zat een rimpel, een diepe rimpel, en op de neus zaten allemaal kleine witte puntjes. De baby huilde. Helene drukte het kind tegen zich aan. Mijn kleintje, mijn lieve meisje, zei Helene. Wat een mooie zwarte haartjes had ze, wat waren die haartjes zijdeachtig en glad.

  U moet het hoofdje zo houden. De kraamverpleegster duwde Helenes hand goed. Helene wist hoe je een baby vasthoudt, het kon haar niet veel schelen dat de verpleegster haar instrueerde, helemaal niets. Het gaf niet dat ze haar hand kneedde en duwde. Niets en niemand kon aan Helenes geluk afbreuk doen.

  Wilt u hem aanleggen?

  Helene keek de verpleegster verbaasd aan. Hem?

  Ja, uw zoon, of u uw zoon wilt aanleggen, vroeg ik.

  Is het een jongen? Helene keek naar het grijze gezichtje. Haar kind deed nu zijn mond open en begon te huilen. Hij werd donkerrood. Daar had Helene niet op gerekend. Ze had nooit aan een jongen gedacht, altijd aan een meisje.

  U moet nu beslissen, anders geven we hem een flesje.

  Ik voed zelf, natuurlijk. Helene opende haar nachtpon, ze wilde het kind aan haar borst leggen, maar nu bemoeide de kenau zich er weer mee.

  Hier, zo moet u dat doen. Ruw en met twee vingers pakte ze Helenes borst vast en stopte de tepel bij het kind in de mond. Zo, ziet u? U moet opletten dat het kind goed aanligt. En of dat met die borsten van u iets wordt, nou ja, dat zullen we nog wel zien.

  Helene meende meteen te weten wat de kenau bedoelde. Haar borsten waren de afgelopen maanden groter en steviger geworden dan Helene ooit had kunnen dromen, maar groot was nu eenmaal een relatief begrip. In verhouding tot de borsten van andere kraamvrouwen waren ze klein, te klein eigenlijk, en Helene wist dat.

  Het kind aan haar borst dronk en ademde moeilijk door het kleine neusje, het had zich vastgezogen, het zoog zo hard dat het kriebelde en bijna pijn deed, het zoog alsof zijn leven ervan afhing. Het kind deed de ogen niet open, het zoog zo hard dat Helene zich afvroeg of het niet al tanden had.

  Naam? Er was iemand aan Helenes bed komen staan. Waarom was die kenau ook zo streng? Natuurlijk, ze had het druk, er waren vast redenen voor. Misschien had Helene iets verkeerd gedaan. Wat een vernedering om als verpleegster in een ziekenhuis te liggen.

  Naam?

  Sehmisch, Alice Sehmisch.

  Niet die van u, die hebben we al. Hoe gaat uw zoon heten?

  Helene keek naar haar kind, hoe het door zijn neus ademde en aan haar borst zoog alsof hij haar wilde opzuigen, met huid en haar. Wat een fijne, smalle handjes had hij, kleine sierlijke vingertjes, al die rimpeltjes, de dunne huid, zijn handje omklemde haar wijsvinger als een tak, alsof hij zich koste wat het kost moest vasthouden. Hoe kon zij hem een naam geven, hij was niet van haar. Wat een aanmatiging, een naam voor een kind. En dat terwijl ze toch zelf geen naam meer had, tenminste niet meer dezelfde als die haar voor het leven was gegeven. Hij kon altijd nog een andere naam aannemen, later, als hij dat wilde. Dat stelde Helene gerust. En ze zei: Peter.

  Pas toen de zuster weg was, fluisterde ze haar kind toe: Ik ben het, je moeder. Het kind knipperde met zijn ogen, het moest niezen. Hoe graag zou Helene hem aan Martha en Leontine hebben laten zien. Leek hij niet op een meisje? Goudblaadje, fluisterde Helene aan zijn wang en streelde hem over het zachte, lange haar.

  Wilhelm kwam voor Kerstmis naar huis. In de tussentijd hadden ze met elkaar getelegrafeerd. Hij was niet verrast dat ze was bevallen. Een jongen, Wilhelm knikte, hij had niet anders verwacht. Peter? Waarom niet. Ze moest de jongen maar eens goed laten drinken, adviseerde hij haar al enkele uren na zijn thuiskomst. Het kind had honger, hoorde ze dat niet? En waarom het in huis zo vreemd rook, of dat de luiers van het kind waren, dat wilde hij weten en zijn blik viel op de gelig verkleurde luiers die aan de lijn hingen te drogen. Wat is er, kun je niet meer wassen? Zie je niet dat die luiers nog vies zijn?

  Ze worden niet schoner, zei Helene en ze dacht dat als de zon zou schijnen, ze in het zonlicht hadden kunnen bleken. Maar het werd buiten nauwelijks licht, het sneeuwde al wekenlang.

  Toen de baby 's nachts huilde en Helene opstond om haar Peter bij zich in bed te halen, zei Wilhelm met zijn rug naar haar toegekeerd: Je bent niet goed wijs, geloof ik. Ga in de keuken zitten als het dan moet. Een werkende man heeft zijn slaap nodig.

  Helene deed wat hij beval. Ze ging met haar kind naar de koude keuken en voedde hem daar tot hij sliep. Maar zodra ze hem in zijn bedje wilde leggen, werd hij weer wakker en huilde. Twee uur later sloop ze uitgeput naar de slaapkamer terug. Uit het donker kwam Wilhelms stem. Zorg ervoor dat het kind stil is en 's nachts slaapt, anders ben ik morgen weer weg.

  Niet alle kinderen slapen door.

  Jij weet alles weer beter, is het niet? Wilhelm draaide zich naar haar om en schreeuwde: Nu hoor eens, Alice, ik laat me door jou niet vertellen hoe de wereld in elkaar zit.

  Helene veegde in het donker de fijne sproeinevel van zijn woorden van haar gezicht. Was ze er ooit op uit geweest hem te vertellen hoe de wereld in elkaar zat?

  Het wordt tijd dat je werk zoekt, zei hij rustig toen hij haar weer de rug toekeerde. We kunnen ons geen klaploper veroorloven.

  Helene keek naar het raam, alleen een mat lichtschijnsel verlichtte het gordijn. Wilhelm begon te snurken, hortend en ongewoon. Wie was deze man in haar bed? Helene zei tegen zichzelf dat hij vermoedelijk gelijk had. Misschien was ze al te zeer gewend aan het huilen van haar kind om te merken dat hij honger had. Hij had niet genoeg aan haar melk, hij leed honger, vast en zeker. Morgenochtend zou ze meteen melk gaan halen. Het arme kind; kon hij maar slapen. Petertje, fluisterde Helene, die anders niet van troetelnamen hield, Petertje. Toonloos bewoog ze haar lippen. Haar oogleden waren zwaar.

  Toen Helene wakker werd, deed haar linkerborst pijn, de borst was keihard en een rode vlek verspreidde zich over de huid. Ze wist wat de symptomen betekenden. Daarom ging ze naar het bedje, haalde Petertje eruit, droeg hem naar de keuken en legde hem aan. Petertje hapte toe, het was alsof er een mes in haar borst werd gestoten, pokend, borend, stekend, de pijn maakte denken onmogelijk. Helene beet haar tanden op elkaar, haar gezicht gloeide. Petertje wilde niet drinken, telkens draaide hij zijn hoofdje weg, hapte liever naar lucht dan naar melk en spuugde en huilde, hij balde zijn vuistjes en kromde zich.

  Wat is er nu weer aan de hand? Wilhelm stond in de deuropening en keek op Helene en haar kind neer. Kun je me vertellen wat dit te betekenen heeft? Zijn verontwaardigde blik bleef op haar borst hangen. Het kind huilt, Alice, en jij zit hier, misschien zelfs al sinds weken, en laat hem zomaar honger lijden?

  Ik laat hem niet huilen. Zou ze dat zeggen? Petertje brulde nu, zijn hoofd was rood en rondom zijn neusje was een witte afdruk te zien.

  Heb je je tong verloren? Je zult het kind toch niet laten verhongeren? Hier, Wilhelm stak haar een geldbiljet toe. Je kleedt je nu meteen aan, gaat melk kopen en geeft hem te eten, begrepen?

  Helene had het begrepen. Haar borst klopte, de pijn was zo hevig dat ze er misselijk van werd en nauwelijks over Wilhelms opdracht kon nadenken. Ze zou doen wat hij zei, natuurlijk, gewoon uitvoeren. Ze legde het kind op het bed en kleedde zich aan. Zonder Wilhelm aan te kijken wikkelde ze een dekentje om het kind, nam het hele bundeltje op haar arm en liep de trappen af.

  U hebt helemaal glazige ogen, zei de kruideniersvrouw, hebt u koorts, mevrouw Sehmisch?

  Helene probeerde te glimlachen. Nee, nee.

  Ze pakte de fles melk en het potje kwark en klom met het brullende kind de trap omhoog. Halverwege de trap moest ze blijven staan. Haar kraamzuivering was nog niet voorbij, de pijn in haar borst had haar vermogen om te beslissen uitgeschakeld. Ze zette de melk en de kwark neer en legde het kind in zijn dekentje op de trap. Helene ging naar de wc. Toen ze er weer uit kwam, zag ze meteen het opgewekte gezicht van de nieuwe buurvrouw, die haar hoofd door de geopende deur naar buiten stak. Kan ik ergens mee helpen?

  Helene schudde van nee. Ze nam de bundel op haar arm en vervolgde haar weg naar boven. Toen ze langs de buurvrouw kwam, viel haar blik op het naambordje. Kozinska. Het was nu het gemakkelijkste zich onbeduidende dingen in te prenten. Kozinska, zo heette de nieuwe buurvrouw.

  Toen ze boven kwam, had Wilhelm zijn jas al aan. Hij moest de stad uit, naar Pölitz, de fabriek bezichtigen. Ze hoefde niet op hem te wachten. Helene legde het kind in zijn bedje en verwarmde de melk op het fornuis. Ze goot de melk in een flesje, dat tot nu toe alleen met thee gevuld was geweest, legde een kwarkkompres op haar borst om die te verkoelen, en gaf haar kind te drinken, 's Middags was haar lichaam zo zwaar en warm geworden dat ze nauwelijks nog kon opstaan om de halve trap af te gaan. Het kind huilde. Je kon het in de darmpjes van het kind horen rommelen, krampjes als gevolg van de melk en het huilen, ingeslikte lucht, maar hij had nu bijna genoeg, strakjes zou hij vast wel verzadigd en tevreden zijn. Helene kon niet meer op haar zij liggen, haar huid jeukte en was zo dun dat ze het laken als een soort rasp en de lucht als een onbeschrijfelijk gekietel voelde, ze wilde weg uit haar huid, Helene had het koud, ze rilde, het zweet stond op haar voorhoofd. Om het uur stond ze op en liep op onzekere benen, ze maakte een nieuw kompres, ze was door haar zwakte nauwelijks nog in staat de doekjes en windsels uit te wringen. De koorts hield de hele nacht aan. Helene was blij dat Wilhelm niet kwam. Ze wilde het kind aanleggen, maar het draaide weg en huilde en beet op de harde, hete borst. Het huilde verontwaardigd.

  Helene gaf haar kind een flesje. Eerst was het boos, spuugde gegiste brokken melk, verslikte zich, de melk in het flesje was nog te heet of al te koud, Helene beet haar tanden op elkaar. Het zou gaan drinken, vast en zeker, verhongeren zou het niet.

  De ontsteking werd minder, de borst slonk, en een week later was nog niet alles hersteld, niet helemaal, maar het ging toch, met de ontsteking was de melk opgedroogd; Wilhelm was ervan overtuigd dat hij orde op zaken had gesteld. Alleen voor de kwestie van haar werk wilde hij nog een oplossing vinden, voordat hij begin van het jaar naar Frankfurt vertrok. Wilhelm ging met Helene mee naar het Stadsziekenhuis in Pommerensdorf.

  Maar natuurlijk kunnen wij uw vrouw in dienst nemen, zei de personeelscheffin tegen Wilhelm. U weet dat we niet half zoveel zusters kunnen motiveren als we nodig hebben. Bovendien hebben we juist iemand moeten ontslaan. Een Poolse zuster, en dan nog joods in de tweede graad ook, laat die hun eigen soort maar verplegen. Haar trouwboekje, het diploma, wat fijn dat u alles meteen hebt meegebracht. Een gezondheidsverklaring kunnen wij hier uitschrijven. De personeelscheffin keek de papieren door.

  Pas toen de vrouw Wilhelm en Helene naar de deur bracht, ontdekte ze de kinderwagen bij de keldertrap voor het gebouw. En het kind, blijft dat bij zijn grootmoeder?

  Wilhelm en Helene keken naar de kinderwagen. Daar vinden we wel een oppas voor, zei Wilhelm met zijn stralende glimlach. De personeelscheffin knikte en deed de deur achter zich dicht. Helene duwde de kinderwagen, Wilhelm liep met lange passen naast haar. Als vanzelfsprekend nam hij niet de weg terug naar zijn auto, maar bracht Helene en het kind naar de Oberwiekstrasse. De Oder was grijs en de wind zorgde voor hoge golven. Wilhelm keek op zijn horloge en met een blik op zijn auto kondigde hij aan dat hij al weg moest, vanmiddag werd hij in Berlijn verwacht. De tram zou zeker zo komen, alleen terug, dat kon ze wel, nietwaar? Helene knikte.

  In de eerste maanden waren de fijne, glanzende, donkere haartjes van het kind uitgevallen, het ene na het andere, tot het hoofdje ten slotte kaal was en er witblonde donshaartjes begonnen te groeien, het werden goudblonde lokken, even goudblond als bij Helene. Volgens haar contract werkte Helene zestig uur per week in ploegendienst, in werkelijkheid waren het meer dan die zestig uur, om de twee weken had ze een dag vrij, ze haalde haar kind bij mevrouw Kozinska op en met zijn derde verjaardag had ze een plaats op de bewaarschool toegewezen gekregen. Ze was daar blij om, want soms als ze bij mevrouw Kozinska had geklopt, had er niemand opengedaan. Dan had haar kind achter de dichte deur staan roepen, moeder, had hij geroepen, moeder, soms had hij ook om de tante gehuild, zoals hij mevrouw Kozinska noemde. Helene had voor de gesloten deur moeten wachten omdat mevrouw Kozinska even weg was om boodschappen te doen en soms een uur later pas terugkwam.

  Hoe heet uw kleintje dan? Dat had de juffrouw van de bewaarschool gevraagd toen Helene haar kind voor de eerste keer bracht. Helene keek naar zijn gouden krullen, die als kurkentrekkers zacht over zijn schouders lagen.

  Peter. Ze had nog nooit zijn haar geknipt.

  Wij zullen goed voor uw jongen zorgen, zei de juffrouw vriendelijk. Zo'n mooi ventje.

  Helene zou nu wel zijn haar moeten knippen. De juffrouw streek Peter over het hoofd en nam hem aan de hand.

  Helene liep twee, drie treden achter hen aan, ze ging op haar hurken zitten en kuste Peters wangen. Ze trok hem tegen zich aan. Hij huilde en hield haar met zijn kleine armpjes vast.

  Ik kom gauw weer terug, beloofde Helene, na het avondeten haal ik je af.

  Peter schudde het hoofd, hij geloofde haar niet, hij wilde niet hier blijven, hij schreeuwde, hij klampte zich aan haar vast, de tranen sprongen uit zijn ogen, hij beet in haar arm, zodat ze zou blijven of hem meenemen, en Helene moest snel een glimlach tevoorschijn toveren en rechtop gaan staan, hem van zich losmaken, hem de rug toekeren en snel naar buiten gaan. Peter mocht haar niet zien huilen. Dat maakte het nog moeilijker.

  Toen Helene hem afhaalde, was zijn blik die van een vreemde. Hij vroeg: Waar was je, moeder?

  Helene moest aan de gewonde verpleegster uit Warschau denken, die allebei haar benen had verloren. Ze was pas enkele dagen geleden bij hen binnengebracht en ze was de eerste oorlogsinvalide die Helene te zien kreeg. Over heel haar lichaam waren de lymfklieren dik opgezwollen en op meerder plaatsen van haar lichaam had ze de typische koperkleurige knobbeltjes, die zich in de huidplooien al tot grote papels hadden ontwikkeld. Bij de verzorging van de zweren moest Helene handschoenen en een mondkapje dragen, omdat de papels al vocht afscheidden en er gevaar voor besmetting bestond. Nog een geluk dat de patiënte geen last had van jeuk. Dankzij de chemotherapie genazen de wonden aan de beenstompen voorspoedig, maar haar hartspier was nog niet aan het lange liggen en de langzame bloedcirculatie gewend, en ze leed aan slapeloosheid. Het zou kunnen dat Prontosil ook tegen syfilis hielp, misschien.

  Waar was je, moeder? hoorde Helene Peter vragen. Ze zaten naast elkaar in de tram. Zou ze hem zeggen dat ze in de sterrenwacht was geweest of in het vlinderhuis, hem een mooi verhaaltje vertellen, dat het in zijn ogen nog onbegrijpelijker moest maken waarom ze hem twaalf uur lang had afgestaan?

  Moeder! Zeg iets. Waarom zegje almaar niets?

  Werken, zei Helene.

  Wat werken? Peter plukte aan haar mouw, hij moest ophouden aan haar mouw te plukken. Wat werken?

  Kon hij niet stil zijn, moest hij altijd maar doorvragen? Helene zei tegen Peter: Hou op met vragen.

  Een oudere vrouw stond op van de bank voor Helene, ze wilde waarschijnlijk bij de volgende halte uitstappen en hield zich aan de stang vast. De vrouw aaide Peter over zijn pas geknipte haar.

  Wat een knap kereltje, zei de vrouw. Helene keek uit het raam. Er kwamen nog niet veel gewonden naar Stettin, de meeste bleven in de lazaretten, en dankzij het feit dat Helene een kind had, zag men er keer op keer van af haar over te plaatsen. Verpleegsterstekort, heette het, men zocht dringend vrijwilligsters voor de lazaretten, de opleidingen werden verkort, de ongetrouwde zusters werden verplicht in de lazaretten te werken en er werd in toenemende mate een beroep gedaan op de getrouwde verpleegsters om de stedelijke ziekenhuizen nog draaiende te houden. Op een dag werden twee zusters voor Obrawalde opgeroepen, ook Helene wilde men sturen, er werd al gezegd dat een ervaren zuster als zij daar hard nodig was. Maar ze had geluk, via een arts werd bekend dat ze ook in de vrouwenkliniek van Stettin dringend ervaren krachten nodig hadden, en de leiding zag in dat het voor Helene moeilijk zou worden om haar kind naar Obrawalde mee te nemen. Regen sloeg tegen de ruiten. Het was allang donker geworden. De lichten van de auto's vervloeiden.

  Godzijdank krijgen vrouwen zoals u weer kinderen. Dat moet gezegd worden. De vrouw knikte goedkeurend.

  Helene keek de vrouw slechts vluchtig aan, ze wilde niet knikken, ze wilde niets zeggen, maar de vrouw wist van geen ophouden.

  Even maar moest ze aan het zestienjarige meisje van vanmiddag denken. Wat een prachtig rood haar had dat meisje. Amandelbruine ogen onder roodgouden wimpers. Haar borsten waren al zo groot als appels. Ze had de lach van de morgenzon, die nog maar net opging, zestien jaar. In gebarentaal had het meisje voor de narcose tekens gemaakt, waarvan Helene vermoedde wat ze konden betekenen. Het waren vragende tekens, ook angstige. Ze hadden haar een volledige narcose gegeven. Helene had de wondhaken vastgehouden. Niemand kon zo onbeweeglijk iets vasthouden als Helene. De chirurg sneed de eileiders door. Bij het hechten moest op de tubae gelet worden. De chirurg had Helene gevraagd nog even vast te houden. Hij moest niezen en zijn neus snuiten. Op haar kon je je verlaten, had de chirurg tegen Helene gezegd, en hij had haar gevraagd de hechting af te maken.

  U kunt trots zijn, de vrouw wisselde nu van hand en hield zich met haar andere hand aan de stang vast omdat de tram een bocht maakte, echt, trots zijn, de vrouw knikte welwillend. Ze bedoelde Peter. Helene voelde geen trots. Waarom zou ze er trots op zijn dat ze een kind had? Peter was niet van haar, ze had hem gebaard, maar hij was niet haar eigendom en niet haar prestatie. Helene was blij als ze Peter zag lachen, maar ze zag hem maar zelden, meestal sliep hij als ze bij hem was, hij sliep in haar bed, hij was vaak bang en wilde niet alleen slapen. Per slot van rekening waren de mensen zoogdieren, of niet soms? Waarom zou een mensenkind ergens alleen slapen, terwijl alle andere zoogdieren hun jongen bij zich warm hielden? Helene zag Peter niet vaak wakker en nog minder vaak lachen.

  Weet u, wij zouden anders uitsterven.

  Helene staarde nu door het raam naar buiten. Wie bedoelde de vrouw met wij? Het noordse ras, de mensheid? Het meisje, bij wie ze vanmiddag de eileiders hadden doorgesneden, was een gezond en vrolijk meisje. Alleen kon ze niet hoorbaar spreken. Het heette dat men wilde vermijden dat ze doofstomme kinderen zou krijgen. Maar waarom was het zo erg als iemand in plaats van met de mond met gebaren sprak? Waarom zouden de kinderen van dit meisje minder gelukkige kinderen worden dan haar Peter, die ook niet op al zijn vragen een antwoord kreeg? Later, toen het meisje weer bij bewustzijn was, was Helene naar haar toegegaan en had haar een sinaasappel gebracht. Ze had haar geen sinaasappel mogen brengen. De sinaasappels waren voor andere patiënten bedoeld. Helene had haar de sinaasappel stiekem gebracht. De wondhaken had ze vastgehouden, de wond gehecht. Als de chirurg haar had gezegd dat ze moest snijden, dan had ze misschien ook de eileider doorgesneden. Helene voelde het koele glas van de ruit tegen haar voorhoofd.

  Moeder, luister je dan niet? Peter kneep nu in haar hand. Hij zag er vertwijfeld, bijna boos uit. Blijkbaar probeerde hij al een hele tijd haar aandacht te trekken.

  Ik luister, zei Helene. Peter vertelde haar iets, hij vertelde haar dat de andere kinderen met knikkers peeld hadden.

  Gespeeld, zei Helene, met knikkers gespeeld, en ze moest weer aan het meisje denken.

  Gespeeld, Peters ogen straalden. Hij kon duidelijk praten als zij hem daartoe aanspoorde. Het meisje zou nu alleen in haar bed liggen in de zaal met achtendertig andere zieke vrouwen. Zouden ze haar verteld hebben welke operatie ze had ondergaan? Helene zou het haar kunnen zeggen, morgenochtend, ze moest het haar zeggen. Ze mocht zich er later niet over verbazen, ze moest het in ieder geval weten. Misschien zou ze er morgenochtend helemaal niet meer zijn.

  Honger, jammerde Peter nu. Ze moesten uitstappen. Helene bedacht ineens dat ze vanmorgen vroeg geen boodschappen had kunnen doen. Welke winkel ging er ook voor het begin van de dienst open. Misschien kon ze bij de kruideniersvrouw aanbellen. Die hield er niet van als er 's avonds nog iemand aanbelde, maar Helene had vaak geen andere keuze, als ze geen tijd had gehad om boodschappen te doen, vandaag had ze niets te eten in huis.

  Van de kruideniersvrouw kreeg ze twee eieren en een kwart liter melk en een heel pond aardappels. De aardappels begonnen al uit te lopen, maar toch, Helene was blij dat ze aardappels had gekregen.

  Aadappe make nie, klaagde Peter, toen Helene een bord met aardappels voor hem neerzette. Ze wilde niet ongeduldig zijn, ze wilde niet tegen hem schreeuwen, dat hij blij moest zijn en eten. Liever zei ze niets.

  Make nie, zei Peter weer en liet een stukje aardappel van zijn lepeltje op de grond vallen.

  Helene pakte hem de lepel af en had die het liefst op de tafel geknald, ze moest aan haar moeder denken, het boze fonkelen in de ogen van haar moeder, de onberekenbaarheid, Helene legde de lepel op tafel. Als je geen honger hebt, haar stem klonk gesmoord, hoef je niet te eten. Ze greep Peter bij zijn pols en trok hem naar de wasbak. Hij huilde, ze waste hem.

  Sinasap ete. Peter jammerde. Sinasap ete, Peter wees met zijn hand naar het schilderij dat boven de commode hing. Daarop stond een fruitmand in volle glorie. Bedoelde hij de sinaasappel?

  Had ze misschien de sinaasappel uit het ziekenhuis voor hem mee moeten brengen? Het meisje had de sinaasappel nodig, Peter had aardappels.

  Sinasap! Peter schreeuwde nu zo hard dat het toeterde in Helenes oor. Helene beet op haar lippen, ze beet haar tanden op elkaar, nooit wilde ze haar geduld verliezen, haar geduld was alles, het was het kader en de vorm. Helene nam Peter op haar arm, draaide in het voorbijgaan het schilderij naar de muur en droeg hem naar haar bed.

  Een ander keertje, fluisterde ze hem in het oor. Een ander keertje krijg je een sinaasappel. Peter kalmeerde, hij vond het fijn als ze hem streelde. Helene streelde hem over zijn voorhoofd en stopte hem in.

  Moeder, zinge?

  Helene wist dat ze niet kon zingen, ze streelde hem en schudde haar hoofd. In het ziekenhuis had vandaag een vrouw haar arm gepakt, met een oude en benige hand, en tegen Helene gezegd dat ze haar moest laten doodgaan. Alstublieft, gewoon laten doodgaan. Slaap, Petertje.

  Zinge, ja, zinge? Peter wilde zijn ogen niet dichtdoen.

  Misschien moest ze gewoon een beetje haar best doen, Helene wilde zingen, ze kon het alleen niet. Welk liedje zou ze kunnen zingen? Maria door een doornbos ging. Kerstmis was allang voorbij. Haar stem kraste, geen enkele toon wilde van een andere loskomen. Peter keek naar haar, Helene deed haar mond dicht.

  Zinge.

  Helene schudde haar hoofd. Haar keel voelde hard en dik aan, de opening te smal, de kracht gering, de stembanden star en broos. Bestond er zoiets als een ziekelijk voortijdige veroudering van de stembanden, het opdrogen van de stem?

  Tante moet zinge, eiste Peter nu en hij wilde weer overeind komen. Helene wist dat mevrouw Kozinska soms voor Peter gezongen had. Ze zong ook wanneer Helene haar op straat of in het trappenhuis tegenkwam. Soms was haar stem tot boven in hun woning te horen. Helene weerde af. Mevrouw Kozinska hield van zingen, altijd vrolijk, om jaloers op te worden, maar ze had Peter te vaak alleen gelaten, en als ze 's avonds thuis was, dronk ze graag. Het was een zegen dat hij nu naar de bewaarschool kon. Alleen als ze de hele week nachtdienst had, was het moeilijk. Helene liet Peter dan alleen, hij sliep immers toch de meeste tijd. Voor hij naar bed ging, zei ze hem dat ze terug zou komen, en deed dan de deur op slot. Als ze 's morgens naar huis kwam, haalde ze eerst de kolen uit de kelder, ze sjouwde er meestal ruim een dozijn in één keer, ze droeg ze in een korf op haar rug, en links en rechts nog een emmer vol briketten en brandhout. Boven aangekomen maakte ze de kachel aan, Peter sliep in haar bed, ze streelde hem over zijn korte blonde haren tot hij zich uitrekte en door haar op de arm genomen wilde worden, ze waste hem, kleedde hem aan, gaf hem wat te eten en bracht hem naar de bewaarschool, waar hij weer op haar arm wilde, maar zij tilde hem niet op omdat ze zich anders niet van elkaar konden losmaken. Weer thuis deed Helene de was, ze naaide de riempjes van de leren broek vast, sinds Baden zijn zaak had moeten opgeven, kon ze geen goede en betaalbare fournituren meer krijgen, Baden was verdwenen, hij was in februari met de anderen weggevoerd, naar het Oosten, werd gezegd, en daarom naaide Helene de riempjes van de leren broek vast en verving de kwijtgeraakte edelweiss door een gekleurde knoop en sliep zelf een paar uur, ze vulde een, twee briketten bij en haalde Peter bij de bewaarschool op en nam hem mee naar huis, gaf hem zijn avondboterham en bracht hem naar bed en deed het licht uit en sloop de deur uit, ze moest zich haasten om op tijd de tram te halen voor haar nachtdienst in het ziekenhuis.

  Wanneer Helene om de twee weken een dag vrij had, ging ze met Peter aan de hand naar de haven. Ze keken naar de schepen, heel af en toe maar kwam er een oorlogsschip binnen. Peter bewonderde de oorlogsschepen, en zij wees hem op de vogelzwermen.

  Eenden, zei ze en wees met haar hand naar het groepje vliegende vogels. Ze vlogen met z'n vijven in een V. Peter at graag eend, maar Helene had het geld niet om er een te kopen. Af en toe stuurde Wilhelm vanuit Frankfurt geld. Ze wilde zijn geld niet; het was zwijggeld, ze had zijn geld niet nodig om te zwijgen. Om de paar maanden stuurde hij een brief met daarin geld en daarbij ook een keer een briefje: Alice, koop voor de jongen handschoenen en een muts, stond daarop. Helene had voor Peter allang handschoenen en een muts gebreid, ze nam het geld, stak het in een envelop en schreef daarop: Mevrouw Selma Würsich, Tuchmacherstrasse 13, Bautzen in de Lausitz. Ze stuurde haar brieven zonder afzender naar Bautzen, tot op het laatst, tot de dag waarop ze een smal, lang pakje uit Berlijn kreeg. In het pakje bevond zich de uit hoorn gesneden vis. De halsketting daarin ontbrak. Misschien had iemand geld nodig gehad en de robijnen moeten verkopen, het kon ook zijn dat het pakje bij de post geopend was en iemand de ketting mooi had gevonden. In het binnenste van de vis zat een brief. De brief rook bedwelmend, hij rook naar Leontine. Het was Leontines handschrift. Mijn kleine Alice, in Berlijn regent het altijd, maar de vorst is eindelijk voorbij. Woon je nog wel op dit adres? Martha is de laatste jaren erg ziek geweest. Je kent haar, ze klaagt nooit, ze wilde niet dat jij dat te weten zou komen. We wilden je er niet mee belasten. Ze verbood me jou te schrijven. Ze heeft haar werk in het ziekenhuis moeten opgeven. Men heeft haar een baan in een van de nieuwe werkkampen toegewezen. Mijn handen zijn hier gebonden. Een echtgenoot zou ze nu nodig hebben, invloedrijke ouders, naaste familie. Zodra ik haar een keer mag bezoeken, moet ik haar meedelen dat er gisteren een brief is gekomen van de Algemene Stichting voor Verpleeginrichtingen. Daarin staat dat jullie moeder een paar weken geleden in Grossschweidnitz aan een acute longontsteking is bezweken. Ik vind het heel erg voor haar. Hoewel ik weet dat sommigen het een genadedood noemen.

  De sirenes van de grote schepen waren diep, ze deden je middenrif trillen. Tot in haar voetzolen kon Helene het gebrom voelen. Peter wilde van zijn moeder weten waar de kanonnen van de schepen waren. In Leontines handschrift stond onder de brief: Het ga je goed. Je zus Elsa. Als postscriptum had ze de volgende zin genoteerd: Kun je je Fanny, onze oude buurvrouw, nog herinneren? Ze hebben haar opgehaald. In haar woning woont nu het gezin van een Obergruppenführer, zijn vrouw met drie leuke kinderen. Helene wist wat deze brief betekende. Leontine moest de sporen uitwissen, anders bracht ze hun beider levens in gevaar. Ze had de enig mogelijke woorden gekozen om het afschuwelijke te schrijven. Leontine had gedroogde rozenblaadjes in de brief gerold. De rozenblaadjes waren Helene tegemoet komen vallen. Helene wilde huilen, maar ze kon niet. Iets verhinderde het, ze kon niet aanvaarden wat ze had begrepen. Er ging een zoete geur van de blaadjes uit, misschien was het ook alleen maar de geur van Leontines parfum. Haar echte naam mocht in geen geval met Martha, Helene en andere verdachte personen in verband worden gebracht. Of ze nog in het ziekenhuis werkte? Moest ze eierstokken doorsnijden, wilden ze haar ook naar een lazaret sturen? Tenslotte was Leontine ondertussen gescheiden, ze had geen kinderen, men kon haar sturen waarheen men wilde. Ze kon namen aannemen zoveel ze wilde, Leo, Elsa en wat Helene betreft ook Abélard, Helene zou haar flinke en snelle handschrift altijd herkennen, het stond onuitwisbaar in haar geheugen gegrift. Een uitzinnig verlangen maakte zich van Helene meester, ze werd duizelig, ze zweette.

  Kanonnen? Peter trok ongeduldig aan de mouw van zijn moeders jas. Waar zijn de kanonnen? Helene wist het niet.

  Ben je verdrietig? Peter keek naar zijn moeder op.

  Helene schudde van nee. De wind, zei ze. Kom, we gaan nog naar het station, dan kunnen we naar de treinen kijken. Helene bedacht onwillekeurig hoe het zou zijn als ze gewoon een kaartje kocht en met Peter de trein naar Berlijn zou nemen. Het moest mogelijk zijn om Leontine te vinden. Het moest. Maar wie wist welk gevaar daarin school?

  Het station lag onder bij de Oder. De treinen kwamen en gingen. De wind veegde over het perron en deed hun ogen steeds tranen. Ze waren op een bank gaan zitten en hielden elkaar bij de hand. In het ziekenhuis was een nieuwe zuster, Ida Fiebinger, ze kwam uit Bautzen. Helene had een heel eigenaardig gevoel gekregen toen ze Ida Fiebinger voor het eerst hoorde praten, de melodie, de gesloten klinkers, het trechtervormige slepen van de zinnen. Onwillekeurig zocht Helene steeds Ida's nabijheid. Op een dag zei zuster Ida, toen de storm een boom in de tuin van het ziekenhuis had geveld: Heeft de wind geen goeie zin, waait hij over Budysin. Zuster Ida had daarbij gelachen en met een blik uit het raam op de gevallen boom tegen de andere zusters gezegd dat ze zich over thuis dus geen zorgen hoefde te maken. Helene was bij die woorden het liefst door de grond gezakt, slechts met moeite had ze een glimlach kunnen onderdrukken. Hoe vaak had ze dat spreekwoord wel niet gehoord?

  Peter zei dat hij het koud had, dat hij naar huis wilde. Helene paaide hem, ze zouden nog één trein afwachten. Op een keer had zuster Ida, toen ze bij het middageten in de verpleegsterskeuken met hun borden in een kring stonden, zich midden in haar zin naar Helene omgedraaid en gezegd: Nu weet ik waarom je me de hele tijd zo bekend voorkomt. Je komt uit Bautzen. Helene had heel rustig haar vork op haar bord gelegd, ze voelde het bloed zo snel naar haar wangen stijgen dat ze een hoestbui voorwendde en zich moest excuseren. Je kent vast mijn oom wel, hij was tot aan zijn pensioen een bekende rechter in Bautzen, voegde Ida er nu nog ijverig aan toe.

  Helene schudde haar hoofd. Nee, haastte ze zich, ik kom uit Dresden, Bautzen heb ik alleen een keer op doorreis bezocht. Staat daar niet zo'n scheve toren? Zuster Ida keek Helene teleurgesteld aan, een beetje ongelovig, maar teleurgesteld. Op doorreis? Naar Breslau, beweerde Helene en ze hoopte vurig dat niemand van de zusters uit Breslau kwam en met haar over een stad wilde praten die ze in werkelijkheid niet kende. Sindsdien voelde Helene op sommige dagen zuster Ida's onderzoekende blik op zich gericht. De wind huilde en suisde in de telegraafmasten. Helene keek naar de locomotief. Uit zijn schoorsteen kwam nog maar een klein beetje stoom. Het leek erop dat hij vandaag niet meer het station uit wilde. Er was niemand gekomen en Helene zou geen kaartje kopen. Helene stond op, Peter hield zich aan haar hand vast, ze liepen zwijgend de trappen op en weer de stad in.

  Dat Wilhelm haar nog een keer wilde bezoeken en daarvoor uitgerekend de zomer had uitgekozen waarin Peter voor het eerst naar school zou gaan, daar had Helene niet op gerekend. Ze had de woning op orde gebracht, de muur naast het keukenraam opnieuw geverfd omdat het daar van boven had ingeregend, ze had het behang in de slaapkamer vastgeplakt en spijkers in de wankele stoel geslagen, tot hij stevig en stabiel bij de keukentafel stond, en tot slot had ze de gordijnen gewassen, de ramen gelapt en een bos cosmea gekocht. Alles moest glanzen als Wilhelm kwam. Hij moest niet zijn hoofd hoeven te schudden en denken dat zij het alleen met het kind niet klaarspeelde. Alles had ze zonder hem klaargespeeld. Samen met Peter droeg ze de bank van de oude buren naar hun keuken. Ze legde Peter uit dat hij komende week waarschijnlijk op de bank moest slapen. Maar toen wilde Wilhelm liever zelf op de bank slapen, en kon Peter in haar bed blijven. Wilhelm zei dat hij vakantie had; bij zijn aankomst was hij in burger. Eigenlijk wist Helene niet zeker of hij wel bij het leger was. Hij deed daar geheimzinnig over. Een lafaard was hij niet, Helene vermoedde dat zijn trots erop wees dat hij voor een hogere en strategische functie was voorbestemd. Ook kwamen zijn korte brieven met wat geld, die hij om de paar maanden stuurde, steevast uit Frankfurt of Berlijn. De laatste tijd stopte ze het geld in een speciale dikke wollen kous, die ze helemaal onder in haar mand had verstopt. Eén keer, toen Peter zijn knie had opengehaald, huilde en een verband wilde hebben, en Helene tegen hem zei dat de wond het beste aan de lucht droogde, viel Wilhelm haar in de rede terwijl hij de jongen met zijn hand een klap in zijn nek gaf: Huil niet, Peter. En onthoud één ding, de man is er om te doden, de vrouw heelt zijn wonden. Peter had zijn hoofd in de nek gelegd en naar zijn vader opgekeken. Misschien was er een glimlach? Maar nee, zijn vader meende wat hij zei, en had het tegen hem.

  Wilhelm zag er goed uit, krachtig en vrolijk. Blakend, 's Nachts snurkte hij luid en tevreden, Helene deed geen oog dicht. Zijn kragen waren schoon, de overhemden gestreken, in zijn portemonnee had hij de foto van een glimlachende vrouw. Helene had zijn broek willen wassen en had daarbij de portemonnee in handen gekregen. Het ging haar niets aan; ze vroeg hem niets, zoals ook zij naar niets gevraagd wilde worden. Op de vierde morgen deelde Wilhelm mee dat hij voor zijn vertrek op zondag met de jongen een uitstapje naar Velten wilde maken. Misschien dat zijn broer uit Gelbensande ook kwam. Helene had Wilhelms broer nog nooit ontmoet, ze wist ook nog steeds niet of hij het was geweest die voor haar de documenten in orde had gemaakt. Peter sloeg zijn armen om zijn moeders heupen, zonder haar wilde hij niet mee. Maar zijn vader zei dat hij geen slappeling moest zijn, een jongen moest ook een keer zonder zijn moeder op reis. Velten? Wilhelm meende in Helenes blik wantrouwen te zien.

  Geen zorgen, hij lachte half, wees haar half terecht, ik breng de jongen heus wel terug. Zelfs in de vakantie moet je wel eens een collega ontmoeten. Omdat Wilhelm zijn auto in Frankfurt had gelaten, namen ze samen de trein. Voor Peter was het een grote dag, het zou zijn eerste treinreis worden. Misschien wilde Wilhelm de tijd die hij met zijn vrouw doorbracht, verkorten door de helft van de aangekondigde vakantieweek te besteden aan een uitstapje met Peter. Wellicht hing de reis ook met zijn werk samen.

  Helene werkte nu op de kraamafdeling, de vrouwen konden niet genoeg zorg krijgen, voortdurend moesten er bedden verschoond en ondersteken vervangen worden, koude omslagen tegen kraamvrouwenkoorts en kwarkkompressen bij opkomende borstklierontsteking moesten om het uur worden vernieuwd. De tepelkloven verzorgd, de navels gepoederd. Helene bracht de vrouwen hun zuigelingen uit de babykamer en legde hen bij hun moeder aan. Roze gezonde kinderen zogen zoete melk uit de gevulde borsten van hun moeders, terwijl hun vaders ver weg in het Oosten of in het Westen, te land, ter zee en in de lucht vochten aan het front en over de uithongering van Leningrad waakten. Helene wilde niet denken, er waren opdrachten, vaste patronen, aanmoedigingen, ze moest handelen, ze moest lopen, ze drukte de zuigelingen aan de borst van hun moeder, deed luiers om, woog en gaf inentingen en schreef een laatste brief naar het oude adres dat ze van Leontine had. Ze zou er verder geen meer sturen; op geen van haar brieven was een antwoord gekomen. De telefooncentrale zei dat het telefoonnummer niet in gebruik was en dat er bij hen onder die naam geen vrouwelijke arts bekend was. Alleen nog om te slapen ging Helene naar huis.

  Op de zondag na hun terugkeer uit Velten vertelde Peter dat ze een gieterij hadden bezichtigd en in een pension hadden overnacht. De oom had niet kunnen komen, waarschijnlijk had hij geen verlof gekregen. Ze aten haringsalade met uien, appels en rode bietjes. Alleen kappertjes had Helene niet kunnen krijgen. Peter likte zijn bord af, zijn mond was roze van de rode bietjes. Wilhelm moest terug naar Frankfurt.

  Daarvan heb ik er meer dan ik kan uitgeven, zei Wilhelm toen hij Peter ten afscheid bij de deur een briefje van tien mark in de hand drukte. Peter moest er maar karamels van kopen. Helene was blij dat Wilhelm weer weg was.

  Toen ze 's avonds naast Peter in bed ging liggen, was hij nog niet in slaap. Hij draaide zich naar zijn moeder om.

  Vader zegt dat we zullen winnen.

  Helene zweeg. Waarschijnlijk had Wilhelm hem over de bommen verteld. Wilhelm was er vast van overtuigd dat een man pas een echte man werd door mee te doen aan het militaire bedrijf. Helene streelde haar zoon over het voorhoofd. Wat een mooi kind was hij toch.

  Vader zegt dat ik groot en sterk moet worden.

  Helene moest glimlachen. Was hij dat niet allang, groot en sterk? Ze wist dat hij vaak bang was, maar wie kon moedig zijn als hij geen angst kende? In de dagen dat Wilhelm met Peter weg was, had ze een knipmes voor Peter gekocht. Ze wilde het hem in november voor zijn zesde verjaardag geven. Ze wist dat hij niets liever wilde hebben dan een knipmes. Hij wilde een hengel snijden, en hij wilde zelf zijn brood snijden.

  Vader zegt dat jij altijd zwijgt omdat je koud bent.

  Helene keek haar Peter in de ogen, de mensen zeiden dat hij haar ogen had, glashelder en blauw; het was moeilijk om liggend haar hoofd te schudden. Ze streelde nu zijn schouders, en Peter drukte zijn voorhoofd tegen haar borst.

  Maar dat geloof ik niet, zei Peter aan haar borst. Ik hou van je, moeder.

  Helene streelde haar jongen over de rug. Het was moeilijk haar arm te bewegen. Misschien had ze overdag te veel zieken getild. Ze voelde zich zwak. Wat kon zij voor haar Peter betekenen? En hoe kon hij haar Peter zijn als zij niets voor hem kon betekenen, niet spreken, ook niets vertellen, gewoon niets zeggen kon? Een andere vrouw zou huilen, dacht Helene. Misschien was het wel waar wat Wilhelm beweerde, misschien was haar hart een steen. Koud, ijzig, van ijzer. Ze huilde niet, omdat ze geen aandrang voelde om te huilen; haar voeten deden pijn, ze had last van haar rug, ze was de hele dag op de been geweest, ze wist dat ze nog maar vijf uur had om te slapen, tot ze zou opstaan, het wasgoed strijken, de keuken dweilen, voor Peter het ontbijt klaarmaken en hem wekken en naar school sturen, tot ze zelf naar haar werk in het ziekenhuis zou gaan. De arm waarmee ze Peter had gestreeld en die nu op hem lag, op haar slapende kind, deed pijn. Een peesontsteking kon ze niet gebruiken. Een zuster werd niet ziek, Wilhelm had zondag bij het afscheid tegen haar gezegd: Alice, jij bent van ijzer en taai. Je hebt mij niet nodig. Het was haar niet duidelijk hoe ze zijn woorden moest opvatten. Was hij trots, was hij beledigd, was hij tevreden omdat zijn afkeer hierdoor enigszins gerechtvaardigd werd? Misschien krenkte het hem dat zij hem niet nodig had. Een man wilde nodig zijn, dat stond buiten kijf. Een ijzervreter wilde zijn doel niet kwijtraken, niet op het doel afketsen, ijzer op ijzer, en zeker niet van zijn bestaansgrond worden beroofd. En was het bij een vrouw anders? Was haarzelf er niet ook alles aan gelegen om elke dag op tijd in het ziekenhuis te zijn? Van ijzer, was dat een criterium, een eigenschap, een karaktertrek? De ijzeren discipline. Hoe vaak maakte ze geen overuren. Een zuster ging niet weg als ze zag dat de ondersteken zich op het wagentje opstapelden, als een patiënte over haar nachthemd had gebraakt en een andere op sterven lag. Het ijzeren medelijden. Ook Peter had er een gewoonte van gemaakt om nooit ziek te worden. Het ijzeren verstand. Toen hij klein was had hij waterpokken en mazelen gehad, ze had mevrouw Kozinska moeten vragen op hem te passen om zelf op tijd op haar werk te kunnen zijn. Mevrouw Kozinska had het in de loop van de dag niet eens voor elkaar gekregen Peter te wassen, ze had vergeten koude omslagen voor hem te maken en hij had overdag ook te weinig gedronken. Waarschijnlijk had ze het te druk gehad met zingen.

  Op een ochtend werd Helene door Peter gewekt, het was al licht, hij drukte zich tegen zijn moeder aan, hij sloeg zijn armen om haar heen, hij fluisterde: Ik hou zoveel van je, moeder. Plotseling lag hij op haar en begroef zijn gezicht in haar hals. Zijn zijdeachtige haren kietelden haar. Hij mocht niet op haar liggen, wist hij dat niet? En terwijl ze hem van zich afduwde, zei hij: Je hebt zo'n zachte huid, moeder, je ruikt zo lekker, ik wil altijd bij jou blijven, altijd, en hij probeerde zich niet van haar af te laten duwen, hij hield haar stevig vast, zijn handen raakten haar borst, en ze voelde iets kleins, iets hards tegen haar bovenbeen, wat alleen een teken van opwinding kon zijn, zijn opwinding. Helene stootte hem van zich en stond op.

  Moeder?

  Schiet op, Peter, je moet je wassen en naar school, zei ze met haar rug naar hem toe. Meer zei ze niet, ze wilde zich niet naar hem omdraaien, zijn gezicht niet zien.

  Veel mensen stuurden nu het oorlog was hun kinderen naar het platteland, maar als ze hem naar het platteland stuurde, zou men haar naar Obrawalde sturen, naar een lazaret of naar Ravensbrück. Helene wilde nergens naartoe gestuurd worden, en dus kon ze ook Peter niet naar het platteland sturen.

  De zon kwam schuin te staan, herfstachtig schuin ten opzichte van de aarde. De wind blies, hij jammerde, hij floot. Op een keer, toen Helene de was op de binnenplaats ophing, hoorde ze de kinderen spelen en roepen. Ze zaten elkaar achterna, ze maakten ruzie. Duidelijk kon Helene tussen de stemmen van de andere kinderen die van Peter erbovenuit horen:

  Jodenman drinkt levertraan schijt marsepein erachteraan marsepein is ongezond jodenman is 'n vuile hond.

  Het laken hing haar in de weg, de wind sloeg het in haar gezicht, de wind was fris, ze kon de kinderen niet zien, alleen een buurmeisje stond besluiteloos in de doorgang naar de binnenplaats. Helene zette de laatste wasknijpers op het laken en draaide zich om. Waar was hij nu, die kwajongen? Vaak was ze blij als hij in z'n eentje om het huis rende en zij ongestoord haar werk kon doen, hij had vriendjes, hij werd zelfstandig, op een dag zou hij haar niet meer nodig hebben, maar nu wilde ze weten waar hij was. Hoe kwam hij toch aan dat rijmpje? Marsepein is ongezond. Vanwege de bittere amandelen? Cyaankali? Er waren al bijna drie jaar geen joden meer in Stettin, geen enkele, ze waren allemaal weggevoerd.

  Heb jij Peter gezien? Helene vroeg het aan het meisje in de doorgang naar de binnenplaats. Ze schudde haar hoofd, nee, ze wist niet waar hij naartoe was gelopen.

  Helene wachtte met het avondeten op hem. De levensmiddelen waren op rantsoen, de kruideniersvrouw had haar een ei gegeven en een kwart liter melk en een krop sla, van de dochter van de oude visvrouw beneden aan de kade had ze een makreel gekregen, die had ze met het laatste stuk boter en een gedroogd salieblad gevuld en in de oven gebakken. Peter hield van gebakken vis. Toen hij de deur binnenkwam, waren allebei zijn knieën opengehaald, aan zijn elleboog had hij een korst en ook die was opengesprongen. Zijn handen waren zwart, op zijn neus zat een kolenveeg. Zijn ogen schitterden, hij had blijkbaar genoten.

  Ga nu alsjeblieft je handen wassen, zei Helene. Het kwam bijna nooit bij Peter op zich tegen zijn moeder te verzetten. Hij waste zijn handen, schrobde met het borsteltje zijn vingernagels en ging aan tafel zitten.

  Helene vroeg: Die kolen in je gezicht, wil je die ook afwassen? Zwarte Peter, zei Peter en hij lachte. Hij hield van spelletjes, als anderen zich over hem vrolijk maakten, lachte hij met hen mee.

  Daarstraks heb ik je een spotliedje horen roepen. Helene legde de bovenste helft van de makreel op Peters bord en sneed de homp brood doormidden.

  Mij?

  Weet je eigenlijk wat joden zijn?

  Onzeker haalde Peter zijn schouders op. Hij wilde zijn moeder niet ergeren, dat was wel het laatste wat hij wilde. Mensen?

  Nou dan, waarom zing je dan een spotliedje op ze?

  Peter haalde weer zijn schouders op.

  Ik wil het niet hebben. Helene zei het streng en nuchter, ik wil dat nooit meer horen. Is dat duidelijk?

  Peter keek van onder zijn pony, hij moest glimlachen, als hij zo glimlachte zag hij er ondeugend uit, hij kon niet geloven dat zijn moeder zo boos was vanwege een spotliedje.

  Wat zijn joden voor mensen? Peter glimlachte nog steeds. Hij wilde het werkelijk weten, hij vroeg het en moest zich erbij neerleggen dat zijn moeder geen antwoord gaf. Helene voelde zich tekortschieten, pijnlijk tekortschieten. Was ze laf? Hoe moest ze haar zoon uitleggen wat joden voor mensen waren, wie zij was, waarom ze niet kon praten? Niemand wist wat zo'n kind met zijn wetenschap deed, de volgende dag kon hij het er met de meester of met de andere kinderen over hebben. Dat wilde Helene niet. Ze wilde hem veilig weten. Hij begreep het wel, dat wist Helene zeker, Peter was een verstandig kind. Mensen, dat was toch voldoende als uitleg, of niet soms? Helene beantwoordde zijn glimlach niet, zwijgend aten ze de vis.

  Moeder, zei hij nadat hij zijn bord had afgelikt, dank je voor de makreel, dat was een fantastische makreel. Peter kon de meeste vissen van elkaar onderscheiden, hij hield van de verschillen, hun verschillende namen en smaken. Helene hield niet van het woord fantastisch. Iedereen gebruikte het, en dat terwijl het onduidelijk was, dat woord, totaal misleidend. Als ze hem in november het knipmes zou geven, zou het al te laat zijn om in de buurt van de stad te vissen, de meeste oevers waren dan bevroren, de vissen zwommen te diep, hij zou nauwelijks nog een eetbare vis kunnen vangen. Een vage glimlach gleed over Helenes gezicht. Waar had hij toch die uitgesproken beleefdheid vandaan? Had ze hem ooit gezegd dat hij altijd dankjewel moest zeggen? De graten waren voor de kat beneden op de binnenplaats. Niemand wist van wie die kat was, het was een mooi beest, dat eruitzag als een siamees, wit met bruine pootjes en stralend lichte ogen. Peter zou de afwas doen, Helene bedankte hem er alvast voor. Dat deed hij graag, hij hielp zijn moeder zoveel hij kon. Hij kon alleen naar bed gaan, Helene nam haar gestreken schort en nam afscheid, ze had nachtdienst.

  De nevel lag zwaar boven het haf, de schepen toeterden, hun hoorns zaten elkaar achterna. Boven in de stad het gouden licht van de zon die lange schaduwen wierp, de dag was net begonnen.

  We gaan paddestoelen zoeken, zei Helene op deze vrije zondag, die ze op herhaaldelijk verzoek vanwege haar kind had gekregen, en ze pakte haar mand. De omstandigheden konden niet beter zijn, gisteren had het nog geregend, de afgelopen nacht was het volle maan geweest. Al was de halve stad zondags in de bossen, Helene kende er de weg, ze zou ze vinden, de verlaten open plekken. Een handdoek, twee messen, een krant, want de paddestoelen mochten niet stoten en tegen elkaar wrijven, als ze op elkaar lagen.

  Ze reden met de tram naar Messenthin, de vakwerkhuisjes met hun strodaken hadden ze snel achter zich gelaten, Helene kende de weg in het bos. De sparren stonden dicht op elkaar, verderop stonden meer beuken en eiken. De lucht was koel. Het rook naar vroege herfst, naar paddestoelen en aarde. Beukenbladeren, glad en sommige al bronskleurig, de dorre kleine eiken. Helene liep voorop, met vlugge tred, ze kende haar bos en zijn open plekken. Ze had honger, wat voor het vinden niet het beste uitgangspunt was. Haar blik gleed langs het struikgewas, het onderhout, hier was het te donker, daar te droog, ze moesten dieper het bos in, waar er nog bijen op de stammen zaten en zich aan het hout warmden, ze waren langzaam in hun bewegingen, de beginnende kou verlamde hen al.

  Moeder, wacht, je loopt zo snel. Peter was zeker al twintig, dertig passen achter haar. Helene draaide zich naar hem om, hij was jong, hij had flinke benen, hij moest niet lopen dromen. Helene vervolgde haar weg, ze klom over afgebroken takken, de takjes onder haar voeten braken, ze hield niet van boomzwammen, die moesten maar op hun vermolmde stronken woekeren, ze liep verder, ze wilde eekhoorntjesbrood vinden, eekhoorntjesbrood en kastanjeboleten. Het licht brak door de bomen, verderop zag ze groen, het tere, dorre groen van een kleine open plek, daar kon iets zijn, daar moest iets zijn, ze zou er een vinden, twee, een hele kring wilde ze plunderen. Helene liep en hoorde Peter nauwelijks meer, die ver achter haar aan kwam gestrompeld en riep. Daar stond er een. Hij had een dikke oude hoed, bruin, heel anders dan je op een morgen als deze zou verwachten. Had het de afgelopen nacht niet geregend en was het niet volle maan geweest? De late dauw hing nog aan sommige grashalmen. Dan restte er nog maar één mogelijkheid: dat iemand hen voor was geweest en in haar bos had gestroopt, op haar rand, op haar open plek. Helene bleef staan, met ingehouden adem keek ze om zich heen. De tak daarginds, was die nog maar pas afgebroken?

  Wacht even, riep Peter, die nog niet bij de open plek was gekomen, toen zij zich omdraaide en haar weg door het kreupelhout wilde voortzetten. Ze wachtte niet, ze liep alleen wat langzamer. Ze hoorde het blaffen van een hond, het klonk ver weg, toen een fluitje, en nog een. Er zou op zondag toch geen boswachter aan het jagen zijn? Konijn met cantharellen, Helene moest aan het malse konijn denken dat ze lang geleden een keer voor Wilhelm had gestoofd. Je zou een jachtgeweer moeten hebben. Cantharellen, of liever nog bruine ringboleet, eekhoorntjesbrood. Helenes ogen dwaalden over de grond, ze puilden uit, haar ogen wilden uit hun kassen springen. Een vliegenzwam met een flinke hoed, jong en mooi vol als voor een prentenboek. Helene liep verder, Peter kwam nog steeds achter haar aan. Ze staken het spoor over. Een overweldigende stank waaide hun tegemoet. Een stank van kadavers, van urine en uitwerpselen. Op het spoor stond op enige afstand een veetransport. De verroeste wagons waren tot bovenaan gesloten. Helene liep langs de rails. Peter volgde haar, vanuit de verte zag ze een politieagent. Misschien was de locomotief uitgevallen, het vee verkommerde tijdens langdurige transporten. Er blafte een hond en Helene zei alleen maar: Kom.

  Ze nam weer de weg terug het bos in. Ze moesten om de trein heen lopen, in een grote boog eromheen om aan de stank te ontsnappen en de honden niet tegen te komen.

  Waarom ren je, moeder?

  Rook Peter die stank dan niet? Ze moest kokhalzen, door de mond ademhalen, het liefst helemaal niet ademhalen. Helene liep, de takjes braken, sloegen haar in het gezicht, ter bescherming hield ze haar armen voor haar ogen, onder haar voeten brak vermolmd hout, het glibberde onder haar voeten, ze gleed uit, daar stond een paddestoel, misschien alleen maar een bitterling, ze wilde niet blijven staan, zich niet bukken, in geen geval daar langer blijven, alleen maar verder, de stank tegemoet. Als ze eerst maar in noordwestelijke richting om de trein heen waren, dan zou het beter worden, de stank dreef naar het zuidoosten, met de wind mee die van zee kwam. En weer drong het fluitje door tot Helenes oor. Misschien was er vee ontsnapt? Misschien joegen ze zondags in het bos op koeien, niet op varkens. Helene merkte opnieuw dat ze honger had, ze moest aan knoedels met eekhoorntjesbrood denken. De beukennootjes sprongen onder haar zolen alle kanten op. Niet bukken, hoe mooi ze ook waren, de stekelige hoedjes, de gladde driekantige kernen, beukennootjes, ze smaakten naar noten als je ze roosterde, ze wilde ze aan Peter laten zien, maar niet nu.

  Het was hun gelukt, het leek erop dat ze de trein hadden ingehaald, er in een grote boog omheen waren gelopen, de stank was weg. De stilte van het bos, het gonzen van insecten. Een specht.

  Moeder, ik zie een eekhoorntje.

  Helene veegde met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd.

  Hun weg werd versperd door de dikke en lange stam van een beuk, de schors glansde nog zilvergrijs. Op de plaatsen waar er takken waren afgebroken kropen platte, zwart-rood gevlekte kevers rond, die zich paarsgewijs aan elkaar hadden vastgehaakt; kleine duw- en trekmechaniekjes. Op zijn minst dat had ze Peter kunnen voorlezen, maar dan niet Het koude hart, want dat vond hij te griezelig, maar het verhaal van doctor Doolittle, als ze al tot lezen kwam; hij zou heel blij zijn, maar er was nog tijd, natuurlijk, ze hadden nog tijd, op zekere dag, alleen moest ze een keer vroeger uit het ziekenhuis komen en op tijd in de bibliotheek zijn en dan moest het boek er ook nog zijn en uitgeleend worden. Zo'n stam, die wilde overwonnen worden. Helene zette haar mandje op de grond en plaatste haar handen op de stam, vooral geen kevers platdrukken, de stam gaf helemaal niet mee.

  Moeder, wacht!

  Helene tastte naar een geschikt glad gedeelte, ze steunde met beide handen op de stam en zwaaide een been eroverheen. De stam was zo breed en lag vanwege zijn kromming zo hoog dat ze erop moest gaan zitten. Maar hoe kwam ze nu weer naar beneden? Er kraakte iets. De stam kon niet breken. Het kraakte heel dichtbij. De stank, daar was hij weer, Helenes keel werd dichtgeknepen, ze moest kokhalzen, ze slikte en wilde niet meer ademhalen, geen enkele teug meer. Een walgelijke stank, niet van een kadaver, alleen maar van gier, gemene gier. Hoe kon dat, ze waren er al aan ontkomen, aan het veetransport, dat lag achter hen, dat wist ze zeker. Iemand niesde. Helene draaide zich om. Onder de stam, tegen de wortels van de omhooggekomen stronk, hurkte een mens. Helene deed haar mond open, ze kon niet schreeuwen. Ze was zo erg geschrokken dat er geen geluid uit haar keel kwam. De man zat in elkaar gedoken, er lagen takken over de bult die hij vormde, zijn hoofd was niet te zien, hij boorde het in de grond, waarschijnlijk omdat hij hoopte te verdwijnen en hoopte, dat men hem niet zou zien. Hij trilde zo hevig, dat de verlepte bladeren aan de takken die hij over zich heen had getrokken, bewogen. Weer kraakte er iets. Blijkbaar was het moeilijk voor hem om zich stil te houden, door niets aangeraakt te worden en zelf niets aan te raken.

  Moeder? Peter was geen tien meter meer bij haar vandaan. Zijn schalkse glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. Wilde je je verstoppen? Hij vroeg het, hij hoefde niet meer te roepen, zo vlakbij was hij. Helene liet zich van de stam glijden, ze roetsjte naar beneden en liep hem tegemoet, ze greep zijn hand en trok hem mee.

  Ik kan je helpen, moeder, als je niet over die boom kunt komen, ik help je wel, ik kan het. Peter wilde terug naar de boomstam, hij wilde geen andere richting inslaan, hij wilde balanceren en zijn moeder laten zien hoe je over zo'n stam klimt. Maar zijn moeder zette vastberaden de ene voet voor de andere en trok Peter achter zich aan.

  Laat me los, moeder, je doet me pijn.

  Helene liet niet los, ze rende, ze struikelde, spinnenwebben bleven aan haar gezicht plakken, ze liep en hield daarbij het mandje voor zich uit, alsof dat de spinnenwebben kon uitschakelen, het bos werd iets minder dicht, varens en grassen stonden hoog, hier was het bijna windstil, ze mochten niet rusten, ze moesten verder. Het vee dat was een mens, misschien waren het mensen die daar op de spoorlijn stonden en verrotten en stonken. Gevangenen, wie anders zou zich in zulke dunne kleding rillend onder takken verbergen? Iemand die ontsnapt was. Misschien was het een van de transporten die naar Pölitz gingen, die daar voor nieuwe voorraad moesten zorgen. Sinds het begin van de oorlog kon er niet genoeg brandstof worden geproduceerd, konden er niet genoeg arbeiders gecontracteerd, gevangenen geknecht, erheen getransporteerd worden. Zelfs vrouwen, zo gingen de geruchten die de zusters elkaar achter hun hand vertelden, werkten in de fabrieken, zwoegden, tot ze niet langer konden werken noch eten en drinken en op zekere dag niet meer hoefden te ademen. Had ze het gezicht van de vluchteling gezien, had hij zijn hoofd opgetild en had zij hem in de ogen gekeken, angstige ogen, zwarte ogen? Het waren Martha's ogen die Helene nu voor zich zag. Martha's angstige ogen. Helene zag Martha in de veewagon, ze zag hoe Martha's blote voeten uitgleden over de uitwerpselen, hoe ze probeerde houvast te vinden, het gesteun van de opeengepakte gevangenen, het kreunen van de man, zijn rillen, zijn eikenloof en het niezen. Er viel een schot.

  Een jager, riep Peter, hij juichte.

  Honden blaffen in de verte, een tweede schot.

  Wacht, moeder. Peter wilde blijven staan, om zich heen kijken, hij wilde weten uit welke richting de schoten kwamen. Maar Helene wachtte niet, zijn hand glipte uit de hare, ze haastte zich verder, struikelde, viel en steunde op omgevallen stammen, hield zich vast aan grote en kleine takken en hield niet op de ene voet voor de andere te zetten, de ene pas voor de andere, ze kon nog lopen. Konijn met cantharellen, iets heel eenvoudigs, haasje in de kuil, tussen berg en diep, diep dal. Ja, vooral in een dal. Vee. Hoe was het mogelijk dat ze ooit konijn had gegeten?

  Ze liepen een tijdlang door het bos, tot Peter achter haar riep dat hij niet meer kon en gewoon bleef staan. Helene liet zich niet ophouden, ze vervolgde haar weg, rusteloos.

  Weet je waar we zijn? riep Peter achter haar.

  Helene wist het niet, ze kon hem niet antwoorden, ze had er de hele tijd op gelet dat de zon, zodra hij door het bladerdak viel, zijn schaduwen naar rechts wierp. Wierp de zon schaduwen of deden de bomen dat? Helene wist het niet zeker. Simpele vragen, maar onoplosbaar. Misschien was het de honger die haar voortjoeg, die haar hart liet razen, haar deed zweten. Ja, ze had honger. In haar mandje bevond zich nog geen enkele paddestoel, alleen maar gerend had ze en ze wist niet eens waarnaartoe. Ze had erop willen letten dat ze naar het westen liepen en dat de trein achter hen bleef. Misschien was dat wel gelukt. Ze moesten verder, Helene zag dat het daarachter lichter werd, een open plek, een gerooid stuk bos, een weg, het kon van alles zijn.

  Een hand pakte haar vast, Peter had haar ingehaald, zijn hand was stevig en klein en droog. Hoe kon een kleine jongen zoveel kracht in zijn hand hebben? Helene wilde zich losmaken, maar Peter hield haar vast, vast aan haar hand.

  Voorwaarts, een been en twee en drie, Helene betrapte zich erop dat ze haar voetstappen telde, ze wilde ontkomen, wegkomen, alleen maar weg. Peter klampte zich aan haar vast, greep naar haar jas, ze schudde haar arm, ze schudde heftig, tot Peter moest loslaten. Ze liep voorop, hij achter haar aan. Zij liep sneller dan hij. Het lichter wordende bos ontpopte zich als een fata morgana, niets werd lichter, steeds dichter werd het bos, het onderhout, boven de kronen hadden zich wolken gevormd. De wolken daarboven dreven, ze joegen landinwaarts. Hoe laat zou het zijn? Eind van de ochtend, middag, de middag voorbij? Afgaande op haar hongergevoel moest het al laat zijn, twee, misschien al drie, afgaande op de stand van de zon. Moeder! Paddestoelen gebakken met tijm, gewoon in boter, met zout, met peper, met verse peterselie, een paar druppels citroensap, paddestoelen gestoofd, gebakken, gekookt. Rauw, de eerste zou ze rauw opeten, meteen hier en nu. Helene liep het water in de mond, half struikelend ging ze verder, zonder op te letten. Bladeren en takjes, doornen van bessen, misschien van bramen, en waar waren ze eigenlijk, die paddestoelen? Moeder! De beuken - een oude aanplant - hielden nu op, alleen nog maar sparren en lage, steeds lagere sparren, de takken hingen op de grond, de naalden ritselden, de bosgrond gaf mee. Een kleine open plek, zachte heuvels van mos staken boven de naalden uit. Een vliegenzwam en nog een, de giftige wachters. En daar stond hij voor haar, het scherm gebogen, donker en glanzend. Er moesten zich al slakken aan te goed hebben gedaan, een, twee kleine putjes getuigden van vroegere eters. Helene knielde, haar knieën zakten weg in het mos, ze boog zich over het scherm en rook eraan. Het loof, de paddestoel, het rook naar bos, naar eten in de herfst. Helene legde haar hoofd op het mos, ze bekeek hem van de onderkant, de ribbels waren nog wit en stevig, een prachtige paddestoel. Moeder! Het klonk als van heel ver weg. Helene draaide zich om. Daar stonden ze als in een erehaag in een laagte, de ene paddestoel naast de andere, nieuwelingen van de laatste nacht, Helene kroop op handen en voeten onder de struiken door, baande zich met haar handen een weg, hield kleinere takken opzij en schoof op haar buik vooruit en ging op de bosgrond liggen. Wat een heerlijke geur. Moeder! Helene greep naar een paddestoel, brak hem af en stak hem in een keer in haar mond, het zachte en toch vaste vruchtvlees viel bijna op haar tong uiteen, wat een genot. Waar ben je? Peters stem stokte, hij was bang, hij kon haar niet zien en dacht dat hij alleen was. Waar ben je? Zijn stem sloeg over. Helene had haar mandje op de open plek laten staan. De tweede paddestoel was nog kleiner, vaster, verser, de lichte stam was haast nog dikker dan de bruine hoed. Moeder! Peter vocht tegen zijn tranen, ze zag zijn magere jongensbenen door de takken heen, hoe hij over de open plek liep en bij haar mand bleef staan, bukte en weer omhoog kwam. Met twee handen vormde hij een trechter voor zijn mond: Moeder!

  Er was geen echo, boven in de kruinen ruiste de wind, hij geselde de bovenste takken, hij wilde de aarde bereiken.

  De jongen schreeuwde het in alle richtingen. Moeder!

  Was het niet gemakkelijk, je stilhouden? Hoe dan ook de gemakkelijkste oefening, geen trillen, geen kraken, alleen maar stilte.

  De jongen ging op de grond zitten en huilde. Het was geen spelletje meer. Als ze nu een paar meter naast hem uit de struiken kwam, zou hij weten dat ze hem had gadegeslagen en zich met opzet had verstopt. Met welke bedoeling, waarom? Helene schaamde zich en hield zich stil, en de jongen huilde. Ze ademde oppervlakkig, niets gemakkelijker dan dat. Geen niezen, niets dat haar zou verraden. De mieren kriebelden, op haar heup brandde het al, de piepkleine beestjes kropen tussen haar kleren en beten. Een fïjngebouwde rode spin, niet groter dan een speldenknop, kroop over haar hand. De jongen stond op, hij keek naar alle kanten, pakte haar mand en begon in zuidoostelijke richting te lopen. Dom was hij niet, het was de richting terug naar het dorp en naar de stad. Helene stopte de ene paddestoel na de andere in haar mond, wat was alleen-zijn toch heerlijk, het kauwen, de rust.

  Toen ze zijn voetstappen in het onderhout niet meer hoorde, kroop ze uit haar schuilplaats. Naalden en schors kleefden aan haar korte jasje. Ze klopte haar rok af. Het ritselde, een vogel vloog op. Helene liep tussen de dennen en de jonge eiken door het bos, in de richting waarin hij verdwenen was. Ze riep, Peter, en hij antwoordde al op de tweede lettergreep van zijn naam, met een hoog stemmetje, opgelucht, gelukkig, het lachen vol ongeduld, schreeuwde hij: Hier ben ik, moeder, hier.

  Een fijne wondnaad in de uiterst tere huid boven het oog, het oog van de gewonde, van een vader, van de oorlog. De oogbol was onder het gezwollen vlees nauwelijks te herkennen. Helene trok met een pincet de glassplinters uit het gezicht, uit de huid van het voorhoofd, uit de slaap, heel kleine glassplinters uit de ene wang die nog herkenbaar was, uit de andere die alleen maar vlees en rauw en bloederig was. De gewonde verroerde zich niet, na meerdere pogingen was de arts er ondanks de geringe dosis in geslaagd de man te verdoven. Medicamenten waren schaars, de meeste mensen moesten zonder narcose worden behandeld. Ze lagen op britsen, op ledikanten die men uit de huizen had gesleept, sommigen hurkten op de grond omdat het niet lukte aan genoeg ligplaatsen te komen, onder tentzeilen en in de wagenloodsen van het ziekenhuis, dat verregaand verwoest was. Helene depte de roestrode tinctuur op de wonden, ze vroeg om gaas, maar geen van de zusters had dat nog. Het kleine meisje keek haar zwijgend aan, al dagen, haar haar was van voren een beetje verschroeid, een bult, verder niets, en ze had haar moeder verloren. Ze zei geen woord meer. Ze zouden haar uit het ziekenhuis moeten wegbrengen, ergens naartoe, maar wie kon het zich veroorloven daarbij stil te staan. Hier kreeg ze soep zodra het iemand lukte die te maken, zodra er weer gas was en er weer water uit de kraan kwam.

  Algauw na de laatste aanvallen in maart was de vrouwenkliniek geëvacueerd naar de badplaats Lubmin bij Greifswald. Helene had beloofd dat ze na zou komen zodra de nood van de gewonden in de stad wat verlicht was; over haar jongen zei ze niets meer.

  Tang, zuster Alice, pincet. Helene liep, ze gaf de instrumenten aan, ze opende het buikvlies, ze sneed omdat het snel moest gaan en de arts in een andere tent een jonge zwangere vrouw verzorgde, die enkel haar voet verwond, misschien ook verloren had. Helene sneed en hechtte, ze stelpte bloed met tampons, een meisje hield voor haar de instrumenten vast, het scalpel en de schaar, de tang en naalden. Helene werkte dag en nacht, soms sliep ze een, twee uur in de schuur die de zusters als keuken hadden ingericht. Maar zelden dacht Helene eraan dat ze een keer moest gaan kijken of thuis alles in orde was. Peter moest naar school. Hij sprak haar tegen, de school stond er niet meer, dan gewoon naar de les, mijn god, hij moest ergens eten vandaan zien te krijgen, hij had twee benen, of niet soms, hij moest zelf maar uitzoeken waar hij bleef. Had hij niet geluk gehad? Bij geen enkele aanval was hem iets overkomen. Eén keer in de winter had hij een hand meegebracht en niets over die hand willen zeggen. Misschien had hij hem op straat gevonden, die hand, een kinderhand. Helene had moeite gehad hem de hand af te nemen. Hij wilde niet loslaten. De jongen moest weg, zonder twijfel, ze kon hem niet gebruiken, hij moest zijn huiswerk maken, de kachel aanmaken, hij moest zelf maar zien waar hij kolen en hout vandaan haalde, het lag toch overal her en der verspreid, ze moest hem alleen laten, sinds weken, sinds maanden al. Als ze thuiskwam, keek hij haar met grote ogen aan, aldoor wilde hij iets weten, hij vroeg, hij wilde weten waar ze was geweest, en hij wilde dat ze bij hem bleef. Met zijn handen greep hij naar haar, als ze bij hem in het gemeenschappelijke bed kwam liggen, sloeg hij zijn armen als een inktvis om haar heen. Tentakels, hij zoog zich vast. Zijn armen ontnamen haar het laatste beetje lucht. Maar ze kon niet blijven, ze had het druk. Ze praatte met niemand meer. Mama! Een oude stervende vrouw riep vanaf haar ligplaats. Dat was Helene niet, Helene was niemands mama, ze hoefde zich niet om te draaien, ze kon zwijgen en deppen, hechten en verbinden. Zodra er water was, waste ze de gewonden, zo goed en zo kwaad als het ging, de zieken, nauwelijks hield ze nog handen van stervenden vast, er stierven er te veel, te veel handen, te veel stemmen, het kermen en steunen, ten slotte het verstommen, de lakens moesten gesloten, de lijken op de wagens getild worden. Terug naar de operatie, een man moest voor de vierde keer geopereerd worden, aan zijn schedel, de arts wilde dat Helene hem zou assisteren, of er nog iets te redden viel, dat wist niemand, maar er werd geopereerd.

  Het bruggenhoofd was opgeblazen, het Rode Leger lag voor de stad en wachtte zijn kans af, de woede van de uitgehongerden, eerst hoorde je verhalen, hoe ze bloed hadden gelikt, hoe ze zich naar voren vochten, dat de mensen bang moesten zijn, het drong al binnen, het Rode Leger, er ontbrak een zwachtel, een kompres, een of ander wondverband. Hoelang was het geleden dat ze thuis was geweest, een dag of twee? Ze kon het niet meer zeggen. De vorige nacht had ze voor het laatst geslapen, een paar uur op een stretcher in de schuur, afwisselend met andere zusters, één keer maar had ze in deze maanden iets gedroomd, ze had mensen aan elkaar genaaid, de ene mens aan de andere, een groot web van mensen was er ontstaan, en ze wist niet welk deel daarvan levend en welk al dood was, alleen maar genaaid had ze, de ene aan de andere, alle andere nachten en uren van haar slaap bleven droomloos, aangenaam zwart, Helene haastte zich naar huis, het was al donker, ze keek niet op, had nauwelijks oog voor de aangerichte schade, niets wezenlijks, wat was er met dit huis gebeurd, wat met dat, ze haastte zich voort, ze moest Peter zeggen dat hij voor een nieuw slot moest zorgen. Helene haastte zich, sneller moesten haar voeten haar dragen, ze kwam niet vooruit, de grond onder haar voeten gaf mee, ze gleed uit, stenen, gruis, zand, ze trapte, trapte op de aarde, gleed dieper weg, langzaam steeds dieper, haar voeten boorden zich met het zand in de grond, ze gebruikte nu ook haar handen, op handen en voeten moest ze naar boven komen en gleed toch weer terug. Een bomtrechter kon een val worden, een tijdval, een nachtval. Eén stap erin en je kwam er met nog geen duizend uit, al spande je je nog zo in. Helene riep niet, er waren weliswaar nog enkele mensen onderweg, maar ieder ging zijns weegs, niemand de hare. Haar handen tastten, ze nam een nieuwe aanloop, ze tastte boven zich en tastte onder zich tot ze iets vasts voelde en iets kon vastgrijpen. Het was zo donker dat ze niet kon onderscheiden wat het was. Ze trok zich op aan het vaste, een kabel misschien, een vastzittende kabel, een waterleiding, gebogen, dan iets zachts, het zachte liet ze los, het kon een mens zijn, een deel van een lijk, aan het vaste trok ze zich op en klom naar boven. De straat was zwart, donker de hemel, in geen van de huizen brandde licht. Misschien was de stroom uitgevallen. De bestrating was glad van de motregen. Dieven! Uit de verte drong de stem van een woedende vrouw, die zich over plunderingen beklaagde. Wie wilde deze nacht haar verontwaardiging delen, in de volgende, in de daaropvolgende? Uit een van de zwarte ramen leunde een jongeman. Met uitgespreide armen riep hij in de nacht: De verlosser, de verlosser! Je zag nog maar zelden jongemannen, ze moesten wel over de verlosser spreken, misschien geloofde hij er in, in de verlossing. Wat weg was, was weg. Helene moest oppassen dat ze niet uitgleed. Helene hoorde mannen achter zich. Schunnige woorden, ze liep snel door, ze rende. Vooral niet omkijken. Een vermomming zou goed zijn; de aarde geurde naar lente, een stoffige nacht in de lente.

  Ze moest iets beslissen, ze voelde het aankomen, het was geen echt besluit, alleen nog maar de laatste beslissing die ze moest nemen. Alle Duitsers waren gesommeerd de stad te verlaten, hier was niets meer, geen onderwijs, geen vis voor Peter. Waar moest ze hem naartoe sturen? Hij zou zich niet van haar laten scheiden, nooit, niet vrijwillig. Ze had geen tijd voor langere reizen, brengen kon ze hem niet, ook wist ze niet waarheen. In geen geval zou Peter zich laten sturen. Elk voorwendsel wekte zijn argwaan, hij ontdekte zelfs de kleinste ongeloofwaardigheid. En dat terwijl ze niets meer voor hem had, de woorden waren allang op, ze had brood noch een uurtje tijd, ze had helemaal niets meer voor haar kind. Helenes tijd betekende leniging. Leniging voor de zieken, een beetje langer leven, met een beetje minder pijn. Er klopt een verlangen aan bij de wereld, waaraan wij moeten sterven. Waarom die Else steeds door haar hoofd spookte? Niet sterven, Else, alleen maar ophouden te bestaan. En dat was goed zo. Helene gaf zich aan de gewonden en de zieken, die vroegen haar niets; alleen een hand opleggen, dat moest ze, dat kon ze.

  Thuis vond ze Peter in haar bed. Hij sliep al. Ze stak een kaars aan en legde de sprot, die ze in een krant gewikkeld in de zak van haar schort had meegebracht, op tafel. Hij zou blij zijn, een sprot voor het ontbijt. Ze pakte het kleine ossenbloedrode koffertje uit de kast en maakte het open. Op de bodem van het koffertje legde ze de wollen kous, gevuld met Wilhelms geld. Daarop twee bloezen, twee onderbroeken, een trui, die ze nog maar pas geleden, in de herfst, voor hem had gebreid. De pyjama die hij aanhad was hem al veel te kort. Waarom moest Peter uitgerekend nu ook groeien? Ze zou vannacht nog achter de naaimachine gaan zitten, die ze na de brand uit de woning naast hen hierheen had gehaald. Ze zou een nieuwe pyjama voor hem naaien, niets aparts, een heel gewone. Stof had ze ervoor. Waarom had ze anders al die jaren een pyjama van Wilhelm bewaard? Ze legde twee paar kousen in het koffertje en zijn lievelingsboek, waarin hij sinds maanden telkens de verhalen herlas, de sagen uit de klassieke oudheid. Zonder lang nadenken schreef ze op een briefje: Oom Sehmisch, Gelbensande. Hij zou toch wel bestaan, die broer van Wilhelm? Op z'n minst een vrouw, die daar wachtte op haar man, die spoedig uit de oorlog zou terugkeren. Op het platteland was er nog iets te eten. Zij moesten voor Peter zorgen, Wilhelms geld kon misschien helpen. Ze legde het papiertje met het adres van de oom en Peters geboortebewijs onder de kous met geld, helemaal onderop, het mocht niet te vroeg ontdekt worden. Ook de vis zou Peter krijgen, hij zou hem in de koffer meenemen, de uit hoorn gesneden vis. Wat moest zij nog met die vis? Leontines brief verbrandde ze in een pan op het fornuis, alle brieven verbrandde ze nu. Zodra ze Stettin moest verlaten, zou ze naar Martha op zoek gaan, ze moest Martha vinden. Ze meende zeker te weten dat Martha nog leefde, natuurlijk leefde ze nog. Misschien was het werkkamp een veilige plek geweest. Een veilige plek om te leven? Ook Martha was taai, taai genoeg. Wie wist waar ze terecht was gekomen? Helene wilde via Greifswald reizen, via Lubmin, haar patiëntes hadden haar nodig. Helene naaide de pyjama voor Peter, van het gelijkmatige trappen werd ze rustiger. Het mocht hem aan niets ontbreken, daarom moest hij weg, weg van haar. Helene huilde niet, ze was opgelucht. Het vooruitzicht dat hij het beter zou krijgen en er iemand met hem zou praten, over van alles en nog wat en de avondzon, dat stemde haar blij. Helene naaide de band dubbel, en ze naaide een klein zakje in het jasje. In het zakje stopte ze haar trouwring. Een beetje goud, dat kon geen kwaad. Het zakje naaide ze dicht. Ze legde de pyjama helemaal bovenop in het koffertje. Ze mocht hem niet zeggen dat het om een afscheid ging. Hij zou haar niet laten gaan.
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  Peter hoorde wat zijn oom tegen hem zei. En nu komt dat mens dat zich je moeder noemt. Oom snoot zijn neus in zijn geruite zakdoek en spuugde vol verachting in de richting van de mestvaalt. Vooruit, opschieten jullie, zei hij met een blik op de kraanvogels in de lucht. De andere waren al weken geleden naar het zuiden getrokken. Peter zou zijn oom helpen de stal uit te mesten. Hij moest niet denken dat hij maar wat kon luilakken. Ook al was hij op school nog zo'n slimmerik, hij hoefde zich daar niet te goed voor te voelen. Peter voelde zich nergens te goed voor. Hij hielp in de stal, hij hielp bij het melken, hij kreeg zijn melk en hij had zijn eigen slaapplaats op de keukenbank. Hij werd geduld.

  Al die jaren laat ze niets van zich horen, schold zijn oom. Is er gewoon tussenuit geknepen. En dat wil een moeder zijn. Vol verachting schudde hij zijn hoofd en spuugde weer op de grond. Met de mestvork pookte hij in de grote hoop. Let erop dat hij hier onder niet te breed wordt, Peter, altijd mooi erbovenop.

  Peter knikte, hij liep naar de staldeur, die al dicht werd gehouden omdat het een ongewoon koude herfst was. Hij maakte de deur open. Hij hield van de warme adem van de dieren, van hun knorren en loeien, het malen en smakken. Ze had zich voor zijn verjaardag aangekondigd, voor zijn zeventiende. Peter wist dat zijn oom zich kwaad maakte over zijn moeder. Zijn vrouw en hij hadden zelf geen kinderen, kennelijk hadden ze die ook nooit gewild. Peter was uitgegroeid tot een goede hulpkracht op de boerderij, maar de eerste jaren waren moeilijk, ze geloofden dat ze aan elkaar moesten wennen en niemand wist of het voor een paar weken of een paar maanden zou zijn. Intussen was het iedereen duidelijk dat het voor altijd was, tot Peter oud genoeg zou zijn. Niemand was aan de ander gewend geraakt, ze verdroegen elkaar. Bij elke uitgave voor een kledingstuk hadden oom en tante een zucht geslaakt. De fiets waarop Peter naar school reed, eerst naar Graal-Müritz en later naar het station en naar Rostock, had hij uit bruikbare onderdelen in elkaar gezet en die bruikbare onderdelen had hij zelf moeten vinden en als dat niet lukte zelf moeten verdienen. Hij had geld verdiend door in de eerste zomervakantie van vroeg tot laat hooi te keren. Daarna kon hij het, hij had zijn oom en tante bewezen dat hij zich nuttig kon maken. Dat was een goede zaak. Ook mocht hij niet veel eten, at hij een keer te veel, dan werd er gezegd: Die eet ons nog de oren van het hoofd. Telkens weer hadden oom en tante de hoop geuit dat er iemand zou komen om Peter af te halen, zijn moeder, vooral zijn moeder moest komen, want zij had toch indertijd hun adres gegeven. Oom Sehmisch, Gelbensande. Zomaar, zonder te vragen. Maar ze bleef lang spoorloos. Ook de broer had zich wel eens mogen laten zien, de broer die inmiddels met zijn nieuwe levensgezellin aan de markt in Braunfels bij Wetzlar resideerde, voornaam in het Westen. Daar was hij een man van aanzien en had geen tijd voor zo'n bengel. Nog een hongerige mond die moest eten, zo had men Peter de eerste jaren op de boerderij aangeduid.

  Waar komt ze vandaan, komt ze uit het Westen? Peter wist dat zijn vraag zijn oom alleen maar nog bozer zou maken, maar hij wilde het weten, hij wilde weten waar ze vandaan kwam.

  Nonsens, het Westen. Ze woont in de buurt van Berlijn. Wil jou een keertje zien, pff. Oom trok zijn neus op en keek Peter niet aan. Je tante heeft meteen geschreven of ze je terug wil hebben. Dat hebben we haar gevraagd. Geen sprake van. Terug hebben. Daar zijn haar omstandigheden niet naar, pff, ze woont heel bescheiden met haar zus in een eenkamerwoning, werkt veel. Pff. Oom bukte zich. Werken we niet allemaal veel? Hier Peter, pak eens aan. Peter tilde de trog op, zijn oom tilde hem aan de andere kant omhoog, samen droegen ze de trog naar de achterste stal, waar een dezer dagen de oudste zeug zou biggen.

  Peter wist nu dat ze uit de buurt van Berlijn kwam. Ze had geen man, maar toch wilde ze hem niet terug. Alleen zien wilde ze hem een keer. Peter merkte zelf hoe hij zijn lippen op elkaar perste, met zijn tanden het droge velletje lospeuterde, zacht maakte, eraan knabbelde en het lostrok. Hoe kwam ze erbij? Na al die jaren. Hij liet zich niet zomaar een keer zien, in geen geval. Ze moest maar komen als ze dat per se wilde.

  Zijn oom haalde moeder 's morgens af van station Gelbensande, ze zou met de trein via Rostock komen. Oom vroeg of Peter met hem mee wilde naar het station, maar tante zei dat de zeug die nacht had gebigd, iemand moest er voor de biggetjes zorgen. De zeug had te veel biggetjes geworpen, er waren twee spenen te weinig en de twee overtollige biggetjes dreigden doodgebeten te worden of te verhongeren omdat elk afzonderlijk biggetje jaloers over zijn speen waakte. Peter was graag in de stal, hij knielde naast de liggende zeug en zocht tussen de zuigende biggetjes naar het sterkste. De lichte haren van de zeug waren langs de langgerekte uier wonderlijk zacht, haar spenen waren verschillend gevuld, sommige groot en bol, andere klein en lang. De biggetjes deden hun ogen nog helemaal niet open. Peter trok het grootste biggetje van zijn speen af, het piepte alsof het gekeeld werd. Hij zou het een tijdje op zijn arm houden, zodat een van de twee zwakke biggetjes ondertussen aan diens speen kon liggen. Met het biggetje op de arm stapte Peter door het stro. Hij klom de smalle ladder op naar de hooizolder. Daar was het droog en warm, nog warmer dan beneden. Hier verstopte Peter zich soms om te dromen en te lezen. Door de spleet in het dakluik kon je de hele boerderij overzien. Van hierboven zag je het hek, de oprit, het begin van de laan met populieren. Hij haalde zijn knipmes uit zijn broekzak en kraste een sleufje in het al rijkelijk versierde kozijn, en nog een, een patroon, een ornament. Het duurde niet lang tot het knetterde en de kleine vrachtwagen in Peters gezichtsveld verscheen. Zijn oom stapte uit, maakte het hek open, stapte weer in, reed het erf op en stapte weer uit om het hek te sluiten. Hasso begon te blaffen en sprong tegen oom op. Het was een goedmoedige herdershond, agressief genoeg om de boerderij te bewaken. De laatste hond, een grote bastaard waarvan Peter heel veel had gehouden, had zijn oom laten inslapen omdat hij niet hard genoeg aansloeg. Het andere portier ging open en een jonge vrouw stapte uit. Van hierboven zag ze eruit als een meisje, de slanke benen onder de rok, de modieuze jas met een pepitaruitje, het blauwe sjaaltje om haar hoofd. Peter herkende het blonde haar weer, dat zo licht was dat het wel wit leek. Haar vertrouwde gestalte, haar manier van lopen, hoe ze de ene voet voor de andere zette, Peter kreeg kippenvel. Ze had een klein tasje en een boodschappennetje bij zich. Aarzelend keek ze om zich heen. Misschien had ze een cadeau voor hem meegebracht. Hoe oud zou zijn moeder nu zijn? Peter rekende snel, ze moest zevenenveertig zijn. Zevenenveertig! Altijd nog zes jaar jonger dan oom en tante. Het biggetje op Peters arm piepte. Peter keek toe hoe zijn oom met zijn moeder naar binnen verdween. Behendig klom Peter de ladder af en bracht het biggetje terug.

  Peter! Dat was de stem van zijn oom. Hij moest buiten voor de deur zijn gaan staan om Peter te roepen. Peter hield zich stil, hij antwoordde niet. Binnenkomen, koffie drinken!

  Nog nooit had zijn oom hem geroepen om koffie te komen drinken. Alleen stiekem had Peter een keer iets uit de kan voor zichzelf ingeschonken en de koffie met veel melk en suiker geproefd.

  Peter wachtte tot hij alleen nog maar het snuiven en ademen van de dieren hoorde en klom weer omhoog naar zijn schuilplaats. Door de spleet kon hij het huis zien, boven de voordeur stak een houten dak naar voren, met daaronder banken links en rechts waar je je rubberlaarzen kon uittrekken en je muilen met houten zolen aan kon doen. Als het zo koud was als nu, ging Hasso op de planken tussen de schoenen en de banken liggen. Hij kauwde graag op de schoenen, dat was zijn enige tekortkoming, ze werd hem vergeven omdat hij zo goed aansloeg. Peter kon door de spleet in het dakluik Hasso's staart zien, die met regelmatige tussenpozen op de planken sloeg. Toen zag hij hoe Hasso opsprong en met zijn staart kwispelde. Zijn oom verscheen onder het voordak en schreeuwde luidkeels: Peter!

  Dat alleen maar zijn naam geroepen werd, duidde er al op dat met de gast rekening werd gehouden. Anders was zijn oom nooit zo geduldig dat hij zijn naam zou roepen in plaats van te vloeken over die lummel, en waar die nou weer uithing. Peter glimlachte onwillekeurig. Zo meteen zou zij voor het huis verschijnen. Zou ze dan misschien zijn naam roepen? Peter merkte dat hij opgewonden was. Hij zou zich niet laten zien, nooit. Peter! Laat ze maar roepen, op hem wachten, hopen dat hij kwam. Met zijn hand streek Peter over zijn broek, overal aan zijn broek hing hooi en stro.

  Wacht maar, hoorde hij zijn oom tegen de hond zeggen, die jaag ik wel uit zijn hol. Peter moest nodig, maar hij wilde zijn plek niet verlaten, hij wilde haar zien, hoe ze onder het voordak zou verschijnen en naar hem uitkeek.

  Waar is Peter? hoorde Peter zijn oom vragen. Pak hem, Hasso, pak hem. Vol ongeduld sloeg zijn oom zich op zijn dij. Tante had binnen vast al de aardappels opgezet. Zijn moeder zou tot het middageten blijven. Tante wilde savooiekool met gehakt maken, Peter had voorgesteld dat ze zure haring zou maken. Hij dacht dat zijn moeder daar net zo van hield als hij. Rolmops en zure haring. Maar tante lustte geen vis. Ze woonden acht kilometer van de kust en tante had haar hele leven lang geen vis gegeten. Dus kwam er nooit vis op tafel. Peter moest eraan denken hoe zijn moeder vroeger vaak vis voor hem had klaargemaakt. Jeneverbes, dat woord kwam bij hem op. Wat een mooi woord. Hij zei het hardop: Jeneverbes. Dat waren van die zwarte besjes waarmee zijn moeder de vis gaar had laten worden. Peter had graag aan haar handen geroken, zelfs als ze de vis had schoongemaakt, roken haar handen heerlijk. Misschien kon hij die ooit eens vergeten, de geur van zijn moeder. Pas tegen vieren zou haar trein van Gelbensande via Rostock terug naar Berlijn gaan. Hasso kwispelde met zijn staart. Kennelijk nam hij het zoekbevel van oom niet serieus.

  Peter haalde zijn zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn handen af. Hij moest vaak zijn handen afvegen, een paar keer per dag. De andere jongens op school zeiden dat je er onvruchtbaar van werd. Hem best. Peter kon zich niet voorstellen zelf ooit kinderen te verwekken. Nu verscheen zijn moeder onder het voordak. Ze had het sjaaltje niet meer om en ook haar jas had ze binnen uitgedaan. Haar haar had ze opgestoken. Ze had het vast koud. Peter zag hoe ze haar armen over de borst kruiste en besluiteloos op het trapje onder het voordak bleef staan. Voor haar gezicht bleef haar adem wit hangen. Een mooi gezicht had ze. Regelmatig en groot. Haar gewelfde hoge voorhoofd, de smalle ogen, waarvan Peter nog precies wist hoe licht ze glansden, net zo licht als de Oostzee in de zomer. Oom was het erf opgelopen en beval Hasso naar Peter te zoeken. Zoek, Hasso, zoek. Peter zag hoe zijn oom naar de stal toe kwam, tenslotte hadden ze Peter vanochtend gezegd dat hij op de biggetjes moest passen. Oom verdween uit zijn gezichtsveld en Peter hoorde de deur onder zich. Voorzichtig en zachtjes wurmde hij zich tussen de strobalen. Hij hoorde oom zijn naam roepen, en toen hoorde hij een geklapper, daarna een plof, alsof oom met zijn voet stampte en een emmer omstootte, het piepen van de biggetjes alsof hij op hen trapte.

  De voetstappen van zijn oom gingen beneden door de stal, misschien dacht hij dat Peter achter bij de koeien was. Nog één keer drong zijn naam boven tot hem door, gedempt door het stro. Hasso blafte, dit keer maar kort en ver weg.

  Nadat de achterste staldeur was dichtgevallen en de kust vrij leek, kroop Peter uit zijn schuilplaats. De spleet bood zicht op het voordak, op Hasso en op oom. Zijn moeder was zeker weer naar binnen gegaan, in de warmte. Zou ze iets vragen, naar hem informeren? Misschien was ze er trots op dat hij naar de middelbare school ging. Tante en oom praatten daar niet graag over, maar ze hadden niet tegen de meester en zijn advies in durven gaan. Voor mijn part, had oom na het gesprek op school gezegd. Zolang Peter op de boerderij meehielp, mocht hij nog naar school gaan. Peter wist al waar hij later naartoe wilde. In Potsdam bij Berlijn was enkele weken geleden een filmacademie geopend, hij had daar in de krant over gelezen. Op de radio was er op een zondag een lange reportage geweest waarin werd verteld dat men jonge, getalenteerde mensen wilde opleiden. Wie weet, misschien was hij wel zo iemand. Ze zouden nog opkijken, zijn oom en tante, zijn vader en zijn moeder.

  Beneden in de stal ging er een gesnater en gefladder door de ganzen. Iemand moest ze hebben opgeschrikt, ganzen begonnen niet zomaar te snateren. Alleen als ze honger hadden of iemand ze opschrikte. Peter was graag naar beneden gegaan om te kijken wat er aan de hand was, maar het was te gevaarlijk. Ginds uit de schoorsteen kwam rook. Het was tijd voor het middageten, Peter had honger. Eten, riep dit keer zijn tante van onder het voordak, Peter, kom je eten!

  Het voelde als een genot om niet te bezwijken voor de honger en de aanblik van zijn moeder, een uitzinnig, een dwingend, een zoet en tegelijk pijnlijk genot. Peter stelde zich voor hoe ze aan tafel zaten, zijn oom foeterend, zijn tante verlegen en alleen maar zachtjes mopperend, zijn moeder zwijgend. Zou zijn moeder op de keukenbank zitten waar hij 's nachts op sliep? Ze zou vast niet vragen: En waar slaapt hij? Zoiets vroeg ze niet, ze mocht dankbaar zijn dat hij de laatste jaren hier had mogen wonen. Op een keer had Peter gehoord hoe zijn oom en tante 's nachts ruzie hadden gemaakt over geld, het had geklonken alsof zijn vader af en toe geld voor hem stuurde. Maar Peter wist daar niets van, wat hij wel wist was dat hij zijn verblijf moest verdienen, en dat deed hij ook, hij verdiende zijn verblijf en de tijd die hij niet op de boerderij was als hij naar school ging. Hoe zou ze over hem praten? Zei ze mijn Peter, zei ze alleen Peter, of zelfs de jongen? Misschien praatte ze helemaal niet over hem. Misschien zweeg ze. Ze zou wel niet begrijpen waarom hij niet kwam opdagen. Het kon pijnlijk voor haar zijn dat haar zoon zo dwars was en haar niet wilde zien. Dan moest het haar maar verdriet doen. Peter drukte zijn vuist tegen de bobbel in zijn broek, hij duwde erop, hij bokste er zachtjes tegen. Ze moest ophoepelen, die moeder daar beneden, ze moest eindelijk gaan. Snapte ze niet dat ze voor niets wachtte? Ze zou hem niet meer te zien krijgen, nu niet, vandaag niet, en nooit meer. Ze moest haar blonde haren maar van haar hoofd strijken, haar witte schorten wassen en naar een of andere zus in de buurt van Berlijn teruggaan. Weg met haar, alleen maar weg!

  Peter staarde door de spleet in het luik. Grote en zacht uitziende vlokken dwarrelden in de lucht. Je kon niet zeggen dat ze vielen, ze zweefden, ze dansten omhoog en in oostelijke richting en bleven liggen op de hobbelige stenen beneden op het erf. Hoe vaak had hij zich als kind niet voorgesteld dat hij van oom en tante wegliep, naar buiten het veld op, in de sneeuw. Dat hij daar in de sneeuw zou gaan liggen en gewoon zou wachten tot het ademen ophield. Maar dat was nu voorbij, dat plezier zou hij hun niet doen, hij wilde hen laten wachten en spartelen en gewoon alleen zijn weg gaan. Hij had niemand nodig.

  Hasso blafte en liep naar het hek, hij kwispelde met zijn staart. Een meisje met een fiets en een melkkan aan het stuur maakte het hek open en veegde de sneeuwvlokken van haar gezicht. Ze had een rode anorak aan, Barbel. Barbel was iets beters, iets veel beters. Tenminste dat dacht ze. Haar ouders stuurden haar in het weekend hierheen om melk te halen. Barbel was net zo oud als Peter, ze was al in de leer voor verkoopster in Willershagen. In de zomer zag hij haar soms in Graal-Müritz aan het strand. Peter kreeg maar zelden toestemming om met de fiets over de Rostockse heide naar de kust te gaan. Dat vergde trouwens niet veel tijd. Soms ging hij zonder toestemming te vragen. Op het strand kon je de meisjes en jongens zien, ze waren bijna naakt. Ook Barbel. Barbel dacht dat de wereld van haar was, omdat het strand en de zomergasten aan haar voeten lagen. Niemand zag hoe ze nu in de winter met haar melkkan aan het stuur het erf op kwam en uitgleed. Ze gleed echt uit, ze viel languit op de grond, met fiets en al, en Hasso blafte en kwispelde met zijn staart. Peters oom verscheen onder het voordak. Hij kon niet weten hoe Barbel er in de zomer op het strand uitzag, omdat hij nooit naar het strand ging. Toch viel Barbel bij hem wel in de smaak en hij wilde niet dat Peter of zijn vrouw voor Barbel de melkkan vulde. Dat deed zijn oom liever zelf. Barbel was een domme gans. Ze had tegen Peter gezegd dat hij een laatbloeier was. Ze had gelijk, met alles wat ze zei had ze gelijk.

  Peter hoorde hoe onder hem de staldeur geopend werd. Weggelopen, hoorde hij zijn oom tegen Barbel zeggen. Uitgerekend vandaag. Zoiets snap je toch niet. Barbel giechelde. Barbel giechelde meestal als ze met oom de stal in ging. Ze giechelde ook op de fiets en in de winkel, waar ze als leerling al achter de kassa mocht staan, daar giechelde ze ook en kreunde, als Peter vroeg wanneer er weer echte bijenhoning zou zijn.

  Peter luisterde naar de geluiden onder zich. Zijn oom en Barbel praatten nu zachtjes. Ze fluisterden. Misschien zeiden ze ook wel helemaal niets. Peter hoorde de melk uit de grote tank in Barbels kan stromen. Toen hoorde hij de staldeur en zag door de spleet hoe Barbel zijn oom een hand gaf, het hek opende en haar fiets aan de weg zette. Zijn oom liep terug naar het huis. Hij draaide zich nog een keer om, naar het hek dat Barbel nu dichtdeed. Hasso stond voor oom, met gespitste oren sloeg hij met zijn staart en jankte.

  Ongetwijfeld rook hij de koolrollade, hij kon hopen dat er voor hem iets was overgebleven. Oom keek verschillende kanten op. Hij riep niet langer naar Peter, hij kon ook niet weten dat hij alleen maar tijdelijk verdwenen was, niet echt. Het werd blauw en donker, het donker van een namiddag in november: tijd voor zijn moeder. Misschien waren het enkel de sneeuwwolken die de avond aankondigden. Misschien was zijn oom wel blij, was hij opgelucht dat Peter eindelijk weg was. Weggelopen. Zijn oom werd vast woedend als hij vanavond zou opduiken om zijn slaapplaats op de keukenbank op te eisen. Ook nog eisen stellen. Dat zou zijn oom zeggen.

  Wat had zijn moeder zich eigenlijk voorgesteld? Ze wilde hem zien, en dan? Wilde ze hem soms om vergeving vragen, moest hij haar vergiffenis schenken? Hij kon haar geen vergiffenis schenken, nooit zou hij haar kunnen vergeven. Dat lag helemaal niet in zijn macht, zelfs als hij gewild zou hebben, hij kon het niet. Wat wilde ze ontdekken als ze hem zag? Moedig was ze. Om nu te komen, na zo veel jaren. Zomaar. Zijn zeventiende verjaardag had ze daarvoor uitgekozen. Die bracht hij nu door in een schuilplaats op de hooizolder. Hij hield zijn ogen tegen de spleet gedrukt om niets te missen als ze wegging. De invallende duisternis bemoeilijkte het zicht. Het lampje bij de voordeur was aangegaan. Achter het keukenraam brandde licht. Peter had het niet koud. Maar de honger speelde op. Hij klom zachtjes de ladder af en sloop naar de melktank. Hij had geen last van het donker, hier in de stal kende hij de weg. Hij opende de kraan en dronk. Het smakken en het zachte piepen van de biggetjes klonk behaaglijk. Geen van hen schreeuwde of jankte, misschien waren de twee overtallige biggetjes al dood. Buiten blafte Hasso kort, Peter veegde met zijn mouw de melk van zijn mond, hij moest zich haasten; hij wilde het niet missen als ze ging. Haastig klom hij de ladder weer op. Hij nam zijn positie bij de spleet in en staarde naar buiten, naar het donkerblauwe erf. In het stro boven de dieren was het warm. Hij had in de hoek geplast, daarnet, toen hij het niet meer op kon houden. Wat had hij anders kunnen doen? Hier in de stal merkte niemand dat, niemand rook het. Peter plaste graag in het stro. Wat was er leuker dan in stro plassen? Hij plaste met een grote boog, zo ver als hij kon.

  Vanaf het erf hoorde hij stemmen. Zou ze nog wel eens glimlachen? Als ze geglimlacht had, waren er kuiltjes in haar wangen verschenen. Die waren Peter nog bijgebleven, haar kuiltjes. Ze had haast nooit geglimlacht. Peter knielde bij de spleet. In het blauwe uur zag hij zijn moeder, hoe ze over het dunne tapijt van vers gevallen sneeuw liep, ze bond het sjaaltje om en maakte het portier open. Wat was hem van zijn moeder bijgebleven? Peter moest aan de vis denken, de vreemde vis van hoorn. Niemand wist er iets mee aan te vangen, zijn oom niet, zijn tante niet. Peter had de vis lang bestudeerd, elke avond, hij had hem opengemaakt en in de buik gekeken, maar daar was niets, alleen een holle ruimte. Zijn moeder daar beneden had haar sjaaltje nu dichtgeknoopt. Van hierboven had hij niet de indruk dat er iemand glimlachte, en de woorden ten afscheid waren waarschijnlijk kort en bondig. In haar hand droeg zijn moeder haar tasje en het boodschappennetje. Had ze het cadeau weer meegenomen? Misschien had ze helemaal niet aan een cadeau gedacht en was het alleen maar proviand voor onderweg die ze in het net droeg. Peter had de holle ruimte in de vis maar griezelig gevonden. Misschien was het drie jaar geleden, misschien pas twee, toen had hij de vis mee naar de kust genomen en hem daar in zee gegooid. Stomme vis, hij wilde niet ondergaan, hij dreef op de golven. Het kromme van de horizon, dat beviel Peter. Je kon dat bijzonder goed zien vanaf de steile kust in het oosten, van Fischland uit. Misschien was de rug van zijn moeder een beetje gekromd? Heel licht maar, alsof ze verdriet had. Ze zou wel verdriet hebben, Peter hoopte het. Hij kon niets anders denken dan dat ze verdriet had. Maar dat kon hem niet schelen, er was maar één ding dat hij heel zeker wilde: hij wilde haar zijn leven lang niet meer zien. Peter zag hoe zijn moeder de greep van het portier vasthield en instapte, in de auto. Zijn oom deed haar deur dicht en liep om de wagen heen om zelf aan de andere kant in te stappen. Peter hoorde de wind in de populieren. Zijn tante maakte het hek open. De motor sloeg aan, de kleine vrachtwagen reed een lus over het erf en via de uitgang de weg op. Tante praatte tegen Hasso, ze sloot het hek. Peter ging op zijn rug liggen. Het stro kriebelde in zijn nek. Het donker had een kalmerende uitwerking, hij was heel rustig.
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