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  De Franse glazenwasser Mories is de grote vriend van de kinderen in de buurt. Als hij verdacht wordt van een roofoverval, doen de kinderen hun uiterste best de echte dader te vinden. Want natuurlijk zijn ze allemaal overtuigd van zijn onschuld!! Nu ontdekt een van de kinderen, die altijd gezellig bij Mories in het hofje komt, een groot geheim van Mories…Hij staat geboeid op een foto in een Franse krant!! Is hij dan toch een misdadiger…??


  Het boek is ooit in 1976 bekroond met de zilveren griffel. Dat geeft wel aan dat het een bijzonder boek is!!
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   Mories Besjoer 


  1


  Zowaar ik Mories Besjoer heet…


  “Waar zat je?”


  De stem van Freddie’s moeder klinkt bits en ongeduldig.


  “Ik…ik w…was,” begint Freddie.


  “Zeker weer bij die Fransman in het hofje!” Ze strijkt een paar slierten weg uit haar gezicht. Haar ogen kijken hem donker en achterdochtig aan.


  “Ik was b…bij…”


  “Sta me niet voor te liegen. ‘kHeb zelf gezien hoe je met hem stond te smoezen.”


  “Daan en Brigit…”


  Z’n moeder laat hem niet uitspreken. “Wat die andere kinderen uitvoeren kan me niks schelen. Jij komt thuis om me te helpen, hoor je dat? Altijd proberen er onderuit te komen. Ik ken die streken van je, net je vader!”


  Freddie raapt automatisch wat speelgoed, dat z’n broertjes hebben laten slingeren, van de vloer. Het heeft geen enkele zin er tegenin te gaan. Als z’n moeder zo’n bui heeft, scheldt ze toch op alles en iedereen.


  “En je zet geen voet meer in dat hofje.” Ze loopt naar de gang, graait haar jas van de kapstok en trekt hem aan. Al haar bewegingen zijn rukkerig en kort.


  “Hoor je me?” schreeuwt ze dreigend als Freddie haar geen antwoord geeft.


  Hij komt overeind uit z’n gebogen houding. “Maar M…Mories…”


  “Die Mories vertrouw ik voor geen cent. Al die buitenlanders zijn één pot nat. Je eigen vader was een Belg. Nou, ‘k heb het geweten! Laat me mooi zitten met drie kinderen op m’n dak en zelf maar lekker pierewaaien en de grote vent uithangen… ‘kWil je niet meer in dat hofje zien, als je dat maar in je oren knoopt!”


  Freddie reageert niet. Hij hoeft het trouwens niet te proberen ook.


  De woorden blijven toch allemaal steken in z’n keel.


  Hij hoort hoe z’n moeder driftig de trap afstampt, dan met een dreun de deur dichtsmijt.


  Hij loopt naar het raam en ziet haar wachten om over te steken. Als ze aan de overkant is stapt ze haastig weg met stijve passen, de Balistraat door.


  Als ze nou es om zou kijken en zwaaien…Gewoon even stilstaan, zich omdraaien en haar hand opsteken. Freddie drukt z’n voorhoofd tegen het glas. De zwarte jas van z’n moeder verdwijnt al om de hoek…


  Hij zucht. Ze gaat kantoren schoonmaken en over een paar uur zal ze moe thuiskomen.


  “Je zet geen voet meer in het hofje,” had z’n moeder gezegd. Waarom heeft ze toch zo’n hekel aan Maurice? Ze kent hem niet eens! Alleen omdat hij een buitenlander is, net als z’n vader?


  ‘t Is er net zo fijn. Hoewel hij pas twee jaar in de Balistraat woont heeft hij het gevoel Maurice altijd gekend te hebben, net zoals de anderen. En in ‘t hofje mogen ze rommelen, zoveel ze willen. Als er een karweitje opgeknapt moet worden, roept Maurice hem er meestal bij. “Monsieur Brus, hoe fiksen we dat?” is het dan. Gek eigenlijk, Maurice heeft hem nooit Freddie genoemd. Als ze dan aan ‘t knutselen zijn, zeggen ze niet veel tegen elkaar, maar af en toe geeft Maurice hem een knipoog en als ze klaar zijn roept hij altijd uit: “Monsieur Brus, zonder jouw hulp was me dit nooit gelukt!”


  Helpen…Freddie schrikt op. Hij moet opschieten. Eerst z’n broertjes eten geven en naar bed brengen. Afwassen, huiswerk maken en koffie zetten voor z’n moeder. Hij had eigenlijk aan Brigit moeten vragen of ze hem nog es wilde helpen met ontleden. Die is zo knap in alles. Was hij dat maar. Hij kan nog niet eens normaal praten.


  Bij de eerste letter blijft hij al steken.


  Nee, daar vooral niet aan denken…


  ♦


  De volgende middag na schooltijd stommelen ze het poortje binnen:


  Brigit, Suzy, Daan en Hein. Freddie niet. Z’n moeder hangt al uit het raam als ze de straat in hollen.


  “Fredddiieee…”


  “Ik m…moet naar h…huis,” hakkelt hij en stuift door.


  “Pokkemens,” mompelt Hein.


  “Als ik zo’n moeder had,” zegt Suzy, “liep ik onmiddellijk weg.”


  “Dat heeft z’n vader trouwens al gedaan,” merkt Daan op. Hij struikelt in het halfdonker over een vuilniszak. In het poortje staan nogal veel dingen: ladders en emmers van Maurice, de paarse fiets van Miks, planken en oude kasten van meneer Bikbergen.


  Het hofje ligt achter de Balistraat. Je gaat er naar binnen door een grote eiken deur. Dan heb je een poortje waar het schemerig is en daarachter zie je het hofje; kleine huisjes, begroeid met klimop.


  Niet alleen Maurice woont er, maar ook Miks en meneer Bikbergen, de antiquair en niet te vergeten Frieda met haar katten. Meneer Bikbergen heeft een werkplaats in het hofje, waar hij van eiken planken tafels en kastjes maakt. Die planken laat hij eerst een hele tijd in de regen staan, zodat ze oud gaan lijken. In z’n zaakje aan de gracht verkoopt hij daarna z’n spullen duur.


  “Je beduvelt je klanten, Bikbergen,” zegt Miks altijd, “dat antiek van jou is drie maanden oud.”


  “Ik beduvel niks, dat doet de regen…” antwoordt meneer Bikbergen onschuldig.


  Miks zit op de sociale academie, waar hij een heleboel dingen moet leren die eindigen op ‘iek’, zoals didaktiek, groepsdynamiek, pedagogiek en vooral polemiek. Om die ‘ieken’ er in te stampen heeft hij keiharde muziek nodig, het liefst de Rolling Stones. Frieda, die naast hem woont (en de muren zijn dun) houdt niet van de Rolling Stones, haar katten evenmin. Daarom bonkt ze altijd flink op z’n deur en als dat niks helpt stuift ze bij hem binnen, het legertje poezen op haar hielen. De kinderen hebben dit vaak meegemaakt en iedere keer doen ze hun best om niet te lachen.


  “Ik heb er genoeg van!” toetert ze dan in het oor van Miks.


  “Waarvan nu weer?” informeert Miks verstoord.


  “Van jou en je rotmuziek. Ik bel 30 06 00. ‘tIs een schande. Ik kan m’n eigen woorden nog niet eens verstaan.”


  “Je haalt me weer uit m’n concentratie, Frieda, zoals gewoonlijk,” zucht Miks.


  “En jij haalt me uit m’n middagdut,” snibt ze terug.


  Toch draait Frieda het nummer van de politie nooit. Ze vindt het veel te mooi om even flink uit te razen. Eigenlijk doet ze niks liever en ze zal geen gelegenheid overslaan.


  Zo gauw ze dan ook het gestommel van de kinderen hoort komt ze naar buiten.


  “Kan het niet wat zachter?”


  Hein botst, in volle vaart, half tegen haar op. “Wel ja, toe maar. Loop een oud mens maar van de sokken. Geen greintje respect meer voor iemand op leeftijd.”


  “Jij iemand op leeftijd, Frieda?” Maurice staat in de deuropening van zijn huisje. “Ik geef je geen dag meer dan twintig…” Z’n hele gezicht lacht.


  “Hou jij die mooie praatjes maar voor je,” moppert Frieda, “jullie Fransen leren het liegen al in de wieg.”


  De kinderen wringen zich het gangetje in. Het is er zo nauw, dat ze er zich met z’n allen nauwelijks goed in kunnen bewegen. Daarachter ligt de kamer met het keukentje. Naast de kamer is nog een ruimte, waar Maurice een soort badkamertje van heeft gemaakt.


  “Waarom is Freddie er niet?” informeert Maurice.


  “Die moest natuurlijk weer thuiskomen van z’n moeder.”


  “Ah, bon…”


  “Zal ik thee maken?” Brigit kijkt Maurice vragend aan. Zij is de langste, nogal dunnetjes, met dikke zwarte vlechten. Suzy is haar tweelingzusje, maar geen sterveling die dat gelooft. Niets, maar dan ook in niets lijken ze op elkaar. Suzy heeft blond, kort haar, praat de hele dag en lacht bijna overal om. Ze is klein en stevig. Brigit is veel stiller. Ze is de beste van de klas, maar dat maakt haar helemaal niet verwaand. Daan vindt haar geweldig. Hij is al vijf maanden verliefd op haar, maar dat weet niemand, zelfs Hein niet, die toch z’n beste vriend is.


  “Thee? Goed, ma petite.” Maurice trekt aan haar vlecht. Zolang Brigit hem kent, trekt hij aan haar vlecht. Ze zou het vreemd vinden als hij het met zou doen. Ze verdwijnt in het keukentje en laat water in de ketel lopen. Alles is haar zo vertrouwd dat ze bijna met de ogen dicht de dingen kan vinden. Ook de geluiden uit de kamer kent ze door en door: het gegiechel van Suzy, Daan en Hein die vaak door elkaar schreeuwen, de stem van Maurice, vrij zacht en met die eigenaardige uitspraak. De ‘h’ slikt hij in en de klemtoon legt hij ook vaak verkeerd. Uitdrukkingen draait hij soms om en Brigit moet even lachen als ze aan gisteren denkt, toen hij riep: “Daan, je laat die deur weer wijdwage openstaan…”


  Ze zet de ketel op het gasstelletje. Bij Maurice is het altijd fijn een karweitje te doen. Thuis is dat vervelend, maar in het hofje is het anders. Dit is ook een beetje hun huisje.


  Hoe lang zou Maurice hier nu wonen? Ze weet het niet eens precies.


  Gek eigenlijk dat hij nooit teruggaat naar Frankrijk, zelfs niet met vakantie. Toch spelen de verhalen die hij vertelt zich bijna altijd af in Frankrijk. Ze kent niemand die zó kan vertellen als Maurice.


  Dan moet je wel luisteren en vergeet je alles. Alleen weet je nooit of die verhalen nu echt gebeurd zijn of niet. Daar kom je niet achter.


  En als je dat vraagt lacht Maurice altijd zo’n beetje en zegt: “Echt gebeurd? Wat dacht je? Natuurlijk is dat echt gebeurd. Zo waar ik Mories Besjoer heet…”


  Dat ‘Móries’ klinkt heel anders dan ‘Maurice’. Bijna iedereen noemt hem Mories, maar sommige mensen uit de straat zeggen ook ‘die Besjoer uit het hofje’.


  Het water begint te zingen. Ja, toch vreemd dat Maurice nooit teruggaat naar Frankrijk, mijmert ze verder. Het dringt voor het eerst goed tot haar door. Tilly, het Surinaamse meisje uit haar klas, gaat een maand naar Suriname en ze woont hier pas anderhalf jaar.


  En Frankrijk is toch niet zo ver?


  “Hé, waar blijft de thee?” Maurice steekt z’n hoofd om de keukendeur, “Hein is bang dat je verdronken bent in de theepot.”


  Ze hoort hem nauwelijks, zo bezig is ze met haar gedachten.


  “Hé, ma petite, krijgen we nog iets te drinken?” Maurice geeft een rukje aan haar vlecht.


  Brigit draait zich om. “Zeg, waarom ga je nooit terug naar Frankrijk?”


  Het gezicht van Maurice vertrekt heel even, nauwelijks merkbaar.


  Dan lacht hij en zegt: “Ah, je wilt me weghebben! Daarom duurt het zo lang voor we thee krijgen. Je staat een plan te bedenken om me zo snel mogelijk weg te krijgen.”


  Brigit lacht nu ook. “Je weet best dat het niet waar is. Maar waarom ga je eigenlijk nooit terug?”


  “Pas op, het water kookt,” waarschuwt Maurice. “Brand je vingers niet.” Z’n hoofd verdwijnt en Brigit hoort hem in de kamer praten tegen de anderen.


  Brand je vingers niet! Alsof ze nog niet zou weten hoe ze thee moet maken! Brigit fronst haar wenkbrauwen. Waarom had Maurice niet geantwoord op haar vraag?


  Ze giet het water in de theepot en pakt de kopjes.


  “Nou, dat duurde ook lang!” roept Hein uit als ze de kamer binnenkomt met het theeblad.


  “Maak jij het dan, als je ‘t vlugger kunt,” vliegt Daan op.


  “Waar is Mories?” Brigit kijkt de kamer rond.


  “Die laat Têtu even uit.” Têtu is de langharige tekkel van Maurice.


  “Waarom doe jij dat niet? Da’s toch jouw werk ‘smiddags?” Een beetje verbaasd kijkt Brigit naar haar zusje.


  “Mories zei dat hij een luchtje wilde ‘appen’.” Suzy kan Maurice precies nadoen. Ze lachen.


  Iedereen praat nu door elkaar. Brigit zit er als gewoonlijk wat stilletjes bij. Op deze manier geniet ze het meest. Dit zijn de fijnste momenten van de dag, vindt ze. Zo met z’n allen om de ronde tafel.


  De Balistraat met al het lawaai lijkt dan ver weg, de school bestaat niet meer, alleen de kamer van Maurice is werkelijkheid. Ze voelt zich hier veilig. Bijna alle meubels in de kamer heeft Maurice zelf gemaakt. Ze heeft ze zien groeien onder z’n handen en het is net of die voorwerpen ook een beetje van hun allemaal zijn geworden.


  Maurice is geweldig handig. Freddie trouwens ook. Ze merkt best dat Maurice hem vaak laat helpen.


  Brigit roert in haar kopje. Ineens is er die gedachte aan Frankrijk weer. Waarom gaf Maurice geen antwoord? Ze zal het nog eens vragen, zo gauw hij terugkomt met Têtu.


  “Ben je soms doof?” Suzy stoot haar zo hard aan, dat de thee uit haar kopje vliegt. “Daan probeert je al voor de derde keer iets te vertellen.”


  “Ik zat te denken,” verontschuldigt Brigit zich.


  “Jij denkt altijd,” merkt Suzy ongeduldig op, “je denkt er alleen nooit aan hoe lastig dat voor ons is. Wij moeten alles herhalen.”


  Brigit lacht. “Herhalen? Ik krijg altijd eerst een por in m’n ribben van jou voor je je mond open doet.”


  “Dat is een voorzorgsmaatregel. Ik weet dat je toch niet luistert.”


  “Ik luister heus wel. Zeg…” Brigit kijkt de tafel rond, “vinden jullie het ook niet een beetje vreemd dat Mories…”


  Ze kan de zin niet afmaken, want de deur gaat open en Têtu stuift de kamer in. Hij rent als een bezetene om hun heen.


  Zou Maurice gehoord hebben wat ze net tegen de anderen zei? Hij laat het in elk geval niet merken. Rustig trekt hij z’n zwartleren jack uit, hangt het over de stoelleuning, wrijft z’n handen en zegt:


  “Wie schenkt mij in?”


  “Het staat al lang voor je klaar, maar de thee is helemaal koud geworden.”


  “Geeft niet.”


  Dat weten ze. Maurice laat z’n thee altijd koud worden, vooral als hij druk bezig is met een of ander karweitje.


  “Ik vind wel, dat bij thee een verhaal hoort,” merkt hij langs z’n neus weg op, als hij gaat zitten.


  “Jaaaa…” roepen ze allemaal.


  “Een spannend verhaal, Mories. Net als laatst.”


  “En waar je om moet lachen,” vindt Suzy.


  “Zeg, hoor es…wie vertelt hier, jullie of ik?” Maurice kijkt zogenaamd verontwaardigd de tafel rond en schuift z’n stoel dichterbij.


  “Vandaag vertel ik jullie de geschiedenis van Bruno Trapet…”


  ♦


  “Bruno Trapet woonde in Tournisse,” begint hij. “Iedereen kende hem en hoé! Hij was ongeveer de lelijkste man van heel Frankrijk. Alles zat verkeerd aan z’n hoofd. Z’n neus was krom en stond scheef bovendien en hij keek verschrikkelijk scheel. Wat hij aan haren te weinig had, had hij aan oren teveel: rood en groot wezen ze twee kanten uit als richtingaanwijzers. Hij werd Bruno le Vilain genoemd, lelijke Bruno.”


  “Ook zielig,” vindt Suzy, “hij kon het toch niet helpen, dat-ie er zo uitzag.”


  “Dat is zo. Maar die naam kreeg hij eigenlijk niet om z’n gezicht. Als hij nu nog een aardige vent was geweest, och, dan vergeet je de rest gauw. Maar Bruno Trapet was beslist niét aardig. Hij had ook het slechtste karakter van heel Frankrijk…


  Hij snauwde en schold, trok z’n mes voor de kleinste kleinigheid en z’n vuisten waren doorlopend ontveld van de vele vechtpartijen.


  Er was bijna geen man in Tournisse, waar Bruno le Vilain het niet mee aan de stok had, zelfs met meneer pastoor, die nog geen vlieg kwaad zou doen.


  Je hoorde hem al straten ver, want hij had een stem als een misthoorn; een afschuwelijk hees, rauw geluid. Als je toevallig naast hem stond en Bruno le Vilain wilde je iets in je oor fluisteren, dan was je drie dagen doof.


  Z’n werk bestond uit stropen en stelen, maar hij was wél zo slim, dat hij zich nooit liet snappen.


  Soms probeerde z’n moeder hem heel voorzichtig op z’n slechte daden te wijzen, maar dat maakte Bruno le Vilain doldriftig. Dan dreigde hij haar te zullen ophangen aan de hoogste boom van het dorp of haar te zullen verdrinken in de lavoire, de plaats waar de dorpsvrouwen de was deden.


  In het kort, Bruno le Vilain was iemand, waar iedereen een omweg voor maakte om hem maar vooral niet tegen het lijf te lopen.”


  “Ik zou ‘m ook niet moeten als vriend,” merkt Hein op.


  “Nog niet…maar moet je horen.”


  De stem van Maurice wordt zachter, geheimzinniger.


  “Een mens, hoe slecht ook, kan veranderen…Op een avond kwam Bruno niet thuis. Dit gebeurde wel es meer, maar toch wachtte z’n moeder op hem met het eten: gestolen kip in witte wijnsaus. De uren tikten voorbij. De kip sudderde in de pan, maar wie er kwam, geen Bruno!


  Misschien is hij wel gepakt door de politie, hoopte z’n moeder, dan kan hij tenminste niks meer uithalen. Ze bleef op tot twaalf uur, haalde de pan van het vuur en ging naar haar slaapkamer.


  Toen ze de volgende ochtend opstond zag ze dadelijk dat Bruno die nacht niet was thuisgekomen want z’n bed was onbeslapen. Ze zuchtte diep, hoewel ze zelf niet wist of het van opluchting was of van angst over wat hij nu weer zou hebben uitgespookt.”


  “Ik denk van opluchting,” zegt Daan, “zou ik ook gedaan hebben.”


  “Ja, maar ‘t is tóch z’n moeder,” werpt Suzy tegen, “en moeders zijn altijd bezorgd.”


  “Hoe dan ook, Bruno le Vilain was weg en blééf weg. Het hele dorp haalde verlicht adem, de politie het hardst van allemaal.”


  Maurice stopt en zoekt in z’n zakken. Hij haalt een pakje shag tevoorschijn en gaat rustig een sigaretje rollen.


  “Toe nou, schiet nu op.”


  Maurice likt langs het vloeitje en steekt daarna de sigaret aan.


  “Het werd winter,” gaat hij verder, “en het werd lente. Nog altijd geen spoor van Bruno le Vilain. Toen kwam de zomer, een zomer zoals jullie niet kennen: lange warme dagen zonder één wolkenvlekje aan de hemel en hele krekelorkesten in de velden. ‘tWas zondagochtend. In Tournisse luidden de kerkklokken en meneer pastoor wachtte geduldig op de mensen die binnenschuifelden, eerbiedig knielden en hun plaatsen opzochten.


  Bruno’s moeder zat helemaal vooraan. Ze kwam altijd wat vroeg en bleef na de mis zeker nog een kwartier knielen om te bidden voor haar zoon; want een zoon blijft een zoon, al is het nog zo’n schurk…


  Meneer pastoor begon met de schuldbelijdenis. Hij was net bij het zinnetje ‘door mijn schuld, door mijn grote schuld…’ of de kerkdeur ging open en niet zo’n beetje ook. Meestal zijn laatkomers bescheiden en lopen op hun tenen naar hun plaats. Deze niet. Met een ruk werd de kerkdeur opengesmeten en wie stond daar? Bruno le Vilain…


  Meneer pastoor vergat van schrik ‘Amen’ te zeggen. Alle hoofden draaiden zich om en alle ogen volgden de figuur, die, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was tussen de banken doorstapte tot helemaal voor in de kerk en toen naast z’n moeder neerknielde. De arme vrouw moest zich stevig aan de bank vastklemmen, anders was ze zeker flauwgevallen.


  Dit was Bruno, haar Bruno. In z’n hele leven had hij nog nooit een voet in de kerk gezet, nou ja, alleen om kerkbussen leeg te roven.


  Maar was het Bruno wel? Ze gluurde zijdelings naar hem. Z’n gezicht was nog even lelijk, maar anders lelijk. Daarna wierp ze een blik op z’n handen. Die waren niet meer ontveld en hadden zelfs schone nagels! Ze sloeg drie kruizen achter elkaar. Hier moest een wonder gebeurd zijn!


  Het werd een hele rare Mis. Alles liep in ‘t honderd, want niemand had z’n gedachten erbij. De misdienaars botsten tegen elkaar op, omdat ze alle twee naar Bruno staarden en meneer pastoor liet het gezangboek op de stenen vloer kletteren, omdat Bruno ineens mee begon te zingen, zo hard dat de kroonluchters ervan bewogen. Niet alleen hard, maar bovendien verschrikkelijk vals, zelfs het koor kon hem niet overstemmen.


  Net voordat iedereen de kerk haastig wilde verlaten, stond Bruno op. Hij stapte regelrecht op de kansel af, beklom het trapje en toen hij boven de kerkgangers uittorende riep hij: “Ik heb iets te zeggen.”


  Later beweerde madame Fernand, die buiten op een bank in het zonnetje zat, dat ze het woord voor woord had kunnen volgen.


  “Ik heb iets te zeggen,” herhaalde Bruno donderend.


  Het werd doodstil, alleen de vliegen hoorde je zoemen. Niemand durfde zich bewegen, allemaal keken ze angstig omhoog naar de kansel.


  “Volgende week ga ik trouwen met Blanche Bonnet. Jullie zijn allemaal welkom.”


  Toen hij dit gezegd had, daalde hij het trapje weer af, pakte z’n moeders arm en liep met opgeheven hoofd tussen de verbaasde kerkgangers door.”


  “Wie was Blanche Bon…?” vraagt Suzy.


  “Blanche Bonnet. Ja, wie dat was vroeg iedereen in Tournisse zich ook af. Niemand had ooit van haar gehoord en wie zou nu met een man willen trouwen als Bruno le Vilain? Bruno, de vechtjas, een niksnut, een dief en lelijker nog dan een nachtmerrie? In Tournisse brandden ze van nieuwsgierigheid.”


  Maurice stopt even en vraagt: “Wie wil er nog thee?”


  “Nee, nee, ga verder. Eerst het verhaal af.”


  “Bon…” Hij glimlacht en verschuift z’n stoel.


  “Blanche Bonnet,” vertelt hij dan, “woonde in Beau, ongeveer vijftig kilometer van Tournisse. Beau stond bekend om z’n lavendel. Van ver rook je de geur al en de diep paarsblauwe velden waren een lust voor het oog. Blanche Bonnet zou deze kleur helaas nooit kunnen zien, want ze was blind. Niet alleen blind, maar ook half doof.


  Ze woonde met haar vader in een huisje buiten het dorp tegen een heuvel. Het was een klein huis met een dak als visschubben. Hier kennen we die daken niet, maar in het zuiden van Frankrijk komen ze veel voor, langwerpige smalle dakpannen, vaalrose verbleekt door de zon.


  Blanche was vaak alleen. Haar vader werkte in het dorp en zij verzorgde het huis en de tuin, alles op het gevoel. Ze kende de omgeving als haar eigen hart en was zo handig dat je in het begin niet eens merkte dat ze blind was.


  Op een ochtend in de herfst werd er op de deur gebonsd. “Open, doe open,” bulderde een stem.


  Blanche spitste haar oren. Ze hoorde een stem, wel zacht, maar tóch hoorde ze hem. Vlug liep ze naar de deur, zoveel bezoek kwam er nu ook niet.


  Voor haar stond Bruno le Vilain.


  Nu was Bruno gewend, dat mensen, en vooral vreemden, schrokken van z’n gezicht.


  Dit meisje in de deuropening helemaal niet. Ze glimlachte en vroeg vriendelijk: “Was u dat die klopte?”


  Bruno stond paf. Hij had notabene staan bonken en bulderen!


  “k Heb honger, geef me wat te eten,” schreeuwde hij, denkend dat ze hem voor de gek hield.


  Blanche glimlachte verrast. Wat hoorde ze hem duidelijk, werkelijk de eerste man, die ze zomaar kon verstaan, zonder dat ze moest vragen de zin te herhalen!


  “Honger? Kom gauw binnen. We hebben brood genoeg.”


  Bruno begreep er niet veel van. Waarom deinsde dit meisje niet voor hem terug, waarom was ze niet doodsbenauwd net als iedereen? Ze rende ook niet weg, zoals hij vaak had meegemaakt.


  “Vlug een beetje,” bulderde hij.


  Blanche lachte. Wat verstond ze hem duidelijk. “Heeft u zo’n honger?” vroeg ze.


  “Vooral haast,” schreeuwde Bruno, want zoals altijd zat de politie hem weer op de hielen.


  “Haast?” Weer lachte Blanche. “Mijn vader zegt altijd: ‘God heeft de tijd geschapen, maar over haast heeft Hij met geen woord gerept’.”


  Bruno’s mond viel open. Wat een raar kind. Hij liep haar achterna de keuken in, greep een stoel en slingerde z’n benen op tafel.


  Blanche vertrok geen spier. Doodkalmpjes sneed ze brood en smeerde er boter op. Het viel hem op, dat ze haar handen op een eigenaardige manier bewoog, alsof ze alles goed wilde voelen: het brood, de tafel, de stoel waarop ze ging zitten.


  Hij keek haar strak aan, terwijl hij het brood naar binnenschrokte.


  Bij ieder ander mens waren de rillingen over de rug gelopen onder deze blik, maar Blanche staarde rustig voor zich uit.


  “Woon je alleen?” brulde Bruno, harder dan nodig was.


  Blanche schudde het hoofd. Wat hoorde ze hem toch duidelijk.


  “Nee, met m’n vader. Hij werkt in het dorp.”


  “Ben je niet bang?”


  “Bang? Waarvoor?”


  “Ik zou hier alles leeg kunnen jatten!” Bruno keek zo gevaarlijk mogelijk.


  Blanche schaterde. Wat een gekke man!


  Nu werd Bruno echt nijdig. Dit meisje moest hem niet gaan uitlachen. Hij zou haar eens de stuipen op het lijf jagen. Hij haalde z’n mes tevoorschijn en legde het dreigend op de keukentafel.


  Ze verschoot niet eens van kleur! Woedend pakte hij het mes op en plantte het met een korte driftige beweging in het houten blad.


  Blanche keek heel gewoontjes het raam uit en merkte vriendelijk op: “Denkt u ook dat er regen komt? Ik ruik regen in de lucht.”


  Regen! Heb je ooit. Dat praat over regen met een mes onder haar neus!


  “Wat doet u eigenlijk voor werk?” vroeg Blanche.


  “Stelen,” brulde Bruno, “en luieren als bijbaantje.”


  Blanche lachte weer hartelijk. Wat een rare man was dit toch. Zoiets had ze nog nooit gehoord. Hoe harder ze lachte hoe bozer Bruno werd en hij schreeuwde haar toe: “Als je me niet gelooft, hang ik je op aan de hoogste boom van het dorp.”


  Blanche veegde de tranen uit haar ogen. “Ook pech,” sniklachte ze, “die is verleden week net omgewaaid door de storm.”


  Wat Bruno haar ook toeschreeuwde, Blanche vond alles even grappig. Ze was zó gelukkig, dat ze deze man zomaar verstond, dat ze om alles had kunnen lachen.


  En Bruno? Hij begreep er geen laars van. Tegenover hem zat het eerste meisje, dat niet bang voor hem was, niet voor z’n gezicht, niet voor z’n stem en dat zelfs nog om al z’n dreigementen schaterde. Hij werd er stil van, zó stil dat Blanche angstig vroeg:


  “Zeg, bent u er nog?”


  “Ben ik er nog?” riep hij uit, “kun je dat soms niet zien?”


  Blanche staarde in zijn richting. “Nee,” zei ze toen zacht. “Dat kan ik niet. Ik ben blind…”


  Maurice leunt achterover en haalt z’n handen door z’n haar.


  “En toen? ‘t Is toch nog niet uit?” vraagt Suzy.


  “Nee, joh, je weet toch dat ze gaan trouwen,” zegt Hein.


  “t Is nog niet helemaal uit,” gaat Maurice verder, “maar ‘t was wel uit met de oude Bruno le Vilain, want hij werd tot over z’n wijduitstaande oren verliefd op Blanche. Hij ging werk zoeken, iets dat hij nog nooit had gedaan.


  Hij vond het ook en tot z’n grote verbazing ontdekte hij dat je aan de kost kunt komen, zélfs al ben je eerlijk.


  Iedere dag bezocht hij het kleine huisje en als hij gewoon probeerde te praten zei Blanche: “Mompel toch niet zo, Bruno, praat normaal.”


  Na drie maanden vroeg hij haar ten huwelijk, of beter gezegd, bulderde hij haar ten huwelijk, buiten in de tuin. Haar vader, die in huis zat, hoorde woord voor woord.


  Blanche zei niks, ze kon alleen maar knikken, zo gelukkig was ze.


  “Maar ‘k waarschuw je, ik ben zo lelijk als de nacht,” schreeuwde Bruno haar toe.


  “De nacht is niet lelijk, ik zie niets anders.”


  “M’n neus staat scheef.”


  “Een scheve neus is tenminste iets bijzonders!”


  “En m’n oren…” Maar Bruno kon niet verder gaan, want Blanche sloeg haar armen om z’n hals en zoende z’n hele lelijke gezicht.


  Het huwelijk werd een gebeurtenis, waar ze in Tournisse in jaren niet over uitgepraat raakten. Iedereen was er, tot monsieur Frondel toe, die sinds z’n doop geen voet meer in de kerk had gezet. Er vielen zelfs mensen flauw, zo opeengepakt stonden ze.


  Toen Bruno het jawoord moest uitspreken, loeide hij zo hard, dat meneer pastoor van schrik achteruit deinsde en haast over z’n rok struikelde.


  Maar Blanche schrok niet. Zij hoorde het duidelijk.


  Bruno Trapet was de eerste man die ze écht verstond. Zij was ook het eerste meisje dat hem béter zag dan wie ter wereld ook…”


  “Hè, jammer dat het uit is,” zucht Suzy. “Is het écht gebeurd?”


  “Echt gebeurd?” Maurice lacht een beetje. “Natuurlijk, wat dacht je? Zowaar ik Mories Besjoer heet…”


  Brigit kijkt hem onderzoekend aan. Er is iets met die verhalen. Iets…


  Ze fronst haar voorhoofd. Ze weet alleen niet wat. Maurice kan goed vertellen, zo goed dat het net is of je er zelf bij bent. Dan vergeet je alles…


  Peinzend blijft ze voor zich uit staren. Ze krijgt plotseling het vreemde gevoel dat ze er bijna achter is.


  Haar gedachten worden onderbroken, omdat Miks binnenkomt.


  Alle rust is ineens verdwenen.


  “Kun jij me aan een paar stevige stokken helpen, Maurice?” vraagt Miks.


  Maurice grijnst.


  “Is het weer zo ver?”


  “Ja. Zaterdag hebben we een demonstratie in de stad tegen geluidshinder. Weet jij soms nog een goeie leus voor een spandoek?”


  De grijns van Maurice wordt breder. “Dat kun je beter aan Frieda vragen als zij naar jouw Rolling Stones moet luisteren.”


  Iedereen praat en schreeuwt nu door elkaar. Maurice verdwijnt naar het schuurtje om stokken te halen.


  “Je hebt zeker geen lakens meer?” zegt Miks als hij terugkomt, “die van mij zijn allemaal gebruikt voor die actie tegen snelverkeer.”


  “Stokken of latten kun je van me krijgen,” lacht Maurice, “maar van m’n lakens blijf je af. Als je daar aan komt, ga ik in hongerstaking.”


  Brigit zit nog aan tafel. De stemmen glijden langs haar heen. Haar handen spelen met een lepeltje, zonder dat ze het merkt.


  Ineens kijkt ze op. Ze hééft het…


  Ze wéét het. Plotseling ziet ze heel duidelijk wat het is met de verhalen van Maurice. Het zijn niet de verhalen zélf, maar wat er aan vooraf gaat! De vragen over Frankrijk!


  Haar handen bewegen niet meer. Ja, dat is het. De vragen over Frankrijk…


  Maurice ontwijkt die, tenminste als ze persoonlijk worden. Het was haar eigenlijk nog nooit opgevallen, omdat hij het zo handig doet.


  Laatst vroeg Freddie toch ook iets over vroeger? Toen had Maurice dat verhaal verteld van die lawine in de Alpen…


  Er verschijnt een diepe rimpel in haar voorhoofd. Maurice leidt je zo goed af met z’n verhalen, dat je de vraag totaal vergeet. In de keuken had hij immers ook niet geantwoord toen ze vroeg waarom hij nooit meer terugging?


  Maar zij zal het nu niét meer vergeten. Ze zal het toch aan hem vragen en zich niet meer met een kluitje in het riet laten sturen.


  Als Miks vertrekt en de anderen ook naar buiten stommelen, blijft ze treuzelen.


  “Kom nou, Brigit,” dringt Suzy aan, “t is al laat, we moeten zo eten.”


  “Ja, ik kom dadelijk. Ik zal de kopjes nog even opruimen.”


  Brigit doet heel bedrijvig en stapelt alles op het theeblad. Ze hoort hoe ze allemaal het poortje door rennen.


  Maurice loopt naar de kast in de hoek en rommelt wat in een la.


  Hij fluit zachtjes en praat af en toe tegen Têtu.


  “Hé, Mories…”


  Hij hoort het eerst niet en ze moet het herhalen. Dat maakt haar verlegen en bijna verzint ze een andere vraag.


  Ze haalt diep adem en zet toch door. “Zeg, waarom ga je eigenlijk nooit terug naar Frankrijk?”


  “Je wilt me dus weg hebben?” begint Maurice, maar hij houdt op als hij ziet hoe ze hem ernstig blijft aankijken.


  Hij lacht wat, maar net gaat niet van harte.


  “Waarom vraag je dat?”


  “Omdat je nooit écht antwoord geeft. Als we er over beginnen draai je er omheen en begin je over wat anders. Óf je vertelt een verhaal!”


  Er valt een stilte. Maurice bijt op z’n lip en staart peinzend naar de grond.


  Brigit wacht. Ze is niet helemaal op haar gemak. Waarom geeft Maurice nu geen antwoord? Het lijkt net of hij ineens een vreemde is geworden, niet meer de vertrouwde vriend van altijd.


  “Je bent een slim meisje, Brigit,” merkt Maurice na een lange tijd zachtjes op, “je zou wel eens gelijk kunnen hebben.”


  “Wil je het niet vertellen?”


  “Nog niet. Later misschien.”


  “Waarom?”


  “Omdat…” Hij loopt op haar toe en blijft voor haar staan. Even trekt hij aan haar vlecht. “Omdat, ma petite, er nu eenmaal dingen zijn die je voor jezelf houdt.”


  “Oh.”


  “En nu naar huis. Je bent al laat.”


  Peinzend sloft Brigit het poortje door. Ze schrikt als ze ineens een stem hoort.


  Het is Daan, die in het halfduister staat te wachten.


  “Wat bleef je lang weg!” Hij praat door, over alles en nog wat. Z’n stem gaat soms verloren in het geraas van het verkeer.


  Hij schopt tegen een kartonnen doos, die op de stoep staat. Als ze voor Brigits deur staan wacht hij tot die open gaat.


  “Tot morgen,” roept hij luidruchtig.


  Pas als ze binnen is loopt hij verder, heel gewoon en niet stoer.


  Brigit ziet hem nu toch niet meer.
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  Ontmoeting in de avond


  Maurice trekt de kraag van z’n leren jack hoog op. Een gure najaarswind fluit om z’n oren. Hij verzet z’n ladder tegen de volgende gevel en klimt weer naar boven. Allemaal vaste klanten in deze wijk.


  Hij kent ze nu van gezicht en vaak houdt hij een praatje.


  In het begin was dit moeilijk geweest. Z’n gebroken taaltje wekte soms wantrouwen en een Franse glazenwasser vonden de meesten nogal vreemd.


  “Waarom ben je geen glazenwasser in Frankrijk geworden?” vragen ze dikwijls.


  “Daar is het veel te mooi weer en worden de ramen niet zo smerig,” antwoordt hij dan lachend.


  Maurice knijpt de spons uit en huivert. ‘tBegint al echt herfst te worden. Z’n hand beweegt automatisch over het glas. Zelfs in deze tijd is het nog zacht in Tascon, geen natte kou zoals hier. Tascon…


  Hij denkt aan Brigit. De kinderen worden groot, Brigit vooral. Gistermiddag had hij dat ineens beseft, toen ze daar zo voor hem stond met die peilende blik.


  “Waarom ga je nooit meer terug naar Frankrijk?” had ze gevraagd.


  “Waarom?”


  Hij grijpt een spijl vast. Een enorm verlangen naar z’n dorp bevangt hem ineens. Hij ziet het plein weer voor zich met de stenen bank, de fontein met de leeuwekop, waaruit hij altijd water dronk. Het kerkje met het kerkhof erachter…Tascon, zijn dorp…De oudgrijze huizen en piepende luiken. Madame Fabre in haar geelrieten stoel en haar breiwerk in de deuropening. Als kinderen croissants voor haar haalden kregen ze altijd twintig centimes…


  Maurice voelt de koude wind niet meer die z’n broekspijpen laat fladderen. Z’n hand houdt nog steeds de houten spijl vast, heel stijf, de knokkels worden wit. Zou ze nog leven, madame Fabre? En monsieur Abeüle? Hij was zo dik dat hij nauwelijks lopen kon. “Ja, ja,” zei hij altijd, “t moeten sterke benen zijn, die zo’n weelde kunnen dragen…” En madame Gilberte? Iedereen noemde haar madame Parasol om haar grote hoeden. Het lijkt allemaal zo lang geleden.


  Toch zijn het maar acht jaren, die even zijn weggevaagd, heel even maar.


  Er komt een vreemd gevoel in z’n keel en hij slikt.


  ♦


  “Mories, Mories,” gilt een jongensstem door de straat, “Mori-ies…”


  Met een ruk komt hij tot zichzelf en kijkt naar beneden. Het is Daan, die heftig zwaait.


  “Ik zag je kar staan. Zal ik je helpen? Ik heb toch niks anders te doen.”


  Maurice knikt alleen maar. Z’n arm beweegt weer verder, van links naar rechts en terug. Van boven naar beneden. Dan nog het kozijn.


  Als hij weer op de grond naast de ladder staat, kijkt Daan hem oplettend aan. Maurice ziet er ineens anders uit en z’n ogen staan…


  Hij kan zo gauw geen woord vinden. Het is of Maurice hem nauwelijks ziet.


  “Hé, Mories, is er wat?”


  Maurice trekt de kraag van z’n jasje nog hoger. De helft van z’n gezicht verdwijnt erin.


  “‘k Heb het koud,” mompelt hij alleen.


  ♦


  Ze zijn klaar met de straat. Maurice schuift de ladder op de kar, Daan zet de emmers, sponzen en zemen er op. Als ze hem samen voortduwen probeert Daan vergeefs een gesprek op gang te krijgen, maar Maurice blijft zwijgzaam.


  “Moet je die boom zien, Mories. Stond er in de Balistraat maar zo eentje. Kan je lekker in klimmen. Klom jij vroeger ook in bomen?”


  Er komt geen antwoord, maar Daan praat onvermoeibaar door.


  “M’n vader wel. Zegt-ie tenminste, maar ‘k moet het eerst zien. En m’n moeder…” Hij weet ineens niet meer hoe hij verder moet. Hij heeft eigenlijk geen flauw benul wat z’n moeder vroeger heeft gedaan. Het lijkt wel of ze nooit echt jong is geweest. Voor hem is ze altijd even oud, met rimpels in haar voorhoofd en slordig grijs haar.


  “Heb jij eigenlijk een moeder?”


  Maurice schrikt op. “Wat?”


  “Of je een moeder hebt.”


  Hij schudt z’n hoofd.


  “En een vader?”


  “Ook niet.”


  “Heb je dan helemaal niemand meer?”


  Het antwoord van Maurice gaat verloren in autogetoeter.


  “Nog twee straten en we zijn thuis,” zegt Maurice. “Ben jij nog in het hofje geweest?”


  “Nee, ik niet. Suzy zou Têtu uitlaten.”


  “Bon.”


  Dat betekent ‘goed’, weet Daan nu.


  “Wat een rotweer,” merkt hij op, “is dat nu in Frankrijk ook zo?”


  “Weet ik niet.”


  “Wanneer ga jij terug naar Frankrijk, Mories?”


  Maurice geeft geen antwoord en blijft de kar stug doorduwen.


  “Wanneer…” begint Daan weer, maar ineens draait Maurice zich naar hem toe en snauwt bijna: “Kun je niet ophouden met dat gevraag?”


  “Nou zeg, lekker humeurtje vandaag,” moppert Daan in zichzelf.


  Verongelijkt sjokt hij verder. “Kom ik helpen en dan word ik nog afgebekt ook.”


  Als ze de Balistraat inslaan wil hij meteen wegrennen, maar Maurice pakt hem bij z’n schouder. “Allez. Ik meen het niet zo. Ik heb gewoon…” Hij probeert te glimlachen, maar het lukt niet al te best.


  “De pest in…” vult Daan aan.


  “Voila, de pest in.”


  “Dat heeft iedereen wel es.” Daan is het meteen weer vergeten.


  “Morgen gaat het beter, zul je zien.”


  “Ja,” antwoordt Maurice, maar z’n ogen blijven somber.


  ♦


  “Quel sale temps,” mompelt Maurice, als hij ‘savonds Têtu uitlaat, “snertweer.”


  Hij ontwijkt een plas. Têtu, die aan de lijn trekt, blijft soms even stilstaan, snuffelt wat en loopt weer mee, zonder veel enthousiasme.


  Ze slaan de Celebesstraat in: lang, recht en oud, net als de Balistraat. Hier zitten gaten in het wegdek, waar het water in blijft staan.


  Er loopt geen levende ziel op straat, iedereen blijft met dit weer in huis.


  Maurice kijkt naar de verlichte ramen. Bijna overal zie je hetzelfde: televisie aan, soms is er iemand die een krant of een boek leest en kinderen zitten aan tafel, gebogen over hun huiswerk.


  Toen hij pas in Holland was, had hij zich dikwijls verbaasd over die open gordijnen. In Frankrijk is dat anders. Daar gaat ‘savonds alles dicht. De meeste huizen hebben luiken. Die worden eerst gesloten, vaak worden dan ook nog eens de gordijnen dichtgetrokken.


  De buitenwereld blijft werkelijk buiten.


  Zelfs hij, die toch al jaren hier woont, doet dat nog steeds. Zo heeft ieder land z’n gewoonten. Neem nu de koffie. Hij drinkt net als iedereen om half elf een kopje koffie. Dat is gezellig. Maurice glimlacht even. ‘Gezellig’ klinkt al knus. Het past bij een Hollandse huiskamer. In het Frans bestaat dat woord niet eens. Er wordt trouwens ‘smorgens ook geen koffiepauze gehouden. De hele familie komt bij elkaar om half één of één uur, als ze gaan eten. Geen boterhammen, maar een warme maaltijd net als ‘savonds. Vrienden en familie komen nooit alleen koffie bij je drinken, ze éten bij je. Daar gaat heel wat aan vooraf. Uren staan Franse vrouwen dan in de keuken om de lekkerste dingen klaar te maken.


  Toen hij dat hier eens vertelde merkte een vrouw op: “Ook zonde van je tijd, om die te verknoeien in de keuken!”


  “Verknoeien?” had hij verbaasd gevraagd. “Je verknoeit toch niks, je maakt iets lekkers.”


  “Dat eten is immers zo op. Een paar happen en hup, daar gaat al je moeite.” Dat zou hij nooit begrijpen.


  Zonder het te weten heeft hij al een flink eind gelopen.


  Een hevige windvlaag beneemt hem de adem, de regen slaat in z’n gezicht.


  Er gaat plotseling een deur open, een paar meter voor hem. Een vrouw komt naar buiten, die haastig haar paraplu opsteekt. “Wat een weertje,” zegt ze tegen iemand in de gang, “ik ren naar huis. Nog bedankt en tot ziens.”


  “Tot ziens.”


  De deur slaat dicht en de vrouw voor hem haast zich inderdaad.


  De boodschappentas aan haar arm slingert heen en weer.


  Ze verdwijnt in een zijstraat om de hoek. Net als Maurice deze straat ook in wil slaan, ziet hij bij het licht van de lantaarn iets op de grond liggen. Een portemonnee…


  Hij bukt zich en raapt hem op. Zou die van die vrouw zijn?


  Meteen zet hij er flink de pas in en roept: “Mevrouw, mevrouw!”


  Ze blijft doorlopen. Zou ze hem niet horen?


  Weer roept hij. De figuur voor hem aarzelt even en kijkt dan om.


  De wind rukt aan haar jas en ze heeft moeite haar paraplu rechtop te houden.


  Maurice steekt z’n arm omhoog en zwaait met de portemonnee.


  “U hebt wat verloren, geloof ik.”


  Nog blijft ze niet stilstaan. Verstaat ze hem niet door de wind?


  “Merde,” bromt Maurice, “vooruit Têtu, rennen.”


  Hijgend haalt hij haar in. “U hebt wat…” begint hij.


  Nu stopt ze en kijkt hem eerst een beetje wantrouwend aan. Als ze ziet wat hij in z’n hand heeft roept ze uit: “M’n portemonnee…!”


  Ze graait in haar tas. “Ja, dat is de mijne. Die moet uit m’n tas gevallen zijn toen ik zo hard liep.”


  “Ik riep steeds, maar u hoorde me niet.”


  “Ik hoorde u wel, maar ik was als de dood. Ik dacht dat u me achterna zat.”


  “Deed ik ook. Maar mét uw portemonnee.”


  Ze lachen alle twee. Als ze hem weer in haar tas stopt zegt ze: “k Ben blij dat u hem vond. Ik zou me geen raad geweten hebben, als ik m’n geld verloren had. M’n hele salaris zit erin.”


  Wat een ezel ben ik toch, bedenkt ze op hetzelfde ogenblik dat ze het eruitflapt. Als die man niet te vertrouwen is, kan hij het toch nog afpikken en ermee wegrennen.


  “Ik zou het dan maar goed opbergen,” zegt Maurice alleen.


  Een buitenlander, hoort ze nu. Spanjaard? Nee, een Italiaan misschien?


  “U bent zeker geen Hollander?”


  “Waarom? Zou die een portemonnee niet teruggeven?”


  De vrouw tegenover hem lacht weer. “Dat zou ik niet durven beweren. Nee, het is de manier waarop u spreekt.”


  “Ik kom uit Frankrijk.”


  “O. Woont u hier al lang?”


  “Ongeveer acht jaar.”


  “Ik ben vier jaar geleden voor het laatst in Frankrijk geweest. We gingen daar altijd kamperen. In de buurt van Toulouse, maar ook zuidelijker. We hadden bijna altijd mooi weer, heel anders dan hier.” Ze wil verder gaan maar stopt dan aarzelend. Waarom vertelt ze dit allemaal aan een wildvreemde?


  “Ik moet nu naar huis,” zegt ze haastig, “het is al laat.” Ze steekt haar hand uit. “Fijn dat ik m’n portemonnee weer heb, eh…”


  “Ik heet Maurice, Maurice Trocard.” Hij schudt haar hand.


  “Dank u wel, meneer Trocard.”


  Ze draait zich om en stapt weg. Maurice blijft staan en kijkt haar na: een jonge vrouw, die moeite heeft haar paraplu rechtop te houden.


  Peinzend loopt hij verder. Têtu kijkt af en toe even omhoog, maar hij merkt al gauw dat z’n baas geen aandacht voor hem heeft. Mensen, vindt hij, zijn ingewikkelde wezens. Ze denken teveel. Als ze dat nu thuis deden bij de warme kachel is dat best, maar hier in kou en regen…Daar moet je echt een mens voor zijn.


  Ze vervolgen hun weg. Het duurt lang voor ze de Balistraat weer bereiken.


  “Hè, die wandeling heeft me goed gedaan, Têtu. M’n sombere gedachten zijn eruit gewaaid.”


  “Maak dat de kat wijs…” Têtu knippert met z’n schrandere ogen.


  “k Weet wat jou goed heeft gedaan. Mensen…Ze zeggen het één en bedoelen het ander. Die wandeling heeft jou goed gedaan…Kom nou! Die ontmoeting heeft je goed gedaan, daar kikkerde je van op. Als je niet zo’n stommerd was, had je haar naam gevraagd, maar dat ben je natuurlijk weer vergeten…”


  Têtu schudt z’n natte haren en zoekt z’n plaatsje op bij de kachel.


  Maurice fluit. De kanarie van meneer Bikbergen is er niks bij.
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  Brigit doet een ontdekking


  “Zeg, kan het niet wat minder!”


  Het is de eerste dag van de herfstvakantie. Ze zijn op weg naar Maurice, maar Frieda staat breeduit voor de grote eiken poortdeur en verspert de weg, de zwarte kater Joris op haar arm.


  “Waar gaat dat naar toe, als ik vragen mag?”


  Ze weet best waar dat naar toe gaat, maar ze bemoeit zich nu eenmaal overal mee.


  “Naar Mories,” roepen ze door elkaar.


  “Die is er niet. Hij is aan ‘t glazenwassen.”


  “Weten we, maar we mogen naar binnen. De sleutel ligt onder de rooie emmer.”


  “Als je maar oppast, dat jullie de boel niet afbreken of in de fik steken. Dan bel ik…”


  “300600,” schreeuwen ze tegelijk.


  Frieda kijkt even beduusd. “Hoe kennen jullie dat nummer?”


  “Omdat ik gisteren de politie gebeld heb,” zegt Hein met een stalen gezicht.


  Frieda’s hoofd schiet nieuwsgierig naar voren. “Waarom als ‘k vragen mag?”


  “Nou,” begint Hein. Hij wacht even, expres. “Kijk, het zit zo.” Weer pauze.


  “Schiet een beetje op,” dringt Frieda aan, “k heb niet de hele ochtend. M’n runderlap staat op ‘t fornuis en als je zo doorgaat is-ie al drie keer aangebrand.”


  “t Gaat net over vlees,” merkt Hein kalmpjes op.


  “Wat gaat over vlees?”


  “Nou, m’n verhaal met de politie.”


  “Voor de dag ermee.” Frieda’s hand strijkt ongeduldig over de rug van Joris.


  “We hadden een dief.”


  “t Is niet waar!”


  “Of ‘t waar is.” Hein geeft Daan zacht een duwtje. “En die heb ik betrapt.”


  “Je liegt het.” Frieda brandt nu van nieuwsgierigheid.


  “Eerlijk.”


  “Hoe is-ie binnengekomen?”


  “Door het keukenraam.”


  “En heeft-ie wat gepikt?”


  Hein knikt. “Vlees,” zegt hij dan.


  “Vlees? Da’s vast een arme sloeber geweest.”


  “Als ‘t een arme sloeber was had-ie beter geld kunnen pikken, maar hij graaide zomaar de biefstuk van ‘t aanrecht.”


  “Heb je ‘t dan gezien?”


  “En hoe! ‘k Kwam net de keuken binnen.”


  “Bewaar me,” roept Frieda uit. “En wat dee-je?”


  “300600,” antwoordt Hein.


  “Had ik ook gedaan. Subiet. Heb je nog een beschrijving van hem kunnen geven? ‘t Was toch een man?”


  Hein knikt.


  “Hoe zag-ie er dan uit?”


  “Zwart.”


  “Zwart? Een neger dus.”


  “Nee.”


  “Geen neger? En je zei net dat-ie zwart was.”


  “Was-ie ook.”


  “Zeg, luister es hier,” windt Frieda zich op. “Voor wie hou je me soms. Je moet niet denken dat ik domme Henkie ben. Als-ie zwart was moet het een neger geweest zijn.” Ze strijkt Joris driftig over z’n kop. “En wat had-ie aan?”


  “Een zwarte bontjas,” gaat Hein onverstoorbaar verder.


  Frieda’s mond valt open. “Een zwarte bontjas? Een neger met een zwarte bontjas die vlees wegpikt? Wat maak je me nou?” Ineens bedenkt ze zich en roept uit: “Maar da’s geen gewone dief, da’s een leptomaan.”


  “Een wat???” roepen ze tegelijk.


  “Een leptomaan. Weten jullie niet eens wat een leptomaan is? Wat leren jullie op school tegenwoordig? Een leptomaan,” legt ze gewichtig uit, “is een vent die pikt voor z’n lol. Nou ja, niet precies voor z’n lol, maar hij pikt omdat-ie het niet laten kan. ‘tZit ‘m in z’n bloed zal ‘k maar zeggen. Dat zie je hier maar weer.”


  “Nou, dan kén jij die leptomaan, Frieda,” merkt Hein op.


  “Ken ik ‘m?” Frieda’s hoofd schiet weer naar voren. “Daar zal je je lelijk in vergissen, want in m’n hele kennissenkring zit niet éne neger met een zwarte bontjas. Laat staan een leptomaan. Hoe zag-ie er verder uit?”


  “Groene spleetogen,” zegt Hein langzaam.


  “Groene wat???” Frieda doet dreigend een stap naar voren.


  “Ja, de politie keek daar ook van op,” gaat Hein verder. “Ik zei: ‘meneer de agent, hij is pikzwart met groene spleetogen, hij heeft vier poten en toen ik ‘m achterna rende schoot-ie de achtertuin in, onder de kapotte schutting door in de richting van het hofje. En z’n naam weet ik ook. Joris heet-ie, Joris de Leptomaan.’”


  De kinderen rollen tegen elkaar aan van ‘t lachen, maar Frieda is razend. Ze scheldt hen de huid vol, zo hard, dat Miks ervoor naar buiten komt.


  “Frieda, zou je me een plezier willen doen…” Hij maakt een beweging met z’n hand, dat ze zachter moet praten. Dit is de druppel die de emmer doet overlopen.


  “Als jullie maar weten dat ik hier werk van ga maken. Subiet!” Ze knalt de deur keihard achter zich dicht.


  Een blauwe walm komt haar tegemoet. De runderlap is aangebrand.


  ♦


  Ze giechelen nog na als ze in de kamer van Maurice zijn.


  “Is het eigenlijk waar van Joris?” vraagt Brigit.


  “Half,” antwoordt Hein, “hij had dat vlees al in z’n bek, maar schrok zich een ongeluk toen ik plotseling binnenkwam. Hij smeerde ‘m als de bliksem.”


  Têtu springt uitgelaten tegen iedereen op.


  “Ik zal hem wel uitlaten,” zegt Daan, “ga je mee Hein?”


  “We moeten alleen wel zorgen dat we Frieda niet meer tegen het lijf lopen vandaag,” lacht Hein. Hij steekt z’n hoofd buiten de voordeur om te zien of de kust vrij is.


  “Ik zal chocolademelk maken,” belooft Brigit. “Mories zou een extra fles melk kopen, zei hij gisteren.”


  Ze loopt naar het keukentje. Het is er wel een beetje rommelig, Maurice heeft de afwas van gisteravond laten staan. IJverig laat Brigit water in het plastic teiltje lopen. Haar blik gaat over het aanrecht, de planken langs de muur…Wat heeft Maurice eigenlijk veel spullen. Allerlei soorten pannen: grote, kleine en hele zware met een dikke bodem. Hij houdt van eten koken. Dan gebruikt hij allerlei soorten kruiden. In de hoek staat een rek vol wijnflessen.


  Maurice drinkt wijn aan tafel. “Een maaltijd zonder wijn is een gezicht zonder glimlach,” zegt hij altijd.


  Als ze klaar is met de afwas zet ze de borden in de grote kast. Die moet nodig worden schoongemaakt, ziet ze. Thuis moet ze ook vaak helpen, daar is niks aan, vooral als haar moeder haar op de vingers kijkt, maar hier is ze helemaal haar eigen baas.


  De planken zijn ontzettend vuil, de doek wordt helemaal zwart.


  Ze kan niet bij de bovenste planken komen. Dan maar het trapje halen in de gang.


  “Wat ben jij allemaal van plan?” vraagt Suzy als ze haar zusje met de trap ziet sjouwen. “Ik wist niet dat je dat nodig had om chocolademelk te maken…”


  Zo, nu kan ze er beter bij. Brigit klimt naar boven. Wat een rommel!


  Hier is vast nog nooit schoongemaakt. Alles ligt door elkaar. Schaaltjes, kookboeken, oude schriften, dik onder het stof. Ook komen er nog tekeningen tevoorschijn. Brigit bekijkt ze één voor één. Die hebben ze zelf jaren geleden gemaakt. Dat Maurice ze allemaal bewaard heeft! Ze moet lachen om een tekening van Suzy. Ze had Daan getekend, toen hij z’n been had gebroken. Zes weken lang moest het gips erom blijven. Maurice had op dat gips de kaart van Frankrijk getekend. Hij zei toen altijd als hij Daan met z’n krukken zag: “Daan, jij bent de eerste Ollandèr, die Frankrijk onder de knie heeft gekregen…”


  Op de bovenste plank liggen oude kranten. Zal ze die weggooien?


  Ze zijn helemaal geel. Het zijn Franse kranten, geen woord word je eruit wijs. “France-Soir,” spelt ze langzaam. Ze gaat even op het trapje zitten en slaat er eentje open. Gek is dat eigenlijk, bijna allemaal dezelfde letters als in het Hollands en toch begrijp je het niet. Het Frans klinkt ook heel anders, alsof het een beetje gezongen wordt.


  Ze slaat een bladzij om, het gele papier knistert in haar vingers. Wat een dikke vette letters! Vast iets heel belangrijks. Ineens…Haar adem stokt. Daar staat Maurice…Midden op de bladzij. Ze staart recht in z’n gezicht!


  Eerst kan ze haar ogen niet geloven. Ja, het is Maurice. Ze kijkt naar de letters onder de foto, maar ze kan alleen ‘Maurice’ lezen.


  ‘Maurice Trocard’, staat er. Dan is hij het dus niet, want hij heet ‘Maurice Besjoer’, tenminste iedereen noemt hem zo.


  Weer tuurt ze naar de foto. En tóch is het Maurice, ze is er zeker van. Hij ziet er jonger uit natuurlijk, maar het moet hem zijn. Ze zal het straks voor de zekerheid aan hem vragen.


  Ze hoort de stemmen van Freddie en Suzy in de kamer ernaast. Zou ze de foto laten zien? Ze slaat een bladzij om. Nou zeg, wéér Maurice!


  Maar nu heel anders. Twee mannen houden hem vast. Het lijkt wel of hij zich probeert los te rukken, of hij vecht! Brigits hart begint ongerust te bonken. Waarom wordt hij vastgehouden? Zou hij iets gedaan hebben? Er staat op dezelfde bladzij alleen nog een vrouw met een kindje op haar arm.


  Weer staart ze naar Maurice tussen die twee mannen. Maurice ziet er vreemd uit, wanhopig lijkt het wel.


  ‘DRAME ÀTASCON. DEUX MORTS’, staat er boven. Wat betekent dat nu? ‘Drame’ zou ‘drama’ kunnen zijn, bedenkt ze zich, dat lijkt op elkaar. En wacht eens, ‘deux’ is dat niet hetzelfde als ‘deu’? Dat zegt Maurice altijd als hij telt. Dat is twee. Maar ‘morts?’


  Wat betekent dat woord? Ze moet het onthouden. Dan kan ze het opzoeken in een woordenboek. Ze herhaalt het een paar keer, vouwt de krant dicht en legt hem terug op z’n plaats.


  Ineens heeft ze geen zin meer de kast verder schoon te maken.


  Waarom staat Maurice in de krant? Heeft hij iets uitgespookt in Frankrijk?


  Als ze het trapje weer in de gang zet vraagt Suzy: “Zeg, krijgen we nog iets te drinken?”


  “Ja, ja,” mompelt Brigit, diep in gedachten. Ze verdwijnt opnieuw in de keuken, pakt de melkpan en giet er melk in. Wat weten ze eigenlijk van Maurice? Dat hij uit Frankrijk komt natuurlijk. Hij is altijd hun vriend geweest, zo lang ze hem kennen.


  Maar wat heeft hij vroeger gedaan, toen hij in Frankrijk woonde?


  Daar weten ze niet veel van, hij praat er niet over. Hij maakt er zich van af met een grapje. Laatst vroeg Suzy nog: “Was je in Frankrijk ook glazenwasser?”


  “Kunnen jullie een geheim bewaren?” zei hij toen.


  “Natuurlijk,” hadden ze geroepen.


  Z’n stem daalde tot een samenzweerderig gefluister. “Jullie moeten er beslist met niemand over praten. Ik was daar keizer…Keizer Maurice de Derde. Maar ‘t was zo’n saai baantje dat ik ‘m ben gesmeerd. Daarom hebben ze nu een president.”


  Een écht antwoord geeft hij nooit, daar is ze sinds kort achtergekomen. Hij zei toch immers zelf dat er dingen zijn die je voor jezelf houdt? Zou dat betekenen dat hij ze voor zichzelf moet houden, wel moet verzwijgen, omdat hij iets gedaan heeft in Frankrijk?


  “Hé, Brigit krijgen we nog chocolademelk?” schreeuwt Suzy.


  Er komt geen antwoord.


  “Nou zeg, die is ook doof geworden,” bromt Suzy, “we zitten maar op een droogje, ook gezellig.” Net wil ze weer roepen, of ze ruikt iets. Melk die overkookt.


  “De meeelllk,” gilt ze en ze rent naar de keuken.


  Daar staat Brigit suffig voor zich uit te staren, terwijl de melk, vlak onder haar neus, notabene rustig over staat te koken.


  Suzy draait de gaspit uit. “Nou, jij hebt ook geen neus en ogen. Krijgen we nog iets, ja of nee?”


  Brigit knikt alleen maar wat.


  Daan en Hein komen ook binnen met Têtu. Ze praten door elkaar en merken niet hoe stil Brigit erbij zit. Zwijgend drinkt ze haar chocolademelk op. Ze moesten eens weten, denkt ze. Een uur geleden wist zij ook van niks, en nu…


  Ze staat op. “Ik ga vast naar huis, Suzy.”


  “Nu al?” vraagt Suzy verbaasd.


  “Ja.”


  ♦


  Langzaam loopt Brigit het poortje door. De zware poortdeur knelt.


  Dat doet hij altijd bij vochtig weer. Ze krijgt hem met moeite open.


  Buiten blijft ze besluiteloos op de stoep staan en kijkt de straat in.


  Wat een kale ongezellige straat eigenlijk. Vol auto’s en brommers.


  De vuilnisemmers staan nog op de stoep, die moeten nog geleegd worden. Ze ziet hoe een vrouw met een wandelwagentje zich ertussendoor moet wringen.


  Brigit zucht en leunt tegen de grote poortdeur. Ze heeft ook geen zin naar huis te gaan. Ze heeft nergens zin in. Ze trapt met haar voet tegen een tegel die uitsteekt op het trottoir.


  Hoe moet ze nu tegen Maurice doen? Net of ze niets heeft gezien van die kranten? Of het hem vragen?


  Ze hoort de voetstappen niet eens. Pas als iemand voor haar staat en aan haar vlecht trekt kijkt ze op. Ze schrikt ervan en wordt vuurrood. Maurice!


  “Een dubbeltje voor je gedachten,” plaagt Maurice.


  Ze weet zo gauw niet wat ze zeggen moet.


  “Waarom ben je niet in het hofje? Toch geen ruzie?”


  “Nee, nee…Ik heb hoofdpijn,” mompelt ze dan.


  Maurice trekt even z’n wenkbrauwen op. “Hoofdpijn? Pauvre petite.”


  “Wat betekent dat?”


  “Pauvre petite?”


  Hij lacht wat. “Je bent wel groot, maar toch betekent het ‘arm kleintje’.”


  “Ik ken óók een Frans woord,” gooit ze eruit, “‘morts’.”


  “Nou, jij bent vrolijk vanochtend!” lacht Maurice. “Je zegt trouwens niet ‘morts’, maar ‘mor’.” Hij herhaalt het een paar keer. “Weet je wat dat is?”


  “Nee.”


  Hij zet een grafstem op. “‘Mort’ betekent ‘dood’ en ‘morts’ met een s erachter ‘doden’. ‘Un mort’ is één dode en ‘deux morts’ zijn twee doden.”


  Brigit kijkt hem met zulke verschrikte ogen aan dat hij in lachen uitbarst. “Wat dacht jij dan?”


  “Ik weet het niet,” hakkelt ze, “inbreken misschien of stelen.”


  Maurice maakt een komisch verontschuldigend gebaar. “Het is toch echt zo.”


  “Ik moet naar huis,” zegt Brigit en ze rent ineens weg.


  Een beetje verbaasd kijkt Maurice haar na.
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  De aanslag


  Maurice werkt stug door. Nog drie huizen en het zit er weer op voor vanochtend. Dan kan hij nog even naar het hofje. Hij heeft Frieda beloofd haar vensterbank te vernieuwen, die totaal vermolmd is.


  Hij schuift de ladder op z’n kar en kijkt in z’n notitieboekje. Deze straat heeft hij sinds kort erbij gekregen. Nummer negenentachtig staat erin gekrabbeld, eerste etage.


  Hij duwt z’n wagen voort en stopt voor het nummer. Dan belt hij aan om een emmer water te vragen.


  Hij moet lang wachten. Een oude vrouw doet open.


  Maurice herkent haar nog van de vorige keer. Ze beweegt moeilijk en ziet er verwaarloosd uit.


  Terwijl hij de emmer vol laat lopen probeert hij een gesprekje met haar aan te knopen, maar ze antwoordt kort en snauwerig.


  “Wilt u soms meteen betalen, mevrouw? Dan hoef ik u straks niet meer lastig te vallen.”


  “En er zeker vandoor gaan met het geld, zonder m’n ramen te lappen…” bijt ze hem venijnig toe, “geen sprake van. Kom de centen maar halen als je klaar bent.”


  Maurice haalt z’n schouders op. “Zoals u wilt.”


  Als hij weer op z’n ladder staat, ziet hij door het raam hoe ze ineengedoken in een leunstoel zit, oud en zielig, hem bijna bespiedend vanaf haar plaats.


  Z’n arm beweegt over het glas. Hij haalt de ruitenwisser erover en wringt de zeem stevig uit.


  Net als hij naar beneden wil gaan, hoort hij iets. Gegil!


  Verbaasd kijkt hij eerst om zich heen. Dan tuurt hij door het raam, waar de oude vrouw nog steeds in dezelfde houding zit.


  Wéér gegil. Een angstig, hoog geluid. Het lijkt wel of het uit het huis vlak naast hem komt.


  Maurice aarzelt geen ogenblik. Razend snel daalt hij de ladder af en verzet die tegen de volgende gevel. Even snel klautert hij naar boven.


  Voor hem is een raam met dunne vitrage. Ongerust gluurt hij naar binnen en ineens begint het hem bijna te duizelen.


  Daar, op nog geen drie meter afstand, ziet hij een figuur met opgeheven arm. Hij heeft iets in z’n hand. De arm slaat toe, één keer, twee keer…Slaat toe op iemand die in bed ligt.


  Maurice wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit z’n keel.


  Hij bonkt tegen het raam. De figuur draait zich met een ruk om.


  Het is een man.


  Eén ogenblik staren ze elkaar aan, dan draait de man zich vlug om en verdwijnt.


  Maurice handelt volkomen automatisch. Hij wringt z’n vingers onder het raam. Hij schaaft z’n handen, maar merkt het niet eens.


  Hij rukt, wrikt en met alle kracht duwt hij het raam naar boven en werkt zich naar binnen.


  Wat hij ontdekt, doet z’n hart bijna stilstaan…


  Voor hem ligt een meisje, een kind nog, hoogstens twaalf jaar. Haar gezicht is bedekt met bloed. Bloed in het haar, op het kussen en het laken. Ze beweegt niet meer.


  Even is Maurice radeloos. Z’n hand grijpt zonder het te weten naar een voorwerp op de deken, een kandelaar. Z’n ogen zoeken een telefoon. Hij moet bellen. Het ziekenhuis moet gewaarschuwd worden!


  Hij rent de gang in. Daar hangt een telefoon. Nu het nummer. Als hij het telefoonboek wil pakken merkt hij dat hij iets vasthoudt en gooit het op de grond. Z’n handen trillen, als hij door het dikke boek bladert. De Z van ziekenhuis. Waar is de Z van ziekenhuis.


  Dan schiet hem te binnen dat voorin telefoonnummers moeten staan voor ongevallen. Ja, hier…


  Zodra de hoorn aan de andere kant wordt opgenomen stamelt Maurice: “Vlug, vlug, een ambulance. Iemand is gewond. Aangevallen.”


  “Het adres,” vraagt de stem dringend.


  “Weet ik niet. Une minute.”


  Maurice graait in z’n zak en haalt het notitieboekje te voorschijn.


  “Ja. Ik heb het. Frederikstraat,” antwoordt hij haastig.


  “Welk nummer?”


  Hij denkt razendsnel na. Die oude vrouw woont op negenentachtig, dan moet dit zevenentachtig zijn.


  “Zevenentachtig,” schreeuwt hij bijna. “Frederikstraat zevenentachtig. Eén hoog.”


  Hij gooit de hoorn er weer op en rent de kamer in.


  Het meisje ligt nog steeds doodstil, haar ogen gesloten. Bloed sijpelt uit een diepe hoofdwond. Maurice buigt zich over haar heen en probeert met het laken het bloed te stelpen. Hij hoort niet hoe iemand de trap opkomt, de deur open doet…Weer gegil, dun en hoog en haastige voetstappen vliegen de trap weer af.


  Verdwaasd kijkt Maurice de kamer rond. Maar dan hoort hij geschreeuw op straat en even later lawaai beneden in de gang. De ambulance, schiet het door hem heen, eindelijk!


  Snel loopt hij naar de deur en ziet hoe drie mannen naar boven stormen. Voor hij z’n mond kan opendoen grijpen ze hem vast.


  “Het meisje, het kind,” hakkelt Maurice, “de ambulance…”


  Ze sleuren hem bijna de trap af. “Het kind, het kind,” schreeuwt Maurice nu wanhopig, “ze bloedt, ze moet geholpen worden…”


  Als ze bijna beneden zijn, wringt een vrouw zich naar binnen. Ze duwt de mannen wild opzij, botst tegen Maurice op. Hun ogen ontmoeten elkaar. Maurice wil iets roepen, maar hij krijgt een stomp in z’n maag en z’n arm wordt omgedraaid. Hij hoort nog hoe ze haastig de trap opstuift.


  Van alle kanten komen nu mensen. Overal dreigende gezichten. Een sirene loeit en een politiewagen draait de straat in, ongeduldig toeterend, gevolgd door een ambulance.


  “Vuile moordenaar,” krijst een schelle stem. Weer krijgt hij een stomp.


  Twee politiemannen dringen zich door de mensen heen.


  “Wij handelen dit zaakje wel verder af,” zegt één van hen, “alvast bedankt mensen.”


  Volkomen versuft en overrompeld laat Maurice zich de wagen induwen. De portieren slaan met een klap dicht. De dreigende gezichten worden vage schimmen, behalve één.


  Duidelijk blijft het zich aftekenen. Het gezicht van de vrouw, die zich naar binnen worstelde, angstig en lijkbleek. Hij had haar onmiddellijk herkend, hoewel hij haar naam niet eens wist.


  Het was de vrouw die, enkele weken geleden, op een avond, haar portemonnee verloor…


  ♦


  Die zelfde middag slaat Daan de krant open. Verbaasd staart hij naar een foto op de tweede pagina en roept uit: “Verrek, da’s Mories!!”


  “Wat?” Hein buigt er zich nu ook over. “Je hebt gelijk, dat is ‘m.”


  Z’n mond valt open als ze de woorden lezen die eronder staan:


  
    Insluiper op heterdaad betrapt

  


  Ze kijken elkaar met grote ogen aan en lezen haastig verder.


  
    Rond het middaguur is de glazenwasser M.T. op heterdaad betrapt. Via een raam klom hij het slaapvertrek binnen van de familie Verboom. Het dochtertje des huizes lag met griep in bed. Vermoedelijk heeft zij alarm willen slaan. Hierdoor moet de glazenwasser zo in paniek geraakt, dat hij een kandelaar greep en het kind enkele slagen toebracht op het hoofd.


    Mevrouw Verboom, die weduwe is en overdag werkt, had een buurvrouw gevraagd om ‘smorgens op haar dochtertje te letten.


    Zijzelf zou een snippermiddag nemen om haar kind te verzorgen.


    Toen zij thuiskwam vond zij een oploop voor haar deur.


    De buurvrouw, mevrouw D., wilde omstreeks twaalf uur nagaan of alles in orde was. Boven in de slaapkamer zag zij een onbekende man, die gebogen stond over het bloedende meisje. Zonder aarzelen rende zij naar buiten en alarmeerde de buren.


    De glazenwasser, een buitenlander, die al enige jaren in ons land woont, verzette zich aanvankelijk hevig, maar werd tenslotte overmeesterd. Zie verder pagina 7.

  


  Daan en Hein kijken elkaar stomverbaasd aan. Maurice? Dat bestaat niet!


  “Vlug bladzij zeven.” Daan kan het van zenuwachtigheid niet eens zo gauw vinden. Weer zien ze een foto van Maurice, maar nu is hij geboeid en loopt tussen twee politiemannen.


  “Lees nou, joh,” dringt Hein ongeduldig aan.


  Hier wordt verteld hoe Maurice het huis binnendrong. Een overbuurvrouw zag hem het raam openschuiven en naar binnen glippen. Ze belde dadelijk de politie, omdat ze het niet vertrouwde. Het bewusteloze meisje, Tineke Verboom, is naar het ziekenhuis vervoerd. Ze heeft een flinke hoofdwond en veel bloedverlies, maar haar toestand is redelijk.


  Er staat ook nog een foto van de moeder in de krant en van de buurvrouw die Maurice ontdekte.


  Het laatste zinnetje dat ze lezen luidt: De verdachte ontkent alle schuld.


  “Wat is er jongens?” vraagt Daans moeder, die net binnenkomt.


  “Jullie zitten zo verdiept in die krant. Is er soms weer een voetballer verkocht aan het buitenland?”


  “t Is Mories,” stamelt Hein ontdaan.


  “Nog nooit van gehoord. Bij welke club zit-ie?”


  “Nee, Mories Besjoer uit het hofje, je weet wel,” zegt Daan.


  “Gut, ‘k wist niet eens dat die goeie man kon voetballen!”


  “Het gaat helemaal niet over voetballen, begrijp dat toch,” roept Daan ongeduldig uit. “Mories…ze hebben ‘m…ze hebben ‘m…, nou, lees zelf dan.” Hij duwt haar de krant onder haar neus.


  Daans moeder zet haar bril op en begint te lezen. Haar gezicht wordt steeds ernstiger. Af en toe zegt ze: “tu, tu, tu,” en dan weer; “gut nog toe, hoe bestaat ‘t.”


  Daan en Hein lezen weer mee over haar schouder. “k Geloof er geen barst van,” zegt Hein. “Mories zou. zoiets nooit doen.”


  “Maar hij is op heterdaad betrapt, ‘t staat hier toch.” De vinger van Daans moeder wijst naar de zin. “Kijk maar, zwart op wit staat ‘t, de krant liegt niet.”


  “De krant liegt niet…” valt Daan uit, “gisteren schreven ze nog dat we mooi weer zouden krijgen, nou, als dat geen liegen is…”


  “Dat is heel wat anders,” zegt z’n moeder, “dat is een voorspelling, die nog uit moet komen, maar dit hier,” ze wijst naar de foto van Maurice, “dit hier is al gebeurd!”


  “Mories zou zoiets nóóit kunnen doen!”


  “Ja mevrouw, dat is waar. Daan heeft gelijk. Da’s niks voor hem. Het is vast een vergissing. Van dat slaan heel zeker.”


  “Ja, maar als je in paniek raakt doe je de gekste dingen.”


  “Hoe moet dat nou met Têtu?” denkt Daan hardop. “Die kan toch niet alleen blijven?”


  “Ik zal ‘m even uitlaten,” zegt Hein. Hij geeft Daan een veelbetekenende stomp en maakt een hoofdbeweging naar de deur. “Ga je mee?”


  “Kom je niet te laat thuis?” roept z’n moeder nog, maar dat horen ze niet meer.


  Op straat botsen ze tegen Freddie op, die een krant in z’n hand heeft. “Hier s…s…staat…” wil hij beginnen, maar hij wordt onderbroken door Suzy die hevig opgewonden aan komt stuiven. Ze struikelt haast over haar eigen benen.


  “Hebben jullie het gelezen?” hijgt ze, helemaal van streek. “Ze hebben Mories gepakt. Mories!”


  Ook Brigit komt aanlopen, schijnbaar kalm. Haar gezicht staat strak en ze ziet erg wit, ondanks haar donkere huid valt het nog op.


  “Laten we met z’n allen naar het hofje gaan,” stelt Daan voor, “daar kunnen we tenminste rustig praten.”


  Maar ze hebben deze keer niet op Frieda gerekend. Van ‘rustig praten’ komt helemaal niks…
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  Frieda windt zich extra op


  Frieda zat op Maurice te wachten die een nieuwe vensterbank voor haar zou maken. Dat had hij verleden week beloofd en tussen de middag zou hij thuiskomen om eraan te beginnen.


  Ze keek haar kamer rond of er niets te mopperen viel. Nee, de meubels glommen, de klok tikte precies de tijd en de poezen sponnen tevreden en likten hun vacht en poten. Niks bijzonders, jammer.


  Half één, had Maurice gezegd. Ze wist het nog goed, zulke dingen vergat ze nooit. “Je kunt me tegen half één verwachten, Frieda.”


  Tégen half één, dat betekende zelfs nog iets eerder…Ze keek op de klok. Het was half één. Ze ging rechtop in haar stoel zitten. Ze zou hem nog één minuut geven, maar ook geen seconde meer…


  Zestig tellen hield Frieda het uit en toen begon het. Driftig kwam ze overeind, sloeg een sjaal om en ging op weg naar het huisje van Maurice. Ze bonsde venijnig op z’n deur. Geen antwoord. Het bonzen werd steeds luider. Niemand. Anders zat de kamer altijd stampvol kinderen en nu je ze nodig had waren ze er niet.


  Dan Miks maar.


  “Een schandaal,” viel ze met de deur in huis, “een grof schandaal noem ik dat.” Verbaasd hield ze haar mond, want in de kamer van Miks was het stikdonker.


  Toen hoorde ze een doffe stem: “Frieda, wanneer zul je verdorie leren kloppen!”


  Zonder zich een ogenblik te bedenken knipte Frieda het licht aan.


  Miks beschermde z’n ogen met z’n handen. “Doe die lamp uit,” kreunde hij, “doe uit, ik heb een kater…”


  “Een kater? Sinds wanneer heb jij een kater?” informeerde Frieda gretig.


  “Sinds vijf uur vanochtend.” Miks knipperde tegen het felle licht.


  Z’n ogen waren rooddoorlopen.


  “Vast een zwerfkat,” constateerde Frieda. “Maar je laat dat arme dier toch niet de hele ochtend in het donker zitten? Je moest beter weten, zo’n beest heeft frisse lucht nodig.”


  Ze bukte zich en speurde de kamer rond. “Poes, poes, poe-oes…”


  Miks hees zich moeizaam overeind, z’n handen aan z’n hoofd.


  “Frieda, alsjeblieft! Bespaar me die lokroep. Er is geen kat. ‘kHeb barstende koppijn. We zijn met z’n allen vannacht doorgezakt.”


  Steunend liet Miks zich weer achterover zakken.


  Frieda plaatste haar handen op haar heupen. Alleen deze houding al deed Miks de vingers in de oren stoppen.


  “Hoor jij es even hier. Frieda hoef je niks wijs te maken. Eerst heb je een kater en dan heb je geen kater. Wat probeer je me op de mouw te spelden? Vertel op, waar is die arme stakker, dan zal ik ‘m wel uitlaten. Anders bel ik de dierenbescherming.”


  Dreigend kwam ze een stap dichterbij.


  “Hij zit in m’n kop,” schreeuwde Miks plotseling woedend. “Mens, een kater kun je ook krijgen als je teveel gedronken hebt!”


  Hij greep weer naar z’n hoofd en liet zich uit bed glijden om naar de wasbak te strompelen. “Waar kom je eigenlijk voor?” vroeg hij zuchtend.


  “Waar ik voor kom? Voor die mooie Fransman! Hij laat me finaal zitten.” Gelaten liet Miks de woordenstroom over zich heengaan.


  “Op geen mens kun je meer rekenen tegenwoordig. Om half één zou hij hier zijn en kijk es op de klok hoe laat het is?”


  “k Heb niet eens een klok,” mompelde Miks en drukte een nat waslapje tegen z’n bonzende voorhoofd.


  “t Is één uur,” ziedde Frieda, “één uur, maar ‘k zal ‘m. Hij hoeft nooit meer bij me aan te komen, nooit meer, als je dat maar weet.”


  Opgewonden mepte ze de deur achter zich dicht.


  “Ik weet het…” zuchtte Miks wanhopig en liet zich weer op z’n bed vallen, “en óf ik het weet…”


  De kater in z’n hoofd haalde flink z’n klauwen uit. “Nooit drink ik meer wodka en whisky door elkaar…”


  ♦


  Frieda’s humeur daalt met het uur en haar verwensingen aan het adres van Maurice zijn niet eens meer te tellen. Als ze tegen vijven de kinderen het poortje hoort binnenstommelen, vliegt ze dadelijk naar buiten.


  “Als jullie voor Mories komen, kan ik jullie meteen dit vertellen: hij is er niet. Hij zou klokslag half één hier zijn om m’n vensterbank te repareren, maar niks hoor. Laat me lekker zitten…”


  Ze haalt diep adem voor een nieuwe uitbarsting, maar Daan gooit er vlug tussen: “Heb je ‘t al gelezen, Frieda?”


  “Wat gelezen? Denk je soms dat ik één woord lezen kan als ik bezig ben met wachten? Ik kan heus niet vijf dingen tegelijk, hoor. Wat moet ik gelezen hebben?”


  “Van Mories. Hij staat in de krant. Ze hebben hem gepakt!”


  “Maak dat je moeder wijs!” Ze rukt de krant uit Freddie’s handen en schiet haar kamer binnen, gevolgd door de kinderen.


  Daar spreidt ze het avondblad wijd uit op tafel, knipt het licht aan en begint te lezen.


  Ze leest niet alleen met haar ogen, maar ook met haar lippen, die steeds sneller en driftiger gaan bewegen. Het papier knistert onheilspellend als ze pagina 7 opzoekt. Niet alleen haar gezicht, maar ook haar oren worden gloeiend. Als ze het laatste woord gelezen heeft, ontploft ze.


  “Zijn ze helemaal op hun hoofd gevallen. Wat denken ze wel?” barst ze dreigend los.


  “Wie?” roepen de kinderen.


  “Wie? Nou, de politie natuurlijk! Die kerels van 300600. Ze zijn niet goed snik! Mories zou geen kip kwaad kunnen doen. Dag en nacht staat die man voor iedereen klaar, dag en nacht, horen jullie dat? Je hoeft maar een kik te geven en hij doet het. Vraag je: ‘Mories, maak je m’n vensterbank?’ dan is het: ‘Goed Frieda, ik maak je vensterbank.’ En nu zou die een kind aftuigen? Geloven jullie daar één woord van?”


  Opgewonden draait haar hoofd van de één naar de ander.


  “Natuurlijk niet.”


  Maar Frieda hoort het niet eens. “Nou, heeft-ie soms ooit één vinger naar jullie uitgestoken?” draaft ze door. “Nog nooit, in al die jaren. ‘tZit niet in z’n aard, dat ziet Frieda meteen. Met katten is ‘t precies hetzelfde. Ik zie van een kilometer afstand of zo’n beest een slecht karakter heeft of niet.”


  Ze duikt weer in de krant. “Bovendien zijn ‘t grote suffers, stuk voor stuk. Die jongens van de krant ook. Moet je zien. Die zetten rustig: de buitenlander M.T., terwijl het M.B. moet zijn, van Mories Besjoer. Stommelingen zijn het, allemaal antifabeten, die een naam nog niet eens goed kunnen schrijven.”


  Meewarig staart ze naar de foto van Maurice tussen de politiemannen.


  “Kijk de stakker es aan. In de boeien nog wel, alsof ze ‘m met z’n tweeën nog niet aankunnen. En geen oor dat naar hem luisteren wil, als hij zegt dat-ie ‘t niet gedaan heeft. Maar hier gaan we werk van maken.” Vastberaden knijpt ze haar smalle lippen op elkaar.


  “Hoe dan, Frieda? Wat moeten we doen?”


  “En dat vragen jullie?” valt ze verontwaardigd uit. “Wat leren jullie op school tegenwoordig? Niet je hersens gebruiken, dat merk ik al lang. Frieda mag dan geen koppie hebben om te rekenen, maar óp haar rekenen kun je altijd. We gaan d’r op af.”


  “Waar op af?”


  “Naar ‘t bureau natuurlijk. Dacht je dat ik die stumper daar één nacht laat zitten? Droog brood en water krijgt-ie, niks anders. En dat voor zo’n man, die uren met z’n neus in de pannen zit om een lekker kostje te versieren. ‘kMoet er niet aan denken!”


  Ze loopt naar de kast en haalt haar jas te voorschijn. Voor de spiegel duwt ze stevig een hoed op haar hoofd, de enige die ze bezit. Haar pantoffels schuift ze onder het bed en ze wringt zich in haar schoenen.


  “Vooruit Brigit, je staat daar maar te suffen. Maak m’n veters es vast. Anders moet ik te veel bukken en da’s slecht voor de bloedsomloop.”


  “Mogen we mee, Frieda?”


  “Mógen??? Jullie móéten mee! We zullen ze even piekfijn uitleggen dat Mories de onschuld zelf is. En denk erom, als je moet zweren, steek je twee vingers in de lucht.”


  “Dat doe je alleen in een rechtszaal,” zegt Suzy.


  “Wij hebben daar helemaal geen rechtszaal voor nodig, we kunnen dat best zonder al die poespas.”


  Frieda drukt de hoed steviger aan. “We gaan.” Strijdvaardig stapt ze de deur uit.


  Iedereen is vergeten dat het al tegen etenstijd loopt. Ze praten en schreeuwen door elkaar. Behalve één.


  Dat is Brigit.


  ♦


  Het loopt op niets uit.


  Als ze bij het politiebureau komen en vragen waar Mories Besjoer is, weet niemand ergens van af.


  Frieda duwt ze de krant onder hun politieneuzen. “Eerst grijpen jullie onschuldige mensen en dan weet je niet, waar je ze gelaten hebt. Mooie boel.”


  Ze kalmeren haar en leggen geduldig uit, dat Maurice waarschijnlijk naar het hoofdbureau is vervoerd om daar verhoord te worden.


  “En waar is dat hoofdbureau dan wel?”


  “Een heel eind uit de buurt. Op het Jan Steenplein. U neemt lijn 8 en stapt over op bus 14 bij de Roelofskade. Maar als ik u een goeie raad mag geven, zou ik tot morgenochtend wachten.”


  “Waarom?” Frieda’s ogen onder de flaphoed kijken de agenten wantrouwend aan.


  “Dan is er meer bekend over deze zaak. Bovendien hebben ze het bijzonder druk op dit moment.”


  “Dat verbaast me geen zier,” is Frieda’s commentaar, “als je zomaar onschuldige stakkers oppikt, moet je het wel druk hebben. Kom mee jongens.”


  Lijn 8 zit propvol, want het is net spitsuur. Frieda klaagt hardop dat niemand voor haar op wil staan terwijl haar schoenen toch al zo knellen.


  Suzy stoot haar zachtjes aan. “Stil nou Frieda, we zijn er zo.”


  Maar dat valt flink tegen. Bus 14 laat op zich wachten. Als hij eindelijk komt moeten ze weer staan.


  “Beleefdheid kennen we niet meer,” vertelt Frieda aan alle omstanders. “Dat woord hebben ze geschrapt als je ‘t mij vraagt. Mensen op leeftijd laten ze rustig op d’r eigen benen staan.”


  “Waar zouden ze anders op moeten staan?” informeert een brutale jongen. “Op hun kop soms?” Hij verliest z’n evenwicht in een bocht en botst nog tegen haar op ook.


  “Probeer jij tenminste op je eigen voeten te blijven, in plaats van op de mijne,” snauwt Frieda hem toe.


  De kinderen kijken elkaar aan en zuchten gelaten.


  Als ze eindelijk het hoofdbureau bereiken, horen ze dat Maurice in voorarrest zit.


  “Voorarrest?” valt Frieda ongeduldig uit. “Voorarrest? Jullie sturen ons ook van ‘t kastje naar de muur. Eerst vertellen dat-ie op het hoofdbureau is en dan zit-ie in het voorarrest. Dat sleept maar heen en weer met die stumper. Waar is dat voorarrest?” Haar wangen worden driftig rood.


  “Hij zit hier opgesloten in een cel,” vertelt de agent rustig.


  “Waarom liegt u me dan koudweg iets voor? Smoesjes zeker, dat-ie naar het voorarrest is.”


  “Voorarrest betekent tijdelijke hechtenis. We moeten hem vasthouden tot z’n onschuld is bewezen.”


  “Maar hij is onschuldig. Mories doet geen vlieg kwaad. Hij is gek op kinderen, niet waar jongens? Deze vijf hier kennen hem als hun eigen vader. Nog nooit heeft-ie één vinger naar hen uitgestoken in al die jaren.”


  Ze knikken allemaal heftig. “En nu zou die ineens zo’n kleine meid aftuigen? Da’s niks voor hem. Trouwens hij zegt toch zelf dat-ie het niet gedaan heeft?”


  “Het meisje ligt in het ziekenhuis, mevrouw. Ze is er vrij ernstig aan toe.” De agent blijft heel beleefd, zelfs als Frieda hem voortdurend in de rede valt. “Bovendien wordt er geld vermist en overal zijn vingerafdrukken van Maurice Trocard gevonden.”


  “Mories wat?”


  “Maurice Trocard.”


  Brigits hart begint ineens te bonzen. Maurice Trocard…


  “Hij heet niet eens zo. Hij heet Mories Besjoer,” valt Frieda opnieuw uit, “en Mories is zo eerlijk als zuiver goud. Daar steek ik m’n hand voor in ‘t vuur.” Haar hand schiet inderdaad uit, bijna in het gezicht van de agent.


  Wat Frieda ook doet, hoe ze ook schreeuwt, dreigt, pleit en zelfs smeekt, het helpt allemaal niks.


  “De hele zaak wordt nauwkeurig onderzocht, mevrouw, dat beloof ik u. Als deze man werkelijk onschuldig is, zal dat heus wel bewezen worden.”


  “Hoe dan?”


  “Onder andere door het slachtoffer zelf. Zodra zij wat beter is, zal zij geconfronteerd worden met de verdachte.”


  “Gewát?”


  “Ze zal hem moeten zien om hem te herkennen.”


  “Zeg dat dan onmiddellijk,” bromt Frieda.


  “Mogen we hem niet zien?” probeert Daan nog.


  “Nee, dat kan onmogelijk.”


  Ontmoedigd lopen ze het hoofdbureau uit. Zelfs Frieda. En dat wil wat zeggen…
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  Verdachte en slachtoffer


  Tegen half acht komen de kinderen pas thuis.


  “Waar zat je in vredesnaam?” roept Daans moeder ongerust uit, als hij aanbelt. “‘k Werd gek van angst. Ik ben de hele buurt afgeweest om je te zoeken. Gelukkig hoorde ik dat Hein er ook niet was. Toen wist ik tenminste dat jullie samen op sjouw waren.”


  “We zijn met z’n allen naar het politiebureau geweest, voor Mories. Frieda ging ook mee.”


  “Waarschuw dan toch voor je weggaat. Dat zeg ik honderd keer.”


  “Ik was het helemaal vergeten,” bekent Daan schuldbewust, “echt waar.”


  Z’n moeder moppert nog een beetje na, z’n vader bromt ook nog wat, maar eigenlijk zijn ze al lang blij dat hij weer boven water is.


  Daan vertelt uitvoerig het hele verhaal.


  “Ik weet nog steeds niet wat ik van de hele geschiedenis denken moet. En jij?”


  Daans moeder kijkt haar man vragend aan.


  “Ja, wat wil je nou dat ik antwoord? Ik ben er niet bij geweest. Die Besjoer heb ik altijd een geschikte vent gevonden. De hele zaak wordt trouwens nog uitgezocht, je kunt niks anders doen dan afwachten.”


  Ook Suzy en Brigit krijgen de wind van voren en Hein niet minder.


  Maar het ergste is Freddie er aan toe.


  Als hij hakkelend probeert uit te leggen waar hij geweest is, krijgt hij een fikse draai om z’n oren. Z’n hele wang is rood. Hij houdt meteen z’n mond en wil naar de slaapkamer verdwijnen. “Hier blijven,” beveelt z’n moeder, “je knijpt er niet weer tussenuit.”


  Hij helpt haar de boel opruimen en brengt z’n broertjes naar bed.


  Hij heeft eigenlijk honger, maar durft daar niets van te zeggen.


  “Als je maar weet dat het nu voor goed uit is met die kerel. Je bemoeit je nooit meer met ‘m. Ook niet achter m’n rug. Ik heb best door dat je me zit te beduvelen en toch stiekem naar dat hofje gaat. Je dacht zeker dat ik achterlijk was, hè?”


  Er ligt een harde trek op haar gezicht.


  “Die buitenlanders,” schampert ze, “allemaal ‘t zelfde. Eén pot nat. Of ze laten je zitten met drie kinderen op je dak, of ‘t zijn dieven en moordenaars.”


  “M…Mories is g…geen…” probeert Freddie er tussen te gooien.


  “Waag het es me tegen te spreken!” Dreigend gaat haar hand weer omhoog. Freddie duikt, maar hij stoot tegen een tafeltje, waar een vaas opstaat die kletterend in stukken valt.


  “Grote stommeling,” valt z’n moeder uit, “die hele vaas naar de bliksem. Nooit kijk je uit je doppen. Raap op. Raap op die rotzooi.”


  Ze schudt hem heen en weer, plotseling buiten zichzelf.


  Nu gebeurt er iets vreemds. In plaats van blindelings te gehoorzamen blijft Freddie stokstijf staan. Het bloed trekt weg uit z’n gezicht en z’n ogen worden hard.


  “Raap op,” krijst z’n moeder en ze kletst hem met vlakke hand in z’n gezicht.


  Freddie beweegt niet, hij knippert zelfs nauwelijks met z’n ogen.


  Dan doet hij z’n mond open. “Doe ‘t zelf.”


  Het is eruit, zomaar. Zonder dat hij ook maar achter één letter blijft haken.


  Weer gaat haar hand omhoog en petst ze hem links en rechts. “k Zal je leren een brutale bek op te zetten tegen je moeder. Dat heb je zeker van die mooie Mories. Die stookt je op achter m’n rug. En ik moet me maar uitsloven van ‘smorgens vroeg tot ‘savonds laat. Raap op die rotzooi.”


  “Nee.” Freddie kijkt haar recht aan. De striemen op z’n gezicht zijn duidelijk zichtbaar. “En slaan helpt je toch niet.”


  Z’n moeders arm blijft in de lucht hangen. Dan laat ze hem ineens zakken. Met een ruk draait ze zich om en verdwijnt naar de keuken.


  Freddie gaat naar de slaapkamer. Hij beeft over z’n hele lichaam.


  Vlug kleedt hij zich uit en schuift onder de dekens. Z’n broertjes slapen al, die worden zelfs van het ergste lawaai niet wakker.


  Z’n wangen branden en z’n hoofd bonst. Hij krijgt het warm en koud tegelijk. Namen lopen door elkaar: Maurice, Frieda, Suzy, z’n moeder, z’n moeder…


  “Rotmens, ik haat je, ik haat je…” Hij herhaalt het fluisterend wel twintig keer. Net zo lang tot het beven wat minder wordt. Hij haak diep adem en draait zich om.


  Haat hij z’n moeder echt? Omdat hij bang voor haar is? Maar waarvoor is hij eigenlijk bang? Waarvoor?


  Hij is niet benauwd om een prik te krijgen, zoals Hein. Ook niet voor een klap, hoewel dat pijn doet natuurlijk. Maar dat is pijn aan de buitenkant…


  Nee, hij is bang voor de binnenpijn. Waar je ellendig van wordt en het net is of je keel dicht gaat zitten, zodat je moeilijk adem kunt halen. Als de juffrouw op school zegt, dat hij z’n best moet doen met lezen…Alsof-ie z’n best niet deed! Ze moesten maar ‘sweten hoe moeilijk het is een woord gewoon te zeggen zonder te stotteren.


  Of Jasper Klein die op het schoolplein altijd jouwt van: “Hé Freddie, zeg ‘sLeentje leerde Lotje lopen langs de…”


  En ook het zinnetje van z’n moeder: “stommeling, net je vader…”


  Is z’n vader dan zo’n stommeling? Hij kent hem nauwelijks.


  Freddie gaat op z’n rug liggen. Z’n hoofd gloeit nog steeds en hij is doodmoe. Vanavond was hij ook bang geweest en tóch had hij gezegd: “doe het zelf.” En dat tegen z’n moeder!


  Even bekruipt hem een gevoel van trots, maar dat verdwijnt weer snel. Morgen durft hij zoiets vast niet meer, dat weet hij zeker.


  Hij denkt aan Maurice. Wat zou die doen op het ogenblik? Ook wakker liggen, net als hij?


  “Als hij onschuldig is wordt dat heus wel bewezen,” had de agent gezegd. Maurice inbreken en een meisje aanvallen! Dat hij het niet heeft gedaan staat voor Freddie als een paal boven water.


  Hij zucht diep. Had hij maar zo’n vader als Maurice! Voor hem is hij nooit bang, nooit. Zelfs al deed hij iets stoms, zoals laatst. Ze waren bezig geweest met een boekenkast voor Miks. In plaats van een schroef in het hout te draaien had hij een spijker gebruikt en toen was de plank gaan splijten. Maar Maurice zou hem nooit een stommeling noemen.


  “Monsieur Brus,” zei hij, “we hebben onze hersens verkeerd gebruikt. Dat is niet zo héél erg, want door schade en schande worden we eigenwijs…” Hij had toen erg moeten lachen en gezegd: “niet eigenwijs, maar wijs…”


  Maurice sloeg tegen z’n hoofd alsof hij een geweldige blunder had gemaakt en zei: “Deze keer sla je de spijker goed op z’n kop, monsieur Brus.”


  Maurice zei ook nooit: jij hebt je hersens verkeerd gebruikt, maar wij hebben, alsof ze het samen hadden gedaan.


  Weer draait Freddie zich om. Z’n mond is zo droog, hij heeft erge dorst. Zou hij iets gaan drinken in de keuken? Dan moet hij het wel héél zachtjes doen, anders hoort z’n moeder hem.


  Hij laat zich uit bed glijden. Het zeil is koud aan z’n voeten. Voorzichtig loopt hij naar de gang, vooral geen geluid maken…


  De deur naar de kamer staat een beetje open. Door een kier kan hij z’n moeder zien zitten aan tafel. De televisie staat, zoals iedere avond, keihard aan, maar ze kijkt er niet eens naar. Ze zit zomaar wat voor zich uit te staren.


  Freddie blijft staan en neemt haar aandachtig op. Ze ziet er ineens zo anders uit. Het is helemaal niet het gewone gezicht van z’n moeder, maar een angstig eenzaam gezicht. Ze kijkt precies, zoals ik me soms voel, schiet het door hem heen. Hij kijkt er naar, lang en aandachtig.


  Zonder dat het eigenlijk goed tot hem doordringt wat hij doet, duwt hij de deur verder open, blijft eerst nog aarzelend staan, maar loopt dan naar de tafel en gaat tegenover haar zitten, “k Heb zo’n d…dorst.”


  Heeft ze hem gehoord? Hij wacht op een uitval, maar die blijft uit.


  Alleen de stemmen op de televisie schreeuwen.


  Z’n moeder schuift haar stoel naar achteren en verdwijnt naar de keuken.


  Freddie’s blik gaat naar de scherven: ze liggen er nog net zo. Hij staat op en raapt ze bij elkaar; één scherp stukje snijdt in z’n duim.


  Een dun streepje bloed wordt zichtbaar.


  Als z’n moeder binnenkomt ziet ze hem gebukt bij het tafeltje.


  “Hier. ‘kHeb meteen wat boterhammen voor je gesmeerd. Je hebt nog niks in je maag.” Haar stem klinkt vreemd.


  Freddie gooit de scherven in de vuilnisbak. Als hij de kamer weer inkomt heeft z’n moeder de televisie uitgedraaid. Ze blijft aan tafel zitten als hij begint te eten.


  “Drink je melk ook op,” zegt ze na een tijdje.


  Hij klokt het glas naar binnen. “S…scherven brengen g…geluk,” gooit hij er zomaar uit.


  Z’n moeder lacht zacht, maar het klinkt helemaal niet vrolijk.


  “Moet jij me es vertellen, hoe iets geluk kan brengen dat al kapot is.”


  “t Is ook maar een ui…uitdrukking.”


  “Die lui, die dat verzonnen hebben, zijn knetter,” brengt ze er onzeker uit.


  Stil blijft ze toekijken hoe hij z’n brood opeet.


  ♦


  Brigit kan maar niet in slaap komen. Met wijdopen ogen staart ze het donker in. Ze hoort de regelmatige ademhaling van Suzy in het andere bed. Die heeft net zo lang gepraat tot ze uit moeheid middenin een zin in slaap zakte. Ze hadden eerst geweldig op hun kop gekregen, dat ze zonder te waarschuwen met Frieda waren meegegaan.


  “Maar ‘t was toch voor Mories!” probeerde Suzy zich te verontschuldigen.


  “Al was het voor de koningin,” had haar vader streng geantwoord, “je komt eerst thuis om ons te vertellen waar je naar toe gaat.” Haar ouders hadden de krant ook gelezen, iedereen trouwens uit de straat.


  “Ik kan me niet voorstellen, dat Maurice tot zoiets in staat zou zijn. ‘tIs zo’n aardige man,” had haar moeder gezegd en Suzy was haar meteen om de hals gevlogen en riep uit: “Je bent de liefste moeder van de hele Balistraat.”


  “Ik heb het gevoel dat het allemaal best in orde komt,” zei ze nog voor ze naar bed gingen.


  Brigit is daar helemaal niet zo zeker van. Toen ze vanmiddag die foto in de krant had gezien, was ze ontzettend geschrokken. En iedereen riep maar: “Dat kan niet, zoiets zou hij nooit doen.” Maar zij wist beter. Zij had die Franse krant gezien met bijna net zo’n foto erin.


  Er gaat een schok door haar heen. Zou Maurice die vrouw en dat kind die ook in die krant stonden afgebeeld soms vermoord hebben?


  Misschien was hij wel gevlucht en werd hij gezocht door de politie!


  Ze zucht diep. Had ze die krant maar nooit gezien. Dan was ze net als Suzy en de anderen overtuigd van z’n onschuld.


  Ze denkt aan z’n vriendelijke gezicht, z’n bruine ogen met de rimpeltjes er omheen. Nog niet veel, maar toch een paar en hij had ook al wat grijze haren.


  Had ze Maurice eigenlijk ooit boos gezien? Nee, nooit. Of tóch?


  Ja, die éne keer, toen met dat vuurtje in de tuin. Maar dat was al weer een hele tijd geleden.


  Hein had wat vuil verbrand bij het schuurtje. Maurice was net thuisgekomen. Meteen had hij er water over gegooid en was vreselijk tegen Hein uitgevallen. Hij kon nauwelijks uit z’n woorden komen, zo boos was hij geworden. Bovendien was z’n Hollands toen nog erg slecht. “Als je dat nog één keer doet, kom je nooit meer ‘ier,” had hij woedend geschreeuwd. Z’n hele gezicht was rood van kwaadheid geweest. Het was niet eens een groot vuur, een heel klein likje maar.


  Dat was eigenlijk de enige keer. Verder nooit, altijd gewoon.


  Maar hoe kun je gewoon doen, als je in de krant staat tussen twee mannen die je vastgrijpen? En dat ‘Morts’? Waarom gaat hij nooit terug naar Frankrijk?


  Nu staat hij weer in de krant. Niet alleen heeft hij een meisje verwond, maar ook nog geld gestolen. Wie weet is hij al die jaren een dief geweest, dat moet niet zo moeilijk zijn als je glazenwasser bent.


  En ondertussen net doen of hij eerlijk is.


  Maar ik ben ook oneerlijk, schiet het door haar heen. Ik weet iets en doe alsof ik nergens van weet.


  Ze hoort een late tram rijden in een straat verderop.


  Kon ze maar slapen, net als Suzy.


  Ze knijpt haar ogen dicht, maar achter haar oogleden rommelen de gedachten verder.


  ♦


  Maurice wacht. Hij hoort voetstappen in de gang, snelle haastige voetstappen, dan weer bedaarde, zekere stappen, die precies weten waar ze naar toe gaan. In de afgelopen dagen heeft hij al veel stappen gehoord. Hijzelf kan maar kleine passen nemen in deze beperkte ruimte.


  “Over een uur gaan we naar het ziekenhuis,” zei de rechercheur.


  Over een uur…


  Dan zal hij Tineke Verboom zien, de hoofdgetuige.


  Maurice strijkt zenuwachtig door z’n haar. Wat heeft hij in angst gezeten over dat kind. Hij had geen oog dicht kunnen doen, de eerste nacht. Zou ze ‘t halen? Iedere keer als hij aan haar dacht kreeg hij een vreemd gevoel in z’n maag. Ze zag er ook zo afschuwelijk uit, met dat bebloede gezichtje. Tineke, het dochtertje van de vrouw die haar portemonnee verloor…


  Nu weet hij tenminste dat ze goed vooruit gaat. Maar wat gebeurt er als ze zal zeggen, dat hij de dader is? Alles pleit immers tegen hem? De vingerafdrukken op de kandelaar, op de deur en de telefoon…


  Alles, behalve het geld. Er wordt vierhonderd gulden vermist en in zijn portefeuille vonden ze er maar zeventig.


  “Je kunt het onderweg hebben weggegooid,” had de commissaris gezegd.


  Hij had z’n schouders opgehaald. “Ik was geboeid.”


  “Of opgegeten.”


  “Opgegeten?” Hij was in schamper lachen uitgebarsten. “Als Fransman, monsieur, houd ik van lekker eten, maar op papier ben ik nooit dol geweest.”


  Hij denkt aan een zin in de kranten: “Hoewel vrijwel alles tegen hem getuigt, blijft de verdachte hardnekkig ontkennen.”


  Wat kan hij anders doen? Dat is het enige dat hem overblijft.


  Maurice leunt tegen de muur, de handen in zijn zak en daar voelt hij de brief van Frieda en de kinderen. Dat heeft hem goed gedaan, geweldig goed zelfs. Frieda schreef:


  
    Ik heb de krant subiet opgezegd, want die schrijven me teveel leugens en daar moeten ze bij Frieda niet mee aankomen. Niemand in de straat gelooft trouwens die onzin, ze moeten het niet proberen ook…


    Maak je geen zorgen. Als het nodig is zal Miks een protestaksie voor het politiebureau gaan houden. Maar zo ver komt het vast niet, want ik heb gehoord dat die kleine meid al opknapt in het ziekenhuis en zij zal de politie wel vertellen dat ze flink fout zitten. Dan ben jij weer vrij en zij staan lekker in hun hemd. Dat gun ik ze ook, want weet je wat ze doen als ik opbel? De haak erop leggen!!! Dus bij Frieda moet je niet meer met die kerels van 30 06 00 aankomen.


    Die hebben het verprutst, voor eens en voor altijd.


    Laat je niet kisten en houw je taai. Dat doen wij ook.


    Frieda.


    P.S. O ja, voor ik het vergeet, die rothond van je jankt dag en nacht.

  


  Maurice glimlacht even als hij aan haar denkt. Die Frieda…Suzy schreef hem drie kantjes vol, de anderen ook. Alleen Brigit had maar een paar zinnetjes op papier gezet, vreemd, juist van haar had hij meer verwacht…


  Gemorrel in het slot onderbreekt z’n gedachten.


  “t Is zover. Wilt u meegaan?”


  Maurice strekt z’n schouders en volgt de rechercheur. Er staat nog een tweede te wachten en tussen hen in loopt hij de lange gang door naar buiten.


  “Daar komen ze. Daar komt-ie,” hoort Maurice van alle kanten.


  Fototoestellen klikken. Een journalist werkt zich naar voren, maar hij wordt hardhandig door een agent weggeduwd. Vlug stappen ze een politiewagen in en de auto schiet weg.


  Maurice herkent de straten. De zon is doorgebroken en beschijnt de rode daken. Herfstbladeren dwarrelen op de pleinen. Daar gaat een melkboer met z’n wagentje, een vrouw veegt haar stoep aan en een klein jongetje draait rondjes op z’n fiets. Gewone alledaagse dingetjes.


  Maar Maurice ziet niets. De onzekerheid van binnen is zo groot, dat er weinig plaats over is voor iets anders.


  Ze draaien de Van Zuilenlaan in, waar het Rode Kruisziekenhuis ligt. Bij een kleine zijingang stopt de wagen en vlug gaan ze naar binnen. Verpleegsters in de gang nemen hem nieuwsgierig op en stoten elkaar aan achter z’n rug.


  “Dat is ‘m. Je weet wel, die glazenwasser die dat kind van kamer 160 heeft aangevallen.”


  De gang is eindeloos, hun stappen klinken hol. Er staan wagentjes met medicijnen, brancards.


  Maurice slikt, de ziekenhuislucht maakt hem misselijk. Dan moeten ze met de lift naar boven. Als ze uitstappen zegt de ene rechercheur:


  “Ze ligt op deze verdieping. Gedraagt u zich zo rustig mogelijk. Het kind heeft een flinke schok gehad en mag zich nog niet teveel opwinden. Haar moeder en de dokter zijn er ook.”


  Maurice kan alleen maar knikken. Z’n mond is droog en z’n ogen staren naar het nummer op de deur voor hem.


  De rechercheur klopt.


  Ze horen zachte stappen. Er verschijnt een man in een witte jas.


  “Komt u binnen…”


  Maurice ziet lijkbleek. Z’n benen hebben moeite zich voort te bewegen. Hij doet één stap en nog één. De rechercheurs blijven vlak achter hem, hij kan ze bijna voelen.


  Dan staat hij tegenover het bed.


  Tineke Verboom heeft nog een verband om haar hoofd, maar haar ogen staan helder en kijken hem vast aan. Niets beweegt in haar gezicht.


  Dan, langzaam, maar heel beslist, schudt ze haar hoofd.


  “Nee, dat is hem niet.”


  Maurice grijpt het bed en mompelt: “Mon Dieu…”


  “Weet je ‘t zeker?” vraagt een rechercheur.


  “Heel zeker.” Het klinkt vastberaden. “Deze man heb ik nog nooit gezien.”


  Maurice kijkt naar de vrouw die naast het bed staat. Hij wil iets uitbrengen, maar niet één woord komt over z’n lippen.


  Ze komt op hem af en steekt haar hand uit.


  “Dag Maurice,” zegt ze zacht.


  “Bonjour, madame…”


  “Dit is de tweede keer.”


  Maurice knikt.


  De rechercheurs kijken wat verbaasd en Tineke vraagt: “wat is de tweede keer?”


  “Dat meneer Trocard en ik elkaar ontmoeten.”


  Helga Verboom haalt diep adem. “Een tijdje geleden verloor ik op een avond m’n portemonnee. Meneer Trocard vond hem en gaf hem terug. Hij liep achter me.”


  Ze wacht even en gaat verder, terwijl ze Maurice recht aankijkt.


  “Ik heb een heleboel lelijke dingen van je gedacht de laatste dagen, Maurice. Dat spijt me. Ik wilde je niet spreken, voordat Tineke je gezien had. We moesten de kranten al die tijd voor haar verborgen houden, zodat ze niet beïnvloed zou zijn.”


  “Maar waarom denkt iedereen dat u het heeft gedaan?” gooit Tineke er tussen, “die andere man zag er heel anders uit.”


  “We wilden geen enkel risico lopen,” legt één van de rechercheurs uit. “We moesten zekerheid hebben. Hoewel meneer Trocard steeds heeft ontkend, was alles tegen hem. Om te beginnen: wat deed hij in jullie huis?”


  Maurice heeft z’n stem weer terug gekregen. “Ik moet toegeven, dat ik liever onder andere omstandigheden een bezoek had gebracht aan de familie Verboom,” merkt hij droogjes op.


  “Hoe bent u eigenlijk binnengekomen?” informeert Tineke. “Ze wilden me niks vertellen, voor ik u had gezien.”


  Dan steekt Maurice voor de zoveelste keer z’n verhaal af. “Toen ik je de laatste keer zag, was je er heel anders aan toe,” begint hij. Hij vertelt van het gegil, van wat hij zag door het raam en hoe hij binnenkwam.


  “Ik heb waarschijnlijk die kandelaar vastgegrepen, maar daar herinner ik me niks van. Ik weet nog wel dat ik het ziekenhuis gebeld heb en later in de kamer, toen ik iets aan het bloeden probeerde te doen, hoorde ik wéér gegil…”


  Helga Verboom, die naast het bed zit, luistert aandachtig.


  “Ja, alles getuigde inderdaad tegen meneer Trocard,” herhaalt de rechercheur, “behalve dan de vierhonderd gulden, die hebben we nooit teruggevonden.”


  “Logisch,” merkt Tineke op, “dat geld heeft die andere vent natuurlijk gepikt.”


  “Het was ons vakantiepotje,” vertelt Helga Verboom, “maar dat is totaal onbelangrijk. Tineke had er veel erger aan toe kunnen zijn, als meneer Trocard niet had ingegrepen. Het spijt me vreselijk dat ze u vastgehouden hebben.”


  “We moesten wel,” zegt de rechercheur, “dat kon niet anders.”


  “Geeft niks.” Maurice voelt zich zo opgelucht, dat hij alle ellende van de afgelopen dagen op slag vergeet.


  “t Geeft een heleboel,” werpt Helga tegen. “U heeft me twee keer geholpen. Ik wou dat ik iets terug kon doen.”


  “Dat kan ook.” Het hele gezicht van Maurice lacht.


  “Hoe?”


  “Daar zal ik nog es diep over nadenken…” Hij lacht weer.


  Net voordat ze de kamer verlaten roept Tineke: “Komt u me nog es opzoeken?”


  “Reken maar!” antwoordt Maurice. In de gang loopt hij naast de rechercheurs. Niet meer tussen hen in.
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  Er verandert veel


  Het wordt een drukke, rommelige dag.


  Nog diezelfde middag is Maurice weer een vrij man. In de krant staat een levensgrote foto van hem, naast het bed van Tineke Verboom. Daaronder: “Franse glazenwasser onschuldig!”


  In vette letters vertellen ze nu een heel ander verhaal.


  Ze beschrijven uitvoerig hoe Maurice te hulp schoot, toen hij gegil hoorde, hoe hij iemand had zien wegvluchten uit de kamer en dat hij het was geweest, die een ambulance had gebeld.


  Aan het eind staat. “De echte dader is spoorloos.”


  De kinderen verslinden ieder woord. Frieda belt dadelijk de krant op dat ze hem weer mogen bezorgen, nu ze geen leugens meer schrijven. Ze knipt alles uit waar Maurice in wordt genoemd en is stellig van plan een plakboek aan te leggen om de commissaris te bewijzen dat hij een grote sufferd is geweest. Als hij naar haar, Frieda, had geluisterd, zou die arme Maurice niet onrechtvaardig hebben vastgezeten.


  Frieda was trouwens de eerste die wist dat Maurice vrijgelaten zou worden. Ze bazuinde het onmiddellijk de hele straat rond. Maurice belde haar namelijk op vanuit het politiebureau en vertelde haar dat hij tegen de avond weer terug zou zijn in het hofje.


  “Dan maak ik je vensterbank, Frieda!” riep hij nog door de telefoon.


  De kinderen boenden z’n hele kamer schoon. Suzy kwam helaas op het geweldige idee de ramen te lappen, want dat deed Maurice thuis nooit.


  Ze klom op het trapje met spons en zeem maar ze verloor haar evenwicht en dreunde met haar elleboog dwars door de ruit. Meneer Bikbergen zette er in recordtijd een nieuwe in.


  Als Maurice eindelijk laat in de middag de Balistraat instapt komt hij monden te kort om alle belevenissen te vertellen. De hele straat wil het zijne ervan weten.


  Têtu is volslagen van de kook. Zodra hij Maurice’s fluitje hoort in het poortje, sprint hij naar buiten en jankt van vreugde. Hij likt z’n hele gezicht, bijt hem in z’n neus, rent als een dolle heen en weer en trekt van uitgelatenheid het hele tafelkleed van tafel. Hij is niet tot bedaren te brengen en Maurice moet nog streng optreden ook, anders was Têtu misschien van gekkigheid nog in de gordijnen geklommen.


  Frieda heeft, als verrassing, een levensgrote gehaktbal voor Maurice gebraden. Middenin heeft ze een klein Frans vlaggetje geprikt.


  Maurice verschiet haast van kleur, als hij de deksel van de pan oplicht.


  “Dat gaven ze je niet in de cel, hè?” merkt Frieda voldaan op, “daar was het water en brood zeker.”


  “Nou, niet precies,” begint Maurice voorzichtig.


  “Je wilt dus zeggen dat je beter te eten kreeg dan mijn bal gehakt hier. Is-ie niet goed soms? Heb je d’r wat op aan te merken? Meneer is kieskeurig geworden de laatste paar dagen. Frieda’s bal gehakt is ‘m te min.”


  Ze wil de pan al van tafel grissen, maar Maurice grijpt haar arm en bezweert haar: “Frieda, je moet me geloven als ik je zeg dat ik van m’n leven niet zo’n gehaktbal heb gezien. Ik weet zeker dat-ie zal smaken.”


  “Smoesjes,” bromt Frieda.


  Gelukkig komt op dat ogenblik Miks binnen met een fles wijn onder z’n arm.


  “Hier Maurice, een goeie Bordeaux. Voor alle doorgestane ellende.”


  Hij poot de fles op tafel. “Als je nu maar niet beschuldigd wordt van flessentrekkerij, ha, ha…”


  Z’n neus duikt in de pan. “Hé, wie wil jou hier om zeep helpen, Maurice?”


  “En wat bedoelen we daar mee?” Frieda’s handen schuiven al naar haar heupen.


  “Een grapje Frieda. ‘tIs maar een grapje.”


  “Als je maar weet dat ik van jouw geintjes niet gediend ben.”


  Ze wil verder gaan, maar wordt onderbroken doordat meneer Bikbergen binnenkomt met een kruikje jenever.


  Maurice is er helemaal beduusd van.


  De kinderen vragen hem honderd uit. Toch lijken ze een beetje teleurgesteld dat hij niet één rat heeft gezien, zelfs geen luis en ook niet tot z’n knieën in het water heeft gestaan.


  “Was het een doodgewone cel?” vraagt Suzy.


  “Doodgewoner kan het niet,” antwoordt Maurice.


  Ze worden stil als hij over Tineke Verboom vertelt die nog verband om haar hoofd heeft.


  “Denk je dat we haar een keer mogen opzoeken?”


  “Vast wel. Maar ik zal het voor de zekerheid aan haar moeder vragen.”


  “Is die Tineke aardig?”


  “Net zo aardig als jullie,” lacht Maurice.


  “Heeft ze geen vader?”


  “Nee. Ze vertelde dat die vier jaar geleden is gestorven.”


  “Goh, ook zielig. En haar moeder? Vind je die ook aardig?”


  Maurice knikt. “Ja, die vind ik ook aardig,” antwoordt hij dan.


  ♦


  Toch is lang niet iedereen overtuigd van de onschuld van Maurice.


  Dat merkt hij al gauw. Sommige mensen, die hem vroeger groetten, kijken hem nu wantrouwend aan of ontwijken hem zelfs.


  Soms staan twee of drie huisvrouwen te praten in een deuropening, maar als hij voorbij loopt, houden ze plotseling hun mond.


  Mevrouw Potgieter van nummer 5 heeft besloten, dat ze geen glazenwasser meer nodig heeft. “Ik doe het zelf wel,” zegt ze bits tegen Maurice, “je hoeft niet meer te komen.”


  De week daarop maakt een andere glazenwasser de ruiten schoon…


  Ook Heins vader, meneer van Putten, merkt aan de gesprekken die hij opvangt in de groentezaak, dat Maurice nog gewantrouwd wordt.


  “Ze kunnen me tien keer vertellen dat-ie het niet gedaan heeft,” zegt mevrouw Tiggelaar, “ik zeg altijd maar: geen rook zonder vuur.”


  “En hij woont ook onder een valse naam, dat is nu pas aan het licht gekomen.” Meneer Bruins propt met een gewichtig gezicht de andijvie in de tas. “Ik herinner me nog als de dag van gister dat-ie zich voorstelde als ‘Besjoer’. Ik liep daar natuurlijk in, wie zou dat niet doen? Kan ik aan z’n neus zien dat-ie niet zo heet? Zeg nou zelf…En nou lees ik potverdorie in de krant dat-ie Trocard heet. Heeft-ie me acht jaar lang zitten bedonderen.”


  “Wie praat hier over bedonderen?” Het is Miks, die z’n dagelijkse kropje sla komt halen.


  “Ik.” Meneer Bruins schuift z’n hoed wat naar achteren. “We hebben het net over die Maurice Besjoer, die naast je woont in ‘t hofje.”


  “Wat is daarmee?” Miks graait in een kist appels, pikt er een mooie uit en zet er z’n tanden in.


  “Hé, doe dat bij je moeder thuis,” zegt meneer van Putten halflachend. “Zit daar even m’n winst naar binnen te werken.”


  Miks grijnst met bolle wangen terug. “Je mag blij zijn dat je me nog als klant hebt, van Putten. Al die bespoten rotzooi van je is je reinste vergif.” Miks knauwt rustig verder.


  “Van dat kroppie sla van jou kan ik anders m’n gezin niet onderhouden,” grinnikt van Putten.


  “Nou, wat is er met Maurice?” wil Miks weten.


  “Weet je dat-ie geeneens Besjoer heet?”


  “Tuurlijk,” antwoordt Miks met volle mond, “hij heet Trocard, z’n leven lang al.”


  “Dan moet jij me es uitleggen, waarom hij zich dan al die tijd voor Besjoer heeft uitgegeven. Acht jaar lang noem ik hem al Besjoer, iedereen trouwens.”


  “Dan heb je ‘t acht jaar lang verkeerd gezegd,” zegt Miks kalmpjes.


  Meneer Bruins gaat nu uitgebreid aan Miks vertellen hoe hij Maurice voor het eerst ontmoette. De winkel loopt vol en de klanten blijven luisteren. “Hij kwam de straat in lopen met een koffertje in z’n hand. Ik zal het nooit vergeten. Hij liep op me af, stak z’n hand uit en zei: ‘Besjoer.’”


  Miks barst in lachen uit. “Maar man, da’s gewoon een groet! Dat betekent zoiets als ‘goeiendag’ bij ons. De Fransen zeggen ‘bonjour…”


  Meneer Bruins schuift z’n hoed nog verder naar achteren. “Dus jij wilt beweren dat ik acht jaar lang Maurice Goeiedag heb gezegd?”


  “Precies,” antwoordt Miks. Onverstoorbaar plukt hij een druif van een volle tros.


  “Maar waarom heeft-ie nooit verteld dat-ie zo niet heette?”


  “Vond-ie zeker niet de moeite waard. Maurice is heus niet iemand die zich daar druk over gaat maken.”


  “Of het kwam goed in z’n kraam te pas. Ik vind het allemaal maar verdacht.” Meneer Bruins kijkt de winkel rond en ziet enkele mensen knikken. “Wat denk jij ervan, van Putten?”


  Heins vader zet z’n handen op de toonbank.


  “Wat ik van Mories Besjoer denk? Dat het een fijne vent is, dat mogen jullie allemaal best weten. Hij mag voor mijn part tien namen hebben, voor mij is het Mories en daarmee basta. Hij heeft hier nooit ene cent schuld gehad, hij heeft m’n ruiten altijd piekfijn gewassen en als-ie kan helpen met een of andere klus staat-ie onmiddellijk klaar. Hij is gek op dat grut hier in de straat, Hein incluis, die loopt met ‘m weg. Nu heeft-ie, verrek nog aan toe, een kleine meid uit de puree geholpen en hij draait voor een paar dagen de bak in, terwijl hij onschuldig is. En nu wordt-ie door sommige mensen met de nek aangekeken. Ik vind dat min…”


  Meneer van Putten kijkt de winkel rond. “Ja, dat vind ik min,” herhaalt hij. “Dat zeg ik rechtuit, ook al verlies ik er klanten mee. Mories is voor mij een beste kerel en dat blijft-ie ook,” om dan in één adem door te gaan: “Miks, als je nu verdorie niet met je poten van die druiven afblijft, zet ik je vierkant de zaak uit.”


  Miks grijnst z’n ogen tot spleetjes. “Van Putten,” zegt hij, “die druiven smaken best, net zo goed als je woorden. Geef me maar een kilo, maar schrijf het bij de maandrekening, want ‘k heb geen cent op zak.”


  “t Is dat je een boeventronie hebt,” bromt Van Putten. Hij haalt z’n potlood achter z’n oor vandaan en krabbelt het bedrag in een langwerpig boek.


  ♦


  Twee maanden zijn verstreken. De komende winter ziet er veelbelovend uit, want ‘snachts kan het al behoorlijk vriezen.


  Er is nogal wat gebeurd in deze acht weken.


  Op het eerste gezicht valt dat misschien niet zo op, maar als je in enkele harten kon kijken…


  Om te beginnen, Maurice. Die heeft het zwaar te pakken. Geen griep of een verkoudheid deze keer, maar een flinke stevige verliefdheid. Hij is verliefd op Helga Verboom.


  Ze zien elkaar vaak. Eerst kwam Maurice een kopje koffie bij haar drinken. Hij was toen niet alleen, maar samen met een agent, die het hele huis nog eens doorsnuffelde.


  Maurice legde voor de zoveelste keer uit, hoe alles in z’n werk was gegaan. Tenslotte was het niet de agent, maar Maurice die een ontdekking deed.


  Helga Verboom heeft namelijk een klein tuintje. Daarin staat een fietsenhok. Dat hok heeft twee deuren, één naar de tuin en één die uitkomt op een paadje achter de tuin. Je hoeft zo nooit met de fiets door de gang of keuken, maar je kunt, als je achterom rijdt, over het pad in de schuur komen.


  Maurice zag dadelijk dat er aan het slot van de achterschuurdeur geknoeid was. Iemand had het geforceerd.


  “Ahaaa,” zei de agent en tekende snel iets aan in een boekje.


  Maar aan het slot van de keukendeur mankeerde niks.


  “Ik denk,” bekende Helga schuldbewust, “dat ik vergeten had de keukendeur af te sluiten. Ik vergeet nog wel es wat.” Ze kreeg er een kleur van.


  Maurice vond dat het haar erg aardig stond. Maar de agent lette daar niet op, die keek alleen naar sloten, schreef steeds in z’n boekje en zei weer: “Ahaaa.”


  “Mevrouw, ik heb een sterk vermoeden dat de inbreker via de tuin uw huis is binnengedrongen. Doe vooral de keukendeur goed op slot.” Hij tikte beleefd aan z’n pet voor hij vertrok.


  ♦


  Het bleef natuurlijk niet bij één bezoekje. Helga vertelde aan Maurice hoe ze haar man verloor, vier jaar geleden. Maandenlang was hij ernstig ziek geweest.


  “Het is vreselijk, Maurice, als je iemand waar je veel van houdt zo ziet lijden.” Ze zegt de dingen zo eenvoudig rechtuit, denkt Maurice, ze draait er nooit omheen.


  “Voel je je vaak alleen?”


  “Ja.” Helga zei het zonder enig zelfmedelijden. “Ik heb Tineke gelukkig. Daar ben ik blij om. Maar Tineke is een kind.”


  Wel valt het de kinderen op dat Maurice de laatste tijd veel vrolijker is geworden. Ze horen hem meer lachen, vooral als Helga en Tineke in het hofje komen. Helga lacht trouwens ook veel. Die vindt alles grappig wat Maurice zegt. Bijvoorbeeld de manier waarop hij de ‘h’ inslikt en ‘Elga’ zegt, in plaats van Helga. Ze bleef er haast in toen hij tegen Suzy zei, die zat te snuffen: “Heb je nou alweer een ‘verkouding’ opgelopen?”


  Ook blijven Tineke en Helga vaak eten in het hofje. Daarna, als er is afgewassen en Helga koffie heeft gezet, gaan ze om de ronde tafel zitten. Maurice vertelt dan dikwijls over Frankrijk.


  “Hé, neem je ons een keertje mee naar Frankrijk?” vraagt Tineke op een avond aan hem.


  “Wie weet,” merkt Helga op en ze kijkt Maurice even glimlachend aan.


  Nóg veel later, als Tineke in slaap is gevallen op het bed van Maurice, praten hij en Helga zacht verder. Heel lang. Voor het eerst in jaren heeft Maurice vergeten de gordijnen dicht te trekken.


  Het lamplicht beschijnt hun hoofden; het ene donker met een enkel grijs haar al, het andere blond en warrig.


  Frieda, die laat in de avond haar katten binnenroept ziet ze samen zitten.


  “As je me nou…” Ze snuift minachtend. “Kijk ze es smoezen…En dat op zijn leeftijd. Die man moest waarachtig wijzer wezen…”


  
    
  


   Mories Besjoer 
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  De heuvel met de zeven pijnbomen


  “Mories, vertel nog es een verhaal…”


  “Een verhaal? Ik weet niks meer. Ik ben uitverteld.”


  “Niet waar. Jij bent nooit uitverteld.” Suzy trekt aan z’n mouw. “Toe nou, dan hoort Tineke er ook weer es eentje.”


  “Tineke houdt niet van verhalen. Die kan niet eens luisteren. Ze praat zelf veel te graag.”


  “Gemenerd,” lacht Tineke.


  Het is zondagmiddag. Ze zitten met z’n allen om de ronde tafel, die vol staat met kopjes, een schaal met koekjes en een grote theepot.


  Maurice haalt bedachtzaam een pakje shag tevoorschijn.


  “Wat voor verhaal willen jullie?”


  “Het moet grappig zijn,” vindt Suzy, “waar je om kunt lachen.”


  “Nee, spannend,” roept Hein.


  “En jij Brigit? Wat zou jij graag willen horen?” vraagt Maurice ineens.


  Brigit schrikt op. Ze kijkt of ze zich betrapt voelt en weet zo gauw niet wat ze zeggen moet.


  “Ik?” Ze krijgt er een kleur van.


  “Ja, jij…” Maurice neemt haar even aandachtig op.


  “Ik…ik houd van verhalen, die echt gebeurd zijn,” stamelt ze bijna.


  Ze ziet hoe Maurice z’n vloeitjes pakt, er langzaam eentje uittrekt.


  Er verschijnt een rimpel tussen z’n wenkbrauwen, alsof hij diep nadenkt.


  Hij rolt een sigaret, steekt hem aan en blaast de rook voor zich uit.


  “Bon. Je krijgt je zin, ma petite.” Z’n blik gaat de tafel rond en blijft rusten op Brigit. “Deze geschiedenis is echt gebeurd…”


  ♦


  “Je zag ze al van ver…” begint Maurice. “Ze stonden op de top van een dichtbegroeide heuvel. Hoog staken ze boven alles uit, zeven rechte oude pijnbomen. Meneer Bécart uit het dorpje vlakbij, beweerde dat ze achthonderd jaar oud waren, maar dat was onzin. Hij hield er nu eenmaal van sterk te overdrijven. Hoe oud ze precies waren, wist niemand. In ieder geval zagen ze er nog stevig uit.


  Er liep een smalle weg over de heuvel, vlak langs de zeven pijnbomen. Geen asfaltweg, meer een soort pad, net breed genoeg voor de vrachtwagen van Emile.


  ♦


  Iedere dag reed Emile met z’n lading achter op de wagen de heuvel over. Vaak waren het stenen of een vracht cement die hij moest vervoeren voor een aannemer uit Mazenc, zo heette zijn dorp, waar ook meneer Bécart woonde.


  Als Emile bij de eerste pijnboom was aangekomen, draaide hij het raampje van z’n vrachtauto naar beneden en schreeuwde: “Salut, les sapins!”, dat is zoveel als “Dag pijnbomen!”


  Het is natuurlijk gek om bomen te groeten. Jullie zeggen ook niet: ‘dag eik’ of ‘goeiemorgen beuk’, maar als je Emile gekend had, zou je niet eens zo verbaasd geweest zijn. Emile hield ervan om alles en iedereen te groeten. Waar hij kwam schudde hij handen, klopte op ruggen en schouders of omhelsde je hartelijk; altijd vier zoenen, twee op elke wang.


  Iedereen mocht hem. Hij lachte veel en z’n lach werkte bepaald aanstekelijk. Als je in een slecht humeur was en je hoorde toevallig Emile lachen, dan vergat je alles en ging je vanzelf meedoen, zo vrolijk klonk het.


  Daarom keken ze nogal op, toen hij met Lisette trouwde, een stil rustig meisje met een bleek gezicht. Ze was bovendien nogal verlegen en durfde je nauwelijks aan te kijken. Jammer, want ze had mooie bruine ogen. Dat vond Emile ook. Het was hem dadelijk opgevallen toen hij haar voor het eerst zag.


  ♦


  Lisette werkte in het café van haar vader. Op een dag reed Emile door dat kleine dorp, verscholen in de heuvels en hij stopte z’n vrachtwagen. Hij klapte het portier dicht, sloeg het stof uit z’n kleren en zocht een plaatsje aan één van de houten tafels. Het was nogal druk, want er was die dag markt in het dorp en Emile keek toe hoe Lisette, rustig maar toch handig, iedereen bediende.


  Hij vond haar onmiddellijk aardig, zo aardig zelfs, dat toen ze plotseling naast hem stond en bescheiden vroeg wat hij drinken wilde, hij het eerste het beste woord zei dat in hem opkwam: “bier…”


  Hij kon zich wel voor het hoofd slaan, want hij hield helemaal niet van bier. Maar Lisette was al verdwenen en even later stond het al voor z’n neus. Vol afgrijzen keek Emile naar de witte schuimlaag en hij deed er vreselijk lang over om z’n glas leeg te drinken. Dat laatste vond hij minder erg, want nu had hij alle tijd om Lisette goed op te nemen.


  Er volgden natuurlijk meer bezoekjes. Steeds vaker reed Emile langs dit dorpje (soms moest hij wel een omweg maken van twintig kilometer) en dan stopte hij natuurlijk bij ‘La Terrasse’, zoals het café heette.


  Lisette hielp hem altijd even rustig, hoewel haar hart als een razende begon te bonzen zodra ze de vrachtwagen maar hoorde. En als je goed oplette merkte je ook dat haar hand een beetje beefde als ze een glas wijn voor Emile neerzette…


  Emile, die doorgaans beslist niet op z’n mondje was gevallen, wist maar niet hoe hij Lisette moest vertellen dat hij haar toch zo aardig vond en eigenlijk met haar wilde trouwen.


  Tot hij op een dag een inval kreeg, toen hij over de heuvel reed en ‘Salut, les sapins’ naar de pijnbomen riep.


  “Heb je de heuvel met de zeven pijnbomen wel es gezien?” vroeg hij de eerstvolgende keer dat hij Lisette zag.


  “Nee, nooit…”


  “Niet?” Emile deed heel verbaasd. “Die bomen moet je beslist zien. Daar is iets heel bijzonders mee. Ik kom je zondag halen.”


  “Maar zondag moet ik m’n vader helpen,” stamelde Lisette verlegen.


  “Ik praat wel met hem…”


  Lisette zag hoe hij op haar vader toeliep en even later zaten die twee samen aan een tafeltje. Het duurde niet lang of Emile’s lach daverde door het café en ook die van haar vader, hoog en hinnikend.


  Ze dronken een paar glazen wijn samen en toen ze opstonden klopte Emile zo hartelijk op de rug van Lisette’s vader, alsof hij hem z’n levenlang al kende.


  “Een aardige kerel, een verduveld aardige vent…” vond haar vader.


  Wél betastte hij z’n rug met een pijnlijk gezicht, want Emile vergat soms dat ruggen geen zakken cement zijn…


  ♦


  Het werd zondag en precies om twee uur kwam Emile haar afhalen.


  Lisette had zelfs niet kunnen eten van opwinding. Ze maakte zichzelf wijs dat dit kwam door de zeven pijnbomen, die ze zou zien.


  Maar voor zeven pijnbomen doe je niet je allermooiste jurk aan!


  Ze stapte heel rustig de vrachtwagen in. Bijna zwijgend reden ze door de glooiende heuvels met cypressen en oleanders, langs velden vol zonnebloemen en paarsblauwe lavendel. Wel een uur lang.


  Eindelijk kwamen ze in Mazenc, waar Emile woonde.


  Lisette zag ze onmiddellijk. Daar, boven op de heuvel, de rechte stammen met de takken uitgespreid.


  “We laten de auto beneden staan,” besliste Emile, “we lopen.”


  Het was warm. De zon gloeide aan de hemel en er was weinig wind.


  De smalle fijne blaadjes van de acacia’s bewogen nauwelijks en de krekels sjirpten hard en schril.


  Toen ze eindelijk boven waren riep Emile: “Salut, les sapins…”


  “Waarom doe je dat.”


  “t Zijn m’n vrienden. Vooral dié daar.” Emile wees naar de laatste boom.


  Lisette trok verbaasd haar wenkbrauwen op.


  “Echt waar. Ik vertel hem altijd alles. Hij is als een biechtvader voor me.”


  Hier moest Lisette om glimlachen.


  “Geloof je me niet?”


  “Nee.”


  “Nou, bekijk hem dan maar es goed. Vanochtend nog heb ik hem een geheim toevertrouwd. Dat kan ik rustig doen, want hij zwijgt als het graf.”


  Langzaam liep Lisette op de boom toe. De wijde takken ruisten zacht boven haar hoofd. Vlakbij gekomen viel haar oog op iets wits, onder aan de stam. Ze boog zich voorover en raapte het op. Het was een stukje papier, waar iets op stond gekrabbeld.


  “Lisette,” las ze. “Ik ben heus geen klikspaan, maar aan jou moet ik toch iets vertellen. Emile is stapelgek op je en wil met je trouwen. De oude pijnboom.”


  Lisette bleef doodstil staan. Ze las en herlas de woorden.


  “Wat is er?” klonk een stem achter haar.


  Ze durfde zich niet eens om te draaien.


  “Is het waar?” fluisterde ze bijna.


  “Wat waar?”


  “Dit briefje.”


  Emile keek over haar schouder naar het papiertje.


  “Die ouwe schurk!” riep hij uit. “Hij zou z’n mond houden en nu heeft-ie toch uit de school geklapt!”


  “Gelukkig maar,” zuchtte Lisette en toen ze dat zei gaf Emile haar een zoen. Niet één, niet twee, ze waren niet meer te tellen…


  ♦


  “Hè, da’s nou een echt mooi verhaal,” merkt Tineke voldaan op. “Ik zou later best met zo’n man willen trouwen. Jij ook niet, Brigit?”


  Voor Brigit kan antwoorden gooit Daan er tussen: “Maar je kent hem niet eens…”


  “Hij lijkt me aardig,” vindt Tineke, “en Lisette ook. Is het verhaal nu uit, Mories?”


  “Nee.” Maurice blijft wat voor zich uitstaren, klopt dan wat verstrooid op z’n broekzakken en haalt z’n pakje shag nog eens te voorschijn.


  “Is dit echt gebeurd? Ken jij Emile en Lisette?”


  Maurice knikt. Z’n ogen staan vreemd somber. Ze passen helemaal niet bij het verhaal.


  “Willen jullie de rest horen?”


  “Ja, natuurlijk…”


  ♦


  “Ze trouwden enkele maanden later en gingen in Mazenc wonen. Als Lisette uit het raam keek zag ze in de verte de heuvel met de zeven pijnbomen. Dan glimlachte ze even en ging weer vlug door met haar werk, want ze was ijverig. Dat wist het hele dorp. Ze mocht misschien verlegen zijn en weinig zeggen, maar op haar rekenen kon je altijd. Ze hielp madame Tantot met jam maken en verzorgde de arm van Pierre Bécart, die een ongeluk had gekregen met z’n brommer. Meneer Bécart bazuinde overal rond, dat Lisette zijn zoon beter verzorgde dan de knapste dokter uit Parijs.


  Ze kregen vier kinderen na verloop van tijd. Het huis werd bijna te klein, maar daarover klaagde Lisette nooit. Ze hield van het dorp en de mensen, van haar huis, van de zeven pijnbomen en natuurlijk van haar kinderen. Maar het aller-, allermeeste hield ze van Emile.


  Ondanks haar geluk was er toch iets waar ze doodsbang voor was.


  Niemand wist daarvan, zelfs Emile niet. Ze sprak er nooit over, maar verborg die angst zo diep mogelijk om er vooral niet aan te denken.


  Helaas werd ze er ‘szomers maar al te vaak aan herinnerd.


  Het waren de sirenes en kerkklokken die ze vreesde. Kerkklokken, die plotseling begonnen te luiden overdag, of soms ‘snachts.


  Sirenes en kerkklokken betekenden onheil en in die streken meestal brand. Bijna altijd bosbranden. Dan werd Lisette ijskoud ondanks de gloeiende hitte buiten en haar hart bonkte van angst.


  Eens, lang geleden, had ze gezien hoe de vlammen met razende snelheid een heel bos kaalvraten. Het geknetter, gekraak en het geschreeuw van de mannen, die wanhopig getracht hadden het vuur te doven, was haar altijd bijgebleven. Nooit zou ze de trieste aanblik van de verkoolde bomen kunnen vergeten.


  Op een dag, toen ze brood moest halen in het dorp, begonnen ineens de sirenes te loeien en even later luidden de klokken.


  Lisette raakte bijna in paniek. “Encore un incendie,” schreeuwde meneer Bécart, “weer brand! Je zou waarachtig denken dat er opzet in het spel is. Dit is de derde deze maand.”


  Ze zag hoe de rode brandweerauto het dorp uitsuisde.


  “Wat zie je bleek Lisette,” merkte madame Bécart op, “je werkt toch niet te hard?”


  Lisette schudde het hoofd en haastte zich naar het dorp, haastte zich dan weer naar huis. Ze verlangde naar haar kinderen en wenste dat Emile thuis was…”


  ♦


  “Ook stom om daar niks van te zeggen,” merkt Suzy op, “waarom deed ze dat niet?”


  “Ze was misschien bang dat Emile haar kinderachtig zou vinden,” werpt Tineke tegen, “hij’ zou er om lachen.”


  “Je I…lacht niet iemand uit, van wie je h…houdt.”


  “Ik denk, dat ze er niet over kón praten,” zegt Brigit zacht.


  Maurice kijkt haar even aan en knikt bijna ongemerkt.


  “Wat is dat nou voor onzin,” roept Hein uit. “Natuurlijk kon ze erover praten. Ze hoefde alleen maar haar mond open te doen.”


  “Ga nou door, Mories,” dringt Suzy aan, “het is toch niet afgelopen?”


  “Nee, nog niet…”


  ♦


  “Het gebeurde allemaal in juli. ‘tWas de heetste zomer, die men zich kon herinneren. Meneer Bécart beweerde natuurlijk dat het sinds de Middeleeuwen niet zo warm was geweest. Ze gaven hem maar gelijk. Ten eerste konden ze dit niet controleren en ten tweede was het tóch te warm om hier tegen in te gaan.


  De hele maand juli bleef het zo. Geen drup regen, geen wolkje aan de hemel. Alleen een strakke zon en een droge stoffige aarde. Ze moesten zuinig zijn met water, want dat werd schaars. Niet alleen de droogte verontrustte de dorpelingen. Er was iets anders. De talloze bosbranden in de omgeving.


  Keer op keer loeiden de sirenes en luidden de kerkklokken. Keer op keer reden brandweerauto’s af en aan. Iedereen schoot te hulp. Emile was bijna altijd een van de eersten.


  Met stokken sloeg hij onvermoeibaar op de vlammen in of kapte jonge bomen en struiken om een pad te maken, zodat het vuur niet verder kon gaan. Soms moesten ze hem zelfs terugroepen, omdat hij te roekeloos werd.


  Als ze een brand de baas werden, gaf Emile vaak een rondje. Opgewonden werd er dan nagepraat.


  “Dit is nu al de zesde brand,” riep Jules ongerust uit, “en allemaal hier in de buurt. Zou er een brandstichter aan het werk zijn?”


  “Jij bent altijd een zwartkijker geweest, Jules,” lachte Emile. “Het zijn natuurlijk toeristen die hun sigarettenpeuken brandend weggooien. De radio waarschuwt er iedere dag voor.”


  Hij veegde het zweet van z’n voorhoofd. “Vooruit, ik geef nog een rondje.”


  Toen hij opstond keken z’n vrienden hem na.


  “Een fijne vent, die Emile. Had je hem moeten zien bij die brand. Hij zou z’n leven wagen om een stuk grond te redden.” Meneer Bécart beschreef uitvoerig hoe hij Emile zelfs had moeten wegtrekken bij de vlammenzee.


  “Die kerel is nergens bang voor. Hij heeft niet eens wat gezegd van die brandwond. Hebben jullie gemerkt hoe z’n arm was verbrand? Nee? Echt Emile. Dat vindt-ie niet de moeite waard om drukte over te maken!”


  Deze keer was iedereen het roerend met meneer Bécart eens.


  ♦


  Het was woensdagochtend 22 juli. Emile vertrok vroeg.


  “Ik kom misschien wat later thuis, Lisette. Maak je geen zorgen.”


  Hij toeterde luid toen hij wegreed.


  Lisette keek hem na. Emilie zwaaide nog uit het raampje, voor hij om de bocht verdween.


  De dag beloofde weer warm te worden, de heuvels waren wazig.


  Het werd inderdaad verstikkend heet.


  De Sirocco kwam opzetten, een benauwende wind uit Afrika. Iedereen deed de ramen en luiken dicht om zoveel mogelijk koelte te bewaren, maar veel hielp het niet.


  Lisette was onrustig. De hele dag. Ze verzorgde de kinderen haast automatisch. Ze leken lastiger dan anders, dreinden en zeurden aan haar rokken.


  Haar gedachten waren bij Emile. Hoe hij gisteravond was thuisgekomen, In z’n kleren hing een scherpe brandlucht, die haar misselijk maakte van angst.


  “Was er weer brand?” vroeg ze, hoewel ze dat al wist. Ze liep naar de kast en pakte schone kleren.


  “Hier, doe vlug iets anders aan.”


  Toen hij z’n overhemd uittrok zag ze z’n arm. “Je hebt een brandwond!” riep ze uit.


  “Da’s niks…” Emile pakte z’n zoontje op en gooide hem in de lucht, zodat hij het uitgierde van plezier. Zelf was hij ook uitgelaten. Z’n lach vulde de kamer, vulde het hele huis. Opgewonden vertelde hij over de brand, het blussen. Hoe ze hadden moeten vechten om het vuur meester te worden…


  Z’n ogen schitterden, z’n handen gebaarden en de kinderen hingen aan z’n lippen.


  Lisette luisterde stil. Maar toen ze de brandwond verzorgde, greep ze z’n hand.


  “Emile, beloof me voorzichtig te zijn, beloof me…” Ze smeekte het bijna, haar ogen groot en angstig.


  Emile lachte luid. “Ik ben altijd voorzichtig. Mij krijgen ze niet…”


  ♦


  Het was al laat toen ze een auto aan hoorde komen. Niet het bekende geronk van Emile’s vrachtwagen, maar een zwarte politieauto remde piepend voor haar deur. Twee gendarmes stapten uit.


  “Madame Chazel?”


  Lisette knikte alleen maar, ze kon geen woorden vinden.


  “Mogen we binnenkomen?”


  Ze stelden haar vragen. Vragen, die ze eerst nauwelijks hoorde.


  Hoe laat Emile was weggereden. Waar hij naar toe was gegaan. En gisteren, waar was hij gisteren geweest? Herkende ze dit blik?


  “Ja, ja,” stamelde ze, “dat blik stond in de schuur.”


  Eindelijk, eindelijk durfde ze het te vragen.


  “Emile. Is er wat met Emile. Waar is hij?”


  “We hebben uw man vanmiddag moeten arresteren, madame. Hij is de brandstichter, waar we al wekenlang naar zoeken…”


  ♦


  “Hoe kan dat nou?” Verontwaardigd staart Hein Maurice aan, “en hij hielp altijd bij het blussen!”


  “Ja, dat was het juist. Niemand koesterde argwaan. Niemand. Lisette het allerminst.”


  “Dus Emile was eigenlijk een geménerd,” roept Suzy uit, “hij leek net zo aardig.”


  “Niemand is helemaal een geménerd of helemaal een goed mens. Emile was aan de ene kant echt een aardige man. Hij hield van Lisette en z’n kinderen. Maar hij was ziek. Hij stichtte brand en dat deed hij heel geslepen ook.”


  “Maar kwam er nooit iemand om?”


  Maurice zwijgt een ogenblik. Z’n ogen staan somber. “Die middag kwamen er twee mensen om. Emile werd gegrepen en veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf.”


  “En Lisette?” Suzy schudt z’n arm. “Hé, wat gebeurde er met Lisette?”


  ♦


  “Ja, Lisette…Iedere week zocht ze Emile op. Hij was niet meer de Emile van vroeger. Hij leek kleiner geworden, gekrompen. Hij sprak nauwelijks en was in zichzelf gekeerd. Z’n lach hoorde ze nooit.


  Hoe Lisette ook probeerde hem moed in te spreken, hem op te beuren, het hielp niets.


  Emile, die altijd vrijheid was gewend, kwijnde in korte tijd volkomen weg.


  Lisette was wanhopig. Ze zag bijna niemand en zonderde zich steeds meer af. De dorpelingen vermeden haar trouwens ook: Lisette, de vrouw van een brandstichter…!


  Totdat opnieuw de sirenes gingen loeien en de kerkklokken luidden.


  Verschillende malen. Er was wel wat regen gevallen, maar niet genoeg, de droogte hield aan.


  Men begreep er niets meer van. Brand in Seau, drie kilometer van het dorp, brand op de heuvel van Lavarre, brand in het bos van Belan…Zou Emile dan toch onschuldig zijn?


  In Mazenc werd druk gepraat. De gendarmes kwamen en vertrokken weer. Ook zij tastten in het duister.


  “Jullie hebben de verkeerde gegrepen,” schreeuwde meneer Bécart naar één van de gendarmes, “die Emile zit daar voor niks, terwijl de echte dader rustig op vrije voeten rondloopt.”


  Iedereen was ongerust. Er werd zelfs gewaakt. Maar ondanks dat men de wacht hield, brak er weer brand uit. ‘t Gebeurde ‘snachts, toen de Mistral over de heuvels blies, een harde wind uit het Noorden.


  Meneer Bécart rende als eerste naar buiten. “De zeven pijnbomen, de zeven pijnbomen,” schreeuwde hij naar z’n vrouw, “er is brand op de heuvel van de zeven pijnbomen.”


  De wind wakkerde het vuur aan. De vlammen verslonden wreed het struikgewas, de acacia’s en olijfbomen. Alles namen ze mee op hun weg. Steeds hoger kropen ze, naar de top. Daar, waar de zeven pijnbomen stonden.


  De brandweerlieden stonden machteloos. De dorpelingen moesten wanhopig toezien hoe het vuur ook z’n laatste prooi aanviel; de zeven oude pijnbomen…


  Lisette keek ook toe. Ze stond voor haar raam, haar gezicht vreemd strak en bleek. Ze was mager geworden de laatste weken.


  ♦


  Het was vroeg in de ochtend toen de politieauto voor haar deur stopte. Twee gendarmes stapten uit en belden aan.


  “Madame Chazel?”


  “Ja.”


  “Wilt u met ons meegaan naar het bureau?”


  Ze viel dadelijk door de mand. In een wanhopige poging om haar man vrij te maken van verdenking, was ze op het idee gekomen zelf brand te gaan stichten.


  Zij, Lisette, die zo’n angst had voor brand…Niemand zou ooit weten, hoeveel haar dit had gekost.


  Er waren gelukkig geen slachtoffers gevallen en Lisette werd tenslotte vrijgesproken.


  “Lisette Chazel handelde uit liefde voor haar man,” stond in alle kranten.


  Ze vertrok uit Mazenc. Niemand deed haar uitgeleide.


  Voor het laatst reed ze door het dorp. Voor het laatst reed ze langs de heuvel, zwart en kaal, bijna onherkenbaar.


  Ze keek niet één keer om…”


  ♦


  Het is stil in de kamer.


  “Is dit verhaal écht gebeurd?” vraagt Brigit zacht.


  Maurice en Helga kijken elkaar aan.


  “Ja,” antwoordt Helga en ze legt een hand op z’n arm.


  “Dus, jij kende het al…” roept Tineke uit.


  Helga knikt.


  “En nu naar huis allemaal, het is al donker,” zegt ze.
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  Brigit blijft piekeren


  Negen, tien, elf…


  Brigit telt de slagen van de gangklok. Elf uur en ze is nog klaar wakker.


  Suzy slaapt natuurlijk al lang. Die is zuchtend in bed geploft en klaagde over buikpijn. Geen wonder, na die zes pannekoeken die ze had gegeten bij Maurice!


  De hele middag hadden ze pannekoeken staan bakken in het hofje.


  Dat mocht van Maurice, omdat hun kerstrapporten zo goed waren.


  Tineke was ook gekomen en zij had het beslag gemaakt. Ze is aardig, die Tineke. Je merkt aan alles dat ze Maurice ook graag mag.


  Brigit kruipt dieper onder de dekens.


  Het is veel kouder geworden, het vriest al behoorlijk.


  Ze hoort Suzy mompelen in haar slaap. Was ze maar een beetje zoals haar zusje. Die maakt zich nergens zorgen over en als haar iets dwars zit, zegt ze het onmiddellijk.


  Zij niet. Gek eigenlijk en ze zijn nog wel tweelingen.


  Als Suzy die Franse kranten onder ogen had gekregen, zou ze dat nog diezelfde middag aan haar hebben verteld en ook aan Maurice.


  Daar is ze zeker van.


  Waarom doet zij het dan niet? Al twee maanden loopt ze er mee rond en niemand weet ervan.


  Ze hoeft alleen maar te zeggen: “Suzy, moet je horen. Ik heb wat ontdekt, heel toevallig. Maurice staat in een Franse krant. Daar is een foto van hem, waar hij wordt vastgehouden door twee mannen. Bijna net zo’n foto als in onze krant. Op diezelfde bladzij staan een vrouw en een kind.”


  “Nou, en?” zou Suzy zeggen, “misschien heeft hij dat kind ook wel gered.”


  “Dat zou wel heel toevallig zijn! Nee, hij kan niemand gered hebben, want er staat met grote letters ‘Deux morts’, en ‘Drame’. Dat ‘drame’ is natuurlijk ‘drama’ en ‘deux morts’ betekent ‘twee doden’. Dat weet ik van Maurice zelf. Wie weet heeft hij die vrouw en dat kind wel vermoord!”


  “Zeg, ben je helemaal!!!” zou Suzy opvliegen. “Maurice! Hoe kom je erbij?”


  “Waarom gaat hij dan nooit terug naar Frankrijk? Hij wil ook niet vertellen waarom. Altijd draait hij er omheen of heeft hij één of ander smoesje klaar. Moet je maar opletten.”


  “Jij bent ook een mooie,” zou Suzy uitvallen. “Ik vind je eigenlijk een gemene huichelaarster. Als je zulke dingen van hem denkt moet je dat recht in z’n gezicht zeggen.”


  Ja, zo voelde ze zich ook, een gemene huichelaarster. Net doen alsof ze niks wist en Maurice verdenken van iets afschuwelijks.


  Brigit draait zich om.


  Ze heeft Maurice altijd gekend zoals hij nu is, aardig en behulpzaam. Zelfs voor Frieda, die toch heel lastig kan zijn. Daar lacht hij alleen maar om.


  “Frieda, gelukkig is je hart net zo groot als je mond,” zegt hij dan.


  En moedig is hij ook, want hij probeerde toch maar Tineke te helpen, hoewel dat erg gevaarlijk was.


  Tóch moet er vroeger iets gebeurd zijn. Daar is ze van overtuigd.


  Hij zei een tijdje geleden zelf dat er nu eenmaal dingen zijn die je liever voor jezelf houdt. Dat is vast iets naars, iets dat je niet wilt vertellen…


  Brigit denkt aan het verhaal van de zeven pijnbomen…


  Wat zei hij toen ook weer? “Niemand is helemaal een gemenerd of helemaal een goed mens.” Ja, zo zei hij het precies. Over die Emile.


  Maar zou hij soms zichzelf daarmee bedoelen?


  Ineens…Ze gaat rechtop in bed zitten. Haar hart begint te bonzen.


  Zou Maurice een brandstichter zijn geweest? Die Emile, waarover hij vertelde, was hij dat zélf niet? Dat verhaal was echt gebeurd, dat zag ze aan z’n gezicht. Bovendien zei hij ook niet aan het eind, zoals altijd: “Zowaar ik Mories Besjoer heet…”


  Zou Maurice die Emile zijn? Nee, natuurlijk niet, dat is onmogelijk.


  Hij was niet eens getrouwd en had geen vier kinderen…


  Brigit gaat weer liggen.


  Maar wie weet had hij wél brand gesticht, net als Emile. En was hij gevlucht. Daarom kan hij niet meer terug naar Frankrijk…


  Had ze die krant maar. Dan zou ze met een woordenboek veel te weten kunnen komen. Ze kan toch niet doorgaan Maurice te blijven verdenken van iets ergs?


  Of zou ze het aan hem vragen? Recht op de man af? Hem vertellen dat ze het weet van die Franse kranten. Als ze maar durft…


  Ze bijt op haar lip. Ze weet voor zichzelf dat ze wél durft, maar ze is bang voor het antwoord. Wat gebeurt er als Maurice bekent dat hij inderdaad iets heeft gedaan?


  Nu ze het nog níét weet, kan ze toch nog in Maurice geloven, al valt dat haar moeilijk. Maar ze wil in hem geloven, omdat hij altijd haar vriend is geweest.


  Ze draait zich weer om. Ze wil aan prettige dingen denken, aan morgen…Dan gaan ze met z’n allen naar de stad. Tineke’s moeder opzoeken, die bij een Supermarkt werkt.


  Ze hoort de klok weer slaan. Tien, elf, twaalf keer.


  Het is al morgen…


  Haar gedachten cirkelen opnieuw om Maurice heen. Ze staart het pikkedonker in. Haar ogen voelen branderig aan.


  Brigit woelt en woelt.
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  Freddie zet een achtervolging in


  De volgende middag slenteren ze met z’n zessen door de stad, op weg naar de Supermarkt waar Tineke’s moeder werkt.


  Het is erg druk. Het verkeer wirwart door de straten. Op het grote plein in het centrum fonkelt een enorme kerstboom.


  Bij een warenhuis blijven ze voor een etalage staan. Alles glanst en glittert en is versierd met gouden en zilveren ballen. Dan gaan ze door de draaideur naar binnen en snuffelen rond bij de speelgoedafdeling.


  Suzy en Freddie winden een auto op en laten die over de toonbank rijden, maar ze worden door een ongeduldige verkoopster afgesnauwd.


  “Als grote mensen dat doen krijgen ze niks te horen,” sputtert Suzy, “maar tegen kinderen durven ze…”


  Ze nemen de roltrap naar boven. Bij de boeken bladeren ze door stripverhalen. Daan pakt een sportkrant, die hij uitgebreid gaat lezen.


  “We moeten niet te lang blijven,” dringt Tineke aan. “Ik heb tegen m’n moeder gezegd dat we tegen drieën zouden komen.”


  “Even wachten,” mompelt Hein, “k heb het zo uit.” Z’n hoofd is half verdwenen achter een felrood kaft vol woeste figuren die met pistolen zwaaien.


  Tineke leunt tegen een boekenrek. Haar ogen glijden over de mensenmassa, die langzaam voortschuifelt.


  Dan ineens…Ze verstijft helemaal en zonder het te beseffen verschuilt ze zich achter Freddie’s rug. Haar benen gaan vreemd trillen en ze krijgt een wee gevoel in haar maag.


  Daar is de man die haar aanviel…


  Hij staat bij de afdeling ‘schrijfbehoeften’ en bekijkt een vulpen.


  In z’n ene hand houdt hij een donkere bril vast.


  Dat is ‘m. Tineke weet het zéker. Z’n haar is alleen anders, niet meer blond krullerig, maar gewoon gladbruin.


  Haar hart gaat als een razende tekeer.


  “Freddie,” fluistert ze zenuwachtig, “Freddie, daar heb je hem.”


  “W…wie?” Freddie legt vlug het boek terug, want hij denkt dat zede verkoper bedoelt.


  Tineke knijpt in z’n arm. “Je weet wel, die vent, die…” Ze kan haast niet uit haar woorden komen van angst. “Die inbreker,” hijgt ze hees. “Hij staat bij de vulpennen.”


  Freddie draait zich met een ruk om en kijkt haar aan. “W…weet je ‘t zeker?”


  Tineke kan alleen maar knikken.


  “Blijf voor me staan. Hij mag me niet zien. Anders herkent-ie me vast,” fluistert ze angstig. Haar mond beweegt krampachtig.


  Freddie draait z’n hoofd nu voorzichtig in de richting van de vulpennen. “Hoe ziet-ie eruit?” vraagt hij zacht.


  “Die met dat gladde bruine haar en een zonnebril in z’n hand,” antwoordt Tineke bibberig.


  “Blijf jij hier. Ik ga ‘m achterna. Mij kent-ie toch niet.”


  Niet één keer is hij achter een woord blijven steken, maar Tineke is teveel in de war om dat op te merken.


  “Hier heb je m’n portemonnee met wat geld.” Vlug stopt /e die in z’n jaszak. “Wees voorzichtig.”


  Ze ziet hoe Freddie schijnbaar doodrustig zich door de menigte wringt en achteloos wat potloden gaat bekijken, vlak naast de vulpenafdeling.


  De man kiest tenslotte een pen uit, betaalt en schuifelt weg. Hij lost op in de tientallen ruggen.


  Ook Freddie is verdwenen.


  Tineke barst bijna in tranen uit. Ze slikt en slikt en duwt haar nagels in haar handpalmen. Niet hier, bij al die mensen. Ze moet niet kinderachtig zijn.


  “Hé, wat is er? Je kijkt zo gek,” zegt Suzy opeens naast haar, “je hebt toch niks?”


  Tineke schudt haar hoofd.


  “Kom jongens, we gaan naar Tineke’s moeder,” roept Suzy naar de anderen.


  Als ze weer op straat staan kijkt Hein om zich heen. “Zeg, waar is Freddie gebleven?”


  Tineke slikt. De brok in haar keel lijkt iedere seconde te groeien.


  “Die is…” begint ze, maar dan kan ze haar tranen niet meer inhouden.


  “Wat krijgen we nou?” Verbaasd staart Hein Tineke aan. Meisjes altijd! Staat hij even mooi voor schut met zo’n grienend kind.


  Brigit slaat haar arm om Tineke’s schouders. “Wat is er? Kom, we gaan even in een portiek staan.”


  Snikkend vertelt Tineke wat ze een paar minuten geleden heeft gezien. Haar neus wordt knalrood en haar gezicht vlekkerig.


  “Ben je daar heel zeker van?” vragen de anderen ongerust.


  “Nou en of!” Ze toetert hard in Brigits zakdoek. “Ik herkende hem dadelijk. Freddie is ‘m achterna gegaan.”


  “Goh zeg, die heeft ook lef!” Ze zijn er even beduusd van. “Wat moeten we nu doen?”


  “We gaan gewoon naar m’n moeder,” snuft Tineke, “maar we vertellen haar niks, anders zit ze zo in de rats. We moeten eerst op Freddie wachten.”


  Ze haalt beverig adem. “Zie je nog dat ik gehuild heb?” informeert ze met een klein stemmetje. Ze boent met de zakdoek over haar wangen.


  “Haast niet,” antwoordt Hein, “zo’n rooie neus kun je ook van de kou krijgen.”


  ♦


  Freddie heeft maar oog voor één ding, een bruin achterhoofd boven een grijsgeruite rug. Hij kan ook maar aan één ding denken. Die kerel volgen!


  Hij botst tegen mensen op, duikt weg als de man plotseling stil blijft staan voor een etalage.


  “Als hij maar geen auto heeft,” schiet het door Freddie heen. Dan is hij verloren. Of hij zou een taxi moeten nemen om hem achterna te gaan, maar zit er wel genoeg geld in de portemonnee?


  Hij heeft niet eens tijd dat te controleren, want de grijze rug voor hem beweegt al weer, loopt in de richting van een tramhalte.


  Freddie kan wel juichen. Geen auto dus, dat is een hele zorg minder.


  Hij verbergt zich half achter een dikke vrouw. De vrieskou, die de gezichten blauw kleurt, merkt hij nauwelijks. De man, drie meter van hem vandaan, stampt z’n voeten warm.


  De tram komt er aan. Nu moet hij goed opletten waar die kerel uitstapt.


  Freddie zit stevig gekneld tussen twee mannen, die over z’n hoofd heen een gesprek voeren over voetbal.


  Drie, vier, vijf haltes gaan voorbij. Bij de zevende baant de man zich een weg naar de uitgang. Ook Freddie komt in beweging.


  Hij gluurt naar buiten. Deze buurt is hem totaal onbekend, hij is hier nog nooit geweest. Ook veel oude huizen, net als in de Balistraat.


  Ze stappen uit en Freddie bukt zich om zogenaamd een veter vast te knopen. Er lopen maar weinig mensen op straat. Hij moet de man niet op de voet volgen, anders krijgt hij misschien argwaan.


  De rug voor hem stapt stevig door en slaat een hoek om. Freddie sprint hem achterna. Hè, gelukkig, hij ziet hem weer. De man staat stil om een sigaret aan te steken en ook Freddie houdt z’n pas in.


  Dan lopen ze verder, alle twee.


  Ineens gaat er een deur open en een klein meisje vliegt naar buiten.


  Freddie heeft zo z’n aandacht bij de figuur voor hem dat hij tegen het kind opbotst, zodat ze languit op het trottoir valt.


  “Hé joh, kun je niet uit je doppen kijken?” Een nijdig moedergezicht komt naar buiten en tilt het huilende meisje op. “Je loopt dat arme wurm finaal van de sokken.”


  “I…ik,” stamelt Freddie.


  “Ik moet een bril kopen, wil je zeker zeggen. Nou, dat zou ‘k dan maar gauw doen, als ik jou was,” snauwt de vrouw.


  Freddie hakkelt nog een paar woorden en loopt haastig door. Dan staat hij stil. De man is verdwenen…


  Geen grijsgeruite rug meer, geen gladbruin achterhoofd. Alleen een paar kinderen, een oud mannetje en de moeder met het huilende meisje.


  Besluiteloos blijft hij op de stoep staan. Zal hij aan die vrouw vragen, waar die man woont? Misschien kent zij hem.


  Hij denkt na. Nee, dat is toch te verdacht. Langzaam loopt hij tot het einde van de straat. ‘Trekweg’ leest hij op een bordje. Dat moet hij opschrijven. Hè, natuurlijk geen papier en potlood op zak. Dan maar onthouden. Trekweg, da’s nogal eenvoudig.


  Gelukkig heeft hij geld. Anders zou hij naar huis moeten lopen. Hij zal maar regelrecht naar de Balistraat gaan. Wie weet staan de anderen wel op hem te wachten…


  En inderdaad, als hij zijn straat inslaat zijn ze er allemaal, voor de grote eiken deur van het hofje. Ze blazen op hun handen en springen wat om hun voeten warm te houden. Zo gauw ze hem in de gaten krijgen, rennen ze op hem af.


  “Laten we naar het hofje gaan,” stelt Tineke voor, “daar kunnen we rustig praten.”


  ♦


  Ze zijn een en al aandacht als Freddie verslag uitbrengt.


  “En toen b…botste ik tegen dat k…kind op en w…weg was-ie,” eindigt Freddie tenslotte.


  “In elk geval moet hij in die straat wonen,” stelt Hein vast.


  “Ja, dat wel. Maar waar?” Tineke’s stem klinkt onzeker. Ze zit wat bleekjes naast de kachel van Maurice en warmt haar handen.


  “Heb je ‘t aan je m…moeder verteld?” informeert Freddie.


  Tineke schudt haar hoofd. “Nee, nog niet. Dan is ze weer zo ongerust. Ze vindt het toch al zo erg dat ze moet werken overdag, vooral nu ik vakantie heb en veel alleen thuis ben.”


  “En Mories? Moet die het niet weten?”


  Suzy en Hein vinden van wel, de anderen twijfelen. “Wat kan Mories doen? Niks. Als hij naar die straat gaat en hij komt die kerel tegen, dan smeert-ie ‘m natuurlijk, want hij kent Mories van de foto’s in de krant.”


  “Zullen we de politie dan waarschuwen?” stelt Suzy voor.


  “Ik ben bang dat hij argwaan krijgt als er ineens politiemannen verschijnen in die buurt,” brengt Brigit bedachtzaam naar voren. “En dat zou jammer zijn nu we niet weten waar die precies woont. Als we nou es…”


  Hein valt haar in de rede, maar hij krijgt van Daan een stevige por in z’n ribben.


  “Laat Brigit nu even uitspreken…”


  “We moeten iets op touw zetten.” Brigit kijkt heel beslist de tafel rond.


  “Wat dan?”


  “Heel eenvoudig. Gewoon in de Trekweg kranten ophalen. Dat valt niet op, want iedere dag halen kinderen kranten op. Op die manier komen we precies te weten waar die woont en dan waarschuwen we de politie.”


  “Helemaal niet zo’n gek plan,” vindt Hein.


  “Hartstikke goed,” roept Daan uit. “We beginnen meteen morgenochtend. Tineke moet natuurlijk thuisblijven, want zij mag niet gezien worden…” Hij luistert scherp. “Stil jongens,” waarschuwt hij, “k geloof dat Mories eraan komt, want Têtu loopt naar de deur.”


  Inderdaad stapt Mories een ogenblik later de kamer binnen. Z’n gezicht is rood van de kou en hij wrijft in z’n handen. “Zo, zijn jullie er weer allemaal?” Hij lacht. “Geen pannekoeken gebakken vandaag?”


  “Nee, we zijn de stad in geweest.”


  “En, hebben jullie veel gezien?” Hij trekt z’n zwartleren jack uit en hangt het over de stoelleuning.


  “Nou en óf!” roept Hein uit. Hij krijgt een stevige trap van Suzy onder de tafel. “We hebben Tineke’s moeder opgezocht,” vertelt hij met een pijnlijk gezicht.


  Maurice aait Têtu over z’n kop. “Hebben jullie al plannen voor morgen?” informeert hij.


  “Daar hadden we ‘t net over,” zegt Suzy zo onschuldig mogelijk, maar ze krijgt toch een heel klein kleurtje.


  “En jij Tineke?”


  “O, ik blijf gewoon thuis…”


  “Over thuis gesproken.” Maurice staat weer op van z’n stoel. “Jij moet nu gaan Tineke, het is al laat. Ik zal je even brengen.”


  “Ik kan best alleen hoor. Ik ben met de tram.”


  Maurice trekt z’n jack al weer aan. “Dan gaan we samen met de tram,” beslist hij.


  “Kom je gauw terug?” vraagt Brigit. Haar hart begint te bonzen bij die vraag.


  “Dat hangt er helemaal van af,” Maurice trekt plagerig aan haar vlecht.


  “Waarvan?”


  “Misschien vertel ik je dat nog wel eens.” Hij lacht. “Kom, Tineke, we gaan. We nemen Têtu mee, want dat beest wordt veel te lui.”


  Net voor ze naar buiten gaan fluistert Tineke: “jullie vertellen me alles zo gauw mogelijk, hè?”


  “Hebben jullie weer geheimen?” roept Maurice uit.


  “O, ‘t is niet veel bijzonders.” Hein zegt het zo achteloos mogelijk, maar erg overtuigend klinkt het niet.


  ♦


  Als Maurice en Tineke vertrokken zijn, wordt alles nog eens uitvoerig besproken.


  “We starten morgenochtend om tien uur. We kunnen dan om half elf in de Trekweg zijn. Zodra we weten waar die man woont, bellen we de politie.”


  Dan besluiten ze naar huis te gaan. Alleen Brigit blijft nog rondhangen.


  “Gaan jullie maar vast. Ik ruim de boel op en doe de lichten wel uit.”


  Ze hoort hoe ze het poortje uitstommelen. De zware deur valt met een dreun dicht.


  Ze is alleen. Buiten is het al donker.


  Brigit trekt de gordijnen dicht. Dan gaat ze op een stoel zitten en kijkt de kamer rond, het is rommelig en toch knus.


  Op een tafeltje in de hoek ligt een klok, die Maurice uit elkaar heeft gehaald. Daarnaast potjes verf en kwasten. Freddie had kandelaars gemaakt, die zij mochten verven. Er ligt ook een knipje. Van Tineke, ziet ze. Die heeft blauwe haarspeldjes en Daan is natuurlijk z’n handschoenen weer vergeten.


  Haar ogen nemen de omgeving extra scherp op. Wat heeft Maurice eigenlijk veel dingen zelf gemaakt! Z’n bed, het kastje in de hoek en ook die lage stoel. Suzy en zij mochten daarvoor nog kussens uitzoeken in de stad. Toen had Maurice op ijs getrakteerd, dat herinnerde ze zich nog goed.


  Brigit wordt onrustig. Zou het nog lang duren voor Maurice terugkomt?


  Ze staat op en besluit de planten water te geven. Dan heeft ze wat te doen en is ze niet zo zenuwachtig.


  Ze weet precies wat ze straks tegen Maurice zal zeggen. Gisteravond in bed heeft ze alles voorbereid.


  Ze loopt naar de keuken om het gietertje te vullen met water. Haar ogen gaan onwillekeurig naar de kast. Daarboven liggen de kranten…


  Als ze die nu eens te voorschijn haalt en op tafel uitspreidt? Zodra Maurice thuiskomt zal hij ze zien en natuurlijk meteen begrijpen, dat zij op de hoogte is. Dan hoeft ze niks meer te vragen ook!


  Ze aarzelt even, maar loopt toch naar de gang om het trapje te halen. Haar hart klopt sneller als ze de kastdeur open doet. Ze klimt naar boven. Haar hand grijpt naar de bovenste plank, zoekt…


  Brigit verstijft. De plank is leeg, de kranten zijn verdwenen…


  Langzaam gaat ze naar beneden en zet het trapje weer op z’n plaats.


  Ze gaat aan tafel zitten en wacht.


  Ze wacht heel lang, maar Maurice komt niet terug.
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  Ouwe kranten


  De volgende ochtend zijn ze precies om half elf in de Trekweg.


  Iedereen heeft twee grote plastic tassen meegenomen voor de kranten.


  “Ik hoop niet, dat er iemand is met een hele schuur vol oud papier,” giechelt Suzy zenuwachtig, “dan zijn we de klos.”


  “Helemaal niet,” merkt Brigit rustig op, “we zeggen in zo’n geval gewoon dat we morgen terugkomen met een kar.” Ze drukt op een bel.


  Bij de één krijgen ze een stapel kranten met een vriendelijk woord, bij de ander worden ze vierkant afgesnauwd, zoals op nummer 73.


  “Ik koop niet aan de deur.” De man die open doet ziet er brommerig uit.


  “Wij verkopen niks, meneer. We vragen alleen maar ouwe kranten.”


  “k Lees geen kranten,” bitst de man, “die staan toch maar vol ellende en narigheid.” Hij smijt de deur voor hun neus dicht.


  “Stuk chagrijn,” mompelt Hein. Hij heeft z’n vinger al weer op het volgende belletje.


  Hier treffen ze het beter. Een gezellig dikke vrouw met een breed, blozend gezicht doet open.


  “Och, wat jammer!” roept ze uit. “k Heb net alle kranten aan de asman gegeven. Maar willen jullie soms wat verdienen? Dan heb ik wel een karwei. Anders doet m’n zoon dat altijd, maar die zit op ‘t ogenblik in militaire dienst, waar die moe wordt van ‘t niksdoen. Kom even binnen.”


  Voor ze kunnen weigeren heeft mevrouw Gijsen hun al naar binnen getrokken. Ze schommelt de gang door en laat de achtertuin zien.


  “Kijk, jongens, die schuur daar aan ‘t eind moet nodig worden opgeruimd, want je breekt je nek over de rommel. Jullie krijgen elk een gulden van me als het klaar is,” belooft ze, “dan heb ik met de kerstdagen een opgeruimde schuur. Maar eerst een kopje koffie. Of drinken jullie liever chocolademelk?”


  “Chocolademelk, mevrouw.”


  “Halen jullie die kranten op voor een liefdadig doel?” informeert mevrouw Gijsen vriendelijk als ze de kopjes uit de kast pakt.


  Suzy krijgt bijna een giechelbui. Brigit kijkt haar waarschuwend aan. “We doen het voor een vriendinnetje van ons,” antwoordt ze.


  “Wat aardig van jullie. Is die ziek?”


  “Nu niet meer. Ze heeft wel in het ziekenhuis gelegen. We willen haar verrassen en hopen dat de kranten iets op zullen leveren.”


  Hier moet Suzy zich weer inhouden. Hoe kan die Brigit. En dat alles met een stalen gezicht.


  “U heeft anders ook geen gezellige buren,” merkt Daan op, die het tijd vindt worden een ander onderwerp aan te snijden.


  “Bedoel je meneer Koopmans soms?” Mevrouw Gijsen lacht hartelijk, haar onderkinnen schudden mee. “Och, da’s de beroerdste nog niet. Ze hebben hem een keer beduveld aan de deur. Daarom is-ie zo kortaf. Maar in z’n hart is ‘t een brave, hoor, je moet hem alleen kennen. Ik mag hem tenminste liever dan die engerd van hiernaast.” Haar korte stevige duim wijst over haar schouder naar de andere kant.


  “Hoezo?”


  “Die zou ‘k maar overslaan, als ik jullie was. Dat is zo’n vreemde snuiter. Zo’n stille. Niet dat ik wat tegen zwijgzame mensen heb, maar deze heeft iets geniepigs, wat achterbaks, alsof-ie de kat in ‘t donker knijpt, zeg ik altijd. Geen groetje of praatje kan eraf. En de gordijnen altijd potdicht, dat staat zo ongezellig vlak naast je deur.”


  “Woont-ie er al lang?”


  “Nee. Een paar maanden pas. Soms denk ik wel es dat het een pakhuis is, want er wordt altijd gesjouwd met dozen en koffers.”


  “H…hoc ziet-ie eruit?” Freddie’s wangen gloeien. Hij laat z’n chocolademelk zelfs koud worden.


  “Nogal klein en donker. Hij heeft altijd zo’n zwartleren jekkie aan.”


  Brigit schrikt op. “Een zwartleren jack?” vraagt ze.


  Mevrouw Gijsen knikt. “Ja, daar zweert-ie bij. En je ziet er ook altijd vreemde figuren binnengaan, kerels, die als ‘t hartje winter is nog zonnebrillen dragen. Afijn, ik wil d’r maar mee zeggen, dat ik die deur maar zou overslaan. Heeft het gesmaakt, jongens?”


  “Lekker, mevrouw,” roepen ze.


  “Goed zo. Nu vlug aan ‘t werk.”


  Als ze alleen in de schuur zijn beginnen ze opgewonden te fluisteren.


  “Daar woont-ie vast. Zou hij thuis zijn? Wat denk je?”


  “Hij w…was niet donker, maar had b…bruin haar,” gooit Freddie ertussen.


  “Dat kan best een pruik zijn, joh.”


  “Je kunt hier zo over de schutting klimmen. Dan sta je bij hem in de tuin,” fluistert Daan.


  “Stil even. Laat me nadenken.” Brigit bijt op haar lip en fronst haar voorhoofd.


  “Om te beginnen moet Freddie hiernaast aanbellen.”


  “W…wat moet ik zeggen?”


  “Je vraagt om ouwe kranten natuurlijk!” roept Suzy uit.


  “O ja…” Freddie is helemaal in de war.


  “Als hij thuis is,” gaat Brigit verder, “herken je hem natuurlijk en bellen we meteen de politie.”


  “Maar als hij niet thuis is?”


  “Dan gaan we in dat huis een kijkje nemen.”


  “Ben je stapel??? Hoe wou je dat doen?”


  “Daan en ik klimmen over de schutting.”


  “Waarom Daan en jij?” vliegt Hein verontwaardigd op. “Dat is geen meidenwerk.”


  “Daan is de vlugste en ik heb lange benen. Ik kan goed klimmen.”


  “Maar jij bent een meisje!”


  “Nou én!” sist Daan woest. “Doe toch niet zo verrekt stom.” Hij geeft Hein een duw.


  “Hou je rustig! Hoe wou je eigenlijk binnenkomen.”


  “Zien we dan wel,” zegt Brigit.


  “Zien we dan wel,” bauwt Hein haar na, “wel ja, de deur zal wagenwijd voor jullie openstaan.”


  “Maak nou geen ruzie. Laat Freddie eerst gaan bellen voor we verder plannen maken,” komt Suzy er tussen.


  “I…ik moet door de k…keuken. Wat zeg ik tegen die mevrouw?”


  “Je verzint maar wat. Bijvoorbeeld dat je vergeten hebt je fiets op slot te doen.”


  “M…maar ik heb geen fiets.”


  “Doe dan alsof je d’r eentje hebt.” Daan springt haast uit z’n vel van ongeduld. “Ik ga wel met je mee.”


  Ze lopen met onschuldige gezichten door de keuken. Ze hoeven niets te zeggen, want mevrouw Gijsen is in de kamer de vloer aan het boenen. Ze zucht, steunt en hijgt, haar gezicht is net een rodekool.


  Als ze buiten zijn drukken ze op de bel.


  Geen antwoord. Ze wachten.


  Weer bellen. Niks, helemaal niks. Ze gluren door het raam naar binnen, maar kunnen niets ontdekken, want de gordijnen zijn dicht.


  Teleurgesteld kijken ze elkaar aan.


  Zodra ze weer in de schuur komen, begint het heftige gefluister van voren af aan.


  “Niet thuis. Wat doen we nu?”


  Brigit gaat op een kist zitten. “Luister goed,” zegt ze, “Daan en ik klimmen over de schutting en gaan de boel verkennen.”


  “In de tuin?”


  “Natuurlijk niet. Binnen.”


  “Daar draai je de bak voor in,” waarschuwt Hein.


  “Ben je gek. Kinderen stoppen ze niet zo gauw in de gevangenis.”


  “Maar hoe wil je d’r in komen?”


  “We breken gewoon een keukenruitje,” zegt Brigit nuchter.


  Daan staart haar met open mond aan, maar Hein is beslist niet onder de indruk.


  “Wel ja. Toe maar. Alsof dat geen kabaal maakt! Je bent wel een snuggere, hoor.”


  “Ik heb meer hersens dan je denkt,” bitst Brigit opeens, “hou je bek dan es even, in plaats van er altijd tussen te komen.”


  Hein houdt inderdaad z’n mond. Verbaasd. Zo kent hij Brigit helemaal niet.


  “Kijk, hier in deze schuur liggen allemaal oude kisten. Die maken lekker veel herrie,” begint ze, “en in die hoek staat glas. Als we dit nu afspreken…”


  Kisten vliegen door de lucht. Iedereen schreeuwt door elkaar en dan volgt een hevig gerinkel van glas.


  “Hé, jongens, een beetje minder kan ook wel!” roept mevrouw Gijsen, die met een bezorgd gezicht om de keukendeur komt kijken.


  “Ik zei al dat jullie niet zo wild moesten doen…” Suzy trekt haar schijnheiligste gezicht. “Nu is die hele plaat ook nog gebroken. Wat zonde…Het spijt ons vreselijk, mevrouw.”


  “Kalmpjes aan hoor. Ik heb geen afbraakploeg gehuurd. Heeft niemand zich pijn gedaan of een glassplinter in z’n hand?” informeert mevrouw Gijsen goedig.


  “Nee mevrouw,” schreeuwen ze.


  “Kan ik jullie dan even alleen laten? Ik moet naar de wasserette.”


  “Natuurlijk! Wij passen wel op het huis.” Suzy veegt ijverig met een bezem de scherven bij elkaar…


  ♦


  Brigit en Daan zijn binnen…


  Ze staan in de keuken; Daan op één blote voet. In z’n hand houdt hij z’n schoen vast, waar een sok omheen zit. Hiermee heeft hij het keukenruitje ingeslagen, zo gauw hij het lawaai van de kisten hoorde en het gerinkel van glas.


  Er zat een sleutel aan de binnenkant van de deur. Die heeft hij vlug omgedraaid en daarna zijn ze naar binnengeglipt.


  Ze horen de stem van mevrouw Gijsen, dan die van Suzy en wéér mevrouw Gijsen.


  Even staan ze doodstil. De keuken is schemerig en het ruikt naar oude etensresten. Vuile pannen staan op het aanrecht naast stapels ongewassen borden.


  Ze zeggen geen woord tegen elkaar. Daan trekt voorzichtig z’n sok weer aan, dan z’n schoen. Op hun tenen lopen ze naar de gang en luisteren. Overal is het donker en stil, een beklemmende stilte. Alleen het bonzen van hun hart dreunt in hun oren.


  Brigit legt haar oor tegen de kamerdeur. Ze aarzelt even, maar duwt hem dan voorzichtig open. Hij piept klagend. Hun ogen beginnen aan de schemer te wennen en ze schuifelen behoedzaam binnen.


  Wat een dozen! Die mevrouw hiernaast had gelijk toen ze dat vertelde. Op de grond, op de bank en op stoelen!


  “Laten we het licht aansteken.” Brigits hand tast naar het knopje.


  “Allemachtig. Moet je dat zien! Televisies,” fluistert Daan opgewonden. Ze staren naar de vierkante dozen, waar met grote letters ‘Televisie’ opstaat.


  Brigit loopt naar een kast en morrelt aan het slot.


  “Daan, kom es hier! Bontjassen!” roept ze uit.


  “Ssst, niet zo hard,” waarschuwt Daan. Hij fluit tussen z’n tanden als hij de bontjassen ziet hangen. “Zeker twintig,” schat hij.


  Hij speurt de kamer rond en trekt een la open. Er liggen kleine doosjes in, langwerpige en ook vierkante.


  “Brigit, moet je kijken, ringen en armbanden…” Deze keer moet Brigit hém waarschuwen dat hij zachter moet spreken.


  “Laten we even naar de andere kamers gaan.”


  Ze knippen het licht uit en trekken de deur zacht achter zich dicht.


  In de grote kamer aan de straatkant staat een bed, onopgemaakt.


  Hier staan ook weer dozen op elkaar gestapeld en zelfs kisten.


  “Dit is vast geen gewoon pakhuis. Als je ‘t mij vraagt zijn al deze dingen gepikt. Ik vertrouw het voor geen cent. Laten we maar vlug teruggaan naar de anderen.”


  “Nog even dat laatste kamertje…”


  Brigit doet de deur al open. Weer een bed, dozen en kleren. De grote kastdeur piept; vol bontjassen.


  Brigit gluurt door een gordijnkiertje naar buiten. Auto’s schieten voorbij en vlakbij knettert een brommer.


  “Kom nou, Brigit, we smeren ‘m,” fluistert Daan achter haar. Hij voelt zich helemaal niet op z’n gemak en wil zo vlug mogelijk verdwijnen.


  Brigit wil zich net omdraaien of…


  Haar ogen sperren zich wijd open. Maurice! Daar heb je Maurice!


  Hij stapt uit een taxi, met Têtu aan de lijn. Hij kijkt om zich heen en steekt dan de straat over.


  “Daan, Daan…” hakkelt ze, “daar heb je…”


  “Wat is er? Heb je iets gezien?”


  Ze kan alleen maar knikken.


  “Wie dan? Die vent? Maar je weet toch niet hoe die d’r uit ziet?”


  “Nee, nee, ‘t is…” Ze beeft over haar hele lichaam.


  Daan kijkt haar verontrust aan. Hij begrijpt er niks van. Eerst was ze zo flink en nu ziet ze er ineens doodsbang uit.


  Hij gluurt door het kiertje naar buiten. Niets bijzonders.


  “Kom,” fluistert hij, “we gaan hier weg, voor er iemand komt.”


  “Nee, laten we nog even blijven, ik…” De stem van Brigit is schor en ze ziet lijkbleek. Daan begrijpt er steeds minder van en wacht besluiteloos.


  Dan horen ze wat…


  Geluid. Voetstappen…Even later een deur die piept.


  Radeloos kijken ze elkaar aan. Daan maakt een beweging naar de kast. Ze glijden erin en trekken de deur dicht, het zachte bont kriebelt hen in het gezicht. Brigit grijpt een jas en trekt die over hen heen.


  Ze luisteren gespannen. Eerst is het stil. Dan weer voetstappen in de gang, vaag gestommel in de kamer ernaast.


  “Zeg geen woord,” brengt Brigit uit. Ze drukken zich stijf tegen de kastwand en Daan pakt Brigits hand, zonder het te beseffen. Z’n knieën knikken en z’n maag doet ontzettend raar.


  De stappen komen het kleine kamertje in, het kamertje waar ze verborgen zitten. Ze horen heel duidelijk het geschuif van dozen, een stoel wordt verplaatst, het bed kraakt.


  Dan gaat de kastdeur open. Daans hart draaft op topsnelheid en hij voelt Brigits nagels in z’n hand.


  “Mon Dieu, où sont-ils?” mompelt een stem, net voor de deur weer dichtgaat, “waar zijn ze?”


  Daan maakt een beweging, maar Brigit rukt aan z’n arm. “Stil,” hijgt ze in z’n oor.


  “Maar ‘t is Mories!” fluistert Daan opgewonden, als de stappen zich verwijderen. “Ik herkende z’n stem. Hij sprak Frans! Wat zou die hier doen? Kom we gaan naar hem toe.”


  “Nee, nee, we blijven hier.”


  “Waarom? ‘t Is Mories immers?”


  Brigit trilt over haar hele lichaam. De wildste gedachten jagen door haar hoofd; leren jekkie, donker en klein, de Franse krant, morts, deux morts, morts, morts… “Daan, Daan, wat moeten we doen?” snikt ze bijna.


  Hierover hoeven ze niet lang na te denken.


  Wat er nu gebeurt gaat zo snel en is zo verwarrend, dat ze geen seconde meer krijgen voor welke gedachte dan ook…
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  Een ‘hij’ voor een karwei


  Maurice, met Têtu aan de lijn, fluit.


  De noten worden in wolkjes stoom naar buiten geblazen, want het vriest behoorlijk.


  Maurice voelt de kou helemaal niet. Hij is op weg naar Tineke.


  De vorige avond heeft hij Helga Verboom gevraagd of zij zijn vrouw wilde worden en ze stemde dadelijk toe. Daarna hebben ze lange tijd met Tineke gepraat.


  Hij staat even stil voor een bakkerswinkel en bekijkt de etalage. Dan stapt hij naar binnen en komt even later weer te voorschijn met een grote platte doos.


  “Kom Têtu, we gaan naar m’n nieuwe dochter.” Hij zet er stevig de pas in.


  ♦


  Als Tineke de bel hoort, rent ze naar de deur. Maurice! Even is ze wat verlegen. “Hoe moet ik je eigenlijk noemen?” vraagt ze.


  “Maurice natuurlijk, heel gewoon.”


  “Hè gelukkig, want ‘vader’ of ‘papa’ klinkt ineens zo gek.”


  Maurice zet de doos op tafel. “k Heb wat meegebracht.”


  Tineke tilt de deksel op. “Een taart! Lekker zeg.”


  “Voor ons allemaal. Je moeder zou vrij nemen vanmiddag. Over een uurtje kan ze hier zijn. Dan gaan we met z’n drieën naar het hofje en vragen we Suzy, Brigit en de rest ook. Jij mag het nieuws vertellen als je wilt.”


  “Maar ze zijn er niet!” flapt Tineke er uit. Ze slaat meteen haar hand voor haar mond en wordt knalrood. Wat een ezel is ze, wat een grenzeloze sufferd!


  Maurice kijkt haar oplettend aan. Waarom krijgt ze ineens zo’n kleur?


  “En vanmiddag? Weet je soms of ze er dan zijn?”


  Tineke is helemaal in de war en kan zo gauw geen antwoord vinden.


  “Dat weet ik niet,” hakkelt ze, “dat hangt er van af.”


  “Dat hangt er van af? Waarvan?”


  “O, van zoveel dingen…” Haar wangen branden, alsof ze in de kokende zon staat.


  “Hé, ma petite, er is toch niks?” Maurice wordt ineens ongerust.


  “Nee, nee…” Tineke schudt heftig haar hoofd, maar ze kijkt hem niet aan.


  “Bon.”


  Maurice neemt plaats op een stoel. Het is stil in de kamer, alleen het tikken van de klok is hoorbaar.


  Hij haalt een pakje shag te voorschijn en begint een sigaretje te rollen.


  Tineke volgt de bewegingen: tabak in het vloeitje, de vingers die de tabak handig verdelen.


  Ineens gooit ze er uit: “Er is wél wat. Ik heb die kerel gezien.”


  Met een ruk gaat het hoofd van Maurice omhoog.


  Tineke knikt benauwd.


  “Waar?”


  “In de stad. Gisteren. Freddie is ‘m gevolgd.”


  “Freddie?” De ogen van Maurice worden donker. “Freddie?”


  “Ja. We weten in welke straat hij woont.”


  Maurice veert overeind, loopt op haar toe en pakt haar bij haar schouders. “Tineke,” dringt hij aan, “vertel me precies wat er aan de hand is. De kinderen zijn toch niet…”


  Weer knikt Tineke. “Ja. Ze zijn vanochtend naar de Trekweg. In die straat moet hij wonen. Ze weten alleen niet op welk nummer.”


  De ongerustheid van Maurice groeit.


  “Maar wat doen ze daar?”


  “Ze halen ouwe kranten op. Zo komen ze erachter waar hij woont.”


  “Mon Dieu…” mompelt Maurice. “Die vent is gevaarlijk…” Hij ijsbeert door de kamer, z’n gezicht strak en gespannen.


  “Luister, jij blijft hier. Begrepen? Je gaat het huis niet uit. Hoe heet die straat?”


  “Trekweg.”


  “Têtu, kom.” Tineke hoort hoe hij de deur met een smak achter zich dichtslaat. Ze ziet door het raam hoe hij de straat doorrent en om de hoek verdwijnt.


  Ze zucht. Nu krijgt ze een nieuwe vader en hij is al boos op haar!


  ♦


  Hijgend duikt Maurice een taxi in.


  “Trekweg, vite, vlug bedoel ik. Vlug.”


  Het lijkt wel of alle stoplichten op rood staan vanochtend. Maurice verbijt z’n ongeduld, het gaat hem veel te langzaam.


  Als ze eindelijk de Trekweg indraaien, betaalt hij haastig en kijkt om zich heen.


  Geen spoor van de kinderen! Alleen auto’s, een knetterende brommer en vreemde gezichten.


  Er gaat een deur open. Têtu rukt opgewonden aan de lijn.


  Freddie’s mond valt open van verbazing als hij ziet wie daar aankomt.


  “Dus jullie zijn hier?” De stem van Maurice klinkt bijzonder kortaf.


  “N…niet allemaal.”


  “Waar is de rest?” Freddie wijst naar de open deur van mevrouw Gijsen en Maurice stevent zonder aarzelen de gang in, de keuken door en ontdekt Suzy en Hein in de tuin.


  “Wat doen jullie hier?” vraagt hij bars.


  Hein en Suzy zijn zo verrast dat ze een ogenblik sprakeloos zijn.


  “We maken een schuur schoon voor een mevrouw,” brengt Suzy er benepen uit.


  “Waar zijn Brigit en Daan?”


  Hein en Suzy kijken elkaar aan.


  “Allez. Waar zijn die?”


  “Eh…” begint Suzy. “Hoe kom jij eigenlijk hier?”


  Maurice schudt haar bijna driftig heen en weer. “Waar zijn ze. Zeg op.”


  “Hiernaast.” Suzy wijst met een angstig gezicht naar de schutting.


  “Is daar iemand thuis?”


  “Nee. Ze zijn over de schutting geklommen om in te breken.”


  “Hou Têtu vast!” Zonder zich ook maar één ogenblik te bedenken klautert Maurice over de schutting. Hij ziet dadelijk de gebroken ruit. De keukendeur is niet op slot…


  Eerst moet hij wennen aan het halfduister. Dan doorzoekt hij de kamer. Z’n ongerustheid groeit. Waar zijn die twee?


  En al die dozen! Hij rukt kastdeuren open. Bontjassen! In de voorkamer precies hetzelfde.


  Als hij in het kleine kamertje komt is hij wanhopig. Hij schuift een paar kisten opzij, kijkt onder het bed en in de kast.


  “Où sont-ils?” mompelt hij. “Waar zijn ze?”


  Hij haast zich weer terug naar de kamer, knipt het licht aan.


  Plotseling hoort hij gemorrel in het slot van de voordeur.


  De kinderen? Hij wil al naar de gang lopen, maar bedenkt zich, knipt het licht uit en verbergt zich achter de bank, waar dozen opstaan.


  Stappen in de gang. Iemand, die z’n jas uittrekt. Een aansteker klikt en Maurice ruikt een sigaret.


  De stappen komen dichterbij, het licht gaat aan…


  Er wordt een la opengetrokken, weer dichtgeschoven. Geritsel van een krant.


  Maurice durft zich niet te bewegen. Hij krijgt kramp in z’n been.


  Hij zou willen kijken, willen zien wie daar zit in die stoel die af en toe kraakt.


  Is het de inbreker? De man, die Tineke aanviel?


  Een bladzij wordt omgeslagen, weer één. De kramp in z’n been wordt bijna ondragelijk…


  Gekuch. Hij hoort hoe de hoorn van de telefoon wordt opgenomen, dan het draaien van een nummer.


  “Hallo?” zegt een stem. “Ben jij het? Ik bel vanuit jouw huis. Zeg, ik heb ‘t zaakje bekeken. Een makkelijk karweitje, want de boel is slecht beveiligd.”


  Even is het stil.


  “Afgesproken,” zegt de stem weer. “Vanavond. Je weet hoe laat…”


  De haak wordt neergelegd en Maurice hoort hoe de man nu opstaat.


  Stappen in de gang, in de richting van de keuken…


  Maurice wacht. Het gonst in z’n hoofd. Wat moet hij doen en waar zijn de kinderen?


  De stappen komen terug. Ze zijn anders, behoedzaam. Bijna sluipend.


  “De keukendeur!” schiet het door Maurice heen. Die kerel heeft natuurlijk de scherven op de grond gezien, de kapotte ruit…


  De stappen komen dichterbij, steeds dichterbij.


  Dan is het stil. Een angstige, schreeuwende stilte.


  Ineens weer een stap. Er verschijnt een gezicht boven hem.


  Maurice wil wegduiken, maar de man is sneller en laat zich bovenop hem vallen. Vingers grijpen naar z’n keel.


  Maurice worstelt wanhopig om los te komen. Hij trapt een doos om, die met een harde dreun neerkomt.


  Hij wil schreeuwen, maar de handen wringen zich vaster om z’n keel, smoren de schreeuw. Hij kan nauwelijks meer adem halen.


  Die handen…Die handen om z’n keel…


  Het wordt schemerig voor z’n ogen.


  Plotseling laten de vingers los. Maurice snakt naar adem, hijgt en hoest. Hij spert z’n ogen open. De man boven hem is een bontjas geworden! En daar zijn Daan en Brigit, boven op die bontjas!


  “We hebben ‘m,” brengt Daan uit, “hou ‘m vast!”


  Maar hij juicht te vroeg.


  De man weet zich los te rukken. Hij slingert Daan tegen de dozen, duwt Brigit hardhandig van zich af, zodat ze tegen de grond smakt en rent de gang in naar de voordeur.


  Ver komt hij niet…


  Ten eerste staat Suzy daar met Têtu. Suzy steekt een bezemstok voor zich uit, zodat de man erover struikelt. Hij krabbelt weer overeind. “Têtu, pak ‘m, pak ‘m,” gilt Suzy. Dat laat Têtu zich geen twee keer zeggen. Hij stuift op z’n korte poten achter de man aan en stort zich grommend op z’n broekspijpen. De man schopt en trapt, maar Têtu heeft z’n tanden stevig in de stof gezet en blijft zich halsstarrig vastbijten.


  Ten tweede draait op topsnelheid een politieauto de straat in.


  Freddie, die de man het huis zag binnengaan, waarschuwde onmiddellijk de politie.


  “Dat is ‘m,” schreeuwt Freddie opgewonden naar de agenten, die uit de wagen springen, “grijp ‘m…”


  De man wordt inderdaad gegrepen, maar Têtu is zó door het dolle heen, dat hij nu aan de broekspijp van een agent hangt. Pas als hij Maurice hoort roepen: “genoeg Têtu!” laat hij los.


  Er is plotseling een geweldige oploop in de straat. Mevrouw Gijsen, die net terugkomt van de wasserette begrijpt er niets van. Ze laat bijna haar pak schone lakens vallen van schrik. Alle deuren vliegen open, mensen op straat, een politieauto…Haar drie onderkinnen bibberen van opwinding. Is er brand? Nee, ze kan geen rook ontdekken. Een overval soms, op klaarlichte dag? Net als zij naar de wasserette is?


  “Wat is er aan de hand? Wat is er toch gebeurd?” herhaalt ze wel tien keer.


  “Mens, al sla je me dood, ik zou ‘t je niet kunnen vertellen,” antwoordt haar buurman, totaal van de kook. “t Ging nog vlugger dan blikseminslag. Zo vliegt er een vent de straat op met een hond aan z’n broekspijp en zo komt er een politiewagen aanrijden en wordt-ie ingerekend. ‘tWas net een film, en dat vlak voor je neus…”


  Pas tegen de avond begrijpt mevrouw Gijsen alles. Maar dan prijkt ook haar foto in de krant, levensgroot, met onderkin en al. Naast haar staat Maurice met Têtu in z’n armen en voor haar de vijf kinderen uit de Balistraat.


  Daarboven in grote koeieletters: EEN HEITJE VOOR EEN KARWEITJE LEVERDE DITMAAL VEEL OP…


  ♦


  De hele Balistraat staat op z’n kop. Iedereen praat met iedereen.


  “Heb je ‘t al gelezen? Hoe vind je ‘t zeg? Die kinderen toch en die Mories Besjoer…Een flinke vent, heb ik altijd geweten. ‘tMag een Fransman zijn, maar tóch…”


  Frieda is helemaal van streek. Ze struikelt over haar katten, over haar pantoffels en over haar eigen woorden. Voor haar ligt de krant, wijd uitgespreid met het artikel en de grote foto van Maurice en de kinderen. Ze kent het hele verhaal van a tot z, maar nóg kan ze er niet genoeg van krijgen. Kijk es even wat daar staat…


  “Door toedoen van vijf kinderen uit de Balistraat heeft de politie hedenochtend een berucht inbrekerspaar kunnen arresteren…” Dat liegt er niet om. De Balistraat! Zij, Frieda, woont daar en die kinderen kent ze persoonlijk, stuk voor stuk met Maurice en die hond er bij.


  Eerst wordt verteld hoe bij de familie Verboom twee maanden geleden werd ingebroken, de mishandeling van Tineke en de beschuldiging van Maurice. Dan, hoe Tineke de man de vorige dag herkende en hoe Freddie hem was gevolgd. Het plan oude kranten op te halen om te weten te komen waar de man precies woonde…Maurice, die hier achter kwam en doodongerust de kinderen ging zoeken en bijna zelf het slachtoffer was geworden als Daan en Brigit niet zo moedig te hulp waren geschoten.


  “Freddie Brus,” zo leest Frieda voor de elfde keer, “stond buiten voor de deur van mevrouw Gijsen en hij zag de man de straat inlopen. Hij herkende hem en alarmeerde de politie, die onmiddellijk toesnelde. Korte tijd daarop werd Robert D. ingerekend. Niet alleen Robert D. hield men aan (de man die Tineke Verboom mishandelde), maar tevens Hans V., de man met het leren jack, zoals de bewoners van de Trek weg hem noemden. In zijn parterrewoning werden alle gestolen goederen opgeslagen…”


  ♦


  Nog diezelfde middag moeten Maurice, Helga en Tineke Verboom naar het politiebureau. Tineke kan alleen maar knikken als de man die haar aanviel, wordt binnengebracht. Van angst grijpt ze de hand van Maurice, die haar stevig vasthoudt.


  “Hij was alleen blond,” zegt ze met een klein stemmetje, als Robert D. weer wordt weggeleid.


  “Dat is mogelijk, want hij draagt een pruik,” legt de commissaris uit.


  “Hij heeft er trouwens verschillende. Z’n eigen haar is zwart.”


  “Eén ding begrijp ik nog steeds niet,” brengt Helga bedachtzaam naar voren, “wat was er in ons huis te zoeken? Geld hebben we heus niet.”


  “Zelfs de meest uitgeslapen schurk begaat op een ogenblik een fout, mevrouw. Deze Robert Dijkhof maakte wel een heel stomme…Hij vergiste zich in het huisnummer. U woont op 87 en hij moest op 89 zijn. Dat heeft hij bekend.”


  “Maar daar is helemaal niks te halen,” roept Helga uit. “Die oude mevrouw van Galen woont op 89. Ze is zo arm als de mieren.”


  “Dat denkt iedereen, maar intussen zit ze er warmpjes bij. Oude juwelen. Robert Dijkhof kwam daar achter door een neef van haar en dacht z’n slag te slaan. Hij kwam in uw huis terecht. Enfin, verder kent u het verhaal.”


  “Helaas maar al te goed,” zucht Helga.


  “En die juwelen,” informeert Tineke nieuwsgierig, “zijn die nog steeds in dat huis?”


  “We zullen er voor zorgen, dat ze veilig worden opgeborgen,” antwoordt de commissaris beslist.


  “Ik zou nooit rijk willen zijn,” roept Tineke uit, “dan zit je eeuwig in de rats dat ze de boel zullen pikken!”


  Opgelucht, maar toch ook doodmoe van alle spanning staan Tineke, haar moeder en Maurice een uur later weer op straat.


  Ook de kinderen uit de Balistraat zijn doodop. Toch kunnen ze geen van allen die avond in slaap komen.


  Freddie gaat er wel vijf keer uit om water te drinken in de keuken, maar z’n moeder zegt er niets van. Hij kreeg niet eens op z’n kop, omdat hij zo laat thuiskwam. Z’n moeder stond met andere vrouwen te praten in de straat en toen ze hem zag aankomen zei ze:


  “Nou, je bent me d’r ook eentje!” Hij hoorde aan de toon dat ze helemaal niet nijdig was en hij moest het hele verhaal vertellen.


  Iedereen luisterde mee, z’n moeder ook.


  “En dat doet-ie allemaal maar achter m’n rug.” Ze lachte terwijl ze dat zei en hij had haar ineens aardig gevonden.


  Hein leest de hele krant nog eens door in bed. Dat wil zeggen, alleen het stuk over de Trekweg natuurlijk. Jammer alleen, dat hij zo gek op die foto staat.


  Daan woelt en woelt. Hij draait z’n kussen om, slaat er een deuk in, schudt het weer op, maar steeds ligt hij verkeerd.


  Waarom moest hij toch z’n mond houden in die kast? Brigit hoorde toch zelf ook, dat het Maurice was? Ze herkende z’n stem. Misschien was ze zó bang geweest, dat ze zelf niet meer wist wat ze deed. Ja natuurlijk, zo zat het, anders was ze er natuurlijk meteen uitgesprongen.


  Ze had toch hém maar gekozen en niet Hein of Freddie. “Daan is de vlugste,” zei ze. Dat was niet zo, Freddie kon net zo hard rennen. Ze was doodsbenauwd geweest, Brigit. Ze trilde helemaal, dat had hij duidelijk gemerkt, maar ze was niet gaan gillen zoals andere meisjes.


  Brigit is trouwens helemaal anders, daarom…


  “Daarom is ze ook zo hartstikke fijn,” denkt Daan en hij draait zich weereens om.


  Suzy is klaarwakker en ratelt aan één stuk door. Haar stem is helemaal schor van al het gepraat. Ze stikt steeds van het lachen als ze aan mevrouw Gijsen denkt. “Ze was zo rood als een biet,” giechelt ze, “ik dacht dat ze uit elkaar zou ploffen en ze begreep steeds alles verkeerd.”


  Brigit geeft op goed geluk antwoord. Haar hoofd gloeit en bonst.


  Maurice had dood kunnen zijn door haar schuld…


  Ze hadden ineens een deur horen slaan, weer voetstappen en een tijdje later een zware bons en gesteun.


  “Ze hebben Mories vast te grazen,” had Daan gezegd, “ik ga kijken.”


  Hij had haar zo maar de kast uitgeduwd en was de gang in gehold.


  Zij was hem achterna gegaan, de bontjas nog in haar handen.


  Zonder er bij na te denken had ze die over het hoofd van de man gegooid en waren ze op hem gesprongen. De man, die z’n handen om Maurice z’n keel had, Maurice wilde vermoorden…En Maurice die gekomen was uit ongerustheid over hun allemaal…


  Brigit slikt. Ze verbergt haar hoofd in het kussen.
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  Zowaar ik Maurice Trocard heet…


  De volgende dag is Brigit ziek, koorts en hoesten.


  “Nu lig je natuurlijk met de kerstdagen in bed,” stelt Suzy ‘smorgens optimistisch vast.


  Brigit reageert met een zielig gekuch.


  “Dat komt natuurlijk omdat je gisteren teveel op de tocht hebt gestaan met dat kranten ophalen,” zegt haar moeder. Bezorgd stopt ze Brigit diep onder de dekens. “Bovendien de spanning met die akelige kerel…”


  Ze maakt citroensap en geeft haar een aspirientje.


  “Hè, wat vervelend dat ik nu net een afspraak met de tandarts heb en je alleen moet laten. Suzy zal in die tijd voor je zorgen. Denk je dat je dat kunt, Suzy?”


  “Natuurlijk!”


  Weer stopt haar moeder Brigit toe, hoewel dat helemaal niet meer nodig is, want je ziet alleen nog maar een pluk zwart haar en daar drukt ze een zoen op.


  Suzy zwaait naar haar voor het raam als ze weggaat, maar ze ziet hoe haar moeder stilstaat, omdat ze Maurice tegenkomt.


  Ze praten een ogenblik, geven elkaar een hand en Maurice loopt hun kant uit. Even later belt hij aan.


  “Da’s Mories, Brigit,” roept Suzy en ze rent al naar de deur.


  “Heeft u soms nog ouwe kranten voor me?” begint Maurice.


  Suzy lacht en trekt hem naar binnen. “Ik hoor dat Brigit ziek is,” gaat Maurice verder. “Gisteren zag ze al zo bleek. Geen wonder met al die opwinding. Ik deed vannacht ook bijna geen oog dicht.”


  Hij stapt de woonkamer in, waar Brigit op een slaapbank ligt, omdat dit de enige kamer is, waar een kachel brandt.


  “Bonjour, ma petite,” groet hij de zwarte pluk haar en gaat aan het voeteneind zitten.


  “Wat betekent dat ook weer precies?” vraagt Suzy.


  “Eigenlijk ‘dag, kleintje’, maar zo kan ik Brigit niet meer noemen na gisteren. Ze heeft tenslotte m’n leven gered. Daarom zal ik in ‘t vervolg ‘bonjour, ma grande’ zeggen, want ‘grande’ is ‘groot’.”


  Brigit ligt doodstil en zegt geen woord. Haar keel is droog en haar ogen branden.


  Daar zit Maurice, zo gewoon en vertrouwd. Gered…Hij was bijna vermoord door haar schuld.


  Opeens begint ze te huilen. De tranen komen vanzelf. Ze komt half overeind en hoest rauw.


  Suzy is er helemaal beduusd van. “Goh, ze huilt,” zegt ze heel stom en overbodig, “Brigit huilt, Mories.”


  Maurice staat op, gaat vlak naast haar zitten en neemt Brigit in z’n armen.


  “Allez, allez,” troost hij en strijkt onhandig over haar gloeiende hoofd. “Je hebt koorts en bent moe van alle spanning, dat begrijp ik best.”


  Maar Brigit schudt heftig haar hoofd. “Nee, nee…”


  Maurice geeft haar zijn zakdoek. Dat maakt het alleen nog erger, ze snikt twee keer zo hard.


  “Ik zal wat water gaan halen,” zegt Suzy vlug.


  “Ik heb je helemaal niet gered,” brengt Brigit er bijna onverstaanbaar uit. “Dat deed Daan.”


  “Jullie alletwee.”


  “Nee, nee. Daan alleen!” Hier krijgt ze een vreselijke hoestbui. “Ik was nooit uit die kast gekomen als Daan me niet…als Daan me niet had geduwd,” snikt ze.


  “Dat kan ik me voorstellen! Je was natuurlijk bang. Je wist toch ook niet dat ik er zou zijn?”


  “Je begrijpt het niet,” snuift Brigit wanhopig, “ik wist wél dat je in huis was. Ik had je gezien, buiten al, toen je uit de taxi stapte, maar ik hield Daan tegen…”


  “Maar waarom?” vraagt Maurice verbaasd, “waarom, Brigit?”


  Hij wordt onderbroken, doordat Suzy met een glas water binnenkomt.


  “Gaat het al wat beter?” Ze kijkt bezorgd naar haar zusje.


  “Een beetje,” antwoordt Maurice. Dan vraagt hij aan Suzy: “Zeg, zou jij Têtu uit willen laten voor me?”


  “Best. Maar blijf jij dan zo lang bij Brigit?”


  Maurice knikt.


  Als ze de deur dicht horen slaan draait hij zich weer naar Brigit.


  “En nu, ma petite. Waarom hield jij Daan tegen?”


  Hakkelend komt het hele verhaal er uit. Van het vinden van die Franse krant tot gisteren toe. Hakkelend en hoestend en onder liters tranen. Steeds moet ze stoppen om haar neus te snuiten.


  Maurice luistert vol aandacht en valt haar niet eenmaal in de rede.


  Af en toe schudt hij zacht z’n hoofd.


  “Die Franse krant, Mories, met dat ‘mort’ en toen weer zo’n foto in de Hollandse krant. En mevrouw Gijsen zei: ‘een man met een zwartleren jekkie’ en toen stond jij ineens in de straat…”


  Ze haalt veel door elkaar, maar Maurice kan het toch wel ongeveer volgen.


  Als ze tenslotte alles heeft uitgesnikt, vraagt Maurice: “Maar waarom zei je niet eerder, dat je die krant had gezien?”


  “Ik durfde niet, ik was bang dat…”


  “Dat ik iets ergs had gedaan in Frankrijk. Is het dat?”


  Brigit knikt. “Je zei immers zelf een paar maanden geleden, dat er nu eenmaal dingen zijn, die je voor jezelf houdt?”


  “Ja, dat is zo. Maar als ik had kunnen vermoeden dat dit zoveel gevolgen zou hebben…Pauvre petite.”


  “Ik wou het eergisteren echt aan je vragen,” bekent Brigit. “Ik heb op je gewacht, maar je kwam niet terug. En de kranten waren ook verdwenen…” voegt ze er zacht aan toe.


  “Ja, dat klopt. Die heb ik aan Elga gegeven…”


  Maurice schudt z’n hoofd en pakt haar hand.


  “Luister. Het verhaal dat ik je nu ga vertellen is echt gebeurd. Echt, hoor je. Zowaar ik Maurice Trocard heet…” Deze keer lachen z’n ogen niet, ze staan heel ernstig.


  “Ik ben het inderdaad op die foto in de krant. Dat heb je goed gezien. Die vrouw en dat kind op dezelfde bladzij waren mijn vrouw en dochtertje.”


  “Was je dan getrouwd???”


  Maurice knikt. “Ja. Maar ze zijn omgekomen bij een brand. Een bosbrand.”


  Het is stil in de kamer.


  “Herinner jij je dat verhaal nog van de zeven pijnbomen?”


  “Ja, heel goed,” fluistert Brigit bijna.


  “Het was Emile. Hij veroorzaakte de brand.” Maurice haalt z’n hand door z’n haar.


  “Ons huis stond ook op een heuvel, ver buiten Tascon. Zo heette het dorp, waar ik woonde. Ik had dat huis zelf gebouwd, want ik was timmerman.”


  “Timmerman? O, daarom kun je…”


  “Ja, daarom kan ik ook meubels maken, net als meneer Bikbergen.”


  Hij glimlacht even.


  “Twee jaar lang had ik aan dat huis gewerkt, samen met Anne, mijn vrouw. Mijn ouders zijn heel vroeg gestorven en ik groeide op bij een oom, die nou ja…niet een en al vriendelijkheid was.


  Anne veranderde m’n leven. Ik hield heel veel van haar, trouwens iedereen die haar kende. Toen het huis klaar was trouwden we. Een jaar later werd Sonja geboren. Ze was donker zoals jij, alleen had ze krullen. Ze werd niet ouder dan drie jaar, door de brand…”


  Maurice staart een ogenblik stil voor zich uit. “Ik was bezig in Tascon,” gaat hij zacht verder. “Ons huis lag daar zeven kilometer vandaan. De middag was gloeiend. De zon stak gemeen en er waaide een benauwende verstikkende wind. Plotseling was er die doordringende geur en een rookwolk, die opsteeg uit de richting van onze heuvel… Anne heeft nog geprobeerd te vluchten met Sonja. Het vuur haalde haar in. Alleen een schoen is later nog gevonden, die moet ze verloren hebben onderweg. Gek genoeg was die schoen nog herkenbaar.”


  De stem van Maurice hapert. “Ook van ons huis bleef niets over…”


  Brigit ligt roerloos te luisteren.


  “Ik wilde haar gaan zoeken. Maar wat is er te zoeken in vlammen? Alleen maar as. Vrienden hielden me tegen. Dat is trouwens de foto die je zag in de krant. Ze hebben Emile nog diezelfde middag kunnen grijpen. Ik heb hem één keer gezien en Lisette ook. Wat haatte ik die twee…Vooral toen Lisette ook nog werd vrijgesproken. Lange artikelen schreven ze erover. De kranten stonden er vol van…” Maurice haalt z’n schouders op.


  “Woorden, woorden en nog es woorden, maar intussen hadden ze ‘m’n leven totaal vernield.


  Ik ben weggegaan uit Tascon, weggegaan uit Frankrijk. Ik wilde vergeten en ben gaan rondtrekken. Zo kwam ik acht jaar geleden hier. De taal was vreemd, de mensen anders en niemand wist iets van me af. Ik wilde zelfs vergeten dat ik timmerman was geweest en werd glazenwasser.”


  Weer is het stil.


  “Maar zie je, Brigit, je kunt nooit opzettelijk iets vergeten,” gaat Maurice zacht verder. “Vooral zulke dingen niet. Je kunt niets ontvluchten, je moet er mee leren leven.”


  Hij glimlacht even. “Bovendien waren jullie er ook, dat bezorgde wel afleiding.”


  “Maar als je die Emile zo haatte, waarom vertelde je dan eigenlijk zo…zo aardig over hem?”


  “Omdat dat ook de waarheid is. Na verloop van tijd ga je de dingen anders zien…Die Emile zal heus ook wel een aardige man geweest zijn, zoals de kranten schreven, maar hij was ziek en Lisette was wanhopig. Wanhopige mensen zijn tot alles in staat.”


  “Ja.” Brigit knikt heftig en snuit haar neus.


  Ze denkt na. “Dus daarom ging je nooit meer terug naar Frankrijk?”


  “Ja, daarom. Maar ‘k geloof dat ik nu wel aan vakantie toe ben. En die neem ik in Frankrijk.”


  “Wanneer?”


  “Volgende maand.”


  “Volgende maand al?” Brigit schiet half overeind.


  “Ja, dan neem ik Tineke’s moeder mee. Zij is van alles op de hoogte. Ik ga met haar trouwen.”


  Brigit krijgt er een hoestbui van. “Ik dacht al zoiets,” brengt ze er eindelijk uit.


  “Je bent altijd al een slim meisje geweest, jij.”


  “Weet Tineke het?”


  “Dat ik met haar moeder ga trouwen? Ja.” Nu lacht Maurice. “Ik had het wel moeilijk. Niet alleen moest ik haar moeder vragen of ze m’n vrouw wilde worden, maar Tineke ook, of zij me als een soort vader wilde hebben.”


  “Wat zei ze?”


  “Gelukkig ‘ja’”


  “Had ik óók gedaan!”


  Ineens betrekt haar gezicht. “Hé, je gaat toch niet in Frankrijk wonen als je getrouwd bent.”


  Maurice aarzelt. “Dat zal van Elga afhangen,” antwoordt hij voorzichtig.


  “Maar als je teruggaat, blijf je dan glazenwasser?”


  “Neen, dat denk ik niet. Ik word weer timmerman.”


  “Net als vroeger?”


  “Ja, net als vroeger. Maar tóch anders.”


  “Dan ben je een Franse timmerman met de Hollandse slag.”


  Maurice lacht. “Precies, ma petite.”


  “Nee, ma grande.”


  Hij trekt zachtjes aan haar vlecht.


  “Ma grande, dat is waar. Ik zal het nooit meer vergeten. Brigit, ma grande…”


  EOF
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