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Voor Benny, Hilde en Ann-Sophie




‘Kleine kinderen geef je diepe wortels, grote kinderen vleugels.’

Mijn wortels zullen nooit sterk zijn, maar dankzij jullie heb ik vleugels leren bouwen.

 

Katja
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Hoeveel onderbroeken moesten er mee? Hoeveel T-shirts? Hoeveel broeken? Ik gooide de sporttas op mijn bed en begon hem te vullen. Gelukkig had ik maatje xs, mijn kleren namen weinig plaats in. Ik trok veel lagen boven elkaar aan en liep naar de gangkast. De slaapzak, die altijd verstoppertje speelde als je hem nodig had, sprong bijna in mijn armen. Dat was een teken. Hij duwde mij naar buiten. Ik propte hem in de tas, er was plaats over, veel plaats, ik trok mijn zwarte trui met kap nog uit de stapel en duwde hem naast de slaapzak.

Zondagavond was bowlingavond, mijn vader en stiefmoeder waren altijd pas om een uur of elf terug. Voor die tijd moest ik weg zijn.

Ik zocht een leeg blad papier, vond er alleen een waarop Diddl in een roze hartje naar me wuifde. Wat had ik te zeggen? ‘Ik ben ermee weg.’ Dat zouden ze zo ook wel merken. Ik keek de kamer rond. De groezelige Pocahontas-fleecedeken waar ik altijd onder wegkroop, de kast vol kleren die maar niet te klein werden, de witte teddybeer die te groot was voor de wasmachine en dus grauwer en grauwer werd. Mijn stiefmoeder stofzuigde vroeger strepen op zijn buik, maar sinds ze mijn kamer niet meer binnenkwam, was hij verbazend snel oud geworden. Twee jaar geleden was het gele behang met strikjesprint nog overgeschilderd, lavendelblauw, een kleur die ik zelf had mogen kiezen. Er hing een prikbord boven mijn bed, en het hing vol, geen stukje kurk meer te zien. Maar ik mocht opprikken wat ik wilde, het hielp geen zier. Mij ergens nestelen lukte niet, zelfs niet in mijn eigen huis, die ene dag om de andere week bezoedelde alle andere dagen. De dag dat ik naar mijn moeder moest. Daar kon geen lavendelblauw tegenop.

Ik zocht lang naar manieren om het uit te leggen. Als ik bij haar was, voelde ik een vreemde druk op mijn borst, alsof ik er langzaam vacuüm werd getrokken. De vrouw die zich mijn moeder noemde was de ene keer uitgelaten en luid en schoot de volgende keer schuw door de kamer als een rat in de val. Ik zocht naar de juiste woorden voor haar, voor de hele situatie. Het was heel wat eenvoudiger geweest als ik er werd geslagen of vastgebonden in de kelder had gelegen.

‘Wat is nu weer het probleem met je moeder? Leg het mij nog eens uit, Katje?’ vroeg Lore. Wie mij graag ziet, noemt mij Katje. Of Kat. Voor de meesten ben ik gewoon Katja, daar moest ik nog aan werken.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat huis is zo kaal. Alsof er niemand woont.’

‘Kaal? Je zei toch dat er zoveel kussens liggen?’

Ik zuchtte. Ik had haar verteld dat mijn moeder aldoor knoopkussens maakte: een Mickey Mouse, twee blauwe beertjes op een wolk, paardenkoppen, een puppy met een strik om zijn nek... Ze lagen allemaal naast elkaar op de bank, ze leken nog een beetje te leven omdat de knoopdraad niet overal precies even lang was: het was niet dat ze er goed in was, het was gewoon iets wat ze deed. Er zat meer leven in die kussens dan in de rest van het huis, maar het was vals leven, de wol prikte. Het huis lag vol kleur en toch was het er kaal en kil, als in een etalage van een kringloopwinkel.

‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei ik. Wist zij veel hoe een etalage van een kringloopwinkel eruitzag.

Daarna begon Lore over haar eigen problemen. Haar moeder en vader hadden een bedrijf en waren nooit thuis. Haar broer was hun lievelingetje maar hij had zweetvoeten en dat zou hem later nog parten spelen. Haar vader ging vreemd met zijn secretaresse. Ik wist niet wat ze verzon en wat echt was, maar het maakte niet uit, zolang Lore praatte, hoefde ik zelf niet naar woorden te zoeken. Op de bank bij haar thuis lagen de zachtste kussens, soepele kussens die niet prikten, volmaakte kussens in ingetogen kleuren. Hoe kon ik het aan zo iemand uitleggen? Ik had het kunnen proberen, als er maar andere kussens in het huis van Lore hadden gelegen.

Ik zou deze kamer verlaten en nooit missen, wist ik. Dat was genoeg reden om weg te gaan. Ik nam de tas van het bed, deed het licht uit en liep de trap af. Ik legde mijn huissleutels op de eettafel in de woonkamer, naast de vaas met plastic bloemen waar ik ooit eens stiekem een paar blaadjes van had getrokken en op de tafel had gelegd, zodat het leek alsof ze verwelkten. Nu hield ik me niet meer bezig met dat soort grapjes. De bloemen stonden er nog en werden wekelijks afgestoft en één keer per maand in een sopje gedaan. Tegen die vaas had vandaag de groene envelop van mijn moeder gestaan. Kijk maar eens op tafel, verrassing!

Ik had het handschrift meteen herkend, scheurde de envelop open, die gifgroen was, haalde er een kaart uit met een wit konijn dat uit een grote hoed kroop. Het konijn was schattig bedoeld, maar mij deed het denken aan dierenmishandeling, of op zijn minst aan een leugen. Het beest had een plaatje om zijn nek waar beterschap op stond. Op de achterkant stond in een kinderlijk handschrift: ‘Hallo Katja, Ik hoop dat je beter bent. Wanneer zul je nog eens komen? Weet dat mijn deur openstaat. Ik blijf toch voor altijd je mama. Getekend: voor altijd je mama.’

Dat laatste stond erachteraan als een verknipte echo in hoofdletters.

Ik gooide de kaart op tafel en ging mijn handen wassen in het benepen toiletkamertje beneden.

‘Van wie is dat?’ had mijn stiefmoeder vanuit de keuken geroepen, terwijl ze dat heel goed wist. Hadden ze samen bedisseld hoe ze me over de streep zouden trekken?

‘Van haar.’

‘Van je moeder? Wat schrijft ze?’ Haar stem zoeter dan anders.

‘Als er nog eens iets komt van haar, gooi je het maar meteen weg.’

Een paar uur later lag ik op bed en hoorde ik mijn vader tussen twee nummers door roepen: ‘Ze heeft weer haar muziek aanstaan, zeker? Ja, Gaby, ik ga wel naar binnen.’ Mijn stiefmoeder stond beneden aan de trap om hem aan te porren. Linkin’ Park zou me ook dit keer niet redden. ‘And the fault is my own, and the fault is my own,’ galmde het na in mijn oren.

Hij stak de deur open en ging wat ongemakkelijk op de rode plastic bureaustoel tegenover mij zitten. Ik leunde op mijn armen, bleef op het bed liggen.

‘Wat?’

‘Ga je mee naar de bowling, straks?’

‘Nee.’

‘Het zou je goed doen.’

‘Kom je daarom naar boven?’

‘Nee. Nee... Je moeder heeft gebeld.’

‘Ja, en?’ Alle haartjes op mijn armen kwamen overeind.

‘Ze wilde weten of je haar kaartje hebt gekregen.’

‘Dat weet je toch zelf wel.’

‘Ja, maar Katja, luister eens.’

Mijn vader kwam nooit in mijn kamer, hij zat er als een bordkartonnen versie van zichzelf, zijn woorden niet meer dan tekstballonnetjes waar hij de tekst niet zelf van geschreven had. Hij keek vragend naar mij. Smekend bijna.

‘Het interesseert me niet.’ Mijn keel zat dicht, ik klonk als een kikker die probeert te spreken: ‘Als je maar niet denkt dat ik terug naar dat mens ga’, kwroaak, kwroaak. Mijn gekwaak maakte weinig indruk, mijn vader kwam met veel moeite overeind, schuifelde naar de deur, en ik liet mijn hoofd op mijn kussen vallen, we waren als twee marionetten in een poppenspel; de heks deed ook mee maar kwam pas na de pauze. Midden in de deuropening bleef hij nog even staan. Pas toen ik omrolde en mijn hoofd in mijn deken verborg, verliet hij de kamer. Ik had het gezien in zijn ogen: het was er niet veilig. Ze zouden me misschien nog niet terug naar mijn moeder sturen, maar ze overwogen het al. Dat was genoeg. Wat ik had gedaan, had even weinig resultaat opgeleverd als wanneer ik gewoon een blokje om was gelopen. Wat kon ik nog, behalve zelfmoord plegen – iets wat me niet goed afging aangezien ik er nog was? Uit hun ogen verdwijnen.

Ik propte de tas onder de snelbinder van mijn fiets, sloeg de deur achter me dicht en vertrok.
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Ik was nog geen straat ver of de tas lag al op de grond. Ik bond hem er weer op, steviger dit keer, en toen hij er na een paar straten langs de andere kant af tuimelde, stelde ik mezelf de vraag of ik niet veel te zwaar geladen was. Had ik al die dingen wel nodig? Het antwoord kwam heel snel: ja, want ik zou niet doodgaan, ik zou elders verder leven en dus mocht ik niet met lege handen vertrekken. Ik had de tas toch nog volgepropt tot er niets meer bij kon: mijn radiowekkertje, boeken, strips, mijn pantoffels, mijn grijze wollen vest, ze waren allemaal even levensnoodzakelijk. Ik nam de tas op mijn rug, deed de beide hengsels om als riemen van een rugzak. Dat ging best. Ik was nog maar net vertrokken en er lukte al iets. De hengsels sneden in mijn schouders maar dat gaf niets, ik fietste, traag maar ik ging vooruit – had ik net mijn huis afgeschud, leek ik alweer op een slak met zijn huis op de rug. Maar fietsen alleen was niet genoeg, ik moest ergens heen fietsen, moest bedenken waarnaartoe. Ik had nog twee uur voor het donker was, schatte ik. In die tijd moest ik een slaapplaats zien te vinden. Aan eten had ik niet gedacht, dus een winkel had ik ook nodig, en het liefste een waar ze me niet kenden. Ik fietste twee dorpen verder naar een kleine supermarkt langs de steenweg, de bochel vol spullen balancerend op mijn rug. Een klein halfuur later stond ik er. Ik liet mijn tas en fiets tegen de winkelruit staan en kocht snel drie pakken zoute stengels en een flesje water. Zoute sticks zijn het goedkoopste eten waar je niet misselijk van wordt. Dat heb ik geleerd van Lore. Een pak kostte negenzeventig cent en ik kon er gemakkelijk een dag van eten. Ik had geen plan, maar ik had toch al eten voor drie dagen. Of had ik toch een plan? Eigenlijk wist ik waar ik naartoe fietste, maar ik moest eerst wat omwegen maken. Als ik dezelfde avond al op mijn bestemming zou aankomen, kwamen ze me meteen halen.

Ik sloeg af bij het bordje gemeentelijk kerkhof. Ik ging het kerkhof binnen langs de achteringang; de doden waren uitgeweken tot aan de steenweg, met zovelen waren ze. Voor hen maakte het niet uit dat er auto’s voorbijraasden, en voor mij nog minder. Ik was niet op zoek naar een idyllische plek, ik wilde vooral niet gezien worden.

Jaren geleden was ik hier al eens geweest, toen de moeder van mijn stiefmoeder gestorven was. Het was mijn eerste en enige begrafenis, ik was nog maar acht, mijn broer woonde nog bij ons toen. Na de plechtigheid hadden we broodjes met gehakt gegeten in een zaaltje waar het licht boven onze tafel knipperde alsof iemand het de hele tijd aan- en uitdeed. ‘Dat is bomma, vanuit de hemel,’ zei mijn vader, maar mijn stiefmoeder vond het te vroeg voor grapjes. Er waren veel kinderen die ik niet kende, we speelden verstoppertje op een grasveld achter de zaal. Mijn broer voelde zich daar te groot voor en deed niet mee, maar ik had rode kaken van het hollen. ‘Kijk eens hoe gezond begrafenissen zijn voor jou,’ had mijn vader gegrapt in de auto, zijn wangen even rood maar niet van het hollen; ik draaide mijn raampje op een kier en ademde koude lucht in tot we thuis waren.

Ik zette mijn fiets tegen de muur van de kapel aan de ingang. Het was er rustig, zoals kerkhoven horen te zijn. Er kwamen geen toevallige voorbijgangers. Als je er kwam, was dat niet om je af te vragen wie er nog allemaal meer rondliep en waarom eigenlijk. Bovendien treurden mensen vooral overdag, na het vallen van de avond deden ze liever iets anders. Ik las de teksten op de tombes van de kindergraven bij de ingang.

‘Greetje, voor altijd in ons hart.’

‘Steven. Stille ster. O zo ver. En toch zo dicht. Nooit uit ons zicht.’

Voor de meeste volwassen doden werden geen leuzen meer gebeiteld, alleen hun namen en data hielden ze over. Om iets te doen te hebben zocht ik het graf van mijn stiefoma, wat behoorlijk veel tijd in beslag nam, maar uiteindelijk vond ik haar. Ik las haar naam maar het deed me niets. Ik was hier ook niet voor de doden, en als ik al iets voelde, waren het mijn schouders. Ze deden verdomd veel pijn, ik kon niet terug die fiets op. Ergens tussen een muur en een haag in vond ik een plek waar niemand me kon zien. Ik gleed in de slaapzak en paste net op de twee rijen tegels die iemand daar zonder enig nut had gelegd. Het was nog goed gedaan ook, want het lag vlak als een plank. Onder de flap van de slaapzak keek ik naar mijn gsm. 21.23 uur. Geen nieuwe berichten.

‘Ben je er?’ stuurde ik naar Lore. Ik staarde naar het schermpje. Lore en ik zaten in dezelfde klas, de derde Latijnse in het College, een prestigeschool waar je netjes in de rij moest lopen, met opgetrokken kousen. Ik zat in een klas van rijkeluiskinderen, nieuwe en oude rijken, kinderen van stevige komaf, bijna de helft van de klas speelde hockey. Ik leek maar wat bijeengegooid materiaal dat twee mensen niet meer nodig hadden gehad, en ik was me steeds meer gaan afvragen wie ik was, wat ik hier liep te doen. Ik begon na te denken. En dat had ik beter niet gedaan, ik was vijftien, had zelfmoord proberen te plegen, en nu lag ik op een kerkhof.

Ik werd opgeschrikt door het bliepje van mijn gsm. Ik kroop wat dieper in mijn slaapzak, zette het geluid stil en las Lores bericht.

‘Mokke! Dikke ruzie hier...’

‘Met de mummie?’ vroeg ik. Lores moeder liep er volgens Lore zwaar gebalsemd bij om te verdoezelen dat ze al voorbij haar houdbaarheidsdatum was. Ik vond de vrouw behalve lief ook mooi, maar noemde haar toch de mummie.

‘Ze wil me naar een doc.’

‘Ai.’

‘’t Is een lieve man, zegt de mummie. Dat ze zelf gaat!’

Ik antwoordde niet meer.

‘En jij?’ kwam er.

‘Ben weggelopen. Lig op een kerkhof.’

‘Onnozele!’

‘Echt.’

‘Ga weg!’

‘Deed ik.’

‘???’

‘Ik lig hier lang niet slecht.’

‘Zeg, zit je aan de breezers of zo?’

‘Gaat niet meer, thuis. Ik laat wel iets weten. xk’

‘Komaan! Ik ga geen oog dichtdoen zo.’

...

‘Katje???’

...

‘Je zegt het mij toch als je iets doms van plan bent hé! Love you xxx’

Ik kende die bezorgdheid van Lore. Ze wilde vooral kroongetuige zijn. Ik overwoog nog even om een bericht naar Fredje te sturen, maar in de plaats zette ik mijn gsm uit. Het was te licht om naar de sterren te kijken. Om tien uur ging de straatverlichting uit en was het eindelijk helemaal donker, maar er lag een grijze wolkendeken aan de hemel, waardoor ik het met de poolster en een handvol andere uitslovers moest doen. Er was niets aan. Ik trok mijn wollen vest uit de tas en deed dat ook nog aan, het was een warme januarimaand en mijn slaapzak was tegen de vrieskou bestand, maar toch rilde ik. Ik probeerde niet door de dunne stammenrij van de heg heen te gluren naar wat erachter lag. Toen zag ik iets bewegen in mijn rechterooghoek. Met een wild kloppend hart draaide ik mijn hoofd een beetje naar rechts en zag ik een konijn zitten. Een konijn is een schemerdier, dacht ik, dat was de eerste zin van een spreekbeurt die ik hield toen ik tien was en graag een konijn wilde. ‘Vraag dat maar aan moeke,’ was mijn vader zijn standaardantwoord op dergelijke vragen, en haar standaardantwoord was: ‘Nee.’ Wat deed dat beest hier, het schemerde toch allang niet meer? Konijnen aten hun eigen keutels op, herinnerde ik me ook nog van de spreekbeurt – toen ik dat wist, staakte ik mijn gezeur om een huisdier. Het konijn zat muisstil en ik viel in slaap.
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Met Fredje had het misschien wel iets kunnen worden, als mijn leven niet zo raar en ingewikkeld was. Lore kon er niet bij dat ik ook maar tegen hem sprak. Het was niet dat ik echt op hem viel, maar ik was graag bij hem in de buurt. Hij was niet angstig, zoals de rest van ons, hij trok zich nergens iets van aan. Hij was groot en zwaar en zijn haar was zo snel vettig dat het soms nat leek, maar zijn mond en ogen lachten altijd. Tegenover de vrijheid die hij uitstraalde voelde ik me een geketend dwerghondje.

Fredje was sinds dit schooljaar nieuw in de klas, en tijdens de eerste lessen had hij tegen alle leerkrachten gezegd: ‘Ik heet Frederik, maar je mag me Fat Fredje noemen.’ Het was al het derde jaar dat hij op een andere school doorbracht, en hij beweerde dat hij elk jaar van school zou veranderen, zodat er geen rem stond op wat hij kon mispeuteren. Zijn enige doel was voor alle vakken slagen.

Eerst wist ik niet goed wat ik van hem moest denken – hij was zo luid en zo aanwezig. Maar hij verraste me op de fuif bij Lore, begin oktober. Hun ondergrondse garage was ingericht als fuifzaal, compleet met muziekinstallatie en discobol; Lores broer was de dj van dienst. Er waren bergen chips, alle soorten frisdrank die er op de markt te krijgen waren én twee gigantische uitgeholde broden gevuld met belegde sandwiches. Lores ouders hadden een bedrijf dat slaatjes maakte: krabvlees, tonijn, kaas, ham en prei, alles wat op hun weg kwam draaiden ze in de mayonaise. Toen onze leerkracht Nederlands de uitdrukking ‘een slaatje uit iets slaan’ op het bord schreef, waren Lore en ik een halve dag niet meer bijgekomen. Dat was wat haar ouders hadden gedaan: ze hadden een gigantisch slaatje geslagen. Ik had al een hele week niets fatsoenlijks meer gegeten en de bergen eten zagen er griezelig onecht uit in het kunstlicht van de garage. ‘Speciaal voor jullie heeft iemand úren staan smeren,’ zei Lores moeder toen ze de broden bracht.

‘O ja? Twee beren?’ vroeg Fredje. Iedereen van de klas was uitgenodigd. Fredje betekende beledigingen, maar ook pret. ‘Je laat toch iets over voor ons hé, Hannelore,’ zei hij. Hij begon altijd met de beledigingen, iedereen wist dat Lore niets at. Hannelore was Lores echte naam, maar volgens haar klonk dat als iemand die op zaterdagavond gaat volksdansen. Mij deed hij denken aan een langharig tapijt voor een flakkerend houtvuur, aan warme dranken en huiselijke geluiden, maar ik zei hem nooit hardop, ik ben niet gek.

In het begin stonden de jongens met hun handen in hun zakken rond de dj, de meisjes hingen giechelig op de geel-wit gestreepte kussens van twee brede tuinsofa’s. Na een tijdje werd de muziek vrolijker, werden de liedjes gekozen op hun koldergehalte. Het zou niet lang meer duren of de belegde broodjes vlogen door de lucht. Fredje kwam voor me staan en begon te buikdansen, wat de aandacht van ongeveer iedereen in de garage trok. ‘Als je wilt dat ik stop, moet je een bankbiljet in mijn broeksriem stoppen,’ zei hij, en hij liet zijn buik trillen.

‘Laat mij gewoon met rust, Fredje,’ zei ik.

‘Hier,’ toonde hij. ‘En geen vijf euro hé. Ik ben meer waard.’

Een paar jongens begonnen dingen in zijn broek te proppen. Een leeg chipszakje, een servet, een stapel servetten, een vol chipszakje. Daarna: een broodje. Fredje ritste zijn broek open en het broodje krabsla kwam platgedrukt weer tevoorschijn door zijn gulp. Het was zo wansmakelijk dat ik toch moest lachen, en toen Fredje dat zag trok hij me de dansvloer op. Er begon net een slow, ‘Nothing compares 2 U’ van Sinéad O’Connor. Ik legde mijn hoofd op Fredjes schouder en deed mijn ogen dicht, het nummer duurde lang. Nothing compares to you was wat overdreven, maar Fredje rook verrassend lekker en het voelde goed om vastgehouden te worden, ook al was het door een opgeschoten klasgenoot. Toen het nummer afgelopen was, nam hij mijn hand en trok me mee, de garagedeur door, tot achter in de tuin. We gingen tegen de muur van een half afgewerkt tuinpaviljoen zitten, met zicht op een Japanse vijver waar nog geen water in zat.

‘Alles kits met Katje?’ vroeg hij. We zaten hand in hand. Ik vroeg me af of hij me ook zou proberen te kussen en wat ik dan zou doen.

‘Hm hm,’ zei ik.

‘Zo zie je er niet uit.’

‘Hoe zie ik er dan uit?’

‘Ik weet het niet... Als een porseleinen pop.’

‘Je bent bedankt. Die vind ik echt eng.’

‘Het is ook akelig, hoe triest je eruitziet.’

‘Kan kloppen.’

‘Vertel.’ Hij maakte geen grapje, en dat was zo ongewoon dat ik deed wat hij vroeg.

‘Ik moet morgen naar mijn moeder.’

‘Ik ken dat. Mijn ouders zijn ook gescheiden. Het is klote.’

‘Hm hm.’ Ik wist al dat zijn ouders gescheiden waren. Het was ook de echte reden waarom hij steeds van school veranderd was.

‘De ruzies, ach man, ik zeg het hun: jullie zijn als een stel kleuters. Maar dat horen ze niet, zo hard schreeuwen ze tegen elkaar. Je zou denken dat het beter wordt als ze uit elkaar zijn, maar nee hoor, ze ruziën gewoon door.’

‘Bij mij is het anders,’ zei ik.

‘Dan heb je geluk.’

‘Écht niet.’

‘Vertel dan. Hoe anders?’

Ik wilde beginnen het te vertellen. Over hoe bang ik was, telkens als ik naar haar toe moest, hoe die angst ook alles wat wél goed was opvrat. Over de onverschilligheid van mijn vader en stiefmoeder. Over hoe ik de haat van mijn vader en moeder voor elkaar in mij droeg, omdat ze er bij elkaar niet mee terechtkonden, ze communiceerden alleen nog via mij, ik was hun vleesgeworden oorlog. Het was één ding om midden in een oorlog te zitten, die kon je nog altijd ontvluchten. Maar wat als je zelf die oorlog was?

Ik nam een aanloop om te beginnen praten, maar toen hoorde ik gefluister en gegiechel. Een paar klasgenoten waren ons gevolgd. ‘Meen je dat nu,’ gilde Lore toen ze tevoorschijn sprong. ‘Jij en Fat Fredje? Katje! Jij spoort echt niet meer!’

Dat kon kloppen, want nog geen maand later probeerde ik uit het leven te stappen. Ook Fredje had dat niet verhinderd. Maar misschien kon dat ook niet. Fredje was een frisse wind, en ik zat in het oog van een orkaan. Daar kwam geen wind.

Ook na de zelfmoordpoging had Fredje nog een poging gedaan, maar dat was buiten Lore gerekend. Toen ik net terug op school was, hoorde ze me grondig uit. Hoeveel pillen heb je precies ingenomen? Wat voor pillen? Waarmee heb je ze doorgeslikt? Hoe lang duurde het voor je iets voelde? Wat voelde je dan? Terwijl ze vragen afvuurde alsof haar eigen leven ervan afhing, kwam Fredje naar ons toe.

‘Op de sofa bij Hannelore?’ vroeg hij.

‘Het is Lore, en zeker voor jou!’ zei Lore. ‘En als je een beetje hersens in je emmerkop hebt, laat je ons nu meteen met rust.’

‘Dus ik mag er niet bij komen zitten?’

‘Nee.’

‘Dat is je laatste antwoord? Denk er goed over na, zodat je geen spijt hebt als de volgende kandidate aan de beurt is.’

‘Fredje!’

‘Al goed, al goed. Ik kwam gewoon even zeggen dat er in de klas wat geruchtjes de ronde doen. Over de ziekte van Katje.’

‘Och jong. Donder toch op. Het interesseert ons niet, hé Katje?’

Ik haalde mijn schouders op.

Fredje kwam naast me zitten, ik trok mijn benen wat hoger op.

‘Ça va?’ vroeg hij. ‘Heb je...’

‘Hallo!’ brulde Lore. ‘Hoorde je niet wat ik zei? Het in-te-res-séért ons niet!’

Fredje gaf een kneepje in mijn knie, kwam overeind en verdween achter de hoek van het schoolgebouw. Toen sprong hij een laatste keer tevoorschijn, stak zijn wijsvinger uit naar Lore en riep: ‘Dit is je laatste kans, juffrouwtje!’ Ik glimlachte en voelde elk spiertje in mijn gezicht trekken, maar Lore trok me van de bank en nam me bij de arm alsof ik een wankel oud vrouwtje was, weg van Fredje, die met uitgestoken wijsvinger was blijven staan, als een standbeeld.

‘De lul, zeg,’ zei ze.

Mij deed hij eerder denken aan een Griekse god, en wie weet wat er na zijn ‘Heb je...’ kwam? Heb je zin om samen naar de kerstmarkt te gaan? Heb je al eens kip met colasaus geproefd? Heb je echt zelfmoord willen plegen?
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Om drie uur werd ik wakker. En toen ik besefte waar ik lag, was ik meteen klaarwakker. Ik moest plassen, maar durfde me niet te verroeren.

Een kerkhof overdag is één ding; ’s nachts wordt het iets heel anders. Ik keek naar de hoge, dichte heg, daarachter lag het vol doden, dezelfde houding, dezelfde grond, alleen een paar meter dieper. Wat deed ik hier, ik was toch juist weggelopen om níét dood te gaan? De donkerte van de laatste maanden kwam in volle hevigheid terug. Zwart, overal. Ik kromp ineen bij elk geluidje dat ik maakte. Als ik vertrok, zou ik de hele omgeving wakker knisperen en ritselen, bij elke stap een dode wakker maken. Ik had geen keus: ik moest blijven liggen waar ik lag, maar slapen zou niet meer lukken. Ik verborg mijn gezicht in de flap van mijn slaapzak en keek naar de binnenkant van mijn oogleden. Hadden ze thuis al gemerkt dat ik weg was? Werden ze gek van ongerustheid? Ze lagen vast gewoon te slapen in hun beige bed met gouden randjes, hun gesnurk als het gebrom van de rollende bowlingballen, de hele nacht door, met af en toe een strike als ze gingen verliggen.

Tegenover het huis van mijn vader stond een bunker, tussen de rijtjeshuizen in. Al mijn nachtmerries gingen daarover. Aan de voorkant waren schietgaten die te klein waren om erdoor te kruipen, maar achteraan was een smalle doorgang. Ook al mochten we er niet in spelen, toch waren alle kinderen van de wijk er al eens naar binnen geweest. Er was een buurtcomité opgericht om de bunker te laten afbreken, zonder resultaat. Ik weet niet waarom ik op dat moment aan die bunker dacht – misschien om mezelf te kwellen? In een soort van gelaten paniek dacht ik erachteraan: je ligt ín die bunker, en nog een tel later voelde het alsof ik zelf die bunker was. Mijn gezicht was al een tijd van steen, maar nu had de nacht ook de rest versteend. Ik was zwaar en log, grijs vanbuiten en donker vanbinnen, misplaatst en ingesloten. Iedereen die dat wilde kon mij betreden via de smalle openingen. Ik was een doorn in het oog van normale mensen. Misschien ging er al een petitie rond om mij te laten verdwijnen? Ik voelde een immense druk op mijn ribben, zelfs ademen deed pijn. Stortte ik in? Zou het zo meteen niet meer uitmaken of ik op of onder de grond lag? Ik dacht aan een foto van een aardbeving die ik in de krant had gezien. Een man en een vrouw stonden in elkaars armen in het puin, allebei gestikt. Toen ik die foto zag, voelde ik mijn wangen gloeien van jaloezie. Zij waren dood, maar ik was alleen. Het woord lichtte op tegen mijn oogleden: alleen, als een reclamebord dat me moest overtuigen waar het om ging. Ik probeerde rustig in en uit te ademen, ik moest gewoon deze nacht zien door te komen, meer niet. Morgen zou alles veranderen, zei ik tegen mezelf. Morgen gaf ik mezelf uit handen.

Het was nog donker toen ik wakker werd, maar het voelde niet meer aan als nacht. Er floot een vogel. Af en toe reed er een auto voorbij. Ik had het overleefd, de doden waren nog de kwaadsten niet. Toen de straatverlichting aanfloepte, kwamen er almaar meer vogels bij, ze vlogen bruusk op en streken dan weer neer, floten alsof ze haast hadden. Ik werd er zenuwachtig van. Ik zette mijn gsm aan; er waren vier nieuwe berichten, allemaal van Lore. Het kon natuurlijk dat ze thuis niet hadden gemerkt dat mijn fiets weg was – als ze van de bowling kwamen, hadden ze meestal gedronken en in mijn kamer kwamen ze allang niet meer kijken.

Ik stopte mijn gsm diep in mijn tas en kroop uit mijn slaapzak. Ik zocht een pakje zakdoeken en ging een paar meter verderop plassen, nog altijd achter de haag. Het spetterde alle kanten op en dampte alsof ik de warmwaterkraan had opengedraaid in de ijskoude badkamer thuis. Terwijl ik mijn blaas voelde leeglopen, liepen mijn ogen vol tranen, zo’n deugd deed het. Ik bleef nog even gehurkt zitten, het was ijskoud, ik keek naar de doorzichtige wolkjes die mijn adem maakte. De warmte steeg op van de natte aarde onder mij, mijn urine zou langzaam doorsijpelen en zou zo de doden verwarmen: was ik toch nog ergens goed voor. Toen ik overeind kwam werd het zwart voor mijn ogen en tuitten mijn oren: een fluittoon die aangaf dat het tijd was om te vertrekken. Mijn slaapzak was vochtig, ik propte hem los in de tas. Er was een pak zoute stokjes opengebarsten, waardoor alles vol kruimels zat – ik had ze kunnen uitschudden op het gras, maar vogels voeren kwam niet bij me op. Nu had ík haast.

Na twintig minuten fietsen zag ik het kasteelgebouwtje al liggen. Ik reed er over een grindweggetje naartoe, de hoofdingang van het ziekenhuis leek me te opzichtig. Niet dat iemand ook maar bezig was met mij, maar toch. Ik zette mijn fiets tegen een zijmuur en wachtte. Ik dacht er niet aan dat ze me naar huis konden sturen, ik dacht nergens meer aan. Het enige wat ik me nog afvroeg was wanneer de vroege dienst zou beginnen.
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‘Katja?’

‘Ja.’

‘Zit jij hier al lang?’

‘Een uur of zo.’

Het was tien voor zeven. Patricia, de receptioniste van de ochtenddienst, herkende me. ‘Kom binnen, kind,’ zei ze, haar gezicht nog verkreukeld van de nacht. ‘Het is te koud om buiten te blijven.’

‘Het gaat niet meer,’ zei ik.

‘Je vingers zien blauw. Geef die zware tas maar aan mij.’

‘Ik wil me laten opnemen.’

‘Je weet dat ik daar niet over ga, hé meisje. Ik ga eens kijken wanneer dokter Comhaire er zal zijn, goed?’

‘Ja.’

‘Zet je stoel maar wat dichter bij de verwarming. Wil je koffie?’

‘Ja.’

‘Zwart?’

‘Wat?’

‘Je koffie?’

‘...’

‘Ach, ja. Meisjes drinken zwarte koffie. Waarom vraag ik het ook?’

Even later was het een bedrijvigheid van jewelste aan de receptie. Het personeel kwam binnen en er werden korte praatjes gemaakt. Het was weekend geweest, er was veel te vertellen. Ik warmde mijn handen aan het bekertje dat Patricia me had gegeven en luisterde naar hun ditjes en datjes – een etentje bij de thai, de finale van het tennistoernooi, het dochtertje met klierkoorts, ‘is ze niet wat jong voor de kusjesziekte haha’, nee, klierkoorts is niet gelachen. Mijn vingers waren niet meer blauw maar rood nu, ze tintelden alsof iemand er met naalden in prikte. Toen de koffie op was, trok ik het plastic van het lege bekertje in repen tot mijn handen hun normale kleur hadden. Patricia had het druk met bellen en mensen begroeten, ze keek niet meer op. Het was ondertussen al acht uur voorbij en er was nog altijd geen telefoon van thuis. Ik stond er alleen voor. Moederziel alleen. Waar kwam die uitdrukking eigenlijk vandaan?

Als ze me naar huis zouden sturen, maakte ik er meteen een eind aan, besliste ik. Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Ik ga niet terug.’ Patricia kwam van achter haar balie naar me toe en knielde naast me neer.

‘Dokter Comhaire komt je zo halen,’ zei ze.

Ik knikte, pulkte aan de plastic repen.

‘Zal ik dat even voor je weggooien?’

Ik kreeg het warm van hoe ze die vraag stelde. Ze nam het stukgescheurde bekertje van me over en hield het in de lucht: ‘Het lijkt wel een bloem zo, vind je niet?’ Op haar hoge hakken trippelde ze terug naar haar stoel; ik legde mijn lege handen in mijn schoot en even later was de dokter er.

Dokter Comhaire had duidelijk geen goed weekend gehad, en hij had er heel erg de pest in dat ik onaangekondigd op de stoep van zíjn ziekenhuis stond, ook al probeerde hij om dat niet te laten merken. Hij wreef in zijn handen alsof hij zelf de nacht buiten had doorgebracht.

‘Katja, Katja, Katja,’ zei hij, alsof hij helemaal geen idee had wie ik ook weer was. Ondertussen zette hij zijn computer aan. Ik hoorde de bekende geluiden van opstartende programma’s en zag hoe hij zijn ogen over zijn mails liet glijden. Van zijn gestreepte hemd alleen al ging je hallucineren.

‘Vertel eens,’ zei hij plots, opkijkend van zijn scherm, maar nog altijd druk klikkend met zijn muis. Misschien was het gewoon een tic.

‘Het gaat niet meer, thuis,’ mompelde ik.

‘We kunnen de therapiesessies opdrijven. Nu kom je wekelijks. Als we elkaar nu eens twee keer per week zien?’

Elkaar zien? Van hieruit leek hij vooral zijn inkomende mails te zien, het waren er vast veel, en misschien was degene voor wie hij dit wanstaltige geel-paarse hemd had aangetrokken een van de afzenders. Hij had een vlezig gezicht en was niet meer van de jongste, maar er waren vast vrouwen die op hem vielen, zo gek was de wereld wel.

‘Zou dat een oplossing zijn?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Patricia is aan het rondbellen en heeft waarschijnlijk een opvangplaats voor je gevonden.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Zouden ze me wegsturen?

‘Het is een tehuis waar ze met kleine groepen werken, en ze staan open voor noodopvang. Je kunt er even op adem komen voor je weer naar huis gaat.’

‘Maar ik wil niet terug naar huis!’ Ik kon geen zelfmoord plegen, en van huis weglopen kon ik ook al niet.

‘Heb je ruzie thuis? Ik heb toch de indruk dat ze met je begaan zijn.’

‘Ze hebben anders nog niet gebeld. En ik ben al weg van gisteravond.’

‘Hm. Nee. Dat is niet goed. Patricia kan hen niet bereiken, maar ik probeer het straks zelf nog eens. Hadden jullie ergens woorden over?’

Woorden... Dat ik hier zat, was een noodkreet, en hij had het over woorden!

‘Over mijn moeder,’ zei ik, maar ik voelde dat ik het niet ging halen. Ook Patricia, in wie ik even had geloofd, zou me niet redden.

‘Hm. Ik begrijp het’, en hij knikte invoelend, maar ik zag zijn ogen afdwalen naar zijn scherm. ‘Luister eens, Katja, ik moet het kort houden, want de eerste patiënten zitten te wachten. Het spijt me, maar het is niet anders. Dit is wat ik ga doen. Ik ga je een licht antidepressivum voorschrijven. Het is een middel waar we al hele goede resultaten mee hebben behaald, het werkt snel en er zijn bijna geen bijwerkingen. Zie je dat zitten?’

Ik haalde nog een keer mijn schouders op. Straks liep ik een verrekking op.

‘Je moet even geduld oefenen, maar na een tijd voel je je beter. Dat beloof ik je.’ Hij nam een doosje uit zijn kast en vulde een glas water, liet me een eerste pil nemen. Ik slikte de tweekleurige capsule gedwee in. Wat maakte het uit?

Dokter Comhaire deed zijn bril af en veegde hem schoon. ‘Ik ga zo meteen je ouders bellen en ik laat hun weten waar je verblijft. Je komt donderdag op consultatie, toch?’

Donderdag was een dag die ik niet meer zou meemaken, dus reageerde ik niet meer, maar hij praatte gewoon verder. ‘Dan kunnen we het hebben over wat er verder moet gebeuren. Voor nu denk ik dat dit de beste piste is. Annie, de sociaal-assistente, zal je wegbrengen. En ze komt je donderdag ophalen.’ Daarna ging hij bij de deuropening staan, zijn bril in de ene hand, de andere hand uitgestrekt naar mij, als om te zeggen: ‘Rot op, en snel wat!’ Ik schuifelde voorbij en gaf hem een slap handje. Hij zette zijn bril weer op zijn neus en zei: ‘Goede moed, Katja. En kop op.’
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Annie, de maatschappelijk werkster, had felrood geverfd haar en een drukke agenda. Ze had eigenlijk vier paar handen nodig om haar job naar behoren te kunnen doen, hoorde ik haar zeggen tegen iemand van het tehuis. Ik had er niet op gelet waar we heen reden en bevond me dus in niemandsland, maar het maakte me totaal niets meer uit. Voor ze ging had Annie beloofd dat ze snel zou komen kijken hoe het daar ging, maar ze had daar zoveel gebaren bij gemaakt dat ik er zeker van was dat ik haar nooit meer zou zien.

Ik kroop met al mijn kleren aan onder de lakens, deed mijn ogen dicht en viel in slaap. Af en toe werd ik wakker en zocht ik in mijn tas naar een zoute stick, stopte die in mijn mond en knabbelde hem fijn, ondertussen nadenkend over hoe ik mezelf van kant zou maken. Het meisje dat bij me op de kamer sliep, kwam binnen om een uur of vijf en deed alsof ik er niet was. Ook mijn vader en stiefmoeder deden blijkbaar alsof ik niet bestond, nog altijd geen teken van leven van hen. Misschien waren ze uitgegleden op de gepolijste bowlingbaan en lagen ze allebei in een hardnekkige coma? Vroeger ging ik mee naar de bowling; ik herinnerde me zelfs nog dat mijn broer meeging. Ik kreeg er yoghurt met grenadine die ik met veel moeite met een rietje uit een hoog glas zoog, tot ik er licht van in het hoofd werd. Daarna mocht ik nootjes draaien uit een automaat; de zoute brokken bleven lang tussen mijn tanden zitten, maar ik hoefde zelfs niet één nootje te delen, ze waren allemaal voor mij, een klein wit koffieschoteltje vol. Ik mocht gewoon de hele avond op de skai bank hangen, en mijn vader en stiefmoeder prezen me omdat ik hen met rust liet en niet kwam zeuren, zoals andere kinderen. En nu lieten zij mij met rust. Moest ik daar op mijn beurt blij mee zijn?

’s Avonds stond de begeleiding erop dat ik uit bed kwam voor het avondmaal. Ik trok een wollen vest aan en liep naar de keuken, waar zeven jongeren rond een flauw verlichte tafel zaten. Er stonden twee aluminium schalen klaar; op de een lagen sneden witbrood, op de andere lag koud vlees: vleesworst, kipfilet en, het dichtste bij waar ik zat, rosbief. Ik hoefde niets te eten, had de begeleidster gezegd, maar de geur van het bloederige vlees stond me zo tegen dat ik niet wilde blijven zitten. Ik mompelde dat ik terug naar mijn kamer ging. ‘Geen honger?’ vroeg de begeleidster. Ik gromde wat en slofte de keuken uit.

Op dinsdag deden de begeleiders meer pogingen om me tot leven te wekken. Ik moest naar school, vonden ze. Ze probeerden me op allerlei manieren te overtuigen: dreigen, sussen, van alles beloven. Ik reageerde niet en bleef nog een hele dag in bed. Binnen twee dagen zouden ze me verplichten om terug te gaan naar die paars-gele dokter. En van die dokter was het maar een stap naar huis, en nog een naar mijn moeder. Als ik er niet meer wilde zijn tegen dan, had ik een plan nodig. Ik had geen toegang tot de hoeveelheid pillen die nodig was om eraan dood te gaan; van mijn dagelijkse antidepressiva zou ik minstens een maand moeten sparen. Het laatste wat ik wilde was nog een keer mijn maag laten leegpompen. Ik wilde stilletjes verdwijnen, achteloos, zoals ik op de wereld was gezet. Maar dat zat er niet in, het ging om ademnood, om bloedfonteinen, om je hoofd voelen openknallen van de snelheid waarmee je valt.

Ik zei tegen mezelf dat er vast iets heel eenvoudigs was waar ik niet aan dacht. Een tovertruc om van deze wereld af te raken. Misschien zou die truc me te binnen schieten als ik sliep? Dus ik sliep, lang en diep.

’s Avonds stond Annie opeens aan mijn bed. Het was net voor etenstijd, ik lag te luisteren naar de geluiden in de gemeenschappelijke ruimte, mijn gezicht naar de muur.

‘Katja?’

Ik draaide me om. Heel mijn lijf was stram.

‘Dokter Comhaire heeft vanochtend een gesprek gehad met je vader. En die vindt het goed dat je wordt opgenomen.’

Ik kwam wat meer overeind. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Mijn gsm zat diep onder in de tas: ik had het opgegeven om te kijken of er al een bericht was. De wereld bestond niet meer, dat was nu al twee dagen zo, maar Annie bracht hem terug.

‘Dus ik kom je halen. Je kunt nu meteen meekomen, als je dat goedvindt. Er is een bed voor je vrij in De Stroom.’

Mijn ogen schoten vol. Ik slikte, knikte.

‘Maar je moet weten dat dit uitzonderlijk is. Ik heb ervoor gepleit om je nu meteen te laten opnemen, ook al was lang niet iedereen het daarmee eens.’

‘Oké.’

‘En ik hoop dat je in De Stroom zult meewerken. Met deze houding kom je nergens. Dat moet je begrijpen.’

‘Mag ik zo mee?’ vroeg ik.

‘Ja hoor. Ga maar mee in je gezellige broekie.’ Ik deed nog een trui aan en trok mijn jas uit de tas die naast het bed stond. Hij zat vol kruimels en voelde klam, zoals alles in die tas, maar ik deed hem toch aan om te laten zien dat ik er klaar voor was.

‘Heb je alles?’ vroeg Annie. Ik had niets uitgepakt, dus ik hoefde ook niets in te pakken. Ik zat in een diepe put maar er scheen licht, boven, en ik kon nu tenminste zien hoe diep de put was.

In De Stroom mocht ik meteen naar mijn kamer, die ik deelde met een meisje dat Astrid heette. Iedereen was gaan eten, ik kon me in alle rust installeren. Tenzij ik ook liever ging eten? Ik zei dat ik geen honger had en wat wilde wennen op de kamer. Annie knikte.

‘Vanaf half acht kun je ontbijten. Astrid zal je wel meenemen naar beneden.’

Ik keek Annie aan. Het was moeilijk om haar leeftijd in te schatten; ze straalde iets eeuwenouds uit, alsof ze alles al had gezien. Voor ze de deur achter zich dichtdeed, draaide ze zich om en kneep haar beide ogen dicht, als een kleuter die probeert te knipogen. Heel even krulden mijn mondhoeken tot het kleinste lachje dat ik in me had. Ik hoefde niet meer aan manieren te denken om mezelf van kant te maken, dat alleen al was een hele opluchting.

Ik keek rond in de kamer. Eén kale helft en één overvolle. Boven het bed van mijn kamergenote hing een poster van Titanic. Twee maanden geleden was ik die film gaan bekijken met Lore. Niet dat ik dat zo graag wilde, het was Lore die had aangedrongen: ‘Toe Katje, Titanic is dé film, hoor. Een beetje romantiek zal je goed doen.’ Lore was iemand tegen wie je geen nee zei. Sommige mensen waren zo. Ik was meer het type tegen wie je geen ja zei.

‘Het was een kutfilm,’ had ik gezegd toen we de zaal uit kwamen.

‘Niet liegen, Katje. Je vond hem beregoed.’ Het klopte dat er iets uitmuntends over de film te zeggen viel: zijn speelduur. 194 minuten in het donker: een zaligheid om in weg te zakken. ‘Ik geef toe dat ze in stijl ondergingen,’ zei ik. ‘Maar verder was hij toch echt kut.’

‘Ach ja, jij vindt alles kut, Kat,’ zei ze. Ze deed soms nog pissig omdat ik haar niet in vertrouwen had genomen over mijn zelfmoordplannen. En zij dan, met háár problemen? Waar zou zij dan heen moeten? Had ik dáár al eens aan gedacht? Het goeie aan Lore was dat ze niets voor zich hield, je wist wat je aan haar had. Kate Winslet vond ze een dikke koe, Leonardo DiCaprio een dikke melkmuil en mij een dikke egoïst.

Ik hing mijn jeansbroek en jas op de verwarming en ging op het bed zitten. Ik droeg al dagen dezelfde slobberige trainingsbroek, overwoog om een nachthemd te zoeken in mijn tas maar besloot toen om nog één keer met al mijn kleren aan in bed te kruipen. Morgen zou ik mijn rug rechten. En een andere broek aantrekken.
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Midden in de nacht werd ik wakker van gejammer. Of was het gehuil? Ik dacht heel even dat ik het zelf was. Het bed aan de overkant leek niet beslapen, maar als je goed keek zag je de afdruk van een lichaam op het laken. Ik had niemand meer horen binnenkomen de avond voordien. Onbegrijpelijk dat ik nog zo diep had geslapen na twee volle dagen in bed, maar nu was ik klaarwakker.

Het geluid kwam uit de badkamer; ik duwde de deur open en zag een meisje liggen op de glanzende tegelvloer. En ik zag bloed, misschien zag ik dat wel vóór ik het meisje zag. Haar armen waren een slagveld, ze had alleen een topje en een onderbroek aan en keek verdwaasd in mijn richting. Haar vel was grauw, bijna blauw, tegen het overdreven wit van de badkamer. Ik weet niet of ze me echt zag.

Ik had me geen beter welkom kunnen inbeelden, ook al was het op het moment zelf vreselijk kut. Een vreemd meisje lag als een verkeersslachtoffer op de badkamervloer, en ik moest me over haar ontfermen of ze ging dood. En ook al was dat misschien wat ze wilde, het leek me ontzettend belangrijk dat ze bleef leven.

‘Willem,’ fluisterde ze. ‘Beneden.’ Ik liep de gang op en rende de trappen af, goed dat ik nog die trainingsbroek aanheb, dacht ik. Ik kwam vanzelf bij de nachtverpleger uit, hij zat een kruiswoordraadsel op te lossen in een hel verlicht glazen hok.

‘Er is iets gebeurd,’ zei ik.

Hij kwam zonder verdere vragen mee naar boven, nam de treden per twee, ik volgde zijn voorbeeld. ‘Jij moet Katja zijn,’ hijgde hij toen we bijna boven waren. Dat hij daarnaar vroeg, mijn naam juist had, maakte me blij. Blij is misschien niet het juiste woord, er borrelde iets in me op. In de badkamer stelde Willem kort vast dat Astrid niet in levensgevaar verkeerde en daarna belde hij de ambulance. Ze had te diep gesneden, de wond moest worden gehecht. Hij deed verband om haar arm en bleef toen bij haar wachten op de koude vloer. Ik zat op mijn bed en luisterde naar zijn stem.

‘Astrid? Astridje. Kijk naar mij. Blijf bij ons, meisje.’

...

‘Kijk, je hebt me op de knieën gekregen. Zie je dat? Er zijn er niet veel die dat kunnen.’

...

‘Ik weet dat jullie het nodig vinden om te snijden, ik weet het. Maar waarom zo diep? Dat gedoe met die ambulance en zo.’ Ik hoorde Astrid kreunen.

‘Ik weet het, meisje. Blijf nog even liggen. Ze zijn er zo.’

Ik zat muisstil op de rand van mijn bed, en begon te wenen. Heel stil, want ik wilde niet dat de nachtwaker ophield met praten. Zijn sussende toon, zijn flauwe grapjes, hoe hij zelf op de grond was gaan zitten, het draaide een kraan open bij mij.

‘Ja, mijn zakdoek is naar de vaantjes. Wacht, zal ik mijn hemd ook uittrekken? Mij goed, hoor. Maar mijn vrouw zal niet blij zijn. Of wacht, ik heb geen vrouw zeker? Nee, het is waar ook. Doe maar, snuit maar vol.’

Misschien werd Astrid wel horendol van zijn gekwek, maar ik hing aan zijn lippen, met de muur ertussen. Toen hoorden we de ambulanciers op de gang en werd Astrid op een berrie de kamer uit gedragen en bleef ik alleen achter; Willem moest zijn ronde gaan doen. Ik zat op T4, wat wilde zeggen dat ze om het halfuur kwamen kijken of alles goed was. Het was de bedoeling dat je naar T1 evolueerde, dan had je helemaal geen toezicht nodig en kon je een hele nacht slapen zonder dat er iemand met een zaklamp in je gezicht scheen om te zien of je nog ademde.

Ik was er nog maar een paar uur en toch was er al iets veranderd. Ik lag wel alleen in bed, maar ik lag op iemand te wachten. Iemand die niet deed alsof ik me aanstelde, zonder dat hij daarom dingen zei zoals: ‘Als je de pijn een naam moest geven, hoe zou die dan luiden’, zoals de psycholoog op Kort Verblijf voortdurend had gedaan. Deze begeleider maakte grapjes! Hoe normaal was dat? Mijn vader en stiefmoeder praatten allang niet meer met me, laat staan dat ze een grapje zouden maken.

Toen Willem zachtjes de deur openstak en zag dat ik wakker lag, trok hij zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Sssst!’ fluisterde hij, alsof hij iets deed wat verboden was. De volgende keer dat hij langskwam en zag dat ik nog altijd niet sliep, zette hij zijn vuisten in zijn zij, legde zijn hoofd op zijn schouder en deed hij ‘zzzzz’. De keer daarop deed hij iemand na die luid snurkte: ‘rrrrr’. Hij gaf me niets dan medeklinkers, maar voor mij waren het volzinnen, waar ik die eerste nacht mee doorkwam.
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De volgende ochtend hoorde ik iemand zingend de trap op komen. Een vrouw met een schelle stem die helemaal niet kon zingen, maar er toch voluit voor ging. Door het lied heen hoorde ik een ritmisch gebonk dat steeds dichterbij kwam; pas toen het op mijn deur weerklonk, besefte ik dat we gewekt werden. Mijn kamergenote zou me wegwijs maken, maar ze was nog niet terug. Ik poetste mijn tanden en keek de badkamer rond. Er was geen spoor meer van wat er zich die nacht had afgespeeld, de ruimte was fris en wit en zei: hup, naar buiten, jij. Ik trok kleren aan en ging de gang op, de trappen af. Achter me liepen twee meisjes arm in arm.

‘Hé! Je moet schoenen aan,’ riep de ene.

‘Ja, want er zitten gaten in je sokken,’ giechelde haar vriendin.

Ze kwamen naast me lopen en legden uit dat je niet op je sokken naar beneden mocht. ‘We mogen ons hier niet te veel thuis voelen, dat is het idee,’ zei de eerste. ‘Ik zeg het maar, hoor, ze sturen je toch terug naar je kamer, dus ik bespaar je een rondje trappenlopen.’

Ik draaide me om zonder iets te zeggen en ging terug naar mijn kamer, kroop weer onder de dekens. Om tien uur kwam er iemand binnen. Ik hoorde gerommel in de kast, de badkamerdeur die open- en dichtging. Ik sloot mijn ogen en dommelde weer in. Ik probeerde mijn moed bijeen te rapen om naar de verpleegpost te gaan, mijn pil te halen, maar het was vergeefse moeite.

Om half elf kwam een begeleidster me uit bed praten.

‘Katja. Opstaan! Je had allang beneden moeten zijn.’ De stem klonk ongeduldig, geërgerd. ‘Je bent hier niet om in je bed te blijven liggen. Daar schieten we niets mee op. En je medicatie, komt die vanzelf in je mond gevlogen?’

De instapweek bracht ik grotendeels in mijn eentje door. Je werd niet zomaar opgenomen, het was hard werken om je plaats te verdienen, er was geen tijd voor hoop of wanhoop. Het was alsof je aan de inkombalie stond met een hartaderbreuk en je eerst nog wat details over je leven moest prijsgeven – je schoenmaat, je lievelingsfilm – voor ze je konden helpen. Urenlang zat ik in een klein kamertje, stukjes van mijn leven toe te vertrouwen aan voorgedrukte ziekenhuisformulieren. Ik was nog maar vijftien, en ik moest mijn levensverhaal al opschrijven? Stront aan de knikker.

Toch deed ik precies wat er van me gevraagd werd. Ik was bang dat ze zich zouden bedenken en me toch niet zouden opnemen. Ondertussen dacht ik de hele tijd maar één ding: ik wil in bed kruipen, diep onder de dekens liggen, onvindbaar zijn. Ik wilde niet dood, maar daar stopte het, voor meer dan niet doodgaan was het te vroeg.

Op papier lukte het me om mijn best te doen. Ik vulde vragenlijsten in over al mijn gedachten en voorkeuren. Ik wist niet dat er zoveel vragen bestonden. Ik dwong mezelf om op elke vraag opnieuw een eerlijk antwoord te geven. Als ik geen antwoord wist, zocht ik naar wat er het dichtste bij kwam. Het bracht rust in mijn hoofd, zolang ik nadacht over wat nu écht mijn lievelingsfruit was, kon ik niet ook nog aan andere dingen denken. Laat maar komen, die vragen, dacht ik.

Welk dier associeer je met verdriet?

Schrijf een gedenkschrift voor op je eigen grafsteen.

Noem één moedige daad van jezelf.

Heb je ooit een afscheidsbrief geschreven?

Wat is je lievelingskleur?

Vergelijk je hersenen met een bloem of plant.

Kan iets tegelijkertijd slecht en goed zijn? Geef een voorbeeld.

Heb je ooit iemand fysiek pijn gedaan?

Heb je al eens een hele dag niet gesproken? Spreekt dat idee je aan?

Hou je meer van de ochtend, de middag, de avond of de nacht?

Ben je een groepsdier of een eenzaat?

Welke vorm spreekt je het meeste aan, een driehoek, een rechthoek of een cirkel?

Beschrijf de binnenkant van je lichaam.

Wanneer heb je voor het laatst gedanst?

Tot welke leeftijd heb je in Sinterklaas geloofd?

Ben je tevreden met je voornaam? Zoek een gepaste bijnaam voor jezelf.

Wat is je lievelingssprookje? Vertel het na in enkele zinnen.

Kun je eten als je triest bent? Hou je dan meer van zoet of zout?

Wat was je ergste leugen? Ben je ontmaskerd?

Teken een boom.

Wat is je favoriete scheldwoord?

Heb je ooit iets gevoeld voor iemand van hetzelfde geslacht?

Hoe goed kun je tegen pijn? 0 is totaal niet, 10 is zeer goed.

Heb je vroeger wel eens gefantaseerd dat je geadopteerd was?

Als je leven een boek was van honderd bladzijden, hoeveel bladzijden zou je er willen uit scheuren?

Denk je er soms aan dat je ouders ook ooit kinderen waren?

Welk zintuig zou je willen opgeven?

Beschrijf hoe je eruitziet in acht zinnen.

Noem drie dingen die je graag in je eigen toekomst zou zien.
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De tweede dag ging ik bij een psycholoog. Ik was niet klaar voor een gesprek, en een gesprek werd het ook niet.

‘Dag Katja.’

‘...’

‘Ik ben Erwin. Ik ben je psycholoog.’

‘...’

‘Katja?’

‘...’

‘We brengen in deze instapweek drie keer één uur samen door voor gesprekstherapie. Zie je dat zitten?’

‘...’

‘Kijk, Katja, ik ben op de hoogte van wat er gebeurd is, daarover hoeven we het niet te hebben. Het mag wel natuurlijk, maar het hoeft niet. Het kan over van alles gaan, ook over hoe het je hier bevalt. Misschien moeten we daarmee beginnen.’

‘...’

‘We gaan niets forceren. Je vertelt wat je zelf wilt, oké?’

‘...’

‘Neem gerust je tijd. We hebben een heel uur.’

‘...’

‘Zeg maar gewoon wat er op dit moment door je heen gaat. Dan hebben we het daarover.’

‘...’

‘...’

‘...’

‘...’

‘...’

‘Oké. Tot overmorgen dan, Katja. We zien elkaar hier, op hetzelfde uur.’

Erwin had zestig minuten voor me, waarvan we er ongeveer achtenvijftig vulden met stilte. Psychotherapie heette dat, zwijgen was toegelaten. Ik wist wel dat ik het een kans moest geven, maar woorden als ‘kans’ zeiden me niets. Woorden zeiden me niets. Maar ik moest er toch zoeken, van Erwin. Woorden zouden me helpen. Ik knikte, wilde het graag geloven.

Twee dagen later begon Erwin er met nieuwe moed aan.

‘Dag Katja.’

‘Dag.’

‘Eergisteren ging het niet zo goed.’

‘Nee.’

‘Dat geeft niets. We doen het op jouw tempo. Goed?’

‘Ja.’

‘Je kent mijn naam nog?’

‘Erwin.’

‘Oké. En je weet dat je tijdens dit uurtje gesprekstherapie bij mij terechtkunt met al je gedachten en besognes.’

‘Dat woord ken ik niet.’

‘Gewoon, alles wat je bezighoudt.’

‘Hm.’

‘Jij beslist wat je mij vertelt en wat niet. Dat is volledig aan jou.’

‘Hm hm.’

‘Hoe verliepen je eerste dagen?’

‘Pff.’

‘Er komt veel op je af. Dat kan ik me voorstellen.’

‘...’

Erwin nam zijn bril van zijn neus en schudde zijn hoofd; hij had een wilde bos krullen en een snor, iets wat totaal niet bij elkaar paste. Zonder bril leek hij een beetje op Einstein, maar dan in het blond; de snor was vast een wetenschappelijk experiment. ‘Kijk, Katja, we kunnen ervoor kiezen om hier nog een uur te zwijgen, maar dat helpt je niet vooruit, denk ik.’

‘Nee.’

‘Annie of Bas hebben je vast uitgelegd hoe de puntenkaart werkt? Pas als jij je bereid toont om mee te werken, kan ik je kaart invullen.’

Ging het net iets beter, zwaaide hij met een puntenkaart. Dat vond ik niet zo psychotherapeutisch van hem. Ik dacht dat ik mocht zwijgen? Ook dat zei ik niet. Ik keek naar de punten van mijn schoenen. Na die eerste keer op kousenvoeten had ik altijd netjes schoenen aangetrokken, maar er was meer nodig dan schoenen aan mijn voeten. Na deze week zou worden beslist wat er verder met me zou gebeuren, zei hij. Als je een week lang goede wil toonde, mocht je de puntenkaart verscheuren en werd je als volwaardig patiënt aanvaard. En hoe diep ik ook zat, ik besefte dat dat belangrijk was. Een volwaardig mens worden zat er niet in, maar een volwaardig patiënt, dat moest toch lukken? Ik ging op het puntje van mijn stoel zitten en vertelde hem over mijn broer. Het was het eerste wat bij me opkwam, ik weet ook niet waarom. Ik had het nog nooit in detail aan iemand verteld. Bij Lore had ik het wel geprobeerd, maar die had me na een halve minuut onderbroken met de vraag of ik geen foto van mijn broer had, en daarna had ik niet verder verteld.

Na mijn verhaal leek Einstein tevreden. ‘Het separeren was urgent,’ sprak hij voor zich uit, tegen zichzelf of tegen een denkbeeldige secretaresse. Daarna keek hij me aan. ‘Ik ben blij dat je hier bent beland, Katja. We komen er wel uit, samen. Tot maandag.’

Tussen de gesprekken en het papierwerk door bezocht ik alle afdelingen, de therapieruimtes, de sportzaal, het creatief atelier, het yogazaaltje. Ik nam het verdwaasd in me op. Om te eten ging ik alleen aan een tafel zitten: dat mocht in die eerste week, want ik hoorde nog niet bij een groep. Ook tijdens de vrije momenten zocht ik geen gezelschap op. Helemaal achter in het park rondom het gebouw had ik een boom gevonden die door de bliksem getroffen was. De boom was niet dood, beide gehavende delen groeiden elk een kant op. Ik kon me niet inbeelden dat de bliksem er een tweede keer zou inslaan, wat het tot de veiligste plek in het park maakte. Maar ik zat er vooral omdat er nooit iemand kwam, het was namelijk ook de lelijkste plek. Met opgetrokken benen ging ik tegen de ruwe schors zitten, mijn wanhoop ineengedrukt in mijn schoot. Alle ellende van de wereld droeg ik in die schoot, maar ik kon weer huilen, en dat was goed. Ik huilde mijn knieën nat en keerde dan terug naar het gebouw, waar ik verder vragenlijsten invulde, het kookatelier bezocht of kennismaakte met de spiegelruimte waar een rij jongeren op de toppen van hun tenen stonden.

In het laatste instapgesprek kwam Einstein terug op mijn broer. Ik wees hem meteen terecht en zei dat het niet over mijn broer ging.

‘Vertel me dan eens waar het wel over gaat?’

‘Pff. Dat is een lang verhaal.’

‘Ik heb alle tijd.’

‘Ik dacht dat we maar een uur hadden?’ Ik was met het verkeerde been uit bed gestapt. Zelfs als je niets meer zag zitten, kon je toch nog dieper vallen. Ik had zin om iets stuk te slaan.

‘Begin bij het begin,’ zei hij.

‘Het begin?’ zei ik. ‘Mijn biologische moeder, de persoon die mij op de wereld zette, met haar is alles begonnen. Ze heeft ze niet allemaal op een rijtje, en toch kreeg ze mij. Dat is de natuur. Fuck de natuur, als je het mij vraagt. Niet dat iemand mij wat vraagt; ik ben vijftien en ik zit in de psychiatrie.’

‘Ík vraag het je!’ Ik schrok, zo kortaf zei hij het. Ik voelde mijn lip trillen, kreeg nog meer zin om met dingen te gooien.

‘Daar zitten we hier net voor, Katja. Je voelt je schuldig, en dat is nergens voor nodig. Dus ga vooral verder, ik luister.’ Ik had hem nog niet aangekeken, en toen ik dat wel deed werd hij wazig. Ik had niet veel gegeten de laatste dagen, en slapen lukte ook maar in korte stukjes. Ik voelde me rillerig en wilde terug naar mijn kamer, maar zag niet hoe dat me zou lukken. Ik had me naar de therapiekamer gesleept alsof ik een tientonner in me droeg, en kon me niet inbeelden dat ik het nog een keer zou kunnen opbrengen. Ik zat hier vast.

‘Je moet leren praten, Katja. Dat is normaal. En je moet vooral leren dat je mág praten.’

‘Ja,’ zei ik. Ze konden me nog altijd terug naar huis sturen als ik niet meewerkte. Maar ik had toch mijn best gedaan? Ik had zoveel vragen beantwoord dat ik niet meer uit één stuk bestond. Ik was duizend antwoorden geworden. Eén klein deeltje van mezelf kon ik aan, maar op de volledige Katja kon ik me niet concentreren. Ik moest mezelf samenrapen.

‘Het kan een langzaam leerproces zijn, en dat mag ook. Leren praten is niet niets.’ Daarna sloeg ook hij aan het zwijgen. Hij knikte af en toe, of misschien zat hij gewoon te knikkebollen en deed hij een dutje met open ogen. Ik keek naar de muur tegenover me. Daarachter lag niets. De wereld was weggevallen en iedereen die erop leefde, en het kon me niets schelen.

Na een lange stilte schraapte Einstein zijn keel en vroeg hij of we het nog konden hebben over de leefgroep waarin ik zou terechtkomen. Hij legde me uit dat de jongeren in ‘Ontdekking’ meer inzicht in zichzelf willen verwerven, terwijl het in ‘Opbouw’ meer ging over je ik versterken. Mij vond hij meer iemand voor ‘Ontdekking’. Het een klonk me al even krampachtig in de oren als het andere. Of hij nu Ontdekking of Opbouw zei, of Afbraak of Sloop, het was me allemaal eender. De puntenkaart belandde in de papiermand naast zijn bureau, maar ik voelde me niet eens bekocht. Ik voelde niets. Einstein drukte me de hand alsof ik een prijs gewonnen had en zei dat hij blij was dat hij met mij zou gaan werken. Ik knikte. Het was iets goeds, dat moest wel, als zelfs Einstein het zei. Het zorgde ervoor dat ik de twee lange gangen tot bij mijn kamer door raakte, en voor nu was dat genoeg.

Het leek alsof ik jaren mijn adem had ingehouden, en nu eindelijk kon uitademen.

Ik was opgenomen.
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Later wil ik een leven dat kort samen te vatten is. Genre: ze werd verliefd, kreeg een kindje (of twee) en leefde nog lang en gelukkig. Maar ik moet nog niet over later spreken voor ik ‘nu’ kan zeggen. Voor ik over vroeger heb leren praten.

Waar zal ik beginnen? Bij het prille begin? Het was niet de bedoeling dat ik op de wereld gezet werd, dus mijn begin was meer een valse start. Toen mijn ouders beseften dat ze mij, en elkaar, niet wilden, was het te laat om er nog iets aan te doen. Ik had geen andere keus dan op te groeien en hun kind te zijn, maar zij konden scheiden, en dat deden ze ook, als de wiedeweerga, ik kon nog niet eens omrollen in mijn wieg of het was al zover. Kind van gescheiden ouders? Er zijn er toch genoeg die dat overleven. Er zijn mensen die veel erger overleven! Maar over hen gaat het nu niet, zou Einstein zeggen.

Als het over vroeger moet gaan, stel ik de grens op elf jaar. Iemand moet toch grenzen stellen. Alles wat daarvoor komt, zijn verre herinneringen en dingen van horen zeggen. Maar met mijn elf jaar begon ik te doorzien dat er een draadje loszat bij mijn moeder. Ik wilde niet meer op bezoek bij haar. Mijn vader en stiefmoeder vonden dat ik niet zo moest zeuren om die paar uurtjes. Ze gaf me te eten? Ze sloeg me niet? Welaan dan. Waarom ga je haar niet zelf eens bezoeken, dacht ik. Maar ik liet me toch brengen, stapte braaf uit de auto en belde aan. Mijn vader stapte nooit uit, hij wachtte zelfs niet met wegrijden tot ik binnen was.

Toen liep ik een eerste keer weg van bij mijn moeder. Het was een klein halfuur te voet van haar huis naar mijn vader en stiefmoeder, en ik vond de weg terug zoals Hans en Grietje en zelfs zonder de steentjes, puur op overlevingsinstinct. Toen ik veel te vroeg weer bij mijn vader en stiefmoeder aan de deur stond, waren ze niet eens boos.

‘Ah, ben je daar alweer terug,’ zeiden ze. En ze keken verder naar de tv, die altijd aanstond, en toen dus ook. Ze vroegen niet waarom ik weggelopen was. Dus deed ik het nog een keer. En nog een keer. Het werd een soort spelletje. Mijn grootmoeder kwam soms de wacht houden als het verplichte bezoekdag was, en dan was er van weglopen geen sprake. Maar als mijn moeder alleen was, zag ik mijn kans. Het was meer weggaan zonder iets te zeggen dan echt weglopen. Voor het brave meisje dat ik toen was, was dat een grote stap. Het duurde altijd even voor ik bekomen was van mijn vlucht. Ik kwam van een bizarre wereld waar andere regels golden. Een vrouw beweerde dat ze mijn moeder was. In alle verhalen zijn moeders goed. En lief. Moeders brengen rust. Wat was er dan aan de hand met mijn moeder?

Na een paar keer bleef de voordeur op slot. En dat was dat. Dachten ze. Als experiment stuurde ik mijn moeder met een smoes naar boven, pakte mijn jas en rugzak en liep door de achterdeur de tuin in. Links en rechts waren twee verwilderde metershoge hagen, en achteraan was er een betonnen muur. Maar halverwege de ene haag stond een dode conifeer en daar wrong ik me door; de dorre twijgjes braken af alsof ze van suiker waren. In de tuin van de buren was diezelfde haag een nette groene muur, ik kwam in een parallelle wereld terecht. Ik ging aankloppen op het keukenvenster, de buurman wist meteen wie ik was. ‘Mag ik door jullie huis naar de straat?’ vroeg ik. Zonder te aarzelen knikte hij, met een bezorgde blik in zijn ogen. Eindelijk iemand die het ziet, dacht ik, iemand die niet doet alsof er niets aan de hand is. Hij nam me mee door de gang naar de voordeur, keek daar even opzij naar het huis van mijn moeder en liet me dan vrij, als een vogeltje, hij gaf me net geen duwtje. ‘Zal het gaan zo?’ vroeg hij nog, maar ik was al aan het lopen. Toen ik buiten adem thuiskwam, bleef ook daar de deur gesloten. Ik belde aan, klopte op de deur. Ik riep door de brievenbus dat ik er was, zag mijn vader en stiefmoeder zitten op de bank met hun rug naar me toe; ze keken niet om. Pas toen het vijf uur was, kwam mijn stiefmoeder de deur opendoen.

Daarna bleven alle deuren bij mijn moeder op slot. Meestal kwam mijn grootmoeder er ook nog eens over waken dat ik niet wegliep. Ik zat gevangen. Het was uitzichtloos.

Toen werd ik twaalf, en bleef mijn broer vaker thuis op mijn zondagen. Yannick was vier jaar ouder dan ik en had er lang geleden voor gekozen om bij mijn moeder te wonen. Mijn moeder sprong voor hem. Hij had een tv én een computer op zijn kamer. Ik weet niet of ze dat uit liefde gaf, maar het was in elk geval beter dan wat ze met mij deed. Hij was al een puber met dons op zijn lip toen ik nog een kind was, en ik interesseerde hem totaal niet. Maar op een keer vroeg hij of ik mee wilde naar zijn kamer. Om een spelletje op de Xbox te spelen? Stoelen waren daar niet, er was alleen een bed. En kussens natuurlijk, met auto’s en brommers erop in schreeuwerige kleuren. En zo belandden we languit op zijn bed. Dat moest kunnen, hij was toch mijn broer, we hadden krek dezelfde neus, krek dezelfde ouders. Hij stelde voor om een kietelspelletje te doen. Je moest alle plekjes vinden op elkaars lijf waar je kriebels had. Mijn oksels, mijn knieholtes en voetzolen, dat was al te gemakkelijk. Mijn schouders, mijn hals, mijn oren. Hij kietelde, en ik lachte. Ik lachte zelfs zo hard dat ik niet meer kon stoppen, ook niet toen hij bij de plekken kwam waar het niet meer kietelen was. Ik wilde dat hij ermee ophield, en toch duwde ik zijn hand niet weg, bang dat hij me daarna niet meer zou bekijken. Ik gruw er nu van, maar toen gruwde ik niet. Ik was blij dat er iemand naar me keek, me vastpakte, ook al was het op de verkeerde plaatsen. Ik was nog niet met jongens bezig en voelde me heel onwennig. Maar hij was lief. ‘Zo’n mooi mondje heb ik nog nooit gezien,’ zei hij.

In totaal gebeurde het drie keer, en na die laatste keer kon ik het niet meer voor me houden. Ik gooide het er meteen uit toen ik thuiskwam: ‘Yannick doet dingen met mij die ik niet wil’, alsof ze me een vraag hadden gesteld. Er was turnen op tv, meisjeslijven die in dubbele salto’s over het tv-scherm vlogen, daar hielden ze van, vooral als er iemand viel of verkeerd neerkwam.

‘Als je ze niet wil, waarom doe je die dingen dan?’ vroeg mijn stiefmoeder zonder haar ogen van het scherm af te wenden.

‘Maar híj doet die dingen, niet ik,’ zei ik, zonder dat ik wist of dat klopte.

‘Je hebt toch een mond gekregen?’ zei mijn vader, waarop ik knikte. Een mooi mondje, zelfs, volgens Yannick.

‘Gebruik hem dan.’
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Ik was nu ruim een week opgenomen in De Stroom, at aan de lange tafels met de jongeren van mijn leefgroep, had een keer kort met Astrid gepraat, een paar volzinnen gewisseld met dokter Comhaire, oftewel Streepmans, de psychiater. En ik zat af en toe in de leefruimte in plaats van op mijn kamer. Het was niet dat het al begon los te lopen, maar ik had ook niet meer die vod van een trainingsbroek aan.

Ik had die avond mee naar Friends gekeken – gedaan alsof ik keek, maar ik wist dat de begeleiders het apprecieerden als ik me in de groep ophield; zelfs met je ogen dicht naar een soap kijken was meewerken, moeilijk deden ze niet. Toen het programma afgelopen was en iemand voorstelde om te kaarten, was ik terug naar mijn kamer gegaan. Ik zat op mijn bed toen er werd aangeklopt. De deur werd zachtjes op een kier geduwd. Het kon onmogelijk iemand van de begeleiding zijn; daarvoor was het veel te voorzichtig.

‘Katja?’ hoorde ik. Een mannenstem. Mijn vader? Mijn hart ging dubbel zo snel slaan. Ik antwoordde niet, misschien had ik het me ingebeeld.

‘Ze is er niet, zeker?’ zei hij.

‘Ga toch eens binnen kijken.’ Mijn stiefmoeder was er ook, blijkbaar. Toen hoorde ik het geklepper van Dunya’s hakjes. Dunya sliep in de kamer naast die van mij. Ze was klein en bazig als een kemphaantje.

‘Bezoek op de kamer mag niet. Jullie moeten beneden zijn, in de refter.’ Ik wist hoe mijn stiefmoeder nu naar mijn vader keek. En hoe mijn vader onbeholpen terugkeek. Kon hij er iets aan doen dat er stoute kinderen bestonden? Hij stond vast weer met zijn rug tegen de muur.

‘Weet de begeleiding dat jullie hier zijn?’ Dunya gaf het niet op. ‘Ik heb die regels niet gemaakt. Katja is waarschijnlijk toch niet op haar kamer. Dat mag ook niet, op dit uur.’

Toen hoorde ik haar hakjes, de deur van haar kamer, en weg was Dunya. Mijn vader duwde de deur verder open en zag me zitten.

‘Ah, Katja. Had je ons niet gehoord?’

Ik knikte van ja, wat natuurlijk nergens op sloeg, en mijn vader knikte verward mee, terwijl hij op de rand van mijn bed ging zitten. Mijn stiefmoeder maakte een einde aan ons idiote geknik: ‘Je mag nu eigenlijk niet op je kamer, hoor ik net.’ Jij ook hallo, dacht ik.

‘En, het gaat al een beetje beter, hoor ik.’

Ik liet die woorden doordringen. Moest ik daarop antwoorden? Ze stelde geen vraag, dus ik zweeg. Als ik niet naar ze keek, niets zei, niet bewoog, gingen ze misschien vanzelf weer weg. De deur stond wijd open, ze hoefden zich maar om te draaien en naar beneden te stappen, naar hun auto op de parking, naar de normale wereld.

‘Ga je niets zeggen, dan? We komen je speciaal bezoeken.’

Ik vroeg me af wat er speciaal aan was. Ze kwamen me bezoeken, na een volle week. Ze hadden geen enkele keer geprobeerd me te bellen. Ik had mijn gsm moeten afgeven, maar als ze me hadden willen spreken, hadden ze naar het ziekenhuis kunnen bellen. Ik bleef op het bed zitten en staarde naar de poster van Titanic boven het bed van Astrid. De twee mensen op de voorsteven van een boot leken te vliegen, maar ik wist wel beter. Door het gekakel van mijn stiefmoeder heen dacht ik aan Lore. Ik kon me al niet meer precies inbeelden hoe ze eruitzag. Blond en brutaal. Een beetje zoals het meisje op de poster, maar de helft zo dun. Af en toe ging mijn vader met zijn volle gewicht verzitten en wipte ik een beetje omhoog op het bed. Dan danste de boot op en neer, maar ik liet het beeld langzaam tot stilstand komen, wendde mijn ogen niet af. Mijn stiefmoeders stem klonk al zachter. Dat kon ze ook. Wat ze zei kwam dan nog harder aan.

‘Toe, Katja. Zo erg is het toch allemaal niet. Probeer je een beetje te vermannen, kind.’

Toen kwam er een begeleider binnen, Bas, een jonge verpleger die een motorongeluk had gehad en een nekverband om had. Aan tafel ging het vaak over Bas. Hij was jong, hij was knap en hij werd betaald om voor ons te zorgen. Mijn stiefmoeder leek het niet te vertrouwen: is dit ook een patiënt, zag ik haar denken. Met zijn hese stem legde hij uit dat we beneden in de refter konden zitten. Daar konden we ook iets drinken, als we dat wilden. Mijn vader knikte dankbaar: drinken, refter, dat waren dingen die hij kende. Hij stond op van het bed, klaar om te gaan. Maar de anderen keken naar mij, Bas vragend, mijn stiefmoeder geïrriteerd. Ik wendde mijn blik af, keek terug naar het schip dat weldra zou zinken en dacht: dit wordt niets. Op een dag komen ze me halen en begint alles opnieuw. Ik ging liggen, rolde me op en deed mijn ogen dicht, gewoon zo, terwijl zij naar mij stonden te kijken. Het kon me niet schelen wat ze ervan dachten. Ik hoorde Bas zachtjes praten, toen ging de deur dicht en was ik alleen.

Toen ik opnieuw iemand bij de deur hoorde, zette ik me schrap. Het was Astrid maar. Ik draaide me om naar de muur, hoorde haar iets uit haar kast nemen; daarna verdween ze weer. Ze wiste de sporen van mijn vader en stiefmoeder een beetje uit. Ik draaide me weer om toen ze weg was, keek naar haar kant, haar bed, haar knuffels en posters. Heel veel babyfoto’s. Eén grote poezenfoto in zwart-wit. Een bedsprei met bloemenprint. Een stapel tijdschriften op de grond naast haar bed. Ik had het met mijn ogen dicht kunnen natekenen als iemand dat van me had gevraagd, maar voorlopig werden me geen vreemde vragen meer gesteld, en tekenen was ook niet mijn sterkste kant.

Na het verrassingsbezoek van mijn vader en stiefmoeder sprak ik een hele week niet en kwam ik nauwelijks uit bed. Zoiets was natuurlijk niet bevorderlijk voor de therapie, maar de instapweek was net voorbij en ik kreeg nog één week de tijd om mee te draaien in ‘Ontdekking’. Ik was als een drenkeling op een stuk wrakhout, ik zag nergens land, was te uitgeput om mijn eigen vel te proberen redden. Door mijn halfdichte oogleden zag ik Astrid de kamer in en uit lopen, sms’en op haar bed, de badkamer in en uit, en dan was ze weer weg, al wist ik dat nooit helemaal zeker, want ik lag altijd met mijn hoofd naar de muur. Het enige waartoe ik verplicht werd, waren de maaltijden. Ik slofte naar de refter in mijn trainingsbroek, die ik weer dag en nacht droeg. Ik keek niemand aan, sloot aan bij de rij voor het buffet en liet boterhammen of wat ook op mijn dienblad leggen, koos de verste plek aan een van de lange tafels uit en at mechanisch op wat er op het dienblad stond. Als iemand al iets over me zei, hoorde ik het niet. Na het ontbijt ging ik naar de verpleegpost voor mijn pil. En dan kon ik weer naar mijn bed.

Er gebeurde de hele dag niets.

Ik lag.

Ik at.

En ik dacht na.
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Het is niet dat mijn vader het niet geprobeerd heeft. Nadat ik over mijn broer had geklaagd, is hij een procedure gestart om mijn moeder het bezoekrecht af te nemen. Zoiets kon lang aanslepen, en dat deed het ook. Plotseling hoefde ik niet meer naar haar toe. Na een halfjaar begon ik te denken dat die hele rechter me vergeten was en dat de brief nooit zou komen, dat het altijd zo zou blijven. Ik was vrolijker op school, maakte meer vriendinnen, schreef me in bij de tafeltennisclub. Zondag werd een dag als alle andere, de knoop in mijn maag leek ontward. Straks moest ik mijn broer nog dankbaar zijn.

Maar op een doodgewone dinsdagochtend – ik was net veertien geworden – werd ik toch nog uit de droom geschud. Ik liep terug naar huis omdat ik mijn brooddoos was vergeten en zag mijn vader aan tafel zitten met zijn rug naar me toe. Hij had mij niet horen binnenkomen; ik zag zijn lijf op en neer bewegen alsof er elektrische schokken doorheen gingen. Ik stond er even naar te kijken, tot ik besefte dat hij aan het wenen was. Het was de eerste keer dat ik dat zag. Ik kwam dichterbij, zag een opengescheurde envelop voor hem liggen, daarnaast een brief waarbij alleen al het officiële lettertype de ernst van de zaak aangaf.

‘Wat staat erin?’ vroeg ik terwijl ik tegenover mijn vader ging zitten.

‘Je moet terug,’ zei mijn vader.

De jeugdrechter had erover beslist. Ik was een jaar niet bij mijn moeder gegaan – de jeugdrechter had me één keer ‘gehoord’ – en nu moest ik terug. Voor elke zondag dat ik niet ging, werd een dwangsom geëist. Mijn vader was een grote, stoere man, maar van dwangsommen en rechters werd hij klein en bang. Om de twee weken één dagje, dat moest toch lukken? ‘Je gaat hoor, Katja. Het kan niet anders.’ Ik liet de brooddoos op tafel liggen en vertrok. ‘Het moet,’ riep hij me na. ‘Ik sta met mijn rug tegen de muur!’ Op belangrijke momenten stond mijn vader altijd met zijn rug tegen de muur. Er stond een hevige wind toen ik terug naar school liep, ik zette er stevig de pas in. Ik had geen eten bij me voor die middag, maar ik zou nooit van mijn leven nog honger hebben. Dat de jeugdrechter koos voor mijn moeder – iemand die in geen enkel opzicht deed denken aan een moeder – was de druppel die de emmer deed overlopen. Sommige spreekwoorden kan je niet verbeteren.

Toen mijn vader me voor het eerst weer wegbracht, dacht ik aan de geur van dat huis. Bij mijn moeder rook het naar verre familie, waar je maar één keer per jaar komt om Nieuwjaar te vieren. In die geur moest ik nu weer om de twee weken komen zitten, niet om iets te vieren maar om te doen alsof we moeder en dochter waren tijdens een doodgewone zondag. In die geur was dat onmogelijk. Maar geur was geen geldig argument, ik zwaaide ermee als met een parfumstrookje in een overvolle winkelstraat en niemand wilde ruiken. Het had geen zin om over de geluiden van dat huis te beginnen, over hoe hol alles er klonk. Waarom had je zintuigen? Voor een rechter telden alleen exacte gegevens. Ik was gegroeid uit een eicel van die vrouw? Dan moest ik naar haar toe. Zaak gesloten. Volgende!

‘Moet het echt?’ vroeg ik toen mijn vader stopte voor haar huis.

‘Katja...’ was zijn antwoord. En een diepe zucht, daar was hij goed in.

Toen ze de deur opendeed, grijnsde mijn moeder: ze had haar slag thuisgehaald. Ze was ouder geworden in dat jaar, haar haar begon grijs te worden. Mijn vader had ze op de knieën. En in tranen – dat wist ze niet eens, maar breder kon haar grijns toch niet worden. Het was een feestdag voor haar. Ik keek haar niet meer aan en zweeg. Eerst één uur, daarna twee. Het was niet gemakkelijk om nergens op in te gaan. Mijn grootmoeder kwam tegen de middag. Ze zeiden lelijke dingen over mijn vader en over mij. Ik was het evenbeeld van mijn slechte vader, vond mijn moeder. Mijn vader was de vijand, het kwaad in persoon. Ze probeerden me uit mijn tent te lokken, maar ik liet ze praten. Ik nam mijn schoolwerk en deed die hele zondag niets anders dan studeren en huistaken maken; mijn leerkrachten konden tevreden zijn. Ik zat aan het blauwe, wankele kampeertafeltje dat er speciaal voor mij stond. Daar mocht ik zitten, aan de andere tafel moesten we eten. Het tafeltje was een complot van de heksen. Het stond er zodat ze om me heen konden cirkelen met hun verwijten en verwensingen, het stond op een vreemde plek in de ruimte, waar geen tafeltje hoorde. Ik kon stil zijn zoveel ik wilde – ik zat in de weg. Ik was geen eicel meer, ik was een tumor geworden.

‘Vuile rosse!’ zeiden ze. ‘Niets dan last met jou.’

‘Jij bent minder dan niets.’

‘Een stuk stront heeft meer verstand.’ Ze porden in mijn zij, maar ik bleef kaarsrecht zitten en keek naar de letters en cijfers in mijn schrift. Als ze er genoeg van kregen, liepen ze naar buiten en staarden ze me aan door het raam. Ik keek niet terug.

Toen het vijf uur was en mijn vader kwam, had ik zeven uur lang gezwegen. Zeven uur! Als ik dat één keer kon, moest het ook een tweede keer lukken. En een derde keer. Ik ging wel naar haar toe, maar deed alsof ik er niet was. Ook al scholden ze me de huid vol. Ook al begon mijn moeder foto’s van me te nemen. Ik keek niet op en zei niets. Die volharding zal ik van haar geërfd hebben. De stilte van elk bezoek bleef in mij zitten. Het hoopte zich op tot een berg waarachter ik me kon verschuilen. Ook als ik niet bij haar was, werd ik stiller. De week voor ik naar mijn moeder ging was ik misselijk en had ik buikpijn van de zenuwen, de week na het bezoek moest ik bekomen, maar ik zei er niets van. Soms konden mijn vader of mijn stiefmoeder er niet onderuit en vroegen ze met een zucht wat er nu weer scheelde. ‘Ik voel me daar niet goed,’ antwoordde ik. Dan rolden ze met hun ogen, en dat was dat. Ze hadden geprobeerd het bezoekrecht af te schaffen en het was mislukt. Mochten ze dan nu even op hun gemak op de bank zitten? Waarom maakte ik altijd alles zo ingewikkeld?
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Hoe lang kon een mens horizontaal doorbrengen? Pubers hebben veel slaap nodig, ja, maar ik kon zo in het Guinness Book of Records. Ik móést het ooit eens moe worden. Dus toen Astrid me op een keer over het hoofd aaide, bij het naar buiten gaan, ging er voor het eerst weer een lichtje aan.

‘Katja?’ zei ze.

Ik gaf een kreun om te laten horen dat ik wakker was.

‘Weet je waar je me aan doet denken?’

‘Nee.’

‘Aan onze poes, thuis. Die ligt ook de hele tijd opgerold te slapen.’

Toen ik me omdraaide was ze al weg, maar keek ik tenminste niet meer naar de lege muur.

Daarna begon ik mee te werken. Ik leek te ontwaken na een lange diepe slaap, wat in feite ook zo was. Straks kreeg ik nog doorligwonden.

Behalve Astrid zaten er nog acht jongeren in Ontdekking: Dunya, Maarten, Nicoline, Elke, Timmy, Jan en twee meisjes die ik niet uit elkaar kon houden, ook al waren het geen zussen: Rani en Maud. Ik kreeg langzaamaan door hoe de dagen eruit zouden zien. Er vielen geen punten meer te verdienen zoals in de observatieweek, wel duimen en pluimen, maar die leidden nergens toe, behalve tot een goed gevoel over jezelf. Ik zag bij de anderen hoe het werkte. Zelfs Timmy, een grote stoere kerel, werd blij van een pluim in zijn schriftje. Misschien speelde hij het maar, maar dan speelde hij het goed.

Om zeven uur werden we gewekt. Tussen half acht en half negen moesten we ontbijten. Ontbijten was verplicht. Niet alleen op tijd in de refter verschijnen, maar ook eten in je mond stoppen. Bij sommigen werd er nauwkeurig op toegekeken dat ze hun boterham opaten en hem niet alleen in stukjes scheurden.

Om negen uur was er een startmoment in de leefgroep, waarin we om de beurt onze nacht en het begin van de dag moesten beoordelen. We zaten op banken die wel beter zaten dan een stoel, maar ook weer niet te goed; we mochten er ons thuis voelen, maar niet té. Ik vroeg me af of er speciale winkels voor dergelijke meubels bestonden. Iedereen mocht zo lang aan het woord blijven als hij of zij zelf wilde. Niets zeggen was dan weer niet toegelaten, maar je kon het heel kort houden, en van dat recht maakte ik gebruik. Ik was het niet gewend om voor een groep te praten en voelde me heel opgelaten, vond het eng om zelfs maar één woord te zeggen.

‘En, Katja? Hoe was jouw nacht?’

‘Oké.’

‘En ben je goed opgestaan?’

‘Ja.’

‘En je was op tijd aan het ontbijt?’

‘Ja.’

‘En straks heb je creatieve therapie en daarna ga je op overleg bij Erwin, zie ik. Dat zal lukken?’

‘Ja.’

Zo’n gesprek leverde je natuurlijk geen duim of pluim op, maar het was genoeg. Niemand keek er vreemd van op dat je weinig zei, en er was altijd iemand die nóg minder zei. Het ritueel had het praktische voordeel dat de begeleiding meteen zag of er iemand ontbrak, wat elke dag wel het geval was. Ik stond er versteld van hoeveel geduld ze met ons hadden. Nooit zei er eens iemand: ‘Wat scheelt er nu weer?’ zoals ik thuis zo vaak had gehoord. Nooit rolden ze met hun ogen.

Na het startmoment verspreidden we ons over de verschillende therapieruimtes. Er was creatieve therapie, muziektherapie, sport- en bewegingstherapie, danstherapie, mindfulness, pilates, kalligrafie, zelfs psychologie. Daarnaast hadden we wekelijks individuele gesprekken met een psycholoog, en om de twee weken gingen we bij de psychiater. Tussen de sessies door konden we op adem komen tijdens de soeppauze, het middagmaal en het vieruurtje. Ik zag hoe die pauzes door de anderen werden verwelkomd als een soort schoolspeeltijd. In feite deed de hele dagindeling aan school denken, alleen draaide het lessenpakket enkel om jou. Je leerde via omwegen hoe je jezelf uit het slop kon trekken, dat was althans het idee.

De dag afronden deden we ook in groep, en ook dat was meer een ritueel dan een diepgravend gesprek.

‘En, Katja, vertel eens. Hoe was je dag?’

‘Goed.’

‘Waren er hoogtepunten?’

‘Niet echt.’

‘En moeilijke momenten die eruit sprongen?’

‘Nee.’

Hoogtepunten vond ik een te groot woord. Kleine lichtpuntjes waren het eerder, en in de eerste, donkerste weken waren zelfs die er niet. Ik had er moeite mee om hardop iets positiefs te zeggen – ook al was het iets kleins, het voelde aan als een risico, en ik wilde het lot niet tarten. Het donker kende ik al, het was veiliger om me daaraan vast te klampen. En toch had ik op een doordeweekse ochtend ineens een positieve gedachte. We kregen chocopasta bij het ontbijt, en die bleek zo lekker dat ik voor het eerst weer iets als verlangen voelde. Naar chocopasta, ja, maar alle verlangen was goed. De hemel in mijn hoofd trok open en liet een piepklein streepje blauw zien. Ik proefde met mijn ogen dicht.

Negatieve gedachten had ik genoeg, met dieptepunten opsommen kon ik een hele dagafsluiting vullen. Maar zolang ik kopje-onder zat in mijn poel van miserie, kón ik zelfs niet denken. Alles kwam gedempt binnen, en als ik al aan een gedachte begon, kon ik ze niet afmaken. Maar ook dat veranderde dus, en toen ik weer hatelijke dingen kon denken, deed dat nog meer deugd dan die chocopasta. Ik wist weer wie ik was, vol venijn zat ik, het merendeel spaarde ik op voor mijn moeder, maar ik hield ook nog wat over voor anderen. Bij Elke op de kamer had ik dezelfde konijnenkaart zien staan als die van mijn moeder. Tot voor kort was zoiets genoeg geweest om me een week in te graven, maar nu was ik vooral verontwaardigd. Naast het voorgedrukte ‘Beterschap’ had iemand er in blauwe bic ‘& gelukkige verjaardag’ bij gekrabbeld. Daar kon ik bijna niet naar kijken.

‘Van wie is dat?’ had ik gevraagd.

‘Van mijn pleegouders.’

‘Ik kreeg precies dezelfde kaart,’ zei ik. ‘Van mijn moeder.’

We keken elkaar aan. Een konijn dat je beterschap wenst, tot daaraan toe. Maar beterschap én een gelukkige verjaardag? ‘Waarom niet ineens vrolijke kerst ook?’ zei ik, en toen schoten we in de lach. Misschien waren die pleegouders van haar de kwaadste niet, maar wat kon mij dat schelen? Het waren harteloze vrekken met een slechte smaak!

Ik was al wakkerder, ja, maar klaarwakker was ik pas na een van de dagafsluitingen. Jan, een rustige jongen van onze leefgroep, was de eerste die moest vertellen hoe de dag voor hem was geweest. Hij staarde naar de vloer, zoals we allemaal wel eens deden.

‘Jan, vertel eens hoe je nacht was,’ zei Annie. Ik had al gehoord hoe de anderen haar Hippie-Annie noemden, en ik wist niet of dat was om haar lange, gebatikte rokken of om haar vredelievendheid. Waarschijnlijk om allebei.

‘Jan,’ zei ze nog een keer. ‘Ja-han?’

Toen begon de jongen te beven over zijn hele lichaam. Ik had nog nooit zoiets gezien. Alle ogen in de kring werden groter. Daarna begon hij te schreeuwen. Ik onderdrukte de neiging om met hem mee te schreeuwen, staarde in plaats daarvan naar de kleine ronde spiegeltjes op de rok van Annie. Iedereen keek toe hoe Jan overeind kwam, zijn stoel beetpakte en er een poot vanaf trok. Alsof het niets was!

‘Jan, jongen, nu is het genoeg,’ zei Annie. Je kon zien dat ze liever ook geen tafelpoot liet uitrukken. Jan lag ondertussen op de vloer en schopte wild om zich heen. Een potige kerel als Willem was handiger geweest op dat moment, maar Willem was er alleen ’s nachts. Annie zat gehurkt naast Jans hoofd en hield haar hand erboven alsof ze hem zo kon beschermen. Toen ik overeind kwam, werd het gebrul luider, alsof de klank opsteeg als warmte. Hoe Jan daar lag te schreeuwen, zo had ik me gevoeld bij mijn moeder, een paar uur voor ik mezelf van kant probeerde te maken. Jan zijn hoofd zag paars, hij ging volledig los, slingerde al zijn opgekropte woede de ruimte in, brulde de longen uit zijn lijf. Ik begon te huilen. Het was sterker dan mezelf, het was mijn eigen beschaafde oerkreet. Mee-brullen had nog meer deugd gedaan, maar je hebt brullers en je hebt jankers, en het was goed dat ik tenminste tot een van die categorieën behoorde. Alles beter dan in stilte toe te kijken, want ik wist al waar dát toe leidde.
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Zelfmoord klinkt ernstig, maar toen ik het begon te overwegen, voelde het aan als iets lichts. Ik ging al een jaar terug naar mijn moeder, en het was uitzichtloos. Stil zijn, ja, dat kon ik, maar wat loste dat op? Het leidde tot een machtsspel dat ik niet kon winnen – niet van mijn ziekelijke moeder, die hield wel van een spelletje. Dus toen het idee om uit het leven te stappen begon te rijpen, had ik eindelijk iets te doen. Ik had een plan! Ik ging zelfs een keer in de bibliotheek opzoeken hoe ik het kon aanpakken. Alle boeken die ik over het onderwerp vond, gingen over het verdriet bij de achterblijvers, maar dat gaf niet. Ik voelde opwinding, vrolijkheid bijna, voelde me vreemd genoeg weer leven.

De avond voor ik het deed, was ik bij Lore blijven slapen. ‘Ik pik je morgen om vijf uur op bij je moeder,’ had mijn vader gezegd toen hij me bracht. Op mijn vraag of ik de bezoekdag niet een keer kon overslaan, had hij geantwoord: ‘Je gaat, Katja. Het zijn maar zeven uurtjes om de twee weken. Er zijn ergere dingen dan dat.’ Ik kon met de beste wil van de wereld niet bedenken welke, maar ik knikte. 

De volgende ochtend bracht Lores moeder ons ontbijt op bed.

‘Ik wil je gerust naar je mama brengen, hoor, als je te moe bent,’ zei ze. Ik vergaf het haar dat ze mijn moeder ‘je mama’ noemde. Ik vond haar lief, en dat ze naaldhakken droeg in haar eigen huis deed daar niets van af. Maar ze hoefde me niet te brengen, zei ik, ik ging wel te voet, en nee, Lore hoefde niet mee, ik kende de weg. Het was vreemd genoeg maar een kwartier lopen van hun villa met torentjes in de brede lanen vol oude kerselaren naar het banale rijtjeshuis van mijn moeder in een van de nieuwere, kalere straten van dezelfde wijk. Het bracht me in de war dat de werkelijkheid zo kon verschillen op enkele meters van elkaar. ‘Toch bedankt,’ zei ik.

Toen ik anderhalf uur te laat bij mijn moeder aankwam, ging ik zoals elke keer aan het blauwe kampeertafeltje zitten. Mijn broer woonde ondertussen alleen, dus hem zag ik bijna nooit meer, maar mijn grootmoeder was er, die zondag. Ik nam een map en mijn kladblok uit mijn rugzak en legde mijn pen klaar. Ik begon met Nederlands. Daar was ik het beste in. Als een bezetene begon ik zinnen te ontleden. Mijn moeder en grootmoeder slopen zoals altijd door de kamer als hyena’s. Ik concentreerde me op de huistaak, schreef, dacht na, vulde in, maar toen pakte mijn moeder mijn pen af. Ze keek erbij zoals Fat Fredje kijkt als hij een van zijn geintjes met je uithaalt: overdreven vals. Maar bij haar was het echt. Het was een Diddl-pen die ik had gekregen van een vriendin voor mijn tiende verjaardag. Er waren die dag de juiste hapjes (hotdogs en chips in kleine zakjes), de juiste drankjes (echte cola en fanta in echte blikjes), de juiste kinderen (niet te veel en niet te weinig, geen etters en geen kneusjes), de juiste grapjes en de juiste liedjes, én mijn vader en stiefmoeder waren niet thuis. Er was een babysit gekomen om te helpen, een meisje uit de straat dat voor kleuterleidster studeerde, en op ons kwam oefenen met gekke spelletjes waar iedereen uitgelaten van werd. Het was een feestje waar ik aan dacht als ik de slaap niet kon vatten; zelfs jaren later werkte dat nog. Die pen herinnerde me aan wat ooit goed was, en hij schreef zoals ik het wilde, dik en precies.

‘Kom je pennetje maar halen,’ zei ze. ‘Ja. Stel je maar aan. Dat kun je zo goed.’

Ik had nog potloden waar ik mee verder kon, maar ik wilde mijn pen terug. Dat wrong.

‘Wat ga je nu doen? Toe maar, zou je niet een beetje huilen?’

Ik had ook nog lessen te leren, en dat lukte zonder pen of potlood. Op andere zondagen kon ik best lezen terwijl zij op hun pantoffels door de kamer schoven met verrassingen en verwijten, maar nu leek het alsof het hele alfabet uit mijn hoofd gewist was. Toen mijn moeders hand uitschoot en ze ook de map van onder mijn neus wegtrok, schrok ik me rot. Ik was boos op mezelf dat ik haar niet beter in de gaten had gehouden. Met bonzend hart staarde ik naar het tafelblad.

‘Zie dat hier zitten, nog maar een scheut groot, en dat denkt al dat het iets is.’

‘Voel eens aan die armpjes. Eén keer knijpen en dat breekt.’

‘Jij eet niet zeker, bij je vader? Dat mens kan waarschijnlijk ook niet koken.’

‘Toch jammer dat ze zo stinkt.’

Van mijn moeder wist ik allang dat er iets niet klopte. Ze was ziek. Maar mijn grootmoeder was niet ziek, zij was gewoon slecht. Ik stond op en pakte mijn rugzak. Ik was mijn lievelingspen kwijt en mijn map van Nederlands, het kon erger. Mijn jas hing in de keuken over een stoel, ik wilde hem nemen maar mijn moeder ging in de deuropening staan. Haar gezicht zweefde vlak voor het mijne. Haar ogen glommen, blij dat ik eindelijk reageerde.

In plaats van een stapje opzij te zetten gaf ze een duw tegen mijn schouder en zei ze: ‘Kom, sla mij. Vecht met mij.’

Ik probeerde me te beheersen en zei: ‘Laat mij gáán’, maar mijn stem sloeg over bij dat laatste woord. Ik had de stilte doorbroken.

‘Nooit,’ fluisterde ze in mijn oor, en dat deed het hem. Ik kon wel stil zijn tot ik een baard had, maar zij zou me nooit laten gaan. En nooit was te lang.

‘Laat mij toch dóór!’ riep ik, maar ze bleef gewoon staan, klein en fijn maar met het aura van een kernbom; ze werd een obstakel. Als ik op dat moment een mes te pakken had gekregen, had ik gestoken, met een bijl zou ik op haar ingehakt hebben, met een hockeystick geslagen. Waar waren die wapens als je ze nodig had? Ik speelde niet eens hockey, maar tafeltennis, en dan nog: ik sloeg bijna alle trainingen over.

In een pan op het vuur kookten minuscule stukjes aardappel gaar, het water sloeg net niet over de rand, ernaast stond een pot appelmoes, opengeschroefd. Daarnaast zag ik het messenblok. Zes zwarte mesheften, van klein naar groot. Ik keek ernaar en zag voor het eerst een wapen in een mes, iets om me mee te verdedigen, om ergens een eind aan te maken. Ik moest daar weg, en snel, mijn jas, alles was bijzaak geworden. Ik wilde terug de woonkamer in lopen, toen ik de hand van mijn grootmoeder om mijn pols voelde. Ze hield me tegen en zo stonden we daar, met z’n drieën in de deuropening, twee heksen en ik. Ik gruwde van het kluwen dat we vormden. ‘Het eten is bijna klaar, Katja,’ zei mijn grootmoeder. Ik rook haar koffieadem, en er zat ook iets van bederf in de geur. Met één krachtige ruk wrikte ik mijn pols los en liep ik langs mijn grootmoeder heen via de woonkamer naar de gang, duwde de klink van de voordeur naar beneden, en hoewel die altijd op slot was, ging hij nu als bij wonder open. Ik stortte mezelf de straat op en begon te lopen, keek af en toe om. Ik was buiten adem maar bleef lopen, stopte niet tot ik thuis was, gek van angst voor haar, voor mezelf, voor wat er gebeurd had kunnen zijn als ik een van die messen in mijn hand had gehad.

Thuis stonden de resten van het middageten nog op tafel: rosbief, aardappelen, sperzieboontjes en bruine saus. ‘Ik ben er!’ riep ik voor de zekerheid, maar ik wist dat het huis leeg was. Ik liep naar de kast met medicijnen, mijn stiefmoeder nam van alles voor een hoge bloeddruk en voor haar maag, er lagen ook pijnstillers en slaappillen; het waren zoveel doosjes dat ik een kommetje maakte van mijn T-shirt om ze in één keer van de kast naar de tafel te brengen. Ik begon de pillen door de strips te duwen, ze vielen een voor een op het groene tafelkleed, naast de borden waar alleen nog saus in lag, gestold in dikke strepen. Toen er genoeg voor me lagen, begon ik ze door te slikken met water uit een grote plastic fles. Ik goot water in een glas dat nog op tafel stond, loste daarin bruistabletten op en terwijl het siste en borrelde in het glas bleef ik pillen doorslikken. Lang duurde het niet: je keelgat is verbazend soepel als je er maar genoeg door wilt krijgen. Toen er alleen nog doosjes, lege strips en aluminium verpakkingen voor me lagen, was het achter de rug. Maar er gebeurde niets. Ik schonk het laatste restje wijn in een glas. Alcohol zou de zaak versnellen, hoopte ik, maar de wijn deed me meer walgen dan alle pillen samen.

Daarna ging ik op de bank liggen. Het beste zou zijn als ik in slaap viel en niet meer wakker werd, dacht ik. Ik kneep mijn ogen dicht en wachtte tot het allemaal voorbij zou zijn. Met dichtgeknepen ogen kon je onmogelijk in slaap vallen, maar de slaappillen zouden dat toch wel even voor mij doen? Ik probeerde te voelen of er al iets gebeurde. Gewoonlijk begon ik al te kokhalzen als ik één pil moest inslikken, terwijl het er nu misschien wel vijftig waren.

Na een kwartier begon ik toch iets te voelen. Ik werd draaierig en begon hevig te zweten. Ik ging rechtop zitten, voelde een vlaag van zelfmedelijden, zo hevig dat het mij zwart voor de ogen werd – of misschien was dat een effect van de pillen. In mijn hoofd had ik al veel afscheidsbriefjes geschreven; misschien moest ik toch nog iets achterlaten? Meteen daarop kwam de haat als een dikke brij in mijn keel omhoog; ik slikte, ik zou doodgaan en mijn moeder zou verder kussens knopen? Hoe onrechtvaardig was dat? Ik nam de telefoon van het salontafeltje en zocht het nummer van de dokter in het geheugen.

‘Bij dokter Hanssens,’ klonk het ergens ver weg. En daarmee was mijn kans op doodgaan verkeken.

Wat op mijn zelfmoordpoging volgde, was vreselijk. Het feit dát er iets op volgde alleen al. Ik lag in een bed in een ziekenhuis en er kwam een dokter zeggen dat ze zo meteen mijn maag zouden leegpompen, of ik dat begreep? Ik knikte, wist ik veel wat hij bedoelde. Toen staken ze een buis in mijn mond en ging ik alsnog dood, of zo voelde het. Ik had de pillen heel bewust ingenomen en nu zou ik ze er bewust weer uit zien komen. Een assistente stond erbij en maakte een praatje. Ik wilde eigenlijk dood, maar wat ik kreeg was tekst en uitleg, van een meisje met een vrolijke stem ook nog.

‘Foei!’ zei ze toen ik in een reflex in de rubberen buis beet, en ook dat klonk opgewekt, misschien omdat zij nu zelf iets mocht doen in plaats van alleen maar toe te kijken.

‘We gaan er even voor zorgen dat de dokter zijn werk kan doen,’ zei ze, en ze duwde een bijtring in mijn mond die moest voorkomen dat ik nog eens mijn tanden op elkaar zette. Daarna had ze uitgelegd dat ze twintig liter vloeistof door mijn maag zouden pompen. Ik lag erbij met wijd open mond en kon mijn oren niet geloven. Twintig liter.

‘Lauwe vloeistof, hoor,’ voegde ze eraan toe, alsof ze verwachtte dat ik zou zeggen: ‘O, dan is het goed, gooi maar vol.’ Ik kon natuurlijk niets zeggen, ik had alleen maar gekreund, en bij elke kreun die ik gaf spoten de tranen uit mijn ogen. Ze brachten geen verlossing, maar ze legden wel de olijke doktersassistente het zwijgen op; de rest van de operatie was in stilte verlopen. Daarna werd ik gifvrij verklaard en rolden ze me naar een kamer. Slikken ging moeilijk, en als ik even indommelde schoot ik meteen weer wakker omdat ik dacht dat er iets in mijn keelgat stak.

Na een kwartier stonden mijn vader en stiefmoeder aan de deur. Ik draaide mijn hoofd weg van de deuropening. Ze waren elk aan een kant van mijn bed komen staan. ‘Katja toch,’ zeiden ze tegelijkertijd – ontsteltenis in stereo. Daarna was het alleen nog mijn stiefmoeder die had gesproken; mijn vader hield het bij zuchten, één diepe zucht na elke zin van zijn vrouw.

‘Waarom heb je ons niet gezegd hoe slecht je je voelde?’

Zucht.

‘Doe dat nooit meer, hoor je!’

Zucht.

‘Waar hebben we dat aan verdiend?’

Zucht.

De twee woorden die ze niet uitspraken, waren: ‘dom kind’. Maar het zat overal in, in hun gezucht, in hun kneepje in mijn arm toen ze gingen: ‘dom kind’.

Daarna bracht ik drie dagen door in De Stroom, op Kort Verblijf. De naam van de afdeling zei genoeg: het was maar voor eventjes. Ik sliep alleen op een ruime kamer, en ik sliep veel. Naast het venster van mijn kamer hing een buitenlamp, waardoor het nooit helemaal donker werd; de dagen gingen ongemerkt in de nachten over, ik begon me af te vragen of er niet nog restjes slaappillen in mijn maag waren blijven steken, zo moe voelde ik me. Als ik wakker was, werd er op me ingepraat. Het was belangrijk dat ik snel terug naar school en naar huis zou gaan, vonden de volwassenen. Het was belangrijk dat ik niet al te goed meedraaide in het ziekenhuisregime. Ik had een zelfmoordpoging achter de rug, maar ik was geen psychiatrisch patiënt, dat verschil moest ik onder ogen zien, dat vonden ze essentieel.

Na die drie dagen kwam mijn vader mij halen. Ik had mijn tas gepakt en stond hem op te wachten, zag hoe hij alleen aangewandeld kwam in de lange gang. Toen hij bij me stond, reikte ik hem mijn tas aan, maar in plaats van de tas pakte hij mij vast, stevig en lang. ‘Meisje toch. Meisje toch,’ zei hij, en voor één keer hoorde ik die twee andere woorden er niet doorheen. Ik liep mee naar de auto en wachtte af, dacht dat er misschien meer op zou volgen. Hij startte de auto, schraapte zijn keel. ‘Ik heb rijsttaart gekocht,’ zei hij. Daarna zette hij de radio op, er was voetbalcommentaar, dus het moest luid.

‘Je zegt het toch op tijd, hé, dit keer, als het niet gaat,’ zei mijn stiefmoeder toen ik binnenkwam. ‘Zodat we ons niet weer een ongeluk moeten schrikken.’

Thuis werd er met geen woord over mijn moeder gerept. Ik wist niet of zij op de hoogte gebracht was, en was niet zo gek om ernaar te vragen. Maar het feit dat ze er niet over begonnen, had me moeten verontrusten. Mijn stiefmoeder voelde zich zwaar beduveld door mij. Toen ik vroeg of ik naar de film mocht met Lore, stond ze perplex.

‘Eerst zelfmoord proberen te plegen en een paar weken later naar de film willen,’ zei ze. ‘Wat ga je nog allemaal uitvinden om ons het leven zuur te maken?’ Ze deed voortdurend alsof ik die pillen door háár koffie had geroerd en ze was vastberaden zich geen tweede keer ‘te laten pakken’. Er schemerde niet langer ‘dom kind’ door, het was ‘dom, abnormaal kind’ geworden. Het wás ook abnormaal – ik sprak niet, liep rond met een gezicht als een masker, was soms kortademig, alsof er een strop rond mijn nek zat en iemand die heel langzaam aantrok. Maar hun ‘abnormaal’ was ingegeven door iets anders. Ik was het kind van mijn moeder, dachten ze. En met die betekenis van ‘abnormaal’ kon ik niet leven.

De kaart van mijn moeder gaf me het nodige zetje. Drie maanden geleden was ik uit haar huis, uit het leven weggevlucht, en nu had ze me een achterlijke konijnenkaart gestuurd om te vragen wanneer ik nog eens kwam, getekend met ‘voor altijd je mama’. Die kaart hadden mijn vader en stiefmoeder moeten verscheuren. In plaats daarvan stond hij te pronken op de tafel, alsof het iets goeds was. Ik was een somber stuk onbenul van vijftien maar één ding wist ik zeker: als ze me naar mijn moeder stuurden, zouden er ongelukken gebeuren. Al mijn functies mochten dan uitgevallen zijn, mijn voelsprieten waren als nieuw.
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Op het rookterras begon ik de groep te doorgronden, en mét de groep mezelf. Het gebeurde niet van de ene dag op de andere, maar tijdens honderden rooksessies gespreid over evenveel dagen. Ik werd er voor de tweede keer opgenomen. Het rookterras was niets meer dan een kaal stuk beton overdekt met een golfplaat, met twee lange houten banken en een grote bak zand om de peuken te doven, maar er zat altijd volk. Ik had er al af en toe over horen praten, en nu zat ik hier ook. Ik moest beginnen te roken. Niet roken was slecht voor mijn gezondheid.

Roken is destructief gedrag, maar wat wij deden leek meer op spelen. We rookten niet zomaar, we deden experimenten met nicotine en teer, schreven letters in de lucht met onze opvonkende peukjes. We staken sigaretten aan om contact te leggen, om ons een houding te geven, om iets zichtbaars uit te blazen in plaats van die eeuwige zuchten. We staken ze ook aan omdat sigaretten verslavend zijn, maar goed, we hadden ergere dingen aan ons hoofd, mochten we even?

Begeleiders kwamen er nooit. We zaten op de harde banken en keken allemaal in dezelfde richting over het groen van het domein; daarachter lag de wereld, en die hadden we nu even verlaten. We haalden grapjes uit, maar als iemand wilde praten, werd er geluisterd. We lieten de woorden in de lucht hangen, leefden mee maar speelden geen therapeutje op elkaar.

Het was logisch dat ik Astrid het snelste leerde kennen. Ik vroeg haar nooit uit over die eerste nacht in de badkamer. We hadden het over haar babyzusje, van wie ze altijd een fotootje bij zich droeg. Boven haar bed hing het vol foto’s van het rozige kale kopje, en daar had ik al zo lang naar gestaard dat ik die baby ook echt leek te kennen. Zij had de naam mogen kiezen, zei ze trots. Ze had daar geen seconde over getwijfeld: Alanis moest het worden, en dat was dan ook de naam van de baby in haar broekzak. Misschien had ze toch beter iets langer getwijfeld, dacht ik, maar in de plaats daarvan zei ik: ‘Ze lijkt een beetje op jou.’ Het bleek een sleutelzinnetje, het wachtwoord om in Astrids gratie te vallen. Haar gezicht klaarde helemaal op, alsof al haar poriën zich openden en er kleine lampjes uit gingen schijnen.

‘Ja hé!’ zei ze, en ze kuste de foto.

Astrid was er al het langste van iedereen. Ze kende de geschiedenis van alle bewoners van de Jeugdafdeling, had al veel jongeren zien vertrekken en anderen zien aankomen. Ze was een soort van wijze groepsoudste, je kon niet om haar heen, ook al was ze nog geen één meter vijftig en was ze zo bleek dat je bijna door haar kon kijken. Haar haar was van een onbeduidende peper-en-zoutkleur en hing steil over haar schouders. Al haar kleren waren ruim een maat te groot, waardoor ze erin leek te verdwijnen. Maar de blik in haar ogen was die van een dier dat niet wist of het zou gaan spinnen of klauwen.

Ik vroeg niet naar de littekens op haar armen; ze verborg ze onder lange mouwen die ze nooit opstroopte. We deelden de badkamer, dus voor mij kon ze het niet helemaal verstoppen. De badkamer was ook de plaats waar ze sneed, dat wist ik sinds die eerste nacht, ook al merkte ik er nooit iets van. Ze deed het terwijl ik bij de psychiater zat of als er groepstherapie was. Momenten genoeg. Niemand zei er iets van als Astrid lijkbleek terugkwam.

Ik was nu een kleine maand in De Stroom. Na dat eerste bezoekje van mijn vader en stiefmoeder vroeg Streepmans me of het niet beter was om het contact met thuis even stil te leggen en op adem te komen. En of ik dat goed vond! Er viel een enorm gewicht van mijn schouders, wel duizend kilo. Ik durfde om me heen te kijken, las het therapieprogramma grondig in plaats van zomaar wat in te vullen op mijn weekschema. Ik kon me langer concentreren, als iemand me iets vertelde, luisterde ik in plaats van te doen alsof, ik krabbelde overeind. Als Timmy ‘Beat It’ van Michael Jackson boerde op het rookterras, plaste ik in mijn broek van het lachen. Misschien was het gewoon het effect van de medicijnen: ze heetten niet voor niets gelukspillen en ik slikte ze trouw, elke dag.

’s Avonds troepten we samen rond het aquarium: het glazen lokaaltje waar de hulpverleners koffiedronken terwijl ze verslagjes over ons intikten voor de mensen van de volgende shift. Er stond een bank tegenover het aquarium, en als die vol zat, hingen we tegen het glas aan. Overdag bleven we uit de buurt van de volwassenen, maar ’s avonds hadden we ze nodig. We moesten op zijn minst weten dat ze er waren, dat ze met genoeg waren, dat er tenminste één iemand tussen zat met wie het klikte. Voor mij was het iets nieuws, dat er volwassenen waren bij wie ik in de buurt wilde zijn, ik raakte ervan in de war. Maar omdat ze er waren, altijd, zonder uitzondering, ebde die verwarring langzaam weg. Het aquarium was niets meer dan een kil hok waar computerschermen hun blauwe licht over alles schenen en waar het witte meubilair verraadde dat we ons in een ziekenhuis bevonden, maar toch was het ons toevluchtsoord voor een portie geborgenheid. We kregen er wat we wilden. In tegenstelling tot de medicatie, die streng in de gaten gehouden werd en op naam stond, waren de porties aandacht van de begeleiders royaal. Zij waren er – toch gedurende hun werkuren – en wij waren er; in die tijd konden we er maar beter het beste van maken, straalden ze uit.

Een van de eerste weken hadden de jongeren van Ontdekking een dansje voorbereid om Bas te verrassen. Ik bleef toen nog op de bank zitten en verbaasde me erover dat al die collega-zielenpieten ook zo uitbundig konden doen, plannetjes smeedden, zich zonder schroom uitleefden. Ze kregen allemaal een knuffel van Bas – daar was het vooral de meisjes om te doen – en zelfs ik kreeg een aai over mijn hoofd, terwijl ik niet eens had meegedanst.

Een andere keer hingen we de glazen wand vol post-its en lieten we alleen twee kleine openingen om door te kijken. We wachtten tot er eens eventjes niemand in het aquarium zat en sloegen toe, razendsnel. De post-its bleven dagenlang hangen, ook al belemmerden ze het zicht.

‘Zien jullie ons zo graag?’ lachten de begeleiders, want plagen is om liefde vragen, dat was zo buiten de muren, maar binnen de muren gold het dubbel.

Toen iemand van Opbouw er met alcoholstift een grote penis op had getekend, werden de post-its verwijderd. Waar er geen post-it had gehangen, zag je nog kleine blauwe streepjes op het glas staan, een aandenken aan ons guerrillagrapje. Als je je ogen dichtkneep zag je die enorme piemel nog op het glas. Hippie-Annie kraste de laatste stiftresten weg met een stanleymesje. Wij keken toe, stopten onze oren dicht voor het akelige geluid, maar zagen hoe het mesje glom, hoe het alles wat ongewenst was vakkundig verwijderde.

Op woensdagavonden werden er geen grapjes gemaakt. Elke woensdag liep de gewone avondspanning op tot het bijna ondraaglijk was: wie zou er bezoek krijgen, wie niet? Er waren er die smeekten om bezoek, er waren er die ervan huiverden. Ook de mensen die naar het bezoek uitkeken, liepen op de toppen van hun tenen, want de buitenwereld werd binnengelaten, in de gedaante van ouders, grootouders, broers en zussen, vrienden. Zolang we onder ons waren, ging het niet over normaal of gek, maar het oordeel van iemand ‘van buiten’ maakte iedereen zenuwachtig.

Ook Astrid keek uit naar de woensdagavonden, want dan kreeg ze haar babyzusje te zien. Tegen een uur of zes stuiterde ze bijna tegen het plafond van opwinding en toen het eindelijk bezoekuur was, wierp ze zich op de maxi-cosi waarin de kleine Alanis lag, om haar de volgende twee uur niet meer los te laten. Na afloop werkte haar euforie nog een halfuurtje door; daarna was het onherroepelijk naar de knoppen, trok ze wit weg en zonderde ze zich zonder verdere uitleg af. Ik sloeg het elke week gelaten gade, blij dat ik geen buitenwereld hoefde te trotseren, maar ook triest dat elke woensdag zo moest eindigen.
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Na anderhalve maand werd ook ik op een woensdagavond weggeroepen van het rookterras.

‘Je hebt bezoek, Katja,’ riep Annie. Ik onderdrukte mijn weerzin, sleepte me van de bank af en slofte de trappen op naar het aquarium.

Het had erger gekund, ja. Het hadden mijn vader en stiefmoeder kunnen zijn. Mijn moeder zelfs, stel je voor. Maar die waren het allemaal niet. Het waren Lore en Fredje. Ramptoeristen, ging het door me heen toen ik ze zag staan bij het glazen lokaaltje.

Het was verplicht om je bezoek mee te nemen naar de refter, en misschien lag het ook daaraan dat het bezoek zo ellendig verliep. Als we op het donkere rookterras hadden kunnen zitten, naast elkaar tegen de bakstenen muur, met zicht op de vijver en de oude bomen van het park, was het vast anders gelopen. In de plaats daarvan liepen we in stilte via de centrale traphal naar de kelderverdieping, zochten we een tafel van vier in de helverlichte zaal en lieten we de holle reftergeluiden het gesprek voeren. Lore raapte haar moed bijeen en nam het woord.

‘Gaat het een beetje?’

‘Mja. Gaat wel.’

‘Wat doe jij op het “rookterras”?’ Lore had me nog bijna niet aangekeken, zo zenuwachtig was ze. Ze zou niet misstaan in ‘Ontdekking’, dacht ik. Niet alleen was ze zo manipulatief als ze groot was, ze gaf ook al haar maaltijden over, of het scheelde niet veel. Misschien waren we daarom vriendinnen geworden? Ik was zo mager dat ze gedacht moet hebben dat ik anorexia had. Ik at inderdaad niet veel, maar er was een verschil tussen jezelf uithongeren en niet eten omdat je geen honger hebt, wist ik ondertussen. Het resultaat was hetzelfde: een knokig lijf en diepliggende ogen, maar het was ik die hier zat, niet zij, en dat zou ik geweten hebben ook.

‘Wat denk je?’ zei ik.

‘Je rookt toch niet, hé!’

‘Duh!’

‘Echt? Maar jij was toch zo anti als wat?’

‘Ja, dat was zo. Maar hier kun je niet anders. Iedereen rookt. Bijna.’

‘Echt? Jij roken. Ik kan er gewoon niet bij.’

‘Ja, Katje! Toon eens een beetje ruggengraat,’ zei Fredje. Onze leerkracht Latijn had het elke les over ‘ruggengraat’, en hoe weinig wij leerlingen daarvan hadden, alsof hij lesgaf aan een klas kwallen. Fredje kon hem goed nadoen.

‘Och, zwijg toch als je niets te zeggen hebt!’ zei Lore.

‘We wilden al eerder eens komen,’ zei Fredje. ‘Maar het mocht niet.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Doktersvoorschrift.’

‘En hebben ze je gsm ook ingepikt? Want je antwoordt op geen enkel bericht,’ zei Lore.

‘Ik zet hem nog niet vaak aan.’

‘Niets forceren,’ zei Fredje. ‘We blijven proberen, toch, Loremans?’

‘Wat doe je zoal om je dagen te vullen? Het ruikt hier echt naar ziekenhuis, dat je daarin moet wonen, bah. En die refter, ik zou geen hap door mijn keel krijgen. Maar je voelt je dus al wat beter?’

Terwijl ze al haar vragen na elkaar stelde, speurde Lore de refter af. Ik keek mee naar wat ze zag. Ze zag heel veel knappe meisjes, die nog magerder waren dan zijzelf. Nicoline, een meisje met lang glad haar als een sjaal van witte zijde om haar schouders en fantastische benen in een aansluitende joggingbroek, schuifelde voorbij onze tafel met een kop gloeiendhete thee in haar handen.

‘Au, au, au,’ kirde ze, maar ze verbrandde zich natuurlijk niet, ze drukte haar opwippende kontje naar achteren bij elke ‘au’ die ze uitstootte, en trok daarmee de aandacht van zowat alle bezoekers. De jongeren van de groep dachten: daar is Nicoline, altijd overdrijven, alles om op te vallen. Ze dachten er niets venijnigs achteraan, maar Lore wel. Meer zelfs, ze zei het ook hardop.

‘Wat is háár probleem, zeg!’

‘Haha, Miss Perfect is jaloers,’ zei Fredje. ‘Zeg Katja, stoort het als ik je elke week eens kom bezoeken? Maat! Het loopt hier vol fotomodellen!’

‘Alsof die ook maar enigszins geïnteresseerd zijn in jou,’ zei Lore.

‘Dat hoeft ook niet, hé. Als ik mag kijken, is het voor mij allang goed.’

‘Vieze gluurder.’

‘Je zou liever hebben dat ik alleen naar jou keek, ik weet het.’

‘Ik moet er niet aan denken!’

Ik begon me al af te vragen wat ze in feite kwamen doen, toen Astrid plotseling aan onze tafel stond, met baby Alanis op haar arm. Ze negeerde mijn bezoek en vroeg me of ik vond dat Alanis veranderd was sinds de week ervoor.

‘Een beetje wel, misschien,’ zei ik. Het kind had een paarse bontmuts op.

‘Ik weet het. Die muts is erover. Mijn moeder heeft gewoon geen smaak. Kom, we doen dat ding af.’

Astrid prutste aan het touwtje maar kreeg het niet los met één hand. Lore sprong overeind en begon haar te helpen, maar trok het touwtje nog strakker in plaats van losser. De bolle wangen van Alanis puilden van onder het belachelijke mutsje uit; Lore bleef proberen. Ik werd er moe van, Astrid die hyperactief als elke woensdagavond bij iedereen de baby ging laten zien, en daarbovenop Lore die zo graag in de smaak wilde vallen. Ik keek naar de gave, blozende huid van de baby en dan naar de lange mouwen van Astrid.

Fredje sprong overeind, wees vermanend naar Lore en zei: ‘Thou shalt not kill!’ Hij greep haar armen beet en hield ze vast op haar rug.

‘Gast!’ zei Lore terwijl ze zich losrukte. ‘Totaal geschift ben jij. Straks houden ze je hier nog!’ Dat had ze natuurlijk beter niet gezegd.

‘Zijn dat je vrienden?’ vroeg Astrid, maar niet hardop; ze trok gewoon één wenkbrauw hoog op. Ze nam haar bundeltje baby mee naar haar eigen tafel, en toen waren we weer alleen en begon Lore me verder vragen te stellen. De aap kwam uit de mouw.

‘Nee, maar serieus, gaat het al beter?’

‘Ja. Toch wel een beetje.’

‘Gelukkig maar. Want je mag ook niet overdrijven, vind ik.’

‘Overdrijven?’

‘Ja. Mijn tante is gestorven, vorige week. Mijn twee nichtjes blijven alleen achter.’

Ik wist dat Lores tante kanker had. En het was dus snel bergaf gegaan.

‘O nee, Lore,’ zei ik. Maar dat was niet genoeg.

‘Jawel. En het spijt me, maar ik kan er niet bij dat iemand uit het leven wil stappen. Het is zo oneerlijk. Zij gaat dood terwijl ze zo graag leefde, en jij ziet niets zitten terwijl je niet eens ziek bent.’

We leken er met z’n drieën over na te denken, keken naar het lege, grijsgespikkelde tafelblad. Ik dacht: ze heeft gelijk. Wat voor een waardeloos mens ben ik eigenlijk? Wat deed ik hier? Had ik echt gedacht dat het iets kon worden?

‘Kunnen we hier ook iets drinken?’ vroeg Fredje toen. Zelfs hij was niet op zijn gemak, ook al probeerde hij het te verbergen.

‘Voor mij muntthee,’ zei Lore. Haar ogen zaten vol tranen, maar ze was te boos om ze te laten rollen. Met een ruw handgebaar probeerde ze ze weg te vegen, maar ze smeerde ze gewoon uit over haar wangen.

‘Icetea,’ zei ik, en terwijl Fredje om de drankjes ging, herpakte Lore zich.

‘Ik wil je geen slecht gevoel geven, echt niet. Maar misschien is het goed om je eens wakker te schudden. Want hier zit je niet op je plaats. Iemand moet je dat toch eens zeggen.’

Ik was natuurlijk nergens op mijn plaats, maar hier kwam het aardig in de buurt, vond ik. Ik deed mijn ogen even dicht, luisterde naar de verhitte stem van Lore.

‘Je vindt me misschien hard, maar het is de fucking waarheid. Je gaat toch je school niet laten schieten? Je hebt je hele leven voor je. Dat is meer dan je van mijn tante kunt zeggen, die ligt al onder de grond.’

Fredje was terug met de drankjes. ‘Ik dacht dat ze gecremeerd werd?’ zei hij.

‘Bemoei je er niet mee, Fredje.’ Ze begon te zoeken in haar geldbuideltje en schoof kwaad een muntstuk over het tafelblad; het deed pijn aan de oren. Ze had gelijk, ook. Ik was te stom voor woorden.

‘Laat zitten, het is on the house. Goedkope drank en blonde stoten. Ik weet waarnaartoe, vanaf nu.’

Lore keek hem vol afgrijzen aan. ‘Wat ben jij toch een smakeloze gast. Zoiets zeg je gewoonweg niet, snap dat dan.’

‘Ik ga terug naar mijn kamer. Ik ben moe,’ zei ik.

‘Zie je wel!’ snerpte Lore.

‘Nee. Het heeft niets met jullie te maken,’ zei ik, en wat Fredje betrof was dat niet eens een leugen. Ik ging staan en Fredje sprong op. Ik zei dat ze gerust hun drankjes verder konden opdrinken, maar Fredje rondde de tafel en gaf me een knuffel.

Lore ging ook staan. ‘En wanneer kom je terug? Weet je dat al?’

‘Nee. Niet meer dit schooljaar in elk geval.’

‘O nee! En je jaar opnieuw doen, dan?’

‘Ze laten me waarschijnlijk overgaan.’ Ik wist het al zeker, de klassenleraar had gebeld met de sociaal assistente om het te bespreken, en ze waren het erover eens dat het onnodig was om me mijn jaar te laten overdoen met zulke goede resultaten.

‘Dus wij zitten te blokken als onnozelaars, en jij bent er zo door, zonder examens?’

Ik snapte haar wel. In haar wereld was het oneerlijk. Maar haar wereld was de mijne niet.

‘Ja,’ zei ik.

‘Ze heeft wel wat anders aan haar hoofd, Lore,’ zei Fredje.

‘Ik moet echt gaan. Sorry.’

Ik keek niet meer op of om, maar hoorde Fredje en Lore verder discussiëren tot ik achter de hoek was. Ik liep de trappen op, voorbij het aquarium waar het vol stond met ouders die de begeleiding wilden spreken en waar ik mijn gsm achterliet, liep door naar mijn kamer, wist wat me te doen stond.
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Ik nam lukraak een cd uit het verzamelhoesje en brak hem tegen de tafelrand in tweeën. Ik ging naar de badkamer, keek in de spiegel, liep terug de kamer in, van het raam naar het bed, gooide de cd-helften achter in mijn kast en haalde ze er toen weer uit. Ik stond op T3, werd om het uur gecontroleerd. In de refter had Annie een snel praatje gemaakt met alle bezoekers. Ik had mijn knipoog gekregen van haar paarse ooglid, daarna was ze rinkelend naar de volgende tafel gelopen. Ook Astrid zou nog niet naar boven komen, haar moeder bleef altijd tot het bezoekmoment officieel afgelopen was.

Ik had de voorbije weken in bewegingstherapie een grote bal naar de anderen gegooid en opgevangen, een bol wol gegooid en opgevangen, een boom uitgebeeld, echte sporten zoals volleybal en badminton uitgeprobeerd, ik had kaassaus leren maken in het keukenatelier, een houten kistje in elkaar getimmerd, een groot ei gemaakt van ijzerdraad, ik had gesoldeerd, djembé gespeeld, op de kalligrafische letters van mijn naam geoefend...

Was ik te ongeduldig?

De eerste snee viel me heel zwaar. Mezelf een klein beetje kapotmaken om niet helemaal kapot te willen, was dat niet verschrikkelijk? Natuurlijk was dat verschrikkelijk. Ik overlegde met mezelf, keek van de halve cd naar mijn arm en terug. Had ik die cd voor niets doormidden gebroken? Het was Madonna maar, die vroeg er eigenlijk om met haar Ray of Light, maar toch.

Toen besliste ik dat ik het toch zou doen. Van het ene moment op het andere verdween de hele hopeloze situatie naar de achtergrond. Het was net toverij. Ik voelde me al beter, en ik had nog niets gedaan.

Toen ik het scherpe stuk tegen mijn arm duwde, versnelde mijn ademhaling alsof ik een wedstrijd liep en bijna aan de eindmeet was. Ik drukte de halvemaan in het witte, kale vlees van de binnenkant van mijn arm en bewoog het zachtjes heen en weer. Dat was niet genoeg. Mijn vel bewoog gewoon mee. Ik moest op zijn minst bloed zien. Niet veel, want dat vond ik akelig; ik wilde een beetje bloed, één druppel desnoods. Ik stopte met drukken, want zo werd het niets. Kon ik zelfs dat niet... Al die woede, al die opwinding, voor niets? Wat voor een sukkel was ik eigenlijk? Dat ik geen zelfmoord kon plegen was tot daaraan toe, maar dat ik niet eens een kleine snee kon maken!

Daarna sneed ik gewoon. Ik zette druk op de cd, bewoog hem heen en weer als een mes, en zo lukte het. Het scherpe voorwerp trok mijn vel open en het bloed kwam parelend tevoorschijn. Het had pijn moeten doen, maar ik voelde niets, behalve opluchting dat ik erdoorheen was geraakt, dat ik het gedaan had. Meteen daarop zette ik nog een kras. Die voelde ik wel. Ook het bloed kwam sneller, en het deed verdomd veel pijn. Ik keek naar de rode parels en dacht helemaal niets, voelde alleen hoe het brandde. Zo bleef ik even zitten. Daarna liep ik naar de badkamer met de binnenkant van mijn arm in de lucht, zodat het bloed er netjes op bleef liggen. Ik draaide de kraan open en hield mijn arm onder het koude water. Het bloedde heel traag, maar schrijnde wel hevig. Ik depte mijn arm droog met een papieren zakdoekje, gooide het weg, nam een nieuw en drukte dat ertegenaan. Ik ging op mijn bed liggen en keek naar wat ik gedaan had. Door het wit kwamen heel langzaam twee rode evenwijdige lijntjes tevoorschijn, als de evenwichtsbalken waar turnstertjes nooit vanaf tuimelden – of bijna nooit. Het deed pijn en het was mooi. Ik draaide me op mijn zij, trok voorzichtig mijn mouw naar beneden over het zakdoekje heen en legde mijn gewonde arm als een knuffel tegen me aan.
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Op het rookterras vroeg ik me af wie er nog sneed. Er werd nooit iets over gezegd. Ook over Jan, die zo was tekeergegaan, werden geen vragen gesteld. Hij was ondertussen weer zijn rustige zelve, alsof die toeval nooit had plaatsgevonden. We kwamen er gewoon zitten, meer niet, een kwartiertje pauze van de reddingswerken van de dag. En we lieten elkaar in de waan dat we onze tegenslagen de baas konden.

Elke wist een nieuw trucje. Je had er alleen maar sigaretten en een bellenblaas voor nodig. Ze inhaleerde diep en blies dan zeepbellen vol rook uit. Als je ze liet openspatten, ontsnapte er een rookwolkje uit de bel. Iedereen volgde haar voorbeeld. Het deed het sigarettenverbruik flink stijgen, maar dat hadden we ervoor over.

‘Wie doet er vandaag dans?’ vroeg Nicoline toen alle bellenblaas opgerookt en uiteengespat was. Nicoline zag er soms zo perfect uit dat het griezelig werd, maar haar naam verschilde maar in één letter van nicotine, en zo giftig was ze soms ook. ‘Zodat ik nog eens goed kan lachen.’

 ‘Ik heb gezinsgesprek,’ zei Astrid. ‘Helaas. Want ik vind Aïsha het einde.’ Aïsha was danstherapeute en gaf ook buikdansles op een dansschool. Ze pakte het totaal anders aan dan de andere therapeuten. Ze deed alsof we echt dansles volgden en kon zich enorm druk maken als je er niet helemaal bij was.

‘Wilt jij dansen of wat doet jij hier in feite?’ zei ze dan, wat grappig was, want natuurlijk waren wij daar niet om te leren dansen. Dat ze in foutjes sprak maakte haar extra schattig. De andere therapeuten lieten je knoeien, het resultaat maakte nooit iets uit, als je maar bezig bleef. Als ze zeiden dat je iets knaps gemaakt had, zag je zo dat ze het niet meenden. Ze zeiden het als tegen een kind. Niets daarvan bij Aïsha. Zij liet ons zweten. Ze vond dat iedereen kon dansen. Dat het in feite niets anders dan bewust bewegen was en dat de mens daarvoor was geschapen.

‘Ook met een dikke body kun je mooie dans doen,’ zei ze. Haha, die Aïsha. Geen enkele volwassene durfde een woord als ‘dik’ uit te spreken tussen al die anorectische meisjes en jongens, maar zij deed het gewoon, en ze kwam ermee weg ook. Timmy, nors ogend en met flink wat kilo’s te veel, had volgens Aïsha het meeste gevoel voor ritme en kon dus de beste danser worden als hij dat zou willen. Niet Nicoline met haar ranke nekje en haar flamingo-allures, die keek op de verkeerde momenten in de spiegel volgens Aïsha, waardoor ze de muziek niet diep genoeg kon voelen.

Aïsha besteedde een halve sessie aan opwarming, spieren losmaken, uithouding trainen. Als we eindelijk begonnen te dansen, leek het alsof we ons in een ander lijf bevonden. Het deed onwaarschijnlijk veel pijn jezelf te moeten zien in de grote wandspiegel, maar je vergat er alles door. Het gaf je zenuwen voor je eraan begon, en een loom gevoel na afloop. Het leek op het effect dat snijden gaf, en het leverde geen blijvende schade op. Maar ik kon toch moeilijk dag en nacht aan het dansen slaan?

In het begin dacht ik er anders over. Ik bewoog nauwelijks, liep rond in een te grote sweater met mijn kap op en verstopte me achter het masker dat ik al maanden van mijn gezicht had gemaakt. Ik sprak zo weinig mogelijk, zeker in groep, zei alleen het hoogstnodige, en soms iets meer, omdat ik niet wilde dat ze me zouden wegsturen. Dansen stond zowat het verst af van de miezerige primaire levensvorm die ik was.

De eerste sessie was een ramp.

‘Ik ben Katja en ik kan niet dansen,’ had ik gezegd toen Aïsha vroeg of ik mezelf even kon voorstellen.

‘Ha! Daar weet jij niks van!’ antwoordde ze, en ik dacht dat ze bedoelde dat ik er inderdaad uitzag alsof ik niet kon dansen.

‘Ik bepaal dansen. Jij danst.’

Waarom heeft niemand me gewaarschuwd voor dit mens, dacht ik.

‘En geen hoody’s hier. Ik wil je haartjes zien.’

Mijn haartjes! Ik deed met veel tegenzin mijn kap af en keek in de spiegel, mijn linkerarm als een geheim tegen me aan. Ze zou me toch niet vragen om die trui uit te trekken? Ik zag er lijkbleek uit, maar de anderen waren ook niet op hun best. Er waren bonkige meisjes in zwarte kleren, jongens met zalmroze truitjes over hun schouders gedrapeerd alsof ze elk moment in een cabriolet gingen stappen, meisjes die langbenig door de gangen paradeerden alsof ze niet in een ziekenhuis maar op de catwalk liepen, jongens met puisten in hun nek en hun broek laag in het kruis. Het was één poel, we gingen niet ten onder, want het water was ondiep. We dobberden rond, doelloos als kikkervisjes, in één grote tros aaneengeklit.

‘Armen voor je, reik naar jou daar! In de spiegel. En polsen draaien. Zo.’ De training was begonnen. Het verbaasde me dat er zoveel jongeren waren komen opdagen. Na de polsen liep ze ons hele lijf af, we moesten rekken, buigen, springen, onze knieën kussen, in het rond tollen tot onze tong op de grond hing. Is dit dansen, dacht ik, en exact op dat moment zei Aïsha: ‘Nu zijn we klaar voor dans’, en ze maakte een beweging alsof ze ribben noch ruggengraat had.

Ze legde andere muziek op en deed vreemde dingen voor met haar heupen. Ik werd ijl in het hoofd van ernaar te kijken alleen al. Het was toch niet dat ik echt een kikkervisje was! Ik liep uit de groep weg en vroeg aan Aïsha of ik naar buiten mocht.

‘Niet goed?’ zei Aïsha. ‘Iemand moet meegaan?’

Ik schudde van nee.

‘Het gaat wel? Katja is het? Hallo? Katja?’ Ik knikte kort en keek haar smekend aan. Dansen... Wat had ik ook gedacht? Ik kon net mijn bed uit, als een vogeljong dat al rondtrippelt maar nog de kneepjes van het echte vogeldom onder de knie moet krijgen. Ik kon nog niet gewoon leven, en ik wilde al meteen dansen?

‘Jij gaat niet dansen, vandaag,’ zei ze, en ze wees naar de deur. Ik zette mijn kap op en liep door de achteringang naar de tuin, naar mijn plekje. Ik ging tegen de boom aan zitten, drukte mijn rug tegen de ruwe schors. Rondom me was het stil. Er kroop een slak op een paal van de omheining. Heel traag kroop hij naar boven, in twee bewegingen: voorlijf, achterlijf, als een pudding die telkens ineenzakt. Hij deed me heel even denken aan Fat Fredje die op Lores verjaardagsfeest voor me had gebuikdanst. Ik drukte me steviger tegen de boom aan en volgde de slak. Het duurde eindeloos. Toen hij eindelijk de top van de paal had bereikt, draaide hij zich om en kroop hij weer naar beneden langs hetzelfde spoor. Ik kon er niet bij hoe stom dat beest was. Al die moeite om naar boven te gaan, en dan, hup, weer naar waar hij vandaan kwam. Ik kwam overeind en sloeg de aarde van mijn broek. Ik had een beter idee dan tegen die boom aan te zitten. Een daad met een duidelijke aanloop, een climax en een afloop, iets wat ik volledig zelf in de hand had.

Ik liep naar mijn kamer en sneed voor de tweede keer, en overschreed daarmee een grens. Het was officieel nu, ik sneed. Ik vergoelijkte het tegenover mezelf: zolang ik niet te diep sneed, kon het geen kwaad. Er stond ontsmettingsmiddel van Astrid in de badkamer, daar begon ik voortaan van te gebruiken. Ik ben rechtshandig, dus vooral mijn linkerarm had het zwaar te verduren. Een paar keer probeerde ik het andersom, met mijn onhandige hand snijden in de andere arm, maar dat draaide op niets uit, dus schakelde ik weer over op de linkerarm. Ik deed het als het echt niet anders kon, en het gaf me hooguit vijf minuten verlichting. Maar dat de buitenkant van mijn lijf even de pijn van de binnenkant overnam, was het meer dan waard.
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Ik moest uiteraard ook praten. De korte zinnetjes van in het begin waren niet meer genoeg, en ik kon wel zeggen dat het al beter ging, maar Einstein leek niet tevreden. Hij wist dat ik sneed, zonder dat ik daar iets over had gezegd. Jezus zeg, was hij helderziend of zo? Of waren het gewoon mijn lange mouwen? Hij was er natuurlijk op getraind om de symptomen te herkennen, ik herkende ze ondertussen zelf maar al te goed.

Na een maand of twee zei hij: ‘Oké Katja, ik denk dat het tijd is om een beetje dieper te graven. Wat vind jij daar zelf van?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

‘Je hebt nu een punt van stabiliteit bereikt, het separeren van je gezin heeft gewerkt. Je bent goed opgenomen in de groep, je werkt mee, je medicatie is goed afgesteld, ik denk dat je eraan toe bent.’

Bedoelde hij dat ik moest praten over mijn vader en stiefmoeder? Ik had ze niet meer gezien. De schone was brachten ze als ik er niet was, ze gaven de tas af aan het glazen hok; er zat nooit een briefje bij. Mijn vader belde wel af en toe. Dan voerden we een gesprek dat steevast eindigde met: ‘En, wanneer denk je dat we eens op bezoek kunnen komen?’ Ik antwoordde dan dat het nog te vroeg was. En dan zei hij: ‘Jij beslist’, en hing hij op met een zucht. Het was een zucht van opluchting, wist ik. De plek deed hem denken aan mijn moeder, en als er iets was dat ons bond, was het wel onze totale afkeer van haar.

‘Ik zou eens willen beginnen bij het begin. En dan bedoel ik het prille begin, wie je ouders waren, nog voor jij er was.’

‘Mijn ouders? Die zijn gescheiden toen ik nog maar zes maanden was.’

‘Oké. Vertel dan eerst eens iets over wie je vader was. Wat je van hem weet.’

‘Mijn vader is niet het probleem. Hij heeft nooit iets gedaan voor mij, maar ook nooit iets tegen mij.’

‘Oké. Begin anders met je mama. Wie was ze?’

‘Mijn “mama”!’ Ik spuwde het uit. Het woordje ‘mama’ komt bij kinderen als de moedermelk, zeggen ze, maar ik heb natuurlijk nooit moedermelk gekregen, daar liep het al fout. Ik zei meteen ‘achterdochtige angstinboezemer uit mijn allerergste nachtmerries’, maar nooit recht in haar gezicht; ik zei gewoon helemaal niets tegen haar. Je kunt best leven zonder ooit ‘mama’ te zeggen, al zijn psychologen er niet gerust op dat het daarna nog iets wordt.

‘Noem haar maar hoe je wilt.’

‘Ik heb geen woord voor haar,’ zei ik. ‘Mijn moeder is ziek, eigenlijk zou zíj hier moeten zitten, in mijn plaats.’

‘En voel je met haar mee?’

‘Natuurlijk niet! Het is door haar dat het allemaal vierkant draait.’

‘Medelijden zou geen abnormaal gevoel zijn voor iemand die ziek is. Maar dat voel je niet?’

‘Medelijden?’ Ik viel van de ene verrassing in de andere. Mama. Medelijden. Straks begon hij nog over haar vergeven... Met een fris boeketje en een Jij bent de allerliefste-kaart. Het werd eens tijd dat ze Moederdag afschaften.

‘Ik merk een enorme kwaadheid als het over je moeder gaat. Je verkrampt helemaal.’

‘Weet je wat niet goed is? Dat ik hier moet zitten praten over mijn moeder terwijl ik probeer te vergeten dat ze bestaat.’

‘Vergeten werkt niet. Je helpt jezelf niet door het weg te duwen, het komt altijd terug.’

Hij wilde moederfeiten? Die kon hij krijgen.

‘Toen mijn broer een baby was en mijn vader opnieuw moest gaan werken, zei mijn moeder dat ze hem van de trap zou laten vallen als hij vertrok. Ze wilde de aandacht van mijn vader en had daar veel voor over. Ook een kapotte baby.’

‘Dat gaat over je broer, niet over jou.’

‘Ja, maar ik kwam een paar jaar na mijn broer. En ik heb me altijd afgevraagd: hoe kan mijn vader nog een kind maken bij een vrouw die haar baby van de trap wil laten vallen? In dat opzicht is hij ook het probleem geweest. Hij heeft mij gemaakt.’

‘En dat hij je gemaakt heeft, wat denk je daarvan?’

‘Mag ik niet terug naar mijn kamer?’

‘Ik stel voor dat we toch nog even doorgaan. Dus je ouders kregen je broer, en daarna jou.’

‘Mijn moeder besefte niet dat wij levende mensen waren. Voor haar waren wij poppen, mijn broer een jongenspop met een piemel, ik een kleinere meisjespop die kon huilen. En in feite had ze niet eens poppen aan Sinterklaas gevraagd.’

‘Heb jij ooit een pop aan Sinterklaas gevraagd?’

Hij sprong wel van de hak op de tak, vandaag. Was dat ook psychotherapie of vroeg hij maar raak? ‘Het ging toch over mijn moeder,’ zei ik.

‘Ja, maar er is ook plaats voor jouw herinneringen.’

‘Pff, Sinterklaas. Nog zo’n leugen. Ik zal er ooit wel in geloofd hebben, maar het enige wat ik me herinner is dat mijn broer mij vertelde dat hij niet bestond.’

‘Probeer je eens één concreet sinterklaasgeschenk te herinneren.’

‘Van mijn stiefmoeder moest het iets nuttigs zijn. Kleren, een nieuwe schooltas of rugzak. Sportschoenen.’

‘Geen speelgoed?’

‘Nee. Toen ik in het derde leerjaar zat, wilde ik graag sportschoenen met lichtjes in de zolen. Bij elke stap die je zette, gingen er lampjes branden, bereschattig vond ik die. En veel kinderen op school hadden zulke schoenen. Ik dacht dat een brief aan de sint zou helpen. Al de kleuren van mijn volledige meter kleurpotloden heb ik gebruikt, voor die brief. Maar de sint bracht gewone witte sportschoenen, en ik moest er nog blij mee zijn ook.’

‘En dat is blijven steken.’

‘Ja. Ik heb die schoenen nooit willen aandoen, niet één keer. Mijn stiefmoeder vond dat rotverwend van me, want het waren niet eens de goedkoopste. Ze staan nog altijd op het schoenenrek, ook al zijn mijn voeten er allang uit gegroeid.’

‘Ze staan daar als signaal van hoe koppig je bent?’

‘Ja. Hoe moeilijk, hoe veeleisend, hoe ondankbaar.’

‘En vind jij dat ook van jezelf?’

‘Dat ik moeilijk ben?’

‘Ja. En ondankbaar. Voel je dat? Ondankbaarheid?’

‘Pff. Volgens mij bestaat dat woord niet. En ik weet zeker niet hoe het voelt.’

‘Nee. En ik zal je eens iets zeggen: dat is heel normaal. Het gaat niet om dankbaarheid. Als kind hoef je je ouders niet dankbaar te zijn. Het is je recht dat er voor je gezorgd wordt. En daar wringt het schoentje, bij jou, om het nu maar eens toepasselijk uit te drukken.’

Ik keek hem aan met een diepe frons in mijn voorhoofd. Waar wilde hij heen?

‘Je woont wel in een huis, maar ik heb toch het gevoel dat daar dingen ontbreken. Oprechte interesse in jou, betrokkenheid. Want het gaat niet alleen om eten en kleren. Integendeel.’

‘...’

‘Jij hebt recht op die betrokkenheid, Katja. En je

boosheid omdat je die niet krijgt is volstrekt gerechtvaardigd. Dat zijn normale gevoelens.’

Ik voelde het bloed door mijn lijf pompen, vooral in mijn linkerarm. Ik had de avond ervoor gesneden en had schrik dat het zou beginnen te bloeden. Plotseling vond ik het heel eng, hoe mijn arm er onder mijn T-shirt uitzag. Alsof iemand anders die wonden had toegebracht. Hij zag dat ik van bloedrood naar lijkbleek ging.

‘Gaat het?’

Ik maakte een onbestemd gebaar met mijn hoofd.

‘Het kan heel confronterend zijn om te beseffen dat je tekortgedaan is. Het is normaal dat je daardoor van slag bent.’

Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd, voelde de verse inkepingen in mijn arm gloeien. ‘Ik wil graag terug naar mijn kamer,’ zei ik.

‘Je beseft dat snijden geen zin heeft, Katja?’ Ik knikte. Ik zocht ook niet naar zin, ik zocht naar verlossing.

‘Vat het niet te licht op, dat is het enige wat ik je vraag. Want je doet iets onherroepelijks.’

Alsof ik dat zelf niet wist. Bovendien: hij zei altijd dat ik niet te hard voor mezelf mocht zijn. En nu dit weer.

‘We zullen het er de volgende keer over hebben. Ik denk dat het genoeg was voor vandaag.’

Ik liep naar buiten in plaats van naar de leefruimte voor de soeppauze met de anderen. Ik slenterde over de oprijlaan naar de grote poort. Wat was er met mij aan de hand? Van het ene moment op het andere kon ik de grond onder mijn voeten voelen wegzakken. Eén gesprek en het was zover. Bij het verlichte bord van De Stroom bleef ik staan. Ik kon zo het terrein verlaten, maar wist niet eens waar ik dan naartoe zou moeten. Wat was ik eigenlijk voor een sukkel? Ik had niets of niemand, behalve deze plek vol sukkels. Ik was het grote probleem, ik was mijn moeder in het kwadraat. Ik schaamde me rot, voor alles wat er tot hiertoe gebeurd was, en voor alles wat nog zou komen. Ik wist wat me te doen stond: naar mijn kamer, een kras, het bloed, de rust daarna. Ik begon terug te lopen en werd opgeschrikt door getoeter van een auto. Het was Aïsha, die haar raampje opendraaide en zei: ‘Jij krijgt een lift!’ Ik stapte in, ook al was het maar één minuut rijden naar het hoofdgebouw. De auto lag vol lege verpakkingen van drankjes en repen, ik beeldde me in dat het knisperde onder mijn voeten maar hoorde alleen de luide beats die haar autoradiootje uitbraakten.

‘Beter één rommeltje in de wagen dan tien in de hersenen,’ brulde ze, waarna ze de muziek stiller draaide en daarbij te veel uitweek naar rechts, zodat we even in de berm reden. Ik reageerde niet. ‘Wat ik ben is een rommelvos,’ voegde ze eraan toe. Ik zei niet dat het sloddervos was, en dat haar vorige opmerking beledigend was voor mij en alle patiënten daar. Na de kortste autorit van mijn leven stapte ik uit en wachtte ik tot ze dat ook deed. Ze bleef zitten en zei dat ze nog een telefoontje te doen had. ‘Ga maar al binnen,’ zei ze. Ik deed wat ze vroeg. ‘En niet meer weglopen, hoor!’ riep ze me vrolijk na.

Als ik me haastte, was er nog soep over in de kom.




20

Om de twee weken ging ik praten met de psychiater. Dokter Comhaire mocht van geluk spreken met mijn koosnaampje, er deden heel wat andere namen de ronde, maar ik hield het bij Streepmans. Zijn hemden hadden zonder uitzondering een streepjesmotief, in kleuren die geen redelijk mens ooit zou combineren. Hij overzag de werken als een architect die even komt kijken hoe het vorderde, hij zette een gele helm op en als er geen muren instortten of dakpannen op zijn hoofd schoven was hij al onderweg naar het volgende bouwproject, nog voor je ‘Dank u dokter’ kon zeggen.

Ik had nooit veel mee te delen aan Streepmans, maar dit keer wilde ik iets van hem. De avond voordien was het fout gelopen met de nieuwe medicatie van Nicoline. Toen de begeleiding haar de eerste tablet had toegediend, had ze een uur nadien rare gezichtsspasmen gekregen, vooral over haar kin had ze geen controle meer. Iedereen lag in een deuk, Nicoline met haar perfecte gezichtje dat zulke bekken trok. Omdat ze dat uit zichzelf ook wel eens deed, twijfelde de verpleging eraan of het niet gespeeld was, maar wij wisten beter. We lachten – wat konden we anders? – maar iedereen zat ook in met haar. Het deed mij beslissen dat ik genoeg had van de pillen. Ikzelf had ook bijwerkingen van de medicatie, ook al had Streepmans het tegendeel beweerd, en die bezorgden niemand de slappe lach.

‘Ik kan mijn ogen nauwelijks dichtdoen als ik ze net heb ingenomen. En dat duurt uren,’ legde ik uit aan Streepmans.

‘Maar je neemt ze ’s ochtends, dan hoef je je ogen ook niet dicht te doen, toch?’

‘Nee. Maar er is nog een verschil tussen ze niet hóéven dicht te doen en ze niet kúnnen dichtdoen.’

‘Ja, dat snap ik. Maar misschien went het nog. Even kijken hoe lang je ze al krijgt.’

Er waren al een paar bliepjes van inkomende berichten te horen geweest. Misschien moest hij ook aan de pillen, voor zijn inboxverslaving.

‘Meer dan twee maand, lees ik hier. Misschien moet je nog even doorzetten? Want verder lijken ze toch te helpen? En je neemt al de laagste dosis, afbouwen is geen optie.’

Ik overtuigde hem toch door te beloven dat ik snel hulp zou zoeken als het zonder pillen bergaf ging. Veel jongeren van de groep slikten medicijnen, maar dat hoefde niet te betekenen dat ik dat ook moest doen. Gelukkig zag Streepmans het ook zo.

‘In ruil wil ik iets van je vragen.’

‘Oké.’

‘Ik zou willen dat je eens naar huis gaat in het weekend. Dat je het op zijn minst één keer probeert.’

‘Pff.’

‘Je vader en stiefmoeder blijven aandringen. Ik vind dat we het één kans moeten geven.’

We! Wat had hij ermee te maken? Was hij van plan om mee te gaan?

‘Ik heb daar echt geen zin in.’

‘Ja, dat begrijp ik, maar daarover gaat het ook niet. Het gaat erom dat je het aandurft om nu en dan naar buiten te komen. En de buitenwereld begint bij je thuis.’

Ik zag dat heel anders, maar ik knikte gewoon.

‘Ik zal ze bellen en Annie of Erwin zal je laten weten welk weekend het wordt. Goed?’

‘Oké, dan.’

‘Afgesproken. En verder? Loopt alles naar wens?’

Hij kon solliciteren bij Club Med als hij het ziekenhuis moe werd. Gebronsd was hij al. Hij hoefde alleen maar stijlvollere hemdjes op de kop te tikken.

‘Ja. Het gaat,’ zei ik. ‘De ene dag beter dan de andere.’

‘Je eet goed? Je slaapt goed?’

‘Ja.’

‘En de therapie? Hoe loopt dat?’

‘Oké. Denk ik.’

Bliep. Bliep.

‘Dan zien we elkaar binnen twee weken, goed? En denk eraan: op tijd aan de bel trekken!’

Ik zag een reusachtige bel voor me, met een joekel van een klepel. Ik hing eraan te bengelen, heen en weer, heen en weer. Ik deed niets anders dan aan de bel trekken – wat zeg ik, ik wás gewoon die bel. Mijn oren tuitten van het gebimbam en het gedingdong, maar Streepmans was zo doof als een kwartel, hij stuurde me naar huis. Maar hij was óók de man die me had opgenomen, die erover besliste hoe lang ik kon blijven. Hij was van levensbelang. Als hij iets vroeg, deed ik het.

‘Goed, Katja. Trek de deur maar achter je dicht. En als Maarten al zit te wachten, zeg hem dat ik hem zal binnenroepen.’ ‘Katja’ klonk ondertussen banaal en onecht. Het was de naam die mijn moeder en stiefmoeder en vader en zo gebruikten. Hier was ik Katje, voor de meesten tenminste, en dat had zo’n andere bijklank dat ik er iemand anders van werd.

‘Hij zit zijn mails te checken,’ zei ik tegen Maarten, die niet op een stoel maar gehurkt tegen de muur zat te wachten, in zijn sportkleren. Maarten was niet te genieten als hij zich niet fysiek kon uitleven. Nu had hij er gelukkig al een uur minivoetbal op zitten.

‘Ik wacht wel,’ zei hij. ‘Ik moet nergens zijn. De ergotherapie gaat niet door.’

‘Toch wel. Er is een stagiair.’

‘Yes!’

Hij lag ondertussen op zijn buik op de grond.

‘Hé, check dit. Kun je dat?’ Hij pompte en bij elke opwaartse beweging klapte hij in zijn handen.

‘Wat denk je?’

‘Kijk mij! Twee keer klappen.’ Hij kon zo op zijn neus vallen, maar daar deed hij het misschien wel voor. Hij stond altijd vol blauwe plekken, en ik vermoedde dat dit gewoon een andere vorm van snijden was. Alleen kon hij het wél in het openbaar doen, niemand keek op van een paar blauwe plekken. Maarten was een populaire jongen, een wildebras met een perfect gebit en een olijfkleurige huid, met liefhebbende ouders en een oudere zus, met wel vijf hobby’s – én met een drugsprobleem. Het lukte hem niet om van de drugs af te blijven, hoe ver zijn roes ook van zijn beschermde wereldje af stond. Het had veel beter bij mij en mijn gebroken gezin gepast: joints roken, daarna het zwaardere werk en de afhankelijkheid die het met zich meebracht. Maar het was anders gelopen. Hij was de junk, niet ik.

‘Je doet me denken aan Fredje,’ zei ik. ‘Die voert ook altijd een show op.’

Tijdens een van onze eerste gesprekken bleek dat Maarten en Fredje in dezelfde klas hadden gezeten in het eerste middelbaar. Maarten herinnerde zich hem als een klein opdondertje met een grote bek, vol plannetjes om de leerkrachten te slim af te zijn. Hij had duidelijk een scheut gekregen – in de lengte en in de breedte – maar een grote bek had hij nog altijd. ‘Aargh! Fredje... Wat jammer dat ik hem gemist heb, toen. Waarom nodig je hem niet nog eens uit?’ Hij had het over de enige keer dat ik bezoek had gekregen.

‘Mja. Misschien doe ik dat wel eens.’ Ik zou het niet doen, wist ik: het risico dat Lore zou meekomen was te groot. En ik wilde geen pottenkijkers, zelfs geen onschuldige als Fredje.

‘Comhaire wil dat ik naar huis ga,’ zei ik terwijl Maarten ondertussen nog altijd push-ups deed.

‘En?’ hijgde hij. ‘Ga je?’

‘Eén keer, heb ik beloofd.’

‘Wanneer?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik hoop dat hij vergeet te bellen. Kan best, hé. Dat hij te veel afgeleid is.’

‘Dream on, Katje. Hij vergeet niets, dat kan ik je wel zeggen. Hij lijkt verstrooid, maar dat is een strategie om je te doen praten.’

‘Echt?’

‘Ja hoor. Je denkt: hij hoort het toch maar half. Maar niets ontgaat hem. Dus je hangt, wat dat bezoekje betreft.’

Daarop stak Streepmans de deur kordaat open. Hij keek van mij naar Maarten en ging prompt door de benen. ‘Goed idee. Even bewegen,’ zei hij. ‘Al dat stilzitten is niet goed voor een mens.’ De naden van zijn kostuumbroek zouden zo springen, ik maakte me gauw uit de voeten. Toen ik bijna de gang uit was, keek ik nog even achterom. Maarten lag nog altijd plat op de grond en Streepmans stond met zijn neus tegen zijn knieën te stretchen.
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Het bleek sneller geregeld dan verwacht. Op dinsdag had ik Streepmans gezien, en een paar dagen later al werd er van me verwacht dat ik naar huis zou fietsen.

Op vrijdag lag ik alleen op de kamer, Astrid was vroeger op weekend vertrokken. Willem had de nacht, en toen hij zijn ronde deed zag hij me helemaal aangekleed op bed zitten.

‘Ow, meisje, zo wordt het moeilijk om in slaap te vallen.’

‘Dat is net de bedoeling.’

‘Aha. Een slaapstaking. Spannend.’

Hij kwam bij me zitten.

‘Ik luister,’ zei hij. We hadden ondertussen al een geschiedenis van nachtelijke gesprekken. Hij was de enige tegen wie ik spontaan over het snijden was begonnen.

‘Ik moet naar huis, morgen.’

‘En daar laat je je slaap voor?’

‘Ja. Ik lijk nooit verder af geweest van slaap dan vannacht. Zelfs alleen op het kerkhof kon ik rustig indommelen.’

‘Dan slaap je niet. Je blijft gewoon wakker. Dat is ook geen ramp.’

‘Nee, maar ik loop tegen de muren op. Echt waar, mijn lijf wil niet zitten. Laat staan liggen.’

‘En hoe zit het met de drang?’

‘Niet goed.’

‘Hm. Daar moeten we iets aan doen.’ Hij dacht even na. Als Willem nadacht, zat hij niet ondertussen aan een tv-programma of zo te denken, dat zag je. ‘Ik weet wat,’ zei hij, ‘ik haal eerst een kopje warme melk. Met een dikke lepel honing.’ Ik knikte. Willem had me al een paar keer melk met honing gebracht, als ik het te kwaad had, als ik de slaap niet kon vatten. ‘En daarna vertel ik je een verhaal. Ik kom om de twee uur langs. Voor elke keer dat je nog niet hebt gesneden, krijg je het vervolg te horen. Wat denk je?’

‘Wat voor verhaal?’

‘Je mag straks even in de catalogus bladeren,’ zei hij, en hij verdween om melk op te warmen in het glazen hok waar behalve computers en mappen vol verslagen over onze ups en downs ook een magnetron stond.

Toen hij terug was, begon Willem te vertellen terwijl ik de beker in trage slokjes leegdronk. Ik roerde af en toe omdat ik hield van het getik van het lepeltje tegen de mok. Toen de melk op was, deed ik mijn ogen dicht. Ik wist dat hij niet lang meer kon blijven, want de hele gang lag vol jongeren over wie hij even zijn lampje moest laten schijnen, maar zolang hij hier op mijn bed zat, moest ik er alles uithalen.

‘Er was eens een meisje dat aan zee woonde. In een hutje op een duin, een hutje van witgeschilderd hout en met kleine, vierkante raampjes. Het was donker binnen, dus elke dag ging ze naar buiten en maakte ze een diepe put in het zand. Daarna groef ze zich in als een krab, alleen haar hoofd stak nog uit. Het meisje was nog nooit naar het water geweest. Op het strand keek ze naar de wolken die voorbijdreven, en als het regende deed ze haar ogen dicht. Ze kende alle kleine dieren die op het zand kropen, maar van iets als vissen had ze nog nooit gehoord. Er stond een zachte wind, een zeebriesje dat fijne zandkorreltjes liet dansen boven het strand. De dieren hadden het druk met paren en eten zoeken en slapen, zij zagen de wervelingen niet. Het water was voor haar niet meer dan een geluid in de verte.’

Toen vertrok Willem zonder geluid te maken. Ik ging liggen, mijn buik vol zoete melk. Twee uur was lang, maar ik was rustiger, ik had iets om over na te denken. Waarom ging dat meisje nooit het water in? Kreeg ze nooit bezoek? Deed dat zand geen pijn aan haar ogen? Misschien had ze een grote zonnebril op. Ik klampte me vast aan alles wat Willem verteld had, probeerde het voor me te zien. Ik voelde de zon waarover hij had gesproken, hoorde de golven, dacht niet meer aan spiegels of cd’s doormidden breken.

Ik werd wakker met al mijn kleren aan en boven op mijn donsdeken, mijn wang kleefde aan het kussen. Het was al licht. Willem had me niet wakker gemaakt, natuurlijk niet. Ik was boos op mezelf dat ik in slaap gevallen was, maar erg lang kon ik daar niet bij stilstaan. Het was geen gewone dag: ik moest naar huis. Ik hoefde niet langer dan een middag te gaan, er was geen sprake van blijven slapen, en toch had ik een enorme knoop in mijn maag toen we de trappen naar de refter af liepen. San, de nieuwe stagiaire, had duidelijk instructies gekregen en drong erop aan dat ik een boterham besmeerde. Maar het was niet de eerste keer dat ik aan die tafel zat, en ik had allang door hoe de meisjes met dat toezicht omgingen: ze besmeerden de boterham, sneden hem in tweeën, daarna in vieren. Daarna sneden ze er de korsten van af. Dan knoeiden ze wat met de malse stukken die overbleven: ze doopten ze in hun drankje tot er hele brokken vanaf vielen en er bijna niets meer overbleef. Ze bleven vooral bezig, ze kletterden af en toe met hun mes tegen hun bord en bliezen in hun kopje. Maar ze aten geen kruimel en ze dronken geen druppel. Misschien wist de begeleiding dat ook wel, speelden beide partijen het spel mee, maar deze stagiaire zat nog vol idealen.

‘Ga je die boterham nog opeten?’ vroeg ze.

‘Geen honger,’ zei ik. Ik was al een paar dagen van de medicatie af en alles kwam heviger binnen. De wereld bestond weer uit kleuren, felle en zachte. Ik knipperde met mijn ogen: haar haar was wit, en ik twijfelde of dat de bedoeling kon zijn geweest. Haar naam was San, en ook daar geloofde ik geen barst van.

‘Maar één boterham moet je toch eten, hoor. Het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag.’

Een paar jongeren gniffelden. Ik had niet met haar te doen. Ze zocht het zelf, vond ik, op dit vroege uur al aan het preken, met die lichtgevende kop en die ergerlijke naam van haar. Ze heette natuurlijk Sandra of Allessandra, dat zag je zo. Maarten stak zijn neus door een boterham en maakte er twee kijkgaten in. ‘Het ontbijt, de belangrijkste maaltijd van de dag,’ zei hij. Daarna maakte hij er een voor Nicoline en hij boog zich naar haar toe en begon eerst door zijn eigen boterham heen en daarna van de hare te bijten. Het was gortig en grappig, en ik moest toch even lachen. ‘Spelen met eten is echt iets voor kleuters,’ zei San.

Op het rookterras kwam ik te weten hoe het kwam dat Nicoline Maarten zomaar liet begaan: sinds de avond ervoor waren ze een koppel. Ik nestelde me in dat nieuws, het klopte helemaal en ik werd er bijna vrolijk van, maar toen ik de laatste rookwolk uitblies leek ook die vrolijkheid vervlogen.

‘Ik moet gaan,’ zei ik.

‘Het is toch zaterdag?’ zei Nicoline vanop Maartens schoot.

‘Ik moet naar mijn vader en mijn stiefmoeder,’ zei ik.

‘O nee! Arme Kat. Maar vanavond ben je toch terug, hoop ik.’

‘Ja.’

‘Wij zijn hier, hoor. Day and night.’

‘Ik niet,’ zei Maarten. ‘Ik heb training.’

‘Ik had het ook niet over jou. Ik had het over mezelf en Astrid. Die is rond zes uur terug, en ze brengt iets mee om haar verjaardag te vieren. En Dunya is hier ook. En Elke. Een girls’ night, dus blijf maar bij je maatjes, jij.’

Maarten deed een koprol in het gras, en Nicoline volgde hem met verrukte blik.
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Het was een eind rijden, maar ik wilde toch met de fiets gaan, zodat ik kon terugkeren als ik dat zelf wilde. Ik kende min of meer de kortste weg, maar was niet van plan om recht naar huis te rijden. Waarom in een halfuur thuis staan, als ik er evengoed een uur over kon doen?

‘Ah, je bent daar,’ zei mijn stiefmoeder, alsof ik geen maanden maar nog maar een dag of wat weg was geweest. Het liep al tegen elven en het hele huis rook naar kervelsoep. Ik hield meer van tomatensoep, maar ik ging niet moeilijk doen over soep. We gingen rond het kleine keukentafeltje zitten; mijn stiefmoeder mopperde dat ze niet wist waar ze alle tijdschriften en reclameblaadjes die zich op mijn stukje tafelblad hadden opgehoopt moest laten.

‘Het was toch eens tijd om op te ruimen, hé Gaby,’ zei mijn vader.

‘Jij ook een bord?’ vroeg ze, en ik knikte om haar gunstig te stemmen, iets wat ik me meteen beklaagde aangezien het waterige, draderige soep zonder zout was. Zout was niet goed voor haar hart. In de kliniek wisten ze tenminste waar het zoutvat stond, en niemand die er wat van zei als je zelf ook nog zout over je eten strooide. Eigenlijk hield ik best van die gaarkeukenkost, zielsveel zelfs, nu ik de smaak van thuis proefde.

‘Kind toch, al dat zout. Je zult daar spijt van krijgen, later.’

‘Ze heeft gelijk, Gaby. Deze soep smaakt nergens naar. En al die draden.’

‘Mijn mixer draait maar op halve kracht. Door kervel en selder raakt hij niet.’

‘En wat is er mis met tomatensoep?’

‘Tomaat, tomaat, ik had nu kervel liggen. En trouwens, jij ging hem toch repareren?’

‘Ach wat. Die spullen van tegenwoordig zijn niet meer te repareren.’

We luisterden naar het nieuws op de radio en daarna naar het weerbericht; het zou niet gaan regenen deze namiddag.

‘Nog een geluk, Katja,’ zei mijn vader.

‘Ja, een jeansjas is natuurlijk niet waterdicht. Ik zei het nog in de winkel. Maar naar mij wil ze natuurlijk niet luisteren.’

‘Ze kan tegen een beetje regen, hé kind.’ Je kon zien dat hij echt zijn best deed.

Na het middageten deden ze een dutje. Ik bleef zitten aan

het tafeltje en bladerde in tijdschriften van mijn stiefmoeder.

Na een halfuurtje kwam ze met een gigantische slaapstreep

op haar wang de keuken in geschuifeld; ze geeuwde wijd en lang als een tijger.

‘Goh. Koffie heb ik nodig,’ zei ze.

‘Ja, lekker,’ zei ik.

‘Drink je nu ook al koffie? Op jouw leeftijd?’

‘Tja. We krijgen het daar toch. En ik doe er melk in.’ Dat laatste was niet waar, maar ook ik was bereid om mijn best te doen.

‘Ik zal cafeïnevrije zetten. Dat is trouwens beter voor mijn tikker’, en ze klopte even met haar wijsvinger op haar linkerborst. Heel even dacht ik dat ook zij haar best zou gaan doen, maar dat bleek voorbarig.

‘En?’ zei ze.

Ik keek achterom of mijn vader nog niet wakker was. Haar ‘en’ kon van alles betekenen. ‘En, wat zullen we nemen bij onze koffie, zal ik taart halen of is een chocoladekoekje goed?’ Of: ‘En, wanneer ben je van plan weer normaal te doen zodat we ons niet meer hoeven te schamen als de mensen ernaar vragen?’

‘Cafeïnevrije is ook goed,’ zei ik. ‘Ik smaak het verschil toch niet.’

Ze rommelde wat in de kast en zei toen: ‘Ik maak toch gewone, hoor. Ik ga geen nieuw pak beginnen. Ik hou dat liever voor als ik weer last van mijn maag heb. Voor dat halve kopje dat jij maar drinkt.’

‘Oké,’ zei ik.

‘En? Ben je van plan ons nog zo voor schut te zetten?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ja, wij maar aandringen dat je eens naar huis komt, en de psychiater maar dure smoezen bedenken waarom je dat beter niet doet. Is het hier zo erg, dan?’

‘Nee. Maar...’

‘Maar wat? Zeg het gerust, nu je hier bent. We hebben nogal moeten smeken om je eens te zien te krijgen. En ik zeg je één ding: we blijven niet aandringen. Als jij echt een probleem hebt met ons, dan zie ik niet in waarom wij ons in allerlei bochten zouden wringen tegenover die dokter.’

‘Hij vindt het gewoon beter voor mijn herstel.’

‘Herstel? Maar jij bent toch niet ziek? In feite? Dat kost allemaal geld, hoor Katja. En elke week je vuile was ophalen, daar zijn we goed genoeg voor.’

Ik zweeg. Ze was in de weer met het koffiezetapparaat en ik overwoog om meteen terug naar De Stroom te rijden. Streepmans had niet gezegd hoe lang dat bezoek moest duren.

Plotseling stond ze achter me en trok ze mijn linkermouw omhoog. ‘En wat is dat hier?’ Ze torende triomfantelijk boven me uit, mijn wang ter hoogte van haar borsten; in tegenstelling tot mijn moeder was mijn stiefmoeder groot en fors. Ze liet mijn arm los, liep naar de lade waar de keukenschaar in zat, griste die eruit en zwaaide met de schaarpunt in mijn richting. ‘Kom,’ zei ze, ‘laat mij er nog een paar bij zetten. Ik doe het liever zelf dan dat ik het jou laat doen.’ Met open mond schoof ik mijn mouw naar beneden. ‘Je hoeft niet zo verschrikt te kijken, je doet het zelf toch ook? Denk maar niet dat ik je niet doorheb. Allemaal plantrekkerij.’ Haar stem ging de hoogte in bij dat laatste woord; ik probeerde mijn arm nog dieper in mijn mouw te verstoppen, had eigenlijk helemaal in die mouw willen kruipen.

Mijn vader kwam de keuken binnen, wakker geschud door de uitval van mijn stiefmoeder. Ik liep langs hem heen om mijn jas te halen.

‘Als je nu vertrekt, hoef je niet meer terug te komen, hoor je?’

Mijn vader stond er slaapdronken naar te kijken.

‘Maar? Gaby?’

‘Het is toch waar. Ze zit hier maar, doet haar mond niet open. Hebben we daarvoor al die weken moeten aandringen? Nee, op die manier hoeft ze niet meer te komen. Vertrek maar, en trek de deur achter je dicht.’

Ik keek niet meer om. Ik kende mijn vaders blik al, de wereld was rot en wat had hij ermee te maken? Hij had toch gewoon een dutje gedaan? Mocht dat ook al niet meer?

Ik fietste als een gek terug, de kortste weg, zonder twijfel. De tranen bleven in mijn ogen staan, zoveel snelheid maakte ik. In dit tempo zou ik binnen het halfuur terug in De Stroom zijn, het was belangrijk dat ik daar aankwam. Ik moest gewoon alles geven wat ik in me had, denken dat er een grote hond achter me aan zat; ik scheurde door de straten. En toen, alsof iemand haar daar had neergezet, zag ik mijn moeder staan. Ik dacht eerst dat het niet kon. Iemand die akelig goed op haar leek stond aan een kruispunt te wachten op het groene licht, ik zou haar zo meteen op nog geen meter voorbijrijden. Maar wie kon dat kleine schichtige mens met dat fletse haar anders zijn dan mijn moeder? Zelfs al had alleen het topje van haar pink voor dat stoplicht gestaan, dan nog had ik haar herkend. Ze leek even hard geschrokken als ik, maar meteen daarna lachte ze. Ze had me herkend, mij, haar bloedeigen dochter. Mijn onmoeder, dacht ik. Mijn ogen zaten vol tranen, maar zelfs wazig bleef ze haarscherp, ik zag hoe haar lach breder werd, als van een gekkin. Ik overwoog om rechtsomkeert te maken, maar dan zou ik teruggaan naar wat ik net had ontvlucht. Ik hield mijn hoge tempo aan en draaide mijn hoofd van haar weg. Als ik door het rood was gereden, was ik misschien onder een vrachtwagen terechtgekomen, maar dat zat er niet in. Het bleef altijd oranje in mijn leven.
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Ik gooide de fiets tegen de muur van het gebouw en stormde naar binnen. Er was bijna niemand in de leefgroep. Zelfs Nicoline was nergens te zien. Ik ging naar mijn kamer, nam het stuk glas dat ik sinds een paar weken verborgen hield in mijn kussensloop en sneed met volle kracht, net boven mijn pols. Het bloedde veel heviger dan anders; ik drukte er een handdoek tegenaan en liep naar het aquarium.

San had geen ervaring met snijden. Ze panikeerde, herinnerde zich dan dat ze het hoofd koel moest houden, bond mijn arm af, belde naar de ambulance, gaf me een zware pijnstiller en begeleidde me tot aan de hoofdingang. Daar wachtte ik op een stoel; ze zat gehurkt naast me en bleef praten alsof ik al tussen leven en dood hing. Haar stem trilde.

‘We gaan je verzorgen, meisje, en straks is het allemaal beter. Je zult het zien.’

Nog nooit had iemand tegen me gezegd dat het allemaal beter zou worden. Ik ging nog houden van deze stagiaire. Ik voelde me week worden en begon te huilen. Dat er zo’n toeval kon bestaan, dat mijn moeder net op dat kruispunt stond op het moment dat ik daar voorbijkwam. Was ik aan het ijlen geslagen? Had ik haar echt gezien? Natuurlijk had ik haar gezien! San aaide me over het hoofd en bleef herhalen dat het allemaal goed zou komen. Ik liet het me welgevallen, wist dat het misschien de enige keer zou zijn dat ze dit zou doen. Ze zouden haar berispen en zeggen dat ze afstand moest nemen, dat ze ons niet mocht verwennen als we gesneden hadden, juist dan niet.

Lijkbleek was ze, toen de ambulance eraan kwam. Misschien dacht ze dat ik doodging. Maar ik ging niet dood, en de verpleegster van de spoeddienst wist dat maar al te goed. Ze bekeek de wonde onder het gaas dat San voorlopig had gelegd, zuchtte en begeleidde me naar de ziekenwagen. In het ziekenhuis werd ik naar een bed op de spoedafdeling gebracht. Ik lag er tussen witte gordijnen in, en je kon zien dat het haar niet zinde dat ik dat bed in beslag nam. Er kwam een verpleegster binnen en omdat ik mijn ondertussen bebloede mouw stevig in mijn hand geklemd hield, knipte ze hem zonder iets te zeggen af. Het was niet eens mijn eigen trui, het was er een van Astrid.

‘Van De Stroom zeker?’ was het enige wat de dokter tegen me zei. Daarna hechtte ze de wond en liep ze snel de ruimte uit, alsof ik haar anders zou besmetten. Ik deed mijn ogen dicht. Het was stil in de behandelkamer, een stilte die het slechtste deed vermoeden. Ik dacht aan de vlakke groene monitorlijn die je in films zag, als het over and out was voor de patiënt. Was ik al dood en wist ik het nog niet? De pijn in mijn pols smoorde die gedachte in de kiem.

De verpleegster kwam terug binnen. ‘We brengen je terug,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘We hebben het bed nodig.’ Ze stond met gevouwen armen te wachten tot ik van het bed af kwam, stroopte in één ruk het papier van het bed en maakte er een belachelijk grote prop van. Ik stond bij de deur en wist niet precies wat ze van me verwachtte. Toen huppelde een volgende patiënt de kamer in, een jongen op één been, de andere voet in een sportsok die rozig zag van het bloed. In een reflex probeerde ik het verband te verbergen, maar een mouw was er niet meer. ‘Je moet even op de gang wachten,’ zei de verpleegster tegen mij, en toen tegen de jongen: ‘Kom maar eens hier met die voet. We zullen eens kijken wat we voor je kunnen doen.’ Ik verborg me onder mijn kap en liep de gang op. Daar zat ik nog een halfuur op een stoel, tot een ambulance me terugbracht naar De Stroom.
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Ik was net op tijd voor het feestje. San was naar huis, er was een nieuwe nachtverpleegster die zelfs niet naar onze gsm’s of sigaretten vroeg toen we voorbij het glazen lokaal kwamen. Niemand zat nog op T3, dus er werd om de twee uur gecontroleerd waar we mee bezig waren. Eigenlijk hoorde ik nu weer op T4 te zitten, maar San was dat in haar ontzetting vergeten door te geven. Om er zeker van te zijn dat er geen ongewenste gasten zouden binnenkomen, hadden we de deur van onze kamer gebarricadeerd met het bed van Astrid. Privéfeestjes werden niet getolereerd door de begeleiding. Als ze er lucht van kregen, kon dat zware gevolgen hebben. Over mijn ziekenhuisbezoek werd met geen woord gerept. ‘Gaat het?’ was al wat ze vroegen, en ik knikte.

De anderen hadden een cadeautje voor Astrid. Nicoline had grappige netkousen in het grasgroen meegebracht, Elke gaf een cd van Placebo en Dunya was onverwachts toch naar huis gegaan maar had ‘ergens in het gebouw’ een cadeautje verstopt. Met z’n drieën volgden we de aanwijzingen die Dunya op kleine briefjes had geschreven – van onze kamerdeur tot het rookterras, waar een envelop onder een van de banken plakte. Daarin stak een zelfgemaakt armbandje met groene pluimpjes eraan, plus bijpassende oorbellen. Het leken me onmogelijk kriebelige dingen, maar Astrid was er toch blij mee. Groen was haar lievelingskleur, en ik zou niet degene zijn die haar vertelde dat groen niet stond bij die lijkbleke huid van haar. Ze droeg alleen maar groen en zwart, behalve ’s nachts, dan droeg ze onder andere een crèmekleurige nachtjurk van Snoopy die al zo vaak was gewassen dat hij alleen nog als een geest van zichzelf te herkennen viel, en in het tegenlicht van de badkamer leek ze soms zelf niets minder dan een engel.

Astrid was een meisje met veel gezichten; ze kon er spookachtig bleek uitzien of spits als een woelmuis met kraaloogjes waar de diepte niet van te peilen was. Maar soms zag je alleen het knappe ovaal van haar gezicht, waar alles zich zo mooi tot elkaar verhield dat er wiskundige berekeningen mee gemoeid leken. Ik kon het weten: in mijn slapeloze uren keek ik soms naar haar. Dan kon het gebeuren dat ik me nog triester afwendde en maar weer naar de muur keek, maar niet altijd. Soms bleef ik hangen aan het beeld van haar, slapend, haar op en neer gaande borst, de kleine geluidjes die ze maakte, haar haar dat vreemde krullen maakte op het hoofdkussen, als een handschrift dat ik niet kende en waarmee ze me iets wilde vertellen. In het donker ga je dingen zien, dingen die er niet zijn. Na een tijd begon ik ook bij daglicht naar de kronkelingen op haar schouders te kijken. Haar haar begon ook overdag tegen me te spreken... Misschien moest ik toch maar weer aan de pillen?

Voor het feestje had Astrid een fles Bacardi binnengesmokkeld, we hadden ook een fles tropisch vruchtensap en drie grote zakken Grills. We waren het erover eens dat Grills de enige chipssoort was die paste bij tropische cocktails, zelfs als je die uit een tandenborstelbeker dronk. We mengden een scheutje vruchtensap door een volle beker rum om zo snel mogelijk iets te voelen. Elke hield zich bezig met de muziek en Astrid en ik zaten op mijn bed, dat vol chipskruimels lag. Ik voelde het bloed kloppen in mijn pols. Astrid had de netkousen aangetrokken boven haar zwarte kousen; ze trok een tijdschrift aan flarden en vlocht stukjes papier tussen het fijne groene haakwerk, zodat er allemaal gekleurde vlinders op haar benen leken te zitten.

‘Niet wegvliegen, hoor!’ zei ik, en ze antwoordde: ‘Je ziet toch dat ze gevangenzitten?’

‘Daarom juist,’ zei ik. ‘Jij bent zo licht dat ze je zo optillen’, en zij: ‘Gelukkig kunnen de ramen niet open.’

Ik zei: ‘Zou je je anders laten ontvoeren?’, en zij: ‘Ben je gek? Ik zit hier veel te goed’, en ze legde haar hoofd op mijn schouder. Ik had een andere trui aangetrokken en hield mijn handen diep in de buidel. Ik kon wel janken dat ik geen cadeau voor haar had.

Er werd op de deur geklopt. Het waren drie jongens van Opbouw, jongens die ik niet zo goed kende, maar Astrid kende ze wel, die kende iedereen, en ze mochten binnen. Het werd ook meer een echt feestje met z’n zevenen; niet dat we op de tafel dansten of zo – ik kon me sowieso niet verroeren of het werd me zwart voor de ogen. Ik zat en nam kleine slokjes van mijn beker. Zij hadden nog een fles bij zich, het zag eruit als sterk spul, en zij dronken het puur. Roken konden we niet, want dat zou je meteen ruiken, dus dronken we stevig door, en na een uur waren we allemaal zo teut als wat. Astrid en ik zaten op mijn bed en keken naar de jongens, die hun best deden om indruk te maken op Nicoline. Ze deden een wedstrijd: wie het langst op zijn hoofd kon staan. Elke deed mee, Nicoline riep haar uit tot vertegenwoordigster van de vrouwen. De hoofdprijs was een kus van Nicoline.

‘En als ik win?’ kreunde Elke. Die kans was klein, ook al had ze een hoofd dat eruitzag alsof er probleemloos uren op kon worden gestaan, maar de jongens waren gemotiveerd. Toen Elke omviel, rende ze naar de wc om over te geven. Daarna begon ze te panikeren omdat nu ook haar medicijnen in de toiletpot lagen; ze wilde naar de nachtverpleging om te vragen wat ze moest doen.

‘Komaan, Elke, één keer die pillen overslaan zal wel geen kwaad kunnen,’ suste Nicoline, maar het hielp niet. De jongens stonden nog altijd op hun hoofd en Elke liep ertussen. Toen niemand haar klacht serieus nam sloeg ze tegen hun benen, zodat ze omvielen als kegels. De inzet was hoog, en ze hadden er de pest in dat Elke net nu begon te flippen. We wisten het allemaal, we waren op een plek waar het in een mum van tijd kon ontaarden. Maar voor dat ook echt gebeurde, kwam de nachtverpleegster op de deur kloppen. Daar leefde iedereen even van op: we propten onze mond vol Frisks, verstopten de flessen, de jongens en Elke verschansten zich in de badkamer en Astrid en ik zetten het bed terug op zijn plaats. Ik voelde het bloed door het verband sijpelen en liet los; het bed schuurde met veel kabaal over de tegelvloer. Toen de nachtverpleegster binnenkwam, zaten we naast elkaar op mijn bed te bladeren in wat er was overgebleven van het tijdschrift. Ik hield mijn ogen halfgesloten, probeerde niet na te denken.

‘Alles goed hier?’

‘Ja hoor,’ zei Astrid.

‘Wat was dat lawaai?’

‘Ik wilde mijn bed verschuiven. Onze kamer een beetje herinrichten.’

‘Dat mag niet zomaar.’

‘Oké.’

‘En de gsm’s? Die zijn nog niet ingeleverd, geloof ik?’ zei ze terwijl ze de kamer afspeurde. Alle sporen waren verwijderd, maar het feestje hing onmiskenbaar in de lucht. Astrid sprong overeind, nam onze gsm’s en gaf ze af.

‘Het is al laat. Stilaan bedtijd, toch?’

Astrid geeuwde heel geloofwaardig, en ik kon niet anders dan haar voorbeeld volgen, ik ging er zelfs bij liggen. Daarna moest iedereen nog ongemerkt de kamer uit raken, maar dat bleek geen probleem, de nachtverpleegster leek vooral zin te hebben in een rustige nachtshift.

Astrid kwam naast me liggen.

‘Gaat het?’ vroeg ze.

Ik knikte. Daarnet leek het nog of ik ging flauwvallen, maar nu ik even had gelegen, voelde ik me beter.

‘Ze hebben je trui verknipt,’ zei ik.

‘Echt?’

‘Ja, die troela op de spoed knipte er de mouw af. Zonder iets te vragen. En daarna gooide ze hem in de vuilnismand.’

‘Jammer. Hij stond je goed.’

Mijn handen waren ijskoud, ik stopte ze dieper in de buidel van mijn sweater. Ik dacht aan hoe die mouw daar had gelegen, losjes gedrapeerd over de witte plastic mand, alsof ik naar mezelf wuifde van tussen het vuilnis.

‘Ach Katje, we passen er wel een mouw aan,’ zei Astrid, en we grinnikten allebei om haar slome mopje.

‘Ons Nicolientje heeft ze lelijk te grazen, die Opbouwers,’ zei ik.

‘Morgen proberen ze het gewoon opnieuw. Zo’n kans laten ze niet voorbijgaan.’

‘Maar morgen is Maarten terug,’ zei ik. ‘Dan kan het niet meer.’

‘Het hangt er natuurlijk van af welke kus ze bedoelde. Heeft ze dat eigenlijk duidelijk gemaakt?’ vroeg Astrid.

‘Nee. Gewoon “een kus” was het.’

‘Is dat dan zo een?’ Astrid gaf me een kus op de wang. ‘Of zo een?’ Een kus op mijn mond.

‘Ik was niet aan het opletten,’ zei ik. ‘Wat vroeg je precies?’ Het was de Bacardi die sprak, niet ik!

‘Of het er zo een was, of zo een.’

‘Ik denk zo een,’ zei ik, en nu kuste ik haar terug.

‘Vast wel, haar kennende,’ zei ze, en daarna gebeurde het echt. We zeiden af en toe nog ‘of zo een’, alsof het maar een spelletje was. Het voelde helemaal hetzelfde aan als met een jongen. Voor zover ik dat wist, want in feite had ik nog maar één keer gekust, na die paar keer met mijn broer dan, die telde ik er nooit bij. Ik was groener dan het groenste groentje; ik kraakte. Ik had die dag al zoveel beleefd – het bezoek aan mijn vader, mijn moeder op dat kruispunt toen ik als een gek naar De Stroom terug fietste, het snijden en al het bloed, de vreselijke pijn daarna, de troost van San, de ambulance, het verjaardagsfeestje... En dan dit.

Ik keek haar aan en zij keek terug, haar ogen groot en donker tegen haar doorzichtige huid – alsof niet ik maar zij net van de spoed kwam. We waren zo ernstig als wat; na alle grapjes van de afgelopen uren keken we elkaar aan alsof we niet eens wisten wat dat precies was, een grapje.
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Vanaf die avond kusten we af en toe. Ik dacht er niet over na, liet het gewoon bestaan als een liedje waar ik de woorden niet van hoefde te begrijpen om erop te kunnen dansen. Net zoals we nooit over het snijden praatten, zeiden we ook nooit iets over het kussen. Het was gewoon iets wat we deden. Het deed mijn lijf goed, ik liet het bloed niet alleen vloeien, het stroomde ook weer. Soms leek ik wel elektrisch geladen. Toen ik op consultatie ging, had Einstein meteen in de gaten dat er iets veranderd was.

‘Dag Katja.’

‘Hallo.’

‘Je ziet er goed uit.’

‘Dank je.’

‘Echt. Heel wakker ook. Zo heb ik je nog niet eerder gezien.’

‘Wakker?’ Alsof ik anders in mijn slaap bij hem langsging.

‘Ja, je straalt iets uit, iets nieuws. Dus vertel eens, hoe ging het vorige week?’ Toen herinnerde hij zich plotseling dat ik de vorige zaterdagavond met de ambulance was afgevoerd. Hij schoof heen en weer op zijn stoel, legde wat papieren goed en begon toen opnieuw. ‘De wonde is gehecht, dat is voor het eerst, toch? En doet het niet te veel pijn?’

‘Het valt mee.’ In werkelijkheid viel het beslist niet mee. Het brandde soms nog altijd alsof ik nog maar net gesneden had, de pijn kon opeens komen opzetten – als ik iets optilde of mijn arm ergens tegen stootte – en die pijn was niet zinvol, zoals wanneer ik pas had gesneden; hij overviel me en ik kreeg er de tranen van in de ogen, voor iets wat ik mezelf had aangedaan. Het was stompzinnige pijn, geen verlossende. En de wonden genazen traag. Daartegenover stond Astrid. Dat was iets goeds, maar het maakte me ook kwetsbaar.

‘Er is veel gebeurd,’ zei hij. ‘Wil je vertellen hoe het zover is gekomen?’

‘Ik heb je toch verteld dat ik mijn moeder zag bij dat kruispunt?’

‘Je biologische moeder?’

Ik snoof. ‘Biologische moeder’ klonk me altijd wat te rooskleurig als je wist over wie het ging. Het klonk zelfs gezond, zoals biologische eieren of wortels – je proeft het verschil! Maar er bestaat ook iets als biologische wapens. Biologische oorlogvoering. En zo stond ze daar ook, als een geheim wapen. ‘Wie anders,’ zei ik, maar Einstein was onverstoorbaar. Hij stelde gewoon zijn volgende vraag.

‘En wat voelde je, toen je haar zag staan?’

‘Angst. Walging.’

‘Hm hm.’

‘Het is gewoon onrechtvaardig. Ik kan mijn hele leven weglopen van haar, maar ik heb wél ooit in haar buik gezeten. Terwijl ze gewoon een zak is met de juiste organen erin om een baby te krijgen, meer niet. Dat is zo onrechtvaardig. Dat ze geen moeder is en toch een baby krijgt.’

‘Maar jij bent wel een dochter, toch?’

‘Hoezo?’

‘Wel. Het gaat eigenlijk niet om wat zij níét is, maar om wat jij wél bent.’

Ik knikte, hij had gelijk: als zij een moeder was, was ik een dochter. Dat was een waarheid als een koe. Een zieke koe. Waar kregen die psychologen hun opleiding?

‘Dus laten we het toch nog maar eens hebben over je babytijd. Wat weet je daarover?’

‘Niets.’ Mijn grootvader had me wel over mijn moeder verteld. Over hoe ze betrapt werd toen ze pas bevallen was met het flesje voor de baby aan haar mond, hoe ze dat leegdronk en de krijsende baby niet leek te horen. Of over de periode dat mijn vader langere tijd achtereen van huis wegbleef voor zijn werk en mijn moeder alleen was met ons. Volgens mijn opa zaten mijn broer en ik vaak zonder kleren aan op de koude vloer. Ze vergat ons eten te geven. In plaats van een luier deed ze ons een plastic zak om. Soms hingen we van kop tot teen vol met onze eigen uitwerpselen. Mijn moeder zat ondertussen op de bank te overwegen of ze nu aardappelen zou koken of bakken... Koken of bakken, koken of bakken? Mijn grootvader had mij die dingen wel verteld, maar het is lang niet doorgedrongen. Was het niet een beetje overdreven? Misschien deed ik mijn kleren zelf uit? En had ik gewoon geen honger... Peuters, aanstellers eersteklas zijn dat, dacht ik. Ik verdedigde haar, want ik wilde een moeder. Maar ondertussen wist ik beter. Mijn moeder is niet normaal. En ik draag daar de gevolgen van. Mijn handen slaan van het minste paars en blauw uit: de kou van vroeger zit er nog in. Ook nu weer had ik ijskoude handen. ‘Mag de verwarming niet een beetje hoger?’ vroeg ik.

‘Ik kan dat niet zelf regelen. Dat wordt centraal in het ziekenhuis ingesteld.’

‘Echt?’

‘Ja. Sorry.’

‘Ik dacht dat alleen patiënten hier niets te zeggen hadden. Maar dat geldt dus ook voor de dokters?’

‘Ik ben geen dokter maar psycholoog, Katja. Dat weet je wel. Maar over je kindertijd dus. Je herinnert je niets.’

‘Psycholoog, ja. En het verschil is gewoon dat jij geen pillen mag voorschrijven. En daarom mag je de verwarming niet hoger zetten?’

‘Dat kunnen de dokters hier ook niet, hoor, zoals ik zei: het wordt centraal gestuurd. Je bent zo cassant vandaag?’

‘Cassant! Wat is dat nu weer? Is dat goed of slecht?’

‘Laten we toch nog even doorgaan, Katja. Je was aan het vertellen over je moeder.’

‘Ik heb er verder niets over te zeggen.’ Het was pure horror dat mijn lijf ooit negen maanden in haar had gezeten, daarna uit haar kwam gegleden. Geef mij zombies, geef mij weerwolven bij vollemaan, maar niet mijn eigen moeder.

‘En je moeder en je vader samen, heb je daar nog herinneringen aan?’

‘Dat kan niet, hé. Ze zijn uit elkaar gegaan zes maanden na mijn geboorte.’

‘Maar ze hebben toch een paar jaar van hun leven samen doorgebracht? Misschien hebben ze het ooit goed gehad samen. Al was het maar even?’

‘Het maakt me niets uit of ze ooit gelukkig zijn geweest. Echt niet!’

‘Maar het is heel gezond als je ook die dingen kunt toelaten. Dat het niet altijd kommer en kwel is geweest.’

‘Maar dat was het godverdomme wél!’

‘Heb je foto’s van vroeger?’ vroeg hij. ‘Van toen je ouders jong waren?’

‘Totaal niet! Ik ben niet gek!’

‘Maar je hebt er toch ooit eentje gezien?’ Ik had ooit wel hun trouwfoto gezien, maar kon me hem niet herinneren.

Ik schudde van nee. ‘Het was beter geweest als ik een vondeling was,’ zei ik.

‘Tuttut,’ zei hij. ‘Familie hebben is belangrijk. Vertel eens over het bezoek aan je ouders, zaterdag.’

Ik kon het niet hebben als mensen ze ‘mijn ouders’ noemden, want dat waren ze niet. Zoiets zou hij nu toch al moeten inzien, dacht ik. Had hij eigenlijk wel geluisterd al die keren dat ik aan het praten was of zat hij een nieuwe relativiteitstheorie te bedenken? Ik zweeg als een koppig kind.

Toen gooide hij het over een andere boeg. ‘Ik heb gehoord dat je grootouders op bezoek komen.’

Ik knikte. Mijn grootouders waren nog maar net te weten gekomen dat ik hier was. Ze hadden gebeld met Annie en kwamen me de volgende woensdag bezoeken.

‘Dat vind ik heel positief. Misschien kunnen zij je helpen om een gezondere relatie tegenover je verleden op te bouwen.’

‘Whatever.’

‘Inzien dat het vroeger niet allemaal donker was kan helpen om weer te beginnen met leven.’

‘Ik leef toch?’

‘Natuurlijk. Maar in het volle leven te stappen, bedoel ik. Nu hou je je in. Emotionele remming noemen we dat, en het zorgt ervoor dat je je leven on hold zet. Stel dat je zelf verliefd wordt, je hebt er toch de leeftijd voor...’

Mijn wangen verschoten van kleur. Als hij dacht dat ik over Astrid zou beginnen, had hij het verkeerd.

 ‘Je moet eerst iets onder ogen durven te zien vooraleer je er komaf mee kunt maken. Pas daarna kun je verder.’

‘Ja, jij hebt gemakkelijk spreken.’ Dat was zwak van me, maar ik kon er niets aan doen. Hij had me onder de gordel geslagen.

‘Het echt doen is nog iets anders, dat ontken ik niet.’

‘Dat ontken ik niet,’ aapte ik hem na met een hoofd als een tomaat. Ik had opeens een bloedhekel aan die mislukte Einstein. Hij had me in de val gelokt en ik was er met open ogen in getrapt. Wat ik had met Astrid was van niemand, zelfs niet van mij, maar zeker niet van hem.

‘Wat denk je? Zullen we volgende week verdergaan? Laat het even bezinken.’ Ik antwoordde niet meer, liep gewoon langs hem heen. Hij zei nog een keer: ‘Tot volgende week, dan!’ maar ik draaide me niet meer om; ik was woest op hem. Er zat niemand te wachten in de gang. Ik liep de trap af, naar buiten. Ik wilde zo snel mogelijk alleen zijn.

Ik zat weer helemaal bij het begin, terug in het donker, in de moederpoel waar ik me stapje voor stapje uit had gewerkt. Het mooie was zo ijl dat het bij het minste oploste. En het lelijke was zo hardnekkig en onuitroeibaar dat je er met je grove schoenen doorheen mocht, het liet zich niet verpletteren. Eén gesprek over waar ik vandaan kwam, en ik ging weer kopje-onder. Wat ik met Astrid had, maakte die nederlaag nog pijnlijker. De teleurstelling was niet te dragen.
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In plaats van naar de leefgroep te gaan, liep ik het domein over, naar mijn boom, langs al het groen dat ons als een vriendelijke buffer van de wereld scheidde. De bomen, de struiken, stom vond ik ze, onbeweeglijk en in geen geval troostend, wie dat beweerde had geen troost nodig. Ik maakte rechtsomkeert en liep terug naar binnen, rechtstreeks naar het glazen hok. Het was er rustig, de anderen waren nog bezig met de activiteiten van de dag of waren ook op gesprek. Alleen Annie was er. Toen ze me zag, legde ze meteen haar balpen neer.

‘Het gaat niet,’ zei ik.

‘Ik zie het. Je ziet er zo bleekjes uit, kind. Vertel eens. Kom je van bij Erwin?’

‘Ja.’

‘Probeer eens rustig te ademen, Katja.’

‘Ik kan nu niet naar mijn kamer.’ Sinds ik te diep had gesneden, was ik een grens overgegaan. Ik had nog altijd pijn. Mijn hele systeem van snijden en de daaropvolgende kalmte was in de war.

‘Het is bijna middaguur. Wil je hier even blijven, tot we gaan eten?’

‘Ik wil in isolatie.’

‘Is het zo erg? Meisje toch. Ging het niet goed bij Erwin?’

‘Ik wil niet meer praten. Al die gesprekken gaan over hetzelfde. Het helpt allemaal niet.’

‘Je hebt het gevoel dat je ter plaatse trappelt?’

‘Ik wil gewoon niet meer praten.’

‘En hoe zit het met de drang?’

‘Slecht. Ik wil alleen zijn. Maar ik voel dat het gaat mislopen.’

‘Oké. Dit is hoe we het gaan doen, Katja. Ik werk dit even af en jij gaat hier zitten. Het duurt maar een paar minuutjes. In die tijd kun je beslissen of het toch niet lukt zo.’

‘Maar ik weet nu al dat ik het niet red.’ Ik begon te wenen. ‘Echt. Het gaat verkeerd aflopen, ik voel het.’

‘Goed. Dan gaan we nu meteen.’ Annie sloeg met haar platte handen op het tafelblad, als om zichzelf te overtuigen. Ze kwam rinkelend overeind, ze droeg de rok met de belletjes. Je hoorde ons lopen door de gangen, de trappen op.

‘Ik zal aan de volgende ploeg zeggen dat ze om het halfuur komen kijken. Mijn shift zit er bijna op, maar ik kom nog even langs voor ik vertrek.’

Ik dacht niet meer na. Ik volgde het gerinkel tot in de isolatiekamer. Het bloed dat even tevoren nog door mijn aderen raasde, kwam tot bedaren. Straks zou ik veilig zijn, zou ik mezelf niets kúnnen aandoen. Ik had de kamer al gezien tijdens de rondleiding in de instapweek. Toen had de verpleger me gezegd dat het ziekenhuis eigenlijk niet meer geloofde in isoleren, dat patiënten er niets van leerden – en de staf al evenmin, crisissen waren er om op te lossen, niet om op te bergen. De kamer was er alleen nog voor noodgevallen. Ik was een noodgeval, dat was duidelijk.

Ik lag op het bed en deed mijn ogen dicht. De riemen waren zacht en ik kon op mijn zij draaien. Er kon niets gebeuren, zei ik tegen mezelf. Ik wilde eigenlijk alleen maar slapen, slapen en alles vergeten, maar mijn geprikkelde hoofd liet dat niet toe. Ik probeerde te denken aan de vlindertjes van Astrid. Aan hoe goed we het hadden, die avond, en hoe dat nu allemaal niet meer leek te bestaan. Ik zag niets meer helder, ik was zwart vanbinnen. Niemand zou me redden. En ikzelf al helemaal niet.

Na een kwartier al stond Annie er weer. Ze schoof het venstertje open en vroeg of het ging.

Gewoon van haar stem begon ik te wenen. ‘Nee,’ jammerde ik. Het kon me niet meer schelen. Voor wie hoefde ik me sterk te houden? Ze losten het maar op. Ik was niet te redden.

‘Ik ga even binnenkomen, hoor. Meisje toch. Al die pijn.’ Ze kwam bij me op het bed zitten.

‘Zal ik even blijven zitten? Of wil je liever alleen zijn?’

‘Ik kan niet meer. Waarom? Waarom?’

‘Ik weet het niet, meisje. Ik weet het niet.’ Ze streelde ondertussen mijn haar, en bij elke beweging die ze maakte rinkelden de belletjes alsof we in een zonnig bloemenweitje zaten waar de lammetjes doorheen dartelden in plaats van in een kale isoleercel. Annie praatte gedempt in dat zangerige accent van haar, terwijl de zinnen er bij mij met horten en stoten uit kwamen.

‘Ik ben niets. Ik ben niemand. Dat zal altijd zo zijn. Dat besef ik nu plots. Dat er nooit iets zal veranderen.’

‘Maar meisje toch. Jij bent van alles. Jij bent grappig. Jij kunt goed luisteren. Je bent verstandig, goed in sport. Je moest eens weten hoe geliefd je hier bent. We werken allemaal graag met jou. Echt waar, jij bent zoveel!’

‘Dat zeggen jullie, ja, maar dat is niet zo. Mijn binnen­kant is zo lelijk, ik krijg er schrik van.’

‘Ik weet het. Wij kunnen het zeggen, maar jij moet er zelf van overtuigd raken. En zolang je de weg kwijt bent, gaan wij je helpen.’

‘Ik weet niet of ik nog geholpen wil worden.’

‘Maar wij weten dat wel. Wij laten je niet schieten, meisje. Hoor je dat?’

‘Maar waarom? Ik ben al die moeite niet waard.’

‘Dat beslissen wij wel.’

Annie reikte me geduldig zakdoekjes aan om mijn neus en de tranen te vegen. Toen het een tijd stil gebleven was, zei ze: ‘Ik moet nu terug naar beneden. Wil je hier blijven?’

‘Ja.’ Ik kon zeker nog niet naar beneden. Ik wilde nog altijd van mezelf af, maar zou de moed niet hebben om het echt te doen. De pijn van weer een halfslachtige poging zou me alleen maar dieper duwen. Ik zou snijden. Ik zou diep snijden. Maar niet diep genoeg om er een eind aan te maken. Zo waardeloos was ik. Zelfmoord plegen kun je zielig vinden, maar een zelfmoordpoging die mislukt, dat is het toppunt van zielig. Zelfmoord was gewoon geen optie meer. Mijn angst voor de dood was doorsnee, denk ik, maar mijn angst voor de bijna-dood, die was heftig geworden.

Om het halfuur kwam er iemand door het raampje kijken. Ik vroeg één keer om een slok water. Annie was weg, en Bas had een andere aanpak. Hij wilde duidelijk maken dat hij niet in die hele isolatieruimte geloofde, ook al lag ik er uit vrije wil. Hij gaf me water maar zei verder niets.

Het kussen van het isolatiebed was doorweekt. Ik kon niet bij de zakdoeken en liet mijn tranen en snot lopen. Het kussen lag vastgepind op het laken, dus ik kon het niet wegduwen, ik liet er mijn gloeiende hoofd op rusten. De paniek had me uitgeput en de drang om mezelf iets aan te doen was weg. Ik wilde alleen nog slapen. Toen Bas en een stagiaire kwamen kijken, zei ik dat ik terug naar beneden wilde. De stagiaire keek een beetje verschrikt langs me heen, Bas maakte de riemen los. Ik was vrij om te gaan.
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Elke dag waren er crisissen, maar het leven in De Stroom ging ondertussen zijn gangetje. Daar zorgden de hulpverleners voor; helden waren het, tovenaars in de schaduw. Over mijn uren in de isolatieruimte werd niets gezegd – velen hadden het niet eens opgemerkt, en ik was niet zo gek om er zelf over te beginnen. Ik stapte maar al te graag terug in het gewone leven van rooksessies en grapjes. Maarten had een stapel theebuiltjes van het buffet meegegrist en op zijn kamer de zakjes om de builtjes verwisseld. Die ochtend legde hij ze terug in het mandje, en we bespraken uitgebreid wat het met de patiënten zou doen als ze muntthee proefden terwijl ze er zeker van waren dat er ‘Earl grey’ op het zakje stond.

Na het ontbijt liepen we langs de tafels waar de volwassenen zaten te eten. Ze sopten hun boterhammen in hun dampende kop en zeiden geen woord tegen elkaar. Niemand leek die grote theeverwisseling zelfs maar op te merken. Of dronken ze allemaal koffie? Ik mocht dan al een noodgeval zijn, maar de volwassenen leken me hopeloze gevallen. Ik zou alles op alles zetten om hier niet volwassen te worden, om geen patiënt te blijven.

Toen mijn grootouders op bezoek kwamen, hadden ze twee dozen koekjes bij zich: bastognekoeken en jaffacakes, allebei favorieten van mij: het begon goed. Veel zeiden we niet tegen elkaar. Mijn grootvader zei dat het hun speet dat ze niet eerder waren gekomen. Ik wist dat ze weinig contact hadden met mijn vader, hun zoon. Ze hadden het via via vernomen, dat ik hier was. En of het goed was als ze één keer per week kwamen. Ik had geknikt. Toen hadden ze een paar anekdoten verteld over mensen die ik niet of maar vaag kende. Ze leken het geen punt te vinden dat ik zelf niets vertelde. Na een uurtje waren ze weer weg. Het had niets opgeleverd: niets slechts en niets goeds, behalve de koekjes dan. En toch keek ik ernaar uit dat ze er de woensdag erop weer zouden zijn.

Ook naar sommige therapieën keek ik uit. Therapie gaf je iets te doen, gaf structuur aan je dag en die hadden we nodig. In de creatieve therapie begon ik aan een eenogige reus van kippengaas en papier-maché. Hij leek op van alles – op een bloemkool met een rotte plek volgens Astrid, op een grote lolly waar al wat aan gebeten is volgens Nicoline – maar niet op een reus. Hij wilde maar niet rechtop blijven staan, ik had weken therapie nodig om hem te stutten. Ik spijkerde een schutting van plankjes waar hij tegen kon leunen, bespoot hem overvloedig met lijm, maar de reus bleef vallen. Hij wilde duidelijk liever liggen. Ook al leek hij niet op een reus, toch werd hij beroemd. Dorita, de therapeute, vond het tijd om aan een nieuw werkje te beginnen in plaats telkens weer stutwerken uit te voeren. Maar de reus moest staan, daar had Dorita niets tegen in te brengen.

Van creatieve therapie kregen we altijd honger, omdat haar naam ons aan doritos deed denken, en daarvan ging ons speeksel stromen. Er was niemand met wie je beter over eten kon fantaseren dan anorexiapatiënten.

‘Bolognese.’

‘Pepper and Salt. Echt waar. Dat word je nooit beu.’

‘Ach mensen, er is maar één smaak, en dat is pickles natuurlijk.’

‘Zot! Cream and onion, daarna wil je niets anders meer.’

We stonden te watertanden boven onze werkjes, om daarna naar de refter af te zakken en bijna niets te eten. Zij dus. Met míjn eetlust was niets mis, ik was zelfs wat aangekomen.

Ook in de sessies bij Dagmar hadden we best zin. Dagmar was een jonge ergotherapeut met het uiterlijk van een stuntman, die nooit iets van ons leek te willen en toch alles gedaan kreeg.

‘Iedereen neemt een groot vel papier en schrijft daar alle negatieve dingen op,’ zei hij op een dag. ‘Tekenen mag ook. Je hoeft het niet te laten zien als je dat niet wilt.’

Hij stond in het midden van het lokaal en keek naar niemand in het bijzonder. Het was niet zoals bij Bas, die was soms meer als een vriend, terwijl Dagmar onaantastbaar leek. Hij sprak zijn opdrachten uit alsof ze hem ook maar ingefluisterd werden en hij er zijn bedenkingen bij had. De tandenstoker die in zijn mond stak, wipte op terwijl hij praatte.

We zaten op de vensterbank, keken door het raam naar de auto’s op de parking, luisterden naar muziek op onze telefoons. Vergeet het maar, straalden we uit. Ondertussen bleef Dagmar gewoon staan. Hij drong niet aan. Hij zei niet: ‘Beginnen jullie nog, we hebben maar een uur, hoor!’ Hij deed helemaal niets, pulkte wat aan zijn nagels, wreef eens door zijn haar, haalde de tandenstoker tussen zijn lippen vandaan, keek ondertussen de zaal rond. Altijd was er iemand die uiteindelijk begon. Bij deze specifieke opdracht was het Nicoline die languit op de grond ging liggen en begon te schrijven. Ze wilde misschien vooral eens in die houding bewonderd worden, maar ze schreef wel woorden op het blad. Daarna gingen we een voor een liggen voor een wit blad, dachten we na over alle slechte dingen, de zwarte stift in de aanslag. Dagmar overzag het allemaal. Hij stond kaarsrecht, wij lagen op de vloer verspreid en schreven het van ons af.

‘MA,’ schreef ik. ‘Stiefma.’ ‘Yannick.’ ‘Thuis.’ ‘Geen thuis.’ ‘Bloed.’ ‘Leegte.’ ‘Zelfmoord.’ ‘Automutilatie.’ Veel woorden kwamen terug op de andere vellen papier. Sommigen schreven zinnen op. ‘Jij was er nooit voor mij.’ ‘Mijn zusje, blauw, tegen de muur.’ Toen iedereen ongeveer klaar was, ging Dagmar even door de knieën om ons het vervolg van de opdracht mee te delen.

‘En nu gaan we dat grote blad verscheuren. Jullie beslissen zelf hoe klein de snippers worden. Verfrommelen mag ook, of je mag het platstampen. Je mag ermee doen wat je wilt.’

‘In brand steken, mag dat ook?’ Het was Elke die dat vroeg. Op haar blad was bijna geen wit meer te zien.

Dagmar ging weer staan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat mag niet.’

‘Maar dan is het voor mij niet echt weg. Dat snap je toch?’

Dagmar beet op zijn tandenstoker. Iedereen keek van Elke naar hem en terug. Verbranden, hm, dachten we allemaal, verbranden...

‘Ja, dat snap ik,’ zei hij.

‘Dus? Het mag?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Maar het staat nu allemaal op papier, dat vind ik ondraaglijk.’

Dagmar knikte. Hij strekte zijn schouders naar achteren, gooide zijn hoofd in zijn nek en knikte nog eens. Sommigen hadden hun blad in tweeën gevouwen zodat niemand kon meelezen; ik lag tussen Nicoline en Maarten in en had het blad onder me geschoven, Astrid was op gezinsgesprek.

‘Kunnen we niet een stukje afscheuren en dat in brand steken?’ probeerde Nicoline. ‘Toe?’

‘Oké. Jullie scheuren het ergste woord eruit. Eén woord. En dat gaan we verbranden, buiten.’

‘Echt?’ Bijna iedereen vroeg het.

Dagmar liet al zijn vingerkootjes kraken en knikte alsof hij er zelf nog heel erg over nadacht. Iedereen begon druk zijn woorden te herlezen. Het kiezen van hét woord nam iedereen helemaal in beslag, alsof zijn of haar leven ervan afhing, terwijl het bij mij meteen duidelijk was welk woord het moest zijn. Er waren er die smeekten om er twee te mogen uitscheuren. Maar Dagmar was onvermurwbaar.

‘Eén woord. Het ergste.’

Uiteindelijk stond iedereen opgewonden rond hem met zijn snipper in de hand. We hadden bijna allemaal een aansteker, vuur was geen probleem.

Hij keek iedereen om de beurt aan. Daarna zei hij: ‘Laten we er buiten maar korte metten mee maken’, alsof hij ons uitdaagde voor een vechtpartijtje. Maakte hij ons elke week maar wat wijs en was ook hij hier patiënt? Misschien lag de echte ergotherapeut gekneveld in het bezemhok. We volgden Dagmar als schaapjes en gingen in de deuropening staan; een voor een zetten we een stapje naar buiten. Het regende niet, maar de lucht voelde zo vochtig aan dat je toch de neiging had je kap op te zetten. Jan begon, stil en sereen. Daarna was Nicoline aan de beurt, met veel vertoon en gegil. Maarten holde en sprong zijn brandende snipper achterna terwijl er eigenlijk allang niets meer te zien was. Bij Elke wilde het papier geen vlam vatten.

‘Het papier is nat,’ stelde Dagmar vast.

‘Ja, dat komt doordat mijn handen zo zweten. Dat heb ik altijd.’

‘Wil je het opnieuw opschrijven?’

‘Nee. Ik krijg het wel aan.’ Ze brandde haar vingers aan de gloeiendhete aansteker, maar ze was volhardend. Met de tranen in haar ogen zat ze gehurkt boven het slappe vodje papier, maar ook met een nieuwe aansteker wilde het niet branden. Ik was nog niet aan de beurt geweest, en ik bood aan om mijn snipper om die van haar te wikkelen, zodat ze samen konden opbranden. Ze stemde in, en mijn woord was droog genoeg om voor twee te fikken, ‘MA’, er schoot niets van over. Toen konden we weer naar binnen. Iemand zei nog dat de smeulende papierstukjes de lage begroeiing zouden aansteken, maar Dagmar zei: ‘Dat kan niet.’ We bleven toch staan tot het laatste oranje gedoofd was en gingen toen pas naar binnen.

De verknipte vellen mochten in de papiermand, zei Dagmar. Omdat er nog twintig minuten over waren, mochten we onszelf daarna nog tekenen op de spiegel, onze favoriete activiteit. We haatten het om erin te kijken, maar als het om onszelf te tekenen was, kropen we bijna ín die spiegel. De contouren, om te beginnen, altijd in de verkeerde verhoudingen: een te dikke arm, een te dunne. De benen, nog moeilijker: je moest door de knieën om bij de onderkant van de spiegel te kunnen, dus het was gissen naar hun vorm. De voeten, het moeilijkste: hoge hakken kon ik nog net tekenen, maar ze raakten nooit de grond, ik leek altijd te zweven. Het gezicht, als laatste. Hoe teken je je ogen, je mond? We keken muisstil in onze eigen ogen terwijl we de stift over ons spiegelbeeld lieten glijden. Het was iets magisch, met je blik op de lijnen leek je langzaam in de spiegel te verdwijnen. Als we klaar waren, zetten we een stap achteruit en keken we naar hoe we er getekend uitzagen, gingen in elkaars tekening staan, dan weer terug in onszelf. We werden er hyperactief van, stapten extra levend uit de spiegel, en toen de tijd om was, moesten we onszelf snel uitwissen. In alle therapieruimtes stonden dikke rollen huishoudpapier, handig om wat dan ook mee op te vegen.

‘Toe,’ smeekte Nicoline, ‘mag het niet voor één keertje blijven staan? Ik ben net zo goed gelukt.’

Dagmar schudde het hoofd: er moest orde zijn en in het lokaal mocht niets worden achtergelaten. We wisten onze sporen, namen onszelf mee met elke veeg van het papier.
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Ik zat nu al een maand of drie in Ontdekking, en de groep hing zo goed aaneen dat zelfs de staf dat opmerkelijk vond. Astrid zou binnen een maand alleen nog dagtherapie volgen, dat was iets goeds, of zo probeerden we het tenminste te bekijken. Er waren uiteraard nog crisissen, zware zelfs. Jan had een week in een ziekenhuis gelegen met een hersenschudding waar niemand méér van af wist, ook hijzelf wist niet waar hij die opgelopen had. Tussen Maarten en Nicoline was het nu eens aan en dan weer uit, ze cirkelden om elkaar heen als twee jonge honden, ze keften en ze vochten en ze beten van zich af, en daarna liepen ze samen naar de automaat om zichzelf breed lachend te fotograferen voor de verlichte palmbomen van het Coca Cola-strand.

Astrid en ik hadden nooit ruzie. We waren ook niet openlijk een koppel, en eigenlijk waren we dat ook niet stiekem. Het ging niet om verliefdheid: we hadden iets dat veel beter was. Elke liefkozing was een klein schopje tegen de wereld waarin we het zo moeilijk hadden. En we kusten als de beste.

Op een dag stelde Nicoline voor om onze dagplanning over te slaan en buiten op het gras een bed te maken voor Astrid. Ik stemde meteen in. Astrid was een onverbeterlijke slaapkop. Ze lag soms tot elf uur te slapen, en dan nog bedacht ze allerlei smoezen om niet te hoeven opstaan. Aandringen had geen zin, wist ik, maar het idee van Nicoline sprak me aan: een bed, buiten, alle therapieën de boom in, o ja, dacht ik. We sleepten dekens en kussens mee naar buiten en haalden Astrid uit bed met de belofte dat ze straks verder mocht slapen.

‘Trek wel even een joggingbroek aan,’ zei Nicoline, ‘tenzij je je kont wilt tonen aan de bejaarden.’ We hadden een plek gekozen aan de achterkant van het gebouw, waar demente oudjes voor het venster zaten te knikkebollen. Ze keken uit over het mooiste stukje van het park, vlak bij de vijver, onder de treurwilg die met zijn overhangende takken aan het water leek te voelen alvorens hij een duik zou nemen. Astrid liet zich leiden en knorde met haar ogen halfdicht dat ze toch haar bed verkoos en dat ze het niet apprecieerde dat we haar wakker hadden gemaakt. Toen we onder de boom zaten, werd het felle licht gefilterd door de parasol van lange smalle blaadjes. Ik nam mijn gsm, zette ‘The man who sold the world’ van Nirvana op endless repeat en ging naast Astrid liggen. Ze pakte mijn hand en kneep erin. Daarna sloot ze haar ogen en na een paar minuten leek ze echt te slapen. Ik keek naar wat er voorbijdreef aan wolken, terwijl Nicoline met haar benen als een pretzel ineengevlochten aan onze voeten zat, als de bewaker van onze rust. Het was warm, maar niet te, het waaide zachtjes, de wereld was verkocht en bestond niet meer, alleen wij waren er nog, en van ons werd er niet meer verwacht dan van de grassprietjes die net niet bewogen in de wind.

Deze dag had ik me niet eens herinnerd als ik nog aan de pillen had gezeten. Alle chemische troep was eindelijk uit mijn lijf weg. Ze hadden me misschien geholpen in het begin, dat wilde ik nog denken om Streepmans een plezier te doen, tenslotte had hij er ook in toegestemd om ermee te stoppen. Maar nu zag en voelde ik alles weer zoals voorheen. Onder de pillen lukte me dat niet, dan registreerde ik alleen maar. Ik dacht: dit is een boterham, en ik at hem op, maar proefde niets. Ik dacht: dit is water, en spoelde alles door. Alles werd herleid tot een categorie. Eten. Drinken. Bloed. Sport. Boeken. Mensen. Slaap. Geen van die categorieën viel uiteen in de duizend verschillende varianten die het de moeite waard maakten om te leven.

Misschien lagen we er maar een uur, maar het leek veel langer. Er waren wel duizend grassprietjes, duizend zuchtjes wind, duizend vogels die langs het wateroppervlak scheerden en de vijver een druppel lichter maakten. Morgen zou het duizend druppels regenen tot de vijver weer vol was. Wij lagen in wel duizend houdingen te midden van dat alles.

Toen Astrid uiteindelijk klaar was om op te staan en we de dekens bijeenraapten, zei Nicoline dat ze al zo lang naar dat water had zitten staren dat ze niet wegging zonder te hebben gezwommen.

‘Zwemmen? In dat groene sop?’

‘Yep.’ Nicoline had iets wilds. Ik zag gewoon dat ze het ging doen.

‘En een badpak of zo,’ zei Astrid. ‘Het zit daar vol kwijlende oudjes, Nico.’

‘Die zijn dement, slome. Die kunnen het niet verder vertellen.’

Zo kwam het dat we die middag nog een regel overtraden. Een ongeschreven regel, want het ziekenhuispersoneel hield er geen rekening mee dat iemand voor zijn plezier de vijver in zou duiken, het was alleen verboden om jezelf erin te verdrinken. Het water was ijskoud en de bodem was goor en het eendenkroos hinderde je bij elke beweging, maar we zaten ín die vijver, en we zwommen. Astrid bleef aan de kant zitten, stak een sigaret op en keek naar ons met een blos op haar bleke wangen.

‘Jullie zijn gek,’ lachte ze. ‘Respect!’
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Op woensdagmiddag waren we vrij. We hadden het recht om de hele middag lui op de bank te blijven liggen, en dat deden we dan ook vaak, maar soms maakten we plannen. Auto’s wassen op de parking van het ziekenhuis, bijvoorbeeld, om geld te verdienen. Het personeel had daar wel wat centen voor over, anders moesten ze naar de carwash en nu werd het gedaan tijdens hun werkuren. Ook bezoekers spraken we aan, maar die bekeken ons meestal angstig, wezen ons aanbod beleefd af en liepen dan snel door.

Het vrolijk verdiende geld – auto’s wassen betekende zonder uitzondering waterpret en met kletsnatte kleren terug naar binnen – zette ons aan het fantaseren over hoe we het zouden uitgeven. Naar de bowling, dat vond iedereen leuk, behalve ik, maar ik ging toch mee als het moest. Of naar de bioscoop, al kon het uren duren voor we eruit waren welke film het zou worden. ‘Kiezen jullie maar,’ zei ik, ‘voor mij is het allemaal goed.’ Ik bedoelde: ‘Voor mij hoeven die uitjes niet’, maar wilde de sfeer niet vergallen.

We hadden twee namiddagen auto’s gewassen en één namiddag wafels gebakken toen we beslisten om het geld maar eens uit te geven. Die namiddag was het zover, we zouden naar de stad fietsen, gaan bowlen en daarna spaghetti gaan eten. De anderen dansten de leefruimte rond van voorpret, terwijl ik alleen maar dacht aan wie ik allemaal kon tegenkomen: mijn moeder, om te beginnen, maar ook klasgenoten, familieleden... We hadden vrij gekregen tot half negen, wat uitzonderlijk was. Ik werd zenuwachtig van het idee alleen al. Wat was er mis met ons rookterras? En spaghetti? Dat was onzin, de helft van de groep zou het bord slierten nauwelijks aanraken. Er zou te veel alcohol worden gedronken en dat zou weer tot straf leiden.

‘Jullie hebben grootse plannen voor de namiddag, hoorde ik net?’ zei Einstein me de ochtend voor het groepsuitje.

‘Pff. Voor mij hoeft dat niet. Ik wou dat ik gewoon hier kon blijven.’

‘Dat zijn normale gevoelens, Katja, maar op een dag ben je er klaar voor. Nu nog niet te veel aan denken.’

‘Maar bij de anderen lijkt dat zo vlot te gaan. Die kijken ernaar uit om eens naar buiten te mogen.’

‘Jezelf nooit vergelijken met anderen, dat haalt niets uit. Je komt er altijd bekaaid van af.’

‘Bekaaid. Waarom gebruik jij altijd van die rare woorden?’

‘Haha. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Je hoeft je niet dommer voor te doen dan je bent. Nu dan, is er iets waarover je het wilt hebben, vandaag?’

‘Ik weet het niet.’ Door wat er na het vorige gesprek was gebeurd, had ik schrik om te praten. Hij wist er ongetwijfeld van, alle hulpverleners zaten om de haverklap samen om het over ons en ons genezingsproces te hebben. Je vroeg je af wanneer ze aan hun echte werk toekwamen.

‘Gooi het er maar uit. Je draagt heel wat op je schouders, Katja, vergeet dat niet. Die overweldigende woede jegens je moeder moet ergens naartoe, maar je hebt altijd geleerd om die binnen te houden.’

Jegens, dacht ik. Hij doet het weer. Ik probeerde niet te goed te luisteren naar wat hij precies zei.

‘Kinderen moeten braaf en gehoorzaam zijn – zeker meisjes. Dat zit er zo ingebakken, en dat is exact wat jij hebt gedaan, je hele leven. Je moet toch van die woede af, als je hier ooit weg wilt raken.’

‘Soms wilde ik dat ik iets echt ergs had meegemaakt. Iets wat iedereen meteen begrijpt. Bij mij is het zo vaag.’

‘Katja. Kijk naar mij.’ Met veel tegenzin keek ik in de ogen achter de brillenglazen. Ze waren van een onbestemde kleur, als de zee.

‘Er is niets vaags aan jouw verhaal,’ zei hij. ‘Hoor je mij? Jij komt uit wat wij een loszandgezin noemen. Er is nooit betrokkenheid geweest, nooit oprechte interesse in jou. Dat is óók verwaarlozing. Begrijp je dat?’ Ik haalde mijn schouders op. Een loszandgezin. Weer een therapeutenterm.

‘En op de koop toe ben je van jongs af aan geconfronteerd 

met een onberekenbare ouder. Dat maakt van jou een koppkind. Heb je daar al eens van gehoord?’ Hij schreef het voor me op een briefje: ‘kopp-kind’. Hij haalt wel alles uit de kast, dacht ik, en ik schudde van nee.

‘Een kind van een ouder met psychiatrische problemen is dat. Daar zijn zelfhulpgroepen voor, daar is helemáál niets vaags aan. Als je opgroeit in een situatie zoals die van jou, is er sprake van een onveilige hechting. Dat kan ook niet anders.’ Hij wond zich op, in zijn ogen bruiste het, de golven sloegen bijna tegen zijn bril. Ik voelde me weer warm worden zoals tijdens het vorige gesprek. Zou het weer gebeuren? Zou ik de namiddag in isolatie willen doorbrengen in plaats van op een terrasje in de zon te gaan zitten?

‘Katja. Kijk mij aan. Ik zie dat je het moeilijk hebt, maar ik wil toch nog even doorgaan. Je kunt het aan. Maar daarvoor moet je eerst komaf maken met dat schuldgevoel.’

‘Schuldgevoel?’

‘Ja. Schuldgevoel. Iedereen die opgegroeid is in dergelijke onveilige gezinsomstandigheden voelt zich diep vanbinnen schuldig over hoe het is verlopen. Schaamt zich er zelfs voor.’

Mijn hoofd begon te gloeien van wat hij zei.

‘Ik zie het aan je. De schaamte over wat je voelt, over het simpele feit dat je hier bent. Maar jij bent daar niet verantwoordelijk voor. Geloof me. Het waren de volwassenen rondom je die hun verantwoordelijkheid hadden moeten nemen. Dat hebben ze niet gedaan. Jij hoeft je nergens om te schamen.’ Ik bleef muisstil zitten. De woorden die nog het meest bleven hangen, waren: Je kunt het aan. Het was Einstein maar, het blonde warhoofd met zijn vergezochte woorden, en toch. Ik ademde in, en uit. Hij had er zelf een rood hoofd van gekregen.

‘Je bent opgenomen met symptomen van een zware depressie, suïcidaal gedrag, verstoord slaappatroon, noem maar op. Maar ik heb nooit geloofd in een depressie. Ik ben trots op je dat je zo snel van die pillen af bent geraakt. Ik moet mijn woorden wikken, want een collega schreef ze je voor, maar in jou zag ik geen depressief iemand.’

‘Nee,’ zei ik, alsof ik het eens was met hem. Misschien was dat ook wel zo.

‘Jij zit gewoon met een geweldig groot verdriet. Zoveel verdriet dat je geen uitweg meer zag. En slim als je bent, ben je naar het juiste adres gekomen. Kijk eens wat een weg je hebt afgelegd. Ik zie een mooie jonge vrouw tegenover me, die met rechte schouders op haar stoel zit, niet ineengedoken als een angstig dier zoals tijdens onze eerste gesprekken. Echt, Katja, je bent zo goed op weg. Jij bent een van die patiënten die ons hoop geven, weet je dat? Die ons doen geloven dat wat we doen zin heeft. Dat mag je gerust weten.’

Nu kreeg ik weer een rode kop, maar dit keer was het geen gevaarlijk gloeien. Ga vooral door, dacht ik, maar toen hoorde ik het korte bliepje dat aangaf dat de tijd op was. Ik liep de spreekkamer uit met lichte stap, en van zodra hij alleen nog mijn rug kon zien, plooide mijn mond zich tot de lach die al even klaarzat. Ik ben een kopp-kind, dacht ik. Er bestaat een naam voor wat ik ben, en ik ben niet alleen. Breed lachend uit therapie komen is vragen om moeilijkheden, maar gelukkig zat er niemand te wachten.
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Het uitje naar de stad viel in het water. Elke had een stagiaire bedreigd met een stanleymes. Volgens haar was het een grap, maar daar dacht de begeleiding anders over. Ze was die ochtend bij het ontbijt verschenen alsof er niets aan de hand was. Maar ze wilde ook gewoon mee naar de stad – ze had tenslotte meegeholpen om het geld te verdienen – en daar was niet iedereen het mee eens.

‘Je zou beter overstappen naar Opbouw,’ zei Nicoline.

‘Wat maakt dat nu uit?’ zei Elke.

‘Je voelt je vast beter tussen de heethoofden,’ antwoordde Nicoline terwijl ze haar sigaret doofde met haar teenslipper. Maarten was op gezinsgesprek; alle anderen waren er, maar Nicoline voerde het woord. Bas kwam naar het rookterras om te zeggen dat we ten laatste tegen één uur moesten laten weten of het uitstapje zou doorgaan. Hij zou ons begeleiden.

‘Ik weet het niet, hoor. Het voelt fout aan. Je hebt jezelf niet bezig gezien, Elke.’

‘Ik geloof mijn oren niet. Wie denk jij wel dat je bent?’

‘Gewoon. Ik ga nu niet naast je staan als je een bowlingbal in je hand hebt. Ik ben mijn leven niet beu.’

‘Jij bitch! Ik heb dat geld mee verdiend, dus ik ga het ook mee uitgeven. En die stagiaire kan beter meteen beseffen dat ze niet voor de job geschikt is.’

‘Dat is bullshit, Elke. Het gaat toch niet over die stagiaire? Je bent hier nog niet meteen weg hoor, als je je zo gedraagt.’

‘Misschien wil ik hier ook niet weg, heb je daar al eens aan gedacht? Niet iedereen heeft thuis een paard en drie dikke auto’s.’

‘Is dat je verweer? Dat is goedkoop.’

‘Goedkoop? Dat is iets wat jij niet kent, Nicolientje. Bij jou is alles duur, al van in je fucking wieg. Probeer me dus maar niet te begrijpen.’ Elke stoof weg en botste bijna tegen Maarten die met afhangende schouders het terras op kwam gesloft. Zijn gezinsgesprek was duidelijk niet goed gegaan.

‘Oei,’ zei hij. Hij streek verstrooid door zijn haar. ‘Problemen?’

‘Ja. Als Elke meegaat straks, blijf ik hier.’ Nicoline stak Maarten haar pakje sigaretten toe.

‘Dus we gaan niet, of zo?’

Iedereen schudde een beetje onbestemd van nee. ‘Ik vind dat we wel moeten gaan, zonder Elke,’ zei Nicoline.

‘Komaan,’ zei Astrid. ‘Dat kunnen we toch niet maken?’

‘Ze vraagt erom, toch? Wat denk jij, Katje?’ Ik haalde mijn schouders op. Hier had ik geen zin in.

‘Typisch Katje,’ zei Nicoline. ‘Geen partij kiezen en haar mond houden.’

‘Hou eens op, Nico,’ zei Maarten. ‘Je moet zeker ongesteld worden?’ Daarop stoof ook Nicoline weg en gooide ze zo hard met de deur dat we allemaal stil bleven luisteren naar hoe de luide klap nagalmde. We staken een nieuwe sigaret op, inhaleerden simultaan, bliezen lang uit.

Bas kwam vragen wat er aan de hand was. ‘Ik zie hier eerst Elke en daarna Nicoline voorbijmarcheren. Nicoline is naar haar kamer, maar het zou me niets verwonderen als Elke van het terrein af liep.’

‘Leuk middagje wordt dat,’ bromde Maarten.

‘Ik zal in jullie plaats beslissen: het uitje naar de stad gaat niet door.’ Niemand zei wat.

‘Maar doe iets anders, ga naar de bibliotheek om een film te huren of zo.’ Een paar mensen zuchtten diep.

‘Als jullie ervoor kiezen om hier collectief te zitten klagen, doen jullie maar. Ik ga kijken waar Elke naartoe is.’

Uiteindelijk deden we wat Bas had voorgesteld, lamgeslagen door de plotselinge koelte die er tussen ons hing. Bas zou ons achternakomen op de fiets. ‘Jullie slenteren toch als de beste. Ik haal jullie wel in!’ had hij gezegd. Op de heenweg werd er niet veel gezegd; we leenden elkaar sigaretten en staken ze aan. Maarten slofte naast me en tegen hem vertelde ik dat ik een goed gesprek had gehad met Erwin, dat we eindelijk eens ergens geraakt waren. Daarna begon hij over zijn gezinsgesprek, dat zijn moeder het niet had kunnen laten om te huilen en dat hij zich zo vreselijk schuldig had gevoeld. Hij stelde ze alleen maar teleur, keer op keer. Hij zoog zo hard aan zijn sigaret dat die in drie trekken opgerookt was. Hij liep er te kalm bij, de drang stond in zijn ogen. Ik herkende de tekenen, maar ik kon hem niet helpen.

Op het grindweggetje waar we langs liepen stond een ezel, ontsnapt uit de wei van de boerderij waar je hippotherapie kon volgen. Maarten wilde op de ezel rijden. ‘Laat dat beest toch!’ zei Nicoline, maar Maarten zat al stevig op de rug van het beest alsof hij nooit iets anders had gedaan, en toen begon de ezel te draven. Ik wist zelfs niet dat een ezel dat kon.

‘Hoe bestuur je dat ding?’ riep Maarten.

‘Dat is geen ding maar een dier, ezel!’ riep Nicoline. ‘Trek aan zijn manen. Roep ho! Ho!’

We begonnen allemaal ‘Ho’ te roepen, want Maarten kwam gevaarlijk dicht bij de autoweg waar er hard gereden werd. Er was geen zebrapad, en of auto’s zouden stoppen voor een ezel op een zebrapad was nog de vraag. Veel oogcontact maakte de ezel niet. ‘Spring eraf!’ riep Astrid. Maarten liet zich zijwaarts van de gespierde rug glijden, maar kon het dier niet tegenhouden. Nu begon iedereen van alles door elkaar te roepen. ‘Ho!’ ‘Stop!’ ‘Laat hem lopen!’ ‘Hou hem tegen!’ De ezel draafde doodleuk door. We hoorden een auto gas minderen en luid toeteren, verscholen ons snel in de graskant. Toen had de ezel het gehad met draven en maakte hij rechtsomkeert. Hij bleef staan aan het begin van het pad, waar ik ondertussen ook stond.

‘Jij oen!’ riep Nicoline tegen Maarten. ‘Weet je wel hoe dit had kunnen aflopen?’ Ze nam hem als een ondeugend kind bij de hand en leidde hem weg van het dier, terug naar de anderen. Ik stond het dichtst bij de ezel. Hij balkte luid, het klonk alsof hij ter plekke doormidden gezaagd werd. Geschrokken liep ik terug naar de anderen, en de ezel kwam achter me aan en balkte nog een keer: ‘iiiii! aaaaa!’

Maarten zei: ‘Hij valt op jou, Katje.’ De ezel trippelde de wei weer op door een gat in de omheining en keurde ons geen blik meer waardig.

‘Dat was fun!’ zei Maarten. Nicoline was het daar niet mee eens. ‘Fun? Er hadden doden kunnen vallen. Soms ben jij nog zo’n kind.’

‘Och Nico, er is toch niets gebeurd,’ zei Maarten. ‘Zit eens niet zo op je paard’, en dat vonden we allemaal zo grappig – ook Nicoline – dat we besloten de bibliotheek links te laten liggen en op café te gaan. Er was er een op het dorpsplein dat vol oude mannen zat maar er was een terras aan, en daar zat nooit iemand. Onder Vrienden, heette het, en wij zouden dat wel eens gaan bevolken. We hadden er geen toestemming voor gekregen, maar we zouden het niet te bont maken.

‘En Bas?’ vroeg ik.

‘Die zien we wel voorbijfietsen als we op het terras zitten.’

We konden ons maar één drankje veroorloven, dus iedereen nam iets sterks, Duvel, kir, porto. Alleen Jan nam een cola omdat hij te veel pillen nam om alcohol te kunnen drinken. We moesten meteen afrekenen. Toen ik voorbij de toog liep om te gaan plassen, hoorde ik de cafébazin tegen de klanten praten over ‘die van de overkant’. Ze betrouwde ons voor geen haar. En er was geen begeleider bij. Dat zoiets zomaar kon! Ze sprak luid, het maakte haar niets uit dat ik het kon horen.

Ik glipte snel het toilethok binnen en deed de deur op slot. En daarna durfde ik er niet meer af te komen. De cafébazin en haar klanten hadden me doen denken aan mijn moeder en grootmoeder, zoals ze tegen elkaar spraken alsof ik er niet was, en ons het liefste openlijk hadden beschimpt en weggestuurd, maar ons geld eerst nog in hun zak staken... Ik zat muisstil op de toiletpot, raapte mijn moed bijeen om terug langs die toog te lopen.

‘Katje. Gaat het?’ Astrid was de toiletruimte binnengekomen.

‘Mja. Ik kom zo.’

‘Ik moet ook plassen. Wacht je even op mij?’ Ik trok door en kwam het toilet uit. ‘Ik wacht hier,’ zei ik en stak mijn handen in de warme waterstraal tot Astrid klaar was. Samen door dat gore roddelgordijn moest lukken. Toen we voorbij de toog liepen begon de waardin weer te fezelen. Astrid keek smerig over haar schouder naar de grinnikende tooghangers en nam me bij de arm. Ik had geen zin meer in mijn drankje, maar nam toch een grote slok. Zo’n dag was het: de zon scheen maar de wind maakte het koud, we deden ‘iets leuks’ dat niemand leuk vond, we waren er niet welkom en toch kregen we drank, we keken elkaar verward aan. Maarten was de enige die het nog enigszins naar zijn zin leek te hebben.

Toen Bas hijgend kwam voorbijgefietst, zag hij ons zelfs niet zitten, zo gehaast was hij.

‘Bas! Bahas!’ riep Maarten.

Hij minderde vaart en maakte rechtsomkeert. ‘Wat doen júllie hier?’

‘Wij doen een terrasje.’

‘Dat was niet de afspraak, jongens.’

‘Relax!’ zei Maarten. ‘Drink je iets van mij?’

‘Ik meen het hoor. Jullie kunnen dit niet op eigen houtje beslissen.’

‘Sorry,’ zeiden een paar mensen, onder wie ikzelf. Ik had er een hekel aan als de begeleiding ontevreden was.

‘Het ging gewoon zo. We spraken het niet op voorhand af, echt niet. Maar er was een ezel ontsnapt, en toen...’

‘Hoor eens, Elke is weg. Ik heb overal gezocht. Ze neemt niet op. Weet iemand waar ze naartoe zou kunnen zijn?’

Niemand zei iets. Af en toe liep er iemand weg.

‘Komaan, denks eens na. Het ging al niet te best met Elke. Het is niet goed voor haar om zonder haar medicatie ergens terecht te komen waar ze helemaal op zichzelf is aangewezen.’

‘En voor meneer?’ De cafébazin was tot bij ons tafeltje gewaggeld op haar olifantenstompjes. Ze hield zoveel water vast in haar korte beentjes dat ze vast bleef drijven als je haar in de vijver gooide. ‘Ik hoef niets,’ zei Bas kort, en ze repliceerde zo snel als wat: ‘Zitten is drinken, vriend.’ Ze hield Bas duidelijk voor een van ons. ‘Dan ga ik wel staan,’ zei Bas bits en de vrouw droop af, het hoofd schuddend over zoveel brutaliteit op háár terras.

‘Drink maar op, en dan gaan we meteen terug.’

Iemand vroeg of we toch nog een film mochten halen, maar daar was het volgens Bas te laat voor. ‘Jullie kozen voor een terrasje in het geniep. Dat betekent: geen film.’

‘Komaan, Bas. We zitten hier toch niet in het geniep,’ zei Maarten.

‘Ik ben verantwoordelijk voor jullie. Als er iets was gebeurd, was ik mijn job kwijt.’

Er volgde een felle discussie over verantwoordelijkheid nemen en vertrouwen, maar ik hield me op de achtergrond. ‘Zullen we Elke nog gaan zoeken?’ zei Astrid toen ook zij het gezeur moe werd.

Bas begeleidde ons tot aan de grote weg en daarna fietste hij voorop. ‘Recht naar huis, nu!’ riep hij.

‘De regelneef, zeg. Hij is zelf nog maar net van school af,’ zei Nicoline. Ik vond dat Bas gelijk had, maar ik hield mijn mond. We waren onderweg naar waar ik wilde zijn.

De volgende ochtend stond Elke voor de verpleegpost voor haar pillen alsof er niets gebeurd was. Ze had een lift gekregen tot in de stad, was daar op café geweest en had zich laten trakteren tot ze ruzie had gekregen; daarna was ze gaan aanbellen bij haar lievelingstante en daar had ze de nacht mogen doorbrengen. Zij en Nicoline legden het bij en werden weer dikke maatjes – of beter: een dun en een dik maatje. Ik kon hen wel omhelzen. Het was niet omdat de lelijkheid onze groep kwam binnengeslopen, zo nu en dan, dat we ons zomaar lieten vloeren.
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Het weekend dat Maarten stierf begon als elk ander weekend. Ik was al vier maanden in De Stroom, had al veel mensen zien komen en gaan, maar er waren er genoeg die bleven. Ik had vrienden, had een veilige plek gevonden, wat kon ik meer wensen? Toegegeven, sommige therapieën vond ik zinloos en slimmer werd ik ook niet, aangezien ik niet naar school ging. Mijn klassenleraar was al een keer of drie langs geweest en verzekerde me dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze me dit schooljaar cadeau deden omdat ik goede resultaten had behaald in het begin van het jaar, en dat ze me vooral gezond en wel terug wilden zien. Van Lore geen teken van leven; Fat Fredje stuurde af en toe een grappig berichtje met de laatste nieuwtjes. Ik vond zijn volharding lief, en was blij dat hij niets meer van me leek te verwachten dan af en toe een paar korte zinnetjes. Mijn vader bracht schone kleren en haalde mijn vuile was op; meestal zag ik hem niet, en als ik er toch was zeiden we niet veel meer dan ‘bedankt’ en ‘tot volgende week’. Eigenlijk kon het voor mij niet beter worden.

Altijd opletten geblazen als je zoiets denkt.

Maarten en ik zaten zoals elke zaterdagochtend op de grote trappen voor het gebouw te wachten op de auto van zijn moeder. Het marmer van de trappen voelde koud aan en de hemel hing grijs en laag, maar het weekend stond voor de deur, en Maarten vertelde hoe hij zich verheugde op een fuif van de scouts die avond, de scouts waar hij al twaalf jaar dezelfde vrienden had. Echte vrienden, vrienden voor het leven, en die avond zouden ze er stevig in vliegen. Ik humde en knikte wat: de dingen waarover hij sprak waren me vreemd. Ik wist niet wat dat was: vrienden voor het leven. Het ziekenhuispersoneel van de ochtendshift kwam aangewandeld en degenen die ons kenden maakten een kort praatje, dag Maarten, dag Katja, prettig weekend, wij zullen wel werken. Ze wisten dat we allebei niet ver meer van ons ontslag af stonden en konden zich dergelijke grapjes veroorloven. Het was niet meer aan tussen Nicoline en Maarten. Vanop een afstand leken we misschien een meisje en een jongen die elkaar aan het besnuffelen waren, en ik viel op jongens – ondanks Astrid was ik daar zeker van – maar Maarten was gewoon een vriend.

‘Weet je wat ik als eerste ga doen dit weekend?’ zei hij. ‘Een groot cadeau kopen voor mijn zus. Het was woensdag haar verjaardag.’

‘En wat ga je kopen?’

‘Ik dacht aan zo’n croque-monsieurding. Antje is een echte croquemadam.’

‘Haha, een croque-madam.’

‘Hé ja! Ik doe er een ei bij, dan kan ik de boodschap daarop schrijven.’

‘Wel uitkijken dat het ei niet breekt, Maarten.’ adhd kwam nog lang niet in de buurt van hoe hij soms door de kamer stuiterde. ‘Als ik jou was, ik stak het in een eierdoosje. Of twee.’

‘Jij hebt toch ook een broer, hé? Je vertelt daar nooit iets over.’

‘Er valt niets over te vertellen,’ zei ik, naar waarheid: ik had hem al meer dan drie jaar niet gezien.

‘Mis je hem niet?’

‘Ben je gek? Het is een eikel in een glimmend trainingspak.’

‘Nee, dat snap ik. Beter om je te focussen op de mensen die ertoe doen, zoals wij bijvoorbeeld.’ Hij gaf me een duwtje met zijn schouder, we zaten naast elkaar op de trappen en keken voor ons uit, naar de grote notelaar onder het ochtendgrijs, naar de halflege parking, de kapel met de belachelijk hoge schoorsteen. ‘Een bende psychiatrische patiënten, ik zal me haasten.’

‘Niet voor lang meer. Geschift toch, dat we hier bijna weg zijn?’

‘Hm hm.’

‘Man, ik ga jullie missen als de dood.’

‘Je bent bedankt,’ zei ik.

‘Graag gedaan.’

‘Ik ga jullie niet missen als de dood, trouwens.’

‘Ha nee?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga jullie missen als de pest. Minstens.’

‘Hm. Maar ik ben eerst weg. Dat besef je toch?’

‘Ja hoor, ik ween nu al elke avond in mijn bedje.’

‘Dan is het goed. Maar hou wat tranen over voor mijn afscheidsfuif hier. Dat gaat nog eens wat geven.’

‘Hm.’

‘Maar eerst vanavond. Weet je, ik zie het echt weer zitten. Ik denk dat ik er klaar voor ben. Heb jij dat ook, dat je denkt: nu kan ik het aan?’

‘Heel soms.’ Ik dacht dat, maar nooit over de buitenwereld, daar schoot ik alleen maar van in paniek. Buiten wachtte niets op mij. Ik was een tussenwereldmens geworden.

‘Ik denk weer aan school, aan later, aan wat ik wil studeren, op kot, zoals mijn zus. Als ik dit schooljaar slaag, kunnen we nog net één jaar samen op kot zitten. Stel je voor.’

‘En wat ga je studeren?’ Maarten zat al in het zesde jaar.

‘Landbouwingenieur. Of veearts of zo. Iets waar ik voor moet buitenkomen, geen bureauwerk voor mij. Of archeoloog. Zou dat niets zijn?’

‘Ik weet het niet, hoor. Volgens mij moet je dan heel voorzichtig kunnen doen. Drie uur schrapen aan hetzelfde stukje grond. Om kostbare scherven niet stuk te maken en zo.’

‘Ik snap het. En jij? Wat wil jij doen na het middelbaar?’

‘Ik denk niet zo ver vooruit.’

‘Dat komt nog, Katje. Geloof me maar. Plotseling ga je verlangen naar buiten, naar andere dingen, naar je leven vastpakken. Dat is bij mij ook opeens gekomen. En jij bent wat – twee of drie jaar jonger? Wacht maar. Ineens is het zover, denk je aan wat er allemaal kan. Jij wordt volgens mij een paardenfluisteraar of zo.’

‘Waarom?’

‘Je straalt rust uit.’

‘Ik heb schrik van paarden.’

‘Haha, typisch Katje! En die ezel dan? Daar had je toch geen moeite mee.’

‘Die ezel volgde mij gewoon. Daar had ik niets mee te maken.’

‘Jawel hoor. Volgens mij fluisterde jij stilletjes in zijn oor dat hij braaf zijn wei in moest. Een ezelfluisteraar. Je toekomst is verzekerd, Katje.’

Alleen op die momenten bleef Maarten zo lang stil zitten: als hij zat te wachten tot ze hem kwamen halen. Alsof hij daarmee wilde tonen aan de wereld dat hij veranderd was, dat hij zijn springerigheid en al wat daarmee gepaard ging binnen de muren had gelaten. Kort daarna kwam zijn moeder de oprijlaan op gereden in haar donkergroene Mini. Maarten sprong overeind, gaf me zijn pakje sigaretten waar er maar eentje meer in zat en zei lachend: ‘Tot morgenavond, Katje! Niets doen waar je spijt van krijgt.’ En in plaats van te antwoorden: ‘Jij ook niet, Maarten, hoor je me!’ lachte ik gewoon terug.

Maandagochtend kregen we te horen dat Maarten zelfmoord had gepleegd. Hij was na de fuif niet naar huis teruggekeerd; ze hadden de hele zondag naar hem gezocht en rond vijf uur hadden ze hem gevonden.

Iedereen reageerde anders. Nicoline begon te krijsen dat het niet kon, dat ze logen, niet hij, zoiets bestond niet. Timmy werd heel kwaad en riep: ‘De klootzak! De smeerlap!’ Astrid zat met opgetrokken benen te wiegen en te neuriën. Elke zat in kleermakerszit op een van de lage tafeltjes. Niemand zei dat ze op een stoel moest gaan zitten. Jan zat heel stil met zijn ogen dicht tegen de muur, zijn pet op een van zijn knieën alsof hij niet meer wist waar zijn hoofd was. De hele begeleidersploeg was er om ons te ondersteunen; ze zeiden: ‘We weten dat het hard is maar die dingen gebeuren.’ Niemand mocht terug naar zijn kamer, we moesten er eerst ‘zijn voor elkaar’, terwijl ze natuurlijk gewoon schrik hadden dat we collectief Maartens voorbeeld zouden volgen. ‘Het was niet zijn eerste poging,’ zeiden ze ook, alsof dat iets uitmaakte.

Net nu het zo goed met hem ging, dacht ik. Of had hij dat optimisme geveinsd en was ik daar met open ogen in getrapt? Wat was ík dan waard, als toehoorder? Hij had net zo goed tegen een pilaar kunnen praten. Of nee, beter zelfs. Met die vertwijfeling kon ik nergens terecht, want er waren mensen voor wie het veel en veel erger was: zijn zus, zijn ouders, zijn vrienden voor het leven.

Het was mijn eerste dode daar. Het had iedereen mogen zijn, behalve Maarten, dachten we. En sommigen dachten erachteraan: waarom hij wel en ik niet? Je kon zo de jaloezie zien in de ogen van zij die het lef niet hadden. Bij mij bracht het net het tegenovergestelde teweeg. Als ik naar Astrid en haar gebogen schouders keek, dacht ik: dit wil ik niemand aandoen. Zelfs geen dag, geen minuut wil ik de paar mensen die me ondertussen dierbaar waren platslaan met zo’n verdriet. Zelfmoord behoorde niet meer tot de mogelijkheden, wat er ook gebeurde.

En eigenlijk bleef ik eraan twijfelen of het zelfmoord was geweest. Ik moest geloven dat zijn dood een ongeluk was, dwong mezelf daartoe. Hij had niet willen sterven, het waren de drugs, zei ik tegen mezelf. En wij moesten verder leven om aan hem te denken. Ook aan wat hij zei, die laatste keer, want hij had gelijk: ik móést nadenken over later. Ik móést iets worden. Desnoods een ezelfluisteraar.

In de weken die volgden had niemand nog ergens zin in. We werden apathisch, gingen wel naar de verschillende therapiesessies maar dachten alleen aan Maarten. Ik stortte me op mijn reus. Hij moest en zou staan. Uiteindelijk lukte het me door hem drie benen te geven. Zijn lijf zag er niet uit, maar hij stond. Ik haakte een kapmantel om mijn gekluns achter te verbergen; het resultaat zag er aanvaardbaard uit. Ik legde Maartens pakje sigaretten op de houten grondplaat, zodat het leek alsof de reus voor een grafzerk stond. roken is dodelijk stond er in grote zwarte letters. Ik maakte een dikke traan van doorzichtige lijm, maar toen er een vliegje in vast kwam te zitten, schuurde ik de traan weer weg en liet ik de reus gewoon staren door zijn ene, grote oog.
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Na de eerste shock vormden we stilaan weer een groepje en probeerden we de draad op te pikken. Er was een nieuwe jongen bij gekomen die meteen bij iedereen in de smaak viel; hij heette Boudewijn, en dat we daar niet om lachten zei genoeg. Boudewijn was een innemende kerel, als een vriendelijke ober die bereid was te werken om het iedereen naar de zin te maken. Maar hij leed ook aan waanbeelden: hij zag en hoorde dingen die wij niet zagen. Hij stond op T4 omdat de kans groot was dat hij wegliep, niet omdat hij dat zelf wilde, maar omdat iemand hem dat opdroeg. Wij probeerden hem in elk geval bij ons te houden, een nieuw gezicht was wat we nodig hadden. Ook al stonden de meesten al op T1 of T2, het gaf niets dat er om het halfuur iemand naar het rookterras kwam om te controleren of Boudewijn er nog was. We hadden het niet over Maarten. We hielden het luchtig, verwelkomden hem zo warm dat hij zelfs een keer zei: ‘Het is hier bijna zo cool als op school’, een uitspraak waar wij van in een deuk lagen. Maar zo iemand was hij dus: school was oké, alles was oké. Misschien vond hij zelfs de stemmen in zijn hoofd oké.

‘All right,’ was zijn vaste uitroep als hij ergens aankwam, alsof hij de mouwen zou opstropen en iets groots zou aanvatten. En ook al stak hij daarna gewoon een sigaret op, dat all right straalde af op ons allemaal. Als je het maar genoeg herhaalde, was alles goed. Je kon evengoed all right zeggen in plaats van dat eeuwige fuck it. Het woord waarde rond op onze afdeling, verbeterde het collectieve humeur. All right!

Maar toen ik op een avond in de refter kwam en mijn moeder aan het andere eind de ruimte uit zag sloffen, was het allesbehalve all right.

‘Katje, gaat het?’ vroeg Annie, die ons begeleidde tijdens het avondeten. ‘Je ziet zo bleek als een lijk.’

Ik was stokstijf blijven staan voor de stapel dienbladen en twijfelde aan wat ik had gezien. Mijn moeder. Hier. Kon dat? Of begon ik spoken te zien? Had Streepmans toch juist ingeschat dat het te vroeg was om te stoppen met die medicatie? Begon ik te hallucineren, net als Boudewijn? Ik durfde het niet hardop te zeggen tegen Annie, uit vrees voor wat het betekende als het niet waar bleek. Over wat het betekende als het wél waar was, durfde ik zelfs niet na te denken. Ik kreeg geen hap naar binnen. Annie keek me onderzoekend aan. Na het eten ging ik meteen mijn gsm afgeven aan het glazen hok, ik zei dat ik me niet zo goed voelde en vroeg of ik meteen naar mijn kamer mocht om er vroeg in te kruipen.

‘Zal ik je koorts nemen?’ vroeg Bas, met één oog op de computer. Hij was de verslagen van de dag aan het intikken voor de nachtverpleging, en Bas en papierwerk, dat ging niet goed samen. Ik zei dat dat niet nodig was, dat ik gewoon al een paar nachten slecht had geslapen en heel moe was. Toen had ik toch nog even zijn aandacht.

‘En Astrid?’

‘Wat Astrid?’

‘Kruipt die ook zo vroeg onder de wol?’

‘Dat moet je aan haar vragen,’ zei ik, en in plaats van mijn gsm in het mandje te leggen draaide ik me om en liep ik naar mijn kamer. ‘Gsm! Sigaretten!’ hoorde ik nog, maar ik wist dat Bas niet achter me aan zou komen.

Om de tijd te doden antwoordde ik op een bericht dat ik eerder op de dag van Fredje had gekregen. Ik had hem niet laten weten wat er met Maarten was gebeurd. Hoe had ik dat ook moeten doen? Hij wist niet eens dat Maarten hier ook zat.

‘Komt dat zien, komt dat zien!’ had hij gestuurd. ‘En snel wat,’ stond er in een volgende sms. En dan een kus en zijn handtekening: ‘xff’.

Ik overwoog om het hele verhaal in te tikken, begon met ‘Dit geloof je nooit’, en wiste dat meteen weer. Dit geloofde hij inderdaad nooit. Het had geen zin om een poging te doen. Ik had gewoon afleiding nodig. Fredje was goed in afleiding.

‘Komt wat zien?’ schreef ik. Nauwelijks tien seconden later bliepte mijn gsm.

‘Special K! Eindelijk een woord. Drie zelfs!’

‘Antwoord eens op mijn vraag,’ stuurde ik.

‘Komt dat zien? Komt mij zien, bedoel ik eigenlijk.’

‘Speciale reden?’

‘Ik verloor wat overtollige kilo’s, that’s all. Straks herken je me niet meer.’

‘Benieuwd...’

‘Echt? Woehoe!’

‘Ben je dan geen FF meer?’

‘Er zijn gelukkig nog F-woorden.’

‘Fitte?’ probeerde ik, en na amper een minuut stuurde hij: ‘Frivole, fruitige, fantastische, fenomenale, fancypancy Fredje.’

‘Of Fishy.’

‘Haha. Jij klinkt wakker!’

‘Nogal.’

‘Je komt bijna terug?’

‘Volgend schooljaar pas. Als jij al naar een andere school bent.’

‘Nee hoor. Ik blijf waar ik ben.’

‘Echt?’

‘Ja, aangezien ze me hier niet buitengooien...’

‘Was je zo braaf?’

‘Ja.’

‘Flinke F...’

‘Je bent nog niet van me af.’

‘Oké.’

‘Kan ik je in afwachting verblijden met een bezoekje? Nu we zoveel woorden uitwisselen...’

‘Misschien.’

‘Volgende woensdag sta ik daar!’

‘Dan komen mijn grootouders.’

‘Dat mag. Leer ik die ineens kennen.’

‘En ze hebben altijd dozen vol koekjes mee.’

‘Het wordt almaar beter.’

‘En je lijn dan?’

‘Ja, ik zal een beetje thuisblijven uit schrik voor koekjes. Of oma’s. To hell with my line, zeg ik. Je mag me verwachten.’

‘Oké. Als je maar alleen komt.’

‘Wat zei ik: het wordt echt almaar beter.’

‘Ik moet hier afsluiten. xk’

‘Ik zeg: tot woensdag! xxxxxxxfffffff’

Het waren hooguit vijf minuten afleiding, maar elke minuut was meer dan welkom.

Toen Astrid kwam slapen, overwoog ik om over mijn moeder te beginnen tegen haar. Ze dacht dat ik al sliep en deed heel stil. Zij zat in haar laatste week. Ik probeerde niet te denken aan hoe het zou zijn als ze niet meer naast me lag. Ik bleef roerloos liggen met mijn gezicht naar de muur. Ik wilde niet dat ze wegging met een fout beeld van mij in haar hoofd. Ik besloot om er niets over te zeggen tegen haar en te wachten tot de volgende dag, dan ging ik op gesprek. Einstein mocht het oplossen. Ik lag mezelf op te vreten tot Astrid sliep; daarna ging ik de badkamer in en sneed ik. Sinds ik met de ambulance was afgevoerd, had ik mezelf niet meer aangeraakt. De gehechte wonden waren genezen, en omdat het even geleden was, werd ik beloond met een kortstondige verlossing, een zalige pijn, een paar bloeddruppels, een routineuze rust. Maar toen ik van de wc-pot opstond en in de spiegel keek, kwam de onrust meteen terug. Mijn ogen waren hol: als ik nog lang in die gaten keek, zou ik erin verdwijnen. Ik ging in bed liggen en wist dat de slaap niet zou komen. Ik stond op en ging in de gang zitten wachten op wie er ook maar de nacht deed. In de diepe vensterbank vlak bij de trap leunde ik tegen het raam aan. Het was een warme nacht en het venster koelde mijn gloeiende wang af. Vanwege dat snijden had ik mijn sweater aangetrokken terwijl ik liever helemaal naakt tegen dat glas aan was gaan liggen – als ik er dan door was gevallen had ook mijn dood niets met zelfmoord te maken gehad, net als bij Maarten. Maar met mijn geluk en het stevige glas-in-lood zat dat er niet in. Mijn moeder bevond zich in hetzelfde gebouw. Hoe akelig was dát? Oké, het was strikt genomen een ander gebouw op hetzelfde domein, maar als ze haar best deed, kon ze opeens naast mijn bed staan, in het midden van de nacht. Wist zij dat ik hier zat? Daar had niemand me over ingelicht. Zij had mij niet gezien in de refter, dacht ik, ik had haar ook maar in een flits gezien, en toch wist ik het zeker, ik herkende dat sprietige mens van op een kilometer afstand. Plus: ze hoorde hier thuis. Ik zag haar zo al zitten in de refter tussen de volwassen patiënten waar de hopeloosheid als gemorste koffie van de tafels droop. Zij hoorde hier meer dan ik, maar dit was míjn plek!

Maar wat als ik het me ingebeeld had? Dat was nog oneindig veel erger. Dat zou betekenen dat ze altijd en overal voor mijn neus kon staan, zomaar, omdat mijn geest haar daar zette.

Het kan dat het Willem is, vannacht, probeerde ik te denken. De kans is klein, maar het kan. Er waren er die ons gewoon lieten slapen, maar Willem was voorstander van één controle per nacht voor T1. Ik wachtte tot ik de sleutelbos hoorde, de voetstappen die licht en met twee treden tegelijk dichterbij kwamen, en toen zat hij opeens naast me in de diepe vensterbank.

‘Willem!’

‘Kijk eens aan. Ons Katje. Je hebt je naam niet gestolen, jij. Zo zit Groupie ook altijd, tegen het keukenraam.’ Groupie was de naam van zijn kat. Ze was veel te aanhankelijk en liet zich misbruiken door alle katers van de buurt waar hij woonde. Hij zag dat ik een te warme trui droeg op deze warme lentenacht en wist dus meteen hoe laat het was.

‘Troubles?’ Ik knikte. Ik kon het hem vertellen, hij zou me geloven. Maar hij moest zo meteen weer op ronde. En daarna was ik weer alleen. Bovendien zou het allemaal veel werkelijker worden als ik het hardop zei. Dat had ik al eerder ervaren, ik moest voorzichtig zijn.

‘Maarten?’ vroeg Willem.

Ik gaf een luide snik. Maarten. Er was alleen ellende.

‘Meisje toch. Het blijft moeilijk, ik weet het. Ook voor ons, ja, maar voor jullie nog oneindig veel meer. Kijk, jullie zouden dat niet mogen meemaken.’

Het ging er me niet om getroost te worden, maar Willem zei alle juiste dingen. Al die tijd had ik me sterk gehouden om de dood van Maarten, mezelf streng toegesproken dat ik me niet mocht laten gaan, dat Maarten dat niet had gewild, mijn tranen binnengehouden... Al die pogingen mondden nu uit in een stortvloed.

‘Ho, meidje. Je druipt als een regenwoud.’

Willem gaf me zijn eigen ongebruikte katoenen zakdoek, een kleurrijke van Tweety. Ik snoot en snotterde hem kletsnat.

‘Hou hem maar,’ zei Willem, en daarna strekte hij de benen en bracht hij voorzichtig aan dat hij verder moest. Ik liep mee naar mijn kamer en kroop als een robot in bed, de vieze zakdoek als een troostprijs in mijn hand. Ik was leeg van het huilen en de slaap schoof over me heen als een deksel op een doos.
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‘Dag Katja. Vertel eens. Hoe gaat het met je?’

‘Ik denk dat ik mijn moeder zag, gisteren.’

‘Wat bedoel je daar precies mee?’

‘Gewoon. Wat ik zeg. Ik denk dat ik hier mijn moeder zag.’

‘Je stiefmoeder?’

‘Nee. Mijn echte moeder. Beneden in de refter.’ Einstein schudde het hoofd, nam zijn bril af en liet het even inwerken.

‘Of ik zie dingen die er niet zijn, natuurlijk.’ Ik zei het maar zelf, dat was minder erg dan dat hij het zei.

‘Wacht eens, Katje. Niet te hard van stapel lopen. Je denkt dat je je moeder zag. In de refter. Als patiënt bedoel je?’

‘Ja. Dat bedoel ik.’

‘Heb je dat vroeger al gehad? Dat je haar daar zag?’

‘Natuurlijk niet! Anders had ik het wel gezegd.’

‘Was je daarom niet bij het ontbijt?’

‘Ja.’ Ik staarde naar de diepe frons in zijn voorhoofd. Hij bleef me aanstaren, zette zijn bril af. ‘Je moeder.’

‘Hm,’ zei ik. Los het maar op, dacht ik. Ik twijfelde aan mezelf, maar had nog nooit dingen gezien die er niet waren. Waarom zou dat nu wel gebeuren?

‘Kijk. Ik wil meteen uitsluiten dat ze hier echt opgenomen zou zijn.’

‘Uitsluiten? Maar ik heb haar gezien!’

‘Goed. Laten we dat even controleren dan. Heb je er bezwaar tegen dat ik nu even bel? Of wil je liever buiten wachten?’ Ik bleef gewoon zitten en hij draaide het nummer van de receptiebalie.

‘Patricia. Erwin hier. Kun je even iets opzoeken voor mij? Een nieuwe opname. De patiënt heet – hoe heet ze eigenlijk?’

‘Ria,’ zei ik.

‘Haar achternaam heb ik nodig. Haar meisjesnaam.’ Meisjesnaam! Dat mijn moeder ook een meisje was geweest, dat was te gek voor woorden.

‘Katja?’ Ik kon er niet op komen. Er zat een gat in mijn hoofd waar die naam had moeten zitten.

‘Zonder achternaam vinden we haar niet, dat snap je wel.’

‘Wacht, ik kom er wel op.’

‘Bel ik anders even naar je vader?’

‘Nee!’

‘Ik kan zeggen dat ik haar naam wil weten voor de administratie.’

‘Ik zal er zelf wel op komen.’

‘Patricia? Sorry voor het wachten. Ik bel terug als ik een achternaam heb, goed?’ Hij legde op en keek me niet aan. Alsof hij wilde oordelen over hoe gek ik was zonder dat hij beïnvloed werd.

‘De Bals!’ riep ik uit.

‘Oké.’ Hij nam weer de hoorn van de haak, maar de lijn was bezet. We staarden allebei naar het toestel tussen ons in. Ik bedacht dat ze haar misschien niet zouden vinden, dat ze misschien een andere naam had gebruikt.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij, alsof hij mijn vriendje was in plaats van mijn therapeut.

‘Aan de hopeloosheid van de situatie. Als ze hier opgenomen is, is het gedaan met mij. En als ze hier niet is, ook.’

‘Voor alles is een verklaring. En geloof het of niet, maar voor alles is ook een oplossing. Laten we niet vooruitlopen op de zaak. Vertel ondertussen eens hoe het vorige week ging.’

Waarom belde hij niet nog eens, vroeg ik me af. Ik voelde de achterdocht als een insect langs mijn rug omhoogkruipen. Ik slikte. Probeerde hij in te schatten of ik paranoïde was? Waren dit vragen die hij met een doel stelde? Dat kon niet anders. Als een afgerichte aap deed ik wat van me verwacht werd. Niet antwoorden op vragen tijdens therapiegesprekken keerde zich altijd tegen je. En nu meer dan ooit moest ik ervoor zorgen dat ze me niet afschreven.

‘Het ging wel, tot ik mijn moeder zag. In feite was het een rustige week. Boudewijn is erbij gekomen.’

‘Hm hm.’

‘Dus ja.’

‘Zal ik nog eens naar de receptie bellen?’ vroeg hij. Ik knikte dankbaar.

Hij nam de hoorn van de haak en tikte het nummer in. ‘Patricia? Nog eens Erwin hier. In verband met die recente opname. De Bals is de achternaam. Ria, ja... Ja? Sinds gisteren? Gesloten afdeling? Ze zou gezien zijn in de refter. Ja. Ik zoek het verder uit. Bedankt!’

Hij keek me aan met iets wilds in zijn ogen. Mijn moeder was hier opgenomen. De werkelijkheid was walgelijk, en ze tartte alle verbeelding, maar ik was toch vooral opgelucht.

‘Ik zie dus geen spoken,’ zei ik.

‘Nee, dat kun je wel zeggen.’

‘Of beter: de spoken bestaan.’ Het begon door te sijpelen wat het betekende, mijn moeder zo dichtbij, iets wat ik al die uren niet voor mogelijk had gehouden.

‘Het moet toch niet gekker worden,’ zei ik. ‘Doe ik mijn best om van haar af te raken, slaag ik daar nog bijna in ook, en dan komt het mens zelf naar hier! Gewoon om mij te tergen, hoor! Wees daar maar zeker van.’

‘Katja. Luister. Ze woont niet zo ver hiervandaan. Als ze doorverwezen werd door de spoedeisende hulp – wat het meest waarschijnlijk is in haar geval – is het logisch dat ze hiernaartoe werd gebracht. Daar kan ze zelf niet over beslissen. Ze is opgenomen in de gesloten afdeling, maar je moet haar gezien hebben tijdens de rondleiding, die krijgen alle patiënten hier op de dag van hun opname.’

‘Maar wat met mij? Houdt niemand er rekening mee dat ik hier ook ben? Dat ze de oorzaak is van al mijn problemen? Dit is míjn plek!’

‘Ik wil uitzoeken hoe het is kunnen gebeuren. Maar het lijkt me logisch: bij de inschrijving zal ze jou niet vernoemd hebben, en ze zullen niet gecontroleerd hebben of hier al een familielid opgenomen was. Want dat wordt vermeden, zoals je je kunt indenken.’

‘Een familielid? Ik ben haar dochter! Je hebt het zelf nog gezegd! Bij mij hoef je niet meer aan te komen zetten met die onzin. Ik bén geen dochter meer.’

‘Het spijt me voor jou, Katja. Je stond net zover. Ik hoop dat je je hierdoor niet terug in de put laat duwen. Laat mij je alsjeblieft helpen. Dat is alles wat ik van je vraag.’

Ik probeerde te kalmeren. Hij kon me proberen te helpen, daar kon ik geen nee op zeggen. Veel alternatieven had ik ook niet.

‘Ik bespreek zo meteen hoe we dit oplossen. En jij houdt ondertussen het hoofd koel. Deal?’

Ik knikte.

‘Goed. Ik kom bij je van zodra ik meer weet.’

‘Vandaag nog?’

‘Vandaag, misschien. Ten laatste morgen. Beloofd.’

Tijdens de middagpauze vertelde ik aan iedereen die het wilde horen dat mijn moeder hier opgenomen was. Ik had me niets ingebeeld, dus kon ik rustig mijn verontwaardiging delen. ‘Je moeder? Dat kan toch niet!’

‘Toch wel. Alles kan.’

Nicoline wilde dat ik haar aanwees. ‘Dan kan ik eens een hartig woordje met haar wisselen,’ zei ze.

‘Doe geen moeite. Ze zit in de gesloten afdeling.’

‘O jee, is ze zo ver heen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil er niets over weten. Ik word gewoon misselijk van het idee dat ze zo vlakbij is.’

Een paar jongeren begonnen over de gesloten afdeling, wie daar allemaal zat, of er ook gevaarlijke gekken tussen zaten, of ze die eens een bezoekje konden brengen als ze zich verveelden.

‘Je denkt toch niet dat je daar zomaar binnen raakt,’ zei Astrid, en toen keek ze naar mij. Zijn we hier weg? zei ze met haar ogen. We ruimden ons nog volle dienblad af. Bas stond te praten met iemand van de keukenploeg, dus hij zag niet wat we allemaal de vuilnisbak in kieperden.

Op het rookterras waren we alleen. Astrid stak een sigaret op.

‘Heb je al eens met z’n tweeën een sigaret gerookt?’ vroeg ze.

‘Hallo,’ zei ik.

‘Tegelijkertijd?’

Toen trokken we samen aan dezelfde sigaret. We moesten elkaar met een halve mond kussen om de andere helft van onze lippen om dat kleine hulsje te kunnen leggen. De sigaret viel een paar keer op de grond, maar hij raakte toch opgerookt. Bij de tweede kreeg ik kramp in mijn kaken, en toen we de anderen de metalen trap af hoorden komen hielden we ermee op.

‘Je bodyguards zijn er,’ zei Timmy, en hij nam Jan in een wurggreep.

Ik stak twee vingers in de lucht. ‘Dat is niet genoeg,’ zei ik.

‘Je hebt ons zeker nog niet goed bekeken?’ zei hij, en hij spande zijn biceps.

Einstein zou straks bij mij komen en zeggen hoe het ermee stond. Vandaag nog, had hij gezegd, ten laatste morgen. Tot dan moest ik de tijd doden, afleiding zoeken en vooral vermijden dat ik alleen was. ‘Oké,’ zei ik. ‘Bescherm me maar.’

‘Een contractje voor dag- en nachtbescherming, dan? Ik maak er meteen eentje op, je krijgt korting omdat het je eerste keer is. Vanaf nu ben je veilig.’ Ze pakten me vast in een soort nepomhelzing, maar ik liet hen begaan. Ik hoopte dat ik meer zou weten voor ik ging slapen, maar als dat niet het geval was, had ik tenminste een 24/24-contract.
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Diezelfde middag nog werd ik uit de danstherapie weggeroepen. Einstein had er vaart achter gezet. Hij kon me meedelen dat mijn moeder met een niercrisis was afgevoerd naar het Academisch Ziekenhuis in de stad, en dat ze daarna naar een andere psychiatrische instelling zou worden gebracht.

‘Ze hebben alles aangepast in haar dossier. Jij staat er nu ook in, dus deze situatie kan zich nooit meer voordoen. Nooit meer!’

Het zweet droogde langzaam op op mijn rug. Hij stond een beetje schaapachtig te lachen; hij leek nog iets te verwachten van mij.

‘Bedankt,’ zei ik, en ik zuchtte diep. Ook al was het meer een zucht van uitputting – Aïsha was nog altijd niet mals met ons – voor hem was het goed. ‘Ik vind het vreselijk dat dit gebeurd is. Maar kijk, je kunt je weer overgeven aan Morpheus.’ Ik vroeg me af wie dat nu weer was, maar voor ik erop kwam, dacht ik: een niercrisis... Kon je daaraan doodgaan?

‘En ze verkeert niet in levensgevaar, als je je dat zou afvragen.’ Hij bedoelde het vast geruststellend, en ikzelf was niet meer zo naïef om te denken dat mijn moeder op een dag gewoon de pijp uit zou gaan. Ik zou moeten wachten tot ze oud en verschrompeld was, tot ik zelf oud en verschrompeld was misschien, een heel leven lang zou het kat-en-muisspel duren. Maar ik had me niet laten vangen, deze keer, dat was het voornaamste. Als ik het één keer kon, dan ook een tweede keer. Als dat mijn leven moest zijn, dan was dat maar zo. Ik nam me voor er heel bedreven in te worden, en dacht aan iets wat Einstein me een paar maanden ervoor had gezegd: ‘Jij bent in de wereld losgelaten zonder dat er iemand verwachtingen over je heeft. Dat kan beangstigend zijn, maar evengoed bevrijdend, want je kunt zijn wie je zelf wilt,’ had hij gezegd. ‘Er zijn geen hoge verwachtingen die je kunnen verlammen. Probeer dat te zien als iets goeds.’ Ik begreep plotseling wat hij bedoelde. Ze was slecht, of ziek, maar ze leek niets meer te verwachten van me. Dat was iets goeds.

Ik ging terug de zaal binnen en zag iedereen met zijn ogen gesloten voor de spiegel zitten. Het uur was bijna om. Om te eindigen moesten we een beeld van onszelf vormen, te beginnen bij onze voeten. Hoe zagen je voeten eruit. Je tenen. Je hiel. Je enkel, en zo omhoog tot we bij onze kruin uitkwamen. Pas na die hele lange reis over je lijf mochten we in de spiegel kijken, en beoordelen hoe dicht we bij de realiteit zaten. ‘Eerst voelen, dan zien,’ zei Aïsha.

Ik nam plaats voor de grote spiegel tussen Astrid en Nicoline in, sloot mijn ogen en deed mee. Ze zaten nog maar aan de heupen, dus er was nog een heel eind te gaan. De buik, de borstkas, de schouders, de hals en het gezicht. De kin, de mond, de neus, de ogen, het voorhoofd, de kruin. ‘Ogen open, nu,’ zei Aïsha. ‘En niet schrikken, haha!’ Ik keek mijn spiegelbeeld aan. De zwarte gaten van de avond voordien waren weer gevuld: ik keek in mijn ogen. Ik knipperde en vroeg me af of we Aïsha nu nooit meer ‘Martin’ zouden horen zeggen in plaats van ‘Maarten’. ‘Jullie dans is goed voor vandaag,’ zei ze, terwijl ze rekoefeningen deed voor ze aan haar volgende sessie begon. ‘En nu wil ik jullie niet meer zien,’ voegde ze eraan toe. Ondanks alles gniffelde ik toch mee met de anderen.

Streepmans had nog één poging gedaan om me met mijn vader en stiefmoeder te verzoenen, maar ze waren niet eens naar de afspraak gekomen. Daar zaten we dan.

‘Zal ik ze bellen?’ overlegde hij met zichzelf.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heeft geen zin.’ Hij schudde verstrooid van nee. Er leek van alles niet te kloppen aan zijn anders zo onberispelijke uiterlijk. Hij had een ruitjeshemd aan, om maar iets te noemen.

‘Hm. Maar je grootouders komen regelmatig, nog altijd?’

‘Ja. Elke woensdag.’ Mijn grootouders waren trouw op post als het bezoekmoment was. Ik was altijd blij als ze er waren, zelfs als ik in een mindere bui was. Ze verwachtten niets van me, verweten het me nooit als ik niets zei. Een stil bezoek was ook een bezoek. Maar op sommige woensdagen vertelde ik dingen, ditjes en datjes, en was de sfeer luchtig. Dan scheurde mijn oma beide pakken koekjes tegelijkertijd open, de bastognes en de jaffacakejes. ‘Een mens moet kunnen kiezen,’ zei ze dan.

‘Goed. Ik stel voor dat we het gezinsgesprek met je grootouders doen. Annie sprak je vader een paar weken geleden en hij heeft er geen problemen mee als je bij zijn ouders gaat wonen. Ik stuur daar vanaf nu op aan. Het is nu mei. Ik zou je hier nog willen houden tot... het einde van de grote vakantie.’

‘Zo lang nog!’ Het was eruit voor ik het wist.

‘Dat hoor ik graag, Katja. Ik begon al te vrezen dat je aan nesteldrang onderhevig was. Je bent wel degelijk veranderd.’ Een complimentje van Streepmans. Hij was ernstig, alsof ook hij besefte dat er iets wonderlijks gebeurde.

‘De laatste twee maanden stel ik dagtherapie voor, dan kun je bij je grootouders slapen. Die overgang lijkt me ideaal, voor je terug naar school gaat. We vergroten de slaagkansen daar zeker voor de helft mee.’ Ik zag de opwaartse grafiekjes in zijn ogen, zijn wenkbrauwen gingen ervan de lucht in. Hij zag er al iets minder verfomfaaid uit.

Bij het buitengaan gaf hij me een doosje doopsuiker. Zijn vrouw was bevallen van een dochter. Het naamkaartje had hij eraf gehaald – ik bleef natuurlijk een patiënt – maar de roze snoepjes gunde hij me van harte.
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Toen Astrid ontslagen werd, hield ik me sterk. Ze zou nog elke dag langskomen, de hele volgende maand. Eén maand dagtherapie, daarna zou ze uit mijn leven verdwijnen. We wisten allebei dat wat er tussen ons was alleen binnen deze muren kon bestaan. ’s Nachts lag ik te denken aan hoe alles zou veranderen. Ik dacht aan hoe Astrid me vanop de koude badkamervloer had geroepen, die eerste nacht. Dat had mijn bestaan weer zin gegeven. Astrid had iets om naar terug te keren, ze zou nu altijd bij haar babyzusje Alanis zijn, en dat maakte haar vrolijk. Ze had haar eetprobleem onder controle en had goeie afspraken met school. Ik zou haar vreselijk missen, maar ik was ook blij voor haar. Ik was dus niet door en door verdorven.

Het afscheidsfeestje voor Astrid bestond uit twee delen: het openbare feestje in de leefruimte, en de afterparty op onze kamer. Ik nam ineens ook een beetje afscheid voor mezelf. Er werd gespeecht door Annie en door Astrid zelf, dat laatste hoorde bij het ritueel. Astrid hield het heel kort.

‘Ik ga jullie babyfacejes missen, maatjes,’ zei ze. ‘Maar thuis wacht mij een echte baby, weet je wel.’

We kregen chips en limonade als op een kinderpartijtje en kozen allemaal ons lievelingslied op de computer, ook de begeleiders. Annie koos voor ‘Summertime’ van Janis Joplin, ‘een oud plaatje’. Gek genoeg was het dat nummer dat we opnieuw en opnieuw beluisterden. Iedereen zong mee: ‘nana nana nanananana, oh no no no no don’t you cry!’ Na de zoveelste keer zei Annie: ‘Nu is het genoeg, straks krijg ik nog een hekel aan mijn eigen lievelingsnummer.’ ‘Nog één keer,’ smeekten we. Ondertussen konden we het woord voor woord meezingen, en zolang we zongen hoefden we niets anders te doen. Na de allerlaatste keer zei Annie: ‘Het is hier een echt zothuis met al dat hese gekrijs’, en met die foute uitspraak lagen we allemaal plat.

Tijdens onze privé-afterparty waren Astrid en ik stil. Het was de laatste keer dat we samen in bed zouden liggen. We beloofden elkaar om nooit meer te snijden. Het was de eerste en enige keer dat we het woord ‘snijden’ hardop zeiden tegen elkaar. De lange kus na die belofte was de beste. Misschien omdat het de laatste was, maar ook gewoon omdat we er echt goed in geworden waren.

De woensdag na het gesprek met Streepmans praatte ik over mijn ontslag met mijn grootouders. Ze zouden de oude naaikamer leegmaken en inrichten voor mij. Of ik dat goedvond? Ik knikte, kon me niet goed meer voor de geest halen welke kamer dat precies was. Maar zelfs al was het een muf dumphok met een matras op de vloer, alles was beter dan terug naar mijn vader en stiefmoeder te gaan. Mijn grootouders stelden geen vragen. Ze lieten mijn herstel aan de dokters over, zoals ze dat ook met een gebroken been zouden doen. Ze gaven me nooit het gevoel dat het allemaal maar in mijn hoofd zat, dat het een kwestie was van me te vermannen. Als er iets gebroken was, moest het weer aaneengroeien, zo leken ze te denken. Ik toonde hun de ontslagkalender waar alle stappen op stonden. Ze knikten alleen maar en zeiden: ‘We hebben nog een radiootje staan dat je op je kamer kunt zetten.’

‘Goed idee,’ zei ik.

Vreemd genoeg was Fredje niet komen opdagen, die woensdag. Ik snapte er niets van. Ik kon me niet voorstellen dat hij niets zou laten weten. Toen mijn grootouders weg waren stuurde ik hem een bericht. Pas de volgende dag kreeg ik antwoord.

‘sorrrryyyy! Blijven hangen in ’t Putje en mijn gsm was plat. Ik maak het goed! xxxxffff.’

Ik stuurde niets terug. Misschien had ik Fredje toch verkeerd ingeschat? In elk geval had ik geen nood aan een overdosis schreeuwerige letters. FF kon ff de boom in. Binnenkort zou ik wel zien wat hij waard was, in het echte leven. Daar had iedereen het voortdurend over, vooral in de zin ‘Dit is niet het echte leven, Katje’. Het ergste wat me kon overkomen, was dat ik het zo naar mijn zin had in De Stroom dat ik er niet meer weg wilde. Zowel Streepmans, Einstein als Willem hadden me verzekerd dat ik buiten beter af was en vooral geen langdurige patiënt mocht worden. Hield ik eens iets vol, was het weer niet goed – ook al snapte ik wat ze bedoelden.

Nauwelijks een uur nadat Astrid was vertrokken, nam iemand haar plaats in. Een meisje dat mij niet aankeek als ze sprak. Einstein had me voorbereid op haar komst. Ze was al eens eerder opgenomen.

‘Kan ik niet verhuizen naar een kamer alleen?’ had ik gevraagd. Ik kende het antwoord al: dat kon, als iemand daarvoor zou betalen. Dat zag ik mijn vader en stiefmoeder niet doen, en aan mijn grootouders durfde ik het niet te vragen.

Hij negeerde mijn vraag en ging verder over Steffie. ‘Er wordt getwijfeld of ze geen ernstige persoonlijkheidsstoornis aan het ontwikkelen is. Het is een meisje met een diagnose van autisme maar ze evolueert niet helemaal volgens het normale patroon.’

‘Is het de bedoeling dat ik die dingen weet?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk mag je dat weten. Je moet dat zelfs weten. Ze komt een beetje vreemd over, maar is wel aanspreekbaar.’

‘Aanspreekbaar? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Het loopt wel los, Katja. Maar probeer niets te forceren. Laat het initiatief van haar kant komen.’

Ik voelde me lichtjes opgelaten. Wat dacht hij? Dat ik haar zou bespringen of zo? Ik wist niet of hij ooit had vermoed wat er zich tussen mij en Astrid had afgespeeld. Ik had er nooit iets over losgelaten, en Astrid ook niet.

‘Het voordeel is dat ze alles hier al goed kent. Haar vorige opname is nog maar van een jaar geleden. En met haar problematiek zal ze hoogstwaarschijnlijk in Opbouw terechtkomen. Zoveel contact hoeven jullie niet te hebben. Zoals ik zei: het loopt wel los. Jij kunt dat aan.’

Ik begon te denken dat hij vooral zichzelf probeerde gerust te stellen. Maar toen Steffie aankwam, zag ik waar hij zich zo zorgen over had gemaakt. Ze deed heel schichtig, liep langs de muur door de gangen. In de kamer zwierde ze haar tas onder het lege bed en liep meteen weer naar buiten. Vanop de gang zei ze iets tegen mij, ik verstond alleen het laatste woord: ‘...sigaretten?’

‘Ja,’ zei ik. Ik kon ze haar moeilijk door de muur heen toestoppen, dus liep ik de gang op. Ze stond met haar gezicht naar de muur.

‘Zullen we naar het rookterras gaan?’ zei ik tegen haar rug.

Ze mompelde nog iets en volgde me naar beneden. Toen ze de sigaret in handen had, rookte ze hem op in een paar trekken. Daarna doofde ze hem op haar handpalm. Gewoon zo, terwijl ik ernaar zat te kijken. Ik rook verbrand vlees, maar ze gaf geen kik. Straks met dit meisje op één kamer, dacht ik, gezellig.

Zover kwam het echter nooit. Ze liet de peuk vallen, sprong over het lage hekje dat er nu stond in plaats van de hoge houten muur en stapte traag het domein af. Ik voelde me niet geroepen om haar tegen te houden. Ik bleef nog even zitten, ging toen naar binnen voor de middagtherapie. Tegen het avondeten was ze nog niet terug. En een dik uur later kregen we te horen dat Steffie niet meer zou terugkomen. Bas kwam haar tas uit de kamer halen en wilde er niets meer over kwijt, maar tijdens Willems ronde diezelfde nacht kwam ik het toch te weten. Steffie was naar het station gelopen en had zich onder de trein geworpen. En het ergste: ze was niet dood. Ze lag in een coma maar kon er onmogelijk ongeschonden uit komen.

‘Ze zweeft ergens waar wij niet kunnen komen,’ zei Willem. ‘Ergens waar ze hopelijk beter af is dan hier.’

‘Het is gewoon kut, Willem. Ik kende haar niet, maar ik ga geen oog dichtdoen,’ zei ik.

‘Het is hard. Ik weet het. Ook al kende je haar niet. Maar je zult wel slapen. Denk aan iets leuks.’

‘Waarom vertel je niet verder over dat meisje op het strand?’

‘Meisje op het strand?’

‘Ja. Je vertelde me toch over dat meisje dat zich elke dag ingroef in het zand.’

‘Maak jij dat verhaal maar af,’ zei hij. ‘Er is veel werk vannacht. Veel jongeren op T4, je weet wel.’

‘Toe, Willem. Eén minuutje maar.’

‘Eén minuut? Dat verhaal duurt veel langer, hoor. Je zult wel slapen, Katje. Denk aan het water, aan de dolfijn die naast je zwemt.’

‘Ik weet niets van dolfijnen.’

‘Dat komt wel,’ zei Willem, en met de deurklink al in zijn hand deed hij nog iets wat op een dolfijn moest lijken. Ik ging liggen en keek naar het lege bed, naar de Tweety-zakdoek naast mijn hoofdkussen. Er lag niemand op het bed. Astrid niet, maar ook Steffie niet. Het was gewoon een leeg bed, en ik vulde het met alles wat ik had meegemaakt. Ik dacht aan Maarten, aan Nicoline, aan Elke, Jan en Timmy. Ik dacht aan de stem van Annie, voelde de zachte druk van de fixeerriemen, ik dacht aan de balkende ezel, ik dacht lang aan Astrid, languit soezend op het gras, aan the man who sold the world. Maar het langst van al dacht ik aan Willem, aan alles wat hij gezegd en gedaan had, al die maanden lang. Ik had hem niet zo vaak gezien, maar voor mij had Willem alles – alles – goed gedaan. Behalve die dolfijnimitatie dan, die was waardeloos.

Ik ben niet alleen, zei ik tegen mezelf. Ik was nog niet weg, maar ik kon het al denken. Het was zo. Ik was niet alleen.
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Einstein had me een opdracht gegeven. Ik moest een lijst maken van alle erge dingen die konden gebeuren na mijn ontslag. Het allerergste wat ik kon bedenken. Wat écht niet mocht gebeuren.

‘Maar niet gewoon aan denken. Je moet de woorden op papier hebben, anders dient het tot niets. Dus alles wat in je hoofd opkomt meteen neerschrijven,’ benadrukte hij.

Waarom, dacht ik, maar ik vroeg het niet hardop. Ik begon er gewoon aan. Ik had een week de tijd, tegen de volgende afspraak moest mijn lijst klaar zijn.

Het viel me zwaarder dan gedacht. Over de eerste punten dacht ik lang na. Ik doorstreepte elk woord, schreef er krek hetzelfde woord naast. Ik kwam niet eens aan het begin van een zin. Toen ik hem tegenkwam in de gang, sprak ik hem erover aan.

‘Ik kan dat niet hoor, die lijst. Moet dat echt?’

‘Ja, dat moet.’ Hij straalde een ongeziene autoriteit uit voor een man met een foute snor.

‘Maar waarom eigenlijk?’ smeekte ik. Geef me een van je uitlegjes vol therapeutentermen, dacht ik, geef me íéts.

‘Doe het nu maar gewoon, Katja,’ zei hij met een vaag lachje, alsof er iets magisch stond te gebeuren.

Ik zat voor een wit blad en dacht na. Slechte dingen die mogelijk waren... Ik zou de slaap niet kunnen vatten als ik hier weg was. Willem zou me nooit meer melk met honing brengen. Ik zou nooit meer durven te dansen zoals ik voor de spiegel bij Aïsha had gedaan. Iedereen zou me aanstaren op school. Ik zou geen vrienden maken. Ik zou geen diploma halen. Niemand zou mij ooit nog graag zien. Als ik een hond zou hebben, zou hij weglopen. Als ik een kat zou nemen, zou ze overreden worden. Ik zou mijn hele leven alleen blijven.

Ik kon nog wel even doorgaan op die manier, maar ik schreef niets op. De week ging voorbij en het blad bleef wit. Alles wat in mij opkwam was erg, maar het waren geen echte angsten. Het was niet het allerergste.

De week daarna bekeek hij mijn lijstje. Er stond maar één punt op.

– Contact met mijn moeder. Wat voor contact ook.

Hij draaide het blad om en keek me vragend aan. Ik haalde mijn schouders op.

‘Heb je er goed over nagedacht? Dit is je definitieve lijst?’

Ik knikte.

‘Het was niet gewoon luiheid, toch?’ Hij zag meteen in dat dat nergens op sloeg, en toch begon ik me te verdedigen.

‘Ik kan me geen leven buiten meer inbeelden. Ik weet het wel, zo lang ben ik hier ook weer niet, en toch is het één grote leegte als ik probeer na te denken over hoe het zal zijn. Ik heb mijn best gedaan en heb aan veel slechte dingen gedacht, maar het voelde niet alsof ze voor dat lijstje van je bestemd waren. En het is ook niet dat ik nu een optimist geworden ben. Dit is gewoon het enige wat op dat lijstje thuishoort.’

Hij aanhoorde het glimlachend.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Je bent er, Katja. Ik ben er vrijwel zeker van.’

‘Vrijwel...’

 ‘Nee. Schrap dat maar. Ik weet het zeker. Je bent er echt en helemaal klaar voor.’

Ik glimlachte terug. Daar had het wat mij betreft bij kunnen blijven, maar ik zat natuurlijk bij een therapeut, en hij had een uur te vullen met mij, dus hij deed nog een hele uitleg. Dat ik mijn moeder lang als onpersoon had gezien, en daardoor ook over mezelf als onpersoon had gedacht. Onpersoon, wat een onwoord is dat nu weer, dacht ik, maar ik liet hem praten. Hij zag eindelijk dat ik mijn schuldgevoel begon af te leggen en mijn moeder als het probleem aanvaardde. Dat dat een doorbraak was! Of ik dat goed besefte? Straks trekt hij champagne open, dacht ik.

‘Stop dit lijstje maar in je portefeuille of zo. Jij bent niet het probleem. Je moeder is het probleem. Dat je dat verschil inziet, is van levensbelang voor je. Dus hou het bij de hand. Voor de moeilijke momenten.’

Daarna praatten we over mijn kamer, over school, over Fredje, over ditjes en datjes. Voor ik ging vroeg hij of ik in één woord kon beschrijven wat ik voelde bij mijn nakende vertrek.

‘Nakend,’ zei ik. ‘Zeg je dat echt zo?’

‘Haha, Katja, begin je weer? Ja hoor, dat woord bestaat, ik vind dat niet uit.’

‘Oké dan. Ik voel zowel schrik als opwinding, in feite. Moeilijk te zeggen wat er overheerst.’

‘Maar als je nu moet kiezen, wat zou het dan worden? Eén woord. Maak mijn zin af, dan gaat het misschien gemakkelijker: “Bij mijn nakende vertrek voel ik me...” ’

‘Naakt.’ Ik giechelde, maar Einstein was tevreden.

Ik had even niet meer gereageerd op Fredjes berichten, maar dat viel niet vol te houden. Het was onmogelijk om kwaad op hem te blijven.

‘Special K?’

‘Yep.’

‘Nog boos?’

‘Nee.’

‘Ik ben een ploert.’

‘Dat wel, ja.’

‘Kan ik het goedmaken?’

‘Je kunt proberen.’

‘Jeej!’

‘Nog niet juichen. Ik zei “proberen”.’

‘Met M&M’s? Choco Sprits? Seks in de graskant?’

‘Yeah right.’

‘Wacht maar af. Ik maak mijn naam waar. FF, weet je wel.’

‘Je bedoelt Fat?’

‘Check het woordenboek. Letter F.’

‘F-woorden. Je wilt me op het slechte pad.

‘Jij denkt meteen aan Fistfuckende?’

‘Ga je mond maar spoelen.’

‘Het kan ook Frisbeeënde zijn. Jij, ik, een frisbee... Mmm!’

‘Haha.’

‘Ze lacht. Zalig.’

‘Zeg je het nog? Van die F?’

‘Soon, my dear. xff’

‘Kom nou!’

‘Doe ik! xxxxxff’

Hij kwam niet op bezoek, en dat was best. Deze gesprekjes waren veel beter dan bezoek. Misschien niet de meest realistische voorbereiding op het leven buiten De Stroom, maar wie zei er dat ik voor realistisch ging?
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En dan was het tijd voor mijn afscheid. Er werd een feestje georganiseerd, met muziek, drank en groepsknuffels. Maar het waren vooral de cadeautjes die het memorabel maakten. Annie overhandigde me een boek vol pakkende, zorgvuldig opgetekende boodschappen en tekeningen van patiënten en hulpverleners. Iedereen had zo zijn best gedaan om er iets van te maken dat ik een krop in de keel kreeg van de kaft alleen al. Helemaal achterin had Streepmans ook iets geschreven. ‘Gebruik al deze positieve praat om er iets van te maken.’ Hij had nog net niet ‘prietpraat’ geschreven, maar ach, ik voelde me niet beledigd. Hij was zo. Een man van weinig woorden – niet eens de juiste woorden – maar daarnaast ook een man van zijn woord. Hij had me laten opnemen toen ik geen andere uitweg meer zag, en hij liet me gaan toen ik er klaar voor was. Voor hem ging ik door het vuur.

Behalve dat boek hadden ze nog een verrassing. Chocopasta, van hetzelfde merk als in de refter, in een grote plastic pot rechtstreeks van de groothandel. Ik kon bijna niet geloven dat zoiets lekkers uit zo’n afzichtelijke trog kon komen. Ze hadden er een lint om gehangen met een kaartje en een lepel eraan. ‘Bij Stroomblues: één lepel per dag, langzaam opzuigen. Aanbevolen dosis niet overschrijden’ stond er op het kaartje, en al hun namen. Ik vond het fantastisch dat ze al die moeite voor me hadden gedaan. Of het wel therapeutisch verantwoord was om me aan te zetten tot schranspartijen – die grote pot vroeg er gewoon om – liet ik in het midden. Timmy boerde nog ‘Summertime’, iets wat Boudewijn een langgerekt ‘all right’ ontlokte, altijd goed voor de sfeer. De nieuwelingen kwamen vooral voor de chips en de cola – die bij de helft dan wel weer onverteerd in de wc zouden belanden, maar goed – veel kon het me niet meer schelen. Ik had de laatste maanden al zoveel afscheid genomen dat ik immuun leek voor emoties. Bovendien was ik het nu die wegging: dat voelde helemaal anders.

Maar toen arriveerde Willem. We waren al aan het opruimen, zijn nachtshift begon. Lichamelijk contact tussen patiënten en personeel was eigenlijk verboden, maar Willem bood aan om me de trappen op te dragen voor mijn allerlaatste nacht, daar. Vier verdiepingen hoog. Hij was fors en ik nog altijd sprietig, maar toch had hij een knalrode kop toen we voor mijn kamerdeur stonden.

‘Mevrouw is ter plaatse,’ zei hij, en ik wipte uit het stoeltje dat hij had gemaakt met zijn armen.

‘Willem,’ zei ik.

‘Geen afscheidsredes, Katje. Ik kan daar niet tegen.’

‘Ja maar, Willem...’ Mijn benen waren van elastiek en mijn hoofd zou zo van mijn romp rollen.

‘Tuttut. Snel naar bed, jij. Je hebt maar één nacht meer om hier wakker te liggen, je moet ervan profiteren.’

‘Maar wacht even... Ik wilde...’

‘Katje. Ga slapen of ik draag je de trappen weer af. Tot in de kelder.’

‘Goed, dan. Maar dag zeggen, dat mag toch?’

‘Dat mag.’

‘Dag, Willem.’

‘Slaapwel, Katje,’ zei hij, en toen liep hij de gang uit, me met zijn ene hand uitwuivend, met gestrekte arm, zonder zich één keer om te draaien. Ik keek hem na tot hij de hoek om was, het zag eruit alsof hij een denkbeeldige hond aaide. Als ik op dat moment had kunnen kiezen, had ik voor altijd die hond aan zijn zij willen zijn. Maar er kwam geen toverfeetje langs. Ik kroop als Katje in bed en ik zou als Katje wakker worden. Ik was geen denkbeeldige hond geworden, maar ik was ook geen dom, abnormaal kind meer.

Mijn grootouders stonden me de volgende ochtend op te wachten bij het glazen hok. Ze hielpen me om alles naar de auto te dragen. Van alles wat ik gemaakt had in de creatieve therapie was de reus het enige wat ik meenam. Hij stond nog altijd stevig rechtop, het zou al een stevige reuzendoder vragen om hem klein te krijgen. Ik had twee tassen geleend van Nicoline om alles te kunnen wegstoppen. Hun koffer zat vol.

Daarna gingen ze mee naar boven en gaven ze iedereen een hand. Annie had de ochtendshift. Ze was uitgeschoten met de blauwe oogschaduw ofwel had ze gevochten. Het gerinkel van haar rok begeleidde ons tot aan de voet van de trappen voor het gebouw, de belletjes klonken als vogeljongen die werden gevoederd. Het was begin juli, mijn grootvader reed aan een slakkengangetje de oprijlaan af, we draaiden de grote weg op en reden naar huis.
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Na deze opname ben ik nog een keer langdurig opgenomen. Niet meer in de jeugdkliniek, maar op de afdeling depressie bij de jongvolwassenen. De aanleiding was weer een toevallige ontmoeting met mijn moeder. In feite was er niets toevalligs aan, en een echte ontmoeting was het ook niet. Het was een kaartje in mijn bus – ik woonde toen al alleen. Dat kaartje deed het hem, er hing geen postzegel op. Ik voelde me niet meer veilig daar, mijn angst werd weer te groot om gewoon verder te leven en ik liet me opnemen. Ik verzweeg dat Einstein destijds vond dat depressie niet van toepassing was voor mij, dat hij vond dat ik gewoon heel veel verdriet had. Ik bleef acht maanden. Mijn belofte aan Astrid ben ik nagekomen; of zij dat ook deed, weet ik niet.

Ondertussen is dat ook weer acht jaar geleden. Ik ben volwassen nu, heb een man en een zoontje. De littekens op mijn armen zijn een soort streepjescode die mij herinnert aan de tijd dat ik geen uitweg meer zag. De reus leefde nog lang en gelukkig op onze vensterbank, maar toen hij echt te goor werd, zetten we hem bij het grof huisvuil. Mijn zoontje en ik zwaaiden hem uit toen de vrachtwagen wegreed. Ik had hem niet meer nodig. Er is veel in de plaats gekomen. Veel dingen waar ik van hou. De geur van pas gemaaid gras, verse bloemen in de blauwe vaas op onze keukentafel, lange saunabeurten tot ik bijna kook, frieten met joppiesaus op de onmogelijkste uren. En met lijstjes van de slechte dingen steek ik de kachel aan. Vroeg opstaan, koude vingers op winterdagen zonder zon, slappe koffie, slappe koffie zonder chocolaatje erbij. Maar aan alleen zijn heb ik nog altijd de grootste hekel. Ik heb mensen nodig, geen hele drommen, een paar is genoeg. Als die er niet zijn, warm ik een kopje melk, roer ik er langzaam honing door met het kleinste lepeltje dat ik vind, neem ik de kat of de hond op schoot en fluister ik in hun oor dat ik bof met zo’n vrolijke zoo in huis. Als dat ook niet helpt, kruip ik in bed en wacht ik. Tot ik het weer zie zitten.

Mijn moeder leeft nog, denk ik. Ik zag haar nooit meer terug na die keer in de refter, lang, lang geleden. Het lijkt erop dat ik niet meer ingegraven zit in het zand. Ik ben het water in gedoken. Een dolfijnenmens ben ik ook weer niet geworden, maar Willem kan op zijn twee oren slapen: ik maak zijn verhaal zelf wel af.




Dankwoord

Mijn dank en genegenheid gaat uit naar Kelly, Eva, Rozemarijn, Phoebe, Geert, Karel, Stefanie, Kris, Sofie en vele andere (ex-)patiënten, hulpverleners, psychiaters en mensen die me een inkijk gaven in hun leven en werk.

In het bijzonder dank ik Katja. Eindelijk een hoofdpersonage dat terugpraat! Altijd warm, altijd vol humor, blijven zwemmen, Katje!
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