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			Voor mijn kinderen

		


		
			PROLOOG

		


		
			BENT U DE MOEDER VAN SALOMON COHEN?

			Toen het allemaal nog een grap leek, kon Alissa haar telefoon gebruiken als een wapen. ‘Durf je deze duim naar andere zwarte mensen te sturen?’ vroeg ze. ‘Naar mijn moeder?’

			Op haar toestel liet ze het zien: Max had een emoji gestuurd van een opgestoken duim. Maar welke huidskleur had die? 

			Max vond dat hij een kleur had uitgekozen die in het midden zat van het spectrum aan duimen waaruit je kon kiezen op WhatsApp. Niet wit, maar ook niet helemaal zwart. Het was een lichtbruine duim.

			Alissa vroeg waarom.

			‘Sinds de jaren ’40-’45 beschouw ik mensen zoals ik niet meer als witte Nederlanders,’ zei Max. ‘Ik ben niet zwart, maar ook niet wit.’

			Alissa begon aan een wedstrijdje. Wie kon de meeste vragen bedenken in dit genre?

			‘Waarom is bij schaken eerst wit aan zet en daarna pas zwart?’ vroeg ze. ‘En bij dammen ook?’

			‘Waarom zijn garnalen halal, maar niet koosjer?’ vroeg Max. ‘En waarom worden Nederlandse Turken en Marokkanen zwart genoemd?’

			Alissa hoorde hem verder praten over de huidskleur van ­Nederlandse Turken – mochten zij wél emoji’s versturen van een lichtbruine duim? In het Vondelpark liepen ze langs de uitgang aan de Amstelveenseweg, bij de speeltuin.

			‘Wacht even,’ zei Alissa. ‘Ik word gebeld.’

			Een onbekend nummer. Wie belde haar op zaterdagavond om kwart over zeven vanaf een onbekend nummer?

			‘Hallo?’ zei Alissa. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Bent u de moeder van Salomon Cohen?’

			‘Ja?’

			Twee minuten later hing ze op. ‘Ze hebben onze zoon ge­arresteerd.’ Alissa moest even stoppen. Ze verdachten hem van iets waarvan ze nu al wist dat hij het niet had gedaan. Na een halve minuut kon ze pas verder praten. ‘Hij wordt verdacht van verkrachting.’

			‘Wat?’ vroeg Max. ‘Heeft hij dat meisje verkracht?’

			‘Pardon?’ Alissa wist niet of ze hem verkeerd had verstaan. ‘Wat zei je?’

			‘Gaat het om dat joodse meisje?’

			‘Wat vroeg je daarvóór?’

			‘Weet ik niet.’ Max liep al weg, naar de uitgang van het park, alsof hij geen tijd had om haar vraag te beantwoorden. ‘Kunnen we hem bezoeken?’ vroeg hij. ‘Laten we naar het politiebureau gaan.’

			‘Wacht even,’ zei Alissa. ‘Je vroeg net: heeft hij dat meisje verkracht? Alsof het een feit is.’

			Max liep door. ‘Zo bedoelde ik het niet. Wat maakt het uit?’

			‘Het is maar een verdenking. De politie kan zoveel zeggen.’

			‘Ja.’ Eindelijk stond Max stil. ‘Dus?’

			‘Onze zoon is gearresteerd,’ zei Alissa. ‘Ik ben bezorgd over andere gevaren. Jij niet?’

			Max vroeg wat ze bedoelde.

			‘Ik hoop dat ze mijn baby heel hebben gelaten,’ zei Alissa. ‘Kom, we gaan.’

		


		
			I

			RUZIE = THUIS

		


		
			GEEN UITLEGGINGS NODIG

			Salomon kon net praten toen Max hem probeerde te leren hoe hij de volgende zin moest zeggen: ‘Ik ben bruin als mama en voor de rest lijk ik op papa.’

			Iedere keer zei Salomon: ‘Ik ben bruin als mama en voor de rest lijk ik op mama.’

			Vroeger kon Max niet over straat lopen met zijn zoon zonder te denken: ze houden me in de gaten. Het voelde alsof zwarte Nederlanders naar hem keken en vonden: jouw zoon hoort meer bij ons dan bij jou.

			Nu leken ze vriendelijker, alsof Max dankzij zijn zoon een van hen was geworden. Alsof ze hem hadden toegelaten tot de club. Tegelijk voelde hij een bondgenootschap waar andere zwarte mensen en zijn zoon samen deel van uitmaakten – en Max niet.

			Wanneer Max een andere jood zag, wist hij: wij begrijpen elkaar. Wat mijn familie is overkomen, is ook met die van jou gebeurd. Hij kende het gevoel van verbondenheid: die niet-­joden, die andere mensen, zullen nooit helemaal snappen wat wij met elkaar hebben. Max wist dat zijn zoon zo’n gevoel moest delen met mensen die eruitzagen zoals hij.

			Nu was Salomon zeventien. Soms kon Max aan andere dingen denken terwijl ze samen over straat liepen. Zeker als het in de Van Eeghenstraat was. Daar kwamen niet veel mensen die eruitzagen als Salomon. Ze woonden in het gedeelte met uitzicht op het Vondelpark.

			Dat deden ze met drie generaties Cohen. De vader van Max, Ruben, had begin jaren zeventig het hele pand gekocht. ­­Ruben zei altijd dat het hem de complete toekomstige erfenis van zijn oude vader had gekost. Het heette een toekomstige erfenis omdat Leo, de oude vader, bijna al zijn geld aan Ruben had gegeven. Zelf kon hij het toch niet meer uitgeven. Begin jaren zeventig verwachtte Leo dat hij niet lang meer zou leven. Alleen leefde hij daarna nog twintig jaar.

			De toekomstige erfenis bedroeg minder dan honderdduizend gulden. Inmiddels was het pand een paar miljoen waard. Max bewoonde de bovenste twee verdiepingen met Alissa en ­Salomon, Ruben en zijn nieuwe vrouw zaten op de onderste twee verdiepingen, met de tuin erbij.

			Bij de bovenste bel hing dit:

			Max, Alissa

			en Salomon Cohen

			En bij de onderste bel:

			Ruben Cohen

			Annelies Visser

			De bordjes waren opgehangen door Ruben. Op de dag dat ze die naamplaatjes voor het eerst zagen, wist Max dat Alissa vragen ging stellen. Dat deed ze een dag later, voor de deur, toen ­Ruben net de hoek om kwam lopen.

			‘Schoonvader.’ Dat was hoe Alissa hem standaard aansprak. ‘Waarom staat mijn achternaam niet op dat bordje?’

			‘Jullie zijn toch getrouwd?’ vroeg Ruben.

			‘Ja? En dan? Ik gebruik nog steeds Sion als achternaam.’

			‘O eh, ja,’ zei Ruben. ‘Ik dacht: jullie zijn getrouwd. Familie Cohen. Klaar.’ Hij deed de deur open en liep naar binnen.

			Max bleef buiten staan met Alissa. ‘Dit is niet het belangrijkste,’ zei hij. ‘Choose your battles.’

			‘Dat kun jij makkelijk zeggen.’ Alissa keek nog een keer naar het bordje. ‘Jouw achternaam staat erop.’

			‘We hebben een mooi groot huis,’ zei Max. ‘Amsterdam-Zuid. Aan het park. Ook niet onbelangrijk.’

			De broer van Max wilde niet aan het park zitten. ­Gideon woonde liever in Buitenveldert tussen de andere joden. De moeder van Max huurde sinds de scheiding van Ruben, meer dan dertig jaar geleden, een etage in De Pijp.

			Max en Salomon liepen door de Van Eeghenstraat naar de tramhalte op de Willemsparkweg. Salomon klaagde dat zijn jas te warm was, het begon zomer te worden. De jas was van het merk Stone Island. Eronder droeg Salomon een donkerblauw trainingspak van Paris Saint-Germain. De schoenen waren van ­Nike.

			‘Ik moet een nieuwe Stoney hebben,’ zei Salomon. ‘Voor de zomer.’

			Jassen van Stone Island begonnen bij – wat, tweehonderd euro? ‘Ben je al begonnen met sparen?’

			‘Die jassen zijn high-end,’ zei Salomon. ‘Waarom zou ik geen high-end jas mogen hebben? Dat is trouwens mijn nieuwe woord: high-end.’

			‘Gefeliciteerd.’

			‘Luister dan,’ zei Salomon. ‘Kun jij op je werk niet een nieuwe Stoney regelen?’

			‘Je weet toch dat ik bij Zara werk? Wij verkopen geen ­Stoney.’

			‘Mag ik je iets anders vragen?’

			‘Eh,’ zei Max. ‘Ja?’

			‘Wat is je favoriete snack?’

			‘Ik weet het niet. Een loempia?’

			‘Doe eens een hond na.’

			‘Woef.’

			‘Als je naar de maan gaat,’ vroeg Salomon. ‘Is het daar dan nacht?’

			‘Ik denk het,’ zei Max. ‘Nu ben ik aan de beurt. Hier is mijn eerste vraag: heb je weleens ketchup op fruit gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Tweede vraag: bestaat er blauw eten?’

			Salomon moest nadenken. ‘Bosbessen?’

			‘Goed antwoord, Flupke.’

			‘Volgens mij waren dit de eerste woorden die ik kon zeggen: ik heet niet Flupke.’

			‘Niet waar,’ zei Max. ‘Ik weet nog wat je eerste woorden waren. Je zei: ei bah.’

			Salomon zat in de vijfde klas van het Berlage Lyceum. Max had liever gewild dat hij naar een gymnasium ging, zoals hijzelf had gedaan. Salomon deed slechts vwo. Het Berlage was een gemengde school.

			Salomon had ooit aan Max uitgelegd waarom hij niet naar een categoraal gymnasium wilde. ‘Die scholen zijn wit.’

			‘Ja?’ vroeg Max. ‘Dus?’

			‘Ik ben niet wit.’

			‘Ik wel.’ Max herstelde zich snel: ‘Je weet wat ik ben.’ Hij probeerde het uit te leggen: wat hijzelf was, joods, dat was ­Salomon dus ook – voor de helft.

			‘Ik weet wat jij bent.’ Salomon bleef demonstratief stilstaan op straat, alsof hij poseerde voor een foto. ‘Maar kijk naar mij. Hoe zie ik eruit?’

			Max wist hoe Salomon eruitzag, zijn moeder en hij hadden hem zelf gemaakt. ‘En toch had ik liever gewild dat je naar een gymnasium ging. Een witte school. Mag ik dat nog zeggen?’

			‘Ik weet het niet.’ Salomon stond weer stil. Hij imiteerde een van zijn witte klasgenoten door te bewegen op een stijve manier, zoals een robot zou doen. ‘Ze heten Cas of Koen of Sven. Eindstand: ik weet niet eens waarover ik met die boys zou moeten praten.’

			Salomon bewoog nu vloeiend, zijn lichaam was helemaal los. ‘Met jongens die eruitzien zoals ik is het meteen anders. Wij hebben geen uitleggings nodig, we snappen elkaar meteen.’

			Max pakte Salomons hoofd vast en zei: ‘Ik wil weten wat er in die hersenen gebeurt.’

			Salomon begon te lachen en zei dat hij moest ophouden. ‘Dat doe je al sinds ik een week oud was.’

			‘Nog steeds weet ik niet wat daarbinnen gebeurt,’ zei Max. ‘Het enige dat ik weet: jij bent de slimste van ons allemaal. En ik weet dat je een fotografisch geheugen hebt.’

			‘O ja. Dan waren we ergens geweest en vroeg jij: welke kleur had die tafel waar we aan zaten? Ik snapte nooit waarom je dat deed.’

			‘Ik moest je testen. Maar je wist altijd het antwoord, ­Flupke.’

			‘Mag ik nog wat vragen?’

			‘Ja?’

			‘Wat is jouw analyse van de relatie tussen Batman en ­Robin?’

			‘Daar heb ik geen studie van gemaakt.’

			‘Tweede vraag: waarom moet ik al die dingen leren op school? Sinus en cosinus, hoe ga ik dat later gebruiken?’

			Max zei dat hij vroeger op school hetzelfde dacht. Het beste antwoord dat hij kon bedenken was: ‘Het meeste ga je later niet meer gebruiken, en toch moet je het leren. Op school zorgen ze dat je van alles een beetje weet.’

			‘Derde vraag: welke pizza vind je het lekkerst?’

			‘Had je dat niet al gevraagd? Wat zei ik?’

			‘Je zei margarita. Maar ik geloofde het niet.’

			‘Dus nu vraag je het nog een keer?’ zei Max. ‘Ik ben aan de beurt: wat zijn je lievelingssokken?’

			‘Ik weet niet of ik die heb. En ik had nog een laatste vraag: gaan we deze zomer naar Amerika op vakantie?’

			‘Nee. Dat wist je toch al?’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het te duur is?’

			‘Hoe duur dan?’ vroeg Salomon.

			‘Met z’n drieën? Tussen de vijfduizend en tienduizend euro.’

			‘Heb je dat niet?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Mama en ik verdienen geld. Maar we geven het ook weer uit.’

			‘Je kunt toch sparen?’

			‘Daarvoor verdienen we niet genoeg,’ zei Max. ‘Of we geven te veel uit. Dat kan ook.’

			‘Ik wilde naar New York. Of Atlanta. Daar komt Gucci ­Mane vandaan.’

			‘We gaan een paar dagen naar Drenthe.’

			Als kind was Salomon ondeugend. Max had gekeken hoe ­Alissa hun zoon toesprak wanneer hij iets stouts deed.

			‘Jij weet niet hoe je moet opvoeden,’ had Alissa tegen Max gezegd. ‘Heb je zelf ooit slaag gehad van je moeder? Speelde de riem een rol in jouw leven?’

			Niet dat Alissa de riem gebruikte. Ze had Max uitgelegd dat de riem een teken van onmacht was. Dat was meer iets voor de vorige generatie, voor mensen die in Suriname waren geboren. Zij hoefde Salomon alleen aan te kijken en hij wist genoeg.

			Max probeerde van Alissa te leren. Maar als hij Salomon op straat streng toesprak, voelde Max wat ze vonden. De mensen met dezelfde kleur als zijn zoontje dachten: wie denk jij wel dat je bent  om hem zo  toe te  spreken? Dat jongetje hoort bij ons en  niet bij  jou.

			Max keek naar  zijn  zoon en dit  was wat  hij  zag: Salomon  heeft  kroeshaar, net  als zijn  moeder. Zij weet  hoe ze zijn  haar moet kammen, ze heeft het al haar hele  leven op  haar eigen hoofd. Max wist  niet  hoe hij  het  haar van zijn zoon moest  kammen.

			Sinds  een  paar jaar  kende  Max de  vaste  dialoog uit  zijn  hoofd. Salomon  vond: jij  bent wit en ik ben  zwart. De  rangschikking  kende één onderdeel dat Max niet begreep:  zelf had  hij  een zwarte  vrouw en zijn zoon  wilde  alleen  blonde meisjes. ­Salomons vriendinnetje  heette  Frédérique. Ze  woonde  in  de ­Johannes  ­Verhulststraat  en zat  op het  Amsterdams Lyceum.

			Ze waren  aangekomen  bij de  tramhalte.

			‘Hoe  werkt dat dan?’  vroeg  Max. ‘Jij voelt  je  zwart,  maar  je meisje moet  wit zijn?’

			‘Als  ik een  tjoerie  wil horen,  bel  ik mijn moeder  wel,’  zei Salomon.

			Max dacht aan  de eerste keer  dat hij Alissa een  tjoerie hoorde maken. Toen  schrok  hij nog van  het sissende  geluid met  haar  tong.  Max had meteen  begrepen dat  het was bedoeld  om  haar afkeuring  te tonen.

			‘En ik heb  geen zin om  later alles  in  mijn eentje te  betalen,’ zei  Salomon.

			‘Dus  ik ben  wit  en jij bent  zwart en je  wilt  niet op een  witte  school zitten,  maar je  wilt  wel een  wit vriendinnetje?’ vroeg Max. ‘Want  zwarte  meisjes  zijn  assertiever  en ze  hebben geen geld?’

			‘Zo klinkt het  whack. Ik denk dat je  een zwart manspersoon moet  zijn  om  te  snappen  wat  ik  bedoel.’

			‘En je  moeder  dan?  Zij laat  mij toch  niet  alles  alleen betalen?’

			‘Dat is  mijn moeder.  Zij is  anders.’

			‘Heb  ik  je  verteld waarom  ik  met  jouw moeder ben?’

			Salomon antwoordde als een monotone  machine  die geprogrammeerd  is  om iedere  keer dezelfde mededeling te doen,  duizenden keren  achter elkaar:  ‘Behalve dat  je haar  de  geweldigste  vrouw  ter  wereld  vindt,  ben  je met mijn  moeder  omdat  je  bij  haar tenminste  zeker weet dat haar familie  niet fout was in  de  oorlog.  Je zegt het  altijd als  een grap  – haha, tijdens  de oorlog  woonde  haar  familie natuurlijk nog in  Suriname  –  maar  het is geen grap.’ Salomon pauzeerde even voordat  hij plechtig  in  dezelfde robotstem  de  laatste zin  uitsprak: ‘Jij  voelt  je verbonden  met mijn  moeder omdat jullie  allebei behoren  tot een  minderheid.’

		


		
			WAT KIJK JE?

			Alissa liep met Salomon door de Van Eeghenstraat naar het Vondelpark.

			‘Kun je nog één keer dat verhaal vertellen?’ vroeg ­Salomon.

			Ze wist wat hij wilde horen. ‘Alweer? Waarom?’

			‘Iedere keer dat we hier lopen moet ik eraan denken,’ zei Salomon. ‘Vertel nou maar.’

			Het verhaal ging over haar eerste week in de Van Eeghenstraat, twintig jaar geleden. Tot die week had ze haar hele leven in de Bijlmer gewoond.

			‘Die tori is ziek grappig,’ zei Salomon. ‘Kom dan, ma.’

			‘Dit bedoel ik. Waarom praat jij zo? Ik kom uit de Bijlmer. Jij niet. Je bent een jongetje uit Amsterdam-Zuid.’

			‘De Bims zit in me,’ zei Salomon. ‘Mijn roots liggen daar.’

			‘Het bevalt me niet. Reden waarom: jij luistert naar mijn verhaal alsof het een aanklacht is. Tegen deze buurt.’

			‘Is dat een probleem?’

			Deze buurt, dat was haar man. En zijn vader. ‘Dit is wat jij ook bent. Hier kom je vandaan.’

			‘Ja ja, ik weet het,’ zei Salomon. ‘Zeg die tori nou maar.’

			Alissa had hem eerder verteld dat het op zulke momenten voelde alsof Salomon met haar wilde samenspannen tegen zijn vader. Zij waren allebei zwart en zouden dan even samen de white man uitlachen. Dat voelde niet goed.

			‘Zo bedoel ik het niet.’ Salomon praatte weer als een jongetje uit Oud-Zuid. Met de taal die hij gebruikte om iets bij haar gedaan te krijgen. ‘Het is geen uitlachen. Ik vind het gewoon een geestig verhaal.’

			Alissa kon nooit lang nee zeggen, Salomon bleef haar baby. Dus ze vertelde weer. Het ging over een van de eerste keren dat ze door deze straat liep. In die tijd moest ze nog wennen aan hoe rustig het hier was en hoe stil. Het was voordat alle buren waren begonnen aan verbouwingen om hun huis uit te breiden met een kelder van dertig meter lang, en aan de bovenkant een extra verdieping.

			Ze woonde net samen met Max en stapte de deur van hun huis uit. Alissa keek om zich heen en zag niemand. Ineens was het alsof ze van boven neerkeek op de situatie. In haar hoofd was ze een meisje uit de Bijlmer, ze zag zichzelf lopen met haar roze Nike Air Max en een weave met Braziliaans haar en al die gouden ringen en kettingen die ze droeg toen ze jong was – ze keek ernaar en dacht: wat doe ik hier?

			Ze staarde naar de lege stoep en de dure auto’s, maar dan niet de dure auto’s die zij herkende als statussymbool. In die tijd stonden hier nog Volvo stationwagons en Saabs. Ze zag alle ramen met luxaflex ervoor, waardoor Alissa niet kon zien of er iemand terugkeek. Stonden ze achter die ramen allemaal naar haar te kijken, al die witte mensen die hier woonden, of zat dat alleen in haar hoofd?

			Waar het vandaan kwam wist ze niet, maar plotseling hoorde Alissa zichzelf roepen: ‘Wat kijk je?’ En nog een keer: ‘Wat kijk je?’ Tot ze dacht: sta ik hier in mijn eentje op straat te schreeuwen? Tegen wie dan?

			‘Die tori bedoelde ik.’ Salomon lachte met een hand voor zijn mond. ‘Kapot grappig. Zo voel ik me nou ook hier.’

			‘Zo voel jij je niet.’ Alissa deed haar best om extra hard te klinken, ze probeerde de strenge stem te imiteren die haar moeder vroeger gebruikte. ‘Jij bent hier geboren.’

			Ze liepen het Vondelpark in, daar had Alissa met Salomon een vast bankje met uitzicht op de grote vijver en daarachter het Openluchttheater.

			‘En vertel nog eens over die schoenen,’ zei Salomon. ‘Jij wilde dat iedereen bij ons thuis zijn schoenen zou uitdoen en papa vond het niet nodig?’

			‘Wat is dit?’ vroeg Alissa. ‘Kun je niets anders bedenken?’ Ze wist waar dit verhaal voor stond: zij kwam uit een Surinaams gezin en Max niet. Zij was gewend aan je schoenen uitdoen bij de voordeur en Max niet. En dan?

			‘En dat ding met de buren?’ vroeg Salomon. ‘Daar moest je toch aan wennen?’

			In het begin was Alissa bang voor wat de buren zouden zeggen als de muziek te hard stond. Max zei dat ze niet zo verlegen moest zijn – zo kende hij haar niet. Hij verzekerde haar: dit is nu ook jouw buurt.

			Alissa probeerde hem uit te leggen: jij voelt je veilig hier, ik nog niet. Inmiddels voelde ze zich veilig, dit was haar buurt geworden. Als ze de muziek hard wilde zetten, dan deed ze dat. Dus waarom was dit verhaal nog relevant?

			‘Ik wil gewoon weten hoe het vroeger ging, voordat ik was geboren,’ zei Salomon. ‘Hoe zat het met die ene vrouw?’

			Waarom had ze hem dit ooit verteld? Alissa kwam hier wonen en in de hele Van Eeghenstraat was één zwarte buurvrouw te vinden. Een dag na Alissa’s verhuizing belde ze aan. Ze heette Laurence, een naam die ze zelf uitsprak op z’n Frans. ­Laurence kwam langs om kennis te maken en iets over zichzelf te vertellen. Haar moeder was in Suriname onderwijzer geweest en haar vader huisarts. Als kind verhuisde ze van Suriname naar een villadorp buiten Den Haag, tot ze medicijnen ging studeren. In de eerste vijf minuten benadrukte Laurence drie keer dat haar ouders nog steeds getrouwd waren. In haar familie bestonden geen toestanden met buitenvrouwen en buitenechtelijke kinderen. Zelf was ze getrouwd met een man die iets hoogs deed bij Unilever. En ze werkte als chirurg in het AMC.

			Alissa wist niet wat ze moest met deze informatie. Wilde ­Laurence dat ze haar zou feliciteren? Een paar seconden stonden ze voor de deur op straat. Ze keken elkaar aan, zonder iets te zeggen. Tot Laurence haar wapenfeiten nog een keer voor Alissa begon op te sommen: haar haar was gestraight, ze was zo slank dat je bijna geen bil meer kon zien, ze had een universitaire opleiding afgerond en nog een om chirurg te worden, ze was getrouwd met een Hollandse man en vooral: ze viel niet op in deze buurt. Dat beschouwde Laurence als haar levenswerk. Ze zat niet te wachten op iemand die alles voor haar kwam verpesten. Een losgeslagen zwarte vrouw die ervoor zou zorgen dat alle buren zeiden: je weet toch hoe die mensen zijn. Laurence had al gehoord dat Alissa oorspronkelijk uit de Bijlmer kwam, daar was niets mis mee en dat was natuurlijk niet haar eigen schuld, maar Laurence wilde even duidelijk maken dat ze niet wenste te worden aangesproken op het wangedrag van een zogenaamde soortgenoot.

			‘En wat zei je ook weer tegen die chick?’ vroeg ­Salomon.

			‘Ik zei niets. Ik deed de deur dicht in haar gezicht.’

			‘Maar waarom gingen jullie hier wonen?’ vroeg ­Salomon. ‘Waarom kwam jij naar Zuid en ging papa niet naar de Bims?’

			In het Vondelpark scheen de zon. Salomon zei dat hij verderop een mattie van hem zag lopen. Hij moest even bij hem checken of er nog plannen waren voor chillings later vanavond. ­Alissa bleef zitten op hun vaste bankje. Waarom noemde hij het de Bims? Salomon had daar nooit gewoond. Hij wist niet hoe het was om te wonen in een flat waar je nooit alleen kon zijn. Waar je een slaapkamer moest delen met twee kleine zusjes. In die slaapkamer woonde Alissa nog terwijl ze naar de universiteit ging – als eerste in de familie.

			Salomon kende de Bijlmer zoals die nu was. In moderne nieuwbouwappartementen mocht hij op bezoek bij zijn neefjes. Een spannend en exotisch uitje. Daarna ging Salomon terug naar zijn grote kamer in Oud-Zuid. Een kamer die hij met niemand hoefde te delen en van waaruit hij het Vondelpark kon zien.

			Hij kon zich niet voorstellen hoe het voor Alissa was, twintig jaar eerder. Met haar beste vriendin voerde ze toen het kortste dieptegesprek aller tijden.

			Ze zaten op Alissa’s bed in haar slaapkamer in de Bijlmer en Jordania vroeg: ‘Ga je weg?’

			Alissa zei ja.

			‘Je weet toch hoe witte mannen ons zien?’ vroeg Jordania. ‘Als een seksobject.’

			‘O ja,’ zei Alissa. ‘Zo zouden zwarte mannen ons nooit bekijken.’

			‘Black love is anders. Ik wil een zwart gezin stichten.’ Jordania was net gestopt met weaves te dragen. Ze begreep niet hoe ze ooit nephaar aan haar eigen haar had kunnen vastbinden. Nu droeg ze een afro en noemde zichzelf een lid van Team Natural. Het enige nadeel: witte mensen die haar afro wilden aanraken.

			‘We beginnen nu zelf pas te zien hoe ons eigen haar eruitziet,’ zei Alissa. ‘Waarom mogen andere mensen er dan niets over vragen?’

			Jordania vond niet dat ze verplicht was iedere domme vraag te beantwoorden. En witte mensen moesten al helemaal niet aan haar komen, ze was geen circusattractie.

			Alissa zei dat ze naar de man keek en niet naar zijn kleur. Iedereen die ze kenden was zwart, dus dan moest Alissa automatisch haar leven delen met een zwarte man? Dat was zo voorspelbaar en makkelijk. Zo’n tori van: wij zijn allebei zwart en nu gaan we met z’n tweeën lekker zwart zijn.

			‘Oké, wat jij wil,’ zei Jordania. ‘Dan ben je niet meer zwart. Ook goed.’

			‘Hoezo zou ik niet meer zwart zijn als ik een witte man heb? Fok jou.’

			‘Wil je tussen die mensen wonen?’ vroeg Jordania. ‘Waarom komt hij niet hier?’

			‘Waar dan?’ Alissa wees naar het stapelbed tegen de muur van de slaapkamer. ‘Moet hij daar slapen?’

			‘Maar nu ga jij naar zijn wereld,’ zei Jordania. ‘Waarom komt hij niet naar jouw wereld?’

			Alissa vroeg of Jordania om zich heen wilde kijken. Waarom zou Max vanuit Amsterdam-Zuid hiernaartoe komen? Het doel was toch om vanuit een wereld zoals deze naar een wereld zoals Oud-Zuid te gaan? En niet omgekeerd?

		


		
			LATER NIET ZO WORDEN

			In de familie van Max bestonden twee varianten. Mensen die nooit over de oorlog spraken en mensen die over niets anders konden praten dan de oorlog.

			Zijn opa hoorde bij de tweede groep. Leo was levend teruggekomen uit Auschwitz. In de hitparade van oorlogsleed stond hij hoger dan zijn broer Jacob, de enige andere overlevende van het gezin. Jacob had slechts een paar jaar ondergedoken gezeten bij boeren in Drenthe.

			Leo vertelde de heldenverhalen. Over hoe hij aan het einde van de oorlog nog maar veertig kilo woog en van Polen terug naar Amsterdam was gelopen.

			Jacob zweeg.

			Max wist niet zeker of Jacob zweeg omdat hij niet in een echt concentratiekamp had gezeten. Of was het zijn reactie op de ontdekking dat hij na de oorlog geen vrienden en familie meer had? Alleen zijn broer was over. Volgens Leo had Jacob sinds 1945 geen persoonlijk woord meer gezegd.

			Iedere keer dat Max zijn opa zag, stroopte die de mouw van zijn overhemd op om het kampnummer te laten zien dat ze op zijn arm hadden getatoeëerd.

			Na het kampnummer had je twee opties.

			Leo vertelde hoe hij was verraden door zijn eigen vrouw. Tijdens de oorlog had Leo nog een Hollandse vrouw, ­Nina. Ze hadden een afspraak gemaakt: hij bleef ondergedoken in verschillende dorpjes buiten Amsterdam en als het haar werd gevraagd, zei Nina tegen de Duitsers dat ze niet wist waar hij was. In de winter van 1944 hield Leo het niet meer vol. Hij wilde voor één nacht thuis naast zijn vrouw slapen. Nina dacht dat de buren hem hadden gezien en dat zij zelf zou worden meegenomen als ze hem vonden. Preventief besloot ze haar eigen man te verraden.

			Of Leo vertelde hoe hij na de oorlog in zijn eentje aankwam bij zijn ouderlijk huis, in de Transvaalbuurt. In dit huis hadden zijn ouders al hun kinderen grootgebracht. Na de oorlog zaten er andere mensen in. Leo legde uit dat het huis van zijn ouders was. Voor ze de deur in zijn gezicht dichtsmeten, lieten de nieuwe bewoners weten dat Leo maar moest terugkomen met zijn vader en dat ze dan wellicht verder konden praten.

			Van zijn opa leerde Max drie lessen.

			Eén. Ga nooit naar Duitsland. Je weet niet of je er weer levend uit komt.

			Twee. Oostenrijkers waren nog erger dan Duitsers. En naar Italië of Kroatië kon je ook beter niet op vakantie gaan.

			Drie. Daar aan de overkant staan de Nederlanders. En hier aan deze kant, dat is waar wij staan. Proefondervindelijk is bewezen: als het erop aankomt zijn wij geen Nederlanders.

			Na de oorlog hertrouwde Leo met een joodse vrouw, de oma van Max. Ruben werd twee jaar na de oorlog geboren.

			Wanneer Ruben nog een keer eten opschepte, maar ook als hij een lekke band kreeg of per ongeluk een glas omgooide, zei hij: ‘Dat komt door de Hongerwinter.’

			Het duurde bijna tot de middelbare school voordat Max kon uitrekenen dat zijn vader de Hongerwinter helemaal niet had meegemaakt.

			Pas in die tijd ontdekte Max dat niet bij iedereen thuis over niets anders werd gesproken dan over de oorlog. Misschien kwam het doordat Leo bijna iedere dag op bezoek kwam, in de jaren voordat hij overleed. Hij kwam binnen, ging op de bank zitten, altijd op dezelfde plek aan de rechterkant, en begon te vertellen.

			Eerst zei Leo iets als: ‘Vanochtend stond ik bij de bakker. Wat was het druk.’ En daarna: ‘Iedere nacht al die broden bakken, daar moet je ondernemend voor zijn. Weet je waar je ook ondernemend voor moest zijn? Onderduiken. Mijn ouders vonden het te veel gedoe. Net als mijn oudere broers en zussen, die hadden al kinderen. Jacob en ik niet. Dat was het verschil tussen leven en dood: wilde je ondernemend genoeg zijn om onder te duiken, had je zin in al het gedoe? De stad uit gaan en bij wildvreemde boeren zeuren of je bij ze mocht onderduiken.’

			Max was erbij toen Leo voor het eerst Annelies ontmoette, de nieuwe vrouw van Ruben. Inmiddels waren ze dertig jaar samen, maar door Max werd ze nog steeds gezien als de nieuwe vrouw van zijn vader.

			Die eerste keer was een belangrijk moment voor Ruben. Leo gaf Annelies een hand en keek zijn nieuwe schoondochter een paar seconden zwijgend aan.

			Daarna zei hij: ‘Jij bent geen joods meisje, hè?’

			Dan was er nog de oorlog tussen de ouders van Max. Zijn moeder heette Dvora, maar in Nederland noemde iedereen haar Deborah.

			Elke week hoorde Max hetzelfde verhaal. Of was het twee keer per week? De ouders van zijn moeder moesten vluchten voor de pogroms in Polen en Oekraïne. Ze ontmoetten elkaar in een settlement buiten Tel Aviv, in de tijd dat Israël nog ­Palestina heette. Daar woonden ze met andere joden die het land wilden opbouwen. Het probleem was dat Deborahs ouders de hele dag ruzie maakten. Ze kon niet meer tegen de spanning. Hielden haar ouders zo van vechten omdat ze waren opgegroeid in dorpjes waar ieder moment het Russische leger kon binnenvallen om alle inwoners te vermoorden? Of hielden ze gewoon van ruzie?

			Zodra Deborah uit het Israëlische leger kwam, ging ze op wereldreis naar Europa. In Amsterdam ontmoette ze ­Ruben, bij een concert in Paradiso. Een jaar later werd Max geboren.

			De eerste tien jaar woonde Max op de Van Eeghenstraat. Zijn vader kocht het huis terwijl Deborah zwanger was van Max. Na tien jaar scheidden zijn ouders. Max en zijn broertje ­Gideon verhuisden met hun moeder mee, in de weekenden logeerden ze bij hun vader.

			Wat Max zich herinnerde van de eerste tien jaar: Ruben en Leo zaten op de bank te praten over de oorlog en ­Deborah begon te roepen dat haar familie in Oekraïne niet alleen in de oorlog was uitgeroeid – in de honderden jaren daarvoor werden ze ook overal verjaagd en vermoord. Die paar jaar met de Duitsers in Nederland was kinderspel vergeleken bij wat haar familie had meegemaakt.

			‘Jullie indoctrineren mijn kinderen,’ riep Deborah. ‘Alsof alleen in dit land iets is gebeurd. Bij mijn familie kwamen eerst de Russen en daarna nog eens de nazi’s.’

			‘Dus?’ vroeg Ruben dan. ‘Is het een wedstrijd tussen mijn familie en die van jou?’

			‘Competitief denken bestaat niet in mijn aura,’ zei ­Deborah. ‘Ik vind het alleen jammer dat mijn zoons helemaal gericht zijn op de familie van hun vader. Het lijkt alsof mijn mensen niet bestaan.’

			‘Ik vertel onze zoons over Duitsers,’ zei Ruben. ‘En jij mag ze vertellen wat jij wilt.’

			Jaren later, Max en zijn broer waren al volwassen, praatte hun vader nog steeds over Duitsers. Sinds Merkel daar bondskanselier was geworden had hij een andere toon gevonden.

			‘Dit zijn de nieuwe Duitsers,’ zei Ruben. ‘De weerzinwekkend sympathieke Duitsers. Alsof de vorige verschijningsvorm zogenaamd nooit heeft bestaan.’

			Toen ze in het pand kwamen wonen vertelde Max aan ­Alissa hoe hij daar als kind iedere dag bij zat en alleen maar dacht: ik hoop dat ik later niet zo word.

			‘En?’ vroeg Alissa. ‘Denk je dat het is gelukt?’

		


		
			FAMILIEREÜNIE

			In de familie van Alissa bestonden twee varianten. Haar moeder, Joan, was van Paramaribo naar Amsterdam verhuisd om te studeren. En daarna te werken. Ze kwam van de middelbare school en wilde verder. Dat kon niet in Paramaribo. Alissa’s vader, Gerald, was met haar meegegaan. Hij zei dat hij ook wilde studeren en werken. Maar in Nederland vroeg hij: ‘Waarom zou ik werken? Eerst mogen ze mij terugbetalen wat ze ons schuldig zijn.’

			Joan ging naar de sociale academie en werd maatschappelijk werkster. Tot ze een leidinggevende positie kreeg over andere maatschappelijk werkers. Gerald nam een uitkering en vierde feest. Hij zei dat hij het deed om te vergeten. Zijn oma was de dochter van een slavin.

			De ruzies konden overal over gaan. Wie moet de vuilnis buitenzetten? Daar konden ze een avondvullende voorstelling over opvoeren. Later rekende Alissa uit dat ze werd geboren tien maanden nadat haar ouders aankwamen in Nederland. Het eerste wat ze deden was een kind maken. Ze kenden het land niet, wisten niet hoe alles werkte, met wie ze moesten omgaan, alleen met Surinamers of ook met Nederlanders – alles was beladen. Maar de ruzies kwamen steeds neer op: jij werkt niet en ik wel.

			In het begin ging Gerald vaak tijdelijk weg, voor een paar dagen. Later voor een paar weken. Tot hij voor altijd wegbleef. ­Alissa was acht.

			Na twee maanden vroeg ze of haar vader nog terugkwam. Alissa zat op een stoel in de keuken en keek hoe haar moeder de boodschappen uitpakte.

			‘Nee,’ zei Joan. ‘Hij komt nooit meer terug. Mis je hem?’

			Alissa wist niet of ze haar vader miste. De ruzies miste ze wel. Ze was eraan gewend geraakt: ’s nachts viel ze in slaap met het geluid van geschreeuw uit de woonkamer. Het hoorde erbij. Ruzie betekende: mijn ouders zijn allebei thuis, het is veilig en vertrouwd.

			Pas met haar volgende verjaardag zag ze Gerald weer. Hij was niet op het kinderfeestje. Een week later kwam hij haar ophalen. Met z’n tweeën gingen ze naar McDonald’s en de bioscoop.

			Het werd hun vaste ding. Eén keer per jaar naar de bioscoop, rond haar verjaardag.

			Na een paar jaar vroeg Alissa: ‘Waarom zie ik je alleen als ik jarig ben?’

			‘Ik wil wel,’ zei Gerald. ‘Maar het mag niet van je moeder.’

			Thuis vroeg Alissa aan Joan waarom ze niet vaker bij haar vader mocht zijn.

			Nooit praatte Joan slecht over Alissa’s vader. Deze keer zei ze: ‘Ik wilde het niet tegen je zeggen, maar nu ben je oud genoeg. Ieder jaar begin ik hem een maand van tevoren te bellen: luister dan, je oudste dochter is jarig, denk eraan dat je komt om haar naar de bioscoop te brengen. Als ik niet zou bellen, kwam hij nooit voor je.’

			Jaren later, op een familiereünie, zag Alissa hem weer. Met zijn zussen, haar tantes, had ze contact gehouden. 

			Gerald kwam haar een brasa geven en wees zijn twee zoontjes aan, de kinderen die hij had met zijn huidige vrouw.

			‘Ik ben streng voor ze,’ vertelde hij. ‘Bij kinderen moet je erbovenop zitten, anders gaat het verkeerd.’

			Alissa zei niets.

			‘Iedere ochtend breng ik ze naar school en ’s avonds zorg ik dat ze baden. Kinderen hebben regelmaat nodig. En aandacht.’

			Weer zei Alissa niets terug.

			Op die reünie ontmoette Max voor het eerst haar vader. Ze stonden in de keuken. Alissa, Max en Gerald. En Jada, een halfzus van Alissa uit een andere relatie van haar vader.

			Alissa en Jada rekenden uit hoeveel kinderen hun vader had bij hoeveel vrouwen.

			Gerald had een blikje Heineken in zijn hand en lachte alleen.

			‘Vond je dat niet pijnlijk?’ vroeg Max later. ‘Of eh, beschamend?’

			‘Nee,’ zei Alissa. ‘Waarom?’

			‘Hij blijft toch je vader.’

			‘Zo zie ik hem niet.’

		


		
			MASTER

			Het was halverwege de jaren negentig. De Universiteit van Amsterdam werd UvA genoemd. Max kon zien dat Alissa haar jeugd niet had doorgebracht tussen mensen zoals hun medestudenten. Maar ze gedroeg zich niet alsof ze een alien was. Haar kleren waren anders, ze droeg roze of paarse of gele shirtjes en rokjes die zo strak zaten dat je er niet mee naar een sollicitatiegesprek kon gaan. In die strakke kleding zat een lichaam dat anders was, met borsten en billen waar je niet mee naar een sollicitatiegesprek kon gaan. Haar haar was anders, bijna iedere week was het op een nieuwe manier anders – en het waren allemaal geen kapsels waarmee je naar een sollicitatiegesprek kon gaan.

			Max zag dat het nieuw voor haar was, maar ze paste zich aan. Ze kon meepraten alsof ze al haar hele leven gesprekken voerde over hoe je opa en oma in Vinkeveen drie logeerkamers hadden, alleen kwam er nu nooit meer iemand slapen, als kind was het normaal om daar in zo’n bedje te liggen, maar als student deed je dat echt niet meer en ging jij vroeger op wintersport in Zwitserland of Oostenrijk of was je meer een Franse Alpen-type?

			Max keek naar hoe ze dat deed en dacht: wat als ik, of een van de andere studenten, tussen Alissa en haar mensen werd neergezet, als enige, zou ik me dan ook zo makkelijk aanpassen?

			Ze kenden elkaar een maand toen Max zei dat het tijd werd voor hun eerste date.

			‘Is dat zo?’ vroeg Alissa. ‘En dat bepaal jij?’

			‘Zo is dat,’ zei Max. ‘Ik ben de meester.’ Hij bedoelde het als een spelletje waarin hij de schoolmeester was en zij de leerling, dus Alissa moest doen wat hij zei.

			‘Wil je zeggen dat je mijn master bent?’

			‘Wat?’

			Alissa zei dat ze bij een master moest denken aan het woord dat ze vroeger in Amerika gebruikten voor slavendrijver.

			‘Ik ben niet racistisch,’ zei Max. ‘Ik ben vrouwonvriendelijk.’ Zelf vond hij het een geslaagde grap.

			Alissa zei dat ze nog maar even moesten wachten met die eerste date. Over een maand mocht Max terugkomen.

			Eerst spraken ze af in cafés in de buurt van de universiteit, tussen andere studenten. De cafés waar Max met zijn vrienden heen zou gaan. Na een paar maanden bedacht Max een plan om ­Alissa een nacht mee te krijgen. Hij had al een paar keer verteld hoe zijn ouders hem vroeger in de zomer meenamen naar Noordwijk. Als zij hem beter wilde leren kennen, zou hij graag met haar naar deze belangrijke plaats uit zijn jeugd gaan. Hij had voor één nacht gereserveerd in Hotel Huis ter Duin.

			Ze zaten in een kroeg in de Reguliersdwarsstraat. ‘Dus jij denkt dat ik met jou in een hotel ga slapen?’ vroeg Alissa.

			Max zei dat er twee aparte bedden waren.

			‘Oooh, je bedoelt twee bedden in twee kamers? Dan is het goed.’

			Het was één kamer met twee bedden, maar Max verbeterde haar niet. Hij voelde aan dat dit een spelletje was waarvan ­Alissa vond dat ze het moest spelen voordat ze met hem meeging.

			Een week later haalde hij haar thuis op met de auto van zijn vader. Voor ze de snelweg op reden zag Max dat hij moest tanken. Hij stopte bij een Shell in Amsterdam-Zuidoost. De autoramen stonden open, op de radio draaiden ze een duet van Ja Rule en Ashanti. Aan Max z’n kant van de auto liep een vrouw voorbij, onderweg naar haar eigen auto.

			Ze kwam bij het raam staan en zei tegen Alissa, aan de andere kant van de auto: ‘Deze tune is hard. Ashanti is echt aan op deze pokoe.’

			Alissa bevestigde de hardheid van de pokoe en de vrouw liep door naar haar auto.

			Max vroeg of Alissa haar kende.

			‘Nee. Hoezo?’

			‘Waarom praatten jullie langs mij heen, alsof ik hier niet zat?’

			‘Je moet niet zo moeilijk doen,’ zei Alissa. ‘Ik ga even naar die winkel van het pompstation, kan ik iets voor je meenemen?’

			Een uur later zaten ze in Noordwijk in de hotelkamer op de bank voor het raam. Ze hadden zeezicht. Max dacht: dit is het juiste moment. ‘Moeten we het er eigenlijk nog over hebben?’ vroeg hij.

			‘Waarover?’

			‘Gewoon,’ zei Max. ‘We hebben het er nooit over gehad.’

			‘Wat bedoel je?’

			Max zei dat ze toch wel begreep wat hij bedoelde.

			‘Nee,’ zei Alissa. ‘Anders vraag ik het toch niet?’

			Max vond dat Alissa hem dwong er zelf over te beginnen door net te doen alsof ze hem niet begreep. Moest hij het echt uitspreken?

		


		
			WAT IS HET PROBLEEM?

			De Open Schoolgemeenschap Bijlmer werd OSB genoemd. Op het vwo haalde Alissa zulke goede cijfers dat ze aan haar mentor vroeg: ‘Wat is de moeilijkste studie op de universiteit?’

			Op de eerste dag aan de UvA kwam Max deze openingszin op haar gooien: ‘Ik hoorde net dat wij hier de enige Amsterdammers zijn.’ Zijn tweede zin was: ‘En de enigen met zwart haar.’

			Meteen deed Max zo: wij zijn anders dan de rest hier, wij horen niet bij al die provincialen die niemand kennen in Amsterdam en wanhopig op zoek zijn naar nieuwe vrienden.

			Daarna zei Max: ‘Weet je waarom ik econometrie ben gaan doen? Omdat ze op school zeiden dat dit het moeilijkste vak is van de hele universiteit.’

			Alissa wilde hem niet De Vraag stellen. De Vraag die haar ook altijd werd gesteld.

			Iemand vroeg: ‘Waar kom je vandaan?’

			En Alissa zei: ‘Uit Amsterdam.’

			Dan kwam De Vraag: ‘Ja, maar waar kom je écht vandaan?’

			Wat moest Alissa antwoorden? Uit Amsterdam-Zuidoost? Uit Suriname, een land waar ze nooit had gewoond? Uit een land in Afrika? De kans was groot dat haar voorouders uit ­Ghana kwamen, maar dat wist ze niet zeker.

			Max droeg een net overhemd, zo’n shirt dat je in de Bijenkorf kocht. En hij droeg het niet op zo’n manier van: kijk mij eens fresh zijn, terwijl ik normaal thuis rondloop in m’n jockey en pas als ik naar buiten ga, trek ik een joggingbroek en een hoodie aan. Hij zag eruit alsof hij altijd zo’n overhemd droeg. Alsof hij erbij hoorde, bij die mensen op de universiteit. 

			Alissa dacht: hij heeft zwart haar, hij komt vast uit zo’n immigrantenfamilie waar hij de eerste is die gaat studeren, net als ik – daarom had hij niemand om hem te adviseren en koos hij maar voor de moeilijkste studie die er bestaat, een studie waarmee je een baan kunt vinden. Ze wist nog niet dat hij Max heette en dacht: hij zal wel half Turks zijn of anders Marokkaans, misschien heeft hij één Nederlandse ouder en één uit een ander land.

			Tot Max vertelde dat hij voor econometrie had gekozen om zijn vader te imponeren.

			‘Hoezo?’ vroeg Alissa.

			Max begon aan een lang verhaal over hoe de generatie van zijn vader nog jaren mocht doen over een onzinstudie als geschiedenis of sociologie en vervolgens konden ze dertig jaar lang rondhoppen van de ene dikbetaalde baan in vaste dienst naar de andere.

			‘Aha,’ zei Alissa. ‘Dus je bent toch wit.’

			‘Bij jouw vader ging het natuurlijk anders,’ zei Max. ‘Of was er bij jou thuis geen vader?’

			‘Waarom zou er bij mij thuis geen vader zijn?’

			‘Ik wilde gewoon weten hoe het bij jou thuis ging. Ik eh, ik ben geen racist.’

			‘Aha,’ zei Alissa nog een keer. ‘Dus je bent toch wit.’

			Max zei nog een keer dat hij niks wilde suggereren.

			‘Mijn ouders zijn gescheiden,’ zei Alissa. ‘En die van jou?’

			Die van Max waren ook gescheiden.

			‘Nou, dan zijn we hetzelfde,’ zei Alissa. ‘Wat een verrassing.’

			In het begin kwamen ze alleen in zijn wereld. Alissa was gewend aan hoe ze daar als duo werden gezien. In die wereld wist ­Alissa hoe het werkte. Max was daar thuis, op de universiteit en in Zuid, en Alissa was zijn exotische toevoeging. Ze had niet veel nagedacht over hoe het werkte in haar eigen wereld.

			Eén keer hadden ze samen in het winkelcentrum bij haar huis gelopen, in de Amsterdamse Poort. Max vertelde over een jongen met wie hij voetbalde, hij heette Raymond en kwam uit Amsterdam-Oost. De week ervoor was Max met hem na het voetballen in dezelfde metro naar huis gegaan, toen waren ze hier toevallig langs gekomen. Raymond woonde bij zijn moeder, hij had bijna zijn rijbewijs en dat kwam goed uit want hij hield van sportauto’s en ook droeg hij altijd trainingspakken en sportschoenen van Nike – Max vertelde allemaal details over Raymond zonder te benoemen dat hij zwart was. Moest Alissa dat cool vinden? Wilde Max laten zien: het is zo vanzelfsprekend voor mij om een zwarte mattie te hebben dat ik zijn kleur niet eens hoef te vermelden?

			‘Wat wil je nu?’ vroeg Alissa. ‘Een koekje?’

			Max deed alsof hij niet begreep wat ze bedoelde.

			Ze liepen langs een zaak waar ze falafel verkochten.

			‘Woho,’ riep Max. ‘Hebben ze hier falafel?’

			Hij bleef stilstaan voor de deur van het restaurantje en zei dat hij zich meteen thuis voelde in Poortje. Een blonde-vrouw-en-zwarte-man-combo kwam langslopen. Alissa had nooit zo gelet op van die combo’s en zij letten niet op haar. Tot deze keer. Die blonde vrouw deed alsof ze er nu bij hoorde, door die zwarte man naast zich was ze down met de homies, ze was lid geworden van de club. En maakte ze met haar hoofd een gebaar naar Alissa, een soort geheime groet voor de ereleden van de club? Zij had een zwarte man en Alissa een witte, hoorden ze nu dan bij elkaar?

			Was dat een ding? Een speciale subcultuur waar Alissa ineens deel van uitmaakte? Moest ze vanaf nu ieder zwart-wit-combo dat ze zag begroeten, net zoals mensen op boten en motorfietsen dat doen? Alsof ze een bewuste keuze had gemaakt om zich aan te sluiten bij deze movement? Alissa wilde best met Max zijn, maar ze wilde niet bij een groep horen.

			Alissa kwam nooit in cafés. Ze dacht: het zal wel zo horen. Als ik met hem afspreek, is dit kennelijk waar dat gebeurt. Max zei dat hij met haar naar een hotel in Noordwijk wilde. Weer dacht Alissa: het zal er wel bij horen, dit is hoe iemand zoals Max het doet.

			Naar een hotel. Buiten Amsterdam.

			Ze hadden gezoend. Verder dan dat had Alissa hem nog niet laten gaan.

			Hij haalde haar op in een oude Saab en zei dat het een collector’s item was. En dat hij zo moest stoppen. Terwijl Max stond te tanken liep Alissa de winkel in van het pompstation.

			In het winkeltje van de Shell liep Alissa met een flesje Spa blauw en een zakje M&M’s naar de kassa. Andere klanten waren er niet.

			De dame achter de kassa keek naar haar.

			‘Wat?’ vroeg Alissa.

			De dame zei dat er niets was. Ze keek nog een keer naar ­Alissa en naar de auto waar ze net uit was gekomen, ze keek naar Max die naast de auto stond te tanken en weer naar Alissa.

			Weer vroeg Alissa: ‘Wat?’

			Geen antwoord.

			Haar hele leven had ze doorgebracht tussen zwarte vrouwen. De dame achter de kassa hoefde niets tegen haar te zeggen. En Alissa hoefde niets terug te zeggen. Ze wisten dat ze sisters waren, dat hoefde niet eens te worden uitgesproken. Deze keer voelde ze een andere vibe. Alsof de zuster achter de kassa niet automatisch in haar team zat – alsof Alissa er niet meer bij hoorde.

			Op de snelweg duurde het even tot Alissa het zag. Wat was zo anders aan hoe Max reed? Na een kwartier wist ze het. Hoe hij van de ene rijbaan opschoof naar de andere en de hele weg voor zichzelf nam, alsof die voor hem was gebouwd – ze had niet eerder in de auto gezeten bij iemand die reed alsof hij de eigenaar van de snelweg was.

			Max parkeerde voor Hotel Huis ter Duin, Alissa liep achter hem aan de trap op en de lobby in. Hij stapte het hotel in alsof het van hem was. De lobby met het klassieke interieur, de tapijten, de gouden leuningen en het donkerbruine hout overal. Was dit waar hij zich thuis voelde?

			De hotelkamer was bijna net zo groot als de woonkamer bij Alissa thuis. En luxer ingericht. Ze ging op de bank voor het raam zitten en keek naar de zee.

			‘Hoeveel kost het eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Om hier een nacht te slapen?’

			‘Het is de een-na-goedkoopste kamer.’

			Max vroeg of ze het niet ergens over moesten hebben. ­Alissa begreep niet wat hij bedoelde.

			Ze wist wel waar zij het zelf over wilde hebben.

			Max vroeg wat dan.

			Ze kon zien dat hij liever eerst over zijn eigen dingetje had willen praten. Maar hij zei: ‘Jij mag eerst.’

			Alissa keek uit het raam, naar de zee en dacht: hoe zal ik dit doen?

			Max vroeg nog een keer: ‘Wat dan?’

			Ze begon maar te vertellen. Hoe hij over de snelweg reed en het hotel in liep. En hoe deze kamer eruitzag, met al die meubeltjes, was het antiek?

			Max zei niets. Hij keek alleen uit het raam. Hoelang duurde het – een minuut? – voordat hij vroeg: ‘Wat is het probleem?’

			‘Er is geen probleem. Ik vind het lief dat je me hebt meegenomen.’

			‘Maar?’ vroeg Max.

			‘Maar ik weet niet of dit is wat ik ben,’ zei Alissa. ‘Jij hoort hier. In dit.’ Ze stopte even. ‘In dit hele eh, gebeuren. Maar hoor ik ook in dit hotel?’

		


		
			GEWAARSCHUWD

			‘Dit is dus wat ik bedoelde met: moeten we het erover hebben?’ zei Max.

			‘Over de vraag of ik in dit hotel hoor?’ vroeg Alissa.

			Max wist niet hoe hij het moest zeggen. Dat jij zwart bent en ik niet, dat is het onderwerp dat we nog niet hadden besproken – mocht hij dat zo zeggen?

			‘Zal ik dan maar iets zeggen?’ vroeg Alissa. ‘Mijn moeder heeft me hiervoor gewaarschuwd.’ Het was niet zo dat ­Alissa’s moeder iets had tegen witte mensen. Wat het was: ze wilde zeker weten dat haar dochter hier klaar voor zou zijn. Voor dit, wat Max nu aan het doen was. Haar moeder waarschuwde dat hij Alissa nooit helemaal zou begrijpen. Hij kon zich vast een voorstelling maken van hoe het was om haar te zijn, maar hij zou haar niet aanvoelen zoals een zwarte man dat wel kon.

			Max was stil. Wat moest hij hiermee? Wat wilde Alissa dat hij zei? Hij was niet zwart en dat zou hij ook niet worden. En dan?

			‘Een zwarte vriendin maakt jou cool,’ zei Alissa. ‘Dan ben je een rebel. Het maakt jou opwindend.’ Ze stopte even. ‘Dat ik met jou ben – wat is het tegenovergestelde van cool? Mijn mensen zullen niet naar me kijken alsof ik cool ben met een witte man. Ze denken alleen: wat een sell-out.’

			Max wist niet wat hij moest zeggen. Wat wilde ze van hem? Moest hij zijn verontschuldigingen aanbieden omdat hij een sell-out van haar maakte?

			Alissa zei dat ze het niet zo bedoelde, ze probeerde alleen uit te leggen hoe ingewikkeld het was voor haar. Wat het probleem was: met witte mannen werkte het niet goed, maar met zwarte ook niet. Haar moeder had het nooit letterlijk zo uitgesproken en toch voelde Alissa dat ze duidelijk maakte: op zwarte mannen kun je niet rekenen. Ze waren onbetrouwbare partners. Je kon plezier met ze hebben en je hoefde niet alles aan ze uit te leggen, dat maakte het makkelijk. Maar als je een serieuze relatie wilde, moest je een witte man nemen.

			‘Eh,’ zei Max. ‘Is dat niet racistisch?’

			‘Racistisch?’ vroeg Alissa. ‘Hou op met me hoor.’ Volgens haar was het technisch niet mogelijk dat haar moeder racistisch kon zijn over haar eigen mensen.

			‘Zei je niet net dat je moeder je had gewaarschuwd voor witte mannen?’ Max sprak die laatste twee woorden uit op een ironische toon, zodat Alissa kon horen dat hij zelf geen witte man was. ‘Maar zwarte mannen zijn ook niet goed? En het is uitgesloten dat ik jou begrijp? Maar ik ben wel een betrouwbare partner? Is dit wat ik te horen krijg als dank voor de invitatie naar een deftig hotel? Ik neem jou mee en jij begint ruzie te maken – dat is de verdeling?’

			Alissa begon te lachen. ‘Zou jij dit ruzie noemen?’ vroeg ze. ‘Of een discussie?’

			Max wist niet zeker waar de scheidslijn tussen ruzie en discussie precies zat.

			‘Als kind kon ik pas slapen als ik mijn ouders ruzie hoorde maken,’ zei Alissa. ‘Niks mis met ruzie.’

			‘Wat wij doen is discussie,’ zei Max. ‘Ruziemaken, dat is wat mijn ouders deden.’

		


		
			THUIS VOELEN

			Nu pas zag Alissa het kleine ijskastje achter een kastdeur onder de televisie. Ze mocht er vast niet iets uit pakken. Max zat boos uit het raam te kijken. Alsof Alissa een miskoop was, die hij nooit mee had moeten nemen naar dit hotel.

			Wat moest ze nu tegen hem zeggen? Moest Alissa vragen: waarom voel ik me schuldig? Ik heb verteld wat ik dacht op de snelweg en toen we dit hotel binnenliepen en daarna heb ik verteld wat mijn moeder tegen me zei – was dat zo erg?

			Waarom moest zíj zich aanpassen? Waarom moest ze altijd denken: hoe kan ik mijn woorden zo formuleren dat het comfortabel en acceptabel is voor de witte Nederlander?

			Waarom kon Max niet begrijpen dat hij en Alissa allebei in een ander land woonden? Wacht, ze moest het zo zeggen: het land was hetzelfde, maar hun ervaring in dit land was anders.

			Misschien was het te vroeg om met hem naar dit hotel te komen. Misschien had ze gewoon in de Bijlmer moeten blijven.

			Alissa keek uit het raam. De duinen, de zee en daartussenin een patserige strandtent waar ze op het terras niemand zag zitten die leek op haar.

			‘Je bent toch bij me thuis geweest?’ vroeg Alissa. ‘Eén keer?’

			Max zei ja.

			‘Kon je niet zien dat het daar anders is?’

			Alissa was ook één keer bij Max thuis geweest, in de Van Eeghenstraat. In hetzelfde pand waar ze twee jaar later gingen samenwonen. Al zijn klasgenoten op het Barlaeus Gymnasium woonden in Amsterdam-Zuid of aan een gracht. Dat was voor Max de standaard, hij had nooit een reden gehad om na te denken over de levens van kinderen die ergens anders vandaan kwamen.

			‘Zou jij verhuizen naar waar ik vandaan kom?’ vroeg Alissa.

			Max zei: ‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik me daar niet thuis voel?’ zei hij. ‘Denk ik.’

			‘En waarom zou ik me dan wel meteen thuis moeten voelen in jouw huis?’ vroeg Alissa. ‘Of op de universiteit? Of in dit hotel?’

			‘Mag ik je wat vragen?’

			‘Ja?’

			‘Heb je weleens de regendans gedaan?’

			‘Wat?’

			‘En de zonnedans?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Ik probeer je beter te leren kennen,’ zei Max. ‘Zie je dat niet?’

			Alissa begon te lachen ‘En dit is hoe je mij leert kennen?’

			‘Heb je weleens mayonaise op een spruitje gedaan?’

			‘Nee?’

			‘Ook niet een beetje?’

			‘Nee.’

			‘Voel je je nu meer thuis in dit hotel?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Alissa. ‘Misschien?’

			Max zette de televisie aan. Een herhaling van Seinfeld. Een van de personages in deze aflevering was een tandarts die zich had bekeerd tot het jodendom en continu jodenmoppen vertelde. Volgens Jerry Seinfeld was hij joods geworden voor de moppen.

			‘Dit is waar ik me bij thuis voel,’ zei Max. ‘Jij ook?’

			‘Wat denk je zelf?’

			Max zette de televisie uit en vroeg of ze weleens sambal op een peulvrucht had gedaan.

			‘Nee.’ Alissa lachte weer. ‘En ook niet een klein beetje.’

		


		
			EEN GRAPJE

			Max had er nog nooit een gezien – niet in het echt. Alle naakte of bijna naakte vrouwenlichamen om hem heen waren altijd wit geweest. Als hij dacht aan een mensenlichaam was het een wit exemplaar.

			Alissa had gezegd dat ze moesten douchen als Max wilde dat er iets ging gebeuren. Hij was als eerste gegaan, daarna kwam zij uit de badkamer, met een handdoek om zich heen. Max zag hoe ze naar de gordijnen liep om die een beetje te openen. Door een kiertje keek ze naar buiten. Alsof het strand van Noordwijk er anders uit zou zien dan voordat ze de gordijnen dicht hadden gedaan.

			Hij vroeg of er iets te zien was uit het raam van de hotelkamer.

			‘Ik wilde even kijken of ze buiten stonden te protesteren,’ zei Alissa. ‘Bestaat de Ku Klux Klan ook in Nederland?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Max. ‘Ik geloof niet dat joden zich mogen aansluiten bij de Ku Klux Klan.’

			Alissa zei dat het een grapje was.

			‘Een grapje over de Ku Klux Klan voordat wij voor het eerst, eh?’ Max wist niet zeker hoe hij het moest noemen.

			‘Daarom is het juist grappig.’

			Was het anders? Max wist het niet zeker. Eerst zat Alissa op hem. Dat hadden twee meisjes eerder bij hem gedaan. Alissa deed het met meer ritme. Kwam dat doordat ze zwart was? Max wist het niet. Mocht hij die vraag eigenlijk stellen? Ze ging van hem af, positioneerde zichzelf op haar knieën op het bed en gebaarde dat hij achter haar moest komen zitten. Deed ze dat omdat ze zwart was? Was het een zwart ding om in deze positie seks te hebben? En mocht hij die vraag stellen? Na een paar minuten zei ze tegen Max dat hij nog een keer op zijn rug moest liggen, zodat ze boven op hem kon zitten, maar dan met haar rug naar hem toe.

			‘Vind je het lekker?’ vroeg Alissa. ‘Als ik whine op die ­cocky?’

			Max zei ja.

			‘Luister dan,’ zei Alissa. ‘Nog niet komen, ja?’

			Was dit hoe zwarte vrouwen het altijd deden, met al die bevelen?

			Ze waren klaar. Alissa stond op. Door een kier in de gordijnen keek ze weer naar buiten.

			‘Moet ik hier nou trots op zijn?’ vroeg ze, met haar rug naar Max toe. ‘Moet ik vereerd zijn dat hij met mij wil zijn? Dat een witte man opgewonden kan worden van mij?’

			Max luisterde hoe Alissa doorging met praten. Wist ze dat hij nog in de kamer was? Het klonk alsof ze tegen zichzelf praatte.

			‘Wat probeerde ik te doen?’ zei Alissa. ‘Hij heeft een soort fantasie over een zwarte vrouw en ik probeer dat na te spelen? Extra sexy doen en shit? Laten zien hoe wild ik ben?’

			Alissa draaide zich om en keek hem aan. Ze had geen kleren aan. Met haar ogen dwong ze hem om niet naar haar borsten te kijken, maar naar haar gezicht. Ze keken elkaar recht aan. Na een paar seconden gebruikte Alissa haar ogen om Max toestemming te geven: hij mocht weer naar haar borsten kijken.

			‘Ik ben blij dat je hiervan hebt genoten.’ Ze draaide zich om een legde haar handen op haar billen. ‘En hiervan.’

			Alissa draaide zich opnieuw om, zodat ze elkaar weer konden aankijken. ‘Ik begrijp dat het voor jou daarom gaat. Maar voor mij niet.’

			Max zei dat het niet alleen daarom ging.

			‘Stop dan met staren naar me.’ Alissa pauzeerde even. ‘Ik wil dat je ervan geniet. Maar voor mij gaat het om meer. Snap je?’

			‘Eh,’ zei Max. ‘Nee, niet helemaal?’

			‘Laat me je dit vragen.’ Ze pauzeerde weer. ‘Wie was er net de baas?’

			‘Dat was jij.’

			‘Nee,’ zei Alissa. ‘Dat was jij.’

			Max beschreef alle lichamelijke handelingen die ze net hadden uitgevoerd. En wie daarvoor de commando’s uitdeelde.

			Alissa onderbrak hem. ‘Maakt niet uit. Ja, ik speel de baas. En dan? Waarom denk je dat ik dat doe?’

			Max wist het niet.

			‘Jij neemt wat ik heb. Wit, joods, hoe je jezelf ook noemt – jij bent een witte man die komt pakken wat ik heb. Ik zet een grote bek op, maar het is nog steeds: een witte man die mij komt pakken.’

		


		
			RUZIE = THUIS

			Alissa had nieuws. Ze moest Jordania spreken. Dat deden ze in de woonkamer van de flat waar Joan toen nog woonde, in Kleiburg. In het flatgebouw dat jaren later werd opgeknapt en heropend als avontuurlijke appartementen voor hipsters. Alissa zat met Jordania op de bank, door het raam konden ze het groen buiten zien. Het was twee jaar na Noordwijk.

			Jordania vroeg wat het nieuws was.

			Alissa kondigde aan dat ze een volgende stap ging maken.

			‘Wat voor stap?’ vroeg Jordania. ‘Nee, dat komt zo wel. Laat me je eerst vragen: waarom moet je een volgende stap zetten?’

			‘Omdat ik verliefd ben? Mag dat?’

			‘Hoe dan?’

			‘Max en ik praten veel.’

			‘Ruzie bedoel je?’ vroeg Jordania. ‘Zoals je ouders?’

			‘Ja, dat herken ik van vroeger. En ik noem het niet ruzie maar discussie.’

			‘Hoe dan? Wat is daar leuk aan?’

			‘Het is niet altijd leuk,’ zei Alissa. ‘Maar ik voel me thuis bij discussie.’

			Anderhalf jaar na Noordwijk gingen ze nog een keer naar een hotel. Een Van der Valk in Drenthe. In Spier, gemeente Dwinge­loo.

			In de anderhalf jaar ervoor waren ze één keer naar het buitenland gegaan. Een weekend naar Antwerpen.

			Alissa had geklaagd: ‘We zijn alleen in België geweest. Ik dacht dat joden rijk waren.’

			‘Ja, we zijn allemaal miljonair,’ zei Max. ‘Ik ben de enige arme.’

			‘Echt?’

			‘Nee.’

			Alissa vroeg waarom hij dan als kind naar Noordwijk ging. Het was duur daar.

			In de zomervakantie bleven ze vaak in Nederland, zei Max. Vanuit Amsterdam reisden ze een paar dagen naar Noordwijk. Was je dan rijk? Zijn vader werkte in die tijd al bij de televisie, maar het duurde nog twintig jaar voor hij netmanager werd.

			‘Ik vind het spannend,’ zei Max. ‘Van der Valk.’

			Alissa en Max waren allebei nog nooit in een Van der Valk-­hotel geweest. Dat was meer voor Nederlanders, voor mensen die niet in de grote stad woonden.

			Alissa was ook nooit in Drenthe geweest. Max wist het niet zeker, misschien kwam hij als kind een keer in Drenthe. Ze ontdekten het samen. Alissa zag Max op een andere manier dan daar in dat Huis ter Duin-hotel.

			‘Snap je?’ vroeg Alissa.

			Jordania snapte het niet.

			In die Van der Valk zag Alissa dat ze gelijk waren. Het was niet meer zo van: Max hing de grote man uit die het vrouwtje wel even zou laten zien hoe de wereld in elkaar zat. Hij vroeg gewoon aan haar: hoe doen ze het hier in Drenthe? Of bij een Van der Valk?

			‘Het begon toen we daar ’s avonds gingen eten,’ zei Alissa.

			Jordania had nooit bij een Van der Valk gegeten, maar ze had wel gehoord wat ze daar hadden: van dat Hollandse eten met gebakken aardappels en tuinbonen en appelmoes en zo.

			‘Wat gebeurde er dan bij het eten?’ vroeg Jordania. ‘Bedoel je dat jullie samen die andere mensen in het restaurant konden uitlachen?’

			Dat bedoelde Alissa niet. Ze waren op pad, als een team. ’s Avonds kwamen ze de eetzaal binnen, die was om kwart over zes vol, het halve dorp zat er, hoeveel mensen waren het, driehonderd? Max vroeg: wat is dit, waar komen al die mensen vandaan en waarom eten ze zo vroeg? En hij vroeg: wat moet ik bestellen, wat is een Tong Picasso? Max bestelde een biefstuk, Alissa een witvis. Ze kregen allemaal schaaltjes erbij met groente en sla en verschillende soorten aardappels. Allebei hadden ze nooit zo gegeten.

			‘Romantisch,’ zei Max. ‘Dit.’

			Hij zei het niet om die mensen en hun restaurant belachelijk te maken. Max meende het en Alissa begreep wat hij bedoelde. Hoe ze hier zaten met z’n tweeën, het was echt romantisch. Ze voelden allebei: we kennen dit niet, maar dat maakt niet uit, wij gaan het samen verkennen.

			Alissa zag hoe Max zijn hoofd bewoog om de hele eetzaal te bekijken. Ze vroeg wat hij dacht.

			‘Heb jij dat ook?’ Max bedoelde dit gevoel: dat het eigenlijk niet mogelijk was om echt contact te hebben met andere mensen. Wat de hele dag in zijn hoofd gebeurde en in het hoofd van andere mensen – het was zo verschillend dat het onmogelijk werd om het werkelijk te delen.

			‘Ja, dat gevoel ken ik,’ zei Alissa. ‘Maar laten we niet te sentimenteel gaan doen bij de Van der Valk.’

			‘Nee,’ zei Max. ‘Zo rollen wij niet.’

			Na het eten gingen ze naar de hotelkamer. Max pakte een doosje dat hij stiekem had meegenomen. Hij ging op zijn knieën zitten en hield een toespraak. Over dat hij van Alissa hield en zeker wist dat hij de rest van zijn leven met haar wilde doorbrengen.

			Eerst dacht ze: wat is dit? Hij wist het zo zeker en zij was zo verrast en ze zag hoe hij praatte en hoe hij naar haar keek en Alissa dacht: dit is het, ik doe het gewoon.

			‘Wat?’ vroeg Jordania. ‘Je gaat trouwen? En dat zeg je nu?’

			Alissa liet haar handen zien. In die tijd zaten haar vingers nog vol met ringen, een paar nieuwe erbij vielen niet op. Ze hield de ringvinger van haar linkerhand omhoog. ‘Kijk, dit is de trouwring.’ En de ringvinger van haar rechterhand. ‘En dit is de verlovingsring.’

			‘Wat?’ vroeg Jordania. ‘Je bent al getrouwd? En niets zeg je tegen mij?’

			In de Van Eeghenstraat zat vroeger een stadsdeelkantoor. Op een dinsdagochtend waren Alissa en Max getrouwd. De getuige van Max was zijn vader, Alissa had haar moeder gevraagd. Behalve hun ouders was er niemand bij.

			Jordania wist niet wat ze moest zeggen. ‘Mi gado, wat ben jij koud. Zonder mij trouwen. Jij bent echt een kaaskop geworden.’

			Van de vier verdiepingen in de Van Eeghenstraat woonde Max op de één na bovenste. De bovenste werd op dat moment nog verhuurd. In de eerste dagen moest ze alles leren. Hoe werkten de wasmachine en de droger en de vaatwasser? Op welke dagen werd de vuilnis opgehaald? Wat at hij voor ontbijt? Kookte hij? Hij had zijn maniertjes voor hoe hij alles deed. Alissa werd toegevoegd aan zijn huishouden.

			Op de tweede dag vroeg Alissa waar de stofzuiger was.

			Max zei dat de werkster morgen kwam.

			‘Wat?’ Alissa had nooit een werkster in haar huis gehad. ‘Waarom?’

			‘Zodat wij het niet hoeven te doen?’

			‘En die komt op deze verdieping?’ vroeg Alissa. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’

			Max zei dat hij niet wist waarom hij het wel had moeten zeggen. Hij stelde haar toch ook niet op de hoogte van iedere keer dat hij zijn veters vastmaakte?

			Alissa ging zitten. De eettafel stond bij het raam met uitzicht op het Vondelpark. Ze had meteen al gezien: op deze plek zorgde de tafel ervoor dat de keuken kleiner werd. Het was een ouderwetse houten tafel die wiebelde. Max had verteld dat het een erfstuk was van zijn oma. Alissa dacht: ik zal het niet nu al doen, na twee dagen, maar die tafel komt op een andere plek. En op die andere plek ga ik hem weer vervangen door een andere tafel.

			‘Wat komt die werkster hier dan doen?’ vroeg ze.

			Max zei dat ze kwam schoonmaken.

			‘Waar komt ze vandaan?’

			Hij wist het niet zeker. Zuid-Afrika? Of Angola? Zambia? Ergens in het onderste deel van Afrika.

			‘In Angola spreken ze Portugees,’ zei Alissa. ‘En in Zambia Engels. Naast hun eigen talen. Je kunt toch horen en zien waar ze vandaan komt?’

			‘O ja,’ zei Max. ‘Kun jij morgen tegen haar zeggen dat ze de ramen moet doen? Die zijn vies.’

			‘Waarom moet ik dat zeggen? Ik ken haar niet eens.’

			Max zei dat hij het niet durfde te zeggen. Anders voelde hij zich een slavendrijver.

			‘En wat is zij dan?’ vroeg Alissa. ‘Een slaaf?’

			Nadat Alissa zwanger werd van Salomon kregen ze de vierde verdieping erbij. Ze waren bijna afgestudeerd en Alissa had gezegd: ‘Over drie jaar word ik al vijfentwintig. Voor die tijd wil ik een baby.’

			‘Wat?’ had Max gevraagd. ‘Waarom?’

			Alissa had zich helemaal aangepast aan zijn leven, ze was verhuisd naar zijn buurt, naar zijn huis zelfs, op de universiteit zaten ze tussen studenten die leken op hem en niet op haar: dit was zijn wereld en niet die van haar. Ze vond het niet erg, hier had ze zelf voor gekozen, maar dit ene ding wilde ze doen op haar manier, ze wist dat het voor Max normaal was om minstens tien jaar te wachten met kinderen, tot ze vijfendertig waren, maar haar moeder had kinderen gekregen toen ze jong was en de moeder van haar moeder ook, dit was wat Alissa als voorbeeld had gezien en het was wat zij wilde. Allebei waren ze bijna afgestudeerd, over een baan hoefden ze zich geen zorgen te maken, dat kwam heus wel goed, dus waarom zouden ze niet nu al een kind krijgen?

			‘Waarom kunnen we niet wachten?’ vroeg Max.

			‘Waarom zouden we wel wachten?’

			Max gaf geen antwoord.

			‘Of wacht je nog ergens op?’ vroeg Alissa. ‘Op iets beters? We zijn al getrouwd hoor.’

			Weer gaf Max geen antwoord.

			Drie maanden later was Alissa zwanger.

			Ze had complicaties bij de zwangerschap, de dokters dachten dat het pre-eclampsie was. Zwangerschapsvergiftiging.

			In het ziekenhuis zaten Alissa en Max aan de ene kant van het bureau in de spreekkamer. De dokter zat tegenover ze.

			Het was een man en hij richtte zich tot Max. Net zoals het in de jaren erna ging bij de notaris, of de schooldirecteur van Salomon en de filiaalmanager van de winkel waar ze een nieuwe bank kochten. Zij waren witte mannen. Max was dat ook – dus ze spraken tot hem en deden alsof Alissa er niet bij was.

			In het ziekenhuis was het haar niet eens opgevallen. Alissa was te druk met eh, hoe heette het, pre-eclampsie?

			Ze liepen de spreekkamer uit en Max vroeg: ‘Zag je dat?’

			‘Wat?’

			‘Die dokter praatte tegen mij. Jou keek hij niet aan.’

			‘Dus?’ vroeg Alissa.

			‘Hij deed het omdat ik wit ben en jij zwart.’

			‘Misschien deed hij het omdat ik doodziek ben? En omdat jij mij moet verzorgen?’

			‘Denk je?’

			Hoe kon Alissa dit het beste aan hem uitleggen? Wanneer zij met Max tegenover een witte man met autoriteit zat, viel het haar niet eens meer op dat hij tegen Max praatte en niet tegen haar, zo vanzelfsprekend was het. Maar wat het ding was: ze wist dat dit bestond, ze wist dat de wereld zo in elkaar zat, ze wist wat haar kleur betekende, en die van Max, maar ze koos ervoor om met andere dingen bezig te zijn.

			‘En op dit moment heb ik een ding dat voor mij groter is,’ zei ze. ‘Groter dan de vraag of die dokter tegen mij praat of tegen jou.’

			Max vroeg wat dan.

			Ze stonden nog in de gang van het ziekenhuis, buiten de spreekkamer van de dokter. Alissa zei niets, ze keek alleen rond.

			‘O ja,’ zei Max snel. ‘Je bent ziek.’

		


		
			VOOR ALTIJD SAMEN

			Ze brachten Salomon thuis uit het ziekenhuis en Max liep met hem in zijn armen door het hele huis. Hier was de keuken en daar de eettafel en de bank en de televisie en op de gang had je het toilet, maar daar zou Salomon pas over een tijdje gebruik van maken.

			‘Wat doe je?’ vroeg Alissa. ‘Leg dat kind in bed. Hij slaapt.’ Zelf ging ze ook slapen.

			Max wilde het rondje afmaken. Salomon moest weten waar hij terecht was gekomen. Zelfs als hij sliep en niets kon zien zou hij voelen hoe zijn vader hem welkom heette in hun huis.

			Alissa liep naar Max en wilde hem omhelzen.

			Hij riep: ‘Voorzichtig met onze baby.’

			Alissa nodigde hem uit om met haar en Salomon in bed te komen liggen.

			Max voorzag de hele route naar de slaapkamer van commentaar. Hier was de trap en nog een badkamer en daar, aan de voorkant van het huis, lag de kamer waar Salomon zou wonen tot hij ooit, over heel veel jaar te groot was om bij zijn papa en mama te blijven.

			In bed vroeg Alissa: ‘Beloof je dat we voor altijd samen blijven?’

			‘Ja ja,’ zei Max. Natuurlijk beloofde hij het. Maar eerst wilde hij naar Salomon kijken. De baby lag tussen ze in. ‘Hoe kan hij zo mooi zijn? Hebben wij dat gemaakt?’

			Alissa waarschuwde dat hij niet naar hem kon blijven staren. Ze waren meer dan zesendertig uur wakker en moesten gebruikmaken van de momenten dat Salomon sliep. Nu konden ze snel zelf even slapen.

			Max was te opgewonden. Hij wilde Salomons neus verder bestuderen en zijn oren en zijn mond.

			‘Ik weet dat het spannend is,’ zei Alissa. ‘En toch moeten we slapen.’

			Max wilde stoppen met werken. Sowieso de komende vier jaar, tot Salomon naar school zou gaan. In de wereld bestond niets wat interessanter, mooier en belangrijker was dan iedere seconde doorbrengen met zijn zoon. Max deed alsof hij het meende, alsof hij echt wilde stoppen met werken.

			‘En hoe wil je dat betalen?’ Alissa gaf een bevel: ogen dicht. En slapen.

			 Max zei dat het een grapje was. Hij stopte niet met werken. En hij beloofde nog een keer dat ze met z’n drieën voor altijd samen zouden blijven.

		


		
			RUZIEGEZIN

			Alissa vond dat Salomon zijn eerste echte verjaardag vierde toen hij vijf werd. Tot dat jaar bestond de gastenlijst uit familieleden en vrienden van zijn ouders die jonge kinderen hadden. Nu had Salomon zijn eigen vrienden van school.

			Het was de laatste keer dat ze een kinderfeestje in hun eigen huis organiseerden. Niet omdat Alissa aan de andere ouders zag dat die hun huis een beetje armoedig vonden, de derde en vierde verdieping in een straat aan het Vondelpark – waarom hadden ze niet gewoon het hele pand? Ook niet omdat een van Salomons klasgenoten een partijtje hield waarbij alle genodigden op een zomerdag met een helikopter naar het strand in Zandvoort werden gebracht, zodat ze niet in de file hoefden te staan.

			Het kwam door de rommel. Salomon had zes jongetjes uitgenodigd die drie uur lang door het hele huis renden. Alissa durfde niet eens te kijken hoe de slaapkamers boven eruitzagen.

			Salomon wilde liever een cartoon zijn dan een mens. ‘Waarom kan ik niet in Duckstad wonen?’ zei hij. ‘Of bij Tom en ­Jerry? Daar is het leuker. Ik wil niet bij mensen wonen. Die zijn stom.’

			Het feestje had een cartoonthema. Nadat alle kinderen waren opgehaald zat Alissa met Max in de woonkamer. Overal lagen verscheurde papiertjes met plaatjes van Donald Duck of ­Mickey Mouse. Salomon was naar zijn kamer gegaan. Hij zei dat hij even wilde slapen.

			Van tevoren wist Alissa niet hoe Max het zou houden tijdens een zaterdagmiddag met zeven jongetjes die zonder rem erop door zijn huis raasden. Maar hij was streng geweest en toch zacht, deed mee aan alle spelletjes, schonk limonade in, sneed taart en troostte Salomon nadat die van de bank af sprong en op zijn hoofd terechtkwam.

			‘Je was een held,’ zei ze.

			‘Bedankt. En nu ben ik dood.’

			‘We hebben de hele dag geen ruzie gehad.’

			Max gaapte. ‘Daar was geen tijd voor.’

			‘Waarom maken we zo vaak ruzie?’

			‘Dat weet je toch? We komen allebei uit een ruziegezin. Dat is onze gezelligheid. Het is een way of life.’

			‘O ja.’ Alissa gaapte. ‘Wij hebben geen ruzie, maar discussie.’

		


		
			WAAROM ZO MOEILIJK

			‘Papa, kom eens kijken.’ Salomon zat in bad. ‘Ik heb een kunstwerk gemaakt. Een eendje met tandpasta erop.’

			Op de vloer van de badkamer stond een laag water.

			‘Mag ik iets vragen?’ zei Salomon. ‘Wanneer ben jij jarig?’

			‘Over een half jaar.’

			‘Waar ben je bang voor?’

			‘Ik zag een keer vleermuizen vliegen.’

			‘Woeha, jij bent een bangerik,’ zei Salomon. ‘Ben je op Mars geweest?’

			‘Nee.’

			‘Heb je soms te veel cornflakes gegeten?’

			‘Eh, nee?’

			‘Word ik later ook een man?’

			‘Ja, Flupke. Dat gaat vanzelf.’

			‘Ik heet niet Flupke. En ik wil geen man worden. Ik wil een jongetje blijven.’

			‘Zo werkt het helaas niet.’

			‘Jij bent ook geen man,’ zei Salomon. ‘Je bent een papa.’

			‘Ik ben allebei.’

			‘Als ik een man ben, wil ik hier alleen wonen. Dan moeten jullie weg.’

			‘Wij gaan niet weg. Als je groot genoeg bent, mag jij zelf weggaan. Maar dat wist je al. Want jij bent de slimste van ons allemaal.’ Max wees naar de natte vloer. ‘Maar nu even iets anders, Flupke. Waarom heb jij zo’n rommel gemaakt?’

			‘Spelen is rommel maken. Zeg het niet tegen mama, over dat water. Alsjeblieft?’

			‘Waarom ligt al dat water op de grond?’

			‘Ik was onder water. Onder water is mijn ding.’

			‘We moeten het droog maken. Anders wordt mama boos.’

			‘Mag ik nog één ding vragen, papa?’

			Max zei dat het mocht.

			‘Wanneer gaan we weer naar de kermis?’

			‘We gaan zo naar de speeltuin.’

			In de speeltuin in het Vondelpark stond Max naast de zandbak te kijken hoe Salomon speelde. Twee andere vaders kwamen naast hem staan. Max was geboren in Amsterdam-Zuid en herkende ze meteen: immigranten die als student vanuit andere delen van Nederland naar de stad verhuisden en nu deden alsof zij hier de baas waren. Ze hadden rechten gestudeerd of economie en kochten voor veel geld een huis in Amsterdam-Zuid. Managertypes, noemde Max ze. De geaffecteerde toon waarop ze spraken was net even anders dan het Amsterdam-Zuid-accent van hun soortgenoten die hier waren geboren. Max vond dat hij zelf niet zo’n accent had. Hij werd hier geboren, maar hij was anders.

			De ene vader droeg een trainingspak. Niet van het type dat het dagelijkse tenue was voor mensen van een lagere sociale klasse, dit was er een om in hard te lopen, met professionele hardloopschoenen eronder. De andere vader droeg een pak zonder stropdas.

			Behalve Salomon waren alle kinderen in de zandbak wit.

			‘Kijk dat kereltje nou.’ Het trainingspak knikte naar ­Salomon. ‘Een vader is natuurlijk nergens te bekennen, maar waar is de moeder dan?’

			Salomon was fanatiek bezig om zijn emmertje vol zand te scheppen, hij maakte er grote gebaren bij.

			‘Die agressie zit er al vroeg in, hè?’ zei het pak zonder stropdas. ‘Misschien moeten we hem waarschuwen.’

			Het trainingspak begon naar Salomon te roepen. ‘­Jeovario! Dilanyo! Doe even rustig, het hoeft niet kapot.’

			‘Hij heet Salomon,’ zei Max.

			De twee mannen keken naar Max en naar Salomon en terug naar Max. ‘O ja,’ zei het trainingspak. ‘Dat kan natuurlijk ook.’

			‘Sorry, hè,’ zei het pak zonder stropdas. ‘Grapje. Vind je niet erg, toch?’

			‘En wat als ik het wel erg vind?’

			‘Wat dan?’ Het pak zonder stropdas keek even naar het trainingspak. ‘Ja, dan niks. Het is take it or leave it.’

			Thuis vertelde Max over de gebeurtenis die hij Vondelpark­gate noemde.

			‘En nu?’ vroeg Alissa. ‘Moet ik me druk maken over twee mannen die ik niet eens ken?’

			Max was verbaasd. Hij had verwacht dat dit een verbindende ervaring zou zijn. Alissa kende dit gevoel en nu had Max het meegemaakt, met Salomon.

			‘Een verbindende ervaring?’ zei Alissa. ‘Twee van die – van die eh, mensen die hier in de buurt wonen. En dankzij hun, hoe moet ik het noemen?’ Ze pauzeerde even. ‘Dankzij hun onwetendheid moeten jij en ik ons nu verbonden voelen? Hoe dan?’

			Een week later gingen Max en Alissa naar een concert van ­Angie Stone. Die was toen net doorgebroken. In het Vondelpark kwamen ze de dag erna Jasper tegen. Ze kenden hem allebei van de universiteit. Max noemde hem weleens zijn beste vriend. ­Alissa begreep niet zo goed waarom hij en Max nog contact hadden.

			Jasper droeg ook zo’n professionele hardloopoutfit. En hij vroeg hoe het ging met Max en Alissa, hadden ze nog iets leuks gedaan?

			Max vertelde hoe mooi het concert was geweest.

			Jasper had weleens gehoord van Angie Stone. ‘Waren jullie laatst niet naar Erykah Badu?’ Hij sprak het uit op een ironische manier. Wie noemde zichzelf nou Erykah Badu? ‘Wil je eigenlijk zwart zijn?’ zei Jasper tegen Max. ‘Is dat het?’

			Jasper en Alissa keken hem allebei aan. Salomon hield ­Alissa’s hand vast. Hij keek omhoog naar het gezicht van zijn vader.

			Max wist: ik moet met een antwoord komen. Hij begon uit te leggen dat deze vraag alleen van een wit persoon kon komen. Jasper dacht dat hij heel inzichtelijk was, maar hij liet vooral zijn eigen onvermogen zien. Natuurlijk wilde Max niet zwart zijn. Wist Jasper wel hoeveel moeilijker je het dan had in de Nederlandse maatschappij? Bovendien was Max joods. Dat was wat hij wilde zijn.

			Jasper zei dat hij er niets mee bedoelde. Hij kende geen liefhebbers van de muziek van Angie Stone en Erykah ­Badu en begreep niet waarom Max er wel naar wilde luisteren. Verder had hij geen diepere gedachten over dit onderwerp. En nu ging hij een rondje hardlopen.

			Max en Alissa zagen hoe Jasper wegrende.

			‘Waarom ging je daarop in?’ vroeg Alissa. ‘Je ziet toch dat het antwoord hem niet interesseert? Wil je eigenlijk zwart zijn? Wat is dat voor domme vraag?’

			‘Waarom doe je zo neerbuigend?’ vroeg Max. ‘Alsof niemand anders dan jij het snapt. En ik een kleuter ben.’

			Ze stonden midden op het fietspad in het Vondelpark, naast de grote vijver. Salomon hield nog steeds Alissa’s hand vast. Overal liepen, renden en fietsten mensen langs ze.

			‘Hoelang ken je me nou al?’ vroeg Max.

			‘Zeven jaar.’

			‘Waar komt mijn moeder vandaan?’

			‘Uit Israël.’

			‘Waar werden haar ouders geboren?’

			‘Egypte en eh, Tel Aviv?’ zei Alissa. ‘Is dit een overhoring?’

			Max ging door. ‘Waar werden haar grootouders geboren?’

			‘Oekraïne en Polen.’

			‘Waarom moesten ze daar weg?’

			‘Omdat ze anders vermoord werden? Pogroms heette het toch?’

			‘Wanneer kwam mijn moeder naar Nederland?’

			‘In dezelfde tijd als die van mij, in de jaren zeventig.’

			‘Spreekt ze met een accent?’

			‘Eh ja,’ zei Alissa. ‘Onze moeders hebben allebei een accent dat niet Nederlands is.’

			‘Hoe omschrijf ik mijn moeder altijd?’

			‘Als een ouwe hippie.’

			‘Waar komt de familie van mijn vader vandaan?’

			‘Uit Nederland.’

			‘Wat is er met ze gebeurd?’

			‘Ze zijn vermoord in de oorlog.’ Alissa wachtte even. ‘Op een paar na.’

			‘Denk je dat ik me Nederlands voel?’

			‘Voor een deel.’

			‘Ben ik hetzelfde als een witte Nederlander?’ vroeg Max. ‘Denk je dat ik mezelf zo zie?’

			‘Kennelijk niet. Anders zou je het niet iedere keer zeggen.’

			‘Waarom blijf je dan tegen me praten alsof ik een kleuter ben?’

			‘Ik zal het niet meer doen,’ beloofde Alissa. ‘Mag ik nu iets vragen?’

			Max zei ja.

			‘Ik hou van je. Maar waarom ben jij zo moeilijk?’

		


		
			FANCY PLACES

			Salomon zat op de basisschool in Amsterdam-Zuid. In zijn klas was hij het enige zwarte kind. Op de rest van de school zaten er nog een paar. Niet meer dan vijf. De geadopteerde Aziatische kinderen waren met nog meer. Al zijn klasgenoten zaten op hockey.

			Alissa merkte dat iedereen uit zijn klas in februari op ski­vakantie ging.

			‘Skiën?’ vroeg Alissa aan Max. ‘Deed jij dat ook?’

			‘Wij zijn beter in denksport,’ zei hij. ‘Joden skiën niet. Tenminste, deze jood niet.’

			Als ze tegen half negen met Salomon op school aankwam en niet om klokslag kwart over acht wanneer de deuren opengingen – waarom keek iedereen dan naar haar alsof zij die zwarte vrouw was die altijd overal te laat kwam, wat was dat?

			In groep 3 had Salomon een keer een invaljuf die Max nog niet had ontmoet. De juf had alleen Alissa gezien. Na een week vroeg ze of Salomon ’s ochtends wel ontbijt kreeg, na het tienuurtje had hij zo’n honger. Ze vroeg Alissa of de school misschien kon helpen als het haar ontbrak aan de tijd of de middelen om een gezond ontbijt voor Salomon te verzorgen.

			‘Alsof ik een tienermoeder ben,’ zei Alissa tegen Max. ‘Of een alleenstaande bijstandsmoeder.’

			Max kondigde aan dat hij er werk van ging maken, deze behandeling was onacceptabel.

			‘Doe maar niet,’ zei Alissa.

			In groep 8 was er natuurlijk het ding over het schooladvies voor Salomon. Meester Hans wilde niet verder gaan dan een havo/vwo-advies – en daarmee had hij Salomon al een speciale gunst verleend. Max zei tegen meester Hans dat Salomon dan niet naar het gymnasium kon.

			Alissa moest hem kalmeren. Zelf had ze in groep 8 een te laag advies gekregen. Net als haar zussen. En haar neefjes, nichtjes en zo ongeveer iedereen die ze kende. Het was oneerlijk en het moest veranderen, maar zolang dat niet gebeurde, bestond er maar één oplossing: op de middelbare school zo hard werken dat je alsnog in de vwo-klas kwam. Zo had zij het gedaan en zo moest Salomon het uiteindelijk ook doen.

			Iedere keer kwam Max bij Alissa met dezelfde verhalen. Iemand was in Amsterdam-Zuidoost geweest en had tegen hem gezegd: het zag daar zwart van de mensen. Of hij zat in de tram, twee jongens waren hard tegen elkaar aan het praten en de passagier tegenover hem deelde een afkeurende blik met Max – alsof zij in een geheim wit bondgenootschap zaten: wat hadden ze samen last van die luidruchtige zwarte jongens.

			De eerste keer dat ze met z’n tweeën in een deftig restaurant zaten, hoorde Alissa hoe Max tegen de ober begon te praten. Was het in Brasserie FLO in de Amstelstraat?

			Alissa zei dat hij moest stoppen, maar Max ging door.

			Hij was eerder in dit soort restaurants geweest, maar dan met zijn familie en al die keren had het personeel ze anders tegemoet getreden, met meer respect, alsof de familie Cohen thuis hoorde op dit soort plekken. Nu voelde hij een andere vibe, hij voelde aan de ober dat die kortaf deed, alsof de aanwezigheid van Max met Alissa hier niet klopte – en dan nu: wat was het antwoord van de ober op deze vraag, wat had hij te zeggen om zichzelf te verdedigen?

			‘Het spijt me, meneer,’ zei de ober. ‘Maar wat was de vraag?’

			Max zei dat de ober niet zo schijnheilig moest doen, hij wist heus wel wat Max bedoelde.

			Het leek alsof Max wilde opstaan.

			Alissa maakte excuses tegen de ober, ze zei dat haar vriend te veel had gedronken, dat was hij niet gewend. Kon de ober een glaasje water brengen?

			De ober vroeg of mevrouw een fles plat water beliefde of bruisend water.

			Max begon nu te schreeuwen. Over waarom ze je altijd probeerden af te zetten met die flessen water, de ober had toch gehoord dat Alissa om een glaasje water vroeg, kon er echt niet een glas kraanwater af?

			‘Een fles plat water alstublieft,’ zei Alissa tegen de ober. ‘Dank u wel.’ En nadat de ober weg was: ‘Eindelijk zit ik een keer in zo’n fancy restaurant en dan doe je dit? Ben je gek of zo?’

			Max zei dat het hem speet. Maar ze moesten hem niet tergen. Hij was niet blind, hij zag heus wel hoe ze deden tegen ­Alissa en hem.

			‘Zomaar doe je dit,’ zei Alissa. ‘Luister dan. Je bent para­noïde.’

			Max wilde hier niet eens zitten, hij had het voor Alissa gedaan. Zelf ging hij liever naar een andere tent, waar het informeler was en waar je meer ontspannen kon zitten.

			‘Lekker dan,’ zei Alissa. Was ze met een witte man, wilde hij haar niet meenemen naar die fancy places.

			‘Waarom moet ik ineens naar fancy places?’ vroeg Max. ‘Alleen omdat ik nu met een zwarte vrouw ben? Ik wil helemaal niet naar fancy places.’

			‘Waarom moet ik jou iedere keer kalmeren?’ vroeg ­Alissa. ‘Dat is wat ik wil weten.’

		


		
			II

			GEMENGD GEHUWD

		


		
			SJABBESMAALTIJD

			De vader van Max wilde een nieuwe traditie instellen: iedere vrijdag een sjabbesmaaltijd met de familie. Bij hem thuis. Max moest komen met Alissa en Salomon, zijn broertje Gideon met zijn vrouw Hadassah – kinderen hadden zij nog niet. En ­Ruben zelf dus, met Annelies. Annelies zou koken.

			‘Maar papa,’ zei Max. ‘Annelies is niet joods.’

			‘Jouw vrouw ook niet.’

			‘En we zijn niet religieus.’

			‘Dus?’ vroeg Ruben. ‘Wat heeft dat te maken met een sjabbes­maaltijd?’

			‘Salomon wordt dit jaar achttien,’ zei Max. ‘Die is vrijdagavond meestal niet thuis.’

			Het was een experiment, Ruben wilde het gewoon een keer uitproberen. 

			Tegen Alissa zei Max dat ze vrijdag niet hoefde te koken. Ze gingen beneden eten. Hij verwachtte niet dat deze traditie lang zou duren.

			Gideon was anderhalf jaar jonger dan Max. Toen hij ­Alissa ooit voorstelde aan Gideon zei Max: ‘Dit is mijn joodse broer.’

			Alissa vroeg: ‘Jij bent zelf toch ook joods?’

			‘Ja, maar Gideon is het echt,’ zei Max. ‘Hij zit erop.’

			‘Op wat?’

			‘Op joods zijn,’ zei Max.

			En Gideon zei: ‘Mijn broer probeert er een witz van te maken. Dat doet hij op een onbeholpen manier. Wat hij bedoelt is dat ik het jodendom serieuzer neem. Ik ben de enige in de familie die religieus onderzoek heeft gedaan.’

			Een paar jaar later kwam Gideon thuis met Hadassah, een blonde vrouw uit Waddinxveen, bij Gouda, die zich zo joods voelde dat ze zich had bekeerd. Voordat ze joods werd, heette ze Anita. Haar vader werkte als ambtenaar bij de gemeente ­Waddinxveen en haar moeder zat achter de kassa bij de Jumbo in het winkelcentrum. Max vond dat zo niet-joods dat het bijna een statement werd.

			Salomon zei dat hij één keer mee ging naar de sjabbesmaaltijd. Over de vrijdagen hierna kon hij niets beloven. ­Gideon en ­Hadassah zouden iets later komen. Max, Alissa en ­Salomon waren er als eersten.

			Ruben zat aan de eettafel. Hij stond op en zei tegen ­Salomon: ‘Jij bent het meest joods van allemaal, wist je dat?’

			‘Eh, nee?’ zei Salomon. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Je hebt alleen een joodse vader, dus je hoort helemaal nergens bij. Niet eens bij de joden.’

			Salomon gaf geen antwoord.

			‘Wij horen er nooit bij,’ zei Ruben. ‘Snap je?’

			‘Ja. Eh bedankt, opa.’

			Max zag hoe Ruben zijn kleinzoon knuffelde. Salomon onderging het, maar hij was hier al jarenlang te groot voor. Max keek naar Alissa.

			Ze siste: ‘Begin niet weer daarover.’

			Ze voerden deze discussie sinds Salomon was geboren. Max vond dat Ruben en Annelies met Salomon speelden alsof hij een pop was. Alsof hij niet een gewoon jongetje was, maar een trofee. Een object. Max vermoedde dat ze op een meer natuurlijke manier zouden omgaan met een kleinkind dat dezelfde kleur had als zij.

			Hoe de kinderen op de basisschool met Salomon waren omgegaan, daar leek het op. Alsof hij een mascotte was, die ze over de krullen op zijn bolletje moesten aaien.

			Alissa vond dat Max zich aanstelde. Hij zag waanbeelden. Maar het verhaal over school herkende ze wel. Dat was wat je kon verwachten op een witte school. De andere kinderen waren allemaal blond en werden rondgereden in een bakfiets. Die kinderen wisten niet wat ze moesten doen met Salomon. Zijn opa deed gewoon onhandig, hij was vergeten hoe je met jonge kinderen moest omgaan – voor zover hij dat ooit had geweten.

			Ruben liep naar het tafeltje bij het raam waarop de flessen drank stonden uitgestald en riep naar de keuken, waar Annelies iets in de oven zette: ‘Jezus, wat heb je veel sherry gedronken.’

			Hij opende een fles Franse sauvignon blanc. Ruben moest niets hebben van al die landen in Zuid-Amerika, of hoe heetten ze, Zuid-Afrika of Australië of Nieuw-Zeeland – die nieuwe landen waar ze nu wijn probeerden te maken. Hij zei dat iedereen aan tafel moest komen zitten. Annelies was nog wel even bezig in de keuken. 

			‘Hoe gaat het?’ vroeg Ruben aan Max.

			Max wist dat zijn vader niet echt bedoelde: hoe gaat het met je? Wat Ruben wilde weten: hoe gaat het op de zaak?

			Ruben had jarenlang sociologie gestudeerd, ook aan de UvA, voordat hij in de televisiewereld kwam. Max had gehoopt dat zijn vader zou zeggen: mijn zoon is zo slim, hij doet de moeilijkste studie die er bestaat.

			Na vier jaar had Max een master in econometrie. En dan? Wat kon je met een master in econometrie? Binnen een maand had hij een baan op het hoofdkantoor van Zara. Een jaar later was hij inkoopplanner. Max werkte met spreadsheets. Hoeveel plaats hadden ze in iedere winkel? En hoeveel kledingstukken van welke kleur moesten naar welke winkel worden gebracht?

			Op de dag dat Max met een fles Veuve Clicquot naar zijn vader kwam om te vieren dat hij een vast contract kreeg bij Zara, vroeg Ruben: ‘Een textieljood, bestaat dat nog?’

			Max zei dat hij blij was met zijn vaste contract. Hij vond het leuk werk voor een mooi salaris, dat ieder jaar een beetje omhoog zou gaan.

			Ruben vroeg of er wel doorgroeimogelijkheden waren. Wat kwam er na inkoopplanner? Opperinkoopplanner? Directeur inkoopplanning? ‘Ik dacht dat textieljood betekende dat je een eigen bedrijf hoort te hebben? Dat je handelt in textiel. Of in iets anders?’

			Max vroeg of er een probleem was met een jood die in loondienst bij een kledingbedrijf werkte.

			‘Ik heb geen probleem met textieljoden,’ zei Ruben. ‘Ik had alleen gehoopt op een meer intellectueel beroep voor mijn oudste zoon.’

			Ruben was twee jaar geleden met pensioen gegaan. De tien jaar ervoor had hij als netmanager gewerkt bij de publieke omroep. Toen Max een keer opmerkte dat bij de televisie werken ook niet zo intellectueel was, zei Ruben: ‘Daarom had ik gehoopt dat jij een stap omhoog zou maken.’

			Bovendien was de publieke omroep onvergelijkbaar met de commerciëlen. Ruben was verantwoordelijk voor de productie van een groot aantal documentaires met diepgang en urgentie. Jarenlang was hij eraan gewend geweest dat mensen naar hem luisterden. Zijn mening was relevant. Nu luisterde niemand meer.

			Ruben begon te vertellen wat hij vandaag allemaal op Twitter had gedropt.

			‘Gedropt?’ Langzaam herhaalde Salomon het woord dat zijn opa net had gebruikt. ‘Op Twitter? Zitten mensen daar nog op?’

			Salomon zat op Insta en Snapchat. Of hij keek naar YouTube.

			Max noemde het voor de grap JewTube. Salomon begreep niet wat daar grappig aan was. Ook gebruikte Max een Duits accent wanneer hij het had over Hey Jude, dat liedje van The Beatles. Salomon wist niet waarom dat grappig zou zijn. En wie waren The Beatles?

			Ruben gaf geen antwoord op de vraag van zijn kleinzoon. Natuurlijk zaten er nog mensen op Twitter. En op Facebook. Op Twitter had hij 853 volgers, de duizend kwam in zicht. Vanochtend had Ruben zijn volgers weer gewezen op wat hij De Wet van Extreemrechts noemde: de absolute vrijheid van meningsuiting geldt absoluut alleen voor ons. Elk tegengeluid is demonisering en moet verboden worden. En hij had zijn volgers weer De Wet van 15 procent uitgelegd: 15 procent van het electoraat wordt door veel doodsbange politici en media aangezien voor de enige ware stem des volks, maar 15 procent was nog altijd minder dan 85 procent.

			Max vroeg: ‘Had je dat niet gisteren al uitgelegd op Twitter?’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Salomon. ‘Zit jij nog op Twitter?’

			Ruben ging verder met een andere Wet, die van 90 procent. Twee dingen kunnen tegelijkertijd waar zijn: 90 procent van de Marokkaanse Nederlanders zijn keurige hardwerkende mensen en 90 procent van de hinderlijke kleine criminaliteit wordt begaan door Marokkaanse Nederlanders. Half Nederland ziet alleen het eerste, de andere helft alleen het tweede.

			‘Had je dit niet gisteren al uitgelegd op Twitter?’ vroeg Max nog een keer.

			Weer gaf Ruben geen antwoord. Hij begon aan een nieuw verhaal, over iemand die hoog in de organisatie bij de NPO zat en om zijn advies had gevraagd. Daar consulteerden ze hem nog steeds, ze vonden zijn oordeel belangrijk. Ruben vroeg of iedereen aan tafel even mee wilde denken. ‘Jij ook, Salomon,’ zei hij.

			Het ging om een programmavoorstel voor NPO3, de jongerenzender. Welkom in het kalifaat moest een comedyserie worden.

			De hoofdrolspelers heten Redouan en Mo, ze hangen rond in een coffeeshop in Amsterdam-West. Op een dag besluiten ze dat ze geradicaliseerd zijn en via een all-invakantieoord in Antalya komen ze zonder enige voorbereiding terecht in Syrië. Ze denken dat ze Arabieren zijn, maar Redouan en Mo blijken Nederlandser te zijn dan ze vermoedden.

			‘Over die cultuurclash gaat het,’ zei Ruben. ‘Wat denk je, kunnen de jongeren daarom lachen?’

			Max wist niet zeker of Nederland klaar was voor Welkom in het kalifaat. Misschien was het too soon.

			Ruben luisterde niet. Hij was al verdergegaan met zijn volgende betoog. In zijn jeugd was het overzichtelijk: progressieve linkse mensen streden tegen religie en behoudende rechtse mensen waren voorstanders van religie. Hoe was het mogelijk dat deze posities nu waren omgedraaid? Met religie werd vroeger bedoeld: het christendom. Tegenwoordig betekende het: de islam.

			‘Hoe is kritiek op religie ineens racisme geworden?’ vroeg Ruben. ‘Hoe kun je links zijn en tegelijk een voorstander van een conservatieve religie als de islam? Ik ben al zestig jaar tegen religie. Ben ik nu ineens rechts geworden? Mag ik dat zeggen? Of ben ik dan een racist?’

			Max zei dat Ruben alles mocht zeggen. Alleen was de wereld niet zo overzichtelijk als zestig jaar geleden. De bevolking van Nederland had een andere samenstelling gekregen.

			‘Had je dat niet opgemerkt?’ vroeg Max.

			Ruben zuchtte.

			Max herkende de zucht. Het was de zucht die betekende: voor de vorm willen we heus luisteren naar de verhalen van die mensen. Wij zijn beschaafd, dus we luisteren naar ze. En daarna gaan we het doen zoals wij vinden dat het moet gebeuren. We spreken het niet hardop uit, maar we weten allemaal: zij kunnen nog zulke deftige woorden gebruiken en hun opa kan zelfs in de regering van Suriname hebben gezeten, of een van die andere landen, wij weten dat zo’n regering altijd een corrupte poppenkast was. Het zijn lieve mensen, maar als we ze te veel macht zouden geven werd het hier net zo’n chaos als in de landen waar ze vandaan komen. Het is stabieler en veiliger als wij dit land blijven runnen. Dat is hoe het hoort te zijn. Dit fijne en welvarende land waar zij allemaal willen wonen is opgebouwd door ons. Dat is ons gelukt omdat we slimmer, gestructureerder en verder zijn dan zij. Dus wie zijn zij om hierheen te komen en te denken dat ze werkelijk iets te zeggen hebben in ons land?

			Zo’n zucht was het.

			Max wist niet zeker waarom hij zichzelf niet beschouwde als een Nederlander en zijn vader wel. Hij geloofde dat het kwam doordat zijn moeder niet Nederlands was. Haar familie kwam uit allemaal verschillende landen, omdat ze overal waren weggejaagd en vermoord. Het land waar hij werd geboren heette toevallig Nederland, maar maakte dat hem een Nederlander?

			Wanneer Max een andere jood ontmoette, vroeg hij: waarom spreken wij eigenlijk Nederlands met elkaar, zouden we niet in een andere taal moeten praten?

			Gideon en Hadassah waren later gekomen. Daar stond tegenover dat ze ook eerder weggingen. Salomon was direct na het eten, nog voor het dessert, naar zijn vrienden gegaan.

			Toen ze thuiskwamen zei Max tegen Alissa dat ze de volgende sjabbesmaaltijd, voor zover die er zou komen, wellicht beter bij zijn moeder konden houden dan bij zijn vader.

			Alissa luisterde niet. Op WhatsApp had ze een spraakbericht ontvangen van haar moeder. Die liet weten dat Max en ­Alissa morgen met Salomon bij haar kwamen eten.

			Max vroeg waarom ze van die lange berichten insprak. WhatsApp was toch bedoeld om berichten op te schrijven?

			‘Ma kan beter praten dan schrijven,’ zei Alissa. ‘Had je dat nog niet gemerkt?’

			En Max vroeg waarom Alissa haar moeder aansprak met Ma. ‘Jij zegt niet tegen je moeder: hoe gaat het met je? Je zegt: hoe gaat het met Ma? Waarom doe je dat? Ma is de derde persoon enkelvoud. Niet de tweede.’

			‘Hou op met me hoor,’ zei Alissa. ‘Ik laat jou en je ouders toch ook met rust?’

		


		
			JODEN & GELD

			Naar zijn Surinaamse oma wilde Salomon zelfs zijn vriendinnetje meenemen. Voor Frédérique probeerde Salomon extra Surinaams te doen. Hij wilde haar laten zien hoe hij moeilijke Surinaamse woorden gebruikte tegen zijn moeder. En hij deed alsof zijn moeder alleen maar Surinaams eten klaarmaakte. Iedere dag zette Alissa salades en groente op tafel, Ottolenghi en poké bowls en alles, soms met vis en bijna nooit meer vlees – en haar zoon deed alsof ze niet verder was gekomen dan roti kip.

			Tegen zijn vrienden zei Salomon dat ze hem Sal moesten noemen. Hij had Alissa gevraagd of ze tegen Frédérique wilde zeggen dat Sal een afkorting was van Salvatore. Die naam vond hij cooler. Het klonk niet zo Bijbels.

			‘Je bedoelt: het klinkt niet zo joods?’ vroeg Alissa.

			‘Nee, Bijbels,’ zei Salomon. ‘Het klinkt ouderwets.’

			Alissa zei dat ze niet voor Salomon ging liegen over de naam die ze hem zelf had gegeven.

			Max had zijn auto gewassen. Hij deed moeilijk over het merk. De eerste keer dat Alissa hem zag rijden, jaren geleden, was in de Saab van zijn vader en daar hoorde een hele theorie bij.

			‘Waarom waren alle autoproducerende landen fout in de oorlog?’ vroeg Max.

			Alissa was net een minuut eerder in zijn auto gestapt. ‘Wat?’

			Hij noemde de landen op. Duitsland, Italië, Japan. ‘Daar hoort Frankrijk in feite nog bij. Blijven over: Amerika en ­Zweden. En Engeland en Spanje, als je de auto’s uit die landen wilt meerekenen.’

			Nu reed hij in een Chrysler 300C die vijftien jaar oud was, maar jonger werd geschat. Het was een donkerblauwe met grijze lederen bekleding.

			Nadat alle kinderen de deur uit waren, had Alissa’s moeder een laagbouwwoning gekocht aan het Kervelplantsoen, niet ver van de flat waar ze daarvoor woonde. In haar nieuwe huis had ze zelfs een achtertuin. Zodra ze de auto hoorde, kwam Joan naar buiten. Eerst omhelsde ze Alissa, gevolgd door Salomon en Max, en Frédérique als laatste.

			Max zoende Joan op haar wangen. Tot Alissa riep: ‘Iedere keer? Denk je dat je schoonmoeder van kaas is gemaakt? Je weet toch dat wij dat niet doen? Geef haar een brasa.’

			Joan bekeek de auto die Max net had geparkeerd. ‘Mooi hoor,’ zei ze. ‘Alweer een nieuwe auto?’

			‘Hij heeft hem gewassen, Ma,’ zei Alissa. ‘En niet weer over joden en geld beginnen, hè?’

			‘Eigenlijk is hij wel nieuw,’ onthulde Max. ‘Voor joden bestaat achter de schermen een geheim netwerk, waar we gratis een nieuwe auto mogen uitzoeken wanneer we maar willen.’

			Joan knikte.

			‘Hou op hoor,’ zei Alissa tegen Max. Ze vond het al lastig genoeg om te moeten beslissen: wanneer zeg ik er wel iets van en wanneer niet? Niet iedereen wist dat ze met een joodse man was getrouwd. Als mensen over joden begonnen te praten, en dat deden ze nooit op een enthousiaste manier, was Alissa dan verplicht om te zeggen: pas op hoor, mijn man is er ook een? Altijd begon er wel iemand over joden en geld. En dat in Nederland een miljoen joden woonden. De burgemeester, de minister, de directeurs van alle grote bedrijven, iedereen die op tv kwam – allemaal joden. Joden waren zo sluw, ze hadden het zo goed voor zichzelf geregeld dat ze allemaal miljonair waren.

			Alissa zei dan dat ze het niet oké vond.

			De ander zei: maar het is een compliment, ik zeg toch dat ze goed zijn met geld?

			Alissa zei dat joden het zelf niet als een compliment zagen.

			De ander zei: maar ik bedoel het wel als een compliment.

			Alissa legde uit: als wij iets zelf niet ervaren als een compliment, maar een ander vindt dat hij het wel zo bedoelt, is het dan een compliment? Als zij praten over onze grote tollie of bil of dat we zo gezellig dansen en koken, en zij bedoelen het positief, is het dan echt positief?

			Joan vroeg aan Frédérique of ze weleens in dit stadsdeel was geweest en zei, zonder het antwoord af te wachten, dat ze met Salomon even op de bank kon plaatsnemen. Joan moest naar de keuken, Alissa en Max mochten op barkrukken bij haar komen zitten.

			‘Maar die tori over joden en geld is toch waar?’ vroeg Joan aan Alissa. ‘Toen je bij KLM kwam werken, maakte je geen probleem.’

			Alissa was econometrie gaan studeren omdat ze hield van rekenen. Als kind kende ze de tafels van één tot tien voordat ze kon schrijven. Ze pakte alle vellen papier die ze in huis kon vinden en schreef er zelfbedachte sommen op. In het laatste jaar van de middelbare school zocht ze uit: welke studie draait helemaal om rekenen en niks meer en niks minder?

			Aan de UvA studeerde ze af met de hoogste cijfers van hun jaar. Als Max iets niet begreep, vroeg hij het aan haar. Iedereen wist: Alissa heeft een antwoord.

			In de zomer na hun afstuderen had Max al een baan bij Zara. Binnen een jaar kreeg hij een vast contract en een promotie. Ze vierden het met een fles champagne bij Palladium, op het Leidseplein, waar Alissa nog werkte.

			Ze zaten tegenover elkaar aan een tafeltje bij het raam, met de champagneglazen in hun hand. Alissa wachtte op de feestelijke woorden die Max zou uitspreken.

			De woorden kwamen niet. Hij vroeg alleen: ‘Wat is er?’

			Alissa wilde zijn feestje niet verpesten. Maar het lukte haar niet om een feestgezicht op te zetten.

			Max had zijn glas op tafel gezet. Hij begreep hoe pijnlijk het was. Bij hem was alles snel gegaan en zij liep hier nog in de bediening.

			‘Doe je altijd een foto bij je sollicitaties?’ vroeg hij.

			Natuurlijk deed ze dat.

			‘Alissa Sion.’ Max dacht even na. ‘Herkent iedere Nederlander dat als een Surinaamse naam?’

			Alissa zei nog een keer dat ze altijd een foto bij haar sollicitaties deed. Wat maakte het uit of ze zagen dat haar naam Surinaams was?

			‘Wat als je een keer een sollicitatie stuurt zonder foto? En met mijn achternaam?’

			Alissa vond het valsspelen.

			Max vroeg waarom. Ze waren getrouwd, waarom zou ­Alissa niet zijn achternaam mogen gebruiken? Bij zijn eigen sollicitatie had hij geen pasfoto meegestuurd. De enige sollicitatie die Max had verstuurd was naar Zara. Zo’n brief was bedoeld om binnen te komen bij een bedrijf. Zodra dat Alissa was gelukt, zouden ze haar vast aannemen.

			De eerste sollicitatie die ze na Het Champagneoverleg verstuurde was voor controller bij KLM.

			Alissa werd binnengeroepen voor het gesprek, de meneer van KLM keek haar aan en zei: ‘O eh, oké.’ Hij checkte nog een keer zijn papieren. ‘Ik had iets anders verwacht bij een Cohen. Maar dit kan ook.’

			Alissa vroeg wat hij dan had verwacht.

			De meneer van KLM zei dat het niet uitmaakte. ‘Ik verwacht dat u alle capaciteiten kunt waarmaken die ik verwacht van een Cohen.’

			Alissa wist nog dat ze dacht: dit is een moment. Ga ik doorvragen? Of laat ik het?

			Ze besloot het te laten.

			De meneer van KLM las nog een keer haar brief. ‘Wat goed geschreven,’ zei hij. ‘Helemaal zonder fouten. U beheerst de Nederlandse taal perfect.’

			Alissa zag dat hij het bedoelde als een compliment. Weer dacht ze: dit is een moment. Ga ik doorvragen? Of laat ik het?

			Ze besloot het te laten.

			Twee weken later werd Alissa gebeld. Ze was aangenomen.

			Vanaf de barkruk bij de keuken riep Alissa naar Salomon of alles goed ging daar op de bank.

			‘Alles rustig, broer,’ riep hij terug.

			‘Ik ben je broer niet, ik ben je moeder.’

			Joan vertelde over haar broer Henry, haar echte broer. De oom van Alissa. Hij had subsidie aangevraagd voor een project om tienermoeders en hun kinderen een reis naar Suriname te laten maken. De subsidie was afgewezen. Alle aandacht ging naar de problemen die werden gemaakt door islamieten. Alsof zwarte mensen het niet meer moeilijk hadden in dit land. Hadden Alissa en Max gezien hoeveel zwarte mensen er in de Tweede Kamer zaten? Nul. Maar Marokkanen en Turken? Die hadden ze bij iedere partij. En waarom noemden die Turken en Marokkanen zichzelf zwart – wat was dat?

			‘Weet jij het?’ vroeg Joan aan Max. ‘Jij hebt dezelfde kleur als die mensen, ben jij zwart?’

			Max zei dat hij niet zwart was. Maar ook niet wit.

			Iedere keer dat gedoe over de religie van die mensen. Joan was gelovig, een christen, iedere zondag ging ze naar een EBG-dienst, dacht je dat ze daar andere mensen mee lastigviel? En dan waren al die vluchtelingen er nog bij gekomen in Nederland. Nog meer islamieten.

			‘Ma, doe maar rustig,’ zei Alissa. ‘Straks denkt Max nog dat Ma iets tegen moslims heeft.’

			‘Moeten wij met kalasjnikovs over straat lopen schieten?’ Joan maakte een gebaar alsof ze een machinegeweer leegschoot. ‘Misschien luisteren ze dan wel naar onze problemen?’

			‘Ey, nu gaat Ma écht los,’ zei Alissa. ‘Doe rustig hoor.’

			‘Waarom praat je ineens met een Surinaams accent?’ Max vroeg dat vaker als ze bij Ma thuis zaten of ergens anders waar veel Surinamers waren.

			Alissa vond dat Max deed alsof ze zo’n aansteller was. Zo iemand die drie maanden in Amerika had gezeten en dan deed alsof ze geen Nederlands meer sprak. ‘Luister dan,’ zei ze. ‘Iemand die in Amsterdam woont en uit Friesland of Twente komt – als zo iemand thuiskomt bij zijn eigen mensen, dan praat die toch weer in het dialect dat hij daar gewend was?’

			‘Dus dit is thuis voor jou?’ vroeg Max. ‘En waar jij en ik wonen is niet thuis?’

			‘Doe niet zo moeilijk, man. Natuurlijk is het thuis, waar wij wonen.’

			Max zei dat hij alleen verbaasd was, iedere keer dat hij haar hoorde praten met zo’n Surinaams accent. Alsof hij ineens weer zag: hé, dat is zij ook. Hij was bijna vergeten dat Alissa die kant had.

			‘Ja, dat ben ik ook,’ zei Alissa. ‘Schatje.’ Ze praatte verder in een overdreven bekakt accent. ‘Je weet toch dat je mijn schatje patatje bent?’

			‘Maar wat vind je van oom Henry?’ vroeg Joan aan Alissa.

			Alissa vond het vervelend voor oom Henry. Wat moest ze hier verder over zeggen?

			‘Jij zit daar tussen die rijke witte mensen.’ Joan was bezig op het aanrecht, ze stond met haar rug naar Alissa en Max toe. ‘Je weet niet meer hoe de realiteit hier is voor ons.’

			Alissa keek Max aan. Dit was een moment. Ze maakte een gebaar van: ga ik hierover doorpraten tegen Ma? Of laat ik het?

			Ze besloot het te laten.

		


		
			KLEUR BEKENNEN

			De auto had Max geparkeerd aan de overkant van de straat, honderd meter verderop. Met een rolkoffer liep hij van de auto naar huis. Onderweg naar de voordeur passeerde Max iemand die hem aankeek alsof hij hier niet thuishoorde. Was het een overbuurman uit een van de grote huizen die direct aan het park grensden? Hij keek naar de rolkoffer en naar Max en weer naar de rolkoffer.

			Wat moest Max doen? Zeggen dat hij hier woonde en niet een toerist was die via Airbnb de hele buurt kapot kwam maken? Wat als de overbuurman hem niet herkende? Wat als hij tegen Max zou zeggen: ja, dat kan iedereen wel beweren?

			Alissa stond in de keuken. Nadat Max had verteld wat er net gebeurde, zei ze: ‘Iemand die je vies aankeek omdat je hier over straat liep. Wat erg voor je.’

			Salomon zat in de woonkamer met Bryson, zijn beste vriend. Na de derde klas was Bryson van het Berlage Lyceum gestuurd, nu zat hij op het Montessori College Oost. Bryson woonde in Amsterdam-Oost.

			Uit de telefoon van Bryson kwam een beat, samen waren ze bezig er een tekst bij te schrijven. Max hoorde ze overleggen.

			‘Niet weer over money en bitches,’ zei Salomon. ‘Ik wil een tekst die iedereen kan begrijpen.’

			‘Zeg jij het dan maar.’ Bryson zette een nieuwe beat aan op zijn telefoon. ‘Jij kent die andere mensen.’

			Salomon vroeg wat hij bedoelde.

			‘Je weet toch, broer.’ Bryson was weer gefocust op zijn telefoon. ‘Check deze beat dan. Ziek hard.’

			Salomon vroeg nog een keer wat hij bedoelde over die andere mensen.

			‘Witte mensen. Ik weet nooit wat ik tegen ze moet zeggen. Ze praten een andere taal, broer.’

			‘Je hebt toch ook Marokkaanse vrienden?’ zei Salomon.

			‘Die zijn niet wit. Zij spreken weer een andere taal dan wij. Maar die taal versta ik wel.’

			Max hoorde hoe Salomon uitlegde dat witte mensen dezelfde taal spraken, soms gebruikten ze andere woorden, maar je kon gewoon met ze praten, het was zelfs mogelijk dat ze bezig waren met dezelfde dingen als hij en Bryson.

			Wanneer ze met z’n tweeën in de auto zaten, probeerde Max de muziek te draaien waar hij naar luisterde toen hij zo oud was als Salomon.

			Alleen zei Salomon meestal: ‘Waarom moeten we naar die muziek van vroeger luisteren?’

			Max vond het wonderlijk. Als kind luisterde hij naar 2Pac en Biggie, dat was underground. Nu was hiphop mainstream geworden. De hitparademuziek waar alle kinderen naar luisterden.

			‘Dat is toch grappig?’ zei Max tegen Salomon. ‘Mijn smaak is niet veranderd, ik luister nog steeds naar jonge rappers. Maar de perceptie van die muziek is veranderd. Ik luister naar Boef en Jonna Fraser. Zoals ik twintig jaar geleden naar de Boef en Jonna Fraser van die tijd luisterde.’

			‘De perceptie, ja,’ zei Salomon. ‘Heel grappig. Luister maar niet meer naar Boef en Jonna Fraser. Dat is mijn muziek, niet die van jou.’

			In de eerste klas van de middelbare school begon Salomon met rappen. Het eerste liedje dat hij schreef heette Chickies in het donker. Max kende het refrein nog:

			Chickies in het donker

			Ik zie ze niet

			Maar ik weet dat ze er zijn

			Chickies in het donker

			Dat was nu vijf jaar geleden. Door het hele huis lagen papiertjes met zinnen erop geschreven, uit Salomons kamer hoorden ze altijd de teksten die hij a capella rapte.

			‘Waarom wil hij niet iets worden?’ vroeg Max aan Alissa. Ze stonden nog in de keuken. Hij praatte zo zacht dat Salomon en Bryson niet konden horen wat ze zeiden.

			‘Hij wil toch iets worden?’ zei Alissa.

			‘Ik bedoel iets anders dan rapper.’

			‘Jij houdt toch van hiphop?’

			‘Weet je wat het probleem is?’ vroeg Max. ‘Neem Killing Me Softly. Niet alleen klinkt het origineel van Roberta Flack ouderwets, de versie die The Fugees twintig jaar later maakten is nu óók een antieke klassieker geworden.’

			Alissa moest toegeven dat voor Salomon zelfs The Fugees achterhaald klonken. ‘Maar nog steeds: The Fugees waren wat Drake nu is. Zo anders is het niet.’

			Max luisterde naar de muziek, dat vond hij iets anders dan de levensstijl die eromheen hing. Zijn zoon hoefde geen gangster te worden.

			‘Hij is joods,’ zei Max. ‘Hij heet Salomon.’

			‘Je zoekt toch contact? Jullie houden van dezelfde muziek. Maak dan contact.’

			Max zei dat Salomon niet met hem naar die muziek wilde luisteren.

			‘Dan moet je beter je best doen. Jij bent de volwassene, hij is een kind.’

			Bryson kwam dag zeggen, hij ging naar huis. Max zag hoe hij Alissa een brasa gaf. Zelf kreeg hij van Bryson een hand. ‘En eh, dag meneer Cohen.’

			Salomon liep met Bryson mee naar beneden. Na tien minuten kwam hij weer boven. Hij ging aan de keukentafel zitten met zijn telefoon.

			‘Denkt Bryson dat hij zwarter is dan jij?’ vroeg Max.

			‘Hoezo?’

			Bryson en Salomon hadden min of meer dezelfde huidskleur. Maar Bryson had kennelijk nooit contact met witte Nederlanders.

			‘Waarom zijn al jouw vrienden eigenlijk zwart?’ vroeg Max.

			Salomon keek op van zijn telefoon. ‘Je weet toch?’

			Max zei dat hij het niet wist.

			‘Ik kwam op het Berlage en ik moest kleur bekennen.’ Hij stopte even. ‘Zo heet dat toch?’

			Max kende de uitdrukking. Maar wat bedoelde Salomon ermee?

			Salomon vertelde over zijn eerste dag op de middelbare school. Het was anders dan op de basisschool. Daar was het duidelijk geweest: iedereen was wit en hij niet. In zijn brugklas op het Berlage had je een verdeling. Op de eerste dag liep hij de klas in en aan de ene kant, achter in het lokaal, zaten de zwarte kinderen en aan de andere kant de witte. Salomon stond op de drempel, in een paar seconden moest hij kiezen: waar ga ik bij horen?

			‘Waarom heb je dit niet eerder verteld?’ Max keek naar ­Alissa. Wist zij dat dit was gebeurd? 

			‘Ik dacht dat je het wist,’ zei Salomon.

			‘Ik wist niet dat het precies zo was gegaan,’ zei Alissa. ‘Maar ik begrijp wel dat er zo’n moment moet zijn geweest.’

			‘En wat deed je toen?’ vroeg Max.

			‘Wat denk je zelf?’ zei Salomon. ‘Ik liep naar de achterkant van het lokaal. Daar zag ik Bryson zitten.’

			‘Waarom?’ Max hoorde dat hij te hard praatte.

			‘Weet ik veel,’ zei Salomon. ‘Laat me met rust.’

			‘Dat begrijp je toch wel?’ vroeg Alissa. ‘Hij liep naar de kinderen die op hem lijken.’

			‘Want?’ vroeg Max. ‘Hij lijkt niet op mij?’

			‘Nee.’ Salomon keek niet op van zijn telefoon. ‘Ik lijk niet op jou.’

			‘Laat hem maar even,’ zei Alissa. ‘Hij volgde zijn instinct. Jij moet het niet zien als een afwijzing.’

			Max wist niet hoe hij dit kon zien als iets anders dan een afwijzing.

			‘Het is niet alsof hij witte mensen afwijst,’ zei Alissa. ‘Kijk naar zijn vriendinnetje.’

			‘O ja.’ Voor even keek Salomon op van zijn telefoon. ‘Het is uit met Frédérique. Of had ik dat al gezegd?’

		


		
			HET IS OKÉ, IK MAG HET ZEGGEN

			De jongste zus van Alissa heette Talitha. Alissa en Max gingen bij haar eten. Haar vriendin Joyce was er ook bij, met haar man Willem. Talitha had gekookt en ze zaten allemaal aan tafel.

			Willem was net met Joyce op vakantie geweest in ­Suriname. Ze waren naar het binnenland gegaan en Willem vertelde hoe groot het verschil was tussen de bevolking van Paramaribo en de bosnegers in het binnenland. De stadsmensen waren minder puur dan de bosnegers.

			Alissa hoefde niet eens naar Max te kijken. Ze wist waar hij opgewonden van werd. Natuurlijk zag Alissa dat Willem voor het eerst in Suriname was geweest en dat hij nu aan haar en Talitha en Joyce ging uitleggen hoe het land in elkaar zat. Maar ze dacht: leuk toch, dat hij zo enthousiast aan het praten is. En natuurlijk hoorde Alissa dat Willem het had over bosnegers, maar ze dacht: dat heeft hij in Suriname gehoord en kennelijk neemt hij dat woord over, misschien weet hij niet dat we tegenwoordig liever zeggen: Marrons.

			Alissa zat naast Max. Aan zijn ademhaling hoorde ze dat het ging beginnen. Als hij boos werd, deed Max overdreven beleefd.

			‘Mag ik iets vragen?’ vroeg hij aan Willem. ‘Waarom heb jij het steeds over bosnegers?’

			‘Dat is toch het woord dat ze zelf in Suriname gebruiken?’

			‘Ben jij een Surinamer?’ vroeg Max. ‘Heb ik iets gemist? Ben je misschien een boeroe, een witte Surinamer?’

			‘Ik ben geen Surinamer,’ zei Willem. ‘Maar mijn vrouw wel.’

			‘Dus?’ vroeg Max.

			‘Dan is het oké,’ zei Willem. ‘Ik mag het zeggen.’

			Meteen na het eten kondigde Alissa aan dat ze naar huis gingen. Het leek haar beter om thuis verder te praten. Ze zette Max neer op de bank en ging naast hem zitten.

			Waarom moest Max een heel ding maken van die man van Joyce? Hij kon hem toch laten? Wat interesseerde het haar of hij bosneger zei of Marron? Hoe heette hij, Willem? ­Alissa had hem hiervoor één keer gezien. Van haar mocht Willem nog honderd keer zijn sandalen en korte broek aantrekken en naar Suriname gaan. Waarom moest Max aan Alissa en Joyce en ­Talitha vragen wat zij ervan vonden? Waarom moest hij vragen of zij vonden dat Willem bosneger mocht zeggen omdat zijn vrouw Surinaams was? Waarom zou Alissa antwoord moeten geven op die vraag? Moest Max echt tegen Willem zeggen dat die redenering van hem impliciet racistisch was? Was het nodig dat Max zei: ik heb zelf ook een zwarte vrouw, maar ik zou haar nooit gebruiken als excuus voor mijn eigen racisme? En was het nodig geweest dat Max een vergelijking maakte waar Alissa bij betrokken was – moest hij echt zeggen: omdat zij een joodse man had, zou dat haar toestemming geven om antisemitische cartoons te maken in de stijl van Der ewige Jude? 

			‘Een vergelijking moet je scherp aanzetten,’ zei Max. ‘Anders komt de boodschap niet duidelijk over.’

			Iedere dag stuurde Max berichtjes met nieuws. Bijna nooit reageerde Alissa, maar hij bleef ze sturen. Veel van die berichtjes gingen over racisme. Waarom stuurde hij ze? Moest ­Alissa automatisch geïnteresseerd zijn in racisme omdat ze zwart was? Ze gingen over geweld tegen zwarte mensen in Amerika. Soms waren het Nederlandse berichtjes. In dat geval gingen ze over onrecht tegen zwarte mensen of moslims.

			Alissa vond dat het te vaak ging over iemand die al dan niet iets racistisch zou hebben gezegd. Zoals bij Willem. Een man die één keer in Suriname was geweest en nu dacht dat hij aan een tafel vol Surinamers moest uitleggen hoe hun eigen land in elkaar zat – dat was toch grappig? Wat moest je er verder mee? Wat Alissa er in ieder geval niet mee moest: zich druk maken dat deze man het woord bosnegers gebruikte in plaats van Marrons. Alissa had een zoon om voor te zorgen, ze had werk en een huwelijk. Waarom zou ze de hele dag over racisme moeten lezen?

			Was dit het moment om Max te confronteren? Om te zeggen dat hij moest kappen met die berichtjes? Mensen waren racistisch. En nu? Wat moest Alissa met deze mededeling, tien keer per dag? Ze wist het haar hele leven al. Honderd jaar geleden waren mensen racistisch. En over honderd jaar zijn ze het nog steeds. Waarom deed Max alsof dit nieuwe informatie was? Hij had ook werk. En een huwelijk. En een zoon.

			Salomon kwam thuis. Alissa zat nog met Max op de bank.

			Ze hadden afgesproken dat hij voor een uur ’s nachts thuis zou zijn. Het was kwart over een. Hij probeerde meteen door te lopen naar boven, naar zijn slaapkamer.

			‘Wacht even,’ riep Alissa. ‘Hoe was het?’

			‘Goed,’ zei Salomon. ‘O ja, ik heb een nieuwe chick. Het is serieus. Denk ik.’

			Alissa vroeg wat voor meisje het was. Alle drie wisten ze wat met die vraag werd bedoeld.

			‘Je beweerde net toch dat je niets meer wilde horen over racisme?’ vroeg Max. ‘Waarom vraag je nu dan wat voor meisje het is?’

			‘Dat is iets anders,’ zei Alissa. ‘Ik wil gewoon weten wat ze is. Wit, zwart, moksi? Wat heeft dat te maken met racisme?’

			‘Mag ik naar boven?’ Salomon keek op zijn telefoon. ‘Ik ben moe.’

			‘Zeg dan,’ riep Alissa. ‘Wat voor chick is het?’

			Salomon begon op zijn vingers te tellen. ‘Haar moeder is ­Indonesisch, Tunesisch en nog iets. Venezuela, geloof ik. Een land in Zuid-Amerika. En haar vader is, eh.’ Hij stopte met praten om weer op zijn telefoon te kijken. ‘Hij is eh, joods-Irakees.’

			‘Wat zei je?’ vroeg Max.

			Salomon had geen zin om het nog een keer op te noemen.

			‘Dus ze is joods,’ zei Max. ‘Van de verkeerde kant, maar dat ben jij ook.’

			‘Ze is niet echt joods,’ zei Salomon. ‘Bij haar is het anders.’

			Max vroeg hoe ze heette.

			Salomon zei dat ze Golda heette. ‘Maar ik noem haar Goldie.’

			‘En haar achternaam?’

			‘Eh, even denken.’

			‘Je weet haar achternaam niet?’ vroeg Max.

			‘Abrams,’ zei Salomon. ‘Dat was het.’

			Het was lang geleden dat Alissa hem zo hard had zien lachen. Max begon er zelfs bij te hoesten. ‘Golda Abrams,’ zei hij weer. ‘En jij zegt dat ze niet echt joods is?’

			Op zijn telefoon liet Salomon een foto van haar zien. ­Alissa zag een – ja, wat was het, een moksi. Indonesië, Tunesië, ­Venezuela en Irak, de landen die Salomon net had opgenoemd, die landen door elkaar gemengd en dan kreeg je dit meisje. Een mooi meisje, lichtbruin met lang zwart haar. Ze leek op – op wie leek ze, Ariana Grande?

			Max keek ook naar de foto. ‘Mooi. Joods. Maar ik dacht dat je van blonde hockeymeisjes hield?’

			‘Goldie lijkt meer op mij,’ zei Salomon. ‘Ze begrijpt me beter, ik hoef niet alles uit te leggen.’

		


		
			DE DJ NAZI

			Sommige mensen vonden het een te zware bijnaam. Jasper was niet echt een nazi, hij gedroeg zich alleen zo als hij had gedronken. Hij zorgde ervoor dat een aangename avond veranderde in een dictatuur. Jasper moest bepalen naar welke muziek werd geluisterd, inspraak accepteerde hij niet. Ook niet als hij ergens op bezoek was.

			Dan belde Jasper de volgende dag om te vragen: ‘Hoe vond je dat ik gisteravond draaide?’ Alsof hij een professionele dj was – en niet een stomdronken man van bijna middelbare leeftijd die om twee uur ’s nachts op Spotify liedjes uitzocht waar niemand anders in de kamer op zat te wachten. Muziek uit de eighties, dat was zijn ding. Tears for Fears, Cyndi Lauper en Culture Club. A-Ha, Human League en Duran Duran.

			Niemand durfde het in zijn gezicht te zeggen. Maar achter zijn rug om noemde iedereen hem De DJ Nazi.

			Op de avond dat Max en Jasper definitief uit elkaar gingen, verzorgde hij weer een optreden. Max had Jasper uitgenodigd omdat hij een nacht alleen was. Alissa logeerde met Salomon bij haar tante in Rotterdam. Na die keer in het Vondelpark, toen Jasper vroeg of Max eigenlijk niet zwart wilde zijn, zei ­Alissa steeds: ‘Wat moet je met hem?’

			‘Laten we eerst iets eten bij die hut om de hoek van jouw huis,’ had Jasper voorgesteld. ‘Hoe heet die toko ook weer – George? Gaan we daarna bij jou thuis plaatjes draaien.’

			In George W.P.A. dronken ze twee flessen wijn bij het eten. Om half elf kwamen ze thuis. Via bluetooth maakte Jasper verbinding tussen zijn telefoon en de Harman Kardon-speakers die Max voor zijn verjaardag van Alissa had gekregen.

			De eerste drie liedjes uit de setlist van De DJ Nazi: I’m Too Sexy van Right Said Fred, Gold van Spandau Ballet en Sweet Dreams van de Eurythmics.

			Max kende Jasper al twintig jaar. De eerste keer dat ze elkaar zagen was in de collegezaal van de Universiteit van Amsterdam.

			Jasper zei tegen Max: ‘Wij kennen elkaar niet, maar ik ken jou. Ik herken het type. We doen er achteloos over, maar we weten: wij zijn slimmer dan de rest. Slimmer dan mensen die meer geld hebben dan wij. Het gaat niet om een wedstrijdje wie het meeste geld verdient.’

			Max zei: ‘Eh, oké. Nee, dat is inderdaad niet waar het om gaat.’

			In de jaren erna merkte Max dat hij nooit aan Jasper hoefde te vragen wat hij ergens van vond. Een film, een boek, een tv-programma: ze hoefden het niet eens uit te spreken. Als ze samen voor de eerste keer iemand ontmoetten, hoefde Max niet te vragen: wat denk je? Hij wist wat Jasper vond. Die vond hetzelfde als Max.

			Eerst lukte het Jasper niet om een vrouw te vinden. Of hij vond er te veel. Daar bezocht hij een psycholoog voor. Maar die vroeg niet hoe het met zijn patiënten ging. Het was zo’n psycholoog die liever zelf aan het woord was. Soms mocht Jasper iets zeggen. Na twee keer stopte hij de behandeling.

			Max was met Alissa vanaf de dag dat Jasper hem kende. Jasper wist niet beter. In het begin vroeg hij nog waarom Max nooit zijn vrouw bedroog. Volgens Jasper zou een vrouw als Alissa dan pas respect voor hem hebben.

			Max vroeg wat hij bedoelde.

			‘Je weet toch?’ zei Jasper met een Surinaams accent.

			Max zei dat hij het niet wist. ‘Ik weet alleen dat jij al je vriendinnen bedriegt. Doe je dat ook met een Surinaams accent?’

			Het was de tijd waarin Jasper relaties had die een paar maanden duurden, maar hij deed wel aan swingen. Eén keer vertelde hij erover terwijl Alissa erbij was.

			‘Swingen?’ vroeg ze. ‘Je bedoelt vreemdgaan?’

			Alissa vroeg toen al weleens waarom Max nog bevriend was met Jasper.

			Jasper werkte als projectmanager op het hoofdkantoor van ABN AMRO. Dat was ook waar hij zijn vrouw Claudette had ontmoet. Ze kwam uit Aerdenhout.

			‘Uit het arme deel van Aerdenhout,’ zei Jasper er altijd bij. Aan swingen deed hij niet meer. Wel was Jasper al een jaar bezig met verkennen of hij stand-upcomedian kon worden. Hij trad op bij open-micavonden.

			Max had voorzichtig gevraagd waarom Jasper dit wilde. Dan volgde een enthousiast verhaal over zijn droom volgen en dat hij natuurlijk wel gewoon bij de bank bleef werken.

			‘Eh, Jasper,’ had Max gezegd. ‘Je hebt thuis een zwangere vrouw.’

			‘Dat zeg ik toch: ik blijf gewoon bij de bank werken.’

			Hij had een paar keer gevraagd wanneer Max naar een optreden kwam kijken. Max dacht: dan moet ik na afloop zeggen wat ik ervan vond. Hij wist dat ze dan ruzie zouden krijgen.

			Max wist dat er behalve Jaspers carrière als stand-upcomedian nog één gevaarlijk onderwerp bestond. Het zorgde voor ruzies die dagenlang duurden en uiteindelijk werden bijgelegd, maar je bleef voelen dat het niet helemaal goed zat.

		


		
			GEMENGD GEHUWD 

			Salomon bracht Goldie mee naar huis. Plus een vriendin van ­Goldie. Met z’n drieën hadden ze net gechild in het Vondelpark en nu kwamen ze iets eten. Aan de telefoon had Salomon gevraagd of Alissa roti voor ze kon zetten of anders iets met nasi of bami.

			‘Zetten?’ vroeg Alissa. En wanneer had Salomon voor het laatst roti of iets met nasi of bami op haar eettafel gezien? Ze konden een salade krijgen en daar wilde ze best nog wat zalm in doen.

			De vriendin heette Jessica. Alissa begreep dat Goldie het prettig vond om bij haar eerste bezoek de ondersteuning van een vriendin te hebben.

			Ze kwamen binnen en Goldie zei niet meer dan: ‘Dag mevrouw, leuk u eindelijk te ontmoeten.’

			Jessica was een mollig blond meisje dat met een Surinaams accent praatte. Het eerste dat ze zei was: ‘Ik ben ook kwart ­Surinaams. En kwart Duits en een derde Zweeds en nog een beetje Hongaars en Frans. En Nederlands, natuurlijk.’ Ze draaide zich om. ‘Maar ik voel me Surinaams. Dat had u al gezien aan mijn bil.’ Jessica legde een hand op haar bil. ‘Zoals die van Kim Kardashian.’

			Alissa draaide zich om en zei: ‘Je bedoelt: Kim ­Kardashian heeft een bil genomen zoals die van mij?’

			De kinderen gingen op de bank zitten. Hoe moest Alissa ze noemen? Jongeren? Kids? Vanuit de keuken kon Alissa ze horen praten. Het ging over waar ze vanavond heen wilden. In de Melkweg was een Encore-feest. Volgens Salomon was dat feest hard en dik en vadsig en sick en ook ziek en misschien zelfs lekker ratched, hij had sowieso zin om daar te shinen met zijn dansies, maar hij moest in de Milky Way niet diezelfde kaolo boelers zien die vorige keer tof probeerden te doen bij hem, anders zou hij ze klappen.

			Max zat nog op zijn werk, het was half zeven op vrijdagavond. Hij belde dat het iets later werd en dat hij hoopte zo naar huis te kunnen. Alissa wilde niet tegen Salomon zeggen dat hij moest ophouden met die straattaal voordat zijn vader thuiskwam. Maar ze hoopte wel dat hij ermee zou ophouden voordat zijn vader thuiskwam.

			Het weekend ervoor had Alissa weer een heel drama gehad. Salomon wilde een tatoeage van de Surinaamse vlag op zijn arm. Hij wist nog niet zeker of de tattoo de vorm van een vlag moest krijgen of dat het de contouren van het Afrikaanse continent werden met daarin de kleuren van de Surinaamse vlag. Max en Alissa moesten alleen even mee naar de tattooshop om toestemming te geven.

			Max begon weer over het kampnummer op de arm van zijn opa, de vader van Ruben. Alissa dacht: ik heb dit verhaal nu net zo vaak gehoord als Max die tatoeage van zijn opa heeft gezien.

			‘Een zoon van mij neemt geen tatoeage en je weet zelf waarom,’ had Max gezegd tegen Salomon.

			‘Dan doe ik het toch als ik achttien ben?’ zei Salomon. ‘Ik wacht gewoon een half jaartje.’

			Max wilde een dikke zwarte stift pakken om een nummer op Salomons arm te schrijven, dan zou hij wel voelen wat het betekende. Alissa hield hem tegen.

			Weer vertelde Max hoe zijn opa was verraden door zijn eigen vrouw. Aan het begin van de oorlog had Leo nog een Hollandse vrouw. ‘Gemengd gehuwd heette dat,’ zei Max. ‘Een jood die met een Nederlander trouwde. Waarom wordt dat niet meer zo genoemd?’

			‘Omdat ze jullie wit proberen te wassen?’ vroeg Alissa. ‘En dat is waarom jij nooit met een witte vrouw kunt trouwen – die zou jou niet begrijpen?’

			Max knikte. Alsof hij net de bevestiging had gekregen dat ze bij elkaar hoorden en voor hetzelfde team speelden. Eindelijk zag Alissa het licht.

			‘O, dus daarom ben je met mij,’ zei ze. ‘Romantisch.’

			Max kwam pas thuis nadat ze klaar waren met eten. ­Salomon kondigde aan dat ze nog even gingen chillen in het park voor ze naar de Melkweg liepen. Ze stonden al bij de deur toen Max binnenkwam.

			Hij liep meteen naar Goldie toe om haar een hand te geven. ‘Ha, jij moet Golda zijn. Ik ben Max.’

			‘Ze wordt liever Goldie genoemd,’ zei Salomon.

			Jessica probeerde zich voor te stellen aan Max. Hij gaf een hand zonder haar aan te kijken.

			Goldie vertelde hoe ze van Salomon had gehoord dat zijn vader in zaken zat.

			‘Zo zou ik het niet noemen,’ zei Max. ‘Ik ben in loondienst. Maar wel bij een textielfirma.’ Hij begon te lachen. Goldie leek zijn jodengrap te begrijpen.

			Ze zei dat haar vader in vastgoed zat. Nu dat Goldie hier was geweest: wilde Max volgende keer met Salomon bij haar thuis op bezoek komen? Dat had haar vader gevraagd. Ze woonden om de hoek.

			‘En u natuurlijk ook,’ zei Goldie tegen Alissa.

		


		
			NIET MEER VEILIG

			Jasper had een liedje opgezet van Bon Jovi. De derde fles wijn van de avond stond op de keukentafel. Hij was bijna leeg. Jasper begon te praten over het relletje van die dag. Ging het over een voetbalcommentator die de naam van een Nederlands-Marokkaanse voetballer verkeerd had uitgesproken en hem ook nog Turks noemde? Of ging het over weer een onderzoek waarbij werd aangetoond dat uitzendbureaus bereid waren uitsluitend autochtone werknemers aan te nemen in opdracht van de werkgever? Ging het over een nieuw Nederlands kabinet met alleen maar witte mannen en twee vrouwen – omdat ze op kwaliteit waren geselecteerd? 

			Na Bon Jovi draaide Jasper een liedje van Paul Young. En hij vertelde over een onderzoek waaruit moest blijken dat meer dan 90 procent van de Nederlandse Turken afwijzend stond tegenover de open westerse democratie. ‘Turken,’ zei Jasper. ‘Wie had dat gedacht? Turken waren toch de léúke Marokkanen?’

			Max vroeg wat hij daarmee bedoelde.

			Jasper zei dat het een grap was.

			Max vroeg of dit een van de grappen was die hij maakte als stand-upcomedian.

			Jasper legde uit dat zijn materiaal niet politiek was. Zijn materiaal ging meer over alledaagse onderwerpen, een beetje in de stijl van Jerry Seinfeld, maar dan absurdistischer.

			‘Aha,’ zei Max. ‘Mag de muziek wat zachter?’

			‘Dat was een grap,’ zei Jasper. ‘Je dacht toch niet dat ik mijn materiaal vergelijk met dat van Jerry Seinfeld?’

			Max zei dat hij niets meer zeker wist.

			‘Weet je dat ik niet zeker meer weet wat ik aan jou heb?’ vroeg Jasper. ‘Al best lang niet meer.’

			In de jaren ervoor dacht Max: overal waar het kan probeer ik te benadrukken dat ik heus wel een echte kaaskop ben en net zo Nederlands als Jasper. Nederland won een medaille met hockey of schaatsen of wielrennen en Max deed alsof hij net zo blij en trots was als Jasper. Max dacht: wanneer we pretenderen dat het niet bestaat, kunnen we de vriendschap gewoon voortzetten.

			Na de laatste discussie hadden ze samen besloten: het is beter als we nooit meer spreken over dit onderwerp en ons concentreren op wat we wel gemeen hebben.

			Max vroeg weer of dit een van de grappen was die ­Jasper maakte als stand-upcomedian. Turken waren toch de léúke ­Marokkanen? Moest zijn publiek daarom lachen?

			Jasper pakte zijn telefoon en zette de muziek op pauze. ‘Ik voel me niet meer veilig bij jou. Bij alles wat ik zeg, moet ik eerst bedenken: kan dit nog wel, of gaat Max me nu uitmaken voor racist? Als ik je iets stuur via WhatsApp, kan ik zien: Max heeft het bericht gelezen, maar hij antwoordt niet. Dan ga ik meteen kijken: heb ik iets gestuurd waarvan jij denkt dat het racistisch is?’

			‘Wat?’ vroeg Max. ‘Maak je nou een grap of niet?’

			‘Wij zijn toch gewoon hetzelfde, waarom is alles nu anders?’

			Max zei dat niets anders was. Jasper en hij waren nooit hetzelfde geweest. Max was joods en Jasper niet. Misschien was één ding veranderd: dat Jasper zich sneller aangevallen voelde?

			‘Dit bedoel ik,’ zei Jasper. ‘Waarom zouden wij ineens anders zijn? We zijn allebei wit – zo moet ik het toch noemen?’

			Max zei dat hij het een opmerkelijke uitspraak vond. Dus eerst was zijn familie in Nederland vrijwel geheel uitgemoord en nu moest hij van een Hollander horen dat zij gewoon hetzelfde waren? Tussen 1940 en 1945 was toch proefondervindelijk duidelijk geworden dat ze juist niet hetzelfde waren? Wanneer mensen zoals Max gewoon hetzelfde waren als Jasper, dan was zijn familie toch niet in veewagens op transport gezet naar een vernietigingskamp?

			‘Dit bedoel ik,’ zei Jasper weer. ‘Veewagens, vernietigingskamp, waarom moet je zulke woorden gebruiken?’

			‘Het spijt me,’ zei Max. ‘Ik wist niet dat die woorden jou zo kwetsten. Je zou denken dat deze geschiedenis eerder pijnlijk was voor mij dan voor jou.’

			‘Ik heb even geen zin meer in contact met jou. Een zogenaamde vriend die voortdurend impliceert dat jij of je familie fout is geweest omdat je toevallig niet joods bent.’ Jasper pakte zijn telefoon en Max hoorde hoe hij de bluetoothverbinding met de speakers verbrak.

			‘Ik ben geen racist,’ zei Jasper. ‘Via mijn kantoor heb ik veel geld opgehaald voor de vluchtelingen. Heb jij gedoneerd?’

			Max zei nee.

			Jasper had meer van hem verwacht. ‘Zeker gezien jouw achtergrond.’

			‘Wacht even,’ zei Max. ‘Wat?’ Waarom verplichtte zijn achtergrond hem tot meer liefdadigheid? Als straf voor het worden uitgemoord in Europa moesten joden hun lesje hebben geleerd en werden ze aan een hogere morele maatstaf gehouden dan de rest van de wereld – en daarom moest hij nu extra lief zijn voor vluchtelingen? Zou die extra verplichting niet moeten liggen bij de bevolkingsgroep die had toegekeken en niets had gedaan toen mensen zoals Max werden uitgemoord?

			‘Dit bedoel ik,’ zei Jasper nog een keer. ‘Ik heb hier geen zin meer in.’

			Max zei dat hij zijn hele leven al wist dat zijn beleving van de wereld en Nederland afweek van de norm. En hij wist dat de gemiddelde Hollander zijn hele leven had doorgebracht tussen mensen die op dezelfde manier naar de wereld keken. Hij wist dat de gemiddelde Hollander dacht: dit is hoe het zit, want zo denkt iedereen die ik ken erover. Maar voor Max was een afwijkende mening niets bijzonders, iedereen om hem heen had er een. Dat Max ergens anders over dacht dan Jasper betekende niet dat hij hem beschuldigde.

			‘Jij hoort bij de elite, bij de minderheid die genderneutrale toiletten en diversiteit wil opdringen aan de meerderheid.’ ­Jasper sprak het woord diversiteit langzaam uit, zodat Max kon horen hoe absurd het klonk. ‘Je staat los van de rest van de maatschappij.’

			‘Ik hoor bij de elite?’ vroeg Max. ‘Jij komt uit een bankiersfamilie in Wassenaar en je bent getrouwd met een rijke witte vrouw.’

			‘Ho ho,’ riep Jasper. ‘Claudette komt uit het arme deel van Aerdenhout.’

			‘Mijn opa is opgegroeid in de Jodenbuurt van Amsterdam, dat was een getto.’

			‘Precies,’ zei Jasper. ‘Ik kom niet uit die hoofdstedelijke elite, Claudette en ik zijn provincialen. Buitenstaanders.’

			Het was de laatste keer dat Max een optreden bijwoonde van De DJ Nazi.

		


		
			ZE HEBBEN MONEYS

			Met z’n drieën liepen ze naar het huis van Goldie. De Konings­laan zou je kunnen zien als het verlengde van de Van ­Eeghenstraat. Het lag ook aan het Vondelpark, maar dan met meer vrijstaande huizen. Alissa woonde met Max en Salomon in een rijtjeshuis.

			Ze kwamen aan bij een huis zo groot als een kasteel. Achter een hek zag Alissa een paar auto’s staan die op jeeps leken. Ze vroeg of het echt hier was.

			‘Ja,’ zei Salomon. ‘Ze hebben moneys. Stacks.’ Hij wees naar de auto’s. ‘Dat is een Range en daar staat een Porsche Cayenne.’

			Het hek werd opengedaan door een vrouw die leek op – op wie leek ze, Ariana Grande, maar dan vijftien jaar ouder? ‘Ik ben Milou,’ zei ze. ‘De moeder van Goldie.’

			Met een telefoon tegen zijn oor verscheen de vader van ­Goldie. Hij heette Lior. En hij leek op – op wie leek hij, een slankere Tony Soprano, maar dan joods? Lior deed de telefoon in de zak van zijn broek, een glimmende zwarte trainingsbroek van Gucci, en zei dat ze binnen moesten komen. Hij praatte met een accent dat Amsterdams klonk, maar ook buitenlands. Het leek op – ja, waar leek het op, een Irakees accent?

			Ze liepen naar de woonkamer, die groter was dan een hele verdieping in de Van Eeghenstraat. Aan de muur hing een televisie die, wat, drie meter breed was? En aan de andere kant van de balzaal stond een eettafel vol sushi. Lior zei dat hij het net had laten ophalen bij Yamazato in het Okura-hotel.

			Alissa zag sushi’s met zalm en tonijn en garnalen, ze vroeg wat het allemaal was.

			Lior zei dat hij het niet wist, hij had alleen gezegd: doe maar voor duizend euro. ‘Willen jullie een wijntje?’ vroeg hij. Uit een koeler met water en ijsblokjes haalde Lior een champagnefles waar Krug op stond.

			Aan Max vertelde Lior dat hij zelf San Pellegrino en ­Acqua Panna dronk. Voor zijn gasten had hij onder het huis een wijnkelder laten bouwen met professionele koelsystemen. Lior liet voor meer huizen in de buurt kelders uitgraven en verdiepingen boven op het pand bouwen, maar hij zorgde dat zijn eigen kelder de grootste van Amsterdam bleef. Verder was hij bezig een boutiquehotel te bouwen op Ibiza en een toren met luxeappartementen op de boulevard van Tel Aviv.

			Lior liep de kant van de televisie op en Max zei tegen ­Alissa dat dit de duurste champagne was die hij ooit had gedronken.

			Milou kwam aan Alissa vragen of ze het ook zo schattig vond, hoe hun kinderen met elkaar omgingen. Goldie nam het echt serieus, ze was al bezig een hele toekomst te plannen met ­Salomon.

			Alissa zei dat ze het schattig vond. ‘Maar ze zijn wel zeventien, hè?’

			Milou vroeg wat ze bedoelde. En ze vertelde hoe enthousiast Lior was dat hun dochter thuis was gekomen met een joodse jongen.

			‘Ik bedoel er niets mee,’ zei Alissa. ‘Ik hoop dat ze voor altijd samen blijven.’

			Lior zei dat ze aan tafel moesten komen zitten. Salomon en Goldie hadden al sushi gepakt, ze zaten aan de andere kant van de tafel, vijf meter verderop.

			Lior wees naar Salomon. ‘Mijn zoon is twee jaar ouder dan hij. Begint nu. Garage waar ze exclusieve sound systems in auto’s bouwen. Alles verzorgd. Goed bezig.’

			Alissa concludeerde dat Lior bedoelde: mijn zoon heeft al een eigen bedrijf.

			‘Die van jullie zat vorige week bij een bespreking van Elijah.’ Lior sprak de naam van zijn zoon uit op z’n Engels. ‘Kon ­Salomon zien hoe dat gaat. Hoelang moet hij nog naar school?’

			‘Hierna nog een jaar,’ zei Alissa. ‘Hoezo?’

			Lior vond school belangrijk. ‘Maar geld ook. Die van jullie is geïnteresseerd. Elijah is zo: hij accepteert geen nee, gaat gewoon door. Die van jullie kon een beetje zien hoe dat gaat.’

			‘Dat vertelde je net al,’ zei Alissa. ‘Maar Salomon gaat na het vwo gewoon naar de universiteit.’

			‘Dat kan,’ zei Lior. ‘Studeren en vast beginnen met handel. En jij?’ Lior wees naar Max. ‘Wat doe je?’

			Max vertelde waar hij bij Zara allemaal verantwoordelijk voor was.

			‘In loondienst, toch?’ vroeg Lior. ‘Jij verdient er niet aan als Zara meer verkoopt?’

			Alissa hoorde hoe Max vertelde over zijn eindejaarsbonus en vakantiegeld.

			‘Ja ja, vakantiegeld,’ zei Lior. ‘Waar zit die baas van Zara, in Spanje of hier? Als jij nou vraagt of ze een nieuw kantoor moeten hebben, of wanneer ze een nieuwe winkel bouwen? Als jij dat regelt, kunnen we samenwerken, snap je? Kun jij een keer wat verdienen.’

			Alissa zei tegen Max dat hij wat sushi moest nemen. Het was bijna tijd om naar huis te gaan.

			Salomon bleef chillen met Goldie, hij beloofde dat hij voor een uur ’s nachts thuis zou zijn.

			Alissa liep met Max weer de Van Eeghenstraat in. Ze vroeg of hij nu echt op zijn werk ging informeren of ze nog een nieuw kantoor wilden bouwen.

			‘Waarom niet?’

			‘En dan?’ vroeg Alissa. ‘Dan geven ze de inkoopplanner een paar ton voor – voor wat, eigenlijk?’

			‘Waarom niet?’

			‘Wat heb jij met die man?’

			‘Hij is joods.’

			‘Die man lijkt in niets op ons,’ zei Alissa. ‘Wat kan jij met hem hebben?’

			‘Ik ben joods.’

			‘En wat als hij niet joods was?’ vroeg Alissa. ‘Precies dezelfde patser, maar dan niet joods. Had je dan nog steeds iets met hem?’

			Max zei dat hij geen zin had om als een verdachte te worden ondervraagd. Maar het antwoord was: nee, dan zou hij niets met Lior hebben.

			Alissa vroeg of Max hem zag als een soort rolmodel. Net zoals kleine zwarte jongetjes opkeken tegen een stoere rapper. Alsof dat was hoe een zwarte man hoorde te zijn. In dit geval was het een joodse man. Niet het sullige Woody Allen-type, maar een echte stoere rijke joodse machoman.

			Max zei dat het zo wel genoeg was.

		


		
			VILLA KAKELBONT

			Max wist niet meer wanneer hij ermee was begonnen. Op welke dag noemde hij het huis van zijn moeder voor het eerst Villa Kakelbont? Toen hij er zelf nog woonde of pas later?

			Twintig jaar geleden, nadat Alissa voor het eerst in Villa ­Kakelbont was geweest, vroeg ze: ‘Hoelang waren jouw ouders samen?’

			Max zei dat het tien jaar had geduurd.

			‘Hoe kan dat?’ Alissa begon op te sommen waarin ­Ruben en Deborah van elkaar verschilden. Zijn moeder was een ouwe hippie die woonde in een, hoe noemde je dat, een commune? Het was niet echt een woongemeenschap, maar bij ­Deborah logeerde altijd wel iemand die zichzelf een reiziger noemde. Ze kwamen uit Israël, maar ook uit Egypte, Iran of Afghanistan. Een Koerdische man bleef twee jaar in haar logeerkamer slapen.

			Max luisterde hoe Alissa verderging met haar opsomming. Ruben was westers en materialistisch en statusgevoelig. In het huis van Deborah herinnerde niets aan Nederland. Alles wat aan de muur hing, op de grond lag, in de ijskast stond – Alissa had in Nederland nog nooit een woning gezien die zo weinig te maken had met Nederland.

			Alissa zag twee mensen die van elkaar verschilden als dag en nacht. Ruben leek op een Nederlander. Deborah had wilde zwarte krullen, haar huid was wat donkerder. Niemand die haar zag zou denken: dat is een Nederlander.

			Iedere keer probeerde Max aan Alissa uit te leggen dat hij van zijn tiende tot zijn achttiende in dit huis had gewoond met een moeder die geen Nederlands sprak tegen hem en zijn broertje, maar Ivriet of Engels. Deborah woonde nog steeds op dezelfde verdieping in de Govert Flinckstraat, een straat die parallel liep aan de Albert Cuypstraat, één blok verwijderd van de markt. Het was een kleine verdieping met een woonkamertje en twee slaapkamers.

			De hele buurt was veranderd. Als kind woonde Max in een soort getto tussen de junks en de krakers. In de weekenden ging hij naar zijn vader aan de Van Eeghenstraat. Nu woonde ­Deborah tussen allemaal rijke mensen in opgeknapte appartementen.

			Max probeerde duidelijk te maken dat hij opgroeide met een moeder die niets over Nederland wist, nooit contact had met Nederlanders, de taal niet sprak, het schoolsysteem niet begreep en niet met zijn huiswerk kon helpen.

			‘Dacht je dat míjn moeder kon helpen met huiswerk?’ vroeg Alissa.

			Hoe moest Max dit uitleggen? Iedereen zag dat Alissa een moeder had die uit een ander land kwam. De moeder van Max was net zo buitenlands als die van Alissa. Alleen had ­Alissa’s moeder in Suriname van alles geleerd over Nederland, zoals de taal. Max kon wel gaan lopen zeuren: als jood zit ik overal tussenin, ik hoor niet bij de Hollanders en ook niet bij een van de minderheden – maar dat klonk zo sneu. Zo van: ik ben ook een immigrantenkind, mag ik bij jullie clubje horen? Terwijl hij al wist wat het antwoord zou zijn van de andere immigranten­kinderen: jij moet je niet zo aanstellen, je bent toch gewoon wit? Max was down met de homies, alleen waren de homies niet down met hem.

		


		
			EXPERIMENTEEL THEATER

			Op zijn werk had Max een kunstzinnige collega. Ze droeg zelfgemaakte kleren. Max zei dat Milena liever de kleding van Zara had ontworpen dan dat ze als inkoper zat uit te rekenen naar welke winkel die kleren getransporteerd moesten worden.

			Iedere drie maanden regelde Milena dat ze met de hele afdeling naar een theatervoorstelling gingen.

			Na het laatste teamuitje kwam Max thuis en vertelde wat er was gebeurd. Ze hadden experimenteel theater bezocht, een verrassingsvoorstelling. Op de kaartjes werd een rij- en stoelnummer vermeld. Maar in de schouwburgzaal waren alle stoelen verwijderd. Iedereen bleef staan en op zijn kaartje kijken, alsof daardoor de stoelen zouden worden teruggetoverd.

			Op elkaar gepropt stonden ze in een te kleine ruimte. Het was te warm en ze hadden geen eten of drinken. Ze klaagden dat ze geen zin hadden om anderhalf uur te staan. Op grote beeldschermen werden beelden vertoond van golven, gefilmd in de open zee, zonder land in zicht. En op het podium werden traditioneel klinkende liederen gezongen door een zwart gospel­koor. Tot een vrouw het podium op liep en teksten over de slavernij begon voor te dragen.

			Alissa luisterde.

			Max stelde steeds dezelfde vraag: ‘Hoe kan het dat niet één van mijn collega’s het zag, zelfs niet na die teksten over de slavernij?’ Waarom was de optelsom voor hem en Alissa zo duidelijk? Legden zij zulke andere verbanden? Hoe kwam het dat ze zo anders dachten? Max was in de veronderstelling dat zijn collega’s met hem op één lijn zaten, iedere dag werkte hij met ze samen.

			Alissa probeerde uit te leggen dat zijn collega’s wit waren, ze waren niet verplicht om anders te kunnen denken. Ze dachten vanuit hun eigen belevingswereld en daar hoorde dit niet bij. Het betekende niet dat ze slecht waren. Ze legden alleen andere verbanden.

			Max bleef jammeren. Hij wist niet hoe hij voortaan in teamverband met deze mensen moest samenwerken.

			Salomon kon net zwemmen toen Alissa en Max al zijn neefjes en nichtjes meenamen naar het De Mirandabad. Alissa had altijd gezegd: het Mirandabad. Max noemde het De Mirandabad.

			Alissa had twee zussen, Marilyn en Talitha. De neefjes en nichtjes van Salomon heetten Rodney, Harvey, Jaden, Charissa en Delilah.

			Met z’n tweeën moesten Alissa en Max op zes kinderen passen. De neefjes en nichtjes konden nog niet allemaal zwemmen.

			Alissa zag het al aan de manier waarop Max naar ze zat te staren. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Met een zwembroek aan zien ze er allemaal hetzelfde uit,’ zei Max. ‘Maar dat zijn ze niet.’

			Max had een heel verhaal over hoe hun kind leek op zijn neefjes en nichtjes, de moeders waren zussen en ze woonden allemaal in Amsterdam. Toch was Salomon anders. De rest woonde in de Bijlmer en hij als enige in Zuid. En hij had als enige een vader die niet zwart was. In die zwembroeken leken ze allemaal hetzelfde, Salomon was niet eens veel lichter, maar hun kansen waren niet dezelfde. Salomon zou naar andere scholen gaan, hij had een andere familie, zijn schoolvriendjes waren anders, Amsterdam-Zuid en Amsterdam-Zuidoost lagen maar een paar kilometer uit elkaar, maar Salomon groeide op in een andere wereld.

			‘Ja?’ vroeg Alissa. ‘En nu? Wat wil je eraan doen?’

			Max zei dat hij niets wilde doen. Hij constateerde alleen de grote verschillen.

			‘Dacht je dat ik die niet had gezien?’ vroeg Alissa. ‘Dacht je dat ik niet de hele dag signalen krijg in Amsterdam-Zuid?’ Ze registreerde het, ze wist dat het iets betekende, maar wat moest ze er verder mee? Moest ze de hele dag zitten nadenken over haar eenzame positie als de enige zwarte moeder op de kakschool in Amsterdam-Zuid waar haar zoon heen ging?

			‘Waarom ben jij zo moeilijk?’ vroeg ze. ‘Ik ben nu toch ook hier? Zo ingewikkeld is het niet, verhuizen naar een ander deel van de stad. Eindstand: het bevalt. Waarom zouden Harvey of Charissa hier later niet komen wonen?’

		


		
			EEN RAAR ACCENT

			Max keek hoe Alissa in de woonkamer van zijn moeder ging zitten op dezelfde bank, paars met geel, die er ook stond toen hij nog thuis woonde. In die tijd was het al een tweedehands bank die zijn moeder door een bevriende Ethiopische reggaezanger met de bakfiets vanaf het Waterlooplein naar haar huis had laten brengen.

			Hij keek hoe Alissa haar hoofd bewoog en de woonkamer bestudeerde. Ze waren hier een paar maanden niet geweest, maar er was niets veranderd – eigenlijk niet sinds Alissa hier voor het eerst kwam. Max zag de woonkamer door de ogen van Alissa. De antieke houten boekenkast uit Israël, nog een houten boekenkast van Lundia, de zithoek met grote Arabische kussens op de grond, nadrukkelijk geen televisie maar wel een ouderwets radiotoestel, de met punaises aan de muur bevestigde posters van Bob Dylan, Joan Baez en Jefferson Airplane. Daarnaast foto’s van Che Guevara, Malcolm X en Martin Luther King.

			In het Engels vroeg Deborah of ze thee wilden. En ze begon met Alissa te praten. Max vond dat Alissa de gewoonte had ontwikkeld om het contact met zijn moeder te onderhouden. Als ze bij haar thuis kwamen, nam Alissa het initiatief voor conversatie, alsof Deborah haar moeder was. De conversatie ging meestal over Salomon. Als kind werd hij door Deborah vier keer per week opgehaald van de basisschool.

			Soms ging het over Ruben. Zoals vandaag. Alissa stelde weer vragen over vroeger, over hoe Deborahs relatie met hem was geweest.

			Max greep in. ‘Ja ja, ik ken het verhaal,’ zei hij tegen Alissa. ‘Jij kunt je niet voorstellen hoe mijn vader en moeder ooit samen konden zijn.’

			Ze zaten aan de eettafel, voor het raam waaruit je de geparkeerde Audi’s en BMW’s in de Govert Flinckstraat kon zien. De meeste ruimte op tafel werd ingenomen door Deborahs verzameling Ecuadoriaanse panfluiten. Ernaast lagen stapels Ecuadoriaanse wollen truien in verschillende kleuren.

			Alissa vertelde over Salomons nieuwe vriendin.

			Tot Deborah aan Max vroeg: ‘Ga je nog een keer je haar verven?’

			Het begon grijs te worden. Eén keer had hij het geverfd. Iedereen zag het meteen. Max zei dat hij het niet deed uit ijdelheid en ook niet in een desperate poging om jong te blijven. Hij deed het omdat zwart haar zijn identiteit was. Zijn hele leven had hij zwart haar gehad, hij voelde zich verbonden met andere zwartharigen. Nu werd het grijs en niemand kon meer zien dat het ooit zwart was geweest.

			Alissa begreep het niet. Als hij er etnisch uit wilde zien, kon Max toch beter een baard nemen?

			Dat vond hij een stap te ver gaan. Max wilde er niet uitzien als een jihadist. En hij wilde niet iedere dag worden aangehouden door de politie.

			‘Ik ga het niet meer verven,’ zei Max. ‘Ik laat het maar gebeuren.’

			De dag ervoor was Deborah op de markt twee vriendinnen van Max tegengekomen, van het Barlaeus. Ze werd emotioneel als ze jeugdvrienden van hem zag, dan moest ze denken aan hoe schattig hij vroeger was, met die zwarte haren. En aan hoe ze op school zijn klas in kwam en met alle kinderen praatte.

			Max demonstreerde hoe zijn klasgenoten op de basisschool haar nadeden. Deborah praatte Engels met een raar accent. Niemand anders had een moeder die in de winter op sandalen tussen de middag naar school kwam om zelfgemaakte hummus en gebakken aubergine met kip te brengen. Dertig jaar geleden wist niemand wat hummus was. Max moest zijn moeder de klas uit sturen als ze begon te vertellen hoe ze zelf de kikkererwten had platgestampt.

			‘Hoe heetten ze ook weer?’ vroeg Deborah. ‘Sara en Esther, toch?’

			Deborah vertelde dat zijn schoolvriendinnen vroegen hoe het ging met Max en vooral met Salomon – had die het niet moeilijk, als zwarte jongeman tussen de witte mensen in Amsterdam-Zuid? Daar bleven zijn vriendinnen steeds vragen over stellen.

			In het begin was er iets gebeurd wat Deborah niet begreep: ze gaven elkaar een hand en Sara en Esther noemden hun naam, alsof Deborah niet meer wist hoe ze heetten. Sara zei haar naam en Deborah dacht dat ze het niet goed verstond.

			‘Ze heeft haar naam veranderd,’ zei Max.

			Alissa begon te lachen.

			Max vertelde dat ze tegenwoordig Safara heette. ‘Dat kan toch?’

			Alissa zei dat alles kon.

			Deborah herhaalde de naam een paar keer. ‘Safara, Safara.’ Toen Safara nog Sara heette kwam ze hier vaak. Deborah wees naar de zithoek met de Arabische kussens. ‘Daar zat ze, ­Sara hield van de thee die ik maakte. Zie je die oude vrienden niet meer?’

			Max zei dat ze Google Calendar gebruikten, zodat hun eetafspraken nooit langer dan drie maanden van elkaar verwijderd waren.

		


		
			OVERAL MARMER

			Over de markt liep Alissa met Max van Villa Kakelbont naar huis. Max vroeg of Alissa er een probleem mee had dat hij al een zwarte vrouw kende voordat hij haar kende.

			Alissa zei: ‘Wat?’

			Max begreep niet waarom Alissa altijd zo moest lachen om Safara, voelde ze zich bedreigd? Tussen hem en Safara was nooit iets gebeurd, ze waren vrienden. Hij probeerde een soort vergelijking te maken met James, haar verkering op de middelbare school, daar was Max toch ook niet jaloers op?

			Alissa was twee jaar met hem geweest, in de vierde en vijfde klas. James deed tof over Ghana. Zijn vader had een grote business. Handel tussen Nederland en Ghana. Kleding, telefoons – alles wat je kon bedenken, daar handelde hij in. Iedere zomer ging James daar op vakantie. In die tijd had je nog geen telefoons met een camera. James had een videocamera met een beeldscherm erop. Die verkocht zijn vader ook.

			Na de zomer kwam hij terug met filmpjes van zichzelf terwijl hij met een leeuw liep, of een aapje. Die had hij dan aan de lijn, alsof hij een hond uitliet. Of hij had een video gemaakt op het strand. James vroeg dan waarom ze in Suriname geen strand hadden, het lag toch aan zee?

			James vond dat hij en Alissa allebei zwart waren, oorspronkelijk kwam zij zelfs uit hetzelfde moederland als hij, net als de rest van de creoolse Surinamers, maar hij was de originele versie. Hij had toegang tot informatie die zij niet kende. Het geheim van wat het betekende om zwart te zijn. De echte Afrikaanse cultuur, niet een afgeleide die was vermengd met allemaal andere invloeden. Iemand zoals Alissa kon nooit zo authentiek zijn als de Ghanezen zelf. Surinamers waren opgegaan in een cultuur die niet helemaal van hen was. Nooit kon Alissa zo puur worden als James, hij was de real deal.

			Alissa dacht dat het een soort afweermechanisme was. Voordat iemand hem kon aanvallen, zorgde James dat hij de eerste schop had uitgedeeld. Natuurlijk wist hij dat Surinamers hem bokoe noemden, ze vonden dat hij minder was. Maar Alissa trok zich juist niets aan van die shit.

			Het ging uit in de zesde klas. In november, met sinterklaas. In die tijd paradeerden ze gewoon nog met Zwarte Pieten door de Bijlmer.

			Alissa liep met James door Poortje. Ze zei dat ze die Zwarte Pieten niet grappig vond.

			James wist dat het een Nederlands ding was, wat moest hij er verder van vinden?

			Alissa vroeg of hij weleens had gehoord van de slavernij.

			‘Iedere keer die slavernij. Wanneer houden jullie daarover op?’ De vader van James was hier gekomen om te werken. Dat zouden Surinamers ook moeten doen.

			Alissa begon niet iedere keer over de slavernij. Eigenlijk nooit. Ze vond alleen die Zwarte Pieten niet grappig.

			Haar moeder had al tegen Alissa gezegd: ‘Ghanezen, Nige­rianen, wat komen ze hier doen?’ Het probleem was: die Afrikanen vonden dat ze hier te gast waren. Het waren een soort nomaden, volgende week konden ze in Engeland wonen of in Duitsland. Joan en Alissa waren Nederlanders, zij werden in hun eigen land vernederd door Zwarte Piet, die Ghanezen niet.

			Of Nederlanders zich in de winter zwart schminkten of tijdens de zomer met veertig graden in Frankrijk drie weken in een tent gingen liggen: wat voor gekke dingen ze hier deden, het interesseerde iemand zoals James niet. Aan Afrikanen had je niks, zei Joan, en ook niet aan Antillianen en Cabo’s. Mensen van een eiland waren sowieso raar. Op een eiland was je afgesloten van de wereld. Zo gedroegen die mensen zich ook als ze op het vasteland kwamen.

			Alissa en Max liepen nu langs de McDonald’s aan het einde van de Albert Cuyp, bij de Ferdinand Bolstraat. Hij vroeg waarom ze begon te lachen nadat hij zei dat Safara haar naam had veranderd.

			‘Ik moest altijd al lachen om Safara,’ zei Alissa. ‘Ook toen ze nog Sara heette. Hoe kan ik het uitleggen? Ik ben opgegroeid met twee ouders die uit Suriname kwamen, net als bijna iedereen die ik kende. Het is niets bijzonders.’

			De eerste keer dat ze Safara ontmoette was op een studentenfeest bij een oud-klasgenoot van Max op het Barlaeus. Het feest werd gehouden in een huis op de Keizersgracht, ter hoogte van de Dam. Of moest je zoiets een pand noemen? De klasgenoot heette Roemer en zijn ouders hadden het hele huis. Vier verdiepingen. Roemer woonde op de bovenste etage.

			Max belde aan bij Roemer en Alissa vroeg: ‘Is dit voor jou normaal?’

			‘Wat?’ zei Max.

			Ze vroeg of hij meer vrienden had die in zulke huizen woonden. Zelf kende ze mensen die in Kraaiennest woonden, of in Grubbehoeve of Hakfort.

			De deur ging open. Binnen zag Alissa overal marmer. Aan de muren hingen van die ouderwetse schilderijen in gouden lijsten, zoals in het Rijksmuseum. Alissa liep achter Max aan naar boven toe.

			Ze noemden elkaar Barlaeanen. Eerst dacht Alissa dat het een grap was, zo’n woord werd toch niet echt gebruikt? Ze dronken wijn en bier en rookten sigaretten en jonkoes.

			Een van de Barlaeanen kwam naar haar toe om te vertellen dat ze Surinaams was. Sara was een moksi. Een heel lichte ­moksi. Als Alissa goed keek kon ze zien dat er misschien Surinaams in haar zat. Wat moest ze nu zeggen? Gefeliciteerd? Leuk voor je?

			Sara liet een foto zien van haar vader. Ook een moksi, hij was net iets donkerder dan Sara. Van haar moeder, de vrouw die haar had opgevoed, liet ze geen foto zien. Later kreeg ­Alissa van Max de bevestiging dat Sara’s moeder een witte vrouw uit Amsterdam-Zuid was.

			Hoe vaak had Alissa haar gezien in de jaren erna, vijf keer? Max ging in z’n eentje naar al die reünies. Hij zag haar vaker. Iedere keer dat Alissa haar ontmoette, praatte Sara over één onderwerp. Ze was in Suriname geweest, daar had ze eindelijk haar Surinaamse oma gevonden, het was zo emotioneel geweest, nu voelde ze zich pas echt Surinaams. Haar oma had gekookt en Sara mocht meekijken. Wilde Alissa weten hoe haar oma dat had gedaan, wilde ze de geheimen weten van hoe een echte Surinaamse oma haar moksi alesi klaarmaakte?

			Sinds de middelbare school had Sara verkering met een van de andere klasgenoten van Max. Olivier werkte als advocaat op zo’n groot kantoor bij de Zuidas. Alissa kende verder niemand met een achternaam die uit twee woorden bestond. Max zei dat het kwam doordat Olivier een soort jonkheer was.

			Sara en Olivier kregen een zoon. Alissa keek naar de foto’s en zei niets. Wanneer je zo licht was als Sara en je kreeg een zoon met een blonde man, dan was het kind wit. Een paar jaar later adopteerden ze nog een kind, uit Suriname. Een jongetje met ongeveer dezelfde kleur als Alissa. Ze zei nog steeds niets. En Alissa zei ook niets toen Max vertelde dat Sara haar naam had veranderd in Safara. Maar ze moest wel lachen.

		


		
			III

			TRUE COLORS

		


		
			PINCODE: 4045

			Vroeger at Max met Safara en Esther in wat zij nu zouden omschrijven als witte restaurants. In die tijd omschreven ze het nog als restaurants. Nu had alles een kleur gekregen. De meeste restaurants in het centrum van Amsterdam: wit. Stamppot was wit voedsel, net als al dat gedoe met quinoa en smoothies van broccolisap. Antroewa, sopropo of zuurzaksap: zo zwart dat de meeste witte mensen niet eens wisten wat het was. Een kapsel, winkel of kledingmerk kon zwart dan wel wit zijn.

			Max merkte het aan iedere foto waar meerdere mensen op stonden. Automatisch begon hij te tellen: hoeveel zwarte en witte personen zaten er in deze groep, hoeveel joden en moslims – en wat betekende dat? Bij iedere ruimte die hij betrad was het eerste wat hij dacht: hoeveel witte en zwarte mensen zijn hier – en wat betekent dat?

			Ze hadden afgesproken bij Roopram in de Van Woustraat. Een Hindoestaans-Surinaams restaurant betekende: de eigenaars waren bruine mensen van kleur in plaats van zwarte mensen van kleur, maar waar vond je een Surinaams restaurant van zwarte mensen van kleur? Dan moest je diep Amsterdam-Oost of Zuidoost in. Dat was te ver weg. Safara woonde op de Herengracht, ter hoogte van de Vijzelstraat, en Esther in een gerenoveerd appartement aan het Gerard Douplein.

			De vader van Esther werkte als makelaar, hij had het appartement voor haar geregeld. Esther was bijna tien jaar samen met Parks, maar niet getrouwd. Trouwen voor de Nederlandse staat: wit. Ze hadden twee kinderen, Malik en Nia. De ouders van Parks kwamen uit Suriname. Esther vertelde altijd: als hij een meisje was geweest, hadden zijn ouders hem ­Rosa genoemd.

			Esthers ouders kwamen uit Amsterdam-Zuid. Op de middelbare school had ze blond haar, nu was het donkerbruin geverfd en gevlochten zodat het op dreadlocks leek.

			Safara droeg al langer dreadlocks. Nadat Alissa de dreadlocks voor het eerst had gezien, zei ze tegen Max: ‘Safara is zo light skinned, ze heeft die dreads genomen zodat mensen weten dat ze ook een beetje zwart is.’

			Max zei dat ze niet zo gemeen moest doen.

			Met Parks was Safara een van de woordvoerders van wat ze De Movement noemden. Een paar jaar eerder demonstreerde Parks voor het gebouw van de Tweede Kamer tegen de politieagenten die in Den Haag een zwarte jongen met zoveel geweld arresteerden dat hij in de cel overleed aan zijn verwondingen. De jongen was net achttien geworden en alle agenten werden vrijgesproken omdat niet kon worden bewezen dat hij was overleden aan het letsel dat zij hem hadden toegebracht.

			Parks bleef de hele dag staan voor de ingang van de Tweede Kamer op het Binnenhof. Soms stond zijn vriend Aron erbij. Hun protest was vreedzaam en bestond uit het omhooghouden van een groot bord met de tekst:

			WAAR IS DE

			GERECHTIGHEID

			VOOR KENNETH?

			Politici moesten langs het bord lopen om naar binnen te komen. Op de tweede dag werden Parks en zijn bord door drie agenten een politiebusje in gewerkt. Hij schreeuwde dat hij op de openbare weg stond en niets had gedaan. De agenten schopten en sloegen hem met een wapenstok.

			Aron filmde het tafereel, totdat hij ook werd gearresteerd. Aan het einde van het filmpje zag je hoe de agenten op hem af kwamen rennen. Het werd miljoenen keren bekeken op You­Tube. Een filmpje over een vreedzaam protest tegen politie­geweld – dat eindigde in politiegeweld. Het was het begin van De Move­ment, de Nederlandse afdeling van de antiracismebeweging. Sinds die dag kwamen Parks en Safara op de televisie. De eerste keer werd Parks naar de studio begeleid door Safara omdat zij mensen kende die daar werkten. Daarna verscheen ze zelf als ervaringsdeskundige in talkshows.

			Nadat hij haar op tv had gezien vroeg Max hoe dat zo was gekomen. Ze werkte als kunstenares, maar daar was ze nooit mee op tv gekomen. Max wist niet zeker of ze met haar kunst iets verdiende. Hij was ervan uitgegaan dat Olivier het geld verzorgde.

			Safara zei dat ze graag De Movement hielp door op tv erover te vertellen. En dat de redacties te wit waren om andere kandidaten te vinden – daar kon zij verder niets aan doen.

			Ze zaten aan een tafel bij het raam. De meeste bezoekers van Roopram kwamen het eten alleen afhalen. Max, Safara en ­Esther gingen ervoor zitten, met uitzicht op de Van Woustraat.

			Ze zaten hier wel, maar Safara bleef het problematisch vinden, de gentrificatie van De Pijp. Ze kon zich nog herinneren dat dit een volksbuurt was. Alle oorspronkelijke bewoners hadden plaatsgemaakt voor witte hipsters.

			Max zei dat zijn moeder nog steeds in de Govert ­Flinckstraat woonde, even verderop. Niet in een gerenoveerd appartement, zoals Esther. De woningbouwvereniging had Villa ­Kakelbont al jaren niet opgeknapt.

			‘Dat bedoel ik,’ zei Safara. ‘De mensen van kleur zijn verjaagd. Jouw moeder woont er nog.’

			Max wist waar Safara en Esther als eerste over zouden praten: de discriminatie van hun kinderen. De zoon die Safara had geadopteerd uit Suriname heette oorspronkelijk Dennis. Zijn naam had ze officieel veranderd in Denzel. Over haar biologische kind sprak ze niet veel. ‘Met hem gaat het toch wel goed,’ zei Safara altijd.

			Denzel, Malik en Nia zaten allemaal nog op de basisschool. Op witte basisscholen. Die van Malik en Nia stond in Oud-Zuid, Denzel ging naar een school in de grachtengordel. Het terugkerende dilemma was: daar zaten ze tussen witte kinderen, dus ze werden buitengesloten, maar het waren wel goede scholen. Moesten Safara en Esther kiezen voor de kwaliteit van het onderwijs of moesten ze hun kinderen lekker tussen zwarte klasgenootjes zetten op een minder goede school?

			Esther noemde een voorbeeld. Vorige week speelde Malik op het schoolplein een spelletje: politie en boeven. Drie keer raden wie de boef was achter wie al zijn klasgenootjes aan renden? Deze beeldvorming was problematisch. Esther had er iets van gezegd tegen de andere ouders. En wat kreeg ze terug? Misplaatste white tears van mensen die hun eigen privilege niet hadden gecheckt en steeds met dezelfde dooddoener kwamen: dat Esther niet in de slachtofferrol moest kruipen.

			Safara herkende het. Denzel zat in groep 8, volgende week speelde hij in de eindmusical. In die musical zat één problematische rol. Het stuk ging over een schoolkamp in een grote boerderij, waar op zeker moment werd ingebroken. Al het snoep werd gestolen. En wie moest weer de inbreker spelen? Witte mensen wisten hoe gevoelig het lag, waarom moesten ze dan toch weer tonedeaf zijn en ervoor kiezen om van Denzel een inbreker te maken? 

			Ze was naar de directeur gestapt. ‘Martijn, heet hij. Martijn de Vries.’ Alle drie wisten ze wat deze naam betekende: een witte man.

			De directeur hing een lang verhaal op tegen Safara. Niemand had erbij nagedacht tijdens het verdelen van de rollen. En waar ging het nou eigenlijk over, het was maar een rol in een musical. Martijn de Vries stelde dit niet op prijs, hoe Safara hem ervan beschuldigde een racist te zijn. Het werd een shameful vertoning, een cocktail van male fragility, white innocence en toxic masculinity, uitgevoerd door een schooldirecteur die haar probeerde te silencen, terwijl hij het juist was die de basics van machtsverhoudingen nog steeds niet begreep.

			Een dag later kwam hij bij haar terug. Waarschijnlijk omdat Martijn de Vries besefte wat voor een shitstorm kon losbarsten op zijn school als Safara deze info zou delen met de wereld. Nu begreep hij ineens wat Safara bedoelde. Martijn had besloten dat Denzel niet langer de inbreker zou spelen. Hij kreeg de hoofdrol in de musical. De hoofdrol was die van een jongetje dat alles leek te hebben: veel vrienden, hoge cijfers, betrokken ouders en toch had hij faalangst. Het personage dat Denzel speelde was bang om naar de middelbare school te gaan, daar moest hij helemaal opnieuw beginnen – wat als het niet lukte? Safara vond het een mooie gelaagde rol. Het soort rol dat normaal naar een witte hoofdrolspeler zou gaan omdat het niet ging over afkomst en kleur, maar over de gevoelens van een individu.

			Safara deed voor hoe Martijn haar aankeek nadat hij had verteld dat Denzel de hoofdrol kreeg. Hij keek alsof hij iets van haar verwachtte. Alsof ze dankbaar moest zijn voor zijn white empathy en de favor moest returnen. Het enige wat hij had gedaan was een historisch onrecht herstellen. Een onrecht dat hij zelf had veroorzaakt. En nu verwachtte hij dankbaarheid van haar? Terwijl zij hem net de tools had gegeven om zichzelf te educaten en zijn mind te decolonizen. Alleen pakte hij die tools natuurlijk niet op. Dat maakte het zo vermoeiend. Iedere keer moest ze blijven educaten.

			Max vroeg wat ze wilden eten. Hij betaalde altijd. Een jaar geleden had hij gesuggereerd dat Safara en Esther misschien een keer een deel van de rekening konden betalen. Ze keken hem aan alsof hij gek was.

			Bij Roopram moest je aan de balie het eten bestellen en meteen afrekenen. Max stond op, met zijn pinpas in de hand. Bij hun tafel aan het raam wachtte hij tot Safara en Esther wisten wat ze wilden eten.

			Safara stond op, pakte de pinpas uit zijn hand, liep ermee naar de balie en zei: ‘Laat mij maar, ik ben hier de Surinamer, ik bestel wel voor jullie.’

			Ze bestelde roti’s, bara’s en nasi en bami. Als het te veel was konden ze het mee naar huis nemen. Vanaf de balie vroeg ­Safara wat de pincode van Max was.

			Hij riep: ‘4045.’

			Safara wilde al gaan pinnen. Snel riep Max dat het een grapje was. Natuurlijk was 4045 niet zijn echte pincode.

			‘Die shit is niet grappig,’ zei Esther. ‘Jij moet de geschiedenis van die oorlog niet appropriaten en whitewashen, alsof het alleen van jou is en jij daarom grapjes mag maken. Weet je hoeveel Roma en Sinti en andere gemarginaliseerde groepen zijn omgekomen? En wat dacht je van de Marokkaanse soldaten die stierven voor de geallieerden?’

			Toen Max thuiskwam vroeg Alissa hoe het was geweest.

			Hij vertelde hoe Safara zijn pinpas had gepakt en na het eten alle overgebleven roti’s en bara’s mee naar huis had genomen.

			Alissa vroeg: ‘Dat is toch die ene die met een jonkheer op de Herengracht woont? Waarom blijf je met die mensen afspreken?’

			Max zei dat Safara en Esther zijn schoolvrienden waren. En als in een maatschappij iets veranderd hoorde te worden, moest dat soms op een radicale manier. Voor een revolutie was het nodig dat iemand op de barricaden ging staan. Anders bleef alles hetzelfde. Misschien was hij het niet eens met alles wat ze zeiden, maar hij vond wel dat ze goed en noodzakelijk werk deden. En hij wilde hun goedkeuring. Max wilde dat ze over hem zeiden: jij bent oké, jij deugt.

			Op haar telefoon was Alissa bezig op Pinterest, ze bekeek foto’s van black hairstyles. Zonder op te kijken vroeg ze: ‘Waarom wil je dat?’

			Wat rechtse mensen van hem vonden maakte niet uit. Max was links opgevoed. Safara en Esther waren vandaag de mensen die het echte linkse geluid lieten horen. En hij voelde zich verbonden met andere minderheden.

			Alissa keek op van haar telefoon. ‘En dan?’

			Max zei dat hij volgende week meeging naar een bijeenkomst van De Movement.

		


		
			DE ECHTE WERELD

			De eerste keer dat Alissa vanuit een politiebureau werd gebeld was niet toen ze met Max door het Vondelpark liep. Ze lag in bed. Max was niet wakker was geworden van haar telefoon. ­Alissa werd gebeld door een agent en eerst dacht ze: bureau Flierbosdreef, dat is in Amsterdam-Zuidoost, hoe komt ­Salomon daar? Daarna kreeg ze haar zoon aan de lijn. Hij klonk triomfantelijk. Die politie had hem gearresteerd, zomaar, alleen omdat hij over straat rende en nu werd hij vrijgelaten. Alissa moest hem even komen ophalen. Hij liet haar beloven dat ze zijn vader niet zou meenemen als ze hem ophaalde van het bureau. 

			Toen ze het politiebureau in liep was het vrijdagnacht, half twee. Op een bankje zat Salomon te wachten. Een politieagent kwam achter de balie vandaan om uit te leggen dat ze rond elf uur vanavond Salomon en nog twee jongemannen hadden opgepakt, rennend, in de buurt van metrostation Holendrecht. Niet ver daarvandaan was een inbraak gepleegd en zij voldeden aan het signalement van de daders. Wegens gebrek aan bewijs werden ze nu vrijgelaten.

			Alissa bekeek haar zoon. Geen verwondingen, hij zag er netjes uit, behalve de veters die los in zijn schoenen zaten.

			Salomon zei dat ze een advocaat moesten inschakelen om een schadevergoeding te eisen. Hij wilde zeker vijf doezoe en als dat niet lukte op z’n minst acht barkie, voor minder deed hij het niet.

			Alissa keek de agent aan. Zonder iets tegen hem te zeggen pakte ze Salomons arm en nam hem mee naar buiten, naar de auto.

			Over de Gooiseweg reden ze naar Amsterdam-Zuid. ­Alissa vroeg met wie hij was geweest vanavond.

			Salomon was met Bryson en Daryll, een jongen die hij kende van het Berlage Lyceum. Daryll woonde bij Bryson in de buurt, in Amsterdam-Oost.

			‘Wat deden jullie dan in Zuidoost?’

			Ze deden wel iets, maar Salomon wilde niet vertellen wat. ‘Het had in ieder geval niets te maken met waar de politie ons voor oppakte. We renden gewoon naar het station omdat we de metro zagen aankomen.’

			Een paar maanden eerder kreeg Alissa politie aan de deur. Max was ook thuis, Salomon niet. Het ging over een aantal scooterdiefstallen in Amstelveen. De agenten betwijfelden of ­Salomon er iets mee te maken had, maar ze wilden de ouders waarschuwen dat zijn naam werd genoemd en dat hij deel uitmaakte van een vriendengroep waarvan sommige leden bezig waren een strafblad op te bouwen.

			De agenten hadden gevraagd of ze binnen mochten komen. In de woonkamer stonden ze te praten, een kwartier lang. Het was zo’n ongemakkelijke situatie waarbij niemand zei: zullen we even gaan zitten?

			Max zei niets. Alissa zag al aan hem: dit gaat niet goed.

			Na het gesprek stonden ze bij de voordeur waar de agenten net het huis door hadden verlaten. De deur ging dicht en Max zei: ‘Dit kan niet. Ik wil geen politie in mijn huis. In mijn hele leven heb ik nog nooit politie in mijn huis gehad.’

			‘Denk je dat ik het wel wil?’

			‘Jij bent eraan gewend.’

			‘Wat zei je?’

			Max zei dat het niets was, hij had niets gezegd.

			Ze stonden nog steeds bij de deur. Alissa pakte zijn hand en zei: ‘Kijk me aan als ik tegen je praat. Tot vandaag heb ik nog nooit politie in mijn huis gehad.’

			Max zei dat het hem speet. Hij raakte in paniek, daarom zei hij iets raars, het was niet zijn bedoeling om haar te beledigen.

			Bij het Amstelstation reed Alissa weer de stad in. ‘Is dit wat je wil?’ vroeg ze. ‘Je zit in 5 vwo. Waar ben je mee bezig?’

			Salomon zei dat hij rende om de metro te halen. Voor niets had de skotoe hem opgepakt. Fokking racisten. Had Alissa gezien dat al die agenten wit waren? Op een politiebureau in de Bims. Hoe dan?

			Alissa begreep niet wat Salomon op een vrijdagavond aan het doen was, rennend in Holendrecht. En waarom zou ze dit niet aan zijn vader mogen vertellen?

			‘Hij begrijpt het niet,’ zei Salomon. ‘Je weet toch?’

			Alissa zei dat ze het niet wist.

			‘Politie, racisme, al die shit. Jij en ik kennen dat. Hij niet. Ik hoef het je toch niet uit te leggen?’

			Alissa wist wat hij bedoelde. ‘Maar hoe kom je erbij dat je vader dit allemaal niet zou begrijpen? Praat je weleens met hem? Hij denkt over niets anders meer na.’

			‘O, dat,’ zei Salomon. ‘Bedoel je die antiracisme-tori? Ik heb het over de echte wereld.’

			‘Zorg eerst dat je naar 6 vwo gaat,’ zei Alissa. ‘Dat vind ik belangrijker dan of die agenten zwart of wit waren.’

			Sinds het begin van het schooljaar hadden ze al drie gesprekken gehad met Salomons mentor. Alle andere jaren was hij met goede cijfers overgegaan. Dit jaar had hij nog niet één rapport gehad waarmee hij zou overgaan. Over twee weken kreeg hij zijn laatste rapport. Tenzij er een wonder gebeurde zou hij voor het eerst blijven zitten. De mentor begreep het niet. Hoe kon ­Salomon zo onderpresteren in vergelijking met de jaren hiervoor?

			‘Ik praat tegen je,’ zei Alissa. ‘Waarom blijf je zitten?’

			Salomon zei dat hij met andere dingen bezig was. School had nu even geen prioriteit.

			Alissa had Daryll twee keer ontmoet. De eerste keer was toen ze met Salomon door het Vondelpark liep. Op een bankje zat een groepje jongens te blowen. Salomon zei dat Alissa moest wachten, hij wilde er even in zijn eentje heen lopen. Met een van de jongens kwam hij naar haar toe.

			‘Dit is Daryll,’ zei hij. ‘Een hele goede vriend van me.’

			Daryll had een petje op van het merk BALR. Alissa twijfelde eerst: is hij Surinaams of Antilliaans? Hij begon te praten en ze hoorde: Antilliaans. Ze wilde vragen: als hij een hele goede vriend is, waarom heb ik hem dan nog nooit gezien? Maar dat deed ze niet.

			Daryll deed zijn best om geen straattaal te gebruiken tegen haar. Het klonk niet helemaal natuurlijk. En hij probeerde te doen alsof hij geen jonkoes had gerookt. 

			De tweede keer dat ze hem zag was ook in het Vondelpark. Zonder Salomon. Alissa liep in haar roze trainingspak van Nike, ze had net een groot rondje gerend. Eerst herkende ze ­Daryll niet, hij droeg een zonnebril. Weer kwam hij van een groep jongens die op een bankje hing.

			‘Dag, mevrouw Sion,’ zei hij.

			Alissa vroeg hoe het met hem ging.

			‘Goed hoor,’ zei Daryll. ‘Mag ik u iets vragen?’

			Alissa zei ja.

			‘Bent u nog steeds met die joodse man?’

			Ze was verbaasd. Wat vertelde Salomon aan zijn vrienden? ‘Ja, natuurlijk ben ik nog met hem,’ zei ze. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Is het alleen omdat hij rijk is?’ Daryll had zijn zonnebril afgedaan. Hij zei het alsof hij geen andere reden kon bedenken waarom een vrouw zoals Alissa met een man als Max zou willen zijn.

		


		
			TWEE LEGE MAGNUMS KOOSJERE WITTE WIJN UIT GALILEA

			Salomon wilde niet mee naar zijn oom. Gideon en ­Hadassah hadden iedereen uitgenodigd voor een sjabbesmaaltijd – en dan een echte. Max reed, Alissa zat naast hem. Zijn vader en ­Annelies zaten achter in de auto. Max hoorde hoe zijn vader op de achterbank uitlegde wat Buitenveldert was. Het enige deel van de stad waar joden nog onbedreigd zichzelf konden zijn. Hier hoefde je niet bang te zijn om op straat een keppeltje te dragen. Of de Israëlische vlag buiten te hangen. Het enige nadeel was dat je er ook mesjoggene Portegiesen had.

			Alissa vroeg: ‘Wat?’

			‘Hij maakt een grap,’ zei Max. ‘Een witz.’ En tegen zijn vader: ‘Alissa is eerder in Buitenveldert geweest, je hoeft niet voor toeristengids te spelen.’

			Zelf waren ze Asjkenazisch, oorspronkelijk uit Oost-Europa. De Sefardische joden, met een Latijnse achtergrond, zeiden over zichzelf dat ze vrolijke levensgenieters waren, gastvrij en gul. Volgens de Sefardim waren het de Asjkenazim die zorgden voor de vooroordelen over joden, met hun stugge en gierige gedrag. Omgekeerd maakten de Asjkenazim weer grapjes zoals zijn vader nu deed.

			En dan had je natuurlijk nog de onderlinge wedstrijdjes over wie het meest joods was. Joden die religieuzer waren, of vaker naar Israël gingen, zagen dit als een bewijs: ik ben joodser dan een ongelovige jood die al tien jaar niet in Israël is geweest.

			Gideon en Hadassah woonden in de Kastelenstraat. Uit hun raam kon je Rosj Pina zien, de basisschool waar kinderen onder bescherming van de marechaussee naar binnen gingen. Op iedere schooldag werd ’s ochtends en ’s middags een deel van de straat afgezet.

			De eerste keer dat Max het zag was een jaar geleden, ’s ochtends onderweg naar zijn werk. Hij moest langs Gideons huis om een verjaardagscadeau voor hun moeder af te geven. Een boek van Chimamanda Ngozi Adichie waar ze allebei een boodschap in schreven voordat ze het op haar verjaardag plechtig zouden overhandigen. Vanuit zijn auto had Max een foto gemaakt van de marechaussee die stond opgesteld om kinderen vanaf vier jaar te beschermen. Via WhatsApp stuurde hij de foto naar Alissa.

			Ze had geschreven: 

			En wat vind je daarvan?

			Max had geantwoord:

			Eerst zijn we overal weggejaagd en uitgemoord en wat hier in Nederland nog is overgebleven moet zo leven. Wat zou jij ervan vinden?

			Max parkeerde in de Kastelenstraat. Voordat hij iets kon zeggen had Ruben al Alissa’s hand gepakt. Hij wees naar Rosj ­Pina en zei: ‘Niemand beschermt ons. Links niet uit angst om voor islamofoob en racist te worden uitgemaakt, en rechts wil ons gebruiken als stok tegen de moslims.’

			‘Maar jullie worden toch beschermd?’ vroeg Alissa. ‘Is dat niet wat de marechaussee doet?’

			‘Dat zou helemaal mooi worden,’ zei Ruben. ‘Als ze zelfs dat niet meer deden.’

			Gideon en Hadassah hadden geen kinderen. Ze hadden een hond. Alissa zei altijd tegen Max dat ze van die witte mensen waren die een hond hadden genomen en dan net deden alsof het hun kind was.

			Eerst zei Max: ‘Ho ho, dat mag jij niet.’ Hij mocht tegen Alissa zijn eigen familie belachelijk maken. Het betekende niet dat hij Alissa toestemming had gegeven om het ook te doen.

			Daarna zei hij tegen Alissa: ‘Volgende keer ga ik vragen of die hond ook joods is. Of is hij joods geworden, net als ­Hadassah? Kunnen honden eigenlijk besneden worden?’

			‘Bluf dat je dat vraagt,’ zei Alissa.

			Max wist dat ze gelijk had. Al jaren luisterde hij hoe ­Hadassah iedere keer uitlegde wat elke joodse feestdag betekende, hoe de joodse cultuur moest worden geïnterpreteerd en als ­Hadassah op bezoek kwam, mochten ze blij zijn dat ze slechts kosher style at, een mildere variant van full blown koosjer. Anders hadden ze allemaal hun keuken moeten verbouwen. Max luisterde ernaar en zei niets.

			Pas toen ze weer alleen waren, vroeg hij aan Alissa: ‘Wanneer iemand die zelf niet zwart is aan jou gaat vertellen hoe de zwarte cultuur in elkaar zit, wat zou jij dan doen?’

			‘Als die persoon wil denken dat hij zwart is – dat mag toch?’ zei Alissa. ‘Waarom zou ik bemoeien?’

			Gideon en Hadassah woonden op de tweede verdieping van een klein flatgebouw. De deur ging open en Gideon begroette ze met: ‘Gut sjabbes.’

			Drie uur later stonden er twee lege magnums koosjere witte wijn op tafel. Uit Galilea in Noord-Israël. Hadassah begon, niet voor de eerste keer, over de problemen die ze had ondervonden voordat ze trouwde met Gideon. Die bruiloft had moeten plaatsvinden in de Portugese Synagoge bij het Waterlooplein. Gideon had geprobeerd uit te leggen dat zij geen Portugese joden waren en dus niet lid van deze gemeenschap.

			Hadassah vond het de mooiste synagoge. Dus hier moest ze trouwen. Het volgende probleem was: Gideon en ­Hadassah moesten bewijs aanleveren dat ze joods waren. Hadassah had bewijs. Ze was officieel joods geworden. Gideon was door ­Hadassah naar zijn moeder gestuurd om te vragen waar hij het bewijs kon vinden voor zijn jodendom.

			Gideon had aan Max beschreven wat er gebeurde nadat hij hun moeder had gevraagd om bewijsmateriaal.

			‘Bewijs?’ Deborah begon hard te lachen. ‘Denk je dat mijn familie nog snel bewijs meenam voordat ze hun huis uit vluchtten?’

			Van Hadassah had Gideon gehoord dat het ondersteunende bewijsmateriaal mocht bestaan uit een foto van een grafsteen waar de familienaam op stond, met Hebreeuwse letters.

			Weer begon Deborah te lachen. Ze vroeg of Gideon dacht dat er nog iets over was van de Poolse en Oekraïense begraafplaatsen waar haar voorouders ooit hadden gelegen. En ze vroeg waarom hij niet gewoon trouwde in de Liberaal Joodse Gemeente, bij de RAI, waar ze zelf lid was. Daar deden ze niet zo streng.

			Gideon wilde zijn vrouw gelukkig maken, hij wist niet wat hij moest doen.

			Max wist het ook niet.

			Voor Hadassah was het de Portugese Synagoge of niets. Uiteindelijk trouwden Gideon en Hadassah met z’n tweeën in Las Vegas. En nog een keer op het Stadsdeelkantoor, bij de RAI. Ook daar mocht niemand bij zijn. Hadassah voelde zich in de steek gelaten. Eerst had ze jarenlang tijd en moeite geïnvesteerd om joods te worden, ze had een joodse man gevonden en nu kon hij niet eens bewijzen dat hij joods was.

			Tijdens de sjabbesmaaltijd praatte iedereen door elkaar heen. Max zat naast Hadassah, als enige hoorde hij duidelijk dat ze zei: ‘Ik ben joodser dan jullie met z’n allen bij elkaar.’

			‘Wacht even, wat?’ vroeg Max.

			Hadassah zei: ‘Ik kan het tenminste bewijzen.’

			Toen werd alles stil.

		


		
			DE RELATIE MET CLARENCE SEEDORF

			‘Ik kan het bewijzen,’ zei Hadassah. ‘Met papieren. Jij niet.’

			‘Bewijzen?’ vroeg Max. ‘Waar heb je het over?’

			Max keek Hadassah aan terwijl hij tegen haar praatte. Wat zij nu vertelde over papieren en bewijzen, daar kon hij al aan zien dat ze er niets van had begrepen. Ze kon honderd jaar doorstuderen over alle religieuze regeltjes – dan nog zou ze niet werkelijk kunnen voelen hoe het was om joods te zijn. Het ging om hoe je opgroeide, om wat je familie vertelde over hun geschiedenis, om hoe je eruitzag, het ging over hoe je al deze informatie in je hoofd verwerkte en in verband bracht met wat in de rest van de wereld om je heen gebeurde. Die kennis kon je alleen krijgen door het zelf te leven en vanaf het begin het hele traject af te leggen. Je kon niet een paar religieuze boeken uit je hoofd leren en dan denken dat je joodser was dan joden zelf.

			Alissa zag hoe Max ineens haar kant op wees en zei: ‘Bij haar is het net zo.’

			‘Ey,’ zei Alissa. ‘Hou mij erbuiten hoor.’

			Ze hoorde hoe Max zei dat je ook niet kunt aankondigen: vanaf nu ben ik zwart. Of een Chinees.

			‘Je kunt niet een familie binnenkomen,’ zei Max. ‘Eentje met een oorlogsgeschiedenis, zoals alle joodse families – en dan dronken van de koosjere witte wijn beginnen te krijsen dat je joodser bent dan iedereen hier bij elkaar.’

			‘Ik ben niet dronken,’ schreeuwde Hadassah.

			Ruben nam het woord. Hij noemde zichzelf de pater familias, dat zei hij letterlijk zo, en begon Max uit te leggen dat hij ­Hadassah niet zo kon toespreken in haar eigen huis. ‘Zij heeft veel moeite gedaan om uit te komen en volgens de joodse wetten zijn wij verplicht om dat te respecteren en waarderen.’

			Max zei dat van respect geen sprake kon zijn wanneer ­Hadassah zo weinig respect opbracht voor wat hun familie werkelijk joods maakte: de lange geschiedenis van moord en uitsluiting.

			‘Is dat wat iemand joods maakt?’ vroeg Hadassah. ‘Ik dacht het niet.’

			‘Ik begrijp dat jij dat niet denkt,’ zei Max. ‘Jij hebt een paar boekjes uit je hoofd geleerd en nu denk je: dit is wat joods zijn betekent. Je begrijpt niet hoe het is om in een uitgemoorde familie te leven. Logisch. Jouw familie is niet joods.’

			Ruben vond dat het genoeg was geweest. ‘Jij moet ­Hadassah nu je excuses aanbieden.’

			‘Waarom zou ik naar jou luisteren?’ vroeg Max. ‘Jij gaat met mijn zoon om alsof hij een pop is. Een mascotte met kroeshaar.’

			‘Wat zeg je?’ vroeg Ruben.

			Max wist het zeker. ‘Als Salomon niet zwart was, maar alleen joods, dan zou jij anders met hem omgaan.’

			‘Bedoel je dat ik een racist ben?’ vroeg Ruben. ‘Tegen mijn eigen kleinzoon?’

			Max legde uit dat het net zoiets was als de relatie van Nederland met Clarence Seedorf. Patrick Kluivert, Edgar Davids en Winston Bogarde, daar kon Nederland mee dealen. Dat waren zwarte mannen zoals Nederlanders vonden dat zwarte mannen hoorden te zijn – wild en agressief. Maar Clarence Seedorf, die klopte gewoon niet. Hoe kon een zwarte man kalmer, welbespraakter en beschaafder zijn dan de Nederlanders zelf? Daarom wist Nederland niet hoe ze met hem moesten omgaan.

			‘Wat?’ vroeg Ruben. ‘Wat heeft dit met mij en Salomon te maken?’ 

			‘Salomon klopt ook niet,’ zei Max. ‘Hij past niet bij het beeld dat jij hebt van je familie. Alissa is aangetrouwd, die komt niet zo dichtbij. Salomon is je kleinzoon, die is bloed.’

			Max wachtte op haar in de auto. Hij was de deur uit gerend. Voordat ze wegging, gaf Alissa iedereen een hand, bood haar excuses aan voor Max: hij is een beetje in de war, dit kon hij er niet bij hebben.

			Tegen Hadassah zei ze: ‘Als jij vindt dat je joods bent, dan vind ik het ook hoor.’

			Hadassah keek haar niet aan, ze bestudeerde een van de lege flessen op tafel, en Alissa dacht: formuleerde ik dat goed? Moet ik het opnieuw zeggen, maar dan anders, of maakt dat het juist erger? Moest ze zeggen: ik begrijp je, al die jaren heb je gestudeerd om joods te mogen worden, je wilde een beloning voor die investering in de vorm van een joodse man en een joodse bruiloft in een joodse synagoge en dat heb je niet gekregen, I feel you, sister, en – de stem in haar hoofd werd onderbroken door Ruben.

			‘Wij komen wel thuis,’ zei hij zacht. ‘Ga maar naar de auto.’

			Alissa stapte in bij Max. ‘Ga je lekker?’

			‘Dat mens is de Yoko Ono van mijn familie.’ Max keek haar niet aan. ‘En ik ben de enige die...’

			Alissa onderbrak hem. ‘Yoko wat, waar heb je het over?’

			Max had geen zin om het uit te leggen.

			Alissa pakte zijn hand. ‘Ik zeg dit omdat ik van je hou: het gaat niet goed met je.’

			Max vond dat het prima ging.

			‘Wil je met iemand praten? Met mij? Of met een professional?’

			Max wilde niet praten. Hij wilde naar huis.

			‘Mag ik nog één ding zeggen?’ vroeg Alissa. ‘Ik hou van je. Maar waarom ben jij zo moeilijk?’

		


		
			TOF

			Het appartement van Esther en Parks was op het ­Gerard Douplein, niet ver van Deborahs verdieping in de ­Govert Flinckstraat. Het dubbele appartement was gerenoveerd, inclusief een nieuwe designkeuken met een marmeren kookeiland. Bij de aankoop van het appartement had de vader van ­Esther een deal gemaakt met zijn vaste keukenman.

			Aan de muur hingen een Surinaamse vlag, een filmposter van Dear White People en een abstract schilderij van twee vormen die leken op een zwarte man en vrouw.

			Eerst at Max met Esther, Parks en Safara. Esther had gekookt. Cassave met bakbananen en biologische kip en sopropo. De andere leden van De Movement kwamen na het eten.

			Ze aten rond het marmeren kookeiland, zittend op lederen barkrukken.

			‘Tof dat je er bent, man,’ zei Parks tegen Max. Hij vond het tof als witte mensen hun strijd zo sterk meevoelden dat ze zich wilden aansluiten.

			‘Eh, het voelt als mijn eigen strijd,’ zei Max.

			‘O ja.’ Parks begreep het. ‘Je hebt een zwarte vrouw. En een zoon, toch?’

			‘Eh.’ Max was even stil. ‘Ik bedoelde dat ik in een land woon waar mensen zoals ik zijn uitgemoord, dertig jaar voordat ik werd geboren.’

			‘Echt?’ vroeg Parks. ‘Zie je dat zo?’

			Max zei dat dit niet was zoals hij het zag. Het was gewoon de Nederlandse geschiedenis.

			Parks vond het interessant. ‘Ik wist niet dat joden zichzelf zo zagen.’

			Max had Parks niet eerder ontmoet, hij kende alleen het filmpje bij de Tweede Kamer. Max vroeg of zijn vriend vanavond ook kwam, de jongen die had gefilmd hoe Parks door de politie werd afgevoerd, hoe heette hij, Aron?

			‘Aron is uit De Movement gestapt,’ zei Parks. ‘Die is verdergegaan met zijn eigen movement.’

			Max vroeg waarom.

			Parks vertelde dat Aron een Soedanese Pool was. Via Warschau kwam hij naar Nederland. ‘Hij sprak de taal niet goed. Tv-programma’s wilden ons verhaal horen, alleen nodigden ze nooit Aron uit. Ze wilden mij. Dat kon Aron niet accepteren, hij werd jaloers. Maar ja, dan moest hij maar beter Nederlands spreken.’

			Max keek uit het raam, naar de terrassen op het ­Gerard Douplein. ‘Maar hoe je dat nu zegt,’ vroeg hij. ‘Is dat niet eh?’

			Esther onderbrak hem. ‘Racisme gaat over machtsstructuren,’ doceerde ze. ‘Personen van kleur hebben geen machtspositie, dus kunnen ze ook niet racistisch zijn.’

			‘Wat jullie hebben, die lobby achter de schermen,’ zei Parks tegen Max. ‘Dat hebben wij niet. Door heel Nederland zie je monumenten en herdenkingen voor die oorlog. Nergens iets over de slavernij.’

			‘Misschien komt het doordat de oorlog in Nederland heeft plaatsgevonden?’ vroeg Max. ‘En de slavernij niet? Over de oorlog kunnen Nederlanders zeggen: dat hebben wij niet gedaan, het waren de Duitsers. Het is makkelijker om te herdenken als slachtoffer dan als dader.’

			Parks gaf geen antwoord. Hij zei alleen dat hij in de begintijd, met Aron, nog zacht was. De agenten door wie ze bij dat protest waren gearresteerd, de mannen met wapenstokken die met z’n zessen eerst Parks en daarna Aron in elkaar hadden geslagen, die mannen dus – zij hadden aangifte gedaan tegen Parks en ­Aron. De aanklacht was dat ze zich onrechtmatig hadden verzet tegen hun arrestatie. En: openlijke geweldpleging tegen de politie.

			De agenten wonnen de rechtszaak. Parks en Aron kregen een taakstraf. Op de televisie en in kranten vertelden de agenten hoe traumatisch het voor ze was, ze hadden er nachtmerries over. Overal werd aan ze gevraagd: en hoe gaat het nu met je? Nergens werd gevraagd: maar jullie waren bewapend en met z’n zessen? Het verhaal van Parks en Aron bestond niet, niemand vroeg hoe het met ze ging.

			‘En toen?’ vroeg Max.

			Parks zei dat hij er harder door was geworden. ‘Ik werd als Malcolm. Aron meer als Martin, hij koos voor de vreedzame weg.’

			Esther vroeg of Max wist wie Malcolm en Martin waren.

			De leden van De Movement zaten aan een langwerpige eettafel van glanzend hout. Van de keuken waren ze verhuisd naar de woonkamer. Max werd voorgesteld aan de rest. Ze heetten Rodney, Maurice en Fatima. Allemaal vertelden ze kort iets over zichzelf.

			Rodney kwam van Curaçao en vertelde erbij dat hij niet Antilliaans wilde worden genoemd, dat was een koloniale term.

			Maurice was creools-Surinaams en een LGBTQ+-strijder.

			Fatima onthulde dat ze vroeger Stacey heette, ze was oorspronkelijk autochtoon Nederlands. Nu had ze zich bekeerd tot de islam.

			Max zei dat hij in Amsterdam met Esther en Safara op school had gezeten. En dat hij joods was.

			Parks verkondigde dat hier voor iedereen plaats was, ook voor iemand zoals Max. De Movement was inclusief. Hij begon met het eerste onderwerp: het dekoloniseren van de Universiteit van Amsterdam. Het vormde een van de beginpunten van institutioneel racisme. ‘Het sociale construct van de universiteit waarin het de norm is om personen van kleur te criminaliseren, marginaliseren en dehumanizen. Hoe kunnen we de leiding van de universiteit meer awareness bijbrengen? Het zou zo tof zijn als die hooggeplaatste witte mensen van de ene op de andere dag helemaal woke waren en zich nooit meer schuldig zouden maken aan microaggression en explicit othering. Maar het is niet realistisch om dat te verwachten.’

			Parks stopte met praten. ‘Wacht even. Eigenlijk moeten we dat wel van ze verwachten.’ Tijdens alle jaren dat de universiteit bestond was een oneindige stroom aan kwetsende hatespeech over de stad uitgestort, in de tijd dat ze bij De Movement nog niet de vocab hadden om hun gedachten goed onder woorden te brengen. En nu was het genoeg geweest. Of het nou politicologie was of rechten of economie of zelfs vakken als culturele antropologie en cultuurwetenschappen – het kon niet langer zo zijn dat het hele systeem, alle studieboeken en alle docenten, was gebouwd op een witte eurocentrische blik. Waarom draaide het Nederlandse geschiedenisonderwijs bijvoorbeeld nog steeds om die Tweede Wereldoorlog en niet om de slavernij?

			Max zei dat hij er niet eerder zo naar had gekeken. Maar het was inderdaad raar: in een zo gemengde stad als Amsterdam kon je niet volhouden dat de belangrijkste universiteit zo wit moest blijven.

			Esther zat tegenover Max. Ze hield een wijsvinger voor haar mond. ‘Take up minimal space,’ zei ze. ‘Check your agency. Dit is niet jouw discussie.’

			Parks werkte nog een paar zaken af. Het ging over verschillende verhalen waarin zwarte stemmen door witte monden werden vertolkt. Een documentaire. Een tentoonstelling van schilderijen. Een kledinglijn. Een boek. Een film. Een tv-serie. Een fotoreportage. Een krantenartikel. Een hiphopconcert. Hij vond het problematisch dat deze platforms werden geboden aan steeds dezelfde stemmen. Welke actie konden ze ondernemen om de makers van hun podium af te krijgen en te vervangen door nieuwe stemmen?

			Ook ging het over een nieuw product bij Albert Heijn: kant-en-klare Surinaamse moksi alesi waar niets Surinaams aan was en zelfs boerenkool in werd aangetroffen. Wat konden ze doen om deze cultural appropriation in de grootste supermarkt van Nederland te stoppen?

			De volgende agendapunten: een witte jury die weer een kunstprijs had uitgereikt aan een witte maker en de benoeming van een witte man als ambassadeur van een witte koninklijke stichting die witte subsidies uitreikte.

			Na een kwartier vroeg Fatima of ze iets mocht zeggen. ‘Suikerfeest? Nationale vrije dag of niet?’

			Het besluit was unaniem. Een van die christelijke feestdagen mocht best worden ingewisseld voor het Suikerfeest. Hoe heetten al die dagen, Pinksteren, Hemelvaart, twee paasdagen, twee kerstdagen? Wanneer een steeds groter deel van de bevolking wel het Suikerfeest actief vierde en niet die inwisselbare andere vrije dagen, waarom zou je daar dan als land niet in meegaan?

			Max luisterde. Hij geloofde niet dat hij het eens was met de poging om mensen te verbannen van hun platform in een krant of op een tv-zender, en waarom ging het steeds over een platform of een podium dat mensen moest worden ontnomen, wie bedacht die woorden – maar verder hoorde Max geen dingen waar hij het niet mee eens was. De bevolking van Nederland veranderde en daar hoorden veranderingen bij, je kon niet voor altijd blijven doen alsof het 1950 was.

			Max dacht: wat tof dat ik hier niets hoef uit te leggen, iedereen die hier is begrijpt het al. Wij zitten op één level. Het next level. Hij was down met de homies en de homies waren down met hem.

		


		
			NIET GANGSTER

			Alissa zat met Salomon op hun bankje in het Vondelpark. Hij had gevraagd of ze daarheen konden lopen.

			‘Wat als we het niet tegen hem zeggen?’ vroeg Salomon. ‘Of later zeggen? Ik heb geen zin in die tori van hem.’

			‘Dat kan niet,’ zei Alissa. Hij was zijn vader. En al zouden ze het willen: ook Max zou het bericht van school zien dat Salomon was blijven zitten.

			Salomon vond dat ze zich gedroeg als een snitch. ‘Hij doet ziek moeilijk over school, sowieso. Jij bent tenminste chill.’

			‘Denk je dat ik het niet erg vind?’ vroeg Alissa. ‘Zomaar stop je met huiswerk doen. Dan blijf je zitten, ja. Ik denk dat het geen zin heeft om tegen je te schreeuwen, dat is het verschil.’

			Alissa had zich voorgenomen om niet te doen zoals haar moeder. Ze wilde praten met haar kind. Niet schreeuwen en slaan. Wat ze wilde weten: ‘Waarom ben je gestopt met huiswerk doen, wat zit daarachter?’

			‘Ik ga rapper worden, school heb ik toch niet nodig. Welke rapper zit op school? Dat is niet gangster. En waarom moet ik vwo doen? Niemand die ik ken doet dat. Waarom zou ik al dat huiswerk maken? Kan ik 5 vwo niet inruilen voor een havo­diploma? Dan ben ik klaar met die shit en kan ik gewoon werken en tegelijk muziek maken.’

			Alissa dacht: ik ga niet het simpelste doen, ik ga niet zeggen hoe zonde het zou zijn om tot 5 vwo te komen en dan te stoppen. Ik neem een omweg.

			‘En wat voor werk zou je dan doen?’ vroeg ze. ‘Een school is niet een wisselkantoor, waar je 5 vwo inruilt voor een havo­diploma. Als je het niet afmaakt, heb je niets.’

			Salomon had vrienden die geld maakten. Maar dan zonder diploma’s. ‘Hosselen. Je weet toch?’

			Alissa moest hardop lachen. Alleen was het niet grappig. Ze wees in de richting van hun huis. ‘Denk je dat je daar kunt blijven?’ vroeg ze. ‘Als je van school af gaat? Om te hosselen?’

			‘Je moet niet zo wit doen.’

			‘Wat jij wil,’ zei Alissa. ‘Ik ga met mijn witte ass naar huis. Een gestudeerde ass die in zes jaar vwo heeft afgemaakt.’

			Salomon was om elf uur ’s avonds nog niet thuis. Hij had ­Alissa een bericht gestuurd: ik zit bij Goldie.

			Alissa luisterde naar Max. De hele tijd zei hij: ik ben zo boos dat ik er niet eens over kan praten. En daarna praatte hij er verder over. ‘Hoe kon hij blijven zitten?’ vroeg Max. ‘Als hij het niet kan: oké. Maar Salomon heeft ervoor gekozen. Hoe kon hij stoppen met huiswerk maken? Hij is de slimste van ons allemaal.’

			‘Misschien moet je een keer met hem praten,’ zei Alissa. ‘Als je niet meer zo boos bent.’

			Max keek op zijn horloge en zette de televisie aan. Safara zat in een talkshow om te discussiëren over de volgende verkiezingen. ‘Kom even zitten,’ zei Max tegen Alissa.

			Ze ging naast hem op de bank zitten. Safara ging in debat met een man die op een van de populistische partijen stemde. Een van de partijen met een leider die beweerde dat het allemaal kwam door de buitenlanders. Ook van deze verkiezing was dit weer het onderwerp: ligt het aan de buitenlanders of niet? Daarmee konden ze asielzoekers bedoelen, maar net zo goed buitenlanders van wie de opa al in Nederland werd geboren.

			De man met wie Safara in debat ging heette Henk en hij klonk als een marktkoopman. In de talkshow vonden ze het belangrijk om gewone mensen te laten meepraten over de verkiezingen. Max noemde dit soort mannen: een simpele ziel. Henk kwam niet verder dan een paar complottheorieën over moslims en asielzoekers. Hij gebruikte de taal van een kind dat nog op de basisschool zat.

			Safara vertelde dat ze al haar hele leven werd gediscrimineerd in dit land. Door mensen zoals Henk. En nu gebeurde het met haar zoon. Iedere dag kwam hij huilend thuis. Ze wilde dat dit stopte. En vele zwarte Nederlanders met haar. Het ging om mensen die nooit het podium kregen waarop zij nu mocht spreken. Daarom sprak zij namens hen.

			Henk zei dat hij het ook moeilijk had. Hij woonde al vijftig jaar in dezelfde arbeidersbuurt. Vroeger kende hij iedereen in de straat, nu kon hij niemand meer verstaan. In zijn eigen buurt werd hij vijandig benaderd, alsof híj de buitenstaander was. Op zijn werk was hij ontslagen en asielzoekers kregen alles gratis. Waarom kreeg hij geen nieuw huis, waar moest hij heen?

			Safara vertelde hem dat hij geen recht van spreken had over dit onderwerp. Zij had het racisme ondergaan, het gaf haar een legitimiteit die Henk nooit kon bereiken.

			‘U bent wit,’ zei Safara. ‘En het wordt tijd dat u eens gaat luisteren in plaats van praten. In het construct van een op kolonialisme gebouwde maatschappij blijft u voor altijd een bevoordeelde positie behouden boven people of color zoals mijn zoon. Het is een intersectioneel systeem van institutioneel racisme dat wordt overgedragen van generatie op generatie. Bij de generatie van mijn zoon moet daar een einde aan komen.’

			Alissa vroeg: ‘Waarom kijken we hiernaar?’

			Max vroeg waarom niet.

			Alissa praatte snel, ze wilde naar bed. Natuurlijk stond ze aan de kant van Safara. Racisme was slecht. Maar wat haar niet beviel: identiteit bestaat uit een ingewikkelde samenstelling van eigenschappen. Kleur is een van die eigenschappen. Maar is het bepalender dan bijvoorbeeld sociale klasse? Dat was wat haar tegenstond. Een academisch geschoolde zwarte vrouw – of nou ja, zwart, Safara woonde al haar hele leven op een gracht in Amsterdam, waar haar witte moeder, die zelf al academisch geschoold was, haar naar het gymnasium had gestuurd en daarna naar de universiteit en Safara’s huid was iets donkerder dan die van Max, maar ze was herkenbaar aan haar dreadlocks – maar goed, een academisch geschoolde zwarte vrouw die aan een lager geschoolde witte man vertelt dat hij een racist is, terwijl ze net doet alsof tussen haar en deze Henk verder geen verschillen in privilege bestaan: dat vond Alissa niet zuiver.

			‘Snap je nu dat ik vroeg: waarom kijken we hiernaar?’ zei ze.

			‘Eh.’ Max aarzelde. ‘Ja?’

			‘Wat voor zin heeft het om al die moeilijke woorden te gebruiken tegen iemand die niet eens de middelbare school heeft afgemaakt?’ vroeg Alissa. ‘Ze praat tegen die man op een toon die ze zelf nooit zou accepteren.’

			‘Eh, ja,’ zei Max nog een keer.

			‘Die chick zat met jou op het gymnasium, ze woont met een jonkheer in een kasteel op de gracht en zíj is de woordvoerder van alle gediscrimineerde mensen in Nederland? Hou op met me hoor.’

			Was dit het moment om Max te vertellen wat er op haar werk was gebeurd? Nee. Alissa was te moe, ze wilde naar bed. Ze stond op. ‘En wat is dat steeds met die zoon? Ze heeft toch ook een wit kind?’

			Max wist niet wat het steeds was met die zoon.

			‘Weet je nog die aflevering van Seinfeld die we ooit zagen?’ vroeg Alissa. ‘Over die tandarts die goj was en joods werd voor de jodenmoppen? Heeft zij dat kind geadopteerd voor de discriminatie?’

		


		
			WACHT EVEN, WAT?

			Max keek weer uit het raam. Zag hij op het Gerard ­Douplein een collega van Zara zitten? Was dat Maureen? Met ­Martin? Maureen zat bij hem op schoot en Martin was getrouwd. Maar niet met Maureen. Max luisterde nog half naar wat er werd gezegd aan de langwerpige eettafel.

			Het ging over waarom Indo’s de grootste racisten waren van allemaal. Kijk naar hoe hun voorouders uit Indonesië waren verjaagd omdat ze geen Indonesiërs waren maar Nederlanders, en daarna hadden ze hier hun best gedaan om nog Nederlandser te worden dan de Nederlanders zelf. Het was geen wonder dat Molukkers nooit een goed woord overhadden voor Indo’s.

			En het ging over een politicus die van racisme werd beschuldigd en toen als verdediging zei: maar mijn kinderen hebben een migratieachtergrond. Wist hij dan niet dat racisten altijd zo’n argument gebruikten, over donkere familieleden of vrienden – en dat hij zichzelf dus had ontmaskerd?

			Max hoorde een analyse van de nieuwe muziek die Drake had gedropt. Was dit het moment om te vermelden dat Drake joods was, net zoals Lenny Kravitz? Nee, dat was het niet. Aan tafel vonden ze allemaal dat Drake zich gedroeg als een commerciële sell-out. Hiphop was ooit begonnen met maatschappijkritische teksten, waarom werden die nu zo weinig gemaakt?

			Ineens vroeg Parks: ‘4 mei? Ik ken niemand die meedoet aan die herdenking. 4 mei benadrukt alleen dat in dit koloniale systeem geen nationale slavernijherdenking bestaat. Nederland verandert en dit moet ook anders. 4 mei moet een herdenking worden voor al het onrecht in de wereld.’

			Max hoorde hoe iedereen aan tafel eerst begon te applaudisseren. Daarna werd er gejuicht.

			‘Wacht even, wat?’ vroeg Max. ‘4 mei? Mag ik daar wel iets over zeggen?’

			Parks zei dat het mocht.

			Max vroeg of Parks deze vergelijking vaker maakte. Hij had hem vanavond al zeker drie keer gehoord. Waarom moesten deze twee tragische episodes uit de Nederlandse geschiedenis zo nadrukkelijk naast elkaar worden gelegd? Alsof het de schuld van de joden was dat er niet genoeg aandacht bestond voor de Nederlandse slavernijgeschiedenis. Max vond het onfris. Als hij eerlijk mocht zijn.

			‘Altijd beginnen joden hierover,’ zei Parks. ‘Waarom kunnen jullie nooit mijn verhaal respecteren, waarom moeten jullie over dat ene detail zeuren? Ik zou ook een echte vergelijking kunnen maken. Ik zou vierhonderd jaar kunnen vergelijken met slechts vijf jaar, maar dat zal ik niet doen.’

			‘Je zegt dat je dat niet zult doen, maar eigenlijk doe je het wel.’

			‘Of had je liever gewild dat ik iets zou vertellen over de rol van joodse plantagehouders in Suriname?’ vroeg Parks. ‘Is dat wel toegestaan?’

			Max keek weer naar het terras op straat. Zijn collega’s zaten er nog. Bij elkaar op schoot. In de zon. Zonder een tafel vol mensen die begonnen te juichen bij de gedachte aan het afschaffen van de herdenking voor de oorlog waarin zijn familie was vermoord.

			Hij had iets gevraagd over 4 mei. Hoe waren ze vanaf daar bij joodse plantagehouders in Suriname gekomen? Moest Max nu zeggen dat die plantagehouders Sefardisch waren en dat zijn eigen Asjkenazische voorouders in die periode werden uitgemoord in Oost-Europese dorpjes en nergens in de buurt waren geweest van slavenhandel?

			Sinds wanneer was 4 mei rechts geworden? Alsof het Zwarte Piet was of Kerstmis of Pasen? Op welk moment was 4 mei een oud-Hollandse traditie geworden die door mensen met wie Max niets te maken wilde hebben werd verdedigd tegen de nieuwe Nederlanders die het ze wilden ontnemen?

			En de mensen met wie hij hier aan een langwerpige eettafel van glanzend hout zat, de mensen bij wie hij wel wilde horen – zij waren tegen 4 mei? Het was een herdenking van de grootste racistische moordpartij uit de Nederlandse geschiedenis. Je zou denken dat mensen die zich profileerden als antiracisten geen bezwaar hadden tegen zo’n herdenking. Parks had toch gezegd dat De Movement inclusief was, met plaats voor iedereen?

			‘Ik las dat jullie net herstelbetalingen hebben gekregen,’ vroeg Parks. ‘Waar blijven die van ons, voor de slavernij?’

			De week ervoor stond in de krant dat een aantal joodse families na vijfenzeventig jaar een terugbetaling had gekregen voor de bezittingen en banktegoeden van hun voorouders die tijdens de oorlog waren ingepikt door de Nederlandse staat. Max vroeg of dat was wat Parks bedoelde.

			‘Ja, die bedoel ik. Die joodse herstelbetalingen. Waarom krijgen jullie die wel en wij niet?’

			Max bleef naar buiten staren, naar het Gerard ­Douplein. Ineens merkte hij dat de hele tafel naar hem keek. Parks was doorgegaan met praten. Over hoe hypocriet het was van Max om de jodenkaart te spelen, alsof hij zogenaamd gediscrimineerd werd in Nederland – zonder afstand te nemen van wat Israël aan het doen was met de Palestijnen. Juist een jood zou beter moeten weten.

			‘Wacht even, wat?’ vroeg Max weer.

			‘Voor jou is het een spel,’ zei Parks. ‘Jij wordt niet bedreigd. Als je er genoeg van hebt, kun jij stoppen met het spelletje. Die keuze heb ik niet. Dit is mijn leven. Mensen zoals ik moeten het racisme ondergaan in dit land. Door jouw witte eigenschappen ben jij zo secure in je privilege om alles te zeggen wat je wilt, zonder geweld te ondervinden. Bedankt voor je white saviorism, maar black en brown bodies zijn niet verplicht om mee te dansen in jouw kumbaya. Wat verwacht je nou? Moet ik dankbaar zijn omdat andere witte mensen wel willen luisteren als jij iets zegt? En als ik hetzelfde zeg, vinden ze mij radicaal en boos en emotioneel?’

			‘Wacht even,’ zei Max nog een keer. ‘Wat?’

			‘Hoor je niet wat ik zeg? Jij hoort erbij in dit land. Nederland heeft toch een joods-christelijke cultuur, is dat niet wat die politici steeds zeggen?’

			‘Heb je weleens een jood die term horen gebruiken?’ vroeg Max.

			‘Ey, die bazen in Nederland zijn toch allemaal joden? Zij zeggen die shit.’

			Max vroeg of Parks wist waar de Nederlandse joods-christelijke cultuur was tussen 1940 en 1945, had die toen een korte time-out? En waarom werden in Nederland alleen de christelijke feestdagen gevierd en niet één joodse?

			Safara had Max meegenomen naar de keuken. Ze zaten op barkrukken aan het marmeren kookeiland.

			‘Hij is een beetje ongepolijst,’ zei ze. ‘Parks komt van de straat. Hij denkt dat joden de baas zijn in Nederland, dat begrijp je toch wel? Snap je niet waarom hij een verband legt tussen jou en wat in Israël gebeurt?’

			Max vroeg of dit betekende dat het ook logisch zou zijn om een willekeurige Marokkaanse Nederlander aan te spreken op terroristische aanslagen die werden gepleegd door moslims.

			‘Nee, natuurlijk is dat niet logisch,’ zei Safara. ‘Dat zou racistisch zijn. Parks heeft niets tegen joden. Hij is tegen zionisme.’

			Max zei dat hij het niet begreep. Dus wanneer het ging om creolen of moslims waren zij de enigen die objectief konden beoordelen of er sprake was van racisme? Dan was het niet aan witte mensen om een oordeel te geven over hun eigen racisme tegen gemarginaliseerde groepen. Maar voor joden ging deze zelfde regel niet op? Safara en Parks konden beter dan Max beoordelen of iets antisemitisch was of niet?

			Safara zei dat het vermoeiend was om steeds hetzelfde uit te leggen aan witte mensen. Daar kreeg ze het gevoel van dat ze een schoolmeester was. Zo klonk ze ook toen ze langzaam zei: ‘Racisme gaat over machtsstructuren. En personen van kleur hebben geen machtspositie. Dus Parks kan niet antisemitisch zijn.’

			Safara vroeg waarom Max zo opstandig deed. ‘Waarom is het voor witte mensen zo moeilijk om voor één keer hun mond te houden en te luisteren? Gedraag jij je net zo opstandig tegen Alissa?’

			Max zei nee. ‘Alissa en ik proberen aardig te doen tegen elkaar.’ Nadat hij dit had gezegd, dacht Max: wij doen aardig tegen elkaar – heb ik die woorden net uitgesproken, waarom praat ik alsof ik in Sesamstraat woon?

			‘Zo simpel is het?’ vroeg Safara.

			Max zei ja.

			‘Dat kan niet.’

			‘Waarom kan het niet zo simpel zijn?’ vroeg Max.

			‘Omdat het niet zo simpel is.’ Safara kondigde aan dat ze weer wat knowledge op Max ging droppen. Het was niet persoonlijk bedoeld, ze wilde alleen met hem sharen wat de complicerende factoren konden zijn van interracial dating. Exotisering en ­white supremacy binnen een relatie bijvoorbeeld. Witte mensen die een niet-witte partner nemen om te bewijzen dat ze niet racistisch zijn. En wat voor Alissa een real danger was: het racisme tegen haar zo internaliseren dat ze niet meer de awareness had om te zien hoe problematisch de potentiële microaggression kon zijn in haar eigen huis.

			‘Hoe kom je hierbij?’ vroeg Max. ‘Hoe weet je dit allemaal zo zeker?’

			‘De afgelopen jaren ben ik een student geweest en tegelijk een verspreider van kennis. Het wordt tijd dat mensen van kleur hun eigen verhaal vertellen.’

			Dat vond Max een goed idee. Mensen die hun eigen verhaal vertelden. ‘Maar hoe zit het met de mensen van kleur die zichzelf niet herkennen in jouw verhaal?’

			‘Die begrijpen het nog niet. Dat komt later wel. Wij zorgen dat ze gerepresenteerd worden.’

			Max zei dat hij naar huis ging.

			‘Ga je volgende week mee?’ vroeg Safara. ‘Met een bus gaan we naar Den Haag om politici buiten de Tweede Kamer op te wachten. We willen ze face to face confronteren met het constitutionele racisme in dit land.’

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘Ben je uitgepraat met Parks? Of wil je een week nadenken over wat je kunt terugzeggen tegen hem?’

			Max wist het niet. Hij zou erover nadenken.

		


		
			NIET OP VAKANTIE

			Alissa was met Max op de biologische zaterdagmarkt, op het pleintje waar de Jacob Obrechtstraat en de Johannes Verhulststraat elkaar kruisten. Door de mensen die het organiseerden werd het de Zuidermrkt genoemd. Alissa wist niet waarom de a van markt niet mocht meedoen.

			In zijn ene hand hield Max een zak wilde paddenstoelen, in de andere een stuk biologische geitenkaas. Alissa luisterde naar zijn verslag van de avond bij Esther en Parks. Na een paar zinnen had ze geen geduld meer.

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Iedereen is tegen jullie want joden zitten overal tussenin. Ze horen niet bij de witte mensen en ook niet bij de mensen die niet wit zijn. Maar wat wil je nou?’

			Ze waren gestopt ter hoogte van een marktkraam die Crêpes Carrousel heette. Voor de kraam stond een lange rij van ouders met kinderen. De ouders keken naar Alissa, de kinderen naar de pannenkoeken die werden gebakken.

			‘Wat dacht je?’ vroeg ze. ‘Dat die mensen bij Esther thuis, hoe zeg je dat?’ Alissa pauzeerde even. De zin erna sprak ze langzaam uit, zodat Max zou merken hoe aanstellerig het klonk. ‘Dacht je dat ze jouw pijn gingen voelen?’ Alissa was nog een keer stil. Tot ze zei: ‘Gaat niet gebeuren. En nu?’

			Max wist het niet.

			Alissa zag dat hij wilde doorlopen. Naar een plek waar niet iedereen ze kon horen. Ze bleef staan waar ze stond. ‘Zij kijken naar jou en ze zien een rijke witte jood. En dan? Wat maakt het jou uit? Volgens mij heb je genoeg andere dingen om je druk over te maken.’

			Max zei dat hij geen kritiek op Safara en Parks wilde leveren. Dat speelde racisten in de kaart.

			‘Wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg Alissa. ‘Van racisten weet ik al wat ze zijn. Dat groepje waar jij zo graag bij wil horen, hun hele ding is toch dat ze antiracisten zijn? Maar hoe noem je mensen die tegen joden zijn?’

			Op het terras van de pizzeria bij het pleintje, Le 4 Stagioni, bestelde Alissa twee glazen pinot grigio. ‘Je kent Linda toch?’ vroeg ze aan Max. ‘Die blonde vriendin van me bij KLM?’ Alissa dacht: waarom zei ik dat Linda blond was? Iedereen was blond bij KLM.

			Ze had Max nog niets verteld. Waar moest ze beginnen? ­Linda en Alissa hadden ontdekt dat Roger, ook blond maar dan een blonde man, meer verdiende dan zij. Ze hadden allemaal dezelfde opleiding, werkten er net zo lang, in dezelfde functie. Alleen zat Roger een schaal hoger. Driehonderdvijftig euro extra per maand. Netto.

			‘Driehonderdvijftig per maand?’ vroeg Max. ‘Dat zouden we goed kunnen gebruiken.’

			‘Ik weet het. Maar daar gaat het nu niet om.’ Hoe moest Alissa dat zeggen: het ging wel om het geld, daar begon het mee, maar wat ze nu wilde vertellen ging over iets anders.

			‘En is dat echt zo?’ vroeg Max. ‘Weet je zeker dat Roger geen hogere functie heeft?’

			Alissa keek hem aan. Stelde hij serieus deze vraag? ‘Ja, ik weet het zeker,’ zei ze.

			Met Linda was ze naar de manager gegaan. Samen vertelden ze: wij vinden het niet eerlijk. Waarom zat er zo’n groot verschil in salaris terwijl ze hetzelfde werk deden? Die manager, hij heette Charles, hoorde ze aan en zei dat hij het even moest parkeren, totdat hij onderzoek had gedaan naar hoe dit in elkaar zat.

			Een week later werd Alissa bij Charles geroepen, zonder ­Linda. Hij wachtte op haar in zijn kantoor met Ewald, die weer de baas was van Charles. Allebei deden ze alsof het om een zeer serieuze zaak ging. Ewald nam het woord. Hij had gehoord hoe agressief Alissa tekeer was gegaan. Het kon dat ze in Suriname zo uitbundig praatten tegen een leidinggevende functionaris, dat wist Ewald niet. In Nederland was het in ieder geval niet gebruikelijk.

			‘Ik ga ook niet op vakantie naar China in de verwachting dat zíj zich aanpassen aan míj,’ zei Ewald.

			‘Maar ik ben niet op vakantie,’ zei Alissa. ‘Ik ben hier geboren.’

			‘Wat?’ Ewald begreep het niet. ‘Wat bedoel je daarmee? Waar het om gaat: dit is een kantoor waar zulk gedrag niet wordt getolereerd. Je manager zo bedreigen dat hij er bang van wordt? Onacceptabel. En weet je wat ik het teleurstellendste vind? Wij hebben jou speciaal een kans gegeven, om de werkvloer diverser te maken – en dit is hoe jij met die kans omgaat?’

		


		
			TRUE COLORS

			De bus was anders dan de huizen waar Safara en Esther en Parks in woonden. Hij leek op zo’n oude touringcar die wordt doorverkocht en met touwtjes en lijm aan elkaar geplakt nog een paar jaar doorrijdt in Albanië of Bangladesh.

			Ze verzamelden bij station Sloterdijk. Buiten het centrum en dicht bij de snelweg. Voor in de bus zaten de leden van De Movement die Max al kende. Achterin zaten aan de linkerkant activisten die eruitzagen alsof ze in een kraakpand woonden. Aan de rechterkant zag Max mensen in outfits die hij herkende van de filmbeelden over de Black Panther Party waar zijn moeder vroeger naar keek.

			‘Hé strijder, kom naast me zitten dan.’ Parks zat helemaal vooraan. Hij stond op. ‘Hier, je mag bij het raampje zitten.’

			Max ging zitten.

			Een jongen in een groene regenjas en met blauw geverfde blonde haren onder een zwart wollen mutsje stapte de bus in en zei tegen Parks: ‘Bedankt voor de bewustwording.’

			De bus begon te rijden.

			Parks vroeg of hij nog één ding mocht vragen. ‘Jij werkt bij Zara, toch?’

			Max zei ja.

			‘Wat doen ze daar om het bedrijf inclusiever te maken?’

			Max wist het niet zeker.

			‘En wat doe jíj om Zara diverser te maken?’ vroeg Parks. ‘Zou jij je positie als witte man willen opgeven voor meer kleur bij Zara? Ben je bereid ontslag te nemen om ruimte te maken?’

			Max geloofde niet dat het zo werkte. Het was niet zo dat hij ontslag kon nemen, gevolgd door een bevel aan zijn baas over wie zijn opvolger moest worden. Maar hij beloofde dat hij zou informeren of dit een optie was.

			Ze reden de snelweg op.

			‘Mag ik jou nu iets vragen?’ zei Max. ‘Denk je dat dit de beste methode is?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik sta aan jouw kant. De meeste mensen in Nederland willen niet mee in jouw verhaal. Ik wel.’

			‘Ja?’ vroeg Parks. ‘Dus?’

			‘Is het tactisch handig om iemand zoals ik op deze manier te benaderen?’

			‘Eindelijk.’

			Max keek opzij en besefte dat hij vanuit zijn stoel bij het raampje alleen weg kon als Parks voor hem zou opstaan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Eindelijk toon jij je true colors. Dus ik mag alleen praten op jouw voorwaarden, binnen het door jou vastgelegde frame?’

			‘Dat is niet wat ik bedoelde.’

			‘Dat is precies wat je bedoelde,’ zei Parks. ‘Het heet white fragility. Ik mag jou niet kwetsen. Anders trek jij je kostbare steun in waar ik je zo dankbaar voor moet zijn.’

			Max zei weer dat dit niet was wat hij bedoelde. Parks mocht zeggen wat hij wilde. ‘Ik vroeg me alleen af of het slim is om je medestanders op deze manier te behandelen.’

			‘Dat bepaal jij?’ vroeg Parks. ‘Hoe ik jou mag behandelen? En als we straks uit de bus stappen, mag ik dan alleen demonstreren op een manier die door jou is goedgekeurd? Of moet ik eerst aan al die ouwe witte mannen in Den Haag vragen of ze niet worden gekwetst door mij?’

			‘Ik vroeg me alleen af voor welke bühne jij speelt.’

			‘Wat?’

			‘Wat is je einddoel?’

			‘Waar heb je het over?’

			Max vond dat er twee mogelijkheden waren.

			Het einddoel van Parks was om zo veel mogelijk Nederlanders mee te krijgen in zijn verhaal. In dat geval moest hij tactisch te werk gaan. Witte Nederlanders herkenden zijn gevoel niet, die zagen alleen zijn woede en emotie. Parks zou het rustig moeten uitleggen, in een taal die iedere Nederlander kon begrijpen en meevoelen, met als enige criterium: hoe kan ik mijn boodschap het beste overbrengen naar de ander?

			Of het einddoel van Parks was níét om zo veel mogelijk ­Nederlanders te overtuigen. Zijn doel was om stoer te doen voor zijn vrienden, die het toch al met hem eens waren. Parks wilde laten zien: kijk eens hoe brutaal ik durf te zijn tegen die tatta’s. In dat geval speelde hij uitsluitend voor de bühne van zijn eigen mensen. En maakte het niet uit dat hij witte Nederlanders alleen maar wegjaagde.

			‘Dus dit bepaal jij ook?’ vroeg Parks. ‘Ik loop gevaar, ik word uitgescholden en met de dood bedreigd en ik krijg klappen van de politie – geweld dat jij nooit hoeft te voelen. En jij zegt dat ik alleen mag praten over racisme op een toon waar de discriminerende partij zich prettig bij voelt?’

			Max zei dat Parks mocht praten zoals hij zelf wilde. Niemand kon hem vertellen wat hij moest doen. En Max voelde mee met de klappen van de politie. ‘Ik vroeg alleen wat je einddoel is.’

			Parks stond op. ‘Ik zag je al kijken. Dat je er niet uit kon omdat ik aan het gangpad zat. Kom maar, ik zal je niks doen.’

			Ze reden op de A4, ter hoogte van Schiphol.

			Max stond nu in het gangpad. Safara en Esther zaten een paar rijen achter hem. Ze keken uit het raam, alsof ze Max niet zagen.

			‘En nu?’ vroeg Max aan Parks.

			‘Wat wil je? Vind je zelf dat je nog in deze bus hoort?’

			Max keek door de voorruit van de bus. Ze naderden een tankstation.

			‘Wat denk je?’ vroeg Parks.

			‘Zal ik dan maar uitstappen?’ zei Max.

			Een minuut later stond hij voor het winkeltje van het pompstation. Max keek hoe de bus wegreed en pakte zijn telefoon om een Uber te bestellen.

		


		
			LESJES

			Op het terras van de pizzeria bij het pleintje vroeg Alissa of Max het nog volgde. Het leek alsof hij de informatie die ze hem gaf niet kon verwerken.

			Hij zei dat ze verder moest vertellen.

			Dus ze was in dat kantoor met Charles en Ewald, die twee chefjes die erbij zaten alsof het om een begrafenis ging. Waar moest ze als eerste op reageren?

			Dat ze agressief tekeer zou zijn gegaan? Ze had op dezelfde manier gesproken als Linda, en die zat hier niet in het strafbankje. Waarom zat zij daar wel, wat was het verschil tussen haar en Linda?

			Of moest ze beginnen bij: wij hebben jou speciaal een kans gegeven? Alsof ze een liefdadigheidsproject was in plaats van een werknemer die al jarenlang, net als alle andere collega’s gewoon haar werk deed?

			Max vroeg wat er toen gebeurde.

			Ze kreeg een officiële waarschuwing. Voor een ontslag vonden ze het niet zwaar genoeg. Wat ze wel aan Alissa wilden laten weten: als zich nog een keer zoiets voordeed, was het afgelopen voor haar.

			‘En nu?’ vroeg Max.

			‘Nu.’ Alissa bleef even stil. ‘Ik weet niet of ik daar wil blijven werken. Roger zit nog steeds een schaal hoger, maar ik mag er niets over zeggen. Want ik ben agressief en angstaanjagend. En ik moet blij zijn met de speciale kans die ik heb gekregen.’

			‘Heb je echt niet boos gedaan bij dat eerste gesprek?’ vroeg Max. ‘Die manager hangt toch niet zomaar een verhaal op als het niet waar is?’

			Vroeger zei haar moeder dat ze een paar dingen moest weten. Als kind dacht Alissa: hou op met die lesjes over hoe ik me moet gedragen in een wit land. Over dat ze twee keer zo hard moest werken en zo. Maar in dit geval had haar moeder toch gelijk gekregen.

			Les één: vanuit witte mensen geredeneerd kijken zwarte mensen altijd boos. En dan praten ze ook nog gepassioneerd en met hun handen. Dus doe je best om overdreven rustig en niet-bedreigend te praten.

			Les twee: als je zwart bent kun je geen fouten maken. Ze worden je niet vergeven en de fout die jij maakt is automatisch van toepassing op alle zwarte mensen. Als jij één keer te laat op je werk komt is het een bevestiging: zie je wel, ze zijn altijd te laat. Als je een spelfout maakt is dat niet een spelfout, maar een signaal dat je de taal niet beheerst.

			Max vroeg wanneer dit incident op haar werk had plaatsgevonden. Waarom had ze het niet eerder verteld?

			‘Je inspireerde me nu,’ zei Alissa. ‘Met wat je vertelde over die Movement. Al die Amerikaanse woordjes, die theorietjes. Het is niet dat ze geen gelijk hebben, ik vind alleen: zo wordt het een spelletje met woorden. Een machtsspelletje over wie naar wie moet luisteren. Ze willen elkaar laten zien: kijk mij, hoe ik de witte man de les durf te lezen. Wat heb ik aan die shit?’

			Max wist het niet.

			Hun wijnglazen waren leeg. ‘Weet je wat belangrijker is dan mijn werk?’ vroeg Alissa. ‘Je zoon. Ga met hem praten.’

		


		
			IV

			DAT HET BLIJFT ZOALS NU

		


		
			SUSHISAMBA

			Via WhatsApp kreeg Max een bericht van Lior:

			Volgende week vrijdag. SushiSamba, 19 uur.

			Neem je vrouw mee. Jullie zijn mijn gasten.

			Ze wisselden nog twee berichten uit. Max concludeerde dat ze waren uitgenodigd voor een dubbeldate met Lior en ­Milou. Om elkaar beter te leren kennen, als aanstaande schoonouders.

			‘SushiSamba?’ vroeg Alissa. ‘Daar komen toch alleen toeristen? En patsers?’

			Max zei dat ze niet moesten oordelen over de wereld van Lior en Milou. En Golda.

			Lior en Milou zaten al aan een tafel bij het raam. Max hoorde dat aan de andere tafels Engels werd gesproken. Of Chinees of Japans en wat was het, Russisch? De obers praatten Engels.

			Lior had al eten voor ze besteld. Zodra Max en Alissa op een stoel zaten werden hun glazen volgeschonken met water en witte wijn. Lior zei dat hij hier bijna iedere vrijdag kwam. De obers wisten dat ze goed voor hem moesten zorgen.

			Max merkte dat hij en Alissa figuranten waren in een toneelstuk waarin de hoofdrol werd gespeeld door Lior, met Milou als zijn aangever. Lior regisseerde de sushi, sashimi en wagyu beef die naar hun tafel werd gebracht en tussen het eten door stelde hij vragen over Salomon.

			Hoe ging het op school?

			Wat ging hij na school doen?

			Had Salomon nog gedacht over het beginnen van een eigen bedrijf? 

			Had Salomon anders interesse om een tijdje met Lior mee te lopen?

			O ja, en nu ze er toch over praatten: had Max aan de baas van Zara gevraagd of er nog plannen waren om nieuwe vestigingen te bouwen? Of een nieuw hoofdkantoor? Als Max zorgde dat Lior die opdracht kreeg, konden ze samenwerken.

			‘Eh, nee,’ zei Max. ‘Ik ben er niet aan toe gekomen om de baas van Zara te spreken.’

			Lior raadde Max aan: je moet brutaler zijn. Zelf initiatief nemen. Anders gebeurt er niets.

			Daarna begon hij vragen te stellen over Salomon in combinatie met zijn dochter.

			Hoelang waren ze nu samen, twee maanden? Het leek langer.

			Salomon was een goede jongen. Golda was gek op hem, ze voelde dat het serieus was. De hele familie voelde dat het serieus was.

			Hadden Max en Alissa gedacht aan een joodse bruiloft, in een synagoge waar je mocht trouwen als alleen je vader joods was?

			‘Nee,’ zei Max. ‘We hadden nog niet gedacht aan een bruiloft. En eh, ook niet aan een joodse bruiloft.’

		


		
			OVERAL GLIMMERTJES

			Hoe kon Alissa het interieur van SushiSamba omschrijven? Overal glimmertjes, was dat een goede beschrijving? Normaal zouden ze hier nooit heen gaan. En normaal zou Max met haar meedoen, ze zouden samen lachen om deze tent. Nu deed hij alsof het allemaal gewoon was. Dat hun glazen steeds werden volgeschonken, dat het ene na het andere plateau vol sushi naar ze toe werd gebracht en dat ze daar iemand anders voor lieten betalen – hoeveel kostte al die shit? Alissa had nog geen menu gezien. Volgens Lior was dat niet nodig. Ze waren zijn gasten, zei hij steeds.

			Alissa zag hoe Max een verhaal probeerde te vertellen. En hoe Lior verbaasd naar hem zat te kijken. Zat hier iemand anders aan zijn tafel die ook iets wilde zeggen – hoe dan? En waarom? Hoelang moest dat duren?

			Het verhaal ging over de laatste verjaardag van Max, hij was veertig geworden. Max herinnerde zich hoe oud dat vroeger leek, toen hij zelf jong was. Nu zat Max precies tussen zijn zoon en zijn vader in. Eerst was je een kind en keek je op naar je vader, je was afhankelijk van hem. Later draaide het om: de vader verlangde meer aandacht van zijn kind dan andersom. Max had gemerkt dat hij meer van Salomon wilde hebben dan die wilde geven. En met zijn eigen vader was het precies omgekeerd: die wilde meer van Max hebben dan hij wilde geven. Waarom wilde een vader altijd meer van zijn zoon hebben dan van zijn eigen vader?

			Lior wachtte beleefd tot Max klaar was. Totdat hij weer met goed fatsoen een gebaar naar de bediening kon maken: jullie mogen de glazen komen volschenken.

			‘Jij woont al lang in die buurt toch?’ vroeg Lior. ‘In Zuid?’

			Max zei dat hij er was geboren.

			‘Kun je me daar niet introduceren bij mensen die een huis willen verkopen? Of verbouwen?’

			Max vroeg wat hij bedoelde.

			‘Als jij die mensen naar mij brengt, zorg ik dat de huizen worden verbouwd. En daarna weer verkocht. Daar zit het geld. Kunnen we samen de winst delen.’

			‘Ik ga denken,’ zei Max. ‘Of ik iemand ken.’

			‘Wil je vader niet verkopen? Pandje is van hem, hoorde ik van Golda.’

			Max zei dat het ongetwijfeld lucratief zou zijn om te verkopen. ‘Alleen: waar moeten we dan wonen?’

			Op die vraag had Lior geen antwoord. ‘Maar je gaat erover denken? Of je mensen weet?’

			Max beloofde het.

			Lior hield zijn glas omhoog. ‘Op nieuwe vrienden. En nieuwe zaken.’

			Door het Vondelpark liepen ze naar huis.

			‘Wat was dat?’ vroeg Alissa.

			‘Wat bedoel je?’ zei Max.

			‘Deze vertoning? Wat moeten we hiermee?’

			Max vond het belangrijk dat ze de schoonouders van hun zoon leerden kennen.

			‘Ken je ze nu beter?’ vroeg Alissa. ‘Heb je iets geleerd wat je nog niet wist?’

			‘Nee. Maar daar ging het niet om.’

			‘En ga je nu aan mensen uit de buurt vragen of ze hun huis willen verkopen?’

			‘Weet ik niet. Misschien.’

			‘Wat denk je dan, dat je ineens rijk wordt? Dit ben jij niet.’

			Max zei dat hij geen bezwaar zou hebben tegen rijk zijn. ‘­Salomon vroeg of we deze zomer op vakantie gingen naar Amerika. Ik moest zeggen dat we een paar dagen naar Drenthe gaan. Dat vond ik pijnlijk.’

			‘Waarom?’ vroeg Alissa. ‘Wat is er mis met Drenthe?’

			‘Ik had hem willen meenemen naar Amerika.’

			‘En over die nieuwe beste vriend van je: hoelang denk je dat ze onze schoonfamilie blijven? Salomon is zeventien. Twee maanden geleden had hij een andere meid.’

			Max had hetzelfde gevoel als de ouders van Golda: dat hun kinderen serieus waren met elkaar.

			‘Serieus?’ vroeg Alissa. ‘Alleen omdat die man joods is? Heeft hij je gehypnotiseerd of zo?’

		


		
			TEGEN DE REGELS

			Max had met Salomon afgesproken: op donderdag, de avond dat mama een uitje heeft met haar werk, gaan wij samen uit eten.

			‘Wat wil je eten?’ had hij gevraagd.

			‘Sushi,’ zei Salomon. ‘Dure sushi. Ken je Izakaya, bij de ­Albert Cuyp?’

			Max kende Izakaya. Ook een patserstent waar hij nog nooit was geweest. Maar met minder toeristen dan bij SushiSamba.

			Allebei namen ze een bento box. Met extra sushi.

			‘Drink je?’ vroeg Max.

			‘Niet waar jij bij bent,’ zei Salomon. ‘Tot nu.’

			Max bestelde een fles Chileense sauvignon blanc.

			‘Mag ik iets vragen?’ zei Salomon. ‘Wat is je favoriete smiley? En je favoriete emoji in het algemeen?’

			Max moest op zijn telefoon kijken.

			Voor hij kon antwoorden zei Salomon: ‘Volgende vraag: ben je weleens bang geweest voor een kassière in een supermarkt?’

			‘Nog nooit.’ Max schonk de wijn in. ‘Nu ben ik aan de beurt: hoe oud was jij toen je voor het eerst alcohol dronk? Drink je eigenlijk als je uitgaat?’

			‘Ey, dat is tegen de regels,’ zei Salomon. ‘Je mag geen serieuze vragen stellen. Het spelletje is juist: wie kan vragen bedenken die echt ziek raar zijn?’

			‘O ja,’ zei Max. ‘Vergeten.’

			De bento boxes en de sushi werden geserveerd door een ober die alleen Engels sprak.

			‘Welke vind jij het lekkerste?’ vroeg Salomon. ‘Die sushi met soft shell crab is echt hard.’

			‘Volgende vraag,’ zei Max. ‘Zou jij jezelf omschrijven als een spiritueel gevoelsmens?’

			Na het eten keek Salomon op zijn telefoon.

			Max zei dat het onbeleefd was.

			‘Meer dan een uur heb ik niet op mijn telefoon gezeten,’ zei Salomon. ‘Speciaal voor jou. Besef je hoe groot dat offer is?’

			Max vroeg of hij hem nu moest bedanken.

			‘Op Insta staat iets over Zara,’ zei Salomon.

			Het ging om een reclamecampagne waarin Zara nieuw personeel probeerde te werven. Bij een foto van een zwart meisje stond:

			Word jij onze nieuwe magazijnmedewerker?

			In dezelfde reclamecampagne werd een foto van een blonde jongen gebruikt, met als tekst:

			Word jij onze nieuwe filiaalmanager?

			‘Dat is niet handig,’ zei Max. ‘Wat staat er verder bij?’

			Salomon zag alleen dat de twee afbeeldingen naast elkaar waren gezet en nu rondgingen op Insta.

		


		
			RUZIESEKS

			Het begon bij de vaatwasser. Alissa maakte hem open en zag wat Max had aangericht. Alles er zomaar in gesmeten en de machine aangezet. Zelf maakte ze altijd een zorgvuldige opstelling, zodat het water overal bij kon en alles netjes werd gewassen. Links onderaan de borden op een rijtje, rechts bovenin de glazen. Wanneer je het symmetrisch in nette rijen inruimde ging het uitruimen veel sneller.

			Alissa deed niets zonder dat er een gedachte achter zat. Ze kon niet begrijpen hoe iemand die econometrie had gestudeerd zo slordig kon zijn. Het hele ding van hun studie en van het werk dat ze deden was: mathematisch en systematisch vooruitdenken. Hoe was het mogelijk dat Max zo onnadenkend een vaatwasser inruimde?

			Alissa opende de vaatwasser en pakte een schaal waar tomatensaus in had gezeten. De schaal stond met de open kant naar boven en was in de vaatwasser afgedekt door een pan. Allebei waren ze niet schoon geworden.

			‘Kijk dan.’ Alissa hield de schaal omhoog. De tomatenresten zaten er nog aan. ‘Als je het op deze manier neerzet kun je net zo goed niet die machine draaien.’

			‘Heb je niets anders aan je hoofd?’ vroeg Max. ‘Als het niet schoon is draai je die machine toch nog een keer? Nee, beter: volgende keer kun je het lekker zelf doen.’

			Dit maakte Alissa razender dan ze al was. ‘Jij respecteert niet wat belangrijk is voor mij. Je laat zien: ik neem jou niet serieus. Een paar dagen geleden heb je ook al zoiets geflikt.’

			Alissa had een papieren kalender opgehangen in de woonkamer. Voor iedere week een nieuwe pagina waar zeven dagen op stonden, netjes verticaal onder elkaar. Horizontaal waren er drie kolommen. Voor de rest van het jaar had Alissa bij iedere week hun namen vast opgeschreven: Papa, Mama, ­Salomon. Het enige wat ze van Max verwachtte was dat hij in het weekend één minuut de tijd nam om in te vullen wat hij voor de week erna had staan. Als ze dat alle drie deden, konden er nooit meer misverstanden ontstaan.

			In het weekend had ze een paar keer, zo achteloos mogelijk, gevraagd: ‘Max, denk je eraan dat je die kalender even invult?’

			Op zondagavond had hij het nog steeds niet gedaan.

			Alissa vroeg het weer, deze keer niet achteloos meer.

			‘Doe niet zo dwingend,’ zei Max. ‘Jij bedenkt een nieuw dingetje en ik moet daar verplicht in meegaan? Waarom zou ik?’

			Hij deed het weer. Alissa probeerde hun leven georganiseerder en makkelijker te maken en Max weigerde te luisteren.

			‘Je houdt geen rekening,’ zei Alissa. ‘Je walst over me heen.’

			Max vroeg hoezo hij over haar heen walste.

			Wat daarna gebeurde wist Alissa niet precies, maar ineens ging het over geld en dat ze daar niet genoeg van hadden. Ze woonden in dit mooie huis, maar het was niet hun eigendom en ze hadden allebei leuk werk, alleen: waarom vroeg hun zoon altijd waar die stacks bleven? Waarom bleef er aan het einde van de maand nooit iets over?

			‘Ik weet ook niet waarom er niets overblijft,’ zei Alissa. ‘Ik ben gewoon nog nooit in Suriname geweest omdat het te duur is, maar hoor je me daarover zeuren? Ik dacht trouwens dat joden rijk hoorden te zijn?’

			Max begon over de Greatest Hits die Alissa afspeelde. Hij had een theorie: ruzies met Alissa waren als een concert van The Rolling Stones. Eerst speelden die een paar nummers van hun nieuwe album en dan kwamen de greatest hits die iedereen wilde horen. Zo deed Alissa het ook met ruzies. Eerst begon ze over het onzinnige detail dat de aanleiding was voor dit specifieke ruzietje en daarna kwamen de verwijten die ze elkaar al jarenlang maakten en die iedere keer terugkwamen.

			‘Waar ga je nu mee komen?’ vroeg Max. ‘Die ene keer, twintig jaar geleden, dat ik was vergeten de wc-bril weer omlaag te doen?’

			Ze begonnen allebei te lachen.

			Max vroeg of ze nou serieus ruzie stonden te maken over een vaatwasser.

			‘Zullen we ruzieseks hebben?’ vroeg Alissa.

			Daar hadden ze samen een theorie over: de beste seks vond plaats tijdens een ruzie, terwijl ze elkaar bleven uitschelden.

			‘Salomon is niet thuis, toch?’ vroeg Max.

			Alissa liep naar het raam om de gordijnen dicht te doen. ‘Nee. Hij slaapt bij Goldie.’ Ze wees naar de kalender aan de muur. ‘Heeft hij netjes opgeschreven.’

			Langzaam maakte ze haar broek open. ‘We kunnen het hier op tafel doen.’

			Max gaf Alissa een compliment. Ze was consequent in haar uitvoering van de ruzieseks, met die verwijzing naar de kalender.

			‘Lekker hè?’ zei Alissa. Net alsof ze gewone mensen waren. Niet een witte man en een zwarte vrouw, maar gewoon: een man en een vrouw. Die ruzie konden maken over dezelfde problemen als alle andere mannen en vrouwen van Nederland.

		


		
			WIFEY

			Salomon noemde haar zijn wifey, alleen waren ze pas zeventien.

			‘Dus het is serieus?’ vroeg Max. ‘Met Golda?’

			Ze zaten nog in Izakaya. Max had de rekening al gevraagd.

			‘Hoezo?’ zei Salomon. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Omdat je haar je wifey noemt?’

			‘Ken je Banlieue?’ vroeg Salomon. ‘Van die kleren?’

			‘Een kledingmerk dat Banlieue heet? Nee.’

			‘Uit Rotterdam komt het. Volgens mij.’ Salomon zocht naar een plaatje van Banlieue op zijn telefoon.

			‘Ik vroeg je net iets over Golda.’

			‘O ja. Ik ben nu ook aan het appen met een andere chick. Had ik dat al verteld?’

			‘Wat? Waarom? Ik dacht dat Golda je wifey was.’

			Salomon deed de telefoon in zijn zak. Hij keek uit het raam. ‘Waarom niet? Ik mag chillen met wie ik wil. Alsof jij dat vroeger niet deed.’

			De ober bracht de rekening. Max keek hoeveel het was en Salomon pakte zijn telefoon weer. Hij ging kijken of hoodies van Banlieue tweedehands werden verkocht. Op eBay vond hij een zwart shirt. ‘Wordt verkocht door Rachid. Met zo’n lange Marokkaanse achternaam. Als het wordt verkocht door Jan of Klaas vind ik het toch betrouwbaarder, dan denk ik dat ze me niet zullen neppen. Heb jij dat ook?’

			‘Ik dacht dat het serieus was met Golda.’

			Salomon wist nog niet hoe het verder zou lopen. ‘Samantha lijkt meer op mij, ze heeft precies dezelfde kleur als ik. Zij begrijpt me echt.’

			‘Ik dacht dat Golda juist hetzelfde was als jij.’

			‘Nee. Ik zei dat ze nergens bij hoort. Met die joodse vader. En die moeder van haar, wie weet waar die vandaan komt? ­Samantha is zoals ik. Alleen heeft ze een witte moeder en een Surinaamse vader.’

		


		
			DAT HET BLIJFT ZOALS NU

			Alissa zat tussen Max en Salomon in de sauna – met hun zwemkleding aan. Bij het Van der Valk-hotel in Drenthe hadden ze een binnenzwembad en een sauna met meer voorzieningen dan Alissa had verwacht. Meer voorzieningen ook dan de vorige keer dat ze hier was.

			Salomon zat niet eens jaloers naar haar armen en benen te kijken. Op het strand werd hij meestal boos. Waarom was zijn moeder zo donkerbruin en hij zo licht? Salomon wilde donkerder zijn. Vandaag zeurde hij niet. Salomon deed gewoon mee aan de activiteiten van zijn ouders.

			Alissa vertelde over een gewoonte waar ze nog steeds niet aan gewend was: al die praatjes in Amsterdam-Zuid over vakanties. Het hele jaar door moest ze horen waar iedereen heen ging. Een jungletocht door Panama en Costa Rica. Een strandvakantie naar Kaapstad of Rio. Rondreizen in Australië.

			Zij gingen met z’n drieën een paar dagen naar de Van der Valk in Spier, gemeente Dwingeloo. In de laatste week van ­Salomons vakantie, zodat ze er de hele zomer naar konden uitkijken.

			‘Hoe werkt dat dan?’ vroeg Alissa. Mocht je in Amsterdam-­Zuid zeggen dat je naar een Van der Valk in Drenthe ging? Of zette je dan rwina voor de hele buurt?

			Salomon zei dat ze rustig moest doen met de straattaal, die was niet bedoeld voor moeders.

			Max zei niets.

			‘Hallo?’ vroeg Alissa aan Max. ‘Jij komt ervandaan. Kun je in Oud-Zuid zeggen dat je naar een Van der Valk in Drenthe gaat?’

			‘Ik kom uit De Pijp,’ zei Max. ‘Niet uit Zuid.’

			’s Avonds aten ze op het terras van hotel Wesseling, op de Brink in Dwingeloo. Alissa had onderzoek gedaan. In Drenthe heette ieder dorpsplein Brink. Vanaf nu was ze een zelfbenoemde Drenthe-expert.

			Demonstratief haalde ze haar telefoon tevoorschijn en zette hem aan. Daarmee liet Alissa zien: tot nu toe stond hij uit. Tegen Max zei ze dat hij even zijn telefoon mocht aanzetten. Ze hadden afgesproken dat de telefoons uit bleven, dit was vakantie. Alleen begrepen Alissa en Max ook wel dat ze Salomon niet aan die regel konden houden.

			Van een vriendin had Alissa gehoord over een app die Friend Locator heette.

			Max kende het niet.

			Als ze allebei die app op hun telefoon zetten en een connectie maakten met elkaar, dan konden ze zien waar de ander was. Of tenminste waar hun telefoon was.

			‘Dus dan kun jij altijd zien waar ik ben?’ vroeg Max.

			‘Altijd. En overal.’

			Max begon te lachen

			‘Maar,’ zei Alissa. ‘Jij kunt ook zien waar ik ben.’

			Max keek naar zijn telefoon. Hij had hem aangezet.

			Alissa had het niet bedoeld als een test, maar nu werd ze toch nieuwsgierig. Zou Max het toestaan?

			Hij gaf haar de telefoon en zei: ‘Doe maar. Zet het erop.’

			Alissa vond dat het na twintig jaar een nieuwe stap was in hun intimiteit.

			‘Als ik geld had zou ik hier een huis kopen,’ zei Max. ‘Om in het weekend heen te gaan.’

			Bijna was Alissa vergeten dat Salomon nog op het terras zat. Hij was bezig met zijn telefoon. Een paar uur eerder, tijdens een boswandeling in de buurt van Ansen, had hij beloofd volgend jaar zijn best te doen op school. Zijn attitude was de laatste maanden focked up geweest en Salomon wilde niet weer zo’n schooljaar hebben. Nog een keer de vijfde klas doen en dan door naar de zesde. Dat was het plan. Hij wilde dat vwo-diploma rocken.

			‘Ik denk dat ons leven hier rustiger zou zijn.’ Alissa deed haar zonnebril af. ‘Zullen we verhuizen naar Drenthe?’

			Max zei dat ze niet grappig moest doen.

			‘Maar je begrijpt wat ik bedoel, toch?’

			Hij begreep het. Max voelde de rust ook. 

			Alissa had een nieuwe theorie. Niet 1 januari was het begin van het volgende jaar – het einde van de zomervakantie, als de kinderen weer naar school gingen: dat was meer een scheidslijn en een nieuw begin. De zomer was rommelig en begin september moest iedereen weer aan het werk.

			Alissa had voorstellen voor goede voornemens in het nieuwe jaar.

			‘Weet je wat ik wil?’ vroeg ze. ‘Dat het blijft zoals nu.’

			Ze gaf een beschrijving van hoe het nu was, hier op de Brink van Dwingeloo. Het duurde een paar dagen voordat je helemaal tot rust kwam, wist Max wat ze bedoelde? Eerst moest je in het ritme komen van een vakantie. Niets anders doen dan door een bos lopen, naar een zwembad gaan en op een Brink zitten.

			‘Weet je wat een unit is?’ vroeg ze. ‘Dat zijn wij, met z’n drieën.’ Ze bedoelde Max en zichzelf en de jongen die aan de andere kant van de tafel op zijn telefoon zat te kijken.

			Gezin. Werk. School. De rest was ballast.

			Max had zijn zonnebril ook afgedaan, met zijn ogen dicht zat hij in de zon. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘De rest zit alleen maar in de weg.’

			Alissa vroeg of ze hier champagne zouden hebben. Twintig jaar hadden ze erover gedaan, maar nu keken ze op dezelfde manier naar de wereld. Die shit waar ze in Amsterdam mee bezig waren geweest, al die gesprekjes over wit en zwart en joods en Surinaams – waar ging het over? Was dat wat voor haar kind ging zorgen? Of voor haar moeder als die ouder werd? Alleen de unit was belangrijk.

			Salomon hield zijn telefoon omhoog. ‘Kijk dan, op Insta.’

			Alissa deed alsof ze schrok. ‘Salomon, je bent er nog,’ zei ze. ‘En je praat tegen ons.’ 

			‘Ik zei je toch al over die advertentie van Zara?’ Hij liet de telefoon aan zijn vader zien. ‘Nu is het overal, iedereen heeft het erover.’

			‘Haal die telefoon weg,’ zei Alissa. ‘We zijn op vakantie.’

		


		
			DIE JOOD

			Salomon had een nieuwe track geschreven.

			‘Heb jij die tekst al gehoord?’ Max liep met Alissa door het Vondelpark, op de laatste zaterdagavond van augustus. Iedereen verwachtte dat de zon niet meer terugkwam na dit weekend. Het kwam goed uit, want maandag was de vakantie voorbij en ging Salomon weer naar school.

			‘Hield hij het alleen voor mij geheim?’ vroeg Max.

			‘Maak je niet zo druk,’ zei Alissa.

			Max zei een deel van de tekst op, alsof het een versje was.

			Ik hou van me money als een Jew

			Dus weet je wat ik doe?

			Jullie zijn zo weak, het is een fokking ramp

			Ik stuur jullie broke asses naar een kamp

			‘Vind jij dit een normale tekst?’ vroeg Max.

			Normaal vond Alissa het niet. Maar welke raptekst was dat wel? ‘Waarom moet je alles zo groot maken? Salomon is een kind van zeventien, hij zegt maar wat. Ik dacht dat we in Drenthe hadden afgesproken om hierover op te houden.’

			Max vond het lekker makkelijk. ‘Die teksten gaan niet over jou. En hij heeft het ook uitgemaakt met Golda. Lekker begin van het schooljaar.’

			Max had hem toegesproken. Dat hij het niet netjes vond hoe Salomon met dit meisje was omgegaan. Van de ene op de andere dag liet hij haar in de steek. Waarom moest dat zo bruut?

			Salomon had gezegd dat Max zijn bek moest houden. En dat zijn vader niet bepaalde met welke chick hij hing. ‘Wat is dit?’ vroeg Salomon. ‘Wil je me uithuwelijken of zo? Met Goldie was het chill, alleen heb ik nu een andere chick.’

			‘Zo gaat dat,’ zei Alissa. ‘De ene dag vindt hij dit, de volgende dag iets anders. Wat dacht je, dat hij voor de rest van zijn leven met dit meisje zou blijven?’

			‘Nee,’ zei Max. ‘Dat dacht ik niet. Toch heb ik er moeite mee.’

			‘Door haar vader?’ vroeg Alissa. Ze deed haar arm om hem heen. ‘Arme Max. Goldie en haar joodse vader – zomaar uit je leven verdwenen.’

			Twee dagen geleden, nadat ze terugkwamen uit Drenthe, had Salomon gevraagd: ‘Blijf je daar, bij die fokking racisten? Als mensen het vragen, durf ik niet eens te zeggen waar mijn vader werkt.’

			Binnen vierentwintig uur was er een boycot tegen Zara op gang gekomen. Twitter, Facebook, Instagram, het stond overal. Een bedrijf dat zo toondoof was en zo racistisch in zijn advertentie­beleid? Hun potentiële klanten hadden geen andere keuze: dit bedrijf moest voortaan worden geboycot. Zonder jonge klanten konden ze hun hele business wel opdoeken in Nederland.

			Max hoorde dat Salomon steeds tegen Alissa zei: die jood. Daar bedoelde hij zijn vader mee. Eén keer, tijdens een tirade over zijn schaamte voor een vader die bij Zara werkte en daar gewoon bleef werken nadat ze waren ontmaskerd als een racistische organisatie – één keer hoorde Max hoe Salomon hem uitmaakte voor kankerjood.

			‘Wat zeg je?’ had Max toen gevraagd.

			‘Je hoort me toch?’ Salomon was opgestaan van de eettafel en wilde zijn vader te lijf gaan.

			Alissa moest ertussen springen. ‘Doe maar rustig,’ zei ze tegen Max.

			‘Moet ík rustig doen?’ vroeg Max. Hij zag dat Salomon met zijn vuisten gebald klaarstond in een boksershouding.

			Alissa stond tussen ze in. ‘Jíj moet beter weten.’

			‘Ik rap waarover ik wil,’ riep Salomon. ‘En ik zeg wat ik wil. Neem ontslag bij dat kaolo werk van je, daarna mag je komen praten.’

			‘Blijf rustig,’ zei Alissa weer tegen Max.

			‘Waarom moet ik alles slikken?’ Max merkte dat hij zelf ook twee vuisten voor zijn borst hield, klaar om te vechten. ‘Wanneer houdt iemand een keer rekening met mij?’

			‘Jij bent de volwassene,’ zei Alissa. ‘Hij is ons kind.’

			In het Vondelpark merkte Max dat Alissa zijn hand probeerde vast te pakken. Het lukte niet.

			‘Wat, heb je alweer je hand in een vuist?’ vroeg ze. ‘Alleen omdat we praten over hoe jij tegenover Salomon stond?’

			‘Zo noem jij het,’ zei Max. ‘Tegenover elkaar staan. Voor mij was het pijnlijk.’

			‘Kijk om je heen.’ Alissa maakte een dansje. ‘We lopen door het park, de zon schijnt, waarom moet je alles zo moeilijk maken?’

		


		
			BENT U DE MOEDER VAN SALOMON COHEN? (2)

			Alissa had gehoopt dat het na Drenthe zou ophouden. Nu liepen ze door het park en weer praatte Max over niets anders.

			Ze had het allemaal al met Salomon besproken.

			De tekst van die rap. Alissa had aan hem gevraagd: ‘Moet dat echt zo, weet je niet hoe pijnlijk het is voor je vader?’ En ze had Salomon gezegd dat het woord kankerjood niet thuishoorde in zijn vocabulaire.

			Die advertentie. Ja, het was onhandig en wereldvreemd dat ze zich bij Zara niet realiseerden wat voor boodschap werd afgegeven met die reclamecampagne. Maar het betekende niet dat ze een racistisch bedrijf waren. Ze had Salomon gevraagd of hij zelf niet zag hoe overdreven het was om zo extreem te reageren op een domme fout? Salomon begreep toch wel hoe raar het was om van zijn vader te verlangen dat hij ontslag zou nemen?

			En dan Goldie.

			Alissa vroeg waarom Salomon haar had gelaten.

			‘Luister dan,’ zei hij. ‘Ik wilde niet meer. Ik wilde die andere chick. Wat is het probleem, waarom bemoeien jullie zoveel?’

			‘En nu?’ vroeg Alissa. ‘Moeten we bij die nieuwe chick weer een toneelstuk opvoeren en haar ouders ontmoeten? En een maand later weer bij de volgende?’

			Salomon wist het nog niet. Het was niet zijn idee geweest, dat die ouders elkaar moesten leren kennen. Goldie wilde dat.

			In het park deed Alissa bij Max verslag van haar gesprekken met Salomon.

			‘Ik kan zijn redenering volgen,’ zei Max. ‘Maar ik begrijp niet waarom hij zo geworden is.’ Kankerjood. Dat was wat hij het ergste vond. Hoe kon een zoon van hem zoiets zeggen?

			Alissa wist het niet. Ze vond ook dat Salomon verkeerd had gehandeld. Maar moest ze nu voor de tiende keer aan Max uitleggen dat hij een kind was?

			‘Ik denk dat hij die dingen op straat leert,’ zei Alissa. ‘Van mij hoort hij zulke taal niet. En nu houden we erover op.’

			Ze liepen langs de uitgang van het park aan de Amstelveense­weg, bij de speeltuin.

			‘Wacht even,’ zei Alissa. ‘Ik word gebeld.’

			Een onbekend nummer. Wie belde haar op zaterdagavond om kwart over zeven vanaf een onbekend nummer?

			‘Hallo?’ zei Alissa. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Bent u de moeder van Salomon Cohen?’

		


		
			V

			SALOMONS OORDEEL

		


		
			BUREAU ELANDSGRACHT

			Salomon moest minstens één nacht op het politiebureau blijven. Max en Alissa werden ontvangen door een rechercheur met een snor. Rutger zei dat hij weinig informatie kon geven. Alissa hoefde geen informatie, ze wilde alleen naar Salomon toe.

			Door Rutger werd Salomon binnengeleid in een klein ­kamertje. Max keek toe hoe Alissa hun zoon voor zichzelf opeiste.

			‘Wat hebben ze je aangedaan?’ vroeg ze.

			Salomon vertelde dat hij werd aangehouden toen hij vanochtend de deur van hun huis uit liep – Max en Alissa waren op dat moment niet thuis. Die skotoe, het waren er drie en ze zeiden: tegen jou is aangifte gedaan, we willen met je praten.

			Salomon had gevraagd of ze een grap maakten. En hij rende weg. Een van de skotoe haalde hem in, ze trapten en sloegen, hielden zijn hoofd vast in een nekklem. Daarna zetten ze ­Salomon in een auto en brachten hem hier.

			Voorzichtig raakte Alissa zijn hoofd aan. ‘Doet het pijn?’

			‘Valt mee.’ Salomon was vanochtend hier gebracht, in een politiecel gezet en daarna verhoord. In eerste instantie onthulden ze niet wie de aangifte had gedaan, alleen dat hij werd verdacht van verkrachting.

			‘En wat deed jij?’ vroeg Max.

			‘Ja, wat denk je? Goldie zei al dat ze revenge ging nemen. Reden waarom: omdat ik haar had gescot. Ik wist dat zij erachter zat. Dus ik vroeg of zij die aangifte had gedaan.’

			‘Hij bedoelt dat ze wraak nam omdat hij het had uitgemaakt,’ zei Alissa.

			Max zei dat hij begreep wat Salomon bedoelde.

			‘Dus je hebt het niet gedaan?’ vroeg Alissa. ‘Wat zij zeggen dat je hebt gedaan?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Eerst moeten we een goede advocaat hebben,’ zei Max. ‘De gevangenis zit vol met mensen die beweren dat ze het niet hebben gedaan.’ Hij wist zeker dat de vader van Golda de beste strafrechtadvocaat inhuurde die hij kon vinden. Zelf had Max niet het geld om zo’n advocaat te krijgen.

			‘Kijk even naar je zoon,’ zei Alissa. ‘Zie je niet hoe hij eraan toe is? Wat praat je over een advocaat, is dat waar jij nu aan denkt?’

			‘Wil je rustig doen?’ vroeg Max. ‘Het is belangrijk om vanaf het begin weloverwogen te werk te gaan. Salomon moet zo goed mogelijk worden verdedigd.’

			‘Je hoort toch dat hij het niet heeft gedaan?’ zei Alissa. ‘Waarom geloof je je eigen zoon niet?’

			‘Heb ik gezegd dat ik hem niet geloof?’

			‘Heb je al gevraagd hoe het met hem gaat?’

			Max zei dat hij op dit moment zorg probeerde te dragen voor de juridische benodigdheden van zijn zoon.

			‘Waarom praat je in zulke taal?’ vroeg Alissa.

			Max zei dat dit een serieuze zaak was.

			‘Wat vond jij ook weer over de politie?’ vroeg Alissa. ‘In de oorlog volgden ze de orders op van de Duitsers, ze hielpen mee met joden deporteren, dus waarom zou jij je ooit iets aantrekken van politieregeltjes? En nu sta je ineens aan hun kant?’

			‘Dit is niet goed voor Salomon,’ zei Max. ‘Laten we thuis verder praten.’

		


		
			ALLES GEFIXT

			Max zat op de bank en belde eerst zijn moeder en daarna zijn vader. Alissa zat naast hem. Ze kon horen dat zijn moeder emotioneel reageerde. Max bleef rustig. Hoe noemde je dat, zakelijk?

			Het leek alsof de vader van Max aan de telefoon iets zei als: dat krijg je met zwarte mannen. En het leek alsof Max daarom moest lachen. Was dit hoe ze over Salomon praatten als Alissa er niet bij was? En waarom liep Max niet even naar beneden, naar het huis van zijn vader, waarom zou je hierover bellen als je ook in persoon kon praten?

			Alissa had haar moeder al gebeld en gezegd: je moet komen. Dit ging ze niet over de telefoon aan haar vertellen.

			Max hing op.

			‘Ik vraag het je nu,’ zei Alissa. ‘Zeg gewoon eerlijk: aan welke kant sta jij, denk je dat hij het heeft gedaan?’

			‘Ik dacht dat het modern was om naar een vrouw te luisteren als ze zegt dat ze verkracht is.’

			Alissa zei dat het haar niet interesseerde wat modern was. ‘Steun jij hem, ja of nee?’

			‘Ik weet alleen dat Salomon mij een week geleden te lijf wilde gaan. En dat ik niet bij het incident met Goldie aanwezig was. Ik weet niet wat daar is gebeurd.’

			‘Je zoon zegt dat hij het niet heeft gedaan en jij gelooft hem niet? Je gelooft liever die meid?’

			Alissa luisterde hoe hij een opsomming gaf.

			Eén: waarom zou Goldie zoiets verzinnen?

			Twee: Max mocht toch boos zijn? Was Alissa er niet bij toen Salomon hem uitschold voor kankerjood? Moest hij alles vergeten en vergeven, alleen omdat Salomon was gearresteerd?

			Drie: Salomon kon agressief zijn. Dat had Max vorige week zelf gezien.

			‘Dus dan zal hij die meid wel hebben verkracht?’ vroeg Alissa. ‘Wat zei je vader trouwens net, over zwarte mannen?’

			Volgens Max was er niets bijzonders gezegd.

			‘Als Salomon joods was, en niet zwart, zou je dan denken dat hij het had gedaan? Zou je het dan ook normaal vinden dat hij door de politie half bewusteloos werd geslagen?’

			Max wist het niet.

			Nu gaf Alissa een opsomming.

			Hoe waren zwarte mannen, in de ogen van Max?

			Kregen ze ongecontroleerde woedeaanvallen?

			Waren ze seksueel losgeslagen?

			Was het voor Max minder alarmerend wanneer een zwarte man door de politie met geweld in de hand werd gehouden dan wanneer zoiets bij een jood gebeurde?

			Max zei dat dit niet eerlijk was.

			‘Weet je wat niet eerlijk is?’ vroeg Alissa. ‘Kijk om je heen. Kijk waar we wonen. Jouw familie heeft geld, jij weet niet hoe het is voor ons. Voor jou wordt alles gefixt. Hoe groot een probleem ook lijkt – voor jou kan altijd iets worden geregeld. Als Salomon voor een rechter komt, wat denk je dat er gebeurt? Als hij een veroordeling krijgt, voor verkrachting, met hoe hij eruitziet? Het is klaar. Zijn leven is klaar, hij komt nergens meer aan de bak.’

			De deurbel ging. Ze deed open en stond een minuut later weer in de woonkamer, met Ma.

			‘Waar waren we gebleven?’ vroeg Alissa.

			‘Bij dat ik zogenaamd uit een rijke familie kom?’ Max begon uit te leggen dat zijn familie helemaal niet zo rijk was. Begin jaren zeventig had zijn vader dit pand gekocht voor minder dan honderdduizend gulden. Nu was het een paar miljoen waard, maar dat had toen niemand kunnen voorspellen. En het betekende niet dat Max zelf rijk was. Hij huurde gewoon van zijn vader en werkte in loondienst.

			Ze had net aan hem gevraagd: waar waren we gebleven? Uit alles waar Alissa net over praatte, over hoe problemen voor Max altijd konden worden gefixt, maar voor haar en Salomon niet – uit dat hele verhaal had hij dit ene detail gepikt? Dat zijn familie heus niet zo rijk was als het leek?

		


		
			EEN ANDERE BRIL

			Max keek toe hoe Alissa haar moeder informeerde over wat er was gebeurd. Alsof hij er niet bij zat, vertelde ze dat ­Salomon vastzat, wat de aanklacht was en hoe Max daarop reageerde.

			Volgens Alissa zat het zo.

			Max dacht: Salomon is een zwarte man, dus hij zal wel schuldig zijn.

			Alissa dacht: hoezo is mijn kind schuldig, hij zegt toch dat hij het niet heeft gedaan? En waarom is hij zo disproportioneel gewelddadig gearresteerd door de politie?

			‘Of is het dat je niet tegen de vader van dat meisje kan ingaan?’ vroeg Alissa. ‘Met hem wil je toch geld maken?’

			‘Wat?’ vroeg Max.

			‘Joden hebben toch altijd elkaars rug? Ze zullen nooit tegen een andere jood kiezen?’

			Max zei dat hij het smaakvol vond. ‘Even wat antisemitische vooroordelen uitspugen, waarom ook niet?’

			‘O ja,’ zei Alissa. ‘Nu ben ik weer een antisemiet.’

			Joan ging op de bank zitten en begon te bidden. Alissa belde haar jongste zus, Talitha, zodat die telefonisch mee kon doen aan het gebed. 

			Na een half uur vroeg ze: ‘Wat wil Ma eten?’

			Max zei dat het middernacht was.

			‘Je weet hoe wij doen.’ Alissa liep naar de ijskast. ‘Surinamers eten wanneer ze honger hebben. Niet als de klok zegt dat het etenstijd is. Jij en ik hebben trouwens ook nog niet gegeten.’

			Dat was Max vergeten. Ze kwamen twee uur geleden pas terug van het politiebureau.

			Alissa begon rijst te koken. Met haar moeder op bezoek maakte ze ineens geen wittemenseneten meer.

			Vanaf de keukentafel keek Max toe hoe Alissa en haar moeder bezig waren met snijplanken vol kip en verschillende soorten groente. Tot Joan bij hem kwam zitten.

			‘Welke advocaat neem je?’ vroeg ze. ‘Een joodse?’ Ze noemde de naam van een beroemde strafrechtadvocaat.

			Max had weleens gehoord dat deze advocaat een voorschot vroeg van vijftigduizend euro voordat hij een dossier opende. ‘Zoveel geld heb ik niet liggen,’ zei hij.

			‘Je denkt toch dat Salomon het heeft gedaan?’ vroeg ­Joan. ‘Wil je hem niet vrij krijgen?’

			‘Ik weet niet of hij het heeft gedaan. En ik kan zo’n dure advocaat niet betalen. Echt niet.’

			Demonstratief keek Joan het hele huis rond. Max wist dat ze hiermee duidelijk wilde maken: ik geloof niet dat jij het niet kan betalen. Ze filosofeerde verder over een joodse advocaat. Salomon heette Cohen. In combinatie met een joodse advocaat konden ze benadrukken dat hij niet alleen maar zwart was. Het verhoogde de kans op vrijspraak.

			Max beloofde dat hij snel zou onderzoeken of er joodse advocaten bestonden in zijn prijsklasse.

			Boven de keukentafel hing een klok. Max zag dat het kwart over een was. Ze aten rijst met kip en groente. 

			‘Je moet in gesprek gaan,’ zei Alissa tegen Max. ‘Verdiep je in zijn cultuur. Dan begrijp je hoe moeilijk Salomon het heeft. Hoe ingewikkeld het voor hem is om hier te wonen, in deze buurt.’

			Max vroeg of hij even hardop zijn gedachten mocht ordenen. Hij wilde checken of hij het goed had begrepen. Dus het was vanzelfsprekend dat zijn eigen zoon een andere cultuur had dan Max? Dat moest hij maar accepteren? Hij had gedacht ­Salomon een plezier te doen door hem te laten opgroeien in deze mooie, welvarende buurt. Maar in werkelijkheid had hij hem opgezadeld met een afschuwelijk probleem? Voor Salomon was het beter geweest om ergens anders op te groeien, ver weg van mensen zoals Max?

			‘Ik geloof niet dat ik zin heb om me te verdiepen in zijn cultuur,’ zei Max. ‘Wanneer verdiept iemand zich een keer in mijn cultuur?’

			Alissa was verdergegaan met eten.

			‘Waarom word ik steeds aangevallen door mensen die ik niets heb misdaan?’ vroeg Max.

			‘Is dit het juiste moment voor deze vraag?’ zei Alissa. ‘Terwijl onze zoon de nacht doorbrengt in een politiecel?’

			‘Dus omdat Salomon de nacht doorbrengt in een politiecel mag ik over niets anders praten?’

			‘Waar wil je over praten?’ zei Alissa. ‘Door wie word je aangevallen?’

			Joan begon borden naar het aanrecht te brengen. Ze had al een paar minuten niets gezegd.

			‘Jij was het toch met me eens?’ vroeg Max aan Alissa. ‘Jij vond Safara toch ook een aansteller, met die Movement van haar?’

			‘Jij beschrijft hoe jij het hebt beleefd. Ik ging nooit met je mee naar Safara, ik weet niet wat daar gebeurde. Wat ik weet: iedereen kijkt naar de wereld door een andere bril.’

			Max vertelde wat hem zo had gestoord aan De Movement. De gemiddelde Nederlander woonde in een groter of kleiner dorp buiten de Randstad. Het was logisch dat de mensen daar nooit nadachten over wat het betekende om er niet bij te horen in Nederland. Je kon het ze niet kwalijk nemen. Alleen was De Movement de hele dag met niets anders bezig. Steeds weer legden ze aan iedereen uit dat de invloed van de slavernij nog overal aanwezig was in Nederland. Maar het sentiment dat leidde tot het wegsnijden van bijna alle joden uit dit land – daarvan was volgens De Movement vreemd genoeg niets meer te merken.

			‘Dus?’ vroeg Alissa.

			Max vond dat ze empathie en inlevingsvermogen opeisten, terwijl ze dat omgekeerd zelf op geen enkele manier konden opbrengen. Het was een wonderlijke combinatie: je hele identiteit bestond eruit dat je jezelf een antiracist noemde en tegelijk was je zelf een racist, in de vorm van een jodenhater.

			‘Waarom denk je dat ik dit interessant vind?’ vroeg Alissa. ‘Waarom begin je hier nu over?’

			Voor Max was het logisch. ‘Omdat zij mij aanvielen. Net als jij nu doet. Ik dacht dat je aan mijn kant stond.’

		


		
			GEWOON FAKE

			‘Jij vindt dat ze joden haten,’ zei Alissa. ‘Zo heb jij het beleefd. En dan? Hoef je verder niet te luisteren naar wat ze te zeggen hadden? Parks werd toch gearresteerd omdat hij demonstreerde? Wat was het ook weer, de politie had een zwarte jongen vermoord, Parks hield een vreedzame demonstratie en ze sloegen hem in elkaar? En daarna begonnen diezelfde agenten een rechtszaak tegen hem – die ze wonnen?’

			‘Dat is Parks,’ zei Max.

			‘Waarom hoor ik jou nooit over wat er met hem is gebeurd? Waarom loop je alleen te janken dat hij niet aardig deed tegen jou?’

			Max gaf geen antwoord.

			‘Waarom denk je dat Parks zo is geworden?’

			Volgens Max was het nog steeds racistisch om een jodenhater te zijn.

			‘Zie je het verschil niet?’ vroeg Alissa. ‘Met witte racisten?’ Waarom zag Max niet dat Parks een goede reden had om met een andere bril naar de wereld te kijken? En waarom moest Max zulke grote woorden gebruiken? Jodenhater? Parks probeerde te provoceren, hij was recalcitrant. Max begreep toch wel hoe iemand als Parks naar hem keek? Wist Max niet wat de rol was van joden in Suriname? Die waren rijk en ze hadden slaven.

			En wist Max niet hoe iemand als Parks keek naar joden in Nederland? In dit land mochten alle minderheden geschoffeerd worden. Turken, Marokkanen, Antillianen, Surinamers – tot in de Tweede Kamer aan toe was het normaal om de verschrikkelijkste dingen over ze te zeggen. Maar als iemand aan de joden kwam was het land te klein. Dan werden ineens de grote jongens wakker om te zeggen: dit mag niet. Parks was gewoon een beetje aan het prikken, met een speld, om te kijken hoe ver hij kon gaan. Waar maakte Max zich zo druk over?

			Max begon weer over hoe joden alleen stonden in Nederland. In de oorlog hadden ze gezien hoe Hollanders met ze omgingen. En dan was er nu een groep gekomen met collega-minderheden die zichzelf antiracisten noemen. Dus Max dacht: eindelijk hebben we medestanders – en toen bleek dat zij ook al tegen joden waren.

			‘Jíj vindt dat ze tegen joden zijn. Wie is er volgens jou eigenlijk níét tegen joden?’

			Max gaf geen antwoord.

			‘En nu? Jij bent het slachtoffer?’ Alissa vroeg of Max even om zich heen wilde kijken, naar waar hij woonde, naar wat hij had gekregen van zijn vader.

			‘Ik ben verbaasd,’ zei Max. ‘Ik dacht dat we het met elkaar eens waren. Jij legde toch aan mij uit dat sociale klasse belangrijker was dan je huidskleur? En dat een chick die met mij op het gymnasium zat niet hoefde te denken dat zij de woordvoerder was van alle gediscrimineerde Nederlanders?’

			Waar moest Alissa beginnen? Ja, zij moest ook lachen om al die domme woordjes die werden gekopieerd uit Amerika. En ze lachte om Safara die dacht dat ze zwart was, met haar witte moeder en haar gymnasium en haar leventje met een jonkheer in een kasteel op de gracht. Alissa was geen immigrant en niet een zielige bedreigde diersoort. Niemand hoefde voor haar op te komen. Zeker niet Safara.

			Maar.

			Max vroeg: ‘Maar wat?’

			Maar het betekende niet dat ze geen gelijk hadden. Safara en Parks en Esther – hun stijl beviel haar niet. Maar ze hadden wel gelijk. ‘In Nederland héb je minder rechten als je zwart bent. En jij bent gewoon fake. Al die praatjes over racisme, over hoe je zogenaamd Salomon probeert te beschermen. Als het er echt om gaat, blijft er niets van over. Je bent een poseur. Een van die witte mensen die doen alsof ze luisteren, maar in hun hoofd denken ze: het is gezeur, we laten die zwarte mensen even praten, voor de vorm geven we ze een paar minuten, we doen alsof we geïnteresseerd zijn en dan zijn we er weer vanaf, dan hebben we ons corvee volbracht en daarna zorgen we dat alles precies blijft zoals het is. Salomon werd ergens van beschuldigd, de politie sloeg hem in elkaar en aan welke kant stond jij? Aan de overkant, de witte kant, waar je al die tijd hebt gestaan.’

			‘Ben je klaar?’ vroeg Max.

			‘Nee. Parks had gevraagd of jij je plaats zou opgeven om Zara beter te maken. Daar deed je helemaal boos over. Waarom zou hij dat niet mogen vragen? Jij was toch zogenaamd zo begaan met je zwarte medemens?’

			Max vroeg of ze een grap maakte.

			‘Ik ben zo teleurgesteld in jou,’ zei Alissa. ‘Ik dacht dat je een strijder was. Ik dacht dat jij een vader zou zijn. Een man die niet wegvlucht als het moeilijk wordt.’

			‘Is dat de enige reden dat je met mij was?’

			‘Is dat wat je wil horen? Ik dacht dat ik jou kon vertrouwen. Waar moet ik nu heen? Dit is jouw huis. Natuurlijk. Jij hebt de macht hier. Ik mag oprotten uit jouw huis.’

			Max vroeg of ze niet overdreven dramatisch aan het doen was. Hij zei dat ze klonk als een personage uit een soapserie.

			‘Voor jou is het allemaal een grap. Jij weet dat het toch wel goed komt. Voor jou wordt alles gefixt. Voor Salomon en mij ziet de wereld er anders uit.’

			Alissa vroeg of Ma boven een tas kon pakken. Die grote blauw-witte tas moest ze hebben, met het KLM-logo erop. Ma kon er wat willekeurige kleren en toiletspullen in doen. Ze wilde zo snel mogelijk met Ma mee naar huis. Weg van hier.

		


		
			TIJD VOOR ECHTHEID

			Max was alleen wakker geworden. Wanneer had hij voor het laatst alleen in dit huis geslapen? Hij ontbeet solo en ging in z’n eentje naar het politiebureau.

			Salomon zat in hetzelfde kamertje als de avond ervoor.

			‘Hoe gaat het nou?’ vroeg hij, voordat Max iets kon zeggen.

			‘Wat?’

			Salomon vroeg nog een keer hoe het ging.

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Mama en jij zaten hier gisteren ruzie te maken. Zijn jullie weer oké? Waar is ze?’

			Max vertelde wat er was gebeurd. Dat Alissa bij haar moeder had geslapen. Ze hadden afgesproken dat zij later vanochtend op bezoek zou komen. Maar waarom praatten ze hierover? Hoe ging het met Salomon?

			‘Rustig. Ik ben onschuldig. Dan kun je niet worden veroordeeld, toch?’

			Zo simpel was het niet, volgens Max. Zeker niet voor iemand met de kleur van Salomon.

			‘En wat weet jij daarvan?’

			Max zei dat hij ogen had. Hij kon zien hoe de wereld in elkaar zat.

			‘Weet je wat jij en mama nog steeds niet begrijpen? Ik ben allebei. Misschien deed ik alleen wat te veel mijn best om bij haar mensen te horen en niet bij die van jou. Die dingen had ik niet moeten zeggen. Kankerjood en zo. Sorry daarvoor.’

			Max vroeg waarom hij het dan had gezegd.

			‘Was jij vroeger niet opstandig tegen je vader?’

			Max had eerder opstandige kinderen gezien. Alleen uitten die hun woede op een andere manier.

			‘Kennelijk was dit mijn manier. Weet je wat moeilijk is? Jij weet wat je bent. Je vader en je moeder zijn allebei joods. Punt. Mama is Surinaams. Creools. Punt. Wat ben ik?’

			Max dacht juist dat het een voordeel was.

			‘Is het ook,’ zei Salomon. ‘Jij doet raar bij mama’s familie. Ongemakkelijk. Omdat je het niet kent. En mama is niet gewend aan jouw familie. Ik weet hoe het gaat bij jouw mensen en bij die van haar, ik ken het allebei.’ Hij begon te lachen. ‘Mama is minder onhandig in jouw wereld dan jij in die van haar. Ze kent Nederlanders beter, dit is waar ze woont.’

			Max zei dat Alissa gewoon in Nederland was geboren. En hij vroeg nog een keer waarom ze hierover aan het praten waren. Salomon zat vast. Max was gekomen voor een ander gesprek.

			‘Maar wat gaan we doen?’ vroeg Salomon.

			Max vroeg wat hij bedoelde.

			Salomon zei dat ze moesten stoppen met dit toneelstukje. Het was tijd voor echtheid. ‘Denk jij dat ik het heb gedaan?’

			Max keek naar hem. Hij zag een jongeman die hem strak aankeek, hij wilde een eerlijk antwoord. Max keek naar het jongetje dat hij als eerste had gezien. Dat was wat hij altijd aan Salomon vertelde: toen je werd geboren, lag je moeder op haar rug in het ziekenhuisbed, met haar ogen dicht, en ik zag hoe je eruit kwam. Het duurde zeker tien seconden voor Alissa je kon zien, ik was de eerste die jou vasthield. Daarna bracht ik je naar je moeder, zodat zij je kon bewonderen, zodat ze kon zien hoe mooi je was.

			Als Max naar zijn zoon keek, zag hij dan een jonge zwarte man? Zag Max een bedreigende figuur, agressiever dan een witte man, zag hij iemand die ongecontroleerder en razender was in zijn woede, wilder en meer losgeslagen, zeker als het om seks ging?

			‘Wat doe je nou?’ vroeg Salomon. ‘Zit je te huilen?’

			Max wreef in zijn ogen. Hij zei dat het kwam door zijn allergieën. Hooikoorts.

			‘Je hebt helemaal geen allergieën. En ook geen hooikoorts.’

			Max zei dat hij niet wist of Salomon het had gedaan. Hij hield er rekening mee dat Salomon zoiets kon doen. Maar kwam het doordat Salomon zwart was en hij niet? Max had zelf gezien hoe agressief Salomon kon zijn. Hoe hij hem wilde aanvallen en uitschold voor kankerjood. En waarom? Omdat Salomon vond dat Max ontslag moest nemen? Vanwege een onhandige reclamecampagne op zijn werk? Waarom moest Max denken dat hij het niet had gedaan? Alleen omdat Salomon zijn zoon was? Dat hij zijn zoon was maakte het onmogelijk dat Salomon iets verkeerds zou doen?

			Salomon zei bedankt. Voor het eerlijke antwoord. En hij zei weer dat het goed zou komen. Als je onschuldig bent kom je niet in de gevangenis.

			Max dacht: ik hou van hem. Maar mensen die steeds benadrukken hoe goed het met ze gaat – gaat het dan echt goed met ze?

			‘Morgen is trouwens je eerste schooldag na de vakantie,’ zei Max. ‘Wist je dat?’

			‘Als ik morgen niet op school ben wordt het overmorgen.’

			‘Ja.’ Max stond op. ‘Ik hoop het.’

			Buiten, in de Marnixstraat, voor de deur van het politiebureau, belde Max Alissa. Hij wist niet of ze zou opnemen.

			‘Ja?’

			Max praatte niet over gisteravond. Hij vertelde alleen wat net was gebeurd met Salomon.

			‘Dus je bent verbaasd over hoe wijs hij is?’ vroeg Alissa. ‘En volwassen?’

			Max zei dat hij niet verbaasd was. Goed, misschien was hij wel verbaasd.

			‘Ik zei je toch? De ene dag roept hij dit, de volgende dag is het iets anders. Hij is zeventien.’

		


		
			EEN AFSTAND

			Alissa was alleen wakker geworden. Wanneer had ze voor het laatst in een huis zonder Max en Salomon geslapen? Het was zondagochtend, Ma was al weg, naar de kerk. Alissa ontbeet solo en ging in haar eentje naar het politiebureau.

			Salomon zat in hetzelfde kamertje als de avond ervoor.

			‘Ik hoor dat je niet bang bent,’ zei ze.

			‘Wat kan me gebeuren? Ik heb het niet gedaan.’

			‘Maar hoe gaat het hier? Doe je rustig?’ Voorzichtig voelde Alissa aan Salomons voorhoofd en zijn handen. De wonden zagen er hetzelfde uit als een dag eerder. ‘Anders klappen ze je nog een keer.’

			‘Het liefst had ik ze gestompt,’ zei Salomon. ‘Zomaar kwamen ze me arresteren.’

			Alissa moest denken aan de lesjes die haar moeder vroeger gaf over hoe ze zich moest gedragen in een wit land. Was zij net zo iemand geworden als haar moeder? Ging ze haar kind lesjes leren? Ging ze hem vertellen dat hij voor een witte rechter zou verschijnen – want hoeveel zwarte rechters had je in dit land? – en dat hij in de ogen van die rechter eerder schuldig zou zijn dan iemand die eruitzag zoals zijn vader?

			Ze deed het. Alissa gaf haar kind lesjes.

			Nadat ze klaar was, vroeg Salomon: ‘Dacht je dat ik dit niet wist?’ En daarna: ‘Wat is er nou aan de hand met papa?’

			Alissa zei dat zij en Max verschillend naar deze zaak keken. Max steunde niet automatisch zijn eigen zoon en dat vond ze onvergeeflijk.

			‘Papa en ik hadden net daarvoor die ruzie,’ zei Salomon. ‘Hij was boos. Nu zijn we weer cool met elkaar. Hij zei eerlijk: ik hou van je, maar ik weet niet of je het hebt gedaan. Dat kan toch?’

			Waarom keek Salomon zo op naar zijn vader? Alissa wist het niet. Zo was het al sinds hij een kind was: zij en Salomon waren samen, ze waren close – en met zijn vader voelde hun zoon een afstand. Alsof zijn vader hoger stond.

			Salomon was een jaar of tien toen hij in de keuken een bord kapot had laten vallen. Met een stoffer en blik had hij geprobeerd alle scherven op te ruimen. Alissa kwam thuis en Salomon zei alleen maar dat ze het niet aan papa mocht vertellen.

			‘Waarom denk je dat papa het erger zal vinden dan ik?’ vroeg ze. ‘Wie doet hier het meest in de keuken?’

			‘Jij.’

			‘Dus waarom vertel je het wel aan mij en mag papa het niet weten?’

			Salomon wist het niet. ‘Omdat hij strenger is?’

			Dat was niet waar. Alissa moest vaker streng zijn tegen ­Salomon. Zij deed een groter deel van de opvoeding. Het was iets anders. Salomon wilde bij Max horen, hij wilde dat zijn vader trots op hem was. Max was ook trots op hem, hij deed wat een vader hoorde te doen, maar Salomon mocht nooit te dichtbij komen. Het was niet zoals tussen Alissa en Salomon.

			‘Jij wilt gewoon dat je ouders samen zijn,’ zei Alissa. ‘Maar waarom praten we hierover? Ik was gekomen om over iets anders te praten. En waarom doe je alsof er niets aan de hand is?’

			‘Wat moet ik dan?’ vroeg Salomon. ‘Moet ik hier zitten huilen?’

		


		
			BEL HEM

			Van het politiebureau ging Max naar zijn moeder.

			Nog een keer vertelde hij over Salomon. En wat er tussen hem en Alissa was gebeurd.

			‘Dat is normaal,’ zei Deborah. Na afloop van zo’n rechtszaak lagen de meeste ouders in scheiding. Zeker als het ging om een minderjarige zoon en een aanklacht voor verkrachting.

			‘Weet je waar het om gaat?’ vroeg ze. ‘Wat wil je? Dat is de enige vraag. Wil je met haar zijn of niet?’

			Max wilde met Alissa zijn.

			‘Wat ga je doen? Hoe ga je het oplossen?’

			Max begreep niet wat ze bedoelde.

			‘Bel hem.’

			‘Wie?’

			‘De vader van Golda. Wat was hij ook weer? Een Israëli, een Irakese jood?’

			‘Waarom zou hij met me praten?’

			‘Waarom zou hij niet praten? Heb je ooit een jood gezien die niet met jou wil praten?’

			Max vroeg of er misschien toch een geheim netwerk bestond waarin joden achter de schermen de macht over de wereld onder elkaar verdeelden. Was hij als enige jood ter wereld niet toegelaten tot dit ondergrondse verbond?

			Deborah zei dat hij niet grappig moest doen. ‘Bel hem.’

		


		
			DE ENIGE VRAAG

			Van het politiebureau ging Alissa terug naar het huis van haar moeder.

			Joan was thuis. Ze vroeg hoe het met Salomon ging.

			Alissa zei dat ze verrast was door hoe sterk hij bleef.

			‘Hij is opgevoed door een sterke moeder,’ zei Joan. ‘Maar weet je hoe het werkt in dit land?’

			Alissa luisterde hoe haar moeder weer dezelfde lesjes begon te herhalen. ‘Ma, niet weer,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

			‘Goed. Niet over Salomon.’ Joan stopte even met praten. ‘Laat me dan dit vragen. Wat wil je?’

			Alissa begreep niet wat ze bedoelde.

			‘Dat is de enige vraag,’ zei Joan. ‘Wil je met Max zijn of niet?’

			Alissa gaf geen antwoord.

			‘Wat wil je?’ vroeg Joan nog een keer.

			‘Ja, wat denk je?’ zei Alissa. ‘Hij is de vader van mijn kind. Ik hou van hem.’ Maar daar ging het nu niet om.

			‘Dus wat ga je doen?’

			‘Morgen is zijn eerste schooldag.’

			‘Ja,’ zei Joan. ‘Dus?’

			‘Ik ga doen wat moet gebeuren.’

		


		
			DOOR HET HEK

			Max stond voor Villa Kakelbont, in de Govert Flinckstraat. Hij stuurde Lior een bericht via WhatsApp:

			Kunnen we praten?

			Na een paar minuten gaf Lior antwoord:

			Waarom?

			Max dacht: moet ik berichten blijven sturen? Of is het beter om meteen te bellen?

			De eerste keer nam Lior niet op. Een paar minuten later probeerde Max het weer.

			‘Ja, wat?’ vroeg Lior. ‘Blijf je bellen tot ik opneem?’

			Max vroeg hoe het met hem ging. En met Golda.

			Lior probeerde het voor Golda zo rustig mogelijk te houden. Verder kon hij er niet veel over zeggen.

			‘Het is vast niet zoals het normaal gaat,’ zei Max. ‘Maar kan ik even naar je toe komen?’

			Lior gaf geen antwoord.

			Max wist niet zeker of de verbinding was verbroken. ‘Hallo?’

			Na een paar seconden zei Lior: ‘Ja?’

			‘Kan ik naar je toe komen?’

			‘Ben je gek?’

			‘Wat?’

			‘Ik vroeg of jij gek bent.’

			Max zei dat hij niet gek was.

			‘Wat wil je nou?’

			‘Ouwe jood,’ zei Max. ‘Mag ik alsjeblieft even naar je toe komen?’

			Max was van Villa Kakelbont naar de Koningslaan gelopen. Het was zeven uur geworden, op zondagavond, vierentwintig uur nadat Alissa in het Vondelpark werd gebeld door de politie, niet ver hiervandaan. Bij het hek van Liors kasteel wachtte Max tot hij kwam opendoen.

			Lior keek hem aan, door het hek heen, zonder het open te maken. Wat moest Max doen? Moest hij zeggen: het is me wat, waar die gekke kinderen van ons in verzeild zijn geraakt?

			Max keek door het hek en bracht het enige uit wat hij kon bedenken: ‘Salomon zegt dat hij het niet heeft gedaan.’

			Lior deed het hek open. Allebei bleven ze staan waar ze al stonden.

			‘Gisteren is hij door de politie opgepakt. Hardhandig. Sindsdien zit hij vast.’

			Lior zei dat dit was wat er gebeurde als je een meisje verkrachtte.

			‘Ik wil zeker niet een verkrachting goedpraten, maar waarom zou Salomon zoiets doen?’

			Lior gaf geen antwoord.

			‘Een week geleden hadden ze verkering en was er niets aan de hand,’ zei Max.

			Lior wist niet waarom mannen zoiets deden.

			‘Salomon zegt dat Golda aangifte deed uit wraak. Omdat hij het had uitgemaakt. Ik was daar niet blij mee.’ Max deed een stap dichterbij en zette het hek iets verder open. ‘Daar heb ik hem op aangesproken. Ik vond het schofterig hoe hij Golda achterliet. En ik hoopte dat ze bij elkaar zouden blijven.’

			‘Dat hoopte ik ook,’ zei Lior. ‘Tot Golda vertelde wat er was gebeurd.’

			Max kon het begrijpen. Wat moest hij verder zeggen? Waarom was hij hier eigenlijk gekomen?

			‘Ga weg.’ Lior duwde het hek dicht. ‘Ik wil niet dat mijn dochter je ziet.’

		


		
			EEN STABIEL GEZIN

			Alissa werd ontvangen door dezelfde rechercheur. Hij had bruin haar en een snor. Die man kwam niet uit Amsterdam, maar uit zo’n dorp net buiten de stad. Alissa kon het horen aan zijn stem.

			Bij het eerste bezoek vertelde Rutger dat hij als rechercheur natuurlijk niet zelf aanwezig was geweest bij de arrestatie van Salomon. De tweede keer, op zondagochtend, was Alissa alleen, zonder Max. Rutger liet merken dat hij het begreep. Dat hij had gezien: uw zoon is pas zeventien, een kind nog, ik begrijp hoe ingrijpend het is voor hem en voor u, zijn moeder. Hij had al vermeld dat ze hem alles kon vragen – voor zover het volgens de regels was toegestaan dat hij antwoord gaf.

			En nu, bij de derde keer, op zondagavond, zei Rutger: ‘Daar bent u weer.’ Hij zat achter een bureau en keek op zijn horloge. ‘Hoelang geleden ging u hier weg?’

			Alissa keek ook op haar horloge. Het was zeven uur. Normaal zou Salomon nu voor de televisie zitten en naar voetbal kijken met zijn vader.

			‘Ik moet even overleggen of u hem weer kunt bezoeken,’ zei Rutger.

			‘Daar kom ik niet voor. Ik kom voor u.’ Alissa vertelde dat Salomon morgen weer naar school moest. Het was de eerste dag, hij deed vwo, haar zoon was een gemotiveerde leerling, Rutger had zijn vader ontmoet, meneer Cohen, ze werkten allebei, Salomons vader had een hoge functie bij Zara en zij bij KLM, haar zoon kwam uit een stabiel gezin, ze woonden aan het Vondelpark, Salomon had veel te verliezen, hij vormde geen enkel vluchtrisico en voor nu konden ze niet meer doen dan duidelijk maken dat Salomon onschuldig was. En dat hij morgen naar school moest.

			‘Ik begrijp het,’ zei Rutger. ‘Hij moet naar school.’

			‘Ja,’ zei Alissa. ‘Dus?’

			‘Vannacht blijft hij hier. Ik zal uw verzoek voorleggen aan mijn collega’s. Verder kan ik niets beloven.’ Rutger stond op. ‘Ja?’

			Alissa stond ook op. En bedankte hem.

			Toen ze Max om half twaalf belde, wist Alissa: het is maandagochtend, hij zit op zijn werk. De avond ervoor had ze een advocaat geregeld om mee te gaan – als de voorgeleiding zou lukken. Op Google had ze als zoekterm gebruikt: strafrecht­advocaat Amsterdam. De advocaat kwam van het kantoor dat bovenaan de pagina stond.

			‘Wat?’ vroeg Max. ‘Naar de rechtbank op de Parnassusweg? Nu?’

			Alissa legde hem het scenario voor: zij kwam met haar auto naar de rechtbank, hij kwam ook met zijn eigen auto, daar troffen ze de advocaat en in de kamer van de rechter-commissaris zouden ze Salomon zien.

			‘Wat?’ vroeg Max weer. ‘Hoe heb je dat geregeld? Wat gaat er gebeuren?’

			‘Ik zie je daar. Zorg dat je op tijd bent.’

			De advocaat heette Axel en hij was jonger dan Alissa. Hij verzekerde haar dat hij genoeg ervaring had en niet de jongste bediende was op zijn kantoor. Buiten de kamer van de rechter-commissaris zagen ze samen hoe Max kwam aanrennen. Een paar minuten later zaten ze met z’n drieën op een rijtje toen Salomon door twee beveiligers de kamer werd binnengebracht. Aan het bureau tegenover ze zaten de rechter-commissaris en de griffier.

			Eerst herhaalde de advocaat de tekst van zijn formele verzoek, daarna vertelde Salomon dat hij naar school wilde en als laatste zei Alissa dat haar zoon naar school moest, het was al droevig genoeg dat hij vandaag de eerste dag had gemist, wat moesten ze zeggen als werd gevraagd waar hij bleef?

			Bij de rest van de voorgeleiding zat Alissa erbij, ze zei niets en hoorde wat er werd gezegd, maar ze luisterde niet.

			Na een half uur deed de rechter-commissaris een uitspraak en iedereen stond op. Axel gaf haar een hand en zei: ‘Gefeliciteerd.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘U mag hem zo mee naar huis nemen,’ zei Axel. ‘In afwachting van de rechtszaak en onder de voorwaarden die u zojuist heeft gehoord: een contactverbod met de aanklaagster en een wekelijkse meldplicht op het bureau. Salomon krijgt zo de spullen terug die hij bij zich had tijdens de arrestatie. U moet even op hem wachten bij de koffiecorner. Morgen kan hij weer naar school.’

			Alissa pakte Salomon vast en omhelsde hem. Ze zag dat Max erbij kwam staan en niet wist of hij moest joinen. Hij wachtte tot zij klaar was en trok toen Salomon naar zich toe.

			Even later waren ze buiten. Alissa stond verderop geparkeerd, op de Parnassusweg. Max had zijn auto in de parkeergarage gezet.

			‘Salomon rijdt met mij mee,’ zei Alissa. ‘We zien je zo thuis.’

			Max was blij dat ze weer naar huis kwamen, zei hij.

			Alissa zei niets terug.

		


		
			KIEZEN

			Max kwam als eerste thuis. Een paar minuten later ging de deur open en kwamen Alissa en Salomon binnen. Max pakte ­Salomons hand. Op de rechtbank had hij zijn verwondingen niet geïnspecteerd. Nog steeds een blauw oog en schaafwonden op zijn voorhoofd en handen. Tijdens een nieuwe omhelzing fluisterde Max: ‘Welkom thuis.’

			‘We komen alleen zijn spullen halen.’ Alissa klonk zakelijk, alsof ze een lastige klant telefonisch te woord stond. ‘Hij gaat mee naar mijn moeder.’

			‘Wat?’ Max keek naar Salomon, maar hij praatte met Alissa. ‘Waarom?’

			‘Omdat ik bij mijn moeder logeer. Mijn zoon is waar ik ben.’

			Nu sprak Max tegen Salomon. ‘Ga je met haar mee?’

			‘Eh. Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Ze is mijn moeder.’ Salomon begon zijn vader weer te omarmen. ‘Ik was ook liever thuis gebleven.’

			Max zakte achterover op de bank. Salomon kwam naast hem zitten. ‘Ik wil niet kiezen.’

			‘Maar je kiest wel,’ zei Max. ‘Voor je moeder.’

			‘Ik kies niet tegen jou.’

			‘Ga maar.’ Max zat voorovergebogen, met de handen voor zijn ogen. Toen Salomon werd geboren, had hij twee voornemens. Mijn zoon gaat me niet zien terwijl ik dronken ben. En hij gaat me niet zien huilen.

		


		
			WEKKER

			Joan was op haar werk toen Alissa voor de deur parkeerde.

			‘Waarom zijn we hier?’ vroeg Salomon. ‘Wat moet ik bij oma thuis?’ Hij keek op zijn telefoon. Het was maandag, drie uur ’s middags.

			‘Wil je naar school?’

			‘Nee. Daar is het te laat voor, maar wat moet ik hier? Ik wil naar huis.’

			Alissa zei dat dit voor nu thuis was.

			De volgende ochtend ging de wekker om half zeven. Alissa lag met Salomon in een eenpersoonsbed op de logeerkamer van haar moeder. Allebei hadden ze bijna niet geslapen.

			‘Hgggooaarrr.’ Salomon gromde. ‘Waaaarooom? Ik sliep eindelijk.’

			Alissa stond op. ‘Je moet naar school. Gisteren miste je al de eerste dag.’

			Salomon draaide zich om en zag de wekker. ‘Waaat? Fokking half zeven? Thuis sta ik op om half acht.’

			‘Reistijd is langer vanaf hier. Kan niet anders.’

			‘Waarom moet dit? Ik wil thuis slapen.’

			‘Het moet nu even zo,’ zei Alissa.

			‘Wie zegt dat? Waarom moet ik naar jou luisteren? Ik ben bijna achttien.’

			‘Klopt. Je bent te oud om als een puber tegen je moeder in opstand te komen.’

			‘O ja.’ Salomon zat nu rechtop in bed. ‘Je favoriete woord: opstandig. Zo noem je het als ik zeg wat ik vind.’

			‘Precies. Alleen ik zeg wat ik vind. Jij hoeft dat niet te doen.’

			Salomon ging weer liggen.

			‘Ga maar douchen. Dat heb je gisteravond niet gedaan.’

			‘Waaarooommm?’ gromde Salomon.

			‘Je moet zo naar de metro lopen en dan nog een stuk met de bus. Ik wil niet dat je te laat op school komt.’

			‘Wat? Eerst een kaolo metro en daarna een kaolo bus?’

			‘Salomon Cohen.’ Alissa gaf een klap in zijn gezicht. ‘Dat soort woorden gebruiken wij niet.’

			‘Waarom zo onhandig?’ vroeg Salomon. ‘Ik heb net twee nachten in een cel geslapen en nu met jou op dit kaolo bed. Ik wil naar mijn eigen bed.’

		


		
			DRIE KWARTIER RIJDEN

			In zijn eentje was Max dinsdag opgestaan en naar zijn werk gegaan. Moest hij naar school bellen om te vertellen dat ­Salomon vandaag weer kwam? Moest hij Alissa bellen om te overleggen? Of Salomon? Die was onderweg naar school. Max stuurde een bericht om hem succes te wensen op de eerste schooldag.

			Bij de lunch liet Max in de kantine een bord vallen waar hij net twee boterhammen op had gelegd. Het bord viel stuk op de grond. Max bleef staan en keek naar de scherven. Moest hij het aan zijn collega’s vertellen? Waarom was hij hier gekomen?

			Max lunchte met Steven, zijn assistent-inkoper. Hij staarde nog steeds naar de scherven op de grond.

			‘Max?’ vroeg Steven. ‘Is er iets?’

			‘Ik moet gaan.’ Max liep de kantine uit.

			Een half uur later deed hij de voordeur open. Waarom was Max naar huis gegaan? Wat moest hij hier? Hij ging op de bank zitten en keek naar zijn telefoon. Het was 13.48 uur. Precies een maand eerder, op 2 augustus, zat hij met Salomon in de auto.

			Vroeger ging Max iedere zaterdagochtend met hem naar voetballen. Totdat Salomon stopte met voetballen bij een club. Ze gingen nog wel samen naar wedstrijden van Ajax. Als verrassing had Max kaarten geregeld voor de eerste oefenwedstrijd van het seizoen. Het was bij een amateurclub uit Spakenburg.

			Drie kwartier rijden.

			Salomon droeg een donkerblauw T-shirt van Hugo Boss, hij had het net gekocht in de Boss Store in de P.C. Hooftstraat.

			Hugo Boss maakte in de oorlog SS-uniformen voor de nazi’s, niemand in hun familie zou ooit die kleding mogen dragen – maar Max zei niets. Hij vroeg of Salomon zich nog die ene wedstrijd herinnerde tegen een club uit Amsterdam-Noord. Alle tegenstanders belaagden de scheidsrechter nadat die Salomons team een penalty had gegeven. De scheids vluchtte zijn kleedkamer in en kwam er niet meer uit.

			‘Zie je nog voor je hoe die kale scheidsrechter over het veld rende?’ vroeg Max. ‘Naar het clubgebouw toe, met elf jongetjes en hun ouders achter hem aan?’ Max vond het aandoenlijk als Salomon met vertedering praatte over zijn jeugd, zo van: weet je nog, vroeger, toen ik klein was?

			‘En die andere wedstrijd,’ zei Salomon. ‘Waar die mannen met blaffende pitbulls langs de kant stonden, dat was ook in Noord toch?’

			Max wist het nog. De situatie werd zo bedreigend dat hij tijdens de wedstrijd Salomons team van het veld haalde.

			‘Jij liep zo het veld op,’ zei Salomon. ‘Best een harde actie. Die andere vaders in ons team deden niks. Reden waarom: ze waren gewoon te oud.’

			Op het moment dat Alissa zei dat ze kinderen wilde, dacht Max: waarom nu al? Later zag hij: bij het voetbalteam, in de klas op school – overal was hij de jongste vader. Hij stond dichter bij zijn zoon dan wanneer hij tien jaar ouder was geweest. Hij kon met hem voetballen en zwemmen, ze luisterden naar dezelfde muziek.

			Ze reden voorbij Muiden. Een ander favoriet onderwerp dat Max met Salomon besprak: hoe hij zijn moeder ontmoette en wat er gebeurde voordat hij werd geboren. Of hoe hij als baby was.

			‘Wat was ook weer die tori over dat ik niet alleen wilde slapen?’ vroeg Salomon.

			Het was een klassieker, misschien had Max dit wel honderd keer verteld. Als baby weigerde Salomon in te slapen. Max of Alissa moest naast zijn bedje blijven zitten tot hij in slaap was gevallen. Het kon wel een uur duren. Of twee. Wanneer Max dacht dat Salomon eindelijk sliep, probeerde hij zo stil als hij kon op te staan en de kamer uit te sluipen. Hij opende de deur en net op het moment dat hij dacht: ik kan ontsnappen – dan zag hij in het ledikant Salomons hoofd omhoogkomen en begon hij te huilen. Max wist: nu begint de hele procedure opnieuw, ik zit hier nog zeker een uur.

			‘En vertel nog eens over de eerste keer dat je haar zag?’ vroeg Salomon. Hij vond het sick dat zijn ouders elkaar kenden van de universiteit, wie had dat nou? Meestal begon het met een chick die werd geregeld in een discotheek of op straat, en dat werd dan je moeder. Salomon wilde weten hoe het was voordat hij erbij kwam, hij kon zich niet voorstellen dat zijn ouders samen een leven hadden zonder hem. Een leven waarin ze allemaal wilde dingen deden terwijl ze maar een paar jaar ouder waren dan hij nu was.

			Max zei dat hij niet zo wild was. Zelfs niet voordat ­Salomon werd geboren.

			‘Niet liegen, broer,’ zei Salomon. ‘Eindstand: jij bent een jonge baas geweest. Fissa, dansies, alles.’

			‘Ik ben je broer niet.’

			‘Ey, laat me dit dan vragen,’ zei Salomon. ‘Hoe kan ik miljonair worden?’

			Max wist niet hoe je miljonair moest worden. Zelf was hij het niet. Nooit in de buurt geweest.

			‘Maar we zijn toch joods?’ vroeg Salomon. ‘Kijk naar het huis waar we in wonen.’

			‘O, nu is het ineens wij?’ zei Max op een overdreven verbaasde toon. ‘Wíj zijn joods?’

			‘Je weet toch,’ zei Salomon.

			Max legde uit dat ze joods waren en in een mooi huis woonden, maar dat was iets anders dan miljonair zijn. Het huis was van opa. Max keek opzij. Salomon had niet eens een telefoon in zijn hand, hij zat gewoon uit het raam te kijken.

			‘Hoe zit het nou?’ vroeg Max. ‘Waarom voel je je zwart en niet joods?’

			‘Dat snap je toch wel? Zo ziet iedereen mij. Ik zie er zwart uit. Niet joods. Dat bedoel ik niet tegen jou. Maar het is, ja, wat is het, lastig?’

			Max vroeg wat er lastig was.

			‘Ik heet Cohen. Wat denk je dat mijn vrienden daarvan vinden?’

			‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Max. ‘Had ik je niet mijn achternaam moeten geven?’

			Natuurlijk wilde Salomon de achternaam van zijn vader hebben. Hij kende vrienden die de achternaam van hun moeder hadden, omdat hun vader er niet was. ‘Maar Salomon, en dan ook nog Cohen?’

			‘Wat is er zo lastig?’ vroeg Max weer.

			Salomon stelde een paar vragen achter elkaar. 

			Hoorde hij bij de joden? Nee, niet helemaal. Alleen zijn vader was joods. Zelfs volgens de joden hoorde hij er officieel niet bij.

			Was hij wit? Sowieso niet.

			Was hij zwart? Hij was lichtbruin, je zou kunnen zeggen dat hij bij de zwarte mensen hoorde.

			Maar dan: hij woonde in Zuid, echt Zuid-Zuid, aan het ­Vondelpark, en hij was joods en heette Salomon Cohen – hoorde je dan nog bij de zwarte mensen?

			Ze reden Spakenburg binnen. Overal liepen Ajax-supporters.

			Salomon riep: ‘Joden!’

			Max dacht: iedere jood die ik ken heeft een hekel aan die zogenaamde geuzennaam van Ajax. Het was vast goedbedoeld van de simpele zielen die zichzelf Ajax-supporters noemden, maar het enige resultaat was: antisemitische schreeuwpartijen bij iedere wedstrijd, alleen hadden de imbecielen die scandeerden dat ze De Joden waren daar geen last van, aangezien ze zelf niet joods waren – maar hij zei niets.

		


		
			GESCHIEDENIS

			Salomon kwam pas om acht uur ’s avonds terug. Alissa had om het kwartier gebeld, maar hij nam niet op. Ze zat aan tafel in de woonkamer van haar moeder, met het bord eten dat ze voor hem had bewaard.

			‘Waar was je?’ vroeg Alissa.

			Salomon gaf zijn oma een brasa en vroeg hoe het met haar ging.

			‘Goed, jongen,’ zei Joan. ‘En met jou, hoe was het op school?’

			Salomon vond het raar om na de zomervakantie weer op school te zijn. Hij was blijven zitten, dus hij zat in een nieuwe klas. Dat maakte het dubbel raar.

			Weer vroeg Alissa waar hij de afgelopen uren had doorgebracht.

			‘Ik wil hier niet zijn,’ zei Salomon. ‘Dat bedoel ik niet tegen u, oma. Na die twee nachten wilde ik thuis slapen, in mijn eigen bed.’

			‘Wil je vannacht op de bank liggen?’ vroeg Joan. ‘Is dat comfortabeler?’

			Alissa vroeg of Salomon dezelfde leraren had als vorig jaar.

			‘Ongeveer de helft. Andere helft is anders.’

			‘Weet Ma nog die discussie die ik toen had met een leraar geschiedenis?’ vroeg Alissa.

			Joan wist het niet zeker.

			‘Op de middelbare school, ook in 5 vwo, denk ik. Eind van het schooljaar. Ik vroeg of we de Nederlandse slavernijgeschiedenis nog gingen behandelen. Die docent zei: dat hebben we al gedaan. Dus ik vraag: serieus, die paar bladzijden, was dat het?’

			Joan herinnerde het zich nu.

			Alissa zei dat haar leraar zich verschool achter de lesboeken die werden aangeboden, hij bepaalde niet zelf de inhoud van zijn lessen. Maar het mooiste moest nog komen. ‘Die man zegt tegen mij dat we de rol van slavernij in de Nederlandse geschiedenis niet moeten overdrijven. Ik zeg: wat? En hij komt met: de slavernij is nooit echt winstgevend geweest, de verrijking van Nederland in de Gouden Eeuw kwam door scheepsbouw en handel op de Oostzee. Ik zeg: Oostzee, wat? Hij komt weer met: ja, ik begrijp dat het pijnlijk is om te beseffen dat het in feite allemaal voor niets is geweest, maar financieel heeft de slavernij Nederland niets opgeleverd.’

			‘Dus?’ vroeg Salomon. ‘Wat moet ik hiermee?’

			‘Is het veranderd?’ zei Alissa. ‘Krijg jij onze geschiedenis nu wel onderwezen?’

			‘Weet ik niet.’ Salomon stond op van tafel. ‘Laat me met rust.’

		


		
			ZWEMBAD

			Max had zich woensdag ziek gemeld. Hij lag in bed met zijn telefoon. Het was 10.17 uur. Een week eerder lag hij met ­Salomon in het zwembad van de Van der Valk in Drenthe. Alissa bleef liever in de sauna, ze hield niet van zwembaden.

			Het was een binnenzwembad, omringd door grote ramen. Buiten zag je het bos. Salomon had een bal meegenomen, die ze naar elkaar overgooiden.

			Andere gasten waren er niet in het zwembad toen ­Salomon vroeg: ‘Spreek jij dierentaal?’

			‘Nee.’ Door de ramen keek Max naar buiten. Hij wees naar de hoogste boom. ‘Durf jij helemaal naar boven te klimmen, als een eekhoorn?’

			Salomon zei dat hij hoogtevrees had. ‘Ben jij bang in het donker? Laat je ’s nachts de gordijnen een beetje open?’

			‘Nee,’ zei Max. ‘Ik ben niet bang in het donker. Volgende vraag: als het heel hard waait, laat je je dan op straat weleens voorovervallen om te zien of de wind je opvangt?’

			Salomon liet zich in het water voorovervallen. Hij kwam weer boven en vroeg: ‘Wil je een baard? Of een sik, zoals een geit?’

			‘Nee,’ zei Max. ‘Daar is mijn haar te donker voor. Ik wil er niet uitzien als een terrorist.’

			Salomon zwom naar het trapje en klom het zwembad uit. Hij pakte een handdoek en ging zitten op een ligbed bij het raam.

			Max bleef in het water. ‘Wat is er, wil je niet meer zwemmen?’

			‘Dit bedoel ik,’ zei Salomon. ‘Waarom moet je altijd hierover praten?’

			Net gooiden ze in het water nog een bal naar elkaar en nu wilde Salomon niet meer? ‘Wat bedoel je?’ vroeg Max.

			‘Om al die verhalen heb ik nooit gevraagd. Ik was een fokking kind, ik wilde vragen wat je favoriete snoep is. Of je liever ontbijtgranen eet of een stoofpeer.’

			Max stond in het zwembad, met de bal in zijn handen.

			‘Jij had het steeds over joods of zwart of wit,’ zei Salomon. ‘Of weet ik veel welke kleuren er nog meer bestaan. Ik wilde spelen, maar van jou moest ik denken over wat ik was. Of jij en ik hetzelfde waren en wat het verschil was tussen jou en mama. Waarom moest dat? Jullie waren mijn papa en mama. Zij praatte er trouwens nooit over.’

			Met een handdoek om zich heen was Max naast ­Salomon komen zitten op het ligbed. Wat moest hij zeggen? Moest hij uitleggen: ik deed alleen wat ik mijn ouders had zien doen? Kon Salomon daar iets mee?

			‘Ik wilde die shit niet.’ Salomon stond op. ‘Laten we naar de douches gaan. Die zagen er ziek lekker uit. Van die grote regendouches.’

		


		
			MADRE

			Op woensdag kwam Salomon om half negen ’s avonds terug. Alissa zat weer op hem te wachten met eten. Joan was niet thuis.

			‘Wat denk je dat het hier is?’ vroeg ze. ‘Een hotel?’

			‘Het is in ieder geval niet thuis, madre.’

			‘Wat is dit, waarom noem je me ineens zo?’

			‘Weet ik veel,’ zei Salomon. ‘Wanneer gaan we naar huis?’

			‘Waarom wil je dat zo graag? Weet je nog, vorige week?’ ­Alissa deed voor hoe Salomon met zijn vuisten tegenover Max stond, als een bokser.

			‘Ik was boos.’ Salomon stopte met praten en begon te eten. Na de eerste hap vroeg hij: ‘Hoe denk je dat het voor papa is? Hij zit daar alleen.’

			‘Jij wilt gewoon naar huis,’ zei Alissa. ‘En je wilt dat je ouders samen zijn.’

			‘Ik begrijp niet waarom we hier zitten. Wat is er gebeurd dan, waarom ben je zo boos?’

			‘Hij gelooft niet dat je onschuldig bent. Hoe moet dat verder? Je gaat een rechtszaak krijgen. Eerst heeft je vader jarenlang mijn hoofd moe gemaakt met al die praatjes over racisme en als het er is, politiegeweld en alles, tegen zijn eigen zoon – dan geeft hij niet thuis.’

			‘Zo simpel is het niet, madre. Praat met hem.’

			‘Ik ben even uitgepraat.’

			Salomon stond op om zijn bord naar de keuken te brengen. Hij kwam terug en vertelde: ‘Paar weken geleden was ik met hem bij de kassa van de supermarkt. Voor ons stonden drie bouwvakkers, ze rekenden pakken melk af en croissantjes. Ze liepen weg en allemaal zeiden ze tegen die kassière: werk ze. Wij betalen ook en lopen die supermarkt uit. Papa begint tegen me te praten: waarom zeggen die mannen werk ze tegen de kassière, willen ze laten zien dat ze hetzelfde zijn, dat ze arbeiders zijn die hard moeten werken voor hun geld, net als dat meisje achter de kassa? Is het een manier om mij buiten te sluiten, om te laten zien dat ik niet ben zoals zij? Ik moet ook werken, alleen niet op dezelfde manier als een bouwvakker, wat als ik werk ze tegen haar zou zeggen, vindt ze het dan raar omdat ze ziet dat ik niet een bouwvakker ben, of mag ik dat ook zeggen?’

			‘Ja, dat soort vragen stelt hij,’ zei Alissa.

			‘Dat is toch grappig? Wie denkt nou op die manier?’

			Alissa begon te lachen. ‘Normaal zou ik het grappig vinden. Nu even niet.’

			‘Zelfde dag. Ik zit met hem in de auto en hij begint te praten over een tekening die iemand op Facebook had gezet, een collega van zijn werk. Die vrouw had een cartoon gemaakt van zichzelf met haar man. In het echt zijn ze allebei best dik. Die vrouw had haar man getekend zoals hij is, met een grote buik. En ze had zichzelf getekend alsof ze dun was, als een soort fotomodel. Dus papa begint zo aan mij te vragen: wat moet ik doen, moet ik haar confronteren en vragen waarom ze dat deed of moet ik het laten?’

			‘Ik zie wat je probeert te doen.’ Alissa moest weer lachen. ‘Maar zo werkt het niet. Ik ben echt teleurgesteld in hem.’

			‘Het gaat om mij toch?’ vroeg Salomon. ‘Of hij míjn rug heeft? Ik voel wél dat hij daar is, hij zit in mijn team, sowieso.’

		


		
			ZOALS HET TOEN WAS

			Max had zich weer ziek gemeld. Hij was opgestaan uit bed en zat op de bank in de woonkamer. Donderdag 11.24 uur. Op de notitiefunctie van zijn telefoon maakte hij aantekeningen voor goede voornemens in het nieuwe schooljaar. Hij had al opgeschreven:

			Vaderschap

			Gezin

			Daarna noteerde hij:

			Samen lachen om pathetische goede voornemens

			Max stuurde Alissa een bericht: 

			Salomon was net geboren en we schuilden voor de regen onder die boom in het Vondelpark.

			Zoals het toen was. Dat is wat ik wil.

			Met Salomon in de kinderwagen, hij was een half jaar oud, gingen ze wandelen. Het was een zomerdag, maar ineens sloeg het weer om. Donder en bliksem. Onder een grote boom aan het water schuilden ze voor de regen. Salomon sliep gewoon door.

			Overal zagen ze mensen wegrennen. Ze sprongen op fietsen en schreeuwden dat hun dag was verpest. Wegwerpbarbecues en halflege flessen wijn werden in paniek achtergelaten in het gras. Samen stonden Max en Alissa achter de kinderwagen. Ze hadden Salomon en ze hadden elkaar.

			Max wist nog precies hoe Alissa eruitzag. Ze droeg een roze zomerjurk met rode en witte bloemen en daaronder gele slippers. Salomon lag in een donkerblauwe Bugaboo onder lichtblauwe dekens. Hij droeg een groen rompertje en zijn krullen begonnen lang te worden. Niet veel later werd voor het eerst zijn haar geknipt.

			Na een paar minuten zei Max: ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’

			‘Weet ik.’ Alissa zoende hem. ‘Ik ook niet.’

		


		
			EEN MOOI MOMENT

			Alissa wilde net met lunchpauze gaan toen ze op haar telefoon het bericht van Max zag. Linda en twee andere collega’s stonden te wachten of ze meeging.

			‘Ga maar vast,’ zei Alissa. ‘Ik kom zo.’

			Ze zat aan haar bureau en keek naar de telefoon. Alissa wist nog precies hoe Max eruitzag, onder die boom in het Vondelpark. Hij droeg een lichtbruine katoenen broek tot net boven zijn knieën en een donkerblauw poloshirt. Aan zijn voeten had hij witte Nikes met een rode streep.

			Ze hoefden niets tegen elkaar te zeggen om te begrijpen hoe magisch het was. Al die andere mensen lieten hun dag verpesten door het onweer. Alissa en Max stonden onder een boom met Salomon. Ze waren droog. Het maakte niet uit of het onweer nog een uur zou duren. Of twee uur. Ze waren samen.

			Ze waren jong. Alles lag open. Het kon nog. De beperkingen en de mogelijkheden die werden afgesloten in de jaren erna – onder de boom bestond dat niet.

			Eerst schreef Alissa:

			Dat was inderdaad een mooi moment.

			Te lief. Alsof ze weer buddy buddy waren. Ze begon opnieuw:

			Ja, dat weet ik nog.

			Ook niet goed. Te koud. Een derde poging:

			Wat regende het hard.

			Linda was teruggelopen van de lift. De rest was al naar beneden, naar de kantine.

			‘Gaat het goed?’ vroeg Linda. ‘Is er iets met je zoon?’

			Alissa had verteld dat in het weekend iets was gebeurd. Maar ze had niet gezegd wat het was.

			‘Ik kom eraan,’ riep ze. ‘Nu.’

			Uiteindelijk schreef ze toch:

			Dat was inderdaad een mooi moment.

		


		
			WIJ MOETEN PRATEN

			Via WhatsApp kreeg Max een bericht van Lior:

			Kunnen we praten?

			Hij antwoordde meteen:

			Ja natuurlijk.

			Lior vroeg of Max weer naar zijn huis kon komen.

			Een uur later was hij er. Lior kwam naar buiten, deed het hek open en praatte snel.

			‘Het moment dat Golda vertelde over de verkrachting,’ zei Lior. ‘Toen dacht ik al: klopt dit?’

			Eerst was het verhaal: Salomon heeft het uitgemaakt. Veel tranen. Ze verdween naar haar kamer en wilde alleen zijn. Een paar uur later kwam ze haar kamer uit met een nieuw verhaal over Salomon. Lior had gevraagd: is dit echt, zeg je het niet als een soort vergelding?

			Golda’s moeder, Milou, had hem gecorrigeerd. Hun dochter moest zich veilig voelen. Niets was erger dan een jonge vrouw die niet werd geloofd door mannen als ze eindelijk durfde te praten over wat haar was overkomen. Lior deed wat een vader hoort te doen: hij vertrouwde zijn dochter.

			Later had hij het weer gevraagd. Hij legde uit dat Salomon in een politiecel zat. Haar beschuldiging had echte gevolgen voor hem. Uiteindelijk bekende Golda: ze wilde Salomon pijn doen en dit was het enige wat ze kon bedenken.

			‘Ik heb net met haar de politie gebeld,’ zei Lior. ‘Mijn excuses. Ook aan Salomon.’

			Max wist niet wat hij moest doen. Excuses aanbieden, net als Lior? Of boos worden? Kon je dit tegen elkaar wegstrepen? Op een brute manier de verkering verbreken, hoe stond dat in verhouding tot twee dagen onschuldig vastzitten? Moest hij Alissa bellen?

			‘Sorry,’ zei Lior weer. ‘Ook namens Golda. En Milou.’

			Max keek op zijn telefoon. Donderdag 15.17 uur. Salomon zat op school, Alissa was op haar werk. Zonder iets te zeggen tegen Lior liep hij weg.

			Alissa nam de telefoon op met: ‘Ja? Wat is er?’

			‘Ik ben net bij Lior geweest.’

			‘Ja?’ Ze klonk gehaast. Max kon horen dat ze doorging met typen. ‘En?’

			‘Golda deed het om wraak te nemen,’ zei Max. ‘Ze heeft de aanklacht ingetrokken.’

			‘Revenge. Omdat ze was gescot. Precies wat Salomon voorspelde.’

			Max zei ja.

			‘Dus ik had gelijk. En jij niet.’

			‘Zo zie ik het niet.’

			‘Natuurlijk zie jij het niet zo,’ zei Alissa. ‘Dat snap ik.’

			Max vond dat het nu niet moest gaan over wie gelijk had. ‘Komen jullie vanavond? Ik denk dat ik nog ergens een fles champagne heb.’

			‘Misschien. Salomon komt steeds laat thuis.’

			Max zat op de bank en keek op WhatsApp hoelang geleden Alissa online was geweest.

			Om 18.23 uur had hij haar een bericht gestuurd:

			Komen jullie?

			Ze had niet geantwoord. Het was 19.02 uur en hij kon zien dat ze om 18.55 voor het laatst op WhatsApp had gekeken. Met wie had ze contact gehad? En waarover? Waar waren ze? Max bleef naar zijn telefoon staren – tot hij bedacht: Alissa heeft die app erop gezet waarmee ik kan zien waar ze is.

			De Lairessestraat. Op het kaartje kon hij haar zien bewegen, dus ze ging snel vooruit. Ze zaten in de auto en waren bijna bij de Emmastraat.

			Twee minuten later. Hij zag haar bewegen op de Willemsparkweg.

			Weer een minuut later. Jacob Obrechtstraat. Ze waren om de hoek. Op zijn telefoon kon Max zien dat ze de straat in kwamen. Hij rende de trap af.

			Alissa en Salomon liepen naast elkaar, vijftig meter van de voordeur waar Max net uit was gerend. Hij rende verder en dacht: wat nu, naar wie ga ik als eerste?

			Max rende naar Salomon en omhelsde hem. Hoelang duurde het, een halve minuut?

			Nadat Max hem losliet, vroeg Salomon: ‘Wat doe je nou, zit je te huilen? Of zijn het weer je allergieën?’

			Max stond tegenover Alissa. Moest hij haar ook omhelzen? Hij zag dat ze een blauw-witte tas in haar hand hield, met het KLM-logo erop. De tas die ze vijf dagen eerder had meegenomen.

			‘Ben je terug?’ vroeg hij.

			‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Wij moeten praten.’
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