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Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,

Mijn woning in: ‘Heer, Heer, één ogenblik!

 

Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,

Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.’

 

De tuinman en de dood

 

 

 

‘O, Muze!

Dochter van Zeus!

Vertel, en begint u maar waar het u uitkomt.’

 

De Odyssee

 

 


 

 

 

 

 

 

Zayed Hawass was zijn geheugen kwijt. Hij was alles vergeten en wist niet meer wie hij was. Van zijn hele verleden had hij alleen deze naam en een geheim onthouden. Hij was eigenlijk de bekende Nederlandse egyptoloog professor Herman Raven. Zayed Hawass was een pseudoniem.

 

Herman Raven had een bloeiende carrière als archeoloog in Egypte achter de rug en hij had een reeks boeken en talloze artikelen over de Oudheid van het land geschreven. Hij woonde jarenlang in Egypte en was zo verbonden geraakt met dat land dat hij een Arabisch pseudoniem voor zichzelf bedacht had.

In zijn tijd was Zayed Hawass altijd betrokken geweest bij belangrijke opgravingen in de grafkelders van farao’s. Hij was meestal de eerste die de oude trap van een nieuw ontdekte grafkelder afdaalde, en de eerste die het deksel van de kist opzijschoof om een blik op de mummie te werpen. Daarnaast was hij lid geweest van een roboticateam dat voor het eerst met een kabelcamera onderzoek deed naar een mysterieuze schat in de grootste piramide.

Maar Zayed Hawass wist niets meer over die tijd, zelfs niets meer over de grote invloedrijke farao’s als Hatsjepsoet, Thoetmoses III, Amenhotep III, Achnaton en Ramses II. Van zijn interessante glorieuze carrière had hij alleen een naam van een koningin uit een vroege dynastie onthouden. Deze naam was in hiërogliefen geschreven en klonk als Mrjt Njt. Dit betekende iets als ‘Geliefde van de Nijl’.

 

Zayed Hawass had een dochter die Merie heette, naar diezelfde koningin. Zijn vrouw was jong gestorven, toen Merie nog een kind was. Om die reden had hij Egypte definitief verlaten en was hij als egyptoloog aan de Universiteit Leiden gaan werken.

 

Hij woonde nu in Den Haag, aan de Haagse Vliet. Het was een groot oud huis met twee verdiepingen en een grote achtertuin. De woonkamer had een breed raam waar grote vrachtschepen regelmatig langs voeren.

Er kwamen later andere vrouwen in het leven van Zayed Hawass, maar hij hertrouwde niet en bracht die vrouwen nooit thuis want zijn huis behoorde toe aan zijn vrouw en was het nest van zijn dochter.

 

Omdat Hawass’ geheugen niet meer werkte wilde zijn dochter hem in een bejaardentehuis onderbrengen, maar het was haar niet gelukt hem zover te krijgen. Zayed wilde onder geen enkel beding zijn huis verlaten. Hij was alles vergeten, maar niet dat hij in de kelder van zijn woning heimelijk iets kostbaars bewaarde. Daarom had Merie een verzorgster voor haar vader geregeld, een oude weduwe die doordeweeks in het huis verbleef en beneden in haar eigen kamer sliep. De vrouw, die Anneke heette, deed huishoudelijke taken voor hem en hield een oogje in het zeil. De weekenden waren Merie en haar gezin vaak bij Zayed en was Anneke vrij.

 

Niemand kon Zayed Hawass thuis houden, hij ging vaak de deur uit voor een lange wandeling. Toen hij voor het eerst de weg naar huis kwijt was, moest zijn dochter hem na lang zoeken bij het politiebureau ophalen.

Na dit voorval deed Merie nog een keer een poging om haar vader naar een bejaardentehuis te brengen, maar het bleek onbegonnen werk.

Ze legde zich erbij neer en bedacht een oplossing. Ze hing een geplastificeerd kaartje met de naam en het adres van haar vader samen met haar eigen telefoonnummer om zijn nek en zei: ‘Papa! Zorg dat je dit altijd bij je hebt. Anders kom je nooit thuis.’

Hawass vergat het nooit, hij sliep zelfs met het kaartje om zijn nek.


 

 

 

 

 

 

Merie was getrouwd en had twee kinderen, twee blonde jongens van zeven en vijf. Ze ging elke dag na haar werk bij haar vader langs en nam dan haar zoontjes mee.

Zayed Hawass zag ze niet als zijn kleinkinderen, het waren de jongens die bij Merie hoorden. Hij wist soms dat Merie zijn dochter was, en vaak ook niet. Maar ze hoorde bij zijn huis, en bij de kelder waarin hij zijn geheim bewaarde. Merie bracht hem bovendien thuis als hij de weg kwijt was.

Het gebeurde vaak dat een onbekende haar belde en zei: ‘Uw vader is hier. Hij is de weg kwijt.’

Dan pakte ze de auto en ging hem ophalen.

Vaak maakte ze zich toch zorgen en was ze bang dat haar vader niet meer thuiskwam, maar ze had een manier gevonden om haar angst te bezweren.

 

Merie kon de hiërogliefteksten die in het huis van haar vader verspreid lagen niet begrijpen, maar ze had ooit ergens gelezen dat de dochter van een farao over haar vader had gezegd: ‘Als hij dood is, zet ik het leven voort.’

Ze vond dat er van die oude tekst een kalmerende werking uitging. Toen ze hem las, toen ze hem een paar keer herhaalde, voelde ze dat een last, de last van haar vader, van haar schouders werd gehaald.

Ze liet hem gaan, waar hij ook naartoe wilde.

 

Elke ochtend tegen zeven uur kookte de verzorgster, Anneke, water voor de thee en dekte ze de ontbijttafel voor Zayed.

Zoals hij gewend was ging hij precies om halfacht aan tafel zitten voor zijn ontbijt. Om acht uur kleedde hij zich netjes aan, en hij ging de deur uit alsof hij naar de universiteit ging.

 

Een week geleden, toen hij aan het eind van de middag in de regen langs een boerderij liep, was een hond van achter een hek gaan springen en gaan blaffen. Even herkende Zayed de hond en hij bleef staan.

Een oude vrouw verscheen achter het raam, kwam naar buiten en riep: ‘Meneer, kan ik u helpen?’

Zayed reageerde niet.

‘Zoekt u iemand?’

Opeens herkende ze Zayed Hawass oftewel Herman Raven.

‘Herman, ben jij dat? Hoe ben je hier terechtgekomen?’

Maar hij toonde geen teken van herkenning.

‘Wat is er met jou?’ vroeg ze en ze opende het hek. Ze zag het geplastificeerde kaartje om zijn nek, pakte het vast en hield het een beetje van zich af om het te kunnen lezen.

‘Ach nee, Herman, het is niet waar. Wat is er met je gebeurd? Kom binnen, ik laat je dochter weten dat ik je straks terugbreng naar huis.’

Ze pakte Zayed bij zijn hand en nam hem mee naar binnen. Ze gaf hem een handdoek zodat hij zijn haar kon drogen.

‘Ga zitten, Herman. Ik breng je zo thee. Je verkiest nog altijd een glaasje thee boven een kopje koffie, neem ik aan. Maar eerst je dochter bellen.’

Ze pakte haar mobiele telefoon, zette haar leesbril op, keek naar het kaartje om de nek van Zayed en belde het nummer.

Er werd meteen opgenomen: ‘Met Merie Raven.’

‘Met mevrouw Gorter. Ik wilde u even laten weten dat uw vader hier bij mij is.’

Merie vroeg naar het adres van de vrouw om haar vader te gaan ophalen, maar de vrouw zei: ‘Het regent hard. En het is etenstijd. Ik breng hem zelf later terug naar huis, als hij bij mij gegeten heeft.’

‘Wat lief van u, mevrouw. Is het echt geen moeite voor u?’

‘Nee, helemaal niet.’

‘Dank u wel. Wie bent u, ik bedoel, kent u mijn vader?’

‘Het doet er niet toe. Ik breng hem later naar huis, naar het adres op zijn kaartje.’

 

De vrouw deed haar telefoon uit, legde hem op tafel en liep naar Zayed Hawass, die nog met de handdoek in zijn hand bij de deur stond. Ze hielp hem stil uit zijn jas, liet hem op een stoel aan tafel zitten en begon met de handdoek zijn hoofd droog te wrijven.

‘Sinds wanneer draag je dit kaartje om je nek? Het past niet bij jou, Herman Raven,’ zei ze meewarig.

Zayed zei niets en bleef rustig zitten.

‘Ik sprak je dochter aan de telefoon. Hoe is het met haar? Getrouwd? Heeft ze kinderen?’

Hij reageerde niet op haar vragen.

‘O Herman, het doet me pijn dat jij op deze manier oud bent geworden. Waar is die bevlogen professor Raven gebleven? Weg? Ben je echt alles vergeten? Mij ook? Misschien is het zo beter. Opeens ben je verlost van de last van je verleden.’

Ze liep naar de keuken en zei: ‘Herman! ’s Avonds eet ik meestal iets lichts. Je eet mee toch? Ik heb soep voor je, met brood en kaas.’

Ze schepte soep in twee borden, zette er een voor hem neer en zei: ‘Vanavond had ik alles verwacht behalve jouw aanwezigheid. Je bent me vergeten, maar ik ben blij dat je toch bij mij bent langsgekomen. Gezellig, maar waarom praat je niet?’

De geur van de soep en de vriendelijke woorden van de vrouw deden hun werk. Zayed nam een paar lepels soep, veegde zijn mond af, bracht zijn hoofd naar de vrouw toe en zei zacht: ‘Ik ga een van deze dagen samen met Abdolkarim Ghasem naar Egypte.’

‘Abdolkarim Ghasem? Die oude Egyptische vriend van je, bedoel je? Wat gaan jullie daar doen?’

‘We gaan de kist, de mummie terugbrengen,’ fluisterde hij.

‘Echt waar? Wat voor mummie?’ Ze probeerde hem te stimuleren verder te praten.

‘De mummie van een vrouw, een farao, een koningin,’ zei Zayed.

‘Van een koningin zelfs. Waar is haar mummie?’

‘Het is een geheim. Ik kan het je niet vertellen.’

‘Oké dan, professor Raven, eet je soep, anders wordt hij koud,’ lachte ze.

Zayed Hawass at zijn bord leeg en stond opeens op om ervandoor te gaan.

‘Ga zitten, Herman. Het regent nog. Ik heb je dochter verteld dat ik je thuisbreng.’

Maar hij wilde weg.

‘Wees niet ongezellig. Kom, vertel me verder over je mummie, je koningin. Hoe kom je eraan?’ vroeg ze met een glimlach in haar ogen.

Even herkende Zayed die glimlach en hij keek haar verbaasd aan.

‘Hallo Herman, herkende je me?’

Maar de herkenning maakte weer plaats voor een leegte. Hij wist niet meer wie ze was en spitste zijn oren omdat hij dacht dat iemand hen hoorde.

‘Er is niemand, het regent buiten,’ zei ze. ‘Ga zitten en maak je verhaal af.’

‘Ik kan niet hier blijven. Ik moet weg om haar terug naar Egypte te brengen.’

‘Ga maar en breng haar naar Egypte. Maar je hebt me nog niet verteld waar die koningin ligt,’ zei ze speels.

‘In de kelder,’ zei Zayed. Hij deed de deur open en liep naar buiten.

‘Wacht, je jas. Ik breng je weg,’ riep de vrouw en ze pakte zijn jas.

 

Ze hielp hem in haar auto, deed hem zijn gordel om en reed naar de stad.

Zo’n twintig minuten later zette ze hem voor de deur van zijn huis af.


 

 

 

 

 

 

De volgende dag, tegen twee uur ’s middags, kwam Merie met haar twee zoontjes langs. De zomervakantie was net begonnen en de kinderen waren vrij van school.

Anneke had Zayed laten weten dat de kinderen zouden langskomen. Hij legde als gewoonlijk tekenpapier en kleurpotloden voor hen klaar en ging bij het raam zitten wachten.

Hij herkende de auto van Merie niet toen zij voor de deur parkeerde. Hij keek aandachtig naar buiten terwijl de jongens enthousiast uit de auto stapten en naar het raam renden.

‘Het zijn je kleinkinderen,’ riep Anneke vanuit de keuken.

Zayed Hawass liep naar de deur.

‘De snoepjes!’ riep Anneke.

De kinderen waren nog niet binnen of hij stopte ze een lolly in hun handen. Het was snoep dat Anneke voor ze bij de supermarkt had gekocht.

Merie riep: ‘Jongens! Eerst wat fruit eten en dan pas de lolly’s.’

Ze kregen elk een bordje met stukjes appel en peer en gingen bij Zayed aan tafel zitten tekenen.

Merie vroeg aan haar vader wie de vrouw was die hem de vorige avond had thuisgebracht.

‘Ik weet het niet.’

‘Had je haar niet eerder ontmoet?’

‘Nee, nooit,’ zei Zayed. Hij had meer aandacht voor de tekeningen van de kinderen.

Hij leerde hun hiërogliefen schrijven. Ze tekenden als Egyptenaren in de Oudheid de dieren van de Nijl: uilen, honden, slakken, slangen en krokodillen.

De jongens vonden het interessant. Ze waren eraan gewend dat hun opa alles vergat.

Toen ze uitgetekend waren, gingen ze met Zayed mee naar zijn moestuin achter het huis om samen rijpe tomaten en verse komkommer te plukken. Daarna zette hij ze op zijn schouders zodat ze in de oude bomen konden klimmen.

Toen ze weer binnen waren inspecteerde Merie de kleren van haar vader en ze zei: ‘Papa, wanneer heb je voor het laatst gedoucht? Je ziet er niet fris uit. Ga boven douchen nu ik nog hier ben. En roep me als je me nodig hebt.’

Hij ging naar boven maar vergat dat hij naar de badkamer moest. Hij ging in zijn bibliotheek achter zijn bureau zitten.

Even later riep Merie tot twee keer toe naar boven. Ze wilde weten of hij klaar was, maar hij reageerde niet. Hij had een paar oude stoffige dossiers op zijn bureau geopend en zocht zo aandachtig naar iets dat hij de snelle voetstappen van Merie op de trap niet eens hoorde.

De deur van de bibliotheek ging open en Merie zei: ‘Pa, waarom zit je hier?’

‘Ik zoek naar een document, maar ik kan het niet vinden. Ik moet het hebben, anders keren de krokodillen weer terug.’

‘Papa, je bent moe, gisteren ben je te lang buiten geweest. Anneke zegt dat je de afgelopen dagen zelfs niet in je moestuin gewerkt hebt. Het is zomer en warm, je moet je planten vaker water geven. Anders moet Anneke het doen en dat is haar werk niet. Ga douchen, vandaag ga je niet meer naar buiten. Kom, ga naar de badkamer, ga je wassen nu ik hier nog ben. Denk ook aan mij, ik moet naar huis. Ik heb een man en kinderen en ook nog mijn werk.’

Ze pakte hem bij zijn arm, nam hem mee naar de badkamer, draaide de kraan open, controleerde de temperatuur en zei: ‘Vooruit, maar niet aan de hete kraan komen.’

Ze liet hem alleen, ging naar beneden en zei tegen Anneke: ‘Merkt u het ook? Papa is de laatste tijd verstrooider dan ooit.’

‘Misschien, maar wat het ook is, ze zijn samen bezig. Meneer Abdolkarim komt tegenwoordig vaker langs. Ze gaan de kelder in en komen lang niet naar boven. Ze doen een beetje geheimzinnig. En ze doen de kelderdeur vanbinnen op slot.’

‘Laat ze, ze zijn altijd met iets geheimzinnigs bezig. Maar vandaag mag hij niet meer naar buiten. Ik heb hem gewaarschuwd.’

 

Zayed Hawass kwam schoon de trappen af in zijn wandelkleding.

‘Pa, waarom heb je dit aangedaan?’

‘Ik eet vanavond bij Abdolkarim Ghasem,’ zei hij beslist.

 


 

 

 

 

 

 

Zayed Hawass was alle wegen vergeten, maar de weg naar zijn oude vriend niet.

Abdolkarim Ghasem woonde in Zoetermeer. Als Zayed naar hem toe ging nam hij een wandelstok mee die hij ooit als souvenir in een dorp aan de Nijl had gekocht.

 

Zayed ging regelmatig naar Zoetermeer. Soms pakte hij de streekbus, soms stapte hij halverwege uit en ging verder te voet, en vandaag wilde hij een mooie afstand wandelen. Het was toch nog een lange weg, maar hij kon het aan. Onderweg rustte hij uit bij een bosrestaurant, dronk een kopje koffie en zette weer zijn wandeling voort.

Het was tegen vier uur en minder warm toen hij de deur uitging. Rond zeven uur zou hij bij Abdolkarim Ghasem zijn.

 

Zayed liep een stuk langs de Vliet, daarna sloeg hij rechts af en wandelde een paar kilometer dwars door de weilanden. Vervolgens nam hij een pad langs een bos. In de verte hoorde je de auto’s op de snelweg en de korte trein die tussen Den Haag en Zoetermeer reed.

Hij wandelde rustig in zijn eigen tempo, stopte bij sommige bomen, bestudeerde de bladeren en bleef geduldig naar de trekvogels kijken. Soms knielde hij op de grond, pakte een steen op en bestudeerde hem. Hij bleef dan een eind met die steen in zijn hand lopen en aarzelde om hem weg te gooien.

Zo zocht hij tijdens zijn wandeling toch nog naar brokjes van zijn verleden. Toen hij bij de watertoren van Zoetermeer aankwam ging hij op het bankje ernaast zitten om uit te rusten. Hij bekeek de oude toren aandachtig, alsof hij hem voor het eerst zag. Daarna zette hij zijn wandeling voort richting de dorpsstraat, waar zijn oude vriend vlakbij woonde.

 

Abdolkarim Ghasem woonde al meer dan dertig jaar in een oude arbeiderswoning in Zoetermeer. Hij was lang geleden gescheiden, woonde alleen, en had een volwassen zoon die vaak in het buitenland werkte.

Toen Zayed Hawass uiteindelijk het huis van zijn vriend bereikte, tikte hij drie keer met zijn stok tegen het raam.

Abdolkarim opende de deur en riep zoals altijd: ‘O, ik hoorde de voetstappen van een oude vriend. Kom binnen, de thee staat klaar.’

 


 

 

 

 

 

 

Zayed waste zijn handen en gezicht. Daarna liep hij naar de achtertuin, waar Abdolkarim een schaaltje fruit voor hem had klaargezet.

De achtertuin was klein, heel klein. Het was eigenlijk een overdekte tuin, een soort kas waar Abdolkarim met potten een moestuintje voor zichzelf had gemaakt. Een tuin met tomaten, kleine komkommers, courgettes, aubergines en rodepeperplanten.

Abdolkarim leefde in zijn tuin, die veel weg had van een Egyptische moestuin langs de Nijl. Hij had er een tapijt neergelegd en er twee fijne zelfgemaakte oude stoelen neergezet met een tafeltje. Als hij in zijn eentje in zijn eigen stoel plaatsnam, leek hij op een farao op zijn troon. Zo bracht hij zijn oude dag door.

‘Ga daar zitten, vriend, in de faraostoel. Strek je benen uit, je hebt een lange afstand gelopen.’

Zayed nam plaats en pakte een glaasje thee van zijn vriend aan.

 

Bij Abdolkarim was Zayed Hawass een ander mens. Hij was eigenlijk zichzelf, zoals hij was toen hij zijn geheugen nog niet kwijt was. Je kon niet merken dat hij alles vergeten was. Hij gedroeg zich als een archeoloog die nog altijd op zoek was naar de grafkelder van een farao.

‘Ik bel je dochter even, om te zeggen dat je gearriveerd bent,’ zei Abdolkarim en hij haalde zijn mobiel uit zijn binnenzak. Hij zocht naar haar nummer en belde.

Ze nam meteen op: ‘Met Merie Raven.’

‘Met Abdolkarim Ghasem. Salam eleikom. Je vader is goed en gezond aangekomen. Dat wilde ik je even laten weten.’

Merie wilde zeggen dat het niet goed was dat haar vader lopend naar Zoetermeer ging, en dat hij deze dagen verstrooider was dan ooit, maar ze wist dat dat niet zou helpen. Daarom zei ze dat ze gerustgesteld was en dat ze hem straks zou komen ophalen nadat ze haar kinderen naar bed had gebracht.

‘God moge je kinderen behoeden dat je je oude vader zo goed behandelt. Neem de tijd, geen haast. Hij zit hier goed. Trouwens, doe de groeten aan je man. Neem me niet kwalijk dat ik steeds zijn naam vergeet.’

‘Hij heet Marcel,’ zei ze.

‘Ja, Marcel. Hij is een goede man. Tot straks dan.’

Abdolkarim deed zijn telefoon uit, en zei tegen Zayed: ‘Heb je inmiddels over ons plan met je dochter gesproken?’

‘Nee, nog niet.’

‘Je moet het wel aan haar vertellen. Ze moet het bijtijds weten, anders gaat ze op het laatste moment dwarsliggen. Je weet het, de tijd dringt. We moeten die taak verrichten voordat we doodgaan.’

‘We gaan niet dood, nu nog niet, eerst de kist wegbrengen,’ zei Zayed Hawass.

‘Dat weet ik, maar toch. En ik moet je nogmaals waarschuwen dat het een riskante onderneming is. Want zodra we met zo’n kist een voet op de grond van Egypte zetten, worden we gearresteerd,’ zei Abdolkarim.

‘Ik begrijp wat je zegt, en dank voor je waarschuwing, maar het is de tol die ik uiteindelijk moet betalen.’

‘Zayed Hawass, laat die tol, daar hebben we het genoeg over gehad,’ zei Abdolkarim.

‘Maar ik vind het nog altijd moeilijk om jou ook in deze zaak te betrekken,’ zei Zayed ongelukkig.

‘Daar hebben we het ook over gehad. Ik ben geen kind, ik weet wat ik doe, om mij hoef je je geen zorgen te maken. Trouwens, ik dacht gisteren aan iets anders,’ zei Abdolkarim.

‘Aan wat dan?’

‘Ik zal het je straks vertellen, maar laten we eerst gaan eten. Je hebt ongetwijfeld honger na zo’n lange wandeling. Ik heb iets lekkers voor je gekookt,’ zei Abdolkarim en hij liep naar de keuken.

 

Zayed dronk de rest van zijn thee in één teug op, liep hem achterna en zei: ‘Ik heb weer van de krokodillen gedroomd.’

‘Alweer?’ zei Abdolkarim verbaasd.

‘Ja, maar deze keer op een andere manier. In mijn droom liep ik langs de Nijl in een veld dat helemaal onder water stond. Ik liep verder en het water kwam nu tot boven mijn knieën. Opeens zag ik een krokodil, een echte lange grote Egyptische crocodylus niloticus. Ik merkte hem eerst niet op, hij had zich onder het gras verstopt en wachtte bewegingloos tot ik dichterbij kwam. Toen sloeg hij met zijn zware staart op het water en opende dreigend zijn bek. Doodsbang draaide ik me om en ik probeerde de benen te nemen, maar het ging niet in dat modderige natte gras.’

‘Arme Zayed. Vreemd hoor, dat ze je niet met rust laten.’

 

Abdolkarim deed het vuur onder de pan uit. Hij had met de groente uit zijn eigen kas en lamsvlees een geurige maaltijd gemaakt.

In gedachten verzonken dekte hij zijn kleine eettafel, schepte het eten op twee borden en zette een bord met groente en een kommetje yoghurt op tafel. Hij had speciaal voor Zayed Turks brood gehaald. Dat sneed hij in stukjes, deed het in een mandje en zei: ‘Ga zitten, vriend.’

Zayed ging aan de tafel zitten, en snoof de geur van het eten op.

‘Eet en geniet ervan. Men kan alles vergeten, maar de geur van de maaltijd van een vriend niet.’

Ze aten even in stilte. Abdolkarim schonk water in voor Zayed, zette het glas voor hem neer en zei: ‘Gisteren bedacht ik dat we dit niet met z’n tweeën kunnen doen.’

‘Wat?’

‘De kist. We zouden iets beters moeten bedenken. We kunnen niet zomaar met een kist over het vliegveld van Caïro lopen. Ik heb iets anders bedacht.’

‘Wat heb je bedacht?’ zei Zayed nieuwsgierig.

‘Ik denk, ik geloof dat we er eerst met Jan Jansen over moeten praten.’

‘Wie is Jan Jansen?’

‘De directeur van het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden. Dat ben je ongetwijfeld vergeten. Ze nodigden je regelmatig uit als ze een nieuwe tentoonstelling hadden. En we gingen er altijd samen naartoe.’

‘Ik weet het niet meer,’ zei Zayed.

‘Het geeft niets, maar Jan Jansen is vroeger een student van je geweest aan de Universiteit Leiden. Hij is een fan van je. En ik denk dat hij de enige is die ons kan helpen.’

‘Nee, nee, we kunnen dat niet doen,’ zei Zayed bezorgd, ‘ze waarschuwen meteen de politie. En ze gaan de kelder in en ze nemen alles in beslag.’

‘Je moet je niet zo opwinden, het is niet goed voor je hart. Ik ken Jan Jansen persoonlijk, hij is net als jij archeoloog, een geleerde met een groot hart voor de Egyptische Oudheid. Als directeur van het museum heeft hij een deel van de tempel van Amon laten namaken. Hij heeft een paar belangrijke mummies uit Egypte naar Leiden kunnen halen. Die liggen allemaal in de vitrines en elk jaar trekken ze duizenden extra bezoekers. Dus maak je geen zorgen. Geniet van je avondmaal, we praten er later over.’

 


 

 

 

 

 

 

Ze waren klaar met eten maar zaten nog altijd aan tafel te praten toen er werd aangebeld. Abdolkarim opende de deur en Merie kwam binnen. Hij kuste haar op haar hoofd en zei: ‘Alles goed thuis? Kinderen naar bed?’

‘Alles goed en kinderen naar bed. O, wat ruikt het hier lekker. Wat hebben jullie gegeten?’ zei Merie.

‘Kom verder. Neem plaats. Ik heb nog eten over als je wilt,’ zei hij.

‘Nee, nee, dank u wel. Ik heb gegeten. We moeten gaan, papa, als de kinderen wakker worden vragen ze naar mij.’

‘Ga even zitten alsjeblieft,’ zei Abdolkarim, ‘ik wil over een serieus onderwerp met je praten. Iets wat zowel Zayed als mij een tijdje heeft beziggehouden.’

Merie, die de meeste gesprekken van de twee oude mannen beschouwde als nostalgisch geklets, zei met een glimlach: ‘Wow, een serieus onderwerp zelfs. Ik ben benieuwd.’

Ze schoof een stoel naar achteren en nam plaats.

Abdolkarim begon met een lange inleiding over de ouderdom en de kwetsbare gezondheid van Zayed en hemzelf. En uiteindelijk vertelde hij dat hij en Zayed hadden besloten om samen de mummie terug naar Egypte te brengen.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Merie. ‘De mummie? Waarom naar Egypte?’

‘Luister,’ ging Abdolkarim verder, ‘je bent gelukkig jong en hoeft niet over de dood na te denken. Een Egyptische wijsheid luidt: Enna lellah en enna elajhe radjeoen; we keren allemaal terug naar de plek waar we vandaan komen. Allemaal. De mummie moet ook terug voordat het te laat is.’

‘Ik snap het niet,’ zei Merie en ze keek de twee oude mannen verbaasd aan.

 

Merie dacht dat Abdolkarim Ghasem net als haar vader niet meer goed bij zijn hoofd was. Maar toen Abdolkarim begon over het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden zei ze: ‘Meent u dat? Of maakt u een grapje?’

Nee, het was geen grap.

‘Maar oom, oom Abdolkarim Ghasem, jullie moeten jezelf niet voor schut zetten. Sorry dat ik het zeg.’

Abdolkarim betoogde dat uiteindelijk aan alles een einde kwam, ook aan de tijd van de grafkelder van Zayed Hawass aan de Vliet. De koningin moest terug naar Egypte, waar ze vandaan kwam.

Merie luisterde in stilte, ze vond het zowel pijnlijk als grappig wat Abdolkarim Ghasem vertelde. Een zogenaamde hobbymummie van haar vader was een koningin die terug naar huis moest.

Ze stond op: ‘Pa, ik breng je terug.’

 


 

 

 

 

 

 

De dag daarop pakte Abdolkarim Ghasem de bus van Zoetermeer naar Leiden. Hij stapte in bij een halte naast zijn huis en hij kon precies bij de halte tegenover het museum uitstappen. Als hij de trein nam moest hij eerst naar Den Haag en daar een trein naar Leiden nemen, en dan nog vanaf het station naar het museum lopen.

Hij wilde rond lunchtijd in het museum zijn.

 

Jan Jansen was net zo iemand als Zayed Hawass. Wie weet zou ook hij als hij oud was en zijn geheugen niet meer werkte zich een Egyptenaar voelen en een pseudoniem als Mohammed Almasudi bedenken.

Hij had ook in Egypte gewerkt en terug in Nederland solliciteerde hij bij het Rijksmuseum van Oudheden voor de directiefunctie die net was vrijgekomen.

Jansen was geboren en getogen in Leiden. Tijdens zijn sollicitatiegesprek vertelde hij dat hij er altijd van had gedroomd om Leiden met Egypte te verbinden. Hij kreeg de baan en door zijn intensieve contact met egyptologen als Zayed Hawass wist hij zijn droom te realiseren.

Later was Zayed regelmatig aanwezig bij de opening van de nieuwe exposities van het museum en dan nam hij Abdolkarim mee. Maar sinds Zayed Hawass zijn geheugen verloren had, herkende hij Jan niet meer.

 

Abdolkarim ging nu naar het museum om Jan Jansen over het geheim van Zayed Hawass te vertellen.

Hij stapte uit de bus en wandelde met zijn wandelstok in zijn hand en zijn brede hoed op het museum binnen. Hij meldde zich bij de balie. Veel medewerkers van het museum wisten wie hij was, maar de nieuwe jonge secretaresse herkende hem niet.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ vroeg ze.

‘Mijn naam is Abdolkarim Ghasem. Wilt u de heer Jan Jansen laten weten dat ik hier beneden ben?’

‘Maar meneer, hij zit nu in een vergadering, en ik vrees dat hij u vandaag niet kan ontvangen want daarna heeft hij een andere afspraak.’

‘Hij heeft straks lunchpauze, neem ik aan. Maar het geeft niets, als u hem alleen laat weten dat ik hier ben, dan ben ik u dankbaar. Ik ga daar in het café zitten.’

 

Abdolkarim had net thee besteld toen Jan het café binnenkwam. Hij omhelsde hem op zijn Arabisch en nam hem mee naar zijn kamer.

‘Lang niet gezien. Wat brengt u hiernaartoe?’ vroeg Jan in de lift.

‘Eigenlijk was het Zayed Hawass die me naar u toe stuurde.’

‘Hoe is het met hem? Ik heb hem ook lang niet gezien.’

‘U moet hem wel zien voordat de nijlkrokodillen hem opeten,’ zei Abdolkarim.

‘Hoezo?’ vroeg Jan met een glimlach.

‘Ik zal het u straks vertellen.’

 

Op zijn werkkamer bood Jan Jansen hem een stoel aan. Hij ging zelf achter zijn bureau zitten en zei: ‘Vertel.’

Abdolkarim wist eigenlijk niet hoe hij het vertellen moest. Hij begon met een betoog over vriendschap en de betekenis daarvan. Het kwam erop neer dat juist nu zo’n vriendschap heel belangrijk was en dat de een de ander absoluut nodig had.

Jan zag Zayed Hawass en Abdolkarim Ghasem als twee oude eerbiedwaardige mannen die geleidelijk aftakelden. Toch luisterde hij nu aandachtig omdat hij wilde weten waar Abdolkarim met zijn lange inleiding over vriendschap heen wilde.

‘Het was eerst een zaak van Zayed, maar ik ben er nu ook bij betrokken. Eigenlijk kunnen wij allebei niet meer rustig slapen. Ik heb het niet aan Zayed verteld, maar de nijlkrokodillen zijn opeens ook bedreigend in mijn slaap verschenen. Gisteren heb ik de knoop doorgehakt, daarom ben ik nu hier. Deze stap had ik al eerder moeten nemen.’

Jansen zakte verder onderuit in zijn stoel en luisterde met een glimlach naar de man die zo ernstig zijn verhaal vertelde. Hij wist niet wat hij ervan moest denken en wilde eigenlijk vragen of het wel goed met hem ging, maar hij vreesde dat hij hem met die vraag zou kwetsen.

‘Wat bedoelt u met de stap die u moet nemen?’ vroeg hij.

‘Dat bedoel ik nu juist met vriendschap,’ zei Abdolkarim, ‘wat de een niet heeft wordt aangevuld door de ander. En wanneer de een iets niet kan, moet de ander wel een stap zetten. Zayed Hawass, eigenlijk wij allebei, heeft een geheim en een probleem. Zayed wil het met niemand anders delen, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat we zonder u dit probleem niet kunnen oplossen.’

‘Welk probleem, wat kan ik voor u doen?’ vroeg Jan nieuwsgierig.

Abdolkarim bracht zijn hoofd naar voren en zei met gedempte stem: ‘Zayed Hawass heeft een mummie van een echte farao thuis.’

‘Een mummie in zijn huis?’

‘Ja, in de kelder van zijn woning. Maar de nijlkrokodillen eisen haar nu terug,’ zei Abdolkarim.

‘Hoe, terug? Wat bedoelt u ermee?’

‘Terug naar Egypte. We willen haar terugbrengen naar de plek waar ze vandaan komt en daar hebben we uw hulp bij nodig.’

Jan lachte, hij stond op en zei: ‘Mooi verhaal. Maar meneer Ghasem, het is lunchtijd. Laten we eerst een hapje gaan eten. Er zijn vandaag verse Hollandse garnalen.’

Abdolkarim pakte zijn wandelstok, tikte daarmee tegen de grond en zei: ‘Eerst wil ik een antwoord op mijn vraag. Kunt u en wilt u ons helpen of niet?’

Om hem niet te kwetsen zei Jan Jansen: ‘Meneer Ghasem, ik heb u gehoord. Maar laten we het zo zeggen. Ik moet de mummie eerst zien voordat ik verder iets kan zeggen.’

‘Dat kan,’ zei Abdolkarim meteen, ‘ik zal het regelen.’

Jan Jansen, die de zaak nog steeds niet serieus nam, zei: ‘Graag. Laten we nu naar beneden gaan.’

 

In de lift zei Jan: ‘Over welke koningin hebt u het eigenlijk?’

‘Een van de farao’s uit de Oudheid, heb ik mij laten vertellen. Als ik me niet vergis is het de mummie waarnaar Egypte al jarenlang op zoek is.’

Opeens was het alsof Jan Jansen iets te binnen schoot. ‘Hoe komt meneer Raven aan zo’n mummie?’ zei hij.

‘Ik denk dat u deze vraag aan hem persoonlijk moet stellen. Vriendschap heeft ook grenzen, dit heb ik hem nog nooit gevraagd.’

 

Toen ze beneden waren, stak Abdolkarim zijn hand uit om afscheid te nemen.

‘We gaan toch eerst iets eten?’ zei Jan Jansen.

‘Ik heb nu nog geen trek. Ik ga rechtstreeks naar Den Haag, om Zayed van dit gesprek op de hoogte te stellen. Ik bel u voor een afspraak om bij hem langs te komen.’

Hij zette zijn hoed op, liet Jan Jansen in verwarring achter en wandelde met meer druk op zijn wandelstok naar de uitgang.

 


 

 

 

 

 

 

Abdolkarim Ghasem zat in de trein naar Den Haag en keek naar buiten. Hij besefte dat hij nooit zo concreet over een terugkeer naar Egypte had nagedacht. Hij had eigenlijk de hoop opgegeven om ooit terug te gaan naar zijn geboortedorp, waar de Nijl zo machtig langs stroomde.

Bijna elke nacht droomde hij dat hij zich in de Nijl waste. In zijn kindertijd gingen de jongens van zijn dorp nooit alleen de rivier in. Eerst sprong een aantal van hen het water in terwijl de anderen met stokken tegen lege olijfolieblikken sloegen om de krokodillen weg te jagen.

De afgelopen jaren droomde hij vaker over de rivier, en het had ongetwijfeld met zijn ouderdom te maken en met zijn verlangen om terug naar huis te gaan. Een verlangen dat steeds sterker werd.

 

Adolkarim was in gedachten toen de trein het station van Den Haag binnenreed.

Hij kon een bus pakken die vlak bij de woning van Zayed Hawass stopte, maar het was goed weer en hij had zin om een stukje te wandelen.

Eenmaal buiten veranderde hij van gedachten en pakte toch de bus. Een paar haltes voor Zayeds huis stapte hij uit om langs de Vliet te wandelen en rustig te kunnen nadenken. De oude geest van de farao’s had hem via de mummie van Zayed te pakken gekregen.

Dat had Abdolkarim niet verwacht. Hij was jaren geleden gescheiden van zijn Hollandse vrouw. En zijn zoon leidde al lang zijn eigen leven. Hij begreep niet waarom hij niet eerder had besloten terug te gaan. Waarom had hij zo lang gewacht?

 

Toen Abdolkarim bij de woning van Zayed arriveerde, keek hij door het raam naar binnen. Hij zag Anneke en tikte zoals altijd met zijn wandelstok tegen het raam. De vrouw deed de deur open.

‘Een goede middag, mevrouw. Is Zayed thuis?’

‘Nee meneer, hij is de deur uitgegaan en hij is nog niet terug. Maar komt u binnen.’

‘Dank u wel, maar het is mooi weer. Ik ga daar op die bank bij het water zitten. Ik zal Zayed bellen om te vragen waar hij is,’ zei hij.

 

Hij liep naar de bank, ging zitten, legde zijn hoed op zijn schoot en belde Zayed.

De telefoon ging een paar keer over voor hij opnam: ‘Met Zayed Hawass, met wie spreek ik?’

‘Met mij, Abdolkarim. Waar ben je? Ik zit op de bank voor je woning bij het water. Ik heb met Jan Jansen gesproken.’

‘Wie is Jan Jansen?’

‘Als je terug bent, zal ik het je vertellen. Maar waar ben je? Kun je zelf thuiskomen?’

‘Ja, ik denk van wel.’

‘Doe dan rustig aan. Ik blijf op je wachten.’

Abdolkarim bleef een uurtje op Zayed te wachten, maar hij kwam niet opdagen. Hij belde hem weer: ‘Zayed, waar ben je?’

‘Ik weet het niet, ergens in de weilanden,’ zei hij.

‘Laat je adres aan iemand zien als je de terugweg niet weet. Maar luister, ik kan niet langer wachten want Marijke komt vanavond bij mij eten. Ik ga dus terug naar huis. Maar morgen kom ik bij je langs. Hoor je me? Niet weggaan. Blijf thuis tot ik kom. Ik wil een belangrijke zaak met je bespreken. Morgen lunchen we samen. Noteer het nu in je notitieboekje om het niet te vergeten.’

‘Ik doe het,’ zei Zayed.

‘Tot morgen dan.’

 

Abdolkarim liep weer naar de woning van Zayed en belde aan.

Anneke opende de deur.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Ik heb met Zayed afgesproken dat ik morgen samen met hem lunch. Ik probeer tegen twaalf uur hier te zijn. Hij heeft het in zijn notitieboekje genoteerd als het goed is. Wil u hem toch alstublieft morgen nog een keer waarschuwen dat ik kom?’

‘Ik zal het doen, meneer,’ zei Anneke.

Abdolkarim lichtte zijn hoed, boog zijn hoofd en wandelde naar de bushalte.

 


 

 

 

 

 

 

Toen hij thuis was, hing de zon nog in de lucht. Hij legde zijn hoed op de kapstok, zette zijn wandelstok in een grote vaas waar zijn paraplu ook in stond, deed zijn jas uit en liep de kamer binnen.

Hij zette direct thee voor zichzelf en ging in zijn achtertuin zitten, een plek waar hij al sinds zijn pensioen dagelijks uitrustte.

Nu hij in zijn stoel zat, voelde hij dat hij moe was. Hij bleef stil zitten en dacht terug aan de dag.

 

De zon had ’s middags door het glazen dak naar binnen geschenen en zijn achtertuin aangenaam verwarmd. De warmte deed haar werk en Abdolkarim viel in slaap. Zijn hoofd zakte op zijn borst en hij snurkte.

Hij was nog diep in slaap toen zijn telefoon ging. Hij schrok wakker, viste zijn telefoon uit zijn broekzak en hield hem tegen zijn oor: ‘Met Abdolkarim, salam eleikom.’

Het was Marijke, de moeder van zijn zoon, die de laatste tijd vaker langskwam: ‘Ik kom er zo aan, heb je iets nodig?’ zei ze.

‘Nee, volgens mij niet. Dankjewel.’

Hij was even vergeten dat ze die avond bij hem zou komen eten. Hij stond meteen op en liep naar de keuken. Hij moest snel iets te eten klaarmaken.

 

Hij deed meteen een paar schepjes rijst in de pan, deed er water bij en zette hem op het vuur. Hij liep met een mandje naar zijn achtertuin, plukte een courgette, een peper, twee tomaten, en voelde aan een aubergine, maar die was nog niet rijp. Hij haalde een stukje vlees uit de koelkast, sneed een paar aardappels en de rest van de groenten. Die zette hij in een pan met water op het vuur.

Klaar, zei hij tegen zichzelf.

Hij ging weer in zijn stoel zitten. Hij pakte een Arabisch boek met een gescheurde kaft van het tafeltje naast zijn stoel en zette zijn leesbril op. De titel was niet goed meer te lezen: het heette óf De dief van Caïro óf De dief en de honden, en was geschreven door de Egyptische Nobelprijswinnaar Nadjib Mahfoez.

Het boek ging over de dief Saied Mahran, die na vier jaar uit de gevangenis ontslagen was. Hij zwierf rusteloos door Caïro, op zoek naar degenen die hem verraden hadden. Hij zon op wraak.

Abdolkarim genoot van de zoektocht van Saied Mahran. Hij ging met hem terug naar Caïro, waar zijn vader in de bekende soek Khan El-Khalili als boekbinder en restaurateur van oude documenten een winkeltje had.

Hij had het boek misschien wel dertig keer gelezen. Het was nu eigenlijk een magisch stuk van zijn land in zijn kleine Hollandse woning.

 

De deurbel ging.

Hij legde het boek en zijn leesbril terug op het tafeltje en ging opendoen.

Marijke kwam met een half flesje rode wijn binnen en zei: ‘Ik heb mijn eigen wijn meegenomen.’

‘Goed zo. Welkom, kom verder.’

Ze liep de keuken in, zette de fles wijn op de eettafel en keek wat Abdolkarim gemaakt had.

‘Moest je vandaag ergens naartoe? Een belangrijke ontmoeting?’

‘Hoezo?’

‘Je hebt de broek van je zondagse pak nog aan en je donkerbruine schoenen staan op de gang.’

‘Slim van je, Marijke. Ja, ik was naar Leiden.’

‘Alweer voor een expositie?’

‘Ja, zoiets. En hoe was jouw dag?’

‘Niet goed,’ zei ze.

‘Nee? Vertel.’

Marijke vertelde dat ze erg ongelukkig was omdat hun zoon Djamal naar een godverlaten plek in Amerika zou vertrekken, waar geen hond hem kon vinden.

‘O ja, hoe heet het daar ook alweer, hij had het me wel verteld maar ik ben het vergeten,’ zei Abdolkarim. ‘Ik ben niet de aangewezen persoon om iets tegen hem te zeggen, laat staan om te klagen. Ikzelf heb ooit mijn ouders in de steek gelaten. Ik ben weggegaan en nooit teruggekeerd. Ik begrijp je, Marijke, het doet pijn, maar hij werkt nu eenmaal voor Shell. Daar behandelen ze je als slaven. Ze sturen je van de ene plek op de aarde naar de andere. Jonge mannen van deze generatie willen geld en een auto. En Shell geeft ze dat allemaal.’

 

Abdolkarim zette het vuur onder de pan lager, dekte de tafel en zette een glas met haar eigen wijn naast het bord van Marijke. Voor zichzelf schonk hij een glaasje oude jenever in. ‘Marijke, laten we drinken op Djamal,’ zei hij. Hij tikte met zijn glas voorzichtig tegen dat van Marijke en sloeg het in één teug achterover.

 

Het eten was klaar. Met een doekje nam hij het deksel van de pan, een wolk van stoom steeg op.

‘Het ruikt heerlijk,’ zei Marijke.

‘Alsjeblieft, alles vers uit de tuin,’ zei hij en hij schepte voor haar op.

Toen ze zaten te eten vroeg Marijke wat voor expositie hij had bezocht. Hij had die vraag niet verwacht en zei dat het eigenlijk geen expositie was maar een soort klein symposium: ‘Ik bedoel, een soort vaste ontmoeting.’

‘Ontmoeting met wie?’ vroeg Marijke.

‘Met eh… de vrienden van Egypte,’ zei hij ongemakkelijk.

‘Waar praatten jullie over?’

‘Weet ik veel, zoals altijd over de Oudheid, maar deze keer ging het over de nieuwe, pas ontdekte vondst.’

Abdolkarim Ghasem had nog niet met Marijke gesproken over zijn plan om terug te keren naar zijn vaderland. Maar hij voelde dat zij daar lucht van had gekregen via hun zoon. Daarom, toen zij vroeg wat voor nieuwe vondst het was, zei hij geïrriteerd: ‘Waarom vraag je zoveel?’

‘Omdat jij zo geheimzinnig doet,’ zei Marijke. ‘Je zei eerst dat het een exposite was, daarna werd het een symposium, en dan een bijeenkomst van de vrienden van Egypte. Abdolkarim Ghasem, je verbergt iets voor me. Je verzint een verhaal om je ware plan te verzwijgen. Volgens mij ben je van plan om terug te gaan naar Egypte.’

Abdolkarim wist niet hoe hij het goed kon maken, hij schonk nog een glaasje jenever voor zichzelf in en toen hij de fles weer terug naar de koelkast wilde brengen ging zijn telefoon. Hij dacht dat het hun zoon was, zette de fles terug op tafel en pakte zijn telefoon.

‘Met Abdolkarim, goedenavond.’

Maar het was zijn zoon niet. Tot zijn verbazing was het Jan Jansen, de directeur van het museum. Abdolkarim liep naar de achtertuin. ‘Nee, nee, u stoort me niet. Gaat u verder.’

 

Hoewel het verhaal van de mummie onmogelijk leek, had het Jan Jansen toch beziggehouden. Thuis had hij een van de oude boeken van Zayed Hawass erop nageslagen en een paar pagina’s over een van diens laatste opgravingen bestudeerd. Hij verweet zichzelf dat hij die middag niet goed naar Abdolkarim Ghasem geluisterd had en dat hij geen specifieke vragen gesteld had.

‘Meneer Ghasem, ik belde u in eerste instantie om mijn excuses aan te bieden. Ik had het vanmiddag een beetje druk en kon niet meer tijd aan u besteden. Ik wilde nog een keer benadrukken dat ik met plezier bij de heer Raven wil langskomen om zijn mummie te bezichtigen. Ik dacht dat u me zou bellen, maar omdat u dat niet deed vreesde ik dat u het vergeten was.’

‘Nee, nee, natuurlijk was ik het niet vergeten. Na mijn gesprek met u ging ik rechtstreeks naar Den Haag, maar Zayed was niet thuis. Morgen lunch ik samen met hem. En ik bel u.’

‘Uitstekend. Een goede avond gewenst,’ zei Jan Jansen, ‘en nogmaals, meneer Ghasem, u bent altijd welkom in ons museum.’

‘Dat weet ik, en ik voel me daar thuis. U ook een fijne avond.’

Hij deed zijn telefoon uit, en keerde terug naar de keuken.

 

Marijke, die een deel van het gesprek gehoord had, stond op en zei geïrriteerd: ‘Ik ga ervandoor.’

‘Waarom opeens, ga alsjeblieft zitten.’

‘Abdolkarim Ghasem, je vertrouwt me niet. Je gaat in de tuin staan bellen omdat je iets voor me verbergt. Je hebt tegen me gelogen. Je zei dat je naar Leiden was gegaan, maar ik hoorde net dat je in Den Haag was,’ zei ze terwijl ze naar de gang liep.

‘Marijke! Kom zitten, ik zal het je uitleggen.’

‘Je hebt me nooit betrokken bij de serieuze zaken van je leven. Vroeger niet, en nu ook niet.’

Ze pakte haar jas van de kapstok en ging ervandoor.

 


 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend werd Abdolkarim vroeg wakker. Na het ontbijt schoor hij zich, trok zijn pak en een nieuw overhemd aan. Hij zette zijn hoed op, pakte zijn wandelstok en liep naar de bushalte zo’n honderd meter verderop.

De bus kwam op tijd aan en Abdolkarim stapte in. Als hij een bus eerder had genomen zat die vol scholieren, maar deze was helemaal leeg. De buschauffeur kende hem en riep: ‘U ziet eruit alsof u naar een feest gaat.’

‘Of het feestelijk wordt weet ik nog niet, maar het is wel belangrijk.’

Hij toonde zijn pasje en nam plaats op de voorste stoel. Omdat de buschauffeur niet doorvroeg zei hij: ‘Aan alles komt een einde, ook aan deze rit.’

De buschauffeur wierp een blik op hem in zijn spiegel.

‘Wat bedoelt u?’

Toen moest hij opeens remmen voor een fietser. Hij riep iets door zijn raam en reed in stilte verder.

 

Abdolkarim Ghasem zei verder niets. Hij keek naar de droge zomerse weilanden.

De bus stopte bij nog een paar haltes en er stapten nieuwe passagiers in.

Op de snelweg ging de bus langzamer rijden. Er was meteen een lange file.

‘Er moet een ongeluk gebeurd zijn,’ zei de chauffeur en hij zette zijn radio harder. De bus stond nu stil.

Abdolkarim haalde zijn oude Egyptische paspoort uit zijn binnenzak en bladerde erin.

‘Een afspraak bij de ambassade?’ vroeg de buschauffeur.

‘Nee, nog niet, maar een dezer dagen moet ik er zeker naartoe.’

De auto’s kwamen in beweging en de buschauffeur richtte zijn aandacht weer op de weg. Hij voerde geleidelijk de snelheid op zodat hij niet meer kon praten.

 

Het was kwart voor tien toen de bus het station van Den Haag binnenreed.

Abdolkarim had genoeg tijd, en wandelde in de schaduw rustig richting de Vliet. Onderweg belde hij voor de zekerheid Zayed.

Het duurde weer lang tot Zayed zijn telefoon pakte: ‘Met Zayed Hawass.’

Abdolkarim hoorde auto’s door de telefoon.

‘Met mij, ik hoor dat je buiten bent. Je bent onze afspraak toch niet vergeten?’

‘Nee, niet vergeten, Anneke had me gewaarschuwd.’

‘Maar waar ben je nu?’

‘Thuis.’

‘Ik hoor auto’s.’

‘Welke auto’s,’ zei Zayed.

‘Laat maar, niet weggaan hoor. Ik kom er zo aan.’

 

Anneke was buiten de ramen aan het lappen toen Abdolkarim met zijn jas over zijn arm bezweet aankwam. Ze riep door het openstaande raam naar binnen: ‘Meneer Ghasem is er.’

Zayed opende de deur en verwelkomde hem.

‘Ik was bang dat je niet thuis was,’ zei Abdolkarim. ‘Alles goed met je? Goed geslapen?’

‘Ja hoor.’

‘Goed zo,’ zei Abdolkarim. Hij liep de woonkamer binnen.

‘Ik heb de tafel gedekt. Jullie lunch is klaar als jullie zover zijn,’ riep Anneke door het raam.

‘Dankjewel, dank u wel mevrouw, maar eerst een glaasje water,’ zei Abdolkarim en hij liep naar de keuken. Hij wilde in aanwezigheid van Anneke niet met Zayed over Jan Jansen praten. Hij dronk een glaasje water en zei: ‘Zayed, laten we even buiten zitten. Het is warm binnen.’

Buiten vertelde hij dat hij Jan Jansen had gesproken. ‘Hij is erg nieuwsgierig, maar ook een beetje achterdochtig. Hij wil langskomen om de mummie met zijn eigen ogen te zien.’

‘Geen sprake van,’ zei Zayed, ‘hij belt de politie.’

‘Dat moet je niet zo zeggen. Hij is de meest betrouwbare persoon met wie je het geheim van je kelder kunt delen. Zal ik hem bellen voor een afspraak?’

Zayed reageerde niet.

‘Bellen of niet bellen?’

‘Bel hem dan maar, als je hem vertrouwt!’ zei Zayed.

 

Abdolkarim maakte een afspraak met Jan Jansen voor de volgende dag om 13.00 uur.

‘Zo,’ zei hij tegen Zayed, ‘dit hadden we al eerder moeten doen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik bedoel dat we deze last al veel eerder van je schouders hadden moeten halen. Het heeft allemaal te lang geduurd.’

Toen Anneke merkte dat ze niet van plan waren om binnen te eten, bracht ze de lunch naar buiten.

‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Abdolkarim, ‘trouwens, Zayed krijgt morgen om 13.00 uur bezoek. Wilt u de afspraak in zijn agenda zetten?’

 

Tijdens de lunch vertelde Abdolkarim dat Marijke de vorige avond bij hem langsgekomen was, maar dat ze boos en verdrietig naar huis was gegaan.

‘Waarom was ze verdrietig?’

‘Ze denkt dat ik terug wil naar Egypte en dat ik het voor haar geheim wil houden.’

‘Ga je terug naar Egypte? Dat had je me niet verteld,’ zei Zayed tot verrassing van Abdolkarim.

‘Nee, ja, maar we gaan eerst samen je mummie terugbrengen. En pas daarna ga ik kijken of ik blijf of dat ik met je terugga.’

‘Maar je had dit niet aan mij verteld,’ zei Zayed bedrukt.

‘Klopt,’ zei Abdolkarim, en hij probeerde het een en ander uit te leggen, maar het was hemzelf nog niet duidelijk. Hij zei dat het eigenlijk door de mummie kwam. Dat ze een lege ruimte zou achterlaten als ze terug naar Egypte werd gebracht. Zijn zoon ging ook weg, naar Amerika, voor een onbepaalde tijd naar een godvergeten plek. En dan ook nog de ouderdom, eigenlijk de aftakeling, die begonnen was. 

Zayed begon zachtjes te huilen. Als de mummie en Abdolkarim weg waren, bleef er niets voor hem over.

‘Je moet niet zo verdrietig zijn. Ik weet zelf nog niet wat ik van plan ben. Bovendien heb je je dochter, je schoonzoon en je kleinkinderen,’ zei Abdolkarim en hij probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Zayed. Dit moet je ook weten. Gisteren heb ik mezelf door jou voor schut gezet.’

‘Waarom, wat heb je gedaan?’

‘Ik vertelde Jan Jansen over je mummie, maar verder wist ik er niets van, zelfs de naam van de mummie niet. Je hebt niet alles aan me verteld.’

‘Abdolkarim, het is niet waar wat je zegt. Je bent mijn beste vriend, ik heb je alles verteld, alles, maar je bent het waarschijnlijk vergeten.’

‘Pas op met wat je zegt,’ zei Abdolkarim, ‘maar goed, laat maar, het is een overbodige discussie en eigenlijk te laat. Bovendien heb ik geen verstand van archeologie. Ik heb mijn hele leven in een wasserij gewerkt, en voor wasmachinefirma’s. Ik weet het verschil niet tussen wat echt is en wat niet. Maar morgen komt Jan Jansen. Het doet er nu eenmaal niet toe of je het me eerder verteld hebt, maar het is niet correct dat ik niet genoeg weet. Geef me wat meer informatie.’

‘Ik heb het je allemaal honderd keer verteld, maar je vergeet het steeds weer. Het heeft geen zin meer om het nog een keer te zeggen,’ zei Zayed Hawass.

‘Je hoeft niet boos te worden. Zeg het nog één keer,’ zei Abdolkarim.

‘Ze heet Hatsje Merit Nerfiti Ahamos,’ zei Zayed Hawass luid.

‘Niet zo hard, anders denkt je verzorgster dat we ruzie hebben. Maar volgens mij heb je de vorige keer, of de vorige keren iets anders gezegd,’ zei Abdolkarim

‘Nee, hetzelfde. Je kunt haar ook Mrjt Njt noemen, allemaal goed,’ zei Zayed en hij gaf hem nog meer informatie door.

 

Later in de middag, toen Abdolkarim Ghasem in de bus naar huis zat, was hij alles vergeten. Hij kon zich zelfs de naam van de mummie niet herinneren.

 


 

 

 

 

 

 

In Zoetermeer stapte hij uit en liep naar de supermarkt om wat boodschappen te doen.

Thuis trok hij zijn zachte joggingbroek aan, zette thee en ging in zijn stoel in de achtertuin zitten. Hij pakte zijn boek en strekte zijn benen. Het lezen in dat boek was voor hem uitrusten. Hij wist wat er op elke pagina gebeurde, maar hoe meer hij las, hoe meer hij ontspande.

Toen de telefoon ging, ging zijn hand naar zijn broekzak, maar het geluid kwam ergens anders vandaan. In de woonkamer kon hij zijn telefoon niet vinden. Hij haastte zich naar de gang, naar zijn jas, maar toen hij het ding uit zijn binnenzak haalde, ging het niet meer over. Hij zag op het scherm dat Djamal, zijn zoon, had gebeld.

Hij belde hem terug: ‘Mijn excuses, ik kon mijn telefoon niet vinden.’

‘Het geeft niets. Bent u thuis, pa?’ zei Djamal.

‘Ja, thuis.’

‘Ik kom zo even langs. Hebt u iets nodig?’

‘Nee, dankjewel, jongen.’

Voor de zekerheid liep hij naar de keuken om te kijken of hij genoeg in huis had voor het geval zijn zoon bleef eten.

 

Het duurde nog lang tot Djamal kwam opdagen.

Abdolkarim opende de deur, gaf hem een hand en kuste hem op zijn Arabisch, gezicht tegen gezicht: ‘Ik dacht dat je eerder kwam. Alles goed? Alles in orde?’

‘Alles in orde. Sorry, er kwam iets tussen. Ik heb het druk deze dagen. Het is toch enorm veel papierwerk, hoewel mijn werkgever alles van tevoren geregeld heeft. Maar goed, het hoort erbij. Alleen doet mama een beetje emotioneel, alsof ik in Amerika ga sterven.’

‘Dat mag je niet zo zeggen. Ouders zijn altijd even verdrietig als hun kinderen weggaan. Maar weggaan is over het algemeen goed voor de mens. Je ontmoet nieuwe mensen, ervaart andere culturen. En je wordt soms beloond met iets wezenlijks.’

‘Wat voor wezenlijke beloning bedoelt u?’ vroeg zijn zoon.

‘Kijk naar mij, ik heb jou. Een goddelijk geschenk. Als ik Egypte niet verlaten had, had het leven mij jou niet geschonken.’

‘Mooi om het op die manier te bekijken,’ lachte Djamal, ‘het past bij u. Uw optimisme spreekt me erg aan. Pa, wat hebt u vandaag gedaan? Lekker gewandeld?’

‘Nee, vandaag niet. Ik was bij Zayed Hawass.’

‘U gaat deze dagen vaker naar Den Haag. Mama vertelde dat u samen met hem rare plannetjes maakt.’

‘Welnee. Alleen je moeder kan zoiets bedenken. Ze denkt altijd dat mensen achter haar rug om met complotten bezig zijn.’

‘Ze vertelde dat u heimelijk plannen hebt om terug te keren naar Egypte. Hebben jullie daarover gisteravond ruzie gehad of zo?’

‘Nee, helemaal niet. Mijn jongen, het past niet bij mij, vooral niet op mijn leeftijd. Ik ga geen ruzie met mensen maken en met je moeder al helemaal niet.’

Het paspoort van zijn vader lag in de eethoek. Djamal pakte het op, bladerde erin en zei: ‘Bent u in Den Haag naar de ambassade gegaan? Mam heeft dus gelijk.’

Abdolkarim pakte het paspoort af en zei: ‘Je moeder heeft helemaal geen gelijk. Als ik ergens over nadenk, betekent dat niet dat ik een besluit heb genomen. Je bent mijn zoon, ik lieg niet tegen jou.’

‘Waar bent u dan mee bezig?’

‘Ik zal het je vertellen,’ zei Abdolkarim en hij liep met zijn paspoort in zijn hand naar de slaapkamer om het op te bergen, en om te bedenken wat hij zou zeggen.

Toen hij terugkeerde, zei hij naar waarheid dat hij samen met Zayed Hawass met een project bezig was, en als het doorging zouden ze samen naar Egypte reizen.

‘Wat voor project is het?’ zei Djamal.

‘Zayed heeft ooit, toen hij in Egypte werkte, een object in bruikleen meegenomen dat hij nu wil terugbrengen. Hij heeft me gevraagd om hem te begeleiden. Je weet het, tegenwoordig vergeet hij alles. We zijn oude vrienden. Ik fungeer nu eigenlijk als zijn geheugen. Bijna alles wat hij vergeten is, weet ik nog wel. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘U zegt het mooi, dat raakt me. Ik benijd zulke ware oude vriendschappen. De mensen van mijn generatie zijn alleen maar met zichzelf bezig. We leunen steeds meer op het geheugen van onze computers.’

‘Het is altijd zo geweest, elke generatie denkt anders en gedraagt zich anders. Ga zitten, jongen, wat wil je drinken?’

‘Hebt u een biertje voor me?’

‘Ja, ik heb er net een paar voor je gehaald, ze liggen in de koelkast. Ik hoop dat ze koud zijn.’

Djamal liep naar de koelkast en pakte een flesje.

 

Abdolkarim zei tegen zijn zoon dat hij vers vlees van de slager had meegenomen en dat hij iets lekkers kon maken als hij bleef eten. Maar Djamal had veel te doen en wilde liever naar huis.

‘Als je blijft kan ik je moeder ook vragen om samen met ons te eten.’

‘Nee, lief van u, maar het hoeft niet. Trouwens, mama zei dat de directeur van het museum u gisteravond heeft gebeld. Waarom belde hij u ’s avonds?’

Met deze vraag bracht Djamal zijn oude vader even uit zijn evenwicht. Hij zocht in zijn gedachten naar een passend antwoord, maar hij vond het niet. En omdat hij de druk voelde om het geheim van zijn vriend niet te verraden, zei hij maar wat: ‘Nee, eigenlijk ja. Hij belde in verband met dat object van Zayed. Jongen, aan alles komt een einde. En alles is met elkaar verbonden. Toen je me vertelde dat je voor langere tijd naar Amerika gaat, kwam de gedachte bij mij op om met de directeur van het museum contact op te nemen. Bovendien worden de krokodillen steeds bedreigender.’

‘Pa, wat zegt u allemaal? Gaat het goed met u? Sorry dat ik die baan in Amerika aangenomen heb en jullie allebei alleen achterlaat,’ zei Djamal bedroefd.

‘Dat mag je niet zeggen, jongen. Volg gerust je eigen pad. Morgen komt Jan Jansen, de directeur van het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden bij Zayed langs. Hij is vroeger een student van Zayed geweest. Hij komt kijken hoe we dat object naar Egypte kunnen terugbrengen.’

‘Als gewoonlijk allemaal ingewikkelde zaken van papa. Oké dan, sterkte,’ zei Djamal. Hij omhelsde zijn vader, hield hem stevig vast en kuste hem op zijn grijze hoofd.

 


 

 

 

 

 

 

Abdolkarim was de volgende ochtend vroeg wakker. Hij zette thee en warmde wat melk op, sneed twee stukjes brood af, pakte een doos dadels en ging aan tafel zitten.

Hij besteedde iedere ochtend tijd aan zijn ontbijt, genoot van zijn melk met cacaopoeder en verse dadels. Het liefst wilde hij die zachte, zoete geelbruine dadels uit Egypte hebben, maar die waren nergens te vinden in Nederland. De dadels uit Saudi-Arabië vond hij ook heerlijk; hij moest altijd aan de profeet Mohammed denken die daar met zijn stam in tenten woonde. Die at ongetwijfeld dezelfde soort dadels. Maar Abdolkarim kocht ze niet, hij had een hekel aan de Saudische koningen en prinsen.

De dadels uit Tunesië waren redelijk goed, ze hadden iets van de Egyptische en Saudische smaak, maar de Tunesische dadelhandelaren waren corrupt. De bovenste laag dadels in hun dozen waren vers en groot, maar de onderste waren allemaal oud en versuikerd. De dadels uit Israël waren eigenlijk heel goed. Ze waren groot, schoon en vlezig alsof ze in een fabriek geproduceerd waren, maar hij kocht ze niet. Hij vond het verraad tegenover de Arabieren als hij er eentje in zijn mond stopte. De Marokkaanse dadels vond hij lekker, maar daar zat vaak zand in, woestijnzand dat de wind tegen de dadelbomen blies. Hij vond het niet erg, het hoorde erbij, maar er zat soms te veel zand in een doosje.

Hij kocht dus de ene keer een doosje Tunesische en de volgende keer Marokkaanse en elke keer besloot hij dat hij de volgende keer niet meer de dadels van die landen zou kopen. Maar hij kon niet anders, zonder dadels had zijn ontbijt geen smaak.

 

Toen hij met eten klaar was, schoor hij zich met zeep en een mes. Hij had een elektrisch scheerapparaat, maar voor speciale gelegenheden pakte hij zijn mes.

In zijn kledingkast zocht hij naar een geschikt overhemd. Hij koos voor het donkerblauwe dat zijn zoon vorig jaar voor zijn verjaardag had gekocht.

Hij liep naar zijn tuin en hield zich met zijn planten bezig. Er hing weer een rode tomaat aan zijn enige tomatenplant. Hij voelde eraan en praatte zachtjes met hem. Hij haalde een dood blaadje van zijn courgetteplant weg en verwijderde een spinnenweb dat tussen de rozen was gesponnen. Daarna gaf hij elke plant water met zijn gieter. Hij keek weer op zijn horloge: er was nog tijd.

Abdolkarim ging in zijn tuinstoel zitten, pakte zijn boek en leesbril en begon te lezen.

 

Het deel waarin de dief de Khan El-Khalili-soek binnenging om een van zijn vermoedelijke verraders met een mes te verrassen vond Abdolkarim het leukst. De beschrijving van de soek en vooral het winkeltje van de verrader deed hem aan de boekbinderij van zijn vader denken. Het was net alsof de dief daar naar binnen ging. Hij moest altijd lachen om die scène toen de dief na vier jaar gevangenschap opeens de winkel van de verrader binnenliep en zijn stiletto tevoorschijn haalde. De winkelier schrok en keek hem met grote ogen aan.

Hoewel het niet grappig was kreeg Abdolkarim tranen in zijn ogen van het lachen.

 

Hij legde zijn boek en zijn leesbril terug op de tafel en stond op. Het was tijd om te gaan. Hij had eigenlijk eerder moeten vertrekken, want stel dat Zayed Hawass was vergeten dat hij een afspraak had en de deur uitging.

Hij belde Zayed. De telefoon ging een paar keer over, maar er werd niet opgenomen.

Hij is natuurlijk in de tuin, zei Abdolkarim tegen zichzelf en hij ging naar de slaapkamer om zijn pak aan te doen. Daarna zocht hij het vaste telefoonnummer van Zayed op en belde.

‘Met Anneke Veldman, de werkster van de familie Raven.’

Abdolkarim vertelde dat hij Zayed op zijn eigen telefoon gebeld had en dat hij niet opnam. Hij wilde zeker weten dat Zayed niet weg was.

‘Nee, nee, hij is niet weg. Hij is vanochtend vroeg de kelder in gegaan en sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Ik roep hem even.’

Ze wachtte niet op zijn reactie, legde de hoorn neer en riep: ‘Meneer Raven, u hebt een telefoontje.’

Geen reactie. Ze riep nogmaals, harder. Toen Zayed weer niet reageerde, ging Anneke naar de kelder en duwde tegen de deur, maar hij was vanbinnen op slot.

Ze klopte op de deur en riep: ‘Meneer Raven, alles in orde?’

Er klonken voetstappen. Zayed deed de deur een klein beetje open zodat de verzorgster niet naar binnen kon kijken en zei: ‘Wat is er?’

‘Nee, niets bijzonders. Maar meneer Ghasem wilde weten of u thuis was.’

‘U ziet dat ik thuis ben,’ zei Zayed en hij deed de deur weer dicht.

Anneke klom met haar hand tegen de muur de trap op, liep naar de telefoon en vertelde aan Abdolkarim dat Zayed nu bezig was.

‘Dank u wel voor uw moeite, mevrouw. Maar even iets anders. De heer Jan Jansen van het Rijksmuseum van Oudheden komt om 13.00 uur langs. Hij mag best gepast ontvangen worden. Als u tegen die tijd de koffie klaar hebt, neem ik wat gebak uit Zoetermeer mee. Er is een goede bakker bij mij hier op de hoek. Ik zal zelf eerder langskomen. U kunt vanmiddag gerust vrij nemen. Ik blijf wat langer bij Zayed vandaag.’

Hij bedankte haar nogmaals, deed zijn telefoon uit en ging naar de bakker.

 

‘Meneer Abdolkarim, wat kan ik voor u doen?’ zei de vrouw van de bakker.

‘Een lekkere verse taart. Graag goed inpakken, ik moet ermee naar een vriend in Den Haag.’

De vrouw wist wie Zayed Hawass was. Ze had hem wel eens in de bakkerij gezien: ‘Natuurlijk, voor meneer Raven. Hoe is het met hem? Voelt hij zich wat beter?’

‘Beter wordt hij niet, maar hij voelt zich vast beter dan ik. Als je geen last van het verleden hebt, heb je geen last van het heden. Dat is op zich een geschenk van het leven.’

 

Met de groeten van de vrouw van de bakker voor Zayed Hawass en een doos met verse appeltaart uit Zoetermeer stapte Abdolkarim in de bus.

De buschauffeur was een nieuwe die Abdolkarim Ghasem niet kende.

Abdolkarim nam ergens aan het raam plaats en voerde tijdens de rit in gedachten een gesprek met Jan Jansen.

 


 

 

 

 

 

 

Op het Centraal Station in Den Haag pakte hij meteen de stadsbus naar de woning van Zayed Hawass.

Het was precies tien over twaalf toen de bus bij de halte stopte. Hij bedankte de buschauffeur, stapte uit en stak de straat over.

Zayed was thuis en zat op de bank naast het raam. Hij zwaaide blij naar hem, stond op en opende de deur.

Abdolkarim overhandigde hem de doos met gebak en zei: ‘Jansen ontvangt ons altijd goed in het museum. Wij moeten hem ook goed ontvangen.’

Hij deed zijn schoenen uit en stak zijn voeten in de Arabische slippers die hij zelf ooit aan Zayed gegeven had. Hij groette Anneke, die bezig was de lunch voor hen klaar te maken. Ze vroeg waar ze wilden eten, binnen of buiten.

Abdolkarim, die Anneke weg wilde hebben voordat Jan Jansen kwam, zei: ‘Mevrouw, u hoeft verder geen moeite te doen. We redden ons wel. U kunt lekker naar huis gaan. U hoeft zich verder geen zorgen te maken. Ik blijf tot laat in de middag bij Zayed.’

Anneke dekte de tafel toch buiten op de veranda voor hen. Daarna pakte ze haar tas en ging ervandoor.

 

Toen ze buiten zaten te lunchen, vroeg Abdolkarim aan Zayed of hij wist wat hij straks aan Jan Jansen wilde vertellen.

‘Het is moeilijk,’ zei Zayed, ‘allemaal moeilijk. Ik wil het eigenlijk niet en twijfel nog altijd.’

‘Er is nu geen tijd voor twijfel,’ reageerde Abdolkarim. ‘Ik weet de dingen nog die je vergeten bent. En als ik doodga, gaat alles verloren. En je mummie belandt dan in de afvalcontainer. Ik begrijp je aarzeling. Er is ook een einde gekomen aan het tijdperk van je grafkelder. Nogmaals, wat wil je tegen hem zeggen?’

‘Ik kan tegen hem zeggen dat ik de mummie in bruikleen heb, dat ik hem ooit geleend heb om hem te bestuderen,’ zei Zayed.

‘Dat kun je niet maken, je moet Jan niet voor de gek houden.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘De waarheid! Met alle consequenties van dien. Zayed Hawass, je kunt die waarheid niet mee naar je graf nemen. Anders…’

‘Anders wat?’

‘Jij, die zo veel boeken en artikelen over de faraodynastieën gelezen en geschreven hebt, moet wel weten dat de angsten, de nachtmerries van een farao zich naar de volgende generatie verplaatsen. Je moet hem dus de waarheid vertellen en dan zijn we ervanaf.’

 

Ze hadden nog even tijd. Abdolkarim liep naar de moestuin van Zayed. Aan een peperplant die hij zelf geplant had zaten nu een paar mooie rode pepers.

‘De pepers zijn bij jou groter geworden, in mijn tuin blijven ze klein. De grond van je tuin is rijk aan voedsel,’ riep hij naar Zayed.

Hij plukte er een, brak hem doormidden en stopte een stukje in zijn mond: ‘Wow, scherp.’

Zayed, die in een oude krant zat te lezen, reageerde niet.

‘Hij komt er zo aan. Heb je alles klaargezet?’ riep Abdolkarim.

‘Wat moet ik klaarzetten?’ vroeg Zayed.

‘De kist, de gegevens, weet ik veel, alles. Je gaat hier toch geen oude krant zitten lezen. Pak alles wat je hebt.’

Zayed Hawass legde de krant op tafel, ging naar binnen en verdween in de kelder.

 

Abdolkarim trok een oranjerode wortel uit de grond. Daarmee ging hij naar het einde van de tuin, waar een paard en een aantal koeien achter de omheining in het weiland graasden. Het paard kende Abdolkarim, het dier kwam naar hem toe en at een stukje wortel uit zijn hand. Abdolkarim aaide het paard over zijn grote oude hoofd en masseerde zijn nek. De koeien drongen naar voren, en hij gaf ze een paar bietenbladeren.


 

 

 

 

 

 

Inmiddels was Jan Jansen gearriveerd. Hij belde aan, maar Zayed noch Abdolkarim hoorde het. Hij keek door het raam naar binnen en zag dat Abdolkarim in de achtertuin bij het hek stond. Hij belde nog twee keer aan, maar tevergeefs. Hij belde Abdolkarim op zijn mobiel, maar zijn telefoon zat in zijn jas, die aan de stoel bij de ontbijttafel hing.

Jansen keek om zich heen. Wat kon hij doen? Iets verderop was een pad naar het weiland. Hij opende het hek, ging het weiland in en liep naar het hek toe.

Abdolkarim schrok toen hij Jan Jansen opeens tussen de koeien zag: ‘Meneer Jansen, wat doet u hier?’

Jan gaf hem een hand over de omheining en vertelde dat niemand de deurbel hoorde. Hij wrong zich door de struiken de moestuin in en zei: ‘Waar is meneer Raven? Is hij niet thuis?’

‘Jawel, hij is ergens binnen om het een en ander klaar te zetten. Deze kant op alstublieft. Ik ga u voor.’

 

Abdolkarim Ghasem bood Jansen binnen een plek op de bank aan, liep naar de trap van de kelder en riep: ‘Zayed! De heer Jansen is gearriveerd.’

Maar er kwam geen reactie. Hij liep naar de trap naar boven.

‘Zayed, ben je daar?’

Er kwam weer geen reactie. Met tegenzin beklom hij de steile trap en opende de deur van Zayeds werkkamer. Zayed Hawass zocht naar iets in een dik stoffig dossier dat op zijn oude houten bureau lag.

‘Je bezoek is er! Hij wacht beneden op je!’

‘Echt waar?’ zei Zayed. ‘Ik zoek een document, maar ik kan het niet vinden.’

‘Zayed Hawass, het is nu te laat. Je had dit soort dingen eerder moeten doen.’

Ze daalden allebei voorzichtig de trap af, alsof ze bang waren dat ze juist vandaag zouden vallen.

 

Ze kwamen uiteindelijk heelhuids beneden en Jan stond op om Zayed een hand te geven.

Abdolkarim sneed drie puntjes van de taart en legde ze op schoteltjes. Hij schonk de koffie in die Anneke had gezet, nam alles op een dienblad mee naar de woonkamer en zei: ‘Meneer Jansen, nogmaals welkom, tast toe.’ En hij ging bij hen zitten.

 

Zayed zat stil op de bank, en Abdolkarim wachtte ongemakkelijk af. Jansen voelde zich bijna gedwongen om de stilte te doorbreken. Hij begon dus over Egypte en vertelde over de tijd die hij daar als stagiair bij Zayed Hawass had doorgebracht.

‘Weet u het nog, meneer Raven? Het was een mooie tijd. Ik heb heel veel geleerd, en het was een bevlogen periode in uw carrière. Gelukkig staat alles in uw boeken en niets is verloren gegaan.’

Zayed glimlachte, maar hij zei nog steeds niets.

‘Meneer Jansen heeft het over de tijd dat hij bij jou in Egypte werkte,’ zei Abdolkarim. ‘Herinner je je nog iets van die tijd?’

‘Van welke tijd?’

‘De tijd van de opgravingen, en dat hij je als student assisteerde. Je hebt het me vaker verteld.’

Jansen, die begreep dat hij niets van Zayed kon verwachten, richtte zich tot Abdolkarim en zei: ‘Hoelang kennen jullie elkaar eigenlijk?’

‘Lang, heel lang, eigenlijk levenslang,’ lachte Abdolkarim, ‘ik werkte voor de wasserette- en wasmachinefirma Tettero in Den Haag.’

‘O ja, die. Bestaat die nog?’

‘Alles is veranderd daar. Ik herken niets meer als ik erlangs loop,’ zei Abdolkarim.

‘Twee verschillende werelden, de wasserette en de archeologie. Hoe zijn jullie elkaar tegengekomen?’

‘Ik kwam ooit bij Zayed langs om een nieuwe wasmachine van de firma af te leveren. En daar begon onze vriendschap. Zayed, weet je nog? Jullie hadden nog geen wasmachine, eigenlijk had nog niemand er een. Je was onze eerste klant aan de Vliet. Dat weet je toch nog?’

‘Jaja, die wasmachine. Mijn vrouw was heel blij. Ik had ’m voor haar verjaardag gekocht.’

‘Precies, de slingers hingen nog en ik kreeg een stuk taart. Wat een tijden.’

 

Jan Jansen glimlachte. Hij verwachtte niet dat de twee mannen hem straks een mummie zouden laten zien. Maar hij was toch benieuwd hoe dit verhaal verderging. Daarom zei hij: ‘Mooi, mooie vriendschap. Maar wat de mummie betreft, meneer Raven, wilt u er iets over vertellen?’

‘Het is de mummie van faraokoningin Hatsje Merit Nerfiti Ahamos, oftewel Mrjt Njt,’ zei Zayed Hawass.

‘Van wie?’

Zayed herhaalde de naam met veel nadruk.

‘Nooit van gehoord,’ zei Jansen, ‘uit welke dynastie?’

‘De eerste dynastie van het oude Egypte wordt gedateerd rond 3150 voor Christus en maakt samen met de tweede en de derde dynastie deel uit van de vroeg-dynastieke periode, die liep van circa 3150 tot 2639 voor Christus. Hatsje Merit Nerfiti Ahamos behoort tot de eerste dynastie, die aansluit op de tweede.’

Jansen keek Abdolkarim vragend aan. Die greep in en zei: ‘Vandaag heb ik de rol van gastheer op me genomen. Normaal is hier een verzorgster die alles regelt, maar we hebben haar naar huis gestuurd zodat we in alle rust met elkaar kunnen praten. Het gaat natuurlijk niet om mij. Maar Zayed heeft me gevraagd om over dit onderwerp met u te praten. Meneer Jansen, het is heel belangrijk voor Zayed en ook voor mij dat u hier bent.’

Hij vertelde verder dat Zayed er eigenlijk met niemand over wilde praten, maar dat hij toch had besloten om zijn geheim met Jan Jansen te delen.

Met zijn handen in zijn schoot knikte Zayed instemmend.

Jansen, die nu bijna zeker wist dat dit alles niets zou opleveren, nam een hap van zijn taart en zei: ‘Ik voel me vereerd dat de heer Raven me in vertrouwen heeft genomen. En ik zal natuurlijk alles doen wat in mijn vermogen ligt om jullie te helpen. Maar hoe komt zo’n mummie in dit huis terecht?’

‘Dat is iets waar Zayed zelf antwoord op moet geven,’ zei Abdolkarim, ‘maar dat is op dit moment niet belangrijk. Wat van belang is, is dat we de mummie terug willen brengen naar Egypte. Daarom hebben we u gevraagd om ons, eigenlijk Zayed, een handje te helpen. Anders is het onbegonnen werk.’

‘Waar is die mummie, hier in huis?’ vroeg Jansen en hij keek op zijn horloge.

‘Ja, in dit huis, in de kelder,’ zei Abdolkarim.

‘Mag ik hem zien?’

Abdolkarim wendde zich tot Zayed: ‘Wil je meneer Jansen naar de kelder begeleiden?’

Zayed stond op, liep naar de kelder en wees met zijn vinger naar beneden. Jansen keek naar de donkere trap alsof hij vermoedde dat daaronder de grafkelder van een belangrijke farao was.

Zayed Hawass haalde zijn sleutel uit zijn binnenzak tevoorschijn en daalde de trap af, gevolgd door Jansen en Abdolkarim. Hij opende de deur en deed het licht op de tast aan.

Jan Jansen bleef in de deuropening staan en keek met verbazing naar de muren en het plafond van de kelder. Hij kon niet geloven wat hij zag. Het was niet zomaar een kelder, met al die kleurige tekeningen en hiërogliefen was het net de grafkelder van een farao. De schilderingen toonden bewakers van de farao met een wit doek om hun middel en een lans in hun handen, hogepriesters, grote lange wijntakken waaraan rode, gele en paarse druiventrossen hingen, jonge vrouwen in lange kleurige jurken die druiven plukten en daaronder een rij grote wijnkruiken, koppen van de mythische honden en katten en adelaars, hiërogliefen met vogels, vissen en aapjes die magische tekstjes vormden. En ook de beschilderde planten van de Nijl waaronder de krokodillen zich hadden verstopt en met hun kleine scherpe ogen alles in de gaten hielden. En over dat alles gooide de zonnegod Ra een gouden licht. De god Ra, met het lichaam van een man en het hoofd van een valk.

 

Rechts in de kelder stond een oude kist in het halfdonker die eruitzag of hij werkelijk uit de Oudheid stamde.

‘Godallemachtig, wat is dit allemaal?’ zei Jansen verbluft. Hij had het gevoel dat hij in één klap in een vreemde, geheimzinnige wereld beland was. Niet in de wereld van Herman Raven, maar in de wereld van Zayed Hawass, die alles behalve deze grafkelder vergeten was.

 

Het was een museum op zich. Zo’n grafkelder zou in zijn museum duizenden nieuwe bezoekers trekken.

‘Zit de mummie in die kist? Mag ik hem zien?’ vroeg hij.

Zayed Hawass trok een zwarte, met hiërogliefen beschilderde doek van de kist, schoof voorzichtig het deksel opzij en mompelde: ‘Hatsje Merit Nerfiti Ahamos.’

De ogen van Jansen werden groot, hij boog zich voorover, keek in de kist en tot zijn verbijstering zag hij dat er een gemummificeerde koningin in lag. Een koningin met gouden armbanden en een halssnoer van verschillende schitterende edelstenen. Hij keek naar Zayed en toen naar Abdolkarim.

‘Wat is dit? Ik weet niet wat ik zie hier.’

‘Wat bedoelt u?’ zei Abdolkarim.

‘Ik, ik, ik kan dit niet plaatsen,’ zei Jansen.

‘Wat bedoelt u?’

Zayed stond als een houten faraobeeld tegen de muur.

‘Ik bedoel…’ zei Jansen, ‘dat… dat ik eigenlijk overrompeld ben door alles wat ik hier opeens gezien heb. Het moet even bezinken.’

‘Natuurlijk,’ zei Abdolkarim, ‘ik ben geen archeoloog, en ik houd me erbuiten. Maar als u specifieke vragen heeft, kunt u ze aan Zayed zelf stellen. Ik ga naar boven en ik laat jullie alleen zodat jullie onder vier ogen met elkaar kunnen praten.’

‘Nee, nee, dat hoeft niet, meneer Abdolkarim. Ik zei het toch, ik heb tijd nodig om dit te laten bezinken. Zo’n grafkelder had ik niet verwacht in dit huis. Het was te veel voor mij. Ik heb nog een afspraak in Den Haag. Ik moet nu gaan, ik ben zelfs aan de late kant. Ik neem contact met jullie op, ik bel jullie wel.’

‘Als u een andere afspraak heeft, dan moet u gaan,’ zei Abdolkarim, ‘maar het was bijzonder dat u toch langsgekomen bent.’

De drie mannen klommen de trap op. Jan Jansen gaf ze een hand en vertrok direct. Door het raam kon je zien dat hij rende alsof hij wilde vluchten, of een bus moest halen.

 


 

 

 

 

 

 

‘Waarom zei je niets?’ zei Abdolkarim tegen Zayed nadat Jansen vertrokken was. ‘Tegenover mij had je het steeds over die mummie, maar tegen hem sprak je geen woord. Zelfs de mummie was spraakzamer dan jij in de kelder. Sorry dat ik dit zeg, maar je hebt zo veel tijd gehad en nu heb je geen documenten, geen bewijs en geen historische gegevens paraat. Ik kreeg hartkloppingen van je gedrag. En die Jan Jansen, vreselijk. Hij gedroeg zich zo arrogant, hij zei ook niets, verzon meteen een smoes om weg te komen. Nu zitten we weer met je kist en met je mummie. Ik ben ook dom geweest, ik dacht dat vandaag alles geregeld zou worden, dat we er een punt achter zouden zetten, maar tevergeefs. Nu moeten we op zijn telefoontje zitten wachten, als hij überhaupt belt. Maar hij gaat ons natuurlijk niet bellen. Ik ga, ik moet er ook vandoor.’

Hij zocht overal naar zijn jas tot hij hem aan de stoel zag hangen, deed hem aan en liep naar de kapstok. Hij pakte zijn wandelstok, zwaaide met zijn hoed en zei: ‘Een fijne dag verder. Het ga je goed, vriend.’

 

Maar opeens zag Abdolkarim de broek van Zayed. Hij schrok. Even wilde hij zich omdraaien en weggaan alsof hij niets gezien had, maar het kon niet, het mocht niet.

Zayed Hawass, de belangrijkste egyptoloog van het land, de man die in Egypte als een koning, als een levende farao was behandeld, had zijn broek helemaal nat gemaakt.

Abdolkarim hing zijn hoed terug aan de kapstok, zette zijn wandelstok tegen de muur en liep de woonkamer binnen alsof er niets gebeurd was. Hij zei: ‘Zayed Hawass, vandaag is een drukke dag voor ons geweest. Kom, we gaan naar boven.’

Hij liet Zayed voorgaan de trap op.

‘Het is tijd om dit huis te verlaten, vriend. Deze trappen zijn erg steil. Op een dag donder je naar beneden en breek je je heup. Zo’n einde wil ik voor niemand, en voor jou al helemaal niet,’ zei hij.

Zayed liep zijn slaapkamer binnen en stond stil bij zijn klerenkast.

‘Maak me niet bang, Zayed Hawass,’ zei Abdolkarim. ‘Doe je kast open, pak een schone broek en een onderbroek.’

Maar Zayed reageerde niet.

Abdolkarim deed de kast zelf open, zocht tussen de pakken van Zayed en haalde een broek van een hanger. Hij pakte een verkleurde paarse onderbroek uit de onderste la en zei: ‘Laten we naar de badkamer gaan om je benen af te spoelen. Dit blijft onder ons.’

Abdolkarim leidde Zayed naar de badkamer en legde zijn schone broek en onderbroek op een stoel naast het ligbad. Hij maakte met moeite de broekriem van Zayed los, deed de knoop open en trok de rits naar beneden. Vreemd, dacht hij, opeens kan Zayed Hawass niets meer. Hij kan zelfs zijn broek niet uittrekken. Nu begrijp ik des te beter hoe kwetsbaar de mens kan zijn.

Hij liet Zayed voorzichtig uit zijn broek en onderbroek stappen en legde die op de grond.

‘Ik zal ze thuis wassen en terugbrengen. Je dochter en de verzorgster hoeven niets te weten. Het is een incident, op deze leeftijd en in jouw situatie kan het best eens gebeuren. Het komt ook door die Jansen. Hij deed opeens zo raar, stond stomverbaasd in de kelder om zich heen te kijken, alsof we een misdaad hadden begaan. Hij gedroeg zich meer als een stagiair dan als museumdirecteur,’ zei Abdolkarim en hij hielp Zayed Hawass voorzichtig in het ligbad: ‘Pas op, kijk waar je je voet zet, veel mensen breken op deze manier een heup.’

Hij draaide de warme en de koude kraan open, voelde het water en zei: ‘Armen omhoog.’

Zayed Hawass deed zijn armen omhoog en Abdolkarim spoelde zijn onderlichaam af met de douchekop: ‘Goed zo. Blijf zo staan.’

Hij draaide de kranen dicht en hing de douchekop terug. Met een handdoek droogde hij de onderbuik en de benen van Zayed af en behoedzaam hielp hij hem met afdrogen en aankleden.

‘Jij bent weer schoon en ik kan gerust naar huis. Ga lekker beneden zitten, straks komt je dochter.’

Zayed Hawass ging naar beneden en Abdolkarim zocht naar een plastic tasje om de natte broek en onderbroek van Zayed in te doen.

 

Zayed nam naast het raam op zijn eigen plek op de bank plaats. Abdolkarim kwam met een plastic tasje in zijn hand naar beneden. Hij zette het naast zijn schoenen op de gang en liep naar de koelkast. Hij pakte een tros rode druiven, waste ze af en legde ze op een bord voor Zayed. ‘Ze zijn erg lekker, geniet ervan. Ik ga ervandoor, we nemen contact op. We zullen zien of die Jansen ons belt. Anders bedenken we iets anders. Maak je dus geen zorgen. Het ga je goed, Zayed.’

Hij liep naar de gang, zette zijn hoed op en liep met zijn wandelstok en het plastic tasje naar buiten. Hij zwaaide met zijn wandelstok naar Zayed en liep naar de bushalte.

 


 

 

 

 

 

 

Thuis gooide Abdolkarim Ghasem de natte broek en onderbroek in zijn wasmachine, waste zijn handen en zette thee. Met zijn nette pak nog aan en zijn hoed op ging hij in zijn stoel zitten. Een vlinder kwam de tuin binnen en landde op een van zijn rozen. Op zulke momenten praatte hij met de vlinder, maar hij zag hem nu niet, hoewel hij ernaar keek.

 

Merie, de dochter van Zayed, belde hem: ‘Papa voelt zich niet lekker. Ik ben nu bij hem, maar hij praat helemaal niet. Is er iets gebeurd?’

‘Ja, wat moet ik zeggen. We hadden thuis een afspraak met Jan Jansen, maar blijkbaar was het te veel van het goede. Je bent als een dochter voor me, en je bent zelf intelligent genoeg om het te begrijpen. Vandaag was het extra druk voor hem, voor ons allebei eigenlijk. En nog iets anders. Ik denk dat het niet meer verantwoord is om hem alleen de deur uit te laten gaan.’

‘Hoezo?’

‘Niets is voor eeuwig, mijn kind. Ik denk dat de tijd van dat plastic kaartje om zijn nek ook voorbij is.’

‘Sorry, sorry, de kinderen roepen mij, volgens mij is er iets met pa gebeurd. Ik bel u zo terug,’ zei Merie en ze verbrak de verbinding.

Abdolkarim werd onrustig. Hij stond op en liep naar de keuken. Hij was vergeten dat hij eerder thee had gezet.

Met een kop thee ging hij weer in de tuin zitten en hij legde zijn telefoon naast zich op het tafeltje. Hij opende zijn boek maar kon zich niet concentreren en legde het terug.

Als Zayeds gezondheid verslechterde en hij in een verzorgingshuis zou terechtkomen, was alles voor niets geweest. De woning van Zayed zou verkocht worden, de Egyptische taferelen in de kelder zouden worden verwijderd en de mummie zou in een afvalcontainer worden gegooid.

 

Hij stond weer op, liep naar de keuken en opende de koelkast. Behalve een paar aardappels had hij verder geen groente voor het eten vanavond. Hij pakte een mes, liep terug naar de tuin, sneed de enige courgette die hij had van de tak en plukte de nieuwe rode tomaat, wat peterselie en een blaadje van zijn Egyptische bieten.

Hij hield zich met koken bezig. Intussen bedacht hij dat hij best zonder Zayed terug naar Egypte kon gaan. Hij kon zijn koffer pakken, alles achterlaten en vertrekken. Maar zo wilde hij het niet doen, dat zou een teken van verlies zijn. Hij had zo veel jaren hier in Nederland in de wasmachinefirma gestopt, hij wilde nu niet helemaal afgetakeld teruggaan. Hij wilde de Egyptische koningin naar huis terugbrengen. Dan kreeg zijn terugkeer een totaal andere betekenis.

Merie belde weer. Ze vertelde dat Zayed gevallen was, in de wc. De kinderen hadden gezien dat hij niet overeind kon komen en ze waren geschrokken. Ze begon te huilen. Dat het zo snel zou gaan had ze niet verwacht.

‘Ach kind, het doet mij pijn. Ik had het ook niet verwacht. Het gesprek met Jan Jansen heeft hem geen goed gedaan. Luister, volgens mij gaat het morgen beter. Je moet niet in paniek raken. Ik denk dat we Zayed vanavond niet alleen moeten laten. Ik begrijp het, je hebt je man, je kinderen en je werk. Maar luister, ik heb net mijn avondmaal klaargemaakt. Ik pak de eerste bus naar Den Haag en ik neem mijn eten mee. Ik zal samen met Zayed eten en ik blijf bij hem overnachten. Je kunt tegen mevrouw Veldman zeggen dat ze vanavond niet terug hoeft te komen en morgen vrij kan nemen. Het is ook goed voor haar om er even tussenuit te gaan. Ik blijf morgen ook bij hem. Dan zullen we zien hoe alles loopt.’

‘Oom Abdolkarim, u bent me net zo dierbaar als mijn vader. Ik weet niet hoe ik u bedanken kan.’

‘Je hoeft me niet te bedanken, ik doe mijn plicht. Ik pak de eerste bus, ik kom er zo aan. Gezellig om samen met Zayed te eten.’

 

Hij legde de telefoon weg, deed de pan met eten in een tas en zette die in de eethoek. Hij stopte ook een pyjama en zijn tandenborstel in de tas.

Hij liep naar buiten en snelde naar de bushalte. De bus kon elk moment komen.

 

De zon hing nog in de lucht toen hij instapte.

 


 

 

 

 

 

 

Vlak bij het huis van Zayed stapte Abdolkarim uit en met de tas in zijn hand stak hij de straat over. Hij wandelde rustig langs de Vliet en genoot van de frisse wind die na een lange warme dag waaide. Door het raam zag hij dat Merie met haar twee kinderen in de keuken was terwijl Zayed stil op de bank zat.

Merie zag hem en ging opendoen. ‘O, wat een opluchting dat u er bent.’

Hij gaf de jongens een hand: ‘Hoe is het met jullie, alles goed?’ En hij gaf ze ieder een snoepje, hij nam altijd iets voor ze mee.

‘Salam eleikom, vriend,’ richtte hij zich tot Zayed, ‘ik hoorde dat je ons bang probeerde te maken.’

Hij stak zijn hand naar hem uit, maar Zayed reageerde niet.

‘O, je wilt me geen hand geven. Geeft niet. Ik heb je favoriete gerecht meegenomen, het komt allemaal goed.’

Hij overhandigde de tas aan Merie en zei: ‘Vers eten, maar helaas is het maar net genoeg voor twee personen.’

‘Dank u wel, we eten straks thuis. Marcel wacht op ons,’ zei Merie. Ze pakte Abdolkarim bij zijn arm en leidde hem naar buiten zodat ze even rustig konden praten.

‘De jongens waren geschrokken,’ zei ze. ‘Ik stond hier buiten met u te telefoneren. Ze hadden geprobeerd om hem in de wc overeind te helpen toen ze mij riepen. Hij was zo zwaar dat ik hem ook niet op zijn benen kreeg. Ik sleepte hem over de grond naar de woonkamer, de jongens hebben zijn riem vastgemaakt en we tilden hem samen op de bank.’

Merie had de huisartsenpost gebeld. De arts had gezegd dat zoiets bij zulke patiënten vaker voortkwam als ze te veel stress hadden.

Ze begon te huilen.

De kinderen keken door het raam naar hen. Abdolkarim streelde troostend over haar arm en zei: ‘Toen ik hier was, liep Zayed nog goed, op eigen kracht. Ik denk dat het een soort paniekaanval was. Ga gerust naar huis met de kinderen. Morgen is hij zeker beter.’

‘Ik hoop het, ik hoop het, oom Abdolkarim. Ik hoop dat mijn pa het nog een paar jaar kan volhouden zodat ik meer tijd voor hem kan vrijmaken als zijn situatie verslechtert.’

‘Heb vertrouwen in het leven, mijn kind. En het leven zal je geven wat je wilt. Ga, ga maar gerust naar huis.’

Merie glimlachte en riep: ‘Jongens! Pak je spullen, papa wacht thuis op ons.’

Ze kuste haar vader en Abdolkarim liet ze uit. Hij wachtte tot hun auto vertrok en zwaaide naar hen. Toen deed hij de deur dicht en riep: ‘Zayed, we hebben het huis voor onszelf. En we hebben eten. Het is nu tijd om het leven te vieren. Je weet dat ik je niet kan optillen. Dus sta zelf op. Ik ga het eten opwarmen.’

 

Abdolkarim dekte de tafel.

‘Zayed, het eten is klaar, alles vers uit mijn eigen tuin,’ riep hij.

Maar Zayed zat nog altijd stil op de bank.

‘Het eten wordt koud, Zayed,’ riep Abdolkarim nog een keer.

Toen Zayed weer niet reageerde, pakte Abdolkarim een stoel en zette die naast hem neer. Hij ging zitten, boog zich naar zijn vriend toe en zei: ‘Luister Zayed, er is niemand hier, alleen jij en ik. Als je zo doorgaat, is het afgelopen met ons allebei. Als je hier als een pop wilt blijven zitten en zelfs mij geen hand wilt geven, en als je op je eigen benen de wc niet wilt verlaten, en nu niet aan tafel wilt, verpest je alles voor jezelf, voor mij en voor de mummie. Begrijp je wat ik zeg?’

Zayed staarde hem aan met een koude, lege blik, alsof er een kilometer tussen hen in zat.

Abdolkarim pakte hem bij zijn kin, hield zijn gezicht omhoog en riep hard: ‘Verdomme, Zayed Hawass! Kom terug! Je mag me niet in dit stadium in de steek laten. Terug!’

Er kwam iets van herkenning in Zayed zijn ogen, er liepen tranen over zijn wangen.

‘Salam eleikom,’ zei Abdolkarim blij, ‘welkom terug, Zayed. Ga je mee, het eten staat klaar op de tafel.’

Hij hielp hem overeind en Zayed liep onzeker maar op zijn eigen benen naar de eethoek.

 

Toen hij achter zijn bord plaatsnam, stopte Abdolkarim hem een lepel in de hand. Zayed bracht met trillende hand een hap van het eten.

Abdolkarim had een brok in zijn keel en veegde met de rug van zijn hand een paar tranen weg. Tranen van geluk.

 

Toen ze net klaar waren met eten, belde Merie. Ze wilde weten of alles goed ging.

‘Alles goed,’ zei Abdolkarim, ‘Zayed zit naast me en hij heeft goed gegeten. Ik zal hem de telefoon geven. Zayed, hier, je dochter.’

Zayed Hawass nam de telefoon over, luisterde naar wat zijn dochter zei en antwoordde zacht: ‘Ja, ja, samen met Abdolkarim. Ja, eten was goed.’

Abdolkarim pakte de telefoon terug en zei: ‘We gaan straks een flesje wijn openmaken om dit heuglijke moment te vieren, anders is het verloren tijd. Tot morgen. Doe de groeten aan je man.’

Hij zei tegen Zayed: ‘Iedereen is blij. We nemen straks een bodempje. Als je je morgen beter voelt gaan we een wandeling maken, naar Scheveningen.’

 

Ze gingen naast elkaar op de bank zitten en vergaten dat ze een glaasje wijn wilden drinken.

Allebei hadden ze een lange drukke dag gehad. Ze zakten onderuit en vielen in slaap.


 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend was Abdolkarim nog zo diep in slaap dat hij niet merkte dat de Merie binnenkwam.

Toen ze de woonkamer in liep, dacht ze dat haar vader op de bank lag, want Abdolkarim had de deken over zijn hoofd getrokken. Maar toen ze zijn in dikke sokken gestoken voeten zag glimlachte ze.

Zachtjes liep ze naar de trap, deed haar schoenen uit en ging naar boven. Ze opende voorzichtig de deur van Zayeds slaapkamer. Hij lag vredig in bed. Merie ging naar beneden, deed haar schoenen weer aan en sloop naar buiten, naar haar auto.

 

De zonnestralen schenen op de bank toen Abdolkarim Ghasem de deken van zijn gezicht trok en zijn ogen opende. Hij wist even niet waar hij was, ging zitten en keek om zich heen. Hij merkte dat hij zijn kleren van de vorige dag nog aanhad en liep naar de keuken. Het was vijf over halfelf. Hij hoorde geluiden van boven, liep naar de trap en riep:

‘Zayed, ben jij daar?’

‘Ja,’ antwoordde Zayed.

‘Alles goed?’

‘Ja hoor, alles goed.’

‘Gelukkig.’

Abdolkarim controleerde zijn telefoon. Hij was niet gebeld, ook niet door Jan Jansen.

 

Even later stonden ze allebei opgefrist in de keuken. Abdolkarim bakte eieren en Zayed sneed brood.

‘Goed geslapen? Niet vervelend gedroomd?’ zei Abdolkarim.

‘Nee, volgens mij niet.’

Zayed dekte de tafel op de veranda en Abdolkarim kwam met de hete pan naar buiten. Toen hij ging zitten herinnerde hij zich dat hij was vergeten om thee in te schenken. Hij keerde terug naar de keuken en zag dat hij het vuur onder de waterketel niet had uitgedaan.

‘Het gaat niet goed met mij,’ zei Abdolkarim toen hij met twee glazen thee terugkeerde naar de tafel, ‘het vuur stond nog aan en er lag een theedoek naast. Als het zo doorgaat, steek ik mijn eigen huis in brand.’

Ze aten in stilte terwijl Abdolkarim zijn telefoon in de gaten hield. Daarna bleven ze nog een uurtje in de zachte zon nagenieten van hun ontbijt.

 

Zayed Hawass had honderden, misschien wel duizenden boeken gelezen in zijn leven. Maar als Abdolkarim een boek toevallig in handen kreeg en het leuk vond, zoals het boek van Nadjib Mahfoez, over de dief van Caïro, liet het hem niet meer los.

Hij kende veel gedichten uit het hoofd. En als hij ooit iets moois hoorde, onthield hij het. Ooit had hij ergens een Arabische vertaling van een gedicht gehoord dat hij erg toepasselijk vond voor Egypte. Er zaten net zoveel aanwezige sporen van de Oudheid in als bij de grafkelders, mummies en piramiden.

De originele versie van het gedicht kende hij niet maar hij citeerde het regelmatig te pas en te onpas, een eigen versie, iets als:

 

Toen God de mens maakte sprak Hij hem het volgende toe:

 

Ga tot en met grenzen van je verlangen.

Belichaam me.

 

Laat jezelf niet verliezen.

Duik als een vlam op.

En maak grote schaduwen waar Ik in kan bewegen.

 

Laat alles met je gebeuren: schoonheid en angst.

Geef me je hand.

En ga gewoon door.

En nogmaals door.

En vergeet niet: Belichaam me.

 

Zayed Hawass, die het Arabisch net zo goed beheerste als het Duits, wist de oorspronkelijke versie voor hem te vinden. Het was van Rainer Maria Rilke en het heette ‘Geh an die Grenzen deiner Sehnsucht’.

Abdolkarim kende geen Duits, maar wel wat Engels en Zayed vond een goede Engelse vertaling voor hem. Hoewel hij liever zijn eigen versie gebruikte, was dit de enige tekst in die taal die hij uit zijn hoofd kende.

 

Go to the limits of your longing.

 

God speaks to each of us as he makes us,

then walks with us silently out of the night.

 

These are the words we dimly hear:

 

You, sent out beyond your recall,

go to the limits of your longing.

Embody me.

 

Flare up like a flame

and make big shadows I can move in.

 

Let everything happen to you: beauty and terror.

Just keep going. No feeling is final.

 

Don’t let yourself lose me.

 

Nearby is the country they call life.

You will know it by its seriousness.

 

Give me your hand.

 

Aan het eind van de middag zei Abdolkarim tegen Zayed: ‘Vriend, het is mooi weer. Laten we naar zee wandelen. God zegt toch: “Ga tot de grenzen van je verlangen.” En niet te vergeten: “Belichaam me”.’

 


 

 

 

 

 

 

Ze deden de deur op slot en vertrokken, maar ze waren de straat nog niet overgestoken of Abdolkarim zei: ‘Ik weet niet of ik de tuindeur op slot heb gedaan. Ik wil nog even kijken. Nu je verzorgster er niet is, ben ik verantwoordelijk.’

Ze keerden dus terug. Hij controleerde nog een keer de tuindeur, die dicht was, de deur van de koelkast, het gasfornuis en de lichtjes. Hij deed de buitendeur opnieuw op slot en pas toen gingen ze er gerust vandoor.

 

Zayed kende de weg naar de zee, hij hoefde er niet over na te denken. De duinen en de meeuwen leidden hem en Abdolkarim naar Scheveningen, een route die ze sinds ze vrienden waren honderden keren hadden gelopen.

De zon scheen, de vogels vlogen vredig en een frisse wind maakte de wandeling aangenaam.

In alle rust liepen ze door de duinen. Ze waren Jan Jansen even vergeten en haalden herinneringen aan vroeger op waarvan een deel klopte en een ander deel helemaal niet. Toen ze het over hun eerste ontmoeting hadden, zei Abdolkarim: ‘Zayed, kan je het geloven. We kennen elkaar ongeveer een halve eeuw. Weet je nog, in het begin noemde ik je krokodillenman.’

‘Je noemde me Sobek,’ corrigeerde Zayed hem.

‘Ja, precies. Toen ik de wasmachine naar jullie huis bracht. Mijn blik viel op een grote bronzen krokodillenman op een tafeltje in jullie woonkamer. Een man met een krokodillenhoofd, onze Sobek, de god van het water, van de Nijl. Ik stond er even bij stil. Weet je het nog?’

‘Ja, ik had die Sobek van president Sadat gekregen, als blijk van waardering, vanwege mijn eerste vondst in Egypte,’ zei Zayed.

Het was een van de meest trotse momenten van Zayeds leven waar hij vaker over praatte, maar Abdolkarim had van dit verhaal eerder een andere versie gehoord, toch besteedde hij er geen aandacht aan. Hij zei: ‘Sindsdien zijn we vrienden geworden. Je bent die Sobek die ik op de muur van je grafkelder geschilderd heb.’

‘Echt waar? Waarom vertel je me dat nu pas?’ zei Zayed verrast, die dat al vaker van Abdolkarim gehoord had.

‘Ik weet het niet,’ zei Abdolkarim, ‘er zijn dingen die men voor zichzelf bewaart. Toen ik Sobek op je muur schilderde, schilderde ik eigenlijk jou. Zayed, je moet het niet vergeten. Je hebt je leven aan mijn vaderland gewijd en net als Sobek over de oude schatten van Egypte gewaakt.’

‘Abdolkarim, het ontroert me,’ zei Zayed.

‘Ik heb veel van je geleerd, Zayed. Ik was een gewone arbeider. Ik wist bijna niets van de Oudheid terwijl het mijn eigen cultuur was. Alles begon met de wasmachine die ik bij jullie bracht.’

‘Je bracht geen wasmachine voor ons, volgens mij. We hadden al een wasmachine,’ zei Zayed.

‘Is dat zo?’ zei Abdolkarim verbaasd, alsof hij dat voor het eerst hoorde.

‘Ja, die wasmachine maakte herrie. Liesbeth was er niet gelukkig mee. De firma had je gestuurd om hem te repareren.’

‘Het zou kunnen. Essentiële herinneringen vergeet je niet, wat goed van je dat je dat nog weet. Ja, je hebt gelijk, ik zie Liesbeth nog voor me, een mooie vrouw en lief. Ach, we waren allemaal zo jong. Vertel, wat herinner je je nog van die dag?’

Zayed bleef staan en groef in zijn geheugen. Hij zei: ‘Je zwarte hoofd en je zwarte snor trokken mijn aandacht. Een bekende kop. Ik wist meteen dat je uit Egypte kwam. Een andere keer kwam je met Marijke bij ons langs en met jullie zoon. Hoe heette hij ook alweer?’

‘Hij heet Djamal.’

‘Wat doet hij eigenlijk?’

‘Ik heb het je verteld. Hij werkt voor de Shell. Ze gaan hem naar Amerika sturen, naar een uithoek van het land. Marijke is erg verdrietig.’

‘Echt waar?’

‘Ja, ik ook. Ik voel me opeens ontbonden. Alsof mijn botten uit elkaar worden getrokken.’

‘Is hij al weg?’

‘Nee, nog niet, wel een dezer dagen.’

‘Kinderen worden groot,’ zei Zayed.

‘Dat is waar, je dochter Merie ook. Toen je haar voor het eerst meenam naar Zoetermeer, was ze een jaar of acht, negen. Weet je nog?’

Abdolkarim vertelde verder dat Merie ooit een werkstuk over een wasmachine wilde schrijven en dat hij haar had meegenomen naar de zaak waar hij werkte. Maar Zayed herinnerde zich er niets van.

 

Ze liepen nu langs de boulevard richting de Keizerstraat, de dorpsstraat van Scheveningen.

Zayed wandelde ontspannen langs de winkels. Hij zwaaide zelfs naar een paar winkeliers. Bij een ouderwets dorpscafé ging hij opeens naar binnen. Abdolkarim deed zijn hoed af en volgde hem.

De cafébaas, een man op leeftijd, riep: ‘O, professor, lang niet gezien. Welkom! Hoe is het met u?’

Hij gaf beiden een hand en wees ze naar de twee lege krukken bij de bar.

Het was hetzelfde café waar Zayed en Abdolkarim vroeger bijna elke vrijdagavond langs wandelden als het goed weer was. De café-eigenaar heette Ton Jonkers, en hij beschouwde ze als vaste klanten.

‘Wat willen jullie drinken? Het gebruikelijke?’

‘Zeker,’ zei Abdolkarim.

Ton haalde een fles oude jenever en drie borrelglaasjes tevoorschijn en schonk in. Hij nam zelf ook een glaasje en zei: ‘Op de heren!’

Zayed en Abdolkarim proostten met hun glaasjes en sloegen ze in één teug achterover.

‘Verrukkelijk,’ zei Abdolkarim en hij haalde zijn telefoon uit zijn binnenzak om te kijken of iemand hem gebeld had. Niemand had gebeld.

Toen Ton hun glaasjes weer vulde, zei hij tegen Zayed: ‘Professor, ik heb u al een hele tijd niet meer gezien. Was u in Egypte?’

‘Nee, ik ben al lang met pensioen,’ zei Zayed. Het was net alsof hij zijn herinneringen niet verloren had.

‘U vertelde ons vroeger altijd interessante dingen over de farao’s, de mummies, de piramides en over de rivier de Nijl. Inmiddels is een aantal van mijn vaste klanten op vakantie naar Egypte gegaan. Ze vragen altijd naar u.’

‘En u dan, bent u zelf nog niet naar Egypte gegaan?’ vroeg Abdolkarim.

‘Jawel, twee jaar geleden, samen met mijn vrouw.’

‘Hoe was het?’ vroeg Zayed.

‘O, o, een lang verhaal.’

De café-eigenaar vertelde dat hij vroeger geen interesse voor culturele reizen had, en dat vooral zijn vrouw Henny liever naar een zonnig strand wilde. Maar op een dag zag hij op een reclameposter bij het reisbureau in het dorp een mooie aanbieding voor een culturele groepsreis naar Egypte.

‘Elke keer dat ik erlangs liep zag ik het duidelijker dan vorige keer. Op een middag, op weg naar de bakker, stapte ik het reisbureau binnen. Paul, de eigenaar, zei: “Hé Ton, alles goed?” Hij dacht dat ik hem als penningmeester van onze winkeliersvereniging iets kwam vertellen. Ik wees naar de aanbieding achter het raam en zei: “Wat is dit voor een reis?”

Hij zei: “Niets voor jou, Ton.”’

‘Hoezo niet?’

‘Goed, ik houd mijn verhaal kort. Hij gaf me een goede prijs en ik boekte voor twee personen. Voor Henny en voor mezelf.

’s Avonds gaf ik de tickets aan Henny. Ze bestudeerde ze met verbazing en zei: “Ton, sinds wanneer ben je zo cultureel? Ik ga niet mee hoor.”

Hoe dan ook, we gingen toch. We hadden geen idee wat we te zien zouden krijgen. We gingen gewoon mee met de groep. Op een dag stopten ze ons in een bus. En we reden de hele dag door de woestijn. De bus kookte in de warmte als een pan op het vuur. Henny was pissig en praatte niet meer met mij. We zagen alleen maar zand, ik had haar vakantie verpest. Maar geleidelijk verschenen er hier en daar wat doornen in het zand, daarna een kameel, daarna meer doornen en meer kamelen, vervolgens een magere boom met geelbruine bladeren, toen nog meer bomen, vervolgens hier en daar wat begroeiing, onverwachts waaide er een lekker koele bries door de bus. De hitte verdween. Er verschenen donkergroene weilanden, bomen, mannen, koeien, geiten, vrouwen, kinderen. En dan vielen mijn ogen op de Nijl, de rivier waar jullie het zo vaak over hadden. Ik weet niet waarom, maar ik trilde van geluk. De bus stopte ergens en we stapten uit. Henny ging met de vrouwen van de groep iets drinken in een café verderop. Ik liep naar de rivier. Ik bleef daar verwonderd naar die massa blauw water staan kijken. Het was geen rivier zoals ik die kende, het was een wonder, zoals jullie dat altijd noemden. Ik pakte mijn camera en maakte een foto.’

‘Een foto?’ zei Zayed verwonderd door wat hij gehoord had.

‘Ja, kijk, hij hangt daar,’ zei Ton en hij wees naar een grote ingelijste foto aan de muur achter hen.

Abdolkarim Ghasem en Zayed Hawass draaiden zich om.

Een krokodil hield ze vanuit het riet scherp in de gaten.

 


 

 

 

 

 

 

Verrast door wat ze onverwacht gehoord en gezien hadden, sloegen Zayed en Abdolkarim nog twee borrels achterover, bedankten Ton voor het gesprek en liepen terug naar de boulevard.

De zee was rustig, de meeuwen vlogen over het strand. Hier en daar waren mensen in het water. Het was inmiddels etenstijd en het was druk bij de snackbars.

Ze hadden nog geen trek en ook geen zin om terug naar huis te gaan, en wandelden langs de zee. Ze hadden het warm, deden hun schoenen en sokken uit, rolden hun broekspijpen op en liepen in het natte zand waar de golven net hun voeten bereikten.

Abdolkarim dacht aan Jan Jansen, maar hij duwde de gedachte weg om van de zachte namiddag aan zee te genieten.

‘Ik was verrast toen je opeens het café binnenliep,’ zei hij tegen Zayed.

‘Welk café?’

‘Net bij Ton, bedoel ik. Je was Ton en zijn café niet vergeten. De vergetelheid slaat tegenwoordig ook bij mij vaker toe. Als het zo doorgaat, vergeet ik straks alles, net als jij. Dan lopen we als twee geesten naast elkaar. Ik vrees dat ik op een dag wakker word en niet meer weet wie Zayed is. Er is haast geboden.’

‘Haast waarmee?’

‘Zayed, maak me niet gek. Soms denk ik dat je me in de maling neemt. Ik was Tons café vergeten, maar jij niet. Jij liep daar opeens binnen. Je weet soms alles en soms helemaal niets. Ik weet niet hoe het werkt. Weet je nog, de eerste keer toen we samen hier in Scheveningen kwamen? Jij en Liesbeth, en Marijke en ik. Liesbeth en Marijke liepen met hun schoenen in hun handen voor ons langs het water.’

‘Ja, ik weet het nog. Liesbeth was ziek, ze kon niet lang lopen,’ zei Zayed.

‘Nu haal je alles door elkaar volgens mij. Dat was veel later.’

‘Jij weet het beter,’ zei Zayed.

‘Ik weet het niet beter, maar ik zie het zo voor me, dat de golven tegen hun jonge blote voeten sloegen, en ze renden lachend weg. Weet je nog?’

‘Dat niet, maar ik weet dat we daarna samen naar McDonald’s gingen om iets te eten,’ zei Zayed.

‘Dat is niet waar,’ zei Abdolkarim, ‘Scheveningen had toen nog geen McDonald’s.’

 

Ze liepen nog een tijdje pratend langs het water, hun broekspijpen waren helemaal nat geworden. De telefoon van Abdolkarim trilde in zijn binnenzak. Hij haalde hem meteen tevoorschijn en zei: ‘Met Abdolkarim Ghasem.’

Het was Merie, die wilde weten waar ze waren.

‘Op het strand in Scheveningen, met blote voeten in het water.’

‘Echt waar?’ zei Merie verrast.

‘Ja, we zijn net naar het vroegere stamcafé van je vader geweest, bij Ton. Ja, Zayed is goed en gezond. Hij staat naast me, hier komt hij,’ zei Abdolkarim en hij drukte de telefoon in de handen van Zayed. ‘Je dochter.’

‘Met Zayed Hawass,’ zei hij. En hij vertelde een paar dingen over de zee, over zijn natte broekspijpen, over McDonald’s, en Liesbeth die met haar schoenen in haar hand in het water liep, en ook dat ze gedronken hadden en honger hadden. Merie kon er geen touw aan vastknopen.

‘Mooi zo, pa. Maar hebben jullie nou iets bij McDonald’s gegeten of niet?’ vroeg ze.

‘Ja, wij hebben daar allemaal met Liesbeth iets gegeten,’ zei Zayed.

‘Papa, wil je de telefoon aan oom Ghasem geven?’

Abdolkarim nam de telefoon over en zei: ‘Met mij. O, het is heerlijk hier. De zee is rustig, het waait niet. Breng je kinderen hiernaartoe en laat ze in zee spelen. Het water voelt zo lekker aan.’

‘Dat wordt te laat,’ zei Merie, ‘de kinderen moeten op tijd naar bed. We zijn nu in het huis van mijn vader. We wachten op jullie. Hebben jullie iets gegeten?’

‘Nee, nog niets gegeten, wel gedronken. Een paar glaasjes achterovergeslagen. Maar als jullie komen, gaan we samen naar McDonald’s.’

Merie zei dat ze al gegeten hadden en dat ze eigenlijk belde om te vragen of hij ook vannacht bij Zayed bleef logeren.

‘Ja hoor, met plezier,’ zei Abdolkarim, ‘de verzorgster kan morgen ook thuisblijven. Ik blijf wel tot eind van de middag.’

‘Goed zo, bedankt oom Ghasem. Ik bestel iets te eten voor jullie. Als jullie dicht bij McDonald’s blijven, komt Marcel jullie ophalen.’

 


 

 

 

 

 

 

Ze zaten op het bankje tegenover McDonald’s. De warme wind had hun broeken deels gedroogd.

Toen Marcel arriveerde gaf hij ze een hand en vroeg of ze klaar waren om te gaan. Abdolkarim zei dat het niet de bedoeling was geweest hem lastig te vallen.

‘Geeft niets, ik doe het met plezier,’ antwoordde Marcel. Hij sloeg zachtjes zijn arm om zijn schoonvader heen en zei: ‘U ziet er gelukkig uit. Hebt u een fijne tijd gehad met meneer Ghasem op het strand?’

‘Ja heel goed, samen gewandeld, en naar McDonald’s gegaan.’

‘Meent u dat nou? Merie heeft eten voor jullie besteld.’

‘Nee, nee,’ zei Abdolkarim. Om niet tegen Zayed in te gaan zei hij dat ze van plan waren geweest om naar McDonald’s te gaan, maar het was te warm en te druk daar.

‘Let’s go then,’ zei Marcel.

 

Ze volgden Marcel naar de andere kant van de passage waar hij zijn auto geparkeerd had. Hij hielp zijn schoonvader op de achterbank en deed zijn riem om. Abdolkarim ging zelf voorin zitten.

‘Merie vertelde me dat jullie de zee in zijn gegaan. Is dat waar?’ zei Marcel terwijl hij via de autospiegel Zayed aankeek.

‘Ja, we zijn met natte broeken naar het café gegaan en hebben gedronken,’ zei Zayed.

‘Echt waar?’

‘Deels waar, deels onwaar,’ zei Abdolkarim, ‘we gingen even langs bij het vroegere stamcafé van Zayed. Dat was leuk.’

‘Een stamcafé zelfs. Ik wist niet dat mijn schoonvader een stamcafé had,’ zei Marcel lachend in de spiegel.

‘Nou, ja een stamcafé,’ reageerde Abdolkarim, ‘we gingen er vroeger vaker langs als ik bij Zayed was. Hij was het vergeten, ik ook eigenlijk, maar toen we daarlangs liepen ging Zayed opeens naar binnen.’

‘O, wat leuk. Hebben jullie nog oude vrienden gezien?’

‘Vrienden kun je niet zeggen, maar Ton, de eigenaar, was heel blij ons te zien. We waren eigenlijk een lange tijd niet langsgegaan, sinds Zayed dingen begon te vergeten. We hebben elk vier glaasjes gehad, maar we betaalden voor drie rondjes, de vierde was van de zaak.’

‘Jullie zijn dus dronken?’ glimlachte Marcel.

‘Nee, helemaal niet,’ zei Zayed meteen.

 

Marcel vermaakte zich altijd met de gesprekken met Zayed en Abdolkarim.

‘Ik bewonder jullie kameraadschap,’ zei hij, ‘zo zie je ze niet vaak meer. Wel in de bergen, steppen en traditionele dorpen, maar niet in de steden. Ikzelf heb eigenlijk geen echte vrienden. Mijn computer is mijn vriend.’

‘Opmerkelijk, mijn zoon Djamal zegt hetzelfde,’ zei Abdolkarim, ‘hij heeft het altijd over zijn computer.’

‘O ja? Bij de Shell werkt hij toch?’

‘Ja, maar wat hij precies doet weet ik niet,’ zei Abdolkarim, ‘wat doe jij ook alweer? Je hebt het me eerder verteld, maar misschien onthoud ik het niet omdat ik het niet snap.’

‘Ik werk bij IBM,’ zei Marcel.

‘IBM?’

‘International Business Machines Corporation. Het is een bedrijf dat zich voornamelijk met hardware, software en IT-technologie bezighoudt.’

‘Djamal is ook met zulke dingen bezig, geloof ik. Wat doe je daar precies?’ zei Abdolkarim.

Marcel vertelde dat hij in een team werkte dat probeerde de geheugencapaciteit van chips te vergroten, om nog meer gegevens in nog kleinere chips te kunnen stoppen.

‘Het is allemaal ver van mijn bed,’ zei Abdolkarim, ‘vaak heb ik het gevoel dat ik in de wereld van verhalen woon. Neem mijn mobiel, dat ding is een wonder op zich. Stel je voor. Men kan mij, Abdolkarim, overal bereiken. En ik kan zelfs nu in de auto naar Egypte bellen, naar wie dan ook. Alsof er een djinn in mijn telefoon zit die alles voor me regelt, net als de djinn van Aladin in zijn wonderlamp. Toen ik jong was, kwamen er opeens van die kleine zakradio’s op de markt. Ik had er een en die stond altijd aan. Mijn vader klaagde dat ik zo verliefd op mijn radio was dat ik de meisjes niet meer zag staan. Daarna kwamen de platen. We hadden geen grammofoon thuis, maar ik kocht ze wel. Nu is het de tijd van mobieltjes. Stel je voor, als Zayed geen telefoon bij zich had, moesten we hem in een verzorgingshuis stoppen. Wonderbaarlijk toch.’

‘U vertelt het zo leuk. Weet u dat jullie vriendschap mij als programmeur vaak bezighoudt? Ik bedoel, ik kijk vaak naar de technische kant van jullie vriendschap, de software daarvan. Vooral betreft gegevens en geheugens. Een groot deel van de herinneringen, eigenlijk gegevens die mijn schoonvader kwijt is, is bij u bewaard gebleven. Als we een kopie van uw geheugen maken en de gegevens die met mijn schoonvader te maken hebben eruit halen en in een chip stoppen, en dan die chip in het hoofd van mijn schoonvader plaatsen, zal hij zich in één klap weer bijna alles herinneren. Begrijpt u wat ik bedoel?’

‘Nee,’ zei Abdolkarim Ghasem.

‘Ik ook niet,’ zei Marcel lachend, ‘ik wil alleen maar zeggen dat ik elke keer dat ik jullie samen zie aan zo’n chip moet denken.’

 

Ze kwamen thuis en de kinderen stonden achter het raam op hen te wachten. Ze deden de deur open en renden naar de auto om Zayed te helpen met uitstappen.

Merie had de tafel voor hen gedekt.


 

 

 

 

 

 

Tegen tien uur ’s morgens, toen Abdolkarim nog in de logeerkamer in bed lag, ging zijn telefoon. Hij schrok wakker, de hele nacht had hij over Jan Jansen gedroomd. Slaperig zocht hij in zijn jas en broekzak, die naast hem op een stoel hingen, naar zijn telefoon en nam op.

‘Waar ben je?’ klaagde Marijke, ‘leef je nog? Of ben je misschien in Caïro?’

‘Nee, niet in Caïro. Ik ben bij Zayed.’

‘Wat doe je daar zo vroeg? Je was gisteravond ook al niet thuis, en de nacht daarvoor ook niet. Waarom laat je me niet weten waar je bent? Vooral nu Djamal weggaat en ik iemand nodig heb om mee te praten.’

‘Neem me niet kwalijk, Marijke. Zayed voelde zich niet lekker. Ik moest bij hem blijven logeren.’

‘Abdolkarim Ghasem, je moet niet liegen. Ik weet dat jullie met die reis bezig zijn, en het is zo pijnlijk dat je me buitensluit.’

‘Het is niet waar wat je zegt, Marijke. Er is nog niets gebeurd en ik heb niemand buitengesloten. Als ik thuis ben, zal ik je alles vertellen. Verder alles goed met je?’

‘Dat interesseert je toch niet. Laat me het maar weten als je terug bent,’ zei ze en ze hing op.

 

Tijdens het ontbijt zei Abdolkarim tegen Zayed: ‘Het is niet leuk dat Jan Jansen niets van zich laat horen. Niet professioneel. En het is niet goed voor mijn gezondheid dat ik constant op zijn telefoontje zit te wachten. Wat denk je, zal ik hem zelf bellen? Dan weten we tenminste waar we staan.’

‘Ja, mee eens. Het is niet professioneel. Bel hem, dan weten we waar we staan,’ zei Zayed.

Abdolkarim pakte zijn telefoon, zocht het nummer van Jansen op en belde hem. Maar er werd niet opgenomen, hij moest een voicemail inspreken. Hij deed zijn telefoon uit en zei: ‘Voicemail, ik ben daar niet handig mee.’

‘Waarom ben je niet handig?’ vroeg Zayed.

‘Ik raak in de war, ik vergeet wat ik moet vertellen.’

‘Schrijf op een papiertje wat je wilt vertellen en lees het dan voor,’ zei Zayed.

‘O, goed bedacht van jou, Zayed,’ zei Abdolkarim. Hij pakte zijn pen uit zijn binnenzak, krabbelde wat op een huis-aan-huiskrant die op tafel lag en belde opnieuw. En hij sprak zonder te aarzelen de voicemail van Jan Jansen in: ‘Met Abdolkarim Ghasem. We hebben nog geen reactie van uw kant gehad. We wachten. Salam eleikom.’

‘Perfect,’ zei Zayed.

Daarna gingen ze naar de tuin.

 

De afgelopen tijd had Zayed geen zin gehad om in zijn moestuin te werken. Je kon meteen zien dat het onkruid de tuin geleidelijk overnam.

Veel tomaten waren rijp geworden en de courgettes waren groot genoeg om ze los te snijden.

‘Zayed, als je het goed vindt neem ik een mandje tomaten, courgettes en wortels voor Marijke mee. Het maakt haar blij.’

 

Zayed en Abdolkarim werkten tot halftwee in de tuin. Ze plukten een mandje tomaten, een emmer vol courgettes en wortels, een schaal rode pepers, en ze haalden een deel van het onkruid weg.

Zayed dekte de tuintafel voor de lunch.

‘Weet je hoe die parasol opengaat?’ vroeg Abdolkarim.

‘Ik denk van wel,’ zei Zayed, maar hoewel ze allebei hun best deden konden ze de parasol niet open krijgen. Ze namen dus alles mee naar binnen en gingen aan de keukentafel zitten.

Ze hadden nog geen hap genomen toen de telefoon van Abdolkarim overging. Hij nam meteen op.

Het was Jan Jansen. Hij bood zijn excuses aan voor zijn late reactie en vertelde dat hij tijd nodig had gehad om erover na te denken. Inmiddels was hij tot een oplossing gekomen en hij vroeg of ze de volgende middag samen in het museum wilden komen lunchen om het onderwerp te bespreken.

‘Ik begrijp u volkomen, meneer Jansen. Het is geen eenvoudige en alledaagse kwestie om zomaar een antwoord op te hebben. Wat mij betreft is morgen goed. Als u me even excuseert, dan zal ik het met Zayed overleggen.’

Met de telefoon in zijn hand zei hij tegen Zayed: ‘Meneer Jansen vraagt of we morgen samen in het museum komen lunchen.’

‘Dat is goed,’ zei Zayed.

‘Zayed vindt het goed. Akkoord, meneer Jansen, we zien u morgen,’ zei Abdolkarim. Hij verbrak de verbinding, ging weer zitten en zei tegen Zayed: ‘Wat een opluchting. Wie weet komt er nu schot in de zaak. Hoe zeg je dat ook alweer. De kogel is door de muur van de kerk.’

‘De kogel is door de kerk,’ zei Zayed.

‘Zoiets,’ zei Abdolkarim en hij nam een grote hap van zijn dubbele boterham met kaas.

 

Toen Merie later langskwam, zag ze dat de mannen niet thuis waren. Ze dacht dat ze de deur uit waren gegaan, maar de hoed van Abdolkarim hing aan de kapstok en zijn wandelstok stond tegen de muur.

Door het onkruid dat ze op een hoop hadden gegooid, en door de tomaten, courgettes en aubergines op tafel begreep ze dat ze in de moestuin bezig waren geweest. Ze liep naar de trap en riep: ‘Pa, zijn jullie boven?’

Ze liep naar de kelderingang en riep: ‘Hallooo, zijn jullie daar?’

Abdolkarim Ghasem opende de kelderdeur en riep: ‘Ja, we zijn hier! We komen zo naar boven.’

 

Toen ze weer boven waren vertelde Abdolkarim Merie dat Jan Jansen hen gebeld had en dat ze de volgende dag een afspraak met hem hadden in het museum. Daarom waren ze nu in de kelder, om zich voor te bereiden. En hij voegde eraan toe dat Jansen waarschijnlijk een oplossing had gevonden.

‘Een oplossing voor wat?’ vroeg Merie verbaasd.

‘Voor de mummie natuurlijk,’ zei Abdolkarim.

‘Niet doen, oom Ghasem, niet doen. Jan Jansen heeft veel respect voor mijn vader. Jullie moeten hem niet lastigvallen en in verlegenheid brengen. Zet hem niet onder druk om iets voor jullie te doen. De grafkelder is bijzonder voor jullie, maar zeker niet voor hem. Hij heeft veel originele mummies en hiërogliefen in zijn museum. Mijn vader weet niet wat hij aan het doen is, maar u weet het gelukkig wel. Laat die grafkelder voor wat het is. Papa is er blij mee en dat is meer dan genoeg. Laat hem ermee bezig zijn zolang het nog kan.’

Meries woorden raakten Abdolkarim. Hij was gekwetst, het was alsof ze suggereerde dat hij uit eigenbelang handelde.

‘Mijn lieve dochter, ik doe het niet voor mezelf,’ zei Abdolkarim, ‘ik heb het aan je vader beloofd. Lang geleden, toen hij nog helemaal in orde was. Het is iets tussen hem en mij. We zetten niemand onder druk en we brengen niemand in verlegenheid, ook Jan Jansen niet. Morgen hebben we een afspraak met hem en we zullen zien wat het leven ons verder te bieden heeft. Wind je er niet over op. Je vindt dit misschien allemaal nonsens, maar een oude wijsheid luidt: “De nonsens is juist de sens van het oud zijn.” We worden geboren als kind, we groeien, we worden volwassen, we worden oud en bejaard en we worden weer kind. Zayed en ik zijn kinderen geworden, maar wie kan zeggen dat de kinderen met nonsens bezig zijn als ze spelen? Laat ons spelen, mijn kind, zolang het nog kan.’

Merie omhelsde hem en zei: ‘Sorry oom! Natuurlijk, graag wil ik nog lang getuige zijn van jullie vriendschap.’


 

 

 

 

 

 

De volgende morgen, toen Abdolkarim bezig was om zich op te frissen, herinnerde hij zich opeens dat ze naar Leiden moesten.

Hij liep naar de trap en riep naar boven: ‘Zayed, ben je wakker?’

‘Ja, allang wakker,’ riep Zayed vanuit zijn werkkamer.

‘Wat doe je daar?’

‘Ik bestudeer een artikel over…’

‘Ik hoor je niet goed. Doe de deur open zodat ik je kan verstaan.’

Zayed opende de deur en zei: ‘Ik lees een interessant artikel, ik dacht altijd dat Anubis veel belangrijker was dan Osiris.’

‘Wie is Anubis?’

‘Hij was de god van de onderwereld en ik dacht dat hij de zoon van Hesat en Bastet was, maar ik lees nu dat hij de zoon van Ra en Nephthys is geweest.’

‘Zayed, mijn vriend. Laat even die Anubis met rust, we hebben nu andere dingen te doen. Ga douchen en kleed je aan. Ik maak ontbijt klaar. Heb je trouwens een schoon overhemd voor me?’

‘Ik zal er een meenemen,’ zei Zayed en hij verdween weer in zijn werkkamer.

‘Zayed!’ riep Abdolkarim, ‘alsjeblieft, kom die werkkamer uit. Ga douchen, kom naar beneden zodat we kunnen ontbijten voordat we weggaan.’

Zayed verliet zijn werkkamer en ging de badkamer in.

 

Abdolkarim liep naar de keuken, zette thee en dekte de ontbijttafel. In de spiegel op de wc keek hij naar zijn gezicht. Zijn eigen scheermes had hij niet meegenomen, maar het was nog niet nodig om zich te scheren. In zijn schone onderhemd liep hij naar de trap en riep: ‘Zayed? Krijg ik een overhemd van jou of wil je dat ik me naar boven sleep?’

Met wat vertraging kwam Zayed aangekleed en wel naar beneden met een nieuw blauw overhemd voor Abdolkarim.

‘Lief van je,’ zei Abdolkarim met een glimlach. ‘Het is toch mooi dat je dit in ieder geval niet vergeten bent.’

 

Ze gingen aan de tafel zitten en genoten uitgebreid van hun ontbijt.

‘Er wordt gezegd: ontbijt alleen en geniet ervan. Eet lunch samen met een vriend en heb plezier. Maar deel je avondeten met je vijand en daar zal je geen spijt van hebben,’ zei Abdolkarim. ‘Maar die spreuk geldt niet voor ons. We eten alle dagdelen samen en we hebben er altijd plezier van. Mee eens, Zayed?’

‘Eens met wat?’

‘Dat het zo gezellig is met zijn tweeën,’ zei Abdolkarim.

‘Naast jou denk ik niet aan de dood,’ zei Zayed.

Dat ontroerde Abdolkarim. Hij zei: ‘Houden zo, vriend. Kom, we gaan naar Leiden.’

 

Ze liepen naar buiten. Zayed deed de deur drie keer op slot en hij wilde het nog een keer doen.

‘Hij is op slot, drie keer en niet meer, anders maak je de sleutel kapot,’ merkte Abdolkarim op.

Na tien minuutjes kwam de bus aanrijden. Ze namen naast elkaar plaats, achter de chauffeur.

‘Jij hebt je ook niet geschoren,’ merkte Abdolkarim op, ‘nu gaan we als twee mannen uit de jungle naar het museum.’

‘Oude mensen scheren zich niet elke dag,’ zei Zayed.

‘Oude mensen hebben ook geen belangrijke afspraak in het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden.’

‘Dat is waar,’ zei Zayed.

‘We hadden ons eigenlijk moeten scheren, want hij heeft ons voor de lunch uitgenodigd.’

‘We hebben net gegeten, ik heb geen honger hoor,’ zei Zayed.

‘We gaan niet direct eten, eerst gaan we praten. Trouwens, het is een Hollandse lunch, een boterham met kaas en een glaasje karnemelk. Jan Jansen gaat echt geen schaap voor je slachten.’

Pas in de trein zag Abdolkarim dat Zayed een paar papiertjes bij zich had.

‘Wat heb je meegenomen?’ vroeg hij.

‘Ik heb dat artikel over Anubis meegenomen. Ik vraag me nog altijd af of de gegevens kloppen. Het is niet goed wat ze hier gedaan hebben, de jonge generatie egyptologen is de weg kwijt.’

‘Hoezo, wat hebben ze misdaan?’

‘Ze hebben Anubis naar voren getrokken zodat hij een schaduw over Osiris werpt.’

‘Wie was Osiris ook alweer?’

‘Ik verbaas me erover dat je zelfs al die goden op de keldermuren geschilderd hebt, maar je weet nog altijd niet wie ze allemaal zijn.’

‘Je hoeft niet zo te reageren, vertel het nog een keer.’

‘Osiris was de zoon van Ra, de zonnegod,’ begon Zayed, ‘en hij werd na Ra koning van het oude Egypte. Zijn echtgenote was Isis. Weet je dit ook niet meer? Je hebt haar zo mooi geschilderd.’

‘Nee, ik weet het niet meer. Moet ik bij jou soms een examen afleggen? Maar waarom heb je nou dat artikel meegenomen?’

‘Ik wil er met Jan Jansen van gedachten over wisselen.’

‘Zayed, laat het, niet nu. We gaan nu over iets belangrijker met hem praten.’

‘Maar dit is ook belangrijk. Seth, de broer van Osiris, heeft hem vermoord, in een kist gestopt en in zee gegooid. Maar in dit artikel is niets over Isis verteld, de vrouw van Osiris. Zij is juist de belangrijkste figuur in dit verhaal. Zij zwerft huilend heel de wereld over, op zoek naar haar man.’

Abdolkarim pakte het artikel af, vouwde het dubbel en stopte het in zijn eigen binnenzak en zei: ‘Nu even niet, nu gaan we voor iets anders naar het museum.’

 

Op het station stapten ze uit. Abdolkarim hield Zayed bij zijn arm vast en zei: ‘Blijf bij mij, vandaag mag ik je echt niet kwijtraken.’

Het station was druk en chaotisch wegens verbouwingen.

‘Het houdt nooit op, ik weet niet wat ze aan het doen zijn hier, al jaren zijn ze bezig. Ze veranderen elke keer de perronindeling. Even vragen waar de treinen naar Leiden vertrekken.’

Met Zayed aan zijn arm liep hij naar een man met een geel jasje en vroeg waar de trein naar Leiden ging. Als ze snel waren, konden ze de trein halen, anders moesten ze een halfuur wachten voor de volgende.

‘Meneer, wilt u ons alstublieft naar het perron begeleiden? We hebben een belangrijke afspraak en we mogen niet te laat komen.’

De man begeleidde ze naar het perron en hielp ze bij het instappen. Ze zaten nog maar net toen de trein vertrok.

 

‘Zayed, onthoud wat ik zeg. Als we eenmaal daar zijn en aan tafel zitten, neem ik eerst het woord, en pas als Jansen naar de details vraagt neem jij het woord. En vertel hem gerust alles wat je weet.’

‘Alles?’ vroeg Zayed bezorgd.

‘Ja alles, zelfs de dingen die je mij niet verteld hebt.’

‘Is hij betrouwbaar?’

‘Het is nu te laat voor deze vraag. Hij heeft je grafkelder bezocht en je mummie gezien. Nu zal hij waarschijnlijk vragen hoe je aan die mummie komt.’

‘Maar ik kan niet alles vertellen, anders breng ik mezelf in gevaar. En ze arresteren me in Egypte,’ zei Zayed.

‘Daarom gaan we naar Leiden, om dat te voorkomen. Vertel gewoon je ware verhaal.’

Zayed verzonk in zijn gedachten en ze zaten stil naast elkaar tot de trein Leiden binnenreed.


 

 

 

 

 

 

Ze hadden nog tijd, daarom gingen ze te voet naar het museum.

Het was druk bij de balie en ze moesten in de rij staan.

‘Waarmee kan ik de heren van dienst zijn?’ vroeg de vrouw aan de balie.

Abdolkarim deed zijn hoed af en zei dat ze een afspraak met Jan Jansen hadden.

Ze mochten in het restaurant plaatsnemen tot ze werden opgehaald.

‘Ga jij even naar de wc voordat Jansen komt,’ zei Abdolkarim tegen Zayed.

‘Ik hoef niet,’ zei Zayed.

‘Doe het toch maar, voor de zekerheid,’ zei Abdolkarim.

‘Niet nodig.’

‘Wees niet eigenwijs. Doe het voor mij. Kom, we gaan samen. Uit voorzorg,’ zei Abdolkarim.

Hoewel hij het museum goed kende, kon Abdolkarim de weg niet vinden. Hij liep terug naar de balie en vroeg waar de wc was.

‘Achter die muur,’ zei de vrouw met een glimlach.

‘Tegenwoordig wordt alles zo versierd,’ klaagde hij, ‘onzin toch, zo’n gedecoreerde muur voor de wc.’

Hij wenkte Zayed.

Zayed ging direct het eerste wc-hok binnen waarvan de deur openstond.

Om hem niet uit het oog te verliezen, liep Abdolkarim zelf naar het urinoir. Staand plassen deed hij normaal niet, het paste niet bij hem en zijn hoed en wandelstok.

Zayed, dit heb ik van jou, zei hij in zichzelf. Toen hij klaar was, wachtte hij even, en daarna riep hij: ‘Wat doe je? Ben je klaar?’

Zayed deed de deur open en kwam naar buiten terwijl hij zijn riem nog niet dicht had. Abdolkarim hielp hem, ze wasten hun handen en liepen terug naar de balie, waar Jansen op hen stond te wachten.

‘Heren, welkom!’ riep Jansen en hij gaf hun beiden een hand, ‘hoe is het met meneer Raven?’

‘Hij is een beetje nerveus,’ zei Abdolkarim.

‘Dat ken ik niet van meneer Raven,’ zei Jansen en hij leidde ze naar de lift.

 

Toen ze boven uit de lift stapten, zei Jansen: ‘Ik was eerst van plan om in het restaurant te gaan zitten, maar op mijn kamer kunnen we rustiger praten. Ik heb wat broodjes laten bezorgen.’

Hij wees hen naar een ronde gesprekstafel met vier stoelen. Bij elke stoel lag een pen en papier.

Abdolkarim en Zayed namen naast elkaar plaats.

‘Wat wilt u drinken?’ vroeg Jansen.

‘Nu even niets, dank u wel,’ zei Abdolkarim en hij wierp een blik op Zayed.

Jansen schonk een kopje koffie voor zichzelf in en nam tegenover hen plaats. Hij nam een slokje van zijn koffie en zei: ‘Laten we het zo zeggen. Meneer Raven, toen ik bij u op bezoek kwam om uw mummie te bezichtigen, was ik enorm onder de indruk. Ook ’s avonds en zelfs ’s nachts dacht ik aan uw indrukwekkende grafkelder.’

Abdolkarim keek Zayed aan.

‘Toen ik in uw huis was, wist ik niet wat ik moest zeggen,’ ging Jansen verder, ‘want het was geen alledaags bezoek voor me. Ik had nooit eerder zo’n kunstobject, kunstwerk gezien. Ik bevond me in één klap in een echte faraografkelder. Ik begrijp nog altijd niet waarom die mummie daar lag en ik kan me nog steeds niet voorstellen dat iemand een kelder zo authentiek kan beschilderen.’

Er werd op de deur geklopt.

‘Binnen!’ riep Jansen.

Een meisje reed een karretje met eten naar binnen. Ze gaf hun alle drie een kop soep en zette een schaal met broodjes op tafel.

‘Tast toe, aspergesoep,’ zei Jansen. ‘Ik kan bijna zeggen dat het speciaal voor de heren is gemaakt.’

‘Dank u wel,’ zei Abdolkarim.

Zayed pakte een broodje met kaas, doopte het in zijn soep, nam een hap en zei: ‘Lekker.’

Abdolkarim raakte niets aan, hij wachtte tot Jansen verderging.

‘We zitten hier eigenlijk om te bespreken hoe we de mummie uit de kelder kunnen krijgen,’ nam Jansen weer het woord. ‘Jullie hebben me in vertrouwen genomen om dit probleem op te lossen. Dat doe ik graag, ik voel me vereerd. Maar eerst heb ik twee vragen aan meneer Raven: hoe komt u aan zo’n mummie? En wie heeft al die schilderingen in de kelder gemaakt?’

De handen van Zayed begonnen te trillen, hij legde zijn lepel terug in de soep en keek vertwijfeld naar Abdolkarim.

‘Zayed, wees gerust, meneer Jansen wil ons helpen. Vertel wat je wilt en geef antwoord op zijn vragen.’

Maar Zayed zweeg.

Abdolkarim boog zich naar hem toe en zei zachtjes: ‘Vertel wat je mij altijd verteld hebt. De heer Jansen is betrouwbaar. Vertel dan in ieder geval wie die mummie is.’

Het werkte. Zayed rechtte zijn rug als een professor in dienst en zei: ‘Het is de mummie van de faraokoningin Hatsje Merit Nerfiti Ahamos. Ze behoort tot de eerste dynastie van het oude Egypte, gedateerd rond 3150 voor Christus, en maakt samen met de tweede en de derde dynastie deel uit van de vroeg-dynastieke periode die liep van circa 3150 tot 2639 voor Christus. Hatsje Merit Nerfiti Ahamos behoort tot de eerste dynastie die aansluit op de tweede.’

‘Meneer Raven, dit hebt u vorige keer ook verteld. Mijn vraag is hoe u aan die mummie bent gekomen.’

Zayed keek Abdolkarim opnieuw vertwijfeld aan.

‘Meneer Jansen, we moeten Zayed niet onder druk zetten,’ zei Abdolkarim, ‘ik betwijfel of hij het nog weet. Bovendien is deze vraag niet meer relevant. Want als ik me niet vergis, ligt die mummie al bijna een halve eeuw in die kist in de kelder.’

‘Oké, ik begrijp dat meneer Raven alles vergeten is. Maar u niet. Kunt u mij vertellen hoe hij aan die mummie komt?’ vroeg Jan Jansen.

‘Ik weet het niet, ik heb het eigenlijk nooit geweten en ook nooit gevraagd. Vriendschap kent ook grenzen,’ zei Abdolkarim.

Teleurgesteld pakte Jansen een broodje. Hij at snel een paar lepels van zijn soep, veegde zijn mond af met een servetje en zei: ‘Maar u kunt me misschien wel vertellen wie die schilderingen heeft gemaakt.’

‘Ik, ik heb ze gemaakt,’ zei Abdolkarim. ‘Ik heb ze allemaal jarenlang in mijn huis op planken geschilderd en nauwkeurig op het plafond en aan de wanden van Zayed zijn kelder geschroefd.’

Dit had Jansen niet verwacht. Hij stond op en ging in zijn stoel achter zijn bureau zitten, keek Abdolkarim aan en zei: ‘Fantastisch! Fascinerend wat u gedaan hebt. Waar hebt u zo leren schilderen?’

‘Ik wist niet dat ik kon schilderen,’ zei Abdolkarim, ‘maar toen Zayed me voor het eerst naar zijn kelder bracht om zijn mummie aan me te laten zien, zag ik hoe eenzaam en alleen die koningin in haar kist lag. Ik had eerder veel mummies gezien, maar nog nooit een met haar benen tegen haar buik gevouwen, alsof ze het koud had. Ik zette een stoel naast haar kist en ik huilde voor haar.’

‘Bizar. Hoe kwam u dan op het idee om die kelder te decoreren?’

‘Ik weet het niet. Het ging vanzelf, stukje bij beetje, jaar in jaar uit.’

‘Het is perfect getekend. Nauwelijks te onderscheiden van echte oude schilderingen. Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?’

Abdolkarim dacht na en zei: ‘Volgens mij door mijn vader. Hij tekende ook en was boekbinder in de Khan El-Khalili-soek in Caïro. Hij restaureerde teksten en perkamenten uit de Oudheid, en daar hoorden ook kleurige tekeningetjes bij. Ik weet niet meer waarom mijn vader mij dat liet doen. Ik voelde me goed als ik achter in die winkel in de bazaar op de grond zat te tekenen.’

‘Bijzonder, fascinerend,’ zei Jansen en hij stond op. ‘Ik ga er even een collega bij roepen. Hij is mijn rechterhand en heeft veel verstand van mummies. Hij is betrouwbaar en weet van deze bijeenkomst. Hij heeft bedacht hoe we de mummie uit de kelder kunnen krijgen. Ik kom zo terug.’

 


 

 

 

 

 

 

Even later kwam Jansen terug met zijn collega.

‘Gerard, onze conservator,’ stelde Jansen hem voor.

Gerard was groot en had lang zwart haar tot op zijn schouders. Hij nam ook aan de ronde tafel plaats.

Jansen richtte zich tot Zayed en zei: ‘Meneer Raven, ik heb met Gerard over uw grafkelder gesproken. En ik moet u wel vertellen dat mijn gesprek met hem een interessante wending heeft genomen. Gerard kwam met een verrassend en bijzonder idee. Ik laat het hem zelf uitleggen.’

Zayed en Abdolkarim keken naar Gerard, ze waren benieuwd wat hij wilde vertellen.

‘Meneer Raven, ik ken uw werk en ik heb er grote bewondering voor,’ begon Gerard, ‘Jan en ik geloven oprecht dat het een grote aanwinst voor het museum zou zijn als we uw mummie hier in onze collectie mogen toevoegen.’

Zayed keek Abdolkarim vragend aan.

‘Wat bedoelt u precies?’ vroeg Abdolkarim.

‘Ik heb Jan geadviseerd om de gehele grafkelder van meneer Raven stuk voor stuk hier in ons museum na te maken.’

‘Waarom? En hoezo namaken?’ zei Abdolkarim verbaasd.

‘Ik zal het uitleggen,’ zei Gerard, ‘mijn team is gespecialiseerd in Egyptische voorwerpen uit de Oudheid. We kunnen de schilderingen uit de kelder van meneer Raven naar ons museum verplaatsen en een nieuwe grafkelder voor de mummie maken. Net zo’n grafkelder als meneer Raven nu in zijn huis heeft.’

Zayed en Abdolkarim staarden Jan Jansen niet-begrijpend aan.

‘Fantastisch toch,’ zei Jansen, ‘we hebben zelfs besloten om de nieuwe grafkelder naar de heer Raven te noemen. Met een gouden bord waarin zijn naam zowel in hiërogliefentekens als in gewone letters gegraveerd is. Wat vindt u daarvan?’

‘Nee, nee,’ zei Abdolkarim hoofdschuddend.

‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Jan Jansen, ‘onze promotieafdeling kwam met een speciaal plan. Ze denken dat we een mooie catalogus met al die schilderingen kunnen maken. Zo kunnen we duizenden mensen naar ons museum trekken. Meneer Raven, wat denkt u?’

‘Nee, nee,’ zei Zayed hoofdschuddend. Hij was bleek geworden en voelde zich duidelijk niet goed.

 

‘Het museum biedt jullie beiden tien procent van de royalty’s van de totale catalogusverkoop,’ ging Jansen verder, ‘toch een heel aardig bedrag?’

‘We hoeven geen royalty’s, daar zijn we te oud voor,’ zei Abdolkarim nijdig.

‘Meneer Raven, mag ik uw persoonlijke mening weten?’ vroeg Jansen. Hij kon zijn irritatie nauwelijks verbergen.

‘Nee, nee!’ zei Zayed opnieuw hoofdschuddend.

‘Meneer Raven, die grafkelder in uw huis is een kunstwerk an sich. Het heeft geen zin om die mummie mee naar Egypte te nemen. Dan is het een verloren schat.’

‘Waarom een verloren schat?’ vroeg Abdolkarim opstandig.

‘Omdat er zo veel van dat soort mummies in Egypte zijn. Ze is dan niet meer uniek.’

‘Ze is uniek, en ze blijft uniek,’ zei Abdolkarim. Hij draaide zich naar Zayed toe en zei: ‘Kom op, zeg iets. Geef de heren nog meer informatie over je mummie!’

Zayed maakte aanstalten om te vertrekken.

‘Zayed, blijf zitten! En vertel hoe uniek je mummie is!’

Met tegenzin ging Zayed weer zitten.

‘Ze is de dochter van farao Ptolemaeus en koningin Arsinoe,’ zei hij.

‘Ze was de geliefde van Path.

Ze heeft veel gedaan voor de welvaart van Egypte, en ging genereus om met haar eigen bezit en de opbrengst van de belastingen.

Ze gaf sommigen het hele bedrag van hun belasting terug, en anderen een deel daarvan.

Ze liet gevangenen vrij, ook degenen die lange tijd ergens van beschuldigd waren.

Ze liet de opbrengsten van de wijnstokken en de tuinen van de goden en andere landerijen die in haar vaders tijd tot de goden behoorden verdelen onder hen die behoeftig waren.

Ze deed zulke daden omdat het goed ging gedurende haar regering.

Ze was een groot koningin die de goden welgezind was.’

Toen hij uitgesproken was, maakte hij opnieuw aanstalten om te vertrekken.

Abdolkarim hield Zayed aan zijn mouw tegen en richtte zich tot Jan Jansen: ‘Hoe kun je zo’n vrouw in een vitrine in Leiden stoppen? Jullie kunnen geen attractie van haar maken.’

‘Zo moet u het niet bekijken,’ zei Jansen, ‘dergelijke vondsten horen tegenwoordig in musea. In het British Museum hebben ze er een heleboel.’

‘Het is niet goed, ze moeten allemaal terug naar de plek waar ze vandaan komen. Het is nooit de bedoeling van de farao’s geweest om zichzelf te laten mummificeren en in het British Museum getoond te worden. Men moet ze met rust laten.’

Onverwacht krachtig trok Zayed zich los van Abdolkarim en liep kordaat naar de deur. Pas toen begreep Abdolkarim dat hij ermee moest stoppen.

‘Wacht Zayed!’ riep hij. Hij pakte zijn hoed en wandelstok en snelde achter Zayed aan.

 

Het was zwaarbewolkt en er viel motregen. Abdolkarim pakte weer de arm van Zayed vast. Het was niet duidelijk of hij hem steun wilde geven of dat hijzelf steun nodig had.

‘Het is zomer, maar ik heb het koud,’ zei hij, ‘heb je het ook koud?’

‘Ik heb het ook koud,’ zei Zayed.

‘Laten we dan naar Zoetermeer gaan. De soep van Jan Jansen smaakte naar plastic. Ik maak soep van de groentes van mijn eigen tuin voor je. Een kommetje warme soep geeft altijd hoop.’

 


 

 

 

 

 

 

Anneke, de verzorgster die inmiddels haar werkzaamheden had hervat, maakte ’s middags het diner voor Zayed klaar en wachtte op hem. Toen het langer dan normaal duurde en Zayed niet thuiskwam, belde ze Merie om haar te laten weten dat Zayed er nog niet was.

Merie zei dat hij volgens haar samen met Abdolkarim naar Leiden was gegaan: ‘Ik zal even oom Ghasem bellen.’

‘Als dat zo is weet ik niet of ik de tafel voor een of voor twee personen moet dekken,’ zei Anneke.

‘Ik laat het u zo weten.’

Merie belde Abdolkarim en vroeg waar ze waren.

Abdolkarim was vergeten om Merie te bellen en bood zijn excuses aan: ‘We zijn net thuis, bij mij in Zoetermeer. Ik was al van plan om jou te laten weten dat Zayed bij mij eet.’

‘Dat is goed, maar mevrouw Veldman maakte zich zorgen. Ik zal het haar laten weten. En ik ga kijken of Marcel aan het eind van de avond mijn vader kan komen ophalen.’

‘Afgesproken, laat maar weten,’ zei Abdolkarim. Hij overhandigde Zayed een handdoek en stuurde hem naar de badkamer om zich op te frissen. Toen Zayed opgefrist terug naar de woonkamer kwam, ging hij in gedachten verzonken op de bank zitten.

‘Je hoeft niet te piekeren. We redden ons wel. Nu uitrusten. Tegenwoordig wil iedereen aan alles geld verdienen.’

‘Wij niet,’ zei Zayed.

‘Nee natuurlijk niet. Maar wat vond je van zijn voorstel?’

‘Abdolkarim Ghasem,’ zei Zayed en opeens klonk hij als vanouds. Hij was weer even de professor Herman Raven van vroeger. Hij keek hem recht in zijn ogen en zei: ‘Abdolkarim! Ik ben alles vergeten, maar jou niet. Pas op mij. Neem me tegen mezelf in bescherming. De kist moet terug naar Egypte. Je hebt het me beloofd. Je hebt het gezworen.’

‘Salam eleikom,’ zei Abdolkarim opgelucht. ‘Zayed, maak je niet druk. Laat die Jansen barsten. Ik denk erover om met de ambassadeur van Egypte te gaan praten, dit heb ik net onderweg bedacht. Hij kent ons goed, we krijgen nog altijd elk jaar een uitnodiging van hem voor het Suikerfeest in de ambassade. Wanneer was het de laatste keer dat we er samen naartoe gingen? Ik zal alles aan hem vertellen, hij zal ons ongetwijfeld helpen. Dus maak je geen zorgen. We zijn met een goede daad bezig, God staat aan onze kant. Wie goeddoet, treft goed.’

‘Dat is waar, wie goeddoet, goed ontmoet,’ zei Zayed en hij trok zich weer terug in zijn eigen wereld.

Hij ging op de bank liggen en hij viel in slaap.

Dan werd er op de deur geklopt.

‘Volgens mij is het Marijke,’ zei Abdolkarim tegen zichzelf, ‘ze is boos op mij.’

Hij liep naar de gang en deed open. Zijn zoon Djamal stond voor de deur.

‘Vader, waar was u? Waarom nam u uw telefoon niet op? Ik maakte me zorgen.’

‘Je mag je vader best eerst groeten, zoon,’ zei Abdolkarim, ‘wanneer heb je me gebeld? Ik heb altijd mijn telefoon bij me. Kom binnen. Ik heb bezoek.’

‘Wie hebt u op bezoek?’

‘Niemand minder dan Zayed Hawass,’ zei Abdolkarim trots.

Djamal wierp een blik op Zayed.

‘Hij was moe,’ zei Abdolkarim en hij trok een deken over hem heen. Abdolkarim vertelde verder dat ze samen naar Leiden waren gegaan voor de opening van een nieuwe expositie.

Djamal vroeg wat voor expositie het was en Abdolkarim probeerde zich eruit te redden omdat hij niet wilde liegen.

‘Niet belangrijk, expositie was eigenlijk een alibi, we gingen een dagje uit.’

‘Een dagje uit in Leiden, en u neemt uw telefoon niet op. Wat hebben jullie daar gedaan?’ vroeg Djamal.

‘Zoon, ik heb het gevoel dat je me ondervraagt.’

‘Helemaal niet. Pa, ik maak me zorgen om u. Ik heb u gisteren vijf keer gebeld, maar ik kon u steeds niet bereiken. Wat is er toch aan de hand?’

‘Marijke klaagde ook al dat ze me niet kon bereiken, misschien is er iets mis met mijn telefoon.’

‘Er is niets mis met uw telefoon,’ zei Djamal, ‘u mag zelf weten wat u doet, maar neem gewoon op als ik u bel, of mama. We willen alleen maar weten of het goed met u gaat. Dat is het en verder niets. Jullie waren dus in Leiden voor een expositie of weet ik veel. Hoe ging het?’

 

Abdolkarim wist dat als hij over de mummie begon, Djamal eindeloos zou doorvragen en dat wilde hij helemaal niet. Daarom pakte hij zijn zoon bij de arm, nam hem mee naar zijn tuin en zei: ‘Zachter praten, anders maken we Zayed wakker. Ik ga soep maken. Blijf je eten?’

‘Nee pa, ik ga bij mama eten. Eerlijk gezegd heb ik een beetje genoeg gehad van uw soep, elke dag soep,’ zei hij plagerig.

‘Oké dan, als je blijft, zal ik iets halen. Zayed zal het leuk vinden. Waar heb je zin in?’

‘Goed, ik blijf, ik bestel wel een pizza,’ zei Djamal.

‘Pizza is geen eten. Ik haal wel iets bij het Turkse eetcafé hier bij mij in de straat. Ze hebben goed eten. Ik zal Marijke ook bellen, ze houdt van hun gerechten. Als je een kopje thee voor Zayed zet, kom ik zo terug.’

 

Hij pakte zijn jas en ging ervandoor. Zo wist hij aan het verdere verhoor van zijn zoon te ontsnappen. Hij had nooit eerder over de kelder van Zayed met Djamal gesproken en hij wilde het er nu al helemaal niet met hem over hebben.

Een grafkelder aan de Vliet paste niet in de wereld van Djamal. Als die in de wereld van hem en Zayed trad, ondermijnde hij de kracht van de kelder en dan bleef er niets van de magie over. Bovendien, als Abdolkarim zelf die magie niet begreep, hoe zou Djamal het kunnen begrijpen?

De kelder aan de Vliet was geheim, het was een kunstwerk dat hij en Zayed door de jaren heen hadden gemaakt. Het was nooit hun bedoeling geweest om de mummie terug te brengen naar Egypte. Het idee kwam eigenlijk tot stand toen Zayed merkte dat zijn geheugen achteruitging. En het idee werd sterker toen de nijlkrokodillen opeens onverwacht in zijn dromen tevoorschijn kwamen, de dreigende krokodillen die de mummie terugeisten.

Niemand zou zulke dingen begrijpen, en de Shell al helemaal niet.

Noch hij, noch Zayed had ooit de behoefte gehad om het geheim met een ander te delen. In het begin was het eigenlijk geen geheim, en ze wisten niet meer waarom ze ermee begonnen waren. Hij wist niet eens of het een idee van Zayed was of van hemzelf. Maar nu hij naar het eetcafé liep, herinnerde hij zich dat het idee na de onverwachte dood van Liesbeth was ontstaan, toen Zayed zo intens verdrietig was.

Kort na de dood van Liesbeth, toen hij bij Zayed langsging, had hij hem horen huilen. Hij dacht dat Zayed boven in zijn werkkamer was, maar het gehuil kwam uit de kelder. Hij ging de trap af, de deur van de kelder stond op een kier. Zayed stond in de donkere kelder tegen de muur. Abdolkarim ging naast hem staan, en ze huilden samen. Op een nacht had Abdolkarim een ingeving gekregen. Hij zou de kelder van Zayed veranderen in een grafkelder. Het idee stemde hem blij en gelukkig. Hij vertelde over zijn plan aan Zayed, het verraste hem en hij vond het een erg mooi idee.

 

Toen Zayed op de bank wakker werd, zag hij Djamal in de keuken staan. Hij wist even niet waar hij was en wie die man in de keuken was.

‘Goedemorgen, meneer Raven. Kent u mij nog?’ riep Djamal.

‘Nee, wie bent u?’

‘Ik ben Djamal, de zoon van Abdolkarim en Marijke,’ zei hij.

‘O ja, Marijke,’ zei Zayed. Hij stond op en gaf hem een hand. ‘Waar is Abdolkarim?’

‘Hij komt zo, hij ging eten halen. Hebt u zin in thee?’

‘Ja, graag,’ zei Zayed. Hij liep naar de tuin en ging in de stoel van Abdolkarim zitten.

 

Djamal schonk thee voor hem in en zocht naar koekjes, maar de koektrommel was leeg, net als de suikerpot. Er stond wel een halfleeg doosje dadels op het aanrecht. Hij deed er een paar in een schaaltje en zette de thee en de dadels bij Zayed.

‘Mijn vader heeft tegenwoordig niets meer in huis. Zijn suiker, rijst, brood, zout, en peper zijn allemaal op en hij doet geen boodschappen meer. Hij wil het er niet over hebben, maar zo te zien bereidt hij zijn vertrek voor.’

‘Dat is niet waar, Abdolkarim heeft altijd alles,’ reageerde Zayed meteen.

Djamal moest lachen. Hij ging zitten en zei: ‘Meneer Raven, mijn vader zei dat jullie samen voor een expositie naar het Museum van Oudheden in Leiden zijn geweest. Hoe was het, was het leuk?’

‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde Zayed met een bedrukt gezicht.

‘Waarom niet?’

‘Die man wilde een attractiepark van ons maken.’

‘Een attractiepark,’ zei Djamal geamuseerd, ‘bedoelt u die Jan Jansen?’

‘Ja precies. Die man, die Jansen, wilde me in een kelder in het museum stoppen. Abdolkarim werd kwaad op hem. En we liepen weg.’

‘Fascinerend. U maakt me nieuwsgierig. Maar hoezo wilde hij u in een kelder stoppen?’

‘Hij wilde de mummie samen met mij in een kelder stoppen zodat mensen naar ons komen kijken.’

‘Mijn god, wat een drama,’ zei Djamal, die plezier had in het gesprek. ‘Nu begrijp ik waarom papa zo chagrijnig was. Maar welke, wat voor mummie bedoelt u?’

‘Mijn eigen mummie,’ zei Zayed.

‘U hebt een mummie?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Waar?’

‘In mijn kelder.’

‘Uw kelder? In uw huis?’

‘Ja.’

Djamal stond op om voor zichzelf nog een glas thee in te schenken. Dit verhaal zette hem toch aan het denken.

 

De afgelopen tijd had hij vaak aan zijn vader gedacht, omdat die zo onrustig was. Hij dacht dat het met zijn eigen reis naar Amerika te maken had en zag geen verband met Jan Jansen, hij miste een stukje van de puzzel. Nu Zayed het over een mummie had, deed dat bij hem een belletje rinkelen.

Hij keerde terug met zijn thee, ging zitten en zei: ‘U had het net over een mummie. Wat bedoelt u precies?’

‘Ja, een mummie, de dochter van farao Ptolemaeus. Die man van het museum wilde haar van ons afpakken. Abdolkarim was kwaad, ik ook.’

‘U bedoelt dus een echte mummie?’ zei Djamal, die het gevoel had dat Zayed hem steeds dieper in de donkerte van zijn verwarde geheugen trok.

‘Ja. De mummie van de lievelingsdochter van Ptolemaeus. Ze was een soort regentes naast haar vader, die geen zoon had. Toen hij stierf was ze achttien, haast een jonge godin. Ze zette de kroon eigenhandig op haar hoofd. Die man van het museum wilde haar van ons kopen om haar in een vitrine te stoppen.’

Djamal begreep er niet veel van, maar hij had wel het idee dat het verhaal voor een deel op waarheid berustte. Hij stelde nog meer vragen, maar Zayed trok hem nog dieper mee in de wereld van zijn vergetelheid.

Djamal kende Zayed Hawass al sinds zijn kindertijd, maar hij had nog nooit zo met hem zitten praten. Zayed kwam af en toe bij zijn vader langs, en in zijn aanwezigheid praatten ze in het Arabisch met elkaar over iets wat Djamal als kind niet begreep. Na de scheiding van zijn ouders was hij bij zijn moeder gaan wonen, waardoor hij eigenlijk nooit meer Arabisch hoorde en zijn kennis van de taal snel minder werd.

Later, toen Djamal volwassen was, kwam hij Zayed weer tegen bij zijn vader, maar inmiddels waren ze twee gepensioneerde mannen die elkaar bezighielden met verhalen over het oude Egypte, verhalen die in uitzendingen van Discovery Channel al honderden keren waren verteld. Hij had dus in al die jaren niets van de gesprekken tussen zijn vader en Zayed Hawass vernomen. Dit was eigenlijk de eerste keer sinds lange tijd dat hij weer eens met Zayed praatte, maar helaas was die nu niet meer in staat om van zijn losse herinneringen een samenhangend verhaal te maken.

Toen Abdolkarim met een tasje eten terugkwam zei hij: ‘Zayed, je hebt de groeten van Memed Kamal.’

‘Wie is Memed Kamal?’

‘Memed, die eigenaar van het eetcafé. Hij wilde jou zien, hij vroeg ons om een keertje bij hem te komen eten. Weet je het nog, vroeger als je bij mij langskwam, gingen we vaak bij hem eten.’

Abdolkarim vroeg Djamal of hij de tafel wilde dekken, anders werd het eten koud.

‘Hebt u mama gebeld?’ vroeg Djamal.

‘O, sorry, ik ben het weer vergeten. Ik ga haar zo bellen.’

‘Dat heeft geen zin meer, het is niet netjes om haar nu nog te bellen,’ zei Djamal. Hij pakte het tasje met eten aan en liep naar de keuken.


 

 

 

 

 

 

Tijdens het eten zei Djamal tegen zijn vader: ‘Meneer Raven heeft net het hele verhaal aan mij verteld.’

‘Welk verhaal?’

‘Over jullie gesprek met die Jansen, over een mummie, een vitrine en een kelder in het museum. Pa, waar ging dat allemaal over?’

‘Nee, zo was het niet. Het ging over iets wat Zayed in bruikleen heeft en daar hadden we een afspraak over.’

‘Meneer Raven heeft het over een echte mummie, een faraokoningin, een godin die die Jansen in de kelder van het museum wilde stoppen. Maar u hebt me niets over een mummie verteld.’

Abdolkarim kreeg het gevoel dat hij door zijn zoon in een hoek werd gedreven. Hij zei: ‘Ja, een mummie, maar Zayed overdrijft een beetje. Wat hij zegt is niet het hele verhaal.’

‘Wat is het hele verhaal dan?’

Nu Abdolkarim er niet langer eromheen kon draaien, zei hij: ‘Mijn zoon, kinderen mochten zich vroeger nooit met de zaken van hun vaders bemoeien. Het is iets tussen Zayed Hawass en mij. We mogen toch als oude vrienden iets, laten we zeggen een geheim, voor onszelf houden? Of mag dat niet?’

‘Maar als die Jansen het mag weten, is het geen geheim meer. Ik mag het dan toch ook weten? Ik zie dat u deze dagen onrustig bent en regelmatig tussen Leiden, Den Haag en Zoetermeer op en neer reist. Als ik het goed begrepen heb, is er een mummie waarover jullie met Jan Jansen onderhandelen. Pa, vertel me het ware verhaal, misschien kan ik jullie ergens mee helpen.’

‘Nee, nee, het is niet zo, geen sprake van onderhandelingen. Maar zo te horen kan ik het niet meer voor mezelf houden. Ik zal het je vertellen, zoon.’

Met duidelijke tegenzin vertelde Abdolkarim in grote lijnen het verhaal van de grafkelder aan zijn zoon: ‘Maar die Jansen heeft nu de boel helemaal omgedraaid, en hij praat over geld.’

‘Wow, wow! Het is dus serieus. Wat goed van u, meneer Raven, dat u het me hebt verteld.’

Zayed, die stil naar het gesprek tussen de vader en de zoon luisterde, keek verward naar Abdolkarim.

‘Nee, dat is niet waar, of ja eigenlijk wel,’ zei Abdolkarim, ‘maar het is een oud verhaal, misschien is het wel veertig jaar geleden.’

‘Pa, het maakt niet uit. Maar vertel, hoeveel wil die Jansen ervoor betalen?’

Abdolkarim moest nu verder vertellen dat Jan Jansen de gehele grafkelder van Zayed wilde namaken en dat hij er royalty’s voor zou betalen.

‘Royalty’s? Heeft hij dat gezegd? Royalty’s voor wat? Voor de mummie?’

‘Ik weet het niet, hij zei dat het museum een catalogus van de schilderingen wilde maken.’

‘Van de schilderingen die u heeft gemaakt? Pa, u had me dit eerder moeten vertellen,’ zei Djamal. ‘Jullie hebben toch niks ondertekend?’

‘Nee, nee, helemaal niet. We liepen gewoon weg.’

 

Djamal, die in aanwezigheid van zijn vader nooit rookte, haalde een pakje sigaretten uit zijn jas en stak er een zijn mond. Hij zocht bij het gasfornuis naar lucifers.

Hoewel Abdolkarim met tegenzin zijn geheim met zijn zoon had gedeeld, was hij opgelucht, alsof een last van zijn schouders was gevallen. Hij hield Zayed bij zijn hand en fluisterde: ‘Maak je geen zorgen. Het is beter dat hij het weet. Hij heeft verstand van computers. Hij lost problemen van de Shell op, misschien kan hij ons ook helpen.’

 

De deurbel ging.

Met de lucifers in zijn hand deed Djamal open. Merie stond voor de deur.

 


 

 

 

 

 

 

Djamal omhelsde Merie: ‘Lang niet gezien.’

‘Wat leuk je hier te treffen,’ zei Merie, ‘ik hoorde van je vader dat je naar Amerika gaat verhuizen. Gefeliciteerd, als ik het zo mag zeggen.’

‘Natuurlijk mag je dat zeggen. Het is altijd een droombaan van mij geweest.’

 

Ze liepen naar binnen. Abdolkarim vroeg of Merie gegeten had: ‘Er is nog genoeg hoor.’

‘Nee, dank u wel, oom.’

Ze kuste haar vader en zei: ‘Je ziet er moe uit, pa.’

‘Hij heeft een lange dag gehad,’ zei Abdolkarim.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg Djamal.

‘Ik pak zelf een glaasje water. Ga rustig verder met eten,’ zei Merie.

‘We zijn uitgegeten,’ zei Djamal. Hij pakte een glas, vulde het en gaf het haar.

Merie ging met het glas in de tuin in de stoel van Abdolkarim zitten en zei: ‘Oom, ik hou van uw plekje hier. Het doet me aan de moestuinen langs de Nijl denken, met al die niet-Hollandse groentes.’

‘O, wat goed van jou. Dat heeft nog nooit iemand over mijn tuin gezegd. Het is inderdaad een miniatuurversie van een moestuin langs de Nijl. Daar plukte ik altijd met jongens stiekem de rijpe tomaten als we naar de rivier gingen. Of een komkommer. Zo vers, zo geurig en smakelijk. Vooral omdat het gestolen was.’

 

Djamal kwam naast Merie zitten en vroeg haar hoe het met haar en met haar kinderen was. Ze vertelde met plezier over haar zonen: ‘Helaas hou ik van mijn werk en de hypotheek moet ook betaald worden, anders bleef ik lekker thuis om mijn jongens groot te brengen.’

‘En je man? Marcel heet hij toch?’

‘Ja, hij is ook bezig. Ik zie hem eigenlijk alleen bij het avondeten, tegenwoordig is het bij iedereen zo.’

Djamal had van zijn vader gehoord dat Merie op een ministerie in Den Haag werkte.

‘Verzonnen,’ zei Merie lachend, en ze vertelde dat ze als docent aan de Vrije Universiteit van Amsterdam werkte en min of meer het pad van haar vader volgde. ‘Ik ben met de geschiedenis van de aarde bezig. Eigenlijk een soort aardrijkskunde, maar dan gaat het over de Oudheid en the age culture of the earth, in het bijzonder waar de oude culturen vorm hebben gekregen.’

‘Interessant,’ zei Djamal.

‘Zeker. Ik zie het als een soort verlengstuk van het werk dat mijn vader in Egypte deed. Hij was daar voornamelijk met de bodem bezig, maar ik doe het lekker thuis op papier,’ zei ze lachend.

Ze vertelde dat ze drie dagen lesgaf en de rest van de week haar tijd aan haar gezin en vader besteedde.

‘Het is wat. Je vader is echt in een fase terechtgekomen dat hij meer aandacht en verzorging nodig heeft.’

‘Ja, vooral de laatste tijd is hij erg kwetsbaar geworden. Het is merkwaardig, je ziet je vader geleidelijk verdwijnen. Tot een paar maanden terug herkende hij me nog, maar dat licht dooft ook langzaam uit. Hij komt gelukkig meestal zelf terug naar huis, maar ik vrees dat hij op een dag wegloopt en dat ik hem niet kan vinden.’

‘Waarom stuur je je vader niet naar een verzorgingshuis? Zo te zien heeft hij meer zorg nodig. Het is toch beter voor zijn eigen veiligheid en ook voor jou, als je je zo’n zorgen maakt.’

 

Op dat moment kwam Zayed de tuin in, maar omdat er geen plek was om te zitten, keerde hij terug naar binnen.

‘Nee, ik kan hem niet naar een verzorgingshuis sturen,’ zei Merie zachtjes tegen Djamal, ‘hij gaat daar kapot. Het is niets voor hem om daar in zo’n kamertje te zitten. Bovendien vinden mijn kinderen het altijd zo heerlijk bij mijn vader thuis. Ze rennen naar de deur en pakken hem bij zijn benen vast als hij opendoet. Ze gooien hun jassen op de bank en gaan met hem spelen, tekenen, naar de radio luisteren, een plaatje op zijn antieke grammofoon draaien, snoepjes zoeken die hij ergens voor hen bewaart en zelf niet kan terugvinden.’

‘Ik kan het me voorstellen, ik begrijp wat je zegt,’ zei Djamal en hij vroeg of Zayed zich realiseerde dat het zijn kleinkinderen waren.

‘Nee, niet op die manier, maar wel instinctief. Hetzelfde contact dat hij met mij heeft. En ook door de regelmaat, want ik breng ze vaak na schooltijd langs. Zaterdagen ontbijten we altijd bij mijn vader, zondagen brengen we de hele dag samen door. Mijn vader is nog thuis voor ons allemaal en zolang het kan wil ik het zo houden.’

‘Wat goed van jou,’ zei Djamal, die zo’n sterke familieband niet echt kende. Hij had zijn kindertijd voornamelijk bij zijn moeder doorgebracht en had zijn grootouders van moederskant niet goed gekend. Ze woonden ergens in een uithoek en kwamen alleen voor verjaardagen langs.

Merie vertelde verder dat ze zo blij en dankbaar was dat haar vader zo’n bijzondere vriend als Abdolkarim had. ‘Als we in een weekend niet bij mijn vader kunnen zijn, bel ik je vader om te vragen of die bij hem komt logeren. Hun contact is erg waardevol, het geeft me zo veel rust.’

‘Dat is ook zo,’ zei Djamal, ‘ik zie, ik merk dat ze elkaar vasthouden om niet onderuit te glijden.’

‘O, wat een mooie beschrijving. Het is waar wat je zegt.’

Djamal boog zich naar Merie toe en zei zachtjes dat ze zelfs hun eigen geheimpjes hadden.

‘Geheimpjes?’

‘Ik weet het niet precies, ik zat net met jouw vader in de tuin te praten en ik luisterde met plezier naar hem. Maar hij zei een aantal dingen die me aan het denken zetten. Volgens mij zijn ze met het museum in Leiden aan het onderhandelen over voorwerpen uit de Oudheid die ergens in jullie kelder verborgen liggen.’

‘Je bent erin getrapt,’ zei Merie lachend, ‘het gebeurt mij ook vaak. Mijn vader begint iets te vertellen en soms ga ik erin mee, met plezier ook. Ik weet dat ze een afspraak met Jan Jansen hebben gehad. Hij is een oud-student van mijn vader en hij weet hoe hij eraan toe is, dat hij in zijn gedachten nog altijd in de wereld van de farao’s leeft.’

Djamal dacht dat dit nu niet de situatie was.

‘Hoezo niet?’

‘Ze zijn vandaag naar Leiden gegaan, hebben een afspraak met Jansen gehad en hij, die Jansen, heeft een bod op hun spullen gedaan.’

‘Een bod voor wat? Welke spullen?’ vroeg Merie verbaasd.

‘Dat weet ik niet precies, maar ik dacht dat jij het misschien zou weten. Ze hadden het over een mummie, maar hoe dat zit weet ik niet. Mijn vader had het ook over een soort expositie, met een catalogus en vitrines en geld. En blijkbaar vonden ze het bod van Jansen niet goed genoeg en zijn ze boos weggelopen.’

‘Wat zeg je allemaal! Wat raar. Maar wat wil het museum van hen kopen?’

‘Ik weet het niet zeker. Waarschijnlijk liggen er in jullie kelder nog meer antieke spullen waar Jansen in geïnteresseerd is,’ zei Djamal.

‘Behalve een zogenaamde mummie in de kist is er verder niets in de kelder. Voor zover ik weet.’

‘Maar ze deden er zo geheimzinnig over, alsof er een atoombom wordt bewaard.’

‘Allemaal gefantaseerd,’ zei Merie stellig.

‘Zou kunnen. Maar als ik mijn vader goed begrepen heb, liggen er in de kelder, in de kist of ergens anders, nog een aantal antieke schetsen uit de tijd van de farao’s, en oude documenten. Jansen wil daarvan een expositie organiseren en een catalogus uitbrengen. Daarvoor heeft hij hun geld aangeboden. Ik kan me niet voorstellen dat ze dit allemaal bedacht hebben.’

‘O mijn god,’ zei Merie.

 

Het was alsof Djamal haar wakker had geschud. Ze had de gesprekken van haar vader en Abdolkarim over hun reis naar Egypte nooit serieus genomen. Ze gingen de trap op, de trap af. Ze gingen naar Leiden, ze keerden terug naar Den Haag en dan weer naar Zoetermeer. Merie was blij dat ze zo bezig waren. Laat ze ervan genieten, dacht ze. Daarom had ze zich niet verder in hun bezigheden verdiept.

‘Je denkt dat er echt iets aan de hand is?’ vroeg ze bezorgd aan Djamal.

‘Ja,’ zei hij.

‘Maar de mummie is namaak, of in elk geval niet echt waardevol, hij ligt al jaren bij ons. Ik denk niet dat ze in Leiden daarin geïnteresseerd zijn,’ zei Merie.

Zayed kwam weer de tuin in. Merie stond op en stuurde hem terug naar binnen. Ze was duidelijk in de war en wist niet waar ze in dat kleine huis naartoe moest. Met haar lege glas liep ze naar de keuken. Abdolkarim was naar buiten gegaan om het afval weg te brengen.

Vanuit de keuken keek Merie stil naar Zayed, die ongemakkelijk op de rand van de bank zat. Ze kende hem zo goed, ze hield zoveel van hem, de man, de vader die alles had overgehad voor haar. Zij wilde ook alles voor hem doen zodat hij zijn laatste jaren, de jaren van zijn aftakeling, zo makkelijk mogelijk kon doorbrengen. Hij was altijd in haar leven geweest, en ze kreeg tranen in haar ogen bij de gedachte dat hij geleidelijk als zand door haar vingers gleed.

Ze liep naar hem toe, ging naast hem zitten en pakte zijn hand vast: ‘Alles goed, pa?’

Hij schudde van nee.

‘Hoezo niet?’

Hij zei dat zijn hoofd pijn deed. Merie kuste hem op zijn hoofd en zei: ‘Pa, je bent moe omdat je naar Leiden bent geweest. Daar praten we later over. We gaan zo naar huis. Morgen is het zaterdag en ik zal je goed verzorgen. Maar je mag nergens naartoe, gewoon thuis uitrusten,’

Ze stond op, ging de tuin weer in en zei tegen Djamal: ‘Mijn vader is onrustig, en we gaan zo naar huis. Ik zal kijken of ik hem morgen aan de praat kan krijgen.’

‘Heb je trouwens die mummie van je vader ooit gezien?’ vroeg Djamal.

‘Nee, nooit,’ zei ze.

 

Door die vraag herinnerde Merie zich een scène uit haar kindertijd. Op een nacht, kort na de dood van haar moeder, ging ze uit bed en liep naar beneden. Ze hoorde haar vader in de kelder en ging de trap af. In de kelder was het donker en benauwd, in het halfdonker zag ze iets als een lichaam op een tafel liggen. Haar vader stond eroverheen gebogen. Hoe jong ze ook was, ze voelde dat ze daar niet mocht zijn. Snikkend keerde ze terug naar haar bed.

‘Maar ze hebben het over een echte faraokoningin,’ ging Djamal verder, ‘een godin met gouden armbanden en andere juwelen. Ik denk dat er voorwerpen van de farao’s in de kist liggen.’

‘Welnee,’ zei Merie.

Djamal luisterde niet, hij ging zelfs een stap verder en opperde dat Herman Raven, de bekende Nederlandse egyptoloog, een aantal oude voorwerpen uit Egypte had gesmokkeld.

‘Houd op alsjeblieft! Je gaat echt te ver,’ zei Merie verontwaardigd.

‘Mijn vader wil niets verklappen,’ ging Djamal verder, ‘volgens mij wil hij zijn vriend niet verraden. En hij vertelt me niet de hele waarheid. We moeten ze tegen zichzelf beschermen.’

‘Je maakt me bang,’ zei Merie, ‘ik heb nooit op die manier naar hun activiteiten gekeken.’

‘Angst is in dit geval een goede raadgever,’ zei Djamal en hij stelde voor dat ze er met Jansen over ging praten.

‘Dat meen je niet,’ zei Merie.

Maar hij meende het wel en hij vond zelfs dat ze zonder een afspraak bij hem langs moest gaan zodat hij geen kans kreeg om zich voor te bereiden.

‘Mijn vader is boos op hem. En je vader is erg verdrietig, zo te zien. Ik betwijfel of die Jansen betrouwbaar is. Probeer erachter te komen wat hij van plan is.’

Merie moest lachen: ‘O, ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Ik heb mijn vader, mijn man, mijn twee zonen, maar ik begrijp de mannenwereld nog steeds niet. Ik ga, ik moet eerst met Marcel praten.’

Ze liep de woonkamer binnen en zei: ‘Pa, val niet in slaap, we gaan naar huis.’

 

Merie omarmde Abdolkarim en kuste hem: ‘Bedankt voor alles.’

‘Graag gedaan.’

Ze liepen naar buiten. Merie hielp Zayed in haar auto te stappen en maakte zijn gordel vast.

‘Houd me op de hoogte,’ zei Djamal tegen Merie toen hij haar uitzwaaide.

‘Zal ik doen.’

Ze zwaaide en reed weg.

 


 

 

 

 

 

 

In de auto was Zayed meteen in slaap gevallen.

   Merie belde haar man en zei dat ze haar vader naar huis ging brengen: ‘Maar hij voelt zich niet lekker. Ik weet niet of ik hem alleen thuis kan laten, nu Anneke ook naar huis gegaan is. Misschien is het verstandig als ik bij hem blijf. Morgen dek ik de ontbijttafel en zet ik alles klaar en dan kunnen jullie langskomen. Het belooft een zonnige dag te worden.’

 

Ze reed op de stille provinciale weg met een snelheid van zestig kilometer per uur.

Een fijne rustige vaart die je ruimte biedt om na te denken. Djamal had haar aan het denken gezet. Ze had de kelder van haar vader vaker gezien en de schilderingen bewonderd, maar misschien had ze verder niet goed gekeken. Zou hij werkelijk voorwerpen uit Egypte gesmokkeld hebben?

Als dat zo was, beloofde dat niet veel goeds voor de reputatie van haar vader.

Merie was blij dat ze niet naar huis hoefde want Marcel zou meteen merken dat ze onrustig was. En hij zou zo lang blijven doorvragen tot hij de bodem van haar gedachten bereikte. ‘Zo werkt mijn hoofd: tot de kern komen,’ zei Marcel altijd.

Ze wilde eerst een nachtje slapen over wat ze gehoord had. Voordat ze het verhaal met hem zou delen wilde ze de aannames van Djamal toetsen.

 

Ze stopte voor de woning van haar vader.

‘Pa, we zijn er.’

Ze maakte zijn gordel los en hielp bij het uitstappen: ‘Maak me niet bang, papa, sta op je eigen benen.’

Binnen hielp ze Zayed uit zijn jas, stopte boven zijn tandenborstel in zijn handen en zei: ‘Wat is er, wat heb je de hele dag gedaan dat je zo uitgeput bent?’

 

Beneden ging Merie op de bank naast het raam zitten dat uitzicht op de Vliet bood. Het was donker buiten. Een vrachtschip voer stil langs. Door de lichtjes en de schaduwen kon je zien dat het een groot schip was.

Er schoot haar iets te binnen. Ze haalde de sleutelbos van haar vader uit zijn binnenzak en ging ermee naar de kelder. Haar hand trilde toen ze de sleutel in het slot van de kelderruimte wilde stoppen. Nee, ze moest geen ellende over zichzelf afroepen. En het had geen zin om haar nacht nog onrustiger te maken dan het was. Een nachtje erover slapen was beter, en dan morgen eerst in alle rust met haar vader praten.

Merie was nog niet moe, haar hersenen waren wakker en haar gedachten gingen alle kanten op. Ze schonk zichzelf een glas wijn in en ging weer bij het raam zitten.

 

Merie wist bijna zeker dat haar vader niets geheimzinnigs, verdachts of illegaals in zijn kelder had. Door het gesprek met Djamal had ze echter het gevoel gekregen dat het einde van de kelder nabij was, net als het leven in de woning aan de Vliet.

Zelf gaf ze les over oude verloren culturen, hoe die beschavingen tot stand waren gekomen en hoe ze waren verdwenen. De geleerden in oude tijden wisten dat er ooit een einde aan alle glorie, aan al die paleizen en kastelen zou komen. Ze voelden het instinctief. Merie wist het en kon het beredeneren, maar nu ging het om haar eigen vader, nu was het heel dichtbij gekomen. De tijd van het leven aan de Vliet was definitief voorbij.

 

De tempel van de Egyptische god Amon-Ra, een van de grootste religieuze bouwwerken ter wereld, was met zijn enorme pilaren, hoge daken, ontzagwekkende standbeelden en zijn sacrale glorie onder de zandstormen verdwenen.

Daarbij vergeleken stelde het huis van egyptoloog Herman Raven met zijn kelder met nepschilderingen en een vermoedelijke nepmummie niets voor. Maar ook de farao’s hebben ongetwijfeld gehuild om herinneringen aan hun vaders met hun kelders.

Merie moest niet verder drinken, anders zou ze Marcel nog wakker bellen om bij hem uit te huilen. Ze zette haar glas terug op de tafel, deed de lampen uit en ging naar boven.

 


 

 

 

 

 

 

Merie maakte haar vader wakker en stuurde hem naar de douche: ‘Doe straks schone kleren aan, het is zaterdag en de jongens komen zo.’

Ze wilde dat haar zoons zich later hun grootvader zouden herinneren als een man die er goed uitzag.

Zelf had ze net gedoucht en hoewel ze zich sinds gisteren niet goed voelde, had ze toch een vrolijke bloemetjesjurk aangetrokken.

De kleren die ze op zaterdagen aantrok waren allemaal van haar moeder geweest. Zayed had de kleding van Liesbeth in hoezen bewaard, met de gedachte dat ze voor Merie waren.

Merie stiftte haar lippen rood voor de spiegel, wierp nog een keer een blik op haar jurk en zag Marcels auto naderen.

 

‘Pa, kom eens naar beneden,’ riep ze. ‘De kinderen zijn er.’

Marcel parkeerde, de jongens stapten snel uit, renden naar de deur en belden langdurig aan.

Zayed liep in zijn nette kleren naar de gang, deed open en de kinderen sprongen in zijn armen. Ze renden vervolgens de trappen op naar Zayeds werkkamer.

‘Naar beneden, geen snoep nu. Eerst gaan we ontbijten,’ riep Merie.

Marcel gaf Zayed een hand: ‘Goedemorgen. Hoe is het met u?’

‘Niet goed,’ zei Zayed. ‘Ik heb last van mijn hoofd.’

‘Neem straks een aspirientje.’

Ze gingen aan de ontbijttafel zitten, de kinderen aan weerskanten van Zayed. Merie had pannenkoeken gebakken omdat het zaterdag was. Het hele huis rook naar koffie, gebakken eieren, bacon en vers brood dat Marcel onderweg had gekocht.

 

Marcel voelde zich thuis bij Zayed. Merie had hem voor het eerst tijdens haar eerste studiejaar mee naar huis genomen. Daarna had hij bijna alle weekenden bij Merie gelogeerd.

Sinds Merie met Marcel was had Zayed meer ruimte en kon hij zijn archeologische activiteiten hervatten. Hij reisde opnieuw naar Egypte en verbleef daar voor een langere periode. In die tijd waren Merie en Marcel drie keer in Egypte geweest. Ze bezochten Zayed in Caïro, Luxor en Abu Simbel, drie belangrijke historische steden waar hij toen werkte.

Die reizen waren in Meries geheugen gegrift. Vooral de reis naar Luxor maakte grote indruk op haar en had eigenlijk de verdere loop van haar studie en carrière bepaald. Haar vader was haar gids geweest, hij nam haar mee in de diepste diepten van de geschiedenis. Ze was ontroerd geweest toen ze voor het eerst de tempel van de god Amon-Ra betrad, en van spanning hield ze Marcels hand vast toen ze achter haar vader in het Dal der Koningen afdaalde.

 

Marcel was zichzelf gaan beschouwen als de zoon van de familie Raven. Na hun huwelijk hadden hij en Merie nog drie jaar bij Zayed gewoond. En hun eerste kind was in dat huis geboren.

Daarna hadden ze, mede dankzij Zayed, een huis in een nieuwbouwwijk in Den Haag kunnen kopen, maar Zayeds eigen huis was voor hen allemaal thuis.

 

Pas toen Merie zelf moeder was durfde ze de kleren van haar moeder uit de kast te halen. Ze had een album met foto’s van Liesbeth op een tafeltje naast de bank gelegd en ze keek er regelmatig samen met haar vader en haar kinderen naar.

‘Mama is een chique dame geweest,’ zei ze tegen Zayed.

‘Zeker, je moet een keer haar schoenen bekijken, ze staan allemaal in dozen in mijn klerenkast,’ zei Zayed.

Hoewel Merie die dag probeerde vrolijk te zijn, was ze er duidelijk niet bij met haar gedachten. Marcel merkte niet eens op dat ze niet zichzelf was. Na het ontbijt ging hij met zijn laptop bij het raam in de zon zitten. Hij had ook niet gemerkt dat Merie een jurk van haar moeder aanhad, dezelfde die Liesbeth op haar laatste foto droeg.

Merie had die nacht besloten haar twijfels met Marcel te delen. Als er niets aan de hand was, kon hij haar gerust stellen, en als het een serieuze zaak was moest hij juist op de hoogte zijn.

‘Pa, ik wil beneden stofzuigen, wil je de kinderen even mee naar de tuin nemen?’

 

Toen Zayed met de kinderen in de tuin was, zei Merie tegen Marcel: ‘Het is zaterdag, laat die computer.’

‘Ik ben zo klaar, geef me nog vijf minuten.’

Merie zette een kop koffie voor hem neer en zei: ‘Doe alsjeblieft dat ding weg, ik wil met je praten.’

Marcel besefte dat haar iets dwarszat, klapte met tegenzin zijn laptop dicht en luisterde naar wat Merie hem vertelde.

Marcel die nog in de wereld van zijn computer zat, vatte het niet helemaal. Hij zei verward: ‘En wat is je conclusie?’

‘Dat in de kist in de kelder vermoedelijk dingen liggen die pa ooit uit Egypte gesmokkeld heeft.’

‘Doe normaal!’ zei Marcel en hij keek naar de tuin waar Zayed met de jongens bezig was. Hij had de grafkelder een paar keer bewonderd, maar had het altijd als een liefhebberij gezien, een soort nostalgie van Zayed.

‘Wat je zegt klinkt meer als een grap,’ zei Marcel, ‘maar als dat niet zo is heeft je vader ons altijd voor de gek gehouden met zijn mummie, en als dat zo is zal het serieuze consequenties voor ons hebben.’

Toen Merie vertelde dat het Museum van Oudheden interesse had getoond, concludeerde Marcel dat er echt waardevolle voorwerpen in de kelder moesten liggen.

‘Djamal zei dat de mummie waarschijnlijk van een Egyptische godin is,’ zei Merie.

‘My god, wat een verhaal. Wat denk je, is het waar?’ vroeg Marcel.

‘Ik weet het niet.’

Zayed, die voelde dat ze over hem praatten, verscheen achter het raam. Hij wilde naar binnen, maar Merie riep: ‘Pa, we zijn even bezig, blijf alsjeblieft nog bij de kinderen. Laat ze het paard voeren als je wilt.’

Zayed keerde met tegenzin terug.

‘Vertel verder, wat heeft Jan Jansen precies gezegd?’ zei Marcel.

‘Alles wat ik je vertelde heeft Djamal van papa en oom Ghasem gehoord. Hij wist ook niet in hoeverre ze de waarheid spraken. Maar wat het ook is, Jan Jansen heeft papa geld geboden.’

‘Hoeveel?’

‘Marcel, luister nou even. Wat als pa werkelijk gesmokkelde voorwerpen in de kelder heeft?’

‘Als het museum alles wil overnemen is er niets aan de hand. Je verkoopt de kist met alles erop en eraan, je krijgt je geld en dan ben je ervan af.’

‘Zo simpel is het niet. Als die mummie echt van een farao is geweest en de politie erachter komt, dan gaat mijn vader de geschiedenis in als een smokkelaar, als een crimineel. Het zal een lelijke schaduw werpen over mij, over onze kinderen en ook over je computer.’

Marcel stond op en liep naar het koffieapparaat. Hij schonk koffie voor zichzelf in en ging bij het raam staan.

Zayed stond samen met de kinderen bij de heg, ze voerden het paard wortels.

‘Volgens mij weet je vader dat we over hem praten,’ zei hij, ‘hij houdt ons in de gaten.’

Merie liep naar het raam en zwaaide naar Zayed.

‘Eerlijk gezegd denk ik dat je het een beetje ingewikkeld maakt,’ zei Marcel, ‘behalve oom Ghasem is er nog niemand langsgekomen om een kijkje te nemen. Die Jan Jansen is een deskundige, hij weet ongetwijfeld wat hij doet. Maak het niet zo moeilijk. Verkoop de mummie, pak je geld en klaar is Kees.’

‘Welk geld? Waarom denk je altijd aan geld,’ zei Merie. Ze liep naar buiten, ging op de veranda in de zon staan en keek naar Zayed en de kinderen.

 

Even later kwam Marcel naast haar staan.

‘Ik denk niet aan geld,’ zei hij, ‘ik denk praktisch. Laat Jansen komen, laat hem alles opruimen en meenemen. Anders moeten we dat later zelf doen. Daar denk ik aan.’

‘Misschien heb je gelijk, Djamal vond ook dat ik met Jansen moet praten,’ zei Merie.

‘Houd die Djamal erbuiten,’ zei Marcel, ‘betrek hem van nu af aan niet meer in deze zaak. De kelder en de mummie zijn van je vader. Een buitenstaander als hij moet zich er niet mee bemoeien.’

‘Wat een rare wezens zijn jullie mannen. Altijd geld, altijd vechten, altijd haantje-de-voorste willen zijn,’ zei Merie geïrriteerd, ‘die arme Djamal bedoelde het juist goed. Hij is niet met ons bezig, hij verhuist binnenkort naar Amerika. Hij zei het om ons in bescherming te nemen.’

Er viel een stilte.

Merie vertelde dat ze vorige avond in de kelder had willen kijken, maar het niet had gedurfd.

‘Waarom niet? Je moet het juist wel doen,’ zei Marcel, ‘zeker nu Jansen interesse heeft. Ik ben er ook benieuwd naar. We gaan samen kijken.’

Merie was niet overtuigd.

‘We doen het voor je vader toch,’ zei Marcel. ‘Kom op, haal de sleutel.’

Merie wierp een blik op haar vader en ging naar binnen, gevolgd door Marcel. Hij pakte de sleutel en ze gingen ermee naar de kelder.

 

Toen ze voor de kelderdeur stonden, pakte Merie de sleutelbos uit Marcels hand: ‘Ik doe het zelf.’

Ze opende de deur en deed het licht aan.

Het leek alsof het de eerste keer was dat ze de kelder binnenging. Alles zag er nu anders uit. Ze had het gevoel dat Anubis, de god van de begraafplaatsen, haar met zijn jakhalskop in de gaten hield.

Marcel liep naar de kist en schoof het deksel opzij. Merie keek verbaasd naar de mummie met haar gouden kettingen en armbanden, de juwelen die Merie ergens diep in haar geheugen had weggestopt. Marcel trok een perkament onder de mummie vandaan en rolde het open. Er stond een tekening van een vrouw op, een farao met een gouden kroon en armbanden. Eronder waren blauwe golven van de Nijl getekend waarin een groep krokodillen, de bewakers van farao’s, alles scherp in de gaten hielden.

Merie en Marcel waren zo gebiologeerd door wat ze zagen dat ze de voetstappen op de trap niet hoorden. Zayed zag door een kier van de deur dat Marcel het perkament in zijn handen had en Merie zich over de kist boog.

 

Nadat ze de kist weer hadden gesloten, het licht hadden uitgedaan en de deur op slot hadden gedaan, gingen ze zachtjes terug naar boven. Merie wilde de sleutelbos weer in de jaszak van haar vader doen. Maar de jas hing niet meer aan de kapstok.

Ze rende naar de achtertuin, haar zoons stonden nog bij de koeien, maar haar vader was er niet.

‘Marcel! Papa is weg!’ riep Merie.

 


 

 

 

 

 

 

De oude klok in de woning sloeg twaalf keer, maar Zayed kwam niet terug. ’s Avonds om zes uur was hij er nog steeds niet.

Merie had Abdolkarim een paar keer gebeld, Marcel reed de hele stad door, maar zag zijn schoonvader nergens. Hij vond het nog niet nodig de politie te bellen. Het was niet de eerste keer dat Zayed laat thuiskwam. Als hij verdwaalde, zou er echt wel iemand bellen.

‘Misschien heeft hij gemerkt dat wij in de kist hebben gekeken en is hij gekwetst.’

‘Doe niet zo dramatisch. We hebben het voor hém gedaan, om hem te beschermen. Als jij dit niet doet, wie moet het dan doen?’

Het werd acht uur, maar Zayed was nog steeds niet terug.

Toen Abdolkarim belde om te vragen hoe het ging, barstte Merie in tranen uit.

‘Niet huilen. Ik ken mijn oude vriend, hij komt echt wel terug,’ zei Abdolkarim.

Merie kon het niet voor zichzelf houden. Ze vertelde dat zij en Marcel de kelder in waren gegaan en de kist hadden geopend.

‘Dat hadden jullie niet moeten doen. Natuurlijk is hij gekwetst,’ zei Abdolkarim bitter, wat Merie niet verwacht had. ‘Nu maak ík me zorgen, ik vermoed dat Zayed niet zelf naar huis zal terugkeren.’

‘Sorry, ik wilde niemand kwetsen. Wat moet ik nou doen? Zal ik de politie bellen?’

‘Nee, nee,’ zei Abdolkarim met klem.

‘Ik ga vragen of Djamal via het pad naar Zoetermeer wil fietsen. Wie weet komt hij hem daar tegen.’

 

Djamal reed op de fiets van zijn vader op het pad, maar hij vond Zayed niet.

Marcel fietste langs de beide kanten van de Vliet, maar ook hij kwam hem nergens tegen.

De klok sloeg tien keer. Merie had de kinderen boven in de logeerkamer naar bed gebracht. Ze stond achter het raam en keek naar buiten. De regen tikte zachtjes tegen de ruiten. De toon van Abdolkarim had haar dieper in twijfel gebracht, zelfs bang gemaakt. Ze vreesde dat er meer met de kelder aan de hand was dan ze dacht.

Toen Marcel terugkeerde deed ze de deur voor hem open.

‘Het gaat regenen,’ zei Marcel, ‘we moeten nu toch de politie bellen.’

‘We wachten nog even, ik denk niet dat het verstandig is om in deze situatie de politie erbij te betrekken,’ besloot Merie.

 

Met haar telefoon in haar hand zat Merie op de bank. Ze hield elke beweging buiten in het donker in de gaten. Het was halfelf toen haar telefoon ging.

Ze nam onmiddellijk op: ‘Met Merie Raven.’

‘Met mevrouw Gorter.’

‘Dag mevrouw, een goedenavond,’ zei Merie met een trillende stem.

‘Een goedenavond,’ zei mevrouw Gorter. ‘Ik heb u een ander keertje gesproken, maar moet u horen. Herman zat hier bij mij voor de deur. Hij is erg verward. Ik heb hem binnengehaald. Kunt u hem komen ophalen?’

 


 

 

 

 

 

 

Merie reed langs de Vliet, de regen sloeg tegen haar voorruit. Het was stil; geen boot, geen schip en niemand die nog zijn hond uitliet. Ze reed langzaam. Nu de druk weg was wilde ze in stilte nadenken. Ze moest haar vader loslaten en in een verzorgingshuis onderbrengen.

Vanaf vanavond zou alles er anders uitzien. Zelfs de Vliet zou niet meer de rivier zijn die altijd langs het huis van haar vader stroomde.

Ze stopte de auto, stapte uit en ging in de regen aan de rivier staan, aan de Vliet die haar moeder gekend had. Ze huilde.

Toen ze was gekalmeerd stapte ze weer in haar auto en reed de stad uit, naar de boerderij waar mevrouw Gorter woonde.

 

In de verte doemde boerderij op met een grote, donkere stal. Beneden brandde licht.

Een hond begon te blaffen en mevrouw Gorter kwam naar buiten. Merie groette en bedankte haar. Eenmaal binnen ging Merie naast haar vader zitten. Ze pakte zijn hand, kuste hem en zei: ‘We hebben overal naar je gezocht. Marcel, ik, Djamal, en Abdolkarim. Waar was je al die tijd?’

Zayed reageerde niet, er was geen licht van herkenning in zijn ogen.

‘Wilt u misschien iets drinken, of kan ik u iets anders aanbieden?’ vroeg mevrouw Gorter.

‘Nee, dank u wel. We gaan gauw naar huis. Zo te zien heeft mijn vader rust nodig. Ik heb uw adres, graag wil ik u een andere keer spreken.’

‘Dat is goed,’ zei mevrouw Gorter en ze wendde zich tot Zayed: ‘Herman, je weet waar ik woon. Je bent altijd welkom. Kom een keertje overdag langs zodat we een wandeling kunnen maken. Maar niet altijd laat in de avond, in de regen en verward.’

Zayed kwam met behulp van Merie overeind en mevrouw Gorter begeleidde ze tot de deur.

Merie hielp haar vader in de auto, deed zijn gordel om en nam achter het stuur plaats. Ze draaide en reed voorzichtig over de smalle, onverharde weg langs de weilanden terug naar de stad.

 

Toen Merie over de landweg reed, hield het op met regenen en een grote, kalmerende maan kwam van achter de wolken tevoorschijn. Zayed zat stil naast haar en keek door de voorruit naar de weg.

‘Pa, waar denk je aan?’ vroeg Merie.

Zayed reageerde niet.

‘Wie is die mevrouw Gorter? Aardige vrouw.’

Zayed zei niets.

‘Je bent boos. Sorry. Vergeef me als ik je pijn heb gedaan. Wat ik doe, doe ik voor je eigen rust en veiligheid. Hoor je wat ik zeg?’

Zayed bleef stil voor zich uit kijken.

‘Ik ben je dochter, het enige kind dat je hebt. Je bent meer dan een vader voor mij geweest. Een vader, een moeder, een verzorger, en ook vooral een vriend. Kun je geloven dat ik je net zo liefheb als mijn eigen jongens? Dus wees niet boos op mij. Het spijt me als ik je gekwetst heb, maar snap je waarom ik het deed?’

Toen ze de stad binnenreden, stopte Merie langs de Vliet. Ze draaide zich naar haar vader toe, tikte tegen zijn arm en zei: ‘Kijk naar me.’ Ze bracht haar hoofd naar voren en zei: ‘Pa! Vrede. Geef me een kus! Anders kan ik straks niet slapen.’

Zayed boog zich naar haar toe en kuste haar op haar hoofd.

Merie was opgelucht en reed weer verder.

 

Op de radio zong Norah Jones haar weemoedige ‘Come away with me’.

‘Papa, je lievelingsliedje,’ zei Merie en ze draaide aan de volumeknop.

 

Come away with me in the night

Come away with me

And I will write you a song

Come away with me on a bus

Come away where they can’t tempt us, with their lies

And I want to walk with you.

 

Merie ging wat langzamer rijden zodat het liedje afgelopen was voordat ze thuis waren. Ze parkeerde tegenover Zayeds huis aan de rivier.

‘We zijn er,’ zei Merie en ze maakte haar gordel los.

Zayed zat stil in zijn stoel en zijn hoofd was naar zijn borst gezakt.

Merie stapte uit om hem te helpen. Ze opende zijn deur en zei: ‘Papa, wakker worden! Kom, we gaan naar binnen.’

Maar Zayed Hawass reageerde niet.

‘Pa, wakker worden!’ zei ze en ze probeerde hem zachtjes wakker te schudden. Toen dat niet lukte, raakte ze in paniek. Ze rende naar het raam en sloeg tegen de ruit. Marcel, die op de bank televisie lag te kijken, schrok overeind, kwam naar buiten en rende naar de auto. Hij deed de binnenverlichting van de auto aan, voelde aan Zayeds gezicht en zijn pols, luisterde naar zijn hart en droeg Merie op om 112 te bellen.

 

Het duurde niet lang voor de ambulance kwam. Twee broeders stapten snel uit, haalden Zayed uit de auto en legden hem op een brancard. Een kwartier lang probeerden ze hem te reanimeren, maar het mocht niet baten. Ze trokken een wit laken over hem heen.

Merie sloeg een harde kreet.

Zayed Hawass werd niet wakker, het bleek dat hij al honderd jaar geleden was heengegaan.

De Vliet stopte even met stromen.


 

 

 

 

 

 

Bi hameghan besar shawad

Bi to besar nemishawad

Daghe to darad in delam

Djaje deghar nemishawad

 

Dit zijn een paar regels van een gedicht van de grote oosterse dichter Rumi, over het gemis van een geliefde:

 

Zonder iedereen gaat het nog

Maar zonder jou kan ik het niet aan.

Ik heb pijn in mijn hart

En niets en niemand kan het verzachten.

 

Abdolkarim neuriede het gedicht de hele dag. Hij had niet verwacht dat het overlijden van Zayed hem zo zwaar zou treffen.

Hij haalde zijn ouderwetse grammofoon uit de berging en draaide een paar oude lp’s van Umm Kulthum, de legendarische Egyptische zangeres voor wie Egypte zweeg als ze zong.

‘Alf Layla Wa Layla’ was haar bekendste liefdeslied.

 

Ik wist het tot gisteren niet meer

Nee, ik had geen morgen om op te wachten

Zelfs leefde ik mijn dag niet

Tot jij kwam

Kom, kom, kom, de zon komt!

 

Op de avond dat Zayed overleden was had Marcel Abdolkarim gebeld. Omdat hij hem niet wilde overvallen zei hij niet dat Zayed dood was, maar dat hij in het ziekenhuis was beland.

Pas de volgende dag hoorde Abdolkarim van Marcel dat Zayed was overleden. Hij wilde meteen naar Merie toe, maar omdat Marcel hem daarvan weerhield belde hij haar. Ze was erg van slag, huilde en kon niet praten.

‘Kom bij me langs wanneer je wilt,’ zei Abdolkarim. ‘We kunnen samen huilen.’

 

’s Avonds kwam Marijke met een bos bloemen bij hem langs, en even later kwam Djamal met een fles rode wijn. Hij omhelsde zijn vader en condoleerde hem.

Ze dronken op Zayed. Soms lachend, soms huilend vertelde Abdolkarim over de mooie momenten van hun vriendschap.

 

Hoewel hij wist dat hij geduld moest hebben ging Abdolkarim de volgende dag toch naar Zayeds huis, in de hoop daar Merie te treffen. Maar er was niemand, en de gordijnen waren dichtgetrokken.

 

Een foto van Herman Raven stond op de voorpagina van de Haagsche Courant. Abdolkarim kocht de krant bij de kleine supermarkt op de hoek en ging ermee op een bankje tegenover de woning van Zayed zitten.

‘Herman Raven, de bekende egyptoloog, is overleden,’ las hij. ‘Zijn naam en zijn oeuvre zullen altijd verbonden blijven aan piramides en farao’s. Den Haag verliest een van zijn belangrijkste burgers.’

Hij las het aan Herman gewijde artikel, dat een hele pagina besloeg. Hij stopte de krant in zijn jaszak en maakte een wandeling langs de Vliet. Een paar keer ging hij kijken of de gordijnen bij Zayed open waren, maar ze bleven gesloten. Hij nam de bus terug naar Zoetermeer.

 

Op de derde dag belde Merie laat in de middag. Ze excuseerde zich dat ze niet eerder had gebeld en vroeg of ze even kon langskomen om hem de rouwkaart persoonlijk te overhandigen.

‘Als ik u zie, word ik altijd blij,’ zei ze toen ze bij Abdolkarim in de tuin zat. ‘U bent altijd welkom in ons huis.’

Haar komst maakte Abdolkarim blij en verminderde zijn verdriet.

 

Toen Merie weer weg was, kwam Marijke langs. Ze zag dat Merie ook een rouwkaart voor Djamal had achtergelaten en was beledigd dat er niet een voor haar was.

‘Je moet het niet persoonlijk opvatten,’ zei Abdolkarim. ‘Het is de schoonzoon van Zayed die alles regelt, hij kent jou niet eens.’

‘Ze hebben jou en Djamal uitgenodigd. Ze kennen jullie, dan moeten ze mij ook kennen.’

‘Dat is waar, maar laat het, Marijke. Ik weet niet hoe ze het bedacht hebben,’ zei Abdolkarim.

 

Op de dag van de begrafenis poetste hij zijn zwarte schoenen uitgebreid. Djamal kon die dag niet vrij nemen. Hij had een belangrijke vergadering in Amsterdam.

‘Ik weet niet of ik kan komen, pa, maar ik doe mijn best om nog even te komen condoleren.’

Abdolkarim streek zijn zwarte overhemd, legde zijn pak en schone sokken klaar op bed en schoor zich. Hij had nog tijd en ging in de tuin zitten om in zijn boek te lezen.

Saied Mahran, de dief van Caïro, kon nergens naartoe toen hij uit de gevangenis ontslagen was. Niemand liet hem zijn huis binnen. Hij ging naar zijn ex-vrouw, maar ze deed de deur niet voor hem open. Hij ging naar zijn dochter, maar zij was onlangs getrouwd en wilde geen ellende in haar huis hebben. Moedeloos klopte hij op de deur van zijn oude soefimeester. Die liet hem wel binnen en bood hem onderdak, maar Saied hield het er niet lang uit omdat hij de hele dag allerlei nutteloze wijsheden moest aanhoren. Hij ontvluchtte het huis en vond troost in het bed van een prostituee.

‘Arme kerel,’ zei Abdolkarim.

Hij legde het boek terug op het tafeltje en stond op. Het was bijna tijd om te gaan.

 

Omdat de begraafplaats moeilijk te bereiken was met het openbaar vervoer had hij een taxi besteld. Hij wachtte op de stoep, er viel een zachte motregen.

De taxi kwam aanrijden, de chauffeur stapte uit en deed het portier voor hem open. Abdolkarim deed zijn hoed af en stapte in.

De taxi reed weg.

 


 

 

 

 

 

 

Er stonden tientallen auto’s en taxi’s voor de poort en op de parkeerplaats van Oud Eik en Duinen. Veel mensen uit de betere Haagse kringen liepen de begraafplaats op. Ze kenden elkaar en groetten elkaar, maar niemand kende Abdolkarim Ghasem. De burgemeester van Den Haag kwam met zijn gemeentelijke dienstauto aan en de hoofdcommissaris van de politie was er ook. De rector magnificus van de Universiteit Leiden arriveerde met drie hoogleraren.

Abdolkarim Ghasem stond buiten onder een oude boom en keek naar al die mensen die voor Zayed Hawass langskwamen. Een zwarte Mercedes-Benz stopte precies voor de poort. De ambassadeur van Egypte stapte uit en liep begeleid door twee medewerkers naar de zaal.

Abdolkarim was de laatste die naar binnen ging en hij nam op een lege stoel helemaal achterin plaats.

 

Er stond een ingelijste foto van Zayed tussen de bloemen op zijn kist. Zayed glimlachte op de foto, die gemaakt was in de tijd dat hij nog helemaal in orde was.

Merie, haar man, en hun zonen werden naar binnen begeleid. Ze namen op de eerste rij plaats.

De uitvaartleider verwelkomde iedereen en gaf het woord aan Marcel, die namens de familie sprak.

Marcel bedankte iedereen en in het bijzonder de ambassadeur van Egypte, de burgemeester, de hoofdcommissaris, de rector magnificus van de Universiteit Leiden en ook Jan Jansen, de directeur van het Rijksmuseum van Oudheden. Hij vertelde verder hoe het programma in elkaar zat en gaf daarna het woord aan Merie, die met tranen in haar ogen een emotionele toespraak over haar vader hield.

‘Hij was een bijzonder mens, die diep in de grond naar het goud van de voorbije beschavingen zocht,’ zei ze.

Nadat nog een paar andere familielieden gesproken hadden, werd de kist van Zayed naar het graf gebracht. Het was nu wat harder gaan regenen, mensen deden hun paraplu open en volgden de kist.

 

Na afloop van de plechtigheid keerden de aanwezigen terug naar de zaal om de familie te condoleren en koffie te drinken.

Abdolkarim wilde Merie nog een keer condoleren. Als de beste vriend van Herman Raven hoefde hij niet in de rij te gaan staan, vond hij zelf. Hij beende door de menigte en wist Merie als eerste te bereiken. Hij omhelsde haar en weer moest ze huilen. Maar het mocht niet lang duren, hij moest ruimte maken voor de volgende die achter hem stond.

Hij gaf Marcel een hand, aaide over het hoofd van Zayeds kleinkinderen en zocht vergeefs naar een stoel. Toen zag hij Anneke, die alleen bij een tafel stond. Hij liep naar haar toe en condoleerde haar. Ze praatten en deelden hun verdriet.

‘Ik zag het niet aankomen,’ treurde de vrouw, ‘hij was nog gezond, at goed, sliep goed en werkte in de tuin. Maar de laatste tijd was hij wel een beetje verdwaald.’

Abdolkarim zag hoe Jan Jansen Marcel condoleerde en achter in de zaal ging staan.

Even later, toen iedereen de familie gecondoleerd had, liep Marcel met een kop koffie in zijn hand naar Jan Jansen en raakte met hem in gesprek.

Abdolkarim rook onraad. Waar zou Marcel met Jansen over praten? Zo onopvallend mogelijk liep hij hun kant op en ging in de buurt van Jansen bij een hoge tafel staan. Hij spitste zijn oren en ving af en toe iets op van het gesprek.

‘Op het eerste gezicht… in shock,’ zei Jansen, ‘een ware grafkelder… al die tekeningen van… de slangen, de krokodillen… hiërogliefen… oude mannen… kluts kwijt, maar… collega’s… na te bootsen… toch ter ere van Raven… duizenden leerlingen naar het museum…’

Marcel vroeg iets waarop Jansen reageerde: ‘Dat… de clou.’

Marcel zei weer iets. ‘Verdwenen mummie…’ zei Jansen, ‘oudheidkunde op scherp. Ik vrees dat… een speciale substantie… bewerkt.’

Marcel zuchtte en keek naar Merie, die met de rector magnificus van de Universiteit Leiden in gesprek was.

‘Wat kunnen we…?’ zei Marcel.

‘In Egypte wordt een mummie… een persoonlijkheid… alsof een mens gegijzeld is,’ zei Jansen.

‘Dat meent u niet?’ zei Marcel opeens.

Een meisje kwam met een dienblad met koekjes langs, Marcel nam er een en zei tegen Jansen: ‘Wat is uw advies?’

‘Laat het aan ons over,’ zei Jansen, ‘kom eens langs.’

Marcel drukte Jansen de hand en zei: ‘Ik bel.’

 

Abdolkarim Ghasem pakte zijn hoed van tafel en keek rond in de zaal. Hij was radeloos en merkte niet dat Djamal met een bos bloemen de zaal binnenliep, zette zijn hoed op en ging weg.

 


 

 

 

 

 

 

’S Avonds wilde Abdolkarim een paar keer Merie bellen om te vragen wat Marcel met de kelder van plan was, maar hij vond het niet gepast. Zayed was net begraven en het was niet netjes als hij meteen over de kelder begon, hij moest een paar dagen wachten.

Maar hij vreesde dat Marcel meteen, en ook nog eigenhandig, de kist met zijn auto naar het museum zou brengen om ervan af te zijn.

Voor alles was een tijd, maar voor de mummie kon de tijd opeens op zijn.

 

Abdolkarim kende Marcel niet zo goed, maar hij kende zijn eigen zoon. De jongemannen van deze generatie waren allemaal gespitst op snel geld. Vroeger was het een goddelijke traditie om de top van een berg met touwen en ijsbijlen te beklimmen, maar Abdolkarim dacht dat de mannen van nu liever de top van een berg met een kabelbaan wilden bereiken.

Marcel had geld geroken, maar zo mocht hij het niet krijgen, vond Abdolkarim. Hij zou Merie morgen bellen.

 

De volgende ochtend, precies om tien uur, belde hij Merie. Marcel nam op.

Abdolkarim excuseerde zich omdat hij zo vroeg belde en vroeg of ze allemaal goed geslapen hadden na die droevige dag.

‘Niet echt, een verwarrende dag voor ons en vooral voor de kinderen,’ zei Marcel, ‘ik neem aan dat u Merie wilt spreken.’

Hij gaf de telefoon aan Merie.

‘Ik belde even te horen of alles goed ging,’ zei Abdolkarim. ‘Gisteren was er eigenlijk geen gelegenheid om met elkaar te praten.’

Abdolkarim zei dat hij Merie graag persoonlijk wilde spreken: ‘Liefst in Zayeds huis.’

Merie, die vermoedde waar hij het over wilde hebben, zei: ‘Oom, komt u gewoon bij ons langs, het is misschien beter als Marcel er ook bij is.’

Abdolkarim vertelde dat er wat spullen van hem in de kelder lagen en dat hij die graag wilde meenemen.

Ze spraken af elkaar begin van de middag bij Zayeds huis te treffen.

 

Abdolkarim was ruim op tijd bij de halte naast de woning. Hij maakte een wandeling tot Merie kwam aanrijden.

Hij hing zijn hoed aan de kapstok, zette zijn wandelstok tegen de muur en liep verder. Merie gooide de ramen open en zette het koffieapparaat aan.

Abdolkarim keek naar de moestuin en zei bezorgd: ‘Het is warmer dan normaal in deze tijd van het jaar. En de laatste maanden heeft het niet genoeg geregend. Niemand heeft de planten water gegeven, neem ik aan.’

Hij maakte aanstalten om naar buiten te gaan, maar Merie hield hem tegen.

‘Oom doet u geen moeite. Gaat u zitten. Marcel regelt het wel.’

‘De tuin is verwaarloosd. Misschien moeten we mevrouw Veldman vragen of ze hem een beetje wil bijhouden,’ zei Abdolkarim.

‘Ik zal iets regelen, maar we moeten ook kijken wat we met het huis gaan doen.’

‘Waarom gaan jullie hier niet wonen?’

‘Dat willen we wel, maar we denken dat het op dit moment niet verstandig is om ons eigen huis te verkopen. Hoe dan ook, geen haast. We zullen zien. Koffie?’

Ze schonk twee kopjes koffie in, en zette eentje voor Abdolkarim neer. Ze nam tegenover hem plaats en zei: ‘U wilde me spreken. Ik luister.’

Abdolkarim vertelde dat hij de vorige dag per ongeluk een deel van het gesprek tussen Marcel en Jansen gehoord had.

‘Ik begreep dat ze de kist naar het museum willen verplaatsen. Dit heeft me de hele nacht uit mijn slaap gehouden. Daarom wilde ik er onder vier ogen met je over praten.’

‘Oom, ik weet niets van het gesprek tussen Marcel en Jansen, maar ik luister naar u.’

‘Dankjewel,’ zei Abdolkarim, ‘ik hou het kort. Luister. De kist in de kelder is niet van de familie Raven. Hij is eigendom van de staat Egypte. En nog iets anders, al die schilderingen in de kelder zijn ook niet van de familie Raven. Ze zijn van mij. Maar ik heb het nu niet over de schilderingen, wel over de kist.’

‘Beste oom,’ zei Merie, ‘Marcel en ik willen helemaal niet betrokken worden bij iets waar we niets vanaf weten. Als Jan Jansen alles overneemt, zijn wij ervan af. We vinden het juist goed dat papa zo’n ereplek in het museum krijgt.’

‘Het gaat niet gebeuren,’ zei Abdolkarim beslist, ‘de kist is nooit van Herman Raven geweest, dus een ereplek is niet gepast en heeft niets met hem te maken. Nu Zayed is heengegaan ben ik degene die over de kist beslist.’

Zo fel had Merie Abdolkarim nog nooit meegemaakt. Ze stond op, ging met haar koffie in haar hand bij het raam staan en keek naar de tuin.

 

‘Ik begrijp uw emotie en felheid,’ zei Merie even later, ‘maar Marcel en ik willen echt niets met die kelder te maken hebben. We hebben het er uitgebreid over gehad en we willen absoluut niet betrokken zijn bij een kwestie die mogelijk nare consequenties voor ons gezin heeft, en ook voor de reputatie van mijn vader. Wat ik zeg is geen overweging, maar een beslissing die mijn man en ik samen genomen hebben. Kortom, we weten niet waar die kist vandaan komt, en dat willen we ook niet weten. Het tijdperk van Herman Raven is voorbij.’

Merie was zo duidelijk in haar boodschap dat ze geen ruimte voor een verder gesprek overliet. Abdolkarim stond op.

‘Ik heb het gehoord,’ zei hij, ‘het ga je goed. Ik ga ervandoor.’

Hij kuste haar en beende naar de gang.

‘Oom,’ riep Merie, ‘er zijn zo veel spullen in dit huis die we niet willen hebben. Als u iets wilt, kunt u het gerust meenemen.’

‘Nee, nee, kind. Ik hoef niets te hebben.’

 

Bij de bushalte schoot hem iets te binnen. Hij keerde snel terug naar het huis van Zayed en belde aan.

‘Neem me niet kwalijk, een paar persoonlijke spullen van me liggen nog in de kelder. Mag ik de sleutel?’

Merie haalde de sleutelbos van Zayed uit haar tas en overhandigde die aan hem: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Nee, dankjewel. Ik red me wel. Het is zo gebeurd.’

Hij daalde voorzichtig de trap af en opende de kelderdeur. Hij deed het licht aan en liep naar de kist. Hij schoof het deksel voorzichtig opzij, viste het opgerolde perkament onder de mummie vandaan en verstopte het onder zijn kleren. Hij pakte voor de vorm een versleten boodschappentas, deed de kelderdeur weer op slot en keerde terug naar boven.

‘Gevonden?’ zei Merie.

‘Ja, dankjewel.’

Hij gaf de sleutels terug en ging de deur uit.

 

Hij besloot te voet terug naar Zoetermeer te gaan, over het pad waar hij vroeger zo vaak samen met Zayed had gewandeld. Hij gooide de tas in een vuilnisbak en liep verder de stad uit.

 


 

 

 

 

 

 

Toen Abdolkarim naar Zoetermeer wandelde, door het bos en langs de weilanden, voelde hij zich beter. Hij had die stille omgeving nodig om goed te kunnen nadenken.

Misschien hadden Merie en haar man gelijk. Hij kon ze niet dwingen en ook niet boos worden als ze zich niet wilden bezighouden met de kist en de kelder.

Binnenkort zou Marcel met een Haagse makelaar contact opnemen en er zou gauw een tekoopbord voor het raam van het huis worden gehangen. Dat was begrijpelijk, maar nu voor Merie en Marcel een nieuwe fase aanbrak, verloor Abdolkarim alles. Ook zijn oude belofte aan Zayed.

 

Nu besefte hij pas dat hij een essentiële vraag nooit aan Zayed had gesteld: Hoe kom je aan die kist?

Abdolkarim was niet gelukkig geweest met zijn werk, vooral niet na zijn scheiding. Thuis voelde hij zich opgesloten, soms had hij zelfs het gevoel dat hij in een doodskist lag, daarom wist hij hoe het was om met je knieën tegen je buik op je zij in een kist te liggen.

 

Geleidelijk had hij van zijn kleine achtertuin een moestuin gemaakt, zoals je die langs de Nijl ziet. Dat deed hem goed. Later vond hij dat boek, De dief van Caïro, op een rommelmarkt. En opeens vertoonde Zayed Mrjt Njt zich aan hem.

Zo was het gegaan en hij had in een periode van jaren de donkere kelder samen met Zayed tot een ware tombe omgebouwd.

 

Na een paar uur gewandeld te hebben kreeg Abdolkarim het heel warm. Hij had dorst en daardoor zag hij de bomen dubbel. En hoewel hij het pad kende, raakte hij verdwaald.

Hij ging op een boomstam zitten. Het duurde niet lang tot hij stemmen achter de bosjes hoorde. Hij stond meteen op en riep: ‘Hallo, hallo is daar iemand?’

Twee jongens en een meisje van een jaar of dertien kwamen van achter de bomen tevoorschijn.

‘Alles goed met u, meneer?’ vroeg het meisje.

‘Ja dankjewel, meisje. Maar ik denk dat ik de weg kwijt ben.’

‘Waar wilt u naartoe?’ vroeg ze.

‘Naar Zoetermeer,’ zei Abdolkarim.

Het meisje keek de jongens vragend aan. Een van hen zei: ‘Meneer, u bent in een buitenwijk van Nootdorp. Zoetermeer is ver weg. U moet een bus nemen.’

‘Een bus? Waar?’ zei Abdolkarim die alles nu wazig zag.

‘Hier, achter u. Honderd meter verderop is een woonwijk met een bushalte.’

 

Ze wandelden met hem mee en hielpen hem de straat over te steken.

‘Lukt het wel?’ vroeg het meisje, ‘u bent nat van zweet, hebt u water bij zich?’

‘Nee, geen water. Maar ik red me wel. Bedankt voor jullie hulp.’

Ze bleven wachten tot de bus kwam en ze hielpen hem met instappen.

Abdolkarim nam in een stoel naast het raam plaats. Toen de bus wegreed, zwaaide hij met zijn hoed naar de kinderen.

 


 

 

 

 

 

 

Toen hij thuis was wilde Abdolkarim zijn verhaal kwijt. Omdat hij Zayed niet meer kon bellen, belde hij zijn zoon.

‘Met mij,’ zei Abdolkarim en hij barstte in tranen uit.

‘Pa, wat is er?’ vroeg Djamal geschrokken.

‘Niets, jongen, ik ben een beetje moe.’

‘U mist meneer Raven.’

Abdolkarim kon alleen maar snikken…

‘Ik ben bij mama,’ zei Djamal, ‘ik kom zo naar u toe.’

 

Djamal omhelsde zijn vader en hield hem lang vast: ‘Het doet me pijn, papa, dat u zo verdrietig bent.’

‘Het verdriet hoort erbij. Kom verder.’

‘Het doet misschien meer pijn omdat het onverwacht was.’

‘Misschien wel, ja. Het ging natuurlijk helemaal niet goed met Zayed, maar toch zag ik dit niet aankomen. Hij keek ernaar uit om samen naar Egypte te gaan en nu ligt hij in zijn graf,’ zei Abdolkarim en weer moest hij huilen.

‘Ach, papa,’ zei Djamal, ‘u bent zelf gezond en u kunt nog altijd naar Egypte gaan.’

‘Het heeft geen zin meer, jongen.’

Met tranen in zijn ogen vertelde Abdolkarim over het gesprek van Marcel en Jan Jansen op de begrafenis en zijn ontmoeting met Merie.

‘Zij en haar man willen niets van die kelder weten, ze willen de kist en de rest aan het museum geven om ervan af te zijn.’

Hij vertelde verder dat hij zo wanhopig was dat hij de weg naar huis was kwijtgeraakt.

‘U was verdwaald? Waar was u dan?’

Abdolkarim wilde niet vertellen dat hij lopend van Den Haag naar Zoetermeer was gegaan, en zei: ‘Niet belangrijk, gelukkig ben ik goed en gezond thuis.’

‘U bent bekaf en in de war. Volgens mij is er meer aan de hand.’

Abdolkarim bekende dat hij ergens in de buurt van Nootdorp onwel was geworden.

‘Lopend naar Zoetermeer, in die warmte? Bent u gek geworden, papa? Waarom doet u dit? Ik maak me echt zorgen.’

‘Zo erg is het niet. Voor een Egyptenaar is dat geen afstand, vroeger liepen mensen de hele dag door de woestijn.’

‘Sorry hoor, maar hou nou eens op met die verhalen over vroeger. U had wel dood kunnen zijn,’ zei Djamal.

Hij haalde een flesje cognac uit het keukenkastje, schonk een bodempje voor zichzelf in en liep met het glas in zijn hand naar de tuin.

 

Na de scheiding van zijn ouders had Djamal bij zijn moeder gewoond. De jonge Abdolkarim, die in die tijd meer met zijn werk en andere vrouwen bezig was, gaf Marijke de ruimte die ze nodig had.

Toen Djamal groter was, bracht hij vaker het weekend bij Abdolkarim door en hij merkte dat zijn vader in zijn vrije tijd veel schilderde. Hij wist niet dat die schilderingen – van mannen met de kop van een jakhals of een valk en druiven plukkende vrouwen en priesters met gouden staven in hun handen – bedoeld waren voor de grafkelder van Herman Raven, hij dacht dat zijn vader ze voor Egyptische restaurants maakte.

 

Djamal dronk zijn glaasje leeg, keerde terug naar de woonkamer en bood zijn excuses aan voor zijn ongepaste reactie.

‘Maar pa, Merie heeft gelijk. Het is de beste oplossing. Als ik haar was, had ik hetzelfde gedaan. Ik gaf de kist aan het museum, en verkocht het huis. Het geld in mijn zak en lekker ervan af.’

‘Je begrijpt het niet, jongen,’ zei Abdolkarim.

‘Ik begrijp het best, vader, zo ingewikkeld is het niet,’ zei Djamal geïrriteerd.

‘Nee, het is niet ingewikkeld, maar het doet me pijn dat Zayed begraven is en iedereen er direct aan probeert te verdienen. Maar mijn eigen probleem is van een andere aard. En je kunt me best helpen als je wilt.’

‘Wat is uw probleem dan?’

‘Je hoeft je geen zorgen over me te maken, jongen. Het enige wat ik nodig heb is je advies. Hoe kan ik de kist uit de handen van Merie, Marcel en Jansen houden?’

Djamal dacht na.

Hij schonk nog een bodempje in en zei: ‘Pa, heb je echt mijn advies nodig?’

‘Ja, graag.’

‘Ik heb een oplossing, maar ik vrees dat het u pijn zal doen.’

‘Ik luister,’ zei Abdolkarim.

‘U hebt die grafkelder te serieus genomen. De wereld is niet meer met zulke dingen bezig, er wordt onderzocht of het mogelijk is om op Mars te gaan wonen. De mens is bezig om superintelligente robots te maken die menselijke emoties tonen.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘De bedoeling van het leven is dat de mens zich op de toekomst richt om nieuwe moderne beschavingen te kunnen opbouwen. Oude culturen waren in hun tijd prachtig, maar je kunt niet eeuwig naar mummies blijven zoeken. Het is een truc van de Egyptische regering om geld te verdienen, om toeristen binnen te halen. Het gaat om de dollars die ze nodig hebben.’

‘Dus?’

‘Ik wil zeggen, pa, laat die neppe grafkelder. Kijk eens naar televisie, naar National Geographic. Elke dag laten ze een nieuwe grafkelder zien, en ze nemen je met hun camera’s tree na tree de diepte van de kelder in. En wat is daar te zien? Niets, weer een antieke kist, weer een mummie van een misvormde farao. Egypte is zo armoedig geworden omdat het zich steeds maar op die oude graven richt. Kijk naar Amerika, als het moet maken ze daar oude gebouwen en bruggen met de grond gelijk en dan zetten ze er iets nieuws voor in de plaats. Amerikanen hebben ooit een wandeling op de maan gemaakt, maar ze blijven niet op de maan hangen. Ze zoeken verder, ze zijn nu op zoek naar het moment van de Big Bang. Pa, ze zijn op zoek naar God.’

Abdolkarim ging in zijn stoel in de tuin zitten.

 

Het waren dingen die Djamal al lang tegen zijn vader had willen zeggen, maar Djamal begreep dat hij te ver was gegaan. Hij zou binnenkort naar Amerika vertrekken en misschien zou hij zijn vader nooit meer zien. Hij zou niet zo hard moeten zijn.

Hij gaf zijn vader een glas water en zei: ‘Sorry als ik u gekwetst heb, maar wat ik zeg is in uw eigen belang, vooral wat betreft uw eigen gezondheid. Zo veel stress is niet goed voor u. Het is moeilijk voor u te aanvaarden, maar het is de realiteit. De woning van Herman Raven krijgt een nieuwe eigenaar. Vader, durf! Pak je koffer en ga weg. Vlieg, vaarwel kelder, vaarwel Nederland.’

Abdolkarim luisterde met gebogen hoofd naar hem.

‘Pa! Zal ik een ticket voor u boeken, voor morgen?’ ging Djamal verder, ‘ik wil u zien vertrekken voordat ik zelf wegga. Zal ik het doen?’

Abdolkarim schudde van nee.

‘Het is niet zomaar een mummie,’ zei hij, ‘het is een van de oudste mummies die we kennen. Ik kan het bewijzen.’

Hij stond op, liep naar zijn slaapkamer en kwam met zijn aktetas terug. Hij haalde het perkament eruit en overhandigde het aan Djamal: ‘Kijk maar.’

 

Verwonderd ontrolde Djamal het perkament. Zwijgend keek hij ernaar en voorzichtig raakte hij de afbeelding van het hoofd van Mrjt Njt en de koppen van de krokodillen aan: ‘Hoe komt u hieraan?’

Abdolkarim aarzelde even en zei toen: ‘Ik heb het gestolen.’

‘Gestolen? Van wie?’ vroeg Djamal verrast.

‘Uit de kelder. Om het uit de handen van Jan Jansen te houden.’

‘Pa, dit wordt echt te gek,’ zei Djamal, ‘ik weet niet wat ik moet zeggen. En ik weet niet welke waarde dit heeft. De Chinezen zijn meesters in het maken van zulke valse antieke documenten, die lijken net zo echt als de originelen. Wat wilt u ermee doen?’

Abdolkarim zei dat hij van plan was om het document aan de ambassadeur van Egypte te laten zien.

‘Ik zou het niet doen,’ zei Djamal, ‘als ik de ambassadeur was, zou ik zeggen: “Dank u wel, meneer Ghasem. Wat goed van u. Laat uw document bij mij achter. Ik zal het voor nader onderzoek naar Caïro sturen. U hoort van ons zodra we een rapport binnen hebben.” En het zal maanden, jaren duren tot u een reactie van hen krijgt. Inmiddels komt er een nieuwe ambassadeur, en hij weet niet waar u het over heeft. Dat land is zo corrupt als wat, ik weet het van de verhalen van Shell uit Egypte. Tegen die corruptie bent u niet opgewassen. Maak het dus niet moeilijker voor uzelf. Laat me een ticket voor u boeken, en ga in alle rust terug naar huis.’

 

Abdolkarim was in gedachten ergens anders mee bezig. Hij vergeleek zichzelf met een bergklimmer, met een touw en ijsbijl, wiens haak net bij de top losraakte zodat hij naar beneden viel.

De Amerikanen mochten dan willen weten waar de Big Bang ooit plaatsgevonden had, maar hij, Abdolkarim Ghasem, wilde de kist terug naar Egypte brengen, zelfs als hij vals was. En hij mocht niet falen, zoals die bergbeklimmer.

‘U beweert dat al die schilderingen in de kelder van u zijn,’ zei Djamal. ‘Zal ik Marcel bellen en een soort compromis met hem sluiten?’

‘Waarover?’

‘Dat ze een deel van het geld dat ze van het museum krijgen aan u afstaan.’

‘Wat zeg je allemaal?’ zei Abdolkarim.

‘Een deel van het geld dat ze van het museum krijgen is van u, Marcel begrijpt dat best. Zo wordt alles netjes geregeld. De grafkelder aan de Vliet verhuist naar Leiden, Herman Raven krijgt zijn ereplek. En u vliegt met uw eigen geld terug naar huis. Zal ik het doen?’

‘Nee dankjewel, jongen.’

‘Dan moet u het zelf weten. Maar als u echt naar de ambassade gaat, neem dit perkament dan niet mee. Ik kan er een kopie van maken, neem die dan mee in plaats van het origineel. Ik zal het meteen voor u regelen.’

Abdolkarim knikte. Dat was geen slecht idee.

Djamal was opgelucht en stopte het perkament in de oude aktetas van zijn vader.

 


 

 

 

 

 

 

Abdolkarim was van plan om de volgende dag naar de ambassade te gaan en bedacht hoe hij de ambassadeur te spreken kon krijgen.

Hij had hem een paar keer tijdens het Suikerfeest ontmoet en hoopte dat de man hem nog kende. Toen Zayed op de ambassade een onderscheiding had gekregen was hij, Abdolkarim, er ook bij geweest. Maar dat was al lang geleden, en het was een andere ambassadeur. De huidige was er sinds vijf jaar.

 

Midden in de nacht werd hij bezweet wakker. Hij ging zijn bed uit, liep naar de keuken en dronk een glas water. Hij had over de Nijl gedroomd, maar hij herinnerde zich niet duidelijk wat. Toen hij weer in bed lag, zag hij het voor zich. Hij was in de rivier gevallen en sloeg in paniek om zich heen in het water.

Als kind ging hij vaak samen met de jongens van hun dorp zwemmen, al konden ze het niet goed. Door zich vast te grijpen aan de gewassen op de oever konden ze er weer uit komen.

Met op de achtergrond vage trommelgeluiden viel Abdolkarim weer in slaap.

 

Toen hij de volgende ochtend wakker werd, dacht hij meteen aan het perkament en de Egyptische ambassade. Hij kookte water voor thee en liep naar de badkamer om te douchen terwijl hij zijn gesprek met de ambassadeur oefende: ‘Ik zag het als mijn burgerplicht om langs te komen.’

Abdolkarim ontbeet staande, deed zijn nette pak aan en pakte zijn aktetas met daarin een kopie van het perkament dat Djamal voor hen geregeld had.

De kerkklok sloeg zeven keer toen hij naar de bushalte liep.

 

In Den Haag nam hij tram 1 richting Scheveningen. Al wist hij met gesloten ogen waar hij moest uitstappen, toch keek hij tijdens de rit aandachtig naar buiten.

De Egyptische ambassade ging pas om negen uur open en omdat hij niet voor de burgerzaken kwam hoefde hij niet in de rij te gaan staan, maar het leek hem beter als hij op tijd was.

 

Er stond een lange rij voor de poort van de ambassade en Abdolkarim wachtte onder de bomen tot hij openging. Toen het zover was ging iedereen naar binnen, trok een nummer en nam plaats. Abdolkarim bleef bij de deur staan en keek of hij een medewerker kon spreken.

Twee ambtenaren zaten in een glazen hok achter de balie.

Abdolkarim tikte tegen de glazen wand, waarop een van de ambtenaren naar het digitale scherm wees, waar nog geen nummer op stond.

Abdolkarim boog zich naar voren en fluisterde in het Arabisch: ‘Ik kom voor iets anders. Ik wil de ambassadeur spreken.’

De man wees hem weer naar het digitale scherm.

Abdolkarim boog zich dichter naar de glazen wand toe en zei: ‘Ik heb een belangrijke mededeling. Ik moet het persoonlijk aan de ambassadeur doorgeven.’

De ambtenaar schudde zijn hoofd en maakte een verontschuldigend gebaar.

Abdolkarim trok een nummer en keek naar het digitale scherm. Hij was nog lang niet aan de beurt. Hij dacht even na, gooide het nummer in de prullenbak en liep naar buiten.

 

Als jonge gastarbeider, net in Nederland, was hij voor het eerst op de ambassade geweest om zijn adres door te geven. Een paar jaar later had hij met Marijke de papieren van hun huwelijk laten stempelen, en weer twee jaar later om de geboorte van Djamal door te geven en diens naam in zijn Egyptische paspoort te laten zetten. Ook was hij er vaak geweest in verband met de verkiezingen in zijn vaderland en om zijn Egyptische paspoort te verlengen.

Zo verliep het leven; een paar keer voor de verlenging van je paspoort naar de ambassade en daarna was het afgelopen.

Opeens kreeg hij een steek in zijn linkerheup, het kwam wellicht door de lange wandeling van gisteren. Om de pijn te verzachten wandelde hij langs het hek van de ambassade. Hij was de naam van de ambassadeur vergeten, het was iets als Abdel Ahmed Djafer Maher of Ahmed Abdel Maher Djafer. Maar het maakte niet uit, hij kon hem gewoon meneer de ambassadeur noemen. Zijne excellentie, of uwe excellentie, wist hij veel.

Een zwarte Mercedes-Benz met geblindeerde ramen reed langs en stopte iets verderop voor de poort van de ambassade. Hij vermoedde dat dit dezelfde auto was die hij bij de begraafplaats gezien had en liep zo snel als hij kon die kant op.

‘Meneer de ambassadeur!’ riep hij van achter het zwarte ijzeren hek toen de ambassadeur uit de auto stapte.

De ambassadeur keek even zijn kant op, zwaaide naar hem en liep weg.

‘Meneer de ambassadeur! Wacht even. Ik heb een belangrijke mededeling!’ riep Abdolkarim.

De chauffeur wees naar de deur van de receptie en riep: ‘U moet zich daar melden.’

‘Ik heb een belangrijk nationaal geheim,’ riep Abdolkarim.

De ambassadeur keek om.

‘Ik ben een oude vriend van Zayed Hawass, ik bedoel, wijlen Herman Raven.’

De ambassadeur zette zijn zonnebril af.

‘Ik moet u namens hem een document overhandigen,’ riep Abdolkarim.

De ambassadeur zei iets tegen zijn chauffeur en verdween in het gebouw.

De chauffeur liep naar het hek en zei: ‘Geeft u het maar aan mij, dan zal ik het aan de ambassadeur geven.’

‘Ik moet het hem persoonlijk overhandigen want ik wil hem ook een geheim doorgeven. Het kost drie minuten van zijn tijd. Ik hoef niet naar binnen. Als de ambassadeur even naar mij toe komt, zal ik het hem hier vertellen.’

‘Dat gaat niet, geeft u het maar aan mij,’ zei de chauffeur.

‘De ambassadeur kent mij misschien niet, maar hij heeft Herman Raven heel goed gekend,’ drong Abdolkarim aan. ‘We waren allebei aanwezig bij zijn begrafenis. Wilt u tegen hem zeggen dat ik hem namens Herman Raven een belangrijk document moet overhandigen? En dat ik hem iets vertrouwelijks moet vertellen?’

De chauffeur twijfelde.

‘Als u even wacht, dan kom ik zo terug,’ zei hij en hij liep het gebouw binnen.

 

Het duurde wat langer dan Abdolkarim had verwacht. Toen de chauffeur terugkwam zei hij: ‘De ambassadeur heeft een vergadering. Als u even wacht, komt er zo iemand met u praten.’

Uiteindelijk kwam er een ambtenaar via de receptie naar buiten. Hij begroette Abdolkarim en zei: ‘U wilde de ambassadeur spreken. U kunt met mij praten.’

Abdolkarim stelde zich voor en zei: ‘Ik wil de ambassadeur zelf spreken. Onder vier ogen, want het gaat om iets vertrouwelijks.’

‘Hij heeft mij zelf naar u toe gestuurd. U kunt uw verhaal bij mij kwijt, het komt in principe op hetzelfde neer. Vertel!’

Abdolkarim begreep dat hij geen keus had. Hij dempte zijn stem en zei: ‘Het gaat over de kist van Mrjt Njt, de eerste faraokoningin, eigenlijk een godin. De kist staat in de kelder van Herman Raven aan de Vliet. Wij, Herman Raven en ik, hebben samen een grafkelder voor haar gemaakt, net zo echt als een oorspronkelijke. Maar nu is hij overleden en zijn nabestaanden willen de kist aan het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden verkopen. Het gaat hier om een belangrijk historisch erfstuk. Egypte moet in actie komen voordat deze illegale praktijk plaatsvindt.’

De ambtenaar glimlachte en zei: ‘Interessant.’

Abdolkarim, die voelde dat de ambtenaar hem niet serieus nam, zei: ‘Meneer, ik ben dan wel oud, maar niet zo oud dat ik niet weet waar ik het over heb. Het is een serieuze zaak. Herman Raven en ik hebben samen zo’n veertig jaar lang de kist beheerd. De mummie mag niet in het museum terechtkomen. Op dit moment is de ambassadeur de enige die de kist uit handen van de nabestaanden kan houden. Ik heb daar bij het hek een hele tijd staan wachten. Mijn linkerheup doet pijn. Maar ik zag het als mijn plicht om daar te blijven staan.’

De ambtenaar vermoedde dat hij met een oude verwarde man te maken had.

‘Meneer, als het echt om een belangrijk nationaal erfstuk gaat, waarom hebt u dan niet eerder aan de bel getrokken? U hebt daarvoor veertig jaar de tijd gehad,’ zei hij.

‘Het ging om een vriendschap,’ zei Abdolkarim, die enigszins overrompeld was door de vraag. ‘En ik wist ook niet of het een echte oude mummie was. Ik was zo blij met de schilderingen van de kelder dat ik niet aan zulke zaken dacht. Ik zag het meer als een, hoe zeg je dat, een kunstwerk, een hobby, iets wat je rust en vreugde geeft. Ik wist niet dat ik zo goed kon schilderen.’

‘Waar hebt u het over? Wat bedoelt u met de schilderingen? Wat schilderde u?’ vroeg de ambtenaar, die geen touw aan het verhaal kon vastknopen.

‘De kelder natuurlijk,’ zei Abdolkarim, ‘en door die schilderingen voelde ik me daar helemaal thuis. Maar pas later, de afgelopen vijf jaar, toen Zayed, ik bedoel Herman Raven, zijn geheugen begon te verliezen, vertelde hij me stukje bij beetje over de kist. Eerlijk gezegd weet ik er nog altijd niet alles over. Maar ik heb een historisch document bij me. Mijn zoon heeft het gezien, hij werkt bij Shell en hij is ervan overtuigd dat het een oorspronkelijk document is. Dat wilde ik aan meneer de ambassadeur laten zien.’

‘Wat voor document is het?’ vroeg de ambtenaar.

‘Het is de persoonsbewijs van Mrjt Njt, geschreven en getekend in echte hiërogliefen. Zij was de koningin naar wie Egypte al jaren op zoek is. Dit heb ik van Jan Jansen, de directeur van het museum in Leiden gehoord.’

‘Wat heeft dit met hém te maken?’

‘Die Jansen wil de kelder met alles erop en eraan kopen om meer bezoekers naar het museum te trekken.’

‘Hoe weet die Jansen over de kist?’ vroeg de ambtenaar.

‘Hij kwam bij Herman Raven thuis langs, Herman en ik namen hem samen mee naar de kelder. Hij heeft de kelder, de kist, de mummie en het perkament met zijn eigen ogen gezien.’

De ambtenaar wist niet wat hij ervan moest denken. Hij zei: ‘Waar is dat perkament?’

‘Hier!’ Abdolkarim klopte op zijn aktetas.

De ambtenaar wreef nadenkend over zijn kin en zei: ‘Komt u maar met mij mee.’

 


 

 

 

 

 

 

De man begeleidde Abdolkarim naar zijn werkkamer, een gewone kamer met een bureau en computer. Hij bood Abdolkarim een stoel aan, verliet de kamer en kwam met twee glazen thee terug. Hij zette er een voor Abdolkarim neer en ging achter het bureau zitten. Hij doopte een suikerklontje in zijn thee, stopte het in zijn mond en zei: ‘Meneer Ghasem! Mag ik uw document zien?’

‘Als u die thee weghaalt,’ zei Abdolkarim en hij schoof zijn eigen glas helemaal opzij.

De ambtenaar zette zijn glas weg. Abdolkarim haalde de kopie van de akte uit zijn tas en legde hem op het bureau.

De man wierp een blik op het papier en keek Abdolkarim aan.

‘Dit zegt me niks.’

‘Dit is een kopie van het origineel,’ zei Abdolkarim.

‘Waarom hebt u het origineel niet meegenomen?’

‘Dat was het advies van mijn zoon. Hij werkt voor Shell, ze sturen hem naar Amerika. Hij vertrekt morgen, God weet voor hoelang. Als hij weg is, heb ik geen reden meer om hier in Nederland te blijven.’

Nu wist de ambtenaar helemaal zeker dat deze bejaarde voormalige gastarbeider de weg kwijt was.

‘Meneer Ghasem, ik vind het pijnlijk voor u dat uw zoon naar Amerika verhuist. Ik begrijp hoe moeilijk het is om hem te laten gaan. Maar wat de kist en het document betreft: ik vrees dat we u niet kunnen helpen. Het spijt me. Duizenden van zulke oude kisten liggen in opslagruimtes in Egypte, zoveel dat we niet meer weten wat we ermee moeten doen. Het geldt ook voor perkamenten als deze, ze zijn overal op antiekmarkten te koop. Neem me niet kwalijk dat ik dit zeg. Ik wens u en uw zoon het allerbeste.’

 

De ambtenaar stond op, ten teken dat het gesprek ten einde was.

Teleurgesteld pakte Abdolkarim zijn wandelstok. Ook hij stond op, en hij sprak:

 

Bij de elegantie van uw Schepper.

Ik ben niet dwaas.

En niet afgedwaald.

Ik toon juist waardig gedrag.

Gauw zult u zien wie er verdwaald is.

 

Het was een ultieme bezwering die naar de profeet Mohammed verwees, die door zijn vijanden als gek was bestempeld.

De ambtenaar was geraakt. Hij pakte Abdolkarim bij zijn arm en zei: ‘Meneer Ghasem, begrijp me goed. Niemand heeft u voor gek verklaard. U hebt dezelfde leeftijd als mijn vader, ik heb respect voor u. Maar een faraokoningin als Mrjt Njt bestaat niet, ik heb althans nog nooit van haar gehoord. Wel hebben we altijd alle vertrouwen gehad in wijlen Herman Raven. U kunt uw document inlijsten en in uw huis aan de muur hangen. Het zou best kunnen dat het een oud en bijzonder perkament is, maar we hebben zo veel van zulke documenten in Egypte dat we dat ene van u niet zullen missen. Toch zal ik voor de zekerheid de kopie aan meneer de ambassadeur overhandigen. Als u uw adres en telefoonnummer geeft, nemen we zo nodig contact met u op.’

Met een trillende hand noteerde Abdolkarim zijn gegevens op een papiertje dat de ambtenaar naar hem toe schoof.

‘Fijn,’ zei de man, ‘en nogmaals bedankt voor uw oprechte poging. We zullen u de volgende keer voor het Suikerfeest hier op de ambassade uitnodigen. We zijn blij met zulke waardige burgers.’

De ambtenaar haalde een ingelijste foto van president Hosni Mubarak uit de kast en gaf die aan Abdolkarim. Hij liet hem uit en stak met een glimlach zijn hand op.

 


 

 

 

 

 

 

Met lood in zijn schoenen wandelde Abdolkarim parallel aan de spoorlijn richting het centrum. Hij had zijn best gedaan.

Waarom had hij niet eerder aan de bel getrokken, had de ambtenaar gevraagd. Ja, waarom had hij dat niet gedaan? Waarom had hij zich geen moment afgevraagd hoe die kist in de kelder terecht was gekomen?

 

Toen hij naar Nederland kwam was hij jong, veel jonger dan Djamal en Merie nu. Hij was helemaal niet met Egypte bezig en richtte zich op zijn toekomst. Blij met Marijke, gelukkig met zijn nieuwe huis, trots op zijn zoontje, dat hij als een geschenk van God beschouwde, en op zijn vriendschap met Herman Raven.

In de fabriek betekende hij nauwelijks iets, vond hij zelf, maar bij Herman Raven was hij echt iemand. Het was ook Herman geweest die zijn schildertalent ontdekt had. Hij zei een keer tegen Abdolkarim: ‘Als je in de Oudheid had geleefd, was je ongetwijfeld een belangrijk schilder geweest. In jou schuilt de geest van een kunstenaar.’

 

Hij ging samen met Zayed Hawass uit, ze liepen langs de duinen naar de nieuwe boulevard van Scheveningen, waar ze in het stamcafé van Zayed een paar glaasjes dronken.

Zayed kwam met Liesbeth en hun dochtertje in Zoetermeer langs. En ze barbecueden af en toe in de grote achtertuin van Zayed aan de Vliet.

Abdolkarim zag van dichtbij hoe Zayed zijn leven aan de Egyptische geschiedenis had gewijd. Hij schreef boeken over zijn opgravingen, hij reisde vaak voor conferenties naar Amerika, hij werd regelmatig uitgenodigd door het British Museum.

Er lagen overal mummies in de vitrines en in de opslagruimtes van musea. Een belangrijke egyptoloog als Herman Raven kon er ook best eentje hebben om voor zijn werk te bestuderen. Dat is wat Abdolkarim oprecht dacht. Bijna alles wat hij erover wist en leerde kwam van Zayed, hij was zijn vriend en bron van informatie. Het was geen moment in Abdolkarim opgekomen dat dit niet kon.

 

In al die jaren was hij niet met de kist maar met zijn eigen schilderingen bezig geweest; hij zag de kist eigenlijk niet eens.

Pas toen Zayed merkte dat zijn geheugen hem steeds meer in de steek liet, begon hij verhalen over de mummie te vertellen. Hij liet voor het eerst de naam van Mrjt Njt vallen, een faraokoningin die de geliefde van Thoth, de god van kunst en wijsheid, was geweest. En waren ze al zo lang en zo goed bevriend dat er geen ruimte was om ‘aan de bel te trekken’. Ze hadden besloten om alles op alles te zetten om de kist terug te brengen. Daar ging het om.

 

Hij liep net het station binnen toen zijn zoon hem belde: ‘Pa, alles goed gegaan?’

‘Nee,’ zei Abdolkarim. En hij vertelde verder dat hij niet de ambassadeur maar een ambtenaar gesproken had: ‘Hij geloofde me niet.’

‘Trek het u niet aan. Ik ben nu in Amsterdam maar ik ga zo vertrekken. Ik kom rechtstreeks naar u toe, tot zo.’

Met de telefoon nog in zijn hand liep Abdolkarim naar het perron waar de stoptrein naar Zoetermeer reed. Hij was honderden keren van Den Haag naar Zoetermeer gereisd, maar nu was hij de weg naar zijn trein kwijt. Het vertrekbord kon hij niet goed lezen. De lichtjes irriteerden zijn ogen.

Er stond een lange rij bij de informatiebalie. Na al die jaren in Nederland was hij er nog steeds niet aan gewend in de rij te moeten staan. Hij begreep ook niet hoe mensen bij een ijssalon zo lang konden wachten tot ze aan de beurt waren.

In de overvolle trein naar Zoetermeer moest hij zich vasthouden aan een paal. Pas bij het volgende station kwam er een stoel voor hem vrij.

 


 

 

 

 

 

 

In Zoetermeer besloot hij naar huis te lopen. Dat viel niet mee: hij voelde nu een druk op zijn borstkas.

Tot een paar dagen geleden had hij gedacht dat hij snel naar Egypte zou vertrekken. Hij deed ook nog maar nauwelijks boodschappen. Maar nu hij door de ambassade afgewezen was, vreesde hij dat hij op het kerkhof van Zoetermeer terecht zou komen, waar de gemeente een plaats voor moslims gereserveerd had.

Het was warm, bij een grasveld ging Abdolkarim in de schaduw van een boom op een bankje zitten.

Zijn bezoek aan de ambassade zag hij als een nederlaag. Als hij het advies van de ambtenaar opvolgde, om de kist te vergeten en het perkament ingelijst aan een muur van zijn woning te hangen, kwamen al die verhalen en gesprekken met zijn oude vriend onbenullig over. Dan was het alsof Zayed hem al die jaren voor de gek had gehouden met een kist, een mummie en een perkament.

Met gebogen hoofd leunde hij op zijn wandelstok. Een kleine hond liep over het grasveld en merkte dat Abdolkarim verdrietig was, hij kwam naar hem toe en blafte. Abdolkarim schrok overeind, zette zijn hoed recht, en zei tegen de hond: ‘Zayed Hawass is dood. Hij is bezig om mij ook in zijn graf te krijgen.’

Hij stond op en wandelde verder naar huis.

 

Thuis zette hij thee, het enige wat hem op dat moment terug tot leven kon roepen. Hij dronk twee glaasjes achter elkaar en pakte de gieter om zijn planten water te geven.

Nee, hij vergiste zich niet: Zayed Hawass was een ware vriend geweest. En hij, Abdolkarim, zou er alles aan doen om Mrjt Njt naar de plek te brengen waar ze moest zijn.

Hij haalde kaas uit de koelkast en sneed een stukje af. Kauwend op die lekkere zoute, vettige Hollandse kaas kreeg hij een idee.

‘Ik heb het! Ik heb het!’ riep hij, zoals Archimedes dat ook ooit geroepen moest hebben. Maar Abdolkarim besloot zijn plan met niemand te delen, zelfs niet met Djamal.

 


 

 

 

 

 

 

‘Belachelijk dat ze u met een portret van de president van Egypte terug naar huis sturen,’ zei Djamal. ‘Daar zijn ze corrupt tot op het bot. Wat wilt u nou verder doen?’

Abdolkarim dacht na. Hij wilde Djamal niet ongerust maken. Dus hij zei: ‘Je had gelijk, jongen. De woning van Zayed krijgt nu een andere eigenaar. Het is een werkelijkheid die ik niet veranderen kan. Eén vogel in de lucht is beter dan een dode vogel in je hand, of hoe zeg je dat. Als ik de kist niet mag meenemen, neem ik het perkament mee naar Egypte. Daar zal ik een poging wagen, we zullen zien hoe het wordt. Het komt dus allemaal goed, mijn zoon.’

Djamal had niet door dat zijn vader dit zei om hem gerust te stellen. Hij wenste hem rust en geduld toe voor de verwerking van het gemis van zijn oude vriend.

‘Heel verstandig, pa. Nu kan ik met een gerust hart vertrekken. Vanavond eet ik bij mama, maar eerst ga ik van een paar vrienden afscheid nemen. Morgenvroeg komt een taxi me ophalen.’

Vader en zoon omhelsden elkaar. Abdolkarim had tranen in zijn ogen.

Toen Djamal al buiten was schoot Abdolkarim iets te binnen. Hij gebaarde naar zijn zoon en riep dat hij terug moest komen. Snel pakte hij de koran, het enige boek op de plank in de televisiekast, en haastte zich naar deur. Hij ging in de deuropening staan en hield de koran omhoog zodat Djamal eronderdoor kon lopen.

‘Moge God jou beschermen, jongen.’

Djamal liep glimlachend onder het boek door weer naar buiten.

Ze omhelsden elkaar nog een keer en Abdolkarim hield hem een minuut lang in zijn armen. Toen kuste hij de natte ogen van zijn zoon en liet hem gaan.


 

 

 

 

 

 

In de tuin overdacht Abdolkarim zijn plan. Nu pas begon hij te twijfelen, want voor een oude man als hij was het niet te realiseren. ‘Dom plan, niet uitvoerbaar,’ mompelde hij.

Hij pakte zijn boek en zette zijn bril op. De dief van Caïro liep nu in het donker naar de woning van de prostituee met wie hij ooit een relatie had gehad. Hij was er nu zeker van dat zij degene was die hem aan de politie had verklikt.

Hij had een reservesleutel van haar woning bij zich, die hij in de gevangenis als een kruis aan een touwtje om zijn nek had gedragen. Hij dacht aan haar, fantaseerde over haar in bed en droomde over de nacht waarop hij die sleutel zou gebruiken en stilletjes haar donkere trap zou beklimmen. Hij wilde haar verrassen, omhelzen en met haar naar bed. Hij had nooit verwacht dat juist zij hem zou verraden en nu was hij van plan om haar daarvoor eigenhandig te straffen.

Opeens dacht Abdolkarim: mijn plan is best uitvoerbaar.

De dief had hem geholpen. Hij herinnerde zich dat hij zowel de sleutel van de woning van Zayed als die van de grafkelder had. Het waren de reservesleutels die Zayed hem ooit gegeven had om indien nodig het huis in te kunnen.

De reservesleutels lagen nog altijd bij Abdolkarim op de kapstok. Hij stond op, snelde naar de gang en pakte de sleutels. Hij mocht op niemand rekenen, niet op de ambassadeur en niet op Jan Jansen, Marcel en Merie. Hij mocht zijn tijd niet langer verdoen en moest meteen aan de slag.

 

Abdolkarim keek op zijn horloge, de streekbus naar Den Haag kon ieder moment langsrijden. Hij pakte zijn hoed en wandelstok en snelde naar de halte terwijl de bus aan kwam rijden.

‘Salam eleikom,’ riep hij naar de buschauffeur, en hij nam op de eerste stoel bij de deur plaats.

 


 

 

 

 

 

 

In Den Haag stapte Abdolkarim uit bij de halte precies tegenover Hans Struijk Fietsen, de oudste fietsenwinkel van de stad. Het was bijna sluitingstijd en Hans Struijk, die eigenlijk al lang met pensioen was maar regelmatig zijn zoon kwam helpen in de winkel, was nu bezig fietsen binnen te zetten.

Hans ontving hem vriendelijk en condoleerde hem met de dood van zijn vriend Zayed Hawass. Vervolgens vroeg hij aan Abdolkarim waarmee hij hem van dienst kon zijn.

‘Ik heb even zo’n bakfiets nodig, zoals de groenteman die vroeger gebruikte. Kan ik er eentje bij u huren?’ vroeg Abdolkarim.

‘Die ouderwetse bakfietsen? Die wil niemand meer. Wat we nu hebben zijn allemaal van die nieuwe modellen waar kinderen in zitten,’ zei de oude Hans. ‘Maar ik heb er wel eentje van onszelf die u kunt lenen.’

Hij liep naar de opslagruimte en kwam met een grote bakfiets terug: ‘Deze heb ik voor jou. Ooit van een groenteboer geweest, die zelfs zijn bruid erin vervoerd heeft.’

‘O, mooi,’ zei Abdolkarim, maar toen hij wilde betalen, weigerde Hans dat.

Abdolkarim bedankte hem, stapte op en fietste richting de Vliet. Dicht bij de woning van Zayed, op een rustige plek achter de bosjes, zette hij de fiets dubbel op slot aan een lantaarnpaal. Daarna nam hij de bus naar Zoetermeer.

 

Abdolkarim was met iets begonnen waarvan hij niet wist hoe het verder zou lopen. Maar één ding wist hij wel. Het einde van zijn verblijf in zijn eigen huis was door de kerkklokken van Zoetermeer al aangekondigd: ‘Wegwezen, Abdolkarim, weg, voordat de dood je in je tuintje te pakken krijgt.’

Twee weken daarvoor was hij naar een notaris in Zoetermeer gegaan om zijn testament te laten opstellen. Hij had zijn huis op naam van zijn zoon gezet, maar zolang die in Amerika was mocht Marijke erover beschikken.

Hij had nu dus officieel afstand gedaan van zijn huis.

 

Hij stond voor de deur van zijn woning en aarzelde om naar binnen te gaan. Die ochtend had hij niet goed ontbeten en ’s middags had hij behalve een stukje kaas verder niets gegeten. Hij had honger.

Omdat hij niet veel in huis had besloot hij naar het het Turkse eetcafé te gaan. Door het raam zag hij dat de zoon van de eigenaar vanavond in de keuken stond. Dat was een opluchting, want hij had geen zin in een gesprek met de eigenaar.

Binnen bestelde hij zijn favoriete gerecht: gestoofd lamsvlees, aardappels en groente.

Na het eten bleef hij nog een tijdje achter het raam zitten en keek in de schemering naar de mensen die door de dorpsstraat liepen. Zijn blik viel op de boekwinkel aan de overkant en hij dacht aan zijn eigen boek, over de dief. Er zit zo veel wijsheid in boeken, dacht hij. Voor het eerst realiseerde hij zich dat dat boek niet voor niets in zijn leven was gekomen.

Hij wist het nog, het was zomer en hij wandelde samen met Zayed over een markt voor tweedehands en antieke boeken die elk jaar in Den Haag werd gehouden. Zayed vond het heerlijk om in de kartonnen dozen vol oude boeken te snuffelen. Abdolkarim vond een gescheurd Arabisch boek.

‘O, wat leuk,’ zei Zayed, ‘het is van je eigen landgenoot Nadjib Mahfoez. Ik heb een paar boeken van hem gelezen, maar volgens mij dit niet. Even kijken.’

Hij pakte het boek en bladerde erin: ‘Nee, deze heb ik niet gelezen. Het gaat over een dief in Caïro. Goed voor jou, ga het lekker lezen.’

 

De dief liet hem niet meer los. Het verhaal ging over een wraakactie, maar volgens Abdolkarim had de schrijver al zijn levenservaringen in het boek gestopt. Hoewel de man een dief was die met prostituees omging en ook nog iedereen bedroog, richtte hij zich altijd tot God en vroeg Hem om hulp. Zo grappig en tegelijkertijd zo sterk, waardoor je geen moment aan zijn intenties twijfelde.

Abdolkarim was niet gelovig, maar door de dief had hij beter begrepen dat God de mens altijd zou bijstaan wanneer de mens Hem om hulp vroeg. En het maakte God niet uit wie die mens was.

Zayed had het anders uitgelegd. Hij filosofeerde over de betrekkingen tussen mens en God en vooral over de mensen en de oude goden: ‘Abdolkarim, God zit in jezelf. En ook in de dief. Wat de dief wenst wordt door zijn eigen God geregeld.’

Bij verschillende gelegenheden waren ze steeds op dit onderwerp teruggekomen.

De god Thoth was Zayeds favoriet. Op een dag toonde hij Abdolkarim een Engelse vertaling van Het Boek van Thoth, de god in de gedaante van een man met een ibiskop, die volgens de mythologie het schrift uitgevonden had.

In gedachten hoorde Abdolkarim hoe Zayed een citaat uit het boek voor hem in het Nederlands vertaalde:

 

Het Boek van Thoth ligt in Koptos in het midden van de rivier.

In het midden van de rivier staat een ijzeren kist,

In de ijzeren kist ligt een bronzen doos,

In de bronzen doos ligt een ketéhouten kist,

In de ketéhouten kist zit een ivoor-met-ebbenhouten doos,

In de ivoor-met-ebbenhouten doos zit een zilveren doos,

In de zilveren doos zit een gouden doos,

En in de gouden doos ligt het Boek van Thoth, de god van kunst en kennis.

Rondom de grote ijzeren kist kruipen de krokodillen.

Deze bewaken het Boek.

 

Uit dat boek had Zayed een andere keer een wijsheid geciteerd, een geheim, eigenlijk een code van het leven die Thoth aan Mrjt Njt toevertrouwd had:

 

Wie je bent wordt beperkt door

Wie je denkt dat je bent.

 

Daarom was Mrjt Njt zo genereus. Ze liet zich niet door haar eigen gedachten beperken. Het was gebaseerd op dat geheim dat ze veel voor de welvaart van haar rijk deed, en grootmoedig ging ze met het landbezit om.

 

Abdolkarim kon die formulering van Thoth niet goed uitleggen, maar de dief hielp hem om de betekenis beter te begrijpen. En nu, zo zittend achter het raam van het eetcafé, denkend aan de bakfiets, begreep hij bijna helemaal wat Thoth, de god van wijsheid, ermee bedoelde.

‘Mijn plan is onvermijdelijk. Zet dus door!’ zei Abdolkarim in zichzelf. Hij stond fier op.

Buiten keek hij naar de lucht, naar een on-Hollandse hemel vol sterren en zei: ‘O, wat een avond!’

Een frisse wind waaide en enigszins gespannen liep Abdolkarim naar huis.

 


 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend was hij eerder dan normaal wakker. Hij friste zich snel op, deed zijn zondagse pak aan en ging zonder ontbijt de deur uit. Hij vergat de deur drie keer op slot te doen, zoals hij anders wel altijd deed.

Het was bewolkt en de regendruppels sloegen zacht tegen de ruiten. De hele rit naar Den Haag keek hij naar buiten en hij merkte niet eens dat de bus vol raakte.

 

De zon scheen door een scheur in de wolken over de bomen langs de Vliet toen Abdolkarim uit de bus stapte. Hij liep kalm langs de rivier naar de bakfiets achter de bosjes en legde zijn wandelstok erin. Hij maakte de ketting los en met moeite duwde hij de bakfiets naar het pad. Daarna fietste hij naar het huis van Zayed Hawass en parkeerde de fiets in de voortuin.

Abdolkarim had vaak op televisie gezien hoe archeologen in Egypte naar een verborgen grafkelder groeven. Om Mrjt Njt na zo’n halve eeuw uit de grafkelder van Zayed Hawass te bevrijden moest hij net zo nauwkeurig te werk gaan, en als dat lukte had hij de belangrijkste taak van zijn leven volbracht.

 

Hij ging naar binnen, hing zijn hoed aan de kapstok en liep de woonkamer in, met dezelfde vanzelfsprekendheid als in al die jaren dat Zayed Hawass hem had ontvangen.

Hij pakte twee dekens van de bank, liep naar de kelder, en met een hand tegen de muur daalde hij de trap af. Hij maakte de kelderdeur zachtjes open om Mrjt Njt niet te storen en deed op de tast het licht aan. In de stilte keek hij naar de schilderingen op de muren. Hij had ze allemaal voor Mrjt Njt geschilderd zodat ze zich thuis zou voelen in de kelder. Maar het was ook een eerbetoon aan zijn vriendschap met Herman Raven, een bijzonder mens, een uitzonderlijke Hollander.

 

Hij opende de kist en keek aangedaan naar Mrjt Njt, die daar nog altijd lag, met haar benen opgetrokken tegen haar buik. Hij trok een van de dekens over haar heen alsof ze het straks buiten koud zou hebben en legde de andere voorzichtig over haar schouders, borst en armen. Hij voelde aan haar duizenden jaren oude lange haren en zei: ‘Heb nog even geduld.’

Zachtjes plaatste hij het deksel terug en hij pakte de kist met beide handen op. ‘God help me!’ mompelde hij.

De kist was behoorlijk lichter dan hij dacht. Het zou ook kunnen dat Thoth, de god van de wijsheid, hem een handje hielp.

Abdolkarim liet de kist voorzichtig op de grond zakken, en snelde toen met een ongekend tempo naar boven, naar de logeerkamer. Hij pakte de deken die op het bed lag en ging terug naar de kelder. Hij wikkelde de kist in de deken en sleepte hem voorzichtig naar de trap. De voorkant van de kist zette hij op de derde tree en vervolgens duwde hij hem zachtjes tree voor tree naar boven.

Op de bovenste tree rechtte hij zijn rug, keek in de woonkamer en zei: ‘Kom een handje helpen, man’, alsof Zayed daar naar hem stond te kijken.

 

Hij trok de in de deken gewikkelde kist naar de gang en deed de deur open. Buiten duwde hij de bakfiets naar de deuropening. Een paar mensen liepen langs, een fietser en een automobilist passeerden de woning, maar Abdolkarim lette niet op hen. Hij tilde de kist op, zette hem op de rand van de bak en duwde hem er zachtjes verder in.

Daarna haalde hij de deken eraf. Even overwoog hij de deken terug naar de logeerkamer te brengen, maar hij wilde niet weer naar boven. Hij vouwde hem netjes op en legde hem op de bank.

Hij zette zijn hoed op, trok de deur dicht en deed hem goed op slot.

Opgelucht fietste hij weg langs de Vliet.


 

 

 

 

 

 

De stad was inmiddels helemaal ontwaakt; de bussen, auto’s en fietsers reden in de ochtendspits en scholieren gingen naar school.

Abdolkarim Ghasem fietste over de paden naar Zoetermeer. Over de rest van zijn plan had hij nog niet nagedacht. Het leven bood hem op dat moment alleen één mogelijkheid aan, en dat was om de kist mee te nemen naar zijn eigen huis. Daarna zien we wel, dacht hij.

Toen hij de stad verlaten had, ging hij op een rustige plek onder de bomen staan en belde Merie.

‘Met mij, Abdolkarim Ghasem. Salam eleikom. Mijn dochter, ik heb iets gedaan waardoor je waarschijnlijk boos op mij zult worden. Ik bied daar nu al mijn excuses voor aan.’

Merie, die op weg was naar haar werk, hoorde hem niet goed: ‘Oom, ik ben in de trein, ik versta u nauwelijks. Wat zegt u? Wat hebt u gedaan?’

‘Ik heb de kist uit de kelder gehaald.’

‘Welke kist?’ vroeg Merie.

‘De faraokist in de kelder van Zayed.’

‘Oom, wat zegt u allemaal, hoe komt u daarbij?’

‘Ik had een reservesleutel. Van Zayed mocht ik zijn woning in wanneer dat nodig was.’

‘O, mijn god. Waar bent u nu? Bij het huis?’

‘Nee, niet meer, ik ben onderweg naar mijn eigen huis, met de fiets.’

‘Met de fiets? Hoezo? Oom, geen gekke dingen doen, hoor. Zal ik Marcel bellen om u te komen ophalen? Hij werkt vandaag thuis,’ zei Merie. 

‘Nee, dankjewel. Ik red me wel. Ik belde alleen om jou door te geven dat de kist weg is. Nu weet je het.’

Merie nam de bewering van Abdolkarim niet serieus, maar ze maakte zich wel zorgen. Ze kon zich voorstellen dat de dood van haar vader hem dieper geraakt had dan ze had verwacht. Ze stond nu in de volle intercity en kon niets voor hem doen.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen en wat ik ervan moet vinden, maar dit doet me pijn,’ zei ze.

‘Nogmaals mijn excuses dat ik je pijn heb gedaan,’ zei Abdolkarim, ‘maar het gaat om een oude belofte aan je vader die ik moest nakomen. Ik moet nu verder.’

Hij deed zijn telefoon uit en fietste door richting Zoetermeer.

 

Abdolkarim schrok op uit zijn gedachten toen er achter hem hard werd getoeterd. Hij keek om zich heen en zag dat hij niet meer op het fietspad reed maar op de provinciale weg, waar auto’s tachtig kilometer per uur mochten rijden. Achter hem had zich een lange rij auto’s gevormd.

Aan de andere kant van de weg, waar het verkeer van Zoetermeer naar Den Haag reed, minderden de automobilisten vaart om die keurige oude man met hoed die een kist op een bakfiets vervoerde beter te kunnen bekijken.

‘Ga aan de kant!’ riepen een paar mensen vanuit hun auto.

Abdolkarim begreep niet hoe hij hier terechtgekomen was, maar hij kon zich er niet druk om maken. Zayed Hawass had hem in de kelder, in de kroeg en tijdens hun wandelingen zo veel heroïsche verhalen over de farao’s verteld dat op de provinciale weg fietsen met een kist daarbij vergeleken niets voorstelde. Hij fietste dus gewoon door, want hij vermoedde dat de oude goden van Egypte hem leidden. Hoe was hij anders ongewild op dit pad terechtgekomen?

 

Het getoeter van de auto’s paste niet bij wat er gaande was op de weg. Hoe dan ook vervoerde Abdolkarim een dodenkist. En bij de dood hoorde stilte. Abdolkarim stopte midden op de weg, en keek naar de auto’s die uit Zoetermeer kwamen en naar de file achter hem.

Opeens viel er een ongekende stilte.

Verbaasd keek hij om zich heen. Nee, niemand toeterde meer. Het was niet waar, en het kon niet waar zijn. Tenzij de oude goden zelf, uit respect voor Mrjt Njt, de automobilisten tot stilte hadden gemaand.

 

Een sirene in de verte verbrak de stilte. Een politieauto verscheen op de parallelweg die voor landbouwvoertuigen bedoeld was en stopte iets verderop. Drie agenten stapten meteen uit, renden langs de berm naar Abdolkarim toe en dwongen hem te stoppen.

‘Ik rijd naar Egypte,’ zei Abdolkarim Ghasem tot zijn eigen verbazing.

‘Naar Egypte? Waar hebt u het over?’ vroeg de politiechef.

‘Ik breng de kist terug.’

‘Wat zit erin?’

‘Mrjt Njt,’ zei Abdolkarim.

‘Wat?’

‘Mrjt Njt, de dochter van de Ptolemaeus.’

De politieman die de leiding had dacht dat hij met een gek te maken had.

‘Afstappen!’ zei hij, ‘u mag hier niet fietsen. U hebt een enorme file veroorzaakt.’

De twee andere agenten hielpen Abdolkarim met afstappen en stopten hem zijn wandelstok in de hand. Ze duwden de fietsbak naar de parallelweg en maakten de weg vrij voor het autoverkeer.

 

Een motor kwam aanrijden. Het was de fotograaf van de Haagsche Courant met een journaliste achterop. Nog zittend op de motor begon hij al foto’s te maken. De journaliste zette haar helm af en haalde een notitieblokje uit haar tas.

De agenten openden de kist en trokken de dekens weg, maar zodra ze de mummie zagen, deinsden ze achteruit.

‘Hoe komt u aan dat ding?’ vroeg een van de agenten.

Abdolkarim Ghasem had niet zoveel gelezen in zijn leven, maar hij kende veel orale overleveringen en wijsheden. Hij wist hoe het leven in elkaar zat. Daarom bedacht hij ter plekke iets waarmee hij een andere wending aan zijn verhaal gaf. Hij zei: ‘Ahmed Maher Abdel Djafer, de ambassadeur van Egypte, weet het beter dan ik. Hij is hiervan op de hoogte. Ik heb zijne excellentie gisteren in zijn eigen kantoor gesproken en ik heb hem het bijbehorende perkament overhandigd. Van hem heb ik de opdracht om deze kist terug naar Egypte te brengen.’

‘Een opdracht van de Egyptische ambassade?’ vroeg de agent.

‘Klopt,’ zei Abdolkarim.

‘Hoe komt u dan aan die kist?’

‘Ik ben alleen een boodschapper. U kunt uw vraag aan Ahmed Maher Abdel Djafer stellen.’

De politieman was er nu van overtuigd dat Abdolkarim wartaal uitsloeg. Hij ging iets verderop staan, deed zijn semafoon aan en bracht in korte zinnen verslag uit aan zijn chef.

‘Een ongewone situatie: een verwarde oude man met een soort dodenkist. Hij vertelt niet waar hij de kist vandaan heeft. De naam van de Egyptische ambassadeur is wel gevallen.’

Hij luisterde even naar wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd.

‘Ja, de weg is vrij, de file opgelost. Akkoord, het wordt geregeld.’

 

Hoewel de agenten haar probeerden tegen te houden, lukte het de journaliste toch een paar vragen te stellen aan Abdolkarim.

‘Ze was haast een godin,’ zei hij. ‘Haar legitimatiedocument ligt bij Ahmed Maher Abdel Djafer, de ambassadeur van Egypte. Zijne excellentie heeft me deze opdracht gegeven. De kist gaat naar Egypte, naar de plek waar hij thuishoort. Ik zal hem persoonlijk wegbrengen.’

 

De agent vond het genoeg geweest. Hij stuurde de journaliste weg, richtte zich tot Abdolkarim en zei: ‘Meneer, we moeten u voor verder verhoor meenemen naar het bureau.’

Hij gaf een teken aan de andere twee. Een van hen pakte Abdolkarim bij zijn arm en hielp hem op de achterbank.

Het duurde nog even tot er een politiebestelwagen kwam aanrijden. De agenten plaatsten de kist en de bakfiets in de laadbak en reden daarna met Abdolkarim naar het bureau.

 


 

 

 

 

 

 

Op het bureau werd Abdolkarim begeleid naar de officier van de afdeling, een oudere man die hem met een glimlach ontving en vroeg of hij iets wilde drinken.

‘Thee graag. Ik heb hoofdpijn, en dat komt doordat ik vanochtend geen thee heb gedronken,’ zei Abdolkarim kalm, alsof dit vanzelfsprekend was.

Hij kreeg een plastic beker met thee, maar die schoof hij meteen van zich af.

‘Thee in een plastic beker is geen thee,’ zei hij.

De officier onderdrukte een glimlach en zei: ‘Meneer Ghasem. Wilt u mij vertellen hoe u aan die kist komt?’

‘Nee, dat zal niet gaan.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb al eerder tegen uw collega gezegd dat ik alleen maar een boodschapper ben,’ zei Abdolkarim. ‘Als u vragen hebt, kunt u die aan de heer Ahmed Maher Abdel Djafer, de Egyptische ambassadeur stellen. De kist en alles wat erin zit behoort toe aan Egypte, het is een zaak van de ambassade.’

De officier had zich al eerder via de Egyptische ambassade laten informeren. De ambassadeur heette helemaal niet Ahmed Maher Abdel Djafer.

‘We hebben naar de ambassade gebeld en navraag gedaan. Ze weten niets over de kist en de ambassadeur heet niet zo.’

Abdolkarim dacht even na en zei: ‘Thoth heeft het waarschijnlijk in mijn mond gelegd.’

‘Wie is Thoth?’

‘De god van de schrijfkunst, de kennis en de wijsheid. Hij had de gedaante van een man met een ibiskop. In die tijd werd de ibis als een goddelijke vogel gezien, en van zijn veren werden schrijfpennen gemaakt.’

De officier, die duidelijk plezier had in het gesprek, riep lachend naar de deur: ‘Haal een kopje thee voor meneer, in een fatsoenlijk porseleinen kopje.’

‘In een glas liever,’ zei Abdolkarim, ‘thee wordt in een glas gedronken, niet in een kopje. Je moet de kleur ervan kunnen zien, het oog wil ook wat.’

‘Weer wat nieuws geleerd,’ zei de officier.

Abdolkarim kreeg nieuwe thee in een glaasje.

‘Kunt u mij misschien iets meer over de inhoud van de kist vertellen?’ zei de officier.

‘In de kist ligt Mrjt Njt. Ze heerste met haar vader Ptolemaeus, die geen zoon had, over het rijk. Ze was achttien, bijna een jonge godin toen ze eigenhandig de kroon op haar hoofd zette.’

‘Mooi verhaal, ik leer veel vandaag,’ zei de officier, ‘maar waarom wilt u de kist mee naar Egypte nemen?’

‘Om een belofte aan een oude vriend na te komen. We keren allemaal terug naar de plek waar we vandaan komen,’ zei Abdolkarim.

‘Meneer Ghasem! Doe niet zo geheimzinnig. Wie is die vriend van u?’

‘Daar kan ik helaas niets over kwijt. Maar de ambassade weet alles.’

De officier, die verder weinig van het gesprek verwachtte, gaf opdracht om de kist voor nader onderzoek in beslag te nemen. Daarna stuurde hij twee politieagenten met Abdolkarim mee naar Zoetermeer, niet alleen om hem thuis te brengen maar ook om even zijn woning te bekijken.

 


 

 

 

 

 

 

In het bijzijn van de agenten opende Abdolkarim de deur en ging naar binnen.

‘Schoenen uit, alstublieft,’ zei hij beslist.

‘Meneer, dat gaat niet, we hebben dienst,’ zei de hoofdagent.

‘Dan komen jullie mijn huis niet in,’ zei Abdolkarim.

De agenten keken elkaar aan. De hoofdagent keek naar binnen. Hij zag niets vreemds.

‘Goed dan,’ zei hij.

Ze deden hun schoenen uit en gingen naar binnen. Abdolkarim vroeg of ze iets wilden drinken.

‘Nee, dank u wel. Als u het niet erg vindt, kijken we even rond.’

De agenten bekeken de slaapkamer, de logeerkamer en daarna gingen ze naar buiten.

‘Wat een mooie tuin,’ zei de hoofdagent.

‘Het is mijn moestuin, geeft voldoende groente voor één persoon. Ik beschouw hem als een gevende vriend.’

‘Mooi zo,’ zei de agent en hij pakte het boek over de dief van Caïro. Hij bladerde erin.

‘Waar gaat het over?’

‘Over een dief die na vier jaar uit de gevangenis is ontslagen en door Caïro zwerft, op zoek naar degenen die hem verraden hebben. Moet u lezen, ongetwijfeld is er een Nederlandse vertaling van. De schrijver neemt je mee naar alle belangrijke plekken van Caïro. De dief is geweldig, u gaat zeker van hem houden.’

De hoofdagent vroeg of het huis een zolder of een kelder had.

‘Nee, zo’n huis had ik niet kunnen betalen. Dit was meer dan genoeg voor mij.’

De hoofdagent besloot dat ze genoeg hadden gezien.

‘Meneer Ghasem, u hebt een zware dag gehad. Rust goed uit. Veel plezier met de dief, we gaan ervandoor.’

‘En de kist dan?’

‘We bewaren hem voorlopig op het bureau. En we nemen later contact met u op als een en ander duidelijk is geworden.’

 

De agenten deden hun schoenen weer aan en vertrokken.

Abdolkarim sloot de deur achter hen en zuchtte van opluchting.

 


 

 

 

 

 

 

Het was kwart over vijf. Hij liep naar de keuken, zette thee, smeerde een boterham voor zichzelf en ging in de tuin zitten. Hij had er alle vertrouwen in dat hij het goed had aangepakt.

Hij zocht in zijn boek de pagina op waar hij gebleven was en las verder. De dief was nu stiekem de woning van de prostituee binnengegaan, klom zachtjes de donkere trap naar haar slaapkamer op en gooide de deur open.

De prostituee, die in bed tv lag te kijken, sprong als een kat de lucht in. Als ze iets níet had verwacht was het de komst van Saied Mahran, de dief.

Abdolkarim moest lachen. Ja, hij voelde zich goed. Hij had Mrjt Njt na een halve eeuw uit de kelder bevrijd. De rest zouden de goden zelf bepalen en hij moest tot die tijd geduld hebben.

Hij stond op.

‘Gebakken aardappels met een laagje gesmolten kaas erop. En dadels als toetje, wat wil je nog meer,’ mompelde hij. Dit was het beste, een paradijselijke maaltijd.

Hij maakte zijn maaltijd in een halfuurtje klaar en at met smaak. Daarna ging hij op de bank televisiekijken, maar hij viel bijna meteen slaap.

 

Met de afstandsbediening nog in zijn hand lag hij op de bank toen zijn telefoon ging. Hij schrok wakker en nam op.

Het was Marijke.

‘Je staat in de krant,’ riep ze. ‘Belachelijk, met een dodenkist.’

‘Waar? In welke krant?’

Even later kwam ze met de Haagsche Courant langs. Op pagina drie stond een grote kleurenfoto van Abdolkarim met hoed en wandelstok naast de dodenkist.

‘Absurd, wat gênant wat hier allemaal staat. En dan nog met die hoed ook. Wat ben ik blij dat ik je vrouw niet meer ben.’

‘Hoezo? Wat bedoel je?’

‘Lees zelf, wat een flauwekul allemaal. Je bent een ouwe gek geworden, iemand moet je tegen jezelf beschermen.’

‘Misschien, maar die persoon ben jij zeker niet,’ zei Abdolkarim. ‘Neem je krant mee, ik hoef dat stuk niet te lezen. Ik weet zelf best wat ik gezegd en gedaan heb.’

‘Straks rennen de kinderen in Zoetermeer achter je aan en moet je als een Egyptische dorpsgek steentjes werpen om ze weg te jagen,’ riep Marijke boos. ‘Mijn zoon is nog niet eens in Amerika of je hebt zijn carrière al verpest. Wie is de vader van Djamal? Die gek met die mummie natuurlijk. Dit is eigenlijk om te huilen, Abdolkarim.’

‘Ga weg, neem die krant mee!’ riep Abdolkarim kwaad.

‘In godsnaam, hoe kom je erop?’ riep Marijke.

‘Weg! Marijke, weg!’ riep Abdolkarim weer. Met een trillende vinger wees hij naar de deur.

Marijke pakte de krant, maakte er een prop van en gooide die naar Abdolkarim. Ze sloeg de deur hard achter zich dicht.

 


 

 

 

 

 

 

Laat op de avond werd er bij Abdolkarim aangebeld. Hij hoopte dat het Marijke was, dat ze het wilde goedmaken, maar tot zijn verrassing was het Merie. Ook zij had de Haagsche Courant bij zich.

Net als Marijke legde ze de krant op de eettafel, sloeg hem open en zei: ‘Oom, waarom hebt u dit gedaan?’

‘Wil je iets drinken?’

‘Nee, dank u wel. Wat is dit allemaal? Ik schrok toen ik dit zag. Marcel is zo kwaad op u, op mij, op iedereen.’

 

Abdolkarim bood haar een stoel aan en vertelde dat hij alles volgens de wens van haar vader gedaan had.

‘Ik moest het doen. Misschien klinkt dit je raar in de oren. En misschien betekende het niets en ging het nergens over, wat je vader en ik in al die jaren in de kelder gedaan hebben. Maar toen we ermee bezig waren betekende het wél iets. En omdat ik er nu weer serieus mee bezig ben betekent het opnieuw iets. Begrijp je wat ik bedoel?’

Merie luisterde niet. ‘Wat moeten we nou als de politie bij ons voor de deur staat?’

‘Ik begrijp dat je je zorgen maakt. Maar kijk, wat ik gedaan heb heeft niet direct met jou en je gezin te maken. Waarom zou de politie bij jullie komen? Ik heb niemands naam laten vallen, zelfs die van Zayed niet.’

‘Maar de politie komt er uiteindelijk wel achter,’ zei Merie bezorgd.

‘Goed, maar jij hebt niets gedaan en je weet er niets van. En je man al helemaal niet.’

‘En Jan Jansen dan?’

‘Jan Jansen is een zakenman. Zolang zijn naam niet valt zal hij zich stilhouden. Hij is sluwer dan je denkt en wil niet dat zijn museum negatief in de krant komt te staan’

‘De kist stond gewoon in de kelder, hij stond niet in de weg,’ zei Merie, ‘en nu… Oom, doe alstublieft geen gekke dingen. Ik moet aan mijn kinderen denken, en aan mijn man en mijn baan. Ik wil niet met zo’n verdachte zaak in verband gebracht worden.’

‘Het is geen verdachte zaak.’

‘Blijkbaar wel, de kist en vooral deze foto in de krant. Ik ben niet bijgelovig, maar dit is vast een slecht teken,’ zei Merie en ze begon te huilen.

Abdolkarim had een zwak voor huilende vrouwen.

‘Niet doen,’ zei hij, ‘Mrjt Njt heeft juist vreugde en rust aan jullie gegeven, vooral aan je vader toen je moeder net overleden was. Hij en ik hebben met die kist geleefd, hij heeft inhoud aan ons leven gegeven. Wij geloofden allebei dat dit goed was, en daarom ben ik ervan overtuigd dat alles verder ook goed zal verlopen. Zal ik je eens wat vertellen?’

Merie keek hem vragend aan.

Abdolkarim boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Ik ben hier niet alleen mee bezig. Ik word geholpen als het nodig is.’

‘Door wie? Door Djamal?’

‘Nee, die is weg, die zit in Amerika.’

‘Door wie dan?’

‘Door een vis.’

‘Wat?’

‘Door een vis,’ zei Abdolkarim nog een keer. Merie stond op en zei: ‘Welke vis? Oom! Niet zo praten alstublieft. U maakt me bang.’

‘Een tijdje geleden was er een zwart-witfilm op televisie,’ zei Abdolkarim. ‘Het was laat in de avond, ik zat daar in mijn eentje op de bank. De film ging over een visser, van mijn leeftijd. Zijn hele leven al droomde hij ervan een enorme vis te vangen, de grootste ooit. Hij geloofde erin dat het echt zou gebeuren. Hij zag zichzelf met die vis. En uiteindelijk ving hij de vis. De visser was zo oud als ik nu ben. Snap je wat ik bedoel?’

‘Nee, ik snap het niet. Wat heeft dit met de kist te maken? Wat wilt u ermee zeggen?’ vroeg Merie.

‘Dat ik weet dat het gaat gebeuren. Dat ik met de kist in het vliegtuig naar Caïro ga.’

‘Oom, alstublieft. Blijf niet meer alleen thuis zitten, anders wordt u gek,’ zei Merie.

‘De mens is altijd gek geweest,’ zei Abdolkarim, ‘hij moest wel gek zijn, anders kon hij het niet zover schoppen. Ook dit staat in dat boek.’

‘Welk boek?’

‘Het boek der boeken. Van Thoth, de god van de wijsheid. Je vader heeft het me geleerd.’

‘Oom, ik meen het, u moet echt niet meer alleen thuis zitten,’ zei Merie, ‘u bent altijd van harte welkom bij ons. Maar nu Djamal ook weg is kunt u beter naar uw geboortedorp gaan, naar uw eigen mensen. Daar kunt u met uw dorpsgenoten in uw eigen taal spreken, en in de zon langs de Nijl wandelen. Doe dat oom, alstublieft.’

‘Ik zal het doen. Maak je geen zorgen. Ga nu maar gauw naar je man en kinderen.’

Merie omhelsde Abdolkarim en zei: ‘Oom, ik mis mijn vader.’

Abdolkarim kuste haar op haar hoofd en neuriede:

 

Bij de stralende dag.

Bij de nacht waarin men rust.

Je Schepper heeft je niet verlaten.

En Hij is je niet vergeten.

 


 

 

 

 

 

 

Na een lange tijd van spanning voelde Abdolkarim een ongekende rust in zijn hart. Hij bleef twee dagen thuis en ruimde zijn persoonlijke spullen op. De rest zou hij voor Marijke achterlaten, hij hoefde niets mee te nemen als hij vertrok.

Hij praatte met zijn planten en bedankte ze voor hun gezelschap gedurende al die jaren.

Zelf begreep hij niet goed waarom zijn vertrek zo vanzelfsprekend was. Misschien had hij toch naar zijn zoon geluisterd en had hij het in het diepst van zijn gedachten voor mogelijk gehouden dat hij alleen met het perkament naar Egypte zou terugkeren.

Op de tweede dag, na het avondeten, wilde hij net in de tuin gaan zitten lezen toen hij buiten een stem hoorde. Hij liep naar de gang en bleef achter de deur staan luisteren. Hij kon niet verstaan wat er werd gezegd, maar het klonk als Arabisch.

Abdolkarim opende de deur. Er stond een man op de stoep die hij vaag herkende.

De man schrok even toen de deur opeens openging, maar hervond zichzelf. Hij groette Abdolkarim vriendelijk en zei: ‘Dus ik heb het goede adres. Mag ik even binnenkomen?’

Nu pas herkende Abdolkarim hem: het was de ambtenaar van de ambassade met wie hij gesproken had en aan wie hij een kopie van het perkament overhandigd had.

‘Natuurlijk, welkom,’ zei Abdolkarim en hij liet hem binnen. Hij bood hem een plek op zijn bank aan en vroeg of hij thee wilde.

‘Nee, dank u wel,’ zei de man. ‘Ik blijf niet lang. Ik kom u namens de ambassadeur een boodschap overbrengen.’

Hij vertelde dat de ambassadeur het verhaal over de kist in de Haagsche Courant had gelezen.

‘Hij was er niet gelukkig mee dat u de ambassade erbij betrokken heeft. Maar inmiddels zijn er nieuwe ontwikkelingen in dit verhaal,’ zei de ambtenaar. ‘De ambassadeur heeft over deze zaak contact gehad met Caïro en vooral over het perkament waarvan u ons een kopie hebt gegeven. Ik kan u vertellen dat Caïro deze zaak serieus neemt. Het document dat u vermoedelijk in uw bezit heeft blijkt een grote historische waarde te hebben. Omdat we niet willen dat de pers en de politie zich ermee gaan bemoeien ben ik hier op dit late tijdstip. Namens de ambassadeur vraag ik u dit: hebt u het oorspronkelijke perkament werkelijk in uw bezit? En als dat zo is, mag ik het zien?’

Abdolkarim vertrouwde het niet helemaal en hield zich op de vlakte. ‘Ik heb het document inderdaad in mijn bezit,’ zei hij. ‘Maar neemt u mij niet kwalijk, hoe kan ik weten dat de ambassadeur u persoonlijk naar mij heeft toegestuurd?’

‘U kent me toch, u hebt me laatst in de ambassade gesproken.’

‘Het is waar, maar mijn geheugen doet het niet zo best meer,’ zei Abdolkarim. ‘Ik heb een bewijs nodig, anders kan ik u het document niet laten zien.’

De ambtenaar dacht even na. Hij belde een nummer: ‘Ik ben bij het adres waar ik moest zijn. De persoon in kwestie wil voor de zekerheid uw stem horen.’

Hij overhandigde zijn telefoon aan Abdolkarim en zei zacht: ‘Meneer de ambassadeur.’

De ambassadeur groette Abdolkarim vriendelijk, benadrukte dat de dood van Herman Raven een groot gemis was en dat hij herinnerd zou worden om zijn toewijding aan de Egyptische Oudheid. Hij maakte duidelijk dat hij persoonlijk de ambtenaar bij Abdolkarim had langs gestuurd en vroeg of hij het verzoek wilde inwilligen.

‘Natuurlijk, meneer de ambassadeur. Ik hoop dat ik op deze manier een dienst kan bewijzen aan mijn vaderland,’ antwoordde Abdolkarim.

‘Dat doet u zeker,’ zei de ambassadeur.

Abdolkarim gaf de telefoon terug aan de ambtenaar en liep naar zijn slaapkamer. Hij ging even op de rand van zijn bed zitten.

 

Wat als de ambtenaar het perkament uit zijn handen zou rukken en wegging? Misschien was het verstandig als hij, Abdolkarim, zijn wandelstok bij de hand hield om zo nodig de man te kunnen slaan. Hij pakte de tas met het perkament en zijn wandelstok en keerde daarmee terug naar de woonkamer.

Hij ging aan de eettafel zitten, legde de tas op zijn schoot en zei tegen de ambtenaar: ‘Ik ben natuurlijk blij dat Caïro de zaak serieus neemt. Maar voor mij gaat het niet zozeer om het document maar om de kist.’

‘Beste meneer Ghasem, luister,’ zei de ambtenaar. ‘Inmiddels heeft de politie contact opgenomen met ons. We hebben de kist en de inhoud laten onderzoeken. Op basis hiervan moet ik u helaas mededelen dat de kist geen waarde blijkt te hebben. Het is allemaal namaak.’

‘Dat kan niet,’ zei Abdolkarim.

‘Dat kan wel, meneer. De Egyptische archeologen zouden erg onwetend zijn geweest als ze niet hadden doorgehad dat er een waardevolle kist verdwenen was. Bovendien wil Caïro de relatie met Nederland goed houden, het mag niet misgaan vanwege Herman Raven en een nepkist. Ik ben hier dus enkel en alleen voor het document. Mag ik het even zien?’

Abdolkarim voelde een pijn in zijn borstkas. Na een korte stilte zei hij: ‘Hoe kan Caïro op duizenden kilometers afstand bepalen dat de kist namaak is? Ze hebben hem niet eens gezien.’

‘Namens de ambassade heeft iemand de kist onderzocht.’

‘Dat zegt me niets,’ reageerde Abdolkarim meteen, ‘een ambtenaar van de ambassade kan nooit de kennis hebben die Herman Raven had. Straks gooit de politie de kist nog in een afvalcontainer. Dus nee, ik kan u het document helaas niet laten zien.’

‘Meneer Ghasem,’ zei de man ongeduldig, ‘ik heb van Caïro opdracht gekregen om een paar foto’s van het document te maken. Op dit moment spreek ik namens de Egyptische staat. Als u het document in uw bezit heeft, bent u verplicht om het aan mij te laten zien. Discussie gesloten.’

‘Bedreigt u mij?’ vroeg Abdolkarim.

‘Nee, absoluut niet. Maar ik waarschuw u.’

De duidelijke woorden van de ambtenaar zetten Abdolkarim aan het denken. Het zou best kunnen dat ze gelijk hadden, dat de kist geen waarde had. En als dat zo was, moest hij de ambtenaar correct behandelen. Want als de kist vals bleek had hij in ieder geval het document nog en kon hij met een beetje trots terugkeren naar Egypte.

Er schoot hem een wijsheid van de kalief Abu Bakr te binnen: ‘Een touwtje verbindt ons met het leven. Wanneer het leven trekt moet jij loslaten, maar wanneer het leven loslaat moet jij trekken.’

Nu trok de ambassade en Abdolkarim moest loslaten.

Hij legde de tas op tafel.

‘Ik laat het u zien,’ zei hij. ‘Maar ik geef het niet mee, geen sprake van. U zult me moeten doden om het te kunnen meenemen.’

De ambtenaar glimlachte, maar hij reageerde niet.

Abdolkarim haalde het perkament tevoorschijn. Met zijn handen op zijn rug boog de ambtenaar zich voorover om het te bewonderen.

‘Het is nog zo intact dat het waarschijnlijk nep is,’ zei hij. ‘Ik maak er een paar foto’s van.’

‘Het is origineel, dat weet ik zeker,’ zei Abdolkarim, maar de trilling in zijn stem verried dat hij twijfelde.

‘Ik ben geen deskundige,’ zei de ambtenaar, ‘maar tegenwoordig verdienen Chinezen goed goud met dit soort dingen. Soms is echt niet van onecht te onderscheiden.’

Abdolkarim zweeg. Djamal had hem hier al eerder voor gewaarschuwd.

De ambtenaar maakte een aantal foto’s. Hij zoomde in op de tekening van Mrjt Njt en die van de nijlkrokodillen.

Toen hij klaar was, borg hij zijn camera op en zei: ‘Meneer Ghasem, bedankt voor uw medewerking. We sturen de foto’s vanavond nog naar Caïro. Dan is het een kwestie van afwachten. Als het nodig is nemen we weer contact met u op.’

Hij gaf Abdolkarim een hand, deed in de gang zijn schoenen aan en vertrok.

Eenmaal buiten haalde de ambtenaar zijn telefoon uit zijn zak. Abdolkarim deed het licht in de gang uit, maar bleef achter de voordeur staan en luisterde in het donker naar wat de ambtenaar zei.

‘Als ik me niet vergis, klopt het allemaal,’ zei de ambtenaar voordat hij in zijn auto stapte.

 


 

 

 

 

 

 

Drie dagen gingen voorbij, en drie lange, zware nachten. Abdolkarim kon niet meer goed slapen. Hoe meer hij aan de woorden van de ambtenaar dacht, hoe angstiger hij werd. Hij was altijd al bang geweest voor het wachten op een uitslag of voor de uitkomst van een bloedonderzoek.

De foto’s die de ambtenaar had gemaakt hadden hetzelfde effect op hem. Hij was bang voor het resultaat. Als ze in Caïro zouden beweren dat het document vals was, dan zou alles vals zijn. De kelder, de kist, Mrjt Njt, en ook Zayed Hawass.

Eén vogel in de lucht is beter dan een dode vogel in je hand, dacht hij. Pak je aktetas en wegwezen, voordat het te laat is.

 

Op de vierde dag, toen hij ’s ochtends thee wilde zetten, was zijn theeblik helemaal leeg. Dat was hem nog nooit overkomen, en toen hij zijn boek niet op de vaste plek zag liggen, was zijn schrik compleet. De dief van Caïro was al weg.

Zijn planten hadden gele bladeren gekregen, dat was ook nooit eerder voorgekomen.

Er was iets aan de hand met Abdolkarim; hij had geen trek meer, geen zin in een ontbijt. Hij was net een oude leeuw die een jong hert voor zijn neus zag huppelen, maar geen moeite deed om het dier te pakken. De lust, zijn lust voor het leven was weg.

Abdolkarim, ga weg! Het was alsof zijn huis, dat hij altijd als een vriend had beschouwd, hem wilde waarschuwen. Haast je voordat je op de grond van Zoetermeer dood neervalt.

Nee, hij moest niet op een reactie van de ambassade wachten. In het beste geval, als het document echt was, zouden ze het komen ophalen en dan zou Abdolkarim als een oude gastarbeider met lege handen teruggaan naar zijn geboortedorp.

Hij moest dus wegwezen, mét het perkament.

 

Aan alles kwam een einde, ook aan zijn koppigheid. Hij kleedde zich om, en ging de deur uit met zijn aktetas.

 


 

 

 

 

 

 

Op de hoek van de Rokkeveenseweg woonde een oude Irakese schilder genaamd Algharib, wat in het Arabisch ‘vreemdeling’ betekent. De man had van zijn woonkamer een atelier gemaakt waar hij zelf ook schilderde. Hij organiseerde om de twee maanden een expositie met werk van beeldend kunstenaars die dat normaal gesproken nergens konden tentoonstellen.

Voor elke expositie stuurde Algharib uitnodigingen naar zijn contacten en zijn buren. De echte kunstliefhebbers kwamen niet langs, het waren allemaal mensen uit de wijk die vooral voor de gezelligheid kwamen. Gewoontegetrouw bezochten ze elke keer de exposities en het was altijd druk tijdens de openingen. Ze verheugden zich vooral op de heerlijke oosterse hapjes die de echtgenote van Algharib klaarmaakte. Niemand kocht een kunstwerk, maar ze bleven lekker lang zitten drinken.

Abdolkarim zwaaide altijd naar de Irakees als hij langsliep, maar vandaag was het donker binnen en hing er een papiertje op het raam. De man was in zijn expositieruimte gestorven.

Abdolkarim lichtte zijn hoed en zei binnensmonds de heilige soera Alfatehe op, zoals je doet als iemand is overleden. Hij liep verder richting de dorpsstraat, naar het reisbureau, om een ticket naar Caïro te kopen.

 

In het reisbureau zat een jonge man achter een computer. Hij begroette Abdolkarim.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Is de eigenaar er niet?’ vroeg Abdolkarim. ‘Of bent u zijn zoon?’

De man vertelde dat de oude eigenaar al lang met pensioen was en dat hij de zaak overgenomen had. Hij stelde zich voor als Frank Hosmar en bood Abdolkarim een stoel aan.

Abdolkarim vertelde dat hij een enkele reis naar Caïro wilde.

Frank adviseerde hem een retour te boeken: ‘Een enkele reis komt duur voor u uit.’

Abdolkarim vertelde hem dat hij niet van plan was om terug te keren, dat hij in zijn geboortedorp wilde blijven. Daarom wenste hij een enkele reis.

‘U moet het natuurlijk zelf weten,’ zei Frank, ‘maar ik kan u wel vertellen dat het vaak tegenvalt. Veel gepensioneerde gastarbeiders kopen een enkele reis om zich definitief in het thuisland te vestigen en nooit meer terug te komen. Maar na een paar weken krijgen ze spijt, want juist als je oud bent heb je extra zorg nodig. Een arts, een ziekenhuis, een bejaardentehuis, medicijnen en noem maar op. En dat krijg je niet gauw in een dorp in Marokko of waar dan ook. Ze pakken dan weer hun koffers en willen zo snel mogelijk terug. Maar dan moeten ze weer een enkele reis nemen. Mijn advies is, betaal iets meer, dan kunt u gerust terugkeren als het u in uw dorp niet bevalt.’

Abdolkarim dacht na.

‘Neem mij niet kwalijk dat ik dit zeg,’ ging Frank verder, ‘het is mijn werk. Ik verkoop niet alleen tickets, ik geef ook reisadvies. We wonen allebei hier in Zoetermeer, ik zie u elke dag in de dorpsstraat lopen en ik zal u niet zomaar een ticket verkopen. Begrijpt u wat ik zeg?’

Abdolkarim nam het Frank niet kwalijk, maar zijn opmerking raakt zijn trots. Hij was geen gastarbeider die uitgeput terug naar zijn dorp zou keren. Hij was in wezen een kunstenaar, de maker van een authentieke grafkelder aan de Vliet. Iemand die verstand had van Thoth en die veel had geleerd in het leven. Bovendien was hij de vader van Djamal, een belangrijk man die door Shell naar Amerika was gestuurd.

Nee, hij wilde niet op die manier teruggaan naar huis, vooral niet via deze Frank Hosmar, die in Egypte alleen vakantietripjes naar Sharm el-Sheikh regelde. Deze stoel tegenover Frank was niet de plek waar hij mocht zitten.

Abdolkarim kreeg de vechtlust terug die hij die ochtend kwijt was geweest. Hij was nog niet zo zwak dat hij alleen aan zichzelf kon denken. Het was verraad jegens Zayed Hawass en verraad jegens Mrjt Njt als hij nu vluchtte om zijn hachje te redden.

Abdolkarim, geef niet op, denk aan die oude visser en de grote vis. En blijf tot het bittere einde vechten, zei hij in zichzelf en hij stond op.

‘U gaat weg?’ zei Frank.

‘Ja, ik hoef geen ticket.’

‘Waarom niet?’

‘Dat mag niet,’ zei hij.

‘Hoezo? Van wie mag dat niet?’

‘Van de vis,’ zei Abdolkarim.

Hij zette zijn hoed op, pakte zijn wandelstok en ging weg. Hij wist wat hij moest doen.

 


 

 

 

 

 

 

Sinds hun scheiding had de eigenwijze Abdolkarim nooit een voet in Marijkes huis gezet. Ze woonde in een kleine huurwoning in een steeg bij de dorpsstraat.

Hij wist niet wat hem al die jaren had tegengehouden, hij deed het gewoon niet. Pas vele jaren na de scheiding had hij geleidelijk een soort vriendschap met haar opgebouwd. Af en toe kwam Marijke bij hem langs, de laatste tijd wat vaker.

 

Toen Marijke Abdolkarim voor haar deur zag staan, begreep ze dat er iets wezenlijks aan de hand moest zijn. Ze was nog altijd boos op hem vanwege het artikel in de Haagsche Courant.

‘Je gaat toch niet dood vandaag?’ zei ze.

‘Nee, vandaag niet. Kan ik binnenkomen?’

Ze liet Abdolkarim als een oude koning binnen in haar kleine woning en bood hem een plek aan op haar zwarte leren tweepersoonsbank. Hij nam plaats en legde de aktetas nadrukkelijk op zijn schoot, met zijn handen erop.

‘Mijn excuses dat ik zo kwaad op je werd,’ zei hij.

Marijke gebaarde dat het goed was.

‘Wil je iets voor me doen? In dat artikel in de krant stond iets over een akte en die heb ik hier in mijn tas. Kun jij hem hier ergens voor me verstoppen?’

‘Is het zo belangrijk?’

‘Ja. Het is een waardevol document dat bij de kist hoort, zelfs belangrijker dan de kist zelf.’

‘Abdolkarim, waar ben je in godsnaam mee bezig? De provinciale weg op met een bakfiets en een kist erop? Wat is dat? Wat moet je met die kist?’

‘Marijke, rustig.’

‘Nee, niks rustig. Je bent altijd een rare geweest, maar volgens mij loopt het nu echt uit de hand. Straks sluiten ze je nog op.’

‘Marijke, laat het alsjeblieft. Wil je deze voor me verbergen of niet?’

Hoofdschuddend verdween Marijke met de tas in haar slaapkamer. Toen ze terugkwam zei ze: ‘Je bent hier alleen voor die tas?’

‘Nee, er is nog iets anders.’

‘God moge me behoeden, wat dan?’

Tot verrassing van Marijke vertelde Abdolkarim dat hij een testament had laten opstellen en dat hij zijn huis op naam van hun zoon had gezet. ‘Maar ik ben je niet vergeten,’ zei hij. ‘Ik heb officieel een verklaring ondertekend waarin staat dat jij tot het einde van je leven in mijn huis kan wonen. Een kopie van mijn testament zit ook in die tas.’

Marijke was geraakt. ‘Zie je wel, je bent echt gek geworden. Maar Abdolkarim, wees eerlijk. Heeft je arts iets tegen je gezegd? Je gaat toch niet dood?’

‘Nee, nee, maak je geen zorgen. Dus als je wilt, kun je vandaag nog bij mij intrekken.’

‘Doe niet zo gek,’ zei Marijke. Maar ze was emotioneel.

Ze liep naar de keuken en zei: ‘Sorry, ik had je hier niet verwacht. Anders had ik gebak gehaald. En losse thee, je vindt die zakjes niet lekker. Wil je koffie?’

‘Nee, dankjewel, ik ga zo weer weg. Maar als je wilt kunnen we vanavond samen uit eten. Ik trakteer.’

‘Abdolkarim Ghasem, wat is er gebeurd met jou? Opeens sta je voor mijn deur en je nodigt me uit voor een etentje. Je wilt toch niet opnieuw om mijn hand vragen?’

‘Nee, dat niet. Maar je bent me altijd dierbaar geweest. Vergeef me als ik je ooit pijn heb gedaan.’

Marijke was aangedaan, dit had ze niet verwacht van haar koppige ex-echtgenoot.

‘Vroeger zei jij wel eens: wilde vossen worden uiteindelijk tam en lief als ze eenmaal bejaard zijn. Dan vragen ze aan hanen en kippen om vergiffenis voor de wandaden die ze hebben verricht.’

‘Wandaden? Ik?’

‘Abdolkarim Ghasem, je hebt me zo veel pijn gedaan.’

‘Maar dat deed ik nooit opzettelijk, het is gegaan zoals het moest gaan. Je weet dat het niet ging tussen ons. Het ging gewoon niet.’

‘Voor jou is het makkelijk om dit te zeggen. Jij met al je geheimen.’

‘Welke geheimen?’

‘Laat het Abdolkarim, ik wil er niet verder over praten.’

‘Maar ik heb je toch altijd liefgehad. Jij, de moeder van mijn zoon.’

‘Hou op. Maak het niet erger dan het is. Ik vergeef je. En ga dood waar je ook wilt doodgaan.’

Abdolkarim pakte zijn wandelstok en stond op. Hij liep naar de deur.

Marijke pakte hem bij zijn arm vast. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde je niet beledigen,’ zei ze. ‘Het werd me even te veel. Je huis, je testament, het gemis van Djamal, jouw gekte. En vooral…’

Abdolkarim trok zijn arm los en liep naar buiten.

‘Gaat het etentje vanavond nog door?’ riep Marijke hem na.

‘Ik zie je bij de Turkse eetzaak in mijn straat,’ zei Abdolkarim zonder om te kijken. En hij wandelde weg.

 


 

 

 

 

 

 

Abdolkarim en Marijke zaten tegenover elkaar in het eetcafé. Ze hadden het voornamelijk over Djamal. Marijke miste hem zo dat ze niet meer goed kon slapen.

‘Ik ben helemaal de kluts kwijt,’ zei ze, ‘straks ga ik nog dood van verdriet.’

‘Je moet niet zo praten,’ zei Abdolkarim, ‘je bent klein van postuur maar sterk als een paard. Je wordt vast heel oud. En wat Djamal betreft, je kunt hem toch gaan opzoeken? En dan blijf je daar een tijdje, hij heeft je nodig. Wie weet komt hij daar wel een lieve vrouw tegen en krijgen ze kinderen en dan ga je er weer naartoe om die te bewonderen. Zolang de zon schijnt en de aarde draait, is er van alles mogelijk. Denk eens in, hoe zou het zijn om kleinkinderen te hebben? Dat zou je toch prachtig vinden?’

‘Jij niet dan? Verlang jij niet naar kleinkinderen?’

‘Zolang jij hun grootmoeder bent, zullen ze geen stap in mijn huis in Egypte zetten,’ zei Abdolkarim.

‘Wat zeg je allemaal!’

‘Grapje. Jij bent in dat soort dingen veel beter dan ik. Je zult een goede grootmoeder zijn. Geen twijfel mogelijk.’

Marijke glimlachte, Abdolkarims woorden deden haar goed. Omdat ze vermoedde dat dit wel een van hun laatste maaltijden samen kon zijn pakte ze zijn hand en zei: ‘Je bent geen goede echtgenoot geweest, maar wel een goede vriend. Ik dank je voor je huis, ik zal er met plezier intrekken en het goed onderhouden. Graag wil ik onze kleinkinderen in je mooie tuin ontvangen.’

‘Ik ben echt nog niet van plan om dood te gaan. Als het me gegeven is wil ik graag nog een tijdje in mijn geboortedorp leven.’

Marijke knikte. Ze aten even zwijgend verder.

‘Mijn ouderlijk huis, herinner je je het nog?’ vroeg Abdolkarim.

‘Jazeker, dat lemen huis.’

‘Precies. Dat is nu van mij, eigenlijk van Djamal. En ook van jou natuurlijk, dat heb ik in mijn testament vastgelegd.’

‘O, wat lief van je,’ zei Marijke.

‘Kom dan een keertje daar bij mij langs, als je wilt,’ zei Abdolkarim.

‘Is dat een serieuze uitnodiging? Ben je misschien onze eerste reis daar vergeten?’

‘Nee, zeker niet. Daarom vraag ik het je.’

Abdolkarim had vlak na hun huwelijk zijn Hollandse vrouw meegenomen naar zijn geboortedorp om haar aan zijn ouders voor te stellen. Het was voor haar bij die ene keer gebleven. Caïro viel haar tegen en ze vond het dorp al helemaal niks. Ze kon niet tegen de warmte en klaagde de hele dag over de muggen. Bovendien verstond ze geen woord Arabisch en voelde ze zich buitengesloten. Ze had het idee dat de vrouwen van de familie haar niet mochten. Al met al was het geen aangename reis geweest en wilde ze niet meer terug naar Egypte.

 

Ze bleven nog een tijdje zitten, ze voelden allebei dat dat nodig was. Een betere avond konden ze samen niet hebben.

Nadat Abdolkarim Marijke thuis had gebracht wilde hij niet meteen naar zijn eigen huis. Daarom liep hij door het park naar de watertoren. Hij was blij. Ze hadden de hele avond met elkaar gepraat en daardoor voelde hij zich lichter, alsof een last van zijn schouders was gehaald.

Hij dacht dat het misschien beter zou zijn als hij de volgende dag bij het politiebureau langsging. Als ze de kist toch niet wilden bewaren, konden ze hem net zo goed teruggeven. Dan kon hij hem meenemen naar Egypte.

Bij de watertoren ging hij op een bankje zitten, het was een heldere nacht. Hier en daar lieten mensen hun honden uit. De honden blaften toen ze Abdolkarim zagen. Alsof het raar was dat zo’n oude man daar alleen op een bankje zat.

‘Jullie hebben gelijk, ik moet naar huis,’ mompelde Abdolkarim. Hij stond op en wandelde huiswaarts.

 

Vlak bij zijn huis zag hij dat er een zwarte auto langs de weg geparkeerd stond, precies op de plek waar Djamal altijd zijn auto zette. Er zat iemand achter het stuur.

Wat moest hij doen? Langs de auto lopen en kijken wat de man daar deed, of gewoon de deur van zijn huis opendoen en naar binnen gaan?

Hij besloot toch naar binnen te gaan, maar hij had zijn sleutel nog niet in de slot gedaan of de man stapte uit de auto en riep: ‘Salam eleikom!’

Het was de ambassadeur van Egypte. Hij liep naar Abdolkarim toe, schudde hem de hand en zei: ‘Ik stond net op het punt om u te bellen. Kan ik u even binnen spreken?’

‘Natuurlijk. U bent van harte welkom, meneer de ambassadeur.’

Abdolkarim realiseerde zich dat de oude goden van Egypte op dat moment aan het werk waren, en vooral Thoth, de god van de wijsheid. Wat had de ambassadeur anders zo laat op de avond bij hem thuis te zoeken?

De ambassadeur deed zijn schoenen uit en liep door naar de woonkamer.

Abdolkarim wees hem een plek op de bank aan, maar de ambassadeur nam plaats aan de eettafel.

‘Hier is goed, ik blijf niet lang.’

Hij wilde geen thee, alleen een glas water, en Abdolkarim nam tegenover hem plaats.

‘Meneer Ghasem, u vermoedt waarschijnlijk wel waarom ik hier ben. Ik heb u in de krant gezien. Eerlijk gezegd vond ik het niet gepast dat u de ambassade bij uw zaak betrok. Gelukkig had u niet mijn naam genoemd maar een heel andere. Maar goed, ik wil u even zeggen dat het perkament dat u in uw bezit heeft een unicum is. Oorspronkelijk en van nationaal belang. Het staat in een brief die ik van ons ministerie van Cultuur en Oudheidkunde ontvangen heb. Het document bevat precies de informatie die ook in andere oude bronnen is vermeld.’

Abdolkarim was even van zijn stuk gebracht. Dit had hij niet verwacht.

‘Maar nu is de vraag hoe het document in de kelder van Herman Raven terecht is gekomen,’ zei de ambassadeur. ‘Weet u daar misschien iets van?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei Abdolkarim, ‘de enige die het wist was Herman Raven zelf.’

‘Dan wordt het lastig. Dat moet ons ministerie dan zelf gaan uitzoeken. Gelukkig is het document bij u terechtgekomen, eind goed al goed. Daar zijn we ontzettend blij mee. Ik wil het graag meenemen.’

‘Dat kan niet,’ zei Abdolkarim meteen. ‘Het gaat mij niet om het document, maar om de kist.’

De ambassadeur nam een slokje water en zei: ‘Ik heb het ook over de kist gehad met Caïro, maar ze zien geen enkele verband tussen het document en de kist. De mummie die bij het document hoort ligt nog altijd in de oorspronkelijke kist, in een grafkelder, die niet voor publiek geopend is. Volgens mijn gegevens is de kist zo oud dat verplaatsing hem zal beschadigen. De mummie die nu in het bezit is van de politie is een imitatie.’

‘U hebt hem niet eens zelf gezien,’ zei Abdolkarim verbeten.

‘Ik hoef hem ook niet te zien. Een van onze experts heeft de kist geïnspecteerd en we weten voldoende. Een faraokist van duizenden jaren oud kan niet in een kelder van een huis aan de Vliet terechtkomen. Dat is allemaal verzonnen,’ zei de ambassadeur geïrriteerd.

‘Niets is verzonnen. Zayed Hawass, oftewel Herman Raven, heeft zichzelf en mij al die jaren echt niet voor de gek houden.’

‘Toch heeft hij het gedaan,’ zei de ambassadeur. ‘Meneer Ghasem, ik ben hier niet om met u te discussiëren. Ik vraag u vriendelijk om me het document mee te geven zodat we een punt achter deze zaak kunnen zetten. Dat is beter voor iedereen.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer de ambassadeur, maar dat kan ik niet doen. Ik heb een belofte gedaan die ik moet nakomen.’

‘U bent duidelijk,’ zei de ambassadeur nijdig, ‘maar zo dwingt u mij om iets te doen wat ik eigenlijk niet wil doen.’

‘Waar doelt u op?’ zei Abdolkarim.

‘Ik doel op Herman Raven. De dief,’ zei de ambassadeur.

Abdolkarim, de oude ervaren man die dacht dat niets hem meer bang kon maken, kreeg het benauwd en hij verbleekte.

‘Meneer Ghasem! Het perkament dat u in uw bezit heeft is gestolen. Door de befaamde egyptoloog Herman Raven.’

‘Dat kan niet,’ zei Abdolkarim.

‘Dat kan wel, hij heeft het gedaan. We willen hier geen ophef over, daarom ben ik persoonlijk langsgekomen. En ik neem aan dat u ook niet de reputatie van uw vriend om zeep wilt helpen. We kunnen een berichtje in een vakblad plaatsen en dan is het klaar met de grote Egyptoloog Herman Raven.’

Abdolkarim had het gevoel dat de ambassadeur hem in een dodenkist probeerde te duwen, dat hij hem van zijn waardigheid beroofde. Hij probeerde zijn tranen te bedwingen.

De ambassadeur boog zich naar hem toe en zei zacht: ‘U wilt terug naar huis, als ik het goed heb begrepen. Ik bied u een vliegticket aan en ik regel dat al uw huisraad naar Egypte wordt verscheept. En ik zal u naar behoren belonen voor uw edele daad voor het vaderland.’

‘Meneer de ambassadeur,’ zei Abdolkarim vermoeid, ‘ik heb geen beloning nodig. Mijn gevoel, mijn bestaan, mijn oude vriendschap met Herman Raven, alles zegt me dat Mrjt Njt in de kist ligt. Ik kende Herman Raven beter dan ik mezelf ken. Zayed kan nooit tegen mij gelogen hebben.’

De ambassadeur stond op en liep door de woonkamer. Hij keek naar de tuin en dacht na. Toen hij terugliep zag hij op het bed in de logeerkamer een open koffer liggen.

Hij kwam naast Abdolkarim staan en zei: ‘Ik ben onder de indruk van uw oprechte emoties. Even kijken of we een oplossing kunnen vinden.’

Inmiddels had Abdolkarim zich hersteld. Hij zei meteen: ‘U bent een diplomaat, u doet niet aan emoties, dus laten we het vooral zakelijk houden. Stel dat Herman Raven inderdaad een dief was, ik laat me niet verblinden door mijn vriendschap met hem.

Meneer de ambassadeur, u hoeft me niet te belonen, u hoeft niets aardigs voor me te doen. Akkoord, Herman Raven was een dief, maar hij was ook een onvervangbare vriend. Ik heb uw hulp niet meer nodig. Ik laat mijn vriendschap met hem varen, ik ga morgen naar de Haagsche Courant en ik vertel dat hij een dief was, dat hij een belangrijke kist en een historisch document uit Egypte heeft gestolen. Dan wordt u gedwongen om de zaak serieuzer te nemen.

Het is een schande dat een gewone burger er alles aan doet om die kist terug te brengen en dat de ambassade niet wil meewerken.’

De ambassadeur was beduusd en liet deze woorden op zich inwerken.

‘Meneer Ghasem,’ verbrak hij de stilte, ‘een oude Egyptische god, van wie ik de naam vergeten ben, zegt dat in de kern van wanhoop altijd een zaadje van hoop zit. Uw betoog dwingt me tot een nieuwe bevinding: dat in de kern van iets wat vals is zich ook iets oorspronkelijks kan bevinden. Ik zal morgen bij het politiebureau langsgaan om de mummie te bekijken. De politie weet al dat de kist uit het huis van Herman Raven komt. Zij willen ook geen ophef. Als u me nu het document meegeeft, zal ik mijn best doen om te regelen dat u met de kist terug naar Egypte gaat. Dan kunnen de experts in Egypte zelf de kist bestuderen. Zo haal ik de last van mijn eigen schouders af en hebben wij allebei onze plicht vervuld.’

Abdolkarim dacht na, stond op en liep naar de slaapkamer, hij kwam terug, hij liep naar de tuin en keerde terug, hij wist niet waar hij naar zocht. Opeens wist hij het wel. Hij liep naar de kast boven de televisie en pakte de koran. Hij legde het boek voor de ambassadeur op de tafel neer.

‘Als u bij de Koran zweert dat u uw woorden nakomt.’

De ambassadeur had geen keus. Hij liep naar de keuken en waste zijn handen onder de kraan. Daarna legde hij zijn rechterhand op de kaft van de koran en zei plechtig: ‘Ik zweer dat ik mijn woorden nakom.’

 

Abdolkarim pakte het boek en zette het voorzichtig terug in de kast. Toen liep hij naar de gang om zijn jas te pakken.

‘Gaat u mee?’

‘Waarnaartoe?’

‘Het document bewaar ik op een andere plek. Als u meegaat, zal ik het u overhandigen.’

‘Zullen we met mijn auto gaan?’

‘Dat kan, maar dan moeten we omrijden.’

 

Toen ze de deur uitgingen, herinnerde Abdolkarim zich opeens iets.

‘Ik moet die bakfiets nog terugbrengen. Ik heb hem geleend van de fietsenhandelaar Hans Struijk Fietsen in Den Haag.’

‘Het wordt allemaal geregeld. Geen zorgen,’ zei de ambassadeur met een glimlach en hij ging Abdolkarim voor naar zijn auto.

 


 

 

 

 

 

 

Ze reden met een grote bocht om het centrum naar de woning van Marijke en parkeerden achter haar huis. Het licht brandde nog.

‘Als u hier op mij wacht, kom ik zo terug,’ zei Abdolkarim.

‘Zal ik met u meegaan?’

‘Als u dat wilt,’ zei Abdolkarim en hij liep de steeg in.

 

‘Wat is er gebeurd, Abdolkarim Ghasem,’ zei Marijke toen ze hem op de stoep zag staan, ‘je komt nooit bij me langs, en nu zie ik je drie keer op een dag.’

‘Excuseer me, Marijke. Ik kom mijn tas ophalen.’

De ambassadeur stond iets verderop in het donker te wachten en hield hem in de gaten.

Abdolkarim bleef voor de deur staan wachten tot Marijke met de tas terugkwam.

‘Hier. Succes, waar je ook mee bezig bent.’

‘Dankjewel,’ zei Abdolkarim, en hij liep met de tas terug naar de auto, gevolgd door de ambassadeur.

In het licht van een straatlantaarn opende Abdolkarim de tas, haalde het document tevoorschijn en overhandigde het hem.

De ambassadeur rolde het perkament voorzichtig open en bekeek het vluchtig. Opgelucht zei hij: ‘Uitstekend. Kan ik uw tas lenen?’

Abdolkarim knikte. Hij haalde zijn testament uit de tas en de ambassadeur stopte het perkament erin. Hij schudde Abdolkarims hand en zei: ‘U hebt het vaderland een grote dienst bewezen. U hoort gauw van ons. Zal ik u thuis afzetten?’

‘Nee, dank u wel. Ik wandel naar huis, wat frisse lucht is goed voor mij.’

De ambassadeur nam achter het stuur plaats en reed langzaam weg.

 

De auto was de steeg nog niet uit of Abdolkarim ging erachteraan. Met zijn wandelstok tikte hij tegen de achterbak en hij riep: ‘Halt, wacht!’

De ambassadeur stopte en liet zijn raampje zakken.

‘Meneer de ambassadeur! Net keek ik achter me. Daar stond de dood.’

De ambassadeur was verrast.

‘Ik heb u gehoord, ik weet wat u zegt. Niemand zoekt onrust omtrent deze kwestie. Zodra we de kist hebben, brengen we hem naar het vliegveld. Houdt u uw telefoon deze dagen in de gaten. Pak uw koffer zodra we u bellen. Bij Gods wil, inshallah.’

Hij deed zijn raampje weer omhoog en reed weg.

 


 

 

 

 

 

 

Er verstreken drie dagen en drie lange nachten. Abdolkarim was niet gebeld.

Hij maakte zijn woning voor de zoveelste keer grondig schoon en zette zijn planten in nieuwe potten. Hij repareerde een van de vier stoelen van zijn eethoek en knielde op de grond om onder zijn bed te vegen. Hij gooide zijn gebruikte ondergoed weg, stopte alle kleding die hij niet wilde meenemen in een grote tas en bracht die naar het Leger des Heils.

 

Op de vierde dag overwoog hij om naar begraafplaats Oud Eik en Duinen te gaan om afscheid van Zayed te nemen voor hij vertrok, maar hij deed het niet. Stel dat zijn telefoon ging op straat en hij het niet hoorde. Nee, hij kon beter thuisblijven.

Hij sproeide voor de zoveelste keer zijn planten, maakte wederom de wc en de badkamer schoon en praatte in gedachten met Zayed. Je kent me, en je begrijpt waarom ik niet kan langskomen. De ambassadeur heeft tegen me gezegd dat ik elk moment gebeld kan worden. Het is nu niet gepast om aan onszelf te denken, het gaat om de kist.

Hij had alleen nog brood en kaas thuis en tegen zijn eigen principe had hij een doosje theezakjes gekocht. Voor de echte losse thee, Ahmad-chai, moest hij naar Den Haag. Hij overwoog even om die boodschap te combineren met een bezoek aan het graf van Zayed, maar deed het niet omdat hij bang was dat er iets mis zou gaan.

 

’s Avonds realiseerde hij zich opeens dat hij Merie al een tijd niet meer gesproken had. Hij moest zeker afscheid van haar nemen, waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Hij belde haar meteen.

‘Ik hoop dat ik je niet stoor. Alles goed met je, en met je man en kinderen?’

‘Ja, alles goed hier, en met u?’ zei Merie.

‘Met mij gaat goed, goddank. Ik bel om je te zeggen dat ik, ja, hoe zal ik het zeggen? Misschien lijkt het onverwachts maar eigenlijk wil ik afscheid van je nemen,’ zei Abdolkarim. ‘Als alles goed gaat, en als God mij bijstaat, ga ik een dezer dagen terug naar Egypte.’

‘Hoe dat zo opeens?’

‘Het is niet opeens, er is de laatste tijd veel gebeurd dat ik je nog wel een keertje zal vertellen.’

‘Wat hebt u met de kist gedaan?’ vroeg Merie. Het was een vraag die ze bijna niet durfde te stellen.

‘Ik neem de kist mee.’

‘Wat zegt u, meent u dat nou?’

‘Ik meen het. Het was de belofte die ik aan Zayed moest nakomen.’

‘Maar hoe hebt u dat voor elkaar kunnen krijgen?’ zei Merie. Ze kon het nauwelijks geloven.

‘Als ik in Egypte ben en alles geregeld is, bel ik je en ik vertel je het hele verhaal. Vergeef me als ik je soms onbedoeld pijn heb gedaan…’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. In ieder geval wel thuis, oom, ik zal u missen,’ zei Merie ontroerd.

Ze praatten nog wat en namen afscheid. Daarna maakte Abdolkarim wat brood met kaas klaar en ging in de tuin zitten. Hij sloot zijn ogen en probeerde in gedachten de dief te volgen door de donkere stegen van Caïro, maar hij kon zich niet goed concentreren.

Hij bracht zijn bord naar de keuken en bleef doelloos staan, hij wist niet hoe hij de rest van de avond zou moeten doorbrengen. Zou hij naar bed gaan? Maar zijn slaapkamer kwam vreemd over sinds hij daar alles had schoongemaakt en het beddengoed vervangen had. Het was eigenlijk zijn bed niet meer, het was bestemd voor Marijke.

Hij deed de televisie aan en keek naar een talkshow. Vroeger volgde hij dit programma altijd aandachtig, maar nu lukte dat hem niet, het was alsof hij opeens de Nederlandse taal niet meer machtig was. Hij bleef toch kijken, allemaal geneuzel, gepraat. Zo overbodig, zo nietszeggend; waarom praten die mensen zoveel? Waarom moeten ze over alles een mening hebben?

Hij kreeg het benauwd, voelde druk op zijn borstkas. Hij stond op en hapte naar lucht. Toen dat niet hielp deed hij de televisie uit, snelde naar de gang en trok de deur open. Het regende zachtjes, hij richtte zijn gezicht omhoog en ademde een paar keer diep in.

 

Toen hij zich beter voelde liep hij richting de dorpsstraat. Daar wandelde hij een paar keer op en neer langs de gesloten winkels.

Nu merkte hij pas hoe eenzaam hij was. Hij was de vaste grond onder zijn voeten kwijt. Hij had alleen Marijke nog, maar hij wilde niet nog eens bij haar langsgaan. Ooit had hij besloten om nooit een voet in haar woning te zetten. Dat had hij uiteindelijk toch gedaan en dat was genoeg geweest.

Hij wandelde langs de Turkse eetzaak, hij was gesloten. Hoe was het mogelijk dat hij al die jaren in Zoetermeer had gewoond, op een plek waar ’s avonds niemand op straat liep. Er was wel een café open waar een paar oudere mannen aan de bar zaten. Hij twijfelde even maar ging toen naar binnen. Hij deed zijn hoed af en riep: ‘Goedenavond, heren!’

‘We gaan zo sluiten, meneer,’ riep de eigenaar van achter de bar.

‘Geen probleem,’ zei Abdolkarim. Hij zette zijn hoed weer op en liep naar buiten.

Bij een kunstgalerie in het dorp stopte hij en keek door het raam. Hij zag dat er een zelfportret van de Irakese schilder op een schildersezel stond. De galeriehouder wilde de man waarschijnlijk op die manier herdenken.

Abdolkarim lichtte zijn hoed even en liep verder. Aan het einde van de dorpsstraat bleef hij in het donker staan. Hij moest nu óf verder de stad uit óf terugkeren naar huis.

Op dat moment trilde zijn telefoon in zijn broekzak. Onhandig haalde hij het toestel tevoorschijn en nam op.

‘Salam eleikom, met Abdolkarim Ghasem.’

Hij luisterde aandachtig naar degene die tot hem sprak.

‘Ja, zeker, ik zal het doen,’ zei hij met trillende stem, ‘u bedoelt nu toch? Meteen? O, goed dan. Ik dank u wel. Ja, zeker, klaar. U ook, een fijne avond nog, meneer de ambassadeur.’

Hij zette zijn telefoon uit, liep met grote stappen door de dorpsstraat terug, en ging de steeg van Marijke in. Hoewel er in haar huis geen licht brandde, belde hij toch aan.

Marijke deed in haar pyjama de deur open, ze was duidelijk uit haar bed gestapt.

‘Abdolkarim Ghasem! Je bent nat van de regen. Wat is er? Is er iets gebeurd?’

Ze ging opzij om hem binnen te laten, maar Abdolkarim bleef voor de deur staan.

‘Wat sta je daar nou? Kom gauw binnen.’

‘Ik heb haast, Marijke. Ik kwam even langs om afscheid van je te nemen.’

‘Toe nou,’ zei Marijke, ‘je ziet er niet goed uit, kom binnen. Ik maak warme melk voor je. Met honing.’

‘Nee Marijke, echt niet, dankjewel. Ik moet weg. Ik word zo opgehaald.’

Hij haalde een sleutel uit zijn jaszak en overhandigde die aan haar.

‘Hier, de reservesleutel van mijn huis. Ik zal mijn eigen sleutelbos aan de kapstok hangen als ik vertrek. Verder heb ik het huis voor je schoongemaakt.’

Marijke was ontdaan.

‘Abdolkarim, dit meen je niet.’

‘Ik meen het wel. Laat me je omhelzen.’

Hij omhelsde haar, kuste haar op haar lippen en ging weg.

 

Verward keek Marijke Abdolkarim na toen hij in de donkere steeg verdween.

 


 

 

 

 

 

 

Met zijn kleine koffer aan zijn voeten, zijn hoed op en zijn wandelstok in zijn hand zat Abdolkarim als een standbeeld te wachten tot de bel ging. Het was een van die zeldzame keren dat hij zijn schoenen binnenshuis aanhad.

Toen het hem te lang duurde stond hij op en liep naar zijn tuin. Hij wierp nog een keer een blik op de planten die niet meer van hem waren. Voor het geval dat Marijke het zou vergeten gaf hij ze opnieuw water.

 

Was het eigenlijk de juiste beslissing geweest dat hij ooit zijn land verlaten had? Was het de moeite waard geweest om een halve eeuw, het grootste deel van zijn leven, in dit lage land door te brengen? Wat had hij eraan overgehouden, wat had hij bereikt in al die jaren? Hij had letterlijk alles achtergelaten en in plaats daarvan had hij een zoon, een vriend, en Marijke gekregen.

Zou hij zijn verblijf in Nederland overdoen? Duizenden wasmachines bij mensen langsbrengen en repareren tot hij zijn plicht vervuld had? Het leek allemaal zinloos, maar toch was dat niet zo. Hij had Mrjt Njt uit de kelder bevrijd en daarvóór had hij een schitterende grafkelder voor haar gemaakt, zodat ze zich toch thuis zou voelen.

Een auto stopte voor de deur. Abdolkarim kwam geschrokken overeind en pakte zijn koffer. Hij haalde zijn sleutelbos uit zijn zak, kuste hem en hing hem voor Marijke aan de kapstok. Om afscheid van zijn huis te nemen boog hij zijn hoofd en lichtte zijn hoed.

Het was maar goed dat Marijke er niet was, anders had ze vast iets gezegd als: ‘Doe normaal, man.’

 

Voor de deur stond een zwarte Mercedes. De bestuurder was de chauffeur van de ambassadeur die Abdolkarim eerder gezien had. De man groette hem, zette de koffer in de kofferbak en hielp hem op de achterbank. Toen de chauffeur achter het stuur zat haalde hij een envelop uit zijn binnenzak en overhandigde die aan hem.

‘Uw vliegticket. U meldt zich bij Egypt Air en de rest wordt geregeld. Is het zo duidelijk?’

‘Ja, dank u wel. Het is duidelijk zo.’

Het waren de enige woorden die ze wisselden.

 

Via een draaideur kwam Abdolkarim in de vertrekhal. Hoewel het laat in de avond was, was het druk, vanwege de zomervakantie. Omdat hij de servicebalie van Egypt Air niet kon vinden vroeg hij hulp aan een KLM-medewerkster in een blauw uniform. Ze wees hem vriendelijk de weg.

Bij de balie van de Egypt Air zat er een vrouw van een jaar of veertig met veel make-up achter haar computer. Abdolkarim groette haar en liet zijn ticket zien.

De vrouw, die op de hoogte was van zijn komst, groette hem en zei: ‘Alles is geregeld, als u even wacht.’

 

Een blauw elektrisch karretje kwam aanrijden. Abdolkarim nam plaats op het bankje en de vrouw gaf de nodige instructies door aan de bestuurder, een jongeman. Hij bracht Abdolkarim naar de gate. Een stewardess ontving hem hoffelijk. Ze overhandigde hem zijn instapkaart, pakte zijn koffer en begeleidde hem naar het vliegtuig.

De Egyptische piloot verwelkomde hem persoonlijk en bracht hem naar een ereplaats in de eersteklas.

‘Ik wens u een fijne reis, meneer Ghasem.’

 

De deur van het vliegtuig ging dicht. De piloot verwelkomde iedereen.

De stewardessen verzorgden de veiligheidsinstructies en het vliegtuig reed naar de startbaan.

Abdolkarim Ghasem had een brok in zijn keel en toen het vliegtuig zich met oorverdovend lawaai losmaakte van Nederlandse bodem barstte hij in tranen uit. Over ruim vier uur vliegen zou hij in Egypte zijn.

 

Het was zover. Het vliegtuig, dat op een grote prehistorische vogel leek, begon te zakken en zette een zachte landing in. De gezagvoerder vroeg via de luidsprekers aan de passagiers om niet op te staan en nog even te blijven zitten.

Na de landing kwam hij Abdolkarim persoonlijk ophalen. Ze bleven boven aan de vliegtuigtrap staan.

Het was donker buiten. Er stonden twee zwarte Mercedessen met Egyptische vlaggetjes te wachten. Vier soldaten van de ceremoniële garde stonden in hun kleurige uniforms in een rij paraat. Drie mannen in zwarte pakken stonden naast de auto’s.

 

Een trompettist blies op zijn trompet en de piloot zette zijn hand naast zijn pet. Abdolkarim Ghasem, die nu vermoedde wat er aan de hand was, legde zijn linkerarm plechtig op zijn borst. De soldaten marcheerden naar het bagageruim van het vliegtuig, drie van hen brachten een saluut met hun geweer en de vierde droeg een opgevouwen vlag.

Ze verdwenen even uit zicht en kwamen vervolgens met een kist op hun schouders naar voren. Op de kist lag de rood-wit-zwarte vlag van Egypte. Plechtig droegen ze de kist naar de auto en plaatsten hem in de achterbak van de grootste Mercedes. De chauffeurs namen achter het stuur van de auto’s plaats. De drie mannen in het zwarte pak gingen in de voorste auto zitten. De auto’s kwamen in beweging en reden achter elkaar weg. Een derde Mercedes kwam vanuit het niets tevoorschijn en stopte bij de trap van het vliegtuig.

 

De gezagvoerder pakte Abdolkarim Ghasem bij zijn arm en ze daalden de trappen af naar de auto. De chauffeur hielp Abdolkarim op de achterbank en reed hem vervolgens naar zijn geboortedorp.


 

 

 

 

 

 

Caïro was in die halve eeuw zo gegroeid dat Abdolkarims geboortedorp aan de oever van de Nijl, dat er vroeger een stuk vandaan had gelegen, nu als een deel van de stad werd gezien. De smalle weg ernaartoe, die vroeger vol kuilen zat, was geasfalteerd.

Heel lang geleden, toen zijn ouders nog leefden en Abdolkarim hen in de zomer bezocht, had hij Zayed en zijn vrouw Liesbeth in hun dorp uitgenodigd. Zayed werkte toen vaker in Caïro en Liesbeth was samen met Merie voor een week bij hem langsgekomen. Ze hadden een dag aan de Nijl doorgebracht, met Abdolkarim en zijn ouders gedineerd en ’s avonds waren ze teruggekeerd naar Caïro.

Abdolkarim herinnerde zich hun bezoek als de dag van gisteren, want ze waren langsgekomen op de dag dat de familie een waterleiding had gekregen. De vader van Abdolkarim had de waterkraan bij hun bassin gewezen die in de zon schitterde, en trots tegen Zayed gezegd: ‘Uw bezoek is gedenkwaardig. Kijk! We hebben een gouden kraan.’

 

Het was net licht geworden toen de auto voor een lemen huis met een lichtblauwe deur stopte.

Abdolkarim stapte uit, de chauffeur zette zijn koffer naast de deur neer en vroeg of hij hem verder ergens kon helpen.

Abdolkarim bedankte hem, drukte een Egyptisch bankbiljet in zijn hand en nam afscheid.

Toen de auto weg was, haalde hij de sleutel van zijn ouderlijk huis uit zijn binnenzak, stak hem in het slot en duwde de krakende deur open. Met zijn koffer in zijn hand liep hij de woonkamer binnen.

Zijn missie was voltooid, maar niemand had hem verteld waar ze Mrjt Njt naartoe hadden gebracht. Hij vermoedde dat men alles liever in stilte wilde afhandelen, maar ongetwijfeld zou er een dezer dagen iemand langskomen om hem verder te informeren. Nu mocht hij uitrusten. Maar hoewel hij de hele nacht niet geslapen had, was hij niet moe.

 

Toen viel opeens de zon, de oude machtige zon van Egypte door het brede raam van de woonkamer naar binnen. Het was de zonnegod Ra zelf, die het gezicht van Abdolkarim verlichtte en bescheen voor zijn bewezen diensten.

Hij liep met zijn wandelstok naar het raam en stond daar om dat goddelijke geschenk volledig te ontvangen.

 

Er was geen warm water in het huis. Hij kleedde zich uit, liep naar de badkamer die hij ooit zelf voor zijn ouders had gebouwd en friste zich op met koud water. Daarna trok hij schone kleren aan, kamde zijn haar en ging de deur uit, naar de bakker, die hem vriendelijk groette en een speciaal brood met zaadjes voor hem neerlegde.

Abdolkarim betaalde voor het ronde geurige brood, brak direct een stukje af en stopte het in zijn mond. Het was zo smakelijk dat er eigenlijk geen kaas of boter op hoefde.

Hij ontbeet in het theehuis van het dorp en voerde een warm gesprek met de dorpelingen die na hun ochtendgebed in de moskee thee kwamen drinken.

‘Voor altijd terug?’ vroegen ze.

‘Ja, om mijn laatste dagen in rust door te brengen, als God het wil,’ zei Abdolkarim.

Hij dronk zijn tweede glaasje thee op en betaalde.

‘Ik ga eerst een wandeling maken en dan thuis een dutje doen. Daarna kom ik hier terug om te lunchen,’ zei hij toen hij vertrok.

‘Inshallah,’ zeiden de oude mannen.

 

Op het dorpsplein voelde Abdolkarim de koelte van de rivier op zijn gezicht, de Nijl riep hem. Hij wandelde het dorp uit en liep langs de weilanden richting de rivier. De zon scheen een gouden licht over alle bomen en planten. Met hetzelfde zomerse gevoel als vroeger, wanneer hij met andere jongens naar de rivier ging, volgde hij, nu met zijn wandelstok, het pad door het gewas.

De wereld was veranderd, maar dit pad naar de rivier was hetzelfde gebleven. Het kwam waarschijnlijk door de Nijl zelf. Hij overstroomde eens in de zoveel tijd, en wiste dan alle nieuwe paden uit. Wat overbleef was dat duizenden jaren oude oorspronkelijke pad.

Door vermoeidheid en warmte liep Abdolkarim langzaam. Hij stopte een paar keer in de schaduw en wapperde met zijn hoed in zijn gezicht.

De vogels vlogen zingend weg en keerden zingend terug in de bomen.

Hier en daar zag hij lege olijfolieblikken liggen, net zulke blikken als kinderen vroeger gebruikten om krokodillen mee weg te jagen. Een nieuw, glanzend goudkleurig olijfolieblik onder de bosjes trok zijn aandacht. Hij bukte en pakte het op.

Lopend over het pad naar de rivier sloeg hij met zijn wandelstok op het lege blik. Het geluid leek uit het verre verleden te komen. Op dat moment zag hij de magische blauwe Nijl tussen de bomen door schitteren. Hij liep een helling op en sloeg met zijn stok hard en nog harder op het blik tot hij over een dode tak struikelde. Hij gleed uit en kwam met hoed en al in de rivier terecht.

Met zijn handen en voeten en wandelstok sloeg Abdolkarim in paniek om zich heen in het water, maar de rivier nam hem mee terwijl een groep krokodillen hem geduldig op een afstand achtervolgden.

 

In een laatste poging om de dood tegen te houden slaakte Abdolkarim een harde kreet. De krokodillen stopten. En alle oude Egyptische goden die hij ooit in de grafkelder van Zayed Hawass geschilderd had, kwamen tevoorschijn. Anubis, de god van de doden met zijn jakhalskop. Osiris, de god van de wederopstanding met een staf in zijn hand. Thoth, de god van de wijsheid met zijn ibiskop. En opeens was daar Ra, die de zon op zijn valkenkop droeg.

Ra, de zonnegod, de god der goden die over het land waakte, die warmte aan de grond gaf, de gewassen deed groeien en het leven in de Nijl voortzette.

Het was Ra die bepaalde.
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