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			Voor jou, Lelia, een droom die uitkwam.

			Je bent mijn wonder.

		


		
			 

			Alsof je verdrinkt. Zo voelde het, zei je. Alsof je kopje-onder gaat en steeds dieper zinkt tot je dreigt te stikken. Je streek met je vingers traag over mijn borst. Verloren, onbereikbaar voor elkaar lagen we in dat warme kamertje, ‘Het is alsof ik word verzwolgen,’ zei je. ‘Alsof ik geen adem krijg als ik bij jou ben.’ Je ging overeind zitten en haalde steunend op één elleboog je hand door je haren en knipperde met je ogen. Ik zag dat typische lachje van je en besefte dat je in elk geval tot op zekere hoogte wist dat je er niets tegen kon doen.

			Maar ik heb het nooit als verdrinken ervaren, Chloë. Voor mij was het heel anders. Want als we verdrinken, bieden we verzet, raken we in paniek en trappen we om ons heen. In een poging aan de verdrinkingsdood te ontsnappen happen we naar elk beetje adem. Want als we verdrinken, gaan we dood.

			Misschien weet je het niet meer, maar jij bood geen verzet. Jij zonk uit jezelf naar beneden. Je wil niet ontsnappen. Je wil me niet vergeten. Je zegt dat je bent veranderd, maar voor mij ben je nog steeds alles wat ik ooit heb gewild.

			Het is niet alsof we verdrinken, Chloë, echt niet.

			Ik wil niet dood. En ik wil ook niet dat jij doodgaat.

			Daar draait liefde niet om.
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			Tijdens die eerste paar momenten is er niets. Geen pijn, geen angst. Ik knipper met mijn ogen, doe ze open en zie in het grijze schijnsel van de maan die in de verte aan de hemel staat mijn omgeving: donker leer en de ronding van een stuur. Ik zie een glanzende spat van iets olieachtigs, het donkerrood van bloed op mijn huid. Wat is er gebeurd? Hoe ben ik hier terechtgekomen? Waar ben ik?

			Ik til mijn hoofd op en kijk om me heen. Is dat regen die ik koud in mijn gezicht voel spetteren? Ik luister naar mijn ademhaling, kijk even opzij, naar de lege stoel naast me. Ik probeer omhoog te kijken, mijn hals doet zeer, en zie de versplinterde restanten van de voorruit. De randen van de scherven zijn rood, alsof ze in vuur en vlam staan. Met een trillende hand tast ik naar de veiligheidsgordel, probeer op de knop te drukken, maar daar heb ik de kracht niet voor. Mijn blik wordt wazig, ik kan niet goed zien. Als dood gewicht hang ik voorover in de gordel en toch denk ik dat ik hoogstwaarschijnlijk nog leef.

			Hoeveel tijd verstrijkt er terwijl ik er zo slap bij hang, telkens even bewusteloos raak en weer bijkom, ronddwalend door een vreemd en verlaten oord? De regen brengt me met zijn kou bij kennis, striemt, gedreven door de kracht van de wind, tegen de ruit. Een avond vol geweld daalt hier neer. Het gebarsten glas weerkaatst een ijsblauw schijnsel in de verte. Tussen de zwiepende bomen knipoogt het naar me. Ogen open, ogen dicht, heen en weer geslingerd tussen leven en dood als een slappe sliert zeewier in deinende golven.

			Terwijl de regen op het dak klettert klinkt er een luide roep. ‘Hoor je me, meisje?’ Een hand slaat tegen het natte glas. Ik voel vingers die mijn huid en mijn glibberige, blote armen betasten en mijn haar, dat in rode slierten tegen mijn gezicht plakt. Ik draai mijn hoofd om naar de gestalte naast me. Een geel jack en een zwarte pet die het gezicht van een man aan het oog onttrekt. Hij roept iets de duisternis in. Zijn er nog meer mensen? Water druipt van zijn schouders, ketst op hem af en belandt op mij. Als ik me beweeg hoor ik gebroken glas onder me knarsen.

			‘Hou vol. Probeer zo min mogelijk te bewegen.’ Ik denk dat hij het portier openmaakt. Ik voel de warmte van zijn lichaam bij het mijne. ‘Kun je me vertellen hoe je heet?’

			Kan ik dat?

			Iemand doet een kraag om mijn hals. Het is nu kouder, stiller. Ik voel mijn handen niet. Mijn ogen worden moe. Dan hoor ik iemand roepen en slepen ze me uit de auto. Hun bewegingen zijn vertwijfeld en gehaast. Hun stemmen worden meegevoerd op de wind. ‘We raken haar kwijt!’ roepen ze.

			Mijn ogen gaan wijd open. Het is geen geleidelijk bijkomen, geen zacht soezen tussen droom en werkelijkheid. Het gaat snel, als de ruk waarmee een pleister wordt afgetrokken, als de scherpe snee van een mes. Ik hijg en ben bezweet. Herinneringen aan de droom trekken zich terug als ik om me heen kijk in een bewuste poging om mezelf ervan te doordringen waar ik ben. Dat ik veilig ben. Dat ik leef.

			Ik draai me om, til mijn hoofd op van het kussen en ga rechtop in bed zitten. Het enige geluid komt van de regen die zachtjes tegen het raam tikt. Ik wrijf in mijn ogen, luister naar een deur die open- en weer dichtgaat. Voetstappen op de trap, gedempte stemmen in de keuken.

			Een gezin.

			Ze zeggen dat ik Chloë heet. Toen ik met een schorre stem en een te pijnlijke keel om te kunnen praten bijkwam in het ziekenhuis, wist ik niet wie ik was. Ik herinnerde me niets van mijn leven. Niet wie ik was, niet wat ik deed, niet hoe mijn leven eruitzag. Ik vroeg het aan een verpleegkundige, een mollige vrouw die Helen heette. Met haar hand in haar zij keek ze me aan over de rand van haar halve brilletje, dat op het puntje van haar neus stond. ‘Weet je dat niet meer?’ vroeg ze.

			Ik schudde mijn hoofd. Dat bonkte, voelde gezwollen. Ik probeerde terug te denken, dacht dat ik misschien een vage herinnering had aan een ongeluk, dezelfde herinnering die tegenwoordig iedere nacht in mijn dromen opduikt. Maar ik was er niet zeker van. Ik keek naar buiten, wist dat de regen en het geluid van brekende golven in de verte iets bekends hadden. Maar wat?

			‘Je heet Chloë. Je hebt een ongeluk gehad en een maand in coma gelegen,’ zei ze. ‘Maar het gaat goed met je. Probeer je maar niet al te veel zorgen te maken.’

			Helen ging verder met het noteren van allerlei metingen: hartslag, bloeddruk en mijn temperatuur, die ze opnam in mijn oor. Ik keek naar de wenskaart die op het nachtkastje stond. Snel beter worden, Chloë, las ik. Heel veel liefs van mam, pap en Jess. Mijn familie, blijkbaar.

			Die herinnerde ik me ook niet.

			Ik duw de zware, geborduurde dekens van me af en pak het glas water dat op het nachtkastje staat. Mijn mond is kurkdroog, daar heb ik al vanaf het eerste moment dat ik hier ben last van. Het komt door al het stof. Daar wemelt het hier van. Het huis van mijn familie is oud en groot, in sommige kamers lijkt er tientallen jaren niets te zijn veranderd. Ik strek mijn hand uit naar de lamp; aan de kap bungelen kleine kwastjes. Ik doe hem aan, maar het wordt niet veel lichter in de kamer, de hoeken blijven donker, gaan gehuld in eeuwige duisternis.

			Ik kijk om me heen om me te herinneren waar ik ben. Tegenwoordig is dit mijn thuis, maar ook al ben ik hier nu al een paar weken, het heeft niets vertrouwds. Op de muren zit structuurbehang met een afgrijselijk zalmroze rozenmotief. Op twee verschillende plaatsen komt het los. Het plafond is wit, maar door de dikke mist buiten lijkt het grauw en groezelig. Die mist hangt er al dagen. Van de rozet rond de lamp zijn schilfers af, alles lijkt uit elkaar te vallen. Elke ochtend neem ik de kamer in me op, in de hoop dat het me het gevoel zal geven dat ik het hier ken. Maar niets in dit huis is van mij. Ik hoor ergens anders thuis. In een ander leven, waarvan ik me niets kan herinneren. Een leven dat niet meer bestaat.

			Ik kom uit bed, loop naar het raam en schuif de versleten gordijnen open. Vanaf de eerste verdieping van de oude pastorie – er is me verteld dat ik hier ben opgegroeid – is de omvang van de tuin van mijn familie niet in te schatten. Het huis wordt omgeven door hectaren drassig akkerland dat zich helemaal uitstrekt naar de zoom van een glooiend bos. In de verte is een dorp. Ik zou daar graag heen wandelen, wil graag naar buiten, maar mijn vader zegt dat het daar nog te vroeg voor is. Ik ben een volwassen vrouw, maar ik word binnengehouden als een klein kind dat moet worden beschermd. Ze zeggen dat ze het beste met me voorhebben. Dus blijf ik binnen, omdat zij dat vragen. Maar het is moeilijk om mensen te vertrouwen als je niet eens zeker weet of je ze wel kent.

			Als ik naar beneden ga hebben de ingetogen kleuren in de hal een deprimerende uitwerking op me. Buiten is het licht zwak – winters, zilverig en zacht. Het brengt me in herinnering hoeveel tijd ik heb verloren, dat ik een heel seizoen heb gemist. Wat is het laatste wat ik me herinner? Dat weet ik niet precies. Mijn leven in de zomer voor het ongeluk staat me niet bij. Dus moet ik het doen met dit huis en met deze mensen. Met deze versie van mezelf.

			Chloë. Wie dat ook mag zijn.

			Mijn vader zit al aan tafel als ik de keuken binnenkom, mijn moeder is aan het redderen bij het aanrecht. Jess, mijn zus, trekt een stoel voor me naar achteren. Ik kijk naar mijn moeder, die met een pot thee in haar ene hand en een schaal muffins in de andere voorzichtig naar me toe loopt. Ze bemoedert me alsof het de eerste dag is dat ik hier ben. Ze spoort me aan een chocolademuffin te nemen en zet de schaal op de lange keukentafel.

			‘Wil je toast?’ vraag ze. ‘We hebben lekkere jam.’ Glimlachend knik ik. Ze kijkt naar mijn vader, die zijn goedkeuring laat blijken. De sfeer is verwachtingsvol, maar dat is al zo sinds de dag dat ik hier aankwam. Volgens mij willen ze wanhopig graag dat ik me hier thuis voel. Ze willen dat ik me op mijn gemak voel, ontspannen ben, anders werkt het niet.

			‘Chloë, ik moet vanochtend helaas naar het ziekenhuis,’ zegt mijn vader terwijl ik een hapje van de muffin neem, waarvan de randen droog zijn en muf ruiken. ‘Ik heb een paar afspraken die ik echt niet kan afzeggen. Je moeder en zus gaan ook weg.’

			‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik red het heus wel in mijn eentje.’

			Mijn vader staat op en drinkt zijn koffie op voor hij mijn moeder een kusje geeft op haar zachte wang. Hij loopt naar Jess en wil door haar haar woelen, maar met een afkeurend geluidje duikt ze net op tijd weg. Dan buigt hij voorover en geeft me een kille, droge kus op de wang. Een huivering trekt langs mijn ruggengraat. ‘Ik wil niet dat je je ergens zorgen om maakt,’ zegt hij. ‘Alles gaat goed. Maar ik denk dat het een goed idee is om later vandaag een gesprek te hebben. De laatste sessie is alweer twee dagen geleden.’

			Een sessie. Zijn aandeel om me te helpen mijn leven weer op te bouwen. Ze begonnen toen ik nog maar net in dit huis was. Als psychiater lijkt mijn vader de verantwoordelijkheid op zich te hebben genomen mijn herstel te bespoedigen, vastbesloten me te helpen me het verleden te herinneren dat ik ben vergeten. Maar na een aantal weken ontglipt dat verleden me nog steeds. Ik had verwacht dat mijn familie me ondertussen wel wat meer over mijn leven zou hebben verteld. Waar ik vroeger woonde. Wie mijn vrienden waren. Hoe ik mijn tijd doorbracht. Maar niemand  lijkt  me  iets te willen vertellen  en zelf  kan  ik  het  me niet  herinneren. Alles op z’n tijd,  zeggen ze. Ik  zal  je helpen,  zegt  mijn vader.  Hij  wil  dat  ik het  me herinner. Maar  wel  op  zijn voorwaarden.

			Hij pakt The Times, vouwt hem  op en  klemt  hem onder  zijn arm.  ‘We  gaan  ervoor  zorgen  dat je  snel weer  de  oude bent, Chloë. We maken  geweldige vorderingen. Maar ga vandaag alsjeblieft niet  alleen op  pad. Daar  ben  je nog  niet  aan toe.  O  ja, voor ik het vergeet,’ hij  pakt een  porseleinen schoteltje  waar drie pillen  op  liggen,  ‘en neem deze in.’

			Ik stop de  tabletten in  mijn  mond,  pijnstillers  en  een middel tegen  toevallen,  en  spoel  ze weg  met  een slok  water. Door het  beslagen raam in de studeerkamer van  mijn  vader  kijk ik  toe  als  hij  in zijn  auto stapt. Jess  stapt  bij mijn  moeder  in de  auto; achter  elkaar  rijden  ze  weg. Naar  een leven  waarvan ik  niets weet. Ik  kijk de auto’s na  tot hun achterlichten  verzwolgen  worden  door de  dikke wal van  mist. En terwijl  ik daar  sta in  kleren  die  niet van mij  zijn,  in een  huis  waar ik  niet  in  thuishoor,  denk  ik  aan zijn  instructie  niet  op  stap te gaan. Iedere  dag komt dezelfde  gedachte  bij me  op:  als ik  wel op pad zou  gaan,  ergens  anders  naartoe ging, waar  zou ik  dan heen  gaan? Maar die  vraag  kan ik niet beantwoorden.  Want  afgezien  van  dit  huis  en  deze  drie mensen die praktisch  vreemden  voor me zijn, weet ik  niets  van  mijn leven.

			Als  we  klaar zijn  met  de therapie  zal  alles weer  bij  het  oude  zijn,  beweert mijn  vader. Er  zal slechts een vaag, goed genezen  litteken  overblijven  dat  mijn  verleden met  mijn  heden verbindt.  Maar wat  hij  ook probeert, hoe  hard hij ook zijn best  doet,  het zal  me  niet lukken  terug  te keren naar mijn  oude  leven.  De  vrouw die  ik was is  dood, ons  door  het ongeluk ontnomen.  Over veel  dingen  ben  ik onzeker, maar  één ding weet  ik  zeker: je  kunt de doden  niet  tot  leven  wekken. De oude  Chloë  is  er niet  meer  en ik ben bang dat  ik  haar nooit meer terugkrijg.

			Wat me  echter  nog het  meest beangstigt  is  dat mijn familie dat volgens  mij ook  helemaal niet wil.
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			Als ze zijn vertrokken is de stilte verstikkend. Elke dag is hetzelfde: de stilte van een vreemd huis, de leegte die ik vanbinnen voel. Tijdens de eerste momenten dat ik alleen ben ervaar ik een intense paniek, maak ik me druk over wat ik zal doen tot ze terug zijn en me een doel, een plaats in de wereld geven. Want ondanks mijn angsten zijn zij de enigen die ik heb. Tot ze terugkomen ben ik aangewezen op mezelf, en ik heb geen idee wie dat is.

			Ze hebben me een paar dingen over mijn leven verteld, maar het is als een puzzel waaraan de meeste stukjes ontbreken. Wat ik over mezelf weet is zeer beperkt en vaag. Ik weet dat ik Chloë heet en dat ik tweeëndertig ben. Dat ik voor het ongeluk werkzaam was als jurist. Dat ik een eigen huis had, hier niet ver vandaan. Maar bijzonderheden die deze feitelijkheden tot leven kunnen brengen en ze kleur kunnen geven heb ik niet. Ik was gelukkig, zeggen ze. Ik had een goed leven. Maar het voelt vlak en nep, als een pleister die op een wond de huid vervangt. Ik wil hem eraf trekken, zien wat eronder zit.

			Ik slaap veel, verspreid over de dag, als een pasgeboren baby. Om de zo veel tijd moet ik even rusten. Tv-kijken vind ik tijdsverspilling. Ik kan me niet voldoende concentreren om de verhaallijnen te volgen en zelfs series waarvan mijn zus zegt dat ik ze al honderd keer heb gezien vind ik ingewikkeld en ondoorgrondelijk. Toch probeer ik elke avond na het eten naar het nieuws te kijken, om mezelf in herinnering te brengen dat er buiten deze muren leven is, dat er tijd verstrijkt. Ik buig me urenlang over oude paperassen die mijn vader heeft opgedoken: mijn geboorteakte, schoolrapporten, en fotoalbums die mijn moeder heeft samengesteld. Uit al deze dingen blijkt dat ik ooit een leven had. Dat Chloë Daniels daadwerkelijk bestond. Maar in plaats van dat leven heb ik nu een litteken op de linkerkant van mijn schedel, waar dokter Gleeson een epiduraal hematoom heeft verwijderd. Het is heel erg gevoelig. Ik draag de hele dag een wollen muts, ook al ben ik niet zo losgezongen van de werkelijkheid dat ik niet besef hoe belachelijk ik eruit moet zien voor de mensen met wie ik dit huis deel.

			Eerst wilde ik niet met ze mee naar huis. Mijn ouders. Mijn familie. Het was raar, dacht ik, om naar een huis te gaan met mensen die ik niet kende. Toen we alleen waren bekende ik dokter Gleeson, de neurochirurg die de bloeding in mijn hersenen had gestopt, dat het weleens bedriegers konden zijn, dat ze misschien misbruik zouden maken van mijn geheugenverlies. Ik vond ze raar ruiken en dat vind ik nog steeds; blijkbaar kan de ingreep een versterkte reukzin als bijwerking hebben. Als er met een scalpel in de hersenen wordt gewroet kan dat van invloed zijn op de zintuigen. Dokter Gleeson lachte slechts, legde zijn slanke hand op de mijne en zei dat ik me geen zorgen moest maken. Hij vertelde dat het goede mensen waren, dat we dingen konden doen om me te helpen mijn geheugen terug te krijgen. Zoals het fotoalbum dat mijn moeder heeft samengesteld als toegangspoort tot mijn verleden.

			Elke ochtend blader ik het aan de keukentafel door om te kijken of er een herinnering bij me opkomt. Een foto van mij als kind waarop ik een geitje voer; rijdend in een paard-en-wagen tijdens een dagje uit in Weymouth. Soms komen er sensaties boven in plaats van mensen en plaatsen: dan ruik ik de zee of loopt het water me in de mond als mijn vader het over een patatje azijn heeft. Het is alsof mijn lichaam dingen weet die mijn geest niet kent.

			Ik loop naar de koelkast en bekijk de lijst die mijn vader tijdens de eerste dagen na mijn ontslag uit het ziekenhuis heeft opgesteld. Ik was toen een zombie, verdoofd doordat ik niet gewend was aan de medicatie. Ik slik nog steeds corticosteroïden, antibiotica en anti-epileptica. Die verminderen de zwelling, voorkomen infectie en minimaliseren het risico op een toeval. Maar ik kan me niet lang genoeg concentreren om mijn nieuwe leefregels te onthouden, en daarom is er die lijst, waarop ik kan zien wat mijn dagelijkse taken zijn.

			Nummer één herinnert me eraan dat ik oefeningen moet doen. Die zijn heel eenvoudig: mijn armen optillen en mijn benen bewegen om mijn spieren sterker te maken. We hebben ook een enorme opblaasbal waarop ik zittend heen en weer schommel. Blijkbaar is dat goed voor de buikspieren. Het volgende punt gaat over de medicijnen. Net als in het ziekenhuis zijn de tabletten voor me klaargezet, in een potje op het aanrecht naast de koelkast, maar ik weet dat ik de volgende dosis pas mag nemen als mijn moeder thuiskomt. Ze willen er zeker van zijn dat ik het goed doe. Het derde punt is eten. Ik doe de koelkast open en zie een in huishoudfolie verpakt bord met broodjes staan.

			Ik pak het, haal het folie eraf en neem een hap van een broodje, maar ondanks de steroïden die ik slik om mijn eetlust te bevorderen heb ik nooit echt trek. Het enige waar ik naar snak is hier weg te kunnen en mijn leven terug te vinden. Opgesloten zitten in dit huis met die hoge plafonds en die tocht die onder de deuren door trekt geeft me het gevoel dat ik nog steeds in coma ben. Als ik het broodje opheb doe ik daarom wat ik altijd doe als ik alleen ben: ik trek een overjas van mijn moeder aan en schiet in haar schoenen. Dan pak ik de sleutels en maak de voordeur open en met behulp van de wandelstok die ik van de fysiotherapeut mee naar huis moest nemen loop ik de hele oprit af. Dat is vermoeiend, vergt veel van me, en elke keer als ik het heb gedaan moet ik naar bed om een uur te slapen. Maar ik dwing mezelf het te doen om het vocht op mijn huid en de natte lucht te voelen die mijn lichaam omhult. Ik doe het omdat het het enige is wat ik kan doen.

			Ik loop al een week lang elke dag naar het hek, sinds de dag dat mijn vader voor het eerst weigerde me naar mijn eigen huis te brengen. Het huis waarin ik tijdens mijn vorige leven woonde. Ik weet nog niet waar het staat of hoe het eruitziet, maar ik ben ervan overtuigd dat alleen al bij het zien van dat huis allerlei herinneringen bij me zullen bovenkomen. Mijn vader zei dat ik er nog niet klaar voor was. Ik was nog te ziek, zei hij. Ik vroeg hem me er een foto van te laten zien, me er iets over te vertellen, maar hij zei niets. Ik keek mijn moeder aan, smeekte haar er iets over los te laten. Bij het zien van de waakzame blik van mijn vader staarde ze echter naar de grond en deed er het zwijgen toe.

			‘Je bent er nog niet klaar voor, Chloë. Ik zal je laten weten wanneer je eraan toe bent. Dit is mijn werk. En als het om dit soort dingen gaat, weet ik wat het beste voor je is.’ Dat was alles wat hij zei.

			Daarom besloot ik weg te gaan. Ik was zeer gedecideerd. Dat was de keer dat ik op het afgesloten hek stuitte, de keer dat ik besefte dat ik niet weg kon, ook al wilde ik dat nog zo graag. Dus sta ik nu op de grens van het erf van mijn ouders en omvatten mijn handen het vochtige hout van het hek. Door een ononderbroken schutting om het hele terrein kan ik niet verder dan dit. In de mistige lucht kijk ik de weg af. Ik zie niets, maar ik weet dat verderop een dorp is, met een kapper, een garage en huizen vol mensen en leven. Dat moet haast wel. Ik rammel aan het hek, probeer het zoals iedere dag open te krijgen. Maar er zit een slot op met een code. Nog iets wat ik niet weet. Nog iets wat ze me niet willen vertellen.

			Nu ik hier sta zonder weg te kunnen bekruipt me het gevoel dat ze me gevangenhouden.

		


		
			3

			Mijn moeder komt vlak voor de lunch thuis en gaat bij me aan tafel zitten terwijl ik eet. Ze kijkt toe als ik mijn pillen inneem, maakt vervolgens een kop thee voor me en helpt me dan mijn bed in. Ik merk dat ze haar blik over mijn lichaam laat gaan en al mijn verwondingen in zich opneemt voor ze de dekens tot aan mijn kin optrekt.

			‘Als je even hebt geslapen, zou je er dan iets voor voelen om je vandaag aan te kleden voor het avondeten?’

			‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. Ze stelt het vaker voor, alsof daarmee alles goed zou komen.

			‘Maar je kunt toch niet eeuwig in je pyjama blijven rondlopen? En vergeet niet wat je vader gisteren zei. Hij wil vanavond een gesprek met je hebben. Ik weet zeker dat hij het zou waarderen als je de moeite neemt je aan te kleden.’

			Ik kijk naar de kledingkasten. ‘Maar het zijn niet mijn kleren,’ zeg ik. ‘Al mijn kleren zijn nog in mijn huis. Het huis waar niemand van jullie iets over wil vertellen.’

			‘Niet al je kleren,’ zegt mijn moeder gekrenkt zonder in te gaan op mijn impliciete smeekbede. ‘We hebben wat dingen meegenomen, weet je nog wel?’ Ze bukt zich en houdt een kleine tas omhoog. ‘Je woont nu hier, Chloë.’

			Mijn vader komt vroeg thuis van het ziekenhuis: de auto van mijn moeder moest naar de garage en Jess moest worden opgehaald van een seminar over forensische toxicologie aan een universiteit in de buurt, waar ze het tijdens de kerstvakantie druk mee heeft. Maar mijn vader heeft zijn werk nog niet af en daarom laat hij een arts van het ziekenhuis opdraven om een aantal gevallen te bespreken die niet kunnen wachten. Ik hoor de andere arts aankomen, het grind op de oprit knarst onder de banden van zijn auto. De schemering zet al in als ik voor het raam ga staan en hem in de mist naar het huis zie lopen.

			Het merkwaardige is dat ik hem herken. Zeker weten doe ik het niet, maar ik denk dat ik hem in het ziekenhuis moet hebben gezien. Ik glip de overloop op en zie hem binnenkomen en zijn jas over de trapleuning gooien, iets waarvan ik zeker weet dat mijn vader zich daaraan ergert, maar hij zegt er niets van.

			Pas een uur later ga ik naar beneden. Ik hoor hun stemmen door de half openstaande deur van de studeerkamer, aanvankelijk klinkt het slechts als gemompel, daarna veel duidelijker. Het lijkt erop dat ze het nog steeds over hun werk hebben.

			‘Waar het om gaat, Guy, is dat we ons erbij moeten neerleggen dat haar toestand veel slechter is dan we aanvankelijk dachten. We moeten dit voortvarend aanpakken, om elke vorm van verwarring te voorkomen.’

			Er klinkt een diepe zucht als ik de onderste treden van de trap bereik. ‘Dat begrijp ik, dokter Daniels, maar ik maak me zorgen.’

			‘Over de strategie die we hebben gekozen?’

			‘Over wat er gebeurt als we er te lang over doen om haar terug te brengen naar de…’

			Hij valt stil. Ik loop net langs de halfgeopende deur.

			‘Chloë, ben jij dat?’ roept mijn vader. Ik ga naar de studeerkamer, duw tegen het ruwe hout van de deur. ‘Ik dacht dat je sliep.’

			‘Dat was ook zo, maar ik ben al een tijdje wakker.’

			De man die ik vaag herken zit tegenover mijn vader in een stoel. Hij houdt zijn vingertoppen tegen elkaar, waardoor ze een torenspits vormen. Dat doet me aan school denken, als we met een touwtje tussen onze vingers en tanden de Eiffeltoren uitbeeldden. Hij lacht me toe en zwaait naar me, een beweging die overgaat in een uitgestoken hand.

			‘Dag,’ zeg ik.

			‘Hoi. Ik ben Guy. We hebben elkaar eerder gezien, in –’

			‘Het ziekenhuis.’ Hij lijkt verrast.

			‘Ik herinner me je gezicht.’

			‘Dokter Thurwell is een collega van me, Chloë. Hij is bij je langs geweest vlak nadat je bijkwam uit de coma.’

			‘Het is fantastisch om te zien dat het zo goed met je gaat.’

			‘Dank je,’ zeg ik, en dan valt er een stilte waarin niemand iets weet te zeggen. ‘Ik zal jullie niet langer storen,’ zeg ik uiteindelijk.

			Mijn vader knikt naar me. ‘Dank je, Chloë. Ik zie je als we dadelijk gaan eten.’

			Om zeven uur gaan we aan tafel. Buiten is het donker, er staat een harde wind. Niemand zegt iets als mijn vader het eten opschept en mijn moeder een glas rode wijn voor hem inschenkt. Zoals elke avond beginnen we op een teken van mijn vader te eten. Ze praten zoals ze altijd doen, zonder enige inbreng van mij. Ik luister slechts. Ik kijk naar Jess, mijn jongere zus, die terug is van de universiteit en aan mijn vaders lippen hangt. Was ik vroeger ook zo? Was ik een papa’s-kindje, vraag ik me af. Als we klaar zijn met eten en mijn moeder en zus de tafel afruimen, richt mijn vader zijn aandacht op mij. Ik voel dat mijn hartslag versnelt, alsof ik in de puinhoop van mijn leven een antwoord moet vinden op een willekeurige vraag die hij stelt.

			‘Wat heb je vanochtend gedaan? Heb je nog in het fotoalbum gekeken?’

			‘Ja, maar verder niet veel. Ik was de hele dag nogal moe.’

			Hij knikt vriendelijk. ‘Dat is te verwachten. Langzaamaan, dan breekt het lijntje niet, Chloë.’ En dan buigt hij naar voren en raakt mijn hand aan. Heel even stokt mijn adem en mijn hele lichaam verstijft. ‘Samen komen we er wel. Maar vergeet niet je pillen in te nemen.’ Ik pak het potje van de tafel en slik de avonddosis.

			‘Ik denk dat het tijd is om te beginnen,’ zegt mijn vader.

			Ik zwier mijn voeten op de bank en hij helpt me de kussens te schikken zodat ik aangenaam lig. Hij schuift een stoel naast me en wurmt zich erin – zijn lichaam is te groot, de stoel te klein. Hij neemt bewust een open houding aan, ontspant zijn schouders. Hij wil me niet dwíngen vrijuit te spreken. Dat zei hij vlak nadat ik hier was aangekomen. Hij bukte zich een beetje zodat we ons op dezelfde ooghoogte bevonden, lachte me vriendelijk toe en streelde me terwijl ik er angstig bij zat en hem met grote ogen aankeek. ‘Je weet toch dat ik je niet dwing om tegen me te praten, hè, Chloë? Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je in het nauw wordt gedreven. Maar als we samenwerken, weet ik zeker dat ik je kan helpen je de dingen te herinneren die je kwijt bent.’

			Maar drie weken later heb ik nog steeds geen concrete herinneringen, en na elke sessie voel ik me alleen maar nog verwarder en onzekerder. Op het bureau in zijn studeerkamer staat een prijs voor het werk dat hij doet, waardoor ik weet dat hij heel goed is in zijn vak. Ik vermoed dat ik gewoon te ver heen ben en dat deze sessies gedoemd zijn te mislukken.

			‘Vind je dit eigenlijk niet een beetje raar?’ vraag ik als ik me op de kussens installeer. ‘Je bent mijn vader. Volgens mij is het niet de bedoeling dat je bij een familielid in therapie gaat.’

			Mijn vader gaat verzitten en strijkt het blaadje van zijn notitieblokje glad. ‘Maar Chloë, het is mijn vak. Ik kan toch niet toekijken zonder iets te doen, ik moet je toch helpen hierdoorheen te komen?’ Hij haalt diep adem en laat die langzaam ontsnappen door zijn neus.

			‘Misschien is het beter dat ik met een van de andere dokters praat die ik in het ziekenhuis heb ontmoet. Met Guy bijvoorbeeld, die arts die hier vandaag was.’ Ik herinner me inmiddels iets meer van de keer dat hij bij me langskwam in het ziekenhuis, dat hij op de rand van het bed ging zitten en naar me glimlachte. ‘Misschien kan hij me helpen.’

			Mijn vader knijpt zijn ogen samen alsof hij over het voorstel nadenkt. ‘Dokter Thurwell? Tja, ik moet toegeven dat hij goed is, maar ik denk niet dat het gepast is dat je zijn patiënt wordt. Prima als je met hem praat, maar niet als zijn patiënt. Hij is bij mij in opleiding, Chloë. Ik ben zijn mentor. Het is beter dat ik de zorg voor je op me neem, je help het verleden te herontdekken.’

			‘Maar we zijn al drie weken bezig en er is nog geen enkele herinnering bij me bovengekomen.’

			Hij strijkt over zijn baard en tuit zijn roze lippen. ‘Chloë, de menselijke geest kan een ongelooflijke hoeveelheid informatie opslaan. Het zit daar allemaal in,’ zegt hij terwijl hij zacht tegen mijn hoofd tikt, ‘kleine pakketjes met gegevens over je leven. Maar door het ongeluk is het daarboven een zootje geworden. Die gegevens slingeren nu overal en nergens rond, het ziet er in je hoofd uit als je laden vroeger, toen je nog klein was.’

			Weer geeft hij informatie prijs over mijn verleden. Is het waar? Was ik als kind een sloddervos?

			‘Maar hersenen zijn bijzonder. Meestal kunnen we complexe herinneringen aan onze kinderjaren oproepen alsof het gisteren was.’ Hij knipt met zijn vingers voor zijn ogen om aan te geven hoe snel het brein werkt. ‘Maar bij jou is dat vermogen om herinneringen op te roepen verstoord. We moeten het onderbewuste weer verbinden met het bewuste, je perifere bewustzijn verminderen, een omgeving scheppen waardoor die verborgen herinneringen aan de oppervlakte kunnen komen. De puntjes met elkaar verbinden, bij wijze van spreken. En hypnose is daar een geweldig middel voor.’

			Dus ga ik liggen, verlokt door de belofte dat ik me mijn leven zal herinneren. Ik laat mijn hoofd op een kussen rusten en staar in zijn ogen, waarvan het wit schittert in de gloed van het haardvuur, en de schaduwen eronder donker en diep zijn. Hoewel ik hem nog steeds niet helemaal vertrouw, is hij op dit moment mijn enige hoop.

			‘Ik wil dat je eerst een paar keer diep ademhaalt,’ zegt hij. ‘Om te zorgen dat je je iets meer ontspant. Concentreer je op je ademhaling. Adem door je neus in en door je mond weer uit. Goed zo. Nee, Chloë, niet naar mij kijken. Focus op de pen.’ Hij heeft een zilveren vulpen in zijn hand. Zwarte inkt is op zijn huid gelekt, sijpelt in de lijntjes op zijn vingers. ‘Laat nu je lichaam op het ritme van je ademhaling tot rust komen. Mooi. Adem in, adem uit. Goed zo, maar probeer minder met je ogen te knipperen. Heel goed. Je doet het heel goed.’

			Na een tijdje voel ik me rustiger en ben ik zelfs een beetje slaperig. Mijn armen voelen zwaar aan. Ik geeuw en het striemen van de regen tegen de ramen lijkt op het breken van de golven op een kiezelstrand. Keien die heen en weer rollen. Brighton, denk ik. Waarvan ken ik Brighton? Waarom moet ik daar nu aan denken?

			‘Goed, Chloë. Wat herinner je je van die avond?’

			‘De regen,’ zeg ik. ‘Het regende.’

			‘Heel goed. Waar ben je?’

			‘In de auto,’ zeg ik. ‘Mijn hoofd doet zeer.’

			‘Blijf teruggaan. Blijf kijken, Chloë. Wat zie je nog meer? Ik wil dat je zo ver teruggaat als je kunt, naar het begin van de rit. Ik wil dat je probeert terug te denken aan het moment dat je de sleutels pakte, aan het moment dat je in de auto stapte. Kun je dat voor me doen, Chloë? Wil je proberen je dat te herinneren?’

			Met een schok kom ik bij. Mijn ogen gaan knipperend open en ik zie zijn glimlachende gezicht, zie hem naar me turen. De haard is uitgegaan, er gloeien enkel nog wat goudkleurige verkoolde stukjes hout. De lucht is koud en donker geworden. Hoe laat is het? Hoelang ben ik hier?

			‘Goed gedaan, Chloë. Hoe voel je je nu?’

			Ik kijk op de klok en zie dat het even na elven is. Ik ben licht in mijn hoofd, dat modderig voelt, alsof ik kopje-onder ben geweest. Ik heb me laten gaan, ben zijn droomwereld binnengeglipt, de wereld waarin hij me elke sessie op sussende toon binnenlokt. Ik raak het gaasje op mijn hoofd aan. Mijn vader pakt mijn hand vast. Bezorgdheid glijdt over zijn gezicht. ‘Wat is er? Gaat het een beetje?’

			‘Ik ben in slaap gevallen,’ zeg ik, terwijl ik me iets overeind duw en naar de klok op de schoorsteenmantel kijk. Wat is er veel tijd verstreken. Bijna drie uur. Ik moet weer aan de droom denken. Het strand, de pier, ik, hardrijdend met de auto, en daarna… Niets. Wat heb ik me herinnerd? Ik weet het niet meer. ‘Heb ik iets gezegd? Heb ik in mijn slaap gepraat?’

			‘Een beetje. Maar je hebt niets schokkends gezegd. Je hebt vooral gerust. Geluisterd. Maar je hebt het heel goed gedaan, Chloë. Je hebt iets verteld over hoe hard je reed, en over de weersomstandigheden. Allemaal informatie die goed van pas komt als de politie met je wil praten.’

			‘De politie? Wil die me spreken?’ Ze hebben me al een keer in het ziekenhuis opgezocht. Er staat me niet veel meer bij van wat ze zeiden, die eerste weken zijn wazig.

			Mijn vader staat op, trekt de onderkant van zijn overhemd uit zijn broek. Hij heeft het zich gemakkelijk gemaakt terwijl ik sliep. Zijn stropdas had hij al afgedaan, zijn overhemd hangt open, waardoor een toefje haar op zijn borst is te zien.

			‘Te zijner tijd. Maar het heeft geen haast. Je lijkt je echt niet veel van die avond te herinneren. Misschien is dat maar goed ook. Het was een vreselijk ongeluk.’ Hij streelt mijn bezwete voorhoofd. ‘Zal ik warme chocolademelk maken?’ Als hij naar de deur loopt ga ik rechtovereind zitten; mijn armen voelen zwaar. Net voordat hij de kamer uit loopt draait hij zich om en kijkt me glimlachend aan. ‘Je hebt het vanavond geweldig gedaan, Chloë. Ik ben heel trots op je.’

			Hij mag dan trots op me zijn, maar alles voelt om een of andere reden verkeerd, en dat is al zo sinds ik hier ben. Twee dagen geleden heb ik mijn vader na onze sessie gevraagd of hij soms iets voor me verzweeg. Ik heb een onbestemd gevoel, alsof er iets is gebeurd waar niemand het over wil hebben. Ik vroeg hem of we ruzie hadden gehad voor het ongeluk, of er een reden was waarom ik die avond zo hard reed. Hij zei dat er niets aan de hand was geweest. Het was gewoon een vreselijk ongeluk, zei hij, waar mij door mijn geheugenverlies haast niets meer van bijstaat.

			Hoewel ik het niet kan uitleggen weet ik echter diep in mijn hart dat hij liegt. Er moet in mijn leven voor het ongeluk iets geweest zijn wat ze me niet willen vertellen. Ik voel het in hun zwijgen, voel het in mijn isolement, merk het aan mijn moeder en zus die elke dag weggaan, hoewel ze nergens naartoe lijken te hoeven. En zolang ik niet achterhaald heb wat er die avond precies is gebeurd, kan ik niet verder met mijn leven. Ik ben overgeleverd aan een man die me de waarheid niet wil vertellen en die me met elke sessie meer in verwarring brengt.

			En als dit waar is, als dit klopt, dan betekent dit dat ik er in mijn eentje achter moet zien te komen wat er werkelijk is gebeurd.

		


		
			 

			Je zei dat je wilde ontsnappen, dat je een uitweg zocht. En daarmee kreeg iets wat was begonnen als een spel veel meer betekenis. Het ging ons niet meer om plezier maken en samen gelukkige momenten beleven, maar om iets wezenlijks dat we diep vanbinnen voelden. Ik dacht dat het om ons samen ging. Ik besefte gewoonweg niet – en het stemt me verdrietig om dit nu te moeten toegeven – dat het altijd alleen maar om jou ging.

			Al de eerste keer dat ik je zag wist ik dat het met jou anders zou zijn. Dat jíj anders was. Ik merkte het aan de manier waarop ik bewoog, aan mijn houding, vroeg me af of je naar me zou kijken. Ik wilde weten hoe het zou zijn om een meisje als jij aan te raken, je te strelen en je handen op mijn huid te voelen. Het was als een droom, Chloë. Jíj was als een droom. Ik wilde je daar, op dat moment, tot de mijne maken.

			Je stond toe dat ik verliefd op je werd en gaf me de indruk dat jij ook van mij hield. Zou je nu nog steeds zeggen dat je van me houdt? Zou je me nog steeds vertellen dat je aan niets en niemand anders denkt? Weet je nog dat je me hebt beloofd dat we voor altijd samen zouden zijn? Denk je aan me als je ’s avonds naar bed gaat? Herinner je je eigenlijk nog wel iets van ons? De gedachte dat je me bent vergeten vind ik onverdraaglijk. Toch kan ik alleen maar wachten. Wachten tot je het je weer herinnert. Jouw bestaan heeft me klein gemaakt, me gereduceerd tot een bedelaar, en nu moet ik het doen met loze beloften over ons afgebroken leven samen. Soms heb ik het gevoel dat dat alles is wat me rest. En soms, mijn lief, kan ik je daarom haten.

		


		
			4

			Als mijn ogen knipperend opengaan zie ik de gepijnigde blik van mijn vader, die zich over me heen buigt. Ik ben schreeuwend wakker geworden. Op het laatst, het moment dat dag en nacht vaag in elkaar overgaan, het moment dat je slaapt noch waakt, hoorde ik mezelf. Zijn rimpels zijn diep als geografische breuklijnen, zijn stem is schel en indringend. De regen striemt nog altijd tegen het raam, stroomt langs de ruit zoals het zweet langs mijn gezicht. Kerkklokken beieren om het begin van een nieuwe dag aan te kondigen, de eerste dag van een nieuwe maand. December: de laatste maand van het jaar. Nog een tijdspanne die wordt afgesloten.

			‘Chloë,’ zegt mijn vader, terwijl hij mijn slappe lichaam naar zich toe trekt en tegen zich aan houdt. ‘Het is maar een droom. Het is nu weer goed.’ Hij strijkt mijn vochtige haren uit mijn gezicht en drukt me tegen de zachte huid van zijn borst. Door zijn aanraking begint mijn verwonde hoofd te bonken. De geur van zijn deodorant is sterk, hij komt net onder de douche vandaan.

			‘Hij verdronk,’ zeg ik terwijl ik me probeer los te maken uit zijn greep. Even kijken we elkaar recht aan; in het bleke licht lijken zijn ogen glazig en zijn pupillen zwart en bol als die van een zeehond. ‘Hij verdronk en ik kon hem niet redden.’

			‘Wie verdronk er?’ vraagt mijn vader met een blik naar mijn moeder, die in de deuropening is verschenen.

			‘Dat weet ik niet. Een jongetje. O god, ik kon hem niet redden.’

			‘Chloë, het was maar een nare droom,’ zegt mijn vader weer, terwijl hij me nog dichter tegen zich aan drukt. ‘Arme ziel, moet je toch eens kijken.’ Hij aait me over mijn hoofd. ‘Je trilt helemaal.’

			Ik wurm me uit zijn armen en schuif de dekens van me af. Ondanks de kou gloei ik. Ik hoor Jess voor mijn slaapkamer heen en weer lopen. Mijn moeder kijkt de gang in en maant haar zachtjes weg te gaan.

			‘Ik krijg geen lucht,’ zeg ik. Ik snel naar het raam, gooi het open en hap naar adem. De koude lucht is een schok voor mijn longen.

			Mijn vader komt achter me staan en wrijft over mijn schouder. ‘We hoeven niet bang te zijn voor wat we hebben gedroomd, Chloë.’ Hij gebaart mijn moeder dat ze weg moet gaan en hoewel ze aanvankelijk aarzelt doet ze toch wat hij zegt.

			‘Je moet rusten, Chloë. Je moet er de tijd voor nemen, zoals dokter Gleeson heeft gezegd, vooral met die hoofdwond. Je moet niet overhaast opstaan.’ Hij loodst me terug naar mijn bed en schudt de kussens op terwijl ik op het bed zit. Daarna laat ik me door hem instoppen. ‘Probeer nog een beetje te slapen.’

			Na een sessie met mijn vader zijn mijn dromen altijd heftig. Afgelopen nacht was het een jongetje zonder gezicht dat onder de pier van Brighton verdronk. Ik zag hem het strand af rennen en tussen de pijlers duiken. Ik liep naar het water, maar was bang om erin te gaan. Ik wilde hem wanhopig graag redden, maar had er de kracht niet voor. Twee nachten geleden waren het auto’s die elkaar achtervolgden, waarbij ik de voorste auto wilde inhalen. Toen zag ik het gezicht van het jongetje ook niet. Ik zag alleen zijn lichaam, vlak voordat ik wakker werd. Hij lag in een bos op de grond en zat onder het bloed.

			Als ik beneden kom, zijn mijn ouders allebei al weg. Ik benijd ze om hun vrijheid te gaan en te staan waar ze willen.

			Jess zit in de keuken met een kop thee in haar handen. ‘Goeiemorgen,’ zegt ze glimlachend. ‘Alles goed met je?’

			Het is een alledaagse vraag en toch vind ik het enorm moeilijk om hem te beantwoorden. Is alles goed met me? Ik heb geen idee. Ik kan haar eigenlijk niet eens vertellen wie ik ben en wat ik hier doe. Ik voel me als een kartonnen uitsnede van mijn vroegere ik.

			‘Weet ik niet.’

			Jess glimlacht en wijst naar een stoel. Ik ga zitten. ‘Het is allemaal nog een beetje verwarrend.’

			Van mijn vader, moeder en zus is Jess degene die het meest relaxed doet sinds ik thuis ben. Toen ik de eerste dag in de hal stond en niet precies wist hoe ik me moest gedragen in een omgeving die ik niet kende, hielp Jess me uit mijn jas. Met moeite lukte het me om zelf mijn gympen uit te trekken. Ik hield ze op. ‘Waar laat ik deze?’ vroeg ik.

			Heel even leek ze in de war, alsof mijn vraag nergens op sloeg, maar vervolgens nam ze ze van me over en wierp ze onder de ronde tafel die in het midden van de grote hal staat. ‘Gedraag je toch niet als een gast,’ zei ze met een droef lachje. Ik wist niet hoe ik haar moest vertellen dat ik me juist wel een gast voelde. Ik was in een huis, in een leven terechtgekomen die niet als de mijne voelden. Dus ik kon toch niet anders?

			‘Natuurlijk is het verwarrend,’ zegt ze. ‘Je kunt niet verwachten dat je bijkomt uit een coma en dat je dan je leven weer gewoon oppakt.’ Alleen al dat woord geeft me een schok. Coma. Het bestaat uit slechts vier letters, maar lijkt onmetelijk groot. ‘Je komt er wel. Je moet het alleen de tijd geven.’ Bijna opgelaten kijkt ze weg. ‘Tenminste, dat is wat pap zegt.’

			‘Het voelt allemaal heel vreemd. Ik wou dat ik naar buiten kon, een wandeling maken. Dan zou ik misschien wat herkennen. Ik word er gek van om opgesloten te zitten in dit huis.’

			Jess zet haar kopje neer en staat op. ‘Niemand weerhoudt je daar toch van? Zullen we samen een wandeling maken?’

			‘Pap zei dat ik dat niet moest doen, weet je nog wel?’

			‘Ja, maar pap is niet thuis.’ Ze knipoogt naar me. ‘Bovendien ben ik bij je. Ik zorg er wel voor dat je niks overkomt.’

			We trekken onze jas aan en gaan naar buiten. Het is een frisse, kille dag. Het vocht klampt zich vast aan mijn slappe krullen en wollen muts. Zij aan zij lopen we de oprit af. Het zicht is beperkt, we kunnen de zoom van het bos niet eens zien. Aangekomen bij het hek kijk ik toe terwijl Jess de code intoetst en probeer die te onthouden. Ik herhaal de cijfers eindeloos in mijn hoofd. Met een zacht piepje gaat het hek open; we lopen erdoorheen en Jess doet het achter zich weer op slot. Meer was er niet voor nodig. Vier cijfers. We staan aan de andere kant van het hek, lopen naar het dorp, naar Rusperford.

			Tijdens de wandeling vertelt Jess over haar scheikundestudie, over de gevaarlijke proeven met kans op explosie die ze in het lab doen en dat ze graag forensisch toxicoloog wil worden. Over een jongen met wie ze iets heeft, maar die ze van plan is te dumpen als ze na de kerst teruggaat naar de universiteit. Ik luister slechts met een half oor en kijk om me heen naar de bomen, naar de weg, en wacht tot we iemand tegenkomen. Het voelt als een bevrijding, vrolijkt me op, vermindert de pijn, stemt me hoopvol. Rechts van me zie ik de kerk en de begraafplaats, met een oorlogsmonument voor de gesneuvelden dat net door de mist heen piept. Mijn wereld wordt groter. Aan de andere kant van de straat is een hotel, waarvan alleen het bord is te zien dat aan het begin van de oprit staat. Ben ik hier ooit geweest? Ik denk haast van wel. Ik wijs ernaar.

			‘We kwamen hier vaak met Kerstmis,’ zegt Jess. ‘In de tijd dat het nog goed zat tussen pap en mam.’ Ik staar naar het hotel, dat vaag opdoemt in de mist. Het is niet meer dan een gevoel dat ik heb, het gevoel dat ik iets weet, maar het is een idee zonder bewijs. Haast een illusie, als nevel, het ene moment is het er en het volgende is het verdwenen. Ik kan haar niets over het hotel vertellen, niets over de inrichting, geen grappig verhaal over de keer dat mijn vader bijna stikte in een spruitje. Ik weet niets specifieks, kan zelfs haar opmerking ‘In de tijd dat het nog goed zat tussen pap en mam’ niet plaatsen. Maar ik voel mijn verleden zoals ik dat niet eerder heb gedaan. Zwijgend wandelen we door. Ik smacht ernaar nog meer te zien.

			Als we bijna in het centrum van het dorp zijn, realiseer ik me dat we hierdoorheen zijn gereden toen we uit het ziekenhuis kwamen en toch voelt het alsof ik het voor het eerst in jaren zie. Er is een garage met tweedehandsauto’s en iets verderop een kapperszaak. Een klein plein met een eendenvijver, waar een dun laagje nevel boven hangt. We volgen de weg die langs de rand van het bos gaat, en hoewel ik nog geen tien minuten loop, ondersteund door Jess, wordt mijn enthousiasme getemperd door de ernst van mijn verwondingen; mijn been doet zeer, onder mijn wollen muts begint mijn hoofd pijnlijk te bonken. Ik heb de wandelstok niet meegenomen – ik wilde mezelf uittesten en nu blijk ik niet voor de test te zijn geslaagd.

			Ik blijf staan om op adem te komen en zoek steun bij een hek dat toegang biedt tot een plantsoen. Als ik over het natte gras naar de schommels kijk heb ik het gevoel dat mijn longen op barsten staan. Ik zuig ze vol met vochtige lucht en als ik die uitblaas, wolkt mijn adem voor mijn mond. Zilveren druppels hangen als sieraden aan de kleinste takjes. Ik ontwaar een houten hutje naast het speelveldje, en een glijbaan en een bank.

			En terwijl ik daar zo sta komt er een heldere herinnering boven, een beeld van mezelf, zittend op een bankje als dit. Ik wacht op iets, misschien op iemand. Ik ben zo zenuwachtig dat ik mijn handen niet stil kan houden en ze onder mijn benen moet stoppen. Het is zomer. Een warm briesje voert de geur van rozen mee.

			Jess steekt haar arm weer door de mijne, en het beeld verdwijnt even snel als het opkwam. ‘Toen we klein waren kwamen we hier vaak,’ zegt ze. Aanvankelijk luister ik niet naar haar en speur het speelveldje af naar iets wat lijkt op het beeld dat bij me opkwam. Is het echt een herinnering? En zo ja, van wanneer? Van welke plek? ‘Weet je dat niet meer?’

			‘Niet echt. Er spelen allerlei gedachten door mijn hoofd, dingen die ik niet kan verklaren. Ik wou dat ik me iets herinnerde wat me verder helpt. Iets concreets.’

			‘Misschien kan ik je helpen. Dat wil zeggen: als je het gevoel hebt dat je met me kunt praten. Vroeger kon je dat wel. We hadden een hechte band.’

			Ik moet aan het familiealbum denken, aan de foto’s waar we samen op staan alsof we hartsvriendinnen zijn, en vergelijk dat beeld met het gevoel dat ik nu krijg als ze me even aanraakt. Ze lijkt een vreemde. Als we vroeger dik met elkaar waren, was dat in een ander leven. Ik was toen een ander mens.

			‘Ik denk niet dat ik dat kan, Jess. Het valt niet mee om openhartig te zijn tegen mensen die je…’ Ik houd me in, omdat ik haar niet voor het hoofd wil stoten nu ze zo aardig is geweest om me, tegen de wens van mijn vader, mee naar buiten te nemen.

			‘Die je niet kent?’

			Ik knik gegeneerd, maar ben opgelucht dat ze het lijkt te begrijpen, dat ze niet boos of van streek is.

			‘Maar het punt is, Chloë, dat jij je mij dan wel niet kunt herinneren, maar ik mij jou wel. Misschien hebben we de dingen waar jij het over wilt hebben al eens eerder besproken. Misschien hebben we een gedeeld verleden dat licht kan werpen op wie je was…’ Ze zwijgt even, nu voelt zij zich opgelaten over wat ze zojuist heeft gezegd. Ik zie haar blozen. ‘Ik bedoel: bent. Wie je bent, Chloë.’

			Ze friemelt aan de klink van het hek, krabt met haar nagel over de verf. Zelfs zij beseft dat mijn oude ik er niet meer is. Ik dacht vroeger altijd dat er een duidelijke scheidslijn was tussen leven en dood: of je was er of je was er niet. Nu weet ik dat je kunt leven en toch het gevoel kunt hebben dat je volkomen losstaat van de wereld.

			‘Maar goed, ik zou je kunnen helpen, dat weet ik zeker. Je moet me alleen de kans geven.’

			Ik kijk op. Zou ze gelijk hebben? ‘Echt waar? Dus we waren close?’ Ik kan me nauwelijks voorstellen dat me helemaal niets meer bijstaat van dat gedeelde verleden. Maar als ik de moed kan opbrengen om met Jess te praten en haar in vertrouwen te nemen, zou ze me wellicht kunnen helpen iets te weten te komen over de vrouw die ik vroeger was. De vrouw die ik nog steeds ben?

			‘Vroeger vertrouwden we elkaar, Chloë, hadden we het over de dingen waarover we met niemand anders wilden praten. In elk geval tot je uit huis ging.’ Ze glimlacht en gaat op het hekje zitten. Het kraakt onder haar gewicht. Het is het enige geluid dat de stilte verbreekt. ‘Dingen die we altijd verzwegen voor pap.’

			‘Goed,’ zeg ik, kijkend naar de schommel en de glijbaan. ‘Ik heb het gevoel dat hij iets voor me achterhoudt. Dat er voor het ongeluk iets is gebeurd en dat hij wil voorkomen dat ik me dat herinner. Kun jij verklaren waarom ik dat zo voel?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik dacht meer aan dingen zoals dat je eindeloos naar herhalingen van Friends kon kijken of dat je een hele emmer ijs in één keer opat. Dat soort dingen.’

			Nog meer nutteloze feiten. ‘Maar die verklaren niet waarom ik dit gevoel heb.’ Ik ben huiverig voor wat ik hierna wil zeggen. Ik adem diep in. ‘Ik ben een beetje bang voor hem, Jess. Ik droom iedere nacht, altijd dezelfde droom. Ik weet zeker dat die iets met het ongeluk te maken moet hebben, maar als ik dat tegen pap zeg, wuift hij het weg. Ik droom steeds over een jongetje. Eerst zat ik hem achterna met een auto, daarna verdronk hij in zee. Een andere keer droomde ik dat hij levend werd begraven.’ Dat was nog in het ziekenhuis. ‘Ik heb het gevoel dat er iets vreselijks is gebeurd dat ik niet kan verklaren.’

			‘Er is ook iets vreselijks gebeurd, Chloë. Je bent je geheugen kwijtgeraakt.’ Ze springt van het hekje af en haakt haar arm weer door de mijne.

			‘Volgens mij is er nog iets gebeurd.’ Ik lik langs mijn koude, gesprongen lippen. ‘Vertel het me alsjeblieft, Jess. Ik heb bij dat ongeluk toch niemand verwond, hè? Ik heb toch niemand aangereden?’

			Even is ze stil, en ik weet zeker dat ik haar ogen vochtig zie worden. Ze streelt mijn gezicht. Ze mag dan meer dan tien jaar jonger zijn dan ik, op dit moment voelt het alsof ze veel ouder is. ‘Denk je niet dat we het je hadden verteld als er zoiets was gebeurd?’

			‘Niet als pap heeft gezegd dat dat niet mocht. Wees alsjeblieft eerlijk tegen me. Als je iets weet, vertel me dan de waarheid.’

			‘Chloë, het was een afschuwelijk ongeluk. Dat is alles. Het regende en de plek waar je van de weg bent geraakt is berucht.’

			Ik voel me op dit moment heel dom, hulpeloos en naïef. Als je jezelf niet vertrouwt kun je blijkbaar niemand vertrouwen. ‘Je zult wel gelijk hebben.’

			‘Pap is een moeilijke man, ja, maar hij zou het je toch zeker wel hebben verteld als er zoiets was gebeurd, denk je ook niet? Kom, ik wil niet dat je te moe wordt. We gaan terug naar huis. Dan zet ik thee en kruipen we samen op de bank en gaan we Friends kijken, daar ben je dol op.’

			We gaan op pad, Jess houdt me met haar arm zo stevig vast dat haar greep mijn gewonde been grotendeels ontlast. De volgende keer dat ik op stap ga neem ik mijn wandelstok mee, besluit ik.

			Als we halverwege zijn komt een jonge vrouw ons tegemoet; ze loopt snel en duwt een buggy voor zich uit. Als ze op onze hoogte is kijk ik in de buggy en zie ik er een blond jongetje in zitten dat met zijn beentjes trapt, zoals het jongetje in mijn droom. Als ze ons voorbij is gelopen kan ik het niet laten haar na te kijken, alsof dat jongetje alles is wat ik ooit wilde hebben.
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			Thuis ga ik onmiddellijk naar boven. Ik doe de la van het nachtkastje open en pak er een pen en een oude bijbel uit. Ik sla het boek open en zie dat ik op het schutblad ooit mijn naam heb geschreven: Chloë Daniels. Terwijl ik erdoorheen blader herinner ik me dat ik staande met een bijbel in de hand ooit een psalm heb gezongen in de kerk, met op de achtergrond het gehuil van een baby. Een herinnering, of mijn geest die me in de maling neemt? Ik weet het niet. Ik klem de pen stevig tussen mijn vingers, zet de punt op het schutblad en noteer de code van het hek, vervolgens schrijf ik eindeloos mijn naam. De letters zijn beverig, haast kinderlijk. Maar het is mijn naam. En daar gaat het om. Chloë. Ik. Ik ben er nog. Het duurt niet lang voor ik in slaap val.

			Uren later word ik wakker van het geluid van een auto. Ik kom uit bed, loop naar het raam en doe het een stukje open om te kijken wie het is. Op de oprit zie ik mijn moeders witte Range Rover, die terug is uit de garage. Haar voetstappen klinken gehaast op de bevroren grond. Door de wind bollen de randen van de zware gebloemde gordijnen op en ik doe het raam vlug dicht. Ik heb alleen een dunne katoenen blouse aan en heb het koud. Ik moet andere kleren zien te vinden.

			Ik maak de kast open maar de kleding die daarin zit is niet van mij, die is van mijn moeder of het zijn afdankertjes van Jess, terwijl zij juist mijn oude kleren had moeten krijgen. Alles in die kast voelt verkeerd, omdat niets echt van mij is.

			Ik kijk naar de tas onder het bed, waar mijn moeder hem gisteravond heeft neergelegd; het handvat steekt eronder uit. Ik ga op het bed zitten en trek de tas naar me toe. Ik maak de rits open en kijk wat erin zit.

			Jeans, T-shirts en twee eenvoudige, grijze truien. Niets wat ik meteen herken. De pyjama die ik in het ziekenhuis aanhad zit er ook in. Ter hoogte van het infuus, dat regelmatig werd vernieuwd, zit op de linkermouw een bloedvlek. Ik probeer terug te denken aan het ziekenhuis, zie voor me dat ik die pyjama aanheb. Zelfs die dagen staan me nu slechts vaag bij.

			Ik graaf nog dieper in de tas en haal er een van de fotoalbums uit die mijn ouders hebben samengesteld in een poging me het gevoel te geven dat ik bij het gezin hoor. Ik nestel me in kleermakerszit op het bed, leg het album op mijn schoot, sla de bladzijden een voor een om en neem de foto’s in me op. Op sommige foto’s sta ik als kind in de tuin, ben ik aan het vissen in de rivier of draag ik een ketting van madeliefjes, die ik zelf moet hebben gemaakt. Op andere die tijdens vakanties zijn genomen sta ik op het strand in een blauw met groen zwempak met op de borst het vignet als bewijs dat ik de vijftig meter heb gezwommen.

			Naarmate ik verder blader word ik steeds ouder, de tijd snelt voort naar mijn tienerjaren, waarin ik overduidelijk niet op de foto wil. Op bijna alle foto’s uit die tijd heb ik een rare grijns op mijn gezicht, ben ik me zeer bewust van de degene die de foto neemt en zeer bewust van mezelf. Op die foto’s is mijn haar lichter, gebleekt door de zon of door mijzelf. Ik zie er een beetje uit zoals Jess nu. Er is een foto van mijn afstuderen, waarop ik tussen mijn ouders in sta. Jess is nog klein – ze is misschien een jaar of negen – en staat voor mijn moeder. Wie heeft deze foto gemaakt? Een welwillende onbekende of iemand uit mijn verleden die ik ben vergeten?

			De laatste foto van mijn afstuderen is iets van zijn plaats verschoven. Er zit een andere foto onder verborgen waarvan de rand is te zien. Ik peuter het plasticfolie los en haal de foto eruit. Het is een foto van mij in de keuken terwijl ik een stuk taart eet. Aan de rugleuning van mijn stoel is een ballon vastgebonden en Jess, die een gekke bek trekt, staat naast me met een mes in haar hand; voor haar staat een taart. Ik tel de kaarsjes. Vijftien. Vijf jaar geleden.

			Moeder is ook in de keuken, is bezig aan het aanrecht, naast haar staat een glas wijn. Maar er zijn twee andere dingen waar mijn blik telkens aan blijft haken. Dingen die niet te rijmen zijn.

			Ten eerste de ring om mijn vinger, een simpele gouden ring aan mijn linkerhand, die glanst in het flitslicht van het fototoestel. Hij ziet eruit als een trouwring. Ten tweede het jongetje dat op mijn schoot zit. Ik heb mijn armen om hem heen geslagen, houd hem dicht tegen me aan en wrijf met mijn kin langs zijn nek.

			Terwijl een donderslag door de zware grijze lucht rommelt kijk ik naar de ringvinger van mijn linkerhand. De huid is droog, de vinger zelf is misschien iets dunner dan mijn rechterringvinger. Heeft daar een ring om gezeten? Was ik getrouwd? Bén ik getrouwd? En zo ja, waar is mijn echtgenoot dan in godsnaam? En wie is dat jongetje? Is dat het jongetje in mijn dromen?

			Als ik beneden ben regent het steeds harder, de druppels stromen in golven langs het keukenraam, grillig schitterend in het lamplicht. Mijn been doet nog zeer van de wandeling, mijn hoofd bonkt. Ik roep moeder en daarna Jess en als niemand reageert ga ik aan tafel zitten en wacht. Ondanks het vroege uur wordt het al donker. Het daglicht wordt steeds zwakker. En dan zie ik mijn moeder, die door de stortbui overvallen, met haar jas boven haar hoofd, over het kronkelige pad door de achtertuin komt aanhollen.

			Met gebogen hoofd en gekromde schouders komt ze de keuken binnen en ze slaakt een kreetje als het koude water van haar haren over haar rug druipt. Ze lacht in zichzelf en doet de deur achter zich dicht. Dan draait ze zich om en schrikt zich een hoedje als ze mij ziet. ‘Chloë,’ gilt ze. Ze hapt naar adem en schudt lachend de regen van haar jas. ‘Ik schrik me dood. Jess zei dat je sliep.’

			‘Ik ben al een tijdje wakker. Ik heb naar de foto’s gekeken die jullie hadden meegenomen naar het ziekenhuis. Een van de albums die je hebt gemaakt.’

			‘O?’ zegt ze als ze de achterdeur op slot doet. Ze hangt haar rijjasje aan een zwarte smeedijzeren haak. In de stallen in de tuin hoor ik de paarden hinniken. ‘En herinner je je iets nieuws?’ Ze gaat op een bankje zitten en trekt haar modderige laarzen uit. Vervolgens zet ze de waterkoker aan en komt ze aan tafel zitten.

			‘Vertel jij het me maar,’ zeg ik, terwijl ik de foto omhooghoud die ik uit het album heb gehaald. Ze pakt hem uit mijn hand. Ik weet niet of ik het me verbeeld, maar ze lijkt zich zorgen te maken. Dan zie ik haar moeizaam slikken, alsof er iets dwarszit in haar keel, en haar handen beven. Ze lijkt elk moment te kunnen gaan overgeven. ‘Wie is dat jongetje?’ vraag ik.

			Ze haalt diep adem en legt de foto op tafel. Ze vouwt haar handen samen en speelt met de ring om haar vinger. ‘Waar heb je deze gevonden?’

			‘Dat doet er niet toe.’

			Ze kijkt weer naar de foto en schuift hem weg, alsof het haar allemaal te veel is. Ze kan het niet opbrengen me aan te kijken. Kan niet naar de foto kijken. Ze loopt naar de deur, maar dan blijft ze staan. Ze krabt haar voorhoofd rood.

			‘Vertel het me nou gewoon, mam.’

			‘Dat kan ik niet.’ Ze kijkt naar de deur. ‘We moeten wachten tot je vader thuis is.’

			‘Nee,’ zeg ik. Ik sla met mijn vuist op tafel. Ik spring overeind, krijg een waas voor mijn ogen en voel iets in mijn keel wat ik niet krijg weggeslikt. Het is de waarheid, denk ik. Die zit dwars in mijn keel, die geeft me dit verstikkende gevoel. Voor het eerst heb ik een vorm van waarheid onder handbereik. Zo dadelijk krijg ik te horen wat ze voor me hebben verzwegen. ‘Ik wil dat je het me nu vertelt. Ik draag op die foto ook een trouwring. Ben ik getrouwd?’

			Haar handden trillen als ze ze naar haar gezicht brengt. Ze wrijft met haar vingertoppen onder haar ogen, waaraan een traan ontsnapt. ‘Ik vind echt dat we moeten wachten tot je vader –’

			‘Mam, vertel het me gewoon,’ onderbreek ik haar.

			Ze ploft neer op een stoel en laat haar hoofd in haar handen zakken. Ik blijf staan.

			‘Nee, Chloë. Je bent niet getrouwd.’ Het litteken op mijn hoofd klopt op het ritme van mijn hartslag. Haar stem klinkt zacht en beeft. ‘Althans, niet meer.’

			‘O mijn god.’ Ik begin ook te huilen, mijn keel is branderig, mijn wangen zijn warm. Ik heb het gevoel dat ik elk moment kan flauwvallen. Niet meer? Ben ik getrouwd geweest? Ik had een leven en een partner en een… Ik word duizelig en zoek houvast bij de tafel, leg mijn handen plat op het blad. Mijn moeder komt naar me toe om me te troosten, me steun te bieden. Ik deins terug. ‘En dat jongetje?’ fluister ik met gebroken stem. Mijn hele lichaam wordt zwak als ik een vraag stel waarop ik het antwoord al denk te weten.

			Mijn moeder staart naar de foto. De tranen stromen over haar wangen. Toch heeft ze een uitdagende blik in haar ogen als ze me aankijkt. ‘Chloë, het spijt me heel erg dat we het voor je hebben verzwegen. Dat jongetje was jouw zoon.’
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			Was.

			Verleden tijd.

			Zo goed en zo kwaad als ik kan ren ik de keuken uit, de pijn in mijn been is verdwenen. Ik ben gevoelloos. Ik hoor dat mijn moeder en daarna ook Jess me roept. Ik strompel door de hal, bots tegen de deurpost op als ik de deur openmaak en naar buiten loop. Ik ben niet snel maar toch sneller dan zij als ik op het hek afsteven. Ik hou mezelf voor dat ik de code niet mag vergeten, dat ik moet ontsnappen, hier weg moet, weg van dit huis. Het zijn leugenaars, ik duld ze niet om mee heen. Maar als ik over de oprit strompel is het een warboel in mijn hoofd. Wat heb ik ook alweer in de bijbel geschreven? Wat voor cijfers? Ik toets allerlei combinaties in, maar het hek blijft dicht. Wanneer ik mijn moeder hoor naderen pak ik het hek beet en rammel eraan. Ik moet hier weg, maar als ik haar handen op mijn schouders voel, als ik voel hoe ze haar best doet om me te troosten, zak ik op de grond in elkaar.

			Samen blijven we een hele poos doorweekt in de regen zitten, de tranen stromen over mijn wangen.

			Als we weer binnen zijn vertelt ze me dat de naam van mijn zoontje Joshua was. Dat ik een man had die Andrew heette. Toen ik bijkwam en me niet kon herinneren wat er was gebeurd, konden ze het niet over hun hart verkrijgen me te vertellen dat ze allebei waren gestorven, legt ze uit. Joshua is omgekomen bij het ongeluk dat ik op een of andere manier heb overleefd, Andrew is een week daarvoor overleden. Als ik vraag hoe Andrew is gestorven aarzelt ze, zie ik haar moeizaam slikken en geeft ze niet meteen antwoord.

			‘Dat weten we niet precies, Chloë.’

			‘Maar jullie weten toch zeker wel…’ vraag ik, maar ze schudt haar hoofd en legt een hand op mijn schouder.

			‘Daar ga ik nu liever niet op in. Je vader kan dit soort dingen veel beter uitleggen dan ik. Hij kan het je beter vertellen. Maar ik kan je wel iets laten zien waarvan ik denk dat het je zal helpen.’

			In een poging me rustig te krijgen haalt ze uit de kast nog een fotoalbum, dat verstopt was achter een doos met oude paperassen. Er zitten foto’s in van mijn leven met Andrew, de echtgenoot die ik me niet kan herinneren. Ik zie mezelf voor Joshua zorgen, de zoon van wie ik niet wist dat ik die had. Ik zie een leven dat ze maandenlang voor me verborgen hebben gehouden. Op een foto leert Andrew ons zoontje zwemmen in het zwembad van mijn ouders. Met zijn armen voor zijn borst gekruist staat mijn vader aan de rand van het zwembad te kijken naar de pret die ze samen hebben.

			Terwijl ik het album bekijk belt mijn moeder mijn vader op om hem de situatie uit te leggen. Hij komt meteen naar huis, zegt ze.

			Jess slaat haar armen om mijn moeder heen en zegt dat het allemaal goed komt. Ik wil haar toeschreeuwen dat ik degene ben die getroost moet worden. Maar als ze probeert met me te praten, mijn handen wil vastpakken en zeggen dat ze het heel erg vindt, kan ik er niet over uit wat een prachtig gezin ik had; het waren net twee engelen. Allebei hadden ze een gebruinde huid en blond haar, alsof verre voorvaderen van Andrew Scandinavisch waren geweest en hij die genen had doorgegeven aan Joshua. Maar dan komt er een gedachte bij me op, een gedachte die me het zwijgen oplegt en me voorzichtig maakt over wat ik zeg: dat iedereen in dit huis de kans heeft gehad me de waarheid te vertellen, maar die niet heeft aangegrepen. Ik dacht dat ik mijn vader waarschijnlijk niet kon vertrouwen. Nu weet ik dat ze geen van allen te vertrouwen zijn.

			Ik bekijk de andere foto’s in het album, neem alle kleine dingen in me op. Ik zie glanzende groene ogen en smalle, welgevormde neuzen. Wat lijken ze op elkaar, deze man en dit jongetje. Het verlies van deze onbekenden voelt als een steek in mijn maag, als kramp die zich als een golf verspreidt. Ook al kan ik ze me niet bij leven herinneren, nu ze dood zijn voel ik hun afwezigheid. Het is alsof hun plaats wordt opgeëist door iets anders: een hechte band met de dood, die nooit meer zal verdwijnen, dat weet ik zeker.

			Even later, als ik de goedbedoelde attenties van mijn moeder en Jess heb afgewimpeld, ga ik naar boven om te douchen. Ik hoop dat het me verlichting biedt, dat het warme water me zal troosten. Maar als ik me uitkleed en naar mijn lichaam kijk, zie ik sporen van mijn verleden. Zilverkleurige strepen op mijn buik, grillige paarsblauwe vlekken op mijn kuiten. Een buikje, hoewel ik na het ongeluk gewicht heb verloren. Als ik onder de douche sta en het water pijnlijk op mijn hoofd klettert, doe ik mijn ogen dicht en probeer ik me voor de geest te halen hoe het was om in verwachting te zijn, probeer ik me mijn leven als echtgenote en moeder te herinneren. Terwijl de damp me omhult en het water over mijn gezicht stroomt komen er echter flarden van een andere herinnering boven.

			Ik herinner me dat de regen tegen de voorruit striemde, dat de weg kronkelig was en dat ik hard aan het stuur moest draaien. Ik herinner me slippende banden op het glibberige wegdek en dat ik radeloos over de weg scheurde. Dat ik huilde, mijn tranen wegveegde. Dat de ruitenwissers van links naar rechts zwiepten. Dat ik de controle over het stuur verloor toen ik op de rem trapte, dat ik tegen een boom knalde. De botsing? De avond dat ik mijn kind verloor?

			Ik draai de kraan dicht en kruip nog nat van het douchen onder de dekens. Ik wil de beelden van die avond niet in mijn hoofd hebben. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, snakkend naar een droomloze slaap, die echter niet wil komen. Ik strijk met mijn rechterhand over mijn zachte, gerimpelde, lege buik. Wat moet ik nu?

			Wat rest me nog?

			Uiteindelijk is het mijn moeder die de moed verzamelt om naar me toe te komen. Ik ben kapot, ik heb keelpijn, mijn ogen zijn zo gezwollen dat ze zeer doen. Ik zeg niets. ‘Geen tranen meer over,’ zegt ze, alsof ik geen puf meer heb om de strijd aan te gaan. Ze neemt me in haar armen, ik laat haar begaan, alleen maar om te weten dat ik niet alleen ben. Maar zelfs met haar magere armen om mijn bevende lijf kom ik niet tot rust.

			Ze kiest kleren voor me uit en oppert dat ik me aankleed. Als ze weg is staar ik weer naar mezelf in de spiegel en vraag ik me af wie ik ben. Wie ik vóór het ongeluk was. Hetzelfde uitgemergelde gezicht dat ik in het ziekenhuis als het mijne heb leren herkennen staart naar me terug. Ik weet nog steeds niet wie ik ben. Ik ken de vrouw achter deze ogen niet. Ik ben er misschien minder slecht aan toe dan toen ik bijkwam uit de coma, maar de schaduwen rond mijn ogen blijven donker en diep, mijn wangen en lippen zijn nog steeds rood en beschadigd. Mijn kleren zijn te wijd, flodderen om me heen. Ik ben enorm afgevallen. Toch zie ik niet meer de gehavende vrouw die bijna was gestorven. Nu zie ik het bewijs van een ongeluk waarbij mijn kind is omgekomen. Ik kan het niet aan om naar mezelf te kijken.

			Als mijn vader thuiskomt zitten mijn moeder, Jess en ik in de keuken; onze ogen zijn droog, maar rood van het huilen. Ik ben inmiddels rustig, weet niet wat ik moet zeggen of doen. Ik voel me leeg, verdoofd. We horen grind onder de banden knarsen als hij de oprit op rijdt, de klap waarmee het portier dichtslaat. Moeder staat op en loopt de keuken uit om hem te begroeten.

			‘Kom,’ zegt Jess tegen me, terwijl ze haar stoel naar achteren schuift. ‘Hij zal met je willen praten.’

			Vader zegt niets als hij het huis binnenkomt, maar als ik achter Jess aan de keuken uit loop, hoor ik dat mijn moeder zich verontschuldigt en zegt dat het haar spijt dat ze zo onoplettend is geweest. Ze bezweert hem dat ze niet had gedronken toen ze het album samenstelde. ‘Nee, geen druppel,’ verzekert ze hem nog een keer als hij zegt dat hij haar niet gelooft. Ik kijk toe als ze hem uit zijn jas helpt, die aan de kapstok hangt en zijn handschoenen erbovenop legt. Ik moet denken aan wat Jess me heeft verteld over hun relatie, dat die niet goed is, maar als hun gesprek overgaat in gefluister zet ik die gedachte van me af. Het gaat niet om hen. Het gaat om mij en om alles wat ik verloren ben. Als ik voor hen ga staan wisselen ze behoedzaam gegeneerde blikken.

			Aanvankelijk aarzelt mijn vader, kan hij zich niet eens verroeren, alsof hij vastgeworteld is en niet in beweging kan komen. De ruimte tussen ons is als een afgrond die we geen van beiden kunnen overbruggen. Ik zoek steun bij de tafel. Ik voel dat mijn vader naar me kijkt. Hij ziet eruit alsof hij onpasselijk is. Alsof hij daadwerkelijk heeft overgegeven, zo bleek en vertrokken is zijn gezicht. Met één hand maakt hij zijn stropdas los. Moeder gebaart naar Jess dat ze mee moet komen en samen trekken ze zich snel terug in de eetkamer, waarvan ze de deur achter zich dichtdoen.

			‘Waarom heb je…’ stamel ik, niet in staat op de woorden te komen. Mijn ademhaling is oppervlakkig en beverig. ‘Waarom heb je me niet verteld dat ik een kind had?’ Het komt eruit als een fluistering, een stem, gebroken als mijn verleden.

			Mijn vader zet zijn bril af en vindt de kracht om een stap naar me toe te doen. Hij ziet er ineens veel ouder uit. De weken van onoprechtheid hebben niet alleen van mij, maar ook van hem een tol geëist.

			‘Waarom?’ dring ik aan. ‘Zeg me waarom.’

			Aanvankelijk stamelt hij, hij probeert wanhopig zijn lippen te bevochtigen, zijn droge, plakkerige tong beweegt als een slang. ‘Het spijt me dat ik de waarheid voor je heb achtergehouden, Chloë. Maar dat leek me het beste.’

			Als ik mijn hoofd schud rolt er een traan over mijn wang. ‘Hoe kón je? Met welk recht?’

			‘Dat had ik niet,’ geeft hij toe. Hij wrijft over zijn gezicht. Ik hoor de droge huid van zijn hand over zijn baard raspen. ‘Maar toen je geheugenverlies aan het licht kwam leek dat wel zo barmhartig. Hoe had ik je kunnen vertellen dat mensen die je je niet meer herinnerde dood waren?’ Hij wrijft over zijn bezwete voorhoofd, zoals hij ook in het ziekenhuis deed toen ik bijkwam uit de coma en de bezorgdheid zich als een worm een weg door zijn lichaam vrat. ‘Ik wist niet wat ik kon verwachten, wist niet wat het met je zou doen als ik je de waarheid vertelde. Ik was bang voor je reactie.’

			‘Maar ik had er recht op het te weten.’ Mijn kin begint te trillen. ‘Ik had het moeten weten, pap.’

			Hij loopt bij me weg en draait een kringetje voor hij op de trap gaat zitten. Hij trekt zijn overhemd uit zijn broek, werpt zijn stropdas over de leuning. ‘Eerlijk gezegd was ik bang dat je jezelf verwijten zou maken, Chloë.’

			Ik slik moeizaam, proef de smaak van bloed, doordat ik van de zenuwen op het wondje op mijn lip heb gebeten. ‘Waarom zou ik mezelf verwijten maken?’

			Een moment stilte. Allebei houden we onze adem in. ‘Chloë, dat ik je niet veel heb verteld over die avond is omdat… omdat we domweg niet weten wat er is gebeurd. Alleen dat er een andere auto bij het ongeluk betrokken was. Ze gaan ervan uit dat die jou van de weg heeft gedrukt.’

			‘Ik ben van de weg geraakt doordat iemand tegen me aan is gereden?’

			‘Misschien. Dat is in elk geval de werkhypothese van de politie. Maar wie kan ook maar iets met zekerheid zeggen als jij je het niet meer herinnert? De bestuurder van de andere auto beweert bij hoog en bij laag dat hij de botsing niet heeft veroorzaakt.’ Hij ademt de muffe lucht in, die zwaar is van alle leugens. Wat suggereert hij? ‘Je weet dat de politie je wil spreken. Ik heb geprobeerd tijd te rekken, heb gezegd dat je nog niet voldoende was hersteld. Ik hou het hek op slot om te voorkomen dat ze ineens op de stoep staan als ik er niet ben en je overrompelen, maar dat wordt steeds lastiger. Ik weet niet wat we ze moeten vertellen.’

			Ik begrijp het niet. Ik kan er geen touw aan vastknopen. ‘Ik vertel ze gewoon de waarheid, pap. Als ze me willen spreken, vertel ik ze de waarheid.’

			‘Maar je weet niet wat de waarheid is, en ik ben bang dat de politie niet gelooft dat je aan geheugenverlies lijdt. Ze zullen denken dat je iets verzwijgt.’

			‘Waarom zouden ze daarvan uitgaan?’

			‘Omdat je op de avond van het ongeluk helemaal over je toeren was toen je hier wegging. Je had het heel moeilijk met Andrews dood. Je gaf jezelf daar de schuld van, omdat je een paar weken voor hij stierf bij hem weg was gegaan.’

			In tegenstelling tot de herinneringen die onder de douche geleidelijk bij me bovenkwamen, ervaar ik dit gegeven als een klap in mijn gezicht. Ben ik weggegaan bij mijn man? Hoe dat zo? We leken zo gelukkig op de foto’s die mijn moeder me heeft laten zien. Waarom zou ik bij hem zijn weggegaan?

			‘Je woonde al een paar weken bij ons. Je had het helemaal gehad met hem. Was het beu dat hij dronk, dat hij zomaar verdween en zich niets aantrok van het effect dat dit had op Joshua. En toen hij stierf dachten we… dachten we allemaal dat hij misschien iets stoms had gedaan. En nog geen week later, toen je hier overstuur wegging, kreeg je dat ongeluk, waarbij Joshua omkwam. Hij is dwars door de voorruit gevlogen. Hoe moest ik je dat vertellen, Chloë? Ik kon daar toen niet de woorden voor vinden.’

			Ik sla mijn hand voor mijn mond, voel mijn knieën slap worden. Mijn blik wordt wazig en mijn benen begeven het. Mijn vader rent naar me toe, neemt me in zijn armen. Ik bied geen verzet.

			‘Je zegt dat je niet meer weet wat er is gebeurd, maar bepaalde dingen van het ongeluk kan alleen jij verklaren.’ Hij trekt me tegen zich aan, maar ik denk alleen maar aan Joshua, een kind aan wie ik geen herinnering heb en dat door de voorruit van een auto is gevlogen die tegen een boom tot stilstand is gekomen terwijl ik achter het stuur zat. ‘Ik heb mijn kaken stijf op elkaar gehouden, Chloë, ik heb de politie niets verteld wat ze niet hoeven te weten, maar het valt niet mee voor sommige feiten je ogen te sluiten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn god, Chloë… je was zo van streek. Je vond dat jij verantwoordelijk was voor Andrews dood. Je bleef maar volhouden dat het jouw schuld was, dat je niet bij hem weg had mogen gaan. Dat was nog een reden om het je niet te willen vertellen, want ik wilde niet dat je treurde om een man om wie je al eerder had getreurd.

			En hoewel het klopt dat er bij het ongeluk een andere auto was betrokken die ook van de weg was geraakt toen de politie arriveerde, houdt de eigenaar van die auto vol dat hij daar niet eens is geweest. Hij beweert dat zijn auto was gestolen.’

			Het is te veel. Ik kan het niet meer in me opnemen.

			‘De officier van justitie zal je vrijpleiten, maar de verdediging zal de schuld bij jou leggen om voor de andere bestuurder een lagere straf af te dwingen, zijn advocaat zal benadrukken dat je van streek was, dat je roekeloos reed. Wij zijn ook allemaal van slag door wat er is gebeurd. Ik wil je alleen maar beschermen.’

			Ik begrijp niet wat hij me probeert duidelijk te maken. Ik heb toch zeker niets verkeerds gedaan? Als een andere auto me die avond van de weg heeft gedrukt, waarom heeft hij dan zo veel twijfels? Maar dan moet ik aan de flashback denken die ik onder de douche had, het rommelen van een ver verleden dat zich liet horen. In het beeld dat bovenkwam huilde ik, reed ik te hard. Ik was radeloos, snikte, zag niets door de regen. Ik reed echt roekeloos.

			‘Pap, ik denk dat ik me dingen van die avond herinner.’

			Met grote ogen kijkt hij me aan. ‘Echt waar?’

			‘Ja, ik zat achter het stuur en het regende.’ Ik veeg mijn tranen weg met mijn mouw. ‘Ik reed heel hard en –’

			Hij schudt zijn hoofd en pakt me nog steviger vast bij mijn schouders. Mijn sleutelbeen begint te kloppen onder de druk. ‘Volgens mij herinner je je niet echt iets, Chloë. Ons brein vertaalt gebeurtenissen in beelden, probeert er een volgorde in aan te brengen als wij dat zelf niet kunnen. Ik maak me er op dit moment meer zorgen over dat de politie je wil spreken en ik niet weet wat we ze moeten vertellen.’

			‘Maar het lijkt allemaal heel echt. Als jij me helpt komen er misschien wel meer herinneringen boven.’ Ik moet het weten. Ik moet weten of ik dat ongeluk heb veroorzaakt. ‘We kunnen wat jij weet en wat ik me herinner toch naast elkaar leggen en samen uitvogelen wat er is gebeurd en –’

			Hij laat me niet uitpraten. ‘Elk huwelijk kent moeilijke tijden, Chloë. Maar dat van jou nog meer dan andere. Ik weet niet meer van die avond dan jij. Maar ik weet nog wel dat je vreselijk over je toeren was toen je hier wegging. En ik weet dat de politie vermoedens heeft over je drijfveren.’

			‘Mijn drijfveren?’

			‘Je zei dat je het jezelf nooit zou vergeven. Dat je niet kon leven met dat schuldgevoel.’ Hij schudt zijn hoofd, de herinnering doet hem pijn. ‘Je was zo vreselijk van streek.’

			‘Wat bedoel je, pap?’ Probeert hij me duidelijk te maken dat ik zo van streek was dat ik me niet kon concentreren of dat ik bewust tegen die boom ben geknald? ‘Bedoel je dat ik dat ongeluk –’

			‘Niet zeggen. Haal je niet in het hoofd dat het waar is. Het enige wat ik weet is dat het feit dat jij je niet kunt herinneren wat er is gebeurd het makkelijker maakt om die andere bestuurder veroordeeld te krijgen. Hij had kunnen blijven. Hij had je kunnen helpen. Maar die flitsen van “herinneringen”’ – hij kromt zijn twee wijsvingers om aan te geven dat hij niet echt gelooft dat het herinneringen zijn – ‘brengen ons niet verder. Vooral niet wat betreft de politie. Het zou beter zijn als je helemaal niets meer bijstond van het ongeluk, want dan kun je ook geen belastende verklaring afleggen over jezelf.’

			Ik schud mijn hoofd, weet het niet meer. Ik weet niet of het klopt wat hij zegt. Zou het kunnen dat ik me te pletter heb willen rijden? Terwijl ik mijn zoontje bij me had? Welke moeder doet nou zoiets?

			‘Ik heb gelijk, Chloë, en dat weet je. Dus dat vertellen we de politie, oké? Nu je de waarheid kent kan ik ze net zo goed laten weten dat je genoeg bent hersteld om ze te spreken. Maar we moeten volhouden dat je je niets meer herinnert. Niets van wat er voor, tijdens en na het ongeluk is gebeurd. We moeten zien te voorkomen dat ze hun eigen conclusies trekken, Chloë. We mogen ze geen aanleiding geven om je aan te klagen.’

			‘Aan te klagen?’ Mijn adem stokt.

			‘Natuurlijk. Als ze denken dat je aansprakelijk bent, waarom zouden ze je dan niet voor een jury laten verschijnen? Kun je je voorstellen hoe het is om eindeloos te moeten horen hoe Joshua om het leven is gekomen? Je bespaart jezelf een hoop ellende als je je simpelweg niets meer herinnert.’

			Ik kan me niet concentreren op wat hij zegt. ‘Ik ben misselijk,’ zeg ik. Ik voel de inhoud van mijn maag omhoogkomen, iets zwaars dat eruit wil. Ik zie een beeld voor me van mijn zoon die door de voorruit vliegt, op het natte struikgewas belandt, en van de blaadjes die tegen zijn huid plakken zoals in mijn dromen. Echt, verbeeld? Ik weet het niet. Mijn schuld? Mijn keuze? Het is te veel om te kunnen verwerken.

			‘Je moet gaan rusten. Ik zal je in bed helpen.’

			Ondersteund door hem lukt het me de trap op te lopen. Ik ga op mijn bed liggen, het licht is gedempt, de regen spettert zacht tegen het raam. Ik kijk naar de foto van mijn gezin die ik eerder uit het album heb gehaald en op het nachtkastje heb gezet. Wat moet ik geloven?

			In de fotoalbums zien we er heel gelukkig uit. Het leven dat ik op die foto’s zag strookt niet met het leven dat mijn vader beschreef. Ben ik bewust tegen die boom geknald? Dat kan ik niet geloven. Ik wíl het niet geloven. Maar als het wél waar is, begrijp ik waarom mijn ouders me hebben voorgelogen. Want als ik geprobeerd heb mezelf en mijn kind van het leven te beroven en ik verantwoordelijk ben voor de dood van mijn man, verdien ik het niet me ze te herinneren, geen van beiden.
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			Hoeveel dagen zijn er verstreken sinds de avond dat ik erachter kwam dat ik ooit moeder ben geweest? Ik heb geen idee. De tijd stagneert als stilstaand water, brak en smerig, niet in staat ook maar iets in leven te houden. Ik lig weg te rotten in dit bed, zink weg in een slaap waarin ik droom van mijn dode zoontje, of luister naar de huiselijke geluiden van een familie die gewoon doorgaat met het leven. Alsof er helemaal niets is veranderd.

			Ze brengen me eten en mijn medicijnen, gaan op het bed zitten en proberen miezerige hapjes bij me naar binnen te krijgen. Op het nachtkastje staat nog steeds een bord met het onaangeroerde en aangekoekte eten van gisteravond. Mensen komen en gaan, er wordt aangebeld, er klinkt muziek, het geluid van de tv. Gisteren hoorde ik gelach in de hal, de voordeur die werd dichtgedaan. Ik stond op om uit het raam te turen en zag dokter Thurwell weggaan met een arm vol dossiers. Ze hadden weer patiënten besproken. Ik keek hem na en zag de rode gloed van zijn achterlichten verdwijnen toen hij zijn eigen leven tegemoet reed.

			Op de dag dat hij bij me langskwam in het ziekenhuis was hij op de rand van het bed gaan zitten en vroeg hij of ik me beter voelde. Hij vroeg of ik ernaar uitkeek om naar huis te gaan, en of ik het gevoel had dat ik vooruitging. Of het me niet te veel was en of ik ooit met de gedachte had gespeeld een eind te maken aan mijn leven. Ik vond het toen maar vreemd dat hij bezorgd was dat ik zo gedeprimeerd was dat ik me van het leven zou beroven. Voor zover ik wist deed ik er alles aan om er weer bovenop te komen. Maar nu besef ik dat het helemaal niet zo vreemd was: hij ging ervan uit dat ik al eens een zelfmoordpoging had gedaan door met mijn auto tegen een boom aan te knallen, en zelfs bereid was geweest mijn kind mee te sleuren in de dood. Toen ik hem gisteren naar zijn auto zag lopen draaide hij zich om en zwaaide naar me. Ik zwaaide niet terug, liep weg van het raam en glipte het donker in. Ik wilde niet dat hij me zag.

			Maar vanochtend komt er een einde aan mijn zelfverkozen afzondering. Ik hoor zware voetstappen voor de deur van mijn slaapkamer, er wordt kort aangeklopt, de klink gaat naar beneden. Mijn vader staat in de deuropening, zijn hoofd omhuld door het zachte gele schijnsel van de lamp achter hem in de hal.

			‘Weet je nog wat er vandaag staat te gebeuren?’

			Ik knik. Zijn schouders zakken naar beneden bij de gedachte aan wat ons te wachten staat. De politie heeft gebeld om te laten weten dat ze me graag willen spreken nu ik daar voldoende voor ben hersteld. Alleen al het idee dat hij ze aan het lijntje heeft gehouden, dat hij me heeft opgesloten zodat ze me niet konden spreken, maakt me zo zenuwachtig dat ik over mijn hele lichaam begin te beven.

			‘Nu je de waarheid weet, Chloë, kan ik ze niet meer tegenhouden. Maar vergeet niet wat we hebben afgesproken. Je herinnert je helemaal niets meer.’

			Na het ontbijt gaat mijn moeder naar de kapper en een halfuur later komt ze keurig gekapt terug, klaar om de politie te ontvangen. Sinds we allemaal op zijn zindert de spanning waarmee we op hun komst wachten door het huis. Waarschijnlijk hebben we geen van alleen goed geslapen. De vloer van de hal is gedweild en het, naar ik aanneem, beste pak van mijn vader is terug van de stomerij en hangt aan de deur van zijn studeerkamer. De geur van winterrozen drijft in golven langs me heen. Luchtverfrisser. Ik word er onpasselijk van.

			Ik zit op de bank met mijn rechterbeen op een voetenbankje, terwijl mijn moeder om me heen fladdert, de kussens opschudt en de haard aanmaakt alsof het Kerstmis is. Stof dwarrelt door de lucht. Jess zit naast me, de televisie staat aan met het geluid op zacht: This Morning is gewijd aan wintermode. Jess vraagt me wat ik van de kleding vind, en zegt dat coltruien de modellen plomp maken. Ze wil het over onbenullige dingen hebben om haar leugens weg te poetsen. Maar ik ben met mijn hoofd niet bij het programma. Ook al denkt ze waarschijnlijk het tegendeel, ik ben niet boos op haar. Daar heb ik de kracht niet voor. Ik ben misschien van plan geweest mezelf en mijn zoontje van het leven te beroven. Dat is het enige wat ertoe doet.

			Mijn vader steekt zijn hoofd om de deur en kijkt bezorgd naar ons. Hij komt binnen, blijft voor Jess staan, waardoor hij haar het zicht op de televisie ontneemt. Pas als ze de tv-beelden niet meer kan zien, kijkt ze naar hem op.

			‘We moeten een goede indruk maken, Jessica,’ zegt hij tegen haar, terwijl hij naar haar flodderige pyjama kijkt. ‘Ga alsjeblieft naar boven en kleed je aan.’ Ze wil tegensputteren, maar hij heft zijn hand om aan te geven dat hij geen tegenspraak duldt. Als Jess wegsluipt kijkt hij haar na en zet de televisie uit.

			De hele ochtend heb ik in dubio gezeten over wat ik zal doen. Zeg ik de politie dat ik me helemaal niets herinner van het ongeluk, zoals mijn vader wil? Of moet ik ze vertellen wat ik meen te weten? Dat het misschien mijn schuld is. Dat ik misschien roekeloos heb gereden. Dat ik misschien zelfs bewust tegen die boom op ben geknald. Mijn vader heeft me gisteravond tot drie keer toe verteld dat de flashbacks die ik meen te hebben slechts hersenschimmen zijn, dat hij dat heel vaak heeft meegemaakt bij zijn patiënten. En vanochtend heeft hij dat nog eens herhaald. Maar de herinnering dat ik die avond achter het stuur zat lijkt heel echt. Is haast tastbaar. Deze hortende momentopnames zijn als een oude film, of als een flikkerend schijnsel dat oplicht vanuit het verleden. Als sterren; ze zijn er feitelijk niet meer, en toch zijn ze te zien. ‘Het zijn geen echte herinneringen, Chloë, je brein probeert grip te krijgen op het hele gebeuren,’ zegt mijn vader tegen me. Het probleem is alleen dat ik geen woord meer geloof van wat hij zegt.

			Hij komt naast me zitten en onderzoekt me even; zijn handen betasten pijnlijk mijn hoofd als hij controleert of mijn verband nog goed zit. Dan kijkt hij me aan. Ik deins achteruit, wil niet dat hij me aanraakt. ‘Gaat het een beetje, Chloë?’

			Ik knik, druk op het verband om het pijnlijke gevoel weg te nemen. ‘Mijn hoofd doet zeer.’ Het klinkt kil, scherp. Ik wil net zomin met hem praten als met de politie.

			‘Zie je ertegen op dat de politie vandaag langskomt?’

			‘Nee,’ zeg ik, maar dat is een leugen. Mijn antwoord lijkt hem tevreden te stellen, maar diep in mijn hart weet ik dat hij me niet gelooft, wat wederzijds is. ‘Ik ga me ook maar eens aankleden,’ zeg ik en ik doe een poging om overeind te komen.

			Maar als ik me naar hem omdraai schudt hij zijn hoofd en pakt mijn arm vast. ‘Het lijkt me beter dat je dit aanhoudt,’ zegt hij terwijl hij de kraag van mijn kamerjas rechttrekt. Hij brengt mijn haar in de war en verschuift mijn muts iets zodat het verband goed te zien is. Ik ga wat verder bij hem vandaan zitten en kijk naar hem vanuit mijn ooghoek.

			‘Het heeft geen zin om je verwondingen te verbergen, Chloë. Het is juist goed dat ze zien hoe erg je eraan toe bent geweest, ze mogen niet denken dat je een betrouwbare getuige bent.’ Gefrustreerd over mijn gebrek aan medewerking leunt hij achterover. ‘En je hoeft me ook niet zo aan te kijken. Ik weet dat je ontdaan bent, maar alles wat ik heb gedaan heb ik gedaan in jouw belang.’

			Hij gaat weg, haalt zijn pak van de studeerkamerdeur, roept naar mijn moeder dat ze zijn manchetknopen moet halen. De zilveren, bezet met robijnen. Als hij de trap op loopt kijkt hij nog één keer naar me om en schudt teleurgesteld zijn hoofd. Maar hij beseft niet dat ik bang ben, bang dat hij gelijk heeft. Dat ik dat ongeluk heb veroorzaakt, dat mijn man een eind aan zijn leven heeft gemaakt omdat ik hem had verlaten. Bang omdat ik niet weet hoe ik moet leven als mijn man en zoon beiden dood zijn door mijn toedoen.

		


		
			8

			Mijn moeder doet open als ze aankomen. Ik hoor dat ze hun jas aanneemt en vraagt of ze thee willen. Ze bedanken haar, maar slaan het aanbod af. Mijn hart gaat tekeer, ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Een paar dagen geleden was ik gewoon een vrouw die herstelde van een auto-ongeluk. Nu ben ik een vrouw die wellicht geprobeerd heeft zelfmoord te plegen terwijl ze haar kind bij zich had. Wat voor mens ben ik in godsnaam?

			‘Die kant op,’ hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Ze is daar.’

			Hun voetstappen klinken luider naarmate ze dichterbij komen. Een paar tellen later staan er twee politiebeambten in de deuropening. Ze brengen buitenlucht met zich mee, de vieze geur van nevel en winter, die op je longen slaat, waar je ziek van wordt. Ze hebben vochtig haar, een rode neus en wangen die roze afsteken tegen hun witte gezicht. Als kersen op een taart. Een man en een vrouw.

			De man is klein van gestalte, schriel, maar hij heeft wel een buikje. Daardoor lijkt hij uit balans, helt hij achterover als een zwangere vrouw die overeind wil blijven. Had ik ook die houding toen ik in verwachting was? Kwam die gedachte daarom bij me op? Ik herinner me de politieman vaag van het ziekenhuis, herken de diepe inhammen in zijn witgrijze haar. Hij knikt mijn vader toe. ‘Goedemorgen, dokter Daniels.’

			‘Goedemorgen.’ Mijn vader loopt naar hem toe. Ze schudden elkaar de hand en mijn vader glimlacht naar de vrouw die achter de man aan komt. Ze is het tegenbeeld van haar collega: lang, jong, fijne gelaatstrekken. Haar helblonde haar doet me aan Andrew en Joshua denken. Haar gezicht is smal en hoekig, haar blik kil. Ze glimlacht niet, zegt geen woord, en haar blik is zo doordringend dat ik wegkijk. ‘Mevrouw Barclay, als ik het wel heb?’ vraagt mijn vader.

			‘Rechercheur Barclay.’ Ze geeft hem een hand. Dan draait ze zich om naar mij. ‘Goedemorgen, Chloë,’ zegt ze. Haar trouwring snijdt in mijn huid als we elkaar de hand schudden. En op dat moment komt er een gedachte bij me boven: Waar is míjn trouwring?

			‘Fijn dat het eindelijk zo goed met je gaat dat je met ons kunt praten.’ Nog steeds geen glimlach op haar gezicht. Ik word zenuwachtig van haar: haar gedrag, haar houding, met haar voeten stevig op de grond. Ik knijp mijn handen samen zodat ze ophouden met beven.

			‘Welkom,’ zegt mijn vader. ‘Wilt u misschien koffie of thee? Het is ijskoud vandaag.’ Het vriest aan de grond en er hangt een dikke mist. Het zwembad is niet eens te zien. De kou is het huis binnengedrongen en ondanks het knapperende haardvuur lijken de muren net te ver weg om het knus te laten zijn. Ik kijk naar Jess, die op een voetenbankje zit, gekleed in strakke jeans en een fraaie blouse, precies zoals mijn vader van haar verlangde. Ze bijt op haar duimnagel.

			‘Nee, dank u.’ De politieman draait zich om naar mij en kijkt me met een hartelijk lachje aan. ‘Goedemorgen, Chloë. Mijn naam is Gray.’ Ik probeer op te staan en heb zoals altijd een beetje moeite om mijn evenwicht te bewaren. Jess snelt naar me toe om me te helpen en ondersteund door haar lukt het me overeind te komen en geef ik brigadier Gray een hand. Die van hem is koud en toch zweterig. ‘Ga alsjeblieft zitten,’ zegt hij.

			Als ik weer zit schuif ik mijn kamerjas onder mijn knieën en nog geen tel later zie ik mijn vader naar mijn rechterbeen wijzen. Ik leg het weer op het voetenbankje, niet wetend of ik dit moet doen omdat het bevorderlijk is voor mijn gezondheid of omdat ik voor de politiemensen de schijn moet ophouden dat het echt nog niet goed met me gaat.

			‘Ik heb van mijn vader gehoord dat we elkaar eerder hebben gesproken,’ zeg ik.

			‘Ja, twee keer, in het ziekenhuis,’ zegt Barclay. Ze trekt een stoel bij en gaat zitten. ‘Herinner je je ons helemaal niet meer?’

			‘Chloë was er toen slecht aan toe,’ zegt mijn vader. ‘Ze had een epidurale bloeding gehad. Ze was bijna dood geweest, rechercheur.’

			Zonder hem aan te kijken zegt ze: ‘We zijn ons zeer bewust van Chloës verwondingen, dokter Daniels. Dat is immers de reden dat we zo lang hebben moeten wachten om haar te spreken en haar versie van het ongeluk te horen.’

			Brigadier Gray neemt het van haar over, waardoor de spanning afneemt. ‘Natuurlijk begrijpen we dat zoiets tijd vergt. Maar ik vind dat je er veel beter uitziet dan in het ziekenhuis.’ Als ik mezelf in de spiegel zie en mijn verwondingen bekijk vind ik mezelf er helemaal niet zo goed uitzien en als ik even naar mijn vader kijk vraag ik me af of hij teleurgesteld is door de opmerking van Gray.

			‘Het is fijn je eindelijk te kunnen spreken over wat er die avond is gebeurd. We hopen echt wat vooruitgang te kunnen boeken in deze zaak, eindelijk zicht te krijgen op wat er is gebeurd.’ Ik knik en slik moeizaam. ‘Maar allereerst wil ik je condoleren met het verlies van je zoontje.’ Ik zwijg, kan het niet opbrengen hem aan te kijken. Kennelijk voelt hij dat de sfeer weer gespannen wordt, want hij begint snel over iets anders.

			‘We willen graag horen wat je je nog precies herinnert.’

			Ik denk aan mijn droom, aan de flashbacks. Aan mijn stellige overtuiging dat die weergeven wat er die avond is gebeurd. Maar vervolgens denk ik aan wat mijn vader heeft gesuggereerd: dat ik het ongeluk expres heb veroorzaakt.

			‘Ik herinner me helemaal niets,’ zeg ik, nadat ik in een fractie van een seconde besloten heb te doen wat mijn vader me heeft gezegd. Want anders kan ik hun oordeel niet aan, denk ik.

			Barclay haalt een pen en notitieblokje tevoorschijn, slaat haar benen over elkaar en tikt met haar korte, smalle hakje als een metronoom op de grond. Tik, tik, tik. Ondertussen kijkt ze me aan – seconden verstrijken – en wacht ze tot ik iets zeg. Ze houdt haar pen in de aanslag, haar gezicht is uitdrukkingsloos.

			‘Ook niets van wat er voor of na het ongeluk is gebeurd,’ voeg ik eraan toe.

			Gray knikt glimlachend, alsof mijn antwoord strookt met zijn verwachtingen. ‘Natuurlijk, dat begrijpen we, Chloë. Maar het is ons werk om te proberen het kleinste detail, hoe onbeduidend het ook lijkt, aan je te ontfutselen, om zo een zaak te kunnen opbouwen tegen de persoon die volgens ons achter het stuur van de andere auto zat.’

			Ik knik ook, heb het idee dat ik hem moet geruststellen, hem iets moet vertellen. Grappig dat de politie dat voor elkaar krijgt. Ik voel me als een leerling die dolgraag het goede antwoord wil geven, wat het ook is.

			Mijn moeder komt binnen met de thee. Ik ben blij met de onderbreking. Ze zet het blad op tafel, schenkt twee bekers thee in en doet er een scheut melk bij. Geen van allen zeggen we iets, we kijken naar haar handelingen alsof ze een ceremonie uitvoert. ‘Hier wordt u warm van,’ zegt ze als ze de bekers aan de twee politiebeambten geeft. Ze bedanken haar, nemen een slok en zetten hun beker vervolgens op tafel. Mijn moeder kijkt mijn vader aan alsof ze zijn goedkeuring wil en die krijgt ze in de vorm van een kort knikje.

			Terwijl mijn moeder naast Jess gaat zitten richt brigadier Gray zich weer tot mij. ‘Ik wil alleen maar een paar eenvoudige vragen stellen om te kijken wat je je herinnert en wat we misschien nog in je geheugen kunnen oproepen, goed?’

			Weer knik ik, waarop hij glimlacht en scheefstaande, gele tanden ontbloot. Barclay lijkt iedere beweging die ik maak te noteren, is verwoed aan het pennen hoewel ik daar totaal geen aanleiding toe heb gegeven. Ik probeer stil te zitten, probeer te voorkomen dat ik iets prijsgeef. Ik betrap me erop dat ik mezelf als schuldige zie.

			‘Oké, het eerste wat ik je wil vragen is of je je iets herinnert van wat er voor het ongeluk is gebeurd: waar je naar op weg was en waarom je over Ditchling Road reed.’

			Ik probeer aan Brighton te denken en aan de wegen waarover ik talloze keren gereden ben. Ik denk aan de rit hierheen, toen ik uit het ziekenhuis was ontslagen; ik weet dat ik die dag niets herkende. En het enige wat ik van die bewuste avond weet is wat mijn vader me daarover heeft verteld: dat ik hier radeloos en overstuur ben weggegaan. ‘Nee, het spijt me. Zoals ik al zei, meneer Gray, ik herinner me helemaal niets meer.’ Mijn hoofd pulseert, mijn hersenen bonken tegen mijn gehavende schedel.

			‘Je weet niet meer of je van streek of boos was toen je in de auto stapte? Ik wil graag achterhalen hoe je gemoed was, hoe de omstandigheden vóór het ongeluk waren.’ Hij bladert door zijn aantekeningenboekje. ‘Je vader heeft verteld dat je hier even na zevenen bent weggegaan. Klopt dat?’

			‘Als hij dat heeft gezegd, zal het wel zo zijn.’

			‘En je weet niet meer waar je naartoe ging? Hoe je stemming was?’

			‘Eh…’ Ik aarzel, kijk even naar mijn vader, die met zijn arm op de schoorsteenmantel geleund achter de politiemensen staat. Haast onmerkbaar schudt hij zijn hoofd. Ik weet wat hij van me wil. ‘Nee,’ zeg ik tegen Gray. ‘Het spijt me.’

			‘Staat je nog iets bij van een andere auto?’

			‘Nee, niets.’

			‘Zelfs niet of die je geraakt heeft of niet?’

			‘Nee.’ Met mijn linkerhand wrijf ik over mijn slaap. Het kost me moeite om op woorden te komen. De vragen komen te snel achter elkaar. De herinnering dat ik die avond roekeloos reed komt weer bij me boven. Ik kijk naar de tikkende voet van rechercheur Barclay. Ik kan het niet bijbenen. Tik, tik, tik. Toch lijken de seconden pijnlijk traag te verstrijken. Ik hoor haar pen over het blaadje van haar notitieblok krassen.

			‘Gaat het, Chloë?’ De stem van mijn vader. Ik knik met neergeslagen ogen. Jess komt naast me zitten, knijpt zachtjes in mijn rechterhand, maar ik geef haar geen kneepje terug. Je bent een leugenaar, denk ik terwijl ik haar even aankijk. Je wist dat ik een zoontje had, maar hebt niets gezegd. Ze glimlacht, maar mijn gezichtsuitdrukking verandert niet. Jullie zijn allemaal leugenaars, denk ik weer.

			‘Chloë?’ vraagt brigadier Gray.

			‘Het gaat wel.’ Ik kijk hem aan en daarna kijk ik naar Barclay. ‘Het spijt me heel erg dat ik u niet verder kan helpen.’

			Gray zwijgt even om een slok thee te nemen en Barclay neemt het van hem over. ‘Herinner je je of je ergens geweest bent nadat je hier was weggegaan en voor je bij de plaats van het ongeluk aankwam?’

			‘Dat weet ik niet.’ Ik moet aan de flashback denken, dat het regende toen ik reed. Waar was ik naar op weg? Huilde ik? Ik heb het gevoel dat ik huilde.

			‘En de naam Damien Treadstone? Zegt die je iets?’

			‘Nee.’ Ik antwoord snel. Ik word zenuwachtig van haar, ik wil dit gesprek zo snel mogelijk achter de rug hebben. De naam Damien Treadstone ken ik niet. Maar dat zegt niets, want toen ik bij kennis kwam herinnerde ik me mijn eigen naam niet eens meer. ‘Wie is dat?’

			‘De eigenaar van de andere auto die op de plaats van het ongeluk is aangetroffen. Die auto staat op zijn naam. Hij is aangeklaagd wegens roekeloos rijden. Er is bewijs dat erop lijkt te duiden dat hij probeerde in te halen op een deel van de weg waar dat overduidelijk gevaarlijk was.’ Haar voet blijft tikken en mijn hart begint steeds harder te bonken. Ik word onpasselijk.

			‘Wat voor bewijs?’

			‘Bandensporen, lak van zijn auto die op de jouwe is aangetroffen. Hij is op borgtocht vrij. Maar hij heeft geen alibi voor die avond. Daarom is het zo belangrijk dat we jouw versie horen van wat er is gebeurd, Chloë. Jouw getuigenverklaring kan de doorslag geven. Hij zou in die andere auto hebben gereden, een zwarte BMW 3 sedan.’

			Ze geeft me de tijd om na te denken. Ik pak een tissue en veeg mijn tranen weg terwijl ik mijn hoofd schud.

			‘Er bestaat geen twijfel over dat zijn auto de jouwe heeft geraakt. Als je je ook maar iets kunt herinneren, zou ons dat geweldig helpen in onze zaak tegen hem.’

			Ik voel iets in mijn keel, alsof de kneuzing vanbinnen opzwelt, me verstikt. ‘Ik ken hem niet en weet niets van wat er is gebeurd.’

			‘En je weet heel zeker dat je voor het ongeluk geen relatie had met meneer Treadstone?’

			‘Wat voor relatie bedoelt u?’ vraagt mijn vader ongelovig. Beide politiebeambten negeren zijn opmerking.

			‘Ik weet niet eens wie hij is,’ zeg ik.

			Ze haalt een foto uit haar zak en geeft die aan mij. Het is een politiefoto: een jonge man, wazige ogen, verward haar.

			Ik geef hem terug. ‘Ik ken deze man niet.’

			‘En je kunt ons niet vertellen waarom je die avond over Ditchling Road reed?’

			‘Nee.’

			Ze ademt diep in, en weer uit. Het vuur knappert. ‘Weet je zeker dat je niet iets voor ons verzwijgt, Chloë? Dat je niet iemand in bescherming neemt?’

			Plots gaat mijn vader voor haar staan, vormt hij een blokkade tussen mij en de politie. Als ik begin te huilen neem Jess me in haar armen. Ik duw haar niet weg; ik heb de troost nodig. Ik huil omdat rechercheur Barclay gelijk heeft. Ik neem inderdaad iemand in bescherming. Mezelf.

			‘Zo is het mooi geweest,’ zegt mijn vader tegen de politiebeambten. ‘Ziet u niet wat dit met haar doet?’

			‘Goed, dan laten we het hierbij.’ Brigadier Gray staat op en kijkt naar zijn collega, die haar notitieblok opbergt. Ze maken een geërgerde indruk. Zij kijkt ontevreden en trekt haar mondhoeken naar beneden. Ze heeft smalle lippen, van het soort dat zeer geschikt is om afkeer mee uit te drukken; ze kan niet verhullen dat ze een pesthekel aan me heeft, dat ze niets gelooft van wat ik zeg. ‘Het spijt me dat we hierheen zijn gekomen en alles nog een keer hebben opgerakeld, maar de officier van justitie wil de vervolging instellen en alles wat je je herinnert kan in de rechtszaak bruikbaar zijn,’ zegt Gray. Hij glimlacht even, net lang genoeg om me te laten weten dat hij, in elk geval in theorie, aan mijn kant staat. ‘Je moet een flinke smak hebben gemaakt.’

			Ik begin weer te snikken. ‘Dat beweren ze, ja.’ Op dit moment voelt mijn hoofd alsof het elk moment kan exploderen.

			‘Nou, probeer maar zo snel mogelijk te herstellen, maar als je je iets herinnert, laat het me dan weten. Je arts in het ziekenhuis heeft ons verteld dat het geheugen na verloop van tijd soms in flitsen terugkomt. Echt, als er ook maar iets bij je opkomt, bel me dan op het politiebureau.’ Hij geeft me een visitekaartje met zijn telefoonnummer, kijkt dan Jess aan en wijst naar haar. ‘Goed voor je zus zorgen, hè?’ Ik stop het kaartje in de zak van de kamerjas.

			Ze lopen naar de hal. Als ze bij de deur zijn duw ik me op van de bank om naar ze toe te gaan. Jess komt achter me aan, wil me tegenhouden. Wanneer ik de hal in loop staat Barclay al buiten, in de mist op de oprit. Gray loopt net de voordeur uit.

			‘Meneer Gray,’ roep ik. Hij blijft staan en draait zich naar me om. De kou slaat in mijn gezicht, maakt me alert, droogt mijn tranen. ‘Kunt u me iets over hem vertellen?’

			Hij klemt zijn lippen op elkaar, ademt uit door zijn neus. ‘Over Damien Treadstone?’ Ik knik. ‘Achtentwintig jaar, vertegenwoordiger van een bedrijf in medische apparatuur, getrouwd, komt niet uit de buurt. Woonachtig in Maidstone, Kent.’

			‘Heeft hij kinderen?’

			Gray kijkt weg, overweegt blijkbaar of hij me dat zal vertellen of niet. Hij lijkt heel betrokken en me niet onnodig te willen kwetsen. ‘Ja, een zoontje van twee,’ zegt hij.

			Als ze weg zijn komt mijn vader de huiskamer weer in, maakt zijn stropdas los en laat de spanning samen met zijn adem wegstromen uit zijn lichaam. Mijn wangen zijn warm van het haardvuur en toch heb ik het koud. De naam Damien Treadstone maalt door mijn hoofd, roept een mengeling van woede en verdriet bij me op. Wiens schuld was het? Van mij of van hem?

			Mijn vader gaat op de leuning van de bank zitten en kijkt naar mijn moeder, die haar handen op schoot houdt en niets zegt. ‘Dat ging volgens mij best goed,’ zegt hij, waarop mijn moeder als een trouwe hond knikt. Ineens besef ik triest dat het vanzelfsprekend is dat ze dat doet. Jess had gelijk. Het zit niet goed tussen die twee, dat heeft het nooit gedaan; mijn vader wil over alles de regie hebben. Hij kijkt me aan en laat dan zijn hand zwaar op mijn knie rusten. Ik kijk op naar zijn gezicht, zie hem opgelucht lachen, alsof we het ergste hebben gehad. Hij knipoogt naar me, geeft me een bemoedigend kneepje. ‘Dat was een goed begin, Chloë.’

			Tijdens het avondeten wordt er gezwegen. Het rundergehakt en de puree van een smakeloze cottage pie blijven plakken in mijn keel. Niemand weet iets te zeggen en met elke hap voel ik me misselijker worden. Het enige waaraan ik kan denken is dat ik een leven had dat ik me niet meer voor de geest kan halen, en dat de mensen die me zouden moeten helpen alleen maar tegen me hebben gelogen. Ze hebben geprobeerd mijn verleden geheim te houden. Hoe kan ik ze mijn toekomst toevertrouwen als ik niet eens kan vertrouwen wat ze over het verleden hebben gezegd?

			Mijn moeder begint de tafel af te ruimen; haar handen beven, de blik in haar ogen is schichtig. Daar ben ik inmiddels aan gewend. Ondanks de alerte blik van mijn vader slaat ze het bodempje wijn in haar glas achterover voor ze enigszins wankelend de kamer uit loopt. De wijn is haar naar het hoofd gestegen. Sinds de politie langs is geweest is ze nerveus, haar blik flitst alle kanten op, ze is ongedurig. Jess is ook opgestaan, helpt haar en haalt de servetten en placemats weg. Ze willen niet in mijn buurt zijn, besef ik, want dan hoeven ze niets uit te leggen. Ik krijg de indruk dat ze zich generen, zich schuldig voelen. Een paar tellen later ben ik alleen met mijn vader.

			‘Ik weet dat je nog steeds boos bent omdat ik de waarheid voor je heb verzwegen, Chloë.’

			Ik kijk hem zijdelings aan, weet niet wat ik moet zeggen. Nog steeds boos? Denkt hij dat het zo eenvoudig is? Allerlei emoties gaan er door me heen. Ik weet niet eens hoe ik me voel.

			‘Maar probeer je alsjeblieft in ons te verplaatsen. We zaten in een onmogelijke situatie.’ Hij leunt achterover en zet zijn bril af. Met zijn andere hand tikt hij op de tafel. ‘Je moet leren het ons te vergeven, Chloë, zodat we je kunnen helpen je leven weer op te pakken. Want,’ voegt hij eraan toe, en deze keer vertrekt zijn mond zich tot een merkwaardig, gekunsteld lachje, ‘we zijn de enige familie die je nog hebt.’
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			Het is een verschrikkelijke gedachte, het idee dat ik het hiermee moet doen, dat me niets anders rest. Heb ik het leven geleefd dat me toekwam, ben ik voorbestemd om van nu af aan rond te dolen in een soort vagevuur?

			Bijtend op een pootje van zijn bril wacht mijn vader nog steeds op een antwoord.

			‘Het gaat er niet alleen om dat je me niets over ze hebt verteld, pap. Het gaat erom dat ze me niets zeggen, zelfs niet nu ik hun foto’s heb gezien, zelfs niet nu ik op de hoogte ben van hun bestaan.’

			Sinds dat moment probeer ik me iets te herinneren van ons gezinsleven. Het huilen van Joshua, de geur van zijn gewassen huid. Andrews hand op de mijne. Maar er komt niets bij me boven. Zelfs de dingen waarvan ik denk dat het herinneringen zijn, zoals het beeld dat ik met een bijbel in de kerk sta, blijven vaag, maken van mijn zoon geen deel van mijn verleden.

			Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op en zet zijn bril weer op zijn neus. ‘Geef het tijd, Chloë. Tijd heelt alle wonden. En na verloop van tijd zul je je ze heus wel weer herinneren.’

			‘Dat hoop ik dan maar.’ Het is duidelijk dat de tijd wonderen verricht, daarvoor hoef je maar naar mijn lichaam te kijken. Ik zie er nog steeds niet uit met als die ontsierende littekens, en volgens de neurochirurg is er nog minstens twee jaar lang een risico op toevallen en cognitieve stoornissen, maar dankzij het verstrijken van de tijd kan ik wel weer lopen, coherent praten, en ben ik uit het ziekenhuis ontslagen. Ik weet echter dat dit zonder medisch ingrijpen niet zou zijn gebeurd. Als ik mijn geheugen terug wil moet ik iets doen om mezelf te helpen mijn oude leven te herontdekken. En dat moet ik niet alleen doen voor mezelf, maar ook voor Joshua; pas als ik de waarheid over mijn vroegere leven heb blootgelegd zal ik weten of ik ooit van plan ben geweest me met mijn auto te pletter te rijden. Of ik mijn zoontje heb gedood. ‘Maar pap,’ zeg ik, ‘ik heb het gevoel dat ik iets moet doen om beter te worden. Ik kan toch moeilijk de rest van mijn leven hier in dit huis rondhangen.’

			Hij schenkt wijn bij en neemt een slok. Hij maakt een ontspannen indruk. ‘Dat ben ik helemaal met je eens en daarom heb ik voor morgen een afspraak bij de fysiotherapeut voor je gemaakt. En we kunnen samen nog een sessie doen om te zien of je je nog iets meer herinnert over je leven. Over je man en je zoon.’ 

			Ik haal diep adem, omdat ik weet dat het hem niet zal aanstaan wat ik nu ga zeggen. ‘Alleen fysiotherapie en praten is niet genoeg, pap. Ik moet herinneringen aan het verleden zien terug te krijgen en om dat te bewerkstelligen zal ik daar op alle mogelijke manieren naar op zoek moeten gaan.’ Er trekt tocht langs de gordijnen en mijn vader kruist zijn armen voor zijn borst. Het vuur knappert. ‘Ik wil naar huis. Naar míjn huis, pap. Al is het maar voor één dag.’

			Mijn vader schuift zijn vingers onder zijn bril en drukt ze tegen zijn ogen om de vermoeidheid te verdrijven. ‘Daar hebben we het al eerder over gehad, Chloë.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Heel vaak zelfs.’

			‘Dat weet ik. Maar je lijkt niet te begrijpen dat het me enorm zou helpen. Het enige wat ik uit mijn eigen huis heb zijn de kleren die jullie voor me hebben ingepakt.’ Vol afkeer trek ik aan het tuttige grijze vest dat ik aanheb. ‘Het lijkt wel alsof ik geen eigen leven meer heb. Ik voel me heel erg alleen, pap.’

			Sinds ik erachter ben dat ik ooit getrouwd was en een kind had laat mijn vader iets meer los over mijn leven. Hij heeft verteld dat ik rechten heb gestudeerd in Londen en dat ik daarna aan de slag ben gegaan bij een hulpinstantie voor verslaafden en dat ik het hele jaar door in zee zwom. Maar deze feiten voelen niet als echt. Ze maken deel uit van een leven dat niet meer van mij is. Ik kan niet terug naar mijn werk, of naar het strand om de golven in te duiken. Het zou fantastisch zijn, allebei, maar het is onbereikbaar, ongrijpbaar. Ik moet inzicht krijgen in wie ik was, wie ik nog steeds ben. Achterhalen wat mijn aandeel is geweest in deze puinhoop.

			‘Ik voel geen enkele band met mijn eigen gezin. Daarom moet ik terug,’ houd ik vol.

			‘Je bent deel van ons gezin,’ zegt mijn vader. Maar hij weet dat het zinloos is; zijn woorden sterven weg als hij over de tafel naar voren buigt en mijn hand in de zijne neemt. ‘We moeten proberen ons op de toekomst te richten.’ Het is zijn professionele stem, de stem van een onbekende. Zo praat hij ook tegen me als ik op de bank lig en hem binnenlaat in mijn geest. Het is een stem die al wroetend in je schedel je pijn verzacht. ‘En daar begin je hier bij ons mee.’

			‘Maar ik herinner me helemaal niets,’ zeg ik. ‘Ik moet naar mijn huis. Wil je soms niet dat ik me mijn kind herinner?’

			Met zijn duim streelt hij mijn wang. Toch is de druk genoeg om een pijnscheut door mijn hoofdwond te jagen. ‘Ik wil dat je iets overdenkt.’ Hij spreekt langzaam, rekt zijn woorden behoedzaam uit, als een dier dat uit zijn winterslaap komt. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan hoe je je zou voelen als je teruggaat naar je huis en je je Joshua nog steeds niet zou kunnen herinneren? Wat dan?’ Ik zit er roerloos bij, heb geen idee hoe ik hierop moet reageren.

			‘Nu kun je nog een excuus bedenken waarom dat je niet lukt, dat het komt doordat het ongeluk grote gaten in je geheugen heeft geslagen. Maar hoe zit het als je naar het huis gaat waar jullie woonden? Naar het huis waar je hem in bad deed, hem de borst hebt gegeven en hem hebt verzorgd als hij ziek was? Stel dat hij je dan nog steeds niets zegt, wat dan? Hoe zou je je dan voelen? Ik probeer je alleen maar in bescherming te nemen, Chloë. Je bent nog heel kwetsbaar. We moeten het de tijd geven.’

			Op dat moment komt mijn moeder de kamer binnen met een warme appeltaart. De zoete geur lijkt misplaatst. Jess komt met vier kommetjes en een bak stracciatella-ijs achter haar aan. Ze fluit een deuntje dat te vrolijk is voor de stemming die in de eetkamer hangt. Zodra ze binnenkomen hebben ze in de gaten dat er iets aan de hand is.

			Mijn moeder ziet er zenuwachtig uit als ze de taart op tafel zet en een kaarsje opzijschuift. Ze bijt op haar lip en doet haar best om ons niet aan te kijken. Jess blijft bij de deuropening staan.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt mijn moeder uiteindelijk.

			‘Niets om je druk over te maken, Evelyn.’ Mijn vader haalt een zakdoek uit zijn broekzak en wil die aan mij geven. Ik merk dat ik huil, en toch pak ik hem niet aan.

			‘Ze is van streek,’ zegt mijn moeder, nog steeds zonder me aan te kijken.

			‘Er is niets aan de hand.’ Hij pakt haar arm vast en spoort haar aan te gaan zitten. ‘Ze wil terug naar haar huis. Zo dadelijk gaat het wel weer beter met haar.’ En tegen mij zegt hij: ‘Het is gewoon geen goed idee. Het is nog te vroeg.’

			Dit antwoord had ik kunnen verwachten. Toch moet ik een manier zien te vinden om vooruit te komen en daarom gooi ik het over een andere boeg. ‘Misschien heb je gelijk,’ zeg ik. ‘Misschien is het riskant om naar mijn huis te gaan. Maar ik kan ook niet doen alsof er niets is gebeurd. Ik moet íéts. Ik moet accepteren dat ze er niet meer zijn. We moeten op z’n minst de begrafenissen regelen. Dat kan hier in Rusperford. We kunnen ze hier op het kerkhof begraven, dicht bij de plek waar ik ben opgegroeid.’

			Mijn moeder heeft net het mes in de taart gezet, maar komt niet verder dan dat. Jess zet de kommetjes neer en gaat stilletjes op haar plaats zitten.

			‘Toe, pap,’ zeg ik. ‘Ik moet iets praktisch doen. Dat zal me helpen de dingen te accepteren, het zal me de kans geven verder te gaan met mijn leven.’ Ik weet niet eens zeker of hij me wel hoort. Hij staart slechts naar mijn moeder en schudt lichtjes zijn hoofd. Ze kijkt naar haar schoot. Haar handen beven, alsof ze nerveus is, alsof ze iets verkeerds heeft gedaan.

			‘Pap,’ zeg ik, me naar hem toe buigend. Als hij mijn aanraking voelt, draait hij zich abrupt naar me om. ‘Vertel waar hun lichamen worden bewaard, dan kan ik plannen maken.’

			Bij het horen van het woord ‘lichamen’ begint mijn moeder te trillen. Ze zet haar glas wijn neer en zoekt steun bij de tafel.

			Mijn vader kijkt me rustig aan. ‘Chloë, je was er heel slecht aan toe. Je had een bloeding in je hersenen. Het is geen goed –’

			‘Maar het gaat om mijn gezin. Om mijn zoon. Het is mijn verantwoordelijkheid.’

			Jess schuift haar stoel naar achteren en rent de eetkamer uit. ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt mijn vader, mijn opmerkingen negerend. ‘Jessica, je hebt geen toestemming gekregen om op te staan van tafel.’ Hij buigt voorover om haar beter te kunnen zien als ze wegvlucht door de hal. ‘We zijn nog niet klaar met eten,’ roept hij.

			‘O Thomas,’ roept mijn moeder uit. ‘Vertel het haar gewoon.’ Ze is gaan staan en klinkt vertwijfeld. ‘Hou er in godsnaam mee op. Ik kan het niet meer aan. Ik zweer het, ik kan het niet meer. Ik stort in als dit nog langer duurt.’ Ze begint te huilen, het bloed stijgt naar haar wangen, haar gezicht wordt rood en haar borst gaat zo snel op en neer dat ze bijna hyperventileert.

			‘Evelyn, ik…’ zegt mijn vader, maar dan stokt hij. Hij veegt zijn handen af, legt zijn servet neer en helpt mijn moeder weer te gaan zitten. Als hij haar glas heeft bijgeschonken slaat ze de wijn achterover. ‘Het is oké, Evelyn,’ zegt hij. Hij heeft zichzelf weer in de hand, heeft zijn stem weer onder controle. Weer zijn professionele stem. ‘Probeer je te ontspannen. Echt, het is oké.’

			Mijn moeder mompelt iets en kijkt dan mij aan. ‘Sorry, Chloë.’

			Maar ik zit niet op haar excuses te wachten. Ze spoort mijn vader aan iets te vertellen en ik wil weten wat. Ik wil weten wat mijn vader voor me verzwijgt. ‘Wat moet hij me vertellen, mam?’

			‘Chloë, alsjeblieft –’

			‘Nee, pap.’ Een glanzend zweetdruppeltje druipt van zijn voorhoofd. Ik kijk weer naar mijn moeder en besef dat ze doodsbang is, ook al weet ik niet voor wie of wat. Voor mijn vader, of voor de waarheid? ‘Wat bedoelt ze, pap? Wat je ook te zeggen hebt, erger kan het toch niet worden.’

			‘Goed dan,’ stamelt hij met schorre stem. Mijn moeder steunt met haar ellebogen op tafel en laat haar hoofd in haar handen zakken. ‘Chloë, je kunt de begrafenissen niet regelen, omdat de uitvaarten al zijn geweest.’
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			Ik ben verbijsterd en verdoofd, met stomheid geslagen. Ze hebben me de laatste kans ontnomen afscheid te nemen van mijn gezin. Mijn echtgenoot en zoontje zijn niet alleen dood, ze zijn weg. Voor altijd. Het is gedaan.

			‘We wilden ermee wachten, wilden dat jij erbij zou zijn, maar het was kantje boord. We dachten dat we jou ook zouden verliezen. Ze zeiden dat we ons op het ergste moesten voorbereiden, dat we moesten doen wat we nodig achtten.’ In zijn ogen wellen tranen op; ze dreigen over zijn wangen te stromen. Net als de mijne.

			‘Maar ik beloof dat we over een maand misschien naar jouw huis kunnen. Zodra je er klaar voor bent. Toe, Chloë,’ zegt hij, mijn handen vastpakkend. ‘Zeg alsjeblieft iets. Probeer het te begrijpen.’

			Maar ik sta op en loop weg van de tafel. De vlammen van het haardvuur lijken naar mijn enkels te klauwen alsof ze me willen tegenhouden. Schaduwen flakkeren over de muren. Ik ga naar de voordeur, maak hem geruisloos open en glip de dichte mist in die na de regen op het huis is neergedaald.

			Terwijl mijn verwonde rechterbeen bij elke stap schrijnt, baan ik me een weg door de nevel en loop de kronkelende oprit af tot ik de begraafplaats bereik die aan de voortuin grenst. Het natte, zachte gras onder mijn voeten laat vocht achter op mijn gympen. Recht voor me rijzen grafzerken op, grijze klompen steen, overwoekerd met klimop, en hier en daar zwart verkleurd door de vochtige lucht. Liggen ze daar begraven? Zal ik ze kunnen vinden? Hoe kan het dat ik niet bij de begrafenis van mijn kind ben geweest? Hoewel ik weet dat het te donker is om hun namen te kunnen lezen, ga ik er toch naar op zoek, maar stuit dan op de omheining. Ik wilde zo wanhopig graag weg dat ik helemaal vergeten was dat ik van alle kanten ben ingesloten.

			Achter me hoor ik de zware stem van mijn vader en rennende voetstappen op de oprit. Ik deins naar achteren, strompel nog verder de nevel in, zigzag tussen enorme eikenbomen door in een vertwijfelde poging de heen en weer flitsende lichtbundels van de zaklantaarns te ontwijken.

			‘Chloë,’ hoor ik mijn vader roepen.

			‘Chloë,’ echoot mijn moeder. ‘Waar ben je?’

			Ik hurk neer achter een boom, wacht tot ze voorbijkomen; als grijze schimmen doemen ze op in de verte. Ik heb het koud en ril, mijn armen zijn nat en ik heb kippenvel. Ik weet dat ik terug moet naar het huis, maar dat kan toch niet als ze me zo veel leugens hebben verteld? Hoe kan ik deelnemen aan hun leven als ze mijn zoontje hebben begraven zonder dat ik er iets van wist? Als ze me de kans hebben ontnomen afscheid van hem te nemen?

			Wanneer ik achter me, uit de richting van de kerk, iets hoor bewegen op het natte gras, draai ik me om. Even denk ik dat het een konijn is of een rondsnuffelende vos. Maar dan hoor ik het geluid weer: voetstappen die te zwaar en langzaam zijn voor een lichtvoetig dier. Er is daar iemand, iemand anders. Het geluid komt van de andere kant van de omheining en het vage schijnsel van de zaklantaarns van mijn ouders is ver weg.

			‘Chloë?’ Een mannenstem. Iemand die me kent. Ik ga staan, deins achteruit tegen de dichtstbijzijnde boom. Angst maakt zich van me meester, mijn maag keert zich om. Ik kijk naar links en naar rechts maar zie niemand, alleen de sliertige takken van de wilgen op het kerkhof, die neerhangen in de mist.

			‘Wie is daar?’ fluister ik. De bomen antwoorden het eerst, met ritselende takken, in beweging gebracht door de zachte wind. Ik voel regendruppels op mijn gezicht. Dan hoor ik de stem weer, zacht en behoedzaam.

			‘Ik moet met je praten, Chloë.’ Ik klamp me vast aan de boom, voel de ruwe bast tegen mijn huid.

			‘Wees alsjeblieft niet bang.’

			Daar is het te laat voor. ‘Ik kan je niet zien. Wie ben je?’ Ik schuifel naar de omheining en terwijl ik dat doe zie ik een uitgestrekte hand en een gestalte die een stap naar voren doet, waardoor we vlak bij elkaar staan, zijn gezicht is echter nog in de schaduw. Maar dan flitst links en rechts het schijnsel van een zaklantaarn heen en weer, en als het op het geluid van mijn stem afkomt, trekt de onbekende zich terug en verdwijnt in de mist.

			Ik hoor snelle voetstappen op het grind als mijn ouders aan komen rennen. Een paar tellen later voel ik de glibberige hand van mijn vader, die me stevig vastgrijpt bij mijn arm. Mijn moeder staat vlak achter hem.

			‘O god, Chloë. Moet je toch eens kijken.’ Hij vouwt zijn handen om mijn gezicht, betast mijn hoofdwond en duwt mijn kin naar links en naar rechts. ‘Tegen wie praatte je? Ben je gewond?’ Hij trekt snel zijn colbertje uit en slaat het om mijn schouders. Mijn hoofd voelt alsof het op barsten staat.

			In de verte hoor ik een auto starten, het geluid van banden op de weg. Ik glip net op tijd langs mijn vader heen om het vage schijnsel van twee rode lichtjes te zien, als vlakjes waterverf. Maar mijn ouders houden me stevig vast en de auto rijdt weg.

			Wie was dat? Wat wilde hij?

			‘Neem haar mee naar binnen,’ zegt mijn moeder haast in paniek. ‘Snel, Thomas.’

			‘Er was iemand,’ zeg ik, achteromkijkend over mijn schouder terwijl ze me als een gevangene snel naar het huis loodsen.

			Zodra we in de hal zijn slaat mijn vader de deur achter ons dicht en doet hem op de ketting. Regen geselt het raam. Boven heeft Jess muziek opstaan. In de spiegel vang ik een glimp op van mijn gezicht: blauwe lippen, haar dat in dikke natte slierten tegen mijn wangen plakt. Uit mijn muts, die mijn moeder in haar hand klemt, druipt water. Ze dwingen me op de trap te gaan zitten. Een krakende donderslag doorsplijt de hemel.

			Mijn moeder trekt mijn natte, modderige schoenen uit en rent naar de huiskamer om een dikke geruite deken voor me te halen. Mijn vader haalt zijn natte colbert van mijn schouders en er dalen ijskoude spettertjes op me neer.

			‘Er was iemand op de begraafplaats,’ zeg ik weer tegen hem. ‘Een man, hij wist hoe ik heette. Hij kende me.’

			‘Maak je je daar nu maar geen zorgen over,’ zegt mijn vader hoofdschuddend. Zijn natte overhemd plakt tegen zijn huid. Hij wrijft over mijn armen, controleert nog steeds of ik niet gewond ben. ‘Het komt door het kerkhof. Je vond het daar eng. Dat is alles. Er was niemand.’ Maar hoe stellig hij ook is, ik weet dat het niet waar is.

			Mijn moeder komt naast me zitten, slaat de deken om mijn schouders en trekt me tegen zich aan. Ze geeft me een borrel, die ik achteroversla. Brandy, denk ik, als de warmte zich als vuur een weg naar mijn maag baant. Mijn moeder wiegt me, probeert me te kalmeren. Door de manier waarop ze me vasthoudt en het rijzen en dalen van haar borst, voel ik me weer kind. Op dat moment herinner ik me ineens dat ik ooit van de trap ben gevallen en mijn enkel brak. Ik zie zelfs de plaats waar ik tegenaan ben geknald: een spijl van de trapleuning is door de klap gebroken. Toen we die dag zaten te wachten tot mijn vader thuiskwam wiegde ze me op precies dezelfde manier. Ze kon er niets aan doen dat ik was gevallen, maar het was wel gebeurd terwijl zij de zorg voor me had, en daarom nam ze er de volle verantwoordelijkheid voor en accepteerde ze gelaten het harde oordeel van mijn vader.

			Terwijl ik naar haar gezicht kijk besef ik dat de vrouw die je de borst geeft, je luiers verschoont en wiegeliedjes voor je zingt, terwijl je niet eens oud genoeg bent om de herinneringen daaraan op te slaan, een bijzondere plaats in je leven inneemt. Ze drukt een stempel op je, zorgt ervoor dat haar geest deel uitmaakt van jouw bestaan. Soms kan alleen een moeder troost bieden. Dit besef brengt echter een overweldigend berouw met zich mee: niet alleen is het me niet gelukt het leven van mijn kind te redden, volgens mijn vader zou het zelfs zo kunnen zijn dat ik ervoor gekózen heb dat leven te beëindigen.

			Ik draai me naar mijn moeder toe, ervan overtuigd dat het moederschap dat ons op dit moment verbindt ervoor zal zorgen dat ze naar me luistert, dat ze me zal geloven en begrijpen. ‘Er was een man, mam. Hij sprak me aan.’ Ze zegt echter niets, trekt alleen mijn hoofd nog dichter tegen zich aan, houdt me nog steviger vast. ‘Hij kende me,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen iemand anders.

			‘Hallucinaties, Chloë,’ zegt mijn vader. En dan: ‘Waarom rende je ineens weg?’ Onbeholpen masseert hij mijn schouders, de linker is nog pijnlijk van het ongeluk. ‘We kunnen je hierdoorheen helpen, maar alleen als je ons vertrouwt. Ja toch, Evelyn?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Mijn moeder schenkt nog wat brandy in mijn glas, dat ik weer in één teug leegdrink.

			‘Het zal haar goeddoen,’ zegt mijn moeder als mijn vader afkeurende geluidjes maakt. Dan pakt ze het glas, schenkt er nog een bodempje brandy in en slaat het zelf achterover.

			‘We hebben het er morgen wel over,’ zegt mijn vader. ‘Slik dit maar, het helpt je te ontspannen, zorgt ervoor dat je je beter voelt.’ Hij geeft me een tabletje, in mijn verwarring neem ik het zonder erbij na te denken in en spoel het weg met een teug brandy.

			‘Maar die auto. Ik heb een auto gezien.’ Ik kijk weer naar mijn moeder, ervan overtuigd dat ze me zal helpen na de scène die ze aan tafel heeft gemaakt. Ze wilde toch dat ik de waarheid te horen kreeg? Dan zal ze nu toch zeker niet liegen? Toch niet weer? ‘Heb jij geen auto zien wegrijden?’

			‘Wat voor auto?’ vraagt mijn vader. ‘Er was helemaal geen auto. Zeg haar dat, Evelyn.’

			Het linkeroog van mijn moeder trilt, haar kraaienpootjes verlengen zich naar haar wangen. Ze streelt mijn gezicht, glimlacht naar me. Ik word al licht in het hoofd. Wat voor pil heeft hij me gegeven?

			‘Nee, Chloë,’ zegt ze zo rustig als ze maar kan. ‘Ik heb geen auto gezien.’

		


		
			 

			Je hebt altijd gezegd dat je ouders leugenaars waren, dat het van het begin af aan gemakkelijker zou zijn geweest als ze eerlijk tegenover elkaar waren geweest. Het was alsof je vond dat het hun schuld was dat je geworden was zoals je was, alsof je een tekortkoming had die zij hadden geschapen en die diep vanbinnen aan je vrat.

			Maar daar ben ik het niet mee eens, Chloë, want zonder hen zou je iemand anders zijn geworden. Iemand van wie ik minder zou hebben gehouden. Ik hou van je tekortkomingen, je behoeften, je zwaktes. Ze vullen die van mij aan. Toen ik dat tegen je zei moest je lachen, maar ik ben gaan beseffen dat je achter die lach je gevoelens verborgen hield. Je had medelijden met me, hè? Je vond me een zwakkeling omdat ik mijn eigen tekortkomingen had geaccepteerd. Jij wilde de strijd aangaan met je tekortkomingen, weglopen voor wie je werkelijk was. Je hoopte altijd dat het voor jou anders zou zijn.

			Ik heb daarentegen nooit geprobeerd iets verborgen te houden. Ik heb je eindeloos vaak verteld wat ik voelde. Voor mij was je een organisch deel van mijn lichaam geworden, dat in me groeide als een tumor. Nee, zo mag ik het niet verwoorden. Een orgaan dat nodig is om door te kunnen gaan. Iets waarvan ik nooit besefte dat ik het nodig had, terwijl ik toch niet zonder kon. Ik voelde je in elke hartslag, in elke huivering die over mijn huid trok. Je werd mijn leven. Mijn reden van bestaan.

			Zonder jou was ik leeg.

			Het spijt me dat ik heb gezegd dat ik net zo lang door zou gaan tot ik je leven zou hebben verruïneerd. Dat meende ik niet. Het was stomweg onzin, echt. Ik ben wanhopig, dat is alles, ik verlang wanhopig naar je. Dat komt toch door liefde? Vergeet alsjeblieft dat ik heb gezegd dat ik je alles zou afnemen. Dat meende ik ook niet. Kunnen we die onzin niet achter ons laten en opnieuw beginnen? Ik zal jou ook vergeven. Het enige wat ik wil is dat je gelukkig bent. Je zei dat je ooit van me hield, maar ik weet dat je nog steeds van me houdt. We hoeven alleen maar samen te zijn. Als jij me maar vertelt dat je voor altijd de mijne zult zijn, komt alles goed.
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			Nadat we ons hebben afgedroogd gaan we in de huiskamer voor de haard zitten en vertelt mijn vader over de uitvaarten. Ze waren sober, zegt hij, de as van hen beiden is vanaf de pier van Brighton uitgestrooid in de zee. Een hartverscheurende dag. Ze hebben bloemen op de golven gegooid, roze en paarse gerbera’s. En een paar gele, warm van kleur, als het warmste zonlicht. Ze zullen me er mee naartoe nemen, zodat ik echt afscheid van ze kan nemen, belooft hij. We zullen nog meer bloemen op de golven gooien. Zodra ik sterker ben. Zodra ik het aankan.

			Hij haalt een simpele gouden ring uit zijn zak en legt die op tafel. ‘Mijn trouwring,’ zeg ik als ik hem pak en om mijn trillende vinger schuif. Maar ik doe hem snel weer af; het voelt vreemd om iets te dragen waar ik geen band mee heb, hoewel ik heel even een flits zie van wat mijn trouwdag moet zijn geweest: Andrew is in de kerk, ik loop naar hem toe. Mijn vader neemt de ring van me aan en legt hem op de schoorsteenmantel.

			‘We laten hem hier liggen en als je eraan toe bent doe je hem weer om.’ Hij verzekert me dat de hallucinaties binnenkort zullen ophouden, dat ik weer de oude zal worden. Ik zal me beter gaan voelen, zegt hij. Ik zal verder kunnen met mijn leven. ‘Oké, Chloë, ga op de bank liggen. Goed zo, je voeten omhoog.’

			Mijn moeder legt een deken over me heen. Mijn ogen zijn zwaar, mijn hoofd is pijnlijk. Ik voel me alsof ik er niet ben. Ik zweef weer.

			‘Doe je ogen dicht en luister naar mijn stem. Ik voer je mee terug. Ik wil dat je vertelt wat je je herinnert… Sorry, wat zei je?’

			Heeft hij het tegen mij? Zei ik iets?

			‘Ja, natuurlijk, Evelyn.’ Hij heeft het tegen mijn moeder. ‘Ze slaapt al bijna. Loop niet zo rond te darren en geef me de kans dit recht te breien.’

			Die nacht slaap ik onrustig, mijn lichaam vecht tegen de steeds terugkerende droom. In die droom ren ik door struiken, bomen torenen boven me uit: in een dicht bos ben ik op zoek naar Joshua. Het is bijna donker, het begint al te schemeren en aanvankelijk vind ik hem niet. Een doorn krast langs mijn hoofd, haalt mijn huid open. Regen spoelt in mijn ogen. En dan ligt hij ineens pal voor me op de grond, bedekt met een laag natte, plakkerige bladeren. Een moment voor zijn dood. Zijn gezicht zit onder het bloed. Ik zie mijn auto, in de kreukels tegen een boom. Het is alsof ik het ongeluk van een afstand opnieuw beleef, van een afstand het bloed van mijn zoon in de zachte bosgrond zie lekken.

			De hele nacht zie ik hetzelfde, telkens als ik mijn ogen sluit. Het is dezelfde droom als gisternacht, maar deze keer is er iets veranderd als ik wakker word. Alsof ik de droom over de drempel tussen slapen en waken heen heb getild. Ik voel nog steeds de kou op mijn huid, ruik de regen. Ik voel de schrammen op mijn gezicht en weet weer dat ik die heb opgelopen toen ik in het struikgewas viel. Vannacht lijken de beelden die ik in mijn dromen heb gezien echt te zijn.

			Ik gooi de dekens van me af. Mijn hoofd is wazig, voelt zwaar, alsof ik een kater heb. Rillend en met kippenvel schuif ik het gordijn opzij en tuur naar buiten. Daar is het een en al duisternis, onderbroken door het schijnsel van een straatlantaarn in de verte, niet ver van de kerk. Als de kammen van golven die breken op een rotskust trekt de mist in vlagen langs de gele lichtkegel.

			Ik leg mijn hand tegen het koude glas, condensatiedruppels stromen weg als vloeibare vallende sterren. Doe een wens, denk ik, maar wat zou ik moeten wensen? Mijn oude leven? Het is merkwaardig om iets te wensen wat ik niet eens kan beschrijven. Ik heb geen idee hoe het was, hoe het voelde. Zou ik een huwelijk moeten wensen met een man die volgens mijn vader een mislukkeling was? Die ik al voor het ongeluk had besloten te verlaten? Moet ik wensen weer de vrouw van vóór het ongeluk te worden? Maar is dat wel een goed idee? Want misschien heeft ze ervoor gekozen haar zoontje te doden. Ik weet nog niet zo zeker of ik haar wel wil zijn.

			Ik pak een kamerjas van mijn moeder, sla hem om me heen en steek mijn voeten in oude pantoffels van haar. Mijn been voelt vandaag beter, doet minder zeer als ik naar beneden sluip.

			Ik loop langs de voordeur, voel de tocht die door de kier naar binnen komt en langs mijn enkels strijkt. Zo stilletjes als ik maar kan duw ik de klink van mijn vaders studeerkamerdeur naar beneden. Als ik de muffe geur van oude boeken ruik komt er ineens een herinnering boven waarin ik aan het bureau van mijn vader zit. Huiswerk op een winterse dag, de grond is besneeuwd, een kraai krast. Dat je dingen zomaar ineens weer weet. Dat een geur genoeg is om een herinnering op te roepen. Ik ga op zijn stoel zitten, het leer voelt koud onder mijn benen. Het is een oud bureau, zo een als een kapitein in de koloniale tijd op zijn schip had. Er staat een glazen, monolithisch beeld op, waarin onderaan de naam van mijn vader is gegraveerd. Ik lees de inscriptie: Roberta Award voor uitmuntendheid. Ernaast staat een foto van ons viertjes, mijn vader met de prijs in zijn hand. Het beeld komt me bekend voor, ook al weet ik niet waarom. Ik bekijk mezelf op de foto: mijn haar is lichter, mijn gezicht vol, mijn lichaam weelderig. Als ik weer naar de onderkant van het beeld kijk zie ik een datum: zes maanden geleden slechts. Zo snel is mijn wereld veranderd.

			Ik zet de computer aan en wacht in de kille gloed van het blauwige licht. Als ik naar mijn vage weerspiegeling op het scherm kijk herinner ik me dat ik mezelf eerder in dit soort glas heb gezien, in het glas van een keukenkastje misschien, toen ik melk opwarmde op het fornuis. Ergens op de achtergrond een geruite bank, babygehuil. Ik als moeder? Mijn oude huis? Dat moet haast wel, maar hoe hartverscheurend ook, het blijft buiten mijn bereik, is als rook uit een vorig leven, als een wolk.

			Op het beeldscherm wordt om een wachtwoord gevraagd. Ik probeer onze namen, in grote en kleine letters, en in verschillende combinaties, maar niets werkt. Ik probeer de viercijferige code van het tuinhek, maar ook die werkt niet. Ik zou ook de datums van verjaardagen hebben geprobeerd als ik me die kon herinneren. Wanneer ben ik jarig? Wanneer was Joshua jarig?

			‘Wat ben je aan het doen?’ Ik schrik me dood; als ik over het beeldscherm heen kijk zie ik mijn vader tegen de deurpost leunen. Hij draagt een blauwe kamerjas met een rode, gewatteerde bies, zijn haar is in de war – hij komt net uit bed. Het is alsof ik in het privéleven van een onbekende ben beland, op een plek waar ik niet hoor te zijn.

			‘Sorry,’ zeg ik terwijl ik opsta. ‘Ik kon niet slapen. Ik wilde wat klooien op internet.’

			‘De computer is niet bedoeld om mee te klooien.’

			Ik knik en bloos van schaamte. Nu ik hem zie moet ik aan gisteravond denken, een avond waar ik geen duidelijke herinnering aan heb overgehouden. Wat voor tabletje heeft hij me gegeven? Is hij een therapiesessie begonnen vlak voor ik in slaap viel? Het is wazig allemaal.

			‘Je herinnert je waarschijnlijk niet meer dat je het ooit hebt gepresteerd al mijn bestanden te wissen, hè?’ vraagt hij.

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Ik was heel veel werk kwijt. Je had een e-mail geopend, over Pokémon als ik me niet vergis. Er moet een virus in hebben gezeten. Ik ging helemaal door het lint,’ zegt hij met een schaapachtige blik. Mijn nekharen gaan rechtovereind staan van een herinnering die ik niet helemaal kan plaatsen. Hoe boos was hij?

			‘Maar ik heb er wel van geleerd voortaan back-ups te maken van mijn werk.’

			‘Ik zal hem niet meer gebruiken. Sorry.’ Ik wil de kamer uit lopen, heb het gevoel dat ik daar weg moet. Ik doe een stap naar voren, maar mijn vader doet dat ook en verspert me met zijn grote postuur de weg. Hij legt zijn hand op de stoel. Ik moet wel blijven staan, ik kan niet anders.

			Hij wijst naar zijn computer. ‘Is het je gelukt erin te komen?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wist je wachtwoord niet.’

			Met zijn handen op mijn schouders draait hij me om; ik voel de druk op mijn sleutelbenen. Het linker klopt. Zachtjes duwt hij me terug op de stoel. ‘Je stelt me teleur, Chloë,’ zegt hij, terwijl hij de stoel naar voren duwt en me klemzet doordat de armleuningen tegen het bureau aan stoten. Hij buigt over mijn schouder en steekt één vinger uit naar het toetsenbord. Zijn baard kriebelt tegen de zijkant van mijn gezicht, jaagt een huivering over mijn rug. ‘Je had moeten kunnen raden wat het allerbelangrijkste voor me is.’ Ik kijk toe terwijl hij het woord FAMILIE tikt. ‘Zo. Maar blijf alsjeblieft van mijn documenten af. Er zitten vertrouwelijke bestanden bij. In verband met de privacy van mijn patiënten mag je die niet zien.’ Hij geeft me een klapje op mijn schouder, waardoor een pijnscheut door mijn arm schiet. Door de vochtige lucht doen alle verwondingen die ik aan het ongeluk heb overgehouden nog meer zeer. ‘Wat mij betreft doe je van alles, maar open alsjeblieft geen e-mails,’ zegt hij met een knipoog.

			Als hij naar de keuken gaat klik ik op Google. Wat hoop ik te vinden? Iets over mezelf, of iets over de mensen die ik ben verloren? Iets over de man die misschien de dood van mijn kind op zijn geweten heeft? Als eerste typ ik mijn eigen naam.

			Ik krijg allerlei resultaten, de meeste zijn afkomstig van Facebook. Er zijn verschillende mensen met de naam Chloë Daniels, maar mijn profiel zit er niet bij. Daarom typ ik maar de naam van mijn zus, ervan uitgaande dat zij wel een profiel heeft en dat we vrienden zijn. Ik bekijk de lijst. Geen Chloë Daniels. Maar nu kom ik mijn profiel wel tegen. Mijn naam is Chloë Jameson. Zelfs de naam die ik dacht te hebben is niet echt van mij. Iets heel onschuldigs hebben ze voor me verzwegen. Waarom hebben mijn ouders me mijn nieuwe achternaam niet verteld?

			En er is een foto: ik met Joshua, glanzende blote schouders tegen de achtergrond van een blauwe lucht. Het intense blauw wekt de indruk dat de foto genomen is tijdens een vakantie. En hij is recent, want Joshua lijkt een jaar of acht, de leeftijd waarop hij is gestorven, zoals me is verteld.

			Verder geeft mijn profiel niet veel prijs, want ik was erg op mezelf, gaf me niet bloot aan onbekenden. Ik zie geen lijst met vrienden en slechts een stuk of vijf updates. Maar er staan wel een stel foto’s van me op, en van Joshua toen hij nog jonger was, en van Andrew. Hij heeft een fris gezicht, ziet er helemaal niet uit als de alcoholist die mijn vader heeft beschreven. En we zien er ook niet uit alsof we op het punt staan uit elkaar te gaan. Er is een foto bij die pas acht maanden oud is. We staan er samen lachend op, met onze armen om elkaar heen geslagen. Het is haast niet voor te stellen dat achter die gezichten zulke grote problemen schuilgingen dat ik wilde scheiden. Bij hem weg wilde. Dat het zelfs zo erg was dat we allebei zouden hebben overwogen er een eind aan te maken.

			Mijn vader komt terug met twee koppen thee. Hij geeft er een aan mij, trekt een stoel bij en gaat naast me zitten. ‘Waar ben je wakker van geworden?’ vraagt hij. ‘Had je het koud? Of heb je weer naar gedroomd?’

			‘Allebei, denk ik.’ Ik huiver als er tocht door de kieren van het oude raam achter me komt, die de gordijnen in beweging brengt. ‘Hoe komt het dat het hier zo koud is?’

			‘Om halfzeven slaat de verwarming weer aan. Meestal is er rond deze tijd niemand op.’ Ik kijk naar de computer en zie dat het nog niet eens vijf uur is.

			‘Wil je me vertellen over je droom?’

			‘Hij was hetzelfde als altijd.’ Mijn vader slaat zijn armen over elkaar en wacht tot ik verderga. ‘Het ongeluk. En ik zag Joshua op de grond liggen. Ik kon hem niet helpen.’

			Mijn vader slaakt een diepe zucht. ‘Misschien had ik je niet moeten vertellen wat er is gebeurd. Je hersenen draaien overuren, proberen de feiten in elkaar te passen. Maar maak je niet druk om die dromen, Chloë. Die gaan over. Het is gewoon je geest die alles wat je te weten komt probeert te verwerken. Dat is de reden dat we je in het begin niet alles hebben verteld. Je bent het aan het accepteren en dat is een zwaar proces.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de computer. ‘Nog iets interessants gevonden?’

			Hoewel ik hem niet echt vertrouw en niet weet of ik wel met hem moet praten, is hij een van de weinige links met mijn verleden die ik heb. Als ik het hem vertel komen er misschien belangrijke herinneringen bij me boven. ‘Ik zocht antwoorden, probeerde uit te zoeken wie ik ben. Of in elk geval wie ik was.’

			‘Je bent dezelfde als voorheen, Chloë.’ Hij knikt. ‘En heb je gevonden wat je zocht?’ Hij tuurt naar het beeldscherm. ‘Facebook? Ik wist niet eens dat je een profiel had.’

			‘Blijkbaar wel. Chloë Jameson.’ Hij reageert niet op die naam. ‘Maar ik weet het wachtwoord niet meer en daardoor kan ik niet zien wat ik erop heb gezet. Ik heb een paar foto’s bekeken in de hoop dat er iets bij zat wat ik me herinner.’

			‘En?’

			‘Het heeft niet veel opgeleverd.’

			‘Geef het de tijd. We komen er wel.’

			Ik kijk naar de foto van Andrew en mij, en vervolgens naar mijn vader. ‘Ik weet niet zeker of ik me ooit nog wel gewoon ga voelen. Gewoon was dat ik was getrouwd, dat ik moeder was. Dat komt niet meer terug, geen van beide. Ik weet niet wat ik moet proberen te bereiken.’

			‘Je moet proberen je leven weer op te pakken, Chloë. Te werken. Zoals wij allemaal.’

			Zijn antwoord geeft me bravoure. ‘En hoe was mijn leven, pap? Wie waren mijn vrienden? Waarom heeft niemand uit mijn verleden contact met me gezocht? Wat voor werk doe ik? Dat zijn allemaal vragen die ik niet kan beantwoorden, en mam en jij laten ook niet veel los. Door hier te zijn raak ik alleen maar nog meer in verwarring.’ Ik merk dat ik me begin op te winden. Ik weet dat ik in mijn Facebook-profiel antwoorden kan vinden, informatie die de leemtes zou kunnen vullen, maar die blijft pijnlijk buiten mijn bereik.

			‘Ik heb je toch verteld wat voor werk je deed?’ Hij zwijgt even. ‘Je werkte bij Fresh Starts. Na je ervaringen met Andrew wilde je iets constructiefs doen. Het is een instelling die alcoholisten helpt.’ Hij drinkt zijn kopje leeg en zet het op het blad. ‘Maar zet jezelf niet nodeloos onder druk. Zoals gezegd: het vergt tijd. Over een tijdje zul je je beter voelen. Maar het is nog vroeg. Ik denk dat ik nog even in bed kruip voor ik de dag begin. Vermoei jezelf niet te veel, hè?’ Hij staat op en geeft me een kus op mijn kruin. Maar dan ziet hij de foto van mij en Joshua op het beeldscherm. Hij glimlacht, waardoor er rimpels rond zijn ogen ontstaan. ‘Wat een prachtige foto.’

			Hoewel het me nog steeds dwarszit dat hij wegloopt zodra ik hem onder druk zet, zou ik op dit moment haast geloven dat hij gewoon een vader is die zijn dierbare dochter probeert te helpen. ‘Ik weet niet waar hij is genomen.’

			‘O, maar daar kan ik je mee helpen,’ zegt hij opgewekt, alsof het een fluitje van een cent is. ‘Op het strand van Brighton.’ Hij wijst naar een bouwwerk op de achtergrond: zwarte lijnen die elkaar kruisen en uit het water lijken te steken. ‘Dat is de West Pier. De pier die is afgebrand. Er hangt een foto van in de hal. De plek waar je zit is waarschijnlijk maar een paar minuten van je huis.’ Hij geeft me een klapje op mijn arm en loopt weg.

			Ik staar weer naar de foto en dan herinner ik me iets. Ik zie Joshua bij de waterkant; hij lacht, mist een voortand. Kijk eens wat ik gevonden heb, mamma, zegt hij. Het volgende moment is hij in zee; de golven klotsen zacht tegen zijn enkels. Hij wijst naar iets, naar een zeester die zich wazig onder de waterspiegel aftekent. Ik wacht op de omslag, op het moment dat hij verder de zee in rent en door de golven ploetert, zoals hij in mijn dromen doet. Maar dat gebeurt niet. Deze herinnering gaat alleen over Joshua en mij, over iets fijns. Een gelukkige herinnering.

			‘Pap, voor je weer naar bed gaat.’ Mijn vader draait zich om en legt een hand op de deurpost.

			‘Denk je dat hij weet waar ik ben?’

			Mijn vader komt weer naar me toe. ‘Wie?’

			‘Damien Treadstone.’ Ik zie dat mijn vader zijn kaken op elkaar klemt, zijn mond verstrakt en hij strijkt over zijn baard.

			‘De bestuurder van die andere auto.’

			‘Ik weet wie hij is, Chloë. Zit je soms ergens mee?’

			‘Vanavond was ik ervan overtuigd dat er iemand op de begraafplaats was.’ Omdat ik merk dat mijn vader wil tegensputteren, zeg ik snel: ‘Hij sprak me aan, pap. Daar moet ik steeds aan denken en ik weet zeker dat ik de stem kende. Misschien was het Damien Treadstone wel. Misschien wilde hij me die avond van het ongeluk helpen. Misschien kende ik zijn stem daarvan.’

			Mijn vader ademt beverig in. Ik maak hem zenuwachtig.

			‘Als hij je had geprobeerd te helpen, Chloë, dan zou hij de politie hebben gebeld. Ze hebben je achter het stuur van je auto aangetroffen. Je was buiten kennis, waarschijnlijk al vanaf het moment van de klap. Zoals gezegd: wat er vanavond is gebeurd is vrijwel zeker een hallucinatie.’

			‘Maar waarom voelde het dan zo echt?’ Het gaat me niet alleen om de stem, maar ook om de dromen, het gevoel dat ik in het bos ben, de zekerheid dat ik op de avond van het ongeluk op een gegeven moment niet in mijn auto zat. Vannacht heb ik gedroomd van een auto die tegen een boom te pletter was gereden, dat ik door het bos rende, dat ik Joshua zocht. Het voelde allemaal heel echt, leek allemaal veel meer te zijn dan een droom; het voelde als een herinnering.

			‘Oké, stel dat je gelijk hebt. Waarom is hij dan in godsnaam hierheen gekomen om je op te zoeken? Verklaar dat dan eens?’

			‘Misschien wil hij me ervan overtuigen dat hij er niet bij was toen het ongeluk gebeurde. Dat heeft hij toch ook tegen de politie gezegd?’

			Mijn vader schudt zijn hoofd, wendt zijn blik af en kijkt uit het raam naar de donkere mist van de tanende nacht. ‘Weet je niet meer dat dokter Gleeson ons heeft verteld dat we dit soort hallucinaties konden verwachten?’

			Daar staat me niets meer van bij.

			‘Er was helemaal niemand op de begraafplaats. Denk je ook niet dat ik of je moeder dat wel zou hebben gehoord?’ Zijn toon wordt milder. ‘Je bent niet de eerste die een bloeding in de hersenen heeft gehad en iets meent te zien wat er niet is.’

			‘Maar ik heb hem niet alleen gezien, ik heb ook zijn stem gehoord.’

			‘Ik ben weliswaar geen neurochirurg, maar als je visuele hallucinaties kunt hebben, waarom dan ook geen auditieve?’ Hij loopt naar me toe en tikt met zijn vinger op de rand van het bureau. ‘Tijd, Chloë. Je hebt tijd nodig, dat heb ik eerder gezegd. En heel veel slaap. Je moet het kalm aan doen.’

			Ik knik om hem gerust te stellen. Na een begripvol lachje glipt mijn vader de kamer uit. Ik kijk hem na als hij met gebogen hoofd en opgetrokken schouders de trap op gaat. Door zijn houding lijkt hij wel honderd.

			Nadat ik zijn slaapkamerdeur heb horen dichtgaan typ ik de naam van Damien Treadstone in een zoekveld. Dat levert heel veel zoekresultaten op, maar de tweede foto die bovenkomt is van een angstig ogende man, ongetwijfeld dezelfde politiefoto die rechercheur Barclay me heeft laten zien. Ik klik op de link en wacht tot hij wordt geladen.

			De foto komt vergroot in beeld: een stoppelbaard, schaduwen van ingevallen wangen, zware wenkbrauwen, donkere kringen onder zijn ogen. Zijn haar zit in de war. Ik stel me voor dat hij van zijn bed wordt gelicht terwijl een politiebeambte hem vertelt wat zijn rechten zijn en een andere hem in de boeien slaat. Deze keer heeft hij iets bekends, ook al weet ik niet wat het is.

			Maar Treadstone heeft die nacht zijn bed helemaal niet gezien. Ik lees dat hij een paar uur na het ongeluk in het centrum van Brighton is opgepakt, dat zijn broek onder de modder zat en dat hij zijn auto en sleutels kwijt was. Hij had gedronken, was aangeschoten. Hij had geen alibi waarmee hij zijn onschuld kon bewijzen. Ik lees door, zet me schrap voor de details: dat ik buiten kennis was aangetroffen, dat ze met me naar het ziekenhuis waren gescheurd, dat ik op het randje van de dood zweefde, dat ze mijn zoontje hadden gevonden…

			Maar ik kan me er niet toe zetten. Ik ben er niet klaar voor om het verhaal te lezen. Ik wil die nare details niet weten, wil het feit dat ik werkelijk alleen ben nog niet onder ogen zien. Ik zet de computer uit en sta op om naar bed te gaan. Als ik de stoel naar achteren schuif stoot ik een stapel tijdschriften omver, die op de grond belanden. Ik buk me om ze op te rapen en weer keurig terug te leggen.

			Dan zie ik op het bureau tussen de tijdschriften en geprinte artikelen een envelop uitsteken. Hij is gericht aan mij, met een adres in Brighton. De envelop is opengescheurd en gekreukeld, de brief ongetwijfeld al gelezen. Ik haal hem eruit en bekijk hem snel. Mijn adem stokt.

			Het is een brief van de advocaat van Damien Treadstone. Ze roepen me op als getuige van de verdediging.
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			Daarna lig ik te woelen in bed. Mijn voeten raken verstrikt in de lakens. Op een gegeven moment moet ik toch in slaap zijn gevallen, want iets voor halfnegen word ik wakker van de voordeur die wordt dichtgeslagen. Ik kijk naar de foto van Joshua en Andrew en mij, die ik op het nachtkastje heb gezet. Ik ga naar het raam en zie mijn moeder naar haar auto lopen terwijl ze iets naar Jess roept. Weer vraag ik me af waar ze heen gaan.

			Een bleek licht valt door het raam naar binnen, dat ook de hal verlicht als ik naar beneden ga. Ik hoor het geritsel van een krant in de huiskamer, het zachte knapperen van een vuurtje dat net is aangestoken, het splijten van hout, het sissen van vocht. Ik betwijfel of het blijft branden. Mijn vader moet mijn voetstappen hebben gehoord, want als ik in de deuropening sta vouwt hij The Times al op. Buiten rommelt de echo van een donder door een laaghangend grijs wolkendek.

			‘Je bent er nog?’ vraag ik. De koele lucht geurt naar brandend hout. ‘Ik dacht dat je al naar je werk zou zijn.’ Ik ga in de stoel zitten die het dichtst bij de haard staat, voel de hitte van het vuur op mijn blote voeten.

			Hij legt de krant op de bank en lacht me toe. Zijn manchetknopen glanzen in het licht van de plafonnière; het zijn de manchetknopen met robijnen die hij ook droeg toen de politie langskwam. ‘Ik heb vandaag vrij. Je moeder en Jess zijn op stap en het leek me leuk om de dag samen met jou door te brengen.’

			‘Waar zijn ze naartoe?’

			‘Naar Brighton.’ Gedachten aan mijn huis komen bij me op, de plek waar ik me geen voorstelling van kan maken, maar die ik ooit mijn thuis noemde. Gaan mijn moeder en zus daarnaartoe? Ik probeer me een voorstelling te maken van het strand, van de glimpen die ik daarvan heb opgevangen toen ze me hadden opgehaald uit het ziekenhuis en we over de boulevard reden om de zuivere zeelucht op te snuiven.

			‘Jessica heeft boeken nodig voor het volgende trimester.’ Mijn vader schudt zijn hoofd alsof hij iets niet begrijpt. ‘Dat ze scheikunde zo interessant vindt, daar kan ik niet bij. Ik had er een bloedhekel aan.’

			Ik trek mijn kamerjas over mijn knieën. ‘Het zou leuk zijn geweest om mee te gaan. Met z’n viertjes op stap.’

			Over de rand van zijn bril kijkt hij me aan; er ontstaat een groef tussen zijn ogen. ‘Ik denk niet dat je eraan toe bent om naar Brighton te gaan, Chloë. Het is er op dit moment nog niet veilig voor jou.’

			Ik snuif. Ik ben vandaag overmoedig. Alsof ik niets meer te verliezen heb. ‘Maar hier is het wel veilig voor me?’

			Heel even zwijgt hij geschokt. Met zijn rechterhand wrijft hij over de knokkels van zijn linker. ‘Voel je je dan niet veilig?’

			Daar heb ik eindeloos over gemaald sinds ik vanochtend vroeg de foto van Damien Treadstone en de oproep om te getuigen heb gezien. En nee, ik voel me niet veilig, is de slotsom. Niet omdat Damien Treadstone hier is geweest, of omdat hij mijn hulp wil als zijn zaak voor de rechter komt, maar omdat ik me afvraag waarom hij die nacht op de plaats van het ongeluk was. Wat hadden hij en ik daar überhaupt te zoeken? En waarom heeft hij me in godsnaam niet geholpen? Allemaal vragen die me een onveilig gevoel geven. Wat ik op de begraafplaats heb gehoord wil mijn vader afdoen als een hallucinatie, een moment van verwarring, maar nu ik een foto van Damien Treadstone op de computer heb gezien en weet dat hij op borgtocht is vrijgelaten, denk ik toch echt dat ik gelijk heb. Hij was er wel degelijk, hij wilde met me praten, en ik betwijfel nu of het wel toeval was dat hij op de avond van het ongeluk op Ditchling Road was. Ik moet erachter zien te komen wat hij daar deed.

			‘Nee, pap, ik voel me niet veilig. Ik hallucineerde laatst niet. Er was iemand op de begraafplaats. Dat weet ik zeker.’

			Mijn vader glimlacht, schudt zijn hoofd. Hij loopt naar de haard, pakt de pook om een groot gloeiend houtblok een duwtje te geven. Vlammen schieten helderrood omhoog, het hout gloeit oranje op. Ik kijk op en zie mijn trouwring liggen op de plaats waar mijn vader hem heeft neergelegd. Zou ik hem moeten omdoen?

			‘Er was helemaal niemand, Chloë.’ Zelfverzekerd leunt hij met een arm op de schoorsteenmantel. ‘Ik weet niet waarom je er zo van overtuigd bent dat –’

			‘Omdat ik hem gehoord heb, pap.’ Ik laat hem niet uitpraten. Hoe kan hij zo zeker zijn van zijn zaak? ‘En ik heb hem ook gezien. Het was geen hallucinatie.’

			Mijn vader legt de pook neer, gaat zitten en legt een hand op mijn knie. Ik voel het litteken op mijn rechterbeen pijnlijk verstrakken en als we zo dicht bij elkaar zitten merk ik dat de moed me in de schoenen zakt.

			‘Chloë, hij mag je helemaal niet benaderen. Dat was een van de voorwaarden toen ze hem op borgtocht vrijlieten. Er wacht hem een proces. Het is niet in zijn belang.’

			Ik steek mijn hand in de zak van mijn moeders kamerjas en haal er de brief uit die ik vanochtend heb meegenomen uit de studeerkamer. Ik geef hem aan mijn vader.

			Hij vouwt het verkreukelde velletje papier open en bekijkt het vluchtig voor hij zijn hoofd buigt en het in zijn handen laat rusten. Hij hoeft de brief niet te lezen om te weten wat erin staat. ‘Waar heb je ’m gevonden?’

			‘Doe dat er iets toe? Ze roepen me op als getuige. Waarom heb je me dat niet verteld?’

			‘We wilden niet dat je je zorgen maakte.’

			‘Dat ik me zorgen zou maken? Pap, dat meen je niet!’ Ik schreeuw, raak bijna in paniek. Ik begrijp hem niet. Ik herinner me niet veel meer van mijn juridische kennis, maar ik weet wel dat je het niet zomaar kunt laten afweten als je voor de rechtbank moet getuigen. ‘Wat was je van plan te doen als de rechtszaak zou beginnen? Het voor me te verzwijgen? Ik heb niet de keuze om al dan niet te gaan. Het is geen uitnodiging die ik kan afslaan.’

			‘Dat weet ik.’ Mijn vader schudt zijn hoofd en laat de brief vallen. Op de warmtegolven die de haard uitstraalt dwarrelt het velletje naar de grond. ‘Het spijt me.’

			Ik besef echter dat dit een zwaktebod is en daardoor ben ik niet meer te stuiten. ‘Damien Treadstone weet dat ik me niet kan herinneren wat er die avond is gebeurd en zijn advocaten denken dat ze de zaak onderuit kunnen halen als ze me in de rechtbank kleinkrijgen.’ Mijn vader zegt niets, maar ik weet dat hij hetzelfde denkt, wat vermoedelijk de reden is waarom hij niets heeft gezegd.

			‘Ze zullen me vragen of ik me kan herinneren dat hij daar was en als ik ze de waarheid vertel zal ik moeten zeggen dat ik me dat niet kan herinneren.’

			‘We weten nog niet wat hun strategie is.’

			‘Jawel, pap. Dat is overduidelijk. Damien Treadstone houdt vast aan zijn verhaal dat hij er niet was en als ik het tegendeel niet kan bewijzen komt hij ermee weg, ja toch?’

			Mijn vader haalt diep adem, lijkt geërgerd. Van de momenten van angst die ik in zijn aanwezigheid eerder heb ervaren heb ik geen last meer. Ik ben overtuigd van mijn gelijk, maar het doet me ook beseffen dat de kans groot is dat ik degene ben die alle ellende heeft veroorzaakt. Dat het mijn keuze is geweest ons te pletter te rijden. Dat het mijn bedoeling was.

			‘En waarom zou het zo verkeerd zijn als hij onschuldig wordt verklaard? Die vraag blijft maar door mijn hoofd malen. We weten geen van beiden wat er die nacht precies is gebeurd, dus waarom moet hij voor een misdrijf opdraaien als hij dat niet heeft gepleegd? Je hebt zelf gezegd dat de politie zich afvraagt of ik niet expres tegen die boom ben geknald. Als ik van plan ben geweest zelfmoord te plegen, is het toch zeker ondenkbaar dat Damien Treadstone daar verantwoordelijk voor wordt gesteld? Ik wou dat ik die nacht was doodgegaan, of dat nu mijn bedoeling was of niet.’

			Mijn vader pakt me zo stevig vast dat ik ineenkrimp, en gaat pal voor me op zijn knieën zitten. Zijn voet schiet uit en duwt de brief gevaarlijk dicht bij het haardvuur. ‘Dat mag je niet zeggen. Ik wil het niet hebben. Het is een wonder dat je het ongeluk hebt overleefd.’ Hij blijft me stevig vasthouden bij mijn armen. ‘Je hebt een tweede kans gekregen, Chloë. Die mag je niet laten lopen.’

			‘Een kans op een leven zonder mijn man en kind,’ breng ik hem in herinnering.

			‘Ik heb je al eerder gezegd dat het voor het ongeluk niet allemaal rozengeur en maneschijn was.’ Hij laat me los. Ik hoefde slechts mijn echtgenoot te noemen om dat voor elkaar te krijgen. Haatte hij hem zo erg? Mijn vader ademt sneller, verheft zijn stem. Hij gaat staan en zet zijn handen in zijn zij. ‘Je weet het niet meer, maar ík heb de afgelopen acht maanden je hypotheek betaald. We hebben gespaard en alles wat we hadden bij elkaar geschraapt om te zorgen dat je je huis niet zou kwijtraken, Chloë. Als Andrew een baan had, bleef hij er nooit lang werken en jij moest maar zien hoe je de eindjes aan elkaar knoopte. Hij had bijna een heel jaar niet gewerkt en je kon het niet meer opbrengen. Je huwelijk was een ramp. Je bent veel beter af zonder hem.’

			Hij steunt met zijn handen op de schoorsteenmantel, zet zich schrap. Hij heeft zichzelf opgefokt. De woede die hij jarenlang heeft opgekropt komt eruit. Hij heeft zijn schouders opgetrokken, zijn ademhaling is staccato en snel.

			Hij praat langzaam, maar in zijn woorden klinkt nog steeds woede door. ‘Ik weet dat je denkt dat je van hem moet hebben gehouden, Chloë, maar Andrew was een zuiplap. Hij was niet te vertrouwen. Ik wil niet hebben dat je treurt om een man die jou zo slecht heeft behandeld.’

			‘Vergeet je niet dat ik Joshua aan hem te danken had? Hield je dan niet van je kleinzoon?’

			Mijn vader doet zijn ogen dicht. Als hij weer praat klinkt zijn stem rustig, beheerst, maar om een of andere reden maakt dat me nog banger dan wanneer hij boos was geworden. ‘Natuurlijk hielden we van Joshua.’

			‘Dan zou je Andrew dankbaar moeten zijn, en het niet fijn moeten vinden dat ik me hem niet meer kan herinneren.’

			Hij kan het nog steeds niet opbrengen me aan te kijken. ‘Chloë, probeer het alsjeblieft te begrijpen.’

			‘Nee, dat wil ik niet.’ Ik tril, mijn stem is onvast. ‘Ik móét van mijn man gehouden hebben.’

			‘Nee, dat deed je niet!’ roept mijn vader. Hij zwiept met zijn handen over de schoorsteenmantel. Twee kandelaars en een vaas met bloemen kletteren op de grond: glas en porselein gaan aan diggelen.

			Ik krijg een haast onbedwingbare aanvechting om naar de oude molen te rennen. Het is een instinct, als spiergeheugen; vroeger ging ik daar altijd heen als ik het in huis niet meer uithield, besef ik ineens, als mijn ouders weer eens ruzie hadden. De woede-uitbarsting van mijn vader roept een herinnering op waarin ik wegvlucht. Maar deze keer ga ik niet weg. Ik blijf, staar naar mijn hijgende vader, die zijn ogen openspert van woede.

			‘Je hield helemaal niet van hem, Chloë,’ zegt hij. ‘Je wilde bij hem weg maar dat lukte je niet, en moet je kijken waar dat toe heeft geleid. Ik wil niet dat je de rest van je leven gebukt gaat onder deze tragedie. Laat Treadstone er maar voor opdraaien, dan komen de mensen er nooit achter wat de werkelijke reden is waarom Joshua er niet meer is.’

			‘Hoe bedoel je: de werkelijke reden?’ Hij wendt zich af. Weer de insinuatie dat het mijn schuld is. Dat ik de ene fout na de andere heb gemaakt, wat uiteindelijk heeft geleid tot de dood van mijn kind. ‘We weten niet wat er die avond is gebeurd. Hoe kun je zeggen dat we hem ervoor op moeten laten draaien, hem als zondebok gebruiken, terwijl ík verantwoordelijk ben voor Joshua’s dood? Niemand weet wat er is gebeurd. Hoe weet je trouwens dat het mijn schuld was?’

			Hij staart naar de grond. ‘Omdat het de waarheid is, Chloë. Je hebt verkeerde keuzes gemaakt en daardoor zitten we nu in deze situatie. Als je al de eerste keer was weggegaan bij Andrew, was Joshua misschien nog in leven geweest.’ Hij komt naar me toe, maar ik deins angstig achteruit. Hij is rood aangelopen, klemt zijn kaken op elkaar. Ik weet zeker dat hij me gaat slaan. Maar op het allerlaatste moment schudt hij zijn hoofd en stormt de kamer uit, waardoor ik bevend en alleen achterblijf bij het smeulende vuur.
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			Ik luister naar de telefoon die beneden schel en aanhoudend overgaat. Dan klinkt de gedempte zware stem van mijn vader, hij bevestigt iets. Hij komt naar boven, de traptreden kraken onder zijn gewicht. Hij klopt aan en doet zonder mijn reactie af te wachten de deur open.

			‘Ik moet naar mijn werk, Chloë. Er is een patiënt die me nodig heeft.’

			Ik reageer niet, weet niet wat ik moet zeggen en staar naar de gebloemde kanten bies van mijn hoofdkussen. Een paar minuten later hoor ik de voordeur dichtslaan en dan ben ik voor het eerst in dagen alleen.

			Ik ga naar beneden en zie de brief van Treadstones advocaat op de verder lege schoorsteenmantel staan; achter het haardscherm brandt nog steeds een zwak vuurtje. Ik staar naar de brokstukken van mijn vaders woede, die op een hoopje zijn geveegd. Ik hurk neer om mijn trouwring te zoeken maar kan hem tussen de scherven en verwelkte bloemen niet vinden. Ik pak een jas en ga naar buiten.

			De nevel is haast vloeibaar als ik de achtertuin in loop, voortdurend veranderend, alsof de aarde ademt. Ik blijf een paar keer stilstaan omdat ik niet precies weet waar het pad naar de rivier is. Ik heb het licht in de keuken aan gelaten als een baken voor de terugweg, maar als ik me omdraai zie ik het al niet meer.

			Ik ga verder, langs de wei en de paardenstallen. Na een paar minuten op goed geluk te hebben gelopen kom ik uit bij een open plek, waar de oever van de rivier flauw afloopt naar het snelstromende water, het enige deel van de tuin waar geen hek omheen staat.

			Ik blijf een tijdje staan en kijk naar de stroming, waarin rietstengels drijven als zwevende sjaals in de wind. De rivier is hier breed, onderbroken door een dam. Ik had verwacht de brug naar de oude molen te zien, maar daar zijn enkel restanten van over, die groen en rottend in het water hangen. Het overige hout is zwart, verkoold als half verbrand haardhout. Zo ver als ik durf loop ik naar het water om de brug beter te kunnen bekijken, maar dan zie ik dat hij niet meer begaanbaar is.

			Ik besluit langs de rivier te lopen, in de overtuiging dat er stroomopwaarts nog een plek is waar ik kan oversteken. Maar als ik door het bos loop komen er herinneringen boven, opgewekt door de schemerige omgeving, het vocht op mijn huid, en mijn haar dat tegen mijn gezicht plakt en me het zicht ontneemt. Ik herinner me de avond van het ongeluk, voel haast de takken in mijn gezicht zwiepen, voel de harde randen van afgebroken hout mijn huid openschrapen als ik me een weg door het bos baan. Het gevoel dat bovenkomt is hetzelfde als de gewaarwording van koude lucht en regen die ik vanochtend had toen ik wakker werd uit de droom. Mijn dromen zijn niet slechts dromen, maar herinneringen aan mijn vroegere leven. Aan de avond dat ik mijn kind verloor.

			Iets verder zie ik, half overgroeid door het bruingroene struikgewas, een vervallen overstaphek dat het begin van een wandelpad markeert. Ik klim eroverheen en baan me een weg door de dichte begroeiing en overhangende takken. De stroming van de rivier is hier minder sterk, wat ik om een of andere reden al had verwacht. Voorzichtig loop ik over de stapstenen; als ik op een glibberige kei mijn evenwicht verlies, belandt mijn linkervoet in het koude water. Snel hijs ik me de oever op. Nog geen minuut later komt de molen in zicht.

			Ik laat mijn blik over de ingestorte muren gaan, en over het rad, waarvan de groene onderkant in het water steekt. De molen ziet er zo vervallen uit dat ik zeker weet dat het hele gevaarte bij één verkeerde stap als een kaartenhuis zal instorten. Als ik naar binnen ga word ik onthaald op de geur van vochtig hout en algen. Water sijpelt langs de muren, stroomt door een gat in het dak naar binnen. De bovenverdiepingen zijn half ingestort, waardoor de lucht is te zien. De grond ligt bezaaid met vermolmde vloerdelen. In de spleten in de wanden groeien planten, daglicht piept als een wirwar van schitterende laserpuntjes naar binnen.

			Ik loop voorzichtig, zoek steun bij grote, stoffige metalen stangen en bereik met moeite de andere kant van de ruimte, waar de schacht omhoogsteekt. IJskoud water drupt op mijn gezicht als ik naar het gat in het dak kijk. Het is zo donker dat ik nauwelijks iets zie, maar langzaam wennen mijn ogen aan het schaarse licht dat door het bladerdak sijpelt. En daar, pal naast de schacht, is de plek die ik op basis van een vage herinnering verwacht had te vinden.

			In een hoek liggen oude meelzakken, met de vervaagde opdruk WILLOW’S MILL. Er ligt een smerig gebloemd laken op; een laken dat mijn oude ik ooit uit het huis van mijn ouders hier mee naartoe heeft genomen. De randen zijn groen uitgeslagen, jaren van vocht hebben er watervlekken op achtergelaten. Gebukt loop ik onder een dikke houten balk door om te gaan zitten, ook al ziet het er niet aanlokkelijk uit. Ik schuif wat heen en weer om een holletje voor mijn lichaam te creëren. Als ik me heb geïnstalleerd moet ik denken aan wat deze plek voor me betekende, dat ik hier vroeger kwam met Andrew. Er komt een herinnering bij me boven aan de tijd dat hij nog maar een jongen was en ik bij hem mijn toevlucht zocht om te ontsnappen aan het leven met mijn ouders.

			Hier zocht ik mijn toevlucht als ik me wilde verstoppen. De plek wordt aan twee zijden omsloten door de stenen buitenmuren, waaraan op sommige plekken het cement ontbreekt. De twee andere zijden bestaan uit enorme houten balken, waardoor een open box is gecreëerd die niet groter is dan een twijfelaar. Op een van de balken liggen een oud mes en een oude vork die ik ooit heb meegejat van thuis en ernaast staat een blauwe plastic beker. Aan een uitsteeksel van een balk hangt een oude badge van de Pony Club. Op de balk staat ook een ongeopend pakje sap, met een rietje in plastic dat is losgekomen van het pakje doordat de lijm is uitgedroogd. Ik pak het pakje en houd het ondersteboven: de uiterste houdbaarheidsdatum is tien jaar geleden verstreken. Ik zet het terug op de balk, naast een ongeopend en verbleekt zakje chips. Het zijn stille getuigen van de tijd die ik hier heb doorgebracht, net als mijn naam die in het hout van een balk is gekrast: Chloë Alice Daniels. Ernaast staan twee initialen, verbonden door een grof gevormd hart. CD en AJ.

			Vroeger stuurde ik Andrew altijd berichtjes om te vragen of hij hiernaartoe wilde komen. Ik was pas vijftien toen ik hem leerde kennen, en ik herinner me nu dat ik me hier ondanks de kou en vochtigheid geborgen voelde als ik tegen hem aan zat en mijn hoofd op zijn schouder liet rusten. Het bood me de kans te ontsnappen aan het geschreeuw, het gehuil en geruzie thuis. Alles was zo eenvoudig als ik bij hem was. Toen in elk geval wel.

			Maar ik weet nu dat ik hem heb verlaten, een beslissing die tot zijn dood heeft geleid. Zijn bloed zit aan mijn handen, ik proef het in mijn keel.
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			Ik verlaat de molen, laat de geesten van het verleden achter en loop terug naar de rivier. Ik steek over – hier bij het water hangt nog steeds een dichte mist – en baan me een weg terug naar het huis. Ik raak echter bijna verstrikt in de struiken en daarom besluit ik om te keren en de gemakkelijker route te nemen die uitkomt bij de weg, en via het dorp terug te gaan naar het huis.

			Als ik tussen de bomen vandaan kom is het nog rustig en stil in het dorp, de bewoners lijken een winterslaap te houden. Ik ben blij dat er niemand te bekennen is op straat, want ik zie er niet uit: in mijn haar zitten twijgjes en bladeren plakken tegen mijn schoenen.

			Afgezien van mijn voetstappen is het enige geluid afkomstig van een auto achter me. Het felle licht van de koplampen omhult me met een vreemde gele gloed. De bestuurder lijkt goed uit te kijken, want hij rijdt te langzaam, misschien vanwege het weer. Ik ga aan de kant om hem langs te laten, maar als hij voorbijrijdt let ik even niet op en glij ik uit op de natte stoep. Ik zwik door mijn enkel en val op de grond.

			En op dat moment maakt het heden plaats voor een herinnering. Ik herinner me dat ik eerder op zo’n soort weg heb gelegen, dat ik het ruwe asfalt onder me voelde en de gierende banden hoorde van een auto die wegscheurde. Ik denk dat ik in een park was, in de verte was het ronken van een grasmaaier te horen. Overal om me heen waren hagen, en de vochtige, zomerse warmte was doordrenkt van de geur van rozen. Is het een herinnering aan de dag van het ongeluk?

			Ik krabbel overeind en vervolg de weg terug naar het huis. Maar als ik het hek en de eikenbomen nader die door de nevel heen opdoemen, blijf ik staan. Een man frummelt aan de grendel en drukt herhaaldelijk op de bel. Naast hem staat een aktetas.

			Als hij me hoort draait hij zich om en groet me met een brede lach; hij heeft parelwitte tanden en fijne rimpeltjes rond zijn ogen, alsof hij de hele zomer aan het strand heeft gelegen. Hij bukt zich om de tas te pakken en met zijn andere hand zwaait hij naar me als hij naar me toe loopt. Hij is niet dik genoeg gekleed voor dit weer, draagt een dun colbertje en een sjaal die hij nonchalant om zijn hals heeft geslagen, terwijl ik ondanks de dikke wollen jas van mijn moeder vernikkel van de kou. ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met je?’

			Als hij me nadert besef ik dat het de arts is die hier een paar keer is geweest, de arts die met mijn vader samenwerkt en die ik één keer heb gezien in het ziekenhuis.

			‘Dag. Dokter Thurwell, toch?’

			‘Klopt. Ik vroeg me al af of je me zou herkennen.’

			‘Afgezien van mijn familie ben je de enige die ik de afgelopen week heb gezien.’ Ik glimlach naar hem. ‘Je bent een keer ’s avonds langsgekomen.’

			‘Ja. Je vader en ik bespreken na het werk vaak belangrijke gevallen. Dat hoort bij mijn opleiding.’ Als hij me ziet rillen, valt hij even stil en zegt dan: ‘Chloë, hoelang ben je eigenlijk al buiten? Je lijkt het ijskoud te hebben en ziet heel bleek.’

			‘Ik heb een wandeling gemaakt.’ Ik kijk naar mijn natte kleren en naar de modderveeg op mijn jas. ‘Ik ben uitgegleden.’

			Hij trekt zijn colbertje uit en biedt me dat behoedzaam en kalm aan, om te laten merken dat hij geen kwaad in de zin heeft. Zoals iemand een straathond benadert die hij wil helpen, maar waardoor hij niet wil worden gebeten.

			‘Ik wil je niet betuttelen, maar het lijkt me niet verstandig dat je nu al naar buiten gaat na alles wat er is gebeurd.’ Hij wijst naar mijn hoofd. ‘Kom, dan gaan we naar binnen.’

			Het duurt even voor ik weer op de toegangscode van het hek kom en pas na een paar pogingen krijg ik het open. We gaan de sombere hal binnen, mijn gezicht is koud, mijn vingers zijn blauw. Ik geef hem zijn colbertje terug en hij rilt een beetje als hij zijn armen in de mouwen steekt. Hij wrijft zijn handen warm en ik betrap me erop dat ik hetzelfde doe.

			Hij heeft kort, donkerbruin haar, waar door de vochtige winterlucht de krul in is gekomen. Hij blijkt jonger dan ik dacht, nu ik hem van dichtbij zie, waarschijnlijk is hij halverwege de dertig. De snit van zijn pak doet me aan dat van mijn vader denken: een klassiek model, niet te modieus, bedoeld om hem ouder te laten lijken dan hij is en betrouwbaar over te komen. Hij ziet er vriendelijk uit, heeft zachte gelaatstrekken, en hij heeft iets wat me aanstaat, iets geruststellends. Dat gevoel riep hij in het ziekenhuis ook bij me op. Het zit ’m in zijn lach, denk ik. Misschien is dat het.

			Hij vangt een glimp van zichzelf op in de spiegel en trekt een gezicht alsof hij van zichzelf gruwt, ook al meent hij het niet serieus. Hij haalt zijn vingers door zijn krullen in een poging zijn haar te fatsoeneren. Ik blijf bij de deur staan en kijk naar hem.

			‘Is je vader thuis?’ vraagt hij.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Hij is al naar zijn werk.’ Ik hang de reservesleutel terug aan het haakje en gooi mijn jas over de trapleuning. ‘Ongeveer anderhalf uur geleden.’

			Teleurgesteld klemt hij zijn lippen op elkaar. ‘Ik kom daar net vandaan. Ik dacht dat hij een vrije dag had genomen.’ Ik zie dat hij naar mijn wang kijkt, waar ongetwijfeld een schram van een boomtak op zit. Dan kijkt hij naar mijn handen. ‘Je hebt je verwond.’

			Ik steek mijn handen uit om ze te laten zien. Als hij ze in de zijne neemt om ze te inspecteren valt zijn schaduw over me heen. Ik bekijk mijn handpalmen, die in zijn grote handen heel klein lijken en smerig zijn van het gruis; op de muizen zitten twee schaafwonden die er vochtig uitzien, alsof er pus in zit. ‘En hoe staat het hiermee? Mag ik?’ Hij laat mijn handen los en raakt mijn kin aan. Als ik niet tegensputter duwt hij mijn hoofd iets achterover en haalt mijn muts van mijn hoofd. Zijn aanraking is licht en ik voel mijn hartslag versnellen als hij nog dichterbij komt.

			‘Ziet het er goed uit?’ vraag ik.

			‘Je hoofd wel, maar we moeten die wonden op je handen schoonspoelen,’ zegt hij. Ik ruik zijn aftershave, een aangename, kruidige geur. Ik wend mijn blik af, ben me zeer bewust van zijn nabijheid. Hij kijkt nog een keer naar mijn handen en wijst naar een klein zwart klontje bij mijn pols. ‘Dat is gruis. Kom, dan maken we het even schoon.’

			We gaan naar de keuken, waar hij de kraan opendraait en de temperatuur van het water controleert. Hij houdt mijn handen onder de straal en veegt het vuil en gruis weg van de opengehaalde huid. Als hij mijn ringvinger aanraakt, kijk ik naar de plek waar een trouwring had moeten zitten. Hij scheurt twee stukken keukenpapier af en wikkelt die als verband om mijn handen. ‘Het komt goed,’ zegt hij. ‘Het zijn maar oppervlakkige wonden. Maar als je desinfecterende zalf hebt, kan het geen kwaad om die erop te smeren.’

			We lachen ongemakkelijk en hij doet een stap naar achteren, alsof hij bang is dat hij over de schreef is gegaan. Mijn wangen gloeien, ik voel me opgelaten. Het komt niet door zijn aanwezigheid dat ik me zo voel. Zelfs niet door zijn aanraking. Het komt door mijn kwetsbaarheid, door het feit dat ik afhankelijk ben van hem. Ik ken hem nauwelijks en toch heb ik zijn hulp nodig, zo onzeker ben ik.

			‘Ik herinner me je van het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Je kwam langs om met me te praten, niet lang nadat ik was bijgekomen. Je stelde me vragen.’

			Weet hij het nog? Er ontstaat een plooi op de linkerkant van zijn gezicht als hij glimlacht, haast alsof hij zich geneert. ‘Herinner je je dat? Ik ben inderdaad bij je langs geweest. Om een beoordeling af te ronden.’

			‘Maar je bent geen neuroloog. Waarom ben je dan bij me langsgekomen?’

			Enigszins ongemakkelijk kijkt hij weg, steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Het stelde niet veel voor, Chloë. We wilden alleen weten wat je gemoedstoestand was, dat is alles.’

			Het duurt even voor tot me doordringt wat hij bedoelt. Een voor een vallen de stukjes op hun plaats. Waarom er een psychiater bij me langs was geweest. ‘Het was om te kijken hoe groot het risico was dat ik zelfmoord zou plegen, hè? Want er waren mensen die dachten dat ik misschien opzettelijk tegen die boom ben geknald.’

			Hij haalt diep adem, staart naar het plafond. Dan kijkt hij me in de ogen. ‘Ja,’ zegt hij rustig. ‘Maar het hoorde gewoon bij de routine, echt. Ik heb geen moment in die theorie geloofd.’
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			Ik ga aan tafel zitten terwijl hij zijn handen afdroogt aan een theedoek. Met een trieste blik kijkt hij me aan. ‘Chloë, ik vind het allemaal zo vreselijk naar voor je. Echt, ik kan me niet eens een voorstelling maken van wat je allemaal moet doorstaan.’

			‘Dank je.’

			Hij drentelt ongemakkelijk heen en weer en stopt zijn handen in zijn zakken. Ik wijs naar de aktetas die hij bij de keukendeur heeft gezet. Ik wil niet stil blijven staan bij het verleden, bij de mogelijkheid dat ik het ongeluk niet alleen heb veroorzaakt, maar het zelfs doelbewust heb gedaan.

			‘Wil je iets achterlaten voor mijn vader?’

			‘Ja, hij moet nog aantekeningen doornemen voor de afdelingsvergadering van morgen. Hij heeft me gevraagd die langs te brengen. Hij wist toen blijkbaar nog niet dat hij naar zijn werk moest. Komt hij snel terug?’

			‘Ik heb geen idee.’ Ik moet denken aan zijn woede van vanochtend en weet niet eens of ik wel wil dat hij thuiskomt. ‘Wil je hem bellen?’

			Hij knikt en pakt zijn mobiel.

			‘Je kunt beter de vaste lijn gebruiken. Je hebt hier geen bereik.’

			Terwijl hij het telefoontje pleegt blijf ik in de keuken. Na een paar minuten komt hij terug.

			‘Hij komt zo thuis,’ zegt hij. ‘Hij heeft gevraagd of ik tot die tijd bij je wil blijven. Het spijt me, maar ik heb gezegd dat je buiten bent geweest, en… nou ja…’ Hij weet dat hij me in een lastig parket heeft gebracht. ‘Ik denk dat hij zich schuldig voelde omdat hij naar de kliniek is gegaan en jou alleen heeft gelaten.’

			‘Als je andere dingen te doen hebt hoef je niet te blijven, hoor,’ zeg ik. ‘Ik red me wel.’

			Hij slaakt een diepe zucht. ‘Je hebt een bloeding gehad, bent geopereerd. Je vader heeft gelijk, als je op je hoofd was gevallen, dan –’

			‘Echt, ik red me wel.’

			Maar hij schudt zijn hoofd, doet zijn sjaal af en raakt mijn arm even aan, een vriendelijk, geruststellend gebaar. ‘Ik blijf met alle plezier.’ Hij knikt naar de waterkoker. ‘Ik drink mijn thee met een beetje melk en één klontje suiker.’

			Ik zet de waterkoker aan en pak twee bekers. Dit roept een herinnering op aan een andere keuken, waar ik theezette voor iemand anders. Wie was er toen bij me? Andrew, in ons oude huis, toen het nog goed zat tussen ons?

			Dokter Thurwell – Guy – moet merken dat ik coördinatieproblemen heb, want als de waterkoker afslaat, staat hij meteen op om het water voor me in de theepot te schenken. Ik ben hem dankbaar voor die rustige, vanzelfsprekende hulp. We gaan aan de keukentafel zitten en hij vertelt me alles wat hij weet over de risico-inschatting. Toen hij me sprak wist hij al meteen dat het tijdsverspilling was, zegt hij.

			‘Ik wist onmiddellijk dat je geen vrouw bent die zich opzettelijk met een auto te pletter rijdt. Je had gevochten voor je leven, terwijl er maar een kleine kans was dat je het zou halen. Ik wist dat je niet iemand bent die zomaar opgeeft.’

			Dit is zo’n grote opluchting voor me dat ik het nauwelijks onder woorden kan brengen. Vijf minuten later belt mijn vader, hij wil Guy spreken. Ze hebben hem toch nodig in de kliniek. Mijn vader vraagt hem de aantekeningen op zijn bureau te leggen en zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te komen.

			Ik doe de deur van de studeerkamer open en we gaan naar binnen. Er hangt een vertrouwde geur, alles is oud en zit onder het stof. Ik voel het in mijn keel. Guy staart naar de boeken en de stapels papieren. Als hij een bruine dossiermap op het bureau legt ziet hij de Roberta Award van mijn vader.

			‘Ik heb me altijd afgevraagd wat mensen thuis met die dingen doen.’ Hij pakt de glazen trofee op, maar zet die weer neer als zijn oog op de foto van mijn ouders, mijn zus en mij valt. ‘Wauw, moet je eens kijken hoe goed je eruitziet,’ zegt hij als hij hem lachend oppakt. ‘Wat een geweldige foto.’

			Ik pak het fotolijstje uit zijn handen en leg het ondersteboven op het bureau. Ik wil niet dat hij ziet hoe ik toen was. Ik wil niet dat hij me als een schim beschouwt, een slap aftreksel van mijn oude ik. Hij kijkt gegeneerd. ‘Sorry,’ zeg ik.

			‘Nee.’ Hij heft zijn handen op. ‘Ík moet sorry zeggen. Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken. Het is gewoon een mooie foto, dat is alles.’ Mijn hand rust nog op het fotolijstje, maar hij wil de foto nog een keer zien en raakt heel even mijn hand aan. ‘Mag ik?’

			Ik laat het lijstje los en wend mijn blik af terwijl hij het gezicht bekijkt van de vrouw die ik vroeger was. Na een paar tellen zet hij de foto terug op zijn plaats. ‘Het is een prachtfoto,’ zegt hij. ‘Maak je maar geen zorgen. Voor je het weet ben je weer de oude.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

			‘Natuurlijk is dat zo. Je vader zal je erbij helpen. Op het gebied van het geheugen is hij een expert. Als íémand je kan helpen, dan is hij het.’

			Ik ga op de rand van het bureau zitten. Guy kijkt nog steeds naar de foto.

			‘Een expert op het gebied van het geheugen?’

			‘Ja,’ zegt Guy verrast, alsof ik dat had moeten weten. ‘Dat is zijn specialisme. Experimentele psychiatrie. Vooral op het terrein van het geheugen en de totstandkoming van herinneringen. Daar heeft hij die Roberta Award een paar maanden geleden voor gekregen. Hij heeft een artikel geschreven over het scheppen van valse herinneringen en hoe die in een klinische setting gebruikt kunnen worden om trauma’s te verlichten. Als je iemand zijn verleden iets anders voorspiegelt, er slechts een paar subtiele wijzigingen in aanbrengt, dan heeft een trauma een minder ondermijnende uitwerking, zo stelt hij. De patiënt zou leren de fictieve herinnering te geloven en uiteindelijk zelfs van het trauma afkomen.’ Hij ademt zwaar uit. ‘Ongelooflijk interessant.’

			‘Het klinkt als sciencefiction,’ zeg ik, terwijl ik nog laat bezinken wat hij heeft gezegd.

			Hij lacht. ‘Nee, hoor. Het is bewezen. Onze geest doet het voortdurend. Bijvoorbeeld als je je sleutels kwijt bent en je ervan overtuigd bent dat je ze op een bepaalde plek hebt neergelegd, en ze dan toch heel ergens anders blijken te liggen. De geest is manipuleerbaar, Chloë. Is ontvankelijk voor suggestie. Door onder hypnose valse herinneringen te scheppen, zo stelt je vader, kun je bewerkstelligen dat iemand niet alleen iets gelooft wat nooit heeft plaatsgevonden, maar ook iets vergeet wat wél is gebeurd.’

			‘Wat zeg je?’ Ik krijg koude rillingen. ‘Hypnose?’

			‘Ik weet het, het is een bijzondere man. Maar goed,’ zegt hij, ‘ik moet er nu echt vandoor.’

			Hij pakt zijn aktetas en loopt naar de deur. Ik werp een blik op de klok in de hal en zie dat hij bijna een uur is gebleven. Hij loopt onder de kale, natte blauweregen door die tegen de portiek op groeit; op de oprit staan modderige plassen.

			‘Je vader zei dat je moeder zo thuiskomt, Chloë. Ga maar snel naar binnen. Het is ijskoud. Maar ik moet wel de code van het hek hebben.’

			Ik geef hem de code en kijk hem na terwijl hij de oprit af loopt en zijn kraag opzet om zijn nek te beschermen tegen de regen. Hij draait zich nog even glimlachend naar me om en dan wordt hij verzwolgen door de mist. Niet lang daarna verdwijnen de rode achterlichten van zijn auto in de verte. Het is zo koud dat mijn ogen ervan prikken.

			Ik doe de deur dicht en ga naar de huiskamer, waar ik naar de puinzooi op de grond kijk. Ik heb me nooit afgevraagd wat voor werk mijn vader precies doet. Maar een geheugenspecialist? Gebruikt hij me soms voor een merkwaardig behandelplan waar ik niets van weet? Het is hoog tijd dat ik de regie neem over de dingen die om me heen gebeuren. Ik moet ervoor zorgen dat ik groei, dat ik niet de schim blijf van wie ik vroeger was.

			Ik ga weer tussen de scherven op zoek naar mijn trouwring. Ik wil die link met mijn oude ik terug, met de vrouw die zo mooi en stralend op de foto staat en met haar aanblik indruk maakte op mensen. Als ik hem niet kan vinden, gris ik de brief van de schoorsteenmantel zodat ik de advocaat van Damien Treadstone kan bellen. Ik wil hem waarschuwen dat zijn cliënt hier is geweest, wil dit hebben vastgelegd voordat mijn vader me er tijdens een therapie van probeert te overtuigen dat het een hallucinatie was.

			Terwijl ik naar mijn oude adres op de brief kijk tollen allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik kan me de plek die ik vroeger mijn thuis noemde niet herinneren. Op wat flitsen na kan ik me er nauwelijks een voorstelling van maken. Waarom kan ik me mijn oude ik niet herinneren? En mijn zoontje? Mijn echtgenoot? Mijn leven?

			Ik draai het nummer van de advocaat. Een secretaresse neemt op en vertelt dat de advocaat van Treadstone buiten de deur aan het lunchen is. Ik laat een bericht voor hem achter met het verzoek me terug te bellen en geef de secretaresse het nummer dat onder op het telefoontoestel staat. Nog voor ik ophang weet ik dat hij het niet zal doen, en ik vraag me af of mijn poging met hem in contact te komen een slechte indruk zal maken tijdens de rechtszaak.

			Ik staar naar mezelf in de spiegel en zie vers bloed langs mijn wang druipen. Ik pak een tissue en druk die tegen de wond. De telefoon gaat over. Bliksemsnel neem ik op.

			‘Met wie spreek ik?’ vraag ik.

			‘Ben jij het, Chloë?’ Het is een vrouwenstem die ik niet herken. ‘Ik ben Alison, en ik wil heel graag even met je praten als je daar tijd voor hebt.’

			Alison? Heb ik een vriendin die zo heet? Is dit de stem van iemand die tot mijn verleden behoort? Er gaat geen enkel belletje rinkelen.

			‘Ben je van het advocatenkantoor?’

			Ze lacht. ‘Nee, Chloë. Ik ben van The Argus. Ik wil je interviewen voor een artikel dat we over jou en Damien Treadstone willen publiceren, en zou graag jouw versie horen van wat er die avond is gebeurd.’ Ik kijk naar de krantenbak en zie een oude krant liggen met bovenaan de opdruk The Argus.

			‘Ik dacht dat je graag jouw kant van het verhaal zou willen vertellen. Het is immers niet meer dan fair dat we je de kans geven met ons te praten voor we over je ongeluk schrijven. Bovendien is het niet niks voor je dat de verdediging je als getuige heeft opgeroepen terwijl jij het slachtoffer bent.’

			Ik hang op, althans, dat wil ik, maar de hoorn belandt naast de haak en mijn benen worden slap. Mijn blik wordt wazig, alsof er plotseling tranen opwellen in mijn ogen. Een straaltje bloedt sijpelt langs mijn gezicht. Ik denk dat ik van mijn stokje ga en zoek steun zoek bij de tafel. Een seconde later val ik op de grond; het laatste wat ik zie is een tot een bloederige prop verfrommelde tissue op het parket.
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			Als ik tegen de grond sla, komt er een herinnering bij me boven, kruisen de paden van mijn oude en nieuwe leven elkaar. Misschien is er door de smak iets op zijn plaats gevallen. Ik ben in mijn oude huis, in mijn oude bed. De lakens zijn koud en ik ben alleen. De ochtendzon staat net hoog genoeg boven de horizon om de kamer te verlichten. Buiten is het felle krijsen te horen van meeuwen die vechten om de vissen in het ondiepe water.

			Een klein huis vlak aan de kust, met twee slaapkamers en een grote kamer beneden die overgaat in een keuken en kleine eetkamer. Ik zie het voor me, zie het licht op de keukenkastjes vallen, zie de plek waar ik melk opwarmde, zoals ik me herinner. Door het achterraam is tussen de muren van twee andere huizen net een glimp op te vangen van de zee. En die morgen lijkt de hemel in vuur en vlam te staan als de zon boven de pier staat en het water in een gouden gloed zet. Dat moet prachtig zijn, maar ik heb allang geen oog meer voor dat soort schoonheid; Andrew had thuis moeten zijn. Ik heb geen idee waar hij is.

			De grond ligt bezaaid met plastic speelgoed en autootjes. Ik raap er een paar op en gooi ze in een grote rieten mand onder de trap. De ruzie van gisteravond ging over dit speelgoed. Andrew trapte op een kiepautootje, waarvan de scherpe rand in zijn voetzool sneed. Hij stormde het huis uit en hij is nog steeds niet terug.

			Ondanks het vroege uur en het slaapgebrek ben ik alert, klaarwakker, zoals de meeste ochtenden. Het is vooral een gevoel van waakzaamheid, als een soldaat die in een oorlogsgebied slaapt, zonder te weten of het geweer van de vijand op zijn gezicht zal zijn gericht als hij de volgende dag wakker wordt. Zodra ik mijn ogen opendoe ben ik als een gladiator op mijn hoede.

			Ik haal Joshua uit bed, kleed hem aan en kijk toe terwijl hij zijn dagelijks ritueel uitvoert: hij kijkt in elke kamer, onder alle bedden en in alle kasten. Hij vraagt nooit waar zijn vader is, niet op dat moment. Hij doet gewoon zijn ronde door het huis. Als hij zijn vader in ons bed ziet liggen is het een goede dag, ligt hij op de bank, dan is dat een reden tot zorg. Wanneer hij hem niet kan vinden, zegt hij helemaal niets.

			Die ochtend rijden we westwaarts langs de kust en kijken we naar de golven die aan komen zetten en zachtjes en onderdanig breken onder de pier. Het is een lokroep om te gaan zwemmen, een prachtige dag; de zon, die steeds hoger aan de hemel staat, kleurt de zeespiegel stralend wit. Rechts van ons doemen de witgepleisterde hotels op en matineuze vakantiegangers lopen over de boulevard, bezongen door de roep van meeuwen. Bij het stoplicht hoor ik achter een windscherm iemand hameren.

			Ik zet Joshua af bij school en rij door naar mijn werk. Er liggen stapels werk op me te wachten als ik het kantoor van Fresh Starts binnenloop, door de hitte van de vroege zomer is het er benauwd. Ik ga zitten, zet het raam zo wijd mogelijk open en snuif de frisse lucht op. Ik ruik frituurvet en patat, de zilte geur van het Kanaal. Ik kijk naar de anderen; George, een collega van me, zwaait naar me. Maar niemand blijft bij mijn bureau staan voor een praatje, niemand betrekt me bij de kantoorroddels. Ik sluit me voor hen af. Dat is gemakkelijker, want dan hoef ik minder uit te leggen. Iedereen is op de hoogte van mijn problemen met Andrew. En je kunt niet meedoen aan het geroddel als je daar zelf het onderwerp van bent.

			Tijdens de lunchpauze ga ik naar buiten en koop een broodje pastrami bij de Italiaanse deli waar ik iedere dag kom. Ik ga naar het strand, trek mijn zomerjurk uit en loop in mijn eenvoudige zwarte badpak de zee in. De golven kabbelen zacht en troostrijk rond mijn voeten. Ik waad verder en adem de zeelucht in; het koele water deint rond de striemen die ik op mijn bovenbenen heb overgehouden aan mijn zwangerschap.

			Terwijl ik zwem vliegen meeuwen boven me rond, het water spoelt langs mijn gezicht. Het is fijn, het water weldadig, de hoofdpijn die al vanochtend vroeg is opgekomen neemt af. Maar het weer slaat om, aan de horizon pakken zich loodgrijze wolken samen boven zee, straks zal de regen met bakken uit de hemel komen. Ik voel het, de lucht is iets donkerder, de wind iets koeler als ik met een handdoek om me heen geslagen op het strand zit.

			Ik hou van de veranderlijkheid van de kust, van de kracht van de zee. Het is fijn om de wisseling van de seizoenen te ervaren, de tijd te voelen verstrijken. Ook als het heel koud is neem ik Joshua hier mee naartoe. Dan gaan we allebei in onze dikke winterjas op een bank zitten waar het water op ons sproeit en drinken we warme chocolademelk uit een thermoskan terwijl we naar de eindeloze beweging van de golven kijken. Andrew gaat nooit met ons mee.

			‘Er komt altijd een nieuwe dag, Joshua,’ heb ik ooit tegen mijn zoontje gezegd, op een van de vele dagen dat ik de last op zijn schouders voelde. De last van een vader die dronk, die van tijd tot tijd de benen nam. ‘Je mag niet denken dat er na een slechte dag altijd weer een slechte dag komt.’

			Hij keek naar me op en knipperde met zijn ogen, een traan rolde over zijn sproetige gezicht. ‘Maar alle dagen zijn hetzelfde, mam. Er verandert nooit iets.’
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			Geschreeuw brengt me bij kennis, een hoge gil van verwarring en radeloosheid.

			‘O, Chloë,’ jammert mijn moeder met een betraand gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’

			Heel even weet ik het niet. De droom waarin ik met Joshua op het strand ben is nog vers, de beelden zijn nog zo sterk dat ik het zilte water haast kan ruiken. Mijn oude leven zit vlak onder de oppervlakte. Dat geeft me hernieuwd vertrouwen, het idee dat ik als ik mijn best doe andere herinneringen aan de persoon die was boven kan halen. Maar als ik naar mijn moeder kijk en naar haar rode haar dat over de hoorn van de telefoon hangt, die ze tegen haar oor houdt, vervliegt het verleden, verkruimelt het tot stof.

			‘Peter?’ gilt ze door de telefoon. ‘Peter, Chloë is gewond. Ze bloedt. Ze is…’ Ze valt stil en ik vermoed dat Peter – wie dat ook zijn mag – haar probeert te kalmeren. ‘Dat weet ik toch niet? Hoe moet ik dat nou weten? Kom alsjeblieft naar haar kijken.’ Ze raakt geïrriteerd. Vertwijfeld. ‘Alsjeblieft, Peter. Ik krijg hem niet te pakken en ik weet niet of ik een ambulance moet bellen. Hij blijft nog uren weg. Je moet komen.’ En tegen mij zegt ze: ‘Chloë, niet bewegen. Ga weer liggen. Peter komt zo.’

			Zodra Peter binnenkomt herken ik hem. Hij is huisarts in Rusperford. Ik herken hem aan zijn rode konen en warrige haar; ik heb hem eerder gezien. Ik herinner me dat hij ooit bij het hele dorp over de tong ging, nadat hij was geschorst. Toen kwam hij ook met rode konen bij ons langs en eiste mijn vader te spreken te krijgen. Ik herinner me dat ze ruziemaakten op de oprit, en dat mijn moeder tussen hen in moest springen om te voorkomen dat het op een knokpartij zou uitlopen. Schreeuwend dat het de schuld van mijn vader was, ging Peter uiteindelijk weg. Ik weet nog dat mijn ouders daar achteraf ruzie over maakten en dat mijn moeder zei dat het valse aantijgingen waren. Het had iets te maken met frauduleuze recepten en misbruik van opiaten.

			‘Dag, Chloë. Hoe voel je je?’ Peter verwijdert de doorweekte tissue die mijn moeder tegen mijn wond heeft gehouden, en helpt me op de bank in de huiskamer te gaan liggen. ‘Weet je nog wat er is gebeurd? Ben je aangevallen?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb die jaap opgelopen tijdens mijn wandeling. Een boomtak. Ik ben flauwgevallen, dat is alles.’ Ik probeer overeind te gaan zitten, maar merk dat alles wazig is, mijn hoofd is duf, warrig. Ik kijk mijn moeder aan. ‘Er belde een journaliste. Ze wilde me spreken. Maar echt, het gaat prima met me. Je gaf me geen kans het uit te leggen.’

			‘Maar wat is dat dan?’ vraagt ze, wijzend naar de hoop scherven op de vloer.

			‘Dat komt door iets anders,’ zeg ik. Peter en mijn moeder kijken elkaar even aan. Ik weet dat ze allebei begrijpen wie daar verantwoordelijk voor is. Ze vragen niet door.

			Peter maakt zijn zwarte tas open, pakt een nieuw gaasje en dept de jaap in mijn wang. ‘Wil je me de zoutoplossing aangeven, Evie?’ vraagt hij. Mijn moeder geeft hem een flesje. Peter bestudeert het etiket, draait de dop eraf en spuit de inhoud op mijn wond. De zoutoplossing stroomt over mijn gezicht, een paar roze druppeltjes belanden op mijn broek. ‘En ik denk dat een glas water Chloë zal goeddoen. Wil je dat voor haar halen?’ Mijn moeder gaat naar de keuken.

			‘Sorry dat ik haar heb weggestuurd,’ fluistert Peter zodra ze de kamer uit is, ‘maar ze kan hier niet goed tegen.’ Hij haalt een pakje uit zijn tas. ‘De wond is vrij diep. Hij moet worden gehecht. Durf je het aan?’ Hij interpreteert mijn zwijgen als een bevestiging en haalt met een tangetje een kromme naald uit een steriele verpakking. Hij pakt mijn hoofd vast en ik zet mijn tanden op elkaar terwijl hij de naald in de huid rond de wond steekt. Tegen de tijd dat mijn moeder terugkomt met een glas water heeft hij drie hechtingen aangebracht en een schoon gaasje op de wond gedaan. ‘Klaar,’ zegt hij. ‘Die hechtingen lossen na verloop van tijd op, maar je moet nog wel een keer naar de praktijk komen om me ernaar te laten kijken.’

			‘Hechtingen?’ roept mijn moeder zo geschrokken uit dat het water over de rand van het glas klotst. ‘Lieve hemel, Peter. Is het echt zo ernstig? Ik had thuis moeten zijn. Ik had –’

			‘Het komt allemaal goed, Evie. Rustig maar. Chloë heeft er niets van gevoeld, toch?’ Ik schud mijn hoofd. De pijn van de naald stelde niets voor vergeleken met de pijn die ik had toen ik bijkwam in het ziekenhuis.

			Nadat hij me gevraagd heeft wat voor dag het is, mijn bloeddruk heeft gemeten en me een recept heeft gegeven voor antibiotica, met de verzekering dat hij dat puur uit voorzorg doet, zegt hij dat hij gaat. Mijn moeder laat hem uit. Ik kan ze vanaf de bank niet zien, maar ik hoor ze fluisteren, zo zacht dat ik ze niet kan verstaan. Ik weet zeker dat ze het over mij hebben en omdat ik genoeg heb van geheimzinnig gedoe, sta ik resoluut op en ga naar de hal.

			Als ik in de deuropening sta is het parelachtige, winterse licht van de voormiddag net voldoende om het tafereel te beschijnen. Mijn moeder ziet er haast verdrietig uit en buigt haar hoofd. Hebben ze het over mij? Is mijn verwonding erger dan ik denk? Maar dan streelt Peter zachtjes haar wang. Eigenlijk stelt het niets voor, het is niet meer dan een vluchtige aanraking. Toch had ik het niet verwacht. Het heeft iets ongeoorloofds. Dat zie ik aan de manier waarop mijn moeder haar hand naar de zijne brengt, alsof ze de gedachte hem te moeten laten gaan onverdraaglijk vindt. Maar ik ben niet alleen verbijsterd over deze intimiteit, maar ook over de gevoelens die het bij mij losmaakt. Ik heb zoiets ook meegemaakt, denk ik, ik ben ook ooit getroost door een hand die me niet had mogen aanraken. Een hand die niet van mijn echtgenoot was. Mijn wangen worden warm bij de herinnering. Ik glip terug de huiskamer in en ga op de bank zitten.

			Een paar minuten later komt mijn moeder de kamer in. ‘Wat heb je me laten schrikken,’ zegt ze. Maar ik zeg niets, het is een warboel in mijn hoofd. Ik probeer me te herinneren wat ik me herinnerde, met welke fase van mijn leven die gewaarwording te maken had. En met wie. Maar er komt niets concreets boven. Ik heb het gevoel dat ik blind ben voor de waarheid.

			‘Volgens mij zijn we allebei toe aan een lekker kopje thee,’ zegt mijn moeder.

			Ik knik en dwing mezelf te glimlachen.

		


		
			 

			Ik droom van jou, Chloë, wist je dat? In mijn dromen zijn we samen, alleen jij, ik en Joshua, en doen we gewone dingen. Afgelopen nacht heb ik over Kerstmis gedroomd, dat Joshua naar beneden kwam en zijn cadeautjes openmaakte. Dat komt door de kerstlichtjes die ik heb gezien; ik denk dat die de droom hebben opgeroepen. Een andere nacht, toen je nog niet geprobeerd had een eind te maken aan wat we samen hadden, droomde ik dat we met z’n drietjes op het strand waren. Weet je nog dat hij altijd torentjes bouwde van kiezels, zoals een wandelaar in de heuvels zijn route markeert?

			Ik heb hem ooit met de keien zien spelen terwijl jij vlak bij de waterkant zat. Hij bouwde vijf verschillende torentjes die jou over het strand naar de pier leidden. Weet je dat nog? Volgens mij was het juni. Misschien begin juli. Je hebt me natuurlijk nooit verteld waar hij je naartoe leidde, maar toen jullie weg waren ben ik naar de waterkant gelopen en vond ik een zeester. Ik vind het leuk te denken dat dat het was wat hij jou liet zien op die stralende zonnige dag dat je er zo verdrietig uitzag. Wat was er gebeurd dat je zo neerslachtig was? Waarom heb je me er niet voor laten zorgen dat alles goed zou komen?

			Je zo te zien zonder er iets aan te kunnen doen deed pijn. Ik voelde me nutteloos, alsof ik machteloos was. Daarom heb ik die zeester thuis in een la bewaard, waar hij verschrompelde en uitdroogde. Als ik er nu naar kijk word ik herinnerd aan mijn falen, aan de keren dat je verdrietig was en ik er niet was om daar iets aan te doen. Dat zal ik nooit meer laten gebeuren. Ik beloof dat ik je nooit zal laten gaan als we weer samen zijn.
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			Ongeveer een kwartier nadat Peter weg is gegaan komt mijn moeder de huiskamer in met een dampende pot thee op een zilveren dienblad. Ze schenkt een kopje in en geeft het aan mij. Buiten doet een licht briesje het water in het zwembad zacht klotsen. Mist golft er als opkomende nevel overheen.

			‘Hoe voelt je hoofd? Al iets beter?’

			Mijn hoofd doet nog steeds zeer, maar dat houdt me niet bezig. Ik kan alleen maar aan het tafereel denken dat ik net heb gezien. Ik weet alleen niet hoe ik het kan aankaarten. Wat moet ik zeggen? Ik heb zo veel dingen te vragen, zoek zo veel antwoorden. Ik kijk op en zie mijn moeder op haar onderlip bijten en met een knoop van haar rok frummelen.

			‘Nou?’ vraagt ze.

			‘Het gaat goed met me, mam.’ Dat is het enige antwoord dat ik op dit moment kan bedenken.

			‘Weet je het zeker, want als je pijn hebt kan ik Peter altijd vragen om –’

			‘Nee,’ snauw ik haar toe. Ik kijk naar de troep op de vloer, en weet dat we niet op Peter zitten te wachten. Er komt een herinnering aan mijn kindertijd bij me boven. Aan de dominantie van mijn vader, die altijd de lakens uitdeelde. Aan mijn ouders, die ’s avonds laat ruziemaakten als ze dachten dat wij ze niet hoorden. Ik herinner me niets specifieks, maar wel dat ik daar weg wilde. Ik denk aan de droom die ik had voor mijn moeder thuiskwam: de herinnering aan Joshua, het effect dat Andrews afwezigheid op hem had. De twee disfunctionele gezinnen hebben lelijke littekens achtergelaten. Delen van mijn verleden beginnen in elkaar te passen, het beeld dat ik zie staat me niet aan.

			‘Mam, ik ben moe. Ik ga even rusten.’ Ze knikt glimlachend en ik voel dat ze me nakijkt als ik de kamer uit loop.

			Halverwege de trap hoor ik haar: ‘Ik weet niet precies wat je denkt te hebben gezien, maar het was niet wat het leek.’ Als ik me naar haar omdraai heeft ze haar ogen, hunkerend naar begrip, opengesperd als een kitten. ‘Zodra ik weer naar binnen ging wist ik dat je ons had gezien. Maar het is niet wat je denkt.’

			‘Wat is het dan wel?’

			Mijn moeder staart naar de grond.

			‘Ik heb gezien hoe hij je aanraakte. Ik weet wat die aanraking…’ Dan val ik stil. Weet ik wel echt wat die aanraking betekent?

			Mijn moeder gaat op de trap zitten. ‘Toen ik je op de grond zag liggen, raakte ik in paniek. Hij was de eerste die bij me opkwam. Maar er is al heel lang niets meer gaande tussen ons.’

			‘Ik vond het er anders niet als niets uitzien.’

			‘We hebben nauwelijks iets gehad samen,’ zegt ze snel. ‘Het heeft maar heel kort geduurd. Jij zat nog op school.’ Ze zwijgt een moment, doet haar kraag recht. ‘Maar gevoelens doven niet uit, Chloë. Ze zijn er altijd, ook als het niet goed afloopt.’

			Ik ga naast haar zitten. ‘Liep het –’

			Ze valt me in de rede: ‘Er is niets tussen ons. Maar ik moet wel weten of je het je vader gaat vertellen.’

			‘Misschien weet hij het al,’ zeg ik, denkend aan de ruzie die mijn vader en Peter vroeger hebben gehad.

			‘Ik bedoel niet de verhouding, maar dat Peter hier is geweest. Je vader wil niet hebben dat hij hier ook maar een voet over de drempel zet.’ Is dit de bevestiging dat hij het weet?

			‘Sorry dat ik het je vraag, Chloë, maar als je je herinnerde hoe slecht het in die tijd zat tussen je vader en mij, zou je het begrijpen.’

			Ik buig me naar haar toe. Ik heb de neiging haar te troosten, maar iets weerhoudt me ervan. Vanaf het eerste moment dat ik in dit huis ben heeft ze me voorgelogen, de waarheid voor me achtergehouden. Heeft ze dat vrijwillig gedaan, vraag ik me nu af, of is ze daartoe gedwongen?

			‘Ik herinner me niets specifieks,’ zeg ik, ‘maar ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. Ik weet nog dat ik altijd popelde om het huis te ontvluchten. Ik ging er altijd vandoor, zocht een toevlucht.’

			‘En die vond je bij Andrew. Daarom ben je met hem getrouwd, omdat je een eigen bestaan wilde opbouwen, bij ons weg wilde. Net zoals ik mijn toevlucht vond bij Peter, ook al was het maar van korte duur.’

			Ik ben een beetje suf, maar dat heeft niets met mijn hoofdwond te maken. Het is het gevoel dat ik ook kreeg toen mijn vader vertelde dat mijn echtgenoot en kind dood waren. Het is de wetenschap dat alles is veranderd, dat het nooit meer zal worden zoals het was vóór die woorden werden gesproken. Ik ben mijn toevlucht kwijt. Maar die had ik al voor het ongeluk opgegeven door weg te gaan. En het is een angstaanjagende gedachte, want vertrekken terwijl je weet dat je terug kunt is niet zo moeilijk; na iemands dood onder ogen zien hoe groot de problemen waren die je samen had is een ander verhaal. Zouden we er samen uit zijn gekomen als Andrew was blijven leven?

			‘Vluchten lost niets op, mam.’

			Ze knikt. ‘Dat weet ik,’ zegt ze, waarop ze beschaamd haar hoofd afwendt. ‘Maar soms is het gemakkelijker te doen alsof iets er niet is, want dan hoef je het niet onder ogen te zien.’ Ze begint te huilen, haar ingevallen, gerimpelde wangen kleuren rood. Het is alsof ik naar de puinhoop van mijn eigen huwelijk zit te kijken.

			‘Je vader was een tiran toen je nog klein was, Chloë. Hij gaf mij van alles en nog wat de schuld.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Soms had ik het gevoel dat ik mezelf niet eens kende.’

			‘Maar bij Peter had je dat wel?’ vraag ik. Die vraag doet haar nog harder snikken, waardoor ik weet dat het antwoord ja is.

			Na een paar minuten komt ze overeind en veegt ze de tranen van haar rode, gezwollen gezicht. ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht, Chloë. Ik ga paardrijden.’ Ze kijkt naar de regen die tegen het raam drenst. ‘Vroeger vond je het heerlijk om paard te rijden. Waarom doe je je muts niet op en ga je een eindje lopen met een van de andere paarden, gewoon een rondje over het erf. Ik zal je helpen, net zoals ik Joshua altijd hielp. Hij vond het hier heel fijn toen je weer bij ons kwam wonen, Chloë.’

			Ik kijk naar haar verlangende gezicht, denk aan haar leugens, aan de waarheid die ze heeft verzwegen. Maar nu ik weet hoe ze geleden heeft onder de agressie van mijn vader, kan ik het niet opbrengen om boos te blijven.

			‘Mam,’ zeg ik, naar haar toe snellend. ‘Ik zal mijn mond houden.’ Het is geen opluchting die ik op haar gezicht zie, eerder verdriet over het feit dat het zover heeft moeten komen. ‘Ik wil je alleen wel wat vragen. Zodat ik het begrijp.’

			‘Oké,’ zegt ze met gebogen hoofd.

			‘Hield je van hem?’

			Een moment zegt ze niets. Ik zie haar moeizaam slikken voor ze me recht in de ogen kijkt. ‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze haar haar uit haar gezicht veegt. ‘Ik hou nog steeds van hem.’ Ik betwijfel of een van ons beiden werkelijk begrijpt wat ze bedoelt.

			Die middag loop ik met een klein paard rondjes door de wei. Mijn moeder draaft naast me op een paard dat Prince heet. Haar groene oliejas is donker van de regen. Mijn huid trekt samen van de koude druppels die op mijn gezicht vallen. We zeggen niet veel en ik heb de indruk dat ze bewust afstand bewaart.

			Mam, Jess en ik eten die avond samen. Mijn vader is nog op zijn werk. Daar ben ik blij om; nu ik weet dat ik tegen hem moet liegen, kom ik hem liever niet onder ogen. Ik vraag me af of hij uit schuldgevoel lang wegblijft, of hij zich schaamt voor zijn woede-uitbarsting, of dat hij bang is vanwege de leugens die hij me heeft verteld en niet weet hoe het nu verder moet. De hele avond moet ik denken aan wat Guy heeft verteld, over de experimenten waarover mijn vader artikelen heeft geschreven. Verwijderde herinneringen. Gecreëerde herinneringen. Omdat ik de feiten in mijn hoofd op een rijtje moet zien te krijgen, besluit ik op te schrijven wat ik weet. Op die manier zal ik morgen terug kunnen lezen wat ik vandaag nog weet, is het vastgelegd. Hoewel er niet veel wordt gezegd tijdens het eten en ik door allerlei zaken in beslag word genomen, haalt het feit dat we met z’n drietjes zijn de spanning weg. Ondanks de woede op mijn ouders, die me zo veel leugens hebben verteld, luister ik naar Jess, die het over haar nieuwe boeken heeft, en vertel ik haar dat ik mijn moeder de stuipen op het lijf heb gejaagd door flauw te vallen in de hal. Ze vinden mijn versie van de gebeurtenis allebei hilarisch.

			Maar als ik die avond in bed naar de regen en naar de roep van een enkele meeuw lig te luisteren ben ik met mijn gedachten niet bij mijn moeder of Andrew, zelfs niet bij Joshua, maar bij Damien Treadstone en zijn gezin. Volgens mij hebben de problemen van mijn ouders me getekend. Komt het daardoor dat ik wilde vluchten en met een alcoholist ben getrouwd. Joshua was ook getekend door de huwelijksproblemen van Andrew en mij. En hij heeft de allerhoogste prijs betaald voor al die problemen en zwakheden die van generatie op generatie zijn overgedragen. Mag ik op het gezin van Damien Treadstone dezelfde destructieve krachten loslaten die mijn gezin hebben getroffen terwijl ik niet eens weet of hij schuldig is? Niet eens weet of hij daar überhaupt was?

			Hoewel me niet bijstaat wat er die avond precies is gebeurd, begint het zaadje van twijfel dat in mijn hoofd zit te ontkiemen. Ik heb er zulke duidelijke herinneringen aan dat ik door het bos ronddwaalde dat ik zeker weet dat ik op een gegeven moment bij kennis moet zijn geweest. Ik herinner me dat ik niet in de auto zat. Ik was voldoende bij mijn positieven om Joshua levenloos in het bos te zien liggen. Dat was niet slechts een droom of een nachtmerrie. Ik kan niet verklaren hoe ik weer achter het stuur ben beland, maar één ding weet ik wel: op een zeker moment moet ik bij bewustzijn zijn geweest en ik kan me niet herinneren dat Damien Treadstone in de buurt was. Ik kan deze herinneringen niet negeren, kan niet doen alsof ik helemaal niets weet, zoals mijn vader wil. Ik ben de leugens en halve waarheden spuugzat, zelfs als zonder die leugens en halve waarheden de schuld uiteindelijk bij mij zal blijken te liggen. Ik kan het niet tot een rechtszaak laten komen. Als ik het ongeluk heb veroorzaakt, moet ik daar de verantwoordelijkheid voor nemen, en er niet voor weg lopen zoals ik vroeger altijd deed. Ik mag het niet laten gebeuren dat een ander gezin kapot wordt gemaakt.

			Ik sta op en haal het visitekaartje van brigadier Gray uit de zak van mijn kamerjas. Ik staar naar het nummer, strijk met mijn vingers over de blauwe letters. Morgen, besluit ik, morgen ga ik naar de politie om te vertellen wat ik weet.
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			Ik ren, glij uit op bladeren, boomtakken zwiepen in mijn gezicht. Ik val van een helling af, een recent afgebroken stuk boomschors boort zich in mijn rechterbeen, jaapt het van mijn enkel tot vlak boven de knie open. Joshua ligt iets verderop op de grond, hij beweegt nauwelijks, regen valt op zijn lichaam. Hij roept me.

			Mamma.

			Bevend word ik wakker, mijn hand gaat naar mijn been, mijn huid is glad van het zweet. Met mijn vingers strijk ik over de hele lengte van het dikke rode litteken. De wond waarvan ik droomde is de wond die ik nu zie. Deze dromen maken deel uit van die avond. Ik moet een beeld van mijn oude leven zien te krijgen en misschien is brigadier Gray wel degene die me daarbij kan helpen.

			Ik glip via de achterdeur naar buiten, gebruik de code om het hek te ontsluiten en bel in de dorpswinkel een taxi. Tijdens de rit door het landschap doe ik mijn ogen dicht. Het is overweldigend om de wereld te zien. Die is zo groot in vergelijking met het wereldje waarin ik de afgelopen maanden heb geleefd dat ik me verloren voel. Ik haal het kaartje van brigadier Gray uit mijn zak en bestudeer het: zijn naam, zijn telefoonnummer. Alles is beter dan naar buiten kijken. Ik vraag me af waar Ditchling Road is, de plek waar ik mijn zoontje ben verloren. Ik weet het niet, maar ik weet wel dat ik er nog niet aan toe ben om die plek te zien.

			Tot we in Brighton aankomen is het rustig op de weg, we worden enkel vergezeld door de gestaag neerkletterende regen. De chauffeur stopt voor het politiebureau en ik geef hem het briefje van twintig dat ik uit de portemonnee van mijn moeder heb gehaald.

			Terwijl de taxi weer wegrijdt kijk ik naar het pand: het is een en al hoeken en harde randen, groot, wit en angstaanjagend. Het ziet er streng uit, alsof het ontworpen is om te intimideren. Water stroomt van mijn gezicht als ik opkijk naar de zwellende wolken. Voetgangers die met hun paraplu worstelen schuilen in portieken en galerijen. Ik ren naar de ingang van het politiebureau en ga naar binnen.

			Een tengere politiebeambte in uniform gaat me voor door donkere, benauwend smalle gangen. Ik hou mijn blik op zijn achterhoofd gericht, kijk naar zijn strakke kapsel, zijn keurige kleren. De aanblik van zijn nek roept een herinnering op aan het achterhoofd van een man met blond golvend haar dat in dikke vette slierten in de nek valt. Het is Andrew, zie ik als hij zich naar me omdraait en glimlacht. Het is een triest lachje, waar teleurstelling uit spreekt. Het is een flashback van de laatste periode. Bezoedelde herinneringen. Vermoedelijk was hij op dat moment zijn baan kwijt. Ik hoopte altijd dat het allemaal goed zou komen als hij maar weer een andere baan vond. Dat hij niet zou kunnen drinken als hij moest werken. Hoop deed me leven.

			Ik merk dat mijn hart tekeergaat, alsof de muren steeds meer op me afkomen naarmate we dieper de doolhof van gangen in gaan. De echo wordt met elke hartslag krachtiger. De voetstappen van de politieman weerkaatsen tegen de muren. Ik krijg nauwelijks lucht als mensen gehaast langs ons heen snellen. Haastte ik me ook zo toen ik werkte, stelde ik eisen, voerde ik opdrachten uit? Had ik net zo’n druk leven als dit?

			We komen bij een blauwe deur, waar de politieman die me hierheen heeft gebracht twee roffels op geeft. Brigadier Gray roept dat we binnen mogen komen en de gedachten aan mijn oude baan verdampen als water in het warme schijnsel van een zomerzon.

			Het kantoor is klein, net groot genoeg voor een bureau en een stoel voor een bezoeker. Het ruikt er naar koffie en zweet. Tegen een muur staat een kast waarop stapels dossiermappen liggen. Op de grond nog meer stapels. Te veel werk. De jonge politieman doet de deur achter me dicht en brigadier Gray gebaart me te gaan zitten.

			De muren zijn strak, hebben geen ramen, waardoor alles dof klinkt, als in een kleine Parijse hotelkamer. Waarom komt die gedachte bij me op? Ben ik ooit in Parijs geweest? Een deel van de muur hangt vol geeltjes en foto’s. Iemand heeft engelenhaar gehangen boven de aankondiging van een kerstfeest. Heeft brigadier Gray dat gedaan? Als dat zo is, als hij die moeite heeft genomen op zo’n onwaarschijnlijke plek, ga ik hem sympathiek vinden. Het feest wordt gehouden in een tent die The Fountainhead heet en me vaag iets zegt.

			‘Het is een leuke pub,’ hoor ik hem zeggen. Als ik merk dat hij naar me kijkt, wend ik mijn blik af.

			‘En ze hebben een lekkere Sunday roast.’ Hij kijkt naar de sliert groen engelenhaar en schudt zijn hoofd. ‘Ik was de sukkel die het voorstelde, dus mocht ik het ook organiseren.’ Ik lach, weet niet wat ik moet zeggen. ‘Goed, e-mail verzonden,’ zegt hij nadat hij enthousiast op de entertoets heeft gedrukt. ‘Ik ben een en al oor.’

			Hij leunt achterover in zijn stoel, slaat zijn benen moeizaam over elkaar, waarbij een dij tegen zijn omvangrijke buik drukt. Hij lijkt niet lekker te zitten, niet goed in de stoel te passen. Hij gaat wat meer naar achteren zitten en schuift wat heen en weer tot hij een aangename houding vindt en verstrengelt zijn vingers op zijn dikke pens. Met zijn ene duimnagel schraapt hij over de andere.

			Ik hoor mensen op de gang, haastige voetstappen, gelach in de verte. ‘Het gaat over Damien Treadstone,’ zeg ik. Ik heb hem veel te vertellen, dingen die ik heb ontdekt of me weer herinner. Ik weet niet waarmee ik moet beginnen, maar besef dat ik op mijn hoede moet zijn. ‘Ik ben opgeroepen als getuige van de verdediging.’

			Brigadier Gray leunt achterover in zijn stoel. ‘Dat weet ik.’

			De gedachte dat ik moet getuigen geeft me huiveringen. ‘Ik herinner me niets van wat er is gebeurd, dus wat verwacht hij dat ik zal zeggen?’ Ik voel me schuldig omdat ik brigadier Gray niet alles vertel wat ik meen te weten. Er spelen allerlei mogelijkheden door mijn hoofd, allerlei mogelijke verklaringen voor wat er is gebeurd en waarom ik daar was. Het belangrijkste is dat ik bijna zeker weet dat ik op een zeker moment uit mijn auto ben gekomen. Maar ik moet het niet overhaasten. Ik moet eerst begrijpen wat Damien Treadstone wil, voor ik te veel prijsgeef. Het beetje dat ik weet, hou ik angstvallig voor me.

			‘Om te beginnen kun je zijn aanwezigheid niet bevestigen. Hij hoopt vermoedelijk dat je zult toegeven dat je je niet kunt herinneren hem op de plaats van het ongeluk te hebben gezien, als je hem daar in de beklaagdenbank ziet staan. Dat zou zijn verdediging versterken.’

			Ik moet aan het zoontje van Damien Treadstone denken, aan wat het gezin te wachten staat als zijn vader schuldig wordt bevonden. ‘Gelooft u zijn bewering dat hij er niets mee te maken heeft gehad?’

			Brigadier Gray bijt op zijn lip, strijkt nog steeds met zijn ene duim over de andere. ‘Het is niet aan mij om hem te geloven of niet, Chloë. Mijn taak is om zo veel mogelijk bewijs te verzamelen. Of hij schuldig is, dat bepaalt de jury.’

			‘Maar als hij onschuldig is en de waarheid vertelt, dan moet hij toch wanhopig zijn? Dan zal hij toch alles proberen om mij zover te krijgen dat ik een verklaring afleg die hem vrijpleit?’

			‘Zoals?’

			‘Proberen met me in contact te komen.’

			Brigadier Gray schudt zijn hoofd. ‘Als hij je benadert overtreedt hij de wet.’

			‘Maar als hij het toch doet?’

			Hij gaat voorover zitten, zet een elleboog op zijn bureau en laat zijn hoofd op zijn hand rusten. Bijt op een afgekloven nagel. ‘Bedoel je dat hij geprobeerd heeft je te benaderen?’

			‘Hij is naar het huis van mijn ouders gekomen.’

			Gray denkt daar een moment over na en wrijft met één hand over zijn gezicht. ‘Dat is een ernstige aantijging, Chloë. Heb je hem duidelijk herkend?’

			‘Hij was op de begraafplaats die aan onze voortuin grenst. Ik was in de tuin. Toen mijn ouders eraan kwamen ging hij ervandoor.’

			‘Maar heb je zijn gezicht gezien?’

			‘Ik heb een mannenstem gehoord. Hij moet het zijn geweest, ik weet het zeker.’ Ik denk terug aan het moment, aan de vage rode lichtjes die verdwenen in de mist. Had ik zijn gezicht maar gezien. Ik realiseer me dat ik niet kan bevestigen dat hij het was. Ik kijk op, zie dat de brigadier op een antwoord wacht. Ik schud mijn hoofd. Hij komt overeind, gaat op de rand van zijn bureau zitten en slaat zijn armen over elkaar. Zijn achterwerk heeft stapels papieren opzijgeschoven. Ik heb het warm, ben bezweet en trek aan de halsopening van mijn trui. Ik krijg hier niet genoeg lucht.

			‘Chloë, moet je luisteren: wat je me net hebt verteld klinkt niet helemaal logisch. Niet alleen heb je het gezicht van Damien Treadstone niet gezien, en heb je alleen het gevóél dat hij het was, maar waarom zou hij je als getuige oproepen en je vervolgens proberen te benaderen? Hij weet dat dit zijn zaak zou schaden.’

			‘Ik heb ook niet gezegd dat het logisch is.’

			Hij tilt stapels papieren op tot hij een pakje Nicorette-kauwgom vindt en een tabletje in zijn mond gooit. Ineens snak ik naar een sigaret. Rookte ik vroeger?

			‘Ik weet dat je een heel moeilijke tijd hebt doorgemaakt,’ zegt Gray kauwend; de lucht geurt nu naar oude pepermuntjes. ‘Vooral door het grote verlies dat je geleden hebt. Maar volgens mij ben je slim, Chloë. Ik weet dat je vroeger jurist was.’ Daar heb je het weer, de implicatie dat mijn eerdere leven voorbij is. Was. Verleden tijd. ‘En Damien Treadstone mag dan radeloos zijn, hij is allesbehalve dom.’

			Hij buigt naar voren om een la open te trekken en pakt een dossier. Hij haalt er een foto uit en geeft die aan mij. Het is een foto van Damien samen met een vrouw van wie ik aanneem dat het zijn echtgenote is. Tussen hen in staat een jongetje. Ik wist niet hoe hij eruitzag, maar vanaf het moment dat ik heb besloten hierheen te komen om de zaak recht te zetten heb ik steeds aan hem moeten denken. Ze lijkt aardig, de vrouw van Damien Treadstone. Ze glimlacht en ziet er verzorgd uit. Zijn zoontje is mollig en vrolijk. Heb ik ook zulke foto’s? Ik weet haast zeker van wel. Ergens.

			‘Waarom laat u me dit zien,’ vraag ik, terwijl ik de foto op het bureau gooi.

			‘Chloë, Damien Treadstone is een getrouwde man van achtentwintig en de vader van het jongetje dat je hier ziet. Hij werkt als vertegenwoordiger bij Meditec, een bedrijf dat katheters en medische apparatuur levert aan ziekenhuizen in het zuidoosten. Hij heeft geen strafblad, en een goede naam, zowel qua werk als privé. Hij is actief lid van zijn kerk heeft en twee jaar geleden een halfjaar als zendeling in Oeganda gewerkt. Hoe diep ik ook spit, ik vind niets wat hem in een kwaad daglicht stelt. Hij lijkt verdomme wel een heilige.’

			Een zweetdruppel sijpelt langs mijn rug. ‘Dus u gelooft me niet als ik zeg dat hij naar het huis is gekomen?’

			‘Ik zeg niet dat ik je niet geloof, maar ik wil dat je het grotere geheel ziet, dat je begrijpt waar we mee te maken hebben.’ Hij kauwt bedrijvig op zijn kauwgom. ‘Zoals gezegd beweert Damien Treadstone dat hij niet zelf achter het stuur zat toen het ongeluk gebeurde. Dat zijn auto al daarvóór gestolen was.’

			Ik heb het gevoel dat ik al mijn houvast verlies, dat ik rondspartel in zee zonder dat er een kust in zicht is. Alsof ik verdrink. Zoals het jongetje in mijn droom. ‘Kan hij dat bewijzen?’

			‘Hij heeft geen alibi. Hij zegt dat hij op het moment van het ongeluk in Kemp Town in een kroeg een borrel is gaan drinken toen hij had ontdekt dat zijn sleutels en auto gestolen waren. Maar op beelden van bewakingscamera’s is hij niet te zien en niemand die die avond in dat café werkte kan zich hem herinneren. Zijn auto is op de plaats van het ongeluk aangetroffen; de sleutels zaten in het contact. We hebben de auto gecontroleerd op vingerafdrukken maar hebben niets gevonden. Zelfs die van Damien niet, en dat is interessant. Maar toen we hem oppakten was hij beschonken, zat zijn broek onder de modder en had hij een snee in zijn voorhoofd. We hebben ook lak van zijn auto op de rechterachterkant van jouw auto aangetroffen, wat de theorie ondersteunt dat er een botsing is geweest voordat je van de weg af schoot.’

			‘Dat spreekt toch allemaal tegen hem?’

			‘Klopt, maar hij blijft volhouden dat hij er niet was en hij is niet één keer van die verklaring afgeweken. En er is nog iets. De verdediging zal niet alleen wijzen op je geheugenverlies en het feit dat je je niet kunt herinneren hem op de plaats van het ongeluk te hebben gezien, maar ook op de aard van je verwondingen.’

			Ik trek mijn jas om me heen, probeer mijn rechterbeen te verbergen. De blik van brigadier Gray wordt er onmiddellijk naartoe getrokken. Hij weet wat voor littekens er schuilgaan onder mijn kleren.

			‘Ten eerste zulle ze wijzen op de houding waarin je in de auto bent aangetroffen. Je zat achter het stuur en had de veiligheidsgordel om. Je was van de weg geraakt en bent vijftien meter lager tegen een boom tot stilstand gekomen. Logischerwijze moet je de veiligheidsgordel om hebben gehad, want anders was je net als Joshua uit de auto geslingerd.’ Hij zwijgt een moment; ik waardeer het dat hij zich ongemakkelijk voelt als hij mijn overleden zoontje ter sprake brengt. ‘Maar in het ziekenhuis bleek dat je geen verwondingen had die de veiligheidsgordel normaal gesproken veroorzaakt zou hebben. Geen open geschaafde huid, geen gebroken ribben. Zelfs geen bloeduitstortingen op je borst.’

			Ineens zie ik mezelf in de auto op het moment dat ik met de veiligheidsgordel zit te worstelen in een poging uit de auto te komen. Ik weet zeker dat ik de gordel om had toen ik voor het eerst bijkwam, precies zoals brigadier Gray me vertelt.

			‘Dan is er nog de richting die je op ging. Jij zegt dat je je niets meer herinnert van wat er is gebeurd nadat je weg bent gereden van je vaders huis, maar toen het ongeluk gebeurde, reed je díé kant weer op. Het lijkt erop dat je in Brighton bent geweest. Wat heb je in de tussentijd gedaan? Bij wie ben je geweest?’

			Hij schudt zijn hoofd, gooit nog een kauwgompje in zijn mond. ‘Sommige dingen zijn niet met elkaar te rijmen. Dat roept vraagtekens op over Damien Treadstones schuld en daarom wil de verdediging je oproepen als getuige. Het is hun niet te doen om wat je vertelt, maar juist om wat je níét kunt vertellen.’ Hij pakt een beker waar zo te zien oude koffie in zit en drinkt hem met een vies gezicht leeg. ‘Eerlijk gezegd kunnen we geen chocola maken van wat je ons hebt verteld. Maar het is niet alleen dat.’ Hij valt even stil en trommelt met zijn vingers op het bureau. ‘Er is nog iets wat niemand van ons kan verklaren. We hoopten dat jij dat kon doen, maar jij zegt dat je je helemaal niets meer herinnert van die avond.’

			‘Wat is dat dan?’ vraag ik. Als hij geen antwoord geeft kom ik overeind. ‘Alstublieft, vertel het me.’

			Gray slaakt een diepe zucht. Een misselijkmakende geur van koffie en pepermunt zweeft naar me toe. Hij slikt moeizaam. ‘De jurk die je de avond van het ongeluk aanhad zat onder het bloed.’

			‘Dat was toch te verwachten? Ik ben met mijn hoofd ergens tegenaan geslagen. Ik had een snee in mijn been.’ Maar zodra ik merk dat hij me met een uitdrukkingsloze blik strak aankijkt, val ik stil. Mijn angstniveau schiet omhoog.

			‘Bij het forensisch onderzoek kijken we ook naar het bloedsporenpatroon,’ zegt hij langzaam. ‘Als het jouw bloed was, dat van je gezicht is gestroomd omdat je een hoofdwond had, zoals jij beweert, zou dat een passieve vlek hebben achtergelaten, zoals wij dat noemen. Maar het bloed dat we op je jurk hebben aangetroffen vormde een zogeheten afdrukpatroon, dat wil zeggen dat het van een bebloed oppervlak afkomstig moet zijn geweest.’ Hij geeft me even de tijd om dit te laten bezinken. ‘En het gaat niet alleen om het bloedsporenpatroon, Chloë, het gaat ook om het bloed zelf. Dat was namelijk niet van jou. Ik vind het vervelend om het je te moeten vertellen, maar het bloed dat we op je kleren hebben aangetroffen was van Joshua.’
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			Er valt een stilte waarin ik geen woord kan uitbrengen. Brigadier Gray helpt me weer in mijn stoel. Ik verroer me niet; alleen het gedruis van het politiebureau op de achtergrond verbreekt de stilte. Op een gegeven moment komt rechercheur Barclay binnen, maar Gray gebaart haar weg te gaan. Ik moet aan alle tranen denken die ik heb vergoten omdat mijn kind alleen is gestorven en ik hem niet heb getroost toen hij pijn had. En nu vertelt brigadier Gray me dat hij in mijn armen is overleden.

			Het bloed dat we hebben aangetroffen was van Joshua.

			‘Wil je iets drinken?’ hoor ik Gray zeggen. Hij komt naar me toe en schuifelt in de kleine ruimte ongemakkelijk heen en weer. Ik hoor het geluid van stromend water en van glas dat tegen glas stoot. Gray heeft een glaasje in zijn hand als hij zich naar me omdraait. Hij stopt het in mijn rechterhand, die hij vervolgens naar mijn mond brengt.

			‘Dank u,’ zeg ik als hij weer op de rand van zijn bureau gaat zitten, iets dichter bij me dan daarnet. Hij haalt een tissue uit zijn zak en geeft die aan mij.

			‘Daarom snappen wij het niet, Chloë. Zowel jouw verhaal als dat van Treadstone bevat inconsistenties, en de feiten, in zoverre je van feiten kunt spreken, leiden niet tot een logische conclusie. Ik zou graag –’

			‘Ik herinner me wat er is gebeurd.’

			De mond van Gray, die ik halverwege zijn zin in de rede ben gevallen, hangt open alsof iemand hem op pauze heeft gezet. Met grote ogen buigt hij naar voren.

			‘Je herinnert het je weer?’

			Ik adem diep in, klem mijn handen tussen mijn knieën en schuif heen en weer in mijn stoel terwijl ik probeer een logische orde aan te brengen in wat ik te zeggen heb.

			‘Min of meer. Niet alles, maar wel iets. Iets wat ik nog niet heb verteld.’

			Gray komt van het bureau, trekt zijn stoel naar achteren en maakt een la open. Hij haalt er een velletje papier uit en pakt een pen van zijn bureau.

			‘Ik herinner me dat ik in het bos was en de auto zag. Ik probeerde bij Joshua te komen. Eerst dacht ik dat het maar een droom was, maar nu ben ik er zeker van dat de beelden een herinnering zijn. Ik zie Joshua op de grond liggen en ik probeer bij hem te komen.’

			Gray pakt een dossier en bladert erdoorheen. Hij haalt er iets uit en legt het voor me. Het is een foto van mijn auto, die verkreukeld tegen een boom staat. Wat zit er nog meer in dat dossier? Ik wil het weten, ik wil het zien. Bevat het de waarheid? Kan het me vertellen of ik van plan ben geweest mezelf en mijn kind van het leven te beroven? ‘Ik weet dat dit heel moeilijk voor je moet zijn,’ zegt Gray, ‘maar kun je me vertellen waar Joshua volgens jou lag? Waar denk je dat we hem gevonden hebben?’

			Ik bestudeer de foto. Brigadier Gray wendt zijn blik af, wellicht uit respect. Mijn herinneringen komen druppelsgewijs boven, als de regen op die koude, donkere avond. Ik wijs naar een kleine open plek naast een rotsig heuveltje. ‘Hier,’ zeg ik, terwijl ik met mijn vinger over de plek strijk waar Joshua is gestorven. ‘Met zijn voeten naar die boom.’

			Gray knikt en met een ongemakkelijk gezicht stopt hij de foto terug in het dossier. ‘Je kunt ervan op aan dat je herinnering echt is. Dat is inderdaad de plek waar we hem hebben gevonden.’ Hij schrijft iets op het vel papier en onderstreept het. Ik kan het niet lezen, zijn handschrift is kriebelig. Misschien expres. ‘Wat herinner je je nog meer? Herinner je je dat je uit de auto bent gekomen? Of dat je er weer in bent gaan zitten?’

			‘Nee. Ik weet alleen nog dat ik rende en Joshua wilde vinden. Het regende en het werd al donker. Ik weet dat ik van een helling ben gevallen en mijn been heb opengehaald. Dat is de reden waarom ik naar u toe ben gekomen, om u dit te vertellen. Om te vertellen dat ik die avond op een gegeven moment uit mijn auto ben gekomen, en dat ik me niet herinner dat ik Damien Treadstone heb gezien. Ik kan niet met zekerheid zeggen dat hij er was.’

			Gray knikt en slaakt een zucht. ‘Ik waardeer je openhartigheid, Chloë. Elk detail is van groot belang om te kunnen achterhalen wat er is gebeurd.’ Hij slaat even een hand voor zijn mond en wrijft dan weer over zijn gezicht. ‘Zou je me willen vertellen – en het spijt me weer als dit moeilijk voor je is, Chloë – kun je me vertellen hoe je relatie met je echtgenoot was voor het ongeluk gebeurde?’

			Ik zucht. Hoe kan ik deze vraag met zekerheid beantwoorden? Het enige wat ik weet hebben mijn ouders me verteld. ‘Gecompliceerd, denk ik. Mijn ouders zeggen dat hij aan de drank was en dat ik bij hem weg ben gegaan. Dat ik met Joshua bij ze ben ingetrokken.’

			‘Dat heb ik ook begrepen.’ Gray noteert weer iets en bijt dan op het uiteinde van de pen. ‘Denk je dat hij boos op je was omdat je wilde scheiden?’

			‘Misschien. Maar eerder van streek, als ik mijn vader moet geloven.’ Het is moeilijk om onder ogen te zien dat Andrew misschien een eind aan zijn leven heeft gemaakt omdat ik hem had verlaten. ‘Ik denk dat hij me niet kwijt wilde.’

			‘Maar dat is wel gebeurd, toch?’

			Mijn wangen beginnen te gloeien, ik ben licht in het hoofd. Ik heb het idee dat brigadier Gray me verantwoordelijk houdt voor Andrews dood, dat hij ook denkt dat het feit dat ik bij hem weg ben gegaan hem het laatste zetje heeft gegeven. ‘Mijn vader zei dat de problemen met Andrew zo groot waren dat ik niet meer bij hem kon blijven.’

			‘Ik beweer niet dat het jouw schuld was, Chloë.’ Brigadier Gray glimlacht. ‘Integendeel zelfs.’ Hij slaat een blik op zijn aantekeningen. ‘Alles op de plaats van het ongeluk – de bandensporen, de aanwezigheid van die andere auto – wijst erop dat er nóg iemand bij betrokken was. Maar stel dat het niet Damien Treadstone was? Stel dat het iemand anders was, iemand die een motief had om daar te zijn? Iemand die boos op je was? Zoals je echtgenoot? Dat zou heel veel verklaren.’ Hij legt zijn pen neer.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan niet.’

			‘Waarom niet? Hij had een motief om je te volgen. Je hebt zelf gezegd dat hij je niet los kon laten. Hij beweert dat hij een alibi heeft, maar dat hebben we tot nu toe niet kunnen verifiëren. En dat betekent dat het twijfelachtig is.’

			‘Twijfelachtig? Hoezo twijfelachtig?’

			‘Elk alibi is twijfelachtig, Chloë.’

			Ik buig naar voren en steun met één hand op het bureau. ‘Maar mijn echtgenoot is dood, brigadier Gray.’

			Hij leunt achterover in zijn stoel; de poten kraken onder zijn gewicht. ‘Wat zeg je?’

			‘Andrew,’ schreeuw ik bijna, ‘is een week voor het ongeluk overleden. Daarom was ik die nacht zo overstuur. Ik gaf mezelf er de schuld van.’

			‘Wie heeft je dat verteld?’

			‘Mijn vader.’

			Gray schudt zijn hoofd. ‘Chloë, ik heb Andrew Jameson veertien dagen geleden nog gesproken.’

			Verbijsterd leun ik achterover en wacht tot hij meer vertelt, de leemtes opvult die ik niet kan inkleuren.

			‘Meneer Jameson beweert dat je op de avond van het ongeluk met hem had afgesproken, maar dat je niet kwam opdagen. Dus als blijkt dat Damien Treadstone de waarheid heeft gesproken, dan weet ik wie mijn volgende verdachte is.’

		


		
			 

			Wat dacht je? Dat een paar leugentjes genoeg zouden zijn om alles weg te poetsen? Dat ík weg zou gaan? Chloë, dat meen je niet.

			Ik weet alleen niet precies wie je het meest hebt voorgelogen. Mij of jezelf? Als we samen zijn voel ik je aanwezigheid. Ik zie voor me hoe je ogen oplichten als ik dicht bij je kom en je lichaam aanraak met mijn handen. En toen je de laatste keer in bed naar me toe rolde, me in de ogen keek en de simpele vaag stelde: ‘Hoe kunnen we ooit samen zijn?’, sneden die woorden door mijn ziel. Hoewel ik dacht dat je het antwoord wel wist, hield ik me in en beantwoordde je vraag met een glimlach. Ik vertelde je de simpele waarheid: dat het makkelijk was. Ik wist echter dat je me niet geloofde.

			Maar ik had niet verwacht dat je zou zeggen dat het voorbij was. Voorbij, zei je, alsof het niets voorstelde. Dat je wegging, bij je ouders zou intrekken, en dat ik geen contact met je mocht opnemen. Hoe kon je? Hoe kon je een punt zetten achter alles wat we samen hadden? Ik had er voor je kunnen zijn, Chloë. Ook voor Joshua. Ik zou zo graag willen dat je had ingezien dat ik een goede vader had kunnen zijn. Ik heb je heel veel beloften gedaan en toch begrijp je het nog steeds niet. Ik had nog één kans nodig, maar jij wilde niet dat ik je liet zien hoe goed ik voor jullie had kunnen zijn. Om een of andere reden denk je nog steeds dat je in je eentje beter af bent.

			Maar zonder jou, Chloë, kan ik niet leven. Zonder jou kan ik net zo goed sterven.
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			Andrew leeft. Andrew leeft en wordt verdacht. Ik zit op een muurtje voor het politiebureau en beef over mijn hele lichaam. Ik krijg geen lucht. Verdwaasd probeer ik op een rijtje te krijgen wat er is gebeurd. Maar een hele poos kom ik niet verder dan de gedachte: Hoe kan het dat hij nog leeft terwijl mijn familie zegt dat hij dood is? En nog belangrijker: Waar is hij in godsnaam? Waarom heeft hij geen contact met me gezocht? De regen klettert op me neer en op een gegeven moment blijft een vrouw met een grote paraplu voor me staan.

			‘Sorry, maar gaat het wel?’

			‘Ja, hoor,’ zeg ik, waarop ze weifelend doorloopt. Ik kijk om me heen; er zijn nog meer mensen. Ik moet hier weg.

			Ik kom overeind en loop rondjes over de stoep en probeer een beeld te krijgen van wat ik me van de dag van de crash herinner. Beseffend dat ik moet schuilen voor de hardnekkige regen zoek ik beschutting in een abri vlak bij het politiebureau en ga op de rand van het natte bankje zitten. Plotseling komt er een vage herinnering boven waarin ik in een park op een bank zit. Was dat de avond van het ongeluk? Ik heb het gevoel dat ik op iemand wacht. Zou het Andrew kunnen zijn geweest? Dan dringt een andere herinnering zich op en zie ik mezelf door de regen rijden. Door het bos rennen. Mijn zoontje zoeken. Bomen, duisternis. Joshua, liggend op de grond. Maar wat gebeurde er in godsnaam daarna? Hoe ben ik weer in mijn auto gekomen?

			Er is geen enkel moment dat ik Andrew of Damien in mijn herinnering zie, het lukt me ook niet om in de afzonderlijke beelden van die nacht een logische volgorde aan te brengen die een en ander zou kunnen verklaren. Ik kan het verhaal van hoe ik mijn kind ben verloren niet vertellen. Maar van één ding raak ik steeds meer overtuigd: het was niet mijn bedoeling om me met Joshua te pletter te rijden. Dat idee heb ik steeds gehad, knagende twijfel of ik tot zoiets in staat zou zijn. Nu weet ik dat ik hem die avond op een zeker moment aan mijn borst heb gekoesterd, geprobeerd heb hem in leven te houden. Ik weet absoluut zeker dat het niet mijn bedoeling was om ons van het leven te beroven. Anders zou mijn verdriet over zijn verlies niet zo groot zijn.

			Ik ben ook nog iets anders te weten gekomen: mijn vader vertelt me nog steeds leugens. Andrew, mijn echtgenoot, leeft nog. Ik kan niet geloven dat mijn vader dit niet weet. Hij heeft me zelfs verteld dat hij Andrews uitvaart heeft geregeld, bloemen van de pier heeft geworpen. Mijn moeder en Jess moeten het ook weten. Alle drie wisten ze het, godbetert. Hoe hebben ze kunnen liegen over zoiets belangrijks? Is dit wat mijn vader me die avond in de eetkamer moest vertellen van mijn moeder? Wilde ze dat hij me de waarheid vertelde?

			Ik verlaat de abri en ondanks de pijn in mijn been loop ik doelloos langs winkels, mensen en plekken die ik niet ken. Ik zou willen dat ik de brief van de advocaat met mijn adres bij me had, want dan had ik naar mijn huis kunnen gaan. Als ik het had kunnen vinden, was ik er nooit meer weggegaan. Ik wil me erin opsluiten en er voor altijd blijven; me verschuilen, doen alsof de rest van de wereld niet bestaat. Maar ik herinner me niet waar mijn huis is. Vlak bij het strand, zei mijn vader toen hij de foto op Facebook zag, maar geen van de straten waar ik doorheen loop komt me bekend voor.

			De regen komt met bakken uit de hemel, mijn kleren raken doorweekt. Op de boulevard schuil ik onder de luifel van een kraam waar ze zuurstokken verkopen. Rechts van me is de ingestorte pier, wat verder naar links de andere. Maar de eigenaar van de kraam kijkt naar me, ik kan hier niet eeuwig blijven. Ik heb een plek nodig waar ik heen kan, iemand bij wie ik langs kan gaan. Maar ik heb niets en niemand. Ik herinner me niet één vriendin bij wie ik zou kunnen aankloppen. Ik kan niet terug naar het huis van mijn ouders nu ik erachter ben hoe ver ze zijn gegaan in hun leugens en bedrog. En ik kan ook niet naar mijn eigen huis, omdat ik niet weet waar dat is. Heb ik eigenlijk nog wel een thuis?

			Ik loop naar de Palace Pier en ga naast een kraam staan waar ze patatjes azijn verkopen in een puntzak met een houten vorkje. Boven mijn hoofd flitst fel licht; de verlichte pier ziet er wazig uit in de zware, natte lucht. Ik hoor de golven breken op het strand, het gedreun trilt na in de planken waar ik overheen loop. Ik kom langs een kermis. Stokoude kramen, afgebladderde verf. De geur van vermolmd hout. Het misselijkmakende kabaal van de attracties, luid en schel, liedjes die door elkaar heen worden gedraaid, vermengd met de herrie van de spelletjes en gejuich. Een man gooit munten in een gokautomaat. Een ander beproeft zijn geluk in een schiettent. Meeuwen duiken naar beneden. Ik strompel door en ineens roept de aanblik van de kermis een herinnering bij me op die me compleet overdondert.

			Zullen we naar de waarzegster gaan?

			Het is de stem van Andrew. Ik hoor hem alleen in mijn hoofd, maar ik zie hem voor me zoals hij er jaren geleden uitzag. Door de zon gebleekte haren, de geur van zijn trui als ik tegen hem aan leunde. Een tiener. Ik zie de tent waar we ooit waren, de oude zigeunerin met haar kristallen bol en een sjaal om haar hoofd. Haar armbanden tinkelden bij al haar bewegingen. Andrew was dol op dat soort dingen. Hij hield ook van de machine waar je een penny in moest doen die je met een afbeelding van Brighton erin gestanst terugkreeg. Elke keer dat we naar de pier gingen gooiden we er volgens mij een penny in. Ik herinner het me alsof het gisteren was. Waar zijn al die muntjes nu? Ongetwijfeld zoekgeraakt, net als de herinneringen aan alle dingen die we deden. Ik zou willen dat ik me iets concreters herinnerde dan deze kiekjes van het verleden.

			Ik loop door, kom langs Horatio’s Bar, de achtbaan en de kleurrijke paarden van de draaimolen. Ik loop zo ver als ik kan, zoek aan het einde van de pier steun bij de reling. De golven maken hier nog meer kabaal. Ik kijk uit over de zee, de plek waar de as van Joshua is uitgestrooid, zoals mijn vader heeft verteld. Is dat eigenlijk wel waar? Niets van wat ze me vertellen kan ik nog geloven.

			Want daar hielden de leugens van mijn vader toch niet op? O nee. Hij zei ook dat het mijn schuld was. Hij insinueerde dat Andrew vanwege mij een eind aan zijn leven heeft gemaakt en dat Joshua’s dood een gevolg is van verkeerde beslissingen die ik heb genomen. Hoe kon hij dat zeggen? Tegen zijn eigen dochter nog wel. Een vader moet zijn kind beschermen, niet voorliegen en manipuleren. Hij wilde dat ik dacht dat ik ervoor had gekozen mijn kind te doden. Onvoorstelbaar en toch is het waar. Geleund tegen de reling staar ik naar de witte kammen van de golven, voel het water in mijn gezicht sproeien. En terwijl ik daar sta en de wind tegen mijn lichaam beukt, dringt ongewild de gedachte bij me op of het niet gemakkelijker zou zijn er nu een eind aan te maken.

			Maar ik laat me op de grond zakken, ga languit op de natte planken van de pier liggen. Ik steek een arm door de reling, strek mijn hand uit naar het water, naar de plek waar Joshua’s as vermoedelijk is uitgestrooid. Ze hadden moeten wachten met de uitvaart. Ze hadden moeten wachten zodat ik afscheid van hem had kunnen nemen.

			Ze hadden me de waarheid moeten vertellen.

			Wanneer ik de pier eindelijk verlaat neemt het licht af, er komt een nieuwe bui aanzetten, boven zee hangen grote, grijze wolken. Ik weet dat ik de confrontatie moet aangaan met mijn vader, dat ik hem moet vertellen wat ik weet. Dan zal hij niet meer tegen me kunnen liegen. Ik loop door de straten, vraag de weg aan onbekenden en kom uiteindelijk bij de kliniek waar hij werkt. Die is gevestigd in een groot victoriaans pand, waar zelfs enkele patiënten zijn opgenomen. Ik loop langs de onbemande balie en de bordjes naar het kantoor van mijn vader volgend ga ik naar boven; de pijn in mijn been is weg, ik voel helemaal niets meer. Ik ga eisen dat mijn vader de waarheid vertelt, zal ervoor zorgen dat hij de waarheid vertelt. Maar voor ik bij zijn kamer ben zie ik Guy in de gang met een verpleegkundige praten.

			‘Chloë?’ Hij heeft aantekeningen in zijn hand en glimlacht. ‘Wat doe je hier?’ Dan ziet hij mijn bleke gezicht en rode ogen. Ik ril van de kou. Of misschien van woede. Zijn lach verdwijnt van zijn gezicht. ‘Chloë, wat is er?’

			‘Waar is mijn vader?’ vraag ik. Hij geeft de aantekeningen aan de verpleegkundige en neemt me apart.

			‘Die is al weg.’ Hij praat zacht. ‘Hij is halsoverkop weggegaan. Er was thuis iets.’ Weer ben ik bijna in tranen. Ik móét de waarheid weten en nu is mijn vader er niet. ‘Chloë, vertel me wat er aan de hand is. Wat doe je hier in je eentje?’

			‘Hij heeft me voorgelogen.’ Guy probeert me naar een stoel te loodsen. ‘Nee!’ roep ik uit. De verpleegkundige kijkt naar ons. Ze denkt dat ik een patiënt ben. Ik moet er verward uitzien. ‘Ik moet hem spreken. Hij moet me de waarheid vertellen.’

			Ik stort bijna in en daarom stribbel ik niet tegen als hij stevig, maar zonder me pijn te doen, mijn arm vastpakt en me wegleidt. ‘Niet in de toestand waarin je nu verkeert,’ fluistert hij als we weglopen van een groepje toeschouwers. ‘Kom, dan gaan we ergens rustig praten.’

			Uiteindelijk blijven we staan in een hoek met een diepe vensterbank, waar ik op ga zitten. We wachten tot een paar mensen voorbij zijn gelopen. Ze lachen vrolijk. Ik word onpasselijk van hun aanblik, ze doen me denken aan alles wat ik heb verloren, aan alle onwaarheden die me zijn verteld. Als de laatste de hoek om is gelopen kijkt Guy me aan.

			‘Het is één grote leugen,’ vertel ik hem. ‘Alles wat hij me heeft verteld is gelogen.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Mijn man leeft nog, Guy. Mijn vader heeft me verteld dat hij vanwege mij zelfmoord heeft gepleegd, maar dat is niet zo.’

			Guy deinst terug, strijkt door zijn kastanjebruine haar. Bij zijn slapen zie ik een paar witte lokken. Dan pakt hij mijn hand en trekt me zachtjes van de vensterbank. Hij begint weer te lopen en voert me mee. ‘Daar kunnen we het hier niet over hebben. Niet als het om je vader gaat. Vertel het me in mijn auto.’

			Via een rustige trap aan de achterkant van het gebouw gaan we naar buiten. We lopen het parkeerterrein op. De regen is afgenomen maar het waait hard. Nog voor ik de kans krijg hem tegen te houden belt Guy in de auto mijn vader om te vertellen dat ik bij hem ben. Dat we onderweg zijn. Naar dat huis gaan waar ze me afgesloten hebben van de realiteit van mijn leven. De realiteit, denk ik, in mezelf lachend. Wat is dat eigenlijk? Het woord heeft geen enkele betekenis meer.
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			Tot mijn verbazing rijdt Guy niet Rusperford in om na de kerk links af te slaan en de weg te nemen die naar het huis van mijn ouders leidt, maar slaat hij rechts af naar hotel Old Ghyll, een groot, sierlijk pand in tudorstijl aan de rand van het dorp, waar we volgens Jess vroeger met kerst weleens gingen eten.

			Guy maakt de verweerde houten deur open, die over de oneffen leistenen vloertegels schraapt. Ik weet meteen dat ik dit geluid eerder heb gehoord. We gaan aan een tafeltje bij een loeiend haardvuur zitten; de geur van brandend hout is zwaar en heftig. Achter me twinkelen de lichtjes van een kerstboom die is opgetuigd met grote gouden strikken en met klokjes behangen dennenappels. Eronder liggen pakjes zonder namen en overal om me heen hoor ik zachte, genoeglijke geluiden: gekletter van borden, glazen waarmee wordt geklonken, knapperend hout in de haard en de wind die de vlammen de schoorsteen in lokt. Hoewel ik zeker weet dat ik hier eerder ben geweest, komt er helaas toch geen specifieke herinnering bij me boven.

			‘Ik weet dat je met je vader wil praten, Chloë, maar het leek me beter om eerst even hier te stoppen, oké?’ Guy zet twee glazen rode wijn op tafel. ‘Ik wist niet wat je wilde.’

			Ik neem een slok van de wijn, voel de warmte van de alcohol in mijn keel voor hij door mijn lichaam stroomt. Mijn huid tintelt van de hitte die de flakkerende vlammen afstaan; na de vele uren die ik door de kou heb gelopen ben ik blij met die aangename warmte. Guy pakt mijn jas en hangt hem aan een haak aan de muur achter hem, zodat hij in de warmte van het vuur kan drogen. Dan trekt hij zijn stoel bij. ‘Vertel, wat is er in godsnaam gebeurd vandaag? Wat je daarstraks zei raakte kant noch wal en je vader klonk alsof hij in alle staten was.’

			‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Ik merk dat ik me weer opwind.

			Guy buigt voorover en legt zijn hand op de mijne. Zijn huid voelt warm, zijn aanraking is stevig. Haast beschermend. ‘Begin gewoon met wat er vandaag is gebeurd.’

			Ik aarzel even. Maar dan, als ik eenmaal begin te vertellen dat ik ertussenuit ben geknepen, buitelen de woorden uit mijn mond. Ik vertel hem alles wat mijn vader me heeft verteld: dat mijn man dood was, dat ik hem had verlaten en dat ik verantwoordelijk ben voor zijn dood. Ik vertel hem dat mijn vader voor me heeft verzwegen dat ik ben opgeroepen als getuige. Ik vertel hem wat brigadier Gray me heeft verteld over de bevindingen op de plaats van het ongeluk die niet met elkaar te rijmen zijn, over de twijfel van de politie, en dat Andrew nog leeft. Over het bloed van Joshua dat op mijn kleren is aangetroffen. Dat mijn vader me wilde doen geloven dat het mijn schuld was dat mijn zoontje dood is. Dat ík hem heb gedood.

			Guy pakt zijn glas en slaat de wijn achterover. Ik friemel aan mijn haar, probeer het verband op mijn hoofd te bedekken met mijn wollen muts. Ik heb het gevoel dat ik een bekentenis heb afgelegd en ervaar het als een enorme verlichting, die alleen wordt overheerst door de angst voor Guys reactie.

			Hij wrijft over zijn kin en leunt achterover in zijn stoel, verstrengelt zijn vingers. ‘Dat is me nogal wat. Waarom zou je vader over zoiets belangrijks liegen? Hij zou het nooit kunnen volhouden. Je bent opgeroepen als getuige, godbetert.’

			Ik knik. ‘Waarom heeft hij het überhaupt gezegd? Hij heeft me zelfs verteld dat ze de as van Andrew hebben uitgestrooid. Dat er een uitvaart is geweest.’

			Guy plukt aan zijn haar, haalt zijn hand erdoorheen. Hij ziet er even verward uit als ik me voel. ‘Ik weet het niet, maar je hebt zelf gezegd dat je echtgenoot geen gemakkelijke man was. Dat jullie problemen hadden en dat hij dronk. Misschien probeert je vader je in bescherming te nemen. En als het inderdaad je echtgenoot was in die andere auto, dan heeft hij een punt.’

			Zou het kunnen dat Andrew een gevaar vormt waartegen ik moet worden beschermd en dat de leugens van mijn vader bedoeld zijn om me ervan te weerhouden op zoek te gaan naar mijn man? Er is niet één herinnering bovengekomen die me aanleiding geeft om bang voor hem te zijn. Aan de andere kant herinner ik me vrijwel niets van die tijd.

			‘Maar het gaat niet alleen om wat mijn vader heeft gezegd, toch? Het gaat ook om wat de politie heeft verteld. Dat ze niet begrijpen hoe het ongeluk precies is gebeurd.’

			‘Vertel nog een keer wat je daarmee bedoelde. Wat heeft brigadier Gray precies verteld?’

			‘Dat mijn verwondingen niet te rijmen zijn met het feit dat ik een veiligheidsgordel om had. Dat er bloed van Joshua op mijn kleren zat. Ik begrijp er niets van. Maar het enge is dat ik weet dat hij gelijk heeft. Ik weet dat ik die avond uit de auto ben geweest. Ik herinner me dat ik tussen bomen door heb gelopen, dat het regende. Ik herinner me dat Joshua op de grond lag…’

			Ik val stil en Guy wacht geduldig terwijl ik mijn neus snuit en mijn tranen droog.

			‘De meest voor de hand liggende verklaring is dat die Treadstone zo wanhopig is dat hij er alles aan doet om niet te worden veroordeeld,’ zegt Guy. ‘Zijn auto was op de plaats van de crash. De sleutels zaten nog in het contact. Laat hem je maar als getuige oproepen. Laat ze maar van alles en nog wat over je beweren. Ik denk niet dat het er iets toe doet, want je hoeft ze alleen maar te vertellen wat je weet. Er is meer dan genoeg bewijs dat hij op de plaats van het ongeluk was.’

			‘Vind je dat ik niet had moeten vertellen wat ik me herinner?’

			‘Dat zeg ik niet. Maar je geheugen functioneert niet goed en als Treadstone schuldig is, dan moet hij boeten voor wat hij heeft gedaan. Het is niet rechtvaardig dat hij wordt vrijgesproken enkel en alleen omdat jij je niet kunt herinneren wat er is gebeurd. Op basis van wat je me hebt verteld stapelen de bewijzen zich volgens mij tegen hem op. En naar alle waarschijnlijkheid was hij ook degene die op de begraafplaats was.’

			Alles wat hij zegt klinkt logisch en tot een paar uur geleden zou ik het met hem eens zijn geweest, en toch blijf ik me afvragen of het niet Andrew was die me die avond riep.

			‘Vermoedelijk heb je gelijk,’ zeg ik. Ik kijk naar beneden, naar mijn afdankertjes en natte schoenen. Vergeleken met mij ziet Guy er tot in de puntjes verzorgd uit: een mooi overhemd met een trui eroverheen. De mensen zullen zich wel afvragen wat hij in godsnaam hier doet met mij. Ik zie eruit alsof ik net van de verdrinkingsdood ben gered en happend naar adem op het droge ben getrokken. ‘Ik voel me zo opgelaten dat jij me naar huis moet brengen.’

			Guy schudt zijn hoofd. ‘Nee, hoor. Ik doe het met alle plezier. Ik begrijp wat het is om iemand te verliezen van wie je houdt. Ik weet hoe belangrijk het is de tijd te nemen om te rouwen om iemand die nooit meer terug zal komen. Om te rouwen om iets wat je niet kunt veranderen.’ Zijn blik wordt wazig en ik raak zijn hand aan. Het is een instinctief gebaar, een behoefte hem te troosten. Het brengt hem terug naar het heden, zijn blik kruist de mijne. ‘Mijn broer is gestorven toen ik jong was. Het kost me heel veel moeite om het te verwerken. Ook al is het jaren geleden gebeurd, het doet nog steeds pijn.’

			‘Wat naar voor je.’ Ik hou van het contact, van de verbondenheid met een ander, hoe oppervlakkig ook. Tegelijkertijd maakt het me bewust van de mensen om ons heen. Het is druk in het hotel. Kijken ze naar ons? Doe ik iets verkeerds hier met deze man die niet mijn echtgenoot is, terwijl ik weet dat die nog leeft?

			‘Luister, ik ben heel dankbaar voor wat je vandaag voor me gedaan hebt, voor je hulp en je luisterend oor. Maar ik moet echt met mijn vader gaan praten,’ zeg ik. ‘Ik moet de confrontatie met hem aangaan.’

			‘Natuurlijk.’ Hij knikt, drinkt zijn glas leeg en staat op. ‘Kom, dan breng ik je erheen. Maar als ik nog iets voor je kan betekenen, moet je me bellen, oké?’ Hij tast in zijn zak, haalt er een pen uit en krabbelt iets op de achterkant van een bierviltje. ‘Doen, hè? Ook als je alleen maar behoefte hebt aan een vriend. Je ziet eruit alsof je die wel kunt gebruiken.’

			Hij pakt mijn jas, houdt hem voor me op. Als ik mijn armen in de mouwen heb gestoken voel ik zijn handen op mijn schouders, hij strijkt de stof glad. Tot mijn verrassing voel ik lust door me heen golven. Het is lang geleden dat ik door iemand anders dan mijn ouders en zus ben aangeraakt, dat ik een mannenhand op mijn huid heb gevoeld. Ik weet nauwelijks meer hoe het voelt. Ik moet aan de gewaarwording denken toen ik mijn moeder zo dicht bij Peter zag staan, aan de manier waarop hij haar gezicht aanraakte. Wie was de laatste man die me heeft gekust? Kan ik ervan uitgaan dat het mijn echtgenoot was?

			Beschaamd door mijn gevoelens doe ik een stap naar achteren en stop het bierviltje in mijn zak. Een minuut of twee later zitten we weer in zijn auto en rijden we naar het huis.

			Wanneer we aankomen is het hek open en staat er een politieauto op de oprit. Het blauwe zwaailicht doet me aan het ongeluk denken. Achter de ramen van de studeer- en de eetkamer brandt licht en iemand moet de auto hebben gehoord, want als Guy voor het huis stopt, komt mijn vader de voordeur uit gerend.

			‘O Chloë, we waren zo ongerust,’ roept hij terwijl hij naar me toe snelt en me in zijn armen neemt. Hij drukt me zo stevig tegen zich aan dat ik nauwelijks lucht krijg. Ik probeer los te komen, maar dat lukt me niet.

			‘Goedenavond, dokter Daniels,’ zegt Guy als hij uit de auto stapt.

			Mijn vader reageert niet op hem en houdt me een armlengte van zich af. ‘Waarom ben je weggegaan zonder iets te zeggen? We raakten in paniek. Hoe ben je trouwens weggekomen?’

			Hij wacht op antwoord maar dat geef ik hem niet, ik wil niet reageren op zijn stomme vragen. Hoe ik weg ben gekomen? Waarom lijkt het feit dat ik hem te slim af ben geweest het enige wat hem dwarszit? ‘Ik heb met de politie gesproken,’ zeg ik. ‘Daarna ben ik naar het ziekenhuis gegaan om jou te spreken en toen liep ik Guy tegen het lijf.’

			‘O ja, dat weten we,’ zegt mijn vader verbolgen; hij heeft nog steeds het lef om boos op me te zijn. Negeert Guy nog steeds. ‘We weten dat je naar de politie bent gegaan. Waar ging dat over? Die twee willen ons niets vertellen.’ Hij wijst naar twee politiemannen in uniform die het huis uit komen. ‘Ze is terug,’ roept hij; een van hen knikt vermoeid. Ze zullen het wel helemaal gehad hebben met mijn geheugenverlies. Mijn vader bedankt ze en nadat ze zich er snel van hebben vergewist dat het goed met me gaat, stappen ze in hun auto en rijden weg.

			‘O Chloë, je bent terug.’ Mijn moeder komt naar buiten en snelt op me af. Als ze me nadert keer ik haar mijn rug toe. Ze lijkt teleurgesteld. Ze dacht wellicht dat onze samenzwering ons nader tot elkaar had gebracht. Maar je kunt niet aan twee fronten tegelijk vechten. Je moet partij kiezen.

			Alsof hij de regie over de situatie wil krijgen draait mijn vader zich om naar Guy. ‘Hartelijk dank,’ zegt hij, hem een hand toestekend. ‘Wat een geluk dat ze jou tegenkwam. Ik zou je graag willen uitnodigen voor een borrel, maar Chloë zal wel moe zijn.’ Door de manier waarop mijn vader uit zijn ooghoek naar me kijkt zie ik echter dat hij in de gaten heeft dat er iets mis is. Hij is lang niet zo zelfverzekerd als voorheen.

			‘Geen probleem. Ik moet er toch vandoor,’ zegt Guy. Hij zwaait naar mij, knikt naar mijn vader. ‘Tot morgen, dokter Daniels.’

			We gaan het huis in, het kille licht en de koude lucht drijven me terug naar binnen. Het huis voelt als één grote leugen, ook al mag Guy er nog zo van overtuigd zijn dat mijn vader het beste met me voorheeft en me wil beschermen. Dat mijn huwelijk met Andrew dreigde te stranden doet er niet toe. Ze hadden me de waarheid moeten vertellen toen ik bijkwam.

			Als ik in de hal sta draait mijn vader zich naar me om. ‘Evelyn, haal eens een deken,’ zegt hij terwijl hij de deur achter me dichtdoet. Hij probeert me uit mijn jas te helpen, frunnikt aan de rits, die hij in zijn haast niet openkrijgt. ‘Je bent ijskoud. Evelyn,’ brult hij nu. ‘Een deken, nu.’ En dan mompelt hij dat dit niet zou zijn gebeurd als hij vanochtend was thuisgebleven.

			Ik duw zijn hand weg en doe een stap achteruit.

			‘Wat is er, Chloë?’

			Ik kijk hem recht in de ogen. ‘Je bent een leugenaar, pap.’

			Mijn vader verstijft. Ik zie dat angst bezit van hem neemt, zich in zijn longen nestelt, waardoor zijn adem stokt. ‘Wat zeg je?’ zegt hij uiteindelijk terwijl hij naar achteren wankelt en steun zoekt bij de haltafel.

			‘Ik zei dat je een leugenaar bent. Je hebt gezegd dat Andrew dood was.’ Hij opent zijn mond om tegen te sputteren, maar bedenkt zich in het besef dat het geen zin meer heeft om te liegen. Dat ik het weet. ‘Hij leeft, pap. De politie heeft hem veertien dagen geleden gesproken. Waarom heb je me al die leugens verteld?’

			Op het moment dat mijn moeder uit de keuken komt, gaat mijn vader op de trap zitten. ‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder. ‘Wat is er aan de hand?’

			Waar is Jess? Ik wil haar ook horen. Ze zei dat ik haar kon vertrouwen, maar ze heeft me vanaf dag één voorgelogen.

			‘Jullie hebben me allemaal voorgelogen,’ zeg ik. ‘Jullie hebben gelogen over Andrew, verzwegen dat hij nog leeft.’ Ik verhef mijn stem, ga steeds hoger en luider spreken als ik me weer tot mijn vader richt. ‘Waarom hebben jullie dat gedaan? Waarom hebben jullie gezegd dat hij dood was?’

			Mijn vader haalt diep adem. Mijn moeder kijkt me met betraande ogen aan. Jess staat met een gebogen hoofd van schaamte in de deuropening van de huiskamer. Mijn vader geeft antwoord.

			‘Omdat ik wilde dat hij dat was, Chloë.’

		


		
			 

			Het probleem was, Chloë, dat ik het jou kwalijk ging nemen en je daardoor ging haten. Er wordt wel gezegd dat liefde en haat heel dicht bij elkaar liggen, maar dat geloof ik niet. Volgens mij zijn liefde en haat onlosmakelijk met elkaar verbonden en is de balans voortdurend in beweging: dan overheerst het een, dan het ander. Het heeft allemaal met verwachtingen te maken. Wanneer we van iemand houden gaan we verwachtingen koesteren, eisen stellen, maar worden we teleurgesteld, dan slaat het liefdesgevoel om. We verwachten dat degene die we liefhebben ons beschermt. Maar toen ik jou nodig had was je er niet. Je hebt me altijd laten stikken. Je rende altijd weg. Daardoor zijn we in deze situatie beland, deze klotesituatie waarin ik me gevangen voel.

			Want je wil me van je afschudden als een vod dat je niet meer nodig hebt, als een plak modder die je van je schoen schraapt. Je denkt dat er niets meer over is, dat er geen reden is om bij me te blijven. En waarom is dat? Is de opwinding voorbij, over haar hoogtepunt heen, verbleekt als een vuurpijl op de terugweg naar de grond? Zo zit het, hè? Komt het door mij, door mijn problemen? Dat zou best weleens kunnen. Ik voelde het die laatste keer aan de manier waarop je tegen me aan lag nadat we gevreeën hadden: er was afstand, je been lag als een stuk hout naast dat van mij, terwijl je het vroeger altijd soepel als zijde met het mijne verstrengelde.

			Maar ik kan er niet tegen, Chloë, ik kan niet zonder je. Ik red het niet in mijn eentje, niet meer. Als je weggaat haat ik je, en daarna mis ik je en hou ik meer van je dan ooit.

			Nou, bijna meer dan ooit.

			Daar heb je die balans weer, die verschuift.

			Liefde en haat. Liefde. Haat.

			Nu ik alleen ben en wacht tot je bij me terugkomt, vraag ik me af of ik ooit heb geweten wat het sterkst is geweest in mijn gevoel voor jou: liefde of haat.
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			‘Wat?’ Mijn handen trillen. Ik geloof mijn oren niet. ‘Je wilde dat hij dood was, dus zei je maar tegen me dat dat zo was?’ Ik kijk op en zie dat mijn vader geërgerd zijn kaken op elkaar klemt omdat hij gesnapt is. Hij maakt een gelaten indruk, maar uit niets blijkt dat hij er spijt van heeft.

			‘Je begrijpt het niet, Chloë.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat klopt.’ Ik heb een droge mond en mijn tong smaakt metalig. Mijn hoofd bonkt. ‘Leg me eens uit waarom je zou willen dat hij dood was.’

			Hij slaakt een diepe zucht; mijn moeder staat roerloos naast hem.

			‘Er zijn zo veel dingen die je bent vergeten, Chloë. Hoe vaak hij verdween… De problemen als hij er wel was. De talloze keren dat je me wanhopig opbelde en om hulp vroeg.’ Hij vangt mijn blik, vergeefs hopend op begrip, want ik kijk hem alleen maar afwachtend aan. ‘Kun je je daar echt niets meer van herinneren?’ vraagt hij smekend. ‘Hoe vaak ik naar je toe kwam om je te redden als hij weer eens kwaad en dronken was thuisgekomen? Hij was een afschuwelijke dronkenlap, Chloë. Weet je nog dat ik je verteld heb dat ik je hypotheek betaalde?’ Opstandig kijkt hij me aan. ‘Ik zag een kans om je te helpen een nieuwe start te maken, en die heb ik aangegrepen.’

			‘Me te helpen? Je hebt me verteld dat hij er een einde aan had gemaakt vanwege mij,’ zeg ik vol afschuw. En voor het eerst zie ik een zweem van schaamte, een zweem van twijfel over zijn eigen gedrag op zijn gezicht.

			Zijn kin zakt op zijn borst en hij houdt zich vast aan de tafel. ‘Dat was een fout, Chloë.’

			‘Een fout? Daar doe je het mee af? Hoe haal je het in je hoofd.’ Hij zegt niets. Mijn stem wordt zwakker naarmate mijn krachten afnemen. ‘Hoe kon je me zoiets wijsmaken?’

			‘Ik eh… Ik zag er een mogelijkheid in om een einde te maken aan al die ellende. Ik dacht dat je geen vragen zou stellen als je je schuldig zou voelen over zijn dood. Ik dacht dat je het dan achter je zou laten. Ik wilde zo graag dat je verderging met je leven.’

			Ik begin weer heen en weer te lopen, natte voetsporen op de vloer achterlatend. ‘Pap, Andrew is mijn man. Ik had er recht op te weten dat hij in leven was. Dat ik getrouwd was. Je had het recht niet dat te verzwijgen.’

			‘Dat weet ik, Chloë, maar ik wilde je alleen maar bevrijden. Dat was alles. Ik deed het voor jou.’

			‘Voor mij? Waaruit moest je me dan bevrijden?’

			Even kijkt hij naar mijn moeder, dan slaat hij zijn blik neer. Als hij weer opkijkt heeft hij zijn borst opgezet om zichzelf groter te maken. Misschien kan hij alleen zo in het reine komen met zijn eigen gedrag. ‘Uit een huwelijk dat alleen nog maar een kwelling voor je was,’ zegt hij zacht.

			Terwijl hij verder praat, komen er herinneringen bij me boven, flitsen uit het verleden volgen elkaar snel en indringend op. Ik kijk naar hem als hij zijn bekentenis doet, en weet met absolute zekerheid dat hij al veel eerder op Andrew is afgeknapt, en wel op het moment dat hij ons samen in de oude molen betrapte toen we nog maar kinderen waren.

			Het was een vrijdagavond, herinner ik me. Ik zat in mijn kamer en probeerde een opdracht voor Engels af te krijgen, een opstel over vergeving naar aanleiding van De storm, het stuk van Shakespeare dat we bestudeerd hadden. Ik had The Joshua Tree van U2 zachtjes aanstaan. Op de achtergrond hoorde ik mijn vader klagen over iets, en mijn moeders reactie daarop. Hun stemmen klonken gedempt, ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ik keek er niet van op dat ze weer eens onenigheid hadden: het was de zoveelste ruzie in de reeks waar we al de hele week mee te kampen hadden gehad. Ik draaide het volume hoger en ging met mijn ogen dicht op mijn bed liggen terwijl ‘With or Without You’ klonk. Ik pakte mijn telefoon en sms’te Andrew:

			Ze hebben weer eens ruzie. Kom je naar de oude molen??

			Even later hoorde ik het piepje waarmee het antwoord binnenkwam:

			Hé, liefie, zie je over een halfuur xx

			Ik deed mijn ogen weer dicht en begroef mijn hoofd onder mijn kussen. Ongeveer twintig minuten later werd er op de deur geklopt. Dat moest mijn vader zijn. Sinds ik borsten had gekregen, was hij de enige die altijd aanklopte en voor de deur bleef wachten tot hij toestemming kreeg om binnen te komen. Mijn borsten waren een natuurlijke en onoverkomelijke barrière tussen ons, en daar was ik blij om. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en zette de muziek zachter.

			‘Binnen.’

			Ik schrok toen hij de deur opendeed. Zijn gezicht was wit weggetrokken en hij had rode ogen. Ik had mijn vader het nooit zien doen, maar ik wist zeker dat hij gehuild had. Zijn haar zat in de war en hij zag er verhit uit. Bij de kraag van zijn overhemd zat een scheurtje, waardoor een stukje huid te zien was.

			‘Ik heb je hulp nodig,’ zei hij. Ik was zo geschrokken van zijn aanblik dat ik zonder iets te vragen overeind kwam en hem volgde. Ik likte mijn lippen af, maar mijn mond was droog en mijn tong voelde rasperig aan toen ik vervuld van angst achter hem aan liep.

			Mijn moeder had ik tegen die tijd al in allerlei toestanden meegemaakt: hangend boven de wc-pot, dagenlang in bed, bebloed als ze gevallen was en zich had bezeerd. Op dat soort momenten werd de broosheid van ons bestaan genadeloos blootgelegd. Hoewel ze haar roer doorgaans wel recht wist te houden, wisten we allemaal (zelfs Jess, die toen nog maar vier jaar oud was), dat zich elk moment een ramp kon voltrekken. We keken er geen van allen meer van op als we een kastdeur opentrokken en er een fles drank tussen de toiletspullen of etenswaren was verstopt. We hadden geleerd het te negeren, de fles naar achteren te schuiven, te doen alsof die er niet was.

			Ik keek door het grote boograam naar buiten, waar het al donker begon te worden. Het was koud, de schemering maakte plaats voor de avond, het licht trok zich terug achter het dichte geboomte van Willows Wood. De eerste sterren stonden al aan de hemel, zo helder was het. Er was geen wind, het was zo stil buiten dat ik het water van de Mole hoorde ruisen, ook al woonden we een eind van de rivier. Wat zou ik daar nu graag willen zijn. Maar ik stond met mijn vader op de gang bij hun slaapkamerdeur. Met zijn hand op de deurknop draaide hij zich naar me om. Hij kneep er zo hard in dat de huid zich om zijn knokkels spande.

			‘Je moet iets voor me doen.’ Hij keek naar zijn mouwen en liet de deurknop los om zijn linkermanchet recht te trekken. ‘Je moet met je moeder praten.’

			‘Waarover?’ vroeg ik. We praatten in die tijd nauwelijks met elkaar, liever communiceerden we op veilige afstand met briefjes op de keukentafel of sms’jes om af te spreken hoe laat ik in het weekend van pianoles moest worden opgehaald. Ik bleef meestal wijselijk uit haar buurt, zodat ik niet in haar vaarwater kwam als haar heftige stemmingswisselingen haar parten speelden.

			‘Ze is een tas aan het inpakken,’ zei hij terwijl hij rechtop ging staan en een stap naar achteren deed om zichzelf in de spiegel te bekijken. Uit de manier waarop hij zijn hoofd schudde maakte ik op dat het hem niet beviel wat hij zag. ‘Ze gaat ons verlaten, Chloë. Kennelijk denkt ze dat ze het elders beter heeft. Maar dat kunnen we niet laten gebeuren. Ze mag van mij niet weg. Ze mag jullie niet in de steek laten. Ze is jullie moeder. Haar plaats is hier.’

			Hoewel ik knikte, was mijn eerste gedachte dat het misschien niet zo slecht was als ze zou vertrekken. Niet dat ik van haar af wilde, maar het leek me beter voor iedereen als ze hier niet meer was. Ook voor haarzelf.

			Relaties waren een raadsel voor me. Ik snapte niet hoe ze werkten. Had je slechte mensen, mensen met problemen, of was het de combinatie van mensen waardoor ruzies ontstonden? Als ze wegging, zou ze dan stoppen met drinken? Of zou ze juist geen remming meer hebben, en nog meer gaan drinken omdat haar gezin haar dat niet meer belette en ze geen reden meer had om zich in te houden? Als ze wegging, zou mijn vader dan aardiger worden of zou hij zijn boosheid en gemanipuleer dan op een ander richten? Op mij bijvoorbeeld? Of, nog erger, op Jess?

			‘Wat kan ik daaraan doen?’

			‘Je moet tegen haar zeggen dat ze moet blijven. Dat je ons allebei nodig hebt. Dat je het niet aankan als ze weggaat.’

			Het was niet eerlijk zoals hij de zaken voorstelde, want het was juist mijn moeder die het niet aankon. Daarom wilde ze weg. Ze moest weg, misschien wel uit zelfbehoud. Dat begreep ik wel een beetje. Maar ik was ook zelfzuchtig, en moest er niet aan denken hoe het dagelijks leven zou zijn zonder haar.

			‘En zeg tegen haar dat Jess het ook niet aan zou kunnen,’ zei hij op fluistertoon. Met een knikje van zijn hoofd draaide hij zich om, en zonder af te wachten of ik ja zou zeggen op wat hij me gevraagd had opende hij de deur en duwde me naar binnen. Liet het hem koud of ik het ermee eens was of niet?

			Ik hoorde haar bewegen. Er stond een tas op het bed en overal slingerden kleren rond, alsof er een ontploffing was geweest. Op het nachtkastje stond een fles, nog halfvol met een kleurloze drank. Ik keek om me heen, maar zag haar niet. Een lage lamp aan de muur aan de andere kant van de kamer wierp een bloedrood schijnsel over het bed. Pas toen mijn blik naar die hoek van de kamer gleed ving ik een glimp van haar op.

			Op handen en voeten, als een dier, kwam ze aangeslopen, nauwelijks herkenbaar als mijn moeder. Mijn vader drukte op de lichtknop, de plafondlamp ging aan, maar het licht was te schel voor haar en ze kroop weg. Ik draaide me om en keek hem aan. Zijn gezicht was gespannen, hij klemde zijn kaken op elkaar. Ik wist meteen dat het zijn bedoeling was om haar te verblinden, haar in elkaar te doen krimpen. Een kort moment van onverholen wraakzucht.

			‘Nou, zeg dan wat je haar te zeggen hebt,’ zei hij gebiedend.

			Ik zette een paar stappen in haar richting. ‘Mam?’ vroeg ik, alsof ik niet eens zeker wist of ze het wel was. Haar ogen waren dik van het huilen en haar make-up was uitgelopen.

			‘Chloë?’ Het besef dat ik er was leek haar in beweging te brengen. Ik draaide me om naar mijn vader, maar hij keek weg, kennelijk kon hij de aanblik van mijn moeder niet verdragen en wilde hij niet zien wat ze deed. Ik hurkte naast haar neer. Ze deed een wankele poging om op te staan. ‘Wat wilde je tegen me zeggen?’ vroeg ze met een kraakstem en een dubbele tong.

			Ik sloeg mijn armen om haar heen, liet haar voorzichtig op het zachte gele tapijt zakken en ging naast haar zitten. Haar gezicht was vlak bij het mijne, haar adem rook scherp en giftig.

			‘Je mag niet weggaan, mam.’ God, wat voelde ik me schuldig. ‘Ik wil dat je blijft.’

			Ze strekte haar hand naar me uit en streelde me over mijn wang. Haar vingers voelden warm en kleverig aan. Ze begon te huilen. ‘Chloë, ik –’

			Maar ik viel haar in de rede. Ze moest hier blijven. Ik had haar nodig. Ineens, toen ik besloot dat mijn eigen leven belangrijker was dan dat van haar, wist ik het zeker. Ik keek naar de tas die op het bed stond en wist dat ik haar op andere gedachten moest brengen. ‘Ik heb je nodig, mam. Jess heeft je nodig. Je kunt ons niet in de steek laten.’

			‘Jullie zijn beter af zonder mij,’ snotterde ze. ‘Het is voor ons allemaal beter als ik wegga.’

			Toen kwamen bij mij de tranen. ‘Mam, alsjeblieft. Ik kan dit niet alleen.’ Ze wist wat ik bedoelde. Ze begreep dat ik niet met hem alleen wilde zijn. ‘Alsjeblieft?’

			Meer was er niet voor nodig: één woord van kind tot moeder. Ze knikte en er viel een traan op haar rok, die een donkere plek op het crèmekleurige linnen achterliet. ‘Oké, Chloë. Hou alsjeblieft op met huilen. Ik blijf. Ik beloof het.’

			Ik hoorde dat mijn vader bewoog, ik voelde de matras doorzakken toen hij op het bed ging zitten. ‘Chloë, ik wil nu graag even alleen met je moeder praten als je dat goedvindt.’ Hij deed alsof de keus aan mij was. Alsof het in me op zou komen tegen hem in te gaan en eisen te stellen.

			Mijn moeder knikte en streek zachtjes langs mijn been toen ik opstond. Met gebogen hoofd liep ik naar de deur. Ik keek één keer om en toen zag ik dat ze naar me zat te staren, me nakeek. Zag ik dankbaarheid in haar blik omdat ik haar nodig had, of verontwaardiging omdat ik gevraagd had of ze wilde blijven? Misschien allebei een beetje. Vlak voor ik de deur achter me dichtdeed, hoorde ik haar vragen: ‘Hoe kon je?’ Ik hoopte dat ze het tegen hem had en niet tegen mij.

			Ik liep naar de trap, moest maken dat ik wegkwam. Toen ik de eerste treden nam hoorde ik achter me een deur opengaan. Ik wilde niet omkijken, maar kon niet anders toen er een klein stemmetje klonk.

			‘Mag ik mee?’ Ik draaide me om en zag Jess in de deuropening van haar kamer staan. Ze had haar jas en schoenen al aan en keek me met grote, smekende ogen aan.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Jess. Ga naar bed. Je had er allang in moeten liggen.’

			Ze zette een stap in mijn richting. Haar wanten zwaaiden heen en weer aan hun elastiek. ‘Maar ik ben helemaal klaar,’ zei ze. Ze stak haar handen in de lucht om het te laten zien.

			‘Ik zei toch net nee? Ik heb een afspraak met Andrew. Niet geschikt voor kleine meisjes.’ Ik draaide me om, rende naar beneden en vloog door de achterdeur naar buiten.

			Het was ijskoud, mijn huid koelde meteen af en ik kreeg kippenvel. Ik holde de tuin door, mijn adem wolkte van de kou. Toen ik het bruggetje over was en de oude molen was binnengegaan, kroop ik onder een doek en wachtte tot mijn redder zou komen. Een paar minuten later was hij er al. Hij stelde geen vragen maar kwam meteen naast me liggen, en ik nestelde me in zijn armen en voelde zijn kracht en zijn koestering. Hoelang we zwegen weet ik niet meer, maar na een tijdje vertelde ik hem wat er gebeurd was. Hij wist niet wat hij hoorde, en trok me nog dichter tegen zich aan. Mijn hoofd rustte tegen zijn hals, ik voelde zijn hartslag tegen mijn wang. Vlakbij, in Willows Wood, kraste een kraai.

			‘Als ik zo’n verhaal over jouw familie hoor, ga ik de mijne nog normaal vinden.’ Hij lachte, maar het was een bitterzoet lachje, doortrokken van het besef dat het niet waar was. Ik was bij hem thuis geweest en wist dat het er daar verre van normaal aan toeging.

			‘Wat moet ik nou?’ vroeg ik. Ik wist zeker dat hij een antwoord zou hebben.

			En dat was ook zo. Hij kuste me met zijn warme lippen terwijl zijn nog koude, onervaren vingers aan mijn kleren frunnikten. Ik had mijn schooluniform nog aan, hij trok mijn trui over mijn hoofd en schoof zijn handen onder mijn blauwe blouse. Ik rilde en slaakte een kreetje. Hij stopte even, keek me in de ogen, en toen fluisterde hij: ‘Blijf bij me. Als we samen zijn komt alles goed.’

			Het was een loze belofte, zoals ik later zou merken. Maar op dat moment was het precies wat ik nodig had.

			Het duurde niet lang of we lagen grotendeels uitgekleed op de meelzakken en hij duwde zich dicht tegen me aan. Ik had mijn ogen dicht en kneep hard in zijn schouders terwijl hij op me lag en heen en weer bewoog. Het was onze eerste keer. Ik rilde, maar niet meer van de kou. Mijn lippen streken langs zijn schouder en ik proefde zijn zoutige huid. Ik voelde me warm en getroost. Plotseling hoorde ik een luide klik, en ik deed mijn ogen open.

			‘Ga van haar af,’ zei mijn vader, en hij gebaarde met een geweer naar Andrew. Het was het geweer waarmee hij altijd ging jagen, zag ik. Op kleiduiven en levend gevogelte. Andrew krabbelde overeind en probeerde zijn gulp dicht te doen. Mijn vader boog zich over me heen, greep me bij de arm en trok me overeind terwijl ik mijn naaktheid met mijn blouse probeerde te bedekken. Hij keek me aan, zag mijn blote huid en wendde geschokt en vol walging zijn blik af. Ik wilde weg uit de molen, mijn vader mee naar buiten sleuren, maar hij hield Andrew nog steeds onder schot en nu duwde hij de loop tegen diens voorhoofd. Andrew verstijfde. In de verte hoorde ik de paarden hinniken.

			‘Pap, alsjeblieft,’ zei ik, maar het haalde niets uit, hij spande zijn hand alleen maar nog strakker om het wapen. Hij duwde me weg, ik wankelde naar achteren en klapte tegen een houten balk aan.

			‘Als je het waagt ook nog maar één keer in haar buurt te komen, vermoord ik je.’

			Andrew zei niets. Hij verroerde zich niet. Mijn vader gaf ook geen krimp. Even stonden we daar alle drie, de houten vloer krakend onder ons gewicht. Toen zei mijn vader tegen mij: ‘Ga terug naar huis.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde nee zeggen. Ik wilde Andrew beschermen zoals hij mij had geprobeerd te beschermen. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.

			Mijn vaders stem klonk heel kalm en zacht. ‘Ga terug naar huis, zei ik.’

			Ik keek naar Andrew, die naar me knikte. Ik had hem nog nooit zo opstandig gezien. Hij vertoonde zelfs geen spoor van angst. Misschien was hij het ook gewend om geïntimideerd te worden.

			Ik maakte me uit de voeten, maar aan de overkant bleef ik staan en probeerde zo snel mogelijk mijn kleren aan te trekken, die ik nog had meegegrist.

			Even later kwam mijn vader naar buiten, de loop van het geweer over de grond slepend. Toen hij voor me stond en boven mij uittorende, zei hij: ‘Je gaat nooit meer met die jongen om, begrepen?’

			Ik slikte en probeerde iets uit te brengen. ‘Pap, ik…’

			Hij sloeg me zo hard in mijn gezicht dat ik viel. Een scherpe pijn, koud en warm tegelijk, schoot door mijn wang. Hij had me nooit eerder geslagen. ‘Als jij denkt dat ik zal toestaan dat je net zo’n slet wordt als je moeder, die achter elke man aan rent, dan vergis je je.’ Hij pakte mijn arm, trok me overeind en sleurde me mee terwijl hij met grote stappen naar huis liep. Ik wilde mijn moeder, wilde haar vertellen dat we samen weg moesten gaan, weg van hem. Maar aangezien ik haar net had gesmeekt te blijven, kon ik haar nu moeilijk vragen om weg te gaan voor mij.

			Later die avond zag ik vanuit mijn kamer dat hij het bruggetje met benzine overgoot en in brand stak, en me daarmee van mijn vluchtroute beroofde. Dat hij het gezin voortaan met harde hand zou bestieren was duidelijk.

			Niet lang daarna, toen het vuur was gedoofd en alleen een witte rookpluim er nog aan herinnerde dat mijn toevluchtsoord was vernietigd en er een nieuw regime heerste, kwam hij naar mijn kamer en bleef in de deuropening staan. Ik lag in bed en was niet van plan om ook maar enige sjoege te geven, ik zou niet voor hem buigen en ook niet tegen hem opstaan, die aandacht gunde ik hem niet. Van nu af aan wilde ik niets meer voor hem zijn. Ook hij had iets besloten, want hij kwam naar me toe, legde zijn hand op mijn arm en kneep erin om me duidelijk te maken dat hij de baas was. Ik wist dat hij me pijn wilde doen.

			Toen hij zijn mond opendeed klonk zijn stem zacht en zonder emotie. ‘Ik deins nergens voor terug als het erom gaat jou te beschermen, Chloë. Ik zal zorgen dat je dat nooit meer vergeet.’ Toen drukte hij een kus op mijn voorhoofd en liep mijn kamer uit.
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			Ik ga wel twee uur tekeer: krijsen, jammeren, roepen, huilen. Ze krijgen om de beurt een stortvloed van beschuldigingen en dreigementen over zich heen. Ik dreig met weggaan, ik dreig dat ze me nooit meer terugzien, dat ik naar huis ga. Al die tijd heeft hij me voorgehouden dat ik misschien wel verantwoordelijk ben voor Andrews dood, dat ik mijn auto expres te pletter heb gereden. Allemaal onzin. De ergste leugens die je kunt verzinnen.

			‘Ik blijf hier niet langer.’ Ik zeg het even hard tegen mezelf als tegen hen. ‘Ik hou het niet meer uit bij jullie.’

			‘Praat geen onzin, Chloë. Het is stervenskoud buiten.’ Mijn vader rent voor me uit en gaat met zijn rug tegen de voordeur staan. ‘Je kunt nergens heen.’

			‘Ik heb een huis, pap.’ Aan de rand van mijn gezichtsveld zie ik dat mijn moeder in tranen is. ‘Ik had ooit een eigen leven.’

			‘Daar kun je niet heen. Blijf bij ons. Ik zal je helpen, Chloë, echt.’ Hij komt op me af. ‘Je kunt trouwens niet alleen zijn.’

			‘Hoezo? Jullie laten me zo vaak alleen. En trouwens, ik zou niet alleen zijn. Misschien is Andrew daar wel. Hij is immers niet dood, hè?’ Weer zie ik schaamte in zijn ogen. Maar het is me ook duidelijk dat hij maar van één ding spijt heeft, en dat is dat hij op zijn leugen is betrapt. Ineens komt er een gedachte bij me op. Stel dat ik naar mijn huis was gegaan en Andrew daar had aangetroffen? Wat had mijn vader dan gedaan? ‘Vertel me eens,’ zeg ik tegen hem. ‘Hoe had je je voorgesteld dat dit verder zou gaan?’

			Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel, hoe dacht je dit vol te kunnen houden? Hoe kwam je erbij dat ik er niet achter zou komen?’

			Hij reageert niet meteen, maar zijn hand komt omhoog. Ik deins terug, maar hij legt zijn enorme handpalm tegen mijn wang. ‘Ach Chloë, arme Chloë. Je hebt geen idee meer met wie je getrouwd was, hè? Het is niet zo moeilijk om een leugen in stand te houden als degene om wie het gaat het spel meespeelt.’

			Mijn adem stokt. ‘Hoe bedoel je?’ Mijn stem klinkt kalm, ik denk namelijk dat ik weet hoe het zit. Ik kan het alleen niet geloven. ‘Ik speel het spel niet mee.’

			‘Jij niet, liefje. Andrew. Eén cheque, meer was er niet voor nodig. Een blanco cheque.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen bedrag was me te hoog als ik er jouw vrijheid mee kon kopen.’

			En dan is het op. Mijn zicht wordt wazig, mijn hoofd licht. Ik heb geen vechtlust, geen energie meer over. Ik zak in elkaar op de grond en na allerlei bezorgd geredder van mijn moeder is mijn vader weer bij me.

			‘Zo kreeg je de kans met een schone lei te beginnen, zonder de man die hard op weg was je leven kapot te maken,’ zegt hij. ‘Het was voor je eigen bestwil, Chloë. Je bent echt beter af zonder hem.’

			Ik verzet me niet als hij me optilt en naar bed brengt. Daar lig ik een onbestemd aantal uren in het donker, alleen. Mijn moeder klopt een paar keer aan, smekend om binnen te mogen komen. Op een gegeven moment komt ze ook binnen, dept mijn hoofd met een koele handdoek, stopt me in en kust me op mijn wang. Mijn vader komt ook. De bloeddrukmeter die mijn arm omklemt roept een heldere herinnering op aan het ziekenhuis. Ik lig plat op mijn rug in bed en een man buigt zich over me heen en betast mijn hoofd. Ik zie mijn vader, herken zijn baard. ‘Ik zorg dat het goed komt, Chloë, ik beloof het je.’ Ik val meteen weer in slaap. Het licht gaat aan, en weer uit. Ik zink weg, opnieuw ben ik van de wereld.

			Ik kom bij als ik de vloer in de gang hoor kraken. Het is Jess, denk ik, want de voetstappen zijn sneller dan die van mijn moeder en niet zo zwaar als die van mijn vader. Jess is de enige die niet aanklopt of vraagt of ze binnen mag komen. De deur gaat open, ze doet hem achter zich dicht. Ze gaat op het bed zitten, de matras zakt door, haar gewicht verstoort de houding waarin ik lig.

			‘Het spijt me, Chloë. Ik kon niet anders, ik moest wel liegen.’ Waar haalt ze het lef vandaan om dat te zeggen? Ze kon niet anders? Ze had glashard gelogen toen ik haar vertelde dat ik over dat jongetje had gedroomd. Ze had me over Joshua kunnen vertellen, toch hield ze haar mond. Maar mijn gedachten zijn flarden, ik ben zo verward dat het me niet lukt onder woorden te brengen hoe ik me voel. Ze heeft de kou mee naar binnen genomen, ik voel het aan mijn huid. Ze veegt een traan van haar wang. ‘Ze hebben mij in het begin ook voorgelogen. Toen ik erachter kwam hoe het werkelijk zat, was het te laat en als ik het je toen had verteld, was ik bang dat alles nog veel moeilijker voor je zou worden.’

			‘Je hebt gelogen,’ zeg ik tegen haar als ik ineens mijn stem terugvind. De woorden tuimelen in een stortvloed naar buiten maar in mijn hoofd heb ik alles op een rij. ‘En niet omdat je niet anders kon. Je had het me moeten vertellen. Die keus had je, maar je koos partij voor hem.’ Ik voel dat ze knikt, dat ze zwijgend maar ook vertwijfeld beaamt wat ik zeg. Dan staat ze op en loopt naar de deur. Als ze de deurknop al bijna vastpakt, zeg ik: ‘Van hem verwacht ik zo langzamerhand niet anders dan dat hij liegt. Het komt allemaal terug, hoe hij zich altijd gedroeg, zijn behoefte om alles in zijn greep te hebben. Maar jij? Jij zei juist dat we elkaar altijd alles vertelden, Jess. Jij zei dat je hoopte dat ik je weer zou kunnen vertrouwen. Maar hoe kan ik je vertrouwen als je bereid bent over zoiets belangrijks tegen me te liegen?’ Uit alle macht probeert ze haar tranen terug te dringen, steun zoekend bij de deur. ‘Je had me moeten vertellen wat je wist.’

			Ze draait zich naar me om. ‘En als ik dat had gedaan, had jij mij dan ook alles verteld wat je wist?’ Daar heb ik geen antwoord op. ‘Ik heb je horen praten met pap. Ik weet dat je je dingen herinnert van het ongeluk, dat je op zoek bent naar je oude leven alsof je nog steeds van Andrew houdt. Je vertelt ons ook niet de hele waarheid, dus je hebt het recht niet dat van mij te eisen.’

			‘Ik hield wel degelijk van Andrew,’ zeg ik terwijl ik rechtop ga zitten.

			Geërgerd schudt ze haar hoofd. ‘Zal wel. Maar uitgerekend jij zou moeten weten dat het soms beter is de waarheid niet te weten. Soms is dat minder pijnlijk.’ En dan trekt ze de deur achter zich dicht en lig ik weer alleen in het flauwe schijnsel van het bedlampje.

			De volgende ochtend lig ik nog te soezen als mijn moeder bedrijvig mijn kamer binnenkomt. Ze trekt de gordijnen open en kijkt glimlachend naar buiten alsof wat ik me herinner van gisteravond nooit is voorgevallen. Herinner ik me het eigenlijk wel?

			Met een beker thee in haar hand waarvan de damp omhoogkringelt draait ze zich naar me om. ‘Goedemorgen,’ zegt ze. Je zou het bijna uitgelaten noemen zoals ze zich gedraagt, tikkend met haar vingers tegen het randje van de beker in haar hand. Ik zie dat ze ondanks het vroege uur haar haar heeft gedaan en zich heeft opgemaakt. De randen van haar ogen zijn donker, haar lippen roze en glanzend. Het web van dunne rimpeltjes dat haar huid bedekt getuigt niet alleen van een leven in de buitenlucht, maar ook van een leven met mijn vader. ‘Het is prachtig weer.’

			‘Het weer interesseert me niet.’ Ik trek mijn knieën zo hoog mogelijk op en kruip weg onder het dekbed. ‘Ik vertrek hier vandaag.’

			Ze schudt haar hoofd en glimlacht, waarschijnlijk omdat ze me naïef vindt. ‘Wees nou eens redelijk, Chloë. Gisteravond was je in alle staten en probeerde je weg te lopen. Dat was gisteren, vandaag ben je een stuk beter, dat merk ik aan je. En het is buiten zo heerlijk fris en nieuw. Elke dag is een –’

			Ik laat haar niet uitpraten, want ik weet precies wat ze gaat zeggen. Een herinnering komt boven aan een andere keer dat ik hier lag en mijn moeder op de rand van mijn bed zat en allerlei loze beloften deed. ‘Een nieuwe dag. Ja, mam, dat verhaal ken ik.’ Ik herinner me dat het haar lijfspreuk werd tijdens mijn tienerjaren, na die avond waarop ik haar smeekte bij ons te blijven. Later nam ik hem over. Ik gebruikte hem om Joshua te troosten als Andrew zich weer eens klem had gezopen, en dan beloofde ik hem dat er een nieuwe dag aan kwam waarop alles anders zou zijn. Dat gebeurde nooit, en dat wist Joshua ook. Wat zonde van een leven als het niet meer is dan een aaneenschakeling van beloften die niet worden ingelost, hoop die de bodem wordt ingeslagen door degene die meer van je zou moeten houden dan wie ook.

			‘Nou, dan moet je me onderhand maar eens gaan geloven.’ Nog steeds glimlachend gaat ze op de rand van mijn bed zitten en zet de beker op het nachtkastje.

			‘Jou geloven? Laat me niet lachen. Ik ga weg, mam, ik vertrek. Je hebt tegen me gelogen. Jullie allemaal. Ik kan hier niet blijven.’ Gegeneerd kijkt ze de andere kant op. ‘Hij heeft tegen me gezegd dat ik de dood van mijn man op mijn geweten heb.’

			‘Dat weet ik, en dat spijt me heel erg.’ Ze legt haar hand op de mijne. ‘Ik wilde dat hij je de waarheid zou vertellen over Andrew. Echt, geloof me.’ Haar woorden roepen hoop in me op, maar de korte stilte die ze erop laat volgen doet me twijfelen. Ik voel dat er een ‘maar’ aan komt. ‘Maar toen je vader me herinnerde aan alles wat je met Andrew hebt doorgemaakt, geloofde ik ook dat het beter zou zijn als je dat zou vergeten. En je weet hoe hij is, Chloë. Ik durfde er niet tegenin te gaan.’

			Een laagje zweet parelt op haar voorhoofd. Hoe kan ik kwaad op haar zijn? Het is waar dat mijn vader ons leven altijd moeilijk heeft gemaakt en zijn greep nooit is verslapt.

			‘Het kan best dat je dacht dat dat het beste voor me was, maar ik vertel je nu dat je je daarin vergist hebt. Wat je nu dus moet doen, en dat weet je heel goed, is me vertellen waar Andrew is.’

			‘Maar hij heeft dat geld aangenomen, Chloë. Waarom zou je nog contact met hem willen?’

			‘Ik moet erachter zien te komen wat er die avond gebeurd is. Ik moet weten waarom ik niet kwam opdagen terwijl we een afspraak hadden. Je weet dat hij verdacht wordt, hè?’

			Ze spert haar ogen open. ‘Wordt hij verdacht? Andrew?’ Ze wendt haar blik af en laat het tot zich doordringen. ‘Nou, hij was altijd al heel onberekenbaar. Hij heeft nooit gedeugd.’

			Ik weet inmiddels dat dat niet waar is. Er zijn een paar herinneringen teruggekomen aan de man met wie ik getrouwd was. De momenten die we samen in de oude molen doorbrachten, onze wandelingen op de pier. Veel is het niet, maar wel genoeg om te weten dat het niet alleen maar kommer en kwel was. En toen ik op de pier achteromkeek naar het strand kwam er nog een herinnering bij me boven. De droom waarin ik samen met Joshua over het water uitkeek. Ik weet zeker dat het diezelfde dag was dat ik besloot weg te gaan. De dag dat Joshua tegen me zei dat alle dagen hetzelfde waren en dat het nooit beter werd. Die avond besloot ik te vertrekken. Maar niet omdat ik Andrew haatte. Ik vertrok omdat we alle drie iets beters verdienden. Joshua in de eerste plaats.

			‘Of hij nou verdacht wordt of niet,’ vervolgt mijn moeder, ‘er zijn nu belangrijkere dingen aan de orde. Sta op en kleed je aan. Je vader wacht beneden op je.’

			‘Ik ga niet –’

			Ze laat me niet uitpraten. ‘Je moet, Chloë.’ Van de teamgeest die ze zo belangrijk leek te vinden is niets meer over. ‘Als je hier blijft, komt hij je halen. Je hebt niets in te brengen.’
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			Ik dacht eerst dat mijn moeder in zijn ban was, dat ze uit angst zijn spel meespeelde. Maar ze maakt helemaal geen angstige indruk. Bevend kijk ik haar na als ze wegloopt, doodsbang dat er niet valt te ontkomen aan wat er gebeuren gaat. Dat ik geen keus heb. Ik vertrouw haar niet, ook al verzekert ze me dat alles goed komt als ik me door hen laat helpen. Ik geloof haar niet als ze zegt dat ze aan mijn kant staat, dat mijn vader de boosdoener is en ze eenvoudigweg zijn orders opvolgt.

			Ik trek warme kleren aan en stevige sportschoenen. Beneden heerst wanorde, zoals ik al van mijn moeder had begrepen. Maar het is geen gezellige wanorde: op het kastje in de gang liggen dode bloemen en de vloer is kletsnat, niemand heeft de moeite genomen er een dweil overheen te halen. Over de trapleuning hangen een paar jassen, de mijne ligt in een smoezelige hoop op de grond.

			‘Waar zijn ze?’ vraag ik aan mijn vader, die opkijkt van zijn krant. Hij zit op de katoenfluwelen bank, waarop nog een bloedvlek te zien is, een vieze bruine veeg op de plaats waar ik zat toen Peter mijn wond verbond. In de haard knappert een vuurtje. Door het middel dat hij me gisteravond heeft gegeven, en dat nog steeds niet is uitgewerkt, voelt mijn hoofd als een ballon vol met helium. Nu ik op mijn benen sta en rondloop, merk ik hoe wazig ik ben.

			‘Jess is uit met een vriendin.’ Ik herinner me dat Jess bij me was gisteravond en insinueerde dat ik geheimen had. Wat denkt ze dat ik weet? ‘En je moeder is een brief posten, ze is zo terug. Ga zitten, het is belangrijk dat we samen aan de slag gaan, zorgen dat je een beter gevoel krijgt na die kleine uitbarsting van gisteren.’

			Ik ga op het puntje van een kruk zitten. ‘Mijn man blijkt nog in leven te zijn terwijl jij me had verteld dat hij dood was. Hoe had je gedacht dat ik zou reageren?’

			‘Ik had helemaal niet verwacht dat je het te weten zou komen,’ zegt hij, dit keer zonder een spoor van schaamte. ‘Vergeet niet dat Andrew ons geld heeft aangenomen. Hij heeft je verlaten, Chloë.’ Hij zucht en schudt zijn hoofd, alsof hij er niet over uit kan hoe vreselijk het allemaal is. ‘Maar je hebt gelijk, het is heel jammer dat je er op deze manier achter bent gekomen.’

			‘Dat lijkt me nogal een eufemisme, jou niet?’

			Even sluit hij zijn ogen, dan vervolgt hij bijna luchtig: ‘Helemaal niet. We zijn een behandelplan overeengekomen en daar waren we mee bezig. Ik verzeker je dat ik je kan helpen en dat je je dan beter zult voelen. We waren heel goed bezig tot de politie zich ermee ging bemoeien en je moeder die foto liet rondslingeren.’ Zijn stem klinkt zacht, zijn toon is berustend, toch gaat er dreiging van zijn woorden uit. Hij zet zijn elleboog op de leuning van de bank en laat zijn kin op zijn hand rusten. ‘We moeten je weer op de rails krijgen, Chloë.’

			Ik begrijp niet helemaal wat hij bedoelt, allerlei gedachten schieten door mijn hoofd. Eerst dacht ik dat hij loog voor mijn bestwil, dat hij de situatie gebruikte en mijn geheugenverlies inzette om de pijn van het verlies van mijn zoon te verzachten en een problematische echtgenoot uit mijn toekomst te verbannen. Maar nu lijkt hij een plan te hebben. Hoezo moet ik terug op de rails? En wat is dat voor behandelplan waar ik mee zou hebben ingestemd? Wat het ook is, ik wil er niks mee te maken hebben.

			‘Het zou leuk zijn als we je moeder iets positiefs kunnen vertellen als ze thuiskomt. Laten we meteen beginnen, waarom zouden we nog tijd verspillen? Maar je weet het, hè, reconsolidatietherapie werkt alleen als je bereid bent je eraan over te geven. Ben je dat, Chloë?’

			‘Waar moet ik toe bereid zijn?’ Waar heeft hij het over? ‘Wat is dat voor therapie?’

			Hij zucht getergd. ‘Dat weet je heel goed, Chloë. Daar hebben we het uitgebreid over gehad toen je bij je positieven was gekomen. Je hebt er ja op gezegd.’

			‘Daar kan ik me niets van herinneren.’

			‘Dat neemt niet weg dat we het wel degelijk hebben besproken. Reconsolidatietherapie, Chloë. Een beproefde methode om verder te komen, het compartimenteren van je gevoelens over traumatische gebeurtenissen uit het verleden. Het doel is die problemen achter je te laten zodat je een betere toekomst tegemoet gaat.’

			Het klinkt als de blurbtekst van een zelfhulpboek. Valse beloften. ‘Hou op met die bullshit, pap.’

			Hij klemt zijn kaken op elkaar, staat op en legt de krant op een stoel. ‘Reconsolidatietherapie is een manier om posttraumatische stress te verwerken. De patiënt of cliënt kan daardoor zijn angsten bezweren en datgene overwinnen wat herstel in de weg staat. We hebben de mogelijkheden besproken en het leek jou ook beter als je je niet zou herinneren wat er is gebeurd. Er zijn patiënten bij wie met deze therapie de herinnering aan een traumatische gebeurtenis volledig wordt uitgewist.’

			‘Probeer je me wijs te maken dat ik hiervoor gekozen heb? Ik kan hier nooit mee hebben ingestemd.’

			‘Dat heb je toch echt gedaan, kan ik je verzekeren. En is het niet veel gemakkelijker dan zo’n verlies te moeten verwerken? Zo’n verdriet?’ Hij schenkt een glaasje water in, haalt een kindveilig potje pillen uit een la van het antieke bureau, schudt er een tablet uit en reikt het me aan. ‘Laten we geen tijd meer verspillen.’

			‘Wat is dit?’ vraag ik.

			Terwijl hij de pil naar me ophoudt, zie ik hem teleurgesteld kijken. Even later geeft hij het op. ‘Propanolol. Je hebt er voor elke sessie een ingenomen,’ zegt hij met een zucht. ‘Het verlaagt je bloeddruk en versnelt het proces, dat is alles. Kom, ga op de bank liggen.’

			‘Ik slik die pil niet.’

			‘Wat denk je dan te gaan doen?’ Zijn stem slaat over, maar hij beheerst zich meteen weer. Een moment van frustratie. ‘Weggaan? Dat heb je tegen je moeder gezegd, nietwaar?’ sneert hij, het is bijna provocerend. ‘Waar dacht je heen te gaan? En met wie? Je bent er niet aan toe om hier weg te gaan, Chloë. Zo kort na je operatie kun je echt nog niet alleen zijn. Kom, het is de hoogste tijd. Laten we beginnen.’

			‘Oké,’ zeg ik. Hij geeft me de tablet en het glaasje water, en wacht tot ik doe wat hij van me vraagt. Ik leg de tablet op mijn tong, maar als ik het glas naar mijn mond breng schuif ik het tegen mijn tanden en het lukt me een slokje water te nemen zonder het door te slikken.

			‘Ik ben blij dat je eindelijk inziet dat dit het beste is, Chloë. We hebben je zo weer op de rails. Het is echt zo veel beter voor je om ze allebei te vergeten.’

			‘Pap,’ zeg ik, precies op het moment dat hij gaat zitten. Als hij even niet naar me kijkt haal ik het pilletje uit mijn mond en stop het tussen de kussens van de bank. ‘Zou je iets voor me willen doen voor we beginnen?’

			‘Wat?’ Hij kijkt op.

			‘Ik heb het koud. Ik heb mijn trui op mijn bed laten liggen. Zou je hem voor me willen halen?’ Ik wrijf over mijn gehavende been. ‘Ik zou het zelf doen als ik niet zo’n last van mijn been had.’ Hij glimlacht en geeft me een klopje op mijn hoofd. Zijn hand voelt koud en vochtig aan.

			Zodra ik de trap hoor kraken, kom ik overeind, pak de brief van de advocaat van de schoorsteenmantel en loop de kamer uit. Ik haal het kleingeld uit een bakje op het kastje in de gang, een paar muntjes, glip door de voordeur naar buiten, onder de druipende blauweregen door, en ren zo hard als ik kan de oprit af. Nog geen minuut later ben ik het hek door en op weg naar Rusperford. Ik haal het bierviltje waar Guy zijn telefoonnummer op heeft geschreven uit mijn zak. Ik moest hem bellen als ik hulp nodig had, en ik heb nog nooit zo hard hulp nodig gehad als nu.
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			Ik sta bij de dorpswinkel te wachten, verdekt opgesteld in de schaduw van een heg. Het stroomt van de regen, mijn haar is drijfnat en het verband is losgeraakt. Na ongeveer een kwartier hoor ik een auto naderen, die even later water opspattend bij de stoeprand tot stilstand komt. De ruiten zijn beslagen en de damp slaat van de motorkap.

			Omdat ik niet zeker weet of het Guy is, blijf ik nog even achter de kale ligusterhaag staan wachten, en dan zie ik een silhouet dat zich naar het raampje bij de passagiersstoel buigt. Ik heb mijn vader al een keer heel langzaam voorbij zien rijden, op zoek naar mij. Maar als een hand de condens van het raampje veegt zie ik het vertrouwde donkere haar van Guy. Hij aarzelt, en pas wanneer ik uit de schaduw van de heg in de regen tevoorschijn kom maakt hij het portier voor me open.

			‘Ik wist niet zeker of jij het was,’ zegt hij als ik snel instap, mijn capuchon strak over mijn hoofd getrokken. ‘Stond je al lang te wachten?’ Hij schuift zijn mouw omhoog om op zijn horloge te kunnen kijken. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’

			‘Nee, hoor.’ Ik heb Guy heel veel vragen te stellen: over de medicatie die mijn vader me probeerde te geven en de therapietechniek die hij op me heeft losgelaten. Hoewel ik hem zelf heb gebeld om zijn hulp in te roepen, weet ik niet zeker of ik hem voldoende vertrouw om al mijn vragen op hem af te vuren; het is niet ondenkbaar dat hij de auto keert en me terugbrengt naar mijn vader, zoals hij deed toen ik naar het ziekenhuis was gekomen.

			‘Jeetje, je bent doornat. Kom, ik help je uit je jas.’

			Ik kijk hem aan, zijn wangen zijn roze van de kou en zijn vochtige krullen zitten in de war. Samen trekken we mijn jas onder me vandaan en hij gooit hem op de achterbank. Hij leunt naar achteren en terwijl ik naar mijn veiligheidsgordel tast kijkt hij naar mijn verkleumde gezicht. Reden we nou maar weg. ‘Je ziet er beter uit,’ zegt hij na een poosje. Dan zet hij zijn richtingaanwijzer aan en rijdt weg. Ik ben gigantisch opgelucht: eindelijk gaan we.

			We laten Rusperford achter ons en rijden door het barre winterlandschap van Zuid-Engeland. De bomen zijn kaal, skeletten zijn het, vergeleken bij hoe ze er in de zomer uitzagen. Hun knoestige takken zijn verstrengeld als kluwens magere vingers. De hagen zien er niet veel beter uit, ze zijn nat en bruin, met kale stukken. Ik voel me verwant met het landschap, dat leeg is en ontdaan van vitaliteit en leven. Het is puur overleven wat dit landschap doet, wachten op een nieuw jaargetijde, waarin de bomen vrucht zullen dragen. Het zal nog maanden duren voor het eerste lentegroen zijn opwachting maakt.

			We rijden de A23 op in zuidelijke richting. Het verkeer snelt ons voorbij en de regen lijkt van alle kanten te komen. We passeren dorpen waarvan we de nokken van de daken nog net boven de geluidswallen zien uitsteken, het zicht mistig door de opspattende regen.

			‘Hoe is je gevoel over vandaag?’ vraagt Guy.

			‘Goed,’ antwoord ik. Toen ik hem vanuit de telefooncel belde heb ik hem gevraagd niet tegen mijn vader te zeggen dat ik wegging, dat mijn vader het te vroeg voor mij vond, maar dat ik het gevoel had dat ik het toch moest doen. Guy begreep het, zei hij. Vandaar dat ik nu bij hem in de auto zit en we op weg zijn naar mijn oude huis. Angst welt in me op als er een herinnering bovenkomt aan het ongeluk, de gelijksoortige omstandigheden, de hevige regenval en mijn roekeloze rijgedrag. Ik wil nu niet aan het ongeluk denken, ook niet aan de mogelijke oorzaak, dat het misschien mijn schuld was. ‘Maar ik ben ook nerveus,’ vervolg ik. ‘Ik ben bang voor wat we er aan zullen treffen.’

			‘Denk je dat je man daar misschien is?’ Guy drukt het gaspedaal dieper in.

			‘Ik hoop het. Maar ik vind het ook eng om hem te zien.’

			Hij reageert verbaasd. ‘Waarom?’

			‘Omdat dat alleen maar nog meer vragen zal oproepen. Bijvoorbeeld waarom hij geld van mijn vader heeft aangenomen om mij met rust te laten. Waarom ik kennelijk zo weinig voor hem betekende.’

			Terwijl we over de snelweg rijden dringt de vraag zich op wat Guy hiervan vindt, van dit plan om naar mijn huis terug te keren op zoek naar een uit de dood herrezen echtgenoot en een verloren leven. Hij is ongetwijfeld gewend aan het oeverloze geklets van zijn patiënten over hun ingewikkelde leven, maar ik wil niet dat hij me als een patiënt beschouwt. Guy is namelijk nog om andere redenen in mijn gedachten geweest. Ik vind het fijn zoals hij naar me kijkt, en zoals hij me aanraakte in het hotel. Hij roept begeerte in me op. Het zijn geen onschuldige gevoelens, maar ze zijn wel menselijk. Ik wil dat hij me leuk vindt, dat wat hij voor me doet niet alleen voortkomt uit naastenliefde. Hij komt op me over als een volwaardig, compleet mens, en met zo iemand wil ik omgaan in plaats van te worden ingekapseld door de leugens en onechtheid van mijn familie. Het gaat niet eens om seks. Dat ik hier bij hem in de auto zit is al genoeg: voor het eerst in maanden heb ik weer het gevoel dat ik leef.

			Ik kijk naar hem terwijl hij zijn blik op de weg gericht houdt. De auto snelt door de South Downs, een landschap met dofgroene tinten, zilverig aangezet door de regen. Zijn kaak is breed en markant, zijn ogen zijn diepbruin onder lange, donkere wimpers. Na een tijdje voelt hij mijn blik op zich rusten. ‘Het komt allemaal goed.’ Hij klinkt als een betrouwbare oude vriend.

			In Brighton zet Guy de auto stil langs de weg terwijl bussen en auto’s langs ons heen razen. Boven ons hoofd klinkt het niet-aflatende gekrijs van meeuwen, alsof ze gedreven worden door woede. Ik draai het raampje open en snuif de lucht op. Het is gek, maar ik voel niets van wat ik verwacht had hier te zullen voelen, zo dicht bij waar ik gewoond heb. Ik had boosheid, rancune verwacht naar mijn vader, zoals ik in mijn ouderlijk huis ervoer, waar ik me voortdurend afvroeg wat er verloren is gegaan van mijn vroegere leven. Maar ik voel alleen maar treurnis en een overstelpend mededogen met degene die ik vroeger was. Want ik realiseer me dat ik ooit in een kleine woning hier niet ver vandaan een leven leidde met zo veel problemen dat ik niet meer in staat was mijn zegeningen te tellen. En dat ik dat leven nooit meer terug zal krijgen nu Joshua er niet meer is.

			‘Hoor je me, Chloë?’ vraagt Guy. Hij heeft tegen me zitten praten maar ik ging volledig op in gedachten over mijn verspilde leven. Ik kijk opzij. Hij tuurt naar het display van zijn telefoon. ‘Ik zei dat ik de afgelopen twintig minuten vijf oproepen van je vader heb gemist. Hij is duidelijk naar je op zoek.’

			Ik vraag me af of aan me te zien is hoe nerveus ik ben. ‘Ga je hem terugbellen? Ga je hem vertellen waar ik ben?’

			Hij leunt achterover in zijn stoel en gedurende enkele martelende seconden houdt hij zijn blik afgewend. ‘Dat zou ik wel moeten doen.’

			Ik waag het erop. ‘Maar je doet het niet?’

			‘Niet als jij het niet wilt. Maar Chloë, kun je me niet uitleggen wat er aan de hand is?’

			Met het geluid van de beukende golven en de ruis van het drukke verkeer op de achtergrond vertel ik hem wat ik denk. Wat ik weet. En pas als ik het allemaal hardop uitspreek, dringt mijn eigen verhaal in zijn volle reikwijdte tot me door.

			Als ik ben uitgepraat zwijgt hij een moment om het te laten bezinken. Dan draait hij zich naar me om en kijkt me aan. ‘Dat is niet gering, Chloë. Gaat je fantasie nu niet een beetje met je aan de haal?’

			Ik kan me levendig voorstellen wat er nu allemaal door zijn hoofd gaat: ben ik van lotje getikt, kan dit hem zijn baan kosten, is het mogelijk dat het waar is wat ik hem vertel?

			‘Luister, laten we ons beperken tot wat we zeker weten, en kijken of je man hier is. Probeer niet te denken aan wat je vader je verteld heeft, of wat hij misschien aan het doen is. Ik weet dat hij fouten heeft gemaakt, maar ik weet zeker dat hij je herinneringen niet probeert te manipuleren.’

			‘Geloof je dat echt?’ vraag ik. Als hij slikt en de andere kant op kijkt, ben ik daar helemaal niet van overtuigd. ‘Ben je er echt zeker van dat hij me alleen maar wil helpen, ook al voel ik dat dat niet zo is?’

			‘Wat zou zijn motief kunnen zijn? Hij is je vader, hij houdt van je. Iemand die van je houdt zal je nooit kwaad willen doen.’

			Is dat zo? Is liefde zo zwart-wit? Of bestaat er een wankel evenwicht tussen vreugde en teleurstelling, altruïsme en egoïsme, en is het maar de vraag naar welke kant de balans doorslaat?

			‘Ik weet het gewoon niet meer. Ik vind alles zo verwarrend. Mijn hoofd loopt om.’ Even zitten we zwijgend naast elkaar, we weten geen van beiden wat we moeten zeggen en ik vraag me af of hij er spijt van heeft dat hij zich met mij heeft ingelaten. ‘Het klinkt erger dan ik het bedoel als ik zo over hem praat, Guy. Maar het is zo moeilijk om niet kwaad op hem te zijn.’

			‘Dat begrijp ik wel, maar probeer je ook eens in hem te verplaatsen. Hij wist dat je vroegere leven ontzettend moeilijk was, en dan word je wakker en herinner je je daar niets meer van. Hij wil alleen maar dat je het beter krijgt, meer niet. Misschien hoopt hij ook dat je een betere mán zal vinden.’ Hij voelt mijn scepsis. ‘Je had hem al verlaten, Chloë. Dat weet je toch nog wel? Je was al bezig met een nieuw leven. Misschien wilde je vader je alleen maar helpen met wat hij dacht dat je wilde.’

			De ramen raken weer beslagen. Guy veegt met zijn mouw de condens van de voorruit en tuurt door de grijze mist naar een onzichtbare horizon. Niet ver van ons vandaan hoor ik de golven breken op het kiezelstrand en de roep van de meeuwen. Plotseling herinner ik me dat ze me bij het krieken van de dag altijd wakker maakten met hun gekibbel. Herinneringen aan een leeg bed, aan Joshua die zijn vader zocht, en dat alles op een steenworp afstand van waar we nu zijn. Thuis. Als ik nog een kans zou krijgen, wat zou ik dan doen? Niet weggaan, zorgen dat het goed komt? Of op zoek gaan naar iets beters? Naar een betere man, zoals Guy net zei? Ik weet het gewoon niet meer.

			Guy kijkt me aan, en laat een hand op mijn knie rusten. ‘Je zult je steeds meer herinneren van je vroegere leven, het is alleen maar een kwestie van tijd. En dat zal je de vrijheid geven om je eigen toekomst vorm te geven. Hoe dan ook.’

		


		
			 

			Het is niet moeilijk om je als moreel hoogstaand voor te doen als je gelukkig bent, Chloë. Ik weet dat ik me je hoon op de hals haal als ik zeg dat ik mezelf als een integer mens beschouw. Natuurlijk heb ik fouten gemaakt, maar daar heb ik voor geboet. En niet zo zuinig ook. Je kunt daar nu wel om lachen, maar ooit wist jij dat ook. Je wist dat ik iets voor je betekende en dat ons leven samen ook jou iets waard was.

			Maar je hebt geen idee, hè. Je gaat maar door – wakker worden, werken, zwemmen, klagen dat een huwelijk zo’n opgave is – maar je hebt geen idee waar ik doorheen ga. Hoe moeilijk het is om er alleen voor te staan. Om terug te verlangen naar het leven dat je ooit deelde met de vrouw van wie je houdt. Ik wil jou terug, Chloë, dat is het enige wat ik wil. Besta ik eigenlijk nog wel voor je?

			Ik was er voor je, ik hield van je toen niemand anders van je hield. Ik heb je tranen gedroogd toen je huilde omdat je leven zo’n puinhoop was. Je bent de enige voor mij, Chloë. Je bent mijn alles. Ik geloof niet dat je beseft dat je daar zelf voor hebt gezorgd. Je zei dat het voor altijd zou zijn, en ik geloofde je. En nu wil je me dat godbetert afnemen. Wil je weg. Ik snap niet hoe je erbij komt. Hoe durf je?

			Dus het spijt me zeer, maar ik kan het niet. Ik kan niet uit je buurt blijven. Ik wíl niet uit je buurt blijven. We zijn voor elkaar bestemd, Chloë. Ik hou van je. Waarom zie je dat niet in? Jij. Ik. Joshua. Volmaakt.

			Ik laat je deze fout niet maken, ik sta niet toe dat je een punt zet achter wat we samen hebben. Dat gaat niet gebeuren. En Chloë, als je nog een poging doet om ons leven samen de nek om te draaien, dan beloof ik je uit de grond van mijn hart dat ik jou eerst de nek omdraai.

		


		
			27

			We wachten tot het stoplicht begint te zoemen en dan worstelen we ons door de stroom mensen heen die de Sainsbury’s verlaat. De supermarkt roept een herinnering bij me op, dat ik er melk en brood kocht, en pijnstillers als Andrew weer eens een kater had. Ja, dat weet ik allemaal nog. We glippen een zijstraatje in waar een sterke lucht van gehaktballen hangt, afkomstig van een broodjeszaak verderop. Voetgangers haasten zich langs ons heen terwijl wij ons een weg banen over het hobbelige asfalt, dat aan een vuile lappendeken doet denken. Het houtwerk van de gebouwen is uitgedroogd, de verf afgebladderd, en de kleuren zijn vaal. Hier en daar zijn hele plakkaten pleisterwerk van de muren gekomen en is de bakstenen ondergrond te zien.

			Bij de voordeur van een deprimerend pandje blijven we staan. Het is smal en oud en staat pal naast een louche bar genaamd West End Nights. Er zit een scheur in de voorgevel. Ik kijk naar boven, naar een inktzwart raam, en dan naar de brief van de advocaat die ik in mijn hand heb. Ik realiseer me dat dit huis, dat zo dringend aan onderhoud toe is, me vertrouwd is. De tijd lijkt echter voor afstand te hebben gezorgd. Alsof je een oude vriend terugziet en bijna niet kunt geloven hoe die is veranderd, of je verliefdheid is voorbij en ineens zie je de tekortkomingen waar je altijd je ogen voor hebt gesloten. Heb ik hier echt gewoond, op deze smoezelige, naargeestige plek? Ik zoek steun bij Guy en hij pakt mijn hand. Nu weet ik het zeker. Hier heb ik gewoond.

			Er is geen voortuintje dat het huis opfleurt, alleen een smal voetpad langs de dubbele gele streep op de weg. Twee auto’s met knipperende lichten versperren de weg voor het andere verkeer. Een mandje met wat nog over is van een dode geranium hangt naast de voordeur en bungelt in de wind. Boven ons hoofd cirkelt een meeuw, even duikt hij diep naar beneden en dan scheert hij over de daken terug naar de zee.

			Guy staat met zijn handen in zijn zakken tegen de muur naast de deur geleund. Zijn warrige krullen waaien alle kanten op in de vochtige, zilte wind. Ik klop aan, maar er gebeurt niets, geen voetstappen, geen licht dat aangaat. Ik klop nog een keer, maar hoor niets. Er is niemand thuis.

			‘Misschien moeten we later terugkomen,’ stel ik voor.

			Maar Guy draait zich om en laat een schroevendraaier uit zijn mouw glijden. Hij werpt een snelle blik over zijn schouder, dan poert hij de schroevendraaier in de spleet naast het slot. Ik hoor een portier dichtslaan, en als ik omkijk zie ik een van de geparkeerde auto’s wegrijden. Als ik weer voor me kijk staat de voordeur van mijn huis wagenwijd open.

			‘Je hebt de deur geforceerd?’ vraag ik terwijl ik naar binnen kijk, naar een donkere gang.

			Guy stapt glimlachend opzij. ‘Het is jouw huis, hoor.’

			Ik stap over de houtsplinters de smalle gang in. De deur functioneert nog en Guy doet hem achter ons dicht. Langzaam loop ik door de schemerige tunnel, waar een rottingsgeur hangt. De hele atmosfeer is bedompt. Het valt me zwaarder om terug te zijn dan ik had gedacht, en ik merk dat ik sneller ga ademen. Ik hoor dat Guy achter mij een lichtschakelaar indrukt, maar er gebeurt niets. Het voelt alsof het huis is aangetast, getekend door alles wat er is voorgevallen. Het is een mausoleum van mijn leven geworden, een getuigenis van alles wat ik ben kwijtgeraakt.

			‘Ik denk dat de stroom is afgesloten,’ zegt Guy. Hij loopt naar de keuken, die, gescheiden door een eiland van kasten, overgaat in de woonkamer. Hij trekt de koelkast open en haalt er een beschimmeld brood uit. Een lucht van zure melk vult de ruimte. ‘Geen stroom, dat is duidelijk,’ zegt hij terwijl hij het brood in de pedaalemmer laat vallen en met zijn hand de stank weg waaiert. Het heeft misschien wel drie maanden in de koelkast gelegen.

			Ik sta in de kamer met een hand op de rug van de geruite bank en voel de stof onder mijn vingers. Ik moet hier duizenden keren hebben gezeten. Toch voelt hier niets als eigen. Maar dan zie ik de sierkussens op de grond liggen en herinner ik me dat Andrew hier soms sliep. Dan werd ik ’s nachts wakker en lag hij op de bank zijn roes uit te slapen. Het beeld staat in mijn geheugen gegrift. Bij de gedachte dat ik hem misschien nooit meer zal zien word ik onwel.

			Guy pakt de telefoon op en luistert. ‘Die doet het nog wel.’ Ineens staat hij achter me, ik schrik als hij mijn arm aanraakt. ‘Gaat het? Wat is er?’

			‘Het stinkt hier zo,’ antwoord ik, want ik breng het niet op hem deelgenoot te maken van de herinneringen die bovenkomen: de geur van bloed en braaksel, de troep die ik heb moeten opruimen. Beschermend laat hij zijn handen langs mijn schouders en armen naar beneden glijden en voor hij wegloopt om een zijraam open te zetten en frisse lucht binnen te laten, voel ik zijn lichaam achter me, de warmte die het uitstraalt.

			Ik loop naar de achterkant van het huis en draai de achterdeur van het slot. Als ik hem opendoe waait me vanuit een kleine achtertuin een windvlaag tegemoet, die bladeren en een oude McDonald’s-verpakking meevoert. Maar behalve afval brengt de frisse wind nog iets anders mee: de geur van de zee. Ik denk terug aan de dag dat ik besloot te vertrekken en ik met Joshua op het strand zat en naar de golven staarde. Ik besef dat ik hem nooit heb kunnen beschermen, niet tijdens zijn leven en niet toen hij doodging. Ik doe de deur dicht en draai hem weer op slot.

			‘Er is hier niemand,’ zeg ik tegen Guy.

			Hij gaat op de vensterbank zitten en slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik vind het rot voor je,’ zegt hij zacht. ‘Maar als je het mij vraagt wordt dit huis al een hele tijd niet meer bewoond. Ik denk niet dat Andrew hier ooit nog komt.’

			Maar als hij hier niet woont, waar hangt hij dan in godsnaam uit?

			Ik loop naar boven, Guy volgt me op de voet. In de slaapkamer tref ik nog kleren van mezelf aan en op de ladekast staat een flesje parfum. Ik spuit er wat van op mijn pols. Het is de geur van mijn oude leven, mijn oude ik, een pijnlijke confrontatie met de kloof die tussen mijn huidige en mijn vroegere leven gaapt. Ik veeg mijn pols af aan mijn broek om de geur kwijt te raken. Ik kijk alle kasten door, maar vind geen spullen die van Andrew kunnen zijn geweest.

			Ik begeef me naar de andere slaapkamer en als ik mijn hand langs het paneel van de deur laat gaan voel ik twee rafelige gaatjes die in het hout zijn geboord. Meteen doemt er een naambordje voor mijn geestesoog op: JOSHUA’S KAMER in uitgesneden regenboogletters. Iemand heeft het bordje weggehaald.

			Ik voel Guy achter me staan, me aansporend om naar binnen te gaan.

			Als ik de deur opendoe voel ik het zuur in mijn keel en word ik acuut misselijk. Ik slik meermalen als ik over de drempel stap, maar het wordt niet minder. Sterker nog, ik dreig erin te stikken als ik het blauwe houten bed zie, waar de verf her en der vanaf is gestoten. Er ligt een kale matras op. Naast het bed staat een kastje, ook blauw, ook gebutst. Er ligt niets op. Voor het raam hangen futloze gordijnen met een verbleekt en gedateerd olifantjespatroon. Als ik opkijk zie ik de enige poster die nog aan de muur hangt en waarop in houten blokken zijn naam is gespeld: JOSHUA Ik deins achteruit, wankel tegen het bed aan. Een traan rolt over mijn wang. Ik weet niet of ik om Joshua huil, om zijn verloren leven, of om mezelf en het leven dat mij is afgenomen. Waarschijnlijk huil ik om allebei.

			Guy schuift de gordijnen opzij en duwt het raam zo ver mogelijk open. Een koude wind zwiept door de kamer en doet de gordijnen opwaaien. Boven de wind uit hoor ik het geronk van een bus en de stemmen van winkelende mensen beneden op straat.

			‘Dit was zijn kamer,’ zeg ik. Ik trek een la open. Leeg. ‘Al zijn spullen zijn weg.’ Wie is hier geweest? Wie heeft zijn spullen weggehaald? Mijn ouders? Andrew?

			Guy staat nog steeds bij het raam, zijn armen hangen langs zijn lichaam en zijn handen trillen nerveus. Even lijkt hij onzeker, alsof hij niet kan besluiten of hij naar me toe moet komen. Hij wrijft met zijn hand over zijn voorhoofd en dan, alsof hij opeens een knoop heeft doorgehakt, komt hij op me af en slaat zijn armen om me heen.

			Het voelt zo goed, zijn sterke, stevige lichaam tegen het mijne. De warmte van zijn aanraking en het rijzen en dalen van zijn borst troosten me. Hier, op de drempel van mijn oude leven, komt de pijn van het verlies pas echt keihard binnen: het besef dat ik mezelf ben kwijtgeraakt. Dat ik mijn kind ben kwijtgeraakt. En misschien is het feit dat Guy bij me is, dat hij me aanraakt, het enige houvast dat ik heb en dat me voor instorten behoedt. Zoals Andrews aanwezigheid in de oude molen indertijd het enige was wat me beschermde tegen de pijn die mijn leven beheerste.

			‘Misschien hebben je ouders hier opgeruimd toen je in het ziekenhuis lag.’

			Hij veegt een traan van mijn wang, zijn hand blijft op mijn gezicht rusten en we kijken elkaar in de ogen. Onze gezichten zijn maar een paar centimeter van elkaar verwijderd. Ik voel zijn aarzelende vingers op mijn rug. Het is een ongewis moment, een moment vol verwachtingen en mogelijkheden. Ik blijf roerloos staan, een en al onzekerheid. Ik kan zelfs mijn eigen behoeften niet peilen.

			Dan versterkt hij zijn greep en neemt zijn instinct het over. Met trage maar zekere bewegingen duwt hij me tegen de kast. Zijn handen gaan omhoog, naar mijn haar, en ik voel het gewicht van zijn lijf tegen het mijne. Hij kust me op mijn mond, eerst langzaam, dan heftiger. Zijn stoppelbaard schuurt langs mijn huid en mijn hele lichaam tintelt als hij zich tegen me aan drukt.

			Het is heel lang geleden dat ik zo werd vastgehouden, dat iemand me op deze manier begeerde. Zelfs Andrew verlangde op het laatst niet meer naar mij, niet zoals Guy nu. Dat denk ik tenminste. Ik beantwoord zijn kus, voel zijn nabijheid, zijn huid op mijn huid. Ik frunnik aan zijn kleren, kus vol hartstocht zijn hals. Zijn lichaam en het mijne zijn één als hij me op de ladekast tilt. Mijn gehavende linkerbeen is heet en pijnlijk, zijn bewegingen zijn haast dwingend. Maar dan, als hij mijn hoofd aan mijn haren achterover trekt, bekruipt me een ander gevoel, een gewaarwording die ik herken, het prikken van mijn hoofdhuid als zijn hand door mijn dikke, weerspannige haar woelt. Abrupt neem ik afstand. Deze man is niet mijn echtgenoot.

			‘Ik kan het niet,’ zeg ik, me terugtrekkend. ‘Het klopt niet.’ Ik wil dit niet, ik wil niet vreemdgaan. Het gevoel overstemt mijn behoefte om dicht bij Guy te zijn. Maar is dit eigenlijk wel vreemdgaan? Ben ik nog getrouwd? En zo ja, betekent dat dan nog iets?

			Hij doet een stap naar achteren en trekt zijn kleren recht. ‘Het spijt me. Ik had je hier niet naartoe moeten brengen. Het is mijn schuld.’ Duidelijk ongemakkelijk roept hij zichzelf tot de orde, ondanks mijn verzet is hij nog steeds opgewonden. ‘Het ligt niet aan jou, Chloë, het is gewoon…’ Ineens valt hij stil en kijkt naar de deur. ‘Sssst,’ fluistert hij met zijn vinger op zijn mond. ‘Hoorde je dat?’

			Eerst hoor ik niets, althans niets anders dan de stemmen buiten en de altijd aanwezige meeuwen. We wachten een ogenblik in stilte en dan hoor ik dat er op de voordeur wordt geklopt en klinkt er een stem. Iemand roept mijn naam.

			Guy komt als eerste in beweging. Snel propt hij zijn overhemd in zijn broek. Zo goed en zo kwaad als het gaat fatsoeneer ik mijn haar, ik controleer of het vochtige gaasje nog op mijn hoofd zit en dan loop ik achter hem aan de trap af. Opnieuw wordt er geroepen.

			‘Chloë, ben jij het?’ Het is een mannenstem. ‘Ben je weer thuis, Chloë?’
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			Angst en opwinding nemen bezit van mij. Wie zou het kunnen zijn? Andrew? Damien Treadstone? Ik moet aan de begraafplaats denken, en aan de twijfels en verdenkingen van brigadier Gray. Intuïtief weet ik echter dat dit niet de stem van Andrew is en ook niet die van Treadstone. Hij klinkt oud en broos. Niet als de stem die door de mist tot mij kwam.

			‘Chloë,’ klinkt het opnieuw. ‘Ben je daar?’ Er wordt nogmaals aangeklopt. Ik gebaar naar Guy dat hij open moet doen.

			Er staat een oude man voor ons die het gewicht van zijn kromme lichaam op een metalen stok met vier plastic pootjes laat rusten. Als het een houten, kronkelige stok was geweest, zo’n knoestige, had hij kunnen doorgaan voor een grijsaard uit een sprookje. Hij heeft ook grijs haar, het is strak achterovergekamd, maar door de wind zijn er een paar plukken losgewaaid en voor zijn ogen en mond blijven hangen. Met zijn andere hand houdt hij een rode paraplu met een patroon van kleine vogeltjes omhoog.

			Ik hoef geen seconde na te denken, ik weet meteen wie het is. ‘Cecil,’ zeg ik, maar het komt eruit als een vraag. ‘Cecil,’ herhaal ik, nu met meer overtuiging. Ik loop op hem af en Guy, die tot dat moment de man de weg heeft versperd als een uitsmijter van een nachtclub, ontspant.

			‘Wat fijn om je te zien, lieverd,’ zegt de man. Hij geeft Guy een zetje met zijn stok zodat hij opzijgaat en stapt over de drempel. Even kijkt hij naar het opengebroken slot en de houtsplinters, maar hij onthoudt zich van commentaar. ‘Ik hoorde jullie op de trap heen en weer lopen. Herkende je stem.’ Hij staat voor me en strekt een broze hand naar me uit. ‘Je vader heeft me verteld over het ongeluk. Zo naar voor je, Chloë.’

			‘Dank je,’ zeg ik, maar ik ben verbaasd en vraag me af wat hij weet. Denkt hij dat Andrew dood is? Zou Andrew hier überhaupt nog zijn geweest?’

			Cecil geeft aan dat hij naar de huiskamer wil en als ik hem voorga draait mijn geest op volle toeren. Ik hoor voetstappen achter me, het doffe tikken van de stok op de vloer en zijn voorzichtig schuifelende voeten. Guy komt als laatste binnen, als Cecil al naast me op het puntje van de geruite bank zit.

			‘Het was hier stil zonder jullie.’ De oude man veegt de regen van zijn jas alsof het roos is. Druppels belanden op de grond en blijven glanzend op de geboende houten vloer liggen. Ik herinner me dat Andrew die meteen heeft gebeitst toen we hier kwamen wonen, en even vang ik een glimp op van betere tijden.

			‘Ik heb je gemist. Wanneer kom je terug?’

			Onwillekeurig breng ik mijn hand naar mijn haar. Cecil volgt de beweging en ziet het verbandgaasje op mijn hoofd en mijn vermagerde, geteisterde lichaam. Ik weet dat ik er nog steeds vreselijk uitzie, maar daar zit ik niet zo mee. Wat me meer zorgen baart is dat hij misschien doorheeft dat er iets tussen Guy en mij is voorgevallen. Mijn huid tintelt nog na en misschien is mijn wang nog rood van zijn stoppelbaard. ‘Ik weet het nog niet. Volgens mijn vader is het beter als ik nog een tijdje bij ze blijf.’

			Hij knikt. ‘Lijkt me verstandig.’ Hij werpt nog een blik op het verband. ‘Hij heeft me verteld wat een smak je hebt gemaakt. Na zoiets moet je niets overhaasten. Toen Alice viel en niet alleen haar heup brak maar ook op haar hoofd terechtkwam, was ze nog dagenlang de kluts kwijt.’

			Alice? Zijn vrouw? Ik wil niet laten merken dat ik niet meer weet wie dat is, dus doe ik maar alsof. ‘Dat was een paar jaar geleden, toch?’ Ik sla er een slag naar.

			‘Ja.’ Zijn blik dwaalt weg en blijft op zijn ringvinger rusten, waaraan hij een doffe, bekraste trouwring draagt. De ring zit ruim, met zijn andere hand draait hij hem rond. Ik vraag me weer af waar míjn trouwring is gebleven. ‘Ach, die lieverd. Ik had altijd gedacht dat ik als eerste zou gaan.’ Hij sluit een moment zijn ogen en verkeert in het verleden. ‘Niet dat we niet dankbaar mochten zijn voor zo’n lang leven samen. Ze was drieëntachtig, een prachtige leeftijd, en heel wat meer jaren dan de goede God jouw jongens heeft toebedeeld.’

			Mijn jongens? Het meervoud vervult me met argwaan: mijn vader heeft Cecil dus ook wijsgemaakt dat Andrew dood is. En Andrew kan hier dus sinds het ongeluk niet meer geweest zijn.

			‘God hebbe hun ziel, ik heb voor ze gebeden, Chloë, en voor jou ook.’ Cecil schudt zijn hoofd als de opgewoelde herinneringen aan dierbaren naar de oppervlakte komen. Hij haalt een kruisje onder zijn trui vandaan en drukt er een kusje op. Dan gaan zijn ogen open, zijn mijmering is voorbij, hij draait zich om naar Guy en kijkt hem aan. ‘En wie ben jij dan wel?’ vraagt hij op een heel andere toon, scherper en minder vriendelijk.

			Guy maakt een nerveuze, onrustige indruk. Hij bijt op de nagel van zijn wijsvinger. ‘Ik ben een vriend van Chloë en een collega van haar vader.’ Zijn glimlach komt geforceerd en stijf over. Hij leunt tegen de muur en verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere. Ik vermoed dat hij zich na al dat gepraat over mijn man en kind schuldig voelt over wat we boven bijna gedaan hadden. Ik heb er last van en voel me ontzettend opgelaten. Ik kom hier om mijn man te zoeken en te rouwen om mijn kind en wat gebeurt er? Als de wanhoop toeslaat ga ik staan zoenen met de man die zijn hulp heeft aangeboden.

			Cecil lijkt zijn ogen niet van Guy los te kunnen maken. Uiteindelijk wendt hij zijn blik af en zegt tegen mij: ‘Het lijkt me een goed idee om bij je familie te blijven. Toen je vader vorige week hier was heeft hij me verteld dat je bij ze logeert.’

			Guy en ik kijken elkaar aan, we beseffen allebei dat mijn vader het huis dus moet hebben opgeruimd. En trouwens, wie had het anders moeten zijn?

			Cecil grijpt naar zijn hoofd, alsof hij in de war is. ‘Het kan ook een paar weken geleden zijn geweest. Nu je me al zo’n tijd niet meer elke dag mijn fles melk brengt, kan ik de dagen niet meer zo goed uit elkaar houden. Ik heb je middagbezoekjes erg gemist.’ Hij lacht naar me en aait me over mijn hand.

			Er zijn nog grote leemtes in mijn geheugen als het gaat om mijn dagelijkse gewoontes, maar nu Cecil dit zegt weet ik ineens weer dat ik elke dag bij hem langsging met een fles melk als hij daarom verlegen zat.

			‘Als ik met Joshua thuiskwam, hè?’

			‘Ja, precies.’

			Het geeft me een goed gevoel dat ik op deze manier met Cecil verbonden was, dat ik me als buurvrouw om hem bekommerde, moeite deed om iemand te helpen die behoeftig was. Misschien deed ik het omdat hij oud is en slecht ter been, of omdat ik wist dat hij eenzaam was. Toch geloof ik niet dat dat alles was, ik weet zeker dat ik het ook deed omdat ík eenzaam was. We hadden allebei onze wederhelft verloren, zij het op een totaal andere manier. Ik denk dat ik naar hem toe ging omdat hij me begreep.

			‘Kun je me nog andere dingen vertellen over hoe mijn dagelijks leven eruitzag?’ vraag ik. Hij wacht tot ik me nader verklaar en knijpt zijn ogen een beetje dicht, waardoor er een diepe rimpel tussen zijn ogen ontstaat. ‘Het punt is namelijk dat ik me niet meer zo veel kan herinneren. Ik ben blij met alles wat je me kunt vertellen, Cecil. Wat ik zoal deed, waar ik heen ging, dat soort dingen. Misschien vertelde ik je weleens iets over bepaalde mensen.’

			Hij strijkt met een artritishand over zijn kin. Guy gaat op de leuning van een stoel zitten en slaat zijn benen over elkaar. ‘Eerlijk gezegd was je nogal op jezelf, Chloë. Ik had de indruk dat je weinig vrienden had, er was alleen een meisje met wie je vaak praatte, Sara heette ze, geloof ik. Die sprak je elke dag.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Een collega van je werk, geloof ik.’

			Ik herinner me geen Sara, maar als we collega’s waren kan het niet moeilijk zijn om haar te vinden. En als ze echt zo’n goede vriendin was, zal ze me misschien kunnen vertellen waar ik Andrew kan vinden en hoe het voor het ongeluk met me ging.

			Resoluut sta ik op. Ik moet de waarheid over de dagen die voorafgingen aan het ongeluk zien te achterhalen. Pas dan krijg ik greep op mijn huidige leven en kan ik verder. ‘Cecil, sorry, ik wil je niet wegjagen,’ zeg ik terwijl ik mijn hand naar hem uitsteek om hem overeind te helpen, ‘maar we moeten gaan. Mijn vader zit thuis op me te wachten.’

			Als ik Cecil heb uitgelaten zit Guy nog steeds op de armleuning. Hij valt hier uit de toon en maakt een ongemakkelijke indruk. Er hangt nog een stukje van zijn overhemd uit zijn broek, zie ik. ‘Chloë, over wat er gebeurde, ik moet –’ begint hij, maar ik laat hem niet uitpraten. Ik wil niet horen wat hij erover te zeggen heeft.

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zeg ik, en een rode gloed van schaamte verspreidt zich via mijn hals over mijn wangen. Het was niet zijn schuld. Ik kijk naar buiten, naar de mensen op straat, ik hoor het lawaai; al die levens zo dichtbij, binnen bereik. Maar mijn leven hoort daar niet bij. ‘Je bent me niets verplicht, Guy.’

			‘Maar ik –’

			Het is niet mijn bedoeling om mijn stem te verheffen, maar ik kan het niet helpen. Ik hoop dat Cecil ons niet meer kan horen. ‘Nee, Guy, ik had je gewoon nooit moeten kussen.’

			Hij knikt, strijkt met zijn hand langs zijn voorhoofd en slaakt een diepe zucht. ‘Luister even naar me. Laat me je dit in elk geval zeggen.’ Hij lijkt zich opgelaten te voelen, als hij naar me toe komt en me zo dicht nadert dat hij me bijna kan aanraken, straalt hij urgentie uit. ‘Ik weet dat je leven op het moment ingewikkeld is en je heel veel aan je hoofd hebt. Maar ik zou je niet terug hebben gekust als ik dat niet gewild had. Ik ben een volwassen man, hoor, ik weet wat ik wil.’

			‘Guy, ik ben hier omdat ik op zoek ben naar mijn echtgenoot, en het scheelde niet veel of we…’ Ik kan de woorden niet over mijn lippen krijgen.

			‘Chloë, doe dat niet alsjeblieft. Doe niet alsof het iets is om je voor te schamen.’ Hij wil me aanraken, maar lijkt zich op hetzelfde moment te bedenken. ‘Je weet niet eens waar je echtgenoot is.’

			Ik staar door het raam en zie een stel voorbijkomen, hand in hand, lachend naar elkaar. Zal ik ooit weer zo naast iemand lopen? ‘Maar ik schaam me er wél voor, Guy. Het had nooit mogen gebeuren. Ik heb me laten meeslepen. Kunnen we het daar alsjeblieft bij laten?’

			Hij zucht nog eens diep en slaat zijn ogen neer, misschien omdat hij naar antwoorden zoekt of misschien kan hij het gewoon niet opbrengen om me aan te kijken. Ondanks zijn lengte en brede schouders lijkt hij ineens klein en verschrompeld. ‘Wil je dat echt? Gewoon maar vergeten dat het gebeurd is? Wil je gebonden blijven aan een leven dat niet meer bestaat? Vastgeketend aan een verleden dat je je niet eens kunt herinneren?’

			Zit daar iets in? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat er op dit moment heel veel andere onderwerpen zijn waar ik over moet nadenken en dat het allerbelangrijkste is dat ik mijn man terugvind zodat ik te weten kom wat er gebeurd is die nacht. Ik wil nu niet worden afgeleid door gepraat over een kus die nooit de bedoeling is geweest.

			‘Ik kan pas verder met mijn leven als ik inzicht heb in het verleden, Guy. Ik moet erachter zien te komen hoe het ongeluk heeft kunnen gebeuren, en om daarachter te komen moet ik Andrew vinden.’

			‘Oké. Wat wil je nu, moet ik je terugbrengen naar het huis van je ouders?’

			‘Nee, ik wil langsgaan bij mijn oude werk. Misschien is die Sara daar. Wellicht weet zij waar ik Andrew kan vinden.’

			‘Ik zal je brengen.’

			‘Hoeft niet, ik weet de weg.’ Na wat er is voorgevallen kan ik niet nog meer hulp van hem aannemen. ‘Je hebt genoeg voor me gedaan.’

			Maar hij schudt zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Hoe denk je daar te komen? Laat me je helpen. Je bent nog maar kortgeleden geopereerd, je moet nog niet alleen op stap gaan.’

			Ik geef het niet graag toe, maar hij heeft gelijk. Zelfs al zou ik alleen gaan, hoe moet het dan daarna? Wat zou ik daarna doen, waar zou ik heen gaan? Weer hiernaartoe, of terug naar mijn ouders? Geen van beide opties trekt me aan.

			We steken samen de straat over en stappen in de auto. We rijden naar de zee, naar waar ik heen ging als ik troost nodig had. Tijdens de rit voel ik dat hij naar me kijkt, maar ik houd mijn blik strak op de weg gericht, neem de geluiden en beelden van de kust in me op en probeer me dingen van mijn leven hier te herinneren. Ik kijk uit over het water, voel de koelte aan mijn huid. Het liefst zou ik uitstappen, het strand op lopen en me onderdompelen in de golven. Bij de zee kwam ik altijd tot mezelf, dat weet ik nu weer.

			‘Ik wil je alleen maar helpen, Chloë. Ik wil je helpen bij je zoektocht. Dat is het allerbelangrijkste op dit moment.’

			‘Dank je wel,’ zeg ik.

			Als we de rode lichtjes van de pier achter ons laten, zegt hij nog iets.

			‘Want als je gevonden hebt wat je zoekt, zal alles duidelijk worden, dat weet ik zeker.’
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			Ik weet het adres niet meer precies, maar ik herinner me wel de naam van de liefdadigheidsorganisatie waar ik werkte: Fresh Starts. Guy heeft ervan gehoord en zegt dat het kantoor in de buurt is van zijn huis, in Hove. Er gaan allerlei gedachten door mijn hoofd. Zal ik door dit bezoek aan mijn oude werk iets te weten komen over mijn leven voor het ongeluk? Zal Sara daar zijn? Zou ze me iets over Andrew kunnen vertellen, zou ze weten waar hij is?

			We rijden langs de zee, de golven breken onstuimig op het kiezelstrand. ‘Herinner je je dit gebouw?’ zegt Guy als we langs een groot hotel rijden. Ondanks de opzichtige architectuur oogt de bakstenen gevel dof in het grijze licht. Er is zonlicht voor nodig om de grandeur van het pand naar voren te laten komen. Ik tuur door het raam van een glazen entree en zie een portier met glanzende laarzen en een zware, natte jas. Ik kijk omhoog, op zoek naar de naam van het hotel, en zie op een van de hogere verdiepingen BRIGHTON METROPOLE staan.

			‘Nee,’ antwoord ik terwijl ik weer achteroverleun. ‘Zou dat moeten?’

			Hij haalt zijn schouders op en schakelt terug. ‘Als je geen epiduraal hematoom had gehad zou je het misschien wel herkennen.’

			Als we bij een stoplicht tot stilstand komen drukt hij zijn vingers tegen mijn hoofd. Zijn aanraking voelt zwaar, de wond is nog steeds gevoelig. De laatste keer dat ik onder het verband keek zag ik een dik litteken dat er rood en ontstoken uitzag. Ik zie er niet naar uit dat het eraf wordt gehaald. Ik wend mijn blik af en kijk uit over de zee, waar het staketsel dat nog van de West Pier over is door de mistige lucht priemt.

			‘Ik heb de scans gezien,’ zegt hij. ‘Je hebt een behoorlijke bloeding gehad. Geen wonder dat je er nog steeds last van hebt.’

			‘Ja, inderdaad,’ zeg ik als hij zijn hand terugtrekt. Het licht springt op groen, we gaan mee in de stroom van het verkeer en laten de zee achter ons. Ik wil het niet over het ongeluk hebben. ‘Maar wat is er met dat hotel? Waarom zou ik het moeten kennen?’

			‘De uitreiking van de Roberta Awards was daar. Die foto van jou en je familie is toen gemaakt.’ Hij lacht en kijkt de andere kant op. Ik zie dat hij bloost. ‘Ik wilde je niet in de war brengen, daarom heb ik het je niet meteen verteld, maar die avond hebben we elkaar gesproken.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Maar het was een beetje gênant.’ Hij ademt hoorbaar in en begint weer te lachen. Ik merk dat hij verlegen is. Hij schaamt zich een beetje voor wat er nu komt. ‘Ik wist niet dat je dokter Daniels’ dochter was, en het eerste wat ik tegen je zei was nogal banaal.’

			Nu schiet ik ook in de lach. ‘Waarom, wat heb je dan gezegd?’

			‘Dat je te mooi was om daar alleen te staan.’ Mijn gezicht begint te gloeien. ‘Tamelijk erg, hè? Maar het komt door dat haar van je. Dat is zo opvallend.’ Ik ben me meteen heel erg bewust van de berg rode krullen op mijn hoofd, waarvan een deel is weggeschoren. Het litteken met het verband loopt er als een scheiding doorheen. ‘En wie komt eraan om te vragen of we eigenlijk al aan elkaar zijn voorgesteld? Je vader. Was ik even blij dat je man er niet bij was, anders had ik helemaal voor paal gestaan.’

			De weg voert inmiddels weer langs de zee en we passeren het beeld van de engel met in de ene hand een olijftak en in de andere een bol. Ze symboliseert de vrede, dat weet ik ineens weer, want ik herinner me dat we dat tijdens een schoolreisje te horen kregen. De bol zou staan voor de eeuwigheid, iets wat nooit eindigt, maar na alles wat ik heb meegemaakt geloof ik daar niet meer in en kan ik het alleen maar als een verzinsel beschouwen. Ik ben er namelijk achter gekomen dat niets voor altijd is.

			‘En wat zei ik toen?’ vraag ik als we rechts afslaan en een lommerrijke straat met gepleisterde huizen in rijden die, groots en kil, de overgang tussen de ruige kust en de buitenwijken markeren. Er lopen kinderen met hun moeder, de primaire kleuren van hun regenjasjes lichten verblindend op in de koplampen van de auto’s. Waarschijnlijk is de school net uitgegaan.

			‘Tegen mij of tegen je vader?’

			‘Tegen jou.’

			‘Dat het de slechtste versiertruc was die je ooit had gehoord. Maar je lachte er wel bij, waardoor ik me niet zo heel erg opgelaten voelde. Toen je vader kwam zei je tegen hem dat we al hadden kennisgemaakt en gaf je me een knipoogje. Toen ben ik snel afgedropen, heb mijn plaats opgezocht en mijn wonden gelikt.’

			‘Daar weet ik helemaal niks meer van.’ Ik herinner me zelfs die ceremonie niet.

			‘Het komt wel terug, dat weet ik zeker. Als je wilt kunnen we er een keer heen gaan, door de gangen lopen, in de bar gaan zitten. Het is belangrijk om deze dingen te doen, Chloë, plaatsen uit je verleden bezoeken. Daarom wilde ik je vandaag ook zo graag helpen. Exposure-therapie. Je vader is er niet enthousiast over, maar ik wel. Het zal je toegang geven tot de herinneringen die je kwijt bent.’

			‘Zou dat echt werken? Erheen gaan, bedoel ik?’

			‘Het zou kunnen.’ Plotseling laat hij alle jovialiteit varen. ‘En niet alleen de plaatsen waar je vroeger kwam, maar ook de plek van het ongeluk. Die confrontatie zul je een keer aan moeten gaan, om te weten te komen wat je je van die gebeurtenis kunt herinneren. Dat zal je verder helpen.’

			‘Daar ben ik niet aan toe.’ Ik vond het al vreselijk toen brigadier Gray me de foto’s liet zien. De gedachte om naar de plaats toe te gaan waar Joshua om het leven kwam is ronduit angstaanjagend.

			‘We zouden samen kunnen gaan, op de terugweg, als je –’

			‘Ik zeg net dat ik er niet aan toe ben.’

			Ik staar naar buiten, mijn blik glijdt langs de huizen, maar ik voel dat hij knikt. ‘Oké, Chloë. Maak je er voorlopig maar niet druk om. Als je er klaar voor bent hoor ik het wel en ben ik er voor je.’ Hij wacht tot ik me hersteld heb en hem aankijk. Pas dan verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. ‘We zijn er,’ zegt hij terwijl hij de auto langs de stoep tot stilstand brengt. Hij geeft een ruk aan de handrem en klikt zijn veiligheidsgordel los. ‘Hier is het.’

			Ik stap uit en loopt langs de auto, waarvan de motor nog steeds stationair draait en warmte afgeeft aan de omgeving. Er zijn winkels en ik vang een geur van mosterd op vermengd met vers vlees. Als ik me omdraai zie ik de zaak waar ik elke dag kwam om broodjes te kopen voor ik naar het strand ging om te zwemmen, zoals in de droom die ik had. Ik duik onder de markies en als de man in de winkel me ziet begint hij te lachen en naar me te zwaaien. Het is duidelijk dat hij me kent. Ik zwaai terug. Het geeft me een fijn gevoel herkend te worden.

			Ik kijk naar de winkels: een kapperszaak waarvan de ramen beslagen zijn. Daarnaast is een textielwinkel en ineens herinner ik me dat ik daar ooit een tafelkleed voor de kerst heb gekocht. En dat roept het beeld van een droge kalkoen op, papperige spruitjes en kleverige karamelpudding als nagerecht. Gelukkige herinneringen aan Andrew en Joshua. Ja, gelukkige tijden waren er ook. Het was niet alleen maar ellende. Aan de overkant is een boekwinkel, geen keten, waarvan de verlichting zacht opgloeit in de schemering. Iemand is bezig de etalage in te richten. Boven de boekwinkel zie ik een bord waar FRESH STARTS op staat, met een telefoonnummer en webadres.

			Ik wil iets tegen Guy zeggen en draai me om, maar hij is er niet. Als ik naar de auto kijk zie ik dat hij niet is uitgestapt. Ik open het portier bij de passagiersstoel en buig me naar hem toe. De regen spettert zacht in mijn nek. ‘Ga je niet mee?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat lijkt me niet nodig, Chloë. Dit zijn jouw collega’s, ik denk dat het goed voor je is om dit alleen te doen.’

			Ineens ben ik op van de zenuwen, bang om alleen te zijn, te verdwalen in mijn verleden. Ik kijk naar het bord aan de gevel, en dan weer naar Guy. ‘Zou ik niet eerst moeten bellen? Misschien is er wel niemand aanwezig.’

			‘Er brandt licht, kijk maar.’ Hij wijst naar boven en ik zie het ook. ‘Ga er nou gewoon even heen, klop op de deur,’ zegt hij. ‘Je werkt daar toch? Ze zullen je wel op een of ander moment terugverwachten.’ Hij geeft me een paraplu aan. ‘Ik wacht hier op je. Neem alle tijd die je nodig hebt.’

			Ik sla het portier dicht en zucht diep. Dan steek ik de straat over. Mijn hart bonkt bij het idee dat ik ergens heen ga waar ik ooit thuishoorde. Ik klap de paraplu open en als ik hem boven mijn hoofd houd wordt het geluid van de regen versterkt. Ik loop de buitentrap op naast de boekwinkel, aan de zijkant van het pand.

			Als ik boven ben schrijnt mijn rechterbeen. Ik schud de paraplu droog en draai me om naar de deur. Op dat moment dringt tot me door dat het licht dat we zagen slechts een buitenlamp is met een sensor die ongetwijfeld door de wind en rondvliegende bladeren wordt geactiveerd. Er hangt een bordje met openingstijden. Ze zijn morgen pas weer open.

			De plassen ontwijkend loop ik terug naar de auto, de paraplu laat ik maar dicht. Guy zit te roken, en net als in het kleine kantoortje van brigadier Gray snak ik meteen ook naar een sigaret.

			‘Ze zijn gesloten.’ Ik trek het portier dicht en hij gooit zijn half opgerookte peuk uit het raam. ‘Ik zal morgen terug moeten komen.’

			‘Oké, geen probleem.’ Even zitten we naast elkaar te zwijgen, we weten geen van beiden hoe het nu verder moet. Guy verbreekt de stilte. ‘Waar wil je nu heen?’

			Ik weet het echt niet. Daar zit ik dan, buiten de invloedssfeer van mijn vader en op de drempel van mijn oude leven, en nog heb ik geen flauw idee wat ik moet doen. Ik zou een lijst in mijn hoofd moeten hebben van plaatsen waar ik veilig ben, van mensen bij wie ik kan aankloppen. Maar zo’n lijst is er niet. Ik heb niet het gevoel dat ik terug kan naar het huis van mijn ouders, maar waar moet ik anders heen? Ik heb geen huis, geen leven meer.

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Je bent doornat.’ Hij neemt de paraplu van me over en gooit hem op de achterbank. ‘Zullen we naar mijn huis gaan? Het is hier vlakbij. Dan kun je douchen en stoppen we je kleren in de droger. We zouden zelfs een pizza kunnen laten komen als je daar zin in hebt.’

			Iets in mij snakt ernaar om ja te zeggen. Ik geniet van mijn vrijheid, vind het heerlijk om in mijn eentje op stap te zijn. Het voelt alsof ik leef. Aan de andere kant twijfel ik: is het wel zo’n goed idee om met hem mee te gaan, na wat er eerder vandaag tussen ons is voorgevallen? ‘Ik weet het niet.’

			‘Kom op nou. Wat is er helemaal gebeurd? We hebben gezoend, nou en? We zijn volwassen, hoor. We kunnen toch wel een pizza eten samen? Tenzij je een pizza Hawaii wil.’ Hij knipoogt. ‘Dan moet je het zelf maar uitzoeken.’

			Ik knik, want ik weet dat ik nergens anders heen kan. Hij start de auto en voegt snel in als er een opening in de verkeersstroom ontstaat.

			‘Zodra we er zijn bel ik je ouders en zal ik ze zeggen dat je bij mij bent. Ik weet zeker dat je vader dat prima vindt. We zeggen gewoon dat we samen koffie hebben gedronken, heel simpel. Hij weet dat je bij mij in goede handen bent, Chloë.’

		


		
			30

			Hij parkeert bij een groot victoriaans pand. Het is hoog en smal en ziet eruit alsof er veel trappen zijn; bij de gedachte alleen al begint mijn been te schrijnen.

			Hij duwt de zware deur open, kijkt of er post is en haalt een paar brieven uit zijn bus, die hij onder zijn arm klemt. Binnen is het warm en behaaglijk, ik voel het bloed weer naar de uiteinden van mijn lichaam stromen, mijn tenen gaan tintelen en het gevoel komt terug in mijn vingers. De muren hebben een warme gele kleur die me doet denken aan een gouden zonsopgang. Ik loop achter hem aan naar de trap en bedenk hoe vreemd het is om hier te zijn en zulke alledaagse dingen op te merken. Zelfs de post die hij mee naar boven neemt getuigt van een verbinding met de buitenwereld die ik niet meer heb, en toont aan dat overal om me heen het leven doorgaat. Ik voel me er zo van vervreemd dat ik me afvraag of het me ooit weer zal lukken een gewoon leven te leiden.

			‘Na jou,’ zegt hij en hij stapt opzij om me voor te laten gaan. De hal is groot, groot genoeg voor de art-decotafel die tegen de muur staat en waar een enorme spiegel boven hangt, maar als ik langs hem heen stap zijn we toch even heel dicht bij elkaar. ‘Dan kan ik je een duwtje in de goede richting geven als je niet verder kunt met dat manke been van je.’

			We doen het rustig aan, op eenhoog pauzeren we even. Op de derde verdieping zegt hij dat ik moet wachten en wurmt hij zich langs me heen naar zijn voordeur. Het is hier smaller dan beneden, zijn lichaam schampt het mijne als hij me passeert en meteen laait er warmte in me op. Hij doet de deur open en als hij naar binnen gaat, komt er een vrouw uit een ander appartement naar buiten. Ze is sportief gekleed in een waterdicht jack, draagt een wollen muts en heeft haar oortjes al in. ‘Hoi,’ zegt ze, en ze zwaait even.

			‘Hoi,’ antwoord ik, een beetje van mijn stuk gebracht door haar vriendelijkheid. Ik kijk Guy aan, die de deur voor me openhoudt. Hij lacht naar de vrouw maar hij zegt niets, groet haar alleen met een korte beweging van zijn kin en een licht optrekken van zijn wenkbrauwen.

			‘Tot kijk,’ roept ze terwijl ze met twee treden tegelijk de trap af snelt. Ik buig me over de leuning en kijk haar na. Een golf afgunst spoelt door me heen, het verlangen ooit weer tot zoiets simpels en gemakkelijks in staat te zijn: vol vertrouwen mijn huis te verlaten om me in het leven te storten. Guy heeft gelijk, ik moet zelf aan de slag en de dingen onder ogen zien.

			Als hij de deur achter me dicht heeft gedaan staan we in een grote huiskamer. Het is er stil, er dringt geen enkel geluid van buiten door. Ik hoor geen verwarming tikken, geen huishoudelijke apparaten zoemen. Geen radio of tv die de indruk zou kunnen wekken dat we niet alleen zijn.

			‘Ga zitten,’ zegt hij terwijl hij de post op de tafel legt. Hij trekt zijn jas uit, gooit hem over een stoel en gebaart naar de bank die tegen de muur staat. Na al die trappen doet mijn been pijn en voel ik me licht in het hoofd. Al mijn spieren, zelfs de kleinste, trillen na van de inspanning. ‘Heus, hij zit lekkerder dan je zou denken.’

			Ik doe wat me gezegd wordt en ga zitten op de moderne replica van een jarenzestigbank van glanzend, koud leer die er inderdaad niet uitnodigend uitziet. Dan kijk ik om me heen. De muren zijn wit, met het raam en een grote flatscreentelevisie als enige onderbreking. Anders dan in het huis van mijn ouders hangen er geen schilderijen. Op een paar planken staan wat boeken, een half afgebouwd schaalmodel van een boot en een foto van een man en twee jongetjes in een lijstje met een smalle zilveren rand. Ik sta op, trek mijn jas uit en leg hem naast die van Guy, en dan bekijk ik de foto van dichtbij. De jongetjes hebben donker haar. Zou Guy een van hen zijn? Ik pak het lijstje op en kijk naar hun gezichten: ze zien er allebei gelukkig uit, zonovergoten. De man die achter hen staat heeft diepe voren in zijn wangen, net als Guy nu. Als ik hem uit de keuken hoor komen zet ik de foto gauw terug.

			Hij heeft twee bekers in zijn handen en geeft me er een met de pier van Brighton erop. ‘Je hoeft niet beleefd te zijn, hoor,’ zegt hij. ‘Kom, ga zitten.’

			Ik doe wat hij vraagt en kijk naar hem. Hij loopt door de kamer, zet zijn beker op de glazen tafel bij de bank en draait aan de thermostaat die aan de muur hangt. Even later slaat de verwarming aan. Dan loopt hij naar een lange, smalle tafel onder het raam. De lucht is zo wit dat ik zonder de kozijnen amper zou kunnen zien dat het witte vlak geen voortzetting van de muren is. Hij drukt een knopje van het antwoordapparaat in, loopt naar de deur en draait hem op slot. Na de pieptoon klinkt de blikkerige stem van een vrouw.

			Hé, Guy, met Julia. Ik vroeg me af hoe laat we af zullen spreken vanavond en –

			Hij rent terug naar het apparaat en drukt op allerlei knopjes tot de opname stopt. Dan krabt hij zich op het hoofd en slaat zijn hand voor zijn mond. Even neemt hij de tijd om tot zichzelf te komen en naar de juiste woorden te zoeken. ‘Sorry,’ is het enige wat hij kan bedenken.

			‘Hoeft niet, hoor.’ Dat ik hier ben voelt als een inbreuk, hoewel hij me zelf heeft uitgenodigd. Ik heb iets gehoord wat privé is, niet voor mijn oren bestemd. Ik zit op het randje van de bank maar zou er het liefst in verdwijnen. ‘Ik ga zo weg,’ zeg ik terwijl ik aan de plannen denk die hij heeft. Aan een vrouw die Julia heet. Aan waar ik heen zal gaan. ‘Ik bel wel een taxi, ik wil je niet tot last zijn.’

			‘Nee, nee, ben je gek,’ zegt hij, druk met zijn handen gebarend. Als hij naast me komt zitten leunt hij achterover, en omdat ik hem zo onmogelijk kan zien doe ik hetzelfde, maar stijfjes. Ik kan me niet ontspannen met hem naast me. ‘Ik bel haar straks om het af te zeggen.’

			‘Dat hoeft je echt niet te doen. Je bent al zo veel tijd aan mij kwijt geweest.’

			Met gespreide benen onderuitgezakt op de bank begint hij te lachen, zacht en warm. Dan zegt hij: ‘Van alles wat je vandaag hebt gezegd is dit wel de zotste opmerking.’ Hoewel hij moeite doet ontspannen over te komen, merk ik dat hij het ook een beetje gênant vindt dat ik de boodschap heb gehoord en hij lijkt mijn blik het liefst te ontwijken. ‘Maar het is echt geen enkel punt. Ik heb toch geen zin om haar te zien.’

			De sfeer is veranderd, ik voel me niet op mijn plaats. Alsof ik hier niet zou moeten zijn. Ik val volkomen uit de toon in dit gelikte, steriele interieur met die witte muren en monochrome meubels. Ik voel me gehavend en vies, slonzig en opgelapt. Plotseling ben ik me er veel te veel van bewust hoe ik eruitzie en van de inbreuk die ik op Guy’s privéleven maak. Wie ben ik om aanspraak te maken op zijn tijd, hem te smeken me te helpen, me overal heen te rijden omdat ik op zoek ben naar een verleden waar ik bijna niets meer van weet? Ik haal me voor de geest wie ik was voor het ongeluk: een volwassen vrouw met een baan, een echtgenoot. Huwelijksproblemen. Een auto. Een kind dat me adoreerde hoewel ik niet in staat was om het af te schermen tegen de problemen van zijn vader. De gewoonte in zee te zwemmen. Dat is allemaal weg. Ik had er geen besef van dat de elementen van mijn leven zo losjes aan elkaar hingen – tot alles uit elkaar viel. Eén draadje raakte los en het geheel viel in rafels uiteen, waardoor er amper iets overbleef wat ik herkende en waarmee ik verder kon.

			‘Het spijt me in elk geval dat ik je avond heb verpest.’

			‘Het geeft echt niet. Geloof me, je hebt niks verpest,’ zegt hij, maar ik zie dat zijn hals langzaam rood kleurt. ‘Sterker nog, en het klinkt misschien onaardig, maar ik ben blij dat ik een reden heb om de afspraak met haar af te zeggen. Als je nou eens je thee opdrinkt en daarna een douche neemt. Het zal je goeddoen om die natte kleren uit te trekken. Ik heb nog wel iets voor je om aan te trekken. En daarna kun je als je dat wilt je ouders bellen om ze te laten weten waar je bent.’

			Hij laat me de logeerkamer zien en geeft me een schone handdoek. Ik kijk om me heen, naar het brandschone nachtkastje en het bed met de kreukvrije lakens. Alles is zo keurig netjes verzorgd dat ik me nog meer een slons voel.

			‘Hier is douchegel en shampoo.’ Het zijn producten voor vrouwen, wat me herinnert aan de Julia op het antwoordapparaat. Is zij hier geweest, in de badkamer en in zijn bed? Zijn het haar spullen die ik mag gebruiken? ‘Neem alle tijd,’ zegt hij, en hij laat me alleen in de badkamer.

			Ik stroop mijn kleren als een oude, natte huid af, tot ik in mijn ondergoed sta. Met een spiegel die bijna een hele wand beslaat is het onmogelijk om mezelf te ontlopen. Ik kijk naar beneden, naar mijn gehavende been en dan naar de littekens op mijn gezicht. Ik haal mijn vingers door mijn haar, het haar dat Guy opviel toen hij me de eerste keer zag. En ondanks de reserves die ik had over mijn deplorabele uiterlijk wordt me iets duidelijk als ik mezelf in de spiegel bekijk: ik zie er beter uit dan toen ik uit het ziekenhuis kwam. Ik ben iets aangekomen, heb meer kleur gekregen. Oké, ik ben gewond en nog herstellende, maar het is niet hopeloos, zoals ik eerst dacht. De gedachte geeft me de hoop dat niet alleen mijn lichaam, maar ook mijn leven hersteld kan worden.

			Als ik onder de douche sta en het water over me heen laat storten, sluit ik mijn ogen. In de donkerte doemen mijn ouders voor me op en denk ik aan de leugens die ze me verteld hebben en het gemanipuleer waarmee ze mijn herstel zo veel moeilijker hebben gemaakt. Zoals ze zich hebben gedragen is onbegrijpelijk voor me en ik kan er geen enkel excuus voor bedenken. Aan de andere kant herinner ik me ook momenten van onvervalste tederheid: de reactie van mijn vader op de foto van Joshua en mij op Facebook, de liefdevolle manier waarop mijn moeder mijn voorhoofd depte. Het is allemaal niet met elkaar te rijmen.

			Ik droog me af en nadat ik de handdoek netjes heb opgevouwen trek ik een oud trainingspak aan dat Guy op het bed in de logeerkamer heeft gelegd. De stof voelt zacht aan en ruikt naar schone was. Huiselijk. In de kamer tref ik Guy op de bank aan met een laptop op zijn schoot.

			Hij kijkt op als ik in de deuropening sta. ‘Je ziet er beter uit.’ Ik heb mijn haar gewassen en het begint al te drogen, de krul komt er alweer in. ‘Ga zitten. Ik wil je iets laten zien.’ Ik ga naast hem zitten, maar op afstand, en hij draait de laptop naar me toe. ‘Iets wat je vanmorgen over je vader zei heeft mijn interesse gewekt. Dat medicijn, propranolol. Het is een bètablokker, het wordt meestal gebruikt bij hoge bloeddruk. Maar ook in de psychiatrie heeft het zijn nut, vooral bij de behandeling van posttraumatische stress.’

			Hij klapt de laptop dicht en draait zich naar me toe. ‘Een paar jaar geleden is er door MIT een interessant onderzoek uitgevoerd. Er kwam uit dat het aan het index event gerelateerde stressniveau kan worden verlaagd wanneer een patiënt propranolol inneemt voordat hij traumatische ervaringen terughaalt in zijn herinnering. De onderzoekers constateerden dat mensen hun verleden minder belangrijk gingen vinden en niet meer zo ondermijnd werden door hun trauma’s. De theorie wordt “reconsolidatie” genoemd, waar je vader het ook over had. Eigenlijk is het een soort herordening van je herinneringen. Door de herinnering op te roepen wordt die manipuleerbaar. Bijna alsof je haar voor het eerst opslaat, waardoor je er iets aan kan veranderen.’

			‘Is dat wat hij met me doet?’

			Hij schudt zijn hoofd alsof hij in dubio is. ‘Er is een hypothese dat dezelfde techniek niet alleen kan worden gebruikt om stress te reduceren, maar ook om herinneringen waar een patiënt door wordt lamgelegd te elimineren.’

			‘Dus je denkt dat hij mijn man uit mijn geheugen probeert te wissen? En mijn zoon?’

			Hij schuift ongemakkelijk heen en weer. ‘Dat weet ik niet zeker. Maar ik denk dat je even geen sessies met je vader moet hebben. Tot we weten hoe het zit. Het is niet goed om als patiënt niet te weten wat voor soort behandeling je ondergaat.’

			Hij bestelt een pizza, schenkt een borrel voor zichzelf in en schopt zijn schoenen uit. Terwijl we eten kijken we naar een oude film, eentje uit de jaren tachtig, over twee tienerjongens die erin slagen een etalagepop tot leven te brengen. Uit de pizzadoos die tussen ons in staat stijgt een vettige kaaslucht op en bij elke banale grap moet hij lachen. Als ik ben uitgegeten zit ik met mijn benen onder me en een volle buik op de bank. En dan is er een moment, heel even, dat ik alles vergeet.

			Ik vraag me af of het echt zo erg is dat ik ervan geniet om met Guy op te trekken. Dat ik bij hem wil zijn. Ergens keur ik het af, alsof de gedachte alleen al een vorm van bedrog is; alsof het verraad is dat ik graag in zijn gezelschap ben, ontrouw aan een man die ik me nauwelijks voor de geest kan halen. Maar bij Guy voel ik me voor het eerst weer compleet. Bij hem ben ik meer dan een slachtoffer, meer dan een verloren vrouw. In zijn gezelschap ben ik iemand met een eigen leven. Een betere reden om met elkaar om te gaan is er toch niet? En het is toch zeker niet iets om je schuldig over te voelen?

			Als de film is afgelopen merk ik dat mijn blik naar de foto van de twee jongetjes wordt getrokken. Het dringt tot me door dat er behalve de boot en de foto niets persoonlijks in de kamer te vinden is. Guy zet het geluid van de televisie uit en als ik me naar hem omdraai zie ik dat hij gezien heeft waar ik naar keek.

			‘Sorry, ik wil niet nieuwsgierig zijn,’ zeg ik.

			Hij staat op en pakt de foto uit de kast. ‘Zo vat ik het ook niet op.’ Hij geeft me de foto en ik kijk er aandachtig naar terwijl ik me bewust ben van mijn vette vingers. Ik tuur naar de twee jongetjes. Van zo dichtbij is er geen twijfel mogelijk: die met de donkere ogen is Guy, hij had toen al krullen en ook zijn botstructuur, de getuite lippen en de hoge haargrens zijn duidelijk te herkennen. De andere jongen lijkt op hem, maar heeft zachtere trekken.

			‘Je broer?’ Ik herinner me zijn verhaal over het jongere, overleden broertje.

			‘Ja. Mijn vader was gek op zeilen.’ Hij neemt een slok van zijn borrel. ‘Hij had een boot bij het strand van Holly Hill, op de Hamble. Een kleintje maar, hoor.’ Het klinkt bijna verontschuldigend, alsof hij zich zou moeten schamen dat zijn vader een boot had. ‘Hij voer er vaak de Solent mee over, tot de Needles en terug. Ken je de noordkust van het eiland Wight?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het is daar heel mooi. Dorpjes vlak aan het water, overal boten. Prachtige groene kliffen die overgaan in witte rotsen. Helemaal tot aan de Old Battery en de vuurtoren.’

			Hij schetst een idyllisch beeld, de grondstof voor een gelukkige herinnering, zou je zeggen. Maar als ik het fotolijstje op de bank leg, weet ik dat het verhaal een gruwelijk vervolg heeft.

			‘Mijn broer was een jaar jonger dan ik en bracht het liefst de hele dag op het water door. Ik had dat minder en ik was nogal roekeloos, geloof ik. Mijn vader noemde me altijd een wildebras. In elk geval hield ik me meestal niet aan de regels.’ Hij knippert snel met zijn ogen, ik vang zijn onbehagen op en mijn borst trekt pijnlijk samen. ‘Die dag, de dag dat we hem verloren, had ik de giek niet goed vastgezet. Hij schoot los en mijn broer werd overboord geslagen.’ Hij kijkt in zijn glas, brengt het naar zijn mond en drinkt het leeg. ‘We hebben hem nooit meer teruggevonden.’

			Even ben ik sprakeloos bij de gedachte aan de dood van zo’n jonge jongen. Als ik opkijk zit Guy kalm naast me en zuigt zijn onderlip naar binnen. ‘Wat vreselijk,’ stamel ik, me ten volle bewust van de leegheid en ontoereikendheid van die woorden. Maar ik weet niets anders te zeggen.

			‘Daarna was niets meer als voorheen. Hoewel ze me niet rechtstreeks wilden beschuldigen, konden ze het me ook niet vergeven. Zodra ik de kans kreeg ben ik vertrokken. Het was alsof ik zijn geest was geworden, begrijp je? Hoeveel tranen ze ook om hem lieten, hoe ik ook mijn best deed om perfect te zijn – we slaagden er geen van allen in de dode tot leven te wekken. Kun je je voorstellen hoe het was om na het ongeluk nog tien jaar in dat huis te moeten wonen en het stille verwijt te voelen, ook al was ik pas acht jaar oud toen het gebeurde?’

			Eerlijk gezegd kan ik dat niet. Want zelfs nu, na alles wat er is gebeurd, bekommert mijn familie zich nog steeds om mij, ondanks hun eigen problemen en alle complicaties van het ongeluk. Ik weet nog dat ze aan mijn bed zaten in het ziekenhuis, en zelfs als ik ze weg wilde hebben en riep dat ik niet wist wie ze waren bleven ze bij me, soms de hele nacht. Wat er ook gebeurd is, ik ben altijd liefdevol door ze behandeld.

			‘Het is nogal laat en ik heb gedronken,’ zegt hij. Ik kijk op de klok en zie dat het bijna tien uur is. Ik ben hier al uren, maar ze zijn omgevlogen. ‘Kun je niet blijven slapen? Het logeerbed is opgemaakt.’

			‘Goed,’ zeg ik. Ik weet niet waar hij denkt dat ik anders heen zou kunnen.

			Ik lig meer dan een uur wakker, het lukt me niet me in deze vreemde omgeving te ontspannen. Uiteindelijk sta ik maar op en loop de donkere huiskamer in. Ik doe het raam open en luister naar het verre breken van de golven. Joshua’s as is daar ergens in de duisternis. Evenals Andrew, die als een verdachte wordt beschouwd. Het valt me moeilijk om geordend na te denken. Na een poosje doe ik het raam weer dicht en loop terug door de kamer. In de gang blijf ik bij Guy’s slaapkamerdeur staan.

			‘Kom binnen,’ zegt hij als hij me hoort kloppen. Hij zit met een glas brandy op zijn bed. Het beddengoed onder hem is rommelig en gekreukt en er liggen foto’s her en der over het bed verspreid. ‘Alles oké?’ vraagt hij terwijl hij er een paar bij elkaar raapt en op een stapeltje legt. ‘Heb je iets nodig?’

			‘Ik kan niet slapen. Wil je wat gezelschap?’ Als hij knikt, ga ik op de rand van het bed zitten en stop mijn handen onder mijn benen. Maar dan zie ik dat hij een stukje opschuift en gebaart dat ik naast hem moet komen zitten. Mijn eerste gedachte is dat ik moet blijven waar ik ben, maar ik ben gekomen omdat ik gezelschap wil, dus kruip ik naast hem terwijl hij nog wat foto’s weghaalt. Het is heet in de kamer, de lucht is droog. ‘Waar kijk je naar?’ vraag ik.

			‘O, wat oude foto’s. Af en toe haal ik ze weer tevoorschijn. Komt denk ik doordat we het erover gehad hebben. Ik ben nog steeds op zoek naar antwoorden, net als jij. Of het niet anders had kunnen gaan, dat soort gedachten.’ Hij glimlacht en schudt zachtjes zijn hoofd. ‘Of ík niet anders had kunnen zijn.’

			‘Maar alles blijft altijd hetzelfde, hè?’ zeg ik, en ik moet denken aan wat Joshua die dag op het strand tegen me zei. Guy slaat zijn blik neer en kijkt nog even naar de foto’s van zijn broertje. Hij geeft me zijn glas, gedachteloos neem ik een slok. De drank stijgt naar mijn hoofd en mijn zicht wordt wazig.

			‘Daar heb je gelijk in, het blijft altijd hetzelfde. Helaas valt het verleden niet te veranderen. Je kunt alleen zelf veranderen.’

			‘Mag ik je iets vragen?’ Hij kijkt op. ‘Als er een pil zou zijn, of een behandeling, waardoor je alles zou vergeten, zoals wat mijn vader nu probeert bij mij, zou je daar dan gebruik van maken?’

			Hij verandert van houding, trekt zijn been op en slaat zijn arm eromheen. ‘Nee, Chloë, dat zou ik niet doen. Het is niet aan ons om het leven naar onze hand te zetten. Het leven is ons gegeven, het is een geschenk. Dat geschenk brengt met zich mee dat we onze weg gaan, mensen leren kennen, pijn en vreugde ervaren en alles wat ons maakt tot wie we zijn. Er is zo’n gezegde, hoe luidt dat ook alweer?’ Hij staart voor zich uit terwijl de wind langs het raam giert. ‘Dat het om de reis gaat, niet om de bestemming. Zoiets. Hoe dan ook, het verleden hoort bij ons. Zonder herinneringen zouden we onze keuzes niet kunnen verklaren. Waarom zou je proberen te vergeten terwijl je het verleden en alles wat je hebt geleerd kunt gebruiken om een beter mens te worden? Ik ben sterker geworden door alles wat ik heb meegemaakt, en wat er met mijn broertje is gebeurd hoort daar ook bij. Ja, de fout die ik heb gemaakt doet nog steeds pijn, maar ik heb ervan geleerd.’

			Het gesprek kaatst heen en weer tussen zijn pijn en die van mij: van een dode broer naar een verloren zoon. ‘Ik zou zo graag meer willen begrijpen. Dat er iets concreters bij me bovenkomt dan die paar flarden van herinneringen, dat ik iets als echt kan ervaren.’ Ik denk aan de kus in de slaapkamer van mijn oude huis en dat dat moment me meer troost gaf dan alles wat ik heb meegemaakt sinds ik bij kennis ben. Zou dat de reden zijn dat ik met hem ben meegegaan? Zou ik daarom in het donker door het huis zijn gaan dwalen, zodat ik hier op zijn bed terecht zou komen? En iets zou voelen? Iets echts?

			Hij pakt het glas uit mijn hand en zet het op het nachtkastje. Als hij naar me toe schuift voel ik zijn lichaam dicht tegen het mijne. Zijn hartslag. Zijn warmte. ‘Ík ben echt,’ fluistert hij. Hij kust me op de mond, zijn stoppelbaard strijkt zacht langs mijn huid. Deze keer duw ik hem niet weg. Ik raak zijn gezicht aan, zijn jukbeenderen, volg de welving van zijn schouder en voel de spieren van zijn armen als ik er mijn hand overheen laat gaan. Ik druk me tegen hem aan en geniet van de smaak van zijn kus.

			Met zachte gebaren tilt hij mijn armen omhoog. Van de urgentie eerder vandaag in mijn oude huis is geen sprake meer. Dat was een gestolen moment, dit moment is van ons. Hij weet dat ik hem niet zal wegduwen. Hij hoeft zich niet te haasten. Als hij mijn shirt over mijn hoofd trekt ben ik naakt en strijkt hij met zijn lippen langs mijn hals. Dan kijkt hij me aan. Ik wend mijn blik niet af. Zijn handen strelen mijn gezicht, mijn schouder, ze dalen af naar mijn ontblote borst en mijn zij. Onder de lichte aanraking van zijn vingers trekt er een huivering door mijn lichaam.

			‘Laat me je helpen om alles achter je te laten,’ zegt hij. ‘Alleen jij en ik, niets doet er verder toe.’ En ik denk: Ja, dat wil ik. Er is niets waar ik meer naar verlang dan vergetelheid, alleen nog maar het moment beleven. Ik sluit mijn ogen en even, onder het gewicht van zijn lichaam op het mijne, verlies ik mezelf.

		


		
			31

			Als ik de volgende ochtend wakker word is het nog donker. Ik lig naakt onder de dekens met Guy’s armen om me heen. Zijn adem streelt mijn nek. Ik heb een zeer hoofd, de pijn aan mijn litteken is ondraaglijk. Van de ongedwongenheid waarmee we gisteravond samen in dit bed lagen is bij mij niets meer over. Ik zou hier niet moeten liggen in de armen van deze vreemde man. Maar gisteravond wilde ik maar één ding: iets nieuws meemaken, iets wat me een vredig gevoel zou kunnen geven, de troost die de aanraking van een ander kan bieden. En die kreeg ik ook – even.

			Ik voel hem achter me bewegen en ik benut het moment om onder zijn zware arm weg te glippen. Hij roert zich, drukt zijn gezicht in het kussen, maar wordt niet wakker. De regen geselt het raam, het voelt als een scherpe veroordeling, een verwijt dat me wordt toegeschreeuwd: Wat heb je gedaan, Chloë? Wat heb je gedaan?

			Wat heb ik gedaan?

			Wat ben ik aan het doen?

			De herinnering aan de seks die we hebben gehad komt in vlagen terug. Van schuldgevoel. Van genot. Van opluchting. Ik stap uit bed, mijn voeten belanden op zijn familiefoto’s en de kou trekt onmiddellijk door mijn lijf. Met onhandige, stijve bewegingen raap ik zijn oude trainingspak op. Zonder gordijnen heeft het zwakke, grijze ochtendlicht vrij spel en alles, ook mijn blote huid, baadt in een zilverig schijnsel. Met het gevoel dat de hele wereld me kan zien sluip ik de kamer uit alsof ik iets verkeerds heb gedaan. Heb ik iets verkeerds gedaan? Ik weet het gewoon niet meer.

			In de badkamer trek ik zijn oude kleren aan en spetter warm water tegen mijn gezicht. Ik zoek naar pijnstillers maar er liggen alleen pleisters, een spray tegen voetschimmel en een aangebroken pakje condooms in het kastje. Met een schok bedenk ik dat we vannacht niet veilig hebben gevreeën. Ik moet er niet aan denken dat ik zwanger zou zijn. Hoe zou ik ooit een kind kunnen beschermen als ik de waarheid over mezelf niet eens weet?

			Mijn kleren liggen in een verkreukelde hoop in de droogtrommel; ik trek ze aan en stop zijn oude trainingspak in de wasmachine. Ik loop de kamer in en kijk door het kale raam naar buiten, naar de zee, de golven in hun eindeloze beweging. De lucht is grijs, vol en zwaar en over de horizon hangt een nevelige sluier. Alleen als ik heel goed kijk zie ik het silhouet van het reuzenrad op de kade, dat zich spookachtig aftekent in de mist.

			Onder in mijn blikveld knippert een lampje. Vijf nieuwe berichten op het antwoordapparaat. Ik wil er niet eens aan denken van wie die berichten zijn. Ik zet een kop thee en in een van de keukenkastjes vind ik toch wat paracetamol. Als ik aan tafel ben gaan zitten met de stilte om me heen denk ik aan weggaan, hoewel ik geen idee heb waar ik heen moet. Wat zou ik me graag stilletjes uit de voeten maken om niet vol schaamte te hoeven bekennen dat wat er vannacht is voorgevallen nooit had mogen gebeuren. Wat bezielde me?

			Maar dan hoor ik een deur opengaan en klinken er voetstappen in de gang. Even later staat Guy in zijn boxershort in de deuropening. Hij ziet er zo goed uit, gebruind en sterk. Ik voel hem meteen weer op mijn huid, herinner me zijn aanraking. Het geeft me zo’n weldadig gevoel dat ik mijn blik moet afwenden.

			‘Goedemorgen,’ zegt hij terwijl hij een hand door zijn haar haalt.

			‘Morgen,’ antwoord ik met neergeslagen blik. ‘Het spijt me van gisteravond.’

			‘Meen je dat?’ Hij kijkt bijna teleurgesteld. Dan zet hij de waterkoker aan en pakt een beker. Ik zie de rimpeling van zijn spieren, die samentrekken rond zijn maag, en de beweging van zijn heup.

			‘Ik eh… ik denk dat we het niet hadden moeten doen.’

			‘Waarom niet?’ Hij komt met zijn beker aan tafel zitten en roert het theezakje met een lepeltje in het rond. Als een antwoord uitblijft, zegt hij: ‘Moet je horen, Chloë. Jij wilde het en ik wilde het. Dan is er toch niets aan de hand? Heb ik je pijn gedaan, heb ik je ergens toe gedwongen?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Nou dan,’ zegt hij, alsof de kous daarmee af is.

			Hij doet een scheut melk in zijn thee en neemt een slok. Ik neem zijn slordige haardos in me op en zijn ogen, die nog dik zijn van de slaap. Om een of andere reden moet ik aan Julia denken, het meisje dat hij gisteravond heeft laten zitten om met mij te kunnen zijn. Wist hij toen al wat er zou gaan gebeuren? Verwachtte hij het? Doorziet hij mij beter dan ikzelf?

			‘We hebben gisteren samen besloten dat die kus geen gevolgen zou hebben, en dat gold vannacht ook nog,’ voegt hij er nog aan toe.

			Ik ben opgelucht dat hij geen verwachtingen koestert, maar vreemd genoeg ben ik ook een beetje teleurgesteld. Toch is het beter zo, dat weet ik: ik heb op dit moment genoeg aan mijn eigen gevoelens, ik zou die van een ander er niet bij kunnen hebben.

			‘Toen ik wakker werd en je niet naast me lag vroeg ik me af of je ervandoor was gegaan,’ zegt hij. ‘Gelukkig is dat niet het geval.’

			Misschien had ik weg moeten gaan. Hoewel het ook zo is dat ik nergens anders heen kan, is er maar één reden waarom ik hier nog zit: omdat ik niet weg wílde. Ik heb vannacht iets beleefd met Guy. Een werkelijke verbinding met een ander, en ook al was die verbinding puur lichamelijk en van korte duur, het was een gevoel dat ik de laatste tijd bij niemand anders heb ervaren. Ik ben gebleven omdat ik dat nog niet wilde opgeven, ik wilde niet dat het alweer voorbij zou zijn terwijl het nog nauwelijks begonnen was.

			Hij streelt mijn hand. Aanvankelijk reageer ik niet, maar hij houdt vol, geeft het niet op, en dan laat ik hem begaan en vlechten onze vingers zich ineen. En als we zo hand in hand zitten besef ik dat ik op dit moment nergens liever wil zijn dan hier.

			‘Je moet wel je ouders even bellen,’ zegt hij. ‘Om ze te laten weten dat het goed met je is.’ Hij staat op, pakt twee kommen en zet ze op tafel. Dan gaat er een ander kastje open en houdt hij een doos chocolademuesli omhoog. ‘Eerst eten en ik geloof dat we daarna een kantoor gaan bezoeken, klopt dat?’

			‘Moet je niet naar je werk?’ Ik kijk op de klok. Het is bijna acht uur.

			‘Ik meld me wel ziek.’ Hij strooit wat muesli in zijn kom en kijkt me lachend in de ogen. ‘Ik ben veel liever hier met jou.’
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			Als ik binnenkom valt de warmte op me. Naast de deur zit een vrouw in een rood T-shirt achter een computer te typen. Het is er vochtig, de ramen zijn van onder tot boven beslagen. Ineens weet ik hoe ze heet en dat haar bureau fungeert als receptie van de organisatie.

			‘Dawn?’

			De vrouw kijkt op. Het duurt even voor ze me kan plaatsen, voor ze de trekken die ze kent terugvindt in het grauwe, strakke gezicht waar ik nu mee rondloop. Maar dan gebeurt het, ze herkent me en veert op. ‘O mijn god! Chloë!’

			Ze schuifelt achter haar bureau vandaan, haast zich naar me toe en lijkt me te willen omhelzen, maar dan ziet ze het verband op mijn hoofd en deinst ze op het laatste moment terug. Wat volgt is een onbeholpen begroeting waarbij we geen van tweeën weten wat de bedoeling is. ‘We hebben gehoord van je ongeluk. We dachten niet… We hoorden dat… O god, Chloë, ik vind het zo erg voor je.’

			De uitroepen van Dawn hebben de aandacht van de anderen getrokken en ze komen allemaal kijken naar de vrouw die op het randje van de dood heeft gebalanceerd. Ze gaan om me heen staan en ik krijg de ene vraag na de andere over hoe ik me voel en of mijn hoofd nog pijn doet. De naam Damien Treadstone valt meerdere keren en iedereen vraagt zich ongelovig af hoe iemand het in zijn hoofd haalt door te rijden na een ongeluk en dan te ontkennen ooit op de plek des onheils te zijn geweest. Ze roepen dat het een wonder is dat ik het heb overleefd. Dat ze het zo erg voor me vinden. Maar ook al doe ik nog zo mijn best hun vragen te beantwoorden, mijn aandacht wordt meer naar de omgeving getrokken dan naar de mensen.

			Want als ik mijn blik laat rondgaan, naar de posters aan de muur, een combinatie van infographics en voorlichtingscampagnes over drankmisbruik, realiseer ik me dat dit kantoor me vertrouwd is. En wat nog belangrijker is: ik weet dat ik hier een functie had, herinner me de contracten die ik heb goedgekeurd, de overuren die ik hier gemaakt heb, de hardnekkige hoop die ik had dat mijn inspanningen minstens één iemands leven draaglijker zouden maken dan het mijne. In de hoek staat een bureau naast een klein raam. Dat raam kijkt uit op een stenen muur, weet ik, en het tocht er, zelfs in de zomer. Er zit nu een jonge vrouw in een fleurige jurk achter dat bureau. Ze ziet er sterk uit, haar armen zijn gespierd, alsof ze regelmatig in de sportschool te vinden is. Ze heeft wel gemerkt dat er iets aan de hand is, maar blijft zitten en gaat door met haar werk. Haar herken ik niet.

			‘Kom mee naar achteren,’ zegt een van de mannen – George heet hij geloof ik – en terwijl het groepje langzaam uit elkaar valt nu de opwinding wat is geluwd, neemt hij me mee. ‘Janice is in haar kamer, ze wil je vast graag zien. Toe maar,’ zegt hij en hij geeft me een duwtje in de richting van een deur waar BUREAUCHEF op staat. Er hangt een A4’tje onder waarop OPPERHOOFD geprint staat en waar alle medewerkers ter bekrachtiging hun handtekening omheen hebben gezet. Linksonder zie ik een krabbel die van mij moet zijn. Lang niet zo beverig als mijn handschrift nu is. Chloë Jameson, staat er, mijn vroegere ik.

			Ik haal diep adem en klop aan. ‘Binnen!’ hoor ik iemand roepen, en ik duw de deur open. Janice komt overeind en slaat van schrik een hand voor haar mond. Haar nagels hebben een mooie vorm en zijn roodgelakt. Ik voel de aandachtige blik waarmee ze me van top tot teen in zich opneemt, en die uiteindelijk blijft rusten op het verband dat een deel van mijn hoofd bedekt. Ik haal een hand door mijn haar. Ze gebaart dat ik binnen moet komen en in een van de leunstoelen moet gaan zitten.

			Ik herken haar, weet instinctief dat we een verleden delen. Ik ken haar gewelfde lichaam, haar zachte blonde haar dat in een rechte bob is geknipt, en de halsketting met de felgekleurde glazen stenen die aan zuurtjes doen denken. Ze is mijn baas, en dat is ze al jaren.

			‘Chloë, ik geloof mijn ogen niet.’ Ze gaat tegenover me zitten en schuift haar stoel dichterbij. Even is ze in gedachten en dwaalt haar blik af, dan schudt ze haar hoofd en kijkt me weer aan. Ze neemt nogmaals mijn toegetakelde uiterlijk in zich op, de zichtbare verwondingen en de littekens. ‘Ik heb je gebeld, maar er werd niet opgenomen. Ik ben ook naar je huis geweest, maar daar was niemand.’ Verslagen haalt ze haar schouders op. ‘Ik wist verder niet hoe ik je kon bereiken.’ Het klinkt verontschuldigend en bezorgd, alsof ze ernstig tekort is geschoten.

			‘Het geeft niet, Janice. Je hebt gedaan wat je kon.’

			‘Maar het was niet genoeg, hè? Als je maar weet dat we aan je hebben gedacht. Wij allemaal. En aan Joshua. Ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet, Chloë. Toen ik het las…’ In tranen schudt ze haar hoofd en pakt mijn hand vast. Dat gebeurt me nogal vaak sinds ik uit mijn coma ben ontwaakt. ‘Ik vind het zo erg voor je.’

			‘Dank je wel, dat betekent veel voor me.’ En dat is echt zo. Het was fijn om warm ontvangen te worden toen ik binnenkwam, een hele groep mensen op me af te zien komen die blij waren om me te zien. De fragmentarische herinneringen die ik aan dit bureau heb geven me namelijk het gevoel dat ik met mijn hoofd ergens anders was toen ik hier werkte, niet echt deel uitmaakte van het team. Maar vandaag voel ik me gekoesterd en gewaardeerd. Alsof ik hier ooit thuishoorde. En als dat zo is, moet ik zo snel mogelijk weer aan het werk. Dat zal me helpen mezelf terug te vinden, te ontdekken wie ik vroeger was. ‘Er is zo veel veranderd de laatste paar weken. Het is fijn om hier weer te zijn, het voelt vertrouwd.’

			‘Ik kan me er in de verste verte geen voorstelling van maken hoe het voor jou is.’ Ze laat mijn hand los en leunt achterover in haar stoel. ‘Ik zou niet eens weten waar ik moest beginnen als ik in jouw schoenen stond.’ Haar eerlijkheid is weldadig: dat iemand beseft wat een herculesarbeid ik nog te verrichten heb. ‘Vertel eens, hoe is Andrew eronder?’

			Ze weet het dus, ze weet dat Andrew nog leeft. ‘Dat weet ik niet precies,’ beken ik.

			Even knijpt ze haar ogen samen en perst ze haar lippen op elkaar. ‘Je weet niet waar hij is, hè?’

			‘Nee,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd.

			‘Maar hij weet wel wat er gebeurd is?’

			Zelfs dat weet ik niet zeker. Brigadier Gray zei dat hij Andrew gesproken had, maar zou hij weten dat onze zoon dood is? Ik kan bijna niet geloven dat ik hier nog geen seconde bij heb stilgestaan.

			‘Dat weet ik eigenlijk ook niet,’ antwoord ik. ‘Mijn vader zei dat hij geld heeft aangenomen.’ Even kijkt ze me niet-begrijpend aan. ‘Om mij met rust te laten.’

			Ze staat op en schenkt twee glazen water in uit een kan. Ik kijk naar beneden en zie dat mijn handen trillen. Ze slaakt een diepe zucht. ‘Wat een shitzooi, zeg,’ zegt ze als ze weer gaat zitten. ‘Hij heeft je vaak laten zitten, Chloë, maar eerlijk gezegd heb ik ook wel met hem te doen. We waren niet echt vriendinnen, jij en ik. Jij hield alles altijd het liefst voor jezelf. Door maar in je schulp te blijven zitten dacht je dat je kon verbergen wat er bij jou thuis aan de hand was.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het drinken, Chloë. We wisten allemaal hoe zwaar het voor je was.’ Ze zwijgt een moment. ‘Ik zou misschien mijn mond moeten houden. Wie ben ik om zo over hem te praten? Maar je hebt hem zo vaak een nieuwe kans gegeven, en wij maar hopen dat hij er eindelijk eens iets tegenover zou stellen. Mijn god, als er iemand door zijn vrouw gesteund werd was hij het wel. Hoe vaak ik je elke dag wel niet op je mobiel zag kijken omdat je op een telefoontje van hem wachtte of wilde checken waar hij uithing.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja,’ zegt ze, en ineens krijgt haar verontwaardiging de overhand. ‘En nu je hem echt nodig hebt is hij spoorloos. Je hebt zo veel mensen geholpen met het werk dat je hier deed, maar de man die je het liefst wilde helpen liet dat niet toe. Wat is alcoholisme toch een afschuwelijke ziekte.’

			‘Ja,’ zeg ik zacht, en ik voel een golf mededogen voor Andrew, ook al heeft hij geld van mijn vader aangenomen.

			‘Tussen de middag zag ik je soms op het strand. In je eentje. Je was zo eenzaam. Ik was zo blij voor je toen je besloten had een nieuwe start te maken.’

			‘Een nieuwe start? Hoe bedoel je?’

			‘Dat je bij hem wegging. Toen je het me vertelde, was ik ervan overtuigd dat het een goed besluit was. Dat vonden we allemaal. Maar ik wist niets over dat geld. En de Chloë van voor het ongeluk zou me daarover niet in vertrouwen hebben genomen.’

			Langzaam dringt het tot me door dat mijn leven met Andrew een puinhoop was en dat iedereen dat wist. Het was denk ik ook niet te verbergen, alles werd aangetast door dat drinken van hem. En nu ik weet dat hij nog leeft en alleen maar van het toneel is verdwenen – tegen betaling, als ik mijn vader moet geloven – ben ik eigenlijk blij dat ik besloten had bij hem weg te gaan. Kennelijk had ik de kracht en de moed gevonden om iets beters voor mezelf en Joshua op te eisen. Wat ik echter niet kan rijmen is dat ik Andrew volgens brigadier Gray de avond van het ongeluk zou ontmoeten. Als ik van plan was bij hem weg te gaan, waarom zou ik dan nog met hem hebben afgesproken?

			‘Ik kan me heel veel niet meer herinneren, Janice. Ik probeer alles te reconstrueren, maar daar heb ik Andrew bij nodig, ik moet weten wat hij zich herinnert.’

			Ze knikt. ‘Maar doe het rustig aan, Chloë, stap voor stap.’

			‘Ik moet wel verder met mijn leven.’ De gedachte dat er net buiten mijn bereik een toekomst gloort is bijna ondraaglijk. Ik weet nu waar ik woon, dat ik een baan en een leven heb buiten de invloedssfeer van mijn ouders. En nog geen dag geleden vond ik troost in de armen van een andere man. Ik ben dus in staat om iets voor elkaar te krijgen, waarom zou ik niet proberen de draad van mijn leven op te pakken? Ik heb trouwens geen keus. ‘Ik wil dolgraag zo gauw mogelijk weer aan de slag, misschien kan ik op therapeutische basis beginnen en het langzaam opbouwen?’

			Janice neemt een slok water en zet haar glas op een schelpvormige onderzetter. Weer kijkt ze naar het verband om mijn hoofd. ‘Hoe bedoel je dat precies?’

			‘Nou, het moet natuurlijk in overleg met de dokter, maar ik zal toch wel –’

			Haar vinger heen en weer bewegend valt ze me in de rede: ‘Nee, dat bedoel ik niet. Je zegt dat je aan de slag wilt, bedoel je dan hier?’

			‘Uiteraard. Het is fijn om terug te zijn. Ik wil zo gauw mogelijk weer regelmaat in mijn leven. Misschien kan ik beginnen met twee dagen in de week, of elke dag een paar uur.’ Ik zie mijn terugkeer naar Brighton al helemaal voor me, mijn tweede ontsnapping.

			Ze frunnikt aan een grote oorbel die de vorm heeft van een vis. Ineens hangt er een zware, gespannen stilte in de kamer. ‘Maar Chloë,’ zegt ze uiteindelijk, starend naar haar bureau. ‘Je werkt hier niet meer.’

			‘Wat?’ Mijn mond valt droog. ‘Hoe bedoel je?’

			Haar stem klinkt kalm, maar haar ademhaling is gejaagd. ‘Je hebt ontslag genomen. Je zou hier weggaan, maar toen kreeg je dat ongeluk, een week voor je laatste dag.’

			Ik kan het niet geloven. ‘Maar ik hield van mijn werk. Dat zou ik nooit hebben gedaan.’

			Ze staat op en loopt naar een dossierkast vol met stickers. Ze gaat door de hangmappen en vist er met haar perfecte nagels een brief uit. Gedateerd in augustus en voorzien van mijn handtekening. Een verzoek tot beëindiging van mijn contract. Ik staar naar mijn eigen brief, naar de beslissing die ik heb genomen.

			‘Je zei dat je elders je geluk ging beproeven.’

			Ik laat de brief vallen en kijk Janice aan. Dan kijk ik naar de brief op mijn schoot. ‘Maar dat slaat nergens op. Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik weg zou gaan.’

			‘Het spijt me vreselijk, Chloë, maar wat kan ik er verder van zeggen? Je was zo op jezelf, je gaf weinig prijs over je leven. Het kwam door ons werk dat we op de hoogte waren van Andrew en zijn drankprobleem. Toen je me vertelde dat je wegging, nam ik aan dat het was omdat je bij hem weg wilde. Ik wist dat je al een tijdje bij je ouders zat, maar wat je plannen waren weet ik niet.’

			‘Dus toen je zei dat ik een nieuwe start wilde maken bedoelde je dat ik met een schone lei wilde beginnen?’ Ze knikt en kijkt me met oprechte spijt aan. ‘Er moet toch íémand zijn geweest die ik heb verteld wat mijn plannen waren?’

			‘Misschien, maar niet aan mij. Je zei dat het veiliger was als we niet wisten waar je was. Dan konden we ook niet per ongeluk onze mond voorbijpraten. Het spijt me dat ik je zo weinig kan vertellen, maar zo wilde je het zelf.’

			Ineens moet ik denken aan Cecil, die het had over een goede vriendin. Haar zal ik toch zeker wel in vertrouwen hebben genomen als ik van plan was te vertrekken? ‘En Sara? Misschien heb ik haar wel iets verteld. Is ze hier? Kan ik haar even spreken?’

			Janice schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, Chloë, maar er werkt hier geen Sara.’

			‘Maar mijn oude buurman zei dat ik haar elke dag sprak. Hij dacht dat het een vriendin van mijn werk was.’

			Ze schuift wat papieren tot een stapeltje en denkt een moment na. ‘Nu je het zegt, die naam heb je weleens laten vallen. Dan zei je dat je in de lunchpauze koffie met haar ging drinken.’ Even kijkt ze de andere kant op, alsof ze iets denkt maar niet weet of ze het moet zeggen. ‘Ik heb je een keer op het strand gezien. Die dag had je gezegd dat je met haar had afgesproken. Maar er was een man bij je.’

			‘Een man? Wie?’

			Ze pakt mijn ontslagbrief aan en legt hem op haar rommelige bureau. Het is hier veel te warm. Mijn oksels zijn vochtig en mijn wangen gloeien. Wat bedoelt ze nou eigenlijk?

			‘Het enige wat ik weet is dat het Andrew niet was. Niet lang daarna zei je dat je wegging. Ik nam aan – ten onrechte, begrijp ik nu – dat die twee dingen met elkaar te maken hadden.’

			Weer wil ze mijn hand pakken, maar ik trek hem terug. Ik ben er de hele tijd van uitgegaan dat we uit elkaar waren gegaan vanwege Andrews drankprobleem, nu blijkt ineens dat het misschien door mij kwam, dat ik vertrok omdat er een andere man in mijn leven was gekomen. Is dat mogelijk?

			‘Wees niet te streng voor jezelf, Chloë. Na alles wat je met Andrew had doorgemaakt was het niet meer dan begrijpelijk.’ Ik sta op en draai me om naar de deur. ‘Chloë, wacht nou even,’ zegt ze, maar ik ben de kamer al uit, ik moet weg, ik heb hier niets meer te zoeken.

			Ze haalt me in als ik bij de receptie ben.

			‘Ik moet weg,’ zeg ik, haar vertwijfelde omarming ontwijkend. Iedereen kijkt naar ons. Ze smoezen met elkaar en kijken om de haverklap naar mij. Ik besef dat het niet de eerste keer is dat ik dit meemaak: al die ogen die op mij gericht zijn. Er wordt nog steeds over me geroddeld. Zijn er nog meer die me op het strand hebben gezien?

			Janice geeft me een folder van een ontwenningskliniek in een dorp niet ver van Brighton. ‘Ik zou het je misschien niet moeten zeggen, maar ik heb gehoord dat Andrew hier verblijft. Hij volgt een afkickprogramma en probeert orde op zaken te stellen. Misschien kan hij je helpen duidelijkheid te scheppen over de dingen die je je niet kunt herinneren.’

			Terug in de auto kijk ik stil voor me uit. Guy wacht af tot ik zover ben om iets te zeggen.

			‘En?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Hoe ging het?’

			Ik vouw de folder op en maak er een prop van. Wat moet ik zeggen? Ik schaam me zo ontzettend dat ik hem liever helemaal niks vertel, al helemaal niet na wat er vannacht tussen ons is voorgevallen. Wat ben ik voor een vrouw? Heb ik me alsmaar lopen verdedigen en naar Andrew gezocht, en nu blijkt ineens dat mijn vader gelijk had en ik niet van hem hield. Ik ben bij hem weggegaan in de hoop ergens anders opnieuw te kunnen beginnen. Met een andere man. Hoe heb ik zoiets kunnen doen, terwijl ik wist dat Andrew hulp nodig had?

			‘Chloë, hoe ging het?’ vraagt Guy nog een keer.

			Ik kijk hem aan. Hij glimlacht naar me. Die lach waar ik gisteren nog hoop uit putte. Boven ons krijst een eenzame meeuw. ‘Ze zei dat ik terug kan komen wanneer ik maar wil.’

			‘O, echt?’ Het lijkt hem te verrassen. Hij wrijft over zijn stoppelbaard en start de auto. ‘Dat is mooi. Voor je het weet is alles weer normaal. Heb je je leven weer op de rails.’ Hij geeft me een klopje op mijn knie. Ik verstijf, mijn hele lichaam schiet in een kramp. Zijn aanraking brengt geen troost of opwinding meer teweeg. Ik voel alleen maar schaamte, voor wie ik was. En nog steeds ben.

			Ik denk aan wat Janice me verteld heeft. Dat ik iets had met een andere man. Dat ik ontslag had genomen. En twee dagen daarna reed ik mijn auto te pletter bij een onbegrijpelijk ongeluk. Hoe hangt dit alles samen?

			Hoe meer ik te weten kom over mijn verleden, hoe minder inzicht ik in mezelf heb en hoe minder ik begrijp van wat er allemaal gebeurd is. Wat me wel duidelijk begint te worden is dat ik terug zal moeten naar het moment waarop alle leugens begonnen, want alleen dan zal ik verder kunnen met mijn leven. En de enige die me hierbij kan helpen is de man van wie ik had gezworen nooit meer afhankelijk te zijn.
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			Ik bel mijn vader om hem te zeggen dat ik onderweg ben. Als ik thuiskom is hij in alle staten. Hij heeft zijn kleren van gisteren nog aan en loopt nerveus heen en weer in de hal. Mijn moeder doet haar uiterste best om rustig te blijven, maar ze ziet eruit alsof ze aan een borrel toe is. Jess is er ook, ze lijkt opgelucht als ze opendoet en mij ziet staan. Ik heb Guy gevraagd me bij het hek af te zetten, uit schaamte wil ik niet dat ze ons samen zien.

			‘Waar heb jij in godsnaam uitgehangen?’ Mijn vader geeft me geen kans om iets te zeggen. ‘Hoe haal je het in je hoofd om de hele nacht weg te blijven? Ik heb je alsmaar gebeld, berichten achtergelaten. Als ik Guy zie…’ Hij heeft een hoogrood hoofd en ademt gejaagd. Ik was gisteren woedend op hem, woedend omdat hij had gelogen, omdat híj waarschijnlijk mijn huis heeft opgeruimd. Nog maar een paar uur geleden was ik helemaal klaar met hem, maar nu kan ik begrip voor hem opbrengen. Na wat Janice me verteld heeft vind ik dat ik hem de kans moet geven om het uit te leggen.

			‘Thomas, alsjeblieft,’ zegt mijn moeder, en ze komt naast me staan. Ze neemt mijn jas aan en hangt hem over de trapleuning. ‘Laat haar even tot zichzelf komen. We houden haar toch niet gevangen?’ Ze loopt met me mee naar de huiskamer en Jess komt naast me zitten op de bank. ‘Chloë, zou je ons willen vertellen wat er is gebeurd? We hebben ons zó’n zorgen gemaakt.’

			‘Ik wilde gisteravond niet naar huis,’ antwoord ik. Ik kijk naar mijn vader en zie dat zijn woede weer oplaait, hij heeft het gespannen gezicht dat ik me herinner van de avond dat hij me met Andrew in de molen aantrof. Mijn vader beent nog steeds heen en weer en telkens als hij voor me langs loopt valt zijn schaduw op me. Ook al voel ik me klein en zwak, ik geef me niet gewonnen, kijk hem aan en zet me schrap. ‘Ik wil met je praten over wat je met me aan het doen bent. Over de reconsolidatietherapie.’

			Hij blijft staan en kijkt even naar mijn moeder. Dan krabt hij zich op het hoofd en zoekt iets in de zak van zijn colbert. Hij slaat zijn armen over elkaar en komt dichterbij. ‘Wat wil je weten?’

			Zijn openheid brengt me in verwarring. Gedachten schieten door mijn hoofd. Allerlei vragen. Ik kies er zomaar een uit. ‘Kun je daarmee iemands herinneringen veranderen? Uitwissen?’

			‘Ja,’ komt meteen het antwoord. Alsof het niets is, bekent hij dat hij me van begin af aan gemanipuleerd en belogen heeft.

			‘En wilde je op die manier Andrew en Joshua uit mijn geheugen wissen?’

			Mijn moeder slaakt een kreet en grijpt naar haar hoofd alsof ze dreigt flauw te vallen. Mijn vader maakt een schamper geluid en schudt zijn hoofd. Hij is boos en geïrriteerd. ‘Hoe kom je daarbij? Wat een belachelijk idee. Waarom zou ik dat willen? Waarom zou ik willen dat je je zoon zou vergeten?’

			‘Om dezelfde reden waarom je geen woord over hem gezegd hebt toen ik bij kennis kwam.’

			Hij reageert verontwaardigd. ‘Denk je nou echt dat ik blij was dat je geen enkele herinnering had aan je eigen kind, mijn kleinzoon? Oké, misschien was ik er niet rouwig om dat je je die nietsnut van een man niet kon herinneren, maar het idee dat ik ze uit je geheugen zou willen bannen… Chloë, ik heb juist zo mijn best gedaan om je te helpen je herinneringen – aan allebei – terug te vinden.’

			Liegt hij? Hoe kom ik daarachter? Als hij zo graag wilde dat ik mijn geheugen terugkreeg had hij me toch zeker meegenomen naar mijn huis en me hun spullen laten zien? Maar hij heeft alles verzwegen. Ik kijk hem in de ogen. ‘Heb jij hun spullen weggehaald? Was jij dat?’

			Vol walging, alsof ik alles alleen maar erger maak, schudt hij zijn hoofd. ‘Dus je bent ook naar huis geweest? Eerst staat hij toe dat je bij hem blijft slapen, dan brengt hij je nog naar je huis ook.’ Hij kijkt naar mijn moeder alsof hij hoopt dat ze zijn verontwaardiging deelt. Dat doet ze niet. Ze is vooral verbouwereerd. ‘Als ik Guy zie, vermoord ik hem.’ En dan, alsof hij zich plotseling realiseert waar ik hem van beschuldig, zegt hij: ‘Hoe kun je zoiets van mij denken, Chloë? Ik ben je vader. Ik hou godbetert van je.’

			‘Maar toen ik in mijn huis was,’ zeg ik, ongelovig mijn hoofd schuddend, ‘leek het wel alsof je geprobeerd had ze uit te wissen. En dan die therapiesessies, die vergroten mijn verwarring alleen maar. Ik kan me niets meer goed herinneren.’ Mijn kracht begint te tanen, merk ik. Mijn stelligheid, eerst zo vurig, lijkt in rook te zijn opgegaan, er is alleen nog een smeulend vuurtje van over.

			Hij komt naar me toe en strekt zijn hand naar me uit. Ik neem hem niet aan, wil zijn huid niet tegen de mijne voelen. ‘Kom eens mee, Chloë.’

			We lopen de kamer uit, ik blijf een paar passen achter hem. Bij de kelderdeur blijft hij staan. Zonder een woord te zeggen draait hij de sleutel om, doet de deur open en drukt de lichtschakelaar in. Halverwege de trap blijft hij staan en draait zich naar me om. Mijn mond is droog, mijn handen trillen. ‘Ik dacht dat je hun spullen wilde zien? Je lijkt er nu niet meer zo zeker van.’

			Mijn vader staat in de schaduw, zijn ogen zijn zwarte pitten waar geen enkele emotie uit spreekt. Ik wil niet met hem mee naar beneden. Aan de andere kant, als hun spullen hier zijn en ik die kan zien, kan vasthouden, komen er misschien meer herinneringen aan ze boven. En ook aan mezelf. Wellicht kom ik er dan achter waarom ik er zo’n puinhoop van heb gemaakt. Voorzichtig daal ik achter hem aan de trap af naar de donkere kelder.

			Beneden trekt hij aan een koord en een peertje boven ons hoofd floept haperend aan. In het heen en weer zwiepende licht, waarin onze schaduwen afwisselend groter en kleiner worden, kan ik nog net de muren onderscheiden. Bij elke ademtocht vullen mijn keel en longen zich met stof. Met een asgrauw gezicht draait hij zich half naar me om en wenkt dat ik hem moet volgen.

			Angst welt in me op als koorts. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het alleen maar de donkere kelder is die me bang maakt, dat het een kinderangst is voor demonen die in de krochten van het huis op de loer zouden liggen. Maar het is mijn vader die me angst inboezemt, de woede die ik in hem heb zien oplaaien, zijn slimme manipulaties en het feit dat hij zo veel meer weet dan ik. Hij heeft alle antwoorden, ik weet niet eens welke vragen ik moet stellen. Hij kan me vertellen wie ik ben, maar na alles wat ik ontdekt heb, vraag ik me af of ik dat wel wil weten.

			In een kleine tussenruimte zonder ramen gaat hij op zijn hurken zitten en haalt een grijs laken weg. We moeten allebei hoesten als een stofwolk ons opeens als smog omgeeft. Op de grond staan vier volle vuilniszakken die vanboven kruislings met bruine tape zijn dichtgeplakt. Hij pakt een stanleymes uit de kast en snijdt het eerste kruis met één zilverige haal open. Er blijken kleren in te zitten, mannenkleren, die opzij vallen als bladeren uit een overvolle zak met tuinafval.

			Hij doet een stap naar achteren en steekt een hand naar me uit. ‘Dit wou je toch zien?’

			Ik ga op mijn knieën zitten, begin in de zak te wroeten en haal overhemden, sjaals en oude T-shirts omhoog. Er stijgt een vage schimmelgeur uit op en over sommige kleren hebben zich pluizige groene vlekken verspreid. Ik hoor mijn moeder naar beneden komen, maar mijn vader stuurt haar terug. Als ik even later een oude geruite blouse tevoorschijn haal, valt er een klein wit kledingstuk uit met onderaan drie zilverkleurige drukknoopjes. Een kruippakje. Ik druk het tegen mijn neus om de geur op te snuiven. Maar het ruikt nergens naar en roept niets bij me op, geen enkele associatie met badderen en knuffelen, met zachte babygeuren; van mijn vroegere leven is hier in het donker niets meer te bespeuren.

			Ik voel de hand van mijn vader op mijn schouder. Met enige moeite laat hij zich naast me op de koude, vochtige grond zakken.

			‘Laat me met rust,’ zeg ik.

			‘Dat kan ik niet,’ zegt hij zacht terwijl hij dichter naar me toe schuift. Ineens is hij een totaal ander mens, het lijkt alsof hij een metamorfose heeft ondergaan. Waar is de boosheid gebleven, de ergernis, de overtuiging van zijn eigen gelijk? Hij wil mijn hand pakken, maar dat laat ik niet toe. Ik wil niet door hem getroost worden. Ik weet niet of ik daar wel recht op heb.

			‘Waarom, pap? Waarom heb je hun spullen voor me achtergehouden?’

			Als ik opkijk, zie ik hem angstvallig met zijn ogen knipperen. Hij is niet meer zo zeker van zichzelf en het dringt tot me door dat hij bijna in tranen is. En dan weet ik het plotseling weer. Ik herinner me de dag dat ik in de hal stond en mijn ouders vertelde dat ik zwanger was, en dat mijn vader moest huilen omdat Joshua was verwekt en hij dacht dat mijn leven al verknald zou zijn voor het goed en wel begonnen was. Hij vond Andrew een loser en dacht dat het kleine, groeiende ding in mijn buik – het zal nog niet groter zijn geweest dan mijn vingernagel – me voor altijd aan hem zou binden. Wat een misvatting! Wat is het leven toch onvoorspelbaar, denk ik terwijl we hier zo zitten, tranen plengend om de dood van mijn zoon.

			‘Het spijt me,’ zegt hij uiteindelijk. Hij haalt iets uit zijn zak, het is mijn trouwring. Hij geeft hem aan mij en ik draai hem rond. Ik weet niet wat ik ermee moet. ‘Ik vond hem onder het voetenbankje.’ Hij kijkt naar de zakken. ‘Ik heb je spullen niet weggedaan, Chloë. Ik heb ze juist opgeslagen om er zeker van te zijn dat er niets mee zou gebeuren.’

			Maar wat doen die kleren er nog toe? Het zijn maar dingen, bezittingen. En de ring is maar een ring, en ook al staan onze namen erin gegraveerd, er zijn geen herinneringen in opgeslagen. Ik krijg er Joshua niet mee terug en het lijkt er ook op dat mijn relatie met Andrew al was beëindigd voor ik de auto in de prak reed. Gedachteloos schuif ik de ring waar hij hoort, aan mijn linkerhand.

			‘Ik ben bij hem weggegaan, pap. Ik ben weggegaan en heb zijn zoon meegenomen. Andrew is aan het afkicken, Joshua is dood, en wat ik heb gedaan is nooit meer terug te draaien.’

			Hij komt nog dichterbij en drukt me tegen zich aan. ‘Het is jouw schuld niet, Chloë. Je kon absoluut niet voorzien wat er zou gebeuren. Het was gewoon een verschrikkelijk ongeluk.’

			Ik maak me van hem los. ‘In het begin zei je iets heel anders. Je zei dat het mijn schuld was.’

			‘Ik heb me vergist. Het was gewoon een –’

			‘Nee, het is waar. Ik begrijp het nu.’ Ik herinner me alle keren dat ik Andrew huilend, smekend om vergeving achterliet. Dan pakte ik Joshua op en verliet het huis. Op Andrews slechtste momenten ontnam ik hem het dierbaarste wat hij had. Wie was ik eigenlijk, dat ik hem in de steek liet toen hij me het meest nodig had? Ook al moest ik Joshua beschermen, dan nog begrijp ik niet hoe ik de man die ik liefhad aan zijn lot kon overlaten in de wetenschap dat hij alleen nog maar dieper in het zwarte gat van zijn verslaving zou wegzinken. ‘Je wist dat ik vreemdging, hè?’ zeg ik. ‘Je probeerde het te verhullen door me niet te vertellen wat er gebeurd was.’

			Mijn vader stapt naar achteren, stopt zijn handen in zijn zakken en haalt ze er weer uit. Hij denkt een moment na. ‘Nee, Chloë, zo was het niet. Je hield van Andrew. Ik had niet tegen je mogen zeggen dat dat niet zo was.’

			‘Waarom heb ik hem dan verlaten?’

			‘Omdat hij dronk natuurlijk.’ Hij gebruikt de stembuiging waarmee hij me denkt te kunnen overtuigen. De toon die suggereert dat hij het het beste weet. ‘Tot zoiets zou jij niet in staat zijn, Chloë. Hoe had je dat –’

			‘O jawel. Daar is ze wel degelijk toe in staat.’

			We kijken allebei om en zien Jess onder aan de trap staan.

			‘En dat weet je heel goed, pap.’

			Hij zet een stap in haar richting. ‘Jessica, ga terug naar boven,’ zegt hij. Een zweem van de bekende boosheid klinkt door in zijn stem en angst vonkt in me op. Ik zie dat Jess de leuning vastgrijpt en haar best doet om sterk te zijn. ‘Je houdt je mond.’

			Maar ze schudt haar hoofd. ‘Nee, pap. Ze moet het weten. Zo kan het niet langer. Ze moet de waarheid weten.’

			‘Jessica, ik waarschuw je.’

			‘Chloë, je ging wel degelijk vreemd,’ gooit ze eruit. Ze komt naar voren, naar het licht. Ineens lijkt ze ouder dan ze is, door het licht dat van boven op haar gezicht valt ontstaan er onder haar ogen en op haar ingevallen wangen schaduwen. Ook zij is uitgeput door alles wat er is gebeurd. ‘Twee weken voor het ongeluk kwam je ons vertellen dat je bij Andrew wegging, dat je iemand anders had ontmoet. Maar toen hebben Andrew en jij weer gepraat en beloofde hij je dat het deze keer anders zou gaan. Je vertelde me dat je het niet zeker wist, dat je twijfelde of je met die andere man in zee moest gaan. Pap was helemaal kapot, hij was bang dat je je deze tweede kans zou laten ontglippen.’

			Ik werp een blik op mijn vader, die zijn hoofd beschaamd laat hangen. Hij ziet er verslagen uit. Hij weet dat het te laat is, dat de waarheid onder ogen moet worden gezien. Ik kijk weer naar Jess en zie dat de pezen van haar nek strak staan.

			‘De avond van het ongeluk kondigde je aan dat je terugging naar Andrew. Je was van gedachten veranderd, zei je. Je had je baan opgezegd en jullie zouden met z’n drieën gaan verhuizen. Pap probeerde je om te praten en jullie kregen ruzie. Je ging kwaad weg. Toen kreeg je het ongeluk en toen je uit de coma kwam wist je niet meer wat er gebeurd was. Je herinnerde je Andrew en Joshua niet, en ons herkende je ook niet. Maar je bleef dromen van die avond. Van het ongeluk. Pap wilde je alleen maar helpen, Chloë.’

			Ik kijk naar hem. Hij leunt tegen de muur bij de trap. ‘Helpen?’

			Hij veegt zijn tranen met een zakdoek weg. Wat ziet hij er klein en gebroken uit, al zijn inspanningen zijn vergeefs geweest. ‘Je voelde je zo schuldig over die verhouding, Chloë. Toen je die avond wegging, zei je dat je die andere man ging vertellen dat het uit was, definitief.’ Hij schudt ongelovig zijn hoofd, verbaasd dat het zo ver is gekomen. ‘Ik was het er niet mee eens, ik wilde dat je bij Andrew wegging. Maar je zei dat je nooit aan die verhouding had moeten beginnen, dat je wilde dat je de klok kon terugzetten. Ik wist dat ik je daarmee kon helpen, als dat echt was wat je wilde. Ik heb geprobeerd je te helpen het ongeluk te vergeten omdat ik geloofde dat het de enige manier was om je Damien te doen vergeten.’

			‘Damien?’

			‘Ja, Chloë,’ zegt hij terwijl hij zijn blik afwendt. ‘Dat was de man met wie je een verhouding had.’

			Even val ik stil. Ik probeer me iets van hem, van ons te herinneren. Maar het lukt niet. Hoe is het mogelijk dat ik me niets meer herinner van iets wat zo belangrijk voor me is geweest. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Denk even na: waarom zou hij daar die avond anders zijn geweest?’

			Dus dit is het. Dit is de waarheid. Zou Damien daarom iedereen ervan proberen te overtuigen dat hij niet op de plaats des onheils was toen het ongeluk gebeurde? Heeft hij daarom geen alibi dat kan worden bevestigd? Kwam hij me daarom bekend voor? Omdat we een verhouding hadden en ik op het punt stond hem te vertellen dat het uit was?

			Met stomheid geslagen door wat mijn vader me verteld heeft loop ik naar de trap. Jess doet haar mond open maar ik hoor niet wat ze zegt. Als mijn vader me de weg verspert, bied ik geen verzet. Ik wacht tot hij tot zichzelf komt en opzijgaat.

			‘Chloë?’ vraagt hij. Ik blijf staan en kijk hem aan. ‘Wat nu?’

			Zonder antwoord te geven loop ik weg.

			Ik moet Andrew zien te vinden, ik moet onder ogen zien wat ik heb gedaan. Want door mijn gedrag en niets anders dan dat, door mijn beslissing om een verhouding te beginnen, ben ik verantwoordelijk voor alles wat er is gebeurd. Ik weet nu dat mijn vader van begin af aan gelijk had: ik ben schuldig aan de dood van mijn zoon.

		


		
			 

			Ik weet niet wat je dacht dat er zou gebeuren. Wat verwachtte je toen we die avond samen weggingen? Jij had het voortouw genomen door me zo intens te kussen. Jij nam me mee, weg van de menigte, want ik had iets beters te doen, zei je. Met jou, Chloë. Je wilde dat ik het met je deed.

			Ja, dat zei je tegen me. Je fluisterde het terwijl je met je tong langs mijn oor streek. Je wilde dat ik het met je deed. Dat ik je zou neuken. Wie had dat kunnen weigeren? Lieve hemel, dat lijf van jou. Je bent zo mooi, zo prachtig. Je ogen, de welving van je mond. Die vingers van je, en wat je daarmee kon, zoals ik later zou merken. Het was voor mij zo veel meer dan een onenightstand. Al bij de eerste aanraking wist ik dat jij het helemaal was voor mij. Nee, nu lieg ik. Van nu af aan de waarheid, niets dan de waarheid. Ik wist het vanaf het eerste moment dat ik je zag.

			Andrew klonk als een lapzwans, als iemand die je alleen maar sloopte, de vernieling in trok, je leven tot een hel maakte. Je verdiende beter. Joshua verdiende beter. En ik wist dat ik je dat kon geven. Ik probeerde cool te zijn, maar dat was moeilijk. Het was heel moeilijk te blijven glimlachen als je wegging, te doen alsof het me niets uitmaakte, alsof we alle tijd van de wereld hadden om er iets van te maken. Maar welke wereld, Chloë? Het was alsof je in twee verschillende dimensies leefde. Met hem, en daarna met mij. Welk leven wilde je? Ik wist heel zeker wat het antwoord daarop was. Zo verdomde zeker. En dat is nog steeds zo. Ik weet dat je me nog steeds wil.

			Dus hou nog even vol, Chloë, probeer sterk te zijn. Laat alles aan mij over, dan komt het goed. Ik heb het gemakkelijk voor je gemaakt, zoals jij het ons gemakkelijk maakte die eerste avond dat we samen waren. En ik zal ook de rest van je leven gemakkelijk maken. Je hoeft alleen maar ja te zeggen.
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			Ze bellen een taxi voor me en als mijn moeder me twintig pond aanbiedt, zeg ik geen nee. Ze willen weten waar ik naartoe ga, maar dat vertel ik ze niet. Het gaat ze niet aan waar hij is of wat ik van plan ben. Dit is iets van mezelf, een moment tussen man en vrouw. Ik wil spijt betuigen, ik wil het goedmaken, de verloren herinneringen zien terug te halen. Alles wat mijn vader me heeft afgenomen. Bovenal wil ik Andrew beschermen, want alles wijst erop dat ik dat al een hele tijd niet heb gedaan.

			De ramen van ontwenningskliniek New Hope in het dorpje Westmeston zijn verlicht. Ik ruik haardvuren en als ik uit de taxi stap zie ik een man lopen die zijn hond uitlaat, hij heeft zijn capuchon op en kromt zijn rug tegen de kou.

			‘Red je je verder wel?’ vraagt de chauffeur.

			‘Ja, hoor,’ antwoord ik terwijl ik met het wisselgeld in mijn hand door het raampje kijk, de zachte jazzmuziek van de radio amper meer hoorbaar.

			Als de taxi wegrijdt sta ik alleen in een dorp dat ik niet ken. Hoewel ik tegen de chauffeur zei dat ik me wel zou redden, vraag ik me af of dat wel zo is. Ik ga een man ontmoeten die ik bedrogen heb, een man die ik me bovendien bijna niet meer kan herinneren.

			Ik blijf een tijdje staan kijken naar het gebouw. New Hope ziet eruit alsof het ooit een boerderij is geweest. Het doet me aan de oude molen denken, omdat ook hier de oorspronkelijke functie niet meer zo duidelijk te zien is. Aan de linkerkant is een vleugel aangebouwd en verderop staat iets wat vermoedelijk een schuur is geweest, met deels ingestorte muren en gaten in het dak waar op een heldere nacht waarschijnlijk het maanlicht doorheen valt. Er staan oude landbouwwerktuigen opgeslagen.

			Ik haal diep adem en loop over de oprit, die vol met kuilen zit en omzoomd wordt door een strook verwilderde winterrozen, naar de ingang. Even is er een geur die me aan die avond doet denken. Een rozengeur, geloof ik, die een associatie oproept met het ongeluk. Maar de gewaarwording vervliegt en ik loop verder. Achter de kliniek tekenen zich in de verte de contouren van bomen af als een zwak straaltje maanlicht even door het wolkendek breekt. Het is maar een kiertje in de diepzwarte duisternis die groots en eindeloos het landschap overspant.

			Alleen aan het bordje dat aan de buitenmuur is bevestigd is te zien dat het hier niet gaat om een groot, enigszins verwaarloosd en uitgewoond familiehuis. De verf bladdert van de deurpost en het gras staat hoog. De stenen waarmee de oprit is geplaveid zijn deels bedekt met een laag mos en dat geldt ook voor de onderkant van de muren. Maar binnen is leven: ik hoor stemmen, er wordt gelachen en geroepen en er klinkt muziek waarin ik de laatste frasen van een oud liedje van George Michael herken. Meteen daarna klinkt een ander lied, ik meen The Pogues te herkennen. Kerstmuziek, denk ik, en ik ben blij dat ik me dit tenminste nog kan herinneren.

			Ik klop aan en wacht af. Ineens voel ik dat het verband op mijn hoofd loslaat en heen en weer flappert in de wind. Ik heb het niet meer nodig, de wond is allang dicht, maar omdat ik de aanblik niet kon verdragen heb ik het verband laten zitten. Als ik het eraf heb getrokken en in mijn zak heb gestopt, staat het litteken bloot aan de elementen. Even later hoor ik zachte voetstappen naderen en een stem die een gesprek afrondt. Ik werp snel een blik op mezelf in het glas van de deur en zie dat ik er vreselijk uitzie, maar het is te laat om daar nu nog over in te zitten. Het doet er ook niet toe. Ik hoor de deurklink naar beneden gaan en dan slaat er een golf warme lucht naar buiten en staat er een rijzige vrouw voor me met lang haar en een ronde pony.

			Ze bekijkt me van top tot teen, en onzekerder dan ik me in tijden heb gevoeld friemel ik nerveus met mijn trouwring. Ze stapt naar buiten en doet de deur dicht om de warmte binnen te houden. ‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Ik ben Chloë. Ik zou Andrew graag willen spreken, Andrew Jameson. Ik ben zijn vrouw.’ Ik slik moeizaam, ben me maar al te bewust van mijn bleke huid en het rode litteken op mijn linkerslaap, dat koud en vers aanvoelt.

			‘Chloë,’ zegt ze begripvol en met vriendelijke ogen. Ze stapt opzij en maakt een uitnodigend gebaar. ‘Kom binnen.’

			Ze zet de deur wijd open en ik loop naar binnen over het zachte, rode tapijt waarmee de hal is bekleed. Er staat een lange tafel waarop boeken, een boeket bloemen en allerlei snuisterijen zijn uitgestald. Boven de tafel hangt een grote spiegel, waarin ik er door het harde licht ongetwijfeld nog slechter uitzie dan anders. Ik kan mezelf met het litteken open en bloot echter nog niet onder ogen komen. Opnieuw klinkt er kerstmuziek op de achtergrond, er wordt meegezongen en gelachen. De hitte is bijna niet te verdragen.

			‘Je moet eerst even tekenen,’ zegt ze, wijzend naar een boek dat op tafel ligt. Er staat een doos naast met lootjes voor de kerst. ‘En ga dan maar even zitten, dan zal ik Andrew laten weten dat je er bent.’

			Ik pak de pen, mijn hand blijft boven het boek hangen. Dan adem ik diep in, druk de pen op het papier en schrijf mijn naam. Chloë Jameson. Het is weken geleden dat ik mijn handtekening heb gezet en ik verbaas me over de eigenheid, de instinctieve vanzelfsprekendheid waarmee ik dit doe. Chloë Jameson, ben ik dat eigenlijk nog? Mijn handschrift is netter dan een paar dagen geleden, elegant en modern hellen de woorden een beetje naar voren. Ik ga zitten.

			Er lopen mensen langs, mannen en vrouwen. Ze zien er goed uit, zijn fraai gekleed en kijken vriendelijk. Sommigen dragen een mouwloos uniform. Een kleine, dikke schoonmaker met een rood, bezweet hoofd en een emmer met een zwabber in zijn hand kuiert langs, gevolgd door een man in een zwart poloshirt die een opvouwbare ladder onder zijn arm heeft. Ze lachen me toe, bijna alsof ze me hadden verwacht.

			‘Is er al iemand bij je geweest?’ vraagt de man met de ladder, en hij blijft even staan. Hij is op leeftijd, dicht bij zijn pensioen, en heeft een verweerd, doorgroefd gezicht. Als hij lacht worden zijn rimpels nog dieper en vormen ze bijna ononderbroken plooien die van zijn wangen naar zijn voorhoofd lopen.

			‘Ja, hoor, bedankt,’ antwoord ik. Hij knikt me toe en loopt door, even verderop gaat hij een paar treden af waar het licht helderder en zachter is. Hij lijkt mijn verwondingen helemaal niet te hebben opgemerkt. Ik kijk hem na, hij komt ontspannen en opgewekt over, en ik benijd hem om zijn gemakkelijke leven. Als hij een deur opendoet, hoor ik gekletter van potten en pannen en zijn de lachsalvo’s tot ver in de hal te horen. Onwillekeurig moet ik glimlachen en ik denk terug aan de goedlachse buurvrouw van Guy die de trap af rende om te gaan joggen. Zullen dit soort simpele geneugten ooit weer mijn deel zijn?

			Opeens besef ik dat er een man voor me staat, ik voel zijn aanwezigheid en een huivering trekt over mijn huid. Als ik opkijk zie ik het lichtblonde haar en de vertrouwde grijze ogen. Is hij het echt? Ik aarzel, maar dan zegt hij mijn naam.

			‘Chloë.’

			Ik kom overeind, mijn adem stokt. Ik krijg vluchtneigingen, ben bang voor zijn oordeel, en mijn blik glijdt onwillekeurig naar de uitgang. Maar als ik hem eindelijk durf aan te kijken zie ik geen boosheid, alleen maar spijt. Ik zie zelfs een zweem van een glimlach op zijn gezicht.

			‘Hoe wist je dat ik hier was?’

			Ik adem in en kijk naar hem. Hij is slanker dan ik me hem herinner, zijn gezicht is ouder geworden. Maar hij is het, de man die me ooit zo vertrouwd was. Ik voel het, ik weet weer dat ik hem door en door ken, ook al kan ik me de details niet herinneren. ‘Janice zei dat ik je hier waarschijnlijk zou kunnen vinden, en ik wilde je graag zien.’ Wat klinkt dit stupide. Maar hij haalt zijn schouders op en heft zijn handen op met de palmen naar me toe.

			‘Nou, hier ben ik.’

			Ik knik, ik weet niet waar ik kijken moet. Hij komt een stap dichterbij en mijn angst groeit. Hoe dichter hij me nadert, des te erger wordt het: ik heb zo veel vragen, zo veel excuses aan te bieden. Er is zo veel te zeggen dat ik niet weet waar ik beginnen moet. Ik haal moeizaam adem, mijn handen trillen. Er borrelen woorden in me op, maar ze komen niet over mijn lippen: Het spijt me, vergeef me, ik wou… Maar als hij nog dichterbij komt, is er één woord dat zich naar buiten vecht.

			‘Joshua…’ Mijn stem breekt en de tranen stromen over mijn wangen. Als Andrew niet voor me had gestaan was ik in elkaar gezakt. Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zich aan. Nergens heb ik me de afgelopen weken meer thuis gevoeld dan hier in deze hal waar ik nooit eerder ben geweest. Zonder een woord te zeggen houdt hij me vast, ik druk mijn natte wang tegen zijn schouder en snik het uit. Zijn aanraking, de manier waarop onze lichamen bij elkaar passen, het voelt allemaal vertrouwd. Andrew vertegenwoordigt eenvoud, gewoonte: iets waar we naar hunkeren en toch genoeg van krijgen, maar zijn we het kwijt, dan verlangen we ernaar terug. De opluchting is enorm als dit tot me doordringt, ook al maakt het me tegelijkertijd angstig.

			‘Andrew, het spijt me verschrikkelijk,’ zeg ik, struikelend over mijn woorden. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, waar ik moet beginnen.’ Ik veeg mijn tranen weg.

			Hij schudt zijn hoofd, me nog steeds tegen zich aan drukkend. ‘Laten we ergens anders heen gaan.’ Ook zijn stem wordt een beetje onvast en begint te breken. Hij kijkt naar boven, naar de trap. ‘We mogen eigenlijk niemand meenemen naar onze kamer, maar we kunnen daar wel ongestoord praten. Dat hebben we wel nodig, lijkt me.’

			Hij gaat me voor naar de smalle trap. Zijn hand tast naar de mijne en dan lopen we samen naar boven. Ik voel een link met het verleden, ervaar de verbinding waar ik naar op zoek ben geweest sinds ik uit mijn coma ben ontwaakt: iets echts, iets waars en oprechts dat verankerd is in het verleden. Het gevoel bij iemand thuis te horen, zonder het te kunnen verklaren zeker te weten dat je met die persoon je leven deelt. Het besef, ook als er problemen zijn, dat het leven leeg zou zijn als die ander er niet was. Andrew en ik, en niemand anders. Wij tweeën horen bij elkaar, toch? vroeg hij me talloze keren als hij in de vernieling was. En dat is zo, alleen vraag ik me af wat er nog van ‘wij tweeën’ over is.

		


		
			35

			Hij doet de deur van zijn kamer open en we gaan naar binnen. Het is er kleiner dan ik had verwacht, een pijpenla met een bed tegen de smalle kant. Over de hele lengte ligt een juten vloerkleed op de grond en een rustieke kledingkast neemt het grootste deel van de ruimte in beslag. Aan de muur hangen afbeeldingen van schepen en het oude Brighton, en een grote zwart-witfoto waar in sierlijke zwarte lettertjes Undercliff Walk, Saltdean onder staat. Ik herken het kustpad, we zijn er samen geweest. Het beeld roept warme zomerdagen in mijn herinnering op die we luierend bij het oude Lido doorbrachten terwijl de zeebries onze verbrande huid verkoeling bood. IJsjes eten in een café met uitzicht op het water, de golven, de ondergaande zon. In die tijd waren we vervuld van jeugdige overmoed, we dachten dat we alles wisten, maar we wisten nog maar zo weinig. Heeft hij die foto opgehangen omdat die hem ook herinnert aan ons leven samen?

			Hij gaat op de rand van het bed zitten, leunt met zijn ellebogen op zijn knieën en laat zijn hoofd op zijn handen rusten. Vergeleken bij de foto’s die ik in het huis van mijn ouders van hem heb gezien ziet hij er moe uit, zijn gezicht is ingevallen, ouder, en zijn fijne gelaatstrekken zijn grover geworden. Hij ziet eruit zoals ik me voel: uitgeput. Maar hij heeft wel zijn haar geknipt, het hangt in een keurige rechte lijn in zijn nek. In zekere zin ziet hij er beter uit dan ik had verwacht. Ik neem aan dat hij dat van mij niet kan zeggen.

			‘Dat ziet er pijnlijk uit,’ zegt hij, wijzend naar het litteken op mijn hoofd. Ik ben bij de deur blijven staan, alsof ik een vluchtweg wil openhouden.

			Ik betast de opgezette rode striem van littekenweefsel op mijn hoofd. ‘Een beetje; niet erg, hoor.’ Ik ga op het bed zitten, maar wel zo dat er ruimte tussen ons blijft.

			‘Je stem klinkt ook vreemd,’ zegt hij, en hij staat op. Mijn eerste gedachte is dat hij me niet naast zich kan velen, maar dan trekt hij een la open en haalt er een pakje sigaretten uit. Ik kijk naar zijn bewegingen, naar de manier waarop hij zijn lippen bevochtigt en in zijn oog wrijft, en ik merk dat hij rustiger wordt als hij iets in zijn handen heeft. Het leidt hem af van mijn aanwezigheid. Als hij me ziet kijken sla ik mijn blik neer, maar dan zie ik hem toch weer: op een ingelijste foto van ons drieën die op het nachtkastje staat en waarop we dicht bij elkaar op het strand van Brighton zitten. Andrew, Joshua en ik. Het moet winter zijn geweest, het is bewolkt en mijn haren wapperen alle kanten op. Als mijn ogen beginnen te prikken, wend ik mijn blik snel af. Maar het feit dat de foto hier staat geeft me de moed om verder te gaan.

			‘Het komt door het ongeluk. Er moest een drain worden geplaatst om bloed uit mijn hoofd af te voeren,’ leg ik uit.

			Hij knikt, trekt lang en hard aan zijn sigaret. ‘Weet ik, Chloë. Ik heb je opgezocht in het ziekenhuis.’

			‘Ben je daar geweest?’ Zou dat waar kunnen zijn?

			‘Natuurlijk was ik daar. Toen ik hoorde dat je een ongeluk had gehad, ben ik meteen naar je toe gekomen. Je bent mijn vrouw.’ Bij het laatste woord hapert zijn stem, van verdriet of boosheid. Boosheid, denk ik, en dat raakt me diep. ‘Maar goed, je leeft nog, je bent er goed van afgekomen.’ Hij gaat weer zitten, dit keer dichter bij me. Ik kan hier niets tegenin brengen. Ik ben er relatief goed van afgekomen.

			Hij houdt het pakje sigaretten uitnodigend naar me op. Ik neem er een, hoewel ik niet eens zeker weet of ik rook. Maar ik herinner me de hunkering die ik de afgelopen dagen een paar keer heb gevoeld en als ik de sigaret in mijn vingers heb, voelt dat heel natuurlijk. Hij haalt zijn duim over het wieltje van zijn aansteker en geeft me een vuurtje. Ik neem een trek en mijn longen vullen zich met rook. Er valt een stilte.

			‘Het spijt me zo, Andrew.’

			‘Wat spijt je?’

			‘Alles.’ Ik zou willen dat ik hem meer te bieden had dan een loze verontschuldiging, maar iets anders heb ik niet voor hem. Althans, niet iets wat ertoe doet.

			Met kracht drukt hij zijn vingers tegen zijn vermoeide, diepliggende ogen. ‘Zeg dat nou niet, Chloë. Je bent er helemaal niet goed van afgekomen. Je was bijna dood en je bent je kind verloren. Je had niet kunnen voorzien dat het zo zou lopen.’ Hij kijkt me aan en voor het eerst sinds ik er ben zíet hij me ook echt. We zitten zo dicht bij elkaar dat ik alle kleuren in zijn ogen kan zien: de gele en bruine streepjes als zonnestralen rond zijn pupil, de donkerblauwe omtrek van zijn iris. Wat mooi. ‘Hoewel ze me hadden verteld hoe ernstig je eraan toe was, had ik nooit verwacht dat je niet meer zou weten wie ik was toen je uiteindelijk bijkwam.’

			De gedachte dat hij die eerste dagen bij me was heeft een wonderlijk troostende uitwerking op me. ‘Ik begrijp niet dat ik niet meer weet dat je in het ziekenhuis was.’

			Hij schudt licht zijn hoofd. ‘Dat komt omdat ik er niet was toen je bijkwam. Ik was naar huis gegaan om me te verkleden. Je moeder heeft tegen je gezegd dat ik gauw terug zou komen. “Andrew komt zo weer terug,” zei ze tegen je. Maar jij staarde haar alleen maar aan en vroeg: “Wie is Andrew?” Je wist niks meer, herinnerde je niks meer. Je vader dacht dat het verwarrend voor je zou zijn als ik zou komen. Daarom ben ik weggebleven en heb ik gewacht tot ze me een seintje zouden geven dat het weer kon, dat je eraan toe zou zijn.’ Een zweem van woede trekt over zijn gezicht en zijn blik wordt kil. ‘Dat seintje kwam natuurlijk niet. Niet dat het me verbaasde. Hij heeft me nooit zien zitten. Toen je niet meer wist wie ik was, zag hij zijn kans schoon.’

			‘Maar waarom ben je niet toch gekomen? Waarom heb je hem niet genegeerd?’

			‘Omdat ik hem aanvankelijk geloofde. Het leek mij ook beter om je de tijd te geven.’

			‘Hij zegt dat hij je heeft afgekocht. Dat je een blanco cheque van hem hebt gekregen op voorwaarde dat je me met rust liet.’

			Hij schudt zijn hoofd, even klemt hij zijn kaken op elkaar. ‘Die man is echt niet te geloven. Moet je horen, ik zal heus niet ontkennen dat ik er een puinhoop van heb gemaakt, Chloë. We hadden problemen en jij had me verlaten. Maar toen ik hoorde dat je een ongeluk had gehad, was ik er voor je. Uren heb ik aan je bed gezeten. Ik heb zitten bidden en smeken dat je bij zou komen en je bezworen dat ik mijn leven zou beteren als dat gebeurde. Daarom zit ik nu hier. Ik heb je beloofd dat ik zou afkicken, dat ik mijn leven weer op de rails zou krijgen. Ik heb je met rust gelaten zoals je vader me gevraagd had omdat ik meende dat dat het beste voor je was.’ Een droevig lachje speelt om zijn mond. ‘Klinkt behoorlijk stom, hè? Achteraf. Maar hij was zo redelijk en hij hield me steeds op de hoogte van je toestand, dus ik geloofde hem. Bovendien heeft hij me enorm geholpen met de voorbereidingen van Joshua’s uitvaart. Hij was een grote steun voor me, en dat was nieuw.’ Hij veegt een traan weg. ‘Het was mijn idee om zijn as vanaf de pier te verstrooien. Ik dacht dat jij dat ook zou willen.’

			‘Dus je was erbij.’

			‘Natuurlijk was ik erbij. Het spijt me dat we het zonder jou hebben gedaan, maar we dachten –’

			‘Dat hoef je niet uit te leggen, ik begrijp het.’

			‘Wat me niet loslaat is dat Joshua alleen was toen hij stierf. Dat hij pijn moet hebben geleden. De angsten die hij heeft uitgestaan.’

			Ineens weet ik dat ik toch iets voor hem kan doen. Misschien kan ik zijn pijn verlichten als ik hem vertel dat ons kind in mijn armen is gestorven. ‘Hij was niet alleen, Andrew. Ik was bij hem.’

			Hij inhaleert diep en schudt zijn hoofd. De ontspannen sfeer die er even tussen ons was lijkt weer verdwenen. ‘Nee, je was niet bij hem. Je zat achter het stuur toen je gevonden werd. Joshua was niet in de auto, hij lag buiten op de grond. Brigadier Gray heeft het me verteld.’ Hij sluit zijn ogen. ‘Hij heeft me foto’s laten zien.’

			‘Klopt, maar Gray heeft mij ook andere dingen verteld. Dingen die niet met elkaar te rijmen zijn. Wat er gebeurd is herinner ik me niet precies en ik kan het ook niet uitleggen, maar ik weet zeker dat ik bij Joshua was toen hij stierf.’ Ik kom overeind. Ik kan niet naast hem zitten als ik hem ga vertellen wat er die avond gebeurd is. Ik voel de spanning in zijn lijf, de neiging zich voor de details af te sluiten. Hij wil het niet horen en ik wil het eigenlijk ook niet vertellen. Maar we weten allebei dat we geen keus hebben. ‘Er is die avond nog iets anders gebeurd, Andrew. Ik heb met de politie gepraat. Er zijn allerlei dingen die niet kloppen.’

			‘Er klopt sowieso geen hout van. Waar ging je heen? We hadden op de pier afgesproken.’

			‘Ja, dat hoorde ik van brigadier Gray.’

			Hij kijkt bevreemd. ‘Weet je dat ook niet meer?’

			Ik schud mijn hoofd en leun tegen de deur. Ik merk dat ik me soepeler beweeg. Andrew heeft dat effect op mij, door hem zit ik beter in mijn vel en weet ik weer wie ik ben. ‘Ik heb alleen nog maar een vage herinnering aan die dag. Ik weet niet meer waarom ik niet naar je toe ben gekomen.’ Het ligt me voor in de mond om te zeggen dat ik misschien met iemand anders had afgesproken, maar de moed ontbreekt me. ‘Wat ik me wel van die avond in dat bos herinner is dat ik op een gegeven moment naar Joshua toe ben gerend.’ Als ik opkijk zie ik dat Andrew aan mijn lippen hangt. Ik adem diep in en schraap al mijn moed bij elkaar. ‘Hij lag op de grond, ik ben op mijn knieën gaan zitten en heb hem in mijn armen genomen. Zijn bloed zat op mijn jurk, zei de politie. Ik heb hem niet aan zijn lot overgelaten. Ik was bij hem toen hij stierf.’

			Hij trekt zijn knieën op en staart naar buiten. In de richting van Brighton, misschien denkt hij terug aan ons leven samen in dat kleine huis. Het huis dat ons thuis niet meer is. ‘Hoe ben je dan weer terug in de auto beland?’

			Ik schud mijn hoofd, ook al kijkt hij de andere kant op. Ik moet het hem vertellen. ‘Dat weet ik niet. De politie denkt dat er een tweede auto bij betrokken was en dat de bestuurder me misschien in de auto heeft gezet.’

			‘Ze dachten een tijdje dat ik het was. Godzijdank stond ik al die tijd als een sul op de pier op je te wachten. Dat konden ze zien op beelden van bewakingscamera’s. En daarna zat ik natuurlijk in de pub.’ Hij begint door de kamer te ijsberen, neemt een laatste trek en drukt zijn sigaret uit. Als hij het raam openzet om frisse lucht binnen te laten, zegt hij: ‘Vertel eens, was je bij hém?’

			Het komt aan als een mokerslag en mijn maag draait zich om. Ben ik de hele tijd om het onderwerp heen aan het draaien en de moed bijeen aan het rapen, omdat ik het hem toch echt zal moeten vertellen, blijkt hij het allang te weten. ‘Dat wíst je?’

			‘Ik hoorde het op de dag van het ongeluk. Hij heeft me gebeld om me te vertellen dat je me verliet, voor hem. Eerst geloofde ik hem niet. Een halfuur daarvoor hadden we elkaar aan de telefoon gehad en we zouden elkaar zien. Je wilde weg, samen ergens anders met een schone lei beginnen. En even later word ik gebeld en vertelt die hufter me dat je niet bij me terugkomt; dat je met hém weggaat. Ik wist niet wat ik moest geloven, Chloë. Ik probeerde je te bereiken, maar kreeg je voicemail. Toen heb ik je ouders gebeld en hoorde ik van je vader dat je overstuur was vertrokken, hij zei ook dat ik niet meer moest bellen. Alsof het mijn fout was dat je over je toeren was.’

			‘Vanwege dat drinken van jou wilde hij niet dat het weer goed zou komen tussen ons.’

			‘Ik had in geen weken gedronken, Chloë, niet meer sinds die avond dat je met Joshua was vertrokken.’ Hij bijt op zijn lip en wrijft met zijn handpalmen in zijn ogen. ‘Ik vond dat het best goed met ons ging, we waren echt constructief bezig. Toen je bij me wegging had ik het gevoel dat ik toch nog één kans had. Je zei dat het over en uit was, maar ik bleef volhouden dat ik zou veranderen en dat we er samen uit zouden komen. Uiteindelijk gaf je je gewonnen. En zoals ik al zei, dacht ik dat we op de pier hadden afgesproken en dat we ergens heen zouden gaan samen. Ik had een kamer in een hotel in Eastbourne geboekt, om een paar dagen samen rustig te overleggen wat we zouden gaan doen.’

			Ik voel dat hij naar me kijkt, maar ik kan het niet opbrengen zijn blik te beantwoorden. We hebben elkaar – en Joshua – veel pijn gedaan. Al die herinneringen aan mijn eenzaamheid en aan zijn drankprobleem die bij me bovenkwamen hebben blijkbaar niet het hele verhaal verteld. Ik begin te huilen.

			‘Voel je nou niet schuldig, Chloë. Ik heb van ons leven een puinhoop gemaakt, niet jij. Ik heb alles gedaan om je van me te vervreemden.’

			Ik pak een tissue uit de doos die op het tafeltje staat en droog mijn tranen. Mijn hoofd bonkt, mijn darmen spelen op. ‘Heeft Damien Treadstone je gebeld?’

			‘Weet je niet meer wie hij was?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet zeker,’ vervolgt hij, ‘maar toen ik in de verslagen las dat Damien Treadstones auto op de plaats van het ongeluk was gevonden, ging ik ervan uit dat hij het moest zijn geweest. De politie heeft zijn telecomgegevens nog gecheckt maar hij bleek me vanuit een telefooncel te hebben gebeld. Daarom kan niemand zijn alibi bevestigen, Chloë, omdat hij bij jou was en dat niet wil toegeven. Hij is getrouwd en heeft een kind. Nu hij je kwijt is klampt hij zich aan zijn oude leven vast, terwijl het onze naar de knoppen is.’

			Ik druk mijn sigaret uit op een schoteltje en leun tegen de muur. Hoe is het mogelijk dat hij zo aardig blijft en me nergens de schuld van geeft? ‘Jij was het op de begraafplaats, hè? Je probeerde met me in contact te komen.’

			‘Ik wilde je alleen maar even zien. Je vader bleef maar zeggen dat ik moest wachten, maar ik was alles kwijtgeraakt. Ik was jullie allebei kwijt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was ten einde raad. Eerst had ik besloten om uit je buurt te blijven, je met rust te laten om beter te worden, maar toen begon ik te twijfelen aan wat je vader tegen me zei.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat hij een leugenaar is, Chloë. Hij was niet van plan jou ooit nog iets over mij te vertellen. Daar ben ik een tijdje geleden achter gekomen. Maar je reageerde zo angstig toen ik je probeerde te benaderen, dat het me beter leek om mijn programma hier eerst af te maken, dan het huis enigszins op orde te brengen en je daarna pas op te zoeken om je de waarheid te vertellen. Je ouders hebben een behoorlijke greep op je.’

			Ik ben ontzettend kwaad, op mijn vader en op mezelf. Hij wilde me dus helemaal niet helpen me de dingen te herinneren; zelfs vandaag nog, een paar uur geleden, heeft hij tegen me over zijn bedoelingen gelogen, me wijsgemaakt dat hij me wilde helpen de man te vergeten met wie ik een verhouding had.

			Andrew gebaart dat ik naast hem moet komen zitten, en dan pakt hij mijn handen vast. ‘Reken het jezelf niet aan. Je kon absoluut niet weten dat het zo zou gaan. Dat konden we geen van beiden.’

			Zo blijven we een poosje naast elkaar zitten en we delen nog een sigaret. Hij vertelt me het een en ander over onze jeugd, over de geboorte van Joshua en de fijne vakanties die we samen gehad hebben. Hij vertelt me ook over de slechte tijden, waarvan ik me veel kan herinneren, maar veel ook niet. Ik vertel hem dat ik soms met Joshua naar het strand ging om hem te ontlopen. Dat het me spijt dat ik er altijd vandoor ging als het moeilijk werd. Maar daar is hij het niet mee eens, hij schudt zijn hoofd.

			‘Je nam hem mee naar het strand omdat we daar alle drie zo van hielden. Je zei dat je daar altijd het gevoel had dat we dicht bij elkaar waren, zelfs als ik niet bij je was.’ Hij pakt de familiefoto op. ‘Kijk maar. We waren altijd op het strand. Het geluid van het water deed je denken aan de rivier die langs de tuin van je ouders stroomde, de molen en de tijd die we daar samen hadden doorgebracht.’ Hij streelt mijn gezicht en strijkt met zijn duim langs mijn ogen. ‘Het is misschien moeilijk om je dat allemaal voor de geest te halen, Chloë, maar ooit waren wij samen de koning te rijk. Hadden we dat toen maar beseft, hè?’

			Niet lang daarna ga ik weg. Nadat ik weer getekend heb, omhelzen we elkaar in de deuropening.

			‘En nu?’ vraagt hij.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Wat ga je nu doen? Red je je wel?’ Ik tuur de duisternis in. De taxi die ik heb gebeld staat al met draaiende motor op me te wachten. Andrew heeft me geld gegeven voor de rit.

			‘Het enige wat ik weet is dat ik erachter moet komen wat er gebeurd is. Ik moet weten wat mijn rol daarin is geweest en waarom ik Joshua die avond bij me had.’ Hij knikt terwijl ik dit zeg. ‘En jij dan? Red jij je wel?’

			Hij leunt tegen de deurpost en klemt zijn handen onder zijn oksels. ‘Ik heb nog wat tijd nodig, Chloë. Toen ik jullie allebei verloren was, ben ik even van het padje geraakt. Ik moet me op mijn eigen herstel richten. Maar ik heb al in geen weken gedronken, dus het gaat goed. Op de langere termijn… wie weet? Wat ik wel kan zeggen is dat ik blij ben dat je me hebt opgezocht.’

			Als ik naar de auto loop, weet ik wat me te doen staat. Ik moet Damien Treadstone zien te vinden. Hadden we een verhouding? Ik weet het niet zeker, maar het is me duidelijk dat ik hoe dan ook onder ogen zal moeten zien wat ik gedaan heb. Veiligheid is niet langer een persoon of een plek, die vind ik niet meer in een oude molen, in de armen van een jongen die nog te jong is om iets van het leven te weten. En ook niet in de armen van een vreemde man. Deze keer zal alleen de waarheid me veiligheid kunnen geven.

		


		
			 

			Het had niet zo hoeven gaan, Chloë. We hadden dit met een glimlach kunnen doen, hand in hand. We hadden plannen kunnen maken, je ouders op de hoogte kunnen brengen en het gezicht van je vader kunnen zien opklaren als je hem eindelijk had verteld dat je die nietsnut van een echtgenoot had verlaten.

			Maar je hebt het moeilijk gemaakt. Dat wilde ik niet. Ik wilde dat je eerlijk zou zijn. Ik wilde dat je met opgeheven hoofd weg zou gaan. Eén kleine, moedige daad waarmee je ons leven samen mogelijk zou maken. Waarom kon je dat niet? Waarom kon je me die avond niet ontmoeten en de wereld laten zien dat je voor mij koos? Waarom kon je je liefde niet bewijzen? Waarom niet, Chloë, waarom niet?

			Je zaaide twijfel bij mij, twijfel aan ons. Aan jezelf, of je je eigenlijk wel wilde binden. Ik was geen tussendoortje, Chloë, had je dat niet in de gaten? Ik was niet iemand voor eventjes, voor een snelle wip achter in de auto of onder de pier als je even aan iets anders toe was, om daarna weer gauw je eigen leven te hervatten en te doen alsof ik niet bestond. Hij heeft problemen, zei je. Ik kan nu niet bij hem weggaan, zei je. Nog niet. Niet nu. Maar wanneer dan wel, Chloë? Want weet je, ik geef geen ruk om die man van jou! Ik geef alleen om jou en mij!

			Dus nee, het spijt me, maar ik laat me niet op deze manier door jou kwetsen. Dat recht geef ik je niet. Je bent de enige voor wie ik ooit op de knieën ben gegaan. Besef je niet hoe bijzonder je daardoor bent? Maar zo zit ik niet in elkaar, Chloë. Ik ben geen bedelaar.

			 Je hebt een zielenpoot van me gemaakt. Er is echter een verschil tussen ons dat je niet lijkt te beseffen: alles wat er is gebeurd is je verdiende loon. Ja, echt. Je verdient niet beter. Alles wat er fout is gegaan komt door jou, want je bent zwak. Te zwak om op te eisen wat je hebben wil. Wat je toekomt. Daarom wil ik je zien lijden in deze puinhoop die je deels zelf hebt veroorzaakt. Ik wil je tranen zien. Ik wil dat al je zekerheden op losse schroeven komen te staan. Zodat je net zo zult lijden als ik.

			Maar uiteindelijk, als alles achter de rug is, beloof ik je dat ik het ook weer zal goedmaken.
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			Langs smalle, meanderende lanen rijden we weg van de ontwenningskliniek. De boeren hebben hun vee binnengehaald voor de nacht en de huizen langs de weg liggen deels verscholen achter dikke hagen en hulststruiken met rode bessen waar klimop doorheen groeit. De ramen baden in een warme gloed en zien er uitnodigend uit. Geborgen. Veilig.

			Als we bij een kruising tot stilstand komen zie ik een ouderwetse zwart met witte wegwijzer waar in verweerde letters DITCHLING op staat. We rijden Ditchling Road in, waar ik het ongeluk had. Ik realiseer me nu pas dat het dicht bij de kliniek is waar Andrew verblijft. Zal ik de plek nog herkennen? Zal het me helpen de pijnlijke herinneringen aan die nacht naar boven te halen?

			We rijden hard, waardoor ik niet veel kan zien, er flitst alleen af en toe licht tussen de bomen door. Ik speur de hagen af, op zoek naar beschadigde gedeeltes. De bochtige weg is glad van de regen en glinstert en blikkert in het schelle licht van de koplampen. In de bochten houdt de chauffeur in, daarna voert hij de snelheid weer op. Wanneer we weer zo’n scherpe bocht naderen zie ik dat de berm stijl naar beneden afloopt, en dan ineens wappert er iets in de wind en zie ik de restanten van een wit-blauw gestreept politielint.

			De bomen achter het lint zijn beschadigd, zowel links als rechts zijn er takken van afgebroken. Als we er voorbij zijn draai ik me om en staar door de achterruit: de plek baadt in een bloedrode gloed. Ik weet het zeker: dit is de plaats van het ongeluk.

			‘Je hebt er zeker ook over gehoord?’ vraagt de chauffeur. ‘Vreselijk, hè?’

			‘Bedoelt u het ongeluk dat hier is gebeurd?’ vraag ik terwijl ik de veiligheidsgordel rechttrek.

			‘Ja, de kranten stonden er vol van. Dat arme jochie dat hier omkwam. Iedereen vindt dat er hier een vangrail moet komen, maar je weet hoe ze zijn bij de gemeente.’ Hij strijkt zijn duim en wijsvinger langs elkaar om aan te geven dat het een geldkwestie is. ‘Ze hebben nooit genoeg, hè?’

			Als we in Brighton zijn gestopt stap ik uit en geef hem het geld dat ik van Andrew heb gekregen. Even verderop is het station, ik herken de twee puntdaken van de geornamenteerde victoriaanse overkapping.

			Als ik genoeg geld bij me had zou ik de trein naar Maidstone nemen om bij Damien Treadstone langs te gaan. Maar dat heb ik niet, dus ga ik ervoor zorgen dat hij naar mij toe komt. Er is een telefooncel aan de overkant. Ik steek over, maar ik ben nog niet halverwege als ik me lam schrik van luid getoeter. Ik spring achteruit, een auto schiet rakelings langs me heen. Als ik weer op de stoep sta en de auto weg zie scheuren, moet ik aan de avond van de crash denken. De herinneringen lijken op hun plaats te vallen. Ik zie mezelf op een bank zitten in een park, en dan ren ik weg en word ik bijna aangereden door een auto. Waar was ik? Wat deed ik daar? Had ik met Damien Treadstone afgesproken? Ik kijk naar links en naar rechts of er verkeer aan komt, adem diep in en hol naar de overkant. Ik trek de deur van de telefooncel open en stap naar binnen.

			Het stinkt er en de grond is plakkerig en vies. Ik pak de hoorn van de haak en luister of er een kiestoon te horen is. Dan toets ik het nummer van inlichtingen in.

			Ik geef de telefoniste de paar gegevens die ik van Damien heb, en hoop dat er maar één Damien Treadstone in haar systeem zit. Zal ze met alleen zijn naam en woonplaats zijn nummer kunnen vinden? Ik heb geen geld meer, dus ik zeg dat ik er een collect call van wil maken. Terwijl ik sta te wachten vraag ik me af of hij het gesprek zal aannemen. Even later lijkt het alsof de verbinding wordt verbroken, maar dan hoor ik een klik en klinkt er een stem.

			‘Chloë?’ Het geeft me een schok als ik de zachte, vriendelijke stem hoor. ‘Chloë Daniels?’

			‘Ja,’ antwoord ik, en ik draai de telefoondraad rond mijn vingers. Is dit de stem van de man die mijn zoontje heeft gedood? Die me van de weg heeft gedrukt? De man met wie ik een verhouding had? Wat moet ik hem vragen, waar moet ik beginnen? Er is zo veel wat ik niet onder woorden kan brengen. ‘Spreek ik met Damien Treadstone?’

			‘Ja.’ Zijn stem klinkt beverig. ‘Je moet mij niet bellen.’

			‘Ik moet met je praten over die avond. Over wat er is gebeurd.’

			‘Dat is geen goed idee. Ze hebben gezegd dat ik geen contact met je mag zoeken.’ Hij ademt zwaar. ‘Wat we nu doen zou mijn zaak onderuit kunnen halen. Maar toen de telefoniste zei dat jij het was, kon ik niet ophangen. Ik kon het gewoon niet.’ Hij zwijgt een moment en dan zegt hij: ‘Chloë, zouden we elkaar kunnen zien? Je hebt gelijk, we moeten praten over wat er die avond is gebeurd. Als je ook maar een greintje mededogen met me hebt doe ik een appel op je, want er iets wat je moet weten voor we elkaar in de rechtbank terugzien.
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			Hij wil er verder niet over praten over de telefoon en ondanks het late uur stemt hij erin toe elkaar vanavond nog te zien. Het lijkt er zelfs op dat het heel urgent voor hem is om me te spreken, en dat roept angst in me op. Ik vertel hem dat ik bij het station van Brighton ben en stel voor dat hij daarnaartoe komt. Maar dat wil hij niet, hij vindt het te druk, we zijn er te zichtbaar: hij mag onder geen beding met mij gezien worden, ook niet op beelden van bewakingscamera’s. Terwijl we een afspraak proberen te maken wordt het me duidelijk dat zijn wanhopige toon voortkomt uit wantrouwen. Hij wil me niet ontmoeten, maar hij vindt dat het moet. Hij vertrouwt me niet, en ik vertrouw hem ook niet. Wat we ook ooit samen hebben gehad, de laatste paar weken is alles veranderd. Hij stelt voor ergens buiten af te spreken, beschermd door de duisternis.

			‘We spreken af in Preston Park, Chloë. Je weet waar dat is.’

			Hij heeft de naam nog niet uitgesproken of ik weet dat het de plek is waar ik steeds van droom. Ineens herinner ik me niet alleen een afspraak die ik met iemand had, maar wordt die herinnering aangevuld met allerlei details. Ik zie mezelf met Joshua in het park, hij rijdt op zijn fietsje, speelt in de speeltuin. We eten een ijsje met nootjes en chocoladesaus in een cafeetje dat aan een boothuis doet denken. Dan zie ik mezelf alleen op een bankje zitten, wachtend op een man. Keer op keer zit ik daar te wachten op een man.

			Ik doe er ruim een kwartier over om naar het park te lopen. Er hangt een dunne mist vlak boven de grond. Ik heb ijskoude voeten en mijn tenen zijn gevoelloos. Maar ik zet er resoluut de pas in. Verderop zie ik de ronde uitspanning met aan weerszijden een winterse boom, kaal als een geraamte. Ik loop het rosarium in en volg de paden langs de kruidig geurende winterrozen en de vijver, die bijna overloopt door de vele regen die is gevallen. Ik ben hier eerder geweest. De geur van de rozen. De geur van pas gemaaid gras. En ik weet nu ook dat ik hier die avond heen ging, dat ik hier was terwijl ik met Andrew had afgesproken.

			Als ik door de rozentuin heen ben strekt het park zich voor me uit. Ik zie een grote, donkere grasvlakte, maar ik weet dat die in de zomer in een geurende zee van wilde bloemen zal veranderen. Ik weet dat de speeltuin bevolkt zal zijn met kinderen en dat je er de hele week het geluid van tennisballen hoort die heen en weer worden geslagen. Dat er alom gelach klinkt, geluiden van mensen die plezier hebben.

			Het pad splitst zich en ik sla rechts af, zoals Damien me heeft opgedragen, en loop door tot ik een bank zie die gedeeltelijk door groenblijvende heesters aan het oog wordt onttrokken. Er staat een hoge, kale esdoorn naast en meteen moet ik aan Joshua denken, die als we hier waren altijd de rode zaaddoosjes in de lucht liet wervelen. Mammie, kijk, een helikopter! Door de bladeren schoppen in de herfst, en in de winter zwaarden maken van afgebroken takken. Ik hoor de stem van mijn moeder: Je steekt daar nog eens iemand een oog mee uit! Als kinderen horen we het onze moeder zeggen, als volwassenen geven we het door. Ik heb heel vaak op deze bank gezeten. Die avond, kort voor het ongeluk dat Joshua van mij zou afnemen, zat ik hier ook.

			De houten latten van de bank zijn hier en daar vermolmd en er staan schuttingwoorden in gekerfd. Tussen een groepje bomen iets verderop gloeit een sigaret. Aan de rand van het park, niet ver van de straat die The Ride wordt genoemd, drentelt een man rond in een lange regenjas. Is het Damien? Houdt hij afstand om me te kunnen observeren? Ik realiseer me hoe kwetsbaar ik ben nu ik hier in het donker op iemand zit te wachten die ik misschien ken, maar misschien ook niet.

			Even later hoor ik voetstappen achter me, als ik me omdraai zie ik een schimmige gestalte naderen. Verstijfd blijf ik zitten, niet in staat me te verroeren, te ademen, te vluchten. Want naarmate de man dichterbij komt, wordt het me steeds duidelijker dat zijn gezicht me bekend is. Het is Damien Treadstone, slechts een paar passen van me verwijderd, en ik weet dat hij hier ook was op de avond van het ongeluk.
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			Als hij de relatieve beschutting van de kale boom bereikt vertraagt hij zijn pas en trekt zijn capuchon van zijn hoofd. ‘Ik wist niet zeker of je zou komen,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me zelfs af of jij het wel was aan de telefoon.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dit druist regelrecht tegen alle voorwaarden van mijn borgtocht in. ’

			Ik hap een paar keer naar adem. ‘Ik moest je spreken. Je moet me vertellen wat er die avond gebeurd is en waarom je vlak op mijn bumper zat.’

			Hij bijt op zijn lip. Ook al heeft hij zijn handen in zijn zakken, ik zie dat hij vuisten maakt en dat hij ze niet stil kan houden. Zijn woede is als een bliksemschicht die ontlading zoekt. Hij duwt zijn handen nog dieper in zijn zakken en komt een stap dichterbij. ‘Ik kan er niet over uit dat je me nog steeds beschuldigt. Ik dacht: Je wilt praten, dus je bent misschien eindelijk tot bezinning gekomen.’

			Zijn woorden geven me de kracht om door te zetten. Hoe is het mogelijk dat hij nog steeds ontkent? Ik heb hem hier gezien, dat herinner ik me. Ik herinner me ook dat ik hem die avond heb gezien. Ik kom overeind en ga voor hem staan. ‘Je kan zeggen wat je wil, ik weet dat je daar was.’ Ik merk dat ik boos word, mijn stem klinkt geknepen en schril. Ik kijk naar de bomen aan de overkant. Er gloeit geen sigaret meer op, er staat geen man aan de andere kant van het park. We zijn alleen. Hij zou me hier gemakkelijk neer kunnen slaan, me vermoorden, in de donkere stilte van het park kan hij met me doen wat hij wil. Niemand zou me horen. ‘Je hebt me van de weg gedrukt.’

			‘Ik heb niemand van de weg gedrukt.’

			‘Maar jouw auto was daar, en je hebt geen alibi.’ Ik probeer me voor te stellen dat ik hem ken, probeer me een tijd in de herinnering te halen dat we hier samen zijn geweest. Hebben we elkaar achter een van deze bomen gekust, hebben we in een bos hier in de buurt in de auto gevreeën? Wacht even, is dit een herinnering? Dat ik lig te vrijen in een auto, dat ik de knop van het portier in mijn rug voel priemen? Ik weet het zeker. Maar als ik opkijk en Damiens gezicht zie, komt het me weliswaar bekend voor, maar het vóélt niet vertrouwd. Zijn aanraking kan ik me niet herinneren. Als we iets met elkaar hebben gehad zou er toch iets aan hem moeten zijn wat vertrouwd voelt?

			‘Damien, zou je me eerlijk willen antwoorden?’ Ik probeer te slikken, maar mijn keel is droog en ik heb geen vocht op mijn lippen. ‘Lieg je tegen me omdat we een verhouding hadden?’

			‘Wat?’ Hij loopt langs me heen en gaat op de bank zitten. Ik zie verbijstering op zijn gezicht. Hij laat zijn hoofd op zijn handen rusten. Uiteindelijk kijkt hij op en kruisen onze blikken elkaar. ‘Waar ga je me nog meer van beschuldigen?’

			‘Maar dat kan toch niet anders?’ houd ik vol, ondanks mijn twijfel. ‘Waarom zou ik dan hier in dit park met je hebben afgesproken?’

			‘In de eerste plaats hadden we hier niet afgesproken, Chloë. En ik kan je verzekeren dat we géén verhouding hadden.’ Hij kijkt me vol walging aan, alsof hij bij de gedachte al onwel wordt. ‘Ik had nog nooit van je gehoord tot mijn advocaat zei dat hij de hand had weten te leggen op foto’s van het ongeluk en de slachtoffers, en hij me die liet zien. Jouw foto kwam niet in de krant: de privacy van slachtoffers wordt wel beschermd. Ik was vogelvrij.’ Hij balt zijn vuisten en strekt zijn vingers, recht als messen. ‘Iedereen weet nu wie ik ben en iedereen denkt te weten wat ik heb gedaan. Weet je hoe er naar me gekeken wordt nu? Zoals je naar een moordenaar kijkt.’

			Zijn woede maakt iets in me los. Hoe durft hij zich er druk om te maken wat mensen van hem denken, terwijl hij gebukt zou moeten gaan onder schuldgevoel omdat hij de dood van mijn kind op zijn geweten heeft. ‘Ze kijken zo naar je omdat je mijn zoon hebt gedood,’ bijt ik hem toe.

			‘Nee, dat is niet zo. Chloë, luister je eigenlijk wel naar me? Ik was daar helemaal niet toen het ongeluk gebeurde.’

			‘Maar je auto was daar wel en het sleuteltje zat erin. Je had modder op je broek. Er is lak van jouw auto op de mijne aangetroffen. Je móét daar geweest zijn.’ Een golf misselijkheid komt naar boven, en zakt weer weg. ‘Als ik er dan helemaal naast zit, vertel me dan wat er volgens jou gebeurd is.’

			‘Dat kan ik niet. Ik kan het je niet vertellen omdat ik het niet weet. Ik wou dat ik het wist. Maar ik heb geen flauw idee wat er met jou en je kind gebeurd is die avond.’

			Hoewel hij razend is, ben ik op dat moment niet bang voor hem. Ik denk dat dat komt omdat hij oprecht verbijsterd is. Als hij zou liegen zou hij toch zeker met een of ander verhaal op de proppen zijn gekomen? Zijn onzekerheid maakt me nieuwsgierig. Het dringt tot me door dat hij vooral wanhopig is, en niets liever wil dan dat ik hem geloof. En daarmee lijkt hij me te overtuigen.

			‘Ik begrijp het niet, Damien.’

			Hij wrijft zijn ogen uit en leunt achterover. ‘Ik ook niet, geloof me, Chloë, ik heb geen idee wat er zich die avond heeft afgespeeld. Daarom heb ik je als getuige laten oproepen. Ik hoopte dat je wanneer je me in de rechtszaal zou zien zou weten dat ik het niet was in die andere auto. Ik nam aan dat je niet zou willen dat een onschuldige voor zo’n ernstig misdrijf achter de tralies zou belanden.’ Hij haalt een zakdoek tevoorschijn en snuit zijn neus. ‘Ik heb ook een zoontje. Jonathon. Ik zou alles voor hem doen. Maar het is me duidelijk dat jij ook geen idee hebt wat er gebeurd is, dus ik zit mooi in de shit.’

			Hij stort in, laat zijn hoofd hangen en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Aan de overkant zie ik een stel dat onze kant op kijkt. Plotseling wordt mijn boosheid overstemd door mededogen. Hij is net zo kapot als ik. Ik leg een hand op zijn schouder. Even later gaat hij rechtop zitten en komt hij tot zichzelf.

			‘Hoe kom je op het idee dat wij een verhouding zouden hebben gehad? We kennen elkaar niet eens.’

			Ik schaam me ervoor open kaart te spelen, maar ik heb geen keus. Mijn hoofd begint te gloeien, ik word overmand door schuldgevoel. Maar ik heb het tegen Andrew durven zeggen, dus moet ik het nu ook kunnen. ‘Ik had een verhouding met iemand. Ik kwam naar dit park om hem te ontmoeten, denk ik. Toen je voorstelde hier af te spreken, ging ik ervan uit dat er een verband was. Toen je een alibi opgaf dat niet te controleren was, dacht ik dat dat was omdat je jezelf wilde beschermen.’

			‘Ik gaf het enige alibi dat ik kon geven, Chloë. Je hebt gelijk dat het uit zelfbescherming was, het klopt zelfs dat ik niet onschuldig ben, maar het zit heel anders dan jij denkt. We waren de avond van het ongeluk allebei in dit park, maar niet samen. Mijn auto is toen gestolen.’ Hij wijst naar de weg. ‘Ik had hem daar geparkeerd, in The Ride. Ik had hier helemaal niet moeten zijn, maar ik was die dag in Brighton voor mijn werk.’ Hij haalt diep adem en staat op. Even komt de gedachte in me op dat hij ervandoor gaat. ‘Ach, wat maakt het ook uit, ik kan het je net zo goed vertellen. Eerlijkheid is mijn enige hoop. Ik was hier om iemand te ontmoeten. Een man.’

			‘Wie?’

			‘Dat weet ik niet, Chloë. Zomaar iemand. Om de seks. Daar kom je voor naar dit park. Ik kon niet vertellen dat ik hierheen was gekomen om seks te hebben met een man terwijl ik een vrouw en een kind heb.’ Hij haalt zijn mouw langs zijn ogen. ‘Toen mijn auto was gestolen kon ik niet meer helder denken en ben ik met de man die ik hier was tegengekomen een borrel gaan drinken in de stad. Toen ze me een paar uur later arresteerden was ik dronken en raakte ik in paniek, en daarom heb ik gelogen over waar ik was geweest.’

			‘Waarom heb je de politie niet gebeld toen je erachter kwam dat je auto was gestolen?’

			‘Dat was een fout,’ antwoordt hij met gebogen hoofd. ‘Had ik dat maar gedaan, dan zat ik nu niet in deze puinhoop. Ik heb je opgeroepen als getuige in de hoop dat je niet zou kunnen bevestigen dat ik daar die avond was geweest en dat ik daardoor de dans zou ontspringen. Mijn advocaat wil dat ik de waarheid vertel, maar ik wil mijn vrouw en zoontje beschermen. Als ze erachter komt, neemt ze me mijn kind af. Toen je vanavond belde heb ik voorgesteld hier af te spreken in de hoop dat het je zou helpen je te herinneren wat je hier die avond kwam doen. Dat je weer zou weten wie er werkelijk in die andere auto zat, en dat zou mij hebben vrijgepleit. Ik liep weg langs The Ride, in de richting van die struiken daar.’ Hij wijst naar de overkant van het grasveld. ‘Er riep iemand naar me, maar ik wilde hier niet gezien worden, dus ik zette het op een lopen. Jij was het, jij was degene die me riep.’

			‘Ik?’

			‘Ik denk dat ik mijn autosleuteltjes had verloren. Ik hoorde je roepen, zag je naar me zwaaien. Ik dacht dat je een bekende was en wilde niet gezien worden, dus ik heb me uit de voeten gemaakt en ben de struiken in gedoken. Vijf minuten later hoorde ik een vrouw gillen. Toen ik kwam kijken of er iemand hulp nodig had, zag ik een auto wegscheuren over The Ride. Een zwarte personenauto. Een Volkswagen.’

			‘Dat was mijn auto.’

			‘Ik keek de weg af, de koplampen van mijn auto waren aan. Ik wilde mijn sleuteltjes pakken en merkte dat ik ze niet in mijn zak had. Toen scheurde mijn auto met gierende banden langs, achter de Volkswagen aan.’

			‘Maar wie zat er achter het stuur? Als je dat gezien hebt, gaan we samen naar de politie om alles uit te leggen.’

			‘Je snapt het nog steeds niet, hè, je hebt echt geen idee.’

			Ik schud mijn hoofd.

			Hij lijkt bijna medelijden met me te hebben. ‘Jij was het, Chloë. Jij reed in mijn auto weg.’
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			Met gebogen hoofd loop ik weg van Damien Treadstone, de wind jaagt mijn haren als vlammen alle kanten op. Ik kan het moeilijk bevatten wat hij me heeft verteld, ik kan zijn waarheid niet rijmen met die van mij. Wat we allebei denken te weten zijn twee afzonderlijke stukjes van een puzzel. Ze passen niet in elkaar; het is een abstract schilderij waar ik geen touw aan kan vastknopen. Eigenlijk zou ik het liefst willen geloven dat hij liegt, dat het gewoon een list is, een manier om mijn geheugenverlies uit te buiten. Maar dat geloof ik niet. Hij heeft sinds die avond niet één poging gedaan om met mij in contact te komen. Hij rekende erop dat ik zou getuigen en dat ik niet zou kunnen bevestigen dat hij op de plaats van het ongeluk was. Hij is zeker van zijn versie van wat er die avond is gebeurd. Omdat het de waarheid is.

			Ik dool doelloos rond, niet in staat de dingen op een rijtje te krijgen. Bij de boulevard aangekomen ga ik in het licht van een barokke straatlantaarn in een van de victoriaanse paviljoentjes zitten en staar naar de zee, die zich zwart en eindeloos voor me uitstrekt. De lampen van de Palace Pier schijnen door de mist, de koepel is verlicht. Als een bataljon soldaten stormen de golven op het strand af en storten ze zich op het kiezelstrand. Ik voel de druppeltjes als een fijne mist op mijn huid. In de verte doemt de West Pier op en als ik me omdraai zie ik het Brighton Metropole Hotel. Ik ben hier eerder geweest, dat weet ik zeker. Ik ken dit uitzicht. Een eindje verderop klinkt het gelach van een stel dat samen fish-and-chips eet uit een zak.

			Ik sla mijn armen om me heen en peins over wat Damien Treadstone me heeft verteld. Ik geloof zijn versie van de gebeurtenissen. Hij houdt vol dat hij niet bij het ongeluk betrokken was. Van alles wat ik tot nu toe heb gehoord zijn zijn uitlatingen het meest overtuigend. Het is me nu tenminste duidelijk waarom ik me herinner dat ik door dat bos heb gerend om de open plek te bereiken waar Joshua het leven liet. Ook begrijp ik nu waarom ik met zo’n gehavend gezicht gevonden ben, en waarom mijn verwondingen niet te rijmen waren met de situatie op de plaats van het ongeluk: dat was omdat ik niet in mijn eigen auto reed. Maar waarom zou iemand anders in mijn auto hebben gereden, met Joshua erin? En hoe ben ik in mijn auto terechtgekomen voordat de politie me vond? Hoewel ik nog steeds niet alles kan verklaren, weet ik nu dat ik voordat het ongeluk gebeurde in Preston Park ben geweest. Ik moet met de politie gaan praten.

			Het lukt me de weg te vinden naar mijn oude huis, mijn voormalige thuis, en met een kei die ik van het strand heb meegenomen sla ik het ruitje van de voordeur in en ga naar binnen. Het is er koud zonder verwarming, en het ruikt er zoals verlaten huizen altijd ruiken. Dat ik hier in mijn eentje ben maakt me kwetsbaar, en dat gevoel beneemt me de adem. In de keuken blijf ik een moment staan. Ik probeer ordening aan te brengen in de dingen die ik me kan herinneren. Maar dat lukt niet. Ik trek de laden open om te kijken wat erin zit, maar de meeste zijn leeg. In een ervan vind ik een oud keukenmes. Ik neem het in mijn hand en laat mijn vinger langs de rand van het lemmet glijden. Ik hou het bij me als ik op de bank ga zitten en de telefoon pak. Ik heb het kaartje met het nummer van rechercheur Gray in mijn zak, haal het tevoorschijn en toets het in.

			Als ik hem aan de lijn heb vertel ik hem alles wat ik weet: dat ik in Preston Park was op de avond van het ongeluk; dat ik denk dat ik Damien Treadstones auto heb gestolen omdat iemand anders er met die van mij vandoor was gegaan, ook al zat mijn zoontje erin. Als ik ben uitgepraat valt er een stilte, en even ben ik bang dat hij me niet gelooft. Maar net als ik hem om een reactie wil vragen, begint hij te praten.

			‘Het zal moeilijk zijn om snel aan de beelden van de bewakingscamera’s in dat gebied te komen, maar ik zal mijn best doen. Laat het me weten als er nog meer herinneringen naar boven komen. En Chloë, er is nog iets anders wat ik je moet zeggen.’ Hij zwijgt een moment. ‘Andrews alibi klopt.’

			Natuurlijk klopt het.

			We hangen op. Aan de ene kant is het een opluchting te weten dat ik niet achter het stuur zat van de auto die, met Joshua erin, is verongelukt, anderzijds herinner ik me ook dat rechercheur Gray me vertelde dat er lak van de ene auto op de andere is aangetroffen, wat erop wijst dat de auto’s elkaar geraakt moeten hebben. Het is dus niet uitgesloten dat ik toch verantwoordelijk ben voor de crash, en in zekere zin is dat nog erger. Ik kijk naar het mes, vraag me af hoe scherp het is.

			Ik trek mijn jas uit, de jas van mijn moeder, die ze nog snel om mijn schouders heeft geslagen toen ik wegging. Ik ga op de bank zitten, sla een stoffige plaid over me heen om het warm te krijgen en trek mijn benen op. Ik moet aan Andrew denken die, alleen in dat kleine kamertje, zichzelf op orde probeert te krijgen, ook al heeft hij de mensen verloren die het allerbelangrijkste voor hem waren. Ik vind troost in de wetenschap dat we op het punt stonden het nog een keer samen te proberen, dat hij zelfs nu nog bereid is het me te vergeven, dat hij begrijpt dat we er allebei een puinhoop van hebben gemaakt. Op een of andere manier kan ik mijn fouten daardoor beter accepteren.

			En mijn bezoek aan Preston Park heeft bepaalde herinneringen bij me opgeroepen, waardoor mijn verhaal meer gestalte heeft gekregen. Toen ik de rozentuin in liep wist ik meteen dat ik daar die avond was geweest. Ik zal dus ook naar de plaats van het ongeluk moeten gaan, om eens en voor altijd duidelijkheid te krijgen over wat er die avond is gebeurd. Ik pak de telefoon weer en draai het nummer van Guy.

			‘Hallo?’

			‘Hallo, Guy, met Chloë.’

			‘Hé, wat fijn om je te horen. Ik heb je gemist.’

			Hij klinkt verlegen, bijna puberaal. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds hij me eerder vandaag bij mijn ouders afzette, maar dat is nog maar kortgeleden en nu mist hij me al? De nacht die we met elkaar hebben doorgebracht werpt een schaduw over ons heen, maar daar lijkt hij minder last van te hebben dan ik. Moet ik me ervoor schamen dat we met elkaar naar bed zijn geweest? Zo voel ik het wel. Maar op dit moment is hij de enige die me kan helpen.

			Ik leg hem uit wat er gebeurd is: dat ik Damien heb ontmoet en dat ik nu zeker weet dat er nog iemand anders op de plaats van het ongeluk aanwezig was. Ik geef zelfs toe dat ik vermoed dat ik een verhouding met iemand had, want ik zie niet in waarom ik dat nog voor me zou houden. Andrew weet ervan en heeft het me, heel subtiel, vergeven. Hij neemt het me niet kwalijk, zoals ik het mezelf wel kwalijk neem. Op een of andere manier maakt dat het makkelijker.

			‘Zou je me naar de plaats van het ongeluk willen brengen?’ vraag ik. ‘Ik denk dat je gelijk had toen je zei dat het belangrijk is om zaken onder ogen te zien. Door daarheen te gaan zou ik me dingen kunnen gaan herinneren waardoor de laatste puzzelstukjes op hun plek zullen vallen.’

			‘Weet je zeker dat je daar klaar voor bent?’

			‘Ik heb geen keus. Ik moet mijn geheugen aan het werk zetten en jij bent de enige die me daarmee kan helpen.’

			‘Oké, morgenochtend negen uur dan? Zal ik je bij het huis van je ouders ophalen?’

			‘Nee, ik wil er nu heen.’

			‘Is het niet een beetje laat om nu nog te gaan? Het is al tegen negenen.’

			‘Ik moet het nu doen. Ik heb de politie al verteld wat ik me herinner. Ik kan niet wachten.’

			Ineens klinkt hij minder zelfverzekerd. ‘De politie? Waarom heb je de politie gebeld?’

			‘Omdat ik er zeker van ben dat Damien Treadstone de waarheid vertelt, Guy. Iemand anders heeft mijn auto meegenomen, waar Joshua in zat. Nu Damien heeft verteld waar hij werkelijk was die avond, is de politie al op zoek gegaan naar camerabeelden van Preston Park, en als ze die vinden, weten we wie mijn auto heeft gestolen, mijn zoon heeft gedood en mij voor dood heeft achtergelaten. Maar stel dat ze niets vinden. Ik moet erheen, Guy, misschien herinner ik me dan wie het was.’

			Ik hoor hem inademen. Even ben ik bang dat hij nee zal zeggen. ‘Oké, Chloë, als je het zo stelt… Ik kom eraan.’

			Ik hang op, haal de kleine sprei van de rugleuning van de bank en bedek er mijn benen mee. Het is stervenskoud in huis, het leven is eruit. Ik draai nog één nummer, en hoop dat mijn zus opneemt. En dat doet ze.

			‘Chloë?’

			‘Ja, ik ben het.’

			Ze slaakt een diepe zucht. ‘Chloë, waar hang je uit? Je bent al uren weg.’ Ik hoor haar door de hal heen en weer lopen en op de achtergrond probeert mijn moeder haar de telefoon af te pakken. En mijn vader? Waar zou hij zijn? ‘Vertel waar je bent, dan komen we je halen. Je moet niet te lang alleen zijn, dat is niet goed voor je.’ Ik ga er weleens aan voorbij dat ik nog maar een paar weken geleden een hersenoperatie heb ondergaan, hoewel ik daar elke keer als ik in de spiegel kijk aan word herinnerd.

			‘Dat hoeft niet, Jess. Guy is bij me.’ Eén leugentje kan er nog wel bij. ‘Ik heb de politie al gesproken. Ik weet nu waar ik was die avond. Ik moet erheen, ik moet de plek des onheils zelf zien.’

			‘Chloë, waarom laat je het niet aan de politie over?’

			‘Dat kan niet. Ik bel je nog, Jess. Oké?’

			En dan hang ik op. Als hij begint te rinkelen trek ik de stekker uit de muur en is het weer stil in huis. Guy komt zo, en dan kan ik proberen alles tot klaarheid te brengen. Ik sluit mijn ogen, laat mijn hoofd, waarin alles wat ik me nu herinner door elkaar maalt, tegen de rugleuning rusten. Het duurt maar een paar minuten voor ik door slaap word overmand.
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			Vrijdag 1 september 2017, 19.15 uur.

			Gejaagd ademend legde ik de telefoon neer. Mijn handen beefden. In de achteruitkijkspiegel zag ik mijn vader druk naar me gebaren dat ik terug moest komen. Zijn laatste woorden galmden nog na in mijn hoofd: Ga niet naar hem terug, Chloë! Ga nou niet weg op deze manier! Ik wierp een blik naast me en Joshua keek naar me op. ‘Gaan we nog steeds naar pappa?’

			Ik lachte teder naar hem en knikte. ‘Tuurlijk.’ We stonden op het punt een nieuwe start te maken samen, onze laatste kans om onze relatie weer goed te krijgen. Andrew had ermee ingestemd om vanavond te vertrekken en onze schepen achter ons te verbranden. Maar er was een kink in de kabel gekomen. ‘Mamma is alleen nog iets vergeten. Voor we naar pappa toe gaan moeten we nog ergens anders heen, maar het is een verrassing, dus we houden het geheim, kun je dat?’ Zijn lach werd breder en de zorgelijke trek verdween van zijn gezicht. Schuldgevoel over deze leugen sneed door mijn ziel.

			Hij gaf een rukje aan zijn veiligheidsgordel, controleerde gewoontegetrouw of hij goed vastzat en ging recht zitten. Ik vond het verschrikkelijk dat ik hem mee moest nemen, maar het moest nu gebeuren. Ik moest er een punt achter zetten, voor het uit de hand zou lopen. Voor hij het Andrew zou vertellen, waarmee hij had gedreigd. Het was zo heet dat ik er onpasselijk van werd, het zweet prikte vochtig en plakkerig in mijn oksels en parelde over mijn gezicht.

			‘Wie was dat aan de telefoon?’ vroeg Joshua.

			‘Niemand, Josh. Het was niets.’

			‘Maar mamma,’ zei hij zacht, ‘je bent overstuur.’

			‘Dat is alleen omdat ik een beetje ruzie met opa had. Er is niks aan de hand, Josh, echt niet.’

			We reden twintig minuten door open land, op weg naar Brighton. Ik deed mijn raampje open, maar de lucht was zo zwaar dat het geen enkele verkoeling bood. Bij de ingang van Preston Park minderde ik vaart en manoeuvreerde ik de auto op het vaste plekje op The Ride, waar hij vanaf de weg niet te zien was. Ik zette de motor af, die nog even na bleef tikken. En ademde diep in.

			Er parkeerde iemand achter ons. Was hij het? Maar even later stapte er een man uit die ik niet kende. Hij sloeg het portier dicht, zette zijn kraag op en keek nog even achterom toen hij wegliep, maar zonder aandacht aan mij te schenken.

			Ging ik dit nu echt doen, terwijl ik Joshua bij me had? Liet ik hem achter in de auto om met hém te gaan praten? Om te eisen dat hij ophield met dreigen Andrew over onze verhouding te vertellen?

			‘Gaat het wel goed, mammie?’

			Ik probeerde te glimlachen en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Ja, hoor, niks aan de hand. Ik ben gewoon opgewonden omdat we pappa straks zien, dat is alles.’ Joshua’s gezicht werd één grote lach en het gat van een uitgevallen voortand gaapte breed. Het trieste was dat ik ook écht opgewonden was. Hoe was het mogelijk dat ik er zo’n puinhoop van had gemaakt? Hoe had het zover kunnen komen dat ik nu in Preston Park was om het einde te forceren van een affaire die een bedreiging vormde voor onze toekomst samen? Hoe was hij aan Andrews nummer gekomen? ‘Het is nu even heel belangrijk dat je braaf bent, Joshua. Jij moet hier op me wachten en op de auto passen, oké?’

			Zijn lach verdween. ‘Alleen? Mag ik niet mee?’ Hij klikte zijn gordel open en boog al naar voren. ‘Ik kan helpen met de verrassing.’

			Ik schudde mijn hoofd. Waarom reed ik niet weg, ik hoefde dit toch niet te doen? Ik zou er morgen, als ik ver weg was, een punt achter kunnen zetten, of de dag daarna, of helemaal niets meer van me laten horen. Waarom verdween ik niet gewoon? Hij zou zijn dreigement toch niet uitvoeren en het Andrew vertellen? Wat zou hij daar wijzer van worden? Het zou alles verpesten. Maar misschien was hij dat stadium al voorbij en was hij alleen nog maar uit op wraak. Nee, ik moest hem nu zeggen dat het uit was. Als ik het hem in zijn gezicht zou zeggen, zou ik het hem vast wel aan zijn verstand kunnen brengen.

			‘Nee, Josh, dat kan echt niet. Je moet hier blijven, maar ik doe de auto op slot, oké? En je mag er niemand in laten.’

			Ik stapte uit, drukte op het knopje van mijn autosleutel en knipoogde naar hem. Ik had een rood hoofd en mijn gezicht voelde vochtig aan. Hitte en zenuwen. Josh was al verdiept in Harry Potter en de geheime kamer, zijn laatste bevlieging: magie en tovenaars. Hij wilde tovenaar worden als hij groot was, want dan kon hij de wereld veranderen in alles wat hij maar wilde. Hoewel ik het geweldig vond dat hij nog steeds geloofde dat het leven goed was, deed het me pijn dat hij dacht dat je er alleen met magie invloed op kon uitoefenen. Nadat ik had gecontroleerd of de auto echt op slot was ging ik op pad.

			De geur van de rozentuin was bedwelmend en de hitte steeg in golven op van de grond. De man die achter mij geparkeerd had liep met grote passen en zwaaiende armen voor me uit. Bij het café sloeg hij links af. Hij ging dezelfde kant op als ik.

			Ik versnelde mijn pas, wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik had hem in geen dagen gezien, had niet op zijn sms’jes gereageerd, hij zou dus wel kwaad zijn. Het was niet de eerste keer dat ik er een punt achter probeerde te zetten, maar de vorige keer had hij er zo op gehamerd dat hij me een betere toekomst kon bieden dat ik me gewonnen had gegeven. We zouden een gezin zijn samen, had hij gezegd, vrij van de problemen die me in zijn armen hadden gedreven. Dat was een onweerstaanbare belofte voor mij, het vooruitzicht op een beter leven, op stabiliteit voor Joshua. Een normaal leven. Maar nu stelde Andrew me dat ook in het vooruitzicht. Hij had beloofd naar een ontwenningskliniek te gaan zodra we ons nieuwe leven op orde hadden, en zou er deze keer alles aan doen om er een succes van te maken. Zijn stem had me anders in de oren geklonken dan de vorige keren, en dat had me overtuigd. Hij zou het niet alleen maar voor mij, maar voor ons alle drie doen, zodat ons gezin niet uit elkaar zou vallen. Ons gezin. Ik moest dit doen, voor Joshua.

			Ineens zag ik een sleutelbos op de grond liggen. Ik bukte me en raapte hem op: een zilveren sleutelhanger in de vorm van een D. Zou de man die voor me liep hem verloren hebben?

			‘Hé!’ riep ik. Ik zag dat hij over zijn schouder keek. Ik zwaaide de sleutelbos heen en weer, in de hoop dat hij zou zien wat ik in mijn hand had. ‘Wacht even!’

			Maar hij wachtte niet, hij ging nog harder lopen. Dat was vreemd, want alles wees erop dat hij me had gehoord. Ik versnelde mijn pas in een poging dichterbij te komen, maar toen ging hij nog harder lopen. Even later verdween hij in het struikgewas.

			‘Je hebt je sleutels verloren!’ schreeuwde ik, maar het had geen zin. Ik besloot ze op zijn auto te leggen, bij de ruitenwissers, en hoopte maar dat hij ze zou vinden voor iemand anders ze in de gaten kreeg.

			Ik keek om naar mijn eigen auto en zag Joshua’s blonde hoofd nog net door het zijraampje. Ik rook de rozen, het pas gemaaide gras, en hoorde in de verte een maaier ronken. Het seizoen liep ten einde, er zat verandering in de lucht. Het was tijd voor een nieuwe wending. Dat hadden we nodig. Dat hoopte ik althans.

			Ik stopte de sleutels bij de mijne in de zak van mijn jurk, passeerde het café en nam bij de splitsing het rechterpad, dat naar de bank voerde waar we de afgelopen drie maanden zo vaak hadden afgesproken.

			Hij was laat. Het duurde wel tien minuten voor ik hem op me af zag komen. Hij ging deels schuil achter de struiken maar ik herkende hem, er was geen twijfel mogelijk. Ik zag dat hij, zoals altijd, zijn auto zo had geparkeerd dat die vanaf de weg niet te zien was, ver van de mijne verwijderd, om elke verdenking tegen te gaan. Hij glimlachte, zijn grote gestalte wierp een schaduw vooruit terwijl hij dichterbij kwam. Ik was nog steeds ontvankelijk voor zijn aanraking, had er nog steeds behoefte aan zijn lijf dicht tegen het mijne te voelen, zelfs nu mijn besluit vaststond dat ik hem ging vertellen dat het voorbij was.

			Ik haalde diep adem.

			Ik moest dit doen.

			Ik moest dit nu doen.

			Ik had geen keus.
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			Ik word met een schok wakker als er hard op de deur wordt gebonkt. Ik doe open en Guy staat voor me. Hij zet een stap naar binnen, maar blijft meteen weer staan.

			‘Jezus,’ zegt hij. ‘Wat heb je daar nou?’ Hij pakt het mes van me af en legt het opzij.

			‘Ik was hier in mijn eentje,’ zeg ik.

			Hij staart een moment naar het mes, dan neemt hij me in zijn armen. Zijn omhelzing is krachtig en vitaal, zijn stoppelbaardje voelt ruw aan tegen mijn wang. ‘Ik ben er nu. Ik zat vast in het verkeer, er was een ongeluk gebeurd. Ik heb je gebeld maar kreeg geen verbinding.’ Hij kijkt naar de telefoon en ziet dat de stekker eruit ligt. ‘Ik was bang dat er iets met je gebeurd was.’

			‘Ik ben in slaap gevallen. Ik had hem eruit getrokken zodat mijn ouders me niet terug konden bellen. Ik wist dat ze me niet met rust zouden laten, omdat ze niet willen dat ik dit alleen ga doen.’

			‘Nou, pak je jas. Het is koud buiten en het is weer gaan regenen.’ Hij kijkt naar mijn gympen. ‘Ik zou maar rubberlaarzen aantrekken, die zul je nodig hebben.’

			‘Moeten we niet wachten?’ Ik tuur naar buiten. De regen striemt tegen het raam en loopt in golven naar beneden. Het licht van de straatlantaarns priemt erdoorheen.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Je had gelijk. Het moet nu gebeuren.’ Hij pakt de jas die op de bank ligt en geeft hem aan. ‘Maar doe dit aan, anders bevries je.’

			Terwijl hij ons met zijn jas probeert af te schermen van de regen rennen we dicht tegen elkaar aan naar de auto. Ik stap in en hij loopt snel voorlangs naar de andere kant en gaat achter het stuur zitten. Hij wurmt zich uit zijn jas, start de auto, en we rijden weg.

			‘Niet te geloven, wat een weer,’ zegt hij terwijl we door de stad rijden. Maar ik vind het niet erg, ben er zelfs blij mee. Zulk weer was het die avond ook.

			‘Het zal in elk geval mijn geheugen opfrissen, denk je ook niet?’

			Hij glimlacht en haalt een hand door zijn natte haar. ‘Ja, als dit niet werkt, kun je het wel vergeten.’

			Op hoge snelheid doorkruisen we Brighton, we rijden langs de gotische torens van St Peter’s Church en dan bereiken we Ditchling Road. De victoriaanse villa’s liggen steeds spaarzamer verspreid, tot de bebouwing plaatsmaakt voor de groene grasvlakten van een golfterrein. Langzaam laten we de uitlopers van de stad achter ons, en terwijl de regen de ramen geselt en de ruitenwissers heen en weer zwiepen, zie ik mezelf zitten achter het stuur van Damien Treadstones auto. Op deze weg. Ik reed hard, zat ruim boven de snelheidslimiet, en was in paniek. Ik weet dat ik alleen was in de auto, en dat ik mijn blik strak op de rode achterlichten van de auto voor me gericht hield terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Het was mijn auto die voor me reed, de auto die gestolen was en waar Joshua nog in zat. Ik kijk opzij, naar Guy, en leg een hand op het stuur.

			‘Wat is er, Chloë? Gaat het wel?’ vraagt hij. Hij raakt mijn knie aan. Er loopt een rilling over mijn rug en mijn mond is plotseling gortdroog.

			‘Ja, hoor,’ antwoord ik, maar ik weet dat het onzeker klinkt. Ik voel me ook onzeker.

			‘Kwam er een herinnering boven?’

			Ik knik. Hij mindert snelheid omdat we een bocht naderen en de wind rukt zo hard aan de auto dat Guy zijn beide handen aan het stuur moet houden. Hij pakt mijn hand en haalt hem van het stuur. ‘Niet bang zijn. Je bent veilig. Alles komt goed.’

			‘Nee, het komt niet goed. Damien Treadstone vertelt de waarheid, Guy. Nu ik hier ben herinner ik me steeds meer van wat er gebeurd is.’

			‘Dat is alleen maar goed.’ Hij grijpt het stuur nog steviger vast, zijn knokkels worden wit. ‘Dan zal vanavond alles duidelijk worden.’

			‘Dat hoop ik,’ zeg ik, naar buiten starend.

			Hij trapt het gaspedaal in. De weg rijst en daalt, een zacht glooiend landschap omringt ons. De weg is lang en kronkelend. Weer rijden we een heuvel af. Er lijkt geen einde aan te komen. Na een tijdje wordt de weg smaller, de bomen torenen nog hoger boven ons uit en de bochten worden scherper, waardoor het rijden een hachelijke onderneming wordt. De kans op een ongeluk is groot. Ineens doemt de plek op waar het afzetlint wappert in de wind.

			‘Daar is het.’ Op mijn aanwijzing zet Guy de auto aan de kant. Even later zet hij de motor af.

			Ik stap uit. Op het asfalt zie ik een vaag bandenspoor. Het litteken op mijn hoofd bonkt, de pijn van die avond lijkt ineens weer vers, alsof het net gebeurd is. Guy legt een hand op mijn schouder en ik adem diep in. Zo dadelijk zal ik daar zijn waar mijn zoon het leven liet. Hoe ik die confrontatie moet aangaan weet ik niet. Ik sluit mijn ogen, beelden uit mijn dromen komen terug: een beschadigde boom aan de rand van de weg. Ik doe ze weer open en zie een stuk van het struikgewas dat geplet is. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe zekerder ik ben.

			‘Daar ben ik tot stilstand gekomen,’ zeg ik tegen Guy, en ik wijs ernaar. ‘Ik slipte en reed met Damien Treadstones auto de struiken in. Maar ik had geen schrammetje. Ik stapte uit en rende die kant op.’ Het besef dat de waarheid binnen bereik is geeft me kracht.

			Ik baan me een weg door braamstruiken en tussen kale takken door en ga bijna onderuit op de glibberige grond die ik me ook herinner van die avond. Ternauwernood slaag ik erin overeind te blijven en niet langs de gevaarlijk steile helling naar beneden te glijden. Guy komt achter me aan en roept dat ik voorzichtig moet zijn. Verderop zie ik een boom waaraan een heel stuk van de bast ontbreekt, een sterke, oude eik, waar mijn auto tegenaan is geknald. Ik zie de open plek waar Joshua lag, het stuk grond waar ik op mijn knieën viel en hem in mijn armen wiegde toen hij stierf.

			‘Wat kun je je nog herinneren?’ vraagt Guy naast me.

			Ik wijs naar de boom. ‘Daar is mijn auto te pletter gereden.’ Mijn keel wordt dichtgesnoerd en mijn adem stokt als ik me naar de open plek begeef. Het is alsof ik in die luttele seconden alle momenten van mijn leven met Joshua aan mijn geestesoog voorbij zie trekken: zijn geboorte, zijn eerste schooldag. Onze middagen samen op het strand. Het knuffelen voor het slapengaan, de nachtmerries. Eerste stapjes, eerste woorden. Laatste woorden. ‘Hier heb ik hem gevonden,’ fluister ik.

			Ik zijg neer, de grond is zo zacht dat het lijkt alsof ik er elk moment door kan worden verzwolgen. Het is alsof ik die verschrikkelijke avond opnieuw beleef, met de striemende regen, de natte aarde die mijn broek doordrenkte. Ik zie Joshua’s lichaam voor me op de grond liggen. Ik herinner me dat hij nog iets zei, één laatste woord voor het leven uit hem wegglipte.

			Mamma.

			‘Hier lag hij,’ zeg ik en ik duw mijn handen tegen de natte bladeren. ‘Hier heb ik hem gevonden. Hier is hij doodgegaan, Guy.’ Ik herinner me het tikkende geluid van mijn auto, de damp die uit de verkreukelde motorkap opsteeg. Ik herinner me zijn warme, slappe lijf tegen het mijne toen ik hem dicht tegen me aan drukte. Ik fluisterde tegen hem, beloofde hem dat alles goed zou komen, een belofte die ik niet kon waarmaken. Ik zei dat mamma en pappa heel veel van hem hielden. Ik wist dat hij stervende was.

			‘Komen er al herinneringen terug?’ hoor ik Guy vragen.

			Ik voel zijn hand op mijn schouder rusten en leg mijn linkerhand erop. Hij strijkt met zijn vingertoppen over mijn hand, zwaar, troostend, beschermend. Maar ineens stopt hij en zijn vingers betasten mijn trouwring. Hij pakt hem vast, knijpt erin.

			‘Die droeg je eerst niet.’

			Ik draai me half om en kijk hem aan. Mijn zicht is wazig van de regen als ik naar zijn gezicht, in zijn ogen staar. Nog steeds beroeren zijn vingers de ring, zijn kaak is gespannen en zijn tanden zijn te zien. De druk op mijn hand begint zeer te doen.

			Voor ik me kan verroeren heft hij zijn hand en beweegt hem in de richting van mijn hoofd. Ik probeer weg te duiken als ik de scherpe kei op me af zie komen, maar het is te laat, hij komt hard op mijn hoofd neer. Op de plek waar Joshua stierf val ik met mijn gezicht in de bladeren. Handen grijpen me vast, sleuren me over de verzadigde grond, mijn huid schraapt langs stenen, takken en boomwortels. Vergeefs probeer ik iets beet te pakken, houvast te vinden. Het duurt maar een paar seconden voor mijn zicht troebel begint te worden.

			‘Ik herinner het me, Guy,’ breng ik nog uit, vechtend om bij bewustzijn te blijven. De pijn aan mijn hoofd wordt steeds heviger, ik knipper nog even met mijn ogen, dan gaan ze dicht en zak ik weg.

		


		
			 

			Toen ik achter de bomen vandaan kwam en het pad op liep stond je op en zag ik niet alleen boosheid op je gezicht maar ook opluchting. Ik had verwacht dat je boos op me zou zijn, maar ik was ook boos op jou, Chloë. Ik merkte het doordat ik mijn vuisten onwillekeurig balde, zo sterk was mijn innerlijke drang om het je betaald te zetten dat je het zo ver had laten komen,  dat je me zo veel hoop had geboden en het nu liet afweten. Maar ik stopte mijn handen in mijn zakken en probeerde mijn gevoelens te onderdrukken. Ik wilde je die lelijke kant van mij niet laten zien. Nog niet.

			Pas toen ik je bedreigde gaf je toe, zo was het toch? Dat heb je zeker van je pappa geleerd. Toch was je heel blij om me te zien die avond. Ik zag aan je gezicht dat je opgelucht was toen je me zag; ik voelde weer dat je mijn hart binnenglipte en je warmte mij omvatte. Dat is ook de bedoeling, Chloë, zo moet het zijn. Het is niet als verdrinken. Dit is hoe verliefdheid voelt. Als je er niet door wordt verzwolgen, is het de moeite niet waard.

			En toen, na het lange wachten tot ik je zou terugkrijgen, toen was je daar ineens, slechts een armlengte van mij verwijderd. Ik kon haast niet geloven dat je gekomen was. Je deed je mond open om iets te zeggen, maar ik wist dat ik je voor moest zijn. Voor jij iets kon zeggen moest ik je duidelijk maken dat jij altijd de enige voor mij was geweest. Dat je getrouwd was deed er voor mij niet toe. Het kon me niets schelen dat hij meer recht op je zou hebben. Je moest weten dat je van mij was, dat je dat altijd zou blijven, zoals ik ook van jou was. Van jou bén, Chloë. Jij bent het voor mij, niemand anders, alleen jij. Jij en ik, voor eeuwig en altijd, tot de dood ons scheidt.
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			Vrijdag 1 september 2017, 19.45 uur

			‘Je bent dus toch gekomen. Daar was ik niet zeker van.’

			Hij zag er gespannen uit, hield zijn handen in zijn zakken, en zijn schouders waren verkrampt. Ergens had ik met hem te doen. Ik begreep zijn boosheid, vond het sneu dat hij zo wanhopig was. Maar om mijn huwelijk te redden moest ik er hier en nu een punt achter zetten. Dit lustgevoel, dit verlangen moest hier stoppen. Hij had me een uitweg geboden, een ontsnappingsmogelijkheid. Ik moest de verleiding weerstaan, moest het ene opofferen om iets anders veilig te stellen dat nog veel belangrijker voor me was.

			‘Natuurlijk ben ik gekomen. Je zei dat je Andrew ging vertellen over ons. Dat kon ik niet laten gebeuren.’

			Hij lachte, maar het klonk bitter en gestoord. De angst sloeg me om het hart. Ik keek om naar de auto. Zelfs op deze afstand kon ik Joshua’s blonde hoofd onderscheiden. Hij had zijn voeten op het dashboard gelegd en was verdiept in zijn boek.

			‘Zou je liever ergens anders zijn?’ vroeg Guy terwijl hij op me afkwam en mijn arm vastgreep. Zijn vingers priemden als naalden in mijn huid. ‘Denk je dat je me aan de dijk kunt zetten en dat daarmee de kous af is?’ Hij klakte met zijn tong tegen zijn verhemelte en begon aan me te trekken, dwong me met hem mee te lopen. ‘Kom, we gaan. We hebben heel veel te bespreken.’

			Hij sleurde me mee, ik kon zijn tempo nauwelijks bijhouden. Aan zijn ademhaling kon ik horen hoe urgent het voor hem was. Zijn wanhoop deed niet onder voor mijn angst. We stopten bij een kleine open plek die vrijwel geheel door bomen werd omsloten. Ik kon de auto niet meer zien. Hij drukte me tegen een boom, de schors schraapte langs mijn schouder, ik voelde een stekende pijn en er welde bloed op. Even later ging hij met zijn handen in zijn zij rondjes lopen.

			‘Dat deed pijn,’ zei ik, mijn gewonde schouder betastend. ‘Ik ben gekomen om met je te praten, niet om me te laten mishandelen.’

			Maar hij luisterde niet. ‘Drie dagen, Chloë. Weet je niet meer waar een mobiel voor dient? Als je berichten ontvangt is het de bedoeling dat je die beantwoordt.’

			‘Wat is er met je aan de hand, Guy? Ik had je al gezegd dat het voorbij is. Je verwacht toch niet dat ik antwoord als je maar blijft eisen dat we een afspraak maken? Als je dreigt dat je naar het huis van mijn ouders komt, naar Joshua’s school? Ik heb al eerder gezegd dat we niet meer met elkaar kunnen afspreken.’ Ik zette een stap naar voren, maar hij versperde me de weg. ‘Uit de weg, Guy. Ik ben alleen maar gekomen om je te zeggen dat je me niet meer moet bellen. Het is uit tussen ons. Dat moet je onder ogen zien.’

			Hij kwam naar me toe en weer greep hij me bij mijn armen vast. Het geronk van de maaier kwam dichterbij. Als ik zou gillen, zou iemand me dan horen?

			‘Je mag niet met mijn gevoelens spelen, Chloë. Ik heb geen knop waarmee ik ze aan en uit kan zetten. Jij kunt wel zeggen dat het voorbij is, maar dat betekent niet dat ik dat zomaar accepteer, dat ik zomaar kan vergeten dat je bestaat. Ik hou van je.’

			Ik schudde mijn hoofd. Dit was niet wat ik wilde horen. ‘Je kunt niet van me houden,’ zei ik. ‘Daar heb je het recht niet toe.’

			Hij versterkte zijn greep, duwde me nogmaals tegen de boom en drukte zich tegen me aan. Hij probeerde me te zoenen, maar ik draaide mijn hoofd weg om aan zijn lippen te ontkomen. Hij bewoog naar beneden, drukte zijn hoofd in mijn hals en drong zich nog heftiger aan me op. Zijn handen bewogen langs mijn lichaam, toen sjorde hij mijn jurk omhoog. Ik herinnerde me hoe het was om naar hem te verlangen, de golven van begeerte en lust die eerste keer, de avond dat we eigenlijk bij de uitreiking van de Roberta Award aan mijn vader hadden moeten zijn. In plaats daarvan gingen we naar het strand en neukten onder de pier terwijl we op de houten planken boven ons hoofd mensen hoorden lopen. Het was gevaarlijk en opwindend. Het was een vlucht, in dat korte, extatische moment werd ik iemand anders. Ik was niet langer de vrouw van een alcoholist. Ik was geen moeder meer die ongerust was over haar zoon. En nu drukte hij zich tegen me aan, betastte hij mijn lichaam, wilde hij mijn lichaam binnendringen. Maar deze keer voelde het heel anders.

			‘Ik wil dit niet, Guy. Ik wil jou niet meer.’ Ik duwde hem weg, hij wankelde achteruit, verrast door mijn kracht. Ik begon te rennen. Ik moest daar weg. Ik hoorde dat hij achter me aan kwam, tegelijkertijd vielen de eerste druppels van een zomerbui op mijn zijden jurk, die binnen enkele ogenblikken donker kleurde van het vocht. Hij greep naar mijn hand en hoewel die glad was door de regen, slaagde hij erin me naar achteren te trekken. Ik draaide me om en mepte hem met mijn vrije hand hard in zijn gezicht.

			‘Hou op, Chloë,’ zei hij, me door elkaar schuddend. Hij probeerde me mee te trekken, terug naar de open plek. ‘Ik hou van je. Betekent dat dan niets meer voor je? Je zei steeds dat je ook van mij hield. Waar zijn je gevoelens voor mij gebleven?’ Ik had het gezegd, ja, maar had ik het ook echt gemeend? Ik wist het niet zeker. Was het echte liefde of was het alleen maar een bevlieging geweest? De verlokking van een ander leven? ‘Chloë, alsjeblieft,’ zei hij en hij begon te huilen. ‘Ik heb je nodig.’

			Ik had tegen hem aan gelegen in zijn bed, had gevoeld hoe zijn zachte hand mijn hele lichaam verkende, had gehuiverd van genot bij het horen van diezelfde woorden. Ik had hem toen ook nodig gehad. Op die intieme momenten was ik voor hem gevallen, voor zijn aanraking, zijn aanwezigheid, zijn stabiliteit. Hij was bereid me alles te geven wat ik wilde. En dat was toch wat ik wilde van een man? Was dat niet het leven waar van ik droomde?

			‘Ik kan het niet, Guy. Ik kan niet bij hem weggaan. Ik kan het Joshua niet aandoen.’

			‘Je verdient beter, en Joshua ook. Ik heb je gesmeekt me de kans te geven een vader voor hem te zijn. Waarom begrijp je niet hoe goed het zou kunnen zijn? Ik kan er voor jullie allebei zijn. Ik kan je geven wat je nodig hebt. Ik beloof je dat ik van je zoon zal houden alsof hij –’

			‘Hou op.’ Ik kon er niet langer naar luisteren. Ik kon niet toestaan dat hij me zou breken. ‘Ik kan het Andrew niet aandoen.’

			Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ik wil niet dat je die naam uitspreekt. Niet waar ik bij ben.’

			‘Hij is mijn man, Guy.’

			‘Kan me niks schelen. Ík ben de man van wie je houdt.’

			Hij kwam dicht op me staan, drukte zich tegen me aan in een knellende, pijnlijke greep. Hij kon me niet loslaten. Nu niet, toen niet. Nooit.

			‘Wat we ook voelen voor elkaar, Guy. Andrew mag nooit te weten komen wat er tussen ons geweest is. Hij zou eraan ten onder gaan.’

			Even zeiden we geen van beiden een woord. Toen pakte hij mijn gezicht vast en staarde me recht in de ogen. ‘Hij weet het al. Ik heb het hem een halfuur geleden verteld.’

			Ik rukte me los en haalde mijn mobiel uit mijn zak. Hij stond op stil vanwege Guys sms’jes. Ik had zeven gemiste oproepen, allemaal van het laatste halfuur. Allemaal van Andrew.

			‘Hij heeft je zeker gebeld? Je kunt nu dus net zo goed met mij meegaan.’ Ik zag dat hij ten einde raad was, dat hij er bijna onderdoor ging. Hij had al zijn hoop gericht op een toekomst samen met mij. ‘Ik heb het gedaan zodat we altijd samen kunnen zijn. Zodat we vrij zijn.’

			Op dat moment besefte ik dat het hopeloos was. Ik had niet moeten komen. Ik zou teruggaan naar de auto, naar Andrew gaan, en dan zouden we samen vertrekken. Dat was wat ik moest doen. Ik zou Andrew uitleggen hoe het zat. Ik kon het niet laten gebeuren dat mijn dwaling hem kapot zou maken, dat hij daardoor weer zou gaan drinken. Dat ik me met Guy had ingelaten was verkeerd geweest. Voor mij en voor Andrew. Voor mij en voor Joshua. Maar ik kon het nog rechtzetten. En dat was toch wat ik wilde?

			Ik draaide me om, rende in de richting van het café en naderde de rozentuin. Ik zag mijn auto al staan en stak mijn hand in mijn zak om mijn autosleutels te pakken, maar de bos die ik eruit haalde was niet de mijne. Ik keek omlaag en besefte dat het de sleutels waren die ik had opgeraapt. Ik liet ze vallen en stak mijn hand opnieuw in mijn zak, maar op het moment dat ik mijn eigen sleutels pakte, haalde Guy me in en werkte hij me tegen de grond. Ik probeerde los te komen; toen ik opkeek zag ik dat Joshua achter het raampje naar mijn worsteling staarde. En ineens stopte Guy, hij zag Joshua ook, die zijn kleine handen tegen de ruit drukte. Guy graaide naar mijn sleutels.

			‘Nee!’ schreeuwde ik, maar hij sloeg me hard in mijn gezicht, rukte de sleutels uit mijn hand en rende naar de auto. Naar mijn kind. ‘Je laat hem met rust!’ krijste ik, heftig gebarend. ‘Josh! Ga de auto uit!’ Tot mijn grote opluchting ging het portier een stukje open. Maar toen trok Guy hem terug de auto in, sloeg het portier dicht, en voor ik ze kon bereiken had hij de auto gestart en gaf hij een dot gas.

			Met zwiepende ruitenwissers kwam hij op me af gescheurd. Grind en natte aarde spatten omhoog. Joshua hield zijn gezicht tegen het glas gedrukt. Hoewel ik hem niet kon horen, wist ik dat hij schreeuwde. Zijn mond stond wijd open, hij kneep zijn ogen samen. De tranen stroomden over zijn wangen. Hij had Guy nooit ontmoet. Hij had geen idee wie er met hem vandoor ging.

			Uitdagend bleef ik midden op de weg staan, in de overtuiging dat Guy wel zou remmen. Maar toen hij steeds dichterbij kwam werd me duidelijk dat hij niet van plan was me te ontwijken. Ik liet me opzij vallen, de rand van een spatbord schampte mijn been. Met veel moeite ging ik op mijn knieën zitten en moest hulpeloos toezien terwijl de auto slippend wegreed.

			Even had ik geen idee wat ik doen moest. Ik keek om me heen, zocht hulp, zocht een manier om terug te draaien wat ik had gedaan. Ineens herinnerde ik me die andere sleutelbos, die ik op de grond had gegooid. Ik raapte hem op, rende naar de auto die achter de mijne was komen staan. Toen ik wegreed kwam er een man heftig zwaaiend naar me toe gerend. Hij schreeuwde naar me dat ik moest stoppen, dat ik zijn auto uit moest. Als hij niet net op tijd opzij was gesprongen had ik hem geraakt.

			Op topsnelheid scheurde ik weg. Ik zag Guy het park uit rijden en rechts afslaan. Ik stopte niet bij de kruising en miste op een haar na een voetganger. Ik had alleen nog oog voor de rode achterlichten van mijn auto, wazig in de verte. De ruitenwissers klapten heen en weer. Ik zag steeds Joshua voor me, Mamma-mama-mamma roepend.

			De auto sloeg Ditchling Road in en ik reed erachteraan. Ik zag hem alle kanten op slippen. Op een gegeven moment kwam ik te dichtbij en ik voelde een schok toen we contact maakten. En toen, toen het nog harder ging regenen en de weg versmalde, zag ik de auto echt in een slip raken, dwars door het struikgewas heen knallen en langs een helling uit het zicht verdwijnen. Ik trapte op de rem en kwam tegen een boom tot stilstand. Uit alle macht duwde ik het portier open en ik rende zo hard ik kon naar het wrak.

			‘Joshua!’ schreeuwde ik. Maar ik hoorde alleen de regen op het bladerdak slaan.

			Ik kroop de helling af, ging in het struikgewas onderuit en haalde mijn been open aan een tak. Ik gilde het uit van de pijn en krabbelde overeind. En toen zag ik hem. Mijn auto. In de prak. Mijn kind. Op de grond. Ik rende erheen, viel op mijn knieën, trok hem tegen me aan.

			‘Joshua, het komt goed. Mamma is bij je.’

			‘Mamma,’ zei hij. Ik raakte in paniek, wist niet wat ik doen moest. Hoewel ik niet wist of ik hem wel mocht aanraken, deed ik het toch. Het was het enige wat ik nog kon doen. Ik hield hem dicht tegen me aan en zijn ademhaling werd eerst sneller, daarna trager. Ik veegde de regendruppels uit zijn ogen, probeerde hem zo af te schermen dat hij niet nat werd. ‘Mamma,’ zei hij weer. Een paar seconden later blies hij zijn laatste adem uit. En mijn wereld stortte in. Al mijn dromen lagen in duigen. Ik hield zijn slappe lijfje tegen me aan en schreeuwde het uit, de onstuimige donkere nacht in. Ik voelde hem van me wegdrijven, het was een fysieke pijn. Hoe kon het bestaan dat ik hem nooit meer zou zien, zijn lieve stem nooit meer zou horen, zijn warme huid nooit meer zou kussen?

			Alles waar ik ooit om had gegeven was ik kwijt, alles was uit elkaar gevallen. Door mij waren we nu hier, was de tijd tot stilstand gekomen. En had ik niets meer over.

			Ik legde hem zachtjes op de grond, plaatste zijn armen voorzichtig langs zijn lichaam. Daarna zocht ik een afgebroken tak, iets groots en zwaars waarmee ik me kon verweren. Iets waarmee ik Guy kon verwonden. Ik wilde zijn huid uiteenrijten, al zijn botten breken.

			Ik hoorde een geluid tussen het kreupelhout, geritsel van iemand die over de natte bladeren sloop. Ik draaide me om en zag hem vrijwel ongedeerd op me afkomen. Ik rende naar hem toe, klaar om hem een dodelijke klap te verkopen, maar met zijn ene arm stuitte hij mijn beweging en met de andere sloeg hij me. Ik ging tegen de vlakte en verloor mijn bewustzijn.

			Toen ik mijn kind verloor, verloor ik mijn verleden én mijn toekomst. Guy had me dan wel mezelf teruggegeven toen ik me niet meer kon herinneren wie ik was, maar hij had me ook alles afgenomen wat me dierbaar was.
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			Ik hoor hem heen en weer lopen, voel zijn voetstappen dreunen op de grond terwijl de regen koud en zwaar op me neerklettert. Mijn hoofd doet verschrikkelijk pijn, er vormt zich al een bult, voel ik. Hoelang ben ik buiten westen geweest? Hoewel ik alles door een waas zie, kan ik Guy onderscheiden en hoor ik hem voor zich uit mompelen. Ik probeer rechtop te gaan zitten om mezelf in veiligheid te brengen, maar mijn armen zijn te zwak. Ik hoor voetstappen naderen en zie Guy met grote stappen op me afkomen.

			‘Nee, Chloë, voorzichtig. Je moet je niet bewegen.’

			Ik probeer van hem weg te schuiven, maar hij slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zich aan.

			‘Laat me los,’ zeg ik, maar de woorden komen er sloom uit en het klinkt als gebrabbel. Ik heb geen energie om te vechten.

			‘Ik begrijp jou niet.’ Hij legt me neer, gaat dicht bij me liggen, en als hij me kust voel ik zijn koude, natte lippen op de mijne. ‘Ik heb je nooit begrepen, Chloë. Het enige wat ik wilde was dat we samen zouden zijn, dat we een gezin zouden vormen. Je had bij me moeten blijven. Ik heb je nooit een haar willen krenken. Toen niet en nu niet.’ Hij drukt zich tegen me aan.

			Hoelang we daar liggen op dat nest van natte bladeren, hij met zijn armen om me heen, weet ik niet. Ik voel zijn gewicht, de warmte van zijn aanraking. Zo nu en dan zak ik weg, zweef ik tussen waken en slapen, net als in het ziekenhuis. Is de wond weer gaan bloeden? Is er weer een zwelling op mijn hoofd? Ik probeer me uit zijn omstrengeling los te wurmen, maar zodra ik me beweeg verstevigt hij zijn greep.

			‘Laat me los,’ zeg ik en ik probeer hem met mijn krachteloze armen weg te duwen.

			‘We kunnen dit vergeten, Chloë. Het achter ons laten. We hebben allebei fouten gemaakt, toch?’

			‘Je hebt mijn zoon vermoord,’ roep ik, terwijl ik probeer weg te kruipen. ‘Je hebt hem van me afgenomen.’

			‘O, je denkt dat dat mijn schuld was?’ Hij lijkt bijna in tranen uit te barsten; ter hoogte van zijn hart legt hij zijn hand op zijn borst. ‘Hoe kan je dat zeggen na wat ik je over mijn broertje heb verteld? Het was een ongeluk. Jij botste tegen me aan en hebt me van de weg geduwd.’

			Ik schud mijn hoofd. De pijn is ondraaglijk, mijn hoofd bonkt en is koud en heet tegelijk. ‘Jij hebt het op je geweten. Door jou is hij nu dood.’

			‘Je wilde niet luisteren, Chloë. Je was vergeten hoe volmaakt het tussen ons had kunnen zijn.’ Hij komt overeind en kijkt op me neer. Ik lig in elkaar gedoken op de bladeren. ‘Ik geloof dat je je nu al niet meer kunt herinneren hoe goed we het hadden. Hoelang zal het duren voor je weer voor me valt, voor je je weer bewust bent van wat we samen hebben? Je vader zegt steeds dat ik geduld moet hebben, dat hij tijd nodig heeft, maar hoelang gaat het nog duren?’

			‘Mijn vader?’

			‘Hij helpt je, Chloë. Hij helpt óns. Binnenkort zul je je oude leven vergeten zijn en bouwen we samen iets nieuws op. Een goed leven, dat verzeker ik je. Het is nog maar één dag geleden dat je bij mij thuis in mijn armen wakker werd. Hoeveel nachten hebben we daar alleen maar van kunnen dromen? En ga me nou niet vertellen dat je het niet fijn vond, want ik weet beter. Daarom snap ik ook niet dat je dat ding weer om hebt.’ Hij grijpt mijn hand vast en probeert mijn trouwring van mijn vinger te trekken.

			Ik verzet me, probeer me los te rukken. Gedachten aan de leugens van mijn vader overspoelen me. ‘Wat er nu tussen ons is, is niet echt, Guy. Ik wist niet wat je had gedaan.’

			Hij staat erbij als een ledenpop en laat mijn hand vallen. ‘Ik heb helemaal niets gedaan!’ schreeuwt hij. Weer begint hij heen en weer te lopen, zijn voeten landen zwaar op de natte grond. Dan mompelt hij voor zich uit: ‘Het was mijn schuld niet. Jij reed tegen de auto op. Jij drukte me van de weg.’

			‘Jij hebt mijn zoon ontvoerd.’ Ik werp mezelf naar achteren in een wanhopige poging weg te komen. Het is een uiterste krachtsinspanning. Ik houd mijn oren gespitst in de hoop dat er een auto aan komt, maar er is niets te horen. Niemand zal me hier vinden. Ik tast om me heen naar iets om me mee te verweren. Een steen of een tak. Wat dan ook.

			‘Het is nog niet te laat. Je kunt nog steeds naar de politie gaan en zeggen dat het Damien Treadstone was die je van de weg reed. Dan ben je overal vanaf, is het over en uit met het onderzoek. Je vader zei dat je dat ook zou doen en ik begrijp niet wat er is veranderd.’ Ik schud mijn hoofd. Hij zet twee stappen, en plaatst dan snel een voet links en een voet rechts van mij. ‘Maar als je dat niet gaat doen, heb ik weinig keus.’

			Ik zie zijn vuist omhoogkomen en naar beneden suizen, naar mijn hoofd. In een wanhopige uitbarsting haal ik met mijn voet uit naar zijn kruis. Hij klapt dubbel en ik gebruik het moment om weg te kruipen. Hij probeert mijn voeten vast te grijpen, maar ik ga door, met mijn handen over de grond klauwend naar houvast. Ik schreeuw het uit als hij me naar zich toe trekt en zich op me werpt. Hij grijpt me bij de strot en ik krijg geen adem meer.

			‘Hou op met schreeuwen, Chloë,’ zegt hij. ‘Niemand kan je horen.’

			Ineens wordt al het geluid gedempt, en even later moet ik vooral naar zijn lippen kijken om te weten wat hij zegt. En dan, terwijl ook mijn zicht wazig wordt, is het me duidelijk dat ik hier zal sterven. Met ogen vol regen probeer ik mijn blik op zijn gezicht gericht te houden.

			‘Wanneer dringt het nou eindelijk tot je door dat ik je niet zal laten gaan? Dat kan ik niet, ik hou te veel van je.’ Zijn greep om mijn hals wordt steeds knellender. Ik probeer te ademen. Het lukt niet. Ik zie niks meer. Het is met me gedaan. Hij gaat me vermoorden.

			‘Het spijt me,’ zeg ik zo luid als ik kan, maar het blijft bij gefluister. Mijn spijtbetuiging is echter niet voor hem bedoeld, maar voor Joshua. Mijn fouten hebben tot zijn dood geleid. En ook voor Andrew, omdat ik onze laatste kans om ons huwelijk te redden om zeep heb gebracht. En ten slotte zeg ik het ook voor mezelf: in mijn laatste momenten vraag ik vergeving voor wat ik heb gedaan.

			‘Het spijt mij ook, Chloë,’ zegt hij.

			Op dat moment zie ik achter hem een vage beweging, en als hij dat ook in de gaten krijgt neemt de druk op mijn keel af. Ik zie zijn ogen groter worden, en dan valt hij om. Hij kapseist als een pak speelkaarten. Waar hij zat, staat Andrew. Met een enorme boomtak in zijn hand. Hij trekt me met zijn andere hand overeind, ik klamp me aan hem vast en we beginnen samen te lopen. We grijpen alles vast wat als houvast kan dienen en hijsen onszelf de glibberige helling op. Maar nog voor we bij de weg zijn horen we een geluid achter ons en als ik omkijk zie ik dat Guy ons achterna is gekomen.

			‘Andrew, sneller!’ roep ik, maar Guy versnelt zijn pas en dan laat hij zich naar voren vallen en grijpt mijn been vast. Andrew doet er alles aan om me mee te trekken, maar hij kan niet voorkomen dat ik de helling weer af glijd. Guy probeert me bij mijn armen te pakken, maar zijn bewegingen zijn langzamer, minder trefzeker. Ik weet me uit zijn greep los te rukken en trek mezelf op aan de wortel van een grote boom. Met één hand omklem ik de boomwortel, met de andere zoek ik naar iets wat als wapen kan dienen. Guy weet mijn been opnieuw vast te grijpen. Eindelijk voel ik de scherpe contouren van een kei, en ik vouw mijn hand eromheen. Als Guy me naar zich toe trekt, laat ik de boomwortel los.

			Maar hij krijgt verder nergens kans toe, want uit alle macht beuk ik met de kei op hem in, steeds weer opnieuw. Zijn bloed sproeit warm tegen mijn gezicht. Levenloos zakt hij tegen de grond en op dat moment staat Andrew naast me.

			Hij helpt me overeind, samen kijken we naar Guy, die languit met zijn gezicht in de bladeren ligt. ‘Ik geloof dat ik hem vermoord heb,’ zeg ik verdwaasd. Andrew zegt niets, hij tilt me op en draagt me de helling op, en hij blijft pas staan wanneer we de kant van de weg hebben bereikt.

			Hij zet me neer en neemt me in zijn armen. Met zijn hand bevoelt hij mijn hoofd, waar bloed uit sijpelt. Ik kan de bomen aan de overkant van de weg amper zien, maar ik hoor wel hoe ze door de sterke wind en de regen in beweging worden gebracht. Uit de verte komt de gillende sirene van een politieauto naderbij. Mijn blik is nog steeds op de bosjes beneden gericht, bang dat Guy toch ineens tevoorschijn komt. Wat moeten we doen als dat gebeurt? Andrew drukt me stevig tegen zich aan, ook hij is buiten adem.

			‘Gaat het?’ vraagt hij.

			‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. Ik kijk naar mijn man: hij is hier, hij is bij me, hij heeft me gered. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

			‘De politie heeft beelden van bewakingscamera’s bekeken van de avond van het ongeluk, en daarop was te zien dat Guy er in jouw auto vandoor ging. Ze zijn naar zijn huis gegaan, maar hij was al weg. Toen hebben ze je ouders gebeld en hoorden ze van Jess dat je met hem was, en waar jullie heen zouden gaan. Ze heeft mij gebeld, want ze wist dat ik hier eerder kon zijn dan de politie. Ze had een folder van New Hope in je jaszak gevonden.’

			Ik dank God dat hij gekomen is. Mijn blik dwaalt naar de weg, naar waar het geluid van de sirenes vandaan komt. ‘Ze zijn er bijna.’ Ik kijk Andrew aan. ‘Stel dat ik hem vermoord heb, wat dan?’ vraag ik, want ik ben er zeker van dat Guy na al die klappen wel dood moet zijn.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Dan is het voorbij,’ zegt hij.

			De eerste politiewagen komt in de berm tot stilstand. Brigadier Gray komt naar ons toe. Rechercheur Barclay rent achter hem aan. Ze haalt een zaklantaarn uit haar riem, doet hem aan en buigt af naar de bomen.

			‘Is hij daarbeneden?’ vraagt brigadier Gray, en ik knik. Hij roept naar Barclay: ‘Wees voorzichtig, Cath.’

			Terwijl ik naar de lichtbundel kijk die door het dichte struikgewas flitst en langzaam uit het zicht verdwijnt als brigadier Gray langs de helling afdaalt, denk ik aan alles wat ik ben kwijtgeraakt. Een waardevol, onvervangbaar leven. Maar het is ook door dit besef dat ik weet dat Andrew nog steeds van mij is.

			Want na alles wat er gebeurd is, is hij er nog steeds, houdt hij zich nog steeds staande. Al die jaren ten spijt, al die keren dat ik dacht dat hij verloren was – denk ik, me koesterend in zijn omhelzing – moet hij er altijd voor me zijn geweest.

		


		
			44

			Even na achten klopt mijn moeder aan en zet ze een dampende kop thee op mijn nachtkastje, naast de foto van Andrew, Joshua en mij.

			‘We moeten tegen negenen weg,’ zegt ze. Ik ga overeind zitten en duw de dekens van me af. De lucht is fris, maar aangenaam. ‘Wat wil je als ontbijt?’

			‘Alleen wat toast,’ zeg ik en ik pak mijn theekop.

			Ik bind mijn haar samen in een paardenstaart, schiet een spijkerbroek aan en een topje met een dun vest erover. Ik tuur in de spiegel naar het litteken op mijn hoofd. Er is alleen een verkleurd streepje van zichtbaar, dat onder mijn haarlijn uitsteekt. De rest gaat schuil onder mijn aangegroeide haar en is alleen te zien als je dat opzijduwt.

			Na het ontbijt stappen we in de auto. Ik zit voorin, naast mijn moeder. In de achterbak ligt een kleine koffer met de laatste spullen uit mijn oude kamer. Ik kijk op naar het huis, ik kan bijna niet geloven dat ik hier niet meer terug zal komen.

			‘Wat zal het gek zijn als je weg bent,’ hoor ik mijn moeder zeggen. Haar stem klinkt zacht en verontschuldigend.

			‘Ja, hè,’ zeg ik, en even leg ik mijn hand op die van haar. ‘Maar daar wen je wel aan.’

			Ze lacht flauwtjes, zonder humor. ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Het is een groot huis voor iemand alleen.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Misschien moet ik het maar verkopen.’

			‘Waar zou je dan heen willen?’

			‘Ach, ik weet het niet. Naar Brighton misschien,’ zegt ze, en een klein lachje speelt om haar mond. ‘Een leuk klein huisje bij de zee.’ In die fantasie kan ik me wel vinden. ‘Ik zou dichter bij jou kunnen komen wonen.’

			Ik glimlach. ‘Dat zou ik fijn vinden.’

			Na die avond in het bos koos ik ervoor om hier terug te komen. De artsen vonden het geen goed idee dat ik in mijn eentje naar mijn eigen huis zou gaan. Andrew was er nog lang niet aan toe om de kliniek te verlaten en voor mij te zorgen, en ik kon nergens anders heen. Maar ik peinsde er niet over om naar het huis te gaan waar mijn vader was, en daarom besloot mijn moeder hem eruit te zetten.

			‘Heb je alles?’ vraagt ze terwijl ze de auto start. ‘Zullen we dan maar gaan?’

			Ik werp nog een laatste blik op het huis. De winterzon doet de ramen fel oplichten. Boven het gazon zweeft een lichte, bijna doorzichtige nevel. ‘Ik ben zover,’ zeg ik.

			Ik kan nog steeds niet geloven dat mijn vader Guy geholpen heeft de korte relatie die we hadden te herstellen, dat hij over mijn man en de dood van mijn kind heeft gelogen. Hij is maar één keer terug geweest, om wat spullen op te halen. Toen bleef hij net zo lang in zijn studeerkamer rondhangen tot hij me de hal in zag komen. Hij wilde zich verontschuldigen, zei hij, voor wat hij had gedaan. Hij zei dat hij het niet kon opbrengen al zijn leugens een voor een op te noemen. Maar zelfs nu denk ik nog steeds dat hij vooral van streek is omdat hij zich bleek te hebben vergist, dat hij Guy had geloofd toen die hem vertelde dat hij niets met het ongeluk te maken had.

			Mijn vader was al weken voor het ongeluk op de hoogte van onze verhouding; hij bekende dat hij ons samen had gezien. Hij zag in Guy een tweede kans voor mij. Ik denk dat we ons allebei in hem hebben vergist, dat we zijn ware aard niet hebben gezien. Toch lieten mijn vaders loze verontschuldiging en geveinsde berouw me koud. Hij belt nog weleens naar het huis en dan praat hij met mijn moeder. Maar ik ben klaar met hem. Ik wil niets meer met hem te maken hebben en volgens mij denkt mijn moeder er hetzelfde over. Ik heb haar ’s avonds laat met Peter horen bellen. Eén keer hoorde ik haar zelfs lachen. Ik prent mezelf in dat ik erin moet blijven geloven dat zij ook verder kan met haar leven.

			In het ziekenhuis stelt dokter Gleeson me een hele reeks vragen, en zegt dan dat het goed met me gaat. Daarna rijden we over de kustweg, dezelfde route die we namen op de dag dat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Maar daarmee houdt de overeenkomst dan ook op. Nu zie ik alles met andere ogen. Destijds had ik de hoop opgegeven er ooit nog achter te komen wie ik was. Wie ik ben. Inmiddels weet ik dat hoop zelfs in de diepste duisternis kan ontkiemen. Je moet alleen bereid zijn de schaduwen op te zoeken, want waar schaduw is, is ook licht.

			Mijn moeder parkeert de auto voor de toegang van de Palace Pier, zoals we hebben afgesproken. De lichten schijnen fel, het dreunen van de muziek is boven het lied van de golven uit te horen. Ze trekt de handrem aan en kijkt me aan. ‘Vergeet dit niet,’ zegt ze, en ze geeft me een opgerolde handdoek. In de lucht cirkelen meeuwen met hun opgewonden roep in het bleke zonlicht. Ik luister naar de geluiden in de verte, afkomstig van de amusementshal halverwege de pier. ‘Ik zal je koffer naar je huis brengen en de sleutel in de brievenbus doen.’

			‘Nee,’ zeg ik terwijl ik uit de auto stap, in het gedruis van de branding word opgenomen en de felle wind tegen mijn huid voel. ‘Hou maar bij je. Voor als ik hem eens kwijt ben.’

			Even lijkt het alsof ze moet huilen: deze minieme blijk van vertrouwen heeft haar onverwacht geraakt. ‘Chloë, wil je alsjeblieft tegen hem zeggen dat het me ontzettend spijt, alles waar ik aan heb meegedaan?’ Als ik haar weg zie rijden vraag ik me af wanneer we elkaar weer zullen zien.

			Tussen de grijze, wollige wolken door schijnt de zon bij vlagen. Ik loop de treden af naar het strand, waar ik Andrew naast de fish-and-chipskraam zie staan. Op de afgesproken plek. Ik kijk op mijn horloge. Ik ben vroeg.

			Even sta ik alleen maar naar hem te kijken. Zijn wangen zijn rood van de wind, zijn lippen gebarsten van de kou. Andrew is de eerste die iets zegt. ‘Weet je zeker dat je dit vandaag wilt doen?’

			‘Dokter Gleeson heeft me genezen verklaard.’ Ik kijk om me heen. Er zijn maar een paar mensen die de elementen trotseren of in het café aan een drankje nippen. Toch is het een prachtige dag, met heldere luchten. Er zijn acht weken verstreken sinds de avond dat ik te weten ben gekomen wat er werkelijk gebeurd is en sindsdien ben ik alleen maar sterker geworden. Ik heb dit moment voor mezelf nodig. ‘En hij zei dat ik mijn leven weer moet oppakken.’

			Zwijgend lopen we samen naar het water; de kiezels knarsen onder onze voeten. Vandaag hebben we het strand vrijwel voor ons alleen. Ik geef Andrew de handdoek en trek mijn trui uit, waar ik een zwart badpak onder aanheb. Ik schop mijn gympen uit en stap uit mijn broek. Rillend sta ik met mijn blote voeten op de ronde keien.

			‘Joshua zou dit geweldig hebben gevonden,’ zeg ik, waarop Andrew alleen maar knikt. Dit is onze plek, de plek waar we als gezin kwamen. Ik buk me en stapel wat stenen op elkaar. ‘Dan weet ik waar ik naar terug moet zwemmen.’ Ik zie een verlepte bloem die is aangespoeld, en ik leg hem op de stenen. Het voelt alsof Joshua bij me is. Zal de pijn ooit minder worden?

			Andrew komt naar me toe en kust me op de wang. ‘Ik wacht hier op je.’

			Ik loop naar de waterkant en de kou bijt in mijn enkels. Als ik niet meer dan een stipje voor Andrew ben, kijk ik naar de ronding van mijn buik, die nog niet opvalt. Terwijl ik over de zee uitkijk, strijk ik er met mijn hand overheen. Wat zal Andrew zeggen als ik hem over dit kindje vertel? Over dit kindje van Guy. Ik weet dat hij het weer met me wil proberen, maar of we hier samen uit komen is de vraag. Hoe hij ook reageert, ik voel me gezegend. Guy heeft me weliswaar mijn kind afgenomen, maar heeft me er een ander voor teruggegeven. Mijn liefde voor dit kind zal niet onderdoen voor mijn liefde voor Joshua.

			Ik loop verder en het water kolkt rond mijn knieën. Nog een paar stappen en het reikt tot mijn bovenbenen. Ik blijf staan en draai me om. Andrew is er nog steeds, hij zit op het strand en heeft zijn koude handen onder zijn oksels geklemd. Hij gebaart dat ik moet gaan zwemmen. Ik draai me om, kijk uit over de zee. Hoe het ook met ons zal gaan, ik weet dat het goed zal komen. Daar zal ik deze keer voor zorgen.

			Want nog voordat Guy me te lijf ging op de plek waar Joshua stierf, wist ik al wat er gebeurd was de avond van het ongeluk. De herinneringen kwamen terug toen ik na de ontmoeting met Damien Treadstone in het paviljoentje naar de zee zat te staren. Het was het hotel achter me, waar de uitreiking van de Roberta Awards was gehouden, dat iets in me losmaakte. En het stelletje dat gearmd langsliep. Plotseling herinnerde ik me dat ik Guy met me meetrok, hem meelokte onder de pier. Wat wond hij me die avond op! Toen wist ik alles weer: het park, de ontvoering, het ongeluk. De verhouding. Het feit dat hij mijn zoontje had laten verongelukken. En op dat moment wilde ik hem zo diep mogelijk treffen, ik wilde hem betaald zetten wat hij had gedaan. Wat hij dééd.

			Toen ik dat mes uit de keukenla pakte, wilde ik hem vermoorden. Maar toen hij voor me stond durfde ik het niet meer. In die paar seconden besefte ik dat ik sowieso geen wapen kon gebruiken, want dan zou het niet voor noodweer kunnen doorgaan. Ik wist echter zeker dat ik een manier zou vinden om hem iets aan te doen als ik hem zover kreeg om naar de plek van het ongeluk te gaan. Ik overwoog de auto te laten verongelukken toen we door de stad reden en pakte zelfs het stuur vast. Maar ik was niet bereid om zelf ook te sterven. Toch dreigde dat te gebeuren toen hij me aanviel en overmeesterde. Maar uiteindelijk lukte het me, beukte ik keihard met die steen op hem in. Het was zijn verdiende loon.

			De politie deed onderzoek, maar niemand trok onze verklaring in twijfel. Hij was tijdens het gevecht gevallen en met zijn hoofd op een kei terechtgekomen toen ik hem van me af duwde. Misschien had ik hem één keer geslagen, maar het stond me niet meer precies bij. Sorry, ik kan het me niet herinneren. Ze twijfelden ook niet aan de waarheidsgetrouwheid van mijn verklaring dat Guy me gedwongen had in de auto te stappen en gedreigd had me te vermoorden, en al helemaal niet toen ze de kneuzingen zagen die ik aan de worsteling had overgehouden. Ze gingen ervan uit dat hij me belaagde omdat ik hem had verteld dat de politie erbij betrokken was en dat ze onderzoek hadden gedaan, en dat we wisten waar de andere auto gestolen was. Ze dachten dat hij zijn fouten wilde verdoezelen, wat niet eens zo heel ver bezijden de waarheid was.

			Hoewel hij dood is, denk ik soms nog steeds dat ik hem zie, dat hij me volgt en me in de gaten houdt. Net zoals toen we samen waren, en hij naar me loerde toen ik met Joshua op het strand was. Wat heb ik een gevaarlijk spel gespeeld. Zelfs nu ik naar de pier kijk en het water koud rond mijn middel klotst denk ik heel even dat ik hem daar zie, dat hij leunend op de reling naar me kijkt terwijl ik steeds verder van de kust af waad. Maar dan knipper ik met mijn ogen en is hij weg. Zal de herinnering aan hem me de rest van mijn leven als een schaduw achtervolgen? Zal dit kind dat in me groeit me blijven herinneren aan wat ik heb gedaan? Me eraan herinneren hoe sterk ik naar hem verlangde? Dat ik hem nodig had? Dat ik hem haatte? Misschien. Ik weet het gewoon niet.

			Ik kijk weer naar Andrew. In mijn verbeelding zie ik Joshua naast zijn vader op het strand zitten. Kon ik de tijd maar terugdraaien, kon ik maar terugdraaien wat ik heb gedaan. Maar dat kan niet. Het verleden ligt achter ons. Je kunt er nooit naar terugkeren. Nu gaat het om de toekomst, om het nieuwe bestaan dat ik moet zien op te bouwen. Om mijn nieuwe ik, die weer moeder wordt. Ik draai me om, kijk naar de horizon. En terwijl ik mijn ogen sluit en diep inadem laat ik me stilletjes onder water zakken.






			Dankwoord

			Ik wist dat het tweede boek moeilijk zou worden, want voor het eerst stond ik onder contract toen ik eraan begon. Het bleek nog moeilijker te zijn dan ik had gedacht en een groot aantal mensen heeft me geholpen de eindstreep te bereiken. In willekeurige volgorde gaat mijn dankbaarheid uit naar:

			Alle mensen van Headline, van toen en nu. Emily Griffin, Kate Stephenson en Toby Jones: drie fantastische redacteuren, met elk hun eigen inbreng. Sara Adams, dank voor je steun en consequentheid, het brainstormen over de titel en je advies niet tot het allerlaatste moment te wachten met het schrijven van het dankwoord. Dank ook aan Millie Seaward, Jo Liddiard en de andere leden van het team dat me geholpen heeft tot een optimaal resultaat te komen.

			Alle medewerkers van het Madeleine Milburn Literary, TV, and Film Agency ben ik erkentelijk voor hun rotsvaste geloof in dit project en hun redactionele steun. Ik heb enorm geluk gehad uit zo veel intelligentie en deskundigheid te kunnen putten.

			Zoals altijd dank ik mijn familie – dichtbij en ver weg – voor jullie voortdurende aanmoediging en de vele foto’s van boekenschappen in supermarkten. Wat bof ik toch met jullie, veel dank daarvoor. Theo en Themis, jullie ontwikkelen je tot fantastische mensen, ik prijs me gelukkig dat ik jullie ken en het vervult me met trots dat ik een kleine rol mag spelen in jullie leven. Stasinos, mijn beste vriend, mijn minnaar, mijn echtgenoot, en sinds kort de vader van mijn kind. Nooit heb je meer voor me betekend dan nu. Tap tap, more than yesterday, less than tomorrow.

			En ten slotte Lelia. Jij was alleen nog maar een droom toen ik dit boek begon te schrijven, tegen de tijd dat ik de correcties kreeg was je voortdurend bij me, genesteld tegen mijn borst of slapend in de holte van mijn arm. Jij was iets waarvan ik durfde te dromen zonder ooit echt te kunnen geloven dat het ervan zou komen. Dit boek, zoals alles vanaf de dag dat je in mijn leven kwam, is voor jou.
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