
  
    
  


  
    



    



    In Malmberget, een kleine Zweedse stad net boven de poolcirkel, schokt en beeft de aarde door de mijn die steeds meer ruimte vraagt. Huizen worden ontruimd en bewoners verplaatst. Bij de laatste controle van een lege woning horen de werklieden ineens een geluid uit de kelder. Een dier? Nadat ze een kelderraam hebben ingeslagen, treffen ze weggekropen in het donker een doodsbange man aan.


    Een tijd later ontvangt politie-inspecteur Eira Sjödin een telefoontje van een vrouw die meldt dat haar ex-man is verdwenen. Ze doorzoeken zijn appartement, maar vinden niets verdachts. Weken later wordt bij toeval zijn lichaam in de kelder van een verlaten woning aangetroffen, en heeft Eira plotseling een moordzaak in handen. Wanneer haar baas op een dag niet op zijn werk verschijnt, Iijkt ook hij slachtoffer te zijn – en dan begint de tijd plotseling te dringen.
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    Tove Alsterdal (Malmö, 1960) groeide op in het noorden van Zweden. Ze werkte enkele jaren in het psychiatrische ziekenhuis Beckomberga, en maakte daarna carrière als journalist. Ze debuteerde in 2009 en schreef enkele zeer succesvolle thrillers. Inslag is de tweede thriller rond politie-inspecteur Eira Sjödin. Voor het eerste deel, Stormval, won Alsterdal de Glass Key Award.
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    Malmberget, Norrbotten


    Die nacht ging er een hevige schok door het oergesteente, een mijnbeving van de buitencategorie, waardoor bedden loskwamen van de grond en glazen en serviesgoed uit de kasten vielen.


    Toen het ochtend werd, wilde een oude vrouw het mijnbedrijf bellen met het verzoek om hoger op de verhuislijst te worden gezet. Een zevenentwintigjarige vader wilde hetzelfde doen, nadat hij de tuin in was gestapt en had ontdekt dat de driewieler van zijn dochtertje weg was. Gestolen, zou hij denken en boos worden op dieven en gespuis en de groeiende criminaliteit in het dorp, totdat hij de scheur in het oog kreeg die dwars door zijn perceel liep en hij begreep dat het fietsje recht in de ingewanden van de aarde was gevallen.


    Dat soort dingen bracht mensen ertoe te vertrekken uit Malmberget en niet meer om te kijken, ook als ze de plek die de hunne was geweest altijd zouden blijven missen.


    Tommy Oja werd niet wakker van de schok, maar van de tele­foon een uur later. Een kop zwarte koffie, een broodje in zijn hand. De zon zou pas over een paar uur opkomen, de koplampen van zijn auto zwiepten door het donker. Het afgelopen jaar waren veel van de straatlantaarns in de stad uitgegaan, een groot aantal was weggehaald. Hij sloeg af naar Hermelin en parkeerde bij het hek dat er vanwege instortingsgevaar was geplaatst. Daar stonden nog enkele honderd jaar oude, als bijzonder waardevol aangemerkte, houten huizen te wachten op verplaatsing. Zelf was hij opgegroeid in een flat die jaren geleden was afgebroken. Het was niet anders. Het hek kwam dichterbij en zijn kindertijd verdween, werd opgeslokt door het enorme gat dat de Kuil was.


    Tommy Oja nam niet de moeite om op zijn collega te wachten, die uit Gällivare moest komen. Hij pakte de sleutel en zijn camera en ging naar binnen.


    Het was de verzekeringskwestie die hem het bed uit had gejaagd. Als er een servies was gesneuveld of een flatscreen-tv was gevallen door de beving van vannacht, dan was het de verantwoordelijkheid van lkab Minerals om die te vervangen, niet die van de ondernemer.


    Over een maand of wat zou het verhuisbedrijf de meubels en los huisraad uit deze woningen halen. Daarna begon het grote werk, de fundamenten uitgraven, er pallets en stalen balken tussen wurmen en de schoorstenen vastsjorren, zodat het huis naar zijn nieuwe adres kon worden gereden. Daar zouden de bewoners ze weer inrichten, zodat je nauwelijks merkte dat er iets was gebeurd, behalve dat het adembenemende uitzicht over Malmberget, de kerktoren en de bergen was vervangen door een sparrenbos bij Koskullskulle.


    De mensen die hier woonden boften, bedacht Tommy Oja, toen hij door de kamers liep om de schade op te nemen. Ze kregen hun eigen thuis mee, of een deel van wat een thuis was, de kern ervan.


    Er was een heel stel boeken uit een boekenkast gevallen. Het glas van een zwart-witte, ietwat vergeelde trouwfoto was gebarsten. Hij fotografeerde de schade en staarde naar de gezichten van het bruidspaar, de ernst liep dwars over de keel van de man en versplinterde het gezicht van de bruid. Hij had het idee dat hij hun gekerm kon horen.


    ‘Nou moet je ophouden, Tommy Oja,’ zei hij hardop tegen zichzelf.


    Als Malmberger moest je niet sentimenteel zijn. Je leefde in een tijdelijkheid en verbeeldde je niet dat het anders was. Je huilde niet om verloren bioscopen en kiosken waar je je eerste ijshockeyplaat­jes had gekocht. Het erts moest gedolven worden en zonder het mijnbouwbedrijf zou er helemaal niets zijn geweest, geen stad, geen banen en niet de rijkdommen waar Zweden op was gebouwd, alleen grasland voor de rendieren en een ongerepte bergwereld, wat sommige mensen in Stockholm natuurlijk fantastisch hadden gevonden, de lieden die in hun mooie bars zaten en er geen moment bij stilstonden hoe hun welstand was gecreëerd, gedolven uit de berg die zich onder hem bevond.


    Daar had je het weer. Verdomme.


    Het waren geen woorden die hij hoorde, alleen een stil klagen, alsof de stemmen nog in de muren zaten.


    ‘Hou je kop,’ brulde hij.


    ‘Tegen wie heb je het?’


    De man stond in de deuropening, een jonge invaller die ze snel hadden moeten inzetten toen bij een van de mannen een rugwervel was verschoven. Dat kwam slecht uit. De huizen verplaatsen was een prestigeopdracht, die mocht niet mislukken. Ze hoefden maar een klein beetje uit balans te raken, dan konden de muren breken. Plaatselijke media zouden de procedure volgen en de inwoners van Malmberget zouden langs de weg staan.


    Nu de stad uiteindelijk weg moest.


    ‘Zo, je bent je bed uit gekomen,’ zei Tommy Oja en hij liep het trappenhuis weer in, naar de bovenverdieping.


    De jongen stond stil.


    ‘Wat was dat?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Het klonk als een dier of zoiets.’


    Tommy Oja stapte weer naar beneden.


    ‘Hoor jij het ook?’ vroeg hij.


    ‘Shit, is iemand zijn kat soms vergeten?’


    Nu ging er ook een schok door de buizen, een zacht bonzen. Ze stonden stokstijf stil en zwegen. De geluiden verplaatsten zich om hen heen, dof en ontglippend en daarna weer met nieuwe kracht.


    ‘De kelder,’ zei de jongen ten slotte. ‘Daar moet het vandaan komen.’


    Tommy pakte zijn sleutels en probeerde er een en daarna nog een. De deur ging open, een gebogen trap leidde de zwarte duisternis in. Daar hield het op, bij een ijzeren deur met stevige draaiknoppen. De geluiden waren hier niet te horen, ze moesten via een andere route het huis in zijn getransporteerd, misschien via de schoorsteen. Er was geen sleutel die paste.


    ‘Shit,’ zei Tommy en hij keerde om, met de jongen op zijn hielen klom hij naar boven en langzaam liepen ze het huis uit en eromheen. Daar hoorden ze het weer. Hij ging op zijn knieën bij het kelderraam zitten en knipte zijn zaklamp aan. De glazen ruit reflecteerde het licht, zodat hij sterretjes zag.


    ‘Sla het in,’ zei de jongen.


    ‘We mogen niets aan de toestand veranderen.’


    ‘Het is maar een raam,’ zei de jongen, ‘wat maakt het uit?’


    De jeugd van tegenwoordig, dacht Tommy Oja toen hij naar zijn auto liep om gereedschap te halen en vervolgens met zijn pijptang tegen het raampje sloeg, ze hebben soms nog gelijk ook.


    De laatste stukken glas landden binnen op de stenen vloer, en het werd stil. Tommy Oja dacht al dat het allemaal een vergissing was. Hij was al bezig te bedenken hoe hij dit tegenover zijn chef zou verantwoorden, toen de jongeman de zaklamp pakte en naar binnen scheen. Het was meer dan twee meter tot aan de vloer, dat wist Tommy Oja, hij was bij elke berekening geweest en bij elk plan voor hoe ze dit huis zouden opvijzelen. Het raam was bovendien zo klein, daar kon je je niet doorheen wringen, als je je leven wilde wagen voor een kattenbeest.


    De jongen gaf een gil en liet de zaklamp vallen. Hij kroop achteruit, gleed door het grind alsof hij op zijn achterste helemaal naar Gällivare wilde schuiven, zijn blik was wild. Net op dat moment brak de zon door boven de berg en het haar van de jongen lichtte op als de stralenkrans van een engel.


    ‘Zie je spoken of zo?’


    Tommy stak zijn arm door het kapotte raam en liet de lichtkegel langs de muren gaan. Het was akelig stil. Hij hoorde zijn eigen hartslag, en het gevloek van de jongen. Er stonden daar dozen, ingeklapte kunststof stoelen. Een oude pingpongtafel, posters aan de muren. Toen zag hij de beweging. Handen die omhooggingen, een gezicht beschermden. Er zat iemand ineengedoken tegen de muur, als een dier, met stukken karton en rommel om zich heen.


    Tommy staarde ernaar zonder te begrijpen wat hij zag.


    De invaller jammerde nog steeds achter hem.


    ‘Hou je kop,’ brulde Tommy.


    Nu was het geluid vanuit de hoek weer duidelijk te horen, het steeg op tussen baksteen en beton en sneed als een beugelzaag door de lucht. Het was de kreet van een opgesloten dier, die het menselijke voorbij was, van voordat de mens man werd en woorden kreeg, als de paniek van de baby als hij geboren wordt. Tommy Oja had drie kinderen. Hij wist hoe dat klonk. Dit was erger. Hij zocht in zijn zakken naar zijn telefoon; zijn hand trilde toen hij de eenvoudige cijfercombinatie van de alarmcentrale intoetste en onsamenhangend vroeg om politie en een ambulance naar Långa Raden. Hij moest het adres drie keer herhalen, ze namen op in Umeå, vijfhonderd kilometer naar het zuiden, wat wisten ze daar van de straten in Malmberget?


    Daarna kroop hij weer naar het keldergat en scheen met de zaklamp in zijn eigen gezicht in plaats van de man daarbinnen te verblinden.


    ‘Ze komen eraan,’ riep hij het donker in zonder antwoord te krijgen.
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    Het Ådal


    oktober


    Eira Sjödin was bezig koffiekopjes in theedoeken te wikkelen toen haar moeder de eerste doos begon uit te pakken.


    ‘Wat doe je, mama?’


    ‘Ik denk niet dat dit nodig is.’


    ‘Je zei zelf dat je de boeken mee wilde nemen.’


    Kerstin Sjödin zette een paar boeken die ze had uitgekozen weer op hun plaats in de kast.


    ‘We moeten het maar niet doen,’ zei ze. ‘Ik vind het allemaal niet nodig. Ik woon hier zo goedkoop. Tweeduizend kronen per maand.’


    Eira liet zich op een stoel ploffen, ze voelde zich doodmoe. Deze pijnlijke procedure duurde al meer dan een week, het uitzoeken van spullen van een heel leven en proberen dat in een kamer van achttien vierkante meter te passen.


    Een keer of dertig, minstens, had ze haar moeder ervan weten te overtuigen dat ze echt naar het verzorgingstehuis moest verhuizen. De volgende dag was ze dat weer vergeten, en soms een paar minuten later al. Ze hield in de gaten wat Kerstin uitpakte, om dat weer in te kunnen pakken, vanavond, als haar moeder sliep.


    ‘Welke schilderijen vind je het mooist?’


    Er kwamen lichte vlakken op de muren van de lijsten die daar een eeuwigheid hadden gehangen. De ets met zwart-witte strepen die de rivier vormden, uit een tijd dat er grote massa’s boomstammen in lagen, een ingelijste kindertekening die haar broer had gemaakt toen Eira nog niet was geboren. Mama, papa, kind en een zon die met felgele stralen op hen scheen.


    En de gordijnen. Van een huis van twee verdiepingen terug naar één raam. En de kleren. Het strijken van kwetsbare blouses zat waarschijnlijk niet in het takenpakket van de gemeentelijke ouderenzorg, bedacht Eira, toen ze zag wat Kerstin uit de koffers haalde. Het resultaat van gisteren de hele dag op haar inpraten, keurig gevouwen, nu moesten ze weer aan de hangertjes. Kerstin was nog jong, begin zeventig, toen de dementie toesloeg. Eira had gezien hoe oud de anderen waren en vroeg zich af hoelang het zou duren voordat haar elegante moeder een leven accepteerde in een joggingbroek en misschien een rok met elastiek als er bezoek zou komen.


    Ze hadden alleen deze week, daarna ging de plaats naar iemand anders, toch nam Eira op toen haar mobiel rinkelde, toch kon ze geen nee zeggen.


    ‘Hoe staat het ermee?’ vroeg August Engelhardt toen hij haar een kwartier later met de politieauto kwam halen.


    ‘Goed, hoor,’ zei Eira.


    August keek haar zijdelings aan toen hij vaart minderde bij de oprit, en glimlachte op een manier die verderging dan het collegiale.


    ‘Heb ik al gezegd dat het leuk is om weer terug te zijn?’ vroeg hij.


    August Engelhardt was vijf jaar jonger, nog steeds een groen politieassistentje dat terug was in Kramfors na een langere invalperiode in Trollhättan. Waarschijnlijk probeerde hij verschillende uithoeken van het land uit om te kijken wat ze te bieden hadden.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.


    ‘Een vermissing. Een man uit Nyland, van middelbare leeftijd, geen criminele achtergrond voor zover wij konden zien.’


    ‘Wie heeft de melding gedaan?’


    ‘Zijn ex-vrouw. Hun dochter studeert in Luleå en ze belde haar moeder toen ze ongerust werd. Er zijn drie weken verstreken.’


    Eira deed even haar ogen dicht. De beelden van de rijbaan waren er nog steeds, ook als ze haar ogen dicht had, en de gedachten aan het geërfde kastje, werd het te vol? Misschien moesten ze binnenkort met een rolstoel door die kamer zigzaggen, het kon zo akelig snel gaan.


    De vermiste man woonde in een appartement vlak achter de supermarkt Ica Rosen in Nyland. Ze stopten bij een groep flats van twee verdiepingen die overal in het land hadden kunnen staan, anoniem maar goed onderhouden. De beheerder die hen binnen zou laten was te laat, maar de ex-echtgenote wachtte voor de ingang. Een jasje, een bril met het witte montuur van dat jaar, een kort kapsel waarin geen haar verkeerd zat.


    ‘Drie weken lang heeft niemand meer iets van hem gehoord,’ zei Cecilia Runne. ‘Hasse mag dan af en toe een klootzak zijn, hij heeft zijn werk altijd goed gedaan.’


    ‘Wat voor werk doet hij?’


    ‘Eigenlijk is hij acteur, maar hij doet van alles om geld te verdienen, dat moet wel als je hier woont. Simpele dingen in de bouw, misschien thuiszorg, ik weet het niet precies. Vorige week had hij een filmrol zullen doen in Umeå, volgens onze dochter. Hasse is hopeloos met geld, maar hij zou nooit een klus laten schieten. Niet na vorig jaar, toen hij zeven maanden zonder werk heeft gezeten.’


    Het virus dat de hele wereld, de cultuur, de ouderen zo hard had getroffen. Door die ellende was de plaatsing in het verzorgingstehuis ook uitgesteld, totdat de situatie thuis onhoudbaar werd.


    August noteerde de informatie van de ex-echtgenote.


    Wanneer iemand voor het laatst iets van Hans Runne had gehoord, met wie hij omging, of hij een ziektegeschiedenis had, problemen met alcohol.


    ‘Is er een nieuwe vrouw in beeld?’


    ‘Nee, volgens mij niet,’ antwoordde Cecilia Runne, misschien wel erg snel. ‘Daar heb ik in elk geval niets over gehoord.’ Haar blik zocht de binnenplaats af, het grasveld dat met bladeren bedekt was, er stond een rollator voor een deur geparkeerd.


    Een volwassen man die niet op zijn werk kwam en de telefoon niet opnam had geen prioriteit, het was zelfs nauwelijks een zaak voor de politie. Ze namen de aangifte op en gingen mee naar binnen; in het ergste geval zouden ze hem dood aantreffen.


    Dat was het meest waarschijnlijke. Een hartaanval, een beroerte, enzovoort. Zelfmoord. Of hij had een midlifecrisis en was de bergen in getrokken, wat ook geen misdrijf was.


    ‘Als hij maar niet binnen ligt,’ zei de vrouw. Nu was haar angst duidelijk te horen. ‘Dat komt vaak voor de laatste tijd. Mensen die al weken in huis liggen, een bekende van me en anderen over wie ik heb gelezen. Ik weet niet hoe Paloma daarmee zou kunnen leven.’


    ‘Paloma?’


    ‘Onze dochter. Ze belt de hele tijd en ze wilde al vanuit Luleå hiernaartoe komen, ook al zit ze midden in de tentamens. Ik zei dat ik dit wel zou doen. Ik heb haar een verklaring beloofd.’


    De beheerder kwam en liet hen binnen, Hans Runne woonde op de eerste verdieping. Ze stapten over witte enveloppen en reclame heen, roken de geur van oud vuilnis of iets anders. Via de hal kwamen ze meteen in de keuken. Kopjes en glazen in de gootsteen, wijnflessen op het aanrecht. De stank kwam uit de vuilniszak onder het aanrecht.


    ‘Misschien drinkt hij iets te veel,’ zei de ex-vrouw achter hen. ‘Dat kan erger zijn geworden sinds we zijn gescheiden. Dat weet ik natuurlijk niet.’


    In de woonkamer troffen ze evenmin iemand aan. Ook daar stonden glazen en flessen, en een gigantische tv. De deur naar de slaapkamer zat dicht.


    ‘Misschien kunt u beter in de gang wachten,’ zei Eira.


    De vrouw sloeg een hand voor haar mond en liep met een angstig gezicht achteruit. August duwde de deur van de slaapkamer open.


    Ze haalden op hetzelfde moment opgelucht adem.


    Het bed was niet opgemaakt, kussens en dekbed lagen er rommelig bij, maar er was geen mens. Ze gingen tegelijkertijd op hun hurken zitten en keken ook onder het bed. Geen tekenen van iets abnormaals. Gewoon een man die zijn bed niet opmaakte. Die voor het slapengaan Ulf Lundells dagboeken las, er lag een dik deel op het nachtkastje, en die in zijn slaap tandenknarste, naar het bitje in een open plastic bakje te oordelen. Misschien stond de lucht hier al zo’n drie weken stil, het rook een beetje muf, maar niet heel naar.


    Toen ze terugkwamen in de keuken, was Cecilia Runne daar op een stoel neergeploft.


    ‘Hij kan het niet maken om zijn dochter zomaar in de steek te laten. En dan mag ik het allemaal opknappen. Dat is zo typisch Hasse, een hoop praatjes, maar als het om verantwoordelijkheid voor anderen gaat…’


    ‘Hoelang bent u al gescheiden?’ vroeg Eira. Ze opende de koelkast, hoorde de vrouw ‘drie jaar’ antwoorden en dat zij bij hem was weggegaan.


    Melk die al een week over de datum was, ham met uitgedroogde randjes. Als Hans Runne vrijwillig was vertrokken, had hij dat niet echt gepland.


    Cecilia Runne begon te huilen, zacht en beheerst.


    ‘Ik ben zo boos geweest op hem,’ zei ze. ‘En nu is het te laat.’


    Eira zag dat August de gratis krantjes in de gang oppakte en naar de data keek.


    ‘Dat weten we niet,’ zei ze, ‘daar valt nu nog niets over te zeggen.’
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    XX


    Fanom, Skadom en Undrom. In de bossen rond Sollefteå heb je overal van dat soort dorpen, met onbegrijpelijke namen. Tone Elvin bracht haar snelheid terug naar dertig toen ze Arlum och Stöndar binnenreed. Ze was nog nooit precies op die plek afgeslagen. Het dorp heette echt zo op de kaart, alsof twee kleinere dorpen ooit waren samengegaan en één geworden. Waarom wist ze niet, net zomin als ze iets wist over de mensen die in Arlum och Stöndar woonden, ze reed er alleen langzaam doorheen. Een paar huizen aan weerszijden van een smalle weg. Sommige stonden waarschijnlijk leeg, maar ze waren geen van alle vervallen genoeg om haar te interesseren. Ze reed verder omhoog naar de oude ijzergieterij en kreeg lichte hartkloppingen toen ze Offer passeerde.


    Wat klonk dat onheilspellend, en toch ook mooi.


    Ze was op zoek naar vergeten paden. Naar wegen die vijftig of honderd jaar geleden waren gebruikt en die vervolgens aan hun lot waren overgelaten.


    Waar ze een glimp opving van een overwoekerde bosweg, bleef ze staan en hing ze haar camera, een oude Leica, om haar nek.


    Het bos sloot zich rondom haar. De septembergeuren van aarde en verzadigde natuur, dood die volgt op leven en weer opstaat. Een raaf vloog op en zeilde hoog boven haar, kreeg gezelschap van een tweede. Ze volgden beren, had ze gelezen en ze kreeg weer hartkloppingen. Wat moest je ook alweer doen, de beer aankijken of niet?


    Gloeiende herfstkleuren vervingen het onveranderlijke duister van de sparren, daar was een open plek, een vergane tuin met loofbomen en struiken, daar stond echt een verlaten huis. Tone haalde diep adem, het was weergaloos, net wat ze zocht. De verf was helemaal afgebladderd en de façade had verschillende kleuren grijs. Ze richtte haar camera en waadde door hoog gras. Ze ving het verleden in de zoeker, het verdriet in wat voorbij was. De zon speelde door de bladeren, liet spinnenwebben glinsteren.


    En de raven landden.


    Het was bijna te veel. De zwarte vogels als onheilsboden in de nog groene natuur, tegen de versleten gevel. Een van de raven stapte langs het gescheurde fundament, een tweede was op een tak neergestreken. Tone liep voorzichtig achteruit met de camera omhoog. Ze gaf een gil, zodat ze hun vlucht in beeld zou kunnen krijgen. De zwarte wiekslagen.


    Ze verwisselde de film, onhandig en gestrest, ze moest dit vangen voordat het daglicht verdween. ‘Vergetelheid’, zo zou ze de expositie kunnen noemen, of ‘Gemis’. Een bevriende psycholoog had tegen haar gezegd dat ze de confrontatie met het verdriet moest aangaan, met het feit dat ze alleen achtergebleven was, maar ze zou meer doen, ze zou het in zwart-wit gestalte geven, in al zijn grijstinten, haar geheel eigen project dat haar terug zou brengen naar waar ze het meest van hield, de fotografie.


    Geen diensten meer draaien in de thuiszorg om de huur te betalen.


    De veranda voor de voordeur was vermolmd en er stak onkruid doorheen, close-upfoto’s van heel dichtbij om de adering en nuances naar voren te laten komen, vage resten van verf en het hout dat in verschillende lagen was verouderd, al die jaren, al het leven dat daar voorbijgekomen was.


    Tone voelde aan de smeedijzeren deurkruk. De deur zat niet op slot en ging verbazingwekkend gemakkelijk open.


    De stilte. De zon die door stoffige ramen naar binnen drong en de kamers vulde met schuine stralen in gouden tinten, licht waarop Rembrandt jaloers zou zijn. In een hoek stonden nog een paar kapotte stoelen. Tone zette er een in het midden van de kamer, wonderlijk genoeg bleef hij staan, ook al ontbrak er een poot, ze nam foto’s vanuit verschillende hoeken, zette er een kapot krukje naast en opeens was daar een drama, misschien een ruzie lang geleden, iemand die was vertrokken, iemand die was gebleven, ze draaide de stoel om en de sfeer veranderde. Er was al veel minder licht, het werd avond. Tone keek in de volgende kamer.


    Een oud ijzeren ledikant, een gehavende en nogal smerige paardenharen matras. Ze fotografeerde een paar ruiten waar ze een naar gevoel bij kreeg. De kamer lag op het noorden, er waren geen schaduwen, alleen schemering. Ze stapte op een vloerplank die hard kraakte en dacht aan de doden, kreeg beelden van iets gewelddadigs in haar hoofd. Buiten krijste een raaf. Het huis was op zijn hoede, het tikte en hijgde en joeg haar naar buiten.


    Verbeelding, dacht ze toen ze buiten stond. De zon was achter de bomen gezakt en de kou voelde nu guurder aan. Het waren gewoon geluiden van oud hout, zei ze tegen zichzelf, misschien woonden er zwaluwen onder het dak en natuurlijk kropen er muizen in de muren.


    De ware kunst eiste dat ze in haar eigen angst dook, dat ze de plek aanraakte die pijn deed. Dat moest ze met haar beelden overbrengen.


    Alleen niet nu, bedacht ze, en ze baande zich een weg tussen espen en berken door, de kant op waar ze dacht dat het pad was, ook al kon ze dat niet meer zien.
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    Toen stonden ze daar, de meubels. De ladekast, de boekenkast en al het andere wat er zo versleten en oud uitzag bij de lichte wanden en het bed met stalen buizen, een ziekenhuismodel dat je omhoog en omlaag kon laten gaan. Eira hing de gordijnen ook op, al moest ze zo langzamerhand opschieten om op tijd op haar werk te komen. Ze kon haar moeder niet in de troep laten zitten, het moest klaar en gezellig zijn, een huiselijke sfeer hebben.


    Of op zijn minst de schijn daarvan.


    ‘Ik help je morgen met de boeken,’ zei ze en ze pakte de laatste glazen uit. Vier van elk, in de hoop op gasten. Het werd krap in de enige kast.


    ‘Nee hoor, dat doe ik zelf wel,’ zei Kerstin, ‘je weet toch niet hoe je ze moet systematiseren.’


    De bibliothecaris in haar gaf zich nog niet gewonnen.


    De tijd was anders daarbinnen. Trager. Ze had het gevoel dat het onbeschaamd was om snel te willen, onmenselijk misschien, maar Eira moest wel.


    ‘Het zal je hier best bevallen.’


    Ze omhelsde haar moeder toen ze wegging. Dat deden ze zelden.


    ‘Ja nou, dat weet ik niet,’ zei Kerstin.


    De herfstlucht, hoog en helder. Eira bleef heel even staan om op adem te komen. Er was een wandelpad naar de rivier, terrassen met meubels die nog niet waren binnengehaald. Er werden warme dagen in oktober voorspeld. Dat was toch mooi?


    Ze reed met de gehuurde bestelwagen naar het bureau, dan moest ze maar een dag extra betalen.


    Voor de ingang van het politiebureau stond een jong meisje onzeker om zich heen te kijken.


    ‘Zoek je iemand?’ vroeg Eira, terwijl ze het slot open bliepte en haar code intoetste.


    ‘Ja, maar…’


    Eira wilde naar binnen stappen, maar hield haar pas in.


    ‘Kom je aangifte doen van iets?’


    ‘Misschien had ik hier niet naartoe moeten komen.’ Haar stem was zo iel als de vleugels van een libel, haar haar gebleekt. Een ringetje in haar onderlip.


    ‘Ik ben politieassistent in Kramfors, je kunt met mij praten. Is je iets overkomen?’


    ‘Het gaat niet om mij.’ Het meisje zat met haar handen aan haar haar, zonder doel, ze maakte het niet netjes en ook niet in de war. ‘Het gaat om mijn vader. We hebben al aangifte gedaan en mijn moeder zegt dat we nu verder moeten afwachten, maar we kunnen toch wel iets doen?’


    ‘Wil je binnenkomen?’


    Pas nadat Eira haar had laten plaatsnemen op de kunstlederen bank in wat de receptie was geweest in de tijd dat ze nog open waren voor het publiek, vroeg ze hoe ze heette.


    Paloma Runne.


    Dat was geen naam die je vergat, het riep melodieën op in je hoofd, een mal lied uit oude tijden. Una paloma blanca…


    ‘Ik was erbij toen we vorige week het appartement van je vader binnengingen,’ zei Eira.


    ‘Dat komt goed uit. Ik wilde praten met iemand van jullie, want aan de telefoon zeiden ze alleen dat jullie niets konden zeggen en blablabla.’


    ‘Wil je koffie? Een glas water?’


    Paloma knikte en dat gaf Eira de kans om weg te lopen, de trap op, en te wachten terwijl het apparaat bonen maalde, ze moest even nadenken.


    Hans Runne.


    Hoe ver waren ze daar eigenlijk mee gekomen? Ze had compensatie-uren opgenomen voor de verhuizing van haar moeder en al een paar dagen niet aan de vermiste man gedacht.


    Heel gezond, zouden sommigen zeggen, om het werk los te laten en je te concentreren op wat echt belangrijk is in het leven, je vrienden en je familie. Eira vond dat een vreemde gedachte, die impliceerde dat je normaal gesproken je vrienden en familie verwaarloosde.


    Toen ze met de koffiebekers in haar hand terugliep, kreeg ze August in het oog.


    ‘Hoe is met de vermiste man uit Nyland gegaan?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet, nog steeds vermist, neem ik aan.’


    ‘Zijn dochter zit beneden.’


    August kreeg iets vaags in zijn blik en draaide zich half om naar de computer. De lijsten van de telefoonprovider waren een paar dagen geleden gekomen, net als de bankafschriften. Het was geen vanzelfsprekendheid om die gegevens op te vragen, ze hadden niets gezien wat op een misdrijf wees, maar ze hadden het wel gedaan. Eira herinnerde zich het gevoel dat ze had gehad toen ze het appartement verlieten. De adrenaline die wegebde, het doffe gevoel dat het waarschijnlijk zelfmoord was, of een ongeval. Natuurlijk kon Hans Runne met een minnares naar Mauritius zijn vertrokken, maar een volwassene zou in de meeste gevallen eerst het vuilnis hebben weggebracht. Als hij de rivier over was gezwommen of met een wapen een ondoordringbaar bos in was gegaan, kon het even duren voor ze zijn lichaam zouden vinden, als dat ooit zou gebeuren.


    En toch was er iets geweest wat haar stoorde, wat niet klopte.


    Was het appartement niet iets te rommelig, maar toch niet chaotisch genoeg? Het zag eruit als een woning waaruit iemand overhaast was vertrokken, maar niet met de bedoeling dat het voorgoed zou zijn.


    Er was een intern opsporingsverzoek uitgegaan. Dat zou hen niet echt helpen de man te traceren, maar het vereenvoudigde de procedure als zijn lichaam werd gevonden.


    ‘Ik ben vergeten te vragen of je er melk in wilt,’ zei Eira en ze zette beide bekers op tafel neer. Een zwarte koffie en een beige met klonterige melk. Paloma Runne koos de laatste.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Het spijt me, maar ik kan je weinig vertellen.’


    Eira legde de blaadjes neer die ze onderweg uit de printer had gehaald.


    De laatste telefoongesprekken, half september. Ze waren nu vier weken verder. Paloma wees haar eigen nummer aan op de lijst, twee dagen voordat Hans’ telefoon was verstomd.


    ‘Hij klonk blij en bijna een beetje hyper, zoals wel vaker, hij had geen tijd om te praten, maar we zouden elkaar snel weer zien, het weekend daarop als hij in Umeå zou zijn om te filmen, ik zou er met de bus naartoe gaan en hij zou een tafeltje reserveren bij Le Garage. Zo praat je toch niet als je van plan bent jezelf van kant te maken?’


    Of juist wel, dacht Eira, omdat je je laatste dagen op parallelle sporen leeft, eentje waar alles goed komt en een tweede die recht de afgrond in leidt. Tenzij Runnes besluit al vaststond de laatste keer dat hij zijn dochter belde en hij haar dit wilde geven, het vooruitzicht van een gezellig etentje in een van de meest trendy restaurants van Umeå.


    ‘Misschien wilde hij je niet ongerust maken.’


    ‘Toch geloof ik er niet in,’ zei Paloma Runne. ‘Zo was mijn vader niet.’


    Ze verbeterde zichzelf snel.


    ‘Zo is hij niet.’


    ‘Hoe niet?’


    ‘Niet depressief. Hij is niet iemand die bij de pakken neerzit. Hij is meestal vrolijk, ook al is het moeilijk geweest met werk en zo, en de scheiding natuurlijk, daar kon hij niet zo goed mee omgaan…’


    ‘Zitten er andere nummers tussen die je iets zeggen?’


    ‘Mijn peetvader,’ zei ze even later en ze wees. Vier dagen voor de vermissing. ‘Een oude vriend van mijn vader.’


    ‘Heb je met hem gesproken?’


    ‘Hij zei dat mijn vader in topvorm was, druk met werk en met daten, hij leek er weer helemaal bovenop te zijn, het leven was een feest, zo ongeveer.’


    Eira vertelde wat August over de andere nummers had gevonden, het laatste telefoontje was naar een breedbandbedrijf geweest, het op een na laatste naar een schildersbedrijf.


    ‘Kunnen jullie zijn telefoon niet uitpeilen?’


    ‘Helaas is die al een heel aantal weken niet gebruikt, voor zover wij konden zien.’


    ‘Maar dan is er iets gebeurd, dat snappen jullie toch wel?’


    ‘Hij kan hem hebben uitgezet of hem zijn kwijtgeraakt…’


    ‘Geen mens zet toch zijn telefoon uit.’


    Wat moest ze antwoorden? Jawel, het komt voor dat mensen willen verdwijnen, onbereikbaar willen zijn, de stilte opzoeken.


    Het laatste signaal was opgepikt in Härnösand. Dat was zestig kilometer van zijn huis in Nyland, en daartussen breidde de Ångermanrivier zich uit met zijn stromingen en duizelingwekkende dieptes, tot aan de eindeloze Botnische Golf.


    Dus waar moesten ze zoeken?


    Eira raapte de lijsten bij elkaar. Hij had bijna geen geld meer op de bank en de lopende rekening stond in de min. Hans Runne had het er flink van genomen in het restaurant in Härnösand en hij had gegokt in online casino’s, maar geen grote bedragen. De afgelopen vier weken had hij zijn pinpas niet gebruikt en ook geen geld overgemaakt.


    Niemand had verder gezocht, wat geen nalatigheid was, ze hadden ook minder kunnen doen. Het was een grijs gebied, maar dat kon je moeilijk uitleggen aan een jonge vrouw die bijna in tranen was. Nu hield het meisje haar telefoon omhoog, ze zocht een paar foto’s op.


    ‘Hier speelde hij Hamlet… hij was geen slechte acteur, hij had alleen pech en misschien hielp het niet dat hij hier weer was komen wonen, maar hij had een paar kleine tv-rollen, je hebt hem misschien wel gezien. Herinner je je Skärgårdsdoktorn? Daar heeft hij een keer in gespeeld.’


    ‘Ik snap het, maar…’


    ‘Ik wil gewoon dat jullie zien dat hij een mens is.’ Er flitsten nog een paar rollen voorbij, een midzomerfeest, een kerstavond, lachend met een kerstmuts op. ‘Iemand kan niet zomaar van de aardbodem verdwijnen en dat er dan niets gebeurt. Alsof hij nooit heeft bestaan, alsof het niemand iets kan schelen.’


    ‘Heb je iemand met wie je kunt praten?’ vroeg Eira.


    ‘Ik ben het probleem toch niet?’


    De mobiel in Eira’s zak maakte lawaai en ze hoorde snelle voetstappen op de bovenverdieping, een alarm waar ze op af moest.


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’
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    Eindelijk had ze tijd om de donkere kamer in te richten. Niemand die op de deur van de badkamer bonsde omdat hij wilde douchen of riep dat hij naar de wc moest. De studenten aan wie Tone de grote slaapkamer verhuurde waren dit weekend beiden naar hun ouders.


    Twee heerlijke dagen lang had ze het rijk alleen.


    Toch ruimde ze wasgoed op. Ze gooide de boeken van de studenten hun eigen kamer in, ging kant-en-klare soep kopen voor twee dagen, terwijl haar angst toenam voor het moment waarop de beelden in het ontwikkelbad tevoorschijn zouden komen. Het licht kon verkeerd zijn geweest, of de belichting, of het was haar gewoon niet gelukt om het gevoel te vangen dat ze zo sterk had gehad in het onbewoonde huis. Het verstrijken van de tijd en de weemoed, dingen die je niet zag.


    Stom van haar dat ze het risico had genomen om analoge film te gebruiken, maar dat was ondanks alles een artistieke keuze en daar moest ze voor staan.


    Echtheid. Kwaliteit. De oude Leica van haar vader, zijn favoriet in de verzameling. Als ze die vasthield, kon ze zijn handen om de hare voelen, hoorde ze de stem waarmee hij haar, een kind van vijf, instrueerde over de verhouding tussen diafragma en sluitertijd. Tone kon zich geen enkele keer herinneren dat haar vader de camera op haar had gericht. Zij was niet het onderwerp, hij wilde haar leren kijken. Eerlijk gezegd was hij niet zo’n goede fotograaf geweest, hij had nooit echt werk gemaakt van zijn dromen. De laatste jaren verkocht hij verzekeringen.


    Welke kunstenaar is niet op zoek naar zijn of haar vader, dacht ze, en ze zette het vergrotingsapparaat op de wasmachine. Ze deed de deur op slot, om het kleinste streepje licht buiten te sluiten.


    In het donker rolde ze het filmpje uit in de tank en goot er chemicaliën bij. De timer rinkelde en ze deed het fixeermiddel erin, spoelde en durfde eindelijk de lamp aan te knippen. Een zeem, had haar vader haar geleerd, droog de negatieven voorzichtig af na het spoelen. Tone zette de föhn erop om het proces te versnellen.


    Het gevoel van magie was gebleven sinds ze als kind voor het eerst met de negatieve wereld in aanraking was gekomen. Het was een wereld die zich alleen aan haar toonde, maar die misschien de echte was, waarin de raven wit waren en tegen een donkere gevel fladderden. Wat was licht en wat was donker, goed en kwaad, waarheid en leugen? Alles wat ze om zich heen zag, droeg zijn eigen ontkenning mee.


    Tone inspecteerde de strookjes met de loep, pakte fotopapier en maakte de ontwikkeltanks klaar. De tijd verdween. Het kon avond zijn, het kon nacht zijn. Ze voelde geen honger of onrust, geen verlangen dat verderging dan de volgende foto.


    Een van de raven, gevangen in de landing. Perfecte diagonalen tegen de verweerde gevel, net waar een scheur door het fundament liep, zwarte vleugels bij een kelderraampje. En dan een storende lichte vlek in het midden. Verdorie. Als het maar geen vuiltje op de lens was, dan zou de hele serie verpest zijn. Tone fixeerde de foto en maakte hem snel droog, knipte de lamp aan en pakte haar loep.


    Bij het idee van retoucheren alleen al verging haar de lust. De scherpe geur van chemicaliën en de hoofdpijn die altijd volgde. Ze wilde de waarheid niet verdraaien, ze wilde er dichtbij komen.


    De vlek kreeg vorm onder het vergrootglas. Het was geen vuiltje, geen lichtreflectie, er was daar echt iets.


    Een hand.


    Tone herinnerde zich het geluid dat ze gemeend had te horen, het nare gevoel. Ze wreef in haar ogen, slikte moeizaam en boog zich weer over de loep.


    De scherpte van de Leica was moeilijk te overtreffen, daar had haar vader gelijk in gehad. Die tekende elke contour. Liet geen twijfel bestaan.


    De hand reikte uit het raampje, naar het gras, waarnaar de raaf onderweg was.


    Ze zocht in de negatieven, koos trillend een later beeld, van het moment meteen erna. Veertien seconden, diafragma acht. Het duister bonsde in haar. De seconden die het opslokte, de minuten voordat het beeld in de vloeistof dreef.


    Er viel licht op het kelderraam. De zwarte vogel scharrelde rond.


    De hand was weg.
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    De laatste klanten van de avond duwden hun volgeladen winkelwagentjes over het parkeerterrein bij Ica Kvantum in Sollefteå. Het was nu nog rustig, maar over een uur of twee zou de muziek uit loeigrote speakers komen en zouden de bierblikjes over het asfalt verspreid worden.


    ‘Dus hier gebeurt het,’ zei August en hij keek uit over het bijna lege parkeerterrein.


    ‘Wacht maar af.’


    Eira nam de laatste hap van haar gewokte noedels en verfrom­melde het bakje. Toen tijdens de pandemie kroegavonden en festivals werden afgelast, spraken steeds meer jongeren af op verschillende parkeerterreinen en daarna was dat doorgegaan. De uitnodigingen voor de autobijeenkomsten werden via sociale media verspreid, hier of voor de Ica in Kramfors kwamen soms wel driehonderd auto’s. Het stationsplein in Örnsköldsvik moest je ook niet uitvlakken. Er waren weekenden geweest dat Eira steeds van het ene parkeerterrein naar het andere was gereden om de orde enigszins te handhaven.


    Ze belde de wachtcommandant en vroeg of ze aanwijzingen hadden dat de bijeenkomst verplaatst was. Dat was niet het geval.


    ‘Maar we hebben iets binnengekregen op een kilometer of twintig van waar jullie zijn.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Midden in het bos boven Undrom, heb ik begrepen, op een plek die moeilijk bereikbaar is.’ Hij gaf geen instructies, maar dacht hardop: ‘Dus misschien kan dat beter wachten tot morgen, als het licht is, gesteld dat het iets is.’


    ‘We staan hier keihard toe te zien op het Ica-personeel dat winkelwagentjes verzamelt.’


    ‘Oké.’


    Eira stapte in de auto, terwijl de commandant een korte samenvatting gaf van waar het om ging. Er klonk een ‘pling’ toen de routebeschrijving kwam.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg August.


    ‘Naar een onbewoond huis, twintig minuten hiervandaan.’


    ‘Spannend,’ zei hij en hij lachte. ‘Wat is daar aan de hand?’ Hij kreeg dat plagerige in zijn blik en die glimlach, die nogal onweerstaanbaar was.


    ‘Waarschijnlijk niks,’ zei Eira.


    De vorige keer dat August bij hen had gewerkt waren ze af en toe met elkaar naar bed gegaan, vrij vaak, zonder liefdeseisen of verplichtingen. Eira wist niet waar ze nu stonden, of het er nog was of dat het voorbij was. Er waren geen duidelijke signalen. Een lichte spanning, zoals nu, terwijl ze de weg op draaide die de rivier in oostelijke richting volgde, zich al te bewust van zijn lichaam. Die handen en hun zachtheid, hoe soepel ze op een bepaalde manier waren, geen eelt of kloven, een lichaam waar in de sportschool aan werd gewerkt, op joggingpaden, ze herinnerde zich een onhandig afscheid. Een kus en tot ziens, het beste. Geen lastige emoties, geen sms’jes over verlangen.


    ‘Bij Undrom moeten we linksaf,’ zei ze en ze gaf hem de mobiel met de routebeschrijving, ‘en dan naar nolaskogs.’


    ‘Wat?’ August zocht op de kaart, maakte hem groter. ‘Dat zie ik hier nergens staan.’


    Eira lachte.


    ‘Ik was vergeten dat je uit Stockholm komt. Nolaskogs, aan de noordkant van het bos, dat is een term die niet op de kaart staat.’


    ‘Heerlijk om in de natuur te zijn,’ zei August en hij klonk alsof hij het meende.


    De laatste lichten van tegenliggers verdwenen toen ze de hoofdweg verlieten. Er waren een paar straatlantaarns waar ze een dorp passeerden, daarna opnieuw duisternis, de zwarte avonden van oktober voordat er sneeuw viel. Hier en daar brandden de op afstand bediende lampen van de zomergasten, die hoopten er dieven mee af te schrikken.


    ‘Offer,’ zei August, toen de koplampen van de auto een bord verlichtten. ‘Waarom noem je een plaats zo, ik bedoel, wie wil daar wonen?’


    ‘Het Offermeer ligt iets hoger…’ zei Eira, en ze groef in haar geheugen naar een aanknopingspunt. Er was een offerbron geweest, bij Sånga, waarnaar al sinds voorchristelijke tijden pelgrimstochten werden gemaakt, tot ver in de twintigste eeuw, maar de dorpsnamen betekenden meestal iets anders dan je dacht, vooral in streken waar al zo lang mensen woonden dat de taal intussen was veranderd. Skadom, had ze gehoord, kwam van een oeroud woord voor schaduw, een boerderij die beschut lag tegen de zon, en Bringen kwam van het middeleeuwse bringur, dat hoogte betekende. De namen maakten vooral duidelijk hoelang hier al mensen rondzwierven, die woorden hadden bedacht voor de plaats waar ze waren terechtgekomen.


    Het grote licht van de auto liet de sparren om hen heen verbleken.


    ‘Er moet hier ergens een overwoekerd tractorpad zijn,’ zei August, ‘maar kennelijk geen bordje…’


    Hij riep ‘ho’ en Eira stond op de rem. In het schijnsel van de achterlichten kon ze gras boven de sloot ontwaren, kreupelhout dat fluisterde dat daar ooit een weg was geweest.


    ‘Dit is berengebied,’ zei ze.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’


    Ze stapte uit en scheen met de zaklamp tussen de sparren. Het was dubieus of ze daar met de auto langs konden rijden. Paden hadden de neiging steeds smaller te worden, hoe dieper je het bos in kwam en soms eindigden ze in het niets. Bos dat met rust werd gelaten nam binnen de kortste keren de macht weer over en overwoekerde de sporen van de mens.


    August liep voorop en hield takken voor haar opzij. Ze hadden nog geen tien minuten gelopen toen het licht op een huis viel, grijs en oud.


    ‘Volgens mij zijn we er.’


    Het kon nog niet al te lang leegstaan, constateerde Eira toen ze dichterbij kwamen, een jaar of vijf, hooguit tien, het dak leek nog intact. Ze had rond zoveel verlaten huizen geslopen dat ze het verval kon lezen, als jaarringen van een boom. Het begon vaak al voordat de laatste bewoners vertrokken, de vermoeidheid van de oudjes, benen die geen trap meer op konden, het feit dat er toch niemand was die het wilde overnemen. De familie zette zich heel ergens anders voort.


    August klom op een steen en keek door een kapot raam naar binnen.


    ‘Wat een plek, er staan nog meubels en een tegelkachel, weten de mensen niet wat zo’n ding waard is? Hoe kunnen ze zomaar alles achterlaten?’


    Hij klonk als een jongen op ontdekkingstocht, alsof hij vergeten was waar ze voor kwamen. Eira trok plastic handschoenen aan en duwde de deurkruk omlaag.


    ‘Waarschijnlijk gaat het alleen om iemand die hier een poosje heeft gebivakkeerd,’ zei ze, ‘als de melder tenminste serieus was.’


    ‘Dat is toch niet erg, als het toch leegstaat?’ zei August. ‘Waarom sturen ze niet alle daklozen hierheen?’


    ‘Dat gebeurt ook,’ zei Eira en ze dacht aan de onthulling die eerder dat jaar was gedaan, dat rijke gemeenten in de regio Stockholm hun uitkeringsgerechtigden een enkeltje Kramfors hadden gegeven.


    Ze werden allebei stil toen ze naar binnen liepen. Er hingen vitrages, er stonden rechte stoelen en een eettafel voor vier personen, het leek of het leven in één keer was gestopt. Het was stil op het geluid van hun voetstappen na.


    ‘Verdomme,’ zei August, toen er een vloerplank brak.


    ‘De melder had iemand in de kelder gezien.’ Eira scheen met de zaklamp in het rond om te kijken of ze de deur naar de kelder kon vinden en trok de voorraadkast open. Lege jampotten, flessen, een verfrommeld pak meel. Achter de keuken was nog een smalle deur. Die zat op slot. Ze keek om zich heen of er ergens een sleutel aan een haakje hing en trok een paar laatjes open.


    ‘Zullen we buiten kijken voordat we iets openbreken?’


    Het gras schoot hoog op rond het huis, maar op één plek niet. Rond een klein keldergat was de aarde kaal en omgewoeld. Er was isolatiemateriaal losgetrokken. Eira ging op haar knieën zitten. Ze stak haar arm naar binnen en liet de lichtkegel langzaam in het rond gaan. Een heleboel troep, een olievat, een kapotte stoel, een kapotgetrokken baal met isolatiemateriaal, een spijlenbedje. Een bultje in de hoek, een oud dekbed. Het licht zwierf verder, een paar stoelkussens die kapot gevreten waren door muizen of zoiets, hier en daar een hoopje schuimrubber. Het beeld van het kinderbedje riep droevige gedachten bij haar op over de dromen die er ooit mee verbonden waren geweest, over het kind dat hier was opgegroeid en daarna was vertrokken en ze bedacht dat dit huis iemands jeugd was geweest. Toen drong het tot haar door.


    Ze had iets gezien, maar toch ook niet, iets afwijkends.


    Haar arm brandde van de ongemakkelijke positie, ze moest hem voorzichtig naar buiten trekken, haar lichaam draaien totdat ze half lag en de zaklamp in haar andere hand houden.


    De verste hoek. De stapel dekbedden, of wat het ook was.


    ‘August. Kom eens.’ Eira stond op, gaf hem de lamp en vertelde hem waar hij die op moest richten. ‘Ligt daar iemand?’


    Ze schrok ervan toen August de kelder in riep en meldde dat ze van de politie waren.


    ‘Als er iemand ligt, dan beweegt die in elk geval niet,’ zei hij.


    ‘We gaan naar binnen,’ zei Eira.


    Het kostte hun een kwartier om de deur open te breken. Degelijk hout, eerlijk handwerk, een ijzeren slot. Ze had de gebruikelijke keldergeur verwacht, van vocht en aarde, maar de stank die hun tegemoetkwam toen ze de steile keldertrap afdaalden was heel anders. Urine en ontlasting. August stapte op de vloer en bleef staan, waardoor Eira niets anders zag dan zijn nek en rug en de arm die de lichtstraal richtte.


    ‘O, verdomme.’


    Hij deed een stap opzij, zodat Eira van de trap kon stappen. Het bultje bevond zich in de hoek vlak bij de trap. Het glinsterde in het licht. Een deel van een gezicht, half verborgen onder het dekbed, onder de wirwar van haar, een oog dat haar aanstaarde en een blik die langs hen heen ging, voorbij de stevige muren, een blik die er niet meer was.


    Ze deed nog twee stappen.


    Er stak ook een voet uit. Of het een man of een vrouw was viel moeilijk vast te stellen, het gezicht leek ingevallen, misschien uitgemergeld.


    ‘Arme stakker,’ zei August achter haar rug. Hij hield zich aan de trapleuning vast en leek te moeten overgeven. Hij zag ook lijkbleek, misschien lag dat aan de zaklamp. ‘Denk je dat deze persoon is gaan slapen en gewoon niet meer wakker is geworden?’


    Eira controleerde de deur toen ze naar boven liepen.


    ‘Geen sleutel aan de binnenkant,’ zei ze.


    ‘Misschien heeft hij hem in zijn zak,’ zei August.


    ‘Ja, dat kan natuurlijk.’


    Ze liep voor hem uit de frisse lucht in. August zocht steun bij de restanten van een bakhuisje. Het was bladstil, er stonden sterren, een maan hing achter het bos en wurmde licht tussen de bomen door. Eira had zelf bijna nooit last van de geuren op een plaats delict. Ze werd methodisch en doortastend en deed haar werk. Pas later sloop er een knagend gevoel binnen, de wetenschap dat het kwaad bestond, dat het overal zat, ook in de mensen, het besef van verdriet en verlies, waar ze zich moeilijker van kon distantiëren.


    Midden op het overwoekerde erf had ze een beetje bereik, twee streepjes, dat was genoeg om te bellen en alarm te slaan.


    ‘Het duurt wel even voordat er iemand is,’ zei Eira toen ze de telefoon liet zakken. ‘We kunnen net zo goed de spullen halen en de boel hier afzetten.’
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    De nacht tikte en fluisterde rond het huis. Eira was even gaan slapen, zittend op de vloer van de voormalige woonkamer. Ze kon toch niets doen in het donker, behalve nadenken over de man daar beneden.


    Ze waren nog een keer naar beneden gegaan, hadden het dekbed voorzichtig opgetild en van het onderste deel van het gezicht weggetrokken, waarna ze konden constateren dat het een man was. Baardgroei van een paar weken, een maand misschien. Hij lag met opgetrokken knieën, in foetushouding.


    Alsof hij was gaan liggen slapen, terug naar het stadium voor het leven, het dekbed als een cocon om hem heen, verscheurd door een dier natuurlijk, nauwelijks beschermend.


    Twee vingers tegen zijn huid.


    Het lichaam had dezelfde temperatuur als de lucht eromheen. Dat betekende dat hij minstens een etmaal dood was. Een kelder, een nacht in oktober waarin de temperatuur nog niet onder nul zakte, hun schatting was vier tot zes graden. Eira had met de dienstdoende forensisch arts in Umeå gebeld. De lichaamstemperatuur kon hun niets meer vertellen over het tijdstip van overlijden en ze hoefden de arts dus niet in het holst van de nacht tweehonderdvijftig kilometer te laten rijden. Ze hadden andere methoden waarmee ze bij benadering konden vaststellen wanneer de dood was ingetreden, maar dat konden ze in Umeå doen, nadat het lichaam naar het forensisch medisch instituut was overgebracht.


    De dienstdoende leider van het vooronderzoek had vanuit Härnö­sand dezelfde inschatting gemaakt. Als er sprake zou blijken te zijn van een misdrijf, waren eventuele sporen toch niet vers. Eira en August zouden daar blijven en de plaats bewaken, en wachten op het daglicht.


    De tweede politiepatrouille die dienst had, moest de tachtig kilometer vanaf Härnösand afleggen naar de autobijeenkomst in Sollefteå, die rond middernacht uit de hand was gelopen.


    Het eerste uur waren August en zij bezig geweest met het afzetten van het terrein rond het huis. Ze hadden dekens uit de auto gehaald en waren om de beurt wakker gebleven.


    De nacht was stil geworden om hen heen, de tijd was ongemerkt verstreken. Een kleine verandering in de duisternis, de zon kwam bijna op. August zat op de veranda, toen ze naar buiten stapte. Nu nog hooguit een uur, dan werden ze afgelost.


    Hij brak een stuk van een eiwitreep af en gaf dat aan haar.


    ‘Ik heb een vos gezien,’ zei hij. ‘Die stond daar gewoon, bij het schuurtje daar, en staarde me recht aan. Ik hoorde geritsel, ik dacht eerst dat het een beer was. Hij ging niet weg toen ik op hem scheen, was helemaal niet bang.’


    ‘Als het een beer was geweest, was het dom om met een zaklamp te schijnen,’ zei Eira.


    ‘Wat moet je dan doen?’


    ‘Ermee praten.’


    ‘Serieus?’


    ‘Nooit je rug naar hem toe keren, rustig achteruitlopen, in laatste instantie op de grond gaan liggen.’


    In de opgaande zon kon ze zien dat hij schrikachtig was. Moe. Hij had nog een half flesje cola en dat deelden ze. Eira kreeg zin om zijn hand vast te pakken en zijn hoofd met die gespannen nek op haar schoot te leggen, maar dat deed ze niet. Ze was in uniform, hij ook, en ze hadden elkaar bovendien nog niet aangeraakt sinds hij terug was van de westkust.


    ‘Een plek als deze vind je niet toevallig,’ zei hij.


    ‘Nee.’


    ‘Dus degene die deze man hier heeft gedumpt, moet de plek hebben gekend.’


    ‘M-hm.’


    Een buizerd steeg op achter het bos en dook weer omlaag. Eira dacht aan alle verlaten huizen die ze zelf kende en waar ze naar binnen was geslopen. Dat soort dingen vertelden ze aan elkaar door, het verlatene had een bijzondere aantrekkingskracht, de verleiding van het verleden en de hoop iets waardevols te vinden. Het aantal mensen dat van dit huis wist kon in de honderden lopen, iedereen die in de streek was opgegroeid of hier op doortocht langs was gekomen. Een specht tikte tegen een boom in de buurt, verre stemmen kwamen dichterbij. Eira klopte stof en schilfers van haar uniform en liep haar collega’s tegemoet.


    Werk- en rusttijden waren wettelijk geregeld. Daarom waren August en zij genoodzaakt weg te gaan nadat ze hadden verteld hoe ze door het huis hadden bewogen, hoe ze de kelderdeur hadden opengebroken enzovoort, zodat de forensisch onderzoekers hun sporen konden uitsluiten. Dat zat Eira niet lekker. Nu het licht was wilde ze antwoorden op haar vragen zien te krijgen. Ze had niet eens een compleet beeld van de kelder gekregen; in het licht van de zaklamp had ze alleen losse flarden zonder samenhang gezien. Dat had je als je patrouilleerde, je was als eerste ter plaatse en daarna moest je weer weg.


    ‘Het lijkt erop dat hij een hele poos in die kelder heeft gezeten,’ zei Georg Georgsson, toen hij uit de kelder kwam. Hij was de onderzoeker van Ernstige Delicten die meestal kortaf GG werd genoemd. ‘Te oordelen naar de uitwerpselen, tenminste.’


    De dode had een hoek van de kelder als toilet gebruikt, afgeschermd en bedekt met losse planken en andere rommel.


    GG vulde zijn longen met de koele ochtendlucht en stak een sigaret op. Het mooi gesneden jasje paste slecht bij de omgeving, er zat stof uit het huis op zijn schoenen.


    ‘Fatsoen,’ voegde hij eraan toe, ‘tot op het laatst wil de mens een zekere mate van fatsoen bewaren.’


    Eira keek om zich heen waar August was en zag dat hij bezig was de afzettingen te verplaatsen om ruimte te maken voor de bosbouwmachine die in aantocht was. Het was nog niet helemaal tijd om naar huis te gaan om te slapen.


    ‘Hebben ze iets gevonden waaruit blijkt wie hij is?’ vroeg ze.


    ‘Geen identiteitspapieren,’ zei GG, ‘en aan zijn uiterlijk zal hij moeilijk te herkennen zijn. Iemand die god weet hoelang niet heeft gegeten…’ GG keek naar zijn eigen hand, de as van zijn sigaret viel recht naar beneden. ‘Ze hebben de vingerafdrukken verwijderd.’


    Eira hoorde een ondertoon, er was iets wat hij niet zei. Ze wachtte. Ze hadden twee jaar geleden samengewerkt, aan de moord op een oude man in Kungsgården. Die zaak had zich vertakt en haar verstrikt, totdat ze genoodzaakt was af te haken. Nu realiseerde ze zich hoe erg ze de discussies met de collega’s van Ernstige Delicten had gemist, en hoe ze GG had gemist. Dat gevoel was heel sterk nu ze naast hem stond. Hun gesprekken, het idee dat hij haar vertrouwde. Een halfjaar geleden was er een vacature geweest in Sundsvall, waar de eenheid Ernstige Delicten gestationeerd was, en ze hadden Eira gevraagd te solliciteren. Ze had drie dagen geploeterd op een sollicitatiebrief, die ze niet had verstuurd. Ze zat met haar moeder, natuurlijk, en een voorspelbaar rooster was een pre. Maar er was meer. Als agent rukte ze uit en deed ze wat nodig was, daarna trok ze haar uniform uit en ging naar huis. De volgende dag was een nieuwe dag. Ze nam het werk niet mee naar huis, het achtervolgde haar zelden in haar dromen.


    ‘Voor zover hij die nog had, dus,’ zei GG.


    ‘Wat?’


    Ze hadden een minuut of twee gezwegen, wat niet wilde zeggen dat het stil was. Er was het gedreun van motoren, het gekraak van stammen die werden gebroken. De bosbouwmachine was gearriveerd en was bezig het pad vrij te maken, zodat er auto’s langs konden, vooral de auto die het lichaam naar Umeå zou brengen.


    ‘Hij mist twee vingers aan zijn linkerhand.’


    ‘Een arbeidsongeval?’ Eira had vaker verminkte handen gezien, haar buurman was drie vingers kwijtgeraakt in een snijmachine, bij haar oom was de duim afgezaagd. De mannen lieten graag hun handen zien, die getuigden van zwaar werk, een andere tijd.


    ‘Helaas niet,’ zei GG. Zijn blik dwaalde langs het ingezakte schuurtje dat waarschijnlijk de houtschuur was geweest, waar lang geleden misschien kippen in hadden gezeten. ‘De wonden zijn vers, de mouw van zijn shirt zit onder het bloed.’


    Eira slikte.


    ‘Dat klinkt als…’


    GG knikte.


    ‘Joost mag weten waar we mee te maken hebben.’
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    Het rook niet aangebrand. Er waren geen rampen gebeurd. Er vlogen alleen een paar verwarde vliegen rond, die niet doorhadden dat de zomer voorbij was.


    Eira schonk een glas sinaasappelsap voor zichzelf in. Niemand had de aangebroken fles aangeraakt, er zat nog net zoveel in als gisteren. De resten van een maaltijd die ze bij de thai in Kramfors had gekocht stonden er nog van eergisteren. Ze maakte het eten warm en at het zo uit het bakje.


    Niemand zei: pak toch een bord.


    Ruim een week geleden had ze haar moeder naar het tehuis gebracht. Eira was nog niet aan de rust gewend. De vrijheid, kon je het misschien noemen. Alle tijd die overbleef, de verantwoordelijkheid die plotseling was verdwenen. Kerstin Sjödin zat nu in een eetzaal, met grenen tafels en aquarellandschappen van plaatselijke kunstenaars aan de wand, ze was niet alleen, er werd voor haar gezorgd. Nu kon Eira de voeten op tafel leggen en naar slechte tv-programma’s kijken, ze kon gaan daten en oude vrienden bellen, ze kon een bad vol laten lopen.


    Eira checkte haar mobiel nog eens. Geen gemiste oproepen, geen mail. De rechercheurs hoefden een gewoon agentje natuurlijk niet op de hoogte te houden. Vroeg of laat zou ze GG of een van de anderen tegenkomen op het bureau in Kramfors, of misschien niet, het was waarschijnlijker dat ze hun kamp zouden opslaan in Sollefteå, dat dichter bij de plaats delict lag. Of zelfs dat niet eens, het meeste zouden ze vanuit Sundsvall doen. Haar taak zat er hoe dan ook op.


    Ze zou een middagslaapje moeten doen om weer in het ritme te komen na de nacht in het lege huis, maar ze wist dat dat niet zou lukken.


    In plaats daarvan ging ze naar de buurman. Hij was bladeren aan het harken op het gazon, de zwarte hond sprong op haar af. Eira ging op haar knieën zitten en liet hem tegen haar hals en oksels duwen.


    ‘Hij heeft je gemist, dat kereltje,’ zei Allan Westin, die in de tachtig was en er sinds enkele jaren alleen voor stond. Zijn vrouw was naar Stockholm verhuisd om dichter bij de kleinkinderen te zijn. Het idee was dat hij achter haar aan zou komen, hij moest alleen nog een paar dingen regelen. Na bijna vier jaar was hij nog niet in staat geweest zijn huis te verlaten.


    Daarom was hij graag bereid een deel van de zorg voor Gajes over te nemen, zodat de hond niet alleen hoefde te zijn als Eira werkte. Eigenlijk had de rechtmatige eigenaar hem lang geleden zullen ophalen, maar de tijd verstreek en Olof Hagström liet niets van zich horen. Hij was verdachte geweest in een moordzaak, waarbij zijn eigen vader het slachtoffer was. Dat was het onderzoek waar Eira zo diep in verstrikt was geraakt dat ze er moeilijk weer van los kon komen. De gevolgen waren er nog steeds, onder andere in de vorm van deze bastaardhond, die de overledene had achtergelaten. Gajes had leven in de brouwerij gebracht en met zijn dringende geblaf als hij nodig moest plassen en met zijn harige, drukke aanwezigheid had hij Eira’s moeder in beweging gehouden.


    Daarna was Allan Westin over de aalbessenstruiken begonnen, over hoe erg hij de honden miste die hij in de loop van zijn leven had gehad. Eira maakte nauwelijks meer aanspraak op haar deel van de zorg. Gajes overnachtte bijna permanent bij de buurman, hij had een hondenmand gekregen en alles, hoewel hij het liefst in het tweepersoonsbed sprong, ‘die lobbes, ik doe geen oog meer dicht’, zei de buurman met zoveel warmte dat Eira genoeg wist. Ze bracht haar inzet terug tot lange wandelingen. Ze kon haar gedachten verzetten door bij de rivier met stokken te gooien.


    Net toen Gajes met natte poten tegen haar aan sprong, rinkelde haar telefoon. Eira slingerde de stok weg en ging met haar rug naar de wind staan.


    ‘Ben je thuis?’ vroeg GG.


    ‘Ja, of nou, uit met de hond,’ zei Eira. Ze hoorde dat hij in de auto zat, hij riep in de telefoon die op de luidspreker stond, over het doffe geluid van de motor heen.


    ‘Woon je nog in Lunde?’ riep hij.


    ‘Ja, dat is niet veranderd.’


    ‘Mooi,’ zei GG, ‘dan ben ik er over vijf minuten.’


    Ze wachtte hem op voor Wästerlunds konditori. Het roemrijke café was in dit seizoen gesloten, maar de zon verwarmde de brede veranda.


    ‘En ik had nog wel op een tompoes gehoopt,’ zei GG toen hij uitstapte en een blik wierp op het neonreclamebord, dat ooit het grootste van Norrland was geweest.


    ‘Te laat,’ zei Eira. ‘Dan had je in augustus moeten komen. Of in de jaren zestig.’


    Hij ging naast haar zitten en maakte een vragend gebaar of het goed was dat hij rookte. Er zat modder op zijn schoenen en de onderkant van zijn broekspijpen was vies. Hij had de resten van een blaadje en iets van zaagsel in zijn charmant grijzende haar.


    ‘We weten wie de man is,’ zei GG.


    ‘Nu al?’


    Eira kreeg de smaak van zijn rook in haar mond toen ze inademde.


    ‘Hij had zijn naam in de muur gekerfd. De forensisch onderzoekers zagen het pas toen we het lichaam hadden weggehaald.’


    Er klonk een zwak piepend geluid toen de vlaggen bij de deur van het café bewogen in de wind.


    ‘We vonden hem in het register van vermiste personen. Het proces-verbaal was blijkbaar door een zorgvuldige agente opgemaakt. Ik vraag me af of ze niet het gevoel had dat er meer achter zat, dat meende ik tussen de regels door te kunnen lezen.’


    Eira zag zijn glimlach en begreep dat hij het over haar had. Een vermissing, een man, iets waar zij op af was gegaan.


    ‘Die man uit Nyland, Hans Runne?’


    GG knikte.


    ‘We hebben zijn tandartsgegevens naar Umeå laten mailen, daar hebben ze, zodra hij daar binnenkwam, een röntgenfoto gemaakt van de kaak. Hij is het.’


    Eira duwde de hond weg die wilde snuffelen of ze iets in haar zakken had. Waarom had ze de man niet herkend van de foto’s die ze had gezien? De baardgroei, bedacht ze, het ingevallen gezicht, het ging snel als je geen eten kreeg. Details kwamen aan stromen, als een rivier in de nieuwe lente. Het onopgemaakte bed, de reclamefolders in de gang, het afval dat Hans Runne niet had weggebracht. Meer dan een week geleden waren ze in zijn appartement geweest. De man in het lege huis was hooguit een paar dagen dood. Ze kreeg kramp in haar borst van de vreselijke fout die ze had gemaakt. Paloma Runnes foto’s van een levende vader schoten door haar hoofd. Een kerstmuts, een midzomerkrans in het haar, een Hamlet met een schedel in zijn hand.


    ‘Het werk in Offer is pas begonnen,’ zei GG. ‘Iedereen kon daar in en uit lopen, waarschijnlijk is de dader de enige die geen vingerafdrukken heeft achtergelaten. Dit gaan we niet oplossen met technisch bewijs. Wat een akelige naam voor een moordplaats, trouwens.’


    ‘Hebben jullie zijn dochter al gesproken?’


    ‘Nog niet, Luleå is naar haar op zoek. Ze studeert aan de universiteit daar.’


    ‘We hebben niets crimineels in zijn achtergrond gevonden, niets wat op een misdrijf wees.’ Ze voelde de sterke behoefte om haar handelwijze toe te lichten. ‘Het gevoel dat ik had toen we het appartement binnengingen, was dat hij gewoon even weg was. Hans Runne leek een gewone man. Een acteur. Hij had een scheiding achter de rug, had misschien een drankprobleem, maar niets uitzonderlijks.’


    ‘Een gewone man,’ herhaalde GG.


    ‘Ik weet het,’ zei Eira. ‘Gewone mannen bestaan niet.’


    ‘Gewone vrouwen ook niet.’


    Niet in onze wereld in elk geval, bedacht ze. Het was haar werk om zich niet te laten misleiden, om door de schijn heen te kijken, alle nodige vragen te stellen.


    ‘Neem die oude mevrouw daar,’ zei GG en hij knikte naar een vrouw die langzaam door de straat liep, gebogen over een rollator met plastic tassen van de Willys-supermarkt in Kramfors aan het stuur, ze was waarschijnlijk met de bus gekomen.


    ‘Wat denk je dat we zouden vinden als we in haar verleden gingen spitten?’


    ‘Dat ze heeft gewonnen met een kraslot,’ zei Eira. ‘Ze mocht krassen op tv, dat zal zo’n tien, vijftien jaar geleden geweest zijn. Niemand weet wat Bettan met het geld heeft gedaan, maar de mensen speculeren. Ze zeggen dat ze door een man met mooie praatjes is opgelicht.’


    GG lachte.


    ‘Dit is de reden dat ik jou erbij wil hebben,’ zei hij en hij glimlachte op een manier die haar ook deed glimlachen, ‘of in elk geval een van de redenen. Ik ken niemand die de omgeving beter kent. Om eerlijk te zijn ben ik de weg in het bos binnen de kortste keren kwijt, maar dat mag je niet verder vertellen.’


    De zon prikte in Eira’s ogen, de brandende pracht van de loofbomen. Ze zou graag hebben gevraagd wat de andere redenen waren, maar het gaf geen pas om te vissen naar complimenten, dat zat er diep in bij haar.


    ‘Ik ben daar nog bijna nooit geweest, alleen een paar keer na een inbraak,’ zei ze. ‘Ik weet niet meer over de mensen in Boteå socken dan anderen.’


    ‘Je weet dat het Boteå socken heet,’ zei GG.


    ‘Nu heet het natuurlijk geen socken meer, ook al zeggen de meeste mensen dat nog wel.’


    GG maakte zijn sigaret uit en gooide hem keurig, misschien brandgevaarlijk, in een afvalbak.


    ‘Ik weet dat je eerder nee hebt gezegd,’ zei hij, ‘maar ik dacht, ik rij toch even langs om te kijken of ik je deze keer wel kan overhalen.’ Gajes sprong rond zijn broekspijpen toen hij opstond. Eira trok aan de riem en ving de hond in haar armen.


    ‘Er was een reden dat ik toen niet kon,’ zei ze.


    ‘En nu?’ Hij nam het licht van de zon weg met zijn lichaam.


    Eira keek uit over het rommelige dorp waarin ze was opgegroeid. Het Ådal was nooit onderwerp geweest van stedenbouwkundige planning, er was boven op oudere huizen gebouwd, en ooit was het een bijeengeraapt zootje krotten geweest. Ze kon de schoorsteen en de nok van haar ouderlijk huis zien. Ze dacht aan de eenzaamheid thuis en aan haar broer die in een inrichting in Umeå zat, veroordeeld wegens doodslag. De dode in Offer was geen bekende van haar, het zou niet hetzelfde worden.


    ‘Ik moet met mijn chef overleggen,’ zei ze.


    ‘Is al gebeurd,’ zei GG, ‘het is geen probleem. Of dat is het natuurlijk altijd, maar dat lossen we intern op.’


    ‘Oké,’ zei Eira.


    ‘Mag ik dat als een ja opvatten?’

  


  [image: ]


  
    XX


    Tussen de boerderijen ten zuiden van Sollefteå breidden de velden zich uit in een open landschap. Op een ervan hadden honderden wilde zwanen zich verzameld voor de trek naar het zuiden. Toen Eira uit de auto stapte, klonken ze als een orkest van ongelijk gestemde trompetten.


    In de berm stond een vrouw naar de groep te kijken. Ze droeg vrijetijdskleding en de wind blies het blonde haar om haar hoofd, dat ze als onderzoeker bij de afdeling Ernstige Delicten werkte, zou niemand hebben geraden.


    ‘Dus je bent weer terug,’ zei Silje Andersson en ze glimlachte. Ze hadden elkaar niet gezien sinds Eira in een verhoorkamer aan de verkeerde kant van de tafel had gezeten en haar best deed om tussen de vragen over haar broer door te laveren.


    ‘Hoe ver zijn jullie al gekomen?’ vroeg ze.


    Silje wees naar een paar huizen aan de andere kant van de weg.


    ‘Drie komma acht kilometer van de plaats delict. We moeten allemachtig veel geluk hebben als iemand iets heeft gezien.’


    ‘Mensen zien vaak meer dan je denkt.’


    ‘Of minder,’ zei Silje.


    Ze lieten de auto’s langs de weg staan en stapten naar de dichtstbijzijnde boerderij. Daar stond een grijze schuur, getekend door een verval dat niet meer te stuiten was, maar het hoofdgebouw leek pas geschilderd.


    De vrouw die opendeed droeg een hoody en een joggingbroek. Een kind van twee en een golden retriever kwamen vanachter haar benen tevoorschijn.


    ‘Shit,’ zei ze toen ze hadden verteld waar ze voor kwamen, ‘ik hoorde op de radio dat ze iemand dood hadden aangetroffen bij Sollefteå, maar ik wist niet dat het hier zo dichtbij was. Is hij vermoord? Zijn jullie daarom hier?’


    ‘We weten nog niet veel,’ zei Silje.


    De vrouw liet hen binnen en schoof een laptop en papieren opzij. ‘Ik probeer tussendoor wat te werken, maar Ester is verkouden en kan niet naar de kleuterschool, dus er komt niet veel van terecht.’


    Haar accent was zuidelijk, ver van het Ångermanlands verwijderd. De keuken was zo rommelig dat het bijna chaotisch was.


    ‘Jullie pakken de daders toch wel?’ vroeg ze met onrustige blikken op het kind. De onveiligheid was haar huis binnengedrongen.


    ‘Wonen jullie hier al lang?’ vroeg Eira.


    ‘Pas een jaar. We kennen nog niet zoveel mensen.’


    ‘Ben je weleens bij het verlaten huis geweest dat boven bij het Offermeer staat?’


    ‘Was dat maar waar,’ zei ze. ‘Ik ben dol op verlaten huizen. Ik heb me vaak afgevraagd of het verboden is om dingen mee te nemen die mensen niet willen hebben.’


    Ze zeiden om welke periode het hun ging, vanaf half september, toen Hans Runne verdween. Nu was het 15 oktober. Een hele maand. Weinig mensen konden hun indrukken over zo’n lange periode gescheiden houden, je vergat dingen en haalde ze door elkaar. Als je al iets had opgemerkt.


    De vrouw zette haar laptop aan en klikte op de kalender, wat haar niet verder hielp.


    ‘Met kleine kinderen en in een dorp kun je de dagen bijna niet van elkaar onderscheiden. Dat is het mooie van uit de tredmolen stappen.’


    ‘Geen onbekende auto of iets?’


    ‘Het spijt me, ik weet niet eens wie hier normaal gesproken langsrijden.’


    Haar man hoefde je er ook niet naar te vragen. Hij wist niks van auto’s, hij had net zijn rijbewijs gehaald, want dat moesten ze allebei hebben nu ze hadden besloten in een landelijk gebied te gaan wonen. Moe van hun krappe plekje in een buitenwijk hadden ze hun tweekamerappartement van de hand gedaan, dit allemaal gekocht en nog geld overgehouden ook. Haar werk als copywriter kon ze net zo goed vanaf hier doen, ook al liet de internetverbinding heel wat te wensen over.


    ‘Jullie zijn daar niet geweest om bessen te plukken of zo?’


    ‘Waarom zouden we, als er vlak buiten onze tuin genoeg te vinden is?’


    ‘En jullie zijn geen van beiden elandjager, neem ik aan?’


    De elandjacht was een paar weken eerder geopend, het was bij uitstek het moment dat mensen het bos in gingen.


    ‘Nee, echt niet, we zijn vegetariërs.’


    Ze bedankten haar en gingen verder, langs een paar adressen waar niemand thuis was. Bij het volgende huis waar ze aanklopten, werd de deur door een weduwnaar opengedaan, die hun met alle geweld koffie en een broodje ham wilde aanbieden, want de agenten moesten natuurlijk wel wat eten.


    Silje hield het bij koffie, Eira wilde wel een broodje, omdat de man de indruk wekte erg eenzaam te zijn en blij met hun bezoek.


    ‘Dat huis ken ik wel, ja,’ zei hij en hij zette gesneden brood en boter op tafel, zocht in de koelkast naar de ham. ‘Een schande dat het er zo bij staat. Agnes en Karl-Erik zouden zich omdraaien in hun familiegraf als ze het wisten, als er een leven na de dood was, natuurlijk.’


    Wat hij niet geloofde, zoals hij tussendoor opmerkte. Als je in de aarde lag, keerde je weder tot aarde en dat was goed. De eeuwigheid kon waarschijnlijk best vervelend worden, een voortdurende herhaling. Dan was afwisseling beter, zoals weersveranderingen en het bezoek van mooie vrouwen.


    Politievrouwen, verbeterde hij zichzelf.


    ‘Agnes en Karl-Erik?’ vroeg Silje.


    ‘Na hun dood, nu meer dan tien jaar geleden, heeft er niemand meer in het huis gewoond. Vier kinderen hadden ze, geloof ik, die zullen nu allemaal boven de zestig zijn, en niemand wil het overnemen.’


    Het was droevig, maar het was niet anders.


    ‘En de huidige eigenaars van het huis, hebt u die weleens ontmoet?’


    ‘Nee, wie zijn dat?’


    ‘Een bosbouwbedrijf, geloof ik.’ Ze keek in haar aantekeningen, een bedrijf dat High Woods Holding heette had het pand vier jaar geleden gekocht van de erven.


    ‘O,’ zei de man, ‘gaan ze de boel daarboven nu kaalslaan?’


    Hij zei het zonder veel emotie, gewoon een constatering, het kappen van bos was dagelijkse kost.


    ‘Zegt de naam Hans Runne u iets?’


    Een gefronst voorhoofd, een graven in het geheugen tussen bekende en minder bekende mensen. Ten slotte schudde hij zijn hoofd, maar als zijn ouders nog leefden hadden die meer kunnen vertellen over Karl-Erik en Agnes Bäcklund. Zelf had hij hen niet goed gekend, ze zouden nu in de negentig geweest zijn, maar hij wist dat Kalle in het regiment in Sollefteå had gediend en Agnes had bij de Coop achter de kassa gezeten, wat nu natuurlijk verschrikkelijk lang geleden was.


    In die tijd was het een Konsum-supermarkt.


    ‘Jan is waarschijnlijk de enige die in de streek is gebleven,’ zei hij en hij schonk nog eens koffie in, ‘hij zat op het gemeentekantoor van Sollefteå voordat hij met pensioen ging, nu is hij een van die mensen die heibel maken over de politiek. Daar doet hij goed aan, maar zelf kan ik het niet meer opbrengen. Ik heb het idee dat Karl-Erik ook kinderen had uit zijn eerste huwelijk, maar daar heb ik nooit iemand van gezien. In die tijd had je dat niet dat kinderen heen en weer reisden, de ene week hier, de andere daar, ook al gingen mensen toen ook scheiden.’


    Er hadden verhalen de ronde gedaan over zijn eerste echtgenote, die kortaf ‘de vorige vrouw’ werd genoemd, dat ze nogal moeilijk was, ze kwam van nolaskogs, dan wist je het wel. Rap en blakend van zelfvertrouwen, maar ook met aanleg voor zwakzinnigheid, als het tegenzat. Hij lachte om de vooroordelen, het was natuurlijk maar flauwekul, maar de algemene opinie was toch dat Kalle Bäcklund een treetje was geklommen.


    ‘Hij schijnt een aardige man te zijn geweest, niet wat je verwacht van een militair van de oude stempel, terwijl Agnes een pietje-­precies was. Ze mopperde als de kinderen met vieze schoenen binnenkwamen en zo.’


    Dat had zijn jongere broer tenminste verteld, hij had daar vaak gespeeld. Zelf zat hij er wat generatie betreft tussenin.


    Eira viel hem uiteindelijk in de rede.


    ‘We willen vooral graag weten of u daarginds de afgelopen maand een auto hebt gezien, of personen, iets wat afweek van het normale.’


    ‘Ik kan de weg vanaf hier natuurlijk niet zien.’ Hij maakte een gebaar naar het raam, spijtig dat hij hen daar niet mee kon helpen. ‘Maar ik kan het aan de buren vragen.’


    ‘Hebt u dit jaar meegedaan aan de elandjacht?’ vroeg Eira.


    ‘Jazeker, ik had pijnstillers voor mijn rug, die verdomde ischias.’ Hij dacht even na. ‘Maar boven bij dat leegstaande krot, aan die kant van het Offermeer, nee, volgens mij zijn we daar helemaal niet geweest.’


    Een uur later hadden ze nog drie huizen afgewerkt en met evenzoveel jagers gepraat. Ze bevestigden dat de elanden dit jaar kilo­meters van de plaats delict waren geveld. Langzaam groeide er een lijst van auto’s die waren gestopt, of die geparkeerd hadden gestaan bij grindwegen, die afritten in waren geslagen die nergens naartoe leidden, informatie als ‘een witte Volvo ergens deze herfst, ik vroeg me af wie het kon zijn, maar geen idee wanneer’.


    Silje liet haar auto aan de rand van het dorp staan en reed met Eira mee, ze zat met de laptop op schoot en typte de weinige en bijzonder vage getuigenverklaringen in, terwijl ze verder naar het noorden reden, voorbij het Offermeer. Het oppervlak was zo kalm als glas, bij de kant leek het wel of er ijs op lag.


    ‘Wie het ook waren, ze wisten waarschijnlijk waar ze naartoe moesten,’ zei Eira, ‘ze reden niet zomaar wat rond door de dorpen.’


    ‘En toch moeten we het vragen.’


    Ze reden tot aan de Gålsjö-ijzergieterij. Ze stopten en keerden bij huisjes waar de zomergasten al lang uit waren vertrokken. De weinige vaste bewoners die thuis waren hadden niets bijzonders gezien. Een auto langs die bosweg, ja misschien, maar dan zouden ze wel gedacht hebben dat het paddenstoelenplukkers waren, daar letten ze verder niet op. Natuurlijk waren er cantharelplekken rond het meer, maar waar precies wilden ze liever niet zeggen.


    ‘Dat zijn van die dingen die je graag aan je kinderen wilt doorgeven,’ zei een vrouw die met krukken liep sinds ze haar heup had gebroken, ‘ook al interesseert het ze niet zo, dus als jullie het echt willen weten…’


    Bij de oude ijzergieterij ging Silje op zoek naar een wc. Eira stapte uit en zag haar verdwijnen tussen lege arbeidershuisjes die bewaard waren gebleven. Een paar jaar geleden nog was het hier een levendige bedoening geweest, toen de grote vluchtelingengolf kwam.


    ‘Ik heb in de bosjes moeten plassen,’ zei Silje toen ze terugkwam en haar handen met mineraalwater uit een flesje waste.


    Pas toen ze weer in de auto zaten en naar het zuiden reden, noemde ze het oude onderzoek, de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien.


    ‘Je bent je familie niet,’ zei ze. ‘Je bent je ouders niet en je broers en zussen niet.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Eira.


    ‘Ik wilde het alleen even zeggen.’


    ‘Oké.’


    ‘Zelf heb ik geen contact met mijn familie,’ zei Silje, ‘dat kan ook.’


    Ze klopten aan bij een paar huizen aan die kant van de weg, terwijl Eira de opmerking tot zich door liet dringen. Je niet druk maken om de noden van anderen, je nooit meer schuldig voelen. Het gaf haar een leeg gevoel.


    ‘Hier links, rij daar eens in.’


    Eira ging op de rem staan. Iemand die buiten was, eindelijk. De man kwam hun tegemoet in een overall en klapte zijn gezichtsbescherming omhoog. Hij had een werkplaats bij huis, er hing een frisse geur van pas gezaagde spar.


    ‘Ja zeg, ik heb daar in het bos wel een auto geparkeerd zien staan,’ zei hij toen ze hadden uitgelegd waar ze voor kwamen.


    ‘Dicht bij het Offermeer?’ vroeg Eira.


    ‘Ja, honderd meter ervandaan misschien. Niet meer dan tweehonderd. Een Fiat Punto. Goudkleurig, zou ik zeggen.’


    ‘En wanneer was dat?’


    Hij wuifde een beetje met zijn hand, tijdstip onduidelijk.


    ‘Kunt u het ons aanwijzen op de kaart?’ vroeg Silje.


    ‘Misschien beter als ik meega.’


    De man reed voor hen uit in een bestelwagen met op de zijkant de tekst svennes timmerbedrijf, hij gaf ruim op tijd richting aan als het tijd was om af te slaan.


    De weg hield op en ging over in kreupelbos. Aan de ene kant was een brede keerzone, waarschijnlijk een oude houtstapelplaats. De Fiat stond iets verderop tussen de sparren. De voorstoelen waren eruit gehaald en op de grond gezet, als fauteuils in een woonkamer. De wieldoppen ontbraken, net als de nummerborden, en alle ruiten waren ingeslagen.


    ‘Ik denk niet dat die hier de afgelopen maand is gekomen,’ zei Eira.


    De man lachte.


    ‘Nee, zeker niet. Hij staat er nu al een paar jaar.’


    ‘En waarom denkt u dat hij interessant voor ons zou zijn?’


    Eira kon het niet laten om door de open ramen naar binnen te kijken, er zat ook geen stuur meer in en op de achterbank lag een door vocht aangevreten, kapotte tas met papieren. Oud huiswerk, ze kon het jaar 1972 onderscheiden en de naam in potlood, Rosemarie Strindlund, die achternaam kende ze maar al te goed.


    ‘Ik heb het bij de politie geprobeerd en bij de gemeente en weet ik waar allemaal,’ zei de timmerman. ‘Als jullie hier nu toch eindelijk zijn, kunnen jullie dat kreng gelijk wegslepen.’


    Toen de timmerman weg was, boos dat de politie niets aan het autowrak kon doen en gesterkt in zijn mening over waar het heen ging met de samenleving, namen zij te voet de kortste weg door het bos, over niet-bestaande paden.


    Het verlaten huis stond niet ver van het autowrak, ze konden het geluid van stemmen daar horen.


    ‘Ze kunnen hierlangs zijn gekomen,’ zei Eira.


    ‘Dan is het niet vreemd dat niemand hun auto heeft gezien, als je bedenkt hoelang die Fiat daar al staat.’


    Op de open plek rond de plaats delict waren de fo’ers de boel aan het opruimen. Ze haalden een schijnwerper weg, rolden een elektriciteitskabel op. Nog even, dan zouden de afzettingen worden verwijderd en zouden de auto’s wegrijden.


    ‘We hebben het nodige te doen,’ zei GG, toen ze aankwamen. Hij ging een eindje van het huis af staan en stak een sigaret op. Zoals Eira het zich herinnerde, was hij altijd bezig te stoppen, elk trekje was zijn laatste. ‘Vijfentwintig verschillende vingerafdrukken, of wat zei je nou?’


    GG richtte zich tot de fo’er die in een beschermend pak naar buiten was gekomen.


    ‘Drieëntwintig,’ zei Costel Ardelean, ‘maar daarvan zijn er een stuk of dertien, veertien van kinderen, dus die hoeven we niet mee te tellen.’


    ‘Echt niet?’ vroeg GG somber. ‘Moeten we die uitsluiten? Hoe­veel zaken zijn er de laatste tijd niet geweest, niet hier, maar ze kunnen erover hebben gelezen en erdoor zijn geïnspireerd, tieners die andere tieners gevangenhouden, hun pincodes ontfutselen, dingen doen die aandacht genereren op Instagram.’


    ‘Is het niet rijkelijk ver naar de geldautomaat?’ vroeg Silje.


    Er kwamen nog een paar fo’ers naar buiten, ze sjouwden iets mee. Beddengoed of zoiets. Een opgerolde matras, te klein voor een volwassene. Had hij daarop gelegen? Eira kreeg het intense gevoel dat ze leefde. De geur van kou in de lucht, de adem van de anderen.


    ‘Van de mensen die we hebben gesproken herinnerden sommigen zich het gezin dat hier lang geleden woonde,’ zei ze, ‘maar niemand leek te weten wie de huidige eigenaars zijn.’


    ‘Ze maken zich in elk geval niet druk om hun bezittingen,’ zei Costel. ‘Misschien is het huis al een hele tijd niet afgesloten geweest. Iedereen die hier rond heeft geslopen, kan sporen hebben achtergelaten, om nog maar te zwijgen van de laatste bewoners.’ Hij zuchtte. ‘Hun familieleden. Speelkameraadjes. Gasten. Misschien kunnen we onze hoop op de bloedsporen vestigen, als die tenminste niet van het slachtoffer zijn.’


    Behalve op de matras en het dekbed dat de man om zich heen had geslagen, hadden ze bloed gevonden op tuingereedschap. Verder waren er geen tekenen van geweld, geen sleepsporen of iets dergelijks. Hij had een spijkerbroek gedragen van een duur Zweeds merk, een overhemd, nette schoenen en een dun jack.


    Hans Runne was niet echt gekleed geweest voor het bos.


    Een zwerm kramsvogels landde in een gelijkmatige rij op de nok van het dak, alsof ze een van tevoren bepaalde plek hadden. Ze zongen hun knarsende lied. Eira moest denken aan de fotograaf die alarm had geslagen, aan de raven die in het proces-verbaal werden genoemd. Ze wist dat ze zich voedden met de prooi van roofdieren, dat ze kadavers kaalvraten.


    ‘Het is de vraag over wat voor misdrijf we het hebben,’ zei GG. ‘Ontvoering, natuurlijk, maar is het moord, of waren ze van plan terug te komen?’


    Een van de fo’ers sloeg een achterklep dicht. De afzetlinten werden opgerold. Er waren geen antwoorden, alleen gissingen, overhaaste conclusies die ze beter konden vermijden.


    ‘Of lieten ze hem hier aan zijn lot over?’


    Eira reed in haar eentje naar huis. Ze kwam langs het territorium van de wilde zwanen en zag verderop een andere troep vogels. Ganzen, als ze het goed zag, honderden bruingrijze exemplaren. Kennelijk was dit een verzamelplek voor alle mogelijke trekvogels, een knooppunt tussen noord en zuid. Aan de kant van de weg stond een man met een kijker op een statief.


    Ze liet het portier openstaan om de vogels niet te storen en liep langzaam naar hem toe.


    ‘Canadese ganzen,’ zei hij zacht, zonder zijn blik van de kijker af te wenden, ‘daar kom ik natuurlijk niet voor, maar vaak zitten er brandganzen tussen. Ganzen doen niet moeilijk. Als er een met een andere groep mee wil, dan doet hij dat. Zie je dat, achter dat groepje? Als je heel veel geluk hebt, kun je kleine rietganzen zien, maar die zijn zeldzamer.’


    Hij liet haar kijken, maar Eira kon de ene soort niet van de andere onderscheiden.


    ‘Heb je belangstelling voor vogels?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt.’ Ze liet haar legitimatie zien. ‘Ik doe op dit moment onderzoek naar een ernstig misdrijf dat niet ver van hier is gepleegd. Ontvoering, misschien moord.’


    ‘O, ja, dat heb ik gehoord.’ Ze keken allebei de kant van het bos op. In de bosrand stonden een paar huizen. ‘Ik heb gisterochtend de zeearend vandaar zien vertrekken, dat betekent normaal gesproken dat het ijs gauw zal blijven liggen. Misschien werd hij gestoord. Daar vlakbij heeft hij een nest.’


    ‘Komt u daar vaak, bij het meer?’


    ‘Dat is alweer een tijd geleden, in deze tijd wil je natuurlijk de grote trekbewegingen zien.’


    ‘En midden september?’


    ‘Heeft hij daar zo lang gelegen? Dood?’


    ‘Weet u nog of u toen in de buurt bent geweest, of u iets is opgevallen? Een auto, een mens, iets wat daar niet thuishoorde?’


    De man zette zijn pet af en streek over zijn baard. Zijn voorhoofd kreeg er een paar rimpels bij.


    ‘Ik denk aan de specht,’ zei hij en hij ging langzaam op zoek naar de herinnering, ‘de drieteenspecht, ken je die? Nee, dat zal wel niet. Ik heb de sporen aan de noordkant van het meer daar gevolgd, hij hakt een soort ring rond de stam van de spar, om bij het sap te komen, maar het heeft een paar dagen geduurd voor ik hem in het oog kreeg. Het kan iemand zijn geweest die bessen plukte, weet je, in het bessenseizoen komen er ook mensen uit de stad, maar zolang ze stil zijn en niet met hele volksstammen tegelijk komen maakt het mij niet uit. Als ze onnodig hard in hun telefoon praten en heisa maken, dan is dat storend, maar was dat toen? Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is. Ik heb thuis een dagboek, daarin schrijf ik al mijn waarnemingen op, maar mensen en auto’s noteer ik natuurlijk niet, die dingen boeien me niet.’


    Eira gaf hem haar nummer en vroeg om het zijne. Ze werden onderbroken door luid gegak in de lucht, er kwam nog een groep ganzen aan.


    De man dook weer achter zijn lens en richtte de kijker naar het noorden.
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    XX


    In het appartement in Nyland rook het fris naar allesreiniger. In de gang lagen reclamefolders en post, waarschijnlijk alleen van de afgelopen dagen.


    ‘Er heeft hier iemand schoongemaakt,’ zei Eira. ‘Het spijt me, dat had ik moeten voorkomen.’


    Aangezien er niet van een misdrijf was uitgegaan, hadden ze ook geen reden gehad om het appartement te verzegelen.


    De vloeren van het huis van de dode waren gedweild, het aanrecht in de keuken was schoongemaakt en het afval was weg. Er stonden geen glazen meer op de tafel in de woonkamer. De sporen waren gewist, alsof de wind ze had meegevoerd.


    Eira deed haar ogen dicht om zich te herinneren hoe het er de vorige keer had uitgezien. Ze was goed in details, ze merkte dingen op die onbelangrijk leken. Er was niets omgegooid, geen tekenen van een ruzie, dat zou haar zijn opgevallen.


    ‘Hij had rode wijn gedronken,’ zei ze, ‘daar stond een fles.’ Ze wees. ‘Ik geloof dat die leeg was. Er stond maar één wijnglas, en een kleiner glas, misschien voor whisky.’


    ‘Alsof hij bezoek had gehad?’


    ‘Of het allebei zelf had gedronken. Ik had het idee dat hij eenzaam was.’


    Ze sloot haar ogen weer om haar indruk van zijn eenzaamheid te vangen. Had ze echt iets gezien of had ze die conclusie getrokken op grond van de muffe geur, de vuile vaat en de flessen, was die versterkt door wat zijn ex-vrouw over de scheiding had gezegd?


    In de slaapkamer was het dekbed gladgetrokken, een sprei lag er opgevouwen bovenop.


    ‘Ik kan niet zeggen of de lakens verschoond zijn, maar het bed was niet opgemaakt, het dekbed hing op de grond.’


    ‘Alsof hij seks had gehad?’


    ‘Ja, misschien… of alsof hij haast had.’


    ‘We nemen ze toch maar mee.’


    Wat nog meer? Het boek van Ulf Lundell had met de bladzijden naar beneden gelegen, nu was het dichtgeslagen. Dat was niet echt belangrijk, of wel? Misschien was het een teken van rust, een man die de tijd nam om te lezen voordat hij ging slapen.


    ‘Als je opzettelijk sporen verwijdert, waarom neem je dan de moeite om een boek dicht te slaan?’ vroeg Eira toen ze in het trappenhuis stonden en plaats hadden gemaakt voor de technici.


    ‘Misschien lazen ze dat samen,’ zei GG, ‘totdat de dader er genoeg van kreeg.’


    Eira lachte, niet hard en echt niet lang, maar het werkte bevrijdend.


    ‘Er was iets raars met zijn ex-vrouw,’ zei ze toen. ‘Ze ontkende dat hij een nieuwe relatie had, terwijl ze deed alsof het haar niet uitmaakte. Ik kreeg het idee dat ze hem niet helemaal had losgelaten.’


    ‘Iemand die dat beweert liegt vaak.’ GG klonk somber, alsof hij uit eigen ervaring sprak. Er zat een doffere schaduw in hem, een duisternis die ze niet eerder had gezien. De vorige keer dat ze hadden samengewerkt had hij verteld dat zijn nieuwe vriendin en hij probeerden zwanger te worden. Eira wist dat dat niet zo goed was gegaan.


    ‘Ze schetste een beeld dat Runne na de scheiding was ingestort,’ ging ze verder. ‘Dat hij meer dronk en geld over de balk smeet, maar ze is natuurlijk niet echt objectief.’


    ‘Niemand is objectief,’ zei GG, ‘zeker iemand die getrouwd is geweest niet.’


    Ze keken in de badkamer, schoongemaakte oppervlakken en een geur van chloor, een paar eenzame scheerspullen in het kastje.


    ‘Je wilt dat ze je missen,’ zei GG toen ze naar buiten liepen om zich bij de collega’s te voegen die met het buurtonderzoek bezig waren. ‘Of als dat er niet in zit, dat ze op z’n minst nog eens aan je denken.’


    Ze liepen tussen de huizen door en belden in de Borgargatan bij de ene deur na de andere aan. In Nyland getuigden de straatnamen van de kijk op hun eigen grootsheid die de mensen hier vroeger hadden gehad. Een onderzoek had uitgewezen dat hier honderd jaar geleden het beste Algemeen Beschaafd Zweeds van het land werd gesproken. De gemeente had met Kramfors gewedijverd om stadsrechten en was zo overtuigd geweest van de overwinning dat ze een rechtbank hadden gebouwd en straten hadden aangelegd die een grote stad waardig waren, maar ze hadden verloren. Tegenover de flat waar Hans Runne had gewoond stonden paardenbloemen tussen de resten van een treinspoor.


    Ze hadden zijn naam uit de publiciteit weten te houden, maar ze hadden nog maar enkele uren, of hooguit een dag, om spontane reacties te krijgen. Zodra de naam bekend werd, zouden de mensen met elkaar gaan praten en zich dingen herinneren die ze plotseling meenden te hebben gezien of ze zouden zich schamen dat ze hun eigen buurman niet beter hadden gekend en de waarheid willen oprekken.


    Een kleine twee jaar geleden had Hans Runne het appartement voor vijfendertigduizend kronen gekocht en was hij teruggekeerd naar het Nyland van zijn kindertijd.


    Van een oude dame aan de overkant had hij een eetlepel komijn geleend, waarschijnlijk hield hij van koken. Ze wist dat hij acteur was en een rol had gehad in een mateloos populaire tv-serie over een eilanddokter, die twintig jaar geleden was uitgezonden. Die had ze opgezocht op svt play, alleen vanwege hem.


    Er was een vrouw uit Bosnië die bij de thuiszorg werkte, die ’sochtends vroeg wegging en zelden iemand zag en een man die voor zijn pensioen bij de zagerij in Bollstabruk had gewerkt, de enige die nog over was in de streek.


    ‘Vijf weken geleden, zegt u? Ik kan me nauwelijks herinneren of ik gisteren mijn eigen broer nog heb gezien. Staan jullie er weleens bij stil dat de dagen steeds meer op elkaar gaan lijken? Je loopt elke dag hetzelfde rondje, tienduizend stappen moet je zetten, zeggen ze. Ze houden ons zoet door ons de stappen naar onze dood te laten tellen. Geen wonder dat er nooit een revolutie komt.’


    Ze waren klaar met de eerste portiek en liepen de binnenplaats op. GG maakte van de gelegenheid gebruik om een paar trekjes te roken.


    ‘En dan denk je nog dat mensen in dunbevolkte gebieden hun buren kennen,’ zei hij.


    ‘Laat ze niet horen dat je Nyland dunbevolkt noemt,’ zei Eira.


    In de volgende portiek werden ze begroet met een galmende kreet die haar met warmte omsloot, als een dicht gebreide trui.


    ‘Heremetijd, Eira Sjödin, ben jij dat?’


    Eira groef driftig in haar geheugen, pelde een aantal kilo’s van het lichaam van de vrouw, misschien was haar haar donkerder geweest, maar die ogen, die lach…


    ‘Stina? Ik wist helemaal niet dat je hier woonde.’


    Haar jeugdvriendin, haar beste maatje. Eira kreeg meteen last van een schuldgevoel. Ze was verhuisd en daarna teruggekeerd, maar had geen contact opgenomen. Om de een of andere reden lag de verantwoordelijkheid bij degene die was weggegaan. Ze kreeg het gevoel dat ze Stina had laten zitten, ook al waren ze het contact lang daarvoor al kwijtgeraakt.


    ‘Goh, je bent geen spat veranderd,’ zei Stina. ‘Ik had gehoord dat je bij de politie was gegaan en dat je terug was, ik vroeg me al af wanneer je iets van je zou laten horen.’


    Haar blik zwierf verder naar GG, een ander soort glimlach.


    ‘Dit is Georg Georgsson,’ zei Eira snel, ‘hoofd van de afdeling Ernstige Delicten.’ Het klonk veel te formeel, alsof ze zelf bij die wereld hoorde en daarmee afstand nam van de wereld waar ze vandaan kwam.


    ‘Mijn hemel,’ zei Stina.


    ‘We onderzoeken een misdrijf waarvan iemand uit de portiek hiernaast het slachtoffer is geworden.’


    ‘Wie dan? Hier? Echt waar?’


    Ze waren in de eerste klas al vriendinnen geweest. Met Stina had ze verboden dingen gedaan. Ze waren bijvoorbeeld met de bus naar Kungsgården gegaan en hadden rond het huis van de moordenaar van Lina geslopen.


    ‘Ken jij een zekere Hans Runne?’ vroeg GG. ‘Hij woont in de portiek hiernaast.’


    ‘Ja, god, ja, hij is acteur, toch? Ik kan niet beweren dat ik hem ken, maar hij lijkt sympathiek. En hij ziet er ook niet slecht uit. Wat is er gebeurd, heeft hij iets gedaan?’


    ‘Hij is dood aangetroffen.’


    ‘Schei uit, hier?’


    De gang stond vol met schoenen in verschillende maten. Eira herinnerde zich dat Stina al een kind had gekregen toen ze nog op de middelbare school zaten, ze had een tussenjaar genomen om te bevallen. Had ze er daarna nog twee gekregen of waren het er drie?


    ‘Ik heb hem een keer samen met een meisje gezien,’ zei ze. ‘Een piepjong ding, dat viel me op.’


    Eira zocht een foto van Paloma Runne op Facebook, terwijl haar jeugdvriendin zei dat ze zich herinnerde dat Hans Runne op een avond laat luide muziek aan had staan met de balkondeuren open. Stina had naar hem geroepen, dat was een maand of wat geleden toen het zo warm was, maar niet om te klagen hoor, ze had eerder gehoopt dat ze uitgenodigd zou worden op het feest.


    ‘Was dit het meisje dat je hebt gezien?’ Eira hield de foto omhoog.


    ‘Ja, dat zou best kunnen.’


    ‘Dat is zijn dochter.’


    ‘Oké, dat dacht ik ook wel, hij loopt zeker al tegen de vijftig.’


    ‘Zevenenveertig.’


    ‘Oké, maar toch knap.’ Stina keek goedkeurend naar GG. Voor­dat ze verdergingen, stak Eira haar een visitekaartje toe. ‘Bel me als je iets te binnen schiet, het zou leuk zijn elkaar nog eens te spreken.’


    Ze ontmoetten de anderen bij de auto’s en vatten hun resultaten samen. De wolken kwamen vanaf de omringende bergen omlaag, naar de binnenplaats van de flat van de dode.


    ‘In de verste portiek woont iemand die op de basisschool bij Hans in de klas heeft gezeten,’ zei een aspirant uit Sundsvall, ze hadden versterking gekregen, ‘maar ze gingen niet met elkaar om, ook al zegt hij dat ze toen beste vrienden waren.’


    ‘Hij kan net zo goed de pestkop zijn geweest,’ zei GG. ‘Niemand heeft zoveel vrienden als iemand die pas is overleden.’


    ‘We hebben iemand op de begane grond, op nummer twaalf,’ zei Anja Larionova, een plaatselijke onderzoeker van in de zestig die zich normaal gesproken met de kleine criminaliteit in Kramfors bezighield. Ze verfde haar haar altijd naar humeur en seizoen, op dit moment had het een roze tint.


    ‘Uno Harila,’ zei ze, bladerend in haar aantekeningen. ‘Hij maakte soms een praatje met Runne als ze elkaar tegenkwamen, ook al verschilden ze over de meeste dingen van mening.’


    ‘Zoals?’


    ‘Over hoe dit land wordt bestuurd. Runne was kennelijk iemand die, ik citeer: Jan en alleman wil toelaten, ook als mensen zoals hijzelf werkloos zijn.’


    ‘Doelde hij daarbij op acteurs?’


    Ze wisselde een glimlach uit met GG.


    ‘Meer in het algemeen, zou ik denken. Hoe dan ook, Harila zocht in zijn telefoon en vond een appje van zijn vrouw over wc-papier.’


    ‘Wc-papier?’


    ‘Zijn vrouw vroeg of hij dat wilde kopen, dus hij is zeker van de datum. Het was 12 september, laat in de middag.’


    Twee dagen voordat de mobiel van Hans Runne zijn laatste signaal uitzond.


    Anja Larionova had een geluidsopname van zijn verklaring gemaakt. De anderen kwamen dichterbij staan, terwijl het begon af te koelen in Nyland en de eerste regendruppels vielen.


    ‘Ja, nou weet ik het weer,’ klonk de stem van de man, met een zweem van een Finse zinsmelodie. ‘Ik zie mezelf weer met een baal wc-papier zeulen. Ik was met de auto naar Willys in Kramfors geweest en had flink ingeslagen, het zal in de aanbieding zijn geweest, dan ben je de helft goedkoper uit. Op dat moment komt hij naar buiten en houdt de deur voor me open. Op weg naar Härnösand, zegt hij, stijlvol gekleed, hij ging naar een restaurant. Dat viel me nog op, herinner ik me, omdat hij altijd klaagt over weinig werk. Daarom weet ik het waarschijnlijk nog en omdat ik met vierenzestig rollen pleepapier op mijn schouder stond.’


    ‘Hier wordt hij wel erg langdradig,’ zei Anja Larionova en ze stopte met afspelen, ‘maar hij zegt dat Runne spraakzaam was, een beetje hyper. De getuige wil niet roddelen, zoals hij zelf zegt, maar Runne scheen nogal opschepperig te kunnen doen.’


    ‘En de kleren?’ vroeg GG.


    ‘Een overhemd en een overdreven chic jasje, een colbert misschien, maar geen stropdas, dat was niet Runnes stijl, hij was meer het alternatieve type, een beetje een wereldverbeteraar en zo. De woorden van Uno Harila. De oudere dame op de eerste verdieping beschrijft hem daarentegen als ontzettend charmant, een echte heer.’


    GG en Eira keken elkaar aan.


    Een overhemd, een chic jasje.


    Dat kon een beschrijving zijn van de kleren die ze hadden gezien, vies en te groot voor het vermagerde lichaam in de kelder bij het Offermeer.


    Ze maakten een eind aan de bespreking en Eira liep naar haar auto, die op het parkeerterrein bij Ica Rosen stond. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om boodschappen te doen. De koelkast was een trieste aangelegenheid geworden sinds ze alleen in huis was. Twee gegrilde kippendijen, een zak friet, groente en een paar stukken bevroren zalm.


    Er waren een heleboel redenen waarom ze na haar terugkeer geen contact had opgenomen met haar oude vrienden. Kerstins dementie, vooral, die haar aan huis had gekluisterd, en dat ze haar naar Magnus zouden vragen. Dat was lastig. Had ze één vriendin die niet verliefd op hem was geweest?


    Toch was dat niet de hele waarheid.


    Eira betaalde en liep naar buiten, ze bleef bij de auto staan en hoorde de winkelwagentjes over het parkeerterrein ratelen. Bekenden die elkaar tegenkwamen, hallo riepen en even een praat­je maakten.


    Het drong tot haar door dat het voor Hans Runne misschien hetzelfde was geweest. Hij had bijna twintig jaar in Härnösand gewoond voordat hij terug was gekomen, en hij had kortere periodes in Stockholm gezeten.


    Als teruggekeerde had je het niet gemakkelijk. Er was sprake van een verstoord evenwicht, een verbroken loyaliteit. Het kon vermoeiender zijn om met de klasgenoot in de verste portiek te praten dan met een vreemde.


    Dus wie zocht hij op?


    Een acteur, in een plaats als deze, die ook nog op zoek was naar werk?


    Eira legde de korte afstand naar de rechtbank af, waar al lang geen zittingen meer werden gehouden. Het gigantische pand was zo’n twintig jaar geleden door een componist uit het zuiden gekocht. Ze herinnerde zich dat hij was aangeklaagd voor een milieudelict toen hij brandende piano’s van de Hammarbrug gooide, als onderdeel van een concertproject.


    ‘Ja, verdomd,’ zei de componist met een zwaar Skåns accent. ‘Hij kwam langs om te vragen of ik projecten had lopen, of ik misschien een rol voor hem wist, ik schonk hem een glas wijn in en we hebben een hele avond zitten praten. Is er iets met hem gebeurd?’


    Hij liet zich op een stoel in de hal ploffen toen ze het vertelde. Eira had het nu al vele malen meegemaakt, dat zij de boodschapper was die de wereld van mensen liet kantelen.


    De componist was druk bezig geweest met het schrijven van een stuk voor een Nederlandse violist, dat in Düsseldorf zijn oerpremière zou beleven, maar ze hadden gebrainstormd over een idee om een terugkerend zomertheater te maken over de heksenprocessen. Het was natuurlijk ontzettend leuk dat er een acteur in de stad was komen wonen en Hasse was geknipt voor de rol van de priester van de oude kerk van Ytterlännä, die de vrouwen ter dood veroordeelde wegens hekserij.


    Ze waren elkaar daarna een paar keer tegengekomen in de supermarkt en hadden verder gepraat, maar er waren andere dingen tussen gekomen.


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik hem kende, maar hij leek me geen verkeerde vent. Misschien een beetje veel geldingsdrang, maar wie heeft dat niet?’


    Ze nam Gajes die avond mee op een rondje hardlopen. Ze rende met hem aan de losse lijn, terwijl ze dacht aan het ineengedoken lichaam in de kelder en ze alles wat ze had gezien en gehoord door haar hoofd liet gaan. De korte ontmoeting met Stina drong zich op, waar waren hun wegen uiteengegaan, toen Stina zwanger was geraakt en de groep en de school had verlaten? Of had Eira zich teruggetrokken, bang dat ze zelf nooit weg zou komen? Dat ze zwanger zou raken, hier zou komen vast te zitten. In haar achterhoofd speelde de vraag die haar al bezighield sinds ze oud genoeg was om een onbestemd verlangen naar iets anders te voelen. Blijven of verhuizen, naar huis of weg, het was nog altijd niet beslist. Eira was teruggekomen omdat haar moeder haar nodig had, maar nu?


    Ze hoorde de galop van poten naast haar en dacht aan hoe onopvallend Hans Runne de laatste jaren geleefd leek te hebben. Deze straten waren vol met herinneringen, verhalen over mensen en gebeurtenissen die ze tot in den treure had gehoord.


    Eira Sjödin zou geen anekdotes nalaten. Ze had niets wat eruit sprong, waar een verhaal van gemaakt kon worden, niets bijzonders. De lucht zou zich achter haar rug sluiten, zoals water als je uit de rivier omhoogkwam.


    Beneden bij de oever maakte ze de hond los. Met een paar sprongen was hij weg en draaide ergens in het donker rond. Ze werd zich bewust van de onveiligheid onder zich, een terrein waarin zich diepe gaten konden openen, delen van de oevers van het Ådal bestonden niet uit vaste grond, maar uit vulmateriaal uit de tijd van de houtzagerijen. De stilte omsloot haar. Alleen af en toe het geluid van een auto op de Sandöbrug, waar die zich ophief naar de hemel, op weg hiervandaan.
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    ‘Toeval,’ zei GG en hij sloot de deur, ‘ik heb zo’n hekel aan toeval, had ik dat al gezegd?’


    Ze bevonden zich in het politiebureau van Härnösand, in een vergaderkamer met uitzicht over de havenbocht die op de plek waar de stad lag tussen de eilanden door schoot. Buiten tuimelde de noordenwind rond en joeg de laatste herfstbladeren helemaal tot aan de vierde verdieping omhoog.


    Behalve GG was alleen Eira fysiek aanwezig in het vertrek. De anderen deden mee via een videoverbinding, vanuit Sollefteå tot aan Sundsvall. Het onderzoek had geen vast punt, het strekte zich uit over heel Zuid-Ångermanland, van de plaats delict, tachtig kilometer landinwaarts, via Nyland, waar Hans Runne had gewoond, tot hier aan de kust, in de residentiestad, waar zijn mobiel op de avond van 14 september de laatste signalen had uitgezonden.


    ‘Hij was in Härnösand toen zijn telefoon ermee stopte,’ zei GG, ‘of alleen zijn telefoon was hier.’


    Het was nu 18 oktober. Het spoor kon niet kouder zijn.


    Een stilte, een kuch, een geknetter van iemand die zich dicht bij de microfoon bewoog. Vijf of zes gezichten in hokjes op een scherm, de een verscheen en de ander verdween, een hese stem, een onbekend accent. Eira kende sommigen van hen oppervlakkig, de meesten helemaal niet.


    ‘Hij is actief geweest in een aantal online casino’s.’ Dat zei een van de mensen in Sundsvall, die bankrekeningen en dergelijke naliep. ‘Geen grote bedragen, een paar duizend kronen maar. Geen grote leningen die op de rekeningen te zien zijn, maar ook geen activa…’


    Het geluid stierf weg in een gemompel en werd onderbroken door een stem die ze herkende.


    ‘In het huis hebben we zo’n dertig fysieke sporen gevonden,’ zei Costel Ardelean, ‘maar slechts één match met een vingerafdruk in het register. Van iemand die dood is. Met zijn eigen wapen doodgeschoten.’


    ‘Onlangs?’


    ‘Drie jaar geleden.’


    ‘Verdomme.’


    GG frunnikte aan een viltstift die op tafel lag. In een andere tijd had hij misschien lijnen getrokken en cirkels getekend op het whiteboard vooraan in de verlaten vergaderzaal, met data en tijdstippen, een structuur die groeide en de illusie wekte van vooruitgang, maar dat was zinloos als degenen die op afstand ingelogd waren dat niet konden zien.


    Bovendien zou het snel weer uitgeveegd worden.


    Eira pakte een leeg vel kopieerpapier van een stapel die daar lag en maakte zelf notities en schetsen om overzicht te krijgen, terwijl de stemmen hun informatie gaven.


    Activiteiten op sociale media, telefoonlijsten. Op grond van de bankafschriften konden ze een deel van zijn bewegingen traceren, tickets die hij had gekocht, rekeningen van horecagelegenheden. De tijdlijn was irritant vaag en zat vol gaten. De strepen leken op een levenslijn in een hand met rimpels en kloven, afgebroken en diffuus, of op een rivier met al zijn zijtakken.


    Er zaten bijna twee dagen tussen het moment waarop Runne voor het laatst voor zijn woning was gezien en het moment waarop de mobiele signalen waren gestopt.


    Daarna volgde een maand lang niets.


    ‘Dus een werkloze acteur verlaat op 12 september vroeg in de ochtend zijn woning en gebruikt diezelfde avond zijn pinpas voor het laatst…’


    ‘In drie verschillende restaurants, het laatste is Stadt in Härnö­sand,’ kwam Silje ertussendoor, zij zat ook in Sundsvall, ‘uit het totale bedrag mogen we misschien opmaken dat hij dronken was.’


    Daarna geen transacties meer, alleen de signalen van de mobiele telefoon die door verschillende masten waren opgepikt, en zich heen en weer hadden bewogen langs de rivier.


    ‘Het zegt niets over wie de telefoon bij zich had,’ zei GG. Hij stond op en liep een paar stappen door het vertrek, waardoor de meesten alleen zijn broek konden zien. ‘Het kan het slachtoffer zijn geweest, maar ook de dader of een tiener die hem had gevonden nadat die ergens was neergegooid. Het belangrijkste is dat Hans Runne na het avondje uit in Härnösand geen enkel telefoontje meer heeft gepleegd.’


    ‘Als hij zich die avond had bezat,’ zei Silje, ‘dan zwierf hij daarna misschien over straat in Härnösand en kreeg hij het met de verkeerde personen aan de stok…’


    ‘Hoe zit het met het criminele milieu hier?’


    Er kwam een lang antwoord van een rechercheur die aan georganiseerde misdaad in de regio werkte. Sundsvall was een grote stad voor Zweedse begrippen, maar had niet de op verwantschap gebaseerde netwerken waarover in de media vurig gedebatteerd werd. Die netwerken staken vanuit de grote steden in het zuiden hun tentakels noordwaarts uit over de wegen van Norrland en zorgden ervoor dat het geen enkele uithoek van het land aan narcotica ontbrak. Daar kwamen de traditionele motorbendes natuurlijk nog bij, die elkaar steeds harder beconcurreerden op de drugsmarkt.


    ‘Ik heb zojuist de gerechtsarts gesproken,’ kwam Silje ertussen, ‘de autopsie is op zijn vroegst morgen klaar, maar ik heb alvast wat informatie gekregen over de verminkte hand.’


    De vingers, de twee afgehakte vingers.


    ‘De wondvlakken waren nog niet geheeld toen hij stierf, ze waren ontstoken. Drie tot zeven dagen oud, is haar inschatting.’


    Als veel mensen tegelijk hun adem inhouden hoor je dat. Dit was concreet, het was bruut, hier konden ze iets mee.


    ‘Oké,’ zei GG en hij boog zich over de tafel heen, dichter naar het scherm toe. ‘Zodra we een exact tijdstip hebben, gaan we weer bij de huizen langs. We hebben dus minstens twee gelegenheden waarbij iemand daar een of meer personen gezien kan hebben, toen Runne daarnaartoe werd gebracht en toen de dader terugkeerde.’


    ‘Drie,’ zei Silje.


    ‘Wat?’


    ‘Drie gelegenheden,’ verduidelijkte ze. ‘De mate van genezing verschilt per vinger. Het is natuurlijk nog maar voorlopig en niet iets wat ze in Umeå op papier willen zetten, maar…’


    ‘Wat zeg je nou precies?’


    ‘Het lijkt erop dat de dader niet één, maar twee keer terug is gekomen voor dat doel.’


    ‘Allemachtig,’ riep iemand uit.


    ‘Waarom zou je de vingers afhakken van iemand die platzak is?’


    ‘Ze dachten zeker dat hij geld had.’


    ‘Hebben we het eigenlijk over één dader of zijn het er meer?’


    Ze verloren de etiquette uit het oog die bij videovergaderingen gold, telkens één persoon aan het woord, met een duidelijk begin en einde aan de inbreng. Nu praatten ze allemaal door elkaar, van Sundsvall en Härnösand tot aan de plaatselijke onderzoeker in Sollefteå.


    ‘Netjes gekleed, stond dat niet ergens, een chic jasje of zo? Ook al had die man geen geld, het leek alsof hij het wel had.’


    ‘Weten we zeker dat hij zo onschuldig is als hij eruitziet? Ze moeten hem ergens mee hebben bedreigd, chantage, iets ergs wat hij iemand had geflikt.’


    Eira gaf haar pogingen op om te begrijpen wie er aan het woord was.


    ‘Kan het iemand uit zijn naaste omgeving zijn geweest? We hadden hier in Sundsvall een zaak, dat weten jullie misschien nog wel, een ontvoering, een gezin dat werd gegijzeld om de zoon te kunnen raken.’


    ‘Of ze hebben het uit puur sadisme gedaan.’


    ‘Waarom zou je je dan tot de vingers beperken?’ vroeg Silje. ‘Volgens de forensisch arts zijn er geen andere sporen van fysiek geweld.’


    ‘Marteling is niet altijd op te sporen. Er zijn methodes, die van de Argentijnse junta bijvoorbeeld, dat weet ik nog, die werkten met elektrische schokken, waterboarding…’


    ‘En waar hadden ze elektriciteit vandaan moeten halen, volgens jou, in een verlaten huis?’


    ‘Bedankt, zo is het genoeg,’ zei GG en hij liep de informatie van iedereen snel door. Pas toen iedereen met zijn stoel had geschoven en was uitgelogd, draaide hij zich om naar Eira.


    ‘Zullen wij tweeën de ex-vrouw eens aan de tand voelen?’

  


  [image: ]


  
    XX


    Cecilia Runne leek als winnaar uit de bus te zijn gekomen bij de scheiding. In het trappenhuis werden ze al begroet met licht dat door erkers en hoge ramen naar binnen viel. Eira vond dat Härnösand iets bekakts had, alsof het op haar neerkeek met zijn patriciërshuizen en pompeuze parken. Misschien kwam dat doordat de macht daar altijd had gezeteld, inclusief het provinciebestuur dat ooit het bevel had gegeven het leger in te zetten tegen de stakers in Lunde. Het was een plaats waar je je pet afnam, een buiging maakte of op je knieën viel, zo had zij dat meegekregen.


    ‘Sorry, ik weet niet hoe ik redeneerde,’ zei Cecilia Runne, ‘alleen dat het niet allemaal op onze dochter moest neerkomen, daarom heb ik haar om de sleutel gevraagd.’ Ze zat op het puntje van de bank, met een mok groene thee in haar hand, die licht trilde. Ze zette de mok neer zonder te drinken.


    ‘Dus u hebt daar schoongemaakt drie dagen voordat we hem vonden,’ zei GG. ‘Waarom? Had u een reden om aan te nemen dat uw ex-man dood was?’


    ‘Nee, nee. Ik heb aldoor gedacht dat hij gewoon was weggegaan, of in iets verwikkeld was geraakt, dat zou niet de eerste keer zijn.’ Haar blik verdween in een kunstwerk boven de tv, abstracte, geometrische figuren. GG wachtte totdat ze verder zou praten. De vrouw frunnikte aan haar nagelriemen. Haar nagels waren perfect, bleekroze. De kleur paste zelfs bij de bank. Eira voelde zich ongemakkelijk toen ze dat detail ontdekte. Iemand moet zich groot houden, bedacht ze, er is altijd iemand die zich geen chaos kan veroorloven.


    ‘Ik geloofde niet dat hij vermoord was,’ zei Cecilia Runne ten slotte, ‘als ik iets dacht dan…’


    ‘Wat?’


    ‘Hasse leek vrolijk, maar hij had een andere kant, bij vlagen verviel hij in somberheid. Dat gaat toch vaak hand in hand met grootsheid? Het gevoel dat je waardeloos bent als niemand je ziet. Al het licht op mij, zeg maar.’ Ze knipperde met haar ogen en veegde iets weg, een traan of een wimper. ‘Ik zag dat het nu in de boulevardbladen staat. Ze schrijven dat hij een bekende acteur was. Waarom schreef niemand dat toen hij nog leefde?’


    De politie had de naam die ochtend vrijgegeven. De familie was op de hoogte gesteld en er was geen tactische reden om het uit de media te houden, integendeel, ze vroegen juist om tips van het publiek. In Sundsvall zaten er nu aspiranten bij de telefoon, die probeerden de gekken van de geloofwaardigen te scheiden.


    ‘Af en toe gaf hij in de kroeg een rondje aan onbekenden, mensen die hij net had ontmoet, terwijl wij de huur en de rekeningen nauwelijks konden betalen, nu verdien ik goed, maar toen… Alleen om even in het middelpunt te staan. Hij kreeg rollen, was maanden achtereen weg, maar daarna kreeg hij ze niet meer. Dan praatte hij er alleen maar over, hij vertelde anekdotes over bekende acteurs met wie hij had samengewerkt, en hij trakteerde royaal om te laten zien dat hij dat kon.’


    Ze haalde een zakdoekje uit een lade van de salontafel, snoot discreet haar neus en verborg het zakdoekje in haar hand.


    ‘Soms denk ik dat hij alleen terugging naar Nyland om het daaraan te kunnen wijten, iedereen snapt het als je daar geen rollen krijgt.’


    ‘Hebt u een nieuwe relatie?’ vroeg GG.


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ Ze lachte, schoof op een meisjesachtige manier het haar van haar voorhoofd en sloeg haar benen over elkaar. ‘Maar als u het per se wilt weten, nee, ik heb geen nieuwe relatie. Je wilt natuurlijk liefde, maar ik weet niet of ik nog eens ga trouwen.’


    ‘Houdt u nog steeds van hem?’


    Een geforceerd lachje, een blik op GG die misschien flirteriger was dan de situatie gebood.


    ‘Wat een vraag,’ zei ze. ‘Moet ik die beantwoorden?’


    ‘Is het een moeilijke vraag?’


    ‘Nee, het is gewoon privé.’


    Bij het bestuderen van de sociale media hadden ze geconstateerd dat Hans Runne de posts van zijn vrienden likete, maar niet veel over zichzelf prijsgaf. Het laatste was in juni, toen een film waarin hij had gespeeld herhaald werd op de publieke omroep svt. Cecilia Runne had de post een hartje gegeven.


    ‘Ik ben bij hem weggegaan,’ ging ze verder. ‘Eerst zag hij me jarenlang niet staan, daarna kon hij niet zonder me, hij zou eraan kapotgaan als ik wegging.’


    ‘Was hij jaloers?’


    ‘Ja, dat wel, maar dit heeft toch niets met mij te maken?’


    De vragen gingen door. Met wie Hans Runne omging en wat hij deed als hij in Härnösand was, of ze elkaar dan zagen. De antwoorden van de ex leverden niets concreets op. Runne leek hetzelfde te hebben gedaan als wat veel mensen na een scheiding doen, hij was van vriendenkring veranderd, of de oude vriendenkring wilde hem niet meer. Haar echtgenoot had trouwens haar achternaam aangenomen en die had hij na de scheiding willen houden in plaats van over te gaan op Svensson, de naam waarmee hij was geboren.


    ‘Ik heb geen idee met wie hij omging,’ zei ze. ‘Hasse zou met iedereen kunnen optrekken die hem een tijdje bewonderde.’


    Bittens Rockbar zat twee straten verderop, in een hoekpand aan de Storgatan. Het was middag en nog rustig toen ze er naar binnen stapten, Dylan klonk uit de luidsprekers. Volgens een poster hadden ze het afgelopen weekend het oktoberfeest gevierd, aan de bar kreeg je vijftig procent korting als je lederhosen droeg.


    ‘Krijg nou wat,’ zei GG. ‘Ik had de mijne uit het vet moeten halen.’


    Hans Runne was waarschijnlijk rechtstreeks vanaf het station daarnaartoe gegaan toen hij die avond in september in Härnösand was aangekomen. Een klein uur later was de rekening betaald, hij had maar één pilsje gedronken.


    De man achter de bar herkende hem van de foto.


    ‘Ja, man, ik zag het een paar uur geleden op internet, we hadden het er nog over, dat hij hier soms kwam, maar met wie hij praatte? Sorry, maar zolang de gasten zich fatsoenlijk gedragen, zie ik niet wat ze doen. Bestellen ze een biertje, dan krijgen ze een biertje. Ik weet dat hij vaak een bitter wilde, dat soort dingen onthoud je in mijn vak. We hadden een keer een discussie of Lundell in de loop der jaren meer op Tom Waits was gaan lijken, dat trage en een andere diepte, je hoort niet meer zoveel Springsteen bij hem. Die man zei dat het misschien iets was wat met de jaren komt, als de grote duisternis nadert. Of dat het een ander soort rust is. Ik vond het mooi gezegd, maar weet niet of het waar is.’


    ‘Was dat in september?’


    ‘Nee, nee, dat kan afgelopen zomer geweest zijn, of vorige zomer.’


    Ze zetten hun tocht voort over een van de bruggen waar de baai zo smal was als een kanaal. Misschien was het de route die Hans Runne ook had gekozen toen hij die avond rond achten verder liep, om voor tweehonderdvijfenzeventig kronen te gaan dineren.


    GG keek onder het lopen op zijn mobiel, zei iets over de honderd tips die waren binnengekomen.


    ‘Nee, wie herinnert zich iemand die één biertje drinkt, een man alleen die zijn laatste wandeling maakt?’


    De lampen van de stad wiegden in het zwarte water, werden versplinterd tot lichtwatervallen. In Eira’s familie werd van generatie op generatie het verhaal verteld van het moment waarop de eerste elektrische straatverlichting in Härnösand werd ontstoken, als derde stad in Europa, ver voor Parijs, Londen en Berlijn. Iemand had geroepen om vergeving der zonden, maar de meesten hadden deze noviteit met gejuich begroet. Dat je op een knop kon drukken en zie, er was licht, net als in de Bijbel.


    Het restaurant stond aan de kade, het pand had wel iets weg van een kajuit met ronde ramen. Het was inmiddels etenstijd geworden, dus ze konden net zo goed een maaltijd bestellen. Zalmpasta en New York strip steak, GG nam er een glas rode wijn bij.


    ‘Ik hoef niet te rijden,’ zei hij. ‘De politie heeft een paar straten verderop een appartementje waar ik kan overnachten.’


    Ze hoefden maar naar de prijzen op het menu te kijken om te constateren dat Hans Runne voor één persoon had betaald. Met dat bedrag kon je een hoofdgerecht en maximaal één glas huiswijn betalen.


    ‘Nee sorry, ik werkte die avond niet,’ zei de kelnerin, die van Eira’s leeftijd was, begin dertig, blond haar in een paardenstaart.


    De zee buiten werd zwart.


    ‘Het is de vraag hoeveel je moet betalen om te zorgen dat iemand zich jouw aanwezigheid herinnert,’ zei GG toen ze weg was. ‘Waar loopt de grens? Bij een dessert en koffie met cognac?’


    De serveerster die het eten kwam brengen herinnerde zich hem wel.


    ‘Ik weet niet waarom,’ zei ze en ze bestudeerde de foto. ‘Misschien flirtte hij een beetje, maar niet op een vervelende manier, gewoon om me op te vrolijken, zeg maar. Hij hoopte dat ik grote dromen had, zei hij.’


    ‘En je weet zeker dat hij alleen was?’


    ‘Ja, daarom bleef ik juist wat langer bij hem staan, omdat hij alleen was. Je wilt dan extra goed voor de klant zorgen.’


    ‘Heb je gezien hoe laat hij wegging?’


    ‘Nee… Ik geloof niet dat hij een fooi gaf…’


    Het eten wekte een illusie van vrij zijn, een grensland aan de rand van het professionele; moerasland, zou je kunnen zeggen, waar je gemakkelijk wegzakte in het persoonlijke, vooral als je daar, zoals GG, geen grenzen omheen had.


    ‘En hoe ziet jouw leven er nu uit?’ vroeg hij toen de serveerster hen alleen had gelaten. ‘Ben je getrouwd, heb je een relatie?’


    ‘Nee, ik ben alleen,’ zei Eira en ze wilde zichzelf meteen corrigeren. Single, had ze beter kunnen zeggen, dat klonk vrolijker, zelfverzekerd en vol vertrouwen.


    ‘Heb je daar in Lunde het huis van je ouders overgenomen?’


    ‘Ja, of nee, het is nog steeds het huis van mijn moeder, maar iemand moet er natuurlijk voor zorgen.’ Dacht hij echt dat dit een luchtige conversatie was? De waarheid was dat Eira geen enkele beslissing kon nemen over het huis zonder met haar broer te overleggen. GG wist natuurlijk dat Magnus een gevangenisstraf van zes jaar uitzat voor doodslag, dat onderzoek had hij zelf geleid.


    ‘En woon je daar prettig, bij de rotsen waar je als kind hebt gespeeld?’ vroeg hij en hij sneed een flink stuk vlees af.


    ‘Ja, zeker woon ik daar prettig.’ Eira nam een hap tagliatelle. Het was dat ze nog naar huis moest rijden, maar anders had ze ook graag wijn willen drinken, zich willen verliezen in een gesprek over al die dingen, en echt dronken worden.


    ‘Het is in elk geval goedkoop,’ zei ze, ‘het huis is ergens in de vorige eeuw afbetaald. Wie schulden heeft is niet vrij, zoals mijn vader zou hebben gezegd en dan zou hij met een verhaal zijn gekomen over hoe de fabriek de arbeiders kluisterde met kredieten.’


    ‘Daar drink ik op,’ zei GG en hij dronk zijn glas leeg.


    Voordat ze het restaurant verlieten ging Eira naar de wc. Wat hij over de rotsen had gezegd, zat nog in haar hoofd. Het kwam uit een oud Zweeds gedicht: Ik heb heimwee, heimwee waar ik ook ga, geen wee naar mensen, maar wee naar de grond, wee naar de rotsen waar ik als kind heb gespeeld.


    Ze was teruggegaan naar het Ådal vanwege haar moeder, maar was dat de hele waarheid of betekende deze plaats meer dan ze zelf besefte?


    Ze staken de straat schuin over naar het Stadshotel. GG keek omhoog naar de ramen; op de bovenverdieping zat de oude danszaal die ooit berucht was geweest.


    ‘Hotelbars,’ zei hij, ‘de mensen stromen erdoorheen, velen blijven maar één nacht.’


    ‘Je weet het nooit,’ zei Eira.


    ‘En hij had gedronken voor… hoeveel?’


    ‘Negenentachtig kronen.’


    ‘Een biertje.’


    ‘Een duur biertje.’


    ‘Als onze man niet is gaan vechten of een striptease heeft uitgevoerd op de tafels, zullen we vanavond niets wijzer worden,’ zei GG. ‘We hebben de namen van alle betalende gasten van die avond opgevraagd, dat wordt een hele lijst om af te werken de komende dagen. Naast de honderd…’ Hij keek op zijn telefoon. ‘…of liever honderdnegenenveertig tips van het publiek. Ga jij maar naar huis om te slapen.’


    ‘Oké.’


    ‘Morgen in Umeå.’


    ‘Tot dan.’
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    XX


    Even was hij tevreden met zichzelf, toen hij de trap op liep naar de bar van Stadt. Daar waren geroezemoes en muziek, het gerinkel van glazen en de illusie dat alles mogelijk was.


    Het was goed dat hij haar naar huis had laten gaan. De kans dat dit iets zou opleveren was minimaal en ze had net als altijd hard gewerkt, agent Eira Sjödin.


    Er waren momenten geweest dat hij haar wilde vragen of ze meeging en dat was niet enkel uit professionele overwegingen.


    De gedachte aan haar verspreidde iets verontrustends door zijn lichaam, dat beter weggespoeld kon worden.


    GG ging aan de bar zitten en bestelde een gin-tonic met gin uit de eigen destilleerderij van de stad. Merkwaardig dat ze in deze omgeving zulke goede drank waren gaan stoken. Wat was er gebeurd met de trotse traditie van Norrland om zelf te stoken in kelders en schuren? Bij huiszoekingen stuitte de politie steeds minder vaak op de geur van ongezuiverde alcohol.


    GG had er een kort gesprek over met de barkeeper en stelde het tonen van zijn legitimatie nog even uit.


    Hij wilde zijn functie liever niet noemen. Hij wilde het liefst gewoon om zich heen zitten kijken, vervuld raken van de verwachting van de roes, ook al was dit etablissement niet meer wat het geweest was. In zijn jeugd had het de reputatie van een poel van verderf en werd het zelfs bezongen in een hit uit de jaren tachtig, met de woorden ‘heet en zweet bij Stadt in Härnösand’.


    Deze keer niet, dacht GG, toen hij van zijn drankje nipte en de benodigde energie opdeed om zijn werk te doen. Hoelang bleef hij nu eigenlijk al uit de buurt van vrouwen die hem echt iets deden?


    Bijna twee jaar.


    ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg de barkeeper.


    GG keek op en begreep eerst niet waar hij iets van moest vinden. De tijdgeest vereiste dat je overal een mening over had.


    De man wees naar zijn drankje.


    ‘O, ja, lekker,’ zei GG.


    ‘Hernö Gin verslaat op dit moment zo’n beetje alles in de wereld van de gin, en dat zeg ik niet alleen omdat we in Härnösand zijn.’


    GG haalde zijn mobiel tevoorschijn met de foto van Hans Runne.


    ‘Herken je deze man?’


    Geen reactie, de man deed echt zijn best. Hij kreeg de datum, de avond dat Runne in Stadt was geweest en waarna de sporen eindigden, maar nee.


    ‘Eens kijken of ik toen werkte.’ Hij zocht in zijn agenda. ‘Nee, sorry, zal ik het aan mijn collega’s vragen?’


    Voordat al het aanwezige personeel de foto had bekeken, was GG al overgegaan op whisky. Een ober herkende Hans Runne, maar kon hem niet op een bepaalde avond plaatsen en vooral niet in een bepaald gezelschap.


    Een eenzame avond, niemand die nog wist dat hij daar in zijn eentje had gezeten. ‘Wat doe je hier, vriend?’ zou GG hebben gevraagd als ze die avond samen aan dezelfde bar hadden gezeten. ‘Waarom ben je met de bus naar Kramfors gegaan en daarna met de trein naar Härnösand, al die kilometers, waar hoopte je op?’


    Zijn blik was uit gewoonte door de kroeg gaan dwalen, geheel op eigen houtje, en was hier en daar bij een vrouw blijven haken.


    Ze zagen er allemaal jonger uit, wat een knipperend waarschuwingssein was. Als er iets was wat hij in zijn leven niet nog eens moest doen, dan was het op een jongere vrouw afstappen.


    Een van hen ving toevallig zijn blik op en keek net zo snel weer weg. De hotelbars van de vluchtige blikken.


    Nog een glas, dat moest het laatste worden.


    Zijn laatste vriendin was van dezelfde leeftijd geweest. Het zou door de schemering en de alcohol komen, maar hij zag haar daar gewoon zitten, tussen die lachende vrouwen. Het ging niet om hun lichaam, wat een oppervlakkig cliché, maar om de nieuwsgierigheid die ze in hem wakker riepen. Het ging om een nieuwe kijk op de wereld, door ogen die niet al bijna alles hadden gezien, om flink door elkaar te worden geschud. Het ging erom dat de rest van zijn leven niet ongeveer hetzelfde zou worden als het nu was.


    Een mijnenveld.


    Ze had haar tandenborstel gepakt en de andere spulletjes die her en der lagen, gezegd dat ze in de eerste plaats aan zichzelf moest denken. Daar deed ze goed aan.


    GG had het erover gehad met een jeugdvriend die hij soms sprak. De vriend was loyaal geweest en had fel uitgehaald naar deze vrouw, die er kennelijk alleen op uit was geweest om zwanger te raken en hem daarna had laten zitten. GG nam het voor haar op. Het was andersom, hij had haar voor de gek gehouden, hij had de schijn gewekt dat hij een man was die haar kon geven wat ze nodig had, zoals je doet in het allereerste begin van de verliefdheid, wanneer niets helemaal echt is, maar je je verbeeldt dat alles meer waar is dan daarvoor.


    Sindsdien had hij zich gedeisd gehouden, zo goed en zo kwaad als dat ging.


    Zijn telefoon trilde in zijn zak van een bericht dat binnenkwam. GG ontdekte dat hij zijn blik moeilijk scherp kon stellen. Hij voelde zich misselijk toen hij het probeerde en kreeg een waas voor zijn ogen.


    Ik heb nagedacht, las hij. Er is iets waar ik met je over zou willen praten.


    Het was Cecilia Runne, de ex-vrouw van het slachtoffer. Had hij haar echt zijn mobiele nummer gegeven? Ja, misschien wel. Want even was hij getroffen geweest door haar lot, dat ze een rouwende was, maar niet tot de rouwenden werd gerekend.


    GG probeerde zijn blik op het klokje in de hoek van het scherm te richten. Het waren verdraaid kleine cijfertjes, maar het was toch nog niet te laat op de avond?
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    XX


    De tunnel leidde naar een tweede, zonder einde, steeds verder weg. Ze ging de verkeerde kant op, maar kon niet omkeren. Er klonk een alarmsignaal, Eira rende, ineengedoken onder de grond, ze moest erheen, het was haar alarm, ze was vergeten dat ze dienst had en nu kwam ze te laat, er zou iemand doodgaan en er was een uitweg, die leidde naar de kelder onder haar eigen huis, de kruipruimte waar ze zich weleens had verstopt toen ze klein was, het was een plek waar niemand zocht. Het signaal werd luider, en met een schok werd ze wakker.


    De voicemail was al aangeslagen voordat Eira haar telefoon had gepakt.


    Het was net vijf uur geweest.


    Ze werd klaarwakker toen ze de stem van GG hoorde. Er was iets tussen gekomen, zei hij, ze moest alleen naar Umeå gaan.


    Eira dronk een glas water leeg en trok het rolgordijn omhoog. Het haalde niet veel uit, de duisternis buiten was compact. Een onrust in haar lichaam, de droom zat er nog. Die was zowel bekend als nieuw, ze droomde vaak dat ze te laat kwam en zich op de verkeerde plaats bevond, maar de kelders en tunnels waren nieuw. Je hoefde geen dromenduider te zijn om dat te verklaren. Het onderzoek drong haar slaap binnen, ze kon zich er niet tegen verzetten.


    Een psycholoog zou misschien hebben gezegd dat ze duidelijker grenzen moest trekken tussen werk en privé, maar wat zou er van haar als persoon overblijven als de zaak haar niet bezighield, als ze er niet in opging?


    Ze zette koffie en keek hoe laat de treinen uit Kramfors vertrokken. Over een uur ging er een naar Umeå, dan vermeed ze de wegen die in deze tijd van het jaar opeens glad konden worden.


    Het rook naar sneeuw in de lucht, een dun laagje rijp op de ruiten.


    Eira parkeerde bij het politiebureau en ging naar binnen om snel iets uit te printen, zodat ze de reistijd goed kon benutten. Op de trap naar beneden botste ze tegen August aan.


    Glimlachend versperde hij haar de weg.


    ‘Jou zie je ook niet vaak,’ zei hij.


    ‘Druk met het onderzoek,’ zei Eira en ze kon een glimlach niet onderdrukken. Als ze niet samen naar een oproep hoefden, was het gemakkelijker om iets te dicht bij hem te staan, hem langer aan te kijken. Ze had hem al een paar dagen niet gezien. Ze wilde in de warmte blijven staan, de lichte spanning. Hij was langer dan zij, maar stond een tree lager.


    ‘Grijpen jullie die klootzakken wel?’ vroeg hij.


    ‘We grijpen ze. Als het er meer zijn, dat weten we niet.’ Eira keek op haar mobiel, de trein ging over tien minuten. ‘Ik moet weg.’ Ze raakte zijn hand even aan toen ze langs hem heen liep, volkomen opzettelijk, en hij pakte haar hand even vast.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei hij.


    Op station Västeraspby stapte zelden iemand in of uit. Het nieuwe station ten noorden van Kramfors stond midden in de wildernis, daar was alleen bos. Een kleine wachtruimte die al snel was afgebrand en weer was opgebouwd. Vreemd genoeg had men het station daar geplaatst en niet in Nyland, dat een paar kilometer verderop lag en daardoor tot bloei had kunnen komen, maar het visioen was geweest om de Botniabaan te verbinden met de luchthaven, nog dieper het bos in, en daarmee een soort naaf te creëren.


    Daar leek het niet op, toen de trein vaart minderde bij het bijna volkomen lege perron.


    Een eenzame oudere man stapte in en ging achter in de wagon zitten. Hij had iets bekends. Hij glimlachte en knikte, maar pas toen hij de rugzak naast zich op de stoel legde, drong het tot haar door. De verrekijkerhoes.


    De ornitholoog.


    De ganzen die op hun trektocht een tussenstop maakten, de wilde zwanen. Ze vroeg zich af of die vertrokken waren nu het bijna november was, of er al ijs op het Offermeer lag.


    De vogelaar stond op en kwam naar haar toe, langzaam, hij hield zich tijdens het lopen aan de rugleuning van de stoelen vast. De trein schommelde hevig door de bossen, over de velden die glinsterden van de rijp in de opgaande zon.


    Hij heette De Vahl of zoiets, ze had het ergens opgeschreven. Devall? Die achternaam, afkomstig van een van de Waalse smeden die in de achttiende eeuw waren gekomen, was niet ongewoon in deze streek en kwam in tientallen spellingvarianten voor. Velen hadden hem verzweedst om beter te versmelten met hun omgeving. Ze kende iemand wiens voorvader zijn naam had veranderd in Larsson.


    Bengt Devall, dat was het!


    ‘Sorry dat ik stoor, maar jij bent toch van de politie?’ De man maakte een vragend gebaar naar de stoel tegenover haar.


    Eira antwoordde bevestigend en schoof instinctief iets dichter naar het raam. Misschien had de pandemie de natuurlijke afstand tussen mensen voorgoed beïnvloed.


    ‘Ja, ik vroeg me nog af of ik jullie moest bellen,’ zei hij, ‘maar toen dacht ik dat jullie het vast erg druk hebben. Vreselijk, wat er is gebeurd. En dat in de bossen waar ik altijd rondsjouw. Je moet uitkijken voor beren, natuurlijk, maar voor mensen, daar denk je niet bij na als je over de paden loopt, dat die een bedreiging kunnen zijn. Dat is meer in de grote stad.’


    En binnenshuis, had Eira zin om eraan toe te voegen, maar dat deed ze niet. Voor een oudere man in deze omgeving kwamen de dodelijke bedreigingen meestal van binnenuit: eenzaamheid, drankzucht. Als een man uit Norrland omkwam door een schot, had hij het wapen hoogstwaarschijnlijk zelf vastgehouden.


    ‘Is u nog iets te binnen geschoten?’ Ze zat niet te springen om een praatje of om gezelschap, ze had haar papieren tevoorschijn gehaald en wilde zich verdiepen in de ontvoeringszaken van de laatste jaren. Iemand in Sundsvall had een lange lijst gemaakt.


    ‘Na onze ontmoeting heb ik in mijn logboek gekeken,’ zei Devall, ‘en het klopte wat ik al dacht, ik ben daar geweest om naar drie­teenspechten te speuren, op 4 en 5 oktober. Niet dat ik ze niet al vaak genoeg heb gezien, maar nu de trekvogels er toch nog niet waren…’


    De trein reed langzaam Örnsköldsvik binnen, terwijl hij verslag deed van de leefgewoonten van de specht. De berg met de springschans torende als een reus boven de stad in noord-Ångermanland uit, rustend, wachtend op sneeuw.


    ‘Die gaat in aantal achteruit, je moet er niet klakkeloos van uitgaan dat hij wel zal blijven, hij verdwijnt, net als zoveel andere soorten, samen met de oude bossen, hij leeft van insecten in dode bomen.’


    ‘En wat herinnerde u zich toen?’ onderbrak Eira hem toen de trein weer in beweging kwam. Met haar vraag vermeed ze het debat over vogelbescherming contra bosbouw. Dat was een heet hangijzer, het bos stond ook voor werkgelegenheid en geld. De meeste mensen die zij in het Ådal kende, zouden niet ten strijde trekken voor de drieteenspecht.


    ‘Een ijselijke gil,’ zei Devall. ‘Ik snap niet hoe ik het kon vergeten, ik had mijn hoofd er waarschijnlijk niet bij. Ik ga op in het leven van de vogels als ik buiten ben, alsof ik met ze mee kan vliegen. In mijn verbeelding doe ik dat vaak.’


    ‘Waar kwam die gil vandaan?’


    ‘Van de kant van het verlaten huis, ook al kun je dat nooit precies zeggen, ik was er zo’n negentig of honderd meter van verwijderd. Het eigenaardige was de stilte daarna. Ik luisterde aandachtig, ik heb een geoefend oor, zoals je begrijpt, maar er kwam niets meer. Geen ruzie tussen mensen, geen voetstappen in het bos, geen auto die startte. Daarom zal ik er voor mezelf wel een draai aan hebben gegeven, dat het toch een dier moest zijn geweest.’


    ‘U bent niet gaan kijken?’


    ‘Dat had ik natuurlijk moeten doen, maar…’


    ‘Maar?’


    ‘De zeearend,’ zei hij en hij glimlachte verontschuldigend. ‘Die heeft daar in de buurt een nest en als je die in het oog krijgt… nou, je snapt het wel.’


    Het Academisch Ziekenhuis van Norrland voorzag het halve land van specialistische zorg, van Sundsvall tot aan Karesuando in het noorden, het had de omvang van een kleine stad. Een wirwar van gebouwen in alle mogelijke stijlen en hoogten die in honderd jaar waren bijgebouwd, steegjes die er kriskras tussendoor leidden, afbogen en doodliepen. Eira liep een paar keer fout voordat ze het gebouw uit de jaren zestig vond waar het forensisch medisch centrum in zat. Als gewoon politieagent had ze hier nooit naartoe hoeven gaan, vooral niet omdat je er honderdzeventig kilometer voor moest reizen. Ze hadden de uitkomsten van de autopsie natuurlijk telefonisch kunnen krijgen, maar GG had hierop aangedrongen.


    ‘Je stelt andere vragen als je gesprekpartner tegenover je zit, jullie nemen een kop koffie, je kunt diffuse indrukken opvangen, je merkt het als ze ergens onzeker over zijn.’ Soms kreeg hij dat belerende toontje, alsof er een verborgen plan was waarin haar tijdelijke inzet geacht werd tot meer te leiden. ‘Je moet de twijfel nooit onderschatten, Eira.’


    De patholoog was van haar eigen leeftijd, rond de vijfendertig, ze stelde zich voor als Janina. Ze hadden mailcontact gehad, haar achternaam was Lyckow. Het viel Eira steeds vaker op dat leidinggevenden tegenwoordig even oud waren als zijzelf.


    ‘Wat fijn dat je kon komen, echt, fantastisch dat de trein op tijd was.’ Ze had een warme handdruk, een toon van gezellig koffiedrinken. ‘Heb je al ontbeten?’


    ‘Ik heb een broodje gegeten in de trein, of twee eigenlijk.’


    ‘En koffie?’


    Eira had ook koffiegedronken in de restauratiewagon; toen ze Västerbotten binnenreden, was ze daarnaartoe gegaan om van de ornitholoog af te zijn, maar ze wilde geen nee zeggen.


    Ze nam ook een half broodje kaas, nu dat toch was gekocht.


    ‘Mooi,’ zei de patholoog en ze keek haar aan. ‘Misschien heb je straks minder eetlust.’


    ‘Dat zal wel meevallen,’ zei Eira. ‘Ik ben heel wat gewend.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook.’ Janina glimlachte en zette haar kopje in de vaatwasser. ‘Zullen we dan maar?’


    In de gang rook het al chemisch en schoon. Stalen meubels, desinfectie. Eira moest denken aan het bijna macabere gevoel dat ze had gehad toen ze tijdens de opleiding werden ingewijd in het lezen van de wonden die je op een huid kon aantreffen, de ontdekkingslust die werd gewekt voor de afbraak van de maaginhoud en de overname door insecten, dat ze zichzelf eraan had moeten herinneren: dit is een mens.


    ‘Ik weet niet of je hem wilt zien…’


    ‘Moet dat?’


    ‘Eigenlijk niet. Sommigen willen het met eigen ogen zien, anderen niet.’


    Eira vroeg zich af in welke categorie GG viel. In de groep die het wilde zien, dacht ze, met minder had hij geen genoegen genomen.


    Janina Lyckow haalde een stapel papieren en een sleutelbos uit haar kamer. Op de vensterbank stond een glazen potje, ze tilde het op en hield het in de zon.


    ‘Kijk eens naar deze rakker,’ zei ze. ‘Die leefde nog toen we naar binnen gingen.’


    Een lusteloos kronkelende worm gleed langs de binnenkant van het glas.


    ‘Had hij die in zijn…’


    ‘In zijn maag, ja. Hij moet hem in zijn geheel hebben doorgeslikt. We hebben het erover gehad om hem vrij te laten, maar ik wilde op de recherche wachten.’


    ‘Ik denk niet dat we hem nodig hebben,’ zei Eira en ze slikte.


    ‘We moesten de hulp van een entomoloog inschakelen, want hoelang leeft een regenworm in zo’n milieu? Vrij lang, was zijn gekwalificeerde gok. Ze hebben voedsel, vocht en zuurstof nodig, wat in het menselijk lichaam net zo goed voorhanden is als in losse aarde.’


    Eira slikte.


    ‘Aan de andere kant zou hij er vrij snel langs natuurlijke weg uit zijn gekomen, dus hij heeft hem waarschijnlijk maar een dag of twee voor zijn dood opgegeten.’


    Ze hadden ook resten van vliegen en andere insecten gevonden, delen van een kever.


    ‘Maar dit is waarschijnlijk het interessantste, wat de maaginhoud betreft.’


    Ze zette haar computer aan en haalde een foto tevoorschijn. Eira keek naar een papperige massa waarin ze helemaal niets kon onderscheiden.


    ‘Delen van een vogel.’ De patholoog ging met een cursor over het beeld. ‘Aan de luchtzakken zie je dat het om een grotere soort gaat, een kraaiachtige, hier zijn zelfs deeltjes van veren en botten, waarschijnlijk pijpbeenderen, die zijn hol, zodat ze met lucht gevuld kunnen worden, daar herken je ze aan. Alle delen van het vogellijf werken samen om het vliegen mogelijk te maken, ik had eerder nooit door hoe vernuftig het in elkaar zit.’ Janina Lyckow praatte maar door, enthousiast op de manier van iemand die iets nieuws heeft geleerd. Eira zag de raven voor zich, hoe ze zich rond het huis hadden bewogen en op de foto’s van de fotograaf terecht waren gekomen. Ze dacht aan wat er over die vogels werd gezegd en vroeg zich af of de geur er al voor de dood was geweest. Of de raaf daarom naar binnen was gegaan.


    Aaseters.


    De patholoog nam haar via deuren met een codeslot en een luchtsluis mee naar een koeler vertrek. Glimmende kasten met daarin mensen die onlangs waren gestorven of dood aangetroffen.


    ‘Uitdroging,’ zei ze. ‘Dat is de directe doodsoorzaak. In het algemeen redt een mens het niet meer dan achtenveertig uur zonder water, dus hij moet erin zijn geslaagd regen op te vangen, totdat dat niet meer genoeg was.’


    Ze hadden het lichaam niet helemaal recht kunnen trekken, de rug was in een kromme positie verstijfd. Nu zag Eira duidelijk hoe mager hij was, naakt in het licht van de tl-buizen, alleen een geraamte en huid.


    ‘Of hij had het opgegeven,’ zei Janina. ‘En is in een hoekje gaan zitten wachten.’


    ‘Zoals dieren voordat ze doodgaan?’


    ‘Bij dieren is het waarschijnlijk vooral zo dat ze hun zwakheid voelen. Ze verstoppen zich, zodat andere dieren niet bij ze kunnen komen. Hun kennis van de dood is waarschijnlijk beperkt.’


    ‘Hoelang heeft hij daar dood gelegen?’


    ‘Tussen de zesendertig en achtenveertig uur.’


    Dat hadden ze kunnen vaststellen aan de hand van het kaliumgehalte in het oogvocht. De andere tijdkwestie was lastiger, hoelang hij opgesloten had gezeten, maar de periode dat hij op bijna niets had geleefd zou overeen moeten komen met wat ze al wisten over de verdwijning van Hans Runne.


    Circa vier weken, met een marge van een paar dagen.


    Janina Lyckow nam zijn linkerhand voorzichtig tussen haar eigen, in plastic gestoken handen.


    ‘Letsel aan de vingers en afgesleten nagels, waarschijnlijk van pogingen de deur open te wrikken, dat zien we bij beide handen. Het was een verstevigde deur, begrijp ik.’


    ‘Een schuilkelder gebouwd volgens de voorschriften van de jaren vijftig,’ zei Eira. ‘Ik geloof dat je daar subsidie voor kreeg.’ In die tijd bereidde men zich voor op oorlog en het volk kreeg verplichtingen opgelegd. Ze zag het kelderraampje voor zich, er was lucht door naar binnen gekomen, regenwater, het zou geen bescherming hebben geboden tegen de atoombom, maar Hans Runne had er niet door naar buiten gekund.


    ‘Verder zien we geen sporen van fysiek geweld, behalve wat jullie al weten,’ ging de patholoog verder, ‘wat niet uitsluit dat hem iets is aangedaan. Een professional kan veel hebben aangericht zonder al te duidelijke sporen achter te laten en na bijna een maand…’


    Eira kon haar ogen niet van de linkerhand van de man afhouden. De wonden waren zwart geworden. De ringvinger en de pink ontbraken.


    ‘Een nogal vreemde aanpak,’ zei Janina en ze streelde de bovenkant van de hand, alsof er nog gevoel in zat. ‘Eerst hebben ze de pink gebroken, om daarna huid en spieren kapot te snijden met een werktuig dat niet heel scherp was.’


    ‘Kan het een tuinschaar geweest zijn?’ vroeg Eira.


    Ze hadden een tuinschaar gevonden met bloed dat van Hans Runne bleek te zijn.


    ‘Een niet zo scherpe,’ zei Janina Lyckow. ‘Ja, dat zou kunnen.’


    Door te vergelijken zouden ze snel kunnen vaststellen of het die schaar was geweest. Een roestige, Eira had er een foto van gezien, hij moest stroef zijn geweest, ze was zelf afgelopen zomer onkruid te lijf gegaan met de oude van haar moeder, uit de jaren zestig.


    Ze namen nog snel even een kopje koffie in de kantine.


    ‘Was het de tweede keer met net zo’n soort werktuig? Bij de ringvinger, bedoel ik.’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Als je dat van plan bent, waarom neem je dan geen gereedschap mee dat voor je doel geschikt is?’


    Janina Lyckow dronk haar dubbele espresso op en glimlachte.


    ‘Dat mag jij verder uitzoeken.’
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    Ze was omgeven door zwarte vogels. Eentje was vlak voor de landing gevangen, met gespreide vleugels, een andere loerde met pikzwarte ogen naar haar. Achter de vogels bevond zich de gevel waarin allerlei tinten grijs naar voren kwamen, de adering van het hout en de strepen verf die waarschijnlijk ooit roodbruin was geweest.


    Er waren meer details die ze herkende. De vermolmde veranda. Kapotte vitrage. De vergrotingen hingen aan waslijnen die kriskras door de ruimte liepen. Het was onheilspellend, mooi en intens ongemakkelijk.


    ‘Het moeilijkste is om een keuze te maken,’ zei de fotograaf, Tone Elvin geheten. Ze was achter in de twintig en in het bezit van een onregelmatige schoonheid, waarbij de mond te groot was voor de rest van het gezicht en haar ene oog een lichtere kleur blauw had dan het andere. ‘Het is net zoiets als een hoofdstuk van een boek schrappen, als je begrijpt wat ik bedoel. Het maakt allemaal deel uit van het verhaal.’


    Het vrij eenvoudige atelier van Tone Elvin zat in de kelder van een flat in de wijk die Öst på stan werd genoemd. Op weg erheen was Eira nieuwe veganistische restaurants gepasseerd en cafés die hun best deden om er aantrekkelijk uit te zien, met studenten die onderuitgezakt in de fauteuils zaten met hun laptop op schoot. In Umeå had ze altijd het gevoel dat de toekomst sterker aanwezig was dan het verleden.


    Voor het Ådal gold het omgekeerde.


    Tone Elvin verontschuldigde zich voor de rommel in het kleine keukentje en duwde een deur dicht die naar een kamer erachter leidde. Eira ving een glimp op van een onopgemaakt bed en een tas op de vloer. Er hing een wat muffe geur, vermengd met die van chemicaliën die bij het ontwikkelproces hoorden.


    ‘Ik woon hier niet,’ zei de vrouw snel, ‘maar ik werk vaak tot diep in de nacht, ik moet af en toe even gaan liggen. Het is ook emotioneel.’


    ‘Wat ga je met die foto’s doen?’


    ‘Ik heb met een galerie gepraat en zij hebben misschien in januari al ruimte.’ Haar ogen straalden, haar handen fladderden rond en legden kleinere afdrukken opzij. Er lagen ook printjes, een ontwerp voor een advertentie. ‘De verlatenen’ noemde ze de expositie, foto’s van Tone Elvin.


    Eira voelde zich opeens misselijk, misschien kwam het door de vele koffie of door de nabijheid van de dood, zonet bij Forensische Geneeskunde en nu weer via de foto’s van de plaats delict. Ze greep zich vast aan het aanrecht, waar verfvlekken op zaten.


    ‘Je weet dat hij een dochter heeft?’ vroeg ze.


    ‘Ja, jawel.’


    ‘Ga je haar een uitnodiging sturen?’


    ‘Moet dat, vind je? Ja… dat zou ik natuurlijk moeten doen, een goed idee.’


    Oneindig langzaam schonk Eira een glas water voor zichzelf in en dronk het leeg.


    ‘Hij heette Hans Runne,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik, ik heb over hem gelezen.’


    ‘Dan weet je misschien ook hoelang hij in die kelder opgesloten heeft gezeten, in het huis dat jij hebt gefotografeerd. Ik kom net bij Forensische Geneeskunde vandaan. Hij heeft wormen en spinnen gegeten om te overleven en is uiteindelijk aan uitdroging overleden.’


    ‘Denk je dat ik daar niet over nadenk?’ Tone was bijna in tranen. ‘Ik kan ’snachts niet slapen omdat ik daar de hele tijd aan denk, dat ik hem had kunnen redden als ik het maar door had gehad.’


    Eira haalde een paar keer diep adem. Het was gevaarlijk om te ver te gaan, vooral als ze alleen was met een getuige, ook daarom was het altijd beter om met zijn tweeën te zijn. Ze wist niet waarom GG er juist vandaag de brui aan had gegeven. Maar dit bezoek was niet gepland, het was een ingeving die ze had gekregen om de fotograaf te bezoeken nu ze toch in Umeå was.


    ‘Nu je erover hebt nagedacht,’ zei ze en ze slaagde erin vriendelijker te klinken dan daarnet, ‘is je nog iets te binnen geschoten? Een geluid, iets wat je hebt gezien wat niet klopte, wat je opviel?’


    Tone sloeg haar ogen neer, trok zich terug.


    ‘Ik kreeg een naar gevoel,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik echt een geluid hoorde. Het zou het huis wel zijn, dacht ik, oude huizen maken altijd geluid.’


    ‘We weten nu dat de dader terug is gekomen, rond de tijd dat jij daar was.’


    De vrouw kreeg iets wilds in haar ogen.


    ‘Echt? Kan hij daar toen zijn geweest, kan hij me hebben gezien?’


    ‘Heb je iets gezien wat daarop wees? Een auto, een schaduw, wat dan ook?’


    ‘Nee, niets. Ik heb niets gezien, echt niet, of gehoord, niet iets wat klonk als een mens in elk geval. Waarom zou ik daarover liegen?’


    Misschien omdat de schuld ondraaglijk wordt, dacht Eira, als je iets vermoedde en toch bent weggegaan. Ze besloot om niet verder aan te dringen.


    ‘Ik wil de rest van de foto’s graag bekijken,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Er zit er maar één bij het onderzoeksmateriaal.’


    ‘Dat kan natuurlijk.’ Tones gezicht klaarde een beetje op. ‘Het is nog lang niet klaar, maar je kunt gewoon kijken.’


    ‘Ik bedoel dat ik ze wil hebben.’


    ‘Nu?’


    ‘Zodat ik ze op een computer kan bekijken en zo nodig vergroten. Het is bewijsmateriaal in een moordzaak, zoals je vast wel begrijpt.’


    ‘Maar ik heb niet overal een kopie van en sommige zijn bovendien niet zo goed, die wil ik liever niet laten zien…’


    ‘Geef dan de negatieven maar, dan laat ik het doen.’


    ‘Maar ik kan de negatieven toch niet afgeven. Ik heb mijn appartement verhuurd om dit te kunnen betalen, ik kan niet zomaar…’


    Eira verliet de ruimte met een slecht gevoel over haar eigen handelwijze, en een afgedwongen belofte dat de foto’s de volgende dag beschikbaar zouden zijn.


    Al wist ze nog niet eens wat ze ermee wilde.


    De adering in de houten panelen bestuderen, het bewegingspatroon van de raaf?


    De negatieven opeisen was een ingeving van het moment geweest, waarschijnlijk was het onrechtmatig. Ze was gewoon kwaad geworden. Dat was een slechte reden. Eira hoopte dat de fotograaf daar niet op tig verschillende sociale media over zou schrijven.


    Ze hoopte ook dat ze de naam Sjödin niet zou googelen en zo misschien zou ontdekken waarom Eira nog een paar uur aan haar verblijf in Umeå vastknoopte.
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    Vroeger stonden gevangenissen vaak in het centrum, waarschijnlijk om de bevolking te waarschuwen dat ze de wet niet moesten overtreden. In Umeå was de gevangenis omgebouwd tot een hotel, dat zich zelfs in de markt zette onder de naam ‘De Oude Gevangenis’.


    De nieuwe penitentiaire inrichting stond aan de rand van de stad, een betonnen bunker achter hoge hekken die de mensen niet hoefden zien als ze er niets te zoeken hadden.


    Magnus had zijn haar laten knippen. Dat was het eerste wat ze zag toen ze hem de bezoekkamer binnen lieten gaan. Door het korte haar zag hij er hard uit, of misschien welopgevoed, ze kon niet besluiten welk van de twee het was.


    Vreemd, in elk geval.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Eira toen de bewaarder zich had teruggetrokken.


    Haar broer haalde zijn schouders op. Die waren breder geworden. Hij zag er gezond uit, sportief. Om de een of andere reden voelde ze zich verlegen.


    ‘Wel goed,’ zei hij. ‘Er is niks mis met het eten. Ik werk in de timmerwerkplaats, ik maak stoelen. En ik ben aan een studie filosofie begonnen.’


    ‘Wat goed,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat er op de arbeidsmarkt een schreeuwend tekort is aan filosofen.’


    ‘Net wat Kramfors nodig heeft.’


    Ze keken elkaar even glimlachend aan.


    ‘Mama is nu verhuisd,’ zei Eira.


    Magnus pakte haar hand vast. De aanraking liet haar bijna in huilen uitbarsten.


    ‘Bedankt dat je alles regelt,’ zei hij. ‘Dat je er voor haar bent.’


    Eira trok haar hand terug.


    ‘Jij zou hier niet moeten zitten,’ zei ze. ‘Je zou je bekentenis kunnen intrekken. We regelen een goede advocaat en vragen om herziening, je kunt aanvoeren…’


    ‘Hou op.’


    ‘Mama vraagt de hele tijd naar je, telkens als ik daar ben.’


    Nu trok Magnus zijn handen terug, hij vouwde ze in zijn nek en leunde achterover, wipte op de stoel alsof hij de afstand in de krappe ruimte wilde vergroten.


    ‘Ik heb je verteld waarom ik het heb gedaan,’ zei hij met zijn harde stem. Daar kreeg ze altijd een ongerust gevoel van, dat zat dieper dan ze zich kon herinneren. ‘We hadden afgesproken het daar niet meer over te hebben. Als je erover blijft zeuren, hoef je hier niet meer te komen.’


    Dat heb jij afgesproken, dacht Eira, mijn mening deed er niet toe. Magnus had haar verteld wat er op de avond van Lina Stavreds verdwijning echt was gebeurd, waarom hij een moord had bekend die hij niet had gepleegd. Hij had gedreigd dat hij nog ergere dingen zou bekennen als ze haar mond niet hield, en Eira had besloten te zwijgen, tegen beter weten in, ook al was ze politieagent.


    Sindsdien waren haar nachten een eindeloze monoloog in haar hoofd geweest, over wat ze had moeten zeggen en wat ze had kunnen doen, maar dat waren woorden die ze nooit uitsprak.


    ‘Mama is misschien volkomen gedesoriënteerd tegen de tijd dat jij vrijkomt, Magnus. Misschien kun je geen contact meer met haar maken. Ze zal vergeten wie je bent.’


    ‘Ik gedraag me goed,’ zei hij en hij haalde zijn hand door het korte haar, maakte het door de war, meer als de broer die ze kende. ‘Ik mag binnenkort met verlof. Dan ga ik erheen.’


    ‘Oké.’


    Magnus had ook kinderen, twee jongens, die bij hun moeder in Göteborg woonden. Eira stond op het punt over hen te beginnen, maar wist dat ze hem daarmee boos zou maken.


    ‘Wat bestudeer je bij filosofie?’ vroeg ze in plaats daarvan en vervolgens besteedde hij de rest van de bezoektijd met vertellen over het schaduwspel waar we allemaal naar kijken, terwijl we denken dat we de echte wereld zien.


    Voordat ze Umeå met de vroege avondtrein verliet, had ze nog tijd voor een ontmoeting met de vriend die Runne een paar dagen voor zijn dood had gebeld. Ze spraken elkaar bij een kop soep in een warm en gezellig boekencafé dat ook in Öst på stan zat, in een van de mooie houten huizen. Toen Eira binnenkwam, stond de man, die Göran heette en ook acteur was, in het laatste dagboek van Lars Norén te bladeren. Hij begon meteen te praten over wat voor talent Hasse was.


    ‘Al schrok hij eerlijk gezegd soms terug voor echte diepgang, voor de pijnpunten in hemzelf.’


    Wie niet, dacht Eira, die zich moeilijk kon concentreren.


    Lina Stavred liet haar niet los. Meer dan twintig jaar geleden was ze verdwenen, zestien jaar oud, iedereen dacht dat ze dood was. Haar ouders hadden haar dood laten verklaren toen er genoeg tijd was verstreken.


    Eira had ontdekt dat ze nog leefde, maar Magnus wilde er niets over horen. Ze had ook een poging gedaan om met GG te praten, maar die vond dat de zaak gesloten was. Het was een chaos waarin ze haar broer probeerde te beschermen, ze was over grenzen heen gegaan.


    Wie was ze als ze haar broer niet beschermde?


    ‘Hasse zag het niet aankomen, dat zou ik hebben gemerkt,’ ging de vriend verder. ‘Hij leek niet gedeprimeerd of zo, integendeel, hij was opgetogen. Hij zou een klus krijgen in Umeå en vroeg of hij bij mij kon bivakkeren. Toen hij niets van zich liet horen, dacht ik dat hij maar wat had gekletst, hij zou de rol wel niet hebben gekregen, die dingen gebeuren aan de lopende band, de filmbranche is een jungle.’


    Hij pakte een servet van tafel en snoot zijn neus.


    ‘En toen was hij al dood. Verdomme.’


    Hans Runne, die altijd al een overlever was geweest, die doorging, ze hadden zoals gewoonlijk gelachen aan de telefoon. Hij ging weer uit met vrouwen, de vriend moest lachen bij de herinnering, met vrouwen had Hasse nooit problemen gehad, om ze naar zich toe te lokken dus, ze vasthouden was minder.


    ‘Hij had iets vluchtigs in zich, ik denk dat hij zichzelf niet kon vasthouden. Ik weet niet goed waar dat uit voortkwam. Een gevoel van verlatenheid misschien, een afwezige vader.’


    ‘Was er een bepaalde vrouw?’


    ‘Dat betwijfel ik. Hasse was een romanticus. Als hij verliefd was, zou hij haar naam van de daken hebben geschreeuwd.’


    Toen Eira daarna in de trein zat die langs de kust van Norrland naar het zuiden reed, werd het niets meer met haar aantekeningen.


    Ze sloot het document af en pakte de lijst met eerdere ontvoeringen erbij, terwijl de trein de blauwzwarte schemering in raasde.


    Ze moesten bij de dader beginnen, bedacht ze, niet bij het slachtoffer. Hans Runne, daar raakte ze steeds meer van overtuigd, was een hotelbar uit gewankeld en was bij toeval foute mensen tegengekomen. Er was niets in zijn leven of zijn karakter wat in deze richting had gewezen.


    Tenzij hij een uitzonderlijk goede toneelspeler was.
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    Eira kwam pas om negen uur ’savonds in Kramfors aan, omdat de trein ten zuiden van Örnsköldsvik door een stroomstoring was getroffen.


    Te laat om bij haar moeder aan te wippen zoals ze van plan was geweest. Met dat schuldgevoel moest ze worstelen tot de volgende dag. Ze had de verantwoordelijkheid overgedragen aan de gemeente, dat was noodzakelijk, maar dat was het niet alleen, het was ook de opluchting die ze voelde. Er gingen dagen voorbij dat ze er geen tijd voor nam. Eira kreeg buikpijn als ze eraan dacht. Om in de auto te stappen en naar het lege huis in Lunde te rijden, waar de helft van de spullen weg was, leek geen optie. Deze dag had iets in haar losgewoeld, het contact met de dood die zo concreet was, de mate van eenzaamheid die eraan voorafging.


    Magnus, toen hij terugging naar zijn cel.


    Ze snakte naar een borrel, maakte niet uit wat. Drie of vier was ook goed. Een gewone, degelijke dronkenschap, een moment van lachen en vergeten.


    Er schoot haar maar één persoon te binnen.


    Een biertje bij Kramm?, appte ze.


    Kom liever naar mij toe, antwoordde hij.


    De vorige keer dat August Engelhardt in Kramfors werkte, had hij een van de vele leegstaande flats van het Miljoenenprogramma bij de Hällgumsgatan gehuurd. Nu had hij iets beters gevonden, kon ze constateren toen ze door de wijk met eigen huizen bij het spoor wandelde, mooie kleine villa’s uit de jaren dertig, waar in de tuinen hoopjes bijeengeharkte herfstbladeren lagen.


    Hij trok haar de hal in, er was geen begroeting, geen uitleg nodig. Eira vond het bevrijdend dat ze niets hoefde te zeggen. Ze wisten allebei wat ‘een biertje bij Kramm’ eigenlijk betekende, zo waren ze ooit begonnen. Op weg achteruit de slaapkamer in bleef August staan, zij worstelde met de knoop in het koord van zijn joggingbroek.


    ‘Ik heb een sauna,’ zei hij.


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik heb het aggregaat zojuist aangezet… als je… wat vind je ervan?’


    Zo kwam het dat ze het uitstelden totdat elke cel van hun lichaam erom schreeuwde. Ze zou in dat verband een sauna niet echt aanbevelen, vooral niet als die tot bijna honderd graden was opgestookt. Op een gegeven moment had ze het idee dat ze viel, recht op de gloeiende stenen, maar August pakte haar nog steviger vast. Er was een bijzondere gevoeligheid op de plekken waar zijn handen waren geweest. De hitte bleef erin zitten.


    Na afloop lagen ze op een doorgezakte bank in de kleine hobbyruimte.


    ‘Wat een mooi huis,’ zei ze.


    ‘Ik kan het goedkoop huren deze winter. De kinderen van de vrouw die hier woonde, hebben nog niet besloten of ze het willen verkopen of niet.’


    Wonderlijk hoe gemakkelijk je weer in een oude gewoonte gleed. Om de bijzondere plekjes van zijn lichaam terug te vinden. Het simpele, de lichtheid die ze zich herinnerde.


    ‘Denk je weleens aan iemand anders?’ vroeg ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als je seks hebt, bedoel ik.’


    Hij had een vriendin, dat wist ze, en ook dat ze voor vrije liefde waren, ze mochten met anderen naar bed gaan en als ze verliefd werden, was dat niet erg.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, ‘maar daarnet niet. Als je dat wilt weten. Toen dacht ik alleen aan jou.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet, ik bedoel in het algemeen.’


    Hij kietelde haar een beetje met zijn haar.


    ‘Aan wie denk jij dan, Eira, als je niet aan mij denkt?’


    ‘Moet ik dat zeggen?’


    ‘Nee, maar het mag wel, als je wilt.’


    Eira wurmde zich uit zijn armen en liep de douche in, liet het koude water stromen. Het krappe saunagedeelte in de kelder moest uit de jaren zeventig stammen. Dat zag je aan de kunststof vloerbedekking en het bruine vochtbestendige behang, waarachter je door de losgeraakte naden heen de spaanplaat kon zien.


    Ze controleerde of het ouderwetse aggregaat uit stond, waarna ze een handdoek om zich heen sloeg en naar boven ging. Ze namen een biertje in de keuken en ze vertelde over haar dag, over de lijkschouwing en hoe ze zich die vier weken in de kelder voorstelde, het was fijn om dat uit te kunnen spreken.


    August had moeten ingrijpen bij een winkeldiefstal bij Willys. Zes biertjes.


    ‘Weer een dag in Kramfors.’


    Pas toen ze in de twijfelaar van de oude dame gingen liggen en August zijn hand naar iets op het nachtkastje uitstrekte, zag ze de ring. Smal en van goud.


    ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Nee, nog niet, we zijn alleen verloofd.’


    ‘Johanna en jij?’ Eira had zijn vriendin een keer ontmoet toen ze bij August op bezoek kwam. Johanna verkocht schoonheidsproducten en dronk groene smoothies, ze was hartelijk, enthousiast en aardig. ‘Gaan jullie door met…’


    ‘Of we met anderen blijven omgaan, bedoel je?’


    August friemelde even aan zijn ring. Vreemd dat die haar niet was opgevallen op het bureau en zelfs niet toen ze samen in de auto zaten. Misschien deed hij hem af op het werk, zoals hij hem nu ook had afgedaan. Was dat om zich er niet aan te branden in de sauna, of omdat zij zou komen?


    ‘Het verandert niets aan onze kijk op de liefde,’ ging hij verder. ‘Ik doe wat ik wil en zij doet wat zij wil. Het betekent alleen dat we besloten hebben elkaar vast te houden. Ik voelde dat het daar tijd voor werd. Een vast punt, iets wat niet continu verandert.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Eira.


    Ze lag nog een tijdje wakker nadat hij in slaap was gevallen.


    Twee keer in haar leven had ze geloofd in een liefde die zou duren, misschien niet eeuwig, maar wel een heel eind de onafzienbare toekomst in.


    De eerste keer was de dwaze en onvolwassen verliefdheid op Ricken, een vriend van haar broer. Hij had haar waarschijnlijk wel zo gek kunnen krijgen om de rest van haar leven in een huis in Strinne te gaan zitten, omgeven door autowrakken, als hij het niet had uitgemaakt.


    De tweede keer was het een man die ze tijdens haar verblijf in Stockholm, meteen na haar opleiding, in de kroeg had ontmoet. Al na hun derde nacht, die moeilijk te overtreffen was, begon ze over een toekomst te fantaseren. Dat hij haar weer wilde zien was het bewijs dat hij hetzelfde voelde, emoties konden niet zo overweldigend zijn als ze niet werden gedeeld. Als hij een afspraak afzei of niets van zich liet horen, kon ze altijd verklaringen vinden. Hij was bang voor een sprong in het diepe, in wezen onzeker over zichzelf, dus moest zij haar liefde nog duidelijker laten blijken, hem veiligheid bieden. Misschien had hij er moeite mee dat zij bij de politie zat, dus zij moest zachter worden en zich kwetsbaar opstellen. Toen hij zei dat hij op dat moment niet aan een relatie kon beginnen, bedacht ze dat ‘op dit moment’ een relatief begrip was, wat betekende het eigenlijk? Een week, een maand, een halfjaar? Ze kon wachten, geen probleem, ze kwam uit Norrland, het land van de grote koppigheid.


    Ten slotte kwam hij op de proppen met het verhaal dat hij haar graag mocht, ze was een fantastische meid, maar het werd hem te veel. Van zijn kant was er van liefde nooit sprake geweest.


    Het gat waar ze toen in viel, de duisternis die zich om haar heen sloot. Het was een bodemloze put, zonder licht. Het was zo stom om jezelf wijs te maken dat je bemind werd. Ze werd voorzichtiger met emoties, die zorgden ervoor dat ze dingen zag die er niet waren.


    Ze kroop tegen August aan en volgde het rustige ademritme van de slaap. Hij ging trouwen, prima. Met hem was er geen probleem.
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    Toen ze die ochtend het bureau in Kramfors binnenkwam, lagen er geen berichten op haar te wachten, geen speciale taken. Alleen een groepsmail van GG, dat de briefing later zou worden, nog onbekend hoe laat.


    Eira nam plaats achter een vrije computer en ging verder waar ze de vorige dag was gebleven. Haar lichaam deed pijn na de nacht met August, en ze had een lichte hoofdpijn door te weinig slaap.


    De lijst van ontvoeringen was langer dan ze had verwacht. De aspirant in Sundsvall die hem had samengesteld had alle gevallen in het hele land van het afgelopen jaar meegenomen, zorgvuldig op datum gerangschikt, zowel zaken die tot een aanklacht hadden geleid als zaken die waren geseponeerd.


    Eira keek de samenvattingen snel door, sloot uit en schrapte.


    Ontvoering was een misdrijf dat de laatste jaren in opkomst was geraakt in het criminele milieu. Het werd bijvoorbeeld ingezet om iemand duidelijk te maken dat hij moest zwijgen of om de familie van het slachtoffer geld af te persen voor een onbetaalde schuld. Er waren ook de puur sadistische overvallen, vaak door jonge daders, met zware mishandeling en vernedering, die op sociale media werden gepost. Het gebruikelijkst waren berovingen, dieven die zich aanpasten aan een tijd waarin mensen niet meer met geld op zak rondliepen. Er waren bendes die systematisch mensen ontvoerden, met hen rondreden in een auto of hen meenamen naar een fietsenkelder, hen mishandelden en bedreigden, totdat ze de pincode van hun bankpas gaven of geld overmaakten, in sommige gevallen hadden ze het slachtoffer gedwongen naar de bank te gaan.


    Een akelige ontwikkeling, maar voor deze zaak nauwelijks relevant. Er leek geen enkele poging te zijn gedaan om de magere rekeningen van Hans Runne leeg te halen.


    En je had natuurlijk de seksuele motieven. Eira sloeg een gekid­napt meisje over, net als een opgerold bordeel in een flat, waar ontvoering een van meerdere misdrijven was. Er waren geen aanwijzingen voor seksueel geweld in de zaak van Hans Runne.


    Ze was met de recentste misdrijven begonnen en zat al een jaar terug in de tijd, toen ze bij een merkwaardige zaak in Norrbotten kwam die haar aandacht trok. Een drieënveertigjarige man die in een kelder opgesloten had gezeten en zwaar getraumatiseerd en aangeslagen was gevonden.


    Eira was op zoek naar meer details toen Anja Larionova, de plaatselijke onderzoeker, in de deuropening verscheen.


    ‘Weet je waar George Clooney uithangt?’


    ‘Wie?’


    ‘Die knapperd uit Sundsvall, jouw nieuwe chef.’


    ‘Zoveel lijken ze toch niet op elkaar?’


    ‘Ik denk dat ik iets voor jullie heb gevonden.’


    De algemene opvatting over Anja Larionova was dat ze de slimste was binnen de politieregio Kramfors en dat ze chef zou zijn geweest als ze wat meer interesse had gehad in carrière maken. Het was haar eigen keus om zich bezig te houden met kleine criminaliteit. ‘Daar ontstaat de barst in de samenleving,’ zei ze altijd, ‘bij oma’s gestolen servies.’


    Ze haalden allebei iets te drinken en namen hun kopje mee naar Anja’s kamer. Het was op dit moment vrij rustig, zei ze, het werd winter en de dieven waren ingecheckt bij afkickcentra, de hele week was er nog geen zomerhuisje leeggeroofd.


    ‘Dus heb ik aangeboden om hier een beetje mee te klooien.’ Anja Larionova schoof een document van het kadaster naar haar toe, haar lange nagel wees naar de naam. High Woods Holding, het bedrijf dat vier jaar geleden het huis in Offer van de erfgenamen had gekocht. ‘Als je naar de naam kijkt, zou je kunnen denken dat ze uit waren op het bos.’


    ‘Ja, ze zullen niet echt geïnteresseerd zijn geweest in het huis. Daar heeft na de dood van het oude echtpaar Bäcklund, meer dan tien jaar geleden, niemand meer gewoond.’


    ‘Zijn ze tegelijk overleden?’


    ‘Drie maanden na elkaar,’ zei Eira. ‘Eerst hij en toen zij.’


    ‘Er zijn veel mensen die de eenzaamheid niet kunnen verdragen.’


    ‘Of ze hield zichzelf in leven zolang er iemand was die haar nodig had.’


    Eira moest denken aan de bomen die bij het lege huis groeiden, hoe dicht ze op elkaar stonden, verstrengeld bijna. Ze had gehoord dat bomen communiceren via hun wortelstelsel, ze konden water en voedsel delen, verkozen nabijheid boven meer licht.


    ‘En daarna heeft het dus zes jaar geduurd voordat de kinderen het verkochten,’ zei Anja Larionova. ‘Dat klinkt als ruzie om de erfenis. Als de kinderen eens een beetje hun best zouden doen om de vrede te bewaren zouden wij niet met al die vervallen huizen opgescheept zitten.’


    ‘Waarom koopt iemand het voor…’ Eira keek op het blaadje, ‘…tweeënnegentigduizend kronen, als ze er niet in willen wonen en ook geen bosbouw willen bedrijven?’


    ‘Ik zou zeggen dat het een goede prijs was voor een adres waarop je een onderneming registreert, die het op haar beurt verhuurt aan een vijftiental andere ondernemingen.’


    Eira bladerde, het waren uitgeprinte artikelen en uittreksels uit verschillende registers, ze bleef haken aan woorden als Russische georganiseerde misdaad, drugsbaronnen, stromannen.


    ‘Waar gaat het om?’


    Anja Larionova liep terug naar de deur en deed hem dicht. Ze bleef even zwijgend met haar hand op de deurkruk staan. Eira wachtte af. Haar oma zou waarschijnlijk hebben gezegd dat er een engel door de kamer ging, of misschien een hele stoet engelen.


    ‘Weet je waarom ik Larionova heet?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb gehoord dat je getrouwd bent geweest met een Rus,’ zei Eira. ‘En dat je hem zou hebben doodgeslagen.’


    ‘Als hij weer opduikt zou dat waar kunnen worden.’


    Anja leunde op de vensterbank. De ochtendzon scheen door een laag uitlaatgassen en stof op de ruit.


    ‘We hebben elkaar ontmoet in het Grote Hotel in Umeå, ik was daar op een congres. Ik weet het, ik ben een idioot, rond diezelfde tijd heb ik mijn pensioengeld geïnvesteerd in een fraudezaak.’


    Eira lachte.


    ‘En jij bent politieagent?’


    ‘Als ik thuiskom, stap ik uit mijn professionele rol, zou je kunnen zeggen. En ook als ik verliefd word, maar dat mag je niet verder vertellen.’ Een scheve glimlach, een bedroefdheid die kwam en ging. ‘Hij was zo idioot knap en we moesten snel trouwen, vanwege het staatsburgerschap. Hij was opgegroeid in de oude ussr en wist hoe snel grenzen en wetten kunnen veranderen. We trouwden, in stilte, in het geheim, zelfs mijn ouders wisten er niet van.’


    Ze had gevoeld dat er iets niet in de haak was, maar besloot het te negeren, ze wilde liever in de liefde geloven. Hij reisde veel, voor zaken, zei hij, valuta, investeringen, daarbij had ze zich achter de oren moeten krabben en haar uniform moeten aantrekken, maar zoals gezegd, de liefde…


    ‘We waren net drie jaar getrouwd, toen verdween hij helemaal.’


    ‘Toen hij de Zweedse nationaliteit had gekregen.’


    ‘Het ging hem alleen om de papieren, documenten die van hem iemand anders maakten dan hij was.’


    ‘Wie was hij?’


    ‘Nou, hij heette in elk geval geen Larionov. Toen ik ontdekte dat het een valse naam was, kon ik hem rustig houden. Waarom zou je Andersson heten als Larionova ook kan? Zoals de ijshockeyspeler, weet je wel, van de Russische Big Red Machine.’


    Eira probeerde zich te herinneren wat ze nog wist van ijshockey rond de tijd dat ze was geboren en vroeg zich af waarom ze zo ver van het onderwerp afdwaalden.


    ‘Ik ben blij dat je het hebt verteld, maar ik weet niet zeker of ik begrijp wat dat met de zaak te maken heeft.’


    ‘Schijn en valse voorstellingen,’ zei Anja Larionova. Ze zette een bloeiende plant op de vensterbank recht en liep terug naar haar bureau. ‘In een wereld waarin mensen elkaar niet kennen, zijn de juiste papieren harde valuta, en Zweedse papieren wegen zwaar. Daarmee word je als fatsoenlijk gezien.’


    ‘Zoals je ex-man,’ zei Eira.


    ‘Het zou fijn zijn als je hem niet noemt. Hij heeft hier niets mee te maken, ik moest alleen aan hem denken.’


    ‘Wie dan, zei je?’


    Anja glimlachte.


    ‘Net toen je-weet-wel-wie in een hotelbar een meisje oppikte om aan een bewijs te komen dat hij Zweeds was – Joost mag weten waar hij dat voor heeft gebruikt –, begon de internationale misdaad, vooral die met wortels in Rusland huizen in het binnenland van Norrland op te kopen, en wij weten waar de goedkope huizen staan.’


    ‘En niemand gaat er ooit in wonen.’


    ‘Heb je weleens van de Baronnen van Èze gehoord?’


    ‘Daarnet voor het eerst,’ zei Eira. Er stond iets over in het materiaal dat op haar bureau lag.


    Anja Larionova benadrukte dat ze echt geen expert was op het gebied van de Russische georganiseerde misdaad, ‘afgezien van mijn hoogstpersoonlijke ervaringen, haha’, maar ze had wat gegoogeld en de ene naam leidde naar de andere.


    Van High Woods Holding naar Sint-Petersburg en een man die eerder veroordeeld was voor grootscheepse oplichting met piramidespellen. Behalve het huis in Offer had hij een aantal bedrijven op de Seychellen. Er was een website waarop High Woods Holding aangaf hoe ondernemingen via hen belasting konden ontduiken. U kunt met maximale discretie mensen materieel ondersteunen zonder dat de afzender getraceerd kan worden.


    ‘Het is waarschijnlijk de bedoeling dat het onbegrijpelijk is,’ zei Anja en ze beschreef hoe High Woods Holding een soort vennootschap vormde om geld te verduisteren dat vervolgens werd doorgesluisd. Er verscheen een foto van een man die bij een casino in Monaco voor een sportwagen poseerde. Enkele betrokkenen hadden een huis aan de Franse Rivièra, vandaar de naam Èze, dat tussen Nice en Cannes lag.


    ‘Er wordt dus geld witgewassen.’


    Eira dacht aan de blauwgeverfde keukenbank, de vitrage. De brede vloerplanken van de Norrlandse den die in honderd jaar of meer langzaam was gegroeid.


    ‘En dan mag het rustig instorten, terwijl het zijn doel dient.’
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    Toen Eira de kamer binnenkwam, stond Kerstin Sjödin op een stoel, bezig een schilderij van het haakje te halen. Er lagen boeken over de vloer verspreid.


    ‘Wat doe je, mama?’ Eira pakte haar bij de arm en probeerde haar van de stoel te laten stappen. Ze dacht aan een gebroken heup, hoe snel een mens bedlegerig kon worden.


    ‘Wat fijn dat je er bent.’ Kerstin hield het schilderij vast en trok zo hard dat het haakje losschoot. ‘Deze moet hier niet, die is niet van mij.’


    ‘Maar mama, die heeft toch jaren in de woonkamer gehangen, ik dacht dat je hem mooi vond.’


    ‘Ik heb hem nooit mooi gevonden. Die was van hem, hij mag hem terughebben.’


    Eindelijk stapte ze van de stoel met de ets van een rivier met daarin een opeenhoping van boomstammen, stevig in haar armen.


    ‘Wil je niet even gaan zitten voor een kopje koffie?’ Eira legde de marsepeingebakjes die ze bij Willys had gekocht op een schoteltje. ‘Als je hier iets wilt veranderen, help ik je. Ik heb nu geen tijd, maar een andere keer kunnen we samen dingen van huis gaan halen die je liever wilt hebben.’


    Kerstin bekeek het schilderij aan alle kanten.


    ‘Wat zei ik, zijn naam staat erop, dus nou niet zeggen dat ik ongelijk heb.’


    Veine Sjödin stond er inderdaad, een sticker met drukletters op de achterkant. Hij had dat soort etiketten overal op geplakt, op boeken, zijn lunchtrommeltje, op zijn laarzen. Waar hij was opgegroeid, lagen bezittingen niet vast en kon je nergens zeker van zijn. Dat probeerde hij zijn kinderen in te prenten als ze vroegen waarom iemand zijn oude spullen zou willen jatten.


    ‘Papa is dood, dat weet je, al meer dan tien jaar. Ik denk niet dat hij zich nog druk maakt om dat schilderij.’


    ‘Dan krijgt zij het,’ zei Kerstin. ‘Zij heeft alles geërfd. Overal beslag op gelegd en jullie kregen niets.’


    ‘Vergeet dat, mama, het maakt niet uit.’


    Dat haar moeder iets moest vergeten was het ergste wat ze tegen haar kon zeggen. Binnenkort zou alles toch al vergeten zijn, de herinneringen, het heden, er zou niets van overblijven. Al leek Kerstin wel iets helderder te zijn geworden sinds ze in het tehuis was komen wonen. Ze hoefde niet meer zo haar best te doen om de boel op orde te houden, niet meer door het grote huis te dwalen en te vergeten wat ze ook alweer wilde doen. Haar wereld was gekrompen tot één kamer en een gemeenschappelijke eetzaal.


    ‘Die zijn trouwens ook niet van mij, dus die mag je straks meenemen.’


    Eira begon de boeken van de vloer te rapen, mooie edities, klassieke schrijvers zoals Vilhelm Moberg en thrillers van Sjöwall en Wahlöö. Ze had ze op de gok ingepakt en niet gekeken of er een naam in stond.


    ‘En sommige boeken van mij kan ik niet vinden,’ zei Kerstin. ‘Dat is nog het ergste. Ik denk dat hier iemand spullen komt stelen.’


    ‘Je hebt nog een heleboel boeken thuis staan,’ zei Eira. ‘De volgende keer maken we een lijstje van de boeken die je nog eens wilt lezen.’


    Geheugentraining, dacht ze, een goede zaak. En dan hadden ze iets om over te praten als ze verder weinig gespreksstof hadden. Veel van hun gespreksonderwerpen hadden met het dagelijkse leven te maken, de dingen en de herinneringen thuis, wat gedaan moest worden en altijd was gedaan.


    ‘Ze lopen hier in en uit. Een paar van die vrouwen ken ik wel, maar van de anderen weet ik niet wie het zijn.’


    ‘Hou nou op, niemand steelt je boeken.’ Eira nam zich voor om na te vragen of paranoia bij het ziektebeeld hoorde, of het een gevolg was van de algehele aftakeling. Zo was haar moeder vroeger niet.


    ‘Zijn we maar met z’n tweeën?’ Kerstin keek naar de kopjes op tafel, de bordjes met half opgegeten marsepeingebak. ‘Komt Magnus niet?’


    ‘Maar mama, je weet toch dat hij niet komt?’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    Het gebruikelijke dilemma. Moest Eira haar eraan herinneren dat Magnus, haar oogappel, in de penitentiaire inrichting in Umeå zat en waarschijnlijk voorlopig nog geen verlof kreeg? Moest ze dat telkens herhalen, haar zo verdrietig maken? Vergeetachtigheid was ook een zegen. Aan de andere kant was het Eira’s plicht om aan de werkelijkheid vast te houden. Die verantwoordelijkheid rustte nu op haar schouders. Vaak eindigde het ermee dat Kerstin huilde, om alles wat verkeerd was gegaan en om hoe mislukt ze was als moeder.


    Kijk naar mij, wilde Eira zeggen. Eén uit twee is toch niet zo slecht, maar dat soort dingen zei ze nooit. Ze wist dat het niet hielp. Ze miste Magnus en dat bleef zo.


    Ze hoefde nog geen beslissing te nemen, want de stilte werd verbroken door haar telefoon, die in marstempo rinkelde. Een speciale beltoon die Eira had ingesteld om nooit een telefoontje van GG te missen.


    ‘Ik moet even opnemen.’


    Ze liep de gang in om rustig te kunnen praten. Niet zo’n briljant idee in een tehuis voor dementerenden. Oude vrouwen sloften langs, eentje zat in een fauteuil heen en weer te wiegen, sommigen riepen om hulp en anderen brabbelden voor zich uit.


    ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘De inlichtingendienst van de rijksrecherche,’ herhaalde GG. ‘Zij hebben het Russische spoor overgenomen en de Autoriteit Economische Delicten is ingeschakeld voor het witwassen. Op dit moment kunnen wij niet veel bijdragen.’


    ‘Dus wat doen we?’


    Bij de deur naar de afdeling stond een kleine dame met een regenjas aan. Ze trok aan de deurkruk en riep dat ze naar huis wilde. Eira draaide zich om, liep terug naar de kamer van haar moeder en ging op het balkonnetje staan.


    ‘…een man die we nog moeten verhoren in Saltvik… met connecties met het oosten, maar ik heb er een hard hoofd in dat we hem aan het praten kunnen krijgen.’


    Het leek erop dat haar moeder in slaap was gevallen in de fauteuil, Eira duwde de deur achter zich dicht. Ze hadden ook een paar tips gekregen die de moeite van het natrekken waard waren.


    ‘Van iemand die hem die avond in Stadt heeft gezien, er was gedoe over een kruk, Runne zei dat het de zijne was.’


    ‘Eindelijk,’ zei Eira.


    Nadat de oproep van de politie, met naam en foto, was uitgegaan, waren ze overspoeld met tips, die niet allemaal even waarschijnlijk waren, maar een volle kroeg op een avond, het zou gek zijn als niemand hem had gezien. Er was altijd iemand die iets zag, geen mens bleef totaal onopgemerkt.


    ‘En die vrouw heeft zich gemeld,’ zei GG.


    ‘Welke vrouw?’


    ‘Die hij daar kennelijk had ontmoet.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik ga haar morgen ondervragen.’


    Tijdens de seconden van stilte die volgden, wachtte Eira, maar er kwam niets meer. Een geruis en gerommel in de verte, hij stond waarschijnlijk ook buiten.


    ‘Wil je dat ik naar Härnösand kom?’ vroeg ze.


    ‘Nee, dat hoeft niet, dat doe ik wel alleen.’


    Hij klonk kortaf en even voelde ze zich onzeker. De herfstkou omhulde haar, in de verte zag ze het schip Ådalen iii aanmeren bij de kade.


    ‘Wat vind je ervan als ik een reisje naar Norrbotten maak?’ vroeg ze.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Norrbotten,’ herhaalde Eira. ‘Of Malmberget, om precies te zijn.’


    ‘Wat is daar?’


    Eira bracht verslag uit van wat ze in de lijst van ontvoeringen had gevonden, de zaak die zich van alle andere onderscheidde. Ruim een jaar geleden hadden ze een man bevrijd, die in de mijnstad opgesloten zat in de kelder van een flat waarvan de bewoners waren geëvacueerd. Er was geen verdachte, het vooronderzoek was nog niet gesloten.


    ‘Is dat achthonderd kilometer rijden, of hoeveel is het?’


    ‘Zevenhonderd.’


    ‘En dat kun je niet telefonisch afhandelen?’


    ‘Ik wil de plaats delict zien,’ zei Eira. ‘De vage indrukken opvangen, de twijfel, wie had het daar ook alweer over?’


    ‘Dat moet een verstandig iemand geweest zijn,’ zei GG.


    ‘En ik wil het slachtoffer graag spreken.’


    ‘Leeft hij nog?’


    ‘Hij leeft nog. Getraumatiseerd, kennelijk. Bijna psychotisch toen ze hem vonden. Ik weet niet hoe zijn toestand nu is, maar misschien levert een bezoekje iets op.’


    Kerstin schrok toen de balkondeur dichtsloeg.


    ‘Ben jij daar?’


    ‘Ik moet nu weg, mama. We hebben al koffiegedronken. Ik vraag het personeel wel om af te wassen.’


    ‘Nee, nee, dat doe ik wel.’


    Een lichte knuffel. Eira kreeg een aai over haar wang, een uiting van een tederheid die nooit overdreven was of té.


    Een roep achter haar rug toen ze al bijna weg was.


    ‘Nou vergeet je dit allemaal.’ De ets, de stapel boeken. ‘Die moet je terugbrengen. Ik wil niet dat iemand me van diefstal komt beschuldigen.’


    ‘Mama, toe, dat oude schilderijtje kan haar toch niets schelen.’


    ‘Eerlijk duurt het langst,’ zei Kerstin en ze stond op. Toen zag Eira pas hoe krom ze het afgelopen jaar was geworden. ‘Anders moet ik het zelf maar doen.’
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    Toen ze in Gällivare uit de trein stapte, lag er sneeuw en achter de bergen begon het licht te worden. Met het vliegtuig zou de reis dertien uur hebben geduurd en had ze drie keer moeten overstappen, eerst naar Stockholm en dan weer terug naar het noorden. Met de nachttrein was het maar acht uur en slapen moest ze toch.


    Eira kocht twee croissants en zocht de weg naar het politiebureau. Het knerpte van de kou onder haar schoenen.


    De agent die haar verwelkomde stelde zich voor als Heikki, op zijn naamplaatje stond Henrik Niva.


    ‘Welkom in Gällivare,’ zei hij en hij zorgde voor koffie, terwijl hij uitlegde dat hij van de plaatselijke politie was en alleen had geassisteerd bij het onderzoek van de afdeling Ernstige Delicten.


    ‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zei Eira en ze vertelde dat ze normaal gesproken surveilleerde in Kramfors. Zo stelde je je in Norrland voor, vooral als je uit het zuiden kwam, ik ben niet meer dan jij. ‘Ik ben hier al zo lang niet meer geweest,’ voegde ze eraan toe. Ik ben niet helemaal een vreemde, ik ben me ervan bewust dat jullie bestaan.


    Ze was acht jaar geweest toen ze een keer met haar vader mee mocht hiernaartoe. Slapen achter de stoelen van de truck, de bergen hoger zien worden en de bomen krommer, hoe noordelijker ze kwamen.


    ‘Ik weet nog dat hij me bij een hek op zijn schouders tilde om me de Kuil te laten zien.’


    ‘Dan zul je het hier niet meer herkennen,’ zei Heikki Niva. ‘Het meeste van Malmberget is nu weg, straks is alleen de Kuil nog over.’


    Hij had delen van het onderzoek uitgeprint; Eira keek erin, terwijl er kruimels van haar croissant vielen.


    ‘Ik denk echt dat we alle sporen tot het eind toe hebben gevolgd,’ zei hij. ‘Zelfs over ongebaande paden, om het zo maar te zeggen. Ik heb zelden zulk moeilijk speurwerk meegemaakt.’


    Een langwerpig gezicht op de foto, een bril met een dun montuur, een hoge haargrens. Eira zocht overeenkomsten met Hans Runne, maar vond er geen. Hij heette Karl Mikael Ingmarsson, was vierenvijftig jaar oud en woonachtig in Börjelslandet bij Luleå. Mikael, zoals hij genoemd werd, was in september vorig jaar op dienstreis geweest in Gällivare. Hij was adviseur in de bouw en had een overnachting geboekt in Grand Hotel Lapland.


    ‘Hier is de bouw booming business, meer dan waar dan ook in het land,’ zei Heikki Niva, ‘naast Kiruna natuurlijk. Zij hebben betere pr; zodra ze de stad een klein eindje gaan opschuiven, wordt het een heel spektakel met de wereldpers en ontwerpwedstrijden voor architecten. Hier zijn we al vijftig jaar bezig, maar nu is het dus definitief.’


    Het adviesbureau van Mikael Ingmarsson werkte in opdracht van een heleboel ondernemers, hij was de schakel met de grote bouwbedrijven die genoeg middelen hadden om een aanbesteding te winnen. Kennelijk ging er veel zwart geld in om, Heikki Niva had het nodige geleerd over corruptie en steekpenningen in de bouw.


    ‘We hebben ernaar gekeken, of nou ja, vooral de mensen in Luleå die verstand hebben van economische delicten, maar uiteindelijk moesten we wel iemand met die plek in verband kunnen brengen.’


    ‘En jullie hebben nog steeds geen verdachte?’


    Een somber hoofdschudden.


    Mikael Ingmarsson had een laat diner gebruikt in het hotel en was op weg naar zijn kamer, een beetje slaperig van de wijn, toen hij ontdekte dat zijn aktetas nog in zijn auto lag. Hij had de mensen die hem van achteren overvielen niet gezien, hij had nauwelijks door wat er gebeurde totdat hij in een kelder in Malmberget bij kennis kwam.


    ‘Zullen we een kijkje nemen in het hotel?’


    ‘Ik weet niet of dat zoveel zin heeft.’ Eira was langs Hotel Lapland gelopen, een samenraapsel van bouwstijlen uit verschillende periodes, de laatste toevoeging was iets wolkenkrabberachtigs van glas. ‘Een hotel is een hotel.’


    ‘Zelf krijg ik het benauwd van dat soort plekken,’ zei Heikki Niva. ‘Dat anonieme, dat alle kamers er hetzelfde uitzien.’


    ‘Maar de plek waar hij opgesloten heeft gezeten zou ik wel graag willen zien,’ zei Eira.


    Haar collega lachte, alsof ze iets grappigs had gezegd.


    ‘Zeg maar welke.’


    Ze reden de vijf kilometer van Gällivare naar Malmberget in zijn privéauto. Langs de weg waren rijen prefabvilla’s gebouwd op een terrein dat Tussengebied heette. Veel Malmbergers hadden daar een vervangende woning gekregen, of boven op de berghelling waar ook nieuwe huizen werden gebouwd. Er zou een stad worden afgebroken en bewoners, crèches en bedrijven moesten naar een andere stad verhuizen, ze zag in alle windrichtingen bouw­kranen staan. Heikki Niva vertelde dat de oude rivaliteit tussen de zustersteden het voor Malmbergers zoals hij moeilijk maakte om zich in Gällivare te vestigen, dat krenkte hun trots, ze moesten het verdriet om wat verdwenen was inslikken.


    ‘Maar dat kan niet iedereen,’ zei hij. Toen ze Malmberget in kwamen, wees hij naar een verlaten flat, een dystopie van donkere ramen, repen gordijn, kapotte luxaflex. Hij had mensen gekend die daar in de jaren negentig vanaf waren gesprongen. Of de zelfmoordgolf met het verlies te maken had, wist niemand, maar hij dacht wel dat het moeilijker was om een toekomst te zien als ze die voor je ogen afbraken, en dat het lastiger werd voor een zoekende jongeman om te begrijpen wie hij moest worden. De ertsader liep recht onder de stad door en een huis kon elke dag of nacht door een aardbeving instorten, dan kon er een gat opengaan in de grond onder hen. Het was een spookstad. De winkels waren dichtgespijkerd en de straatnaambordjes hingen scheef, sommige huizen waren gesloopt, andere stonden leeg en moesten nog worden afgebroken. Het was raar, omdat het toch zo modern was, het meeste was waarschijnlijk gebouwd in de jaren zestig. Hij maakte een korte omweg langs de Kaptensgatan of wat ervan over was, daar was hij opgegroeid. De straat eindigde abrupt bij het hek dat er vanwege het instortingsgevaar was geplaatst en daarachter begon de Kuil, de enorme krater die de stad in tweeën verdeelde. In de verte ving ze een glimp op van de daken van de huizen aan de andere kant, de straat ging daar onder dezelfde naam verder.


    ‘En nu is de sporthal aan de beurt,’ zei Heikki Niva wijzend toen ze naar boven reden. ‘Dat was in feite het hart.’


    Hij stopte bij de top van een heuvel waar een hek naar de bosrand liep, en stapte uit. Het uitzicht over de bergen was magnifiek, je kon mijlenver kijken.


    ‘Hier hebben ze hem dus gevangengehouden, in de kelder van een flat aan de Långa Raden daar. Het was puur geluk dat hij op tijd werd gevonden. Als er die nacht geen aardbeving was geweest, dan kun je je afvragen hoe het was afgelopen.’


    ‘Oké…’ Eira keek door het hek, daar lagen alleen hopen uitgegraven aarde. Onder de dunne laag sneeuw vermoedde ze asfalt, een weg die nergens naartoe leidde.


    ‘Een van de mooiste wijken van Malmberget, dit,’ ging hij verder. ‘Houten huizen die er al sinds de begintijd van de mijnbouw stonden.’


    ‘Dus de flat is afgebroken?’ Ze voelde zich stom, het was verspilde tijd, zevenhonderd kilometer reizen om naar een platgewalst terrein te kijken.


    ‘Nee, welnee,’ zei Heikki Niva. ‘Die staat op een open plek in het bos bij Koskullskulle.’


    Eira was opgelucht toen ze Malmberget uit reden en ze de lege gebouwen en uitgestorven straten achter zich lieten.


    ‘Ingmarssons moeder is in de flat blijven wonen tot aan haar dood een jaar of wat geleden,’ zei Heikki Niva toen ze de Mellan­vägen in reden en het bos om hen heen dichter werd. ‘Daarom had hij de sleutel. Hij wilde er langsgaan als hij in de buurt was, zei hij, om te kijken of er nog iets van over was. Afscheid nemen van zijn kindertijd, een laatste keer.’


    ‘Maar als hij van achteren werd neergeslagen…’


    ‘Precies. Hoe wisten ze dan van het gebouw, waar het stond, dat het leegstond?’ Haar collega sloeg op het stuur, op de maat van een disconummer uit de jaren tachtig dat op dat moment op Star fm werd gedraaid. ‘Geloof me, we hebben eraan gewerkt. Had Ingmarsson ze er zelf naartoe gebracht en de overval achteraf verzonnen? Bestond er een band tussen hen? Kenden ze hem al langer, waren het jongens uit de omgeving?’


    Na acht kilometer sloeg hij af bij een bord met de oude naam van de wijk, Hermelin, en stopte waar de Långa Raden begon. Niet alleen de huizen waren verplaatst, ook de straatnamen.


    ‘Wat was jullie conclusie?’


    ‘Er was geen verklaring. Ingmarsson zei dat hij misschien bij bewustzijn was gekomen en hun het adres had gegeven, ook al wist hij dat niet meer. De psycholoog achtte dat niet onmogelijk. Misschien herinnerde hij het zich wel, maar voelde hij zich bedreigd, dat spoor hebben we ook onderzocht, in het ene verhoor na het andere. Hij was er ook slecht aan toe.’


    De honderdjarige huizen zagen er met hun roederamen en houtsnijwerk enigszins verloren uit op de nieuwe grond, waar nog niemand was opgegroeid.


    Ze stapten uit de auto.


    ‘Ik heb gebeld dat we eraan kwamen. Ze waren niet blij. Niet direct iets waar je aan wilt worden herinnerd als je pas getrouwd bent en er net bent komen wonen. Ze hadden liever gezien dat de spoken in Malmberget waren achtergebleven.’


    Het stel dat het appartement had overgenomen was begin twintig, de man had een baby op zijn arm. Het rook nog naar verf. De hal stond vol met skispullen.


    ‘Ik ga die kelder echt niet in,’ zei de vrouw en ze nam het kind over, terwijl de man meeliep om de deur voor hen open te doen.


    Daar was het ook opgeknapt. Eira’s collega liep als eerste naar binnen en wees de ruimte aan waar ze de man hadden gevonden. Kale muren, een tafeltennistafel. De ramen waren groter dan het keldergat in Offer, maar wel zo klein dat een volwassen man er niet door naar buiten kon komen.


    ‘Beschouwen jullie het als een poging tot moord?’ vroeg Eira.


    ‘Onduidelijk,’ zei hij, ‘maar de dader heeft er waarschijnlijk niet op gerekend dat iemand hem op tijd zou vinden.’


    In elk geval was het niet door voedselgebrek gekomen dat Mikael Ingmarsson op het randje van de dood had gezweefd toen ze hem vonden.


    Er had een vrieskist daar in de hoek gestaan, wees Heikki, zo had hij het gered. De elektriciteit was niet afgesloten, misschien omdat er een heleboel elandvlees en een paar sneeuwhoenderen in lagen, de politie vermoedde dat een paar bouwvakkers van de vrieskist gebruik hadden gemaakt zolang het duurde.


    Het ijs kon je laten smelten tot water, vlees kon je rauw eten.


    ‘Nou, wat denk je?’ vroeg Heikki Niva toen ze daarna in de pizzeria van Koskullskulle zaten.


    Alleen daarvoor had hij het hele eind willen omrijden naar Kullen en hij werkte de specialiteit van het huis naar binnen, een pizza met koudgerookt rendiervlees en oriëntaalse dressing.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Eira.


    Zevenhonderd kilometer was natuurlijk een grote afstand en er was geen directe overeenkomst tussen de slachtoffers, behalve dat ze weinig in leeftijd scheelden. Vervolgens bespraken ze de modus operandi. Bij Mikael Ingmarsson waren er geen vingers afgehakt, maar was dat essentieel?


    Eira kauwde en slikte om de woorden te pakken te krijgen voor iets wat vooral een gevoel was. Iets wat er niet was, een gebrek aan logica.


    ‘Denk je dat ik met hem zou kunnen praten?’ vroeg ze.
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    De meeste mensen hadden de behoefte om te helpen of om zich in het centrum van de gebeurtenissen te bevinden. Om tegen het kwaad in de samenleving te vechten, een held te worden of op z’n minst, een moment lang, te ervaren dat hun bestaan een hoger doel diende.


    Voeg daarbij de drang om raadsels op te lossen, een reden waarom zoveel kinderen naar de sterren staren en zich afvragen wat erachter te vinden is.


    Zo’n kind was GG geweest. Een halve zomervakantie lang had hij bij een kruising nummerborden van auto’s zitten noteren in de hoop dat de politie om informatie zou vragen, en daarom had hij ook begrip voor alle tips die binnenstroomden. Het zou alleen mooi zijn geweest als hij er vandaag iets mee was opgeschoten, bedacht hij toen hij in zijn auto stapte om terug te rijden naar Sundsvall.


    Hij had graag een heel klein beetje dichter bij de persoon willen komen die de man op zo’n akelige manier had laten creperen. Langzaam en eenzaam, erger kon GG het zich niet voorstellen.


    Bovendien had hij twee gemiste oproepen en een bericht van zijn broer, wat zijn humeur er niet beter op maakte.


    ‘De boedelbeschrijving, Jojje, daar moeten we echt mee aan de slag.’


    Niemand anders noemde hem Jojje. Niet meer, tenminste, want hun vader was begin juli overleden.


    In die hete rotzomer.


    GG wist niet precies waaraan zijn broer zijn zeventig werkuren per week besteedde, maar het had met de financiële sector te maken en was goed voor een villa aan zee in een van de voorsteden van Stockholm die zijn steuntrekkers naar Norrland stuurde.


    Die discussie hadden ze ook gevoerd, misschien niet op het meest geschikte tijdstip, tijdens de herdenkingsbijeenkomst bij een biertje en een neut.


    Dat was drieënhalve maand geleden. Nu hadden ze nog twee weken. Twéé weken, galmde de stem van zijn broer, dan moest de boedelbeschrijving klaar zijn. ‘Het eilandpand,’ riep hij ook, wat zijn woord was voor een zomerhuisje met een latrine buiten. ‘We moeten besluiten wat we daarmee willen.’ Vervolgens noemde hij de prijzen die voor zulke percelen werden betaald, nu alle mensen de stad uit wilden en een Zuid-Koreaans bedrijf bovendien plannen had om tien hotels aan de Hoge Kust te bouwen.


    Bij de volgende rotonde nam GG de verkeerde afslag en ontdekte dat hij weer op weg terug was naar Härnösand. Hij kon net zo goed doorrijden, hij was toch vergeten de sleutels van het overnachtingsappartement in te leveren. Hij had ook helemaal geen zin om naar huis te gaan. Vuil en stof, ongeopende post, vast niets te eten in de koelkast. Hij had natuurlijk schone kleren nodig, maar de winkels waren nog open, hij kon iets nieuws kopen in Härnösand.


    En de rest naar de stomerij brengen.


    Zijn tijdelijke onderkomen omsloot hem. Het stelde geen eisen, hier klonk geen roep om aan te pakken.


    GG smeet de tas met kleren op het bed en trok een fles wijn open.


    Hij had ook twee gemiste oproepen van een advocaat, o ja natuurlijk, over de gedetineerde in de Saltvik-gevangenis die hij zou spreken, maar daar was het nu toch al te laat voor. Hij klapte zijn laptop open met het doel om een beter overzicht te krijgen over wat er die dag was gebeurd en samen te vatten wat hij zelf had bijgedragen, niks dus.


    Een groep aangeschoten mannen van middelbare leeftijd die beweerden dat ze met Hans Runne hadden gesproken, maar zich niet konden herinneren wat hij had gezegd, een vrouw die aan de bar een paar woorden met hem had gewisseld.


    ‘Was hij alleen?’


    ‘Volgens mij wel. Ik heb hem met niemand zien praten.’


    ‘Zeiden jullie verder nog iets tegen elkaar?’


    ‘Nee, dat was alles.’


    GG schonk zijn glas nog eens vol. Hij had geen puf om de naam van de vrouw op te zoeken en ook niet om terug te gaan naar de aantekeningen over de groep mannen. In plaats daarvan typte hij ‘boedelbeschrijving’ in en begon te zoeken naar mogelijkheden om uitstel aan te vragen.

  


  [image: ]


  
    XX


    De rechercheur bij de noordelijkste afdeling voor Ernstige Delicten van het land heette Anders Anttila. Hij wachtte Eira bij het bureau op, blij met het minste of geringste wat schot in de zaak kon brengen.


    ‘Noem me maar Dubbel-Antti,’ zei hij. ‘Zo noemt iedereen me.’


    Eira dacht eerst dat hij die bijnaam vanwege zijn postuur had gekregen, hij was lang, breed en dik, maar bedacht toen dat het de gewoonte was in het meertalige gebied om Zweedse doopnamen te veranderen in Finse roepnamen, zoals bij Henrik Niva in Gällivare, die Heikki werd genoemd.


    Antti Anttila, Dubbel-Antti.


    Hij had nog eens kritisch gekeken naar wat ze hadden gedaan en geen directe fouten kunnen ontdekken, maar hij had een hekel aan onopgeloste zaken.


    ‘Het is net als met winterhanden,’ zei hij, ‘het blijft maar jeuken.’


    Toen ze in oostelijke richting wegreden uit Luleå, slonk achter hen het laatste straaltje van de zonsondergang. Het huis van Mikael Ingmarsson stond in een rijk en oeroud boerendorp met prachtige Norrbottense boerderijen, klassiek rood en van hout.


    Hij had erop gestaan dat ze naar hem toe kwamen, hij wilde nooit meer een politiebureau vanbinnen zien.


    ‘Ik dacht dat ik hier klaar mee was,’ zei hij toen ze naar binnen stapten. ‘Het enige waar ik van droom is dat ik op een ochtend wakker word en vertrouwen voel.’


    ‘We zijn heel blij dat je bereid bent met ons te praten,’ zei Dubbel-Antti. ‘Zoals ik aan de telefoon al zei, ben je daartoe niet verplicht, maar we kunnen je hulp nodig hebben.’


    ‘Ik snap alleen niet wat ik kan zeggen, meer dan ik al heb gezegd.’


    Er waren intussen drie kinderen thuisgekomen uit school en van de opvang, deuntjes van elektronische spelletjes zongen door het huis. De echtgenote, in een naturelkleurige linnen blouse, zat in de keuken achter een laptop. Ze klapte hem onnodig hard dicht. Eira’s collega stelde hen aan elkaar voor. Petra, het was duidelijk dat zij elkaar eerder hadden ontmoet.


    ‘Ik hoop echt dat je iets nieuws te melden hebt,’ zei ze. ‘Of moeten we gewoon accepteren dat ze ermee wegkomen? Ze hebben niet alleen Mikael hiermee te pakken, maar ons hele gezin.’


    ‘We doen wat we kunnen,’ zei Dubbel-Antti en aan de man vroeg hij: ‘Wat vind je, zullen we ergens gaan zitten waar we niet storen?’


    ‘We kunnen hier praten,’ zei hij en hij riep naar de kinderen dat ze naar hun kamer moesten gaan. ‘Als het maar niet te lang duurt, ik heb mijn zoon beloofd hem met rekenen te helpen.’


    Eira’s eerste indruk was dat hij goed was hersteld, ze zag niets wat op het tegendeel wees. Sportief, viel haar op, een fysieke aanwezigheid, hij bewoog snel en efficiënt, misschien een tikje ongemakkelijk. Hij had een andere bril gekregen nadat de foto in het dossier was gemaakt, ronde glazen in een zwart montuur, en hij had zijn haar laten kortwieken. Hij had alleen nog stoppeltjes van een paar millimeter, lichtblond of grijzend.


    ‘Ik wil mijn vrouw erbij hebben,’ zei hij en hij ging naast haar zitten, schoof zelfs de stoel iets dichter naar haar toe. ‘Dit is iets wat we samen doormaken en verwerken.’


    Dubbel-Antti ging aan het andere uiteinde van de tafel zitten en Eira volgde zijn voorbeeld. Ze kregen niets aangeboden, wat opmerkelijk was, aangezien ze zich in het noorden van Norrland bevonden. Iemand geen koffie aanbieden stond ongeveer gelijk aan zeggen dat hij kon oprotten.


    ‘Er is een zaak, verder naar het zuiden, die in sommige opzichten op deze lijkt,’ begon Dubbel-Antti. ‘Het gaat om een dode man bij Sollefteå, misschien hebben jullie erover gelezen in de krant?’


    ‘Wat heeft dat met Mikael te maken?’


    ‘Dat weten we niet. We vragen ons af of er een verband bestaat. Dat proberen we uit te zoeken.’


    Hij liet het verder aan Eira over. Ze vertelde in het kort over het verlaten huis in Offer. Ze liet een foto van Hans Runne zien. Mikael Ingmarsson kneep hard in de hand van zijn vrouw. Mis­schien bedacht hij dat het met hem ook zo had kunnen aflopen, beleefde hij zijn gevangenschap opnieuw.


    ‘Maar ik begrijp het nog steeds niet,’ zei de vrouw. ‘Dat huis staat… Waar zei je?’


    ‘Net buiten Sollefteå.’


    ‘Dus dan maken die gekken een soort tournee door Norrland, is dat het idee? Waar zijn ze op uit, denk je?’


    ‘Een van de overeenkomsten,’ zei Eira, ‘is dat het geen gewone overval lijkt te zijn, dat we geen duidelijk motief kunnen zien.’


    ‘Gekken hebben geen motief nodig,’ zei de echtgenote. ‘Ze hadden toch ook geen enkele reden om Mikael te pakken te nemen?’


    De man had nog steeds geen commentaar gegeven op wat Eira had gezegd. Hij keek haar niet aan, maar richtte zijn blik op een punt ergens achter haar.


    ‘Zoals je begrijpt, zoeken we naar een verband,’ zei Dubbel-Antti. ‘Ik wil graag weten of wat Eira over deze persoon heeft verteld je op een idee brengt, of jullie misschien iets gemeen hadden…’


    Mikael stond op, zo haastig dat zijn stoel bijna omviel. Hij schonk een glas water in, maar dronk het niet op. Hij boog zich over het aanrecht, zijn spieren gespannen. Toen hij zich omdraaide, bleef hij zich vasthouden aan het aanrecht, stevig, alsof de wereld dreigde te kantelen.


    ‘Een werkloze acteur,’ zei hij. ‘Wat zou ik daarmee gemeen kunnen hebben?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Dubbel-Antti rustig. ‘Wat denk jij?’


    De man keek strak uit het raam. In een boom glinsterden regendruppels, die tot ijsparels bevroren aan de takken hingen.


    ‘Volgens mij zijn jullie wanhopig,’ zei hij. ‘Jullie kunnen wel met van alles aankomen waardoor het lijkt alsof jullie je werk doen, maar weet je wat, het zal me worst wezen of jullie ze pakken. Ik wil door met mijn leven, dat is alles, dus jullie kunnen nu wel gaan. Ik ga mijn zoon met zijn huiswerk helpen.’


    Dat laatste schreeuwde hij. Zijn vrouw stond ook op, ze sloeg haar arm om hem heen.


    ‘Ik denk dat het zo wel genoeg is.’


    Ze reden recht het maanlicht in. De hemel leek zo dichtbij dat je hem kon aanraken.


    ‘Geloof je hem?’ vroeg Eira.


    ‘Ik ben niet iemand van geloof of twijfel.’ Dubbel-Antti’s kaken maalden een kauwgumpje fijn, hij hield het stuur stevig vast. ‘Ik ben zo’n politieman die feiten op tafel wil hebben.’


    Hij leek zich te willen verontschuldigen voor het feit dat het niets had opgeleverd, terwijl ze er zo ver voor had gereisd.


    ‘Telkens weer denk je: nu komt er een doorbraak. Misschien ben ik een idioot dat ik het niet opgeef.’


    Toen ze bij het hotel in de noordelijke haven van Luleå waren, bleven ze nog even in de auto zitten. Dubbel-Antti schudde een nieuw kauwgumpje uit het zakje en bood haar er ook een aan.


    ‘Toen ik als broekie begon had ik een mentor,’ zei hij, ‘een inspecteur van de oude stempel. Hij is er al tien jaar niet meer, maar ik hoor zijn Tornedaalse stem nog in mijn hoofd, alsof die in de loop der tijd duidelijker wordt, bijna. Politiewerk doe je niet achter je bureau, zei hij altijd. De oplossing zit in feiten, waarnemingen, het technische bewijs, in wat we zien en niet zien. Geen mens is onzichtbaar, ook de misdadiger niet, hij laat sporen achter.’


    ‘En toch lijkt het alsof ze uit het niets zijn gekomen en weer in het niets zijn verdwenen,’ zei Eira. Het verhaal kwam haar bekend voor, zij had ook een oudere politieman als leermeester gehad en Eira had alle informatie dankbaar opgezogen, totdat ze ontdekte dat hij ernstige vergissingen had begaan in een moordonderzoek van meer dan twintig jaar geleden, toen hij de waarheid gezien meende te hebben. Die overtuiging was zo sterk dat hij een veertienjarige jongen iets had laten bekennen wat hij niet had gedaan.


    Het was een andere tijd, bedacht ze, misschien had ik hetzelfde gedaan.


    Dubbel-Antti sloeg uit frustratie op het stuur.


    ‘De sporen zijn er,’ zei hij. ‘Maar hoe ik me hier ook in heb verdiept, ik zie ze niet, misschien kijk ik de verkeerde kant op. We hebben allemaal onze blinde vlek, dat zei hij ook altijd.’


    Zijn manier van redeneren sprak Eira wel aan. Ze hield van feiten, van het concrete en duidelijke. Je werkte vanaf de basis en als het een beetje meezat legde je het ene stukje aan het andere. Haar broer was degene die voor de grote ideeën geboren was, de zweverige en ongrijpbare, over de zin van alles en de plaats van de mens op aarde.


    ‘Maar wat is mijn blinde vlek?’ mompelde Dubbel-Antti. ‘Dat weet ik nog steeds niet en toch ben ik vorig jaar al vijftig geworden.’
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    De kamer was iets te exclusief en viel niet echt binnen het budget van de politie. Voor die luxe betaalde Eira met haar eigen pas. Ze had de slaaptrein nog kunnen halen, dan had ze midden in de nacht in midden-Norrland kunnen uitstappen, maar haar behoefte aan een douche was te groot. Bovendien vond ze het fijn om in een hotel te logeren. Het anonieme sprak haar aan. Ze opende de gordijnen en keek uit over platte daken, verderop een lichte glinstering in de haven. Ze nam een lange douche en wierp zich naakt op het brede bed met een overdaad aan luchtige kussens. Ze zette de grote tv aan, terwijl haar haar droogde, een absurd programma waarin mensen die elkaar nooit hadden ontmoet met elkaar gingen trouwen.


    Toen het negen uur was, kleedde ze zich aan en ging naar de bar. Paloma Runne zat al te wachten, onderuitgezakt in een lage fauteuil. De lampen aan het plafond zagen eruit als planeten, de gordijnen dempten elk geluid.


    ‘Neem een drankje als je wilt,’ zei Eira, ‘of iets te eten.’ Zelf bestelde ze een hamburger. ‘Wat fijn dat je kon komen.’


    Ze had haar een sms’je gestuurd vanuit de trein vanaf Gällivare, niet zozeer omdat ze nog vragen had, maar meer om iets uit te leggen. Waarom er al bijna een week voorbij was gegaan sinds ze haar vader hadden gevonden en er niets leek te gebeuren.


    ‘Jullie pakken de dader nooit, of wel?’ Paloma had een Cosmo­politan besteld en dronk door het rietje.


    ‘Je moet de moed nog niet opgeven. We zijn nog maar een paar dagen bezig, we volgen verschillende sporen.’


    Het werden allemaal holle frasen onder de kritische blik van de vrouw, de roetzwarte strepen rond haar ogen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Eira.


    Een grimas als antwoord.


    ‘In zekere zin is er geen verschil,’ zei ze zo zacht dat Eira zich voorover moest buigen om het te verstaan. ‘Ik heb mijn vader bijna nooit dicht bij me gehad, maar nu hij weg is, heb ik het gevoel dat hij hier is. In mijn hart, begrijp je?’


    ‘Ik denk dat ik dat wel begrijp.’


    ‘Ik heb technische natuurkunde gekozen om hem te laten zien wat ik kon. Nu weet ik niet waar ik dat voor nodig heb. Misschien wil ik iets met theater doen. Achter de schermen, misschien met het licht.’


    De hamburger werd gebracht en een fetasalade die Paloma had besteld. Ze at er met lange tanden van, terwijl het drankje zo op was.


    ‘Mijn vader zei eigenlijk nooit echt iets,’ ging ze verder. ‘Als ik vroeg of hij een nieuwe liefde had, dan zei hij dat ik de belangrijkste was in zijn leven. Als ik vroeg hoe het met hem ging, was het altijd prima. Ik weet dat hij wilde dat ik vrolijk was en me geen zorgen maakte, omdat ik me altijd te veel zorgen maak, maar nu zit ik hier en kan jullie vragen niet beantwoorden. Hij heeft me zonder antwoorden laten zitten.’
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    Het grind knerpte onder zijn nieuwe schoenen, zijn tempo was gelijkmatig en uitgebalanceerd. Even was de hoofdlamp het enige licht en hij was alleen.


    Mikael Ingmarsson rende door de voetgangerstunnel en sloeg in westelijke richting af naar de parallelweg langs de e4.


    Weg van de paniek die de kop weer opstak, erger dan ooit. Heuvelop joeg hij zijn hartslag tot het uiterste op.


    Het was niet de bedoeling dat hij elke nacht wakker zou worden met het gevoel dat hij stikte. Hij had gedacht dat dat achter hem lag. Als hij niet omkeek, zou het wegzakken, nooit helemaal, dat maakte hij zichzelf niet wijs, maar net als het verdriet om iemand die is overleden zou de gebeurtenis mettertijd minder zwaar, vluchtiger worden, door alles wat er in het leven gebeurde wat goed was. De kinderen en het huis, de buitenkeuken die klaar zou zijn als het zomer werd.


    Zijn benen verzuurden. Nu kwam het op wilskracht aan. Als hij zichzelf nog wat verder preste, was er geen ruimte meer voor gedachten.


    Als hij een hogere hartslag bereikte, zou zijn hart er niet mee stoppen.


    Dat de politie af en toe opdook, was iets waar hij mee had leren omgaan. Vervolgvragen, de hoop dat hij zich meer zou herinneren.


    Maar Mikael Ingmarsson herinnerde zich nooit meer.


    Er bestond geen alternatief verloop. Als hij niet nadacht over wat hij had gedaan, dan bestond het niet.


    De auto’s zoefden voorbij naar Luleå en Haparanda. In het donker kon niemand hem zien, alleen de weerkaatsing van de koplampen op zijn reflecterende hesje.


    Na het bezoek van de agenten had hij alles gegoogeld en gelezen wat er te lezen viel over de dode man bij Sollefteå, terwijl zijn zoon de tafel van acht opdreunde.


    Een man van zijn eigen leeftijd, die ze hadden opgesloten en laten creperen. De politie vroeg om tips, ze tastten in het duister, ze wilden weten of iemand hem op een avond bij Stadt in Härnösand had gezien.


    Mikael Ingmarsson kwam bij het tankstation waar Finse en Russische truckers zich klaarmaakten om te gaan slapen. Uit een van de cabines stroomden Finse countryklanken.


    Als hij alles eerlijk had verteld, zou die man dan nu nog hebben geleefd? Als hij dat besluit niet had genomen, toen hij bijkwam in het ziekenhuis.


    Hij bleef even staan om zijn sporthorloge op intervaltraining in te stellen. Een minuut hard, gevolgd door dertig seconden rustig lopen. Het horloge, dat elke progressie heel precies bijhield, was een verjaardagscadeau van Petra. Ik denk dat het goed voor je is om weer in vorm te komen.


    Ze kon dus niet protesteren nu zijn hardlooprondjes steeds langer duurden, twee uur, tweeënhalf. Hij deed de intervallen op asfalt, het hele rechte stuk naar Ängesbyn, hij wilde de endorfinekick die aan geluk deed denken. De hartslag die in hem bonsde, zong dat hij in leven was.


    Het was nu te laat om nog iets te veranderen.


    Wat moest hij zeggen?


    Sorry, wat ik zei was niet helemaal waar, wil je tegen de dochter van die man zeggen dat het me spijt?


    Het was aardedonker op de weg. Een eenzame lantaarnpaal bij de splitsing voor hem kwam dichterbij en verlichtte zijn weg een moment. Zijn sporthorloge riep dat hij zijn tempo moest verhogen.
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    Toen de trein Kramfors binnenreed, was de ochtendbriefing allang voorbij. Eira had af en toe meegedaan, als de wifi in de trein krachtig genoeg was. Het ging vooral over de Russische connectie met het huis in Offer, het oprichten van ondernemingen en witwassen. GG wilde een verslag van haar reis naar Norrbotten, maar stelde verder geen vragen.


    De kamer waar de rechercheurs van buiten altijd zaten, stond leeg, dus installeerde Eira zich daar. Ze zat een poosje achter de computer en probeerde structuur aan te brengen in haar gedachten, ze haalde een kop koffie en maakte een praatje met een collega die net terug was van een arrestatie. Ze hadden tips gekregen over een man die haat zaaide op sociale media en die minstens drie wapens had zonder vergunning, hij zat in het huis van zijn grootouders in Lugnvik en zocht op internet hoe je een bom moest maken.


    ‘Dat soort types zijn hier altijd geweest, eenlingen die zich in de bosjes zitten op te vreten,’ zei de collega, die een klap op het koffiezetapparaat gaf alsof de bonen dan sneller gemalen zouden worden, ‘maar vroeger deden ze nooit iets met hun ideeën. Het is de vraag of ze nu gelukkiger zijn.’


    ‘Ze vinden geestverwanten op internet,’ zei Eira, ‘ze vinden een gemeenschap.’


    ‘En iets om hun wapen op te richten, behalve op zichzelf.’


    Eira nam een emmer warm water en afwasmiddel mee terug naar de kamer en maakte een uitgedroogde spons nat. Ze maakte het whiteboard schoon en begon voor zichzelf een overzicht te maken.


    De opgesloten man in Malmberget liet haar niet los. Ze had zelfs van hem gedroomd in het zachte hotelbed, niets wat aansloot bij het nachtmerrieachtige van de zaak en ook niets seksueels, ze moest zijn kinderen van de opvang halen en kwam te laat, ze was op zoek naar hun laarzen, heel gek.


    Ze zette de verschillen en overeenkomsten tussen beide ontvoeringen in kolommen, die ongeveer even lang werden.


    De slachtoffers waren mannen, dat was een duidelijke overeenkomst. Misschien waren ze allebei overvallen bij een hotel in een kleine of middelgrote stad in Norrland. Bij de naam van Hans Runne zette ze een groot vraagteken. Eira had gezocht naar GG’s processen-verbaal van de verhoren met mensen die die avond in Stadt waren geweest, maar ze niet gevonden. Als die iets belangrijks hadden opgeleverd, zou hij dat natuurlijk hebben gezegd.


    In beide zaken dook ook de bouwbranche op. Mikael Ingmarsson was werkzaam geweest in een landschap vol grijze gebieden, waar onderaannemers soms betaalden voor een contract. Hans Runne had als schilder op diverse bouwplaatsen gewerkt. Zwart geld was natuurlijk niet ongewoon in die branche, maar het was een akelig dunne draad om mee verder te gaan.


    Ze dacht aan de blinde vlekken waar haar collega in Luleå het over had gehad, terwijl ze informatie op het bord schreef. Ze warmde een kant-en-klare portie aardappelpuree met gehaktballetjes op en at die zo uit het bakje, voor het whiteboard vol strepen en kolommen.


    Eén punt sprong eruit. Dat stond helemaal op zichzelf, zonder enig verband met de zaak in Malmberget of een ander gegeven in het onderzoek naar Hans Runne.


    De vingers.


    De dader was twee keer teruggekomen om zijn vingers af te knippen met een roestige tuinschaar. Om hem ergens toe te dwingen, informatie uit hem te krijgen? Terwijl Eira naar het bord staarde, ging haar eindelijk een licht op en zag ze wat er niet klopte.


    Hans Runne werd beschreven als een man die de gemakkelijke weg koos. Hij wilde gezien en bewonderd worden, hij stelde de zaken rooskleuriger voor dan ze waren om zijn dochter blij te maken, hij was verkwistend en ging moeilijkheden uit de weg.


    En dat was de man die het wekenlang in afzondering had uitgehouden? Die liever een vinger opofferde dan te zwichten voor wie het ook maar was?


    Eira schreef een paar steekwoorden op om op door te redeneren.


    ‘Ik wist niet dat je links was,’ zei iemand achter haar. Eira kreeg een adrenalinestoot van de stem, ze had August niet horen aankomen.


    ‘Daar sta ik nooit bij stil,’ zei ze, wat helemaal waar was. Ze schreef tegenwoordig zo zelden met de hand dat ze het gevoel bijna was vergeten dat haar op school was ingeprent, dat ze met haar linkshandigheid een beetje dwars en tegendraads was.


    August keek naar het volgeschreven bord.


    ‘Doet me denken aan zo’n Amerikaanse film,’ zei hij, ‘waarin een miskend genie onmogelijke wiskundige vraagstukken op het bord schrijft en uiteindelijk de Nobelprijs wint.’


    Eira probeerde wat inkt van haar vingers te wrijven. Door zijn ogen zag ze hoe onleesbaar haar handschrift was. Van sommige woorden kon ze zelf niet eens iets maken.


    ‘Heb je tijd om me ergens mee te helpen?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk, als dit ding zich koest houdt,’ zei hij en hij klopte op zijn mobiel. Even wenste Eira dat ze met hem mee kon gaan, naar een melding van een winkeldiefstal bij Nylands IJzerhandel of een beschonken bestuurder in Bollsta, om lekker snel over het asfalt te scheuren.


    Ze boog zich over de computer en klikte het bestand aan dat de fotograaf uit Umeå had gestuurd, zocht tussen de talloze foto’s.


    ‘Er moet een programma bestaan om de beeldkwaliteit te verbeteren…’


    ‘Zie ik eruit als een it-specialist?’ vroeg August. Hij stond vlak achter haar rug, ze voelde zijn ademhaling, het ritme van zijn hartslag. ‘Als je jong en knap bent en uit Stockholm komt, denkt iedereen dat je verstand hebt van computers.’


    Hij legde zijn hand op de hare en bracht die naar een heel andere plek.


    ‘Ik doe het zelf wel,’ zei Eira en ze lachte.


    De beltoon behoedde hen voor stommiteiten. Ze pakte zijn hand vast voordat hij wegging.


    ‘Over knap gesproken,’ zei ze. ‘Heb je vanavond iets te doen?’


    ‘Helaas wel,’ zei August. ‘Ik ga met de nachttrein naar Stock­holm.’


    ‘Oké,’ zei Eira en ze klikte een van de foto’s aan die de titel ‘de hand’ hadden.


    ‘Overmorgen ben ik er weer.’


    ‘Sorry, maar ik moet hier echt naar kijken.’ Ze kon zich niet goed concentreren voordat hij het vertrek uit was en het geluid van zijn voetstappen was weggestorven.


    Daar waren de zwarte raven weer.


    De hand van Hans Runne, vergroot, in een steeds hogere resolutie. Voor het keldergat was een streep van iets lichts te zien. Het was een van de foto’s die de fotograaf had verworpen, misschien omdat het rommel leek, iets wat het beeld verstoorde.


    Eira slaagde erin wijs te worden uit het programma, zodat alles scherper werd, totdat er geen twijfel meer overbleef.


    GG nam bij de derde poging op, hij klonk buiten adem.


    ‘Ik sta in de lift,’ zei hij, ‘op weg naar een verhoor bij de hr-afdeling, het gaat om een personeelsenquête die van levensbelang is.’


    ‘We denken verkeerd,’ zei Eira. ‘We hebben aldoor verkeerd gedacht.’


    ‘Ik ben bang dat je het kort moet houden.’


    Ze hoorde de pling toen de foto in zijn mobiel aankwam.


    ‘Mijn leesbril ligt helaas nog in mijn kamer,’ zei GG. ‘Dus zeg maar wat ik moet zien.’


    Eira had de deur dichtgedaan en liep heen en weer door de ruimte.


    ‘Ik neem aan dat Hans Runne rechtshandig was,’ zei ze, ‘aangezien ik nergens iets anders heb zien staan. Als hij links was geweest, was daar een aantekening van gemaakt, zoiets noteren ze altijd.’


    ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘De vingers.’


    ‘Ja, ik zie dat het een foto van de hand is,’ zei GG, ‘maar niet veel meer.’


    Er klonk een tweede pling toen de lift op de juiste verdieping aankwam. De geluidsomgeving veranderde, er verschenen stemmen op de achtergrond.


    ‘De dader is niet teruggekomen,’ zei Eira. ‘Hij heeft het zelf gedaan.’


    ‘Wat?’


    Eira slikte. Als ze een keer te veel dronk, werd ze zelden misselijk. Maar nu had ze daar wel last van.


    ‘Raven zijn aaseters,’ zei ze. ‘Ze streken daar niet toevallig neer. Hans Runne had vogelresten in zijn maag, maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij in die kelder een vogel zou hebben gevangen.’


    Een paar seconden stilte.


    ‘Bedoel je dat hij zijn eigen vinger heeft afgezaagd?’


    ‘Ja, of geknipt of gehakt, of hoe je het ook maar doet. Waar­schijnlijk wel met de tuinschaar. Ik heb zojuist met de patholoog gesproken, het kan kloppen.’


    Misschien had Hans Runne door de pijn, of de waanzin, de fotograaf niet gehoord, of was hij niet in staat geweest om te laten horen dat hij daar was.


    Of had hij dat wel geprobeerd, en had dat haar verjaagd, het beangstigende, niet-menselijke geluid?


    Eira dacht ook aan de ornitholoog, die een vreselijke schreeuw had gehoord en daarna niets meer. Qua tijdstip kon het kloppen. Het was een pijn die je je moeilijk kon voorstellen.


    ‘Dat verklaart ook waarom er vier dagen tussen de ingrepen zaten,’ ging ze verder. ‘Hij had voedsel naar zich toe gelokt. Later probeerde hij dat nog eens.’


    GG zweeg, het klonk alsof hij stil was blijven staan. Eira kon bijna horen hoe zijn gedachten alle kanten op schoten, en hoe de eerdere voorstellingen wegvielen. Hetzelfde was haar een paar uur geleden overkomen.


    De duisternis die op kwam zetten.


    ‘Geen afpersing dus,’ zei GG ten slotte en hij kuchte. ‘Ze hebben hem laten creperen, als een rat in de val.’


    Ze hoorde het afgrijzen in zijn stem. Een deur die openging en een vrouw die zei dat het fijn was dat hij er was, ook al had hij er gisteren moeten zijn.


    ‘Goed gedaan,’ zei hij. ‘Tot snel.’
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    Als iemand, een politieaspirant of een verslaggever bijvoorbeeld, GG had gevraagd waarom hij die middag alleen in de auto stapte en landinwaarts reed, zou hij een verstandige en op ervaring gebaseerde opmerking hebben gemaakt over de plaats delict.


    Toen de officier van justitie in de zaak-Palme moest doen wat de Zweedse politie al vierendertig jaar niet was gelukt, namelijk de moord op de premier van Zweden oplossen, ging hij terug naar de plaats delict. Dat zou GG zeggen. Hij liet elk detail onderzoeken, elke onbenullige vondst en elke getuigenverklaring, totdat het beeld van een moordenaar tevoorschijn kwam.


    Niet iedereen was er blij mee geweest. De aangewezen moordenaar was een trieste figuur die inmiddels was overleden, dus de aanklacht zou nooit onderzocht worden door de rechtbank, maar het punt was de plaats delict.


    Of er nou twee maanden waren verstreken of vierendertig jaar, er waren toch sporen te onderscheiden. Niets wordt volledig uitgevaagd. Er blijft altijd iets over, in de muren, in het gras en de grond die iemand heeft betreden, in de herinneringen en in alles wat mensen denken te zijn vergeten, maar wat naar boven komt als je maar lang en koppig genoeg doorvraagt.


    Die redenering sprak GG erg aan, ook al vroeg niemand hem ernaar. Hij probeerde alleen zichzelf te overtuigen toen hij in zijn eentje afsloeg naar Offer.


    Noordwaarts, diep het zeer dunbevolkte gebied in, waar de bossen zich uitstrekten naar de bergen.


    De hemel hing zwaar boven de sparrentoppen. GG zette zijn auto langs de kant van de weg en liep naar het verlaten huis. Aan een tak hingen nog de resten van een afzetlint, hij wilde het pakken en stapte per ongeluk in een moerasachtig gat, waar zijn voet tot de enkel in wegzakte. Toen hij zijn voet eruit trok, was de onderkant van zijn broekspijp nat. Hij richtte zijn blik op de restanten van een houten vloer om van daaruit de plaats te bestuderen nu het er rustig was.


    Daar had ooit een schuur gestaan. Er was geleefd.


    Wat ongevoelig van de vogels om zo te kwinkeleren.


    GG zou het niet openlijk toegeven, omdat hij in een deel van het land werkte dat voornamelijk bestond uit bossen en wateren die in een ingewikkeld systeem met elkaar verbonden waren, waar de status van een man kon worden afgemeten aan de geweien van elanden die hij had geveld, of aan vroegere verdiensten voor een ijshockeyteam, maar hij voelde zich niet welkom in de natuur.


    Die was niet uitnodigend. Pakte hem niet bij de hand en zei niet: dag, Georg, mijn zoon, zal ik je allerlei soorten mossen laten zien en je leren hoe je hier kunt overleven?


    De deur was met een provisorisch slot verzegeld. Hij maakte het open en stapte naar binnen. Op hetzelfde moment begon het te regenen, een rustig tikken op het metalen dak, dat steeds sterker werd, druppels op het vensterglas.


    Het bood een merkwaardig levende indruk. Een beweging in wat stil was blijven staan. Hij ging de kelder in. Er kwam maar een klein beetje somber middaglicht door het gat naar binnen, maar hij nam niet de moeite zijn zaklamp aan te knippen.


    Hij zag het donker worden terwijl hij daar zat. Een inzicht dat steeds sterker werd, dat ze een heel verkeerde weg waren ingeslagen. De afgehakte vingers hadden alles overschaduwd.


    Hij probeerde Hans Runne voor zich te zien, levend. Geen sporen van geweld, hij was vrijwillig deze trap af gelopen en toen zat hij vast.


    Waarom?


    Zijn ogen raakten aan het donker gewend.


    De kelder was natuurlijk veranderd, er waren voorwerpen weggehaald om te worden geanalyseerd, zonder dat dit hun echte antwoorden had opgeleverd. Zo was het, te zijner tijd zou dat allemaal nodig zijn als ze een verdachte hadden en eventuele vondsten konden matchen. GG wist dat zijn ogen niets meer zouden ontdekken, maar hij wilde bij de kronkels van zijn eigen hersenen komen, het vanzelfsprekende van zijn vakkundigheid, die er samen met een zekere mate van overmoed normaal gesproken voor zorgde dat hij op zijn intuïtie kon vertrouwen en op de juiste manier leiding kon geven aan een vooronderzoek.


    Maar nu zat hij nog met dezelfde vragen als de eerste keer dat hij hier was, met dit verschil dat de anonieme dode nu een naam had. Hij voelde de aanwezigheid van de man in de schemerigste hoek, een alles overtreffende eenzaamheid.


    Wat deed je hier, Hans, en aan wie dacht je toen je je naam inkerfde?
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    Voor de reis naar Malmberget had ze een vrije dag teruggekregen, zodat het rooster niet aan het ontoelaatbare zou grenzen.


    Geen excuus dus om niet te gaan schoonmaken. Eira had het lang genegeerd, wat bestraft werd met een diffuus schuldgevoel, ook al was ze eigenlijk niet erg precies in dat soort dingen. De strijd tegen het verval was het lot van de moeders, die van Zweden een schoon land hadden gemaakt door de viezigheid stofje voor stofje te verwijderen. Het was erfelijk, het zat in de genen.


    En nu was er geen moeder meer, alleen zij, en een huis waaruit de gezelligheid was verdwenen. Het gemis was in elke kamer voelbaar. Het lichte vierkant waar een schilderij had gehangen, de duisternis waar een lamp was weggehaald. De gordijnen in de woonkamer had ze met roede en al weggehaald, daarna was Kerstin van gedachten veranderd en had andere gewild.


    Ze hingen nu over de bank. Er lag stof op. Ze zou ze moeten wassen, maar er was iets mis met de centrifuge, misschien moest ze een nieuwe wasmachine kopen. Toen Eira een zak met kleren en linnengoed naar buiten bracht die naar de Erikshulp in Kramfors mochten, gooide ze in de gang een paar plastic tassen om. Er rolden flessen uit, reclamefolders en een stapel kranten, nummers van Tidningen Ångermanland van de afgelopen maand. Dat deed haar denken aan het appartement van Hans Runne, en dat iemand hier op een dag ook naar binnen zou stappen om alles te bekijken wat Eira Sjödin had achtergelaten en waar ze niet aan toe was gekomen.


    De tas met boeken die haar moeder niet in het verzorgingstehuis had willen hebben stond er ook nog en het schilderij dat van haar vader was.


    Eira gooide alles in de kofferbak. Ze stopte bij de vuilcontainer, ontdeed zich van de rommel en reed de Sandöbrug op. Toen ze halverwege was, sloeg ze af naar de eilanden en moest uitwijken voor twee volle terreinwagens. Op weg de natuur in, vermoedelijk, om een terreuraanslag in scène te zetten of een ontvoering. Op Sandö werden mensen getraind voor vredesmissies in conflictgebieden overal ter wereld, de politie kreeg weleens meldingen over rare dingen die plaatsvonden in de bossen, voorafgaand aan missies in Mali of Colombia.


    De weg ging recht door het water, over een dijk die de beide eilanden met elkaar verbond. Op Svanö was het bos dichter dan Eira zich herinnerde, de natuur won weer terrein. De houtindus­trieën waren nu nog slechts spoken waar iedereen iets van vond, ze noemden ze bij naam en wezen ze aan, hier stond dit en daar stond dat en hier werkten vijftienhonderd mensen. Telkens als zij daar was, had haar vader het over de lichte arbeidersbarakken bij de oude aanlegplaats van de veerpont gehad, en zeker ook over het meisje naar wie Eira was genoemd, die in 1931 door de kogels van het leger was getroffen, daar had ze gewoond.


    Je kon er een glimp van opvangen vanuit de gele bakstenen villa waar Veine Sjödin meteen na de scheiding was gaan wonen. Weg waren de trampoline en de voetbalgoals waar de nieuwe kinderen van haar vader zich mee hadden vermaakt.


    Marie-Louise verfde haar haar nog steeds mahonierood.


    ‘O jee, ben jij het? Ik hoop dat ik niets misdadigs heb gedaan?’


    Ze lachte om haar eigen grapje.


    ‘Ik kom gewoon even langs,’ zei Eira en ze ontweek een knuffel. ‘En ik ben het huis aan het opruimen, er zijn nog wat spullen van mijn vader.’


    ‘Wat aardig van je.’


    Marie-Louise pakte de tas aan en nodigde Eira uit om binnen te komen, kom binnen, kom binnen, jij moet je hier ook thuis voelen.


    Zodra de voordeur dichtsloeg, werd de oude spanning voelbaar. De geur was dezelfde als vroeger, de gebloemde inrichting, het gevoel dat ze nu lief moest zijn en zich goed moest gedragen. Marie-Louise was broos en ziekelijk. Daar moest Eira rekening mee houden, zodat de zorg voor een extra kind niet te veel voor haar werd.


    ‘Je had even moeten bellen,’ zei ze en ze keek in de kastjes, ‘nu heb ik niets in huis.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei Eira. ‘Ik heb net koffie gehad, ik hoef niets.’


    Het was zo gemakkelijk om daar weer in te vervallen, om niet lastig te zijn. Eira zag haar vader om hen heen sluipen om hen in de gaten te houden. Ze wist hoe vervelend het voor hem was als ze niet met elkaar konden opschieten.


    Het eerste jaar had ze een eigen kamer gehad, maar toen de kleintjes groter werden en een eigen kamer nodig hadden, kreeg ze een bedbank in de tv-kamer boven. Magnus was het huis al uit en had hier nooit een voet gezet, zelfs niet tijdens de ontvangst na hun vaders begrafenis.


    ‘Maar wat moet ik hiermee?’ zei Marie-Louise. Ze haalde een paar boeken uit de tas en keek er kritisch naar. ‘Ik luister alleen naar audioboeken.’


    ‘Zijn naam staat erin,’ zei Eira, ‘dus juridisch gezien zijn ze van jou.’


    ‘Zo kun je dat toch niet zien,’ zei ze. ‘We zijn een gezin, we hoeven elkaar toch niet met wetboeken om de oren te slaan.’


    ‘Ik heb genoeg spullen. En ik denk niet dat Magnus zich er druk om maakt.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze en ze liet haar blik afdwalen. ‘Niet waar hij zit.’


    Eira zette haar puberstekels op. De keren dat ze in dit huis had lopen gillen, was dat om Magnus te verdedigen en niet zichzelf.


    ‘Hij leest vooral filosofie,’ zei ze.


    ‘Maar misschien wil een van de jongens dit hebben, al hebben ze natuurlijk niet veel belangstelling voor kunst.’ Marie-Louise draaide het schilderij om en probeerde de naam van de kunstenaar te ontcijferen.


    Voordat hij overleed, had hun vader hen gevraagd van hun kindsdeel af te zien. Hij wist maanden van tevoren al welke kant het op ging. Het ging hem erom dat zijn vrouw dan het huis niet uit hoefde. Eira begreep het, het kwam niet bij haar op om onder die omstandigheden aan zichzelf te denken. Magnus ondertekende ook. Hij was een vrije geest die niet om materiële zaken gaf.


    ‘Gaat het goed met ze?’ vroeg Eira.


    ‘Met de jongens?’ De vrouw straalde toen ze over haar zonen mocht praten, de ene studeerde in Umeå en de tweede had een vaste baan gekregen als elektromonteur in Ånge. Eira luisterde en schaamde zich een beetje dat ze niet meer interesse voor hen had.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze en ze stond op.


    ‘Nu al?’


    ‘Het is druk op het werk, ik werk nu in Sundsvall bij Ernstige Delicten, we onderzoeken de moord bij Offer. Daar heb je misschien over gehoord?’


    Ze voelde een kinderlijke behoefte om op te scheppen, ook al wist ze dat ze de grote hoogte waarop een elektromonteur uit Ånge stond nooit zou kunnen bereiken.


    ‘In het oude huis van de Bäcklunds?’ Marie-Louise sperde haar ogen open. ‘Mijn hemel, die arme mensen, natuurlijk heb ik erover gehoord. Dat zoiets in hun huis kon gebeuren, zo netjes als het daar altijd moest zijn.’


    ‘Kende je ze?’


    ‘Jazeker, ik was goed bevriend met een van de zonen.’ Bij de herinnering fatsoeneerde ze haar haar. ‘We hadden een tijdje iets samen, dus ik ben daar wel geweest, in dat huis. Ik was nog maar zeventien, dus het is een poosje geleden.’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Per,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Of wacht even, was dat Jan? Hij was in elk geval smoorverliefd, hij wilde me aan zijn ouders voorstellen, ja, jeetje.’


    ‘Wat waren het voor mensen?’


    ‘Ik ben er maar een paar keer geweest.’ Marie-Louise was op de keukenstoel neergeploft met het schilderij op schoot, ze aaide over de afbeelding terwijl ze praatte. Het stoorde Eira, dat ze het zich op zo’n vanzelfsprekende manier toe-eigende. ‘Ik weet nog dat hij een vervelend zusje had dat aan hem klitte en jaloers was, en zijn moeder, die had zo’n kritische blik. Alsof niemand goed genoeg was voor haar zoon, terwijl hij juist een goede partij aan de haak had geslagen. Er werd veel gepraat over bij de familie gaan horen, in dit gezin doen we zus en in dit gezin doen we zo, mijn god, ik was zeventien, ik had geen trouwplannen, Jan was een lekker ding, maar ik zei tegen hem dat zijn moeder me gestolen kon worden.’


    ‘Weet je waarom het huis leeg is komen te staan?’


    Marie-Louise haalde haar schouders op.


    ‘Waarschijnlijk wilde niemand het hebben. Het was niets bijzonders, het stond midden in het bos. Ik had andere aanbiedingen, zeg maar.’


    Eira overwoog verdere vragen, maar vond geen ervan belangrijk genoeg. Een liefdesgeschiedenis van vijftig jaar geleden, erfgenamen die het huis lang geleden hadden verkocht. Marie-Louise had onmiskenbaar de neiging om de aandacht op te eisen, zodat het allemaal over haar ging.


    Eira trok haar schoenen aan.


    ‘Fijn om te zien dat het goed met je gaat.’


    ‘Je weet dat je altijd welkom bent,’ zei Marie-Louise.


    De zilverkleurige Audi stond slordig op straat geparkeerd en blokkeerde de oprit toen ze thuiskwam. Eira stapte uit met het gevoel dat er iets van doorslaggevend belang moest zijn gebeurd. Waarom zou GG anders bij het hek met de buurman staan praten, terwijl Gajes naar zijn hand hapte?


    ‘De inspecteur vertelt net wat voor goed werk je doet,’ zei Allan Westin. Hij maakte zich lang en glimlachte alsof zij zijn eigen dochter en trots was.


    ‘Ik heb je geprobeerd te bellen,’ zei GG, ‘maar ik was toch in de buurt.’


    ‘Is er iets gebeurd?’ Eira controleerde haar telefoon, die was zwart en morsdood. ‘Sorry, hij is kennelijk leeg.’


    GG maakte een gebaar naar de voordeur.


    ‘Zullen we?’


    Toen pas zag Eira dat zijn jas nat was. Ze had zelf geen last gehad van de buien. Oktober stond op het punt om over te gaan in november met zijn vocht en grijze kou.


    In de gang trok hij zijn modderschoenen uit.


    ‘Ik ben erheen gereden,’ zei hij. ‘Ik dacht dat me iets zou opvallen als ik maar in staat was er met andere ogen naar te kijken.’


    Eira zette de waterkoker aan, vroeg of hij thee of koffie wilde. Het was ongemakkelijk maar tegelijkertijd interessant om hem in haar keuken te hebben. Hij was te lang voor oma’s keukenstoelen. Ze werd zich ervan bewust hoe ouderwets de logge grenen tafel was, hoe lagen vet rond de afzuigkap vuil aantrokken.


    Zijn mobiel plingelde hardnekkig in zijn hand, toch duurde het even voor hij erop keek, alsof hij dat liever niet had gedaan.


    ‘Een risico- en consequentieanalyse voor de reorganisatie,’ las hij voor, of het was eerder een uitspugen van de woorden, ‘moet uiterlijk maandag binnen zijn, definitieve versie, gelezen en ondertekend en blablabla… Het werk zou zo verdomd veel gemakkelijker zijn als je een keer met rust werd gelaten.’ Hij gooide de mobiel neer. ‘Mag ik van je wc gebruikmaken?’


    Eira zocht tussen de pakjes thee naar een redelijk verse, ze veegde de eettafel af en voelde zich lichtelijk opgewonden over zijn aanwezigheid. Het was niet raar, de weg liep hier onmiskenbaar langs. Ze was blij dat hij zich er niets van aantrok dat ze een verplichte vrije dag had, of dat hij haar zo hard nodig had dat het de moeite waard was om te storen.


    Ze kreeg een warm gevoel toen hij de keuken weer binnenkwam. GG ging bij het fornuis staan, leunde achterover. Hij rook naar bos en een beetje naar zweet, in combinatie met de eeuwige lavendelzeep van haar moeder.


    ‘Ben je nog tot nieuwe inzichten gekomen?’ vroeg Eira en ze schonk water in de twee koppen. Zelf dronk ze anders nooit thee, maar als hij dat nou wilde.


    ‘Waarover?’


    ‘In Offer, toen je bij het huis was.’ Ze ging zitten om niet te dicht bij hem te staan, maar stond weer op. ‘Misschien wil je melk?’


    De koelkast stond naast het fornuis, ze moest zich langs hem heen wringen.


    ‘Nee, dat niet,’ zei GG. ‘Ik heb het licht niet gezien. Ik besloot er alleen heen te rijden om in de kelder te zitten en te begrijpen hoe het geweest zou kunnen zijn. Om je eigen lichaam te verminken om te overleven, voor een paar extra levensdagen. Was het dat waard?’


    ‘Heb je het Russische spoor losgelaten?’


    ‘Ik neig ernaar,’ zei GG. ‘Het is niet verboden om een huis te kopen. Het is niet verboden om bedrijven te registreren. Geen van die baronnen of hun naaste compagnons zijn Zweden in of uit gereisd. Adviesbureaus en mazen in de wet, het zal allemaal wel, denk ik dan, maar wijs mij iemand aan die in Boteå socken is geweest.’


    ‘Misschien moeten we de details nog eens nalopen,’ zei Eira weinig bemoedigend. ‘Er moeten dingen zijn die we niet hebben gezien. Er is geen mens die geen sporen achterlaat.’


    GG lachte naar haar.


    ‘Dat was een dubbele ontkenning,’ zei hij. ‘En volgens de wetten van de wiskunde zou dat positief moeten worden, maar in deze zaak geldt dat helaas niet.’


    Eira had er niet over nagedacht, of jawel, dat had ze wel, maar niet op die manier, ze had het echt vermeden om zo te denken, dat hij zo aantrekkelijk was als hij lachte.


    ‘Ik vond het moeilijk om daar weg te gaan,’ ging GG verder. ‘Toen het maar bleef regenen ben ik op die keukenbank gaan zitten die er nog staat. Ik heb alles doorgelezen wat we hebben, ik dacht dat ik het duidelijker zou zien in de stilte. Weet je wat ik me toen realiseerde?’


    Waarom keek hij haar zo aan, zo doordringend, alsof zij een antwoord had.


    ‘Nee,’ zei Eira.


    ‘Dat ik blij ben om jou erbij te hebben.’


    Hij zette zijn kopje neer. Het theezakje zat er nog in, had hij er wel van gedronken? Eira zocht naar iets om te zeggen.


    ‘Misschien moet ik maar weer eens opstappen,’ zei GG en toch bleef hij staan, hij bleef misschien een hele minuut staan voordat hij kuchte en zei: ‘Tot morgen, wilde ik al zeggen, maar dan ben ik vrij.’


    Het was niet moeilijk om adem te halen, maar wel om het in een normaal tempo te doen.


    ‘Ik ben ook vrij,’ zei Eira, ‘maar als het nodig is kom ik.’


    Door het raam zag ze hem door de tuin lopen waar ze als kind had gespeeld en ze wilde dat ze iets meer had weten te zeggen, iets van inspiratie of waardering, iets wat hem een goed humeur bezorgde, hem een goed gevoel gaf over zichzelf, hij was goed, heel goed… Ze zag de auto verdwijnen achter de struiken en de garage.


    GG was twintig jaar ouder, hij was haar chef. Hij waardeerde haar werk, dat was alles.


    Eira zag dat haar eigen auto een beetje raar op straat stond en ze pakte de sleutel om hem ergens anders te parkeren. De logica van wat er volgde was niet zonneklaar, maar hij was er wel. Op de achterbank lag nog een tas. Waarom zou ze die niet ook even wegbrengen als ze toch bezig was? Daarna zou ze het hele huis dweilen, oude spullen weggooien, haar leven oppakken.


    Ze reed weer de Sandöbrug op, en legde de ruim tien kilometer naar het noorden af, langs de oever van de rivier.


    De binnenplaats was donker, achter slechts één kelderraam brandde licht. De deur zat zoals gewoonlijk niet op slot, dus Eira was zo vrij om naar binnen te gaan. Ze hoorde Ricken drummen bij een nummer van Queen, de stem van Freddie Mercury galmde door het hele huis.


    ‘Godsamme, ik schrik me dood,’ zei hij. Hij zette het geluid van de stereo zachter en legde zijn stokken weg toen ze naar beneden kwam. In de hobbyruimte stonden de instrumenten en twee houten basisbanken, zoals die ooit door de coöperatie werden verkocht, dicht op elkaar. Eira voelde de harde armleuning nog in haar rug.


    ‘Is iemand van jouw familie ooit een Fiat Punto kwijtgeraakt?’ vroeg ze en ze gooide hem de tas toe.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Ricken. Hij haalde een stapel schoolopstellen uit 1972 tevoorschijn, door vocht aangetast, die in de gedumpte auto bij het Offermeer hadden gelegen. Eira had de achternaam op de etiketten natuurlijk herkend, Ricken was altijd al de beste vriend van haar broer geweest en haar eerste grote liefde. Voordat Magnus de gevangenis in ging was ze hem hier een paar keer komen zoeken en daarna was ze hier nog weleens geweest. Ze vond het gezellig om bij Ricken te zitten. Er waren momenten dat het haar niets kon schelen dat het erf vol stond met autowrakken en dat ze niet wist waar hij van leefde, waarop ze gewoon languit op een bank lag en over het leven praatte. Hij viel nog steeds in de categorie superknap, misschien omdat ze hem zag zoals hij toen was, maar dan niet meer zo wild en gevaarlijk. Ze was weleens blijven slapen. Zijn lichaam was net zo bekend als de paden van haar jeugd. Eira kreeg een lachbui toen ze daar op de bank lag en moest denken aan de uitdrukking uit het oude gedicht die GG had aangehaald: wee naar de grond, wee naar de rotsen waar ik als kind heb gespeeld.


    Ze was toen natuurlijk geen kind geweest, maar ook niet volwassen. Ricken was de tijd ertussen, waarin alles vorm kreeg, waarin de dromen over liefde ontstonden.


    ‘Rosemarie Strindlund,’ las hij en hij haalde de aangetaste blaadjes voorzichtig van elkaar. ‘Deze moeten van mijn tante zijn. Ze is verhuisd naar Skövde, waar haar zoon woont, mijn neef. Heb ik verteld dat hij idioot veel geld verdient met het ontwikkelen van games, hij is het genie van de familie. Hoe kom je hieraan?’


    Eira vertelde over de geplunderde auto en hoe ze die hadden gevonden. Ricken herinnerde zich dat er boosheid was geweest in de familie over een autodiefstal, maar dat was een jaar of vier, vijf geleden, toen de familie het huis van zijn grootouders leeghaalde.


    ‘Daar hadden ze natuurlijk al die jaren gelegen,’ zei hij en hij opende een schrift en las voor uit een opstel over een onderaardse wereld die zich opende in de rivier, op honderd meter diepte. ‘Ze had schrijver moeten worden, tante Rosemarie. Dank je wel, schat. En wat kan ik voor jou doen?’


    ‘Me geen schat meer noemen.’


    Eira haalde een biertje uit de koelkast. Dat betekende dat ze moest blijven slapen.


    ‘Je zou met deze en gene kunnen gaan praten,’ zei ze. ‘Uitzoeken wie de auto heeft gedumpt, of dat mensen zijn die daar bivakkeren.’


    ‘Ja hoor, als ik ze mag slaan als ik ze vind.’


    ‘Nee, dat mag je niet.’


    ‘Stomme smeris.’ Hij trok haar naar zich toe en zoende haar op het haar. ‘Blijf je?’
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    XX


    GG gooide zijn jas in de keuken neer en zag dat hij modder naar binnen had gelopen. Hij trok zijn schoenen uit en dweilde het ergste op.


    Hij kwam niet van de viezigheid van het huis in het bos af, alsof hij de dood in zijn kielzog had. Doe niet zo verdomd melodramatisch, zei hij tegen zichzelf.


    Pathetisch.


    Zijn mobiel was ook helemaal leeg. Hij legde hem aan de oplader en ging met de whiskyfles en zijn afhaalmaaltijd op de bank zitten. Het appartement bestond uit dingen die niets betekenden, lege tafels, een middelzacht bed, allemaal bij Ikea gekocht. Het had iets prettigs om op zo’n plek te verblijven, het idee dat hijzelf niet helemaal aanwezig was.


    Sinds de avond dat hij met Eira Sjödin langs de cafés van Härnösand was gegaan had hij niet meer in zijn eigen bed geslapen.


    Het was een idiote actie geweest om haar op te zoeken op haar vrije dag. Hoe kon hij dat eigenlijk verantwoorden, vanuit het personeelsbeleid van de politie?


    Totaal niet. Hij had niets concreets te vertellen en had een mallotige indruk gemaakt. Het enige wat in zijn voordeel sprak was dat hij de drang had weerstaan.


    GG vulde zijn glas en staarde naar een ingelijste poster boven de tv, die om onduidelijke redenen een brug in New York voorstelde.


    Hij herinnerde zich een gesprek dat hij lang geleden met Eira in de auto had gevoerd, toen ze voor het eerst samenwerkten. Hij kende haar nog helemaal niet toen hij haar een vraag over kinderen had gesteld. Nogal onbehouwen, realiseerde hij zich nu. Hij kon zich zijn eerste indruk van haar nog goed herinneren. Integer en hartelijk en hij had het idee dat ze elkaar ongewoon goed begrepen. Ze keek recht bij hem naar binnen als ze luisterde, alsof niet de woorden belangrijk waren, maar waar ze vandaan kwamen.


    Maar wat had ze geantwoord op die vraag?


    Hij probeerde het zich echt te herinneren. Ja, nee of misschien? Het maakte niet uit. Het belangrijkste was dat hij niet weer in die situatie belandde, vooral niet met een collega. Die weg had hij ook bewandeld.


    A road to hell, dacht hij. Hij kreeg een oud liedje in zijn hoofd, maar wist niet meer hoe het verder ging. Hij at wat van de noedels die al koud werden en voelde het bloed stromen, of het was de whisky die door zijn aderen gierde en hem deed besluiten een van de nieuwe broeken aan te trekken en een overhemd dat naar chemische middelen rook.


    GG had spijt zodra hij de trap van Stadt op liep.


    Het was er vol met mensen, veel te druk. Hij had naar bed moeten gaan, of naar een andere gelegenheid, waar de jacht minder voelbaar was.


    Hij was het zat om zich mooi voor te doen, zich van zijn beste kant te laten zien. Een week geleden had hij het bovendien verprutst op een manier waar hopelijk niemand achter zou komen. En toch ging zijn blik ervandoor.


    Die vrouw daar, mooi maar oninteressant, en zij, veel te jong, blijf uit de buurt, Jojje, straks sta je daar weer, in de steek gelaten. Daar was er nog een, met een alledaagse knapheid waar hij van hield, ongekunsteld en ook vaag bekend. Ze lachte naar hem. GG keek om zich heen om te zien of ze iemand naast of achter hem bedoelde. Hij kon zich niet herinneren waar hij de vrouw eerder had gezien, maar hoopte van harte dat ze niet iemand was met wie hij in een onbesuisde periode van zijn leven naar bed was geweest. Er waren tijden geweest waarin hij zich overgaf aan de liefde en tijden waarin hij wegzakte in zelfverachting.


    Hij wist wat voor tijd dit was.


    Tijd om de lokale ondernemers te steunen en afwisselend whisky en gin-tonic te drinken, tijd om na te denken over wat eenzaamheid met een man kon doen.


    Het minste wat je kon doen was lachen naar iemand die jou zag staan in de menigte.
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    November


    In Lugnvik hing nog altijd het laag intensieve achtergrondgeluid van zware motoren en gerammel, het industriële tijdperk klampte zich nog vast. De zagerij was gesloten, maar metalen monsters van gebouwen stonden nog steeds langs de oever en de havens waren in bedrijf. Daar lag een enorm vrachtschip aan de kade, stapels hout van de Bollsta-zagerij wachtten erop verscheept te worden.


    ‘Wat vind jij,’ zei Silje, terwijl ze met haar ene hand in haar tas naar iets zocht en met de andere haar berichten checkte. ‘Is dit iemand die jij zou inhuren voor het schilderen van je huis?’


    Eira keek naar het oude houten huis uit de grote tijd van de fabriek, waar het schildersbedrijf zat, en probeerde een wanklank te vinden.


    Een dissonant, iets wat vals was of ontglipte.


    Het was haar idee om toch een bezoek te brengen aan het bedrijf waar Hans Runne af en toe had gewerkt. Ze had het er graag met GG over willen hebben, maar die had een paar dagen vrij. Eerder op de dag had ze met een onderzoeker van de fraude-eenheid gesproken om te begrijpen hoe het er in de bouw aan toeging, en dan vooral aan de donkere achterkant. Ze had aangiftes gelezen en door processen-verbaal gescrold over steekpenningen en gekochte contracten. Onderaannemers die betaalden voor opdrachten konden bij bepaalde controles onder de radar blijven, wat het gemakkelijker maakte om zwartwerkers in te zetten en aan die kant te verdienen. Het schildersbedrijf in Lugnvik leek klein voor dat soort fraude, maar er waren natuurlijk ook kleine bedrijfjes die op de grens balanceerden. Een eigenaar van zomerhuisjes in de streek had een factuur gekregen voor driehonderdduizend kronen en moest betalen voor werk dat niet was uitgevoerd, onder andere een met de hand geschaafde achttiende-eeuwse vloer die er aantoonbaar niet lag.


    Op het schildersbedrijf in Lugnvik was niets aan te merken geweest, maar Eira was niet iemand die te snel losliet.


    In dat opzicht, had ze ingezien, leek ze op Gajes als die weigerde de stok in zijn bek af te geven.


    De wind kwam uit het oosten en bracht zilte zeelucht mee.


    ‘Ik denk niet dat ze zich met steekpenningen of zwart geld bezighouden,’ zei ze ten slotte. ‘In elk geval niet op grote schaal.’


    ‘Of dat ze hun personeel in verlaten huizen onderbrengen?’


    ‘Dat ook niet.’


    ‘Shit,’ zei Silje. ‘Ik heb mijn blikje snus thuis laten liggen.’


    Ze verontschuldigde zich en liep naar de Handlar’n-winkel om tabak te kopen en dan handelde ze gelijk haar gemiste telefoontjes af.


    Eira bleef bij de auto’s staan en probeerde het verhoor samen te vatten dat ze hadden gehouden.


    De schilder was een man die tegen zijn pensioen liep. Een jaar geleden was zijn compagnon en leeftijdgenoot met zijn vrouw naar het noorden verhuisd, naar Arjeplog. Vanwege de sneeuw, in Ångermanland wist je zelfs in december niet zeker of je kon langlaufen.


    Hij had een advertentie gezet in Kramforsbladet waarop onder anderen Hans Runne had gereageerd.


    ‘Hij kon niet veel, maar hij luisterde en was bereid de handen uit de mouwen te steken. Een aardige man ook en hij kon op korte termijn beginnen. Vreselijk wat hem is overkomen, vreselijk. Jullie moeten die klootzak pakken die dat heeft gedaan, beloven jullie dat?’


    Iemand van hun eenheid had hem kort daarna al gebeld. Een aardige jongeman die wilde weten hoe het er met Hasse voor had gestaan, of hij persoonlijke problemen had. Hij wist daar niets van. Die agent had vriendelijk bedankt en was niet met verdachtmakingen en insinuaties gekomen zoals zij tweeën nu.


    ‘We dragen conform de regels af en dat doet echt niet iedereen. Belasting en jaaropgaaf, we doen het allemaal. Er was een zaak tegen mij in mijn jeugd en ik heb mijn vrouw beloofd dat zoiets nooit meer zou voorkomen. Rijbewijs ingetrokken en alles. Daar kom je niet van af, dat blijft in de registers liggen broeien. Hebben jullie dat opgesnord? Komen jullie daarvoor? Waarom doen jullie niets aan de criminelen die bezig zijn de boel over te nemen?’


    Toen hij vroeg of zijn vrouw de boekhouding van de laatste vijf jaar moest brengen, zodat ze konden zien hoe gemakkelijk het was om hier een bedrijf draaiende te houden, waren ze weggegaan.


    Silje kwam terug met een prop snustabak onder haar lip. Merk­waardig genoeg maakte dat haar nog mooier, een disharmonie die het perfecte onderstreepte.


    ‘Heb je iets van GG gehoord?’ vroeg ze.


    ‘Is hij vandaag niet vrij?’


    ‘Dat weerhoudt hem er anders nooit van de telefoon op te nemen,’ zei Silje en ze wuifde met haar mobiel. ‘Het is al de derde keer dat de centrale naar mij doorverbindt en dan ben ik de sukkel die niet weet waar het over gaat.’


    Er toeterde een vrachtauto met hout achter hen, ze wachtten tot hij voorbij was gereden en het gedender was weggestorven. Eira had GG niet meer gesproken sinds hij bij haar in Lunde was geweest, en dat was twee dagen geleden.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Een advocaat die heeft gebeld en een boodschap heeft achtergelaten, GG zou kennelijk met zijn cliënt praten, die in Saltvik zit. Weet je daar iets van?’


    Saltvik was de gevangenis bij Härnösand, een van de drie extra beveiligde inrichtingen van het land. GG had het erover gehad, dat wist Eira zeker. Toen zij op bezoek was geweest bij haar moeder en de gang op was gelopen tussen de oudjes en haar best had gedaan om hem te verstaan, het was onrustig geweest.


    ‘Er was iemand in de inrichting die misschien zou praten,’ zei ze. ‘Ik begreep dat het iets met het witwassen te maken kon hebben, maar later leek hij dat spoor te hebben losgelaten.’


    ‘Daar heb je het weer, verdomme.’ Silje was duidelijk pissig en Eira zette onbewust een halve pas naar achteren. ‘Waarom schrijft die idioot dat niet ergens op? Hij vliegt overal in zijn eentje op af en brengt aan niemand verslag uit. Het werkt niet als de leider van het vooronderzoek denkt dat hij slimmer is dan de rest. We zouden een officier van justitie moeten hebben die het werk actief leidt. Ik weet het, zolang er geen verdachte is, hoeft dat niet, maar iedereen weet dat GG het liefst zelf de teugels in handen heeft en ze laten hem zijn gang gaan.’


    ‘Ik heb hem eergisteren gesproken,’ zei Eira. ‘Hij kwam ’savonds langs.’


    ‘Bij jou thuis?’


    Er wilde weer een vrachtwagen met hout naar de haven beneden, de ene aanhanger na de andere, terwijl ze zich probeerde te herinneren wat GG eigenlijk had gezegd.


    ‘Hij was in Offer geweest, op de plaats delict,’ zei ze toen ze zich weer verstaanbaar kon maken. ‘Maar over Saltvik heeft hij het niet gehad, hij heeft niets specifieks verteld over de zaak.’


    Het enige wat hij zei, bedacht ze, was dat hij blij was om haar erbij te hebben.


    En verder?


    Hij had daar in het verlaten huis gezeten, in de stilte en zich afgevraagd… ja, wat?


    Of het de moeite waard was?


    ‘Ik ben niet iemand die de rommel van anderen opruimt,’ zei Silje en ze opende de auto. ‘GG doet het morgen maar lekker zelf, als hij weer terug is.’
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    XX


    Vlak voor het avondeten haalde ze haar moeder op uit het verzorgingstehuis. Het personeel had Kerstin geholpen om zich op te doffen, haar haar was op een rare manier gekruld. Haar moeder föhnde het zelf altijd steiler, stoerder, anders.


    ‘Ik heb eten gekocht bij de delicatessenafdeling,’ zei Eira, ‘dus we hoeven niet te koken.’


    Kerstin maakte de autogordel vast, ze glimlachte angstig.


    ‘Was dat dan niet duur?’


    ‘Ik heb natuurlijk niet het duurste genomen.’


    Ongerustheid over geld was een eerste teken van de ziekte geweest, lang voordat de vergeetachtigheid duidelijk werd. Eira woonde in die tijd in Stockholm, daarom had het even geduurd voordat ze had ontdekt dat haar moeder niet maar wat zat te zeuren, maar dat het een andere achtergrond had. Bij elk artikel keek ze naar de prijs, Eira werd er gek van, ze knipte kortingsbonnen uit en ze wilde Eira tafelkleden aanpraten omdat ze zo’n goede aanbieding van een boekenclub had gekregen. Het was een karaktertrek die ze altijd al had gehad, een onderstroom van ongerustheid die steeds erger werd. Kerstin kon meer dan goed rondkomen van haar pensioen, net als daarvoor van het salaris dat ze als bibliothecaris verdiende, ze kwamen thuis niets tekort. Maar het ging niet om bedragen op een bankrekening. Het maakte niet uit dat Eira haar verzekerde dat ze geld hadden, dat het geen probleem was, dat maakte Kerstin alleen nog maar ongeruster, omdat het bewees dat Eira niet te vertrouwen was. Het ging erom dat je niet wist wat de toekomst zou brengen, het was de angst om afhankelijk te worden, om te moeten bidden en smeken en je in de schulden te steken, maar het was ook onbeschaamd om je niet druk te maken om wat dingen kostten, om te vergeten waar je vandaan kwam, om je veilige bestaan als vanzelfsprekend te beschouwen.


    Ze reden onder het viaduct door waar een kunstenaar in lichtgevend roze mijn dromen, jouw verlangen had geschreven.


    ‘Ga jij maar in de boekenkasten kijken,’ zei Eira. ‘Dan doe ik het eten.’


    ‘Waarom moet ik dat doen?’


    ‘Om te kijken of er boeken zijn die je mist en die je wilt meenemen. Daar hebben we het over gehad.’


    ‘Nee, dat lijkt me niet nodig.’


    Eira zette de aardappels op en maakte de sla klaar, legde de zalm op een bord en maakte een voorgerecht, antipasti met ham en salami, ze raspte Parmezaanse kaas, daar was haar moeder dol op, en schepte de chocolademousse in schaaltjes. Ze had een hartverzakking gekregen toen ze zag wat een stukje warm gerookte zalm kostte, terwijl de rivier vol zat met vis.


    Het zit ook in mij, bedacht ze, toen ze naar de woonkamer liep om haar moeder te roepen.


    Resten en sporen, van jou.


    Kerstin zat in een dichtbundel van Birger Norman te bladeren. Poëzie, dacht Eira, natuurlijk! Korte regels, lucht tussen de woorden. Je hoefde je het begin van een gedicht niet eens meer te herinneren als je bij het eind kwam. Ze was van kleins af ondergedompeld in poëzie, aangezien haar moeder niet kon zingen, maar vond dat kinderen met een rijke taal en melodieën moesten opgroeien, vooral op een plaats waar een paar generaties geleden nog krotten hadden gestaan, dus ze las hun gedichten voor in plaats van wiegeliedjes te zingen.


    Dat soort boeken moest ze natuurlijk meenemen. Misschien kon Eira eruit voorlezen, als haar moeder helemaal stopte met lezen, een ritme dat je veilig wiegde.


    Ze stonden ook op de plaat, de gedichten die de dichter uit het Ådal zelf voorlas in de streektaal, die hadden ze soms op zondagochtend gedraaid in Eira’s jeugd, in plaats van een preek als het ware.


    


    Poesi ä int rimma,


    å tocke.


    Dä ä å tvätte ur yga


    så du si


    vanåsch du håll hus


    i väla


    


    Poëzie is geen rijmen,


    en zo.


    Het is je ogen uitwassen


    zodat je ziet


    waar ergens je zit


    in de wereld


    Eira werd overmand door vermoeidheid bij de gedachte aan alles wat in dit huis op zolder en in de kelder verborgen lag, resten van zoveel levens. Hoe zou ze dat kunnen opruimen zonder Magnus, beslissen wat bewaard moest worden en wat weg kon, wat van waarde was en wat niet?


    Ze lieten de radio onder het eten aanstaan. De stiltes konden zo lang worden. Daarna zette ze de tv aan, waar ze spijt van kreeg toen het journaal begon. In een villa in Täby was een man vermoord en er was een aardbeving ergens, zoveel doden. Eira zocht iets gezelligers op svt play en realiseerde zich dat ze net zo deed als haar moeder vroeger bij haar, ze beschermde haar tegen narigheid, koos voor het goede, Op het spoor, vroeger maakten ze er een wedstrijd van wie de bestemmingen overal ter wereld kende, de naam van een Franse Nobelprijswinnaar of van een Chinees gerecht. Kerstin won meestal, maar nu was ze stil. Eira probeerde haar mee te laten denken, wilde dat ze in haar geheugen ging graven naar iets wat ze een keer had gehoord of waarvan ze wist dat ze het zou moeten weten, maar de ogen van haar moeder vielen dicht, haar hoofd werd zwaar, er ging een schok door haar lichaam. De verwarring toen ze ontdekte waar ze zich bevond.


    ‘Waar is Magnus nu dan, is hij de deur uit gegaan?’


    ‘Hij is hier niet, mama.’


    ‘Hij komt ook nooit op tijd. Ik weet niet wat ik met die jongen aan moet.’


    Eira schonk haar nog wat wijn in, al leek ze daar vooral moe van te worden.


    Alles waar je bang voor bent is al gebeurd, dacht ze.


    ‘Het gaat goed met Magnus,’ besloot ze ditmaal te zeggen, voor het gemak, voor het zeldzame gevoel iets goeds te hebben gedaan voor haar moeder. ‘Hij heeft het alleen een beetje druk op dit moment.’


    Ze hielp haar naar de badkamer, de trap op, naar de slaapkamer. Daar was niets veranderd. Eira had daar extra goed afgestoft en er een paar van de nog levende planten neergezet.


    Een aai over de wang, welterusten. Toen Kerstin haar een lange knuffel gaf, werd ze daar warm van, maar ook verbaasd en ietwat geïrriteerd.


    Ben je vergeten dat we niet knuffelen, mama?


    Eira lag een hele poos te luisteren naar het gesnurk in de kamer naast haar, ze had beide deuren open laten staan. Ze sliep af en toe even, om daarna op te staan en bij haar moeder te gaan kijken, bijna als een kersverse ouder: ademt ze wel, is ze uit bed gevallen? Bestond er maar een wiskundige formule om te berekenen hoeveel de ziekte haar over een jaar zou hebben ontnomen, of over vier jaar, als haar oogappel zijn straf had uitgezeten. Eira draaide het dekbed om, ze zweette en zette het raam open, de maan verlichtte een paar wolkenflarden.


    ‘Kom thuis, klootzak,’ riep ze zachtjes de nacht in, alsof Magnus haar kon horen, achter de muren tweehonderdvijftig kilometer daarvandaan, ‘kom thuis.’
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    X


    Ze werd wakker van geluiden beneden. Het was nog geen zes uur, maar haar moeder was al in de keuken aan het rommelen.


    De percolator stond aan, hij borrelde en siste. Eira besloot niet te controleren of Kerstin er wel genoeg koffie in had gedaan. Ze zei ook niets van het bed, dat ondergeplast was, ze sloop gewoon met de lakens naar het washok en dumpte ze op een hoopje op de grond, ze besloot diezelfde dag nog een nieuwe wasmachine te kopen. Ze probeerde haar moeder niet op te jagen bij het ontbijt. Soms stopte ze midden in een hap met kauwen en bleef ze een minuut of twee met het halve broodje in haar hand zitten.


    Op weg naar de auto kreeg Kerstin de buurman in het oog. Ze bleven staan om een praatje te maken, over het hek zoals ze dat altijd hadden gedaan. Gajes maakte sprongetjes van blijdschap.


    ‘Hé, Allan, heb je weer een hond genomen?’


    ‘Is hij niet prachtig?’ vroeg Allan Westin, die haar niet in verlegenheid wilde brengen.


    Eira liep bij hen weg toen de telefoon in haar zak begon te trillen, een berichtje van Silje.


    Waar ben je?


    Eira antwoordde dat ze op weg was naar Kramfors en keek intussen zijdelings naar haar moeder, die druk stond te praten.


    Is er iets?


    Ze berekende de tijd die het zou kosten om Kerstin bij het verzorgingstehuis af te leveren en dat deed haar pijn. Tijdstippen en minuten en verantwoordelijkheid op het werk, er was iemand dood en zij, nou ja, niet alleen zij, moest hem gerechtigheid geven, en bovendien moest ze presteren als ze verder wilde komen dan dit stukje aarde, waar ze als kind had gespeeld, een microkosmos waar de tijd zich voortsleepte, terwijl twee oude mensen stonden te praten over dingen die de volgende dag vergeten zouden zijn.


    ‘Mama, sorry, maar ik moet naar mijn werk. We moeten nu weg.’


    ‘Gaan we niet koffiedrinken?’


    Het antwoord van Silje vibreerde in haar hand.


    Kun je naar Sundsvall komen?


    Eira opende het portier en pakte haar moeder bij de arm, Allan Westin schoot haar te hulp.


    ‘Ga nu maar met je dochter mee, Kerstin. Je weet hoe het is met de jeugd, we moeten maar zien dat we ze een beetje bijhouden. Kom een andere keer maar eens langs.’


    Dat kan, waar gaat het om? tikte Eira toen ze de auto had gestart.


    Het antwoord kwam meteen.


    Dat vertel ik straks.


    Silje had een adres gestuurd, meer niet. Nadat ze haar moeder in Kramfors had afgezet, probeerde Eira Silje te bellen, maar die was steeds in gesprek.


    Een uur later reed ze de Esplanaden in, de mooiste straat van Sundsvall. Toen ze de aflopende oneven nummers volgde, zag ze pas welk adres het was.


    Een gebouw van rond 1900. Als je over het balkonhekje leunde keek je uit over de boomtoppen langs de laan. Ze had eens op dat balkon gezeten, tussen twee treinen door, en GG had rode wijn geschonken, ze hadden over de zaak-Lina gesproken, die hij als gesloten beschouwde.


    ‘Wat doen we hier?’ vroeg Eira toen ze uit de auto stapte. Die stond half op de stoep, ook al gold er een parkeerverbod.


    Silje wachtte buiten op de trap.


    ‘Het is niet officieel,’ zei ze, ‘dat moet je wel weten. Ik heb geen toestemming gevraagd en op het werk is verder niemand ervan op de hoogte.’


    ‘Waar heb je het over, is er iets gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet, ik heb geen flauw idee.’


    Silje maakte de zware deur met een sleutel open. Het trappenhuis was statig, zoals Eira het zich herinnerde van de vorige keer dat ze daar was geweest. Donker en gesloten. Vloertegels die in een patroon waren gelegd, een ijzeren hek voor de lift.


    Ze kreeg moeite met ademhalen.


    ‘Toen ik GG niet kon bereiken, heb ik gisteravond uiteindelijk zijn zoon gebeld, die woont in Oslo. Vanochtend belde hij terug en vroeg me of ik naar binnen wilde gaan, GG heeft altijd een reservesleutel in zijn bureaula op het werk. We bewijzen de familie hier een dienst mee, zogezegd.’


    De lift ging piepend omhoog.


    ‘Waarom is dit niet officieel?’


    ‘Laten we het discretie noemen.’


    Eira keek in de spiegels aan de wand van de lift, waarin hun gezichten, haar eigen bleekheid en angst, tot in het oneindige werden vermenigvuldigd.


    Op de vierde verdieping trok Silje te snel aan het hek, zodat de lift twee decimeter onder vloerniveau bleef staan. Gelukkig ging de deur gewoon open en konden ze de lift uit stappen.


    ‘Ik ben niet zo stom om in mijn eentje naar binnen te gaan,’ zei Silje, ‘maar je vraagt je misschien af waarom ik jou heb gebeld.’


    ‘Er moeten anderen zijn, hier in Sundsvall.’


    ‘Ik heb de indruk gekregen dat jij je mond niet voorbijpraat. Dat je niet loopt te roddelen in de wandelgangen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Eira en ze voelde zich gevleid, terwijl ze tegelijkertijd wenste dat Silje iemand anders had uitgekozen.


    Ze wilde niet, onofficieel, voor deze deur staan, gemaakt van een onbekende houtsoort, een koperen bordje met de naam g.georgs­son.


    Ze zag haar collega de sleutels omdraaien in beide sloten en de hand op de deurkruk leggen. Geen plastic handschoenen, dacht ze nog, zouden ze die niet moeten dragen?


    ‘Het is eerder gebeurd,’ zei Silje zacht, ‘dat hij er helemaal doorheen zat.’


    Toen de deur openging, stonden ze midden in de reclamefolders, witte enveloppen, nummers van de Sundsvalls Tidning, een déjà vu van een ander appartement waar Eira onlangs was geweest. Soortgelijke geuren, dezelfde mufheid.


    ‘Is dit niet wat veel voor een paar dagen?’ vroeg ze en ze schopte tegen de stapel. Een hoopvolle gedachte, hij logeerde ergens anders, misschien was dat het gewoon.


    ‘Er zijn veel mensen die de post laten liggen,’ zei Silje, ‘die brieven niet openmaken, die hun kop in het zand steken als ze een officiële envelop zien.’


    Ze liep naar binnen, schijnbaar zonder aarzelen en met haar schoenen aan, ze liep dwars door de woonkamer naar de andere kant van het appartement. De weerstand om achter haar aan te lopen en binnen te dringen in zijn persoonlijke sfeer was puur fysiek. Ze zouden dit niet moeten doen, ze zouden een machtiging van de officier van justitie moeten hebben en een reëel vermoeden.


    De kamers waren hoog, met gestuukte plafonds en een inrichting zoals je die in interieurmagazines zag, meubels van gebogen hout, Zweedse en Deense, licht en luchtig.


    Voor de slaapkamer bleef Silje staan. De deur stond op een kier, ze duwde er met haar elleboog tegen.


    ‘Hij is er niet.’


    ‘Godzijdank.’


    Eira hield zich aan de deurpost vast, duizelig toen de ergste spanning wegzakte. Het was een rommeltje daar binnen, een onopgemaakt bed, planten op de vensterbank die al lang verwelkt waren.


    ‘Ik dacht echt dat…’ Silje hoefde haar zin niet af te maken, Eira begreep het zo wel. Bij de politie had iedereen de nodige appartementen gezien waar iemand de telefoon niet meer opnam, waar de post uit de brievenbus stak, waar de stank naar buiten kwam. Het was hun taak om kamers te betreden waar niemand anders kwam. Vaak was er geen sprake van een misdrijf. Een hartaanval, een beroerte, iemand die had gezopen totdat zijn inwendige organen het begaven, een overdosis, een depressie die op de slechtst denkbare manier eindigde. Het was allemaal door haar hoofd gegaan.


    Eira moest op de eerste de beste stoel gaan zitten, een diepe fauteuil met een zitting van wollige schapenvacht. Ze keek in een overvolle asbak die naast haar op de zachte vloerbedekking stond, er was as omheen gemorst en er lag een halfvol pakje sigaretten van GG’s merk. Het leek erop dat zij hem als laatste had gezien. Hij was drie avonden geleden voor haar huis in Lunde in de auto gestapt en de weg op gereden, waarheen?


    Het leek onwaarschijnlijk dat GG iets was overkomen, hij was een lange man van in de vijftig, ze wist vrij zeker dat hij vaak sportte, daar had het alle schijn van. Hij had een soepelheid, een pezigheid als van een langeafstandsloper. Bovendien was het geen toeval dat hij hoofdonderzoeker was geworden bij de afdeling Ernstige Delicten, hij was slim, goed in zijn werk, heel ervaren. Eira had hem nooit gezien als een politieman die halsoverkop in het vuur sprong en onnodige risico’s nam.


    De voorbije dagen tuimelden door haar hoofd, ze had intensief en geconcentreerd aan het onderzoek gewerkt, ze was bij Ricken langsgegaan en bij August, wat nu lang geleden leek, ze was in Umeå en Malmberget geweest. Daarvóór hadden ze samen getuigen ondervraagd, de ex-vrouw van het slachtoffer en mensen in de kroegen van Härnösand. Die avond, toen ze uit eten gingen en GG wijn had gedronken waardoor hij niet meer kon rijden, hoelang was dat geleden?


    Acht, negen dagen?


    Ze stond te snel op en werd weer draaierig, een lage bloeddruk, misschien een uitgestelde shock, ze liep de gang in en tilde voorzichtig de stapel kranten op. Ze keek naar de dagen en data. In de keuken hoorde ze het geklepper van keukenkastjes die open en dicht gingen en Silje die mompelde: ‘Ik wist het wel, ik voelde het al aan, die stomme idioot, hoelang ligt die kaas hier eigenlijk al?’


    Eira rechtte haar rug en zag flessen op het aanrecht achter zich, bananenvliegjes die zich tegoed deden aan restjes rode wijn.


    ‘Hij zou in een appartement in Härnösand kunnen zitten.’


    Er zat een parkeerboete op de voorruit toen ze naar buiten kwamen. Eira trok de bon eraf zonder hem te bekijken.


    ‘We moeten bellen,’ zei ze. ‘Er kan van alles gebeurd zijn, we moeten de officier van justitie aan boord hebben.’


    Silje keek naar de lucht, die bijna dezelfde kleur had als het asfalt.


    ‘De vorige keer,’ zei ze zacht, ‘was jaren geleden, na zijn scheiding, waarvan GG trouwens beweerde dat ze daar in goed overleg toe hadden besloten. Toen stapte hij op de boot naar Finland en we weten wat ze op die boten doen.’


    ‘Drinken,’ zei Eira. ‘Spelen op de eenarmige bandiet.’ Ze was zelf als puber een paar keer dronken geworden op zo’n boot, maar dat was lang geleden.


    ‘Ja, hij bleef een paar dagen weg en dat was niet vanwege het uitstekende buffet.’


    Eira dacht aan de avond in Härnösand. GG had een glas wijn gedronken, omdat hij daar toch zou overnachten, of was het andersom, bleef hij daar slapen om te kunnen drinken? Er schoot haar een andere gelegenheid te binnen, een ochtend dat hij er opvallend slecht had uitgezien en ze vaag zo’n lucht had menen te ruiken, maar er niet verder bij had stilgestaan. Iedereen dronk weleens, vooral als je in een andere stad gestationeerd was, wat moest je ook anders doen ’savonds?


    ‘Hij voer een aantal dagen heen en weer over de Botnische Golf,’ ging Silje verder. ‘Hij sliep ook een paar nachten in een hotel aan de andere kant van de Kvarken. Hij moest de horizon zien, zei hij, toen hij eindelijk thuiskwam en de draad weer oppakte. Wat een excuus om je lam te zuipen.’


    Ze keek langs Eira heen, naar de boulevard met stenen huizen waarachter de zee begon.


    ‘Hij is geen alcoholist, dat zeg ik niet. Niet dat ik weet, in elk geval, ik denk het niet, maar als hij er helemaal doorheen zit, dan doet hij dat. En zolang hij zijn werk doet, heb ik daar geen mening over.’


    Silje klonk boos, ze keek boos, maar tegelijkertijd had ze gezorgd dat ze de sleutels in handen kreeg. Waarom? Om hem te beschermen, zodat niemand anders het zag?


    ‘We kunnen niet nog meer appartementen binnengaan om de familie een dienst te bewijzen,’ zei Eira.


    ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in.’


    ‘Zal ik het doen of doe jij het?’


    ‘Ik bel de officier van justitie onderweg wel.’


    Ze stapten allebei in hun eigen auto, ze wisten geen van beiden waar ze hierna naartoe moesten. Eira liet een reclamezender schetteren, jingles over snelle casinowinsten en een bouwmarkt in winkelcentrum Birsta waar je alles kon kopen wat je wilde.


    De winkelcentra aan de rand van de stad gleden langs, het verkeer op de e4 werd minder druk. Ze hield haar blik op de weg gericht. Niet op de brede en vanzelfsprekende manier, om afritten te zien en andere verkeersdeelnemers om haar heen, maar strak op het asfalt dat onder de wielen door ging, kilometerslang hard en ruw wegdek.


    Er konden natuurlijk goede redenen zijn waarom GG de telefoon niet opnam. Ze kon er zo drie of vier bedenken. Hij kon een vrouw hebben ontmoet, ergens beneveld onder zeil zijn gegaan, hij kon naar de kust zijn gegaan of zijn mobiel op stil hebben gezet.


    Zo zou ze hebben geredeneerd als het iemand anders was geweest. Ze wilde niet geloven dat GG alles uit zijn handen zou laten vallen, maar ze kende hem niet. Haar beeld van hem viel aan gruzelementen. Eira had een kundige rechercheur gezien, die ze bewonderde en op wie ze indruk wilde maken.


    Hij is politieman, zei ze tegen zichzelf, hij is niet alleen bij het huidige onderzoek betrokken, maar ook nog bij talloze andere, die nog liepen of gesloten waren, waarbij daders waren veroordeeld of nog vrij rondliepen.


    Het was heel aannemelijk dat er van verschillende kanten gevaar voor hem dreigde.


    Hij zou echt zijn telefoon moeten opnemen.


    De meeuwen krijsten boven de haven van Härnösand. Eira parkeerde op het terrein bij het politiebureau en stapte uit om tijdens het wachten een luchtje te scheppen. Silje kwam met de sleutels in haar hand naar buiten.


    ‘Officieel huur ik het appartement vannacht,’ zei ze.


    De officier had willen wachten met het formele. De politie was eigenaar van het appartement, en toen Silje de overeenkomst voor een nacht ondertekende, was het juridisch gezien ook van haar. Zodoende was er geen papierwinkel nodig en bestond er geen risico dat dit naar buiten kwam.


    Een moordonderzoeker die verdween, wat de oorzaak ook was, midden in een vooronderzoek. Niemand wilde denken aan de gevolgen als de media daar lucht van kregen.


    ‘Ik heb een reservesleutel gekregen, aangezien GG zijn sleutel niet had ingeleverd. De vrouw met wie ik sprak was daar behoorlijk pissig over, ze heeft hem gemaild en herinneringen gestuurd, maar geen reactie gekregen.’


    Ze wandelden het korte stukje. Dat ging sneller dan rondrijden door straten met eenrichtingsverkeer op zoek naar een parkeerplaats. De zeewind kwam tussen de gebouwen door.


    Voor de deur bleef Silje staan om plastic handschoenen aan te trekken.


    ‘Dat kan geen kwaad,’ zei ze.


    Eira zocht in haar zak naar de handschoenen die ze altijd bij zich had, ongeacht of ze in uniform was of zoals nu in burger, het was een dagelijkse routine waar ze zelden bij nadacht. Nu voelde ze het zweet dat zich binnen het dichte plastic ophoopte.


    Ze zeiden geen woord tegen elkaar toen Silje de deur openmaakte.


    Er lag geen post. Alleen reclamedrukwerk dat ondanks de sticker op de deur in de bus was gegooid.


    Het stonk niet, je rook nauwelijks iets.


    Een zacht gebrom van de koelkast. Hun zachte zolen over de linoleumvloer. Het was een anonieme studio met een slaaphoek en een keukentje, heel overzichtelijk. Silje bukte zich over een bakje op de salontafel, waar nog wat noedels in zaten.


    ‘Dit is niet van gisteren.’


    Het gordijn voor het bed was open. Het laken was gekreukeld, het dekbed lag aan het voeteneinde en er zat een kuil in het kussen. Over een stoel hing een overhemd en er lag een onderbroek.


    ‘Het lijkt er niet op dat hij vertrokken is,’ zei Eira.


    ‘Of hij verwacht dat iemand anders opruimt. Zou dat niet typisch iets voor GG zijn?’


    Misschien was het als grap bedoeld, hun gebruikelijke sarcastische jargon, maar ze glimlachten geen van beiden.


    De deur van de badkamer piepte.


    Eira staarde naar de tandenborstel, die schuin op de wastafel lag. Een tube tandpasta waar het laatste restje uit was geknepen.


    De leegte die hij had achtergelaten, de spullen die er nog lagen.


    ‘Hé, Eira,’ hoorde ze uit de keuken. ‘Kom eens.’


    Daar lag hij, de mobiele telefoon. Achter een whiskyfles en een paar kopjes en glazen, maar toch goed zichtbaar op het aanrecht. Het kabeltje zat erin, hij lag aan de oplader.


    Silje tilde hem omhoog met een broodmes, zodat het scherm aanging. Een achtergrondafbeelding van een baby, lachend met een tandeloze mond.


    ‘Is die van hem?’ vroeg Eira.


    ‘Het kind?’


    ‘De telefoon, bedoel ik.’


    ‘Het kan zijn kleinkind zijn,’ zei Silje.


    GG’s nummer was een van de eerste op Eira’s lijst, ze belde. Het scherm flikkerde op, de beltoon kwam een seconde later. De drums en daarna de gitaar, een van de bekendste nummers van Bruce Springsteen, ze had dat intro vaak gehoord, in de auto, waar ze zich ook maar bevonden.


    Ze staarden allebei zwijgend naar het scherm, waar haar naam nu oplichtte.


    Eira Sjödin.


    ‘Hij kan zijn mobiel verdomme niet zomaar laten liggen,’ zei Silje.


    ‘Hij heeft hem aan de oplader gelegd en is hem vergeten,’ zei Eira. ‘Dat kan gebeuren.’


    ‘Drie dagen lang?’


    ‘Heeft hij niet meer telefoons, een voor het werk en een privé?’ Eira probeerde een beeld op te roepen van GG die telefoneerde. Dat was niet moeilijk, want hij belde continu, maar ze kreeg geen beeld van de mobiel zelf. Alleen van hoe hij eruitzag en profil, als hij zich afwendde, de rechte lijn van de nek, de glimlach als die doorbrak.


    ‘Als ik GG een beetje ken,’ zei Silje, ‘dan is het hem te veel moeite om twee telefoons in de gaten te houden. Hij is hoofdonderzoeker. Niemand die controleert wie hij belt.’


    Ze sloeg met de hand op het aanrecht, zodat de mobiel stuiterde.


    ‘Dus waar hangt hij verdomme nu weer uit?’
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    Ze aten een pastagerecht met een ondefinieerbare roomsaus met knalgroene erwten, terwijl officier van justitie Nora Berents naar Härnösand kwam rijden. Toen het bericht kwam dat ze Älandsbro gepasseerd was, lieten ze het eten verder staan.


    ‘Ik heb een kamer geregeld waar we ongestoord kunnen praten,’ zei Berents toen ze haar elf minuten later in de hal van het politiebureau ontmoetten. Ze was nieuw in het district, maar geroutineerd in het vak. Volgens de roddels maakten een gecompliceerde scheiding en misschien een arbeidsconflict deel uit van haar besluit om Stockholm te verlaten.


    Ze sloot de deur van de kamer.


    ‘Hebben jullie enig idee waar Georgsson zit?’


    Misschien kende ze hem niet goed genoeg om GG te zeggen, of ze was het type dat niet te familiair wilde zijn.


    ‘Geen idee, ik heb niet het flauwste benul,’ zei Silje.


    Ze bracht verslag uit van wat ze in de beide appartementen hadden gezien, hoelang GG al onbereikbaar was. Eira keek op de klok, terwijl haar collega praatte, een ronde wandklok die de digitalisering had overleefd en waarvan de wijzer elke minuut een sprongetje maakte.


    Het was zeven over vijf. Bijna drie dagen sinds ze hem voor het laatst had gezien.


    ‘En het onderzoek dat hij leidt,’ zei Nora Berents, ‘laten we daar eens mee beginnen. Zien jullie daar aanknopingspunten, behalve dat het slachtoffer een man van ongeveer dezelfde leeftijd is?’


    ‘Zevenenveertig,’ wist Eira te melden. ‘Hans Runne dus, maar GG is toch ouder?’


    ‘Vijfenvijftig,’ zei Silje.


    Eira zag de acteur in een ander licht voor zich, de oude theaterbeelden flitsten voorbij, terwijl de officier van justitie wachtte of ze nog meer zouden zeggen.


    Alle rollen die hij had gespeeld. Sommige ervan deden haar aan GG denken. Hamlet niet, natuurlijk, maar Macbeth wel. Ze herinnerde zich van school alleen nog de opmerking dat het leven een verhaal was, verteld door een idioot. En de dominee in Jerusalem van Selma Lagerlöf ook wel een beetje, die een heel dorp zover kreeg dat ze alles achterlieten en op pad gingen.


    De wijzer versprong weer.


    Acht over vijf.


    ‘Hoe was hij de laatste tijd?’


    Een ogenblik stilte.


    ‘Hij communiceerde slecht,’ zei Silje. ‘Van sommige dingen die hij zou doen, weten we niet wat ermee gebeurd is. Er kunnen details in het onderzoek zijn die wij niet kennen.’


    ‘En zijn privéomstandigheden?’


    Er hing een spanning in de lucht, als elektriciteit wanneer kabels verkeerd aangesloten zijn. Eira reikte naar een karaf met water die er misschien al een tijdje stond. Ze had een droge mond.


    ‘Ik weet er niet veel van,’ zei Silje. ‘Vijf jaar geleden gescheiden, twee volwassen kinderen, hij woont nu alleen, als je daarop doelt.’


    ‘Ik denk dat je wel weet waar ik op doel,’ zei Nora Berents. ‘Leek Georgsson depressief, drinkt hij te veel, heeft hij geldzorgen? Als politiemensen weten jullie welke vragen jullie zouden stellen.’


    Er zweefden planeetjes onder de oren van de officier van justitie, van zilver met kleurige steentjes, die een vreemd contrast vormden met haar strikte kleding. Eira merkte dat ze daarnaar keek in plaats van haar blik te beantwoorden.


    ‘Toen ik hem voor het laatst zag, leek hij nogal neerslachtig,’ zei ze ten slotte. ‘De laatste keer dat ik hem zag, bedoel ik. Drie dagen geleden, rond acht uur ’savonds, kwam hij langs nadat hij op de plaats delict in Offer was geweest. Ik woon op de route.’


    De officier van justitie keek op haar iPad, naar haar aantekeningen.


    ‘En daarna hebben jullie hem geen van beiden meer gezien?’


    ‘Nee,’ zei Silje.


    ‘Neerslachtig, zeg je. Hoezo?’


    Eira dronk een paar grote slokken. Het water smaakte muf, naar stof. Ze zou niet op deze manier over haar chef moeten praten, het was klef en fout, zijn privéleven was zijn eigen zaak.


    ‘Hij had het over het onderzoek waar geen schot in lijkt te zitten,’ zei ze, ‘over de eigenaars van het pand, maar ook over dingen als…’ Ze moest diep ademhalen, slikken, haar keel brandde. ‘…wat het leven waard is.’


    De blik van de officier van justitie was scherp en doordringend.


    ‘Als ik het ronduit vraag…’


    ‘Dan is het antwoord nee,’ zei Silje. ‘GG is niet iemand die zelfmoord pleegt.’


    ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor jullie is, maar jullie weten dat we die vraag moeten stellen, dat zouden jullie ook doen als het iemand anders betrof.’


    ‘Mensen die zelfmoord plegen denken vaak dat de wereld beter af is zonder hen,’ zei Silje. ‘Ze hebben het waanidee dat ze een last zijn. GG is eerder van mening dat de wereld erop vooruit zou gaan als er meer mensen waren zoals hij.’


    ‘Zoiets kan omslaan in een depressie of in een levenscrisis,’ zei de officier van justitie. Vervolgens vroeg ze naar andere onderzoeken, en of hij misschien werd bedreigd. Dat moest natuurlijk verder worden onderzocht als ze hem niet binnen een paar uur vonden. Wie was er vrijgekomen uit de gevangenis, wie had familieleden die misschien wraak wilden nemen? De volgende dag zou Berents bankafschriften, telefoonlijsten en dergelijke opvragen.


    Nadat ze een paar telefoontjes had gepleegd, deelde ze mee dat ze nu formeel leider van het vooronderzoek was in de zaak van de man aan het Offermeer.


    ‘Dus jullie rapporteren rechtstreeks aan mij,’ zei ze.


    ‘En GG?’ vroeg Silje. ‘Wie doet dat?’


    ‘Jullie begrijpen vast wel dat jullie te dicht bij hem staan. Jullie hebben loyaliteiten. Jullie moeten erop vertrouwen dat anderen hun werk goed doen.’
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    Hij heeft zo vaak het idee gehad duisternis te ervaren, terwijl het alleen een gebrek aan licht was. Iets waar de ogen aan wennen, waarna ze schaduwen en nuances kunnen onderscheiden.


    Dit is iets anders.


    Zijn hand verdwijnt als hij die voor zich uitsteekt. Hij voelt een kloppende pijn, nadat hij heeft geprobeerd de deur open te wrikken, hij heeft gebonsd en geschreeuwd. Hij zou razend moeten zijn op degene die dit heeft gedaan, maar hij kan niet meer bij zijn boosheid komen. Hij zuigt op zijn vingers, want hij weet dat speeksel helend is, en proeft de smaak van bloed.


    De nacht is verstreken, maar de dag, is die voorbij? Begint hij hier nu al aan het derde etmaal?


    Hij zit voorovergebogen, bijna dubbelgeklapt op de onderste plank in de aardkelder. Het hout schuurt langs zijn staartbotje en zijn ruggengraat. De vloer is zachter, van stevig aangestampte aarde, maar er zijn beestjes. Hij wil niet dat insecten gebruikmaken van zijn lichaam, dat ze naar binnen kruipen als hij in slaap valt. Hij weet iets over vleermuizen en aardkelders, dat ze het daar naar hun zin hebben, er was laatst een alarmerend bericht dat ze uit de fauna verdwijnen als de aardkelders worden afgebroken, maar zou er geen gat moeten zijn waardoor ze naar binnen kunnen komen?


    Hij tast opnieuw het plafond af.


    Kunnen ze hun hele leven in zo’n zwarte duisternis doorbrengen?


    Daar zit een gat, kleiner dan zijn hand, om zuurstof binnen te laten. Meer niet. Hij zoekt in het donker naar een voorwerp en vindt de conservenblikken. Er staat ook een fles, hij weet dat die leeg is, hij gooit hem kapot tegen de ijzeren deur.


    Hij hakt ermee in het gat, zodat er aarde en stukken glas op hem vallen. De fles versplintert als hij tegen steen slaat. Het gat is niet groter geworden.


    ‘Denk na,’ zegt hij hardop tegen zichzelf. ‘Je kunt denken, dus gebruik je verstand.’


    In het begin probeerde hij de tijd bij te houden, maar hij viel in slaap. Daarna wist hij niet hoelang hij had geslapen. Hij heeft zijn keel rauw geschreeuwd, ook al wist hij dat niemand hem zou horen.


    Hij had een bijna volle fles water in zijn zak toen ze de berg op liepen.


    Hoeveel er nog in zit kan hij niet zien, maar hij voelt de lichtheid ervan. Dat is de enige tijd die iets betekent. Hoelang hij het kan volhouden tot de volgende slok water.

  


  [image: ]


  
    X


    Het was aardedonker, bijna nacht nog, toen Eira die ochtend Kramfors binnenreed. Lege straten, er brandde geen licht in het politiebureau.


    De klok in de auto gaf 05.23 aan. Ze had een paar uurtjes slaap weten te pakken op de bank, een slaap die zo chaotisch was dat ze er qua rust niets aan had gehad. Ze had liggen malen over de details van het onderzoek en paniekerige dromen gehad, over tijd die opraakte.


    Ze ging in de achterste kamer zitten en logde in op de vaste computer. In de loop van de dag zou ze een laptop van het werk krijgen, dan kon ze eindelijk overal inloggen bij het vooronderzoek, wat anders een privilege was voor de mensen die daar een vaste aanstelling hadden.


    Ze had de dag ervoor even diep moeten ademhalen voordat ze die vraag kon stellen. Eira was opgevoed met het idee dat ze niets voor zichzelf moest eisen, je schikte je in de situatie, hoe ellendig die misschien ook leek, het was een kwestie van doorzetten en niet zo’n zwakkeling zijn die erbij ging liggen jammeren. Of je ging de straat op om te protesteren. Eisen stellen was iets wat je samen deed.


    ‘Natuurlijk,’ had de officier van justitie geantwoord. ‘Jij bent een van degenen die het best ingevoerd zijn in de zaak. Ik zorg dat ze morgen een politielaptop sturen. Als het nodig is, moeten ze dat maar corrigeren in je arbeidsovereenkomst.’


    Een overweldigend gevoel. Zo simpel was het dus, je vroeg iets en je kreeg het.


    De computer was traag, er moest een update worden geïnstalleerd of zo. Eira voelde de tijd door zich heen stromen, als het bloed in haar aderen, pulserend. Het was de vierde dag dat GG niets van zich had laten horen.


    Ze had besloten om alles nog eens door te lopen, met een dubbele bril op. Er was geen reden om te denken dat het een met het ander samenhing, maar toch viel zijn schaduw over elke bladzij.


    Wat had GG gedaan, hoe had hij geredeneerd, welke routes had hij genomen?


    Grote delen van het onderzoek had ze in haar hoofd, maar er waren ook uithoeken waar ze geen voet had gezet.


    Dingen die ze verworpen hadden en nauwelijks besproken.


    Daar hoorden de bergen tips van het publiek bij. Banktransacties en lijsten met telefoonverkeer van langer geleden. Perifere gesprekken met eventuele getuigen van wie ze de naam niet eens had gehoord, honderden routinechecks die vanuit Sundsvall waren gedaan.


    Ze zocht naar de getuigenverhoren die GG had genoemd op de dag waarop hij het aan de telefoon over de Saltvik-gevangenis had gehad.


    Een paar mannen van middelbare leeftijd die Hans Runne bij Stadt hadden gezien, een vrouw die hem had ontmoet. Het was weer hetzelfde, Eira had maar een deel verstaan van wat GG had gezegd, ze was er met haar hoofd niet bij geweest. De ene tip vond ze na een tijdje, een van die mannen van middelbare leeftijd had gebeld, maar er was geen opvolging geweest van GG. De tweede kon ze helemaal niet vinden. Niet tussen de tips en ook niet in de processen-verbaal van die dagen. Ze zag nergens een aantekening over een vrouw die Hans Runne bij Stadt in Härnösand had ontmoet.


    Misschien herinnerde ze het zich gewoon verkeerd.


    Eira liep een rondje door de kamer. De wolken wierpen een grijs waas over de rivier en de bergen, wisten de grenzen tussen de hemel en de vaste grond uit. De dag was begonnen, met alles wat dat inhield aan slaande deuren, rinkelende telefoons en stemmen in verschillende hoeken van het bureau. Aangezien ze achter in de gang zat, kwam ze pas iemand tegen toen ze tegen tienen haar kamer verliet om koffie te halen en een boterham te smeren.


    ‘Ontloop je me?’


    De stem van August achter haar, lachend, als een lentebeek, uitgelaten en onstuimig. Met zijn aanwezigheid alleen al maakte hij haar aan het lachen.


    Eira haalde haar hand door haar haar, ze had geen idee wanneer ze voor het laatst een spiegel had gezien.


    ‘Ben jij niet in Stockholm?’


    ‘Dat was alleen het weekend.’


    ‘Oké.’


    Ze was de draad kwijt van hoeveel tijd er verstreken was sinds ze hem voor het laatst had gezien, sinds ze met elkaar naar bed waren geweest. Een week, tien dagen?


    ‘Natuurlijk ontloop ik je niet,’ zei ze, ‘ik heb het alleen nogal druk.’


    ‘Hoe gaat het dan?’


    ‘Waarmee?’


    Niet alleen het dreunen van het koffiezetapparaat bemoeilijkte het gesprek, maar ook alles waar ze mee in haar maag zat. Het waren geen dingen die je in een keuken kon zeggen, in een gang, waar andere collega’s langsliepen en hallo zeiden. Dat er iets was veranderd tussen hen, de balans. Eira had nooit aanspraak op hem gehad, het was leuk die vrije liefde, maar nu ging hij trouwen. Hij had voor iemand anders gekozen.


    ‘Met het onderzoek,’ zei August. ‘De zaak van de man in het verlaten huis. Of werk je nu aan iets anders?’


    ‘Nee, nee, of jawel, het gaat goed.’ Het apparaat braakte met veel gesis een kop extra sterke filterkoffie uit.


    ‘Ik moet er steeds aan denken,’ zei hij. ‘Om opgesloten te zitten, volkomen machteloos, bestaat er een ergere manier om dood te gaan?’


    ‘Ik moet weer verder,’ zei Eira, ‘ik moet gaan.’


    Weg van de verleiding om hem te vertrouwen en per ongeluk iets over GG te zeggen. De officier van justitie had nadrukkelijk gezegd dat de informatie zo lang mogelijk binnen een beperkte kring moest blijven.


    Ze deed haar deur dicht.


    Er viel zware, natte sneeuw op de ruit. Die zou in de loop van de dag smelten, de vooruitzichten beloofden ’smiddags vijf graden boven nul. Min of meer onbewust registreerde ze dat als iets positiefs.


    Minder risico om dood te vriezen.


    Ze zwoegde verder met het onderzoek. Als laatste had GG het over de eigenaars van het pand gehad, over het witwassen, hij had moedeloos, misschien teleurgesteld geklonken.


    Eira scrolde door de pagina’s en zag dat de aandacht van het vooronderzoek daar vooral op gericht was geweest. Als er een dode man wordt gevonden in een huis dat eigendom is van de georganiseerde misdaad, dan zou het natuurlijk een ambtsovertreding zijn om dat niet tot op de bodem uit te zoeken. Een theorie was dat ze misbruik hadden gemaakt van Hans Runne of dat hij hun per ongeluk voor de voeten had gelopen.


    Er kwamen een stuk of dertig namen in voor, er was een aantal meldingen van luxe auto’s en exclusieve panden over de halve wereld.


    Eira dacht aan het huis bij het Offermeer, op de grens met de wildernis en bijna helemaal in nolaskogs. Er was niet eens een brievenbus, was dat niet juist het punt? Dat het afgelegen was, dat er geen bemoeizuchtige mensen waren, dat niemand vragen stelde?


    Als de enige waarde van het huis in de documenten zat, waarom maakten die lui daar dan hun schoenen vies, waarom namen ze risico’s door daarnaartoe te gaan?


    Het was 10.43 uur toen ze eindelijk werd gestoord door de telefoon.


    ‘De officier van justitie was hier zonet,’ zei Silje.


    Je kon horen dat ze zich haastte, ze ademde snel.


    ‘Hebben ze hem gevonden?’


    ‘Nee.’


    De smeltende sneeuwvlokken liepen over de ruit, de contouren van de stad vervloeiden.


    ‘Wat zei Berents dan?’


    ‘Ze hebben de lijsten van de telefoonprovider van GG’s mobiel gekregen.’ Eira hoorde het portier dichtslaan, het geluid kwam van verder weg toen Silje de luidsprekerfunctie inschakelde. ‘Ze vroeg wat voor rol Cecilia Runne in het onderzoek speelt.’


    ‘De ex-vrouw? Geen enkele, eigenlijk, behalve dat ze in zijn appartement is geweest en eventuele bewijzen heeft verwijderd, maar dat deed ze voor hun dochter, ze had er een verklaring voor.’


    ‘Waarom heeft GG dan de afgelopen week contact met haar gehad?’


    ‘Heeft hij dat?’


    ‘Heeft hij jou dat niet verteld?’

  


  [image: ]


  
    X


    Ze vonden haar op haar werk, een communicatiebureau waar Cecilia Runne senior copywriter was.


    Lichte wanden, een open landschap en deuren, voor zover ze er waren, van glas.


    ‘Weten jullie wie het heeft gedaan? Komen jullie daarvoor?’


    ‘Kunnen we ergens gaan zitten?’


    Blikken volgden hen op hun weg door het kantoorlandschap naar een kamer met twee knalrode banken. Ze gingen naar binnen en Cecilia sloot de deur. De glazen wanden gaven Eira het gevoel dat ze in een aquarium was.


    ‘Wie was het?’


    ‘Dat weten we niet,’ zei Silje.


    De vrouw keek op haar horloge, noemde een afspraak met een klant over een kwartier. Ze had net zoveel aandacht aan haar kleding besteed als de eerdere keren, ditmaal droeg ze verschillende tinten groen.


    ‘Ik weet dat dit zwaar voor u is,’ zei Eira, ‘maar we moeten u vragen het nog eens te vertellen.’


    ‘Waarom ik het appartement ben binnengegaan? Dat heb ik toch al uitgelegd, daar waren jullie bij, jij en Georg.’


    ‘Georg?’


    ‘Ja, inspecteur Georgsson. Jullie zijn samen bij mij thuis geweest. Toen heb ik alles verteld. Maken jullie geen aantekeningen?’


    Eira zag mensen bewegen aan de andere kant van de glazen wanden, blikken die op hen werden gericht. Het was een omgeving waar je niet in je neus kon peuteren zonder dat iemand het zag. Ze moesten vragen stellen zonder te verraden waarom, liefst geen vermoedens wekken over GG’s verdwijning, die zouden binnen een paar seconden worden verspreid.


    ‘U hebt na die ontmoeting nog contact gehad met onze collega,’ ging Silje met haar vriendelijkste stem verder. ‘Het probleem is dat we midden in een ingewikkeld onderzoek zitten, waar veel mensen bij betrokken zijn. Dan glipt er weleens iets tussendoor en de aantekeningen zijn helaas zoekgeraakt. Het is belangrijk dat we alles op een rijtje hebben om de verschillende verklaringen over uw ex-man te kunnen vergelijken en beoordelen. Ik weet zeker dat u dat begrijpt.’


    ‘Ja, jawel…’


    ‘Dus we hebben die informatie helaas nog eens van u nodig.’


    Silje en Eira waren op de ene bank gaan zitten, maar Cecilia Runne bleef staan, dicht bij de deur, alsof ze zeker wilde weten dat zij als eerste naar buiten kon als er brand uitbrak.


    ‘Ja, ik heb hem gebeld,’ zei ze ten slotte. ‘Ik had het gevoel dat ik niet goed had overgebracht wie Hasse was.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik weet alle details niet meer.’ Ze probeerde een lok om haar vinger te winden, ook al was haar kapsel daarvoor te kort, het gebaar deed denken aan een klein meisje. Waar maak je je zorgen over, dacht Eira, wat verzwijg je?


    ‘Het waren nogal persoonlijke vragen, over onze relatie en zo, ik weet niet of ik…’


    ‘Vertel maar wat u nog weet, dan komt gaandeweg de rest misschien ook weer naar boven.’


    ‘Maar dat kan ik niet doen,’ zei Cecilia Runne.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat… omdat ik hem dat heb beloofd.’


    ‘Uw ex-man is dood, waarschijnlijk vermoord,’ zei Silje. ‘Even­tuele beloften die u hem hebt gedaan gelden niet meer, ik denk dat u dat wel begrijpt.’


    ‘Nee, jeetje, niet aan Hasse.’ Haar blik schoot heen en weer, naar het gewone leven aan de andere kant van het glas, naar de mobiel die ze in haar hand hield en waar ze onrustig aan friemelde. Het drong tot Eira door dat de vrouw nu heel anders was dan de vorige keer, thuis in het licht van de erker, toen GG erbij was. Toen ze had gegiecheld en haar ene been over het andere had geslagen en weer terug, dat ze zich in bochten had gewrongen als een vogel tijdens de paringsdans.


    ‘Wie hebt u dan iets beloofd?’ vroeg ze zacht. ‘En wat mag u niet vertellen?’


    ‘Ik ben niet degene die iets verkeerd heeft gedaan,’ zei Cecilia Runne.


    Ze had de inspecteur gebeld nadat ze daar waren geweest. Georg, zoals ze hem hardnekkig bleef noemen, had immers een kaartje achtergelaten.


    Het gevoel dat er meer gezegd moest worden, er ging zoveel in haar om. Het verdriet en de ontsteltenis over de vreselijke gebeurtenis. Haar verantwoordelijkheid voor haar dochter, die haar vader had verloren, de angstige vraag hoe zij daar als moeder mee om moest gaan.


    ‘Om eerlijk te zijn wilde ik hem ook nog eens ontmoeten.’ Ze keek naar haar handen, terwijl ze glimlachte op een manier die verried dat ze van hem gecharmeerd was. ‘Het is toch geen misdaad om een beetje verkikkerd te raken? Juist als de nood het hoogst is, heb je een beetje liefde nodig.’


    De kou was guur en sloeg hen in het gezicht, de wind kwam van de Botnische Golf.


    ‘Ik heb een borrel nodig,’ zei Silje toen ze op het trottoir stonden. ‘Ik neem de bus naar huis of ik check in bij een hotel, het maakt mij niet uit.’


    Om hen heen waren bouwkranen in beweging, het middagverkeer werd drukker, maar die geluiden bereikten haar niet. Alleen de stem van Cecilia Runne galmde door haar hoofd, terwijl ze naar de dichtstbijzijnde kroeg liepen. Die had gesprankeld toen ze uiteindelijk vertelde wat GG haar had laten beloven.


    Hij zei dat het een slechte indruk zou maken, dat hij een machtspositie had. Dat het beter was als we het voor ons hielden. Hij krijgt hier nu toch geen problemen mee?


    Georg had voorgesteld in de stad af te spreken, in een restaurant. Hij had echt naar haar geluisterd, en een luisterend oor was precies wat Cecilia nodig had gehad, en om nu eens niet de flinke te hoeven zijn.


    En van het een kwam het ander. Intimiteit.


    GG had haar verteld dat hij alleen woonde en dat hij zich moei­lijk kon voorstellen dat hij weer aan een vaste relatie zou beginnen, de laatste keer dat hij dat had geprobeerd was het veel te ingewikkeld geworden.


    ‘Godsamme,’ klonk Siljes stem door alles heen. ‘Hij is met een getuige naar bed geweest. De ex van het slachtoffer. Met welk lichaamsdeel denkt die man?’


    Ze hadden de avond vervolgd met een drankje bij Cecilia thuis. Eira had de details die volgden liever niet gehoord. De vrouw had natuurlijk niet alles verteld, niet expliciet hoe het eraan toe was gegaan toen ze uiteindelijk in bed belandden, maar wel zoveel dat ze het voor zich kon zien, het spichtige maar toch soepele lichaam van de vrouw onder dat van hem, of boven.


    Misschien was GG die nacht weer bij zinnen gekomen, of hij wilde gewoon weg. In elk geval was hij zich gaan aankleden, ook al probeerde Cecilia hem tegen te houden, hij was dronken, ze wilde niet dat hij wegging.


    Het is beter als je dit aan niemand vertelt, had hij gezegd.


    Een vertrouwelijkheid, een geheim dat ze deelden.


    Toen de vrouw eenmaal was gaan praten, leek het wel of de politievrouwen tegenover haar van gedaante waren veranderd en vriendinnen waren geworden met wie ze vertrouwelijk kon praten. Of, dacht Eira, ze hoopte via hen dichter bij hem te komen.


    Het was stil geworden na die nacht. Geen telefoontjes, geen berichten, geen: het was fijn, ik denk aan je en wanneer zien we elkaar weer?


    En wat doe je dan, je appt en je vraagt en krijgt geen echt antwoord, en toen heb ik hem nog een bericht gestuurd om te vertellen hoe ik me voelde, dat ik het zo fijn had gevonden en dat ik het begreep als hij meer tijd nodig had, maar dat ik er was, en ja, weet je, ik wilde hem absoluut niet onder druk zetten, maar open zijn en laten zien dat ik echt om hem geef… Heeft hij niets over me gezegd, trouwens?


    Silje bestelde voor hen allebei een Dry Martini. Dat was niet iets wat Eira normaal gesproken dronk, maar de situatie vroeg om iets sterks.


    De bar was een donker hol, een duistere plaats waar je je niet hoefde uit te sloven. Je kon diep wegzakken in een kunstlederen fauteuil en met het stokje in je cocktail roeren en in de olijf prikken, terwijl je zocht naar iets om te zeggen.


    En datgene wat al was gezegd een plaats probeerde te geven.


    ‘En nu ligt het bij ons,’ zei Silje. ‘Gaan we dit vertellen, zodat hij misschien zijn baan kwijtraakt als hij terugkomt? Of moeten we loyaal zijn en onze kop houden?’


    Áls hij terugkomt, bedacht Eira.


    ‘Natuurlijk was het stom van hem,’ zei ze, ‘maar iedereen kan een fout maken.’


    ‘Niet als het werk eronder lijdt,’ zei Silje.


    ‘Dat hoeft niet zo te zijn. Die getuigenverklaringen waren misschien niets, en Cecilia Runne is toch niet…’


    Door de blik die Silje haar toewierp stopte Eira met haar pleidooi, of wat het ook was.


    ‘Ik weet niet of je het hebt gehoord,’ zei Silje, ‘maar we hebben een paar jaar geleden een affaire gehad.’


    ‘GG en jij?’


    ‘M-hm.’


    De cocktail was ineens op. Er had niet veel meer in het glas gezeten, maar de drank kookte in haar hoofd.


    ‘Het is alweer een hele tijd geleden,’ ging Silje verder. ‘Het heeft een halfjaar geduurd, in het diepste geheim natuurlijk. Een hotelkamer, een verzonnen congres, dat soort dingen, je weet wel. Ik heb er een punt achter gezet.’


    Op de muur achter Silje hing een schoolbord met het menu van de dag. Een slordig handschrift. Varkensmedaillons. Iets met aardappels wat ze niet kon lezen.


    ‘Hij begon over scheiden. Dat was het laatste wat ik wilde.’


    ‘Maar hij ging wel scheiden.’


    ‘Dat was later,’ zei Silje. ‘Dat had niets met mij te maken, ik had geen zin om mijn leven te veranderen. Ik wil de controle hebben, ik hoef er geen storende dingen bij.’


    Eira had het idee dat ze haar in een nieuw licht zag, of liever in een nieuwe schemering. Door de slechte verlichting kon ze haar gezichtsuitdrukking nauwelijks onderscheiden. Ze moest denken aan wat Silje had gezegd toen ze elkaar voor het eerst zagen, dat ze ervan droomde om geoloog te worden, om met stenen te werken, iets vasts in een wereld die onbetrouwbaar was.


    ‘Je had dit niet hoeven vertellen,’ zei ze.


    ‘Sommigen zouden vinden dat het mijn oordeel beïnvloedt.’


    ‘Daarom doen wij geen onderzoek naar zijn vermissing,’ zei Eira. ‘We staan te dicht bij hem, dat heeft de officier van justitie duidelijk gezegd.’


    Silje zette de lege glazen aan de kant en gebaarde naar de barkeeper dat ze er nog twee wilde.


    ‘Ik heb geen gevoelens meer voor hem, dan weet je dat,’ zei ze. ‘Behalve dat ik ontzettend boos ben.’


    Eira verontschuldigde zich en ging naar de wc. Ze hoefde niet, ja, ze moest wel, een pauze, koud water in haar gezicht.


    Hoe kon ze dit hebben gemist, dat haar naaste collega’s een relatie hadden gehad? Zoiets zag je, aan hoe ze elkaar aanraakten of uit de weg gingen, je merkte het aan de manier waarop mensen met elkaar kibbelden.


    Er was nog meer koud water nodig, diepe ademhalingen, voordat ze kon terugkeren naar het tafeltje. Eira bestelde de maaltijd van het schoolbord, het dagmenu, dat zou moeten betekenen dat het snel ging. Dat ze snel weg kon.


    ‘Het was natuurlijk ook lastig op de afdeling, om tegenover de collega’s te doen of er niets aan de hand was.’ Silje had haar glas al leeg, ze was duidelijk aangeschoten. ‘Ironisch, vind je niet? We werken hele dagen om de waarheid aan het licht te brengen en intussen liegen we tegen iedereen. Het wordt een gewoonte. Uiteindelijk word je er goed in. De menselijke aanleg voor liegen is best indrukwekkend.’


    Ze tikte met haar glas tegen dat van Eira.


    ‘Daar drink ik op!’
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    Het werd de nachttrein naar Kramfors, het eerste station op weg naar het noorden door een bevroren Zweden. Eira stapte vlak na middernacht uit, het perron was verlaten. De vele slaapwagons met dichte gordijnen werden in beweging gezet, gleden met steeds grotere snelheid langs haar heen en verdwenen.


    Ze was de tel van het aantal drankjes kwijtgeraakt, maar het risico dat er iemand op het politiebureau zou zijn was klein.


    Eira klungelde met haar pasje toen ze de deur opendeed en moest allereerst naar de wc, waar de resten van het varkensmedaillon naar boven kwamen. De politielaptop lag op haar te wachten, een handzaam apparaat dat alle verschil maakte.


    Ze bestelde een taxi naar huis. De chauffeur was de jongere broer van een vroegere klasgenoot van haar, hij zette de taximeter al na vijf kilometer uit, hij moest die kant ook op.


    ‘Voorzichtig aan,’ zei hij en hij lachte toen ze zich verstapte.


    Tegen drieën was de roes voorbij. Toen bleven de letters stilstaan op het scherm en hoefde ze niet meer continu de tuin in te lopen voor frisse lucht.


    De bladeren van vorig jaar lagen er nog. Verschrompeld onkruid en verdorde bloemstengels, ze bleef even staan. Daarna riep ze zichzelf tot de orde en ging weer door.


    Dat was het mooiste van een laptop van de politie. Zelfs met een alcoholgehalte van naar schatting 2,0 promille kon ze werken.


    De nacht was een vrijplaats, die stelde geen eisen. Iedereen verwachtte dat je sliep, niemand keek naar haar of beoordeelde haar.


    Misschien hielp de dronkenschap zelfs. De patholoog in Umeå had verteld wat er met je hersenen gebeurt als je geen voedsel krijgt en opgesloten zit in een kelder, zoals Hans Runne. Dat ze stukje bij beetje worden uitgeschakeld, totdat er van je denkvermogen niets meer over is. Het brein heeft suiker nodig, maar onlangs was door onderzoek vastgesteld wat velen allang vermoedden, dat het met alcohol ook werkt, wat een massa drankzuchtige genieën gelijk gaf. Tot op zekere hoogte.


    Of het nu waar was of niet, in de wegebbende dronkenschap meende ze dingen met nieuwe helderheid te zien. Ze hadden tastend hun weg gezocht, dat zag ze nu duidelijk. Ze waren van de ene graspol op de andere gesprongen, als op een modderig tractorpad als de sneeuw net is gesmolten, van internationale witwaspraktijken naar het intieme en persoonlijke, het ging alle kanten op, zonder plan.


    Helemaal volgens het boekje, zei een stem in haar ook, om je niet ergens op vast te pinnen, om een open blik te houden, zo zag professioneel politiewerk eruit.


    Of had GG’s leiderschap gewankeld, lag het daaraan, hadden ze dingen over het hoofd gezien omdat niemand leiding had gegeven en een lijn had uitgezet?


    Ze had er, misschien blindelings, op vertrouwd dat hij wist wat hij deed. Ze had bewondering gevoeld en een voldoening die bijna grensde aan geluk toen hij vond dat ze het goed deed.


    Eira ging onder de douche staan en wisselde van heet naar koud, ze bibberde toen ze de badkamer uit liep. Ze had de verandadeur open laten staan en de vrieskou kwam binnen.


    GG was met een nabestaande van het slachtoffer naar bed geweest, in een onderzoek waar niemand helemaal kon worden uitgesloten als verdachte. Dat deed haar meer pijn dan ze wilde toegeven.


    Feiten, dacht ze, en ze sloot de deur naar de duisternis buiten, concreet politiewerk. Dat was het enige waar je je aan kon vasthouden.
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    Ze werd om vijf uur ’sochtends wakker van een berichtje op haar telefoon, verbaasd dat ze überhaupt had geslapen. Een uur hooguit, op de bank met haar ochtendjas aan.


    Ze pakte de telefoon en zag dat het van Ricken was. Echt iets voor hem, zo vroeg in de ochtend. Eira deed haar ogen dicht en probeerde weer in slaap te vallen. Een halfuur later gaf ze het op en las de cryptische mededeling.


    Ze zette koffie en antwoordde dat ze langs zou komen.


    Ricken zei nooit iets belangrijks over de telefoon, dus bellen had geen zin. Altijd luisterde er iemand mee, alles werd opgenomen en opgeslagen en kon tegen je worden gebruikt. Vroeger was het de cia, of de Sovjet-Unie, die ook nog eens diep de baaien en bochten van de Oostzee in voer, wie weet kwamen ze helemaal naar de Ångermanrivier met zijn duizelingwekkende steile diepten, nu waren het China en het spionageprogramma dat ze in het 5g-netwerk installeerden, en niemand maakte hem wijs dat de Zweedse staat onschuldig was.


    De maan stond laag, de ochtendnevel was bijna niet te zien tussen de bossen aan de andere kant van de Sandöbrug. Het zou nog uren duren voordat de novemberzon boven de horizon uit kwam.


    Uren van vrijheid, noemde Ricken ze. Ondanks zijn leefstijl stond hij elke ochtend om vijf uur op, als hij alleen was met de vogels, een ree in de bosrand, voordat de mensheid wakker werd en stoorde met haar geluiden en opdringerige meningen over hoe een man diende te leven.


    Zijn plicht doen, zich aanpassen, zich laten inschrijven bij het arbeidsbureau en al dat soort dingen. Pensioenpunten sparen.


    Terwijl het leven zo kort was en de wereld zo oneindig mooi.


    Hij was bezig met het overspuiten van een van de sloopauto’s toen ze kwam, hij had een schijnwerper opgesteld om een vuilwitte, roestige oude Ford om te toveren in een hemelsblauwe.


    ‘Wat wilde je?’ vroeg Eira toen ze uit de auto stapte.


    ‘Ik heb hem gevonden,’ zei Ricken.


    ‘Wie?’


    ‘De man die de auto van tante Rosemarie heeft gestolen.’


    ‘En daarvoor maak je me om vijf uur ’sochtends wakker?’


    ‘Ik had me niet gerealiseerd dat het zo vroeg was,’ zei Ricken.


    ‘Ja, nou, verdorie, kon je niet gewoon naar het bureau bellen? Ik zit nu bij Ernstige Delicten, zoals je misschien nog weet, ik doe onderzoek naar de ontvoering in Offer, wat kan een vijf jaar oude autodiefstal mij schelen.’


    Ricken liet zijn hartverwarmende glimlach zien.


    ‘Dat komt goed uit,’ zei hij. ‘Dan heb je iets gemeen met tante Rosemarie. Ze heeft haar geld van de verzekering gekregen en is bang dat dit alleen maar problemen oplevert.’


    ‘Waarom mocht ik dan niet nog een uur slapen?’


    Er stonden plassen in de wielsporen op het erf. Eira kon de drang niet weerstaan om met haar schoen het millimeterdunne ijs kapot te maken, het te horen breken.


    ‘Geloof me,’ zei Ricken, die de spuitbus weglegde en zijn beschermende masker afzette, ‘dit wil je weten.’


    Eira volgde het verhaal niet helemaal, wie wie kende, een oude makker die een broer had die een relatie had met een meisje dat altijd met een groep in Boteå socken rondhing enzovoort. Het kwam er in elk geval op neer dat iemand wist dat een zekere Jens Boija uit Undrom die Fiat vier jaar en zeven maanden geleden in het bos had gedumpt.


    Iemand in het roddelcircuit had de reserveband gekregen.


    Eira ging op de veranda zitten met een koffiemok tussen haar handen. Het was gemeen koud, maar de koffie verwarmde haar. Ricken dronk zijn koffie staand, met zijn ene voet op de traptree, dicht bij haar.


    ‘Dus het is nog niet verjaard,’ constateerde ze. Voor zo’n diefstal gold een termijn van vijf jaar.


    ‘Dat maakte hem nogal gestrest toen ik voor de deur stond, en daarbij had die jongen de bouw van een sliert spaghetti. Ik had hem gemakkelijk kunnen hebben.’


    ‘Als je niet was gestopt met vechten,’ zei Eira.


    ‘Ja, precies. In plaats daarvan gebruik ik nu mijn hoofd, mijn superieure intellect.’


    ‘Hij zal zich wild zijn geschrokken.’


    Ze zou echt iets zinnigs moeten doen, de zaak oplossen, GG vinden, maar ze knapte ervan op om daar te zitten. Grapjes te maken, alsof het een gewone ochtend was. De vochtige, maar toch heldere novemberlucht, de geuren van aarde en verrotting die uit zijn verwilderde tuin opstegen.


    ‘Ik heb met mijn connecties bij de politie gedreigd,’ zei Ricken. Hij lachte, pakte een lok van Eira’s haar vast en draaide die rond tussen zijn vingers.


    Zijn hand rook sterk naar oplosmiddel en verf.


    Die nacht bijna vijf jaar geleden had deze Jens Boija stevig gedronken in Kramfors en ruzie gemaakt met een vriend. Hij had geen slaapplek en moest naar huis, daarom had hij de auto gestolen. De volgende dag had hij de bibberaties gekregen en hem in het bos gedumpt.


    ‘Hij kent die bossen kennelijk op zijn duimpje. Hij zwerft daar altijd rond, kijkt in verlaten huizen of er nog bruikbare spullen staan. Je kunt er een hele woning mee inrichten.’


    ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Als je de Fiat niet noemt,’ zei Ricken, ‘en dat heeft trouwens geen zin, hij zal niet bekennen, dan zal hij jou hetzelfde vertellen als wat hij tegen mij heeft gezegd. Dat heeft hij beloofd. Maar alleen aan jou, aan niemand anders.’


    Op weg het binnenland in belde ze om te vertellen waar ze naartoe ging.


    ‘Ze hebben de auto gevonden,’ zei Silje.


    ‘Welke auto?’ Eira wilde net een vrachtwagen inhalen, maar ging er weer achter rijden. ‘Bedoel je die van GG?’


    ‘Vol met parkeerboetes. Drie straten van het appartement in Härnösand.’


    Haar hart ging twee keer zo snel slaan.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat GG niet op de bordjes let als hij zijn auto ergens parkeert,’ zei Silje. ‘Dat hij iets anders aan zijn hoofd had dan het betalen van parkeerboetes. Dat ze er niet meer naar hoeven te zoeken via snelheidscamera’s in en rond Härnösand.’


    ‘Verdomme.’


    Eira reed een onverharde weg tussen twee paardenweiden in en bracht de auto tot stilstand. Een groepje dravers kwam nieuwsgierig naar haar toe.


    ‘Weten ze al meer?’


    ‘Niet dat ik heb gehoord. De officier van justitie houdt me op afstand. Ik ga naar Saltvik, op audiëntie. En jij?’


    ‘Een tip van een kennis in Strinne, iemand die misschien iets heeft gezien in Offer.’ Eira reed achteruit de weg op.


    Jens Boija woonde in een schuur op het land van zijn neef, aan de noordkant van Undrom.


    De velden waren bevroren, die nacht was de eerste sneeuw gevallen.


    De trekvogels hadden de streek verlaten.


    Vanbuiten zag het eruit als elke andere oude grijs geworden schuur, een triest restant van een vervlogen tijd, maar er dreunde muziek door een open raam. In de bijna vijf jaar die waren verstreken sinds de autodiefstal had Jens Boija zijn leven weer op de rails gezet. Hij was naar de Hola Volkshogeschool gegaan en had de schuur omgebouwd tot een volledig geoutilleerde muziek­studio. Hij liet haar binnen aan de gevelzijde, waar het woongedeelte was, een ladder leidde naar een slaapzolder. Er stonden een oude klaptafel en allemaal verschillende stoelen, aan de muur hing een houten ski als wanddecoratie en een ijzeren ketel was bloempot geworden.


    ‘Zijn dat spullen die je uit het huis bij het Offermeer hebt gehaald?’ vroeg Eira.


    ‘Dat is toch geen stelen,’ zei hij, terwijl zijn blik naar het uitgesneden kruidenrek ging, het was ooit een fraai stukje handwerk geweest. ‘Ik bedoel, ik neem dingen mee die niemand meer wil hebben, die de mensen hebben gedumpt. Dat is toch juist duurzaam?’


    ‘Vertel eens wat je hebt gezien.’


    ‘En daar krijg ik geen gelazer mee? Dit is van mijn neef, hij gaat over de rooie als ik er weer een puinhoop van maak, hij is tof geweest voor me, ik wil echt geen…’ Jens Boija bewoog zich nerveus in het krappe keukengedeelte dat op een verhoogde cementen vloer stond, misschien was het de varkensstal geweest. Uit de studio klonken zware beats, een zwevende ijle vrouwenstem. ‘En ik heb keihard mijn best gedaan hier. Heb je weleens van de gebroeders Ward gehoord?’


    ‘Eh… nee.’


    ‘Toen ze geen platencontract in Londen kregen, bouwden ze een studio op de boerderij van de familie in Wales, geïsoleerd met varkensvoer, Oasis heeft daar opnames gemaakt en Queen ook, waarom zou dat in Undrom niet kunnen?’


    De koffiepot op het fornuis maakte een hard, schel geluid. Hij was zwart van het roet van open vuur en had uit een van de kolenbrandershutjes kunnen komen die door het bos verspreid stonden, sommige intact, veel andere ingestort. Als je een beetje schopte in wat overwoekerd was, kon je het zwarte hout vinden.


    ‘Kom op,’ zei Eira. ‘Jouw muziek en je inrichting interesseren me niet. Ik ben hier alleen omdat Rickard Strindlund zei dat je iets hebt gezien bij dat verlaten huis.’


    Jens Boija morste een beetje koffie toen hij inschonk. De drab was nog niet naar de bodem gezakt. Hij was jonger dan zij, vast nog geen dertig, dichter bij de twintig, ze vroeg zich af of hij wel een rijbewijs had gehad toen hij die auto stal.


    Hij droeg een afgezakte spijkerbroek en een verwassen trui, hij had zijn haar lang laten groeien.


    ‘Ik kan niet zeggen wanneer het precies was.’


    ‘Ongeveer?’


    ‘In september, dat zeker, ik herinner me het gevoel dat de zomer voorbij was, de rust die ontstaat als de lucht hoger en helderder wordt om in te ademen, ik hou van de herfst. Het was nog niet koud, ik weet vrij zeker dat ik alleen een trui over mijn schouders had, geen jas, geen regen…’


    Hij keek opzij, uit het raam, daar hing een vliegenstrip, zwart van insecten die hun dood hadden gevonden, het sparrenbos buiten was diep.


    ‘Ik kan niet zweren dat hij het was.’


    ‘Heb je het over Hans Runne?’


    ‘Ik zag ze alleen van achteren, ik was op weg naar het huis toen ik de stemmen hoorde, toen ben ik natuurlijk niet naar binnen gegaan, je weet maar nooit, het kan de eigenaar zijn of iemand anders die vindt dat hij iets te vertellen heeft. Het was puur instinct dat ik achter het schuurtje wegdook.’


    Eira brandde haar tong aan de hete koffie. De muziek was gestopt, of ze hoorde hem niet meer.


    ‘Ze? Ze waren dus met z’n tweeën, of met meer?’


    ‘Een man en een vrouw.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ja, ik weet het heel zeker. Ik hoorde ze ook praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik verstond niet veel van wat ze zeiden, maar de stemmen, de klank, ik ben geluidstechnicus, ik luister, dat is mijn werk.’ Jens Boija stopte eindelijk met zijn onrustige getrappel en ging op de ladder zitten die naar de slaapzolder leidde.


    Eira probeerde de nieuwe scène tot zich door te laten dringen, dit was anders dan ze zich had voorgesteld. Geen hinderlaag, niemand die meegesleurd werd, geen geweld.


    Een stel dat kalmpjes door het bos wandelt en bij een huis komt.


    ‘Was het een rustig gesprek, of boos, werd een van de twee bedreigd? Kenden ze elkaar?’


    Hij deed zijn ogen dicht, riep de stemmen weer op in zijn hoofd.


    ‘Rustig,’ zei hij. ‘Geen ruzie of zo. Ik kreeg het gevoel dat die man daar niet wilde zijn. Een norse opmerking, iets als “Wat is dit, ik had een landhuis verwacht”. Het bos in gesleept, als het ware.’


    ‘Waren ze intiem, hielden ze elkaars hand vast?’


    ‘Nee… of, dat weet ik niet, zij was met haar tas bezig. Ik zag ze niet zoenen of zo.’


    ‘Kun je haar beschrijven?’


    Eira maakte koortsachtig aantekeningen. Gemiddelde lengte, iets kleiner dan de man, het haar niet lang en niet kort, ergens tussen licht en donker in.


    ‘Asblond?’


    ‘Dat soort dingen valt me niet zo op. Eerlijk gezegd keek ik meer naar hem. Hij zag er goed uit voor zijn leeftijd.’


    Eira probeerde meer over de kleding te weten te komen, geen rok in elk geval, een broek, misschien een colbertje, maar dat wist hij niet zeker.


    ‘Hij neuriede.’ Jens Boija deed zijn ogen open. ‘Dat was ik vergeten, verdorie, je denkt er niet bij na dat zoiets belangrijk kan zijn. Een vent die “House of the Rising Sun” zingt als hij bij een oud verlaten huis staat, ik dacht nog, mijn god, hoe ver is een man bereid te gaan voor een wip?’


    Eira maakte aantekeningen, het werd weer stil.


    ‘Zij was niet gekleed voor het bos,’ zei hij ten slotte. ‘Als het huis te koop had gestaan, had ik gedacht dat ze een makelaar was, ook omdat…’


    Jens Boija keek naar de dakbalken, daar hingen een wagenwiel en landbouwwerktuigen uit vroeger tijden, op een eenvoudige manier mooi.


    ‘Omdat?’


    ‘De deur zit niet op slot,’ ging hij verder. ‘Het huis staat er al jaren zo. Dat weet iedereen. Je doet de deur achter je dicht als je weggaat, uit respect, zodat er geen sneeuw naar binnen kan waaien en er geen vogels kunnen nestelen, dus waarom zou iemand dan met een sleutel naar binnen gaan?’


    Eira kon de deurkruk weer onder haar hand voelen, hoe gemakkelijk de deur meegaf. Een ruit had gerinkeld. Dat gebeurde vaak bij verlaten huizen, iemand brak een deur open en de grens loste langzaam op, mensen begonnen zich vrij te bewegen, net als de eekhoorns waarvan ze het nest onder het dak hadden gevonden.


    ‘Ik dacht, laat ook maar, het huis is misschien wel van haar, dus ik ging weg zodra zij binnen waren.’
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    X


    Eira belde de officier van justitie vanuit de auto. Met onderbrekingen op een paar stukken waar de ontvangst te slecht was en het signaal wegviel, bracht ze uitgebreid verslag uit en reed door naar Sundsvall, ook al vroeg niemand dat van haar. Ze wilde erbij zijn, niet op afstand als een beeldje op een scherm.


    Bovendien zou ze misschien de kans krijgen om vragen te stellen over GG, oog in oog met de mensen die eventueel iets wisten, in de gang, bij de koffieautomaat.


    Toen ze Sundsvall bereikte, had de officier van justitie Silje al op de hoogte gebracht, en naast haar nog enkele personen die ook in de kamer zaten. Hun namen waren bekend, ook al had Eira hen nog nooit in levenden lijve gezien.


    ‘Voordat we te hard van stapel lopen,’ zei Nora Berents, ‘moeten we goed bedenken dat de getuige, deze Jens Boija, niet helemaal zeker weet of de man die hij heeft gezien Hans Runne was.’


    ‘Ik denk dat hij zekerder is dan hij klinkt,’ zei Eira. Ze was het niet gewend om in het middelpunt te staan, om alle blikken op zich gericht te hebben. ‘Ik denk dat hij het feit wilde verdoezelen dat hij het niet heeft gemeld. Hij was ook een beetje vaag over het tijdstip, maar ik ben ervan overtuigd dat hij het wist.’


    ‘House of the Rising Sun,’ zei een jonge civiel onderzoeker die Josefin heette, ‘wat is dat?’


    Gezucht van de mannen die al een tijdje meeliepen.


    Eira had de ex-vrouw vanuit de auto gebeld. ‘House of the Rising Sun’ was inderdaad een van de nummers die Hasse altijd op zijn gitaar speelde, een typisch kampvuurnummer, als hij een beetje aangeschoten raakte en de droom in hem opflakkerde om zo’n man te zijn.


    Iemand die mensen om zich heen verzamelde, die iedereen een goed gevoel bezorgde.


    ‘Dus het kan een vrouw zijn,’ zei een van de jongere onderzoekers. ‘Hoe kon GG dat over het hoofd zien?’


    Hij zat wijdbeens in een hoek, Vicke werd hij genoemd. Eira herkende zijn stem, hij had in de discussies luidkeels zijn mening gegeven, dat ze de dader in de drugswereld moesten zoeken. Hij was zelf bij de bevrijding van twee jongens geweest die een jaar of wat geleden gevangengehouden waren in een kelder om de ouders geld af te persen vanwege niet-betaalde drugs.


    ‘Een makelaar?’ zei iemand anders. ‘Ik wist het wel, die lui zijn niet te vertrouwen, toen wij het huis van mijn ouders wilden verkopen…’


    ‘En dan hebben we de auto,’ kapte de officier van justitie hem af, ‘hoe zeker was hij daarover?’


    ‘Heel zeker,’ zei Eira. ‘Daarover twijfelde hij helemaal niet.’


    Jens Boija had een auto langs de weg zien staan toen hij bij het huis wegsloop, het bos uit, om zijn fiets te pakken die in een greppel verstopt lag. Een rode Škoda, niet splinternieuw, maar ook niet oud. Ze hadden de auto een eindje tussen de bomen geparkeerd, dus hij was gemakkelijk over het hoofd te zien als je langsreed. Hij had er een blik in geworpen en een aktetas en een jas gezien.


    ‘Het is niet ongebruikelijk dat ze vrouwen als lokkertje inzetten,’ kwam Vicke ertussen, ‘je laat haar een sms’je sturen aan het slachtoffer om een afspraak te maken…’


    ‘Een amateur,’ zei Silje.


    Ze zat onderuitgezakt met een cola light die ze ronddraaide in haar hand, ze had een manier om de woorden te rekken waardoor iedereen luisterde.


    ‘Ik ben de halve ochtend bij die man in de Saltvik-gevangenis geweest. Hij zit voor een dubbele moord, is bekend in Sundsvall en Härnösand, ook al heeft hij zijn basis niet in de provincie, hij is verbonden met een van de clusters die in het oosten handeldrijven. Ik weet niet waarom GG dacht dat hij zou praten. Hoe dan ook, hij voelde zich aangetast in zijn beroepseer omdat we ook maar dachten dat hij hier iets mee te maken had. Zijn mannen zouden zoiets nooit doen, zei hij, er zonder reden burgers bij betrekken, gebruikmaken van een locatie waar iedereen in en uit kan lopen. Duidelijk het werk van een amateur.’


    ‘Wat moest hij dan zeggen? Op een dag komt hij weer vrij.’


    ‘En hij is trouwens onschuldig aan alles waarvoor hij veroordeeld is,’ voegde Silje eraan toe. ‘Iemand had dat wapen in zijn zak gestopt en het bloed op zijn lichaam gesmeerd.’


    Hier en daar lachte iemand.


    ‘Ik wil weten wie die vrouw is,’ zei de officier van justitie. ‘Is ze ergens te vinden, in de getuigenverklaringen, in de vondsten op de plaats delict, ga terug, vraag het nog eens. Zijn er daarginds meer mensen die de link niet hebben gelegd? Een vrouw, gekleed als makelaar, de mensen kunnen haar hebben gezien zonder zich daarvan bewust te zijn. Verder wil ik die rode Škoda hebben, daar kunnen er niet heel veel van zijn.’


    ‘En GG?’


    Het was Silje die zijn naam ten slotte noemde.


    De stemming, die beter was geworden omdat ze zin hadden om de zaak van een andere kant te bekijken en misschien een doorbraak te bereiken, werd weer bedrukt.


    ‘Geen nieuws,’ zei Nora Berents. Ze stond op en klikte haar aktetas dicht. ‘Dan had ik het jullie wel laten weten.’


    Eira vond Costel Ardelean in de kantine van de forensisch onderzoekers, waar de resten van een marsepeintaart getuigden van iemands verjaardag.


    Ze werkte een stuk naar binnen, staand. Ze was vergeten te lunchen en nu was het al middag.


    Hij bevestigde dat het slot onbruikbaar was.


    ‘Uit de jaren veertig, zou ik denken. De deur had zoveel schade opgelopen dat de schoot niet meer in de sluitplaat ging. Het huis is waarschijnlijk al heel lang niet meer afgesloten geweest.’


    Hij nam haar mee naar zijn krappe kamer, overladen met mappen en boeken in een heleboel talen. De forensische wetenschap was met recht wereldomspannend. Van de opkomst in China in de dertiende eeuw, via de Duitsers en de Italianen en de Zweed die als eerste met een techniek kwam om arsenicum op te sporen, tot de Britse ontdekking van dna-profilering in de jaren tachtig, die steeds exacter en geavanceerder werd.


    Toch glipte er weleens iets doorheen.


    Het enige dna dat ze in het huis hadden kunnen veiligstellen, behalve dat van Hans Runne, was afkomstig van een niet-geïdentificeerde persoon, via een grote pluk haar en relatief vers bloed, dat uit het dierenrijk bleek te stammen.


    Met een eekhoorn was het slecht afgelopen.


    ‘We zoeken naar tekenen van een gevecht,’ zei hij. ‘Naar geweld dat een verklaring kan geven, ook omdat mensen daarbij biologische sporen achterlaten, een afgebroken nagel, een schram, bloed, of bij seksueel verkeer natuurlijk.’ Hij was in de veertig en had een bedachtzame, zoekende manier van praten, ‘maar als ze samen het huis in gingen, pratend…’


    ‘Zingend zelfs.’


    ‘Dan zoeken we niet alleen tekenen van een misdrijf, maar gewoon menselijk gedrag, waarbij het misdrijf een gevolg is van gebeurtenissen die nog niet hebben plaatsgevonden.’


    Costel opende een 3d-model van het onbewoonde huis, het was eigenaardig om het tot leven te zien komen, kunstmatig, maar toch natuurgetrouw. Zoiets kon je tegenwoordig snel maken, een paar foto’s, een programma, coördinaten van de vondsten, die de computer bewerkte. Weg waren de kaarten met kruisen erop die Eira zich van haar opleiding niet al te lang geleden herinnerde.


    Codes en markeringen knipperden.


    Vingerafdrukken en andere sporen, verspreid door de kamers.


    ‘Als we het nu eens omdraaien,’ ging hij verder, ‘als we vragen: hoe bewogen ze zich in het huis als het de bedoeling niet was om te doden? Kunnen we dan de sporen van die vrouw onderscheiden?’ Zijn Zweeds was een beetje plechtig, met een licht accent, hij was jaren geleden uit Roemenië gekomen. Eira had hem de steile uitgestrektheden van het Ådal eens horen vergelijken met het gebied in Transsylvanië waar hij vandaan kwam, het zat ’m niet alleen in de bergen en de bossen, maar ook in de sterke aanwezigheid van iets wat voorbij was, iets verontrustends waar verhalen over werden verteld, iets waar hij keer op keer aan werd herinnerd, vooral als het ’savonds ging schemeren.


    De glinsterende blauwe tinten, die in mineur gestemd waren.


    ‘Dus wat doen die twee hier nadat de vrouw de deur heeft geopend, als ze naar binnen gaan?’ dacht hij hardop.


    Eira reed haar stoel naar voren en keek over zijn schouder. Ze kon voelen hoe het was om zo’n huis binnen te stappen, ze had het zo vaak gedaan. Plechtig.


    Je dempte je stem, liet alle details op je inwerken.


    ‘Ze inspecteren het pand,’ zei ze. ‘Dergelijke huizen roepen vragen op. Ze vragen zich af wie daar vroeger hebben gewoond, ze denken aan andere huizen uit hun kindertijd, geuren roepen herinneringen op. Misschien tillen ze dingen op die mooi zijn of interessant, ze pulken een stukje behang los om de lagen eronder te zien, ze fantaseren over hoe mooi het zou kunnen worden.’


    ‘Runnes vingerafdrukken zaten alleen in de kelder. Dat gaf ons het idee dat hij gedragen werd, bewusteloos was.’


    Ze zag hen nu voor zich.


    ‘Zij leidt hem rond,’ zei Eira. ‘Zij is daar eerder geweest, zij doet de deuren open als ze dicht zijn.’


    Costel Ardelean keek haar aan terwijl hij nadacht.


    ‘De kruk van de voordeur was afgeveegd,’ zei hij. ‘Net als die van de kelder.’


    ‘Het was een warme dag. Dertien graden en zonnig, volgens het smhi, dat herinnert de getuige zich ook. Ze droeg waarschijnlijk geen handschoenen.’


    ‘Wat ze zich naderhand realiseert, als het misdrijf een feit is.’ Hij liet de cursor de kamer in gaan, het perspectief veranderde, het plafond werd zichtbaar, daar zaten gaten in tot aan de zolder, daarna achterlangs de keuken in. ‘Ze gaan naar de kelder, misschien loopt hij voorop, ze krijgen ruzie, waarover? Ik neem aan dat we hebben gekeken of hij gewelddadig is geweest tegen vrouwen?’


    ‘We hebben niets van dien aard gevonden.’


    Costel verzonk weer in de patronen van vondsten, schakelde bepaalde punten uit en liet andere wegen ontstaan door het huis.


    ‘Laat maar weten als je iets vindt,’ zei Eira.


    Bij de afdeling Ernstige Delicten was in de verste hoek een leeg, versleten bureau tegen de muur geschoven.


    ‘Bosse heeft verlof,’ zei Vicke. ‘Hij heeft een huisje in Myckel­gensjö geërfd, en wilde een ander leven uitproberen. Ze hebben daar niet eens bereik.’


    ‘Bosse Ring?’ Eira had in het vorige onderzoek met hem samengewerkt en ze miste de stille competentie van de oudere, enigszins getekende rechercheur, waar ze veilig op kon leunen.


    ‘Ik denk dat jij nu voor hem invalt. Iedereen weet zeker dat hij spijt krijgt en met hangende pootjes terugkomt, maar gebruik jij dit bureau maar.’


    Eira wist niet eens dat ze invaller was, ze had niet naar de formaliteiten gevraagd. Ze haalde een stoel en sloot haar laptop aan.


    De gestalte van een vrouw die een open deur ontsluit, zat die ergens in het onderzoek? In een waarneming die niet relevant had geleken? Ze kende de getuigenverklaringen zo langzamerhand uit haar hoofd en hoefde de namen maar te zien om de stemmen te horen.


    De ornitholoog! Ze zocht het nummer op. Net als Jens Boija had hij een naam die terugging naar de eerste smeden in de Gålsjö-ijzergieterij, hij was diep geworteld in de streek. Hij had gesproken over mensen uit de stad, die kwamen als de bessen rijpten. Hoe wist hij dat ze uit de stad kwamen? Waarschijnlijk zag hij dat aan hun schoenen. Zoiets zagen de mensen hier. Ja, ja, typisch stadse lui, dachten ze, en dat wilden ze ook graag denken. Want wij hebben meer verstand, wij die hier thuishoren, misschien verdienen we geen vijftigduizend kronen per maand en bezitten we geen appartementen van een paar miljoen, we zijn wel zo wijs om goede schoenen aan te trekken, en wij glijden niet van de weg als de winter als een verrassing komt.


    Eira belde.


    ‘Hé, hallo,’ zei Bengt Devall. ‘Je hebt geluk. Ik stond op het punt de deur uit te gaan en die stomme telefoon laat ik tegenwoordig thuis. Er is al genoeg gekwetter in het bos.’


    ‘U had het eerder over mensen uit de stad die er in het bessenseizoen waren,’ zei Eira. ‘Herinnert u zich nog bepaalde personen?’


    ‘Zoveel waren het er nou ook weer niet.’


    ‘Het gaat me vooral om een stel, een man en een vrouw.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet, niet in deze buurt, dat zou ik nog weten. Als ze met z’n tweeën zijn hebben mensen de neiging om te praten en de rust te verstoren.’


    ‘En iemand alleen?’


    Het was even stil terwijl hij nadacht, op de achtergrond klonk klassieke muziek, strijkers.


    ‘Het enige wat ik me kan herinneren,’ zei hij ten slotte, ‘is een jonge vrouw, maar ik vraag me af of ze wel een emmer bij zich had.’


    ‘Hoe jong?’


    ‘In de veertig, denk ik. Ik kwam haar tegen waar de paden elkaar kruisen, dus ik liet haar voorgaan, net voor het verlaten huis, eigenaardig dat ik daar niet aan heb gedacht. Ik groette en kreeg met moeite een knikje terug, ze leek haast te hebben. Een stads tempo. Dan zie je natuurlijk geen bessen.’


    Eira stelde nog een paar vragen, over de kleding, het uiterlijk. Het bevestigde in grote lijnen wat Jens Boija had gezegd. Mooie schoenen, een colbertje. Misschien was het haar nu wat donkerder en de vrouw aantrekkelijker.


    ‘Hebt u uw dagboek bij de hand?’


    Bengt Duvall legde de telefoon op ouderwetse wijze neer, ze moest even wachten terwijl hij zijn dagboek ging halen. De strijkers waren verstomd.


    Ze hoorde hem bladeren.


    ‘Ja, hoor,’ zei hij, ‘hier heb ik het. Waarnemingen van de drie­teenspecht ten noorden van het Offermeer, op 13 en 14 september. En ook nog een oehoe, zowaar.’


    Eira probeerde rustig te blijven, hem niet op te jagen en niet te drammen. Ze hadden geen exacte datum gehad, alleen de waarneming van de buurman in Nyland en vervolgens het mobiele signaal dat twee dagen later verdween.


    ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk is,’ zei ze, ‘maar weet u nog welke van die twee dagen het was en hoe laat ongeveer?’


    ‘Schemering,’ zei hij, ‘omdat ik op weg was naar huis. Dan wordt het vermoeiend voor de ogen. En op de veertiende ben ik alleen ’sochtends daar geweest, ’savonds was ik bij kennissen.’


    ‘Dus u zou zeggen dat u die vrouw, op weg vanaf het verlaten huis, op 13 september in de schemering hebt gezien?’


    ‘Dat zou ik zeggen, ja.’


    Eira deed haar ogen dicht nadat ze het gesprek hadden beëindigd. Ze baalde ervan dat ze haar vragen eerder op de verkeerde manier had gesteld.


    De sporen die er zijn, dacht ze, in wat we zien en wat we niet zien.


    Eira schreef de getuigenverklaring op voordat ze details zou vergeten. Ze hoorde Silje niet aankomen en schrok van haar stem. Ze wilde iets vertellen, maar Eira was haar voor.


    ‘Ik heb een tijdstip,’ zei ze. ‘Een waarneming van de vrouw als ze over het pad loopt vanaf het verlaten huis. In haar eentje.’


    ‘O, verdomme.’ Silje trok een stoel bij. ‘En het signalement klopt?’


    ‘In grote lijnen, ook al is er een verschil tussen een zeventigjarige die een jonge vrouw in het bos tegenkomt en een man van begin twintig die een stel van middelbare leeftijd ziet.’


    Eira las voor uit haar aantekeningen, de mooie schoenen, het colbertje, niet dik of overdreven slank, gemiddelde lengte. Ze had intussen de tijden waarop de zon op- en onderging gegoogeld, de avondschemering duurde lang in de herfst.


    ‘Het moet rond zeven uur ’savonds zijn geweest op 13 september. De zon gaat dan om 19.21 uur onder.’


    ‘En het telefoonsignaal stopt de veertiende,’ zei Silje. ‘Dat betekent dat zij zijn mobiel bij zich heeft, als zij dat is. Ze dumpt hem ergens in Härnösand, waar hij de dag erna de geest geeft.’


    ‘Een dwaalspoor?’


    ‘Of hij had zijn telefoon in de auto laten liggen, waar zij hem de volgende dag vond.’


    ‘En zich ervan ontdeed.’


    ‘Maar wat is het motief, waarom doet ze dat?’


    Silje zweeg. De informatie stroomde waarschijnlijk ook door haar hoofd, riep beelden op, zoals wanneer je puzzelt, soms hoef je maar één stukje te vinden om plotseling andere patronen te zien.


    ‘Wat wilde jij trouwens zeggen?’ vroeg Eira.


    Silje boog zich dichter naar haar toe.


    ‘Ik heb een kleine verklikker gevonden,’ zei ze zacht.


    De officier van justitie hield hen nog steeds strikt buiten alles wat met de verdwijning van GG te maken had, maar er was altijd een manier.


    Volgens Silje.


    ‘Ze hebben met zijn kinderen gepraat, met zijn ex-vrouw, met de vriendin met wie hij het een jaar of wat geleden heeft uitgemaakt. Het is niks, wroeten in het privéleven van een collega, ik snap wel waarom Berents ons erbuiten wil houden. Deze man is ingeleend vanuit Gävle, single, hij voelt zich een beetje eenzaam in de stad.’


    Haar glimlach liet vermoeden hoe ze de verklikker aan het praten had gekregen. Door hem een gezamenlijk avondje uit voor te spiegelen, of iets in die trant.


    Hij was een van degenen die aan de telefoonlijsten werkten.


    ‘Je hebt geen idee met hoeveel prepaidtelefoons GG op een dag communiceert. Dates en anonieme tipgevers door elkaar, waarom kan die eikel geen twee telefoons hebben?’


    ‘Hij heeft het niet uitgemaakt,’ zei Eira voor ze zich kon inhouden. Misschien was ze de enige die het wist. Ze had GG ontmoet toen het vers was, hij was net op vakantie geweest, het was hoogzomer, het asfalt zacht en geurig, ze hadden op zijn balkon gezeten omdat zij dingen te vertellen had over de zaak-Lina, hij had toen rode wijn gedronken. ‘Hij zei dat zijn vriendin hem had gedumpt.’


    ‘Dat wist ik niet. We spreken elkaar tegenwoordig niet zo vaak meer privé.’


    Eira checkte een bericht om even te kunnen nadenken. Zou ze haar mond erover moeten houden, uit respect voor GG, of moest ze denken als een rechercheur? Dat niets privé was, dat geen enkele vertrouwelijke mededeling heilig was.


    ‘Ze probeerden zwanger te worden,’ zei ze. ‘De vriendin maakte het uit toen dat niet lukte. Het lag aan hem.’


    ‘O jee. En dat heeft GG jou verteld?’


    ‘Ik kwam toevallig precies op dat moment langs, toen haar spullen in de gang stonden.’


    Silje wachtte totdat een paar passerende collega’s buiten gehoorsafstand waren.


    Ze ging nog zachter praten.


    ‘Ik heb het bankafschrift gezien,’ zei ze. ‘GG is die avond uitgegaan. Hij heeft de whisky opgedronken, zijn mobiel aan de oplader gelegd en is de hort op gegaan.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Het was geen opzet, niemand heeft het me laten zien, het stond op het scherm toen ik met die jongen uit Gävle praatte.’


    Om de een of andere reden zei Silje het niet hardop, misschien had zij ook het gevoel dat dit een grens was die ze niet moesten overschrijden, ook al twijfelde Eira daaraan. Ze was gaan inzien dat haar collega haar eigen wetten volgde. Er zaten geen hekken of muren in haar, geen van de geërfde obstakels waar Eira mee worstelde.


    Silje trok een blokje post-its naar zich toe, schreef snel iets op, trok het briefje eraf en legde het voor Eira neer.


    Stadt in Härnösand.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Om 00.10 uur heeft hij een rekening van achthonderdveertig kronen betaald.’


    De letters flikkerden, zwart op het felgele papier.


    ‘Iedereen gaat naar Stadt,’ zei Eira. ‘Het is niet ver van het appartement. Waar ga je anders naartoe als het laat is, op een doordeweekse dag in Härnösand?’


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Silje. ‘Het hoeft niets te betekenen.’
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    X


    ‘Het gaat goed met je moeder,’ zei de verzorgende die de deur opendeed.


    ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’


    Een telefoontje van het verzorgingstehuis en alles stond op z’n kop. Eira was op de linkerbaan over de snelweg vanuit Sundsvall gereden, was de trappen op gerend, een gevoel dat ze puur fysiek in tweeën werd gescheurd.


    ‘Je moeder heeft iets tegen de pijn gekregen. Ze is nu vooral een beetje van slag.’


    Daar klonken de gebruikelijke kreten, de tv die aan stond. Een vrouw trok de blaadjes van een plant toen Eira snel voorbijliep.


    In de kamer zat Kerstin in bed, het hoofdeinde was omhoog geklapt. Ze had een trillende kom soep in haar gezonde hand.


    ‘Hoe gaat het met je, mama?’


    ‘Met mij gaat het goed. Ik word hier verzorgd als een prinses.’


    Haar rechterhand zat tot aan de elleboog in het verband, en op haar voorhoofd zat een grote witte pleister.


    ‘Nadat ze hadden gebeld ben ik meteen hierheen gereden,’ zei Eira. ‘Ik was in Sundsvall, sorry dat het zo lang duurde.’


    ‘Maar je moet ook niet van hot naar her rijden. Je hebt wel iets anders te doen.’


    ‘Natuurlijk kom ik.’


    Eira aaide haar moeder over het haar. Ze zei niets over haar reactie op de storing, net nu er schot in de zaak kwam. Ze had alles moeten laten liggen, het aan Silje moeten overlaten om haar ontdekking aan de officier van justitie over te brengen. Daar was ze boos om geworden en daar schaamde ze zich voor.


    ‘Je ziet eruit alsof je hebt gevochten, mam.’


    ‘Nee, maar dat is toch niet zo.’ Kerstin lachte ongerust. Ze hadden haar op de vloer van de kamer gevonden, niemand wist hoe het was gebeurd. Ze was verward geweest en had gezegd dat ze weg moest om voor de kinderen te zorgen, ze was waarschijnlijk met haar hoofd tegen het bed gekomen en had haar hand bezeerd toen ze zich opving.


    ‘Het was maar een scheurtje in een handwortelbeentje,’ zei de verzorgende en ze schudde het kussen op. ‘Het valt nog mee.’


    Ze liet hen alleen om koffie en iets lekkers te gaan halen.


    Eira keek om zich heen in de kamer, zo licht en fris, een leven teruggebracht tot achttien vierkante meter. Zelfs daar kon je alle gevaren niet elimineren.


    Er stond een bos bloemen op de salontafel, in vurige herfstkleuren, zo’n boeket dat je in een bloemenwinkel kocht, mooi geschikt.


    ‘Wat een mooie bloemen, heb je bezoek gehad?’


    ‘Ja, Magnus is langs geweest.’


    ‘Nee toch?’


    ‘Jawel, hij is met zijn luchtballon hier buiten op het veld geland. Kun je kijken of hij nu weg is?’


    ‘Ik denk niet dat hij die luchtballon nog heeft, mama.’ Eira hoopte dat haar moeder daar niet over bazelde tegen het personeel. Zij konden niet weten dat Magnus tien à vijftien jaar geleden als mede-eigenaar in een ballonvaartbedrijf was gestapt. Een maat van hem had het idee gekregen om ballonvaarten te organiseren boven het prachtige landschap van Ångermanland, maar de toeristen bleven weg en de verraderlijke winden hadden de ballon en het hele project naar de filistijnen geholpen.


    Kerstin was haar onrust waarschijnlijk nog niet kwijt, net zomin als haar heimwee.


    De verzorgende kwam terug met koffie en marmercake. Eira keek op haar naamplaatje en herkende de naam van een oude vriendin. Ze konden even over haar praten en het onderwerp Magnus stilletjes laten verdwijnen.


    Eira klapte het bed weer omlaag.


    ‘Zal ik je iets voorlezen? Of een muziekje opzetten?’


    Ze vond een cd waar haar moeder altijd al dol op was geweest, Eira zette hem vaak op als ze wegging, dan was het niet zo stil. Het was Mozart, de muziek uit de film over Elvira Madigan. Kerstin deed haar ogen dicht en liet haar gezonde hand de romantische en tegelijkertijd droevige golfbewegingen volgen.


    De kamer was opgeruimd, natuurlijk, het nachtkastje afgestoft en leeg. Eira legde er een paar boeken op. Daar had ze een gewoonte van gemaakt, zodat degene die binnenkwam meteen een idee kreeg van wie haar moeder was. Ze had ook een lange brief aan de medewerkers geschreven, een verhaal van achttien dichtbeschreven a4’tjes over het leven van Kerstin Sjödin, over haar jeugd, wie ze als volwassene was geworden, wat ze graag las en waar ze graag naar luisterde. Er zaten ook foto’s bij, van toen ze jong was. Eira had de meest sprankelende foto’s uitgekozen. Haar grootste angst was dat ze haar moeder zouden behandelen als iemand zonder identiteit, een willekeurige oude vrouw, want ook al verdwenen de intellectuele vermogens, ze was nog steeds die persoon, diep vanbinnen, achter de blik die nu tegelijkertijd ver weg en naar binnen gekeerd was.


    Kerstin viel bijna in slaap.


    Eira hield haar gezonde hand vast, zag haar oogleden dichtvallen en het gezicht glad worden, de vele leeftijden die samen onder dezelfde huid zaten. Alle ervaring die ze had opgedaan, de geheimen die nu verdwenen.


    Mensen liegen, dacht ze.


    Ze had zich haar eigen moeder nooit als een leugenaar voorgesteld. Dat doe je niet. Je denkt dat je ouders ware versies zijn van zichzelf, totdat er een onbekend kind opduikt op de begrafenis, of totdat een moordonderzoek de boel in de war schopt.


    Zo, via haar werk, was ze erachter gekomen dat Kerstin jarenlang een affaire had gehad toen Eira klein was. Dat ze de deur uit was geglipt naar haar minnaar beneden bij de rivier, terwijl Eira lag te slapen, naar een film keek of met een vriendinnetje speelde. Hoe ze ook zocht in haar geheugen, ze kon geen enkel zichtbaar teken vinden dat dat was gebeurd, en toch. Kerstin moest een storm in zich hebben gedragen wanneer ze terugkwam van een ontmoeting met haar minnaar.


    Het bezorgde haar een warm gevoel, dat haar moeder wat meer geluk en avontuur had gekregen dan de mensen wisten.


    Dat ze hen een beetje voor de gek had gehouden.


    Eira aaide over haar haar, de kapper was geweest en had het weer geverfd, dat was mooi. Ze verhuisde naar de fauteuil en klapte haar laptop open.


    Ze kon daar net zo goed nog even blijven zitten, in de rustige, bijna geruisloze ademhaling, de compacte duisternis buiten. Een jogger dook op en verdween in de grote tussenruimte tussen twee straatlantaarns. Daar was een beweging van licht op de rivier, een boot die nog niet op de kant was getrokken voor zijn winterslaap.


    Elvira Madigan ging op repeat, een droevig verhaal, waarin aan het slot de koorddanseres en haar minnaar stierven. Eira had geen morele bezwaren tegen overspel, mensen werden naar de liefde toe getrokken, maar ze kreeg Silje en GG niet uit haar hoofd, dat ze hun relatie geheim hadden weten te houden voor hun collega’s, rechercheurs die erin getraind waren dergelijke dingen aan het licht te brengen.


    Ze dacht aan Stadt in Härnösand en aan Grand Hotel Lapland in Gällivare en aan Mikael Ingmarsson die als adviseur door heel Norrland reisde.


    Nachten in een hotel, anonieme gangen.


    Een vrouw.


    Waarom hadden ze het niet gezien? Het onderzoek was in de richting van de georganiseerde misdaad gestuurd, de afgehakte vingers hadden hen in verwarring gebracht en toen de eigenaars van het huis uit Rusland afkomstig bleken, had dat over alles een schaduw geworpen.


    Het licht weggenomen.


    Eira las het verhoor van Mikael Ingmarsson door. Daar was ze binnen een minuut mee klaar, zo weinig had hij gezegd.


    Het zal me worst wezen of jullie ze pakken.


    Ik wil door met mijn leven, dat is alles.


    Ze zag de prachtig gerenoveerde landelijke keuken voor zich, de kinderen die ronddartelden en drukte maakten.


    Ik wil mijn vrouw erbij hebben.


    Dit is iets wat we samen doormaken en verwerken.


    Had hij een reden om te liegen? Ze herinnerde zich een gevoel van twijfel, dat ze er daarna in de auto met Dubbel-Antti iets over had gezegd. Voorzichtig, om zijn competentie niet in twijfel te trekken, maar ook omdat ze er niet zeker van was. Misschien zocht ze naar barsten in dat perfecte gezinsleven, omdat ze jaloers was.


    De dakbalken en de witte ruimte, de stemmen van de kinderen, het hele plaatje.


    Een lang en gelukkig leven.


    Eira ging op het balkon staan om haar moeder niet wakker te maken. Het was na werktijd, maar nog niet laat.


    De inspecteur in Luleå leek het niet erg te vinden dat hij werd gestoord.


    ‘Hebben jullie iets gevonden?’


    ‘Het zou kunnen,’ zei Eira, ‘dat we informatie hebben gekregen die het hele beeld verandert.’


    ‘Dan begrijp ik waarom je midden onder de wedstrijd belt.’


    Wedstrijd? Welke wedstrijd? IJshockey natuurlijk, het was november en het seizoen was in volle gang.


    ‘Ik hoop dat Luleå niet speelt,’ zei ze.


    ‘Denk je nou echt dat ik dan had opgenomen?’


    Eira lachte, uit beleefdheid.


    ‘Er is een nieuwe getuige opgedoken,’ zei ze. ‘Een man die ons slachtoffer samen met een vrouw op de plaats delict heeft gezien. Dat is een verlaten huis midden in het bos, zoals je misschien nog weet, er lijken daar geen andere mensen te zijn geweest.’


    ‘Een vrouw? Weten jullie wie het is, hebben jullie harde bewijzen?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Iets nieuws wat deze zaken met elkaar verbindt?’


    ‘Niet direct.’


    Eira vermoedde dat de gedachten van haar collega razendsnel gingen, ze wist hoe het was. Je worstelde je in je hoofd door het onderzoek heen, langs alle scenario’s die voorbij waren gekomen en waren verworpen.


    Je op andermans territorium begeven was balanceren.


    ‘Ik weet hoe het is,’ zei ze. ‘Je hebt duizend details die onbelangrijk lijken, maar waren er aanwijzingen dat Mikael Ingmarsson vrouwelijk gezelschap had in het hotel?’


    ‘Het is een groot hotel,’ zei Dubbel-Antti, ‘mensen hebben het een en ander waargenomen, in het voorbijgaan. Niemand kende hem daar, hij heeft een doorsnee uiterlijk. Sommigen wisten niet zeker of ze de juiste persoon hadden gezien.’


    Eira hoorde dat hij eromheen draaide. Dat er iets was. Ver­moedelijk zou hij dat gaan checken na hun gesprek. Of als de wedstrijd afgelopen was.


    ‘Natuurlijk hebben we vragen gesteld over zijn privéleven,’ ging hij verder, ‘maar dat leek niet het belangrijkste, met de overval en wat we verder wisten.’


    ‘Nog iets anders,’ zei Eira, ‘weet je of Mikael Ingmarsson adviesopdrachten heeft gehad in Härnösand?’


    ‘Dat weet ik zo een-twee-drie niet. Dat was niet echt een vraag waar we ons mee bezig hebben gehouden.’


    ‘Wat ik me afvraag is of hij in die tijd in hotel Stadt heeft gelogeerd, in het halve jaar voor deze gebeurtenis.’


    ‘Ik kan morgen wel naar de bankafschriften kijken als je dat wilt.’


    ‘Fijn, dat zou geweldig zijn.’ Eira pakte haar telefoon met haar andere hand over. Haar vingers waren ijskoud, haar adem wit in de kou. De temperatuur was tot onder het vriespunt gezakt. ‘En ik zou nog eens met hem willen praten,’ zei ze.


    ‘Oké… Wil je dan weer deze kant op komen?’


    Ze liep naar binnen en sloeg de kasjmieren sjaal van haar moeder om zich heen. Haar gezicht was vredig ondanks de pleister en het oog dat blauw was geworden.


    ‘Het is het beste als we hem ergens anders spreken dan bij hem thuis. Alleen, zo ver mogelijk bij vrouw en kinderen vandaan.’
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    Het tweede conservenblik biedt meer weerstand. Hij wil niet denken dat het komt doordat hij aan het eind van zijn krachten is.


    Het is het oude soort waar je een blikopener voor nodig hebt, maar die heeft hij natuurlijk niet, hij doet wat hij met het eerste ook had gedaan, hij pakt een dik stuk glas van de bodem van de fles en timmert er met zijn hak op.


    In het vorige blik bleek geconserveerde worst te zitten. Hij heeft de inhoud opgegeten en het zoute vocht opgedronken, maar het verzadigde gevoel is verdwenen.


    Nu dringt het stuk glas door het metaal heen. Hij maakt er een gat in dat zo groot is dat hij het vocht erdoor kan opdrinken. De smaak proeft hij niet, hij voelt alleen opluchting.


    Een dag erbij.


    Dan krijgt hij de eigenlijke inhoud in zijn mond, iets sponzigs met weinig smaak. Met zijn tong slaagt hij erin de vorm te achterhalen, het zouden champignons kunnen zijn.


    Na ongeveer het halve blik beheerst hij zich. Het is het op een na laatste, hij heeft elke hoek van de kelder uitgekamd en deze drie blikken gevonden. Verder niks.


    Zijn handen trillen, hij zweet ondanks de kou. Hij zet het halflege blik tegen de tegenovergestelde muur, daar kan hij het niet per ongeluk omschoppen. Hij richt zijn hoop op het derde blik. Dat gaat hij binnenkort openmaken. Misschien zit daar suiker in. Ananas, of halve perziken in van dat zoete, siroopachtige vocht.


    Langzaam vallen de vitale functies uit, hij heeft het meerdere keren met pathologen besproken. De hersenen, die al op de spaarstand staan. Als de urine donkerder wordt, is dat een teken van uitdroging. Dat kan hij niet zien, maar hij heeft een scherpere geur geroken. De kou helpt ook niet. De temperatuur van een aardkelder varieert met de jaargetijden, hij schat dat het acht of tien graden is. Hij krijgt geen contact meer met zijn wil. Hij moet gaan staan. Een beetje ineengedoken om niet met zijn hoofd tegen het dak te stoten, zijn knieën optillen, in beweging blijven zonder dat hij zichzelf uitput.


    Als hij hieruit komt, gaat hij zijn baan opzeggen. Het appartement verkopen en zijn broer uitkopen uit het huisje van opa en oma, leven met een latrine buiten, onschuldig in de natuur.


    Hij krijgt een glimp van de zomers daar, de kleine roeiboot waarmee hij het water op was geroeid toen iedereen dacht dat hij was verdronken, terwijl hij alleen een roeiriem was kwijtgeraakt en in cirkels ronddreef.


    Toen had hij het Onzevader gebeden, alleen op zee.


    Onze Vader die in de hemelen zijt, denkt hij, hij mompelt het niet, om speeksel te sparen. Als er een god is, dan gaat het er niet om hoe hard je schreeuwt.


    Vergeef ons onze zonden… Nee, shit, zo gaat het niet. Uw naam worde geheiligd…


    Hij krijgt de woorden, die hij op zijn zevende uit zijn hoofd kon opzeggen, niet in het gareel.
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    ‘Ik ben daar op mijn zeventiende weggegaan. Ik ging bij de weg naar het zuiden staan om te liften. Waarom zou ik in vredesnaam de sleutels hebben gehouden?’


    Nauwelijks hoorbaar onder de boosheid zaten de resten van een Norrlandse zinsmelodie. De vrouw die in Södertälje woonde en zich hoofd marketing noemde, was de dochter van Agnes en Karl-Erik Bäcklund uit Offer, de tweede van de vier kinderen.


    Eira was meteen na het ontbijt met de lijst gaan zitten, thuis aan de keukentafel en zonder veel hoop op resultaat.


    Jens Boija kon het verkeerd hebben gezien en ook als de vrouw in het bos echt een sleutel had gehad, hoefde dat niets te betekenen. Misschien wilde ze Hans Runne laten geloven dat het haar huis was. Geen idee waarom iemand dat zou willen.


    Maar stel.


    De eenzame oude weduwnaar in het dorp had een aantal namen opgeschreven in een kleine stamboom, waarvan hij een foto had gestuurd. Er waren lege plekken en vraagtekens die Eira gemakkelijk kon invullen door even snel in databases te zoeken die informatie gaven over namen en telefoonnummers, leeftijd, burgerlijke staat, geboorte en dood, maar niet over wie de sleutel van een verlaten huis kon hebben dat lang geleden was doorverkocht.


    ‘Ik ben daar sinds de begrafenis van mijn moeder niet meer geweest. Het is niet mijn schuld als mensen dat huis binnensluipen. Ik begrijp niet wat wij daar überhaupt mee te maken hebben.’


    Eira ging naar de wc en dronk een slokje water. Sommige familieleden hadden eerder al vragen beantwoord. Het was begrijpelijk dat ze er genoeg van kregen.


    Bellen om naar sleutels te vragen was bijna brutaal, alsof ze hen van stelen beschuldigde.


    De volgende op de lijst was de enige van de kinderen die nog in Sollefteå woonde. Jan Bäcklund nam meteen op.


    Eira stelde zich voor als agent van de politie in Kramfors, omdat ze in Sollefteå niet veel op hadden met Sundsvall. Daar werden de besluiten genomen over het inkrimpen van de zorgvoorzieningen, wat tot de grootste politieke opstand in de streek had geleid sinds 1931, toen er via Lunde stakingbrekers werden binnengebracht.


    ‘Hoelang moet het in godsnaam nog duren voordat jullie ze pakken?’


    ‘We doen wat we kunnen,’ zei Eira en ze voelde zich een huichelaar, je kon altijd meer doen. ‘Ik denk trouwens dat u mijn stiefmoeder kent,’ voegde ze eraan toe. ‘Of kende, tamelijk lang geleden. Ze kent u in elk geval nog wel.’


    ‘Wie is ze?’


    Eira noemde haar naam, ze wist nog hoe ze als meisje had geheten.


    Een pauze, daarna een luide lach aan de andere kant van de lijn.


    ‘Marie-Louise! Natuurlijk herinner ik me Marie-Louise, al werd ze in die tijd Marre genoemd. Echt een lekker ding, wat ik me herinner, jemig ja. In die tijd moesten de vrouwen oppassen, haha.’


    En daarmee was het ijs gebroken.


    ‘Dat is nu wel anders,’ ging hij verder en hij praatte zo hard dat Eira de telefoon een stukje van haar oor moest houden. ‘Als je het nu hebt over in bed belanden, denk je eerder aan een ziekenhuisbed. Dat je aan de beademing komt te liggen. Heb je gehoord dat ze nu ook op ic-plaatsen gaan bezuinigen?’


    ‘M-hm,’ zei Eira, die had gezien dat hij kandidaat was voor de lokale partij voor de gezondheidszorg. Toen het ernaar uitzag dat er tweehonderd kilometer zou moeten worden gereden voor een bevalling of dat vrouwen onderweg in een ambulance zouden moeten bevallen, waren de inwoners van Sollefteå overgegaan tot een jarenlange bezetting van hun afdeling Verloskunde.


    ‘En nu willen ze ons naar Sundsvall verslepen als we niet meer kunnen ademhalen, dat is toch verschrikkelijk.’


    ‘Het spijt me dat ik u hiermee lastigval, maar er is een nieuwe vraag opgedoken.’


    ‘O.’


    Er klonk weerstand in zijn stem.


    ‘Is er iemand in uw familie,’ ging ze verder, ‘of daarbuiten, die nog steeds een sleutel heeft van uw oude huis?’


    ‘Waarom vraag je dat niet aan de mensen die het hebben gekocht? Die kloteholdingmaatschappij of hoe ze het noemen. Het is een ellende dat dergelijke lieden zich hier nestelen, het is maar goed dat mijn vader dat niet meer heeft hoeven meemaken.’


    ‘Natuurlijk vragen we het ook aan hen.’


    Dat was waarschijnlijk een leugen. Niet dat ze helemaal van het idee hadden afgezien, maar de internationale misdaad bellen om te vragen naar een sleutel was vermoedelijk gedoemd te mislukken.


    ‘Tegen je collega, die arrogante kwibus uit Sundsvall, heb ik al gezegd dat we geen idee hadden dat we het huis aan louche figuren verkochten,’ ging Jan Bäcklund verder. ‘Het leek een keurige deal en wij wilden ervanaf. Als je oude huizen laat staan, leidt dat alleen maar tot onenigheid tussen de kinderen.’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Eira.


    Zijn aarzeling duurde heel kort, misschien maar een ademteug.


    ‘Ik heb de juridische zaken afgehandeld,’ zei hij, ‘dus daar mogen jullie mij de schuld van geven. Maar ik heb geen sleutels gehouden, waarom zou ik? Ik was blij dat we er nog iets voor hadden gekregen.’


    ‘En er is geen sleutel gestolen?’ probeerde Eira. ‘Of misschien in het huis blijven liggen? Aan iemand uitgeleend?’


    Het was hopeloos, dat hoorde ze zelf, om achter een sleutel aan te jagen van een slot dat sinds de jaren veertig niet was vervangen. Ze hadden niets, alleen een eindeloos aantal vragen zonder antwoord, en de dagen gingen voorbij. Vijf dagen sinds GG hier bij haar in de keuken had gestaan.


    Ze kon zijn aanwezigheid niet meer voelen.


    ‘Heeft niemand jullie verteld dat de deur altijd half openstond?’ ging Jan Bäcklund verder. ‘Dat is gekomen nadat wij het huis hadden verkocht, dat kan ik wel zeggen, in onze tijd kon je niet zomaar in en uit lopen.’


    Er kwam een berichtje binnen. Van Anttila in Norrbotten.


    De stem dreunde door in haar oor.


    ‘Als het nog eigendom van de familie was geweest, zou ik ernaartoe zijn gereden om het te repareren, ook al wil ik daar liever niet zijn, het is zo verdrietig om het te zien, maar nu is het mijn verantwoordelijkheid niet meer. Ze zouden een boete moeten krijgen voor wanbeheer, maar de grootste klootzakken gaan zoals gewoonlijk vrijuit.’


    Hudiksvall, stond er in het sms’je. Quality Hotel.


    Haar hartslag ging omhoog, ze stond op van tafel.


    ‘…holdingmaatschappijen en Joost mag weten wie allemaal vastgoed opkopen, lak hebben aan de omgeving en het dorp armer maken, als ik had geweten wat voor rare snuiters dat waren…’


    ‘Bedankt, ik begrijp het,’ zei Eira en ze beëindigde het gesprek.
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    Ruim een uur later haalde ze Silje op in Sundsvall.


    ‘Nou, wat weten we over die man,’ vroeg ze terwijl Eira door het stadsverkeer manoeuvreerde, terug naar de e4.


    ‘Hij heeft vorig jaar dertien keer overnacht in hotel Stadt in Härnösand, volgens de rechercheur daar. De bankafschriften lieten er geen twijfel over bestaan. Steeds één nacht, met onregelmatige tussenpozen.’


    ‘Verdorie.’


    Nu bevond Mikael Ingmarsson zich dus in Hudiksvall, hij had in een ontmoeting met hen toegestemd. Dubbel-Antti had niet eens hoeven dreigen dat hij ermee naar zijn vrouw zou gaan. Volgens mij heeft hij hierop gewacht, had Dubbel-Antti gezegd.


    Industrieën en villawijken schoten voorbij en het verkeer werd minder druk, terwijl ze de nieuwste feiten uitwisselden. Eira’s gesprek met de familieleden, onder meer, en andere vruchteloze pogingen om iemand met de sleutel van het verlaten huis te vinden.


    ‘Misschien is ze echt makelaar,’ zei Silje. ‘Misschien had de holdingmaatschappij het huis in de verkoop gedaan.’


    ‘En Hans Runne was geïnteresseerd, bedoel je?’


    ‘Zei die getuige niet dat hij een landhuis had verwacht? Je wordt toch ook chagrijnig als je de advertentie hebt gelezen en daarna het pand in werkelijkheid ziet? Een fantastische ligging aan de Hoge Kust, een en al originele details, een buitenkansje voor een handige klusser?’


    ‘Het is nog een heel eind naar de kust,’ zei Eira.


    ‘Natuurlijk ben je dan teleurgesteld.’


    Ze passeerden de grens naar Hälsingland, een lieflijker landschap met open weilanden en heuvels die golfden als de melodie van een volksliedje. Eira vertelde wat ze over Mikael Ingmarsson wist.


    ‘Ik had hem harder moeten aanpakken,’ zei ze en ze drukte het gaspedaal iets verder in, ook al zat ze al op de maximumsnelheid. ‘Als hij iets verbergt, dan heeft dat er misschien voor gezorgd dat GG…’


    ‘Dat weten we niet.’


    Ze kwamen klem te zitten achter een Duitse caravan. Op een hopeloos irritant weggedeelte met maar twee banen en veel te veel bochten. Eira ging tegen de middenstreep aan rijden.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Silje.


    ‘Goed.’


    ‘Je weet dat je je gevoelens mag tonen, ook bij de politie?’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze en ze haalde in.


    Het ging maar net goed, van de andere kant kwam een wegpiraat.


    ‘De vraag komt niet van mij,’ ging Silje verder. ‘Maar van de hr-afdeling, die verplicht is ons te vertellen dat we recht hebben op counseling. Een soort crisishulp. Heb je de mail gekregen?’


    Kennelijk stond Eira niet op de mailinglijst, want ze had geen mail gezien. Eindelijk verscheen de afrit naar Hudiksvall, grote borden die haar de hoop gaven dat ze eindelijk ergens kwamen.


    ‘Ik werk,’ zei ze. ‘Ik weet geen andere manier.’


    Het roemruchte stadshotel van Hudiksvall was net als de meeste andere hotels opgeslokt door een grote keten, ze hadden nu namen als Elite, First Hotel en Quality Hotel Statt.


    De hoge plafonds en vergulde trapleuningen stamden nog uit de negentiende eeuw. Mikael Ingmarsson had een bericht achtergelaten dat hij wat later zou komen.


    Ze werden naar een loungegedeelte met diepe leren fauteuils verwezen. Eira liep een rondje op zoek naar koffie en zag hem bij de liften staan. Als consultant keurig in jasje-dasje, een stijvere verschijning dan de vorige keer dat ze hem had gezien.


    ‘Dag, Eira Sjödin, Ernstige Delicten Västernorrland, we zijn een paar weken geleden bij u thuis geweest.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij zonder haar aan te kijken.


    ‘We zitten op u te wachten.’


    ‘Ja, ik moest alleen nog even…’


    Mikael Ingmarsson wierp een laatste blik op de lift, alsof die hem kon helpen vluchten, waarna hij zich oneindig langzaam in beweging zette. Eira observeerde zijn reactie toen Silje opstond en zich voorstelde. Hoe hij zijn rug rechtte, zijn schouders naar achteren trok en een hand door zijn haar haalde, hij wilde glimlachen, terwijl hij tegelijkertijd op zijn hoede was.


    Hij ging wijdbeens in een fauteuil zitten.


    ‘Kunnen we het kort houden?’ vroeg hij met zijn blik door de ruimte. ‘Ik heb zo nog een paar afspraken.’


    ‘Met mensen uit de bouwbranche?’ vroeg Silje met haar liefste glimlach.


    ‘Ja, met wie anders?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Is er verder nog iemand met wie u vaak afspreekt in een hotel?’


    Mikael Ingmarsson was bleek. Hij draaide aan zijn horloge, een duur ding met veel functies, dat vermoedelijk ook kon bellen en de kinderen naar bed kon brengen.


    ‘Kunnen jullie niet gewoon jullie vragen stellen?’ vroeg hij.


    ‘Had u afspraakjes met een vrouw in Gällivare?’ vroeg Eira. ‘Hebt u daarom gelogen?’


    Twee vragen tegelijk en nog suggestief ook, dat was geen goede verhoortechniek. Mikael Ingmarsson antwoordde op geen ervan, maar je zag hem, puur fysiek, inzakken. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht, zijn schouders gekromd.


    ‘Het liefdesleven van anderen is over het algemeen niet onze zaak,’ zei Silje. ‘Mensen mogen doen wat ze willen met wie ze willen, zolang ze het eens zijn en niemand er fysiek of psychisch onder lijdt. Als we daarentegen vermoeden dat iemand liegt in een moordonderzoek, dan wordt het een ander verhaal.’


    ‘Het was geen moordonderzoek,’ zei hij met gesmoorde stem en hij maakte zijn stropdas wat losser. ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan, maar ik ging niet dood.’


    ‘Maar deze man wel.’ Eira hield hem een foto voor. ‘Hij heette Hans Runne, zoals u weet. Hij was acteur, vader van een dochter van twintig.’


    Mikael Ingmarsson keek weg.


    ‘Jullie zijn nooit zo dicht bij de dood geweest,’ zei hij, mompelend. ‘Jullie weten niet wat het is.’


    ‘Wij zijn van de politie,’ zei Silje. ‘Geloof me, we zien een heleboel.’


    ‘Natuurlijk zien jullie een heleboel,’ zei hij en hij draaide aan zijn horloge, waarschijnlijk gaf het nu aan dat zijn hartslag steeg, zijn gezicht werd roder, zijn blik gestrest.


    ‘Jullie lopen misschien dagelijks rond tussen lijken en ellende, maar jullie hebben de dood nooit in de ogen gekeken. Ik bedoel echt, geen warrige gedachten over de eindigheid van het leven, carpe diem en dat soort onzin, niet dat je aan het sterfbed van iemand anders zit, maar je eigen dood. De dagen gaan voorbij. De nachten. Je weet niet wat wat is, er is alleen maar duisternis. Eerst denk je dat er gauw iemand zal komen, maar je bent alleen. Helemaal alleen. Niemand die je redt.’


    Hij krabde hard over zijn hand, dat werd een schram, misschien wel een wond.


    ‘Ze zeiden dat ik vijftien dagen opgesloten heb gezeten. Ze zeiden dat ik alleen maar schreeuwde. Ik was het kwijt, begrijpen jullie? De grip, zeg maar, op wie ik zelf was.’


    Toen hij opkeek, zagen ze een ander soort blik. Eira moest denken aan de verraderlijke bodem in Malmberget, de scheuren in het asfalt, de afgrond die dreigde.


    Zijn stem was niet meer vast.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry dat ik daarna mijn gezin niet kwijt mocht raken.’


    Ja, er was een vrouw in beeld geweest.


    Het leek wel of het een opluchting voor hem was om eindelijk te praten. Zijn schouders gingen omlaag.


    Hij was stom geweest, hij had zijn straf gekregen, maar hij had het overleefd.


    Zo had hij het gezien toen hij bij bewustzijn kwam en weer enigszins helder kon denken.


    Als een les.


    ‘Het ging toen alleen om mij, en mijn vrouw, natuurlijk, om ons huwelijk. Wie schoot er iets mee op als ik de waarheid vertelde? Waarom zouden de kinderen moeten worden weggerukt uit hun veilige bestaan, nu alles weer goed was en papa weer thuis was gekomen. Ze sliepen in mijn bed toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis, om me te beschermen. De rollen waren omgedraaid.’


    Toen had hij het verhaal verzonnen dat iemand hem van achteren had overvallen.


    Elke dag was zijn ademhaling iets lichter geworden, langzaam was hij erop gaan vertrouwen dat het goed kwam met zijn leven. Met het veilige bestaan, dat hij niet verdiende.


    Het zielige wezen dat hij was, nauwelijks meer dan een dier.


    Een niet-mens, zo was het. Als je van alles was beroofd.


    ‘Ik had mijn straf gekregen, ik vond niet dat de politie daar iets mee te maken had, ik wilde alleen maar dat ze ermee zouden stoppen en niet meer terug zouden komen, dat ze zouden accepteren dat de zaak onopgelost was.’


    Hij probeerde te lijken op degene die hij was geweest. Hij deed klusjes, trapte een balletje, maakte zijn kinderen wijs dat alles net zo was als anders. Hij rende tientallen kilometers, perste alles uit zijn lichaam en slikte medicijnen om van de nachten af te zijn. Om als een blok in slaap te vallen, leeg, zonder dromen.


    Totdat er een jaar later een nieuwe rechercheur bij hem op de stoep stond en over een ander slachtoffer begon. Eira zag de schaamte in zijn ogen, die de hare zochten, waarna hij weer naar zijn handen keek.


    ‘Toen jullie daarover kwamen praten, geloofde ik het niet. Wat moest ik zeggen? Dat ik een leugenaar ben? Ik had geen seconde gedacht dat dat mens het nog eens zou doen. Bij iemand anders. Maar ik snap wel dat het niet was gebeurd als ik het meteen had verteld. Zo is het toch?’


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg Silje.


    Hij pulkte aan zijn nagelriemen. Zijn ene been schokte nerveus.


    ‘Sanna.’


    ‘Achternaam?’


    De tijd hield op, alle geluiden die er zouden moeten zijn. De naam werd automatisch verbeterd in ‘malen’ toen Eira hem typte, ze paste het aan en verstuurde het bericht aan de officier van justitie.


    Sanna Melin.


    We hebben adres e.d. nodig, we moeten haar ophalen.


    ‘En dat is haar echte naam?’ vroeg Silje.


    ‘Ja… dat denk ik wel. Ik ga ervan uit.’


    Hij had haar inderdaad bij Stadt in Härnösand ontmoet, de eerste keer.


    ‘Het was geen Tinderdate of zo. Ze zat daar gewoon, we raakten aan de praat. Het was op een bepaalde manier fijn met haar, onschuldig. Er waren geen verplichtingen, het was gemakkelijk.’


    ‘Woont ze in Härnösand?’


    ‘Ja, maar toen dacht ik van niet. Ze had een kamer in het hotel. Daar gingen we naartoe, de eerste nacht.’


    Hij keek van de ene politievrouw naar de andere.


    ‘Het is niet mijn gewoonte,’ zei hij, ‘om een vrouw op te pikken in de bar als ik op reis ben. Natuurlijk is het weleens voorgekomen, maar niet dat ik het van tevoren had gepland…’


    ‘We zijn hier niet om over uw seksleven te moraliseren,’ zei Silje.


    Eira deed haar best om niets te zeggen, ze maakte aantekeningen. Ze had hem het liefst met zijn hoofd heel hard tegen iets aan willen beuken.


    Het ging alleen om mij…


    Was Mikael Ingmarsson maar niet zo verdomd egocentrisch geweest, had hij maar eerder gepraat, had ze hem maar meteen doorzien, was ze maar harder geweest.


    Alsof het hielp om zo te denken.


    ‘Hebt u een foto?’


    Die had hij niet. Een getrouwde man nam geen foto’s die hij in zijn telefoon bewaarde, dat doen alleen idioten, of mensen die betrapt willen worden.


    Hij had haar telefoonnummer gekregen en belde haar toen hij weer in Härnösand was. Hij begon zijn overnachtingen daar zelfs te plannen. Hij was er niet trots op. Ze werd een soort fantasie, iets verbodens dat hij had gemist.


    Iets gewelddadigs, als hij daar zin in had.


    ‘En zij?’ vroeg Silje langzaam. ‘Had zij daar ook zin in?’


    ‘Wat is dat voor insinuatie, verdomme? Natuurlijk, zij nam het initiatief tot dat soort dingen, tot iets harders, zeg maar, hoewel het soms het omgekeerde kon zijn, teder op een bijna te intieme manier, als jullie dat begrijpen, ik bedoel als er geen gevoelens in het spel zijn. Het was alleen maar seks, iets anders is nooit de bedoeling geweest. Ik maakte er geen geheim van dat ik getrouwd was. Ik heb haar nooit iets beloofd.’


    Drie weken na de onfortuinlijke avond in Gällivare had hij haar een laatste keer ontmoet. Dat was in elk geval zijn bedoeling. De relatie begon verstikkend te worden, hij kon niet goed uitleggen hoe. Gewoon een gevoel, dat ze bleef klitten. Ze was sms’jes gaan sturen, ook als hij thuis was, dat ze mee kon gaan op zijn reizen.


    Eira schrok.


    ‘De politie heeft toch je belgeschiedenis bekeken?’


    ‘Alleen van mijn gewone telefoon, mijn werktelefoon, die gebruik ik. Ook privé dus. Toen gebruikte ik steeds mijn oude prepaidtelefoon, maar die ben ik kwijtgeraakt. Ik had hem niet kunnen laten zien, ook al had ik het gewild.’


    ‘Wanneer bent u die kwijtgeraakt?’ vroeg Silje.


    Mikael Ingmarsson keek van haar naar Eira en weer terug, alsof het nu pas tot hem doordrong.


    ‘Ik had hem bij me in Gällivare,’ zei hij.


    Hij had niet genoeg energie gehad om te protesteren toen Sanna daar wilde afspreken, ook al had hij er eigenlijk genoeg van.


    Na het avondeten dook ze op in het hotel.


    ‘Ik bedoel, als zij daar toch naartoe wilde komen, ook al had ik gezegd dat er van mijn kant niet meer in zat, als ze dan toch… We hadden het ook fijn. Heel erg fijn, feitelijk, zelfs die keer daarvoor, toen ik het in principe had uitgemaakt. Ik vatte dat op als een teken dat ze het prima vond.’


    ‘Had ze een kamer geboekt in Hotel Lapland?’


    ‘Ze zou bij mij op de kamer slapen.’


    Eira probeerde de vrouw voor zich te zien in de entree van het hotel, een vage gestalte zonder gezicht. Had ze iets betaald, zouden ze haar pinpas vinden in de administratie? Welke bewijzen waren er na zoveel tijd nog dat ze daar was geweest?


    Mikael Ingmarsson had haar verteld over Malmberget. Over zijn ouderlijk huis dat verplaatst zou worden van de heuvel waar hij was opgegroeid, dat hij de sleutel bij zich had en er nog een laatste keer wilde gaan kijken.


    Ze wilde mee, ze was geïnteresseerd geraakt door zijn verhalen over de stad die op het punt stond te verdwijnen.


    ‘Mij kon dat eerlijk gezegd niet schelen. Ik wilde alleen kijken of er nog iets van waarde lag. Ik ben altijd iemand geweest die vooruitkijkt.’


    Een schaduw over zijn gezicht, een hint dat dat was veranderd. Ook de toekomst werd geraakt als je het slachtoffer werd van een misdrijf, het geloof dat alles beter kon worden.


    ‘En daar liepen we, door de kamers waar ik mijn eerste stapjes had gezet en zo, we keken naar oude foto’s van familieleden die ik was vergeten en ze begon over hoe wij zouden wonen als ik eenmaal vrij was.’ Hij lachte hees. ‘Het was volslagen absurd. Zij had dat droomhuis op de plek waar zij vandaan kwam, het Paradijs noemde ze het, een plaats waar ons kind zou opgroeien. Het was absurd, hoezo begreep ze het niet? Ik zei ronduit dat ik nooit zou scheiden, dat ik nooit verliefd op haar was geweest en zo. We waren naar beneden gegaan. De pingpongtafel stond er nog.’ Hij begon te trillen, alsof zijn lichaam het overnam toen hij bij de kelder kwam.


    Eira weerstond haar natuurlijke impuls om zich naar voren te buigen, een hand op zijn trillende arm te leggen en hem gerust te stellen.


    ‘Het is best lastig als je gedwongen wordt over gevoelens te praten die je niet hebt. Alsof je in een hoek wordt gedrukt waar alles wat je zegt fout is, gemeen op de een of andere manier, en ik vond haar ook best aardig, maar ze werd me gewoon te veel. Ik raakte niet eens opgewonden toen ze probeerde…’ Hij maakte een gebaar naar zijn lagere delen. ‘Ik duwde haar handen weg en zei dat het genoeg was, ik wilde niet meer. Om de stemming te verbeteren stelde ik een potje tafeltennis voor. Terug naar mijn kindertijd, zeg maar, toen Jan-Ove Waldner kampioen was en iedereen naar China wilde. Ik zocht de batjes, in een kast, in het hokje ernaast. En toen was ze weg. Ik riep, ik dacht dat ze een spelletje met me speelde.’


    De zware kelderdeur zat op slot. Hij had gebonsd en geroepen. Hij had het geluid van de startende motor gehoord, een lichtflits langs het kelderraam zien schieten, dat veel te hoog zat. Had hij de sleutel in de auto laten zitten? En zijn telefoon? Hij realiseerde zich dat al zijn spullen nog in de jas zaten die hij boven had uitgetrokken.


    De uren verstreken. De dagen.


    Hij bleef een hele poos met zijn gezicht in zijn handen zitten.


    ‘Maar waarom zou ze het nog eens doen?’
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    Sanna Melin stond ingeschreven op een adres aan de rand van Härnösand, in een wijk uit de jaren zestig. Achter de huizen was een aanlegsteiger te zien, een speeltuin waarvan de kleuren waren versleten.


    Het hele stuk vanaf Hudiksvall had Eira de verkeerswetten getrotseerd, maar de patrouillewagen was allang ter plaatse, die stond op het gras toen ze aankwamen.


    Een collega in uniform kwam de voordeur uit.


    ‘Niemand thuis,’ zei hij en hij legde het gereedschap in de kofferbak. Toen Sanna Melin niet opendeed, waren ze het appartement binnengetreden. ‘Het is er netjes, het lijkt of de bewoner op reis is gegaan, maar je hebt natuurlijk ook mensen bij wie het er altijd zo uitziet.’


    ‘Oké, bedankt.’


    Eira liep de trappen op naar de derde verdieping, terwijl Silje het gesprek met de agenten afrondde, die verder moesten naar een melding.


    Er stond maar één naam op de deur.


    s. melin.


    Eira trok schoenhoesjes en handschoenen aan. Ze was de laatste tijd zo vaak een leeg appartement binnengegaan, ze raakte de tel kwijt.


    Er lagen geen stapels drukwerk op de deurmat. Ze controleerde de voordeur nog eens, een nee/nee-sticker op de brievenbus.


    Aan de kapstok hing een eenzame jas. Een paar sloffen waren onder het kastje geschoven.


    Netjes was nog te zwak uitgedrukt.


    Er stonden geen flessen in de keuken, er stond nog geen glas op het aanrecht. De vuilniszak was leeg. De wanden kaal. Er waren geen siervoorwerpen, geen enkele persoonlijke noot.


    Geen planten die konden verwelken of doodgaan.


    Het ontbrak er aan leven en het stond mijlenver af van de chaos in het huis van GG of van de normaal-slordige wanorde in dat van Hans Runne.


    Het bed in de slaapkamer was opgemaakt, met een gladgetrokken sprei erover. Er lagen geen boeken op het nachtkastje.


    De kleine slaapkamer was ingericht als kantoor. Een uitgeschakelde computer, boekenkasten langs de muren, propvol met ordners. Eira trok er een uit.


    Wie ben je, Sanna Melin?


    Het waren boekhoudgegevens. Ze las de naam van de onderneming, een autobedrijf, er was een hele plank voor gereserveerd, jaar na jaar. Dan een copyshop. Een plaatslagerij. Debet en credit in oneindige rijen, Eira had nooit begrepen wat wat was. Een balans en een resultatenrekening.


    Is dit je leven, Sanna?


    Ze trok aan een van de laden van het bureau. Die zat op slot.


    Ze hoorde een geluid bij de voordeur en ging bliksemsnel met haar rug tegen de muur staan, haar zintuigen op scherp. Het gebeurde in een impuls.


    Zachte stappen over de linoleumvloer.


    ‘Hallo, Eira?’


    ‘Ik ben hier.’


    Silje verscheen in de deuropening.


    ‘Ze heeft een rode Škoda Fabia.’


    ‘Echt waar?’ De kamer om hen heen werd krapper, het gevoel dat de kasten dichterbij kwamen. Eira ademde diep in om het jagen van haar hart te verminderen, de adrenaline. Ze hadden een verband. Mikael Ingmarsson, de auto aan de kant van de weg. Hans Runne, ze hoorden bij elkaar.


    ‘En we hebben een foto,’ zei Silje en ze gaf haar mobiel aan Eira.


    Eira staarde naar een pasfoto.


    Steil, halflang haar, ergens tussen blond en bruin in. Blauwe ogen. Een beetje breed gezicht en de blik strak op de camera gericht, maar toch afwezig. Weinig mensen waren op hun best als ze in een hokje zaten om door een machine te worden gefotografeerd.


    Verdrietig, misschien.


    Sanna Melin zag eruit als iemand die je elke week in de supermarkt tegenkwam, zonder dat ze je bijbleef.


    ‘Geboren en getogen in Örnsköldsvik. Komt ze jou bekend voor?’


    De naam noch het gezicht deed een lampje branden bij Eira.


    Silje streek met haar in plastic gestoken vinger over een plank. Een klein beetje stof. De rijen donkere ordners die de wanden bedekten, transformeerden het daglicht in een grijze schemering.


    ‘Hoelang zou ze al weg zijn?’


    ‘We weten niet hoe vaak ze afstoft,’ zei Eira, ‘maar het kan niet lang zijn, een dag of vier, vijf?’


    Ze hoefde de gedachte die daarop volgde niet uit te spreken. Dat kwam overeen met de duur van GG’s afwezigheid, het was nu dag zes. In de stilte hoorde ze haar collega slikken. Verre stemmen van kinderen die op de binnenplaats speelden. Het eeuwige gebrom van het ventilatiesysteem. De lucht stond stil. De ramen zaten dicht, ook het smalle klepraampje.


    ‘Dit heeft niet de sfeer van een woonplek,’ zei Eira. ‘Het lijkt meer op een kantoor met overnachtingsmogelijkheid.’


    ‘Haar onderneming staat ingeschreven op haar huisadres,’ zei Silje. Ze keek naar de informatie over Sanna Melin, er kwam steeds meer binnen. ‘Een financieel adviesbureau, elf jaar geleden ingeschreven. Ze doen jaarverslagen en dergelijke.’


    Eira keek naar ordners en planken zonder echt iets te zien, terwijl ze in haar geheugen bleef zoeken naar iemand die eruitzag als Sanna Melin, misschien van lang geleden, ze kon haar naam later hebben veranderd en ze was van Magnus’ leeftijd. Örnsköldsvik lag maar tachtig kilometer van Kramfors, misschien waren ze naar dezelfde festivals gegaan, hadden ze gemeenschappelijke kennissen. Als het tegenzat, hadden ze een relatie gehad, bedacht Eira en even voelde ze paniek.


    Haar blik bleef haken boven een van de boekenkasten. Het behang in de kamer had een beige ruitpatroon, waarschijnlijk zat het er al sinds de jaren zestig, maar daar kwam een witte houten lijst boven de kast uit, nauwelijks zichtbaar, het leek wel de bovenkant van een deur. De kast stond een paar centimeter verder van de muur af dan de andere. Je zag het bijna niet, omdat de ordners naar achteren geschoven waren, zodat het verschil verdween, de rijen liepen helemaal gelijk.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Wat?’


    Silje ging op haar tenen staan, ze was langer dan Eira.


    ‘Een inloopkast? Of een gastentoilet? De behoefte aan kasten is vermoedelijk groter, wist je dat je deze zooi jaren moet bewaren, voor het geval de belastingdienst vragen komt stellen?’


    ‘Misschien is er aan de andere kant ook een deur.’ Eira liep terug naar de slaapkamer, die eraan grensde. De deur van de kledingkast was na de doorzoeking van de agenten open blijven staan. Ze schoof de hangertjes opzij om te zien hoe diep de kast was. Sanna Melins kleren hadden koele kleuren, bleekroze, ijsblauw. Geen deur. De kast was bovendien te klein om de hele ruimte tussen de kamers in te nemen.


    Ze keerde terug naar de werkkamer, waar Silje begonnen was met het weghalen van de ordners. Een plank kwam los te zitten toen ze grip probeerde te krijgen, er vielen een paar ordners op de grond.


    Ze sjorden de boekenkast van zijn plek, zodat de deur vrijkwam.


    De deurkruk was eraf geschroefd. Er zat geen sleutel in het slot. Silje stak bij de schoot een mes tussen de deur en keek om zich heen.


    ‘Misschien zit de sleutel daarin,’ zei ze. Ze liep naar het bureau en trok aan een la. Die zat op slot. ‘Zulke laden zijn meestal niet moeilijk open te krijgen.’


    ‘Moeten we niet op de technici wachten?’


    Ze waren onderweg, ze zouden er over hooguit een halfuur zijn.


    ‘Als de collega’s van daarnet die deur hadden gezien, hadden ze hem opengemaakt,’ zei Silje en ze begon het slot van de bovenste bureaula te bewerken. ‘Maar nu zagen wij hem. Of beter gezegd jij.’


    ‘Die deur kan al een eeuwigheid dicht en weggewerkt zijn.’


    ‘Als ik naar het behang moet zitten staren terwijl we op de technici wachten, dan kun je me naar de crisisopvang brengen.’


    Haar optreden had iets hectisch, je wilde haar liever niet voor de voeten lopen.


    Een minuut prutsen, toen ging het slot open.


    ‘Ta-da.’


    De la bevatte de gebruikelijke spullen: paperclips, een nietmachine, post-its. In een vakje lagen ook een paar losse sleutels.


    ‘Bingo,’ zei Silje. Ze pakte er een paar uit die mogelijk leken en probeerde ze een voor een.


    Eira zag een andere sleutel. Een forse van zwaar metaal, aangetast door roest, een sleutel die op een tientallen jaren oud slot kon passen.


    De derde paste. De sleutel ronddraaien ging verbazingwekkend gemakkelijk, de deur bood geen weerstand. Eira rook een geur die niet klopte met de rest van het appartement. Ze had het idee dat ze die eerder had geroken.


    Oude kleren, maar dat niet alleen.


    Er lag een stapel ondefinieerbaar textiel. Lakens misschien, dekens. Een vloerkleed? Silje boog zich naar voren en tilde voorzichtig een stuk stof op.


    Daaronder een plastic zak.


    ‘Wat is dit, verdomme?’


    Silje deed een stap naar achteren. Het zwakke daglicht viel op de bundel.


    Eira zag wat zij had gezien.


    Een voet die uit het zwarte plastic stak en recht haar kant op wees. Die zat gehuld in een sok, dus ze had kunnen denken dat ze zich vergiste, als er geen stuk van de enkel zichtbaar was geweest.


    Eira ging op haar hurken zitten.


    De enkel leek onnatuurlijk mager, grijs en uitgedroogd.


    ‘Je hebt gelijk,’ klonk de stem van haar collega in de verte. ‘We kunnen beter wachten totdat zij komen.’
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    De inloopkast in een appartement uit de jaren zestig voldeed aan de belangrijkste criteria voor de natuurlijke mummificatie van een lichaam.


    Een droge ruimte waar geen insecten in kwamen.


    Eira had het een keer eerder gezien, toen ze het huis waren binnengegaan van een man die niemand had gemist, totdat de buren het na bijna twee jaar vreemd begonnen te vinden.


    De huid zat strak over het skelet. De oogkassen waren leeg, maar het haar was intact. Donker, kortgeknipt.


    De tanden ontbloot in een grijns.


    ‘Hoelang zou hij daar al liggen?’


    ‘Ik kan er geen zinnig woord over zeggen,’ zei Costel Ardelean nadat de technici zich een eerste beeld hadden gevormd. ‘Een spontane mummificatie kan vrij snel gaan, ik heb voorbeelden gezien van iets meer dan een jaar.’


    ‘Voor 1964 zal hij hier niet gelegen hebben,’ vulde een van zijn collega’s aan.


    Het jaar waarin de wijk was gebouwd. Een grote tijd, toen iedereen warm stromend water en een wc binnen kreeg, en liefst een kamer per persoon met ventilatie via een systeem dat gebaseerd was op natuurlijke trek en door de muren van het hele appartement liep, ook via de inloopkast, wat eveneens een factor was die mummificatie bevorderde.


    ‘Je controleert toch de kasten voor er een nieuwe huurder in komt?’ Silje scrolde door de gegevens die continu werden aangevuld. Sanna Melin stond sinds 2005 op dit adres ingeschreven.


    Voorzichtig trokken ze de lakens van het lichaam.


    ‘Een man,’ zei Costel.


    Ze vroegen niet hoe hij dat zo snel kon zien. Of hij het zag aan de vorm van het hoofd of aan de oogkassen, of aan het forse horloge om zijn linkerpols.


    Hij droeg een collegetrui en een spijkerbroek. De kleren waren merkwaardig goed geconserveerd, in schril contrast met de uitgedroogde huid.


    Hij was jong, dacht Eira. Het was de stijl van een jongeman, maar dat zei niets over de tijd, zo kleedden jongemannen zich al zolang zij zich kon herinneren.


    ‘Als jullie een voorlopige inschatting willen, dan zou ik zeggen dat hij al dood was toen hij hier werd neergelegd.’ Costel wees naar de binnenkant van de kastdeur, geen krassen of butsen, geen pogingen zich te bevrijden. ‘En de positie van het lichaam, natuurlijk.’


    De dode lag half op zijn zij, half tegen de muur, met zijn benen in een vreemde hoek.


    ‘Ik zou zeggen dat hij hier naar binnen is gesleept, of geduwd, bewusteloos of net na het moment van overlijden, toen de ledematen nog konden wordengebogen.’


    Eira dacht aan Hans Runne, die als een kind in elkaar was gekropen, die een hoekje had opgezocht, het laatste beetje warmte van zijn eigen lichaam. Ze ervoer een duisternis, een gevoel dat hier geen eind aan kwam.


    De gloeilamp in de inloopkast deed het niet. Costel scheen met zijn zaklamp langs de knieën die misschien waren gebogen toen het lichaam de krappe ruimte in werd geduwd, omhoog naar de rug. Hij stopte.


    ‘Zien jullie dat?’


    Eira probeerde naar binnen te kijken zonder in de weg te staan of iets aan te raken. Het deel van de lichtblauwe collegetrui net boven de broekband was donkerder dan de rest.


    ‘Ik denk dat we een mogelijke doodsoorzaak hebben.’


    ‘Een messteek?’


    De lichtstraal verdween toen Costel overeind kwam. Hij knikte naar de fotograaf, die naar voren stapte om het vast te leggen. De positie van het lichaam, de donkere vlek die zich over de vloer had verspreid.


    Het bloed, dat al een jaar of langer geleden was opgedroogd.
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    Een gebogen trap leidde omhoog naar het restaurant van Stadt in Härnösand. Er waren plannen geweest om het naar de begane grond te verplaatsen, een champagnebrunch te serveren en in te zetten op evenementen, maar het zag er nog steeds net zo uit als in de jaren zestig. De eetzaal was bijna leeg, hier en daar zaten hotelgasten aan een vroeg diner of ze namen een glaasje.


    De barkeepster bestudeerde de foto van Sanna Melin.


    ‘Ze komt me wel bekend voor,’ zei ze en ze gaf de foto door aan de ober die naast haar stond. ‘Misschien geen vrouw die je meteen opvalt,’ ging ze verder, ‘maar als iemand hier een paar keer is geweest merk je dat toch. Dan denk je: daar heb je haar weer, zeg maar.’


    ‘In haar eentje,’ zei de ober, ‘zat ze hier niet vaak alleen?’


    ‘Niet altijd, ik heb haar ook weleens met iemand gezien.’ De barkeepster begon afgewassen wijnglazen uit een bak te halen. ‘Sorry, maar dit moet ik even doen.’


    ‘Geen probleem.’ Eira had zelf een paar jaar in een restaurant gewerkt, ze wist hoe druk je het dan had.


    ‘Een glas witte wijn, zou ik zeggen, geen discussie over welke druif of zo, gewoon de huiswijn, de goedkoopste.’


    ‘Wie is ze?’ vroeg de ander. ‘Is haar iets overkomen?’


    Eira liet een foto van Hans Runne zien. Ze koos er een waarop hij er vrij natuurlijk uitzag, geen pasfoto, meer zoals ze zich hem op een avond bij Stadt voorstelde.


    ‘Het is jullie waarschijnlijk al eerder gevraagd, of jullie deze man kennen.’


    Ze knikten.


    ‘Dat is toch die man in het verlaten huis, de acteur?’


    ‘Zo erg.’


    ‘En dat hij hier was geweest. Je zou willen dat je het beter in de gaten kon houden, maar het was een krankzinnige avond. Een Silja Line-avond, de eetzaal en de bar vol met toeristen.’


    Toen de pandemie toesloeg en de grenzen dichtgingen hadden de grote plezierboten niet meer naar Finland kunnen varen. Een van de creatievere rederijen was in plaats daarvan begonnen met korte vaarten naar de Hoge Kust. Het was een succes geworden en ze waren ermee doorgegaan. Een dag en een avond lang stroomde Härnösand vol met shoppende en feestende passagiers, waarna ze per bus verder over het werelderfgoed werden vervoerd.


    ‘Ik heb hem die avond gezien,’ zei de ober, ‘vooral omdat ik zijn dochter een beetje ken, maar ik zag niet met wie hij praatte of zo.’


    ‘Heeft een van jullie deze twee samen gezien?’


    Een weifelend hoofdschudden.


    ‘Maar wat wil je, een Silja Line-avond,’ zei de barkeepster, ‘ze hadden een wolf binnen kunnen laten, dan had je hem niet eens gezien.’


    ‘Wat is er met die vrouw?’ vroeg de ober. ‘Is zij ook dood?’


    ‘Nee, joh,’ zei de barkeepster. ‘Ik heb haar laatst nog gezien. Een paar dagen geleden nog maar; toen ging ze hier weg met een vent.’


    ‘Welke dag?’ Eira pakte haar arm vast en liet hem meteen weer los. Ze wilde alleen dat ze stopte met de glazen. Dat ze zich concentreerde.


    ‘Rustig aan,’ zei de ober.


    ‘Sorry,’ zei Eira, ‘maar ik moet weten welke dag dat was. Het is belangrijk.’


    De barkeepster wreef over de plek waar Eira haar had vastgepakt. Ze liet de glazen staan.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik was dit weekend vrij, dus eind vorige week, ik weet nog dat het druk was.’


    Eira’s hand trilde toen ze de foto opzocht. Silje had hem gemaakt. Er zat natuurlijk ook een officiële personeelsfoto in het onderzoek naar zijn vermissing, met glad gekamd haar en een rechte rug, maar deze leek beter. Het dikke haar een beetje in de war, een plagerige glimlach. Hij leek onderweg ergens heen, weg, verder, Silje had zijn rusteloosheid gevangen.


    ‘Die politieman? Waarom vragen jullie weer naar hem?’


    Natuurlijk. Iemand die deelnam aan de speurtocht naar GG had natuurlijk de restaurantrekening nagetrokken. Eira voelde zich enigszins opgelucht te midden van alles. Ze namen het serieus, natuurlijk namen ze het serieus. Een politieman mocht niet verdwijnen, niet tijdens een lopend onderzoek, helemaal nooit. Er werd veel werk verzet, professioneel politiewerk, waar Silje niets over te weten was gekomen. Eira twijfelde er niet aan dat ze het zou horen als er iets belangrijks gebeurde. Ze kon de redenering van de officier van justitie wel volgen. Het was logisch, helemaal volgens het boekje. Ze hoorde zich er niet mee te bemoeien.


    Ze klikte op haar mobiel, zodat die niet uitging.


    ‘Kan dit de man zijn geweest,’ vroeg ze, ‘met wie ze vorige week naar huis is gegaan?’


    ‘Wacht even, nu snap ik het niet meer,’ zei de barkeepster. ‘Waar gaat dit eigenlijk over?’


    ‘Probeer je gewoon te herinneren wat je die avond hebt gezien.’


    ‘Hij werd belaagd, die politieman dus,’ zei de ober, ‘maar dat heb ik al tegen die anderen gezegd.’


    ‘Vertel het mij ook maar.’


    Een groep aangeschoten mannen had GG herkend en ze waren ruzie gaan zoeken. De ober had niet alles verstaan, maar het kwam erop neer dat de politie misdadigers de hand boven het hoofd hield en dat ze hun werk niet deden. Uiteindelijk hadden ze de beveiliging moeten roepen.


    ‘Weten jullie wie het waren?’


    De ober schudde zijn hoofd. Er was nu ongetwijfeld iemand bezig hen te identificeren en op te sporen, Eira hoefde zich er niet druk om te maken.


    ‘Hij was ook niet bepaald nuchter.’


    ‘Heb je het nu over onze collega?’ Ze wilde zijn naam niet noemen, ze hoopte dat ze niet wisten hoe hij heette, of dat ze daar tenminste over zouden zwijgen.


    ‘Sorry, maar hij was de pincode van zijn bankpas vergeten, of hij toetste hem verkeerd in. Ik lette er vooral op of het goed kwam met de betaling, maar ik denk wel dat hij toen een vrouw bij zich kan hebben gehad.’


    ‘Hij is nogal lang, toch?’


    Dat was de barkeepster die ertussendoor kwam.


    ‘Eén zevenennegentig,’ zei Eira.


    ‘Tamelijk stijlvol gekleed?’


    Ze deed even haar ogen dicht. Die avond, toen hij bij haar langs was gekomen, had GG modderige schoenen gedragen. Een grafietgrijs overhemd.


    ‘Ja, zo zou je dat kunnen zeggen.’


    ‘Ik durf er geen eed op te doen, maar misschien was hij wel degene die…’


    ‘Die?’


    ‘Die samen met haar wegging.’


    ‘Samen, hoe bedoel je dat?’ Ze moest rustig ademhalen, kalm blijven, ook al rekten ze het tot in het oneindige. Geen herinneringen afdwingen. Dat kon verkeerd uitpakken, heel erg verkeerd. ‘Je bedoelt niet alleen dat ze op hetzelfde moment weggingen?’


    ‘Samen,’ herhaalde de barkeepster. ‘Als hij het was, ik heb hem alleen van achteren gezien, maar ik weet nog dat de vrouw een hand op zijn arm legde toen ze de trap afliepen. Het viel me op, ik was blij dat zij iemand had opgescharreld. Op deze manier.’


    Ze legde haar hand op de arm van de ober om het voor te doen. Geen greep, maar alleen een handpalm die over de bovenarm van een man aaide, een intiem gebaar. Een gebaar dat zei: nu gaan wij hier samen weg. Misschien zei het ook: ik zag dat je dronken was en nauwelijks je pincode kon intoetsen, maar dat geeft niet, ik wil je toch hebben, wij zijn nu samen.


    De angst klopte in haar keel, Eira moest de woorden eruit persen. Het was niet GG die ze voor zich zag, of de bar van Stadt, het was een inloopkast, een lichaam dat met plastic en lakens bedekt had gelegen, totdat de huid en de inwendige organen waren uitgedroogd.


    ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Jullie hebben ontzettend geholpen.’


    ‘Sorry dat ik het vraag,’ zei de barkeepster, ‘maar heeft hij haar iets gedaan?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik bedoel, het zijn mijn zaken natuurlijk niet, maar…’


    ‘Nee,’ zei Eira, of liever, dat schreeuwde ze tegen het meisje, ‘híj heeft niets gedaan.’


    Pas toen ze met twee treden tegelijk de trap af was gelopen en op straat stond, kwam de vraag bij haar op. De kou sloeg in haar gezicht, een meedogenloze wind vanaf de Botnische Golf.


    Zou ze dat ook hebben gedacht als het om een andere man ging?
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    Jaarlijks werden er in Zweden zo’n zevenduizend personen als vermist opgegeven bij de politie, in de helft van de gevallen was er sprake van een depressie of dementie, heel zelden van een misdrijf. De meesten werden binnen een paar dagen gevonden of kwamen terug, of ze bleken te zijn vertrokken omdat ze dat eenvoudigweg wilden.


    De mensen die niet werden gevonden, die na jaren nog werden vermist, dat waren er ruim negenhonderd.


    Daarvan was Damir Avdic er een.


    Zijn lichaam was die nacht uit de inloopkast gehaald. Na aankomst in Umeå waren er als eerste afdrukken en röntgenfoto’s van het gebit gemaakt.


    In het register van vermissingen vond men overeenkomstige tandartsgegevens.


    ‘We hebben geluk gehad, dat valt niet te ontkennen,’ zei Nora Berents, toen ze met een grotere groep dan anders bijeen waren gekomen, met een verbazingwekkend grote fysieke opkomst. ‘Als die jongeman geen problemen had gehad met zijn verstandskiezen, was het niet zo snel gegaan.’


    Niet alle negenentwintigjarigen gingen naar de tandarts en een dossier uit zijn jeugd, met de verplichte bezoeken aan de tandverzorgingsdienst, was er niet.


    Damir Avdic was als zeventienjarige naar Zweden gekomen.


    Alleen, uit Bosnië, naar een asielzoekerscentrum in Örn­­sköldsvik.


    ‘Sanna Melin komt uit Ö-vik,’ zei Eira. ‘Misschien kenden ze elkaar daarvan.’


    In februari 2006 was er melding gemaakt van Damirs verdwijning.


    ‘Er is gebeld door de rector van de volkshogeschool hier in Härnösand,’ ging Berents verder. ‘Damir volgde daar een tolkenopleiding, hij woonde in een studentenflat. Toen hij meer dan een week niet was verschenen, en niet op zijn kamer was, werden ze ongerust.’ Ze las de aangifte voor, het was nog maar twintig minuten geleden dat ze zijn naam hadden gekregen.


    ‘Zijn vader stierf in de oorlog vlak na de aanval van de Serviërs in 1992, zijn moeder bleef achter in Sarajevo, maar is rond de tijd van Damirs vermissing overleden. Er moet ook een zus zijn, of die was er toen in elk geval.’


    Iemand moest contact opnemen met het politiedistrict in Bos­nië-­Herzegovina om het bericht van overlijden over te brengen.


    Wat denk je na zo’n lange tijd, vroeg Eira zich af, wanneer geef je het op?


    Voor het eerst van haar leven was ze met migraine wakker geworden, de heftige soort met flitsen voor haar ogen. Een dubbele dosis paracetamol had niet geholpen. De flitsen waren weg, maar de hoofdpijn was er nog, als een klem om haar nek, en de gevoeligheid voor licht ook.


    ‘Wanneer hebben ze elkaar leren kennen? Waar kenden ze elkaar van?’ De officier van justitie bladerde in het rapport. ‘We hebben namen van enkele klasgenoten en leraren, ze verklaarden dat Damir populair was en hard studeerde. Er was een vriendin, Hanna, die ook op die school zat. Damir zou nooit zomaar weggaan zonder iets te zeggen, enzovoort. Er zijn natuurlijk een heleboel vragen die toen niet aan de orde zijn gekomen, we praten met de school, is er een link met Sanna Melin, we hebben foto’s nodig van haar toen ze jonger was, hoe oud was ze toen hij verdween?’


    ‘Zesentwintig.’


    ‘Over lijken in de kast gesproken,’ zei iemand die zich niet kon inhouden.


    Hij kreeg maar een paar lachers mee.


    ‘Je vraagt je af wat ze in de tussenliggende jaren heeft aangericht.’


    Bij die gedachte was het even stil in het vertrek.


    ‘Zolang we niets hebben wat op meer slachtoffers wijst, concentreren we ons op de ons bekende,’ zei Berents.


    ‘Hoort GG daarbij?’ Het was de collega die naast Eira zat, hij tikte onophoudelijk met zijn ene voet, alsof hij de maat aangaf in een rockband.


    ‘Formeel gezien,’ zei de officier van justitie, ‘is er wat inspecteur Georgsson betreft geen vermoeden van een misdrijf.’


    ‘Dan is hij zeker op vakantie gegaan naar de Malediven of zo?’


    Iedereen wist dat het feit dat je een trap afliep en dat een verdachte haar hand op je arm legde nog niet heel zorgwekkend hoefde te zijn, maar die opmerking was het startschot dat de ongerustheid in het vertrek liet losbarsten.


    ‘Als dat gestoorde mens GG ergens heeft opgesloten, is elke seconde belangrijk. Waarom zitten we hier überhaupt, waarom zijn we niet naar hem op zoek?’


    ‘En waar moeten we dan zoeken volgens jou? We hebben verdomme geen enkel spoor nadat hij Stadt die avond verliet.’


    De verklaringen van het personeel waren bevestigd door de nota’s van die avond. Sanna Melin had rond negen uur een bescheiden glas witte huiswijn genomen.


    Bovendien had ze een kamer gereserveerd. Ze was die avond rond zeven uur ingecheckt, en de volgende ochtend kort voor tien uur uitgecheckt. Een kamer die elke dag werd schoongemaakt, waar elke nacht iemand anders sliep, lakens die naar de wasserij gingen en tussen honderden andere lakens terechtkwamen.


    ‘We doorzoeken de kamer natuurlijk,’ zei Costel Ardelean, ‘maar ik verwacht er weinig van.’


    Het uitchecken was geautomatiseerd, dus niemand had haar zien weggaan.


    ‘Wie denkt dat het toeval is,’ zei iemand, ‘dat hij samen met een seriemoordenaar uit de bar is weggegaan?’


    Niemand stak zijn hand op.


    ‘Dat woord vermijden we,’ zei Nora Berents. ‘Moet ik jullie eraan herinneren dat Sanna Melin formeel verdacht wordt van één moord, die op Damir Avdic. Wat de overige slachtoffers betreft, gaat het in de zaak-Ingmarsson om vrijheidsberoving. Als we haar met Hans Runne in verband kunnen brengen, ik zeg als, dan hebben we nog een ontvoering en moord of doodslag, maar zover zijn we nog niet.’


    Ze verdeelde de taken, deed wat een vooronderzoeksleider moet doen.


    Eira keek om voordat ze het vertrek uit liep, ze zag Nora Berents op haar stoel zakken en met haar hoofd op haar handen steunen.


    Het gebruikelijke geklets na de briefing bleef uit.


    Eira zocht het lege bureau weer op. Anderen gingen met het verleden van Damir Avdic aan de slag, zochten mensen die konden vertellen over de gebeurtenissen rond zijn verdwijning, iemand zou met Damirs zus in Sarajevo gaan praten. Zelf zou ze zich op Sanna Melin concentreren.


    Wie was ze? En vooral: waar zat ze?


    Eira liet de foto van de vrouw als achtergrond op het scherm staan, terwijl ze naar de laatst binnengekomen informatie keek.


    De rode Škoda was niet gevonden, niet op het parkeerterrein bij de woonwijk of ergens anders in de stad. Patrouillewagens hadden die nacht de straten uitgekamd. Nu werden de opnames van de wegen rond Härnösand van de afgelopen week bekeken, vooral van de e4, waar veel flitscamera’s dicht op elkaar zaten.


    Eira stuurde een berichtje naar Jens Boija in Undrom en voegde een foto toe van het model. Was het zo’n auto die je langs de weg zag staan?


    Een minuut later kwam de bevestiging.


    ‘Ja, zo’n soort.’


    Ze hadden Melins vingerafdrukken vergeleken met het overige materiaal en een belangrijke match gevonden. Een vingerafdruk op een secretaire in Offer.


    Wat tot dan toe losse draadjes waren geweest, begon een weefsel te worden.


    Het gaf duidelijkheid en het was een opluchting dat ze op de juiste weg waren, we hebben haar, zij was het aldoor al, en toch bonsde de hoofdpijn nog erger, haar ogen deden pijn van het staren naar het scherm.


    Had ik het niet eerder moeten zien?


    Is het mijn schuld als het al te laat is?


    Damir Avdic was de enige die naast Sanna Melin zelf duidelijke sporen had achtergelaten in haar huis. De forensisch onderzoekers hadden bloed gevonden dat in het parket was getrokken. Over een paar dagen zouden ze weten van wie het was.


    Ze hadden er vier plaatselijke agenten bij gekregen, die overuren maakten en een buurtonderzoek uitvoerden, maar niemand leek haar nader te kennen. Uit de informatie rees het beeld op van een eenzame ziel. Sanna Melin nodigde nooit iemand uit, zat nooit te barbecueën op de binnenplaats, ze had kind noch kraai, de buren wisten wie ze was en maakten een praatje, maar daar hield het mee op. Een man die al jaren op dezelfde etage woonde, herkende haar niet van de foto. ‘Ach heden, woont zij daar? Ik dacht dat er een ouder iemand woonde, misschien omdat het er zo stil is.’


    Niemand had haar thuis zien komen in het gezelschap van een man.


    Omdat ze een kamer had in hotel Stadt, bedacht Eira. Ze hadden een aantal reserveringen gevonden over het afgelopen jaar.


    Waarom, als je in dezelfde stad woonde?


    Wilde je de mannen die je ontmoette niet mee naar huis nemen, wilde je de schijn wekken dat je anders was, interessanter, spannender? Of was het omdat Damir in je inloopkast lag?


    Sanna Melin had geen directe familie. Haar moeder was drie jaar geleden overleden, haar vader stond geregistreerd als onbekend, broers of zussen had ze niet.


    De laatste aanstelling die ze had gehad was van tien jaar geleden, als econoom bij een onderneming in de houtwarenbranche. Nadat ze daar was gestopt, begon ze een eigen firma, en kreeg ze haar voormalige werkgever als klant. Outsourcing, zoals dat heette.


    Sindsdien had ze een kantoor aan huis.


    Eira haalde de klantenlijst tevoorschijn en begon te bellen.


    ‘Ik geloof niet dat we elkaar ooit hebben ontmoet,’ zei de chef van een bandenfirma, ‘het wordt digitaal afgehandeld, maar ik heb absoluut geen aanmerkingen, de aangiftes voor de omzet- en inkomstenbelasting, het is allemaal keurig en netjes op tijd binnen.’


    ‘Ze is hier wel geweest met de jaarrekening om die te laten ondertekenen,’ zei een ander, ‘maar dat is maar één keer per jaar.’


    ‘Wat was uw indruk van haar?’


    ‘Correct,’ zei hij. ‘Er zitten toch geen onregelmatigheden in de boekhouding?’


    ‘Nee hoor, daar gaat dit helemaal niet over.’


    De man ademde hoorbaar uit, een zucht van opluchting. Er stonden vijftien ondernemingen op de lijst. Hoe vaak kwam het voor dat een belastingconsulent dik bevriend was met zijn of haar klanten?


    Ze ging terug naar de familiefoto van Sanna.


    De overleden moeder, Birgitta, was in elk geval een aanknopingspunt. Naar haar konden ze gaan zoeken, dat was gemakkelijker dan zoeken naar een vader die in de geboorteakte al onbekend was. Er konden tantes en neven en nichten zijn, andere familieleden met wie Sanna een hechte band had.


    Eira typte de naam van de moeder in en kreeg persoonlijke gegevens. Het bevolkingsregister was het efficiëntste product van de Zweedse bureaucratie; aan de hand van de lange persoonsnummers kon iedereen gevonden worden, altijd en overal.


    Birgitta Margareta Melin was in 1952 in het ziekenhuis van Sollefteå geboren.


    Sollefteå.


    Dat de verdachte wortels had in deze streek kon toeval zijn, maar het kon ook betekenen dat ze het verlaten huis kende. Misschien had haar familie daar een zomerhuisje gehad, of familieleden om naar terug te keren.


    Wortels betekenden iets, bedacht Eira, terwijl de namen op het scherm verschenen. De ouders van de kleine Birgitta.


    Haar moeder, Sanna’s oma, heette Lilly Ingeborg Melin, geboren in Själevad in 1928.


    En haar opa.


    De migraine kwam met volle kracht terug en haar halve gezichtsveld werd wazig, Eira moest even met haar hoofd draaien om zeker te weten dat ze het goed las.


    Karl-Erik Bäcklund.


    Geboren in 1926, overleden in 2011.


    Ze sprong op en keek of er iemand was die ze kon roepen, maar ze zag niemand die bij de zaak betrokken was. Haar hart ging tekeer.


    Karl-Erik, Kalle, de oud-militair die tot aan zijn dood over het huis in Offer had geregeerd en het had nagelaten aan kinderen die er niet wilden wonen.


    Eira zocht verder op zijn naam, om een duidelijk of in elk geval minder wazig beeld te krijgen; de familiefoto flikkerde op het scherm.


    Daar waren zijn vrouw Agnes Bäcklund en hun kinderen Per, Kristina, Jan en Lars. Jan, die een affaire had gehad met Eira’s stiefmoeder. Dat maakte hen nog geen familie, maar het riep het oude gevoel op dat ze verstrikt zat in dingen waar ze geen invloed op had, die voor haar geboorte hadden plaatsgevonden.


    Karl-Erik Bäcklund was van 1951 tot 1954 getrouwd geweest met Lilly Bäcklund, geboren Melin.


    De vorige vrouw, we noemden haar altijd alleen zijn vorige vrouw…


    Hoe had ze dat in vredesnaam over het hoofd kunnen zien? Waarom had geen van de kinderen gezegd dat ze een halfzus hadden, waarom had niemand daar iets over gezegd, behalve de oude weduwnaar in Offer? Wat had hij gezegd? Dat de vorige echtgenote een beetje lastig heette te zijn, dat ze van nolaskogs kwam.


    Eira klikte door naar Lilly Melin, geboren in Själevad, ingeschreven in het bevolkingsregister van Själevad, ja, dat was nolaskogs, het gebied ten noorden van het Skulebos, dat al sinds mensenheugenis zo werd genoemd.


    Eira sloot haar ogen om ze wat rust te gunnen, om het duizelingwekkende feit te bevatten dat Sanna Melin familie was van de vorige eigenaars van het verlaten huis.


    Had ze de sleutel geërfd van haar moeder of oma? Had oma Lilly geweigerd de sleutel terug te geven toen haar echtgenoot met een betere partij trouwde?


    Eira deed haar ogen open. Daar stond het, pal voor haar neus.


    Lilly’s geboortedatum, het jaartal 1928, en daarachter een nog niet ingevulde plek.


    Ze leefde nog.
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    Af en toe heeft hij het idee dat hij de zee buiten hoort. Het zwakke geruis van iets wat zich in hem beweegt, het bloed dat nog wordt rondgepompt.


    Hij weet niet meer wanneer hij zijn ogen dicht heeft of open, maar hij ziet hen. Julia die lachend de crèche uit komt rennen, naar hem toe, ze gilt het uit als hij haar opvangt en haar hoog de lucht in zwaait.


    Hij wil hun namen in de wand kerven, zodat ze het begrijpen. Op dit moment heeft hij daar de energie niet voor, maar straks.


    GG schudt de laatste druppels uit het derde blik. Hij weet niet precies wat erin zat. Dan kruipt hij weer in de grot tussen de kasten, ervan overtuigd dat hij het niet zal merken als de golf naar binnen rolt en zich weer terugtrekt. De dood, als die het leven terug komt halen. Dan zal hij slapen. Als een droom die gewoon ophoudt, die er was en er daarna niet meer is.


    De blonde ragebol steekt boven de bloemenzee op een zomerweide uit. Een boeket van boterbloemen en distels, de hand die het meisje naar hem uitsteekt is zo klein. Is dat voor mij, wat mooi, heb je die zelf geplukt? Zijn zoon ziet hij niet, hij roept en zoekt rond het zomerhuis, het wordt al donker, is het geen zomer? Even is hijzelf degene die zich verstopt, maar hij weet niet waar. Dan ziet hij de jongen, gebogen in het gras over iets wat kruipt, ze krijgen vleugels, papa, fluistert Erik, en zijn gezicht straalt, ze krijgen vleugels en de vader gaat op zijn knieën zitten, het gras en de netels prikken, want hij heeft alleen een korte broek aan.


    En de mieren stijgen op van de grond.
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    Eira reed voor dag en dauw naar nolaskogs. Ze was toch te onrustig om te kunnen slapen.


    Zeven dagen al.


    In Docksta stopte ze bij het truckerscafé om te ontbijten. Het enorme silhouet van de Skuleberg was vaag te zien in het donker, die ging steil omhoog, de grotten waar in het verleden ooit rovers hadden gezeten. De toeristen waren weg, het seizoen was afgelopen. Ze hadden er worst en gehaktballetjes, maar Eira kon alleen een bakje yoghurt naar binnen krijgen. Buiten stonden de trucks op een rij, de chauffeurs pakten hun uren slaap. De paar keer dat ze met haar vader mee had mogen rijden, had ze het fijn gevonden om achter de bestuurdersplaats weg te duiken. De muziek op de nachtradio en de lichten van tegemoetkomende vrachtauto’s als vliegende kerstbomen boven donkere wegen, borden die een vreemde stad aankondigden.


    De warmte in de cabine, zijn verhalen over plaatsen die ze passeerden.


    Nolaskogs onderscheidde zich van het industriegebied ten zuiden van het Skulebos. Langs de hele kust van Norrland stonden natuurlijk fabrieken, maar de boeren waren rijker en de boerderijen machtiger. Waarom uitgerekend de mensen van nolaskogs de speciale toestemming van de koning hadden gekregen om zowel met de Samen in het noorden als met de kooplieden in het zuiden handel te drijven was onduidelijk, maar het had hun een bijzondere positie opgeleverd in het land.


    Een paar uur voordat de zon zou opgaan reed ze Själevad binnen. Een van de oudste nederzettingen, een kerkdorp dat nu meer een soort voorstad was van Örnsköldsvik. Eira zocht het adres op van het tehuis waar Lilly Melin woonde. Het was nog te vroeg, ze klapte de rugleuning van haar stoel naar achteren om een paar minuten te slapen.


    Een hazenslaapje, verwarde dromen die echt leken, waarin GG samen met haar met de oude vrouw ging praten. Sanna Melin was er ook en bood koffie aan en ze voerden een gesprek alsof alles normaal was.


    Eira’s hoofd viel naar opzij en daar werd ze wakker van. De klok op het dashboard gaf in lichtgevende cijfers 07.14 aan. Ze was stijf, ook al had ze maar een kwartier geslapen. Ze checkte haar mobiel en zag dat Silje net een berichtje had gestuurd.


    Een foto, van een jong stel.


    De jonge Damir Avdic die naar de camera lachte, het leek zomer, een blauwe lucht en zee. Het meisje naast hem glimlachte zwakjes, misschien verlegen, ze keek een andere kant op.


    Zie je wie dat is?


    Eira vergrootte de foto. Sanna Melin was niet veel veranderd, ze was natuurlijk jonger dan op de pasfoto, maar verder zat het verschil vooral in het haar. Hier was het langer, een beetje wild, misschien omdat het waaide.


    Ze belde.


    ‘Kun jij je voorstellen dat ze een jaar later een mes in zijn rug zou steken, dat de lever raakte?’ vroeg Silje.


    ‘Is de lijkschouwing klaar?’


    ‘Een voorlopig rapport.’


    ‘Wie heeft de foto gemaakt?’


    ‘Dat weet ik niet, maar we hebben hem gekregen van zijn zus in Sarajevo. Ze had hem in een oude back-up zitten, ze heeft de hele nacht gezocht. Ze hadden elkaar ontmoet toen hij in Örnsköldsvik woonde, Damir was verliefd en zijn zus was boos omdat hij niet naar huis wilde komen, zij tweeën waren als enigen overgebleven na de oorlog.’


    ‘Dus ze waren een stel, hij en Sanna Melin.’


    ‘Niet lang,’ zei Silje. ‘Volgens de zus was het al uit toen hij op de tolkenschool begon en naar Härnösand verhuisde. Dat had Damir in elk geval gezegd. Hij wilde zich van haar losmaken, maar dat was moeilijk, herinnerde ze zich.’


    Eira deed haar ogen dicht, ze probeerde de jaartallen op een rijtje te krijgen. In 2005 was ook Sanna naar Härnösand verhuisd, naar een driekamerflat, in februari 2006 werd Damir als vermist opgegeven.


    ‘Is ze achter hem aan gegaan? Is ze daarom daarnaartoe verhuisd?’


    ‘Ik heb over een paar uur een afspraak met zijn laatste vriendin,’ zei Silje. ‘Damir had gezegd dat het uit was met de vorige en zij geloofde hem.’


    ‘Waarom stond daar niets over in het materiaal rond zijn vermissing?’


    ‘Je weet hoe dat gaat, een volwassen man verdwijnt, geen duidelijke tekenen van een misdrijf, misschien een aanwijzing dat hij vrijwillig is vertrokken. Zou jij bij ex-vriendinnen langs zijn gegaan? Ik weet niet of de agent die de aangifte heeft opgenomen erover heeft nagedacht, we krijgen hem namelijk niet te pakken.’


    ‘Wie was het?’


    ‘Bosse Ring.’


    ‘O, shit.’ Eira wist niet dat haar oudere collega toen in Härnösand had gewerkt, meer dan vijftien jaar geleden. Maar er was wel meer wat ze niet van hem wist, omdat hij nooit over zichzelf praatte.


    ‘En nu zit hij in Myckelgensjö en is op dit moment niet te bereiken,’ ging Silje verder. ‘Ik heb die irritante mededeling sinds gisteren al tien keer gehoord en als je mailt, krijg je een automatisch antwoord. Als het een andere collega was geweest, zou ik niet snel overwegen iemand te vragen zo ver de onbewoonde wereld in te rijden, maar nu is het Bosse Ring en hij vergeet geen enkel ding, zoals iemand ooit rijmde…’ Ze viel zichzelf in de rede en zweeg toen de ernst tot haar doordrong. ‘Ik geloof dat het GG was. Ze hebben lang samengewerkt. Ik vraag me af of hij het weet.’


    ‘Het is niet zo ver van waar ik nu ben,’ zei Eira. ‘Een kilometer of zestig, hooguit zeventig.’


    Ze zag iemand van de fiets stappen bij de ingang van het verzorgingstehuis, de dagdienst arriveerde. Haar ervaring zei haar dat de ochtenden de helderste momenten waren.


    Voordat de dag kwam storen en er te veel indrukken waren.


    ‘Ik moet ophangen.’


    Lilly Melin had zich lang zelf kunnen redden en was pas op negentigjarige leeftijd naar het tehuis gegaan, toen de thuiszorg alarm had geslagen over te veel incidenten.


    ‘Zoals ik aan de telefoon al zei, hebben we geen reden om ons beroepsgeheim te verbreken,’ zei de directrice, die speciaal vroeger was gekomen. Ze was in de vijftig met blonde highlights in haar grijze haar.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Eira, ‘maar het beroepsgeheim is niet van toepassing op haar kleinkinderen. Sanna Melin is bij verstek aangehouden, verdacht van ontvoering en moord.’


    ‘Moeten we dat wel aan Lilly vertellen? Haar kleindochter is de enige die ze nog heeft.’


    ‘Komt ze vaak op bezoek?’


    ‘O, ja. Elke week of om de week, ze woont nogal ver weg, in Härnösand.’


    ‘Wanneer is ze hier voor het laatst geweest?’


    De directrice zocht in een paar blaadjes op haar bureau.


    ‘Dat schrijven we normaal gesproken niet op, maar ik heb het aan mijn medewerkers gevraagd. Het lijkt erop dat ze hier iets meer dan twee weken geleden is geweest. Ze komt meestal op zondag. Soms neemt ze haar oma mee naar de kerk.’


    ‘De kerk?’


    ‘We hebben hier een heel mooie kerk.’


    Wie gaat er nou met haar oma naar de kerk nadat ze iemand heeft opgesloten in een verlaten huis? Was ze ijskoud of bad ze om vergeving?


    Als ze Sanna Melin niet voor die tijd zouden vinden, moesten ze hier zondag observeren. Eira stelde zich het observatieteam voor, ineengedoken achter een paar kale stammen in het stille berkenlaantje.


    ‘Ik heb haar altijd een plezierig iemand gevonden,’ ging de directrice verder, ‘iemand die naar haar oma omkijkt. Lieve hemel, wat weet je ervan? Je bent blij met bezoekers die zich op hun oude familieleden concentreren en hun ongerustheid niet op de medewerkers afreageren. Dat komt vaker voor dan je denkt, dat wij de schuld krijgen die ze zelf niet kunnen dragen.’


    ‘Is u iets bijzonders opgevallen de laatste keer dat ze hier was?’


    ‘Dat heb ik gevraagd aan de medewerkers die toen dienst hadden. Het was niet anders dan anders. Maar we besteden onze tijd natuurlijk niet aan de familie. We zijn blij als ze er zijn, dan trekken we ons terug.’


    ‘Heeft ze andere contacten? Familieleden, vrienden?’


    ‘Lilly’s jongere broer is dit voorjaar overleden,’ zei de directrice. ‘En haar vrienden zijn ook weggevallen. Ze heeft alleen Sanna nog.’


    Er viel een schaduw over de kamer, de gedachte aan de leegte die wachtte in kamer zeven.


    ‘Kan ik Lilly Melin ondervragen?’


    ‘Ze is niet onmondig verklaard. Dat moet ze zelf maar zeggen.’


    ‘Maar is het mogelijk om tot haar door te dringen?’


    ‘Ik kan natuurlijk niets zeggen over de diagnose,’ zei de directrice, ‘maar ik durf wel te stellen dat dit eigenlijk niet de juiste plek is voor Lilly Melin. Ik weet niet welke plaats wel goed zou zijn, een kasteel in de bergen, misschien?’ Een glimlachje, het eerste die ochtend. ‘Ik kan u wel vertellen waar ze níét aan lijdt. Het is geen gewone dementie, ook al bevindt ze zich af en toe in een andere wereld.’


    ‘In het verleden?’


    ‘Zo zou ik het niet willen noemen, tenzij ze ooit prinses Sibylla is geweest.’


    Het ontbijt werd klaargezet, terwijl ze door de korte gang liepen, gerammel in de eetzaal, het geklater van een ochtenddouche.


    Lilly Melin was al op en aangekleed, ze zat met haar gezicht naar het raam. Haar nek was het eerste wat Eira opviel, helemaal niet kromgetrokken van ouderdom maar recht, in een mooie lijn. Ze had een sjaal om haar schouders, ook al was het warm, haar haar was zilverwit en hing los. Een glimp van de rivier de Moälven buiten, boomkronen met zwarte takken, de lucht waar licht in begon te komen.


    ‘Ze is er, Lilly,’ zei de directrice, ‘de politieagent over wie ik je heb verteld.’


    De oude vrouw draaide zich half om en stak een smalle hand uit bij wijze van groet, een gebaar alsof ze een kus verwachtte.


    ‘Wat fijn dat u kon komen.’


    ‘Nou, dan laat ik jullie verder alleen,’ zei de directrice.


    Eira noemde haar naam en ging op een gestoffeerde stoel zitten. De meubels waren antiek zonder duur te zijn, overgehouden aan een lang leven. Aan de wanden hingen kitscherige schilderijtjes in fraaie lijsten, een schip op een stormachtige zee, een vuurtoren in de nacht, een portret van koning Oscar ii.


    Ze legde haar telefoon op tafel en deelde mee dat hun gesprek werd opgenomen.


    ‘Ik wil u iets vragen over uw kleindochter Sanna.’


    ‘Waarom? Wat is er met haar?’


    ‘Ik dacht dat u misschien weet waar ze is.’


    ‘Is ze niet thuis?’ Haar verwarring leek echt, en waarom zou die ook niet echt zijn? ‘Is ze misschien op vakantie gegaan?’


    ‘Waar zou ze dan naartoe zijn, denkt u?’ vroeg Eira.


    ‘Nee, ik zal me wel vergissen.’


    ‘Weet u nog wanneer Sanna hier voor het laatst is geweest?’


    ‘Nee, dat weet ik niet, moet dat dan?’ Lilly Melin leek nerveus, misschien was het alleen de gebruikelijke bangigheid voor gezagdragers, die je bij oudere mensen vaak zag. Eira was er nog niet aan gewend dat zijzelf een gezagdrager was. De vrouw raakte met een sierlijk gebaar haar wang aan.


    Een ring aan haar linkerhand.


    ‘Bent u getrouwd?’ Er was geen informatie over een tweede huwelijk, dat zou het Zweedse bevolkingsregister toch niet kunnen zijn ontgaan.


    ‘Nee, schat, ik ben weduwe.’ Een droevige glimlach, een koket gebaar naar haar haar. ‘Kalle is in de oorlog gesneuveld, God hebbe zijn ziel.’


    ‘Is dat hem, is dat uw man?’ Op een kastje stonden een paar foto’s, waaronder een zwart-witte trouwfoto. ‘Mag ik eens kijken?’ Eira stond op en liep erheen. In de hoek van de foto stond de naam van een fotostudio in Sollefteå. Je zag de trekken van de oude vrouw terug in het gezicht van de bruid, die begin twintig was, de trotse nek en de grote ogen, Lilly was blond geweest. Ze deed Eira denken aan een vrouw in een film van Ingmar Bergman, onschuldig en doortrapt tegelijk. De man droeg een uniform op zijn trouwdag.


    ‘Is dit uw man, Karl-Erik Bäcklund?’


    ‘Ja, dat was natuurlijk voordat het allemaal begon. We moesten ondergronds gaan.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, het was verschrikkelijk wat er allemaal gebeurde. Ik kan er niet over praten.’ Een vinger voor haar mond, een belofte van geheimhouding.


    ‘En dit, is dit uw dochter Birgitta?’ Eira gaf haar een kleurenfoto van een vrouw.


    ‘Over haar hoeven we het niet te hebben,’ zei Lilly Melin. ‘Ze komt hier nooit.’


    Eira stond weer voor het bekende dilemma, moest ze Lilly vertellen dat haar dochter al drie jaar dood was, moest ze het over kanker hebben? Daar was echt geen reden voor.


    ‘Het spijt me dat ik u hiermee lastigval, maar ik moet u een boel dingen vragen, ik ben van de politie. Ik onderzoek een aantal misdrijven waar uw kleindochter bij betrokken kan zijn.’


    ‘Ik ben niet achterlijk.’ Lilly wees naar haar voorhoofd. ‘Hier­boven is niets mis, wat ze jullie ook vertellen.’


    ‘Weet u waar Sanna zou kunnen zijn? Is er een plaats waar ze vaak naartoe gaat, op bezoek bij iemand?’


    ‘U vraagt maar en vraagt maar. Ik weet niet of ik hiervan gediend ben.’


    ‘Het is heel belangrijk dat we haar vinden.’


    Lilly Melin legde de foto nonchalant neer en sloeg de sjaal om zich heen.


    ‘Ik heb niets gedaan. Ik breek nergens in om te stelen.’


    ‘Ik wil echt alleen maar met u praten.’


    ‘Ja, ja, ja, dat zeggen jullie altijd. Alleen praten. Alleen even praten.’ De oude vrouw pakte de armleuning vast en kwam overeind, ze was nu boos. ‘Alsof ik niet het recht had om in mijn eigen huis te zijn. Ik moet mijn eigen huis toch in kunnen. Ik begrijp niet wat de politie daarmee te maken heeft.’


    ‘Voor zover ik weet, woont u hier,’ zei Eira, ‘en ik beschuldig u nergens van, ik vraag u alleen om hulp.’


    Ze begon spijt te krijgen dat ze assistentie vanuit Örnsköldsvik had afgeslagen, ze hadden met zijn tweeën moeten zijn, maar als er extra middelen waren, moesten die worden ingezet om GG te vinden. Een oude dame vragen stellen kon ze wel alleen.


    Had ze gedacht.


    ‘Hij was een mooie man, vind je niet?’ Lilly Melin liep op onzekere benen naar het kastje bij het raam en pakte de trouwfoto op. Haar oude vingers streelden het glas.


    ‘Het was een mooi huis,’ zei Eira, ‘dat jullie in Offer hadden.’


    ‘Vunzige vieze vuilak, de hoer neukte zichzelf in haar kut.’


    Eira schoot bijna in de lach, het kwam zo plotseling, zo volkomen onverwacht van de broze vrouwengedaante.


    Tegelijkertijd was het misschien logisch.


    ‘Hebt u het nu over Agnes, zijn tweede vrouw? Hebt u Sanna verteld over het huis in Offer? Hebt u tegen Sanna gezegd dat het van u was?’


    Eira observeerde de smalle rug, dooraderde handen die een oude foto krampachtig vasthielden.


    ‘Bah, bah, bah!’ spuugde ze. ‘Dat vuile kreng. Om iemand uit haar eigen huis te verdrijven.’


    Eira was niet goed in psychologie, vooral niet als het deze kant op ging. Was Silje maar meegegaan naar Själevad, dacht ze even, misschien had zij wijs kunnen worden uit de verwarring, zoals psychologen dromen konden duiden.


    De trouwring, het verhaal over de oorlog, geloofde de vrouw het zelf of waren het bewuste leugens? Een manier om haar trots te bewaren?


    Zijn vorige vrouw.


    Het huwelijk dat maar een paar jaar had standgehouden, misschien was ze toen al psychisch ziek. Of was haar liefde te groot, wilde ze haar beeld van de eeuwige liefde niet loslaten?


    Als ze de sleutel had gehouden.


    Als ze was teruggekeerd naar die open plek in het bos, een vrouw die in de steek was gelaten, misschien haar huis uit gezet, die aanleg had voor zwakzinnigheid. Eira kon zich voorstellen hoe ze het huis binnenstapte dat zij voor het hare hield. Een andere vrouw in haar keuken vond, of in haar bed, met de man met wie ze getrouwd meende te zijn.


    Hadden ze de politie gebeld, haar weggevoerd? In die tijd had dat een opname in een psychiatrische inrichting kunnen betekenen, een van de angstaanjagende, zoals het Gådeå-ziekenhuis, Sidsjön of Beckomberga.


    Daar viel natuurlijk achter te komen, maar was het belangrijk?


    Eira stond op.


    ‘Ik ben hier om over Sanna te praten,’ zei ze achter de rug van de vrouw. ‘We moeten haar vinden, het is dringend.’


    Lilly Melin draaide zich niet om, ze wendde haar blik alleen af van de trouwfoto en keek uit het raam, maar Eira meende te merken dat ze het heel goed had verstaan.


    ‘Ik denk dat u er meer van begrijpt dan u zegt.’


    ‘Ja, ja, je praat maar en je praat maar.’


    Eira herhaalde dat ze politieagent was en dat Lilly de plicht had om te vertellen wat ze wist, wat niet helemaal waar was, je was niet verplicht om tegen je naasten te getuigen, er waren wetsartikelen die mensen daartegen beschermden.


    ‘Maakte u uw kleindochter wijs dat zij het huis zou erven? Hebt u al die jaren de sleutel gehouden? Waar is ze, Lilly? Waar verschuilt Sanna zich?’


    De oude vrouw had haar handen voor haar oren geslagen. Eira wilde haar door elkaar rammelen, haar wakker maken, de informatie eruit schudden, ze pakte de tere pols vast. Ze zou het nog lang voelen, hoe dun die was, en hoe groot toch ook de weerstand.


    ‘Wat gebeurt hier?’


    De directrice stond in de deuropening.
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    Ze werd wakker met het gevoel dat ze op de verkeerde plaats was. De bank waar ze op lag was ingezakt en bobbelig en stonk naar stof en ouderdom. Eira ging zitten. De middagzon viel schuin naar binnen door een raam. Het gehaakte gordijn strooide lichtpatronen over haar uit. Ergens stond een radio aan met het weerbericht. Een lagedrukgebied was op weg vanuit het noordwesten met sneeuw over het midden van Norrland, ze wist het weer.


    De zestig kilometer naar Myckelgensjö. De handen die waren gaan trillen toen ze die kant op reed, weg van het verzorgingstehuis in Själevad, waar ze er dichtbij was geweest, akelig dichtbij. Ze had daarna in de auto naar de opname geluisterd, kon je het horen? Dat ze in de oren van de oude dame schreeuwde, haar vast wilde pakken, door elkaar wilde schudden? Nu even opletten, verdomme, u doet maar alsof, u weet het, ik weet dat u het weet.


    Toen ze bij het dorp kwam, moest ze stoppen om de weg te vragen. Het adres was alleen een brievenbus, het verscheen niet op de gps van de auto.


    ‘Is dat niet die man uit Stockholm, die in het oude huis van de Gransveds is komen wonen?’ vroeg een van de mannen voor de winkel. ‘Bij het oude tankstation rechtsaf en daarna linksaf bij het grote gele huis met het bord over zuurdesembrood.’


    ‘Daar zijn Nederlanders komen wonen,’ vulde een ander aan. ‘Maar er is toch genoeg brood te koop in de winkel.’


    ‘En dan rechtdoor tot de kruising, langs het oude zendings­gebouw, dan zie je het.’


    ‘Ja, hun dochter is het afgelopen voorjaar overleden, ik had gedacht dat er een advertentie zou komen.’


    Eira had haar collega al van een afstand gezien toen ze aan kwam rijden, hij stond op een ladder. Zo te zien spijkerde hij een plank voor een gat in de gevel. De zwarte specht was aan het hakken geweest, vertelde Bosse Ring toen hij de ladder af kwam.


    ‘Missen ze me zo erg dat ze een patrouille sturen?’ vroeg hij.


    ‘GG is verdwenen,’ zei Eira.


    Toen knikten haar knieën.


    Het duurde maar heel even, nauwelijks een moment, die zwakte. Ze was weer overeind gekomen en met hem meegelopen naar binnen. Ze had alles verteld wat er over GG te zeggen viel. Bosse Ring had geluisterd, een paar vragen gesteld, het tijdsbestek afgepaald, maar niets onthuld van wat hij wist. Misschien was hij in shock, dat kon ze niet aan hem zien. Eira had de gebeurtenissen samengevat en alles verteld wat ze wisten, allemaal door elkaar heen, de zaken die elkaar kruisten, Sanna Melin, wie ze was, dat ze op een heel verkeerd spoor hadden gezeten. Daarna had ze haar ogen gesloten, even maar.


    Dat was twee uur geleden.


    Nu stond Bosse Ring in een t-shirt met een hardrockprint hachee met worst en aardappels klaar te maken.


    Een oude keukenklok aan de muur, het tikkende geluid. De zon verdween snel, het was bijna drie uur.


    ‘Ik wilde maar een paar minuten rusten,’ zei ze.


    ‘Een vermoeide diender doet vaak meer kwaad dan goed,’ zei hij. ‘En dan heb ik het nog niet eens over wat het met jezelf doet.’


    ‘Maar ik had de timer toch aangezet?’


    ‘Die heb ik uitgezet,’ zei Bosse Ring.


    Eira probeerde haar berichten te checken. Er was echt geen ontvangst hier in Myckelgensjö. Bosse zette borden op tafel en daarna de pan.


    ‘Eigenlijk moet ik weg,’ zei ze. ‘Ik heb nog niet eens gerapporteerd over het verzorgingstehuis, ik ben meteen hiernaartoe gereden.’


    ‘Je zei daarnet dat het niets had opgeleverd.’


    ‘Maar toch.’


    ‘Je kunt dit niet alleen oplossen.’


    ‘Ik ben niet alleen,’ mompelde Eira met volle mond. Het smaakte hemels naar boter, zout en kindertijd. ‘We hebben nu haar identiteit, iemand zal haar vinden, verkeerscamera’s, pinpas, als ze een nieuwe mobiel heeft…’


    ‘Daar heb ik het niet over,’ zei Bosse Ring.


    Eira stond op om water uit de kraan te halen. Er zat iets vaderlijks in zijn blik waar ze zich moeilijk tegen kon verweren. Dit was nog de originele keuken uit de achttiende eeuw of zo, met een houtfornuis met een gemetselde schouw en brede planken op de vloer.


    ‘Pak liever water uit de emmer,’ zei hij. ‘Dat komt uit de put en smaakt beter.’


    Hij had verf aan zijn handen en was magerder dan ze zich herinnerde. Hij had een halflange baard gekweekt.


    ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb een huis geërfd. Daar moet je iets mee.’


    ‘Ik had de indruk dat je een stadsmens was.’ Eira moest denken aan de keer dat ze in het bos naar een man moesten zoeken, dat Bosse Ring achterop was geraakt terwijl zij rende waar geen paden waren.


    ‘Ik ben in Stockholm opgegroeid, in Södermalm,’ zei hij. ‘Daar is mijn moeder naartoe gegaan toen ze zeventien was, ze heeft hier nooit iets mee gewild. Er waren ook geen historische wortels, ze was als oorlogskind uit Finland gekomen en gebleven. In mei 1945 had ze bij een val haar arm gebroken en na de oorlog werden alleen gezonde kinderen teruggestuurd. Ze was nergens thuis.’


    ‘En jij?’


    Bosse schoof de ijzeren pan naar haar toe.


    ‘Neem nog wat.’


    ‘Nee, dank je, het was lekker, maar…’


    ‘Koffie?’ Hij wachtte niet op antwoord, misschien was het niet eens een vraag. Hij schepte koffie in de pot en zette die op het houtfornuis, dat al brandde. De uitbarsting van spraakzaamheid over zichzelf was weer voorbij.


    Eira liet zich weer op de keukenbank zakken. Ze moesten de formele zaken nog bespreken, dat zou ze bijna vergeten.


    ‘Damir Avdic,’ zei ze, ‘weet jij nog hoe dat ging toen hij verdween?’


    ‘Hij woonde op het internaat van de Volkshogeschool,’ zei Bosse. ‘Ik geloof dat een leraar de melding had gemaakt.’


    ‘Ze zeggen dat jij je altijd alles herinnert.’


    ‘Er was niets bijzonders in die kamer, netjes, voor zover ik me herinner. Ongeruste studiegenoten, maar niets concreets. Ik zag geen reden om van een misdrijf uit te gaan.’


    ‘Was er niets wat je aan het twijfelen bracht?’


    Hij dacht een halve minuut na.


    ‘Ik geloof het niet. Misschien ook omdat hij was wie hij was.’


    ‘Bosniër?’


    ‘Ik dacht dat hij misschien teruggekeerd was, of dat hij naar een ander land was gegaan, misschien was hij een strijder, had hij valse informatie gegeven, ik dacht er waarschijnlijk helemaal niet over na. Het was een drukke periode, een dubbele moord op een bejaard echtpaar, daar was iedereen mee bezig. Je weet hoeveel vluchtelingen er jaarlijks verdwijnen, het land verlaten of in de illegaliteit belanden?’


    ‘Maar Damir had papieren, hij liep niet het risico om uitgewezen te worden, hij had de Zweedse nationaliteit gekregen. Hij studeerde en sprak vloeiend Zweeds, hij had besloten hier te blijven.’


    ‘Dat klopt helemaal.’ De pot floot op het fornuis, hij haalde hem van de pit en liet hem even staan zodat het drab langzaam kon zakken. ‘Ik ging op mijn gevoel af en dat gevoel was verkeerd. Achteraf gezien had ik er nog eens beter naar moeten kijken.’


    ‘Weet je of iemand Sanna Melin heeft genoemd?’


    ‘Haar naam is niet genoemd, maar ik geloof dat een klasgenoot van hem zei dat Damir problemen had met een meisje dat aan hem bleef klitten, en dat hij verliefd was op zijn nieuwe vriendin, maar hij vond het moeilijk om iemand te kwetsen. Hij kon dat niet.’


    ‘Daar stond niets over in het proces-verbaal.’


    ‘Het leken me de gebruikelijke liefdesperikelen van jongeren,’ zei Bosse Ring en hij schonk de kopjes vol. Er kwam wat koffiedik mee, het was nog niet helemaal gezakt. ‘Ik had vast anders geredeneerd als de verdwenen persoon een meisje was geweest dat problemen had met haar ex. Ik heb een stomme vergissing begaan.’


    Eira sloot het bestand met aantekeningen, meer was er niet. De koffie was aan de hete kant, maar ze dronk hem in één keer op.


    ‘Is er ergens in de buurt wel bereik?’


    ‘En je wilt niet op het dak klimmen?’


    ‘Liefst niet.’


    ‘Dan moeten we naar de kruising rijden, daar lukt het meestal wel.’


    Bosse Ring pakte een jas; zijn schoenen had hij al aan. Hij nam niet de moeite de deur op slot te doen, hij liep voor haar uit naar haar auto, die slordig op het gras geparkeerd stond.


    ‘O, ga je mee?’ vroeg Eira. ‘Ik dacht dat je juist zo genoot van de rust van het offline zijn, dat ze je niet te pas en te onpas kunnen bereiken.’


    Hij had iets in die trant gezegd, dat het een maand duurde, maar dat je het daarna helemaal niet meer miste.


    Je begon naar vogels en dergelijke te luisteren. Het gedicht van de dag op de radio. Het terugkerende gevecht van de wind met de boomkronen.


    Je ging erover nadenken of je een kat zou nemen en zo.


    Hij ging op de bijrijdersstoel zitten en waarschuwde toen ze bij de juiste plaats kwamen. Daar stonden al twee personen met hun mobiel in de lucht. De schermen lichtten op in de schemering.


    ‘Een vorm van sociaal contact,’ zei Bosse Ring.


    Een minuut later begon Eira’s telefoon aan een serenade van gemiste oproepen. Silje had een paar keer ingesproken.


    ‘Waar zit je in godsnaam?’


    ‘Ze hebben haar auto.’


    ‘Check je mail.’


    Silje had de opname van een snelheidscamera meegestuurd. Eira koppelde haar laptop aan de telefoon, een grotere foto.


    De Škoda was op de e4 geflitst, op weg naar de Hogekustbrug. Zes dagen geleden, om halfelf ’sochtends. Sanna Melin reed veel te hard, honderddertig kilometer per uur, op zo’n snelheidsovertreding stond invordering van het rijbewijs.


    Daar was een glimp van de bestuurder. Eira zoomde in.


    Een hart blijft niet stilstaan, niet op die manier. Het blijft slaan.


    Het was een slechte foto, maar voor de verkeerspolitie waarschijnlijk goed genoeg. Zij moesten weten of de eigenaar achter het stuur zat of niet. Met alleen de auto als bewijs kon je iemand niet beboeten voor een snelheidsovertreding.


    Sanna Melin werd van veel misdrijven verdacht, maar te hard rijden was er niet een van. Zij was niet de bestuurder.


    Eira staarde naar de foto en zakte weg in een innerlijke duisternis, waar geen geluid was en geen buitenwereld.


    De scherpe kin en de bekende trekken, zijn grijzende haar. Zijn mond stond open, gevangen midden in een gesprek. Hij hield zijn blik naar voren gericht, diezelfde blik die haar altijd sterk en klein tegelijk maakte, naar de brug, naar het noorden, waarheen?


    Ze had Bosse Ring niet horen aankomen, ze schrok van zijn plotselinge aanwezigheid.


    ‘Kijk,’ zei ze en ze hield het scherm omhoog.


    ‘Verdomme,’ zei hij en er volgden nog meer vloeken, hard, zodat de buren met hun mobiel zich omdraaiden. ‘Waar zijn ze naar op weg?’


    ‘In noordelijke richting op de e4,’ zei Eira. ‘Over de Hoge­kust­brug.’


    ‘En daarna?’


    ‘Niets.’


    ‘En de tankstations?’


    ‘Ze hebben de beelden van de tankstations in heel Norrland nog niet allemaal kunnen bekijken, maar er is daarna niets meer met haar pinpas gedaan, ze heeft niet getankt.’


    ‘En hoe laat is dit?’ Hij stelde de vraag net zozeer aan zichzelf, het antwoord stond er, voor hun neus.


    Die ochtend, ruim een halfuur nadat Sanna Melin uit hotel Stadt had uitgecheckt.


    Op de dag waarop GG voor het laatst was gezien, toen hij met haar meeliep, de trap af bij Stadt.


    Of misschien was het andersom en liep zij met hem mee.


    De gedachten joegen zonder zin of doel door haar hoofd. Waren ze naar haar kamer gegaan, ze wilde er niet aan denken, waar waren ze naar onderweg? Luisde hij Sanna Melin erin of zij hem?


    Was hij een volslagen idioot?


    Eira was alleen nog in staat een sms’je aan Silje te sturen om uit te leggen waarom ze niet te bereiken was geweest. ‘Niets belangrijks te melden, tot later.’


    Ze zocht naar een zinnig idee, wat kon ze doen? In oostelijke richting naar de e4 scheuren, rondrijden en zoeken, elke afrit in Norrland in? Hoeveel tijd zou dat in beslag nemen? Ten noorden van de Hogekustbrug strekte half Zweden zich uit, een oppervlakte zo groot als heel Italië of Frankrijk, ontelbare weggetjes zonder één camera. Bos, oneindig veel bos.


    Wat ze zou moeten doen was het verhoor in het verzorgingstehuis uitwerken. Dat leek alleen zo zinloos.


    Bosse Ring was uitgestapt, hij liep heen en weer met zijn mobiel als een wichelroede in zijn hand, opgestoken naar de omringende uitgestrektheden. Een mast ergens in de verte, het zwakke signaal. Tot voor kort was er een vaste telefoonverbinding met Myckelgensjö geweest, honderd jaar lang of zo, maar nu had Telia de koperen leidingen weggehaald.


    Eira deed haar oortje in. Plichtsgetrouwheid, zou haar opa het hebben genoemd, een deugd om datgene te doen wat je op je hebt genomen. Luisteren naar het gesprek en de lange stiltes, de verklaring van een verwarde vrouw opschrijven. Het lukte haar zich er even in te verdiepen. Terug naar Offer, begin jaren vijftig.


    Als de vrouw psychisch ziek was geweest, kon dat de scheiding verklaren. In die tijd was daar meer voor nodig dan het ontbreken van liefde. De tante van een nicht had wegens ontrouw echtscheiding aangevraagd bij de rechtbank en haar verzoek was ingewilligd, Eira’s moeder had er met ontzetting over gesproken. Niet over het vreemdgaan, maar over een tijd waarin de rechtbank bepaalde of je vrij werd.


    Er was een korte klap te horen toen Lilly Melin de foto van haar dochter Birgitta aan de kant gooide. Wat was er te midden van al die toestanden met haar gebeurd, met dat kind van drie?


    Eira belde het nummer van Jan Bäcklund in Sollefteå.


    ‘Waarom hebt u niet gezegd dat u nog een zus hebt?’


    ‘Heb ik nog een zus?’


    ‘Uw halfzus,’ zei Eira.


    Het was een paar seconden stil.


    ‘O, ja,’ zei hij toen. ‘Nu begrijp ik wat je bedoelt, maar ik heb haar nooit ontmoet. Niet dat ik weet tenminste, we zijn elkaar misschien weleens op straat tegengekomen. Toen ik klein was, wist ik niet eens dat mijn pa nog een kind had.’


    ‘Hoe bent u erachter gekomen?’


    ‘Door een ruzie thuis. Mijn moeder was des duivels, kennelijk had mijn vader zijn dochter in het geheim ontmoet. Ze wilde weten of hij nog steeds met de moeder omging en verweet hem dingen die je als klein jochie niet wilt horen, ze zei dat hij voor zijn eigen gezin moest zorgen. Wat heeft dat hiermee te maken?’


    Bosse Ring zat weer op de passagiersstoel. Eira sloeg het document op. Ze had het meeste genoteerd, ze ging in elk geval niet zo nonchalant om met informatie als GG.


    ‘Er is altijd een logica,’ zei Bosse.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Je denkt dat de wereld van de gek irrationeel is, maar ook de gek wil orde scheppen.’ Hij kneedde een bolletje snus tussen zijn vingers. ‘Deze plaatsen delict zijn niet toevallig gekozen, die griet rijdt niet zomaar lukraak het bos in.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Eira. Alsof ze daar niet over had nagedacht, elk uur van de dag, tot in haar slaap aan toe. Ze was ’snachts in die verdomde huizen geweest en had zich suf gepiekerd over plaatsen waar GG naartoe kon willen gaan. ‘In Offer was het een huis van haar familie, in Malmberget het ouderlijk huis van Mikael Ingmarsson, maar voor zover ik weet hebben ze al op alle plaatsen gezocht die ooit iets voor GG hebben betekend, het eiland waar hij als kind kwam, het zomerhuis van de ouders van zijn ex…’


    ‘En naar hotels hoeven we nu niet te kijken,’ ging Bosse verder. ‘Ze vermoedt vast dat we haar zoeken, anders had ze haar woning niet verlaten.’


    ‘Waar wil je heen?’


    ‘Lilly Melin had een broer.’


    ‘Ja, dat zeiden ze in het tehuis, maar hij is afgelopen voorjaar overleden.’


    Bosse Ring stopte de snustabak in zijn mond en veegde zijn vingers af aan zijn broekspijp.


    ‘Ik heb de Belastingdienst gebeld, en navraag gedaan bij het kadaster en dat soort dingen. De boedelbeschrijving is nog niet klaar. De man woonde in een huurappartement in Örnsköldsvik, dat is teruggegaan naar de verhuurder, maar het zomerhuisje is niet verkocht. Dat zit nu in de boedel.’


    ‘Waar staat het?’ vroeg Eira en ze startte de auto.


    ‘Bij een meer ten noorden van Gålberget, tegen de grens met Västerbotten aan.’


    Een van de buren sprong opzij toen ze een scherpe draai maakte over de weg.


    ‘Was jij niet met verlof?’ vroeg ze.
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    Hemelsbreed waren het niet veel kilometers, maar over de smalle wegen in het binnenland, die tussen meren en bergen door kronkelden, deden ze er meer dan een uur over.


    Op de kaart had het meer geen naam, een bosmeertje met zwart water. Een paar vierkanten markeerden de huisjes die verderop in het bos stonden.


    ‘Heb je de officier van justitie gebeld?’ had Eira gevraagd zodra haar duidelijk werd welke kant ze op moest rijden.


    ‘Ik ken Berents, ze houdt strak vast aan het protocol,’ zei Bosse Ring. ‘In principe ben ik een burger, wat betekent dat je in de praktijk alleen bent. Denk je dat ze ons eropaf zou laten gaan? Ongewapend? Ben je ongewapend?’


    Haar wapen lag op het bureau in Kramfors, in de afgesloten wapenkast.


    ‘Het maakt me niet uit als ik ontslagen word,’ zei hij, ‘zeg maar dat ik je ertoe heb aangezet. Niemand is zo dichtbij als wij.’


    Ze stopten bij een bosweg. Volgens het kadaster moest het huisje vijfhonderd meter het bos in staan.


    ‘Moet we nog verder rijden?’


    ‘We kunnen beter gaan lopen.’


    Eira zette de auto dwars over de wielsporen, een kleine hindernis als iemand zou willen vluchten. Ze zouden niet ingrijpen, daar waren ze het over eens. Ze zouden alleen naar het huisje toe gaan en van een afstand kijken of ze iets zagen.


    ‘We verspillen in elk geval niet nodeloos veel manuren,’ zei Bosse. ‘Als hier geen kip blijkt te zijn.’


    Het eerste stuk liepen ze over de weg, met dubbele zaklampen. Beneden lagen de zomerhuisjes op grote afstand van elkaar, ingebed in de natuur. Eira was in meer van dit soort huisjes geweest, vaak bij viswater zoals hier. Eenvoudige houten bungalowtjes uit de tijd dat de mensen de natuur in gelokt moesten worden voor een gezond verblijf in de open lucht. Ze herinnerde zich de jaarlijkse nazomeravond als ze Stugsista vierden bij familie aan het Saltsjönmeer, met brandende kaarsen en kampvuren rond het meer, waarna de huisjes werden afgesloten voor de winter.


    Niets wees erop dat hier nog iemand was, in november. Boten waren op de kant getrokken en lagen onder dekzeilen, de huisjes waren in winterslaap. De bosuil riep vanaf de overkant van het meer.


    Het laatste stukje gingen ze van de bosweg af, ze bewogen zich langzaam voort in de beschutting van de sparren. Bosse Ring vergeleek het terrein met de kaart van het kadaster, het was het vijfde huisje. Hij had het vermogen om geruisloos te sluipen, met zachte voetstappen. De uil verplaatste zich van de ene boomtop naar de andere. Verder was het rustig en windstil. Zelfs de bomen fluisterden niet.


    Eira knipte de zaklamp uit, haar ogen moesten aan het donker wennen. De maan was nog niet op.


    ‘Zie je iets?’ Hij dook naast haar neer, in het mos.


    Eira wees naar de achterste hoek van het huisje, het leek wel of er aan de achterkant licht brandde. Het zou de maan kunnen zijn die opkwam, ook al zag je hem nog niet, het kon ook verbeelding zijn.


    ‘We lopen eromheen,’ fluisterde Bosse Ring.


    Ze liepen op handen en voeten, langzaam, zochten tastend hun weg. Takken schramden, haar hand zakte in een mierenhoop, naalden staken en Eira voelde het kriebelen, langzame, half slapende wintermieren, ze schudde ze van zich af.


    Bosse Ring was voor haar, hij gaf een teken. Ze kon zijn hand maar net onderscheiden. Daar, naar voren en dan naar rechts. Eira sloop naar hem toe, nu zag ze het ook. Het licht dat in een smal streepje uit een raam kwam, misschien langs de rand van een rolgordijn, een baan van licht door de tuin. Daar was een stukje gras van een paar vierkante meter. Een latrine, precies waar het bos begon. Eira hoorde haar collega naar adem happen, een hand op haar arm en ze zag het.


    De auto.


    De kleur was niet te zien, alleen een zwakke glinstering in het metaal. Bosse Ring stapte langzaam achteruit naar waar de sparren dicht op elkaar stonden, hij ging op zijn knieën zitten en gebaarde naar haar dat ze een berichtje moest sturen.


    Bosse Ring had de leiding genomen, ook al was hij niet in dienst, terecht, hij had meer dan dertig jaar ervaring. Eira was er blij mee. Met de telefoon verborgen tussen de varens was het risico minimaal dat het licht van het scherm in het huisje te zien was. Ze stuurde een kort bericht aan Nora Berents en Silje. Kennelijk was er bereik, het bericht werd verzonden.


    Ze wachtten. Nog steeds geen beweging in het huisje.


    De kou drong door haar kleren heen. Eira schoof een stukje op, vond een steen in plaats van het vochtige mos. Er zat vorst in de lucht. Met haar armen over elkaar, de handen onder haar oksels, de warmste plek behalve die tussen haar benen. Ze gokte dat het nul graden was en de temperatuur daalde snel. Er was een patrouille onderweg vanuit Örnsköldsvik.


    Het was minstens anderhalf uur rijden.


    Bosse Ring kreunde en krabbelde overeind, hij ging een paar meter verderop staan. Het geluid van een rits die omlaag werd getrokken, de straal urine. De geur vermengde zich met die van aarde, mos en verrotting.


    Hij kwam op zijn hurken achter haar zitten.


    ‘Is hij daar, denk je?’


    Wat was daarop het antwoord? Hij verwachtte waarschijnlijk geen antwoord, moest het gewoon even kwijt.


    ‘Er is geen kelder,’ fluisterde Eira terug.


    ‘Hoe zie je dat?’


    ‘Geloof me maar.’


    Deze huisjes waren voor de gewone arbeider, dat was het punt. Vaak zelfgebouwd volgens standaardtekeningen, geen duur bouwrijp maken van de grond, bedoeld voor gebruik in de zomer. Ze stonden tegen een heuvel in het bos, zoals hier, rustend op balken en grijze steen.


    Geen uitgegraven fundamenten, geen kelder.


    Ze had het koud.


    ‘Tenzij er een buitenkelder is.’


    ‘We gaan naar binnen,’ siste hij.


    ‘Ongewapend?’


    Achter het bos aan de overkant van het meer kwam de maan op.


    ‘Jij doet wat jij wilt,’ zei hij. ‘Ik heb niet het recht om jou orders te geven.’


    Meteen daarna, Eira had nog niet kunnen nadenken en nog geen besluit kunnen nemen, was Bosse Ring al op weg. Er braken takjes waar hij liep. Ze hoorde het toen hij op de bosweg kwam. De hardere ondergrond.


    Goed zichtbaar naderde hij het huisje. De zilveren weg van de maan strekte zich recht over het meer heen uit, het licht kwam tussen de bomen door naar waar zij stond.


    De lamp achter het raam ging uit.


    Ze kon niet langer stil blijven staan. Eira liep in de richting van de latrine, ze sloop snel en bijna geruisloos, met een boog, om niet gezien te worden. Achter het smalle houten huisje bleef ze staan. De geur uit de ton drong naar buiten. Ze zag dat Bosse Ring nu bijna bij de veranda was, een donkere gestalte in de schaduw van de maan. Hij leek te aarzelen, of zich voor te bereiden.


    Daarna liep hij het trapje op en verdween uit het zicht.


    Het was nog maar een paar stappen naar de auto. Kleuren werden verwrongen in het maanlicht, maar het logo glinsterde, een Škoda.


    Eira dook erachter weg.


    Het kloppen galmde door het bos, plantte zich voort over het meer. Het licht op de veranda ging aan.


    Het geluid van een deur die openging.


    Ze hoorde de stem van haar collega. Hij was verdwaald en vroeg hoe ver het was naar het dichtstbijzijnde dorp. Een heel verhaal dat hij op het meer was geweest en overvallen was door de duisternis, zijn mobiel was ermee gestopt, hij dwaalde nu al uren rond.


    Mocht hij haar telefoon gebruiken?


    Eira hield haar adem in, luisterde of ze een antwoord hoorde. Ze kon de woorden niet verstaan. De stem was zacht en vriendelijk.


    Daarna de deur die dichtsloeg. Ze zou de voetstappen van haar collega nu op de veranda moeten horen. Er bewoog iets in het kreupelhout, een vogel vloog op.


    Twintig seconden. Dertig seconden.


    Hij moest naar binnen zijn gegaan.


    Er ging een andere lamp aan binnen. Het licht stroomde door een aantal ramen. Even probeerde Eira hen in het oog te krijgen, hun bewegingen te ontwaren, te begrijpen in welke kamer van het huisje ze zich bevonden.


    Daarna rende ze. Over het grasveld, naar de voorkant van het huis. Tegen de muur gedrukt liep ze naar een van de verlichte ramen, totdat ze er vlakbij was. Zacht hoorde ze zijn stem. Het klonk als een normaal gesprek, geen opgewonden toestanden, geen ruzie.


    Meteen daarna een hard geluid, een klap. Een kreet, schel, dat was de vrouw. Een bons. In een paar stappen was Eira bij het verandatrapje, nam dat in twee stappen en rukte de deur open, net toen Bosse Ring de vrouw op de vloer gooide.


    Hij draaide haar arm omhoog en zette zijn knie op haar onderrug, ze schopte met haar benen en schreeuwde, geen woorden, alleen kreten.


    ‘Waar is hij?’ brulde Bosse Ring.


    ‘Laat me los, klootzak, hou op.’


    ‘Je weet wie ik bedoel, Georg Georgsson, inspecteur van politie in Sundsvall. Hij is het laatst gezien achter het stuur van jouw auto, die hier buiten op het erf staat, dus zeg verdomme waar hij is.’


    De woede brandde in zijn stem, hij hief zijn vrije hand, een gebalde vuist.


    ‘Stop,’ gilde Eira.


    De bewegingen verstarden. Bosse Ring draaide zich om en ze zag iets gevaarlijks in zijn blik, hij had haar niet horen binnenkomen.


    ‘Politie,’ zei Eira en ze haalde haar politiepas tevoorschijn, hield hem op vloerhoogte, zodat de vrouw hem kon zien, een hand op de arm van haar collega, die zijn greep nog niet liet verslappen, ze probeerde zijn blik vast te houden. Kalmeer. Doe het niet. Godsamme, Bosse.


    ‘Sanna Melin,’ zei ze. ‘Je bent aangehouden op verdenking van moord en ontvoering.’ Er waren meer aanklachten, maar die was ze even kwijt.


    ‘Haal hem van me af,’ jammerde de vrouw.


    Bosse Ring had zijn zelfbeheersing weer gevonden. Hij haalde zijn knie weg, maar hield haar arm op de rug gedraaid, ze moest opstaan. De verdachte bood geen weerstand. Ze liet zich op een keukenstoel ploffen, als een lappenpop.


    ‘Bedankt,’ fluisterde ze en ze masseerde de arm die hij had omgedraaid. Haar halflange haar hing voor haar gezicht. Ze zag er zo ongevaarlijk uit. Een gewone vrouw.


    Ze zouden iemand die van zulke ernstige misdrijven werd verdacht niet moeten verhoren. Ze moest worden gewezen op haar recht op een advocaat. Als ze iets bekende, moesten ze stoppen, haar niet verder laten praten voordat haar advocaat er was.


    ‘Geef antwoord op de vraag,’ zei Eira langzaam.


    ‘Welke vraag?’


    Ze hield haar pas nog steeds krampachtig vast. De woede die ze bij Bosse Ring had gezien kookte ook in haar.


    ‘Je hebt het wel gehoord. Georg Georgsson. Waar is hij?’


    Het gezicht was bleek en merkwaardig uitdrukkingsloos, de blik was vast.


    ‘Ik weet niet over wie jullie het hebben.’
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    Het duurde nog bijna een uur voordat de eerste wagen er was. Ze konden in dat uur de kamer niet verlaten, ze moesten hun arrestant in de gaten houden.


    Ze zetten ramen open om wat lucht binnen te krijgen en sloten ze weer om niet te verkleumen. Het huisje was claustrofobisch met zijn ruim dertig vierkante meter. Een eettafel met stoelen, een bank en een tv, boekenplanken met Amerikaanse detectiveromans.


    Binnen een minuut was het huisje doorzocht.


    ‘Vergis je niet,’ had Bosse Ring gefluisterd toen ze bij de deur stonden en Sanna Melin in het oog hielden. ‘Ze is sterker dan ze eruitziet.’


    ‘Wat gebeurde er voordat ik binnenkwam?’ vroeg Eira.


    ‘Ze ging met haar rug naar me toe staan. Om haar mobiel te pakken, zei ze, zodat ik kon bellen. Er was iets met haar manier van lopen. Ik dacht aan de bestekla.’


    Ze hadden vriendelijkheid geveinsd en haar thee en water aangeboden. Ze accepteerde een glas water.


    ‘Bedankt. Willen jullie nu zo vriendelijk zijn om me te laten gaan.’


    ‘Zodra je hebt verteld waar hij is,’ loog Bosse Ring.


    ‘Ik ken niemand met die naam.’


    Uiteindelijk dansten de lichtkegels beneden bij de bosweg, de collega’s kwamen aangerend. De auto hadden ze moeten laten staan op de plek waar Eira de weg had geblokkeerd met de hare.


    Een van hen rende terug met de sleutel, Sanna Melin werd geboeid, de patrouillewagen hotste naar het huisje toe. Eira ging op een rustig plekje staan om de officier van justitie te bellen. Er waren forensisch onderzoekers onderweg en in Umeå stond een ambulancevliegtuig stand-by.


    Toen ze terugkwam, zat Sanna Melin op de achterbank van de politiewagen. Het interieurlampje verlichtte een blanco gezicht, waarop geen emotie te zien was.


    ‘We moeten schijnwerpers hebben om het gebied te doorzoeken,’ zei Eira.


    ‘Denken jullie dat hier nog iemand is?’


    ‘Dat weten we niet.’


    Bosse Ring sloot de lampen aan, terwijl het geluid van hobbelende autobanden in de nacht verdween. Ze bewogen zich methodisch langs de randen van het perceel en richtten met de schijnwerpers. Geen buitenkelder. Geen andere verborgen ruimte. De latrine was ook leeg.


    ‘Zou er een boothuis zijn?’ vroeg Eira.


    Ze liepen naar het meer, een platgetreden pad. Bevroren riet aan de oever. Daar lagen een paar omgekeerde bootjes. Ze keek uit over het glinsterende nieuwe ijs, het bosmeer, dit soort meertjes kon angstwekkend diep zijn. Als mijngaten, recht de oertijd in. Een eindje verderop bij de oever zag ze iets en ze richtte haar lamp, een steiger die op het land was getrokken.


    ‘Gemeenschappelijk bezit,’ zei ze. ‘Dat heb je vaak bij dit soort parken, ze nemen gezamenlijk het onderhoud van de steiger op zich. Misschien hebben ze een gemeenschappelijke schuur.’


    Bosse Ring haalde de kaart weer tevoorschijn, en keek naar de vastgoedaanduidingen die op hun beurt naar de namen van de eigenaars leidden. De ontvangst was beneden bij het water iets beter. Het duurde nog een minuut, toen hadden ze de telefoonnummers.


    Eira kreeg geen gehoor en ging door naar het volgende pand. Ze hoorde haar collega vragen of er een buitenkelder was op het terrein, ze hoorde de verandering in zijn stem.


    Bosse Ring zette de telefoon op de speaker, het was een man.


    Ja, er was een oude kelder. Die had bij het boerderijtje gehoord dat daar oorspronkelijk had gestaan, maar het was twijfelachtig of iemand die nog gebruikte, nu er koelkasten waren.


    ‘Waar?’


    ‘Achter het derde huisje. Aan de achterkant. Misschien dertig meter naar het bos toe, vlak voor de heuvel.’


    Eira rende naar het huisje en door naar de achterkant, ze verlaagde haar tempo en telde haar stappen. Ze scheen met de zaklamp in het rond, twintig stappen, dertig. Ze hoorde Bosse Ring lawaai maken met iets. Daarna ging het licht aan, het felle van de schijnwerper. De kabel was net niet lang genoeg.


    Daar was de heuvel. Een verhoging schuin voor hen, bescheiden, je had het voor een heuveltje kunnen aanzien, maar het was gemetseld, het dak was bedekt met gras en gevallen bladeren. Aan de voorste korte kant zat een oude houten deur. Een grote ijzeren spijker, een beetje verbogen, hield de deur op slot. Eira duwde met haar schouder tegen de deur en kreeg de spijker eruit. Ze zeiden niets tegen elkaar, haar collega stond vlak achter haar. De scharnieren knarsten en piepten.


    Meteen daarna gaf ze een gil en botste achteruit tegen haar collega aan, er streek iets donkers langs haar wang.


    ‘Klotevleermuis,’ zei Bosse Ring.


    De geur van aarde. Muf en vergaan. Hij hield de lamp schuin en scheen naar binnen. Een paar scheve planken. Blikken, lege flessen. Verder was de kelder leeg.


    ‘Shit.’


    Eira liet zich op haar hurken zakken.


    ‘Ik dacht echt…’


    Haar stem liet haar in de steek. Er viel niets te zeggen.


    ‘Dit is waanzin,’ zei Bosse Ring. ‘Waar zijn we mee bezig? GG mag zich dan af en toe als een idioot gedragen, maar zo’n idioot is hij nou ook weer niet.’


    ‘Misschien had ze een wapen,’ zei ze, ‘en heeft ze hem bedreigd, we hebben geen flauw idee wat er is gebeurd.’


    ‘Heb jij een wapen gezien?’


    ‘Dat kan ze overal gedumpt hebben.’


    De deur stond wijd open toen ze terugkeerden naar huisje nummer vijf. Eira vond een extra radiator. Het warmde snel op, terwijl ze op de fo zaten te wachten. Het huisje was al gecontamineerd door hun sporen, er was niet veel hoop dat ze daar iets zouden vinden. De auto was belangrijk, de rode Škoda die tussen de dennen stond weggedoken.


    Sanna Melin zat nu waarschijnlijk in de cel, als ze haar tenminste naar Örnsköldsvik brachten en niet meteen doorreden naar Sundsvall. Maar misschien deden ze dat wel. Het kon hoe dan ook tot morgen duren voordat er een advocaat ter plaatse was en de echte verhoren konden beginnen.


    Een eeuwigdurende nacht.


    ‘Bedankt,’ zei Eira toen ze een kop thee in haar hand geduwd kreeg. Ze was behoorlijk verkleumd, dat voelde ze nu pas. ‘Bedankt dat je mee bent gegaan.’


    ‘Moeten we dit brood als bewijsmateriaal beschouwen, denk je?’


    Bosse Ring smeerde een paar boterhammen voor hen en ging op de andere hoek van de bank zitten. In de stilte maalden haar gedachten, wat hadden ze anders kunnen doen, hadden ze iets over het hoofd gezien? De gebeurtenissen werden keer op keer herhaald in haar hoofd.


    ‘Wist je dat ik vroeger heb gebokst?’ vroeg Bosse. ‘Bij club Linnea in Södermalm, die was min of meer legendarisch.’


    ‘Ja,’ zei Eira. Dat wist iedereen, zijn scheve neus was er een duidelijk bewijs van.


    ‘Ik zal vertellen wat er is gebeurd. Dat ik met een smoes naar binnen ben gegaan en haar tegen de grond heb gewerkt, dat ik op het punt stond haar te slaan. Het had fout kunnen lopen. Waag het niet om voor me te liegen.’


    ‘Oké,’ zei ze.


    ‘Dat levert problemen op met het bewijs.’


    ‘Ik heb al oké gezegd.’


    ‘Oké.’


    Hij at zijn boterhammen dubbelgeklapt, met veel boter. Eira trok haar schoenen uit en legde haar voeten tegen de radiator. Het ritselde in het bos buiten, een vos, of misschien de uil, de nachtjager. Het werd weer stil.


    ‘Ik heb geen problemen met eenzaamheid,’ ging hij verder. ‘Ik leef al zo sinds het de eerste keer mislukte, ik had geen puf om het nog eens te proberen. Ik doe niet aan vrienden. Ik heb geen groep maten om mee te zuipen en te vloeken om de ellende van het leven.’ Hij keek naar het raam. In het licht van de lamp was alleen de weerspiegeling van de kamer te zien, van henzelf. ‘Het werk was mijn vriendengroep. GG was mijn maat.’


    Eira wilde iets zeggen en toch niet. Het moment was er en ging voorbij. Bosse Ring stond op en liep het keukentje in. Ze hoorde hem rommelen.


    ‘Kijk nou, Lilly’s broer had nog brandewijn staan toen hij stierf.’ Hij trok de kurk uit de fles die hij had gevonden, rook en las het handgeschreven etiket. ‘Sint-janskruid, toe maar. Geen slecht spul.’


    ‘Ik heb geleerd dat het vroeger tegen depressies werd gebruikt.’


    ‘Zijn we het erover eens dat jij rijdt?’
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    Het was nog nooit zo zenuwslopend stil geweest in de kamer op het politiebureau van Kramfors. De tijd nog nooit zo traag en tegelijkertijd dringend.


    ‘Ik ben onschuldig.’


    Eira las de korte regels nog eens en nog eens, alsof er op miraculeuze wijze iets nieuws naar voren zou komen uit de beknopte, strikt juridische tekst.


    Een verhoorkamer in Sundsvall, de vorige avond laat. In overeenstemming met artikel 24.8 hadden ze Sanna Melin gewezen op haar rechten, waaronder dat op een advocaat, en haar gezegd waarvan ze werd verdacht, een lange lijst met moord, ontvoering, vrijheidsberoving, nog een moord of doodslag, en dan het laatste punt, waar haar blik aan vast bleef plakken als aan vliegenpapier.


    Gijzeling, subsidiair wederrechtelijke vrijheidsberoving, van Georg Georgsson.


    Daarbij was de mate van verdenking het laagst. ‘Verdenking’ stond er alleen, niet ‘sterke verdenking’, zoals bij de twee andere zaken. Als het om GG ging, hadden ze in feite niets. Onduidelijke getuigenverklaringen, een foto van een snelheidscamera.


    Een stilte van acht dagen.


    Het deed iets met Eira om het op schrift te zien. Misschien las ze het daarom nog eens. Ze moest afstand nemen, een professionele zakelijkheid die haar verder zou helpen, maar ze had alleen maar boosheid en een angst waar ze van schrok. Ze had niet met angst leren omgaan, of wel, heel lang geleden, ze had geleerd dat er maar één ding hielp en dat was iets doen, aanpakken. Ze was bijvoorbeeld niet bang in het donker, ze was in het donker geboren, had haar eerste stapjes in het donker gezet. De angst zelf was de bedreiging, dat je je houvast verloor en zwak werd.


    Alsof alles dan zou instorten.


    Ze vond het jammer dat Bosse Ring niet met haar meegegaan was, maar hij had zijn verlof niet willen onderbreken. Ze had hem midden in de nacht in Örnsköldsvik af moeten zetten, waar hij op de eerste bus naar Myckelgensjö zou wachten.


    ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


    Dat was de laatste vraag in het proces-verbaal, toen de gearresteerde had gehoord waar ze van werd verdacht.


    ‘Ik ben onschuldig,’ herhaalde Sanna Melin.


    Haar reactie op alle punten.


    Onschuldig.


    In Sundsvall was het verhoor van Sanna Melin een uur geleden weer begonnen, in aanwezigheid van een advocaat.


    Eira haalde een kop koffie die nergens naar smaakte. Aan de koffie mankeerde niets. Het lag aan haar, omdat ze het op dit moment vreselijk vond om in Kramfors te zijn, aan de zijlijn.


    Toen de receptie meedeelde dat er bezoek voor haar was, raapte Eira de uitgeprinte foto’s van vrouwen van rond de veertig bij elkaar. Ze pikte August onderweg op, zodat ze met zijn tweeën waren.


    De getuige Jens Boija was naar een verhoorkamer gebracht. Hij zat met zijn nagel in de tafelrand te krassen, nerveus.


    ‘Waarom moest ik hiernaartoe komen? Kunnen jullie de foto’s niet op Facetime laten zien? Ik snap niet in welke tijd jullie leven, zou de politie niet meer moeten digitaliseren?’


    Eira overwoog een college over rechtszekerheid, maar zag ervan af.


    Ze legde een aantal foto’s voor hem neer. ‘Wil je kijken of iemand hier je bekend voorkomt?’


    ‘Stel je voor dat ik de verkeerde aanwijs,’ zei hij en hij bekeek de foto’s van voren naar achteren. ‘Wat gebeurt er dan? Ik wil niemands leven verwoesten.’


    ‘Kijk nog eens,’ zei August.


    Uiteindelijk hield hij twee foto’s over. Een onbekende vrouw en Sanna Melin, en profil. Ze had min of meer dezelfde afwezige uitdrukking als op de oude pasfoto.


    ‘Dat is ze,’ zei Jens Boija.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De vrouw die ik in het bos heb gezien, samen met de man die nu dood is.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Eira neutraal. ‘Je had haar alleen uit de verte gezien, zei je.’


    ‘Ja, mag ik nu gaan?’


    ‘Ja, je hebt haar uit de verte gezien of ja, dat is ze?’


    ‘Dat is ze.’


    Eira liet het aan August over om Boija uit te laten. Zelf liep ze rechtstreeks naar haar kamer om de officier van justitie te laten weten dat de getuige Sanna Melin had aangewezen.


    Er werd een getuigenverklaring toegevoegd aan het bewijs dat de ondervrager tegen haar kon gebruiken, waarmee ze de aanklacht compleet konden maken.


    Ze hadden ook haar vingerafdrukken in het verlaten huis en de ornitholoog zou zo komen, over een halfuur of zo. Het net begon zich te sluiten. Ze hadden Sanna Melin op de plaats delict kunnen situeren, daar draaide het om. Wat had GG gezegd?


    Wijs mij iemand aan die in Boteå socken is geweest.


    Dat doen we nu, dacht ze, we zijn er te laat mee.


    Wat hadden ze nog meer?


    Eira moest denken aan de getuigenverklaring die ze niet had gevonden, een vrouw die met Hans Runne bij Stadt was geweest.


    Waarom was ze daar niet mee verdergegaan?


    Omdat ze geen enkele aantekening van een dergelijke verklaring had gevonden, geen binnengekomen tip. Het was iets waarvan ze meende dat ze het GG had horen noemen, tijdens een warrig gesprek. Ze had gedacht dat ze het zich misschien verkeerd herinnerde, hoewel ze het gesprek nu in haar hoofd kon oproepen, ze wist precies waar in de gang ze had gestaan.


    Ze twijfelde niet aan hem, maar aan zichzelf.


    Altijd aan zichzelf.


    ‘Fijn dat je belt,’ zei Silje, die eindelijk opnam. ‘Misschien heb jij een idee hoe we marteling als verhoormethode kunnen herinvoeren.’


    ‘Is ze nog steeds onschuldig?’


    ‘Ze geeft toe dat ze met Hans Runne in het huis is geweest, maar ze heeft geen idee wat er is gebeurd nadat ze was weggegaan. Hij wilde blijven, zegt ze. Onbegrijpelijk hoe de kelderdeur in het slot kan zijn gevallen, maar ja, het is een oud huis.’


    ‘Haar vingerafdrukken stonden alleen op de secretaire,’ zei Eira en de moed zonk haar in de schoenen. ‘De getuigen hebben haar alleen buiten gezien.’


    Ook de ornitholoog was op het bureau geweest. Hij had Sanna Melin aangewezen als de vrouw die hij in het bos was tegengekomen.


    ‘Ze is slim,’ zei Silje. ‘Ze past het verhaal alleen een klein beetje aan als het nodig is.’


    ‘En Damir?’


    ‘Een ruzie, waarbij hij haar aanviel en het mes uitschoot. Het is niet ondenkbaar dat de advocaat het kan afzwakken tot doodslag en lijkschennis.’ Silje had zelf niet in de verhoorkamer gezeten, maar mocht wel meeluisteren. ‘Mikael Ingmarsson had ze alleen achtergelaten, omdat hij gemeen tegen haar was. Hoe kon zij weten dat de deur in het slot zou vallen?’


    ‘En GG?’


    Een korte stilte toen haar collega diep inademde. Eira wist dat er geen goed antwoord was. Dan zou ze het natuurlijk meteen hebben gezegd.


    ‘Ze heeft hem nooit ontmoet,’ zei Silje. ‘Ze begrijpt niet hoe hij in haar auto terecht is gekomen. Mag de politie echt zomaar een auto vorderen? De advocaat schijnt te betwijfelen of hij wel echt de persoon op de foto is. Weet je zeker dat je niets kunt verzinnen voor marteling?’


    De stoel hield Eira tegen toen ze inzakte. Inwendig ging het inzakken nog verder door. Ze hadden Sanna Melins telefoon nog altijd niet gevonden, ze had geen geregistreerd abonnement. Ook hadden ze GG’s vingerafdrukken nergens gevonden, niet in het huisje, niet in de Škoda. Die was gewassen en schoongemaakt.


    Siljes stem kwam van ver, uit een werkelijkheid die haar contouren verloor.


    ‘Waar belde je trouwens voor?’ vroeg ze.


    ‘Wat?’


    ‘Je had gebeld. Zeven keer, zie ik hier, terwijl ik in verschillende besprekingen zat.’


    ‘Ik denk dat ze elkaar misschien eerder hadden ontmoet,’ zei Eira.


    Ze vertelde over de getuige die niet bestond, de vrouw die met Hans Runne bij Stadt zou zijn geweest. Eira had het van alle kanten bekeken terwijl ze probeerde te bellen, ze was er steeds meer van overtuigd geraakt dat ze het goed had verstaan.


    ‘Het eigenaardige is dat die vrouw nergens is, geen telefonische tip, geen andere getuige die haar aanwijst.’


    ‘Wat denk je dan?’


    ‘Dat ze hem misschien zelf heeft gebeld,’ zei Eira. ‘Rechtstreeks. Dat ze hem ergens had gezien en wist wie hij was.’


    ‘Om hem uit te dagen?’ vroeg Silje.


    ‘Of om haar versie te geven. Sanna Melin is vaak in Stadt geweest, ze kennen haar. Ze moet er rekening mee hebben gehouden dat ze haar misschien met Runne hadden gezien. Misschien legde ze tegen GG een valse getuigenverklaring af, iets wat hem ervan overtuigde dat ze niet interessant was. Ze kan een heel andere naam hebben opgegeven.’


    ‘Dat had GG toch door moeten hebben.’


    ‘En als hij het niet doorhad?’


    ‘En dan gaat hij die avond naar Stadt.’ Silje dacht hardop verder. ‘Hij heeft al whisky gedronken, dat weten we, en zij is daar. Ze herkent hem. Kickt ze daarop? Dat hij een diender is? GG herkent haar niet, ze raken aan de praat.’


    ‘Op de een of andere manier was hij verward die avond,’ zei Eira. ‘Ik begreep niet waarom hij bij mij langskwam, hij leek neerslachtig, bijna depressief.’


    ‘De armen van een vrouw?’


    Daar ging ze niet op in, de woorden bleven in de lucht hangen. Een gevoel dat ze had gehad, maar niet had willen erkennen.


    Was hij daarvoor gekomen?


    Eira kuchte.


    ‘Als dit klopt, dan kunnen ze haar nummer daar misschien vinden, tussen de telefoontjes van prepaidnummers in zijn belgeschiedenis. Die dag of de dag ervoor.’


    Ze gaf haar collega de data. De brok in haar keel zat er nog.


    ‘Ik ga ermee verder,’ zei Silje en ze verbrak de verbinding.


    Een prepaidtelefoon opsporen was niet gemakkelijk, maar ook niet onmogelijk. Als ze de provider vonden, zouden ze de signalen kunnen volgen die vertelden waar Sanna Melin was geweest. Haar routes en richtingen.


    Haar blik werd naar de kaart aan de muur getrokken, het enorme gebied dat zich ten noorden van de Hogekustbrug uitbreidde.


    Ze hadden intussen de beelden van elke snelheidscamera bekeken, en die van de beveiligingscamera’s van alle tankstations tot aan Haparanda. Een aantal daarvan nam niet eens meer contant geld aan. GG had zijn pas nergens gebruikt en de aangehouden vrouw ook niet, het was een raadsel waar het verse brood in het huisje vandaan was gekomen.


    Oma, dacht Eira en ze stuurde meteen een mailtje naar een van de collega’s die daarover gingen, is er naar de bankrekening van Lilly Melin gekeken?


    Ze stond een hele poos voor de kaart.


    Norrland met zijn oneindige bossen en talloze weggetjes. De lucht in de kamer was verstikkend.


    Waarom rijdt een politieman te snel, dacht ze, als degene op wie hij jacht maakt bij hem in de auto zit? En waarom gaat hij daarna langzamer rijden?


    De armen van een vrouw.
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    Ze passeerde Lunde en reed door naar de Hogekustbrug. De hemelhoge pylonen strekten zich uit naar de sterren als de poorten van een tempel, glinsterend van licht. Diep onder haar verdween de rivier en werd zee.


    Aan de andere kant sloeg ze af en stopte.


    Het verkeer stroomde verder noordwaarts. De leegte begon. Naaldbos en brak water, de hoogten van de kust, een eindeloze duisternis waarin je geen sporen kon onderscheiden.


    De wind trok aan haar haar toen ze uitstapte.


    De armen van een vrouw.


    We zijn allemaal idioten, dacht Eira, onder bepaalde omstandigheden.


    Waarom had GG iets moeten vermoeden? Op dat moment was er nog geen vrouwelijke dader in beeld. Stel dat Sanna Melin gewoon een vrouw was die hij in een bar tegenkwam en die hem vaag bekend voorkwam, misschien net bekend genoeg om zijn blik op haar te laten vallen.


    En zij?


    Als Eira’s gedachtegang klopte, als ze elkaar eerder hadden ontmoet, dan wist Sanna Melin wie de man was die die avond bij Stadt binnenkwam, al behoorlijk aangeschoten. Ze had al eens eerder contact met hem opgenomen.


    Bomen zwiepten tegen elkaar in de wind. Ze nam de kou mee de auto in toen ze weer instapte. Eira zocht het verhoor van Mikael Ingmarsson op, wat had hij gezegd?


    Het was op een bepaalde manier fijn met haar, onschuldig. Er waren geen verplichtingen, het was gemakkelijk.


    Wilde je het gemakkelijk hebben, GG?


    Dat kon Eira wel begrijpen. Ze begreep het heel goed. Was ze zelf niet juist voor gemakkelijk gegaan de laatste tijd, met een liefde die geen eisen stelde, die voornamelijk een oude herinnering was en in het heden nauwelijks meer bestond?


    Ze dwong zichzelf te bedenken hoe zijn nacht kon zijn geweest.


    Een sjofele, ouderwetse hotelkamer met vaste vloerbedekking en synthetische lakens, zo stelde ze het zich voor.


    Klam en koud tegelijk, zonder gevoel.


    Zo’n nacht, en dan de ochtend.


    Waar wilde hij toen naartoe?


    Kennelijk niet naar zijn werk en ook niet naar zijn vergeten appartement in Sundsvall. GG was niet eens teruggegaan naar de overnachtingsplek een paar straten verderop om zijn telefoon te halen.


    Het was een impuls, dacht ze.


    Pluk de dag, ga met me mee. Weg van hier, we laten de boel de boel, jij en ik samen, we rijden naar… ja, waarheen?


    Naar het bos, de bergen in, naar het Bildmuseet voor hedendaagse kunst in Umeå, naar zee?


    Eira kon zich de financieel adviseur moeilijk in een dergelijke situatie voorstellen, maar toch leek het haar een realistisch scenario.


    Vooral het idee van zee.


    Ze zette de auto in beweging en reed de e4 weer op.


    Zelf had ze niets met de zee. Die was er gewoon, dichtbij, met een zwakke ziltheid die de rivier op kwam, maar GG had het over de eilanden gehad, die keer op zijn balkon. Ze meende heimwee in zijn stem te hebben gehoord, weemoed misschien over wat verloren was gegaan, de kindertijd of de vakantie, wat dan ook.


    De afrit naar Nordingrå was de eerstvolgende. Diepe meren en steile bergen, huizen waar in de winter niemand was.


    Borden die aangingen in het licht van de koplampen.


    Natuurlijk kon ze niet zomaar wat rondrijden en zoeken, dat was geen doen. Hemelsbreed strekte de Hoge Kust zich over tachtig kilometer uit, vol met de hoogten die hem zijn naam hadden gegeven, inhammen, vissersdorpjes en kiezelstranden. Ze overwoog een van de anderen te bellen, maar besefte dat ze niet de eerste was die in deze richting had gedacht. Wat moesten ze doen, het gebied uitkammen met een hondenpatrouille?


    Eira reed langzaam verder, terwijl de bergen steeds hoger oprezen. Ze kwam langs het huis waar Magnus’ vorige vriendin woonde. Er brandde licht. De vrouw had een kleine galerie op het erf, maar die was nu gesloten. Eira vroeg zich af of ze hem schreef. Ze hoopte het, dat er nog iemand was die om hem gaf, die van hem hield. Ze zou kunnen afslaan en aankloppen. Misschien zou de vrouw in staat zijn te doen wat Eira niet lukte: Magnus overhalen zijn verklaring te herzien en zijn bekentenis in te trekken, weer proberen vrij te komen.


    Daar stond een bord dat naar Barsta wees, een van de vissersdorpjes waar stromen toeristen naartoe gingen, en naar de vuurtoren van Högbonden, die op een eiland stond.


    Een beeld van de vuurtoren dook op in haar hoofd, hoog op een rots, een stormachtige zee. Eira wist zeker dat ze er nooit was geweest, ze had nog nooit een vuurtoren bezocht. Zo’n herinnering was het ook niet, ze had het niet meegemaakt, het was iets wat ze had gezien, heel kort geleden. Een schilderij, waarschijnlijk tussen de kunst bij haar moeder in het verzorgingstehuis. De gang en de eetzaal hingen vol met dat soort lokale tafereeltjes.


    Ze remde abrupt af.


    De pastelkleuren van de muren waren hetzelfde, maar daar was het niet, het was bij Lilly Melin in de kamer. De schilderijen in mooie lijsten, een koning, een vuurtoren, een schip op een stormachtige zee.


    Van achteren naderden koplampen, ze reed een stukje de berm in en zocht een afbeelding op van de vuurtoren van Högbonden. Ja, zo had die eruitgezien.


    Een witte vuurtoren boven op een rots, omgeven door zee.


    Zagen niet alle vuurtorens er ongeveer zo uit?


    Eira zocht het nummer op van het tehuis in Själevad en vroeg of ze de directrice mocht spreken. Die was er niet.


    ‘Of Lilly het over een vuurtoren heeft gehad?’ De verzorgende die de telefoon opnam, leek in verwarring gebracht door de vraag.


    ‘Of over een plaats aan zee,’ zei Eira. ‘De schilderijen in haar kamer vielen me op, ik weet dat mensen vaak dingen meenemen die veel voor hen betekenen.’


    ‘Ik denk dat ik aan mijn leidinggevende moet vragen of…’


    ‘Ik kan natuurlijk de officier van justitie bellen om een schriftelijk bevel te krijgen, maar je hebt de kranten vast wel gelezen. Je weet waar dit over gaat, je begrijpt wel dat het dringend is.’


    Het was nu openbaar gemaakt. Een bekende politie-inspecteur die betrokken was bij het moordonderzoek was verdwenen.


    ‘Ik denk dat je het onderscheid wel kunt maken tussen informatie over Lilly’s medische toestand en de vraag of een vuurtoren een plek heeft gehad in haar leven,’ ging Eira op zakelijke toon verder, ook al zou ze het liefst willen gillen.


    ‘Maar ik weet niet of ze het daarover heeft gehad,’ zei het meisje ongelukkig, ze klonk heel jong. ‘Moet ik het haar gaan vragen?’


    Het krankzinnige gesprek met de oude dame lag nog vers in Eira’s geheugen, het kon alle kanten op gaan.


    ‘Of als ik het even navraag bij mijn collega’s, misschien dat zij…’


    De weg was smaller en kronkeliger geworden. Af en toe was er een glimp te zien van een meer. Eira reed iets te snel.


    ‘Misschien staat er iets op papier,’ zei ze, het kwam op dat moment bij haar op. ‘Een levensverhaal.’ De volgeschreven bladzijden waarin ze zelf had getracht het leven van haar moeder samen te vatten, alles wat ze was geweest, haar kindertijd, haar jeugd, van welke muziek ze hield, een oproep aan de medewerkers om haar te zien als de mens die ze was.


    ‘Heeft Lilly’s familie geen levensverhaal geschreven toen ze in het tehuis kwam?’


    ‘Sorry, ik heb het niet gelezen,’ zei de verzorgende. ‘We moeten dat doen, maar er is nogal wat verloop geweest en ik ben hier nog niet zo lang.’


    ‘Kun je het nakijken?’


    ‘Momentje.’


    Het was geen momentje, maar een eeuwigheid waarin Eira bij het vissersdorp aankwam, vaart minderde en de weg naar de haven begon te zoeken.


    De verzorgende kwam buiten adem terug.


    ‘Ik heb de map op haar kamer gevonden. Zíj heeft het geschreven.’


    ‘Lilly zelf?’


    ‘Nee, de vrouw die overal van verdacht wordt. Haar kleindochter Sanna.’


    ‘Dan is het bewijsmateriaal in een moordonderzoek,’ zei Eira. ‘Dan kunnen we het op dezelfde manier opeisen als bij een huiszoeking.’


    ‘O jee.’


    De verzorgende vroeg niet verder, misschien was haar eigen nieuwsgierigheid daarvoor te groot. Eira vroeg haar de tekst snel door te lezen en als ze iets vond dat voor te lezen. Intussen reed de auto langzaam tussen voornamelijk donkere huizen door, naar de vissershutten van Barsta.


    ‘Högbonden,’ hoorde ze het meisje door de speaker uitroepen. ‘Is dat geen vuurtoren? Nou, dat is ’m, hier staat het.’


    Op de kleine camping stond een eenzame caravan, het restaurant was gesloten. Eira liet het zijraampje omlaaggaan en rook de scherpe geur van zee en wier. Ergens buiten in het donker rees het eiland op, maar ze kon het niet zien. Bij het geluid van de golven die tegen het land klotsten hoorde ze het verhaal van Lilly Melin.


    In de zomer van 1945, na het eind van de oorlog, kreeg ze werk in de keuken van de vuurtoren van Högbonden. Lilly was toen zeventien. Het kon daar in die tijd behoorlijk druk zijn. Er was veel personeel en het was hard werken. Tot Lilly’s taken behoorden schoonmaken en afwassen, maar ook simpele voorbereidingen voor het eten, zoals aardappels schillen.


    Soms kwamen er gasten naar het huis van de vuurtorenwachter. Eén keer legde er een militair vaartuig aan en de soldaten moesten eten hebben, ook al was daar niet op gerekend. Lilly hielp met de bediening en zo ontmoette ze de man met wie ze zou trouwen.


    De taal klonk bijna als in een schoolopstel van vroeger, ouderwets en kinderlijk tegelijk. Misschien was het de toon van haar oma die Sanna Melin hier overnam, zoals het haar was verteld toen ze klein was.


    ‘Zal ik verder lezen?’


    ‘Ja, graag.’


    Lilly bleef op Högbonden totdat ze trouwde, in 1951. Ze is er een paar keer terug geweest, samen met mijn moeder en mij, om ons de vuurtoren te laten zien en te vertellen over die tijd. Lilly heeft gezegd dat ze zich daar vrij voelde. Ze houdt van de zee, maar het was ook een hechte gemeenschap. Ze heeft gezegd dat haar gelukkige jeugd zich daar heeft afgespeeld.

  


  [image: ]


  
    X


    De vuurtoren was al meer dan vijftig jaar geautomatiseerd, het eiland was nu onbewoond. Aan het uiteinde van de steiger lag de boot waarmee toeristen en vogelaars ernaartoe werden gebracht.


    In het winterhalfjaar was er maar één vaart per dag, maar het mobiele nummer van de schipper stond op een handgeschreven bordje.


    Toen Eira na de schipper ook Silje belde, kreeg ze de voicemail.


    ‘Ik ben in Barsta,’ riep ze om de wind te overstemmen en de golven die hij opstuwde, het geknars van de steiger en de meertouwen. ‘Haar oma nam haar vroeger mee naar Högbonden, ik ga er nu heen.’


    Iets later hoorde ze een quad aankomen.


    De schipper, wiens lichaam verborgen was onder lagen fleece en waterdichte kleding, schudde zijn hoofd toen hij de foto’s zag.


    ‘Dat had ik nog geweten, er zijn maar weinig mensen die de overtocht maken in november.’


    ‘Is er iemand anders die naar het eiland vaart?’


    ‘Geen reguliere dienst, dat niet.’


    Eira vroeg niet wat het kostte om een extra overtocht te maken en hij zei er ook niets over. Hij dook de kajuit in, wierp haar een zwemvest toe en gooide de touwen los.


    ‘Hoelang duurt het?’


    ‘Niet meer dan tien minuten.’


    Ze was niet voorbereid op het geweld van de zee, terwijl het zo’n kort stukje was naar het eiland. De golven die de boot als een speeltje naar elkaar overgooiden. De hevige misselijkheid.


    ‘Het gaat beter als je staat,’ riep de schipper. ‘Maar hou je goed vast.’


    Eira had Silje nog eens willen bellen, iemand zou in het scheepsregister moeten kijken of Sanna Melin een boot had die ze over het hoofd hadden gezien, maar dat was zinloos als de zee zo tekeerging. Ze hield zich krampachtig vast aan de deurpost van de kajuit. Dat kwam straks in de haven wel, als ze niet tegen de rotsen geslingerd werden. Ze observeerde de schipper, hij leek volkomen kalm.


    ‘Het is een beetje ruw,’ riep hij, ‘maar dat is het bijna altijd.’


    De lampen bij de steiger werden zichtbaar. De berg rees abrupt op uit de zee en belemmerde het zicht op de maan, hoog boven hen. Schommelend legde hij aan, het geratel van kettingen en touwen.


    ‘Zal ik hier wachten?’


    ‘Hoe ver is het?’ Eira zag het begin van een pad dat de berg op leidde en verdween, het eiland was dicht bebost.


    ‘Je kunt beter vragen hoe hoog het is.’


    ‘Kunt u niet meegaan?’


    Het was de op één na hoogst gelegen vuurtoren van het land, liet hij haar weten toen ze de trappen op liepen die het pad onderbraken. De toren stond aan de andere kant van het eiland, uiteraard, dat was het hele punt van vuurtorens, dat ze hun licht over de open zee lieten schijnen.


    Dat ze dolende schepen de weg wezen.


    De schipper had een flinke lantaarn meegenomen en ze zetten allebei een hoofdlamp op. Eira rende het eerste stuk, daarna moest ze langzamer gaan lopen. Ze had een goede conditie, maar de helling was te steil en te lang. Ten slotte zag ze het licht van de vuurtoren aan de andere kant over het water spelen. De zee siste daar nog wilder en geselde de rotsen.


    Nog één trap de berghelling op. Daar liep een kabelbaan die bouwmateriaal en levensmiddelen naar de vuurtoren had getransporteerd tijdens zijn honderdjarige geschiedenis, riep de schipper achter haar. Begin vorige eeuw hadden er op het hoogtepunt meer dan twintig mensen gewoond, dat was in de laatste bemande jaren teruggelopen tot één eenzame vuurtorenwachter.


    In de zomer fungeerde de woning van de vuurtorenwachter als jeugdherberg, maar verder was overnachten op het eiland verboden.


    De wind kwam uit het oosten en bracht gure kou mee over zee.


    De vuurtorenwachterswoning rees voor hen op, de vuurtoren zelf stond op de rand van de rots. Het huis was groter dan ze had verwacht, twee verdiepingen, een kelder. Er was ook een vrijstaande loods en er stond een rij latrines.


    Eira voelde aan de voordeur, op slot natuurlijk, er was een trap naar de kelderdeur. Ze bonsde en probeerde te luisteren, maar hoorde geen geluiden boven het geweld van de zee uit.


    ‘Als ik zo’n pand had,’ zei ze tegen de schipper, ‘dan zou ik ervoor zorgen dat er buiten een sleutel lag. Het zou zo ontzettend balen zijn om hier te komen en dan te ontdekken dat die nog op de wal ligt.’


    ‘Wil je dat ik ze bel?’


    ‘Hebt u het nummer?’


    Natuurlijk kende hij de mensen die de jeugdherberg beheerden, stom dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Hij ging in de luwte staan om te bellen, terwijl Eira om het huis heen liep. Aan de zeekant waren grote kelderramen, daar leken ze een feestruimte te hebben ingericht. Ze inspecteerde de loods, ook op slot. Ze liep langs de rij latrines en checkte of ze ontvangst had, geen probleem, ze stuurde een berichtje naar Silje over de boot, dat ze nu op het eiland was.


    Op het erf kwam ze de schipper tegen met sleutels in zijn hand.


    Eerst de kelderdeur. Het rook pas gerenoveerd. Er waren douches en een washok, geen afgesloten ruimtes, rijkelijk water en ramen, je kwam er gemakkelijk uit. Van het eiland af komen was lastiger, bedacht ze, vooral als je je telefoon in Härnösand had laten liggen, je kon gemakkelijk verdwalen in het bos, ze had op weg hiernaartoe een glimp opgevangen van ravijnen.


    Eira ging verder naar de begane grond, grote kamers met stapelbedden en ramen die uitkeken op zee, een gemeenschappelijke keuken. Uit gewoonte keek ze in de koelkast, die was uitgeschakeld, er stonden alleen een paar flessen ketchup en een paar potten soep in.


    De loods was ook leeg, die scheen in de zomermaanden als restaurant te dienen, grote koelingen en een vaatwasser. Hier waren moderne wc’s, waar ze mooi even gebruik van kon maken.


    De vuurtoren stond op de rand van de rots. Een kloeke deur met dubbele sloten, geen sleutel die paste. Ze bleef dicht bij de muur terwijl ze naar de onderste ramen liep, waarachter noodverlichting brandde. Ze ging op haar tenen staan en keek naar binnen.


    Niets.


    Het duizelde haar toen ze de rand naderde.


    Ze wilde geloven dat ze het mis had gehad, dat GG helemaal niet op het idee was gekomen om de zee op te varen, naar de steile berg. Overal, maar niet hiernaartoe.


    Een duw was genoeg.


    Hoe hoog was die toren, ze had het ergens gezien, zeventig meter boven zeeniveau.


    Ze dacht dingen die ze niet wilde denken, dat ze honden moesten laten komen, een zoekpatrouille. Morgen, als de zon was opgekomen. Dat duurde nog bijna twaalf uur, de nacht duurde lang in november.


    Ze dacht erover weer in de boot te stappen en de vijandige zee over te varen.


    ‘Wat denk je,’ vroeg de schipper achter haar. ‘Is hier iemand?’


    Eira had zijn naam niet onthouden, misschien waaide het te hard toen hij zich voorstelde, ze werd door iets anders in beslag genomen, het bedwelmende gevoel dat ze een spoor had opgepikt, dat ze op de goede weg was.


    ‘Weet u of er meer gebouwen zijn?’ vroeg ze.


    ‘Bij mijn weten niet. Als het licht was, had je in de grotten kunnen zoeken, maar daar ga ik nu niet naartoe.’


    ‘Zijn er grotten?’


    ‘Jazeker, maar daar moet je een professional bij hebben.’ Aan­vankelijk had hij haar enthousiast zijn hulp aangeboden met wat hij beter kon dan anderen: haar over zee vervoeren, uitrukken in nood. Eira had er begrip voor als hij het nu welletjes vond.


    ‘Vaar maar terug,’ zei ze. ‘Ik blijf hier vannacht.’


    ‘Dat mag eigenlijk niet,’ zei hij.


    ‘Ik ben van de politie, wij krijgen altijd toestemming. We moeten hier morgen een zoekpatrouille hebben, dan kan ik beter alvast ter plaatse zijn.’


    Dat was niet de hele waarheid. Ze wilde niet weer in die boot stappen, niet zolang de zee zo zwart en onherbergzaam was, en er was nog iets. Het gevoel dat ze deze plaats niet mocht verlaten. Een zware weerstand.


    ‘Wees erop voorbereid dat u gebeld wordt,’ zei ze. ‘Ik geef uw gegevens door. We zullen uw diensten morgenvroeg nodig hebben als we het eiland gaan doorzoeken.’


    ‘Ben je niet bang in het donker?’


    ‘Ik ben niet bang in het donker,’ zei Eira.


    Even later zag ze de lichtkegel bergafwaarts bewegen. Een glinstering tussen de bomen en daarna was hij weg.


    Het gebulder van de zee, het gekrijs van een eenzame zeevogel.


    Ze hoefde de schijn niet langer op te houden. Van haar professionele façade bleef niets meer over. Eira liet zich op de grond zakken en greep met haar handen in de steentjes.


    Ze had het allemaal zo efficiënt, zo keurig bij zichzelf weggehouden, ze had voor alles wat ze niet zou mogen voelen een alternatieve verklaring gevonden. Hij was haar chef, natuurlijk wilde ze door hem worden gezien, en ze bewonderde hem, dat waren gevoelens die aan liefde verwant waren. Ze kon verzonken raken in het kijken naar zijn hand, die nog gebruind was na de zomer, met de brede ring aan de rechterpink. Als die iets aanraakte, een telefoon, een pen of wat dan ook. De warmte waar ze zich van moest lostrekken.


    Als hij hier ergens was, dan was hij in elk geval niet alleen.


    Als ze zijn lichaam vonden als het dag werd en je kon zien waar de stranden, de rotsen en de afgrond waren, dan was zij daar tenminste.


    Het duurde even voordat Eira merkte dat ze het koud had.


    Ze stond op en liep de oude vuurtorenwachterswoning weer in, ze zette de radiator in een van de slaapkamers hoger. In een keukenkastje vond ze een halve fles limonade en een pak biscuitjes. Suiker, snelle energie.


    Ze stuurde een mailtje aan de officier van justitie met het voorstel de volgende dag als het licht werd een hondenpatrouille naar Högbonden te laten komen, en met een paar vragen die de volgende ochtend aan Sanna Melin gesteld konden worden.


    Ze las de nieuwste toevoegingen aan het vooronderzoek. Ze hadden het lichaam van Damir Avdic vrijgegeven. Zijn zus wilde hem naar Sarajevo halen, zodat hij bij zijn ouders kon worden begraven. De lijkschouwing had bevestigd dat de messteek in zijn rug de doodsoorzaak was. De dader was rechtshandig, en iets kleiner dan hij, wat overeenkwam met Sanna Melin.


    En iemand had een lijst van Lilly Melins af- en bijschrijvingen van de bank weten los te krijgen. Er waren transacties waar een drieënnegentigjarige vast niet verantwoordelijk voor was, zoals voor benzine in de buurt van Örnsköldsvik ruim een week geleden, en voor boodschappen.


    Eira’s blik bleef haken aan een datum, de beslissende, angstaanjagende datum.


    Tweehonderdtwintig kronen in de staatsslijterij.


    Op de ochtend waarop Sanna Melin had uitgecheckt bij Stadt had ze haar oma’s pinpas gebruikt bij de staatsslijterij in Härnösand. Tweehonderdtwintig kronen, dat klonk als twee flessen wijn, of één als ze een dure had genomen. Meteen daarna een betaling in een supermarkt.


    Daarna was ze in de auto gestapt, dacht Eira, en GG had plankgas gegeven.


    Eira zette haar telefoon op de spaarstand, zodat die het de volgende dag nog zou doen. Ze besefte dat ze zelf de nacht ook goed moest zien door te komen, dus ze opende een van de potten, vleessoep, die warmde ze op in de magnetron.


    Het geluid van de zee drong naar binnen. Ze mocht niet aan de rotsen buiten denken. De valhoogte. De golven die meedogenloos op de stenen beukten.


    De zeevogels die riepen over wat ze hadden gevonden.


    In plaats daarvan probeerde ze voor zich te zien hoe meer dan twintig mensen hier eind jaren veertig hadden geleefd. In sommige kamers waren sporen van een tegelkachel te vinden, een modern elektrisch fornuis had het oude, met hout gestookte vervangen. Lilly Melin was keukenhulp geweest, ze was jong, het moest een zwaar leven zijn geweest en toch had ze zich vrij gevoeld. Misschien was het een achterafconstructie, het beeld van de heerlijke jeugd dat veel later wordt geschetst, als je weet hoe het leven is geworden en wilt geloven dat je voor iets anders bestemd was geweest.


    Ze dacht aan de liefde die hier was aangemeerd, de elegante man in uniform. Misschien was Lilly zwanger geraakt en had hij zijn verantwoordelijkheid genomen, in elk geval een paar jaar. Eira stelde zich voor hoe de zeventienjarige hier rondzwierde in haar schort, dat ze met de hand stond af te wassen, de aardappels schilde. Water aansleepte, waarvandaan, hadden ze toen stromend water of moest het de berg op gedragen worden? De manden met etenswaren, de kabelbaan, dat ze zuinig aan moesten doen op zo’n schrale en geïsoleerde plaats. Een koelkast hadden ze niet, of misschien in de jaren vijftig wel, toen Electrolux op grote schaal de Zweedse huizen was binnengetrokken. Eira had de reclamefoto’s gezien van montere huisvrouwen in strakke jurken, in de tijdschriften die haar oma had bewaard, naast alle andere dingen die ze bewaarde, maar voor die tijd?


    Ze had geen koude voorraadkast gezien beneden. Hup, de jas weer aan, ze liep een rondje om het huis. Geen stenen kelder, geen proviandkamer.


    De boomkronen doken in elkaar tegen de wind. Een eiland, van het land gescheiden door een woeste zee. Ze moesten hun voedselvoorraden ergens hebben opgeslagen.


    Eira voelde de aanwezigheid van de afgrond vlak naast zich. Het pad dat verder leidde vanaf het erf was niet helemaal donker, er kwam wat strijklicht van de vuurtoren.


    Ze liet haar zaklamp beide kanten op dansen. Wortels kropen over het pad. Na dertig meter, ze telde haar voetstappen, keerde ze om en koos een andere richting, achter de loods. Ze wilde de zeventienjarige in het oog krijgen, zien wat ze ging halen. Vlees, limonade, aardappels. Niet te ver weg, vooral niet op dit terrein, geen onnodige afstanden. Toen ze een glimp opving van de kabelbaan onder aan de heuvel, keerde ze om en klom iets verder omhoog tussen de dennen, daar kwam het gesteente tevoorschijn. Misschien was daar een pad geweest, kronkelend tussen de rotsen door.


    Even meende ze het te ontwaren en daarna was het weg, ze stapte over resten van bomen die lang geleden waren gevallen.


    Als ze niet bijna was gestruikeld, had ze hem misschien niet ontdekt. Een klein heuveltje maar, met daaronder stenen die iets te gelijkmatig waren, gemetseld. Eira liet zich naar beneden glijden en scheen met haar zaklamp op een ijzeren deur. Ze trapte ertegen, een dof geluid.


    Er glinsterde iets bij haar voeten. Een wijnfles. Ze duwde ertegen met haar schoen, het etiket was heel.


    Chateau nog iets.


    Die kon daar nog niet lang hebben gelegen.


    Eira pakte een steen en timmerde ermee op het hangslot. Ze schreeuwde het uit, terwijl ze sloeg. Dat kloteslot gaf niet mee. Ze pakte haar Zwitserse zakmes, haar vingers waren weer ijskoud, die rottige kleine frutseldingen. Uiteindelijk had ze een schroevendraaiertje te pakken, ze stak het in het sleutelgat, draaide en wrikte en gilde, boven de zee en de storm uit.


    Het slot ging open. Eira trok het los en rukte uit alle macht aan de deur. Het was niet de geur van koude aarde die haar tegemoet sloeg, het waren de geuren van leven en dood die ze eerder had geroken.


    De lamp trilde in haar hand. Er lagen blikken op de grond. Toen zag ze de schoenen, de broekspijpen, het ineengedoken lichaam op de plank boven de aarden vloer.


    ‘GG?’ fluisterde ze.


    Geen beweging, geen reactie.


    Daar was zijn hand, die was vreselijk koud. Ze viel op haar knieën en tastte naar zijn pols, zijn hartslag. Met de vingers van haar andere hand vond ze zijn hals.


    Zeg dat je leeft, stomme idioot.


    Ze voelde heel zwak iets onder haar vingertoppen. Misschien was het verbeelding en was het haar eigen bloed dat werd rondgepompt. Ze legde haar lippen tegen zijn hals, op de plek waar de huid het dunst was, hield haar adem in en voelde het weer, licht als een vallende regendruppel.


    Een hartslag.


    Ze kon haar telefoon daar niet gebruiken, ze moest hem loslaten. Eerst legde ze haar donsjack over hem heen, ik kom terug, GG, ik ben er zo weer, ik laat je niet alleen.


    Naar buiten, de alarmcentrale bellen, 112, traumahelikopter naar de vuurtoren van Högbonden, daarna de officier van justitie, die godzijdank opnam.


    Toen Eira had gezegd wat ze moest zeggen, rende ze naar het huis om armen vol dekens te halen en flessen water. Ze ging de aardkelder weer in en stopte hem in. Ze bevochtigde zijn mond en verwarmde hem met haar lichaam.


    Ze fluisterde zich hees, zei dat hij het verdomme niet in zijn hoofd moest halen om dood te gaan.


    Ze hoorde de helikopter niet toen die boven het eiland cirkelde, maar begreep later dat het tijd had gekost om te landen.


    De duisternis en de winden, de vuurtoren die hen had gegidst.


    De klim de berg op.


    Pas toen de schijnwerpers de kelder in drongen, had ze door dat er hulp was gekomen. Handen die haar vastpakten, haar naar buiten brachten. Verblindend licht en stemmen. Van een afstand zag ze hoe de brancard door het deurgat gemanoeuvreerd werd, met zuurstof en alles.


    De helikopter die naar de hemel opsteeg, de lichten die zich mengden met de sterren.


    Het was opgeklaard.
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    December


    Sinds een paar dagen bleef de sneeuw liggen, dat was voor het eerst deze winter. Een wit landschap, een schone laag over wat geweest was.


    Er wervelde poedersneeuw rond de banden toen Eira naar Sundsvall reed.


    Sinds die nacht op Högbonden had ze alleen een glimp van hem opgevangen door een kier van de ziekenhuisdeur.


    Levensbedreigende situatie, waren de woorden die ze had gelezen.


    Dehydratatie. Dat betekende uitdroging. Het had twee dagen geduurd voordat GG bijkwam en ze konden niets met zekerheid zeggen. In die dagen maakte ze het hele huis schoon, ze schrobde de gedachten weg aan alles wat ze had kunnen doen om hem eerder te vinden.


    Hij had aan het infuus gelegen toen ze in het ziekenhuis kwam, omgeven door vrienden en familie, slapend of in beslag genomen door een doktersronde.


    ‘Kom toch bij ons zitten wachten, ik ga even iets uit de cafetaria halen,’ had zijn ex-vrouw gezegd, maar Eira antwoordde dat ze een andere keer wel terug zou komen. De volgende keer waren zijn twee volwassen kinderen er, die haar bedankten op een manier waar ze niet mee om kon gaan. ‘Ik deed gewoon mijn werk’ klonk vals en verkeerd, alsof het leven van hun vader gewoon binnen haar functieomschrijving viel.


    Eira wist dat ze meer had gedaan toen ze hem verwarmde met haar lippen en haar ademhaling, hem dingen toefluisterde die ze nog nooit tegen iemand had gezegd.


    Ze had geen interviews willen geven toen het nieuws de media bereikte. Ze had er geen enkele behoefte aan gehad om in de spotlights te staan.


    Vanwege haar psychische toestand, die ze zelf vermoeidheid noemde, kreeg ze twee weken ziekteverlof. Ze had lange stukken gerend met Gajes, die dik was geworden van het gesjok met Allan, ze had haar moeder opgehaald om bij haar thuis te komen eten en ook een keer in de Whiskyfabriek. Toen was Kerstin behoorlijk tipsy geworden en ze had gepraat over een jongen waar ze dol op was. ‘Ik zie hem hier niet, is hij al weg?’


    ‘Hij komt vast wel terug,’ had Eira gezegd om de sfeer niet te bederven, maar ook omdat het waar was. Alles kon terugkomen bij degene die verdwaald was in de tijd, de jeugd, de liefde en de doden, die altijd waren blijven bestaan.


    ‘Maar komt Magnus niet, is hij nu weer te laat?’


    Nee, mama, had Eira kunnen antwoorden, hij heeft niet eens verlof aangevraagd, hij verschanst zich in een cel in Umeå, bij de oude Grieken. Ik denk dat hij jou niet onder ogen wil komen, dat kan hij niet aan.


    Het grootste deel van de tijd was ze alleen thuis, met de opnames van de verhoren. De verschillende verklaringen waren een soort dans van twee personen die zich op hetzelfde moment in hetzelfde vertrek bevonden, maar toch nooit echt bij elkaar waren gekomen, elkaar alleen maar heel even hadden aangeraakt.


    Ze had GG nooit eerder horen mompelen. Naar woorden zoeken. Zijn stem was de eerste dagen zo zwak geweest.


    


    GG: Ze kwam naar me toe in de bar van Stadt. Ze kwam me bekend voor, maar ik wist niet waarvan. Ik had toen al aardig wat gedronken.


    NO: We hebben een lege whiskyfles in het appartement gevonden. Onder andere.


    GG: Ik had de vorige avond ook wat gedronken.


    (Pauze)


    Ik moest (kuchje) loskomen van mezelf.


    De initialen NO kwamen Eira niet bekend voor, het was een onbekende stem. De ondervrager kwam van de Landelijke Eenheid in Stockholm. Een degelijk type dat in zijn leven nog nooit een vergissing had begaan, zo klonk hij in elk geval.


    GG: Ik kan niet zeggen wat me ertoe bracht met haar mee te gaan. Ik voelde me al niet zo goed. Ze zag er leuk uit, maar ik herinner me nauwelijks waar we over praatten. Het was meer wat ze in mij zag, dus. Dat gevoel, weet je wel.


    NO: Nee, ik kan niet zeggen dat ik dat weet.


    GG: Een gevoel van overeenstemming. Het is moeilijk uit te leggen. Alsof ze mij iets kon geven wat ik nodig had, dat ze dat aan me zag. Ik bood haar een drankje aan. Er zat misschien ook iets achter, iets wilds. Dat idee kreeg ik. De blik van een vrouw als ze je wil hebben. Als ze vastbesloten is te pakken wat ze wil hebben.


    NO: Schrok je daarvan?


    GG: Dat ook. Maar niet alleen maar.


    (Pauze)


    En dan word ik wakker. Ik denk dat het nacht is, maar kijk niet op de klok. Ik bevind me in een hotelkamer, ik voel me hondsberoerd. Hoofdpijn en… Je weet hoe het is, als je wakker wordt bij iemand die je niet… En je weet niet helemaal zeker of je… of in elk geval niet hoe het was.


    NO: Nee, dat weet ik niet.


    GG: Nee, nee, uiteraard niet.


    NO: Wat kun je daarover vertellen?


    (Pauze)


    GG: Je wilt niet iemand zijn die er ’sochtends stiekem vandoor gaat, zonder zelfs maar een telefoonnummer achter te laten.


    NO: Maar Sanna Melin had je telefoonnummer al. Ze had contact met je opgenomen. Jullie hadden elkaar eerder ontmoet.


    GG: Daar stond ik toen niet bij stil, in die situatie.


    In die situatie.


    Eira zag die weer voor zich. Dat hij wakker was geworden tussen verwarde lakens, niet wist wat ze hadden gedaan en het daar benauwd van had gekregen. Hij wist zelfs niet wie die vrouw eigenlijk was. De impuls om snel weg te gaan en het besef dat je zelfverachting dan nog groter zou worden.


    En daarna, toen de vrouw wakker werd en naar hem lachte.


    ‘Het was fijn vannacht.’


    ‘Sorry dat ik dit vraag, maar ik herinner me niet veel van gisteravond…’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ had ze gezegd, gelachen en hem een beetje gestreeld. ‘Het was prima. Eerlijk gezegd denk ik dat je te dronken was.’


    De opluchting die hem ertoe bracht nog even te blijven. Een gevoel van vergeving.


    NO: Je had haar verhoord over Hans Runne. Je had geen bedenkingen, toen je besefte dat ze een getuige was?


    GG: Een getuige die niets had gezien. Nee, ik kan niet beweren dat ik bedenkingen had.


    (Pauze)


    Ik ben er niet trots op.


    NO: Goed dan, laten we doorgaan naar wat er daarna gebeurde. Je zei dat je besloot bij de verdachte te blijven.


    GG: Ze was toen geen verdachte.


    NO: Je kunt het beter gewoon vertellen.


    Ze waren die ochtend met elkaar naar bed gegaan. GG had het idee gehad dat hij dat aan haar verplicht was, geen idee waarom, maar de schuld werd er nadien niet minder op. Toen hij tegen negen uur zei dat hij naar zijn werk moest, prikte ze door zijn smoes heen.


    ‘Vannacht zei je dat je vrij was.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ik vroeg voor de grap of je me zou arresteren, en toen zei je dat.’


    GG had er een draai aan gegeven en gezegd dat een politieman nooit vrij was en dat zijn telefoon nog in het appartement lag, hij moest echt zijn mail checken.


    ‘Je mag niet de slaaf zijn van je werk,’ had ze gezegd, ‘niet op je vrije dag.’


    Daar had de vrouw, hij was nog steeds niet zeker van haar naam, onmiskenbaar een punt. Dat leek hem tenminste op dat moment zo. Waarom niet een dag lang losgaan, een beetje genieten van het leven?


    Na een douche was hij er klaar voor.


    In de hele onderneming zat iets van ongehoorzaamheid. Van lust en ongeremdheid. Het feit dat ze niets belangrijkers te doen had dan bij hem zijn, dat ze volledig op hem gericht leek.


    Haar kussen lichter dan vogeldons.


    ‘Als je het stukje weghaalt van hoe anderen willen dat je bent, wie ben je dan? Waar droom je van, Georg?’


    Onder normale omstandigheden kon hij niet tegen dat soort zweverigheid, jezelf vinden en alles. Toch was hij over de zee begonnen.


    Over een verlangen dat in hem zat, naar de open horizon. Om ver te kunnen kijken, zonder dat zijn blik ergens door werd gehinderd.


    ‘Ik weet wel een plek,’ had ze gezegd.


    Sanna Melins versie lag niet heel ver van de zijne, maar was toch anders. Dezelfde bar en dezelfde hotelkamer, maar ze hadden elkaar aangekeken en elkaar meteen herkend.


    Dat gaf ze pas toe toen GG uit zijn bewusteloosheid was ontwaakt en NO haar met zijn verklaring had geconfronteerd.


    SM: Sorry dat ik het niet eerder heb gezegd, maar ik wilde hem niet in de problemen brengen. Een hooggeplaatste politieman en alles, ik begreep dat het gevoelig kan liggen met zo’n relatie.


    NO: Wat is dat voor relatie?


    SM: Het is veel te vroeg om daar iets over te kunnen zeggen.


    Volgens haar had Georg aangedrongen. Ze sprak de naam Georg met een harde g uit, wat verried dat ze die op schrift had gezien voordat ze hem ontmoette. Ze had zijn naam in de krant gelezen en contact opgenomen.


    NO: Waarom heb je contact opgenomen met inspecteur Georgs­son?


    SM: Ik wilde de waarheid vertellen. Er werd die keer niet veel gezegd, mijn excuses daarvoor. Ik vind het moeilijk om mensen te vertrouwen die ik niet ken. We hadden meer tijd nodig.


    Ze hadden een fantastische nacht gehad samen, en dan had ze het niet alleen over de daad op zich, maar over een diepere gemeenschap. Hoe moeilijk het daarna was om afscheid te nemen, het verlangen naar meer tijd samen. Een plek waar niemand hen stoorde.


    Er was een bootje dat ze kon lenen. Een oude vriend van haar oma had een boothuis in Barsta, hij was een van de laatste vissers nu mensen uit Stockholm de rode hutjes langs de kade opkochten.


    Sanna Melin beschreef het als een fantastisch uitstapje. Ze liet hem de plaats zien die zoveel voor haar familie betekende, de wilde natuur, de vuurtoren. Ze hadden een picknickmand bij zich, wijn. Het was koud, maar ze verwarmden elkaar.


    Daarna was GG weggegaan om zijn behoefte te doen. Toen hij niet terugkwam, had ze overal gezocht. Ze dacht dat hij misschien naar de boot was gegaan. En nee, in de aardkelder had ze niet gekeken. Waarom zou hij daarnaartoe gaan als hij zijn behoefte wilde doen?


    Volgens GG waaide het keihard en was de temperatuur net boven het vriespunt. Hij had al op zee ingezien dat het een idioot idee was, maar toch trok het schrale en woeste hem aan, hij wilde niet terugkrabbelen voor de klim naar het hoogste punt van het eiland.


    Toen ze bij de vuurtoren kwamen, zaten de deuren op slot. Ze waren even in de luwte gaan zitten, hadden een fles wijn gedronken, zonder na te denken over wie terug zou rijden. Hij had op de rots gestaan en naar de horizon gekeken. Daarna vond hij dat ze terug moesten gaan, voordat het donker werd. Sanna had een ander voorstel: ze konden de vuurwachterswoning binnengaan, de haard aansteken en met elkaar vrijen, ze wist waar de sleutel verstopt lag.


    In de aardkelder.


    NO: En je rook geen onraad?


    (Pauze)


    GG: Toen ik een stap naar binnen zette, kreeg ik wel een vermoeden. Op dat moment, toen de kou en de kelderlucht me tegemoet sloegen. Eerder niet. Zou ik anders zo stom geweest zijn om met haar mee te gaan? Het leek onlogisch.


    En toen viel de deur dicht.


    Eira draaide de Esplanaden in. Ze moest de brede straat helemaal doorrijden en weer terug om een parkeerplaats te vinden. Er was nooit maar één waarheid, er waren altijd meer versies van hoe het was gegaan. Natuurlijk geloofde zij GG, maar ze wist tegelijkertijd dat dat van haar een slechtere agent maakte. Wat het meest voor de hand lag en wie het geloofwaardigst was, moest de rechtbank bepalen.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


    Hij was nog steeds zwak, dat zag ze toen hij de deur opendeed. Hij hield zich aan de deurpost vast toen ze naar binnen stapte, en liet zich gauw in de fauteuil zakken. Die stond naar de tv toe gedraaid, die hij meteen uitzette. Het was nu schoon in huis, het rook fris en pas geboend. Eira werd zich bewust van haar lege handen. Er stonden prachtige boeketten in vazen, ze had natuurlijk iets mee moeten nemen, maar ze had alleen het idee al om bloemen voor GG te kopen gênant gevonden. Dat was te intiem, te emotioneel. Dan voelde hij zich misschien een zieke en ze dacht niet dat hij dat wilde. Ze had een fles whisky overwogen, maar zich gerealiseerd dat het daarvoor misschien niet het juiste moment was.


    ‘Het klinkt onbenullig, maar bedankt voor wat je hebt gedaan,’ zei hij.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


    ‘Prima.’


    ‘Zal ik koffie zetten of iets?’


    ‘Alleen als jij ook wilt.’


    Het voelde ongemakkelijk om in zijn keuken te rommelen. Ze raakte de angst niet kwijt dat GG had gehoord wat ze op Högbonden had gezegd. Hij was bewusteloos geweest, daar bestond geen twijfel aan, maar misschien was er toch iets tot hem doorgedrongen, als een droom, een herinnering waar hij misschien niet zeker van kon zijn. Een deel van haar hoopte het.


    ‘Het bewijs is sterk wat Damir Avdic betreft,’ zei Eira toen de koffie doorliep en ze terugkeerde naar de woonkamer, ‘maar wat Hans Runne betreft ligt het moeilijker. Niemand heeft gezien dat ze hem opsloot, we hebben geen technisch bewijs.’


    ‘Ze krijgt altijd een paar jaar.’


    ‘En wat jou betreft…’


    ‘Ik heb het helemaal aan mezelf te wijten,’ zei GG.


    ‘Je weet hoe vaak slachtoffers dat zeggen?’


    GG kreunde toen hij van houding veranderde in de stoel. Hij had zijn haar laten knippen. Mooie kleren, geschoren. Ze herinnerde zich de ruwe baardstoppels tegen haar wang.


    ‘Ik ben erin gestonken,’ zei hij. ‘De politie zou me moeten ontslaan. Wat kostte die uitruk wel niet, al het werk…’


    ‘Ik heb de verhoren beluisterd,’ zei Eira zonder hem aan te kijken, het had iets gênants dat ze hem had horen lijden. ‘Ik weet niet of Sanna Melin iemand bewust heeft bedrogen. Het lijkt alsof ze elke keer geloofde dat het om liefde ging.’


    ‘Geloof me, dat was niet zo.’


    Zijn blik zocht de hare.


    ‘Volgens mij is de koffie klaar,’ zei Eira.


    Ze haalde de kopjes, slaagde erin hem een ervan te geven zonder hem aan te raken en ging op het puntje van de bank zitten. De afgelopen weken, in eenzaamheid, had ze het niet van zich kunnen afzetten. Na de nacht op Högbonden waren haar gevoelens duidelijker geworden, helder, het ging om zoveel meer dan om de angst hem te verliezen, het was groter.


    ‘Ik vond dat ik het verdiende om te sterven,’ zei GG.


    ‘Dat was niet zo.’


    ‘En toch pakte ik dat laatste blik,’ zei hij en eindelijk glimlachte hij. ‘Geconserveerde champignons, denk je dat daar een verbod op zou kunnen komen?’


    Eira lachte en durfde hem een paar seconden aan te blijven kijken. Er waren veel dingen die ze wilde zeggen.


    ‘O ja, nou vergeet ik bijna waarom ik je had gevraagd te komen,’ zei GG en hij strekte moeizaam eerst zijn ene been en daarna het andere. ‘Behalve dat ik je wilde bedanken natuurlijk. Sorry, maar ik ben nog steeds moe.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Heb je gehoord over die moord in Täby bij Stockholm een paar weken geleden, iemand die is neergestoken?’


    Ergens rinkelde een belletje, misschien had ze het op het nieuws gehoord zonder er verder bij stil te staan. Jawel, ze had gezapt, haar moeder was toen thuis geweest.


    GG was niet in functie en er gingen geruchten dat hij ontslag zou nemen, dus waarom zou hij haar daarvoor laten komen?


    Eira zette haar kopje neer, ze werd misselijk van de koffie.


    ‘Hoezo?’


    ‘De politie van Stockholm heeft contact opgenomen over een dna-match, Costel is hier vanochtend geweest. Het gaat om een vrouw die duidelijk op de plaats delict is geweest, overal in de villa zaten sporen van haar.’


    ‘Sanna Melin?’


    Eira voelde dat de vloer deinde, niet nog meer slachtoffers, het moest eindelijk afgelopen zijn. Toen zag ze GG’s blik.


    Onderzoekend en tegelijkertijd twijfelend, de rechercheur in hem was weer terug.


    ‘Een andere bekende,’ zei hij. ‘Lina Stavred.’


    De misselijkheid werd erger.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Dat dachten zij waarschijnlijk ook,’ zei GG, ‘toen ze opdook in de registers, al meer dan twintig jaar geleden officieel doodverklaard.’


    ‘Wordt zij verdacht van de moord?’ wist Eira uit te brengen.


    ‘Zeer zeker.’


    Er was niets wat ze kon zeggen. De beelden van Lina losten elkaar af, de schoolfoto van het lieve meisje dat op een dag in juni 1997 verdween, Lina in de ruïne van de zagerij in Lockne met een ijzeren staaf in haar hand, Magnus die bijna dood was gegaan.


    Behalve de twee betrokkenen was Eira de enige die wist wat er was gebeurd. Haar broer had de schuld voor het misdrijf op zich genomen en dat had zij hem toegestaan. Dat was zijn keus. Magnus had gedreigd dat hij ook de moord op Lina zou bekennen als Eira het aan iemand vertelde, dan had hij levenslang kunnen krijgen.


    De leugen had Eira niet met rust gelaten, maar ze had aan haar broer gedacht.


    Het was geen moment bij haar opgekomen dat Lina het nog eens zou doen.


    ‘Weet je nog wat ik toen tegen je heb gezegd,’ zei ze zacht, de woorden waren traag en gevaarlijk, ‘dat Lina Stavred misschien nog leefde?’


    Toen hadden ze hier ook gezeten, in GG’s appartement, maar dan buiten op het balkon. Het was zomer.


    ‘En toen zei ik tegen jou dat de zaak gesloten was,’ zei hij. ‘En dat was ook zo.’


    ‘Wat heb je vanochtend tegen Costel gezegd?’


    ‘Dat ik met ziekteverlof ben, maar dat ik natuurlijk nader naar die oude vooronderzoeken zal kijken zodra ik terug ben.’


    ‘Dus je komt terug?’


    ‘Ik had even het plan om me in een huisje aan zee terug te trekken,’ zei GG. ‘De nalatenschap van mijn vader, maar mijn broer moet het maar verkopen. Ik heb mijn buik vol van de zee.’
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    X


    Eira wilde even snel langs het bureau gaan, nu ze toch in Sundsvall was, om de laptop terug te brengen, aangezien ze geen dienst had. Ze had het idee dat het goed zou zijn om hier nu van los te komen.


    Om de rust te nemen waar haar huisarts het over had gehad.


    Ze hoefde niets meer te doen, niets meer te begrijpen. Niet alles was te verklaren. Het vooronderzoek was afgesloten en er zou vervolging worden ingesteld, waarschijnlijk de volgende ochtend. Sanna Melin zat in Härnösand in de cel. Er zaten een paar zwakke punten in het bewijs, maar het was solide genoeg om haar heel lang op te sluiten. In een gesprek met een psychiater was gebleken dat de vrouw een persoonlijkheidsstoornis had, een uitgebreid onderzoek zou meer duidelijkheid geven.


    ‘Ze kon er niet tegen om verlaten te worden,’ had Silje gezegd toen ze belde. Dat deed ze af en toe om Eira op de hoogte te houden. ‘Ze heeft Damir in de rug gestoken, wat zegt jou dat?’


    ‘Dat hij weg wilde gaan?’


    ‘En Mikael Ingmarsson zegt zelf dat hij het had uitgemaakt. Van Hans Runne weten we het niet, maar hij had niemand iets over de relatie verteld, hij was boos omdat het huis een bouwval was, en misschien zei hij die dag waar het op stond.’


    ‘Verbeeldde ze zich dat ze die mannen zou houden als ze hen opsloot?’


    ‘In elk geval kon niemand anders ze dan krijgen.’


    Psychologische speculaties waren niet Eira’s afdeling, maar Silje had nog iets anders gezegd wat door haar hoofd bleef spelen. Het had niet direct met de zaak te maken, maar misschien toch ook wel.


    ‘Het valt me op hoe onzichtbaar de moeder van Sanna Melin hierin is, alsof ze niet bestond of niet mocht bestaan,’ had Silje gezegd toen Eira haar alles vertelde wat ze wist, maar nog niet had kunnen opschrijven. ‘Er is een woord voor als de nieuwe vrouw eerdere kinderen van de man uit het nest verdrijft en hij dat laat gebeuren, het assepoestersyndroom. Het komt vaker voor dan je denkt.’


    Eira was op weg naar de wc, ze moest snel zijn, toen ze uitgerekend Nora Berents tegenkwam.


    ‘Dag, Eira, wat leuk je te zien. Ik dacht dat je met ziekteverlof was. Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed,’ zei Eira en ze probeerde niet te laten merken dat ze helemaal van slag was. Bovendien voelde ze zich meteen schuldig omdat ze kennelijk niet zo ziek was en op het bureau rondliep. Waarschijnlijk lukte het haar te glimlachen. ‘Ik kom alleen deze laptop even inleveren.’


    ‘Waarom?’


    Eira zei dat ze nog een poosje thuis zou blijven als het aan haar huisarts lag, en dat ze in principe alleen voor die ene zaak was ingeleend, dus ook als het formeel gezien een tijdelijke aanstelling was geworden werd het daarna tijd om terug te gaan naar Kramfors.


    ‘Ik heb iets anders gehoord,’ zei Nora Berents en ze dempte haar stem. ‘Er zijn me zojuist vragen gesteld over jou en je functioneren. Het lijkt erop dat degene voor wie je invalt ontslag heeft genomen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik heb het druk, zoals je weet, dus ik heb nog niet geantwoord, maar natuurlijk zal ik jou voor die functie aanbevelen. Zonder jouw inzet…’


    ‘Sorry,’ zei Eira en ze maakte een gebaar naar de wc. ‘Ik moet even…’


    Ze kon net de deur achter zich op slot doen en boven de wc gaan hangen, toen alles eruit kwam. Koffie en mineraalwater, een Snickers die nog in de auto lag, dat was alles wat ze had gegeten sinds ze van huis was gegaan. Zo kon dat niet langer. Ze had maagkrampen. Ze moest leren vaker en beter te eten, dat was de enige manier, had ze gehoord. Een wortel in haar tas, een pakje crackers.


    Ze waste zich met koud water en bleef nog even op de wc zitten toen het voorbij was.


    Ze had er de laatste tijd niet op gelet of ze regelmatig ongesteld werd, anders had ze eerder iets vermoed. Ze begreep niet hoe het kon. Had ze een pil vergeten of was het ondanks de pil gebeurd? Zoiets gebeurde.


    Toen ze de streepjes onverbiddelijk tevoorschijn had zien komen bij de test, was ze eerst in schaterlachen uitgebarsten. Als August in Stockholm ging trouwen en een kind kreeg in het Ådal, hoe zou dat vrije liefdesleven er dan in de praktijk uitzien?


    De ernst van de situatie was te groot, ze kon het toen niet helemaal bevatten.


    Toen was het met volle kracht tot haar doorgedrongen.


    Ricken.


    Om hoeveel dagen ging het? Natuurlijk had ze de data niet genoteerd, Eira hield geen boekhouding bij over haar privéleven, maar het vooronderzoek hielp haar verder. De avond met August, toen ze met de trein uit Umeå was gekomen, bij Forensische Geneeskunde was geweest maar ook haar broer in de gevangenis had bezocht en zich misschien daarom extra eenzaam had gevoeld. En toen die avond dat GG bij haar thuis was geweest, ze herinnerde zich de behoefte om van hem en zichzelf los te komen, toen ze de tas met oude schoolopstellen van Rickens tante meegriste en naar Strinne reed.


    Daar zaten niet veel dagen tussen. Heel weinig, feitelijk.


    Eira hield haar polsen onder de ijskoude waterstraal, zoals ze had gedaan in haar jeugd als ze dronken was, misschien hielp het ook tegen dit soort misselijkheid.


    Toen ze naar buiten kwam, stond Nora Berents nog in de gang. Ze beëindigde een gesprek en zei nog iets over de aanstelling.


    Alsof het zo simpel was.


    ‘Ik moet erover nadenken,’ zei Eira.
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    Tove Alsterdal
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