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Nu wij door zo’n menigte geloofsgetuigen omringd zijn, moeten ook wij elke last van ons afwerpen, evenals de zonde waarin we steeds weer verstrikt raken, en vastberaden de wedstrijd lopen die voor ons ligt. Laten we daarbij de blik gericht houden op Jezus.

Hebreeën 12:1-2a

 

 

We zaaien een gedachte en oogsten een daad.

We zaaien een daad en oogsten een gewoonte.

We zaaien een gewoonte en oogsten een levensstijl.

We zaaien een levensstijl en oogsten een karakter.

We zaaien een karakter en oogsten een bestemming.

Ralph Waldo Emerson




Voor rabbi Jezus – die zelf nooit verandert, 
maar toch alles verandert




1

 

 

Vrijdag, 24 mei 2019

Denver, Colorado

 

 

Het kon niet anders of ik had hem verkeerd begrepen. Dit zou Stephen mij nooit aandoen. Dit zou hij ons nooit aandoen. Ik werd overspoeld door een gevoel van ongeloof dat me verdoofde. Was dit het resultaat van tweeëntwintig jaar huwelijk, waarvan we de laatste tien jaar zogenaamd als verloste mensen hadden geleefd?

Ik moest ineens heel hard remmen en bracht mijn SUV tot stilstand op slechts enkele centimeters van het rode autootje dat nagenoeg onder mijn bumper verdween. Ik wuifde verontschuldigend, waarop de tiener met haar lange haar in een paardenstaart met een al te bekend gebaar reageerde. Mijn geduld begon op te raken.

‘Claire. Ben je er nog?’

Een paar keer diep ademhalen, had de therapeut gezegd.

‘Ja, maar… volgens mij viel je even weg.’ Eerlijk gezegd wilde ik dat hij het nog een keer zou zeggen. Een oneerlijke tactiek, dat geef ik toe, en wat roestig omdat ik die allang niet meer had gebruikt. Maar ik had het gevoel een vrije val te maken.

Stephen zuchtte. ‘Je weet precies wat ik heb gezegd, Claire. Laten we er geen spelletje van maken. Dat zouden we niet meer doen.’

‘Ik vroeg alleen…’

‘Eén moment, schat, oké?’ Gedempte stemmen – de ene was van Stephen, de andere was onherkenbaar.

‘Natuurlijk,’ mompelde ik, maar ik voelde me afgeserveerd alsof ik een van zijn procederende partijen was.

Ik staarde door de voorruit van de Lexus die ik onlangs van Stephen had gekregen in wat een overduidelijke poging leek om zijn schuldgevoel te sussen. In het drukke middagverkeer schoof ik langzaam naar voren, terwijl ik me afvroeg of hij nog steeds bij het Atlanta Hilton was. Het paste echt bij hem een eerlijk-spelen-tactiek uit de kast te halen. Ik verviel niet graag in gedrag waarvan ik plechtig had beloofd het niet meer te vertonen, maar soms nam ik nog steeds het liefste de handschoen op en ging ik ervoor.

De heerlijk scherpe reacties op het puntje van mijn tong kregen een zure smaak. Ik heb nooit terugverlangd naar die beginjaren van ons huwelijk – de voortdurende machtsstrijd, er steeds voor zorgen dat alles precies gelijk was, dat alles eerlijk was. Die vrouw wilde ik niet meer zijn.

Mijn ogen werden vochtig. God was bezig mij langzaam en op pijnlijke wijze naar zijn gelijkenis te vormen, hoe vaag die gelijkenis tot nu toe ook was. Hij had mij doen uitstijgen boven de zelfzuchtigheid en trots die mijn liefde voor Stephen bijna hadden overschaduwd. Maar er waren nog steeds momenten waarop de bokshandschoenen mij leken uit te nodigen voor nog één laatste ronde. Ik kneep mijn ogen dicht en verzette mij tegen de verleiding.

‘Oké, schat, ik ben er weer.’

Ik wachtte tot hij verder sprak, maar kennelijk verwachtte Stephen dat ik zou reageren. De brok in mijn keel zorgde er echter voor dat ik maar nauwelijks lucht kreeg.

‘Claire, hoor eens… Het spijt me. Ik weet dat je hier niet blij mee bent.’ Hij sprak langzaam, afgemeten. ‘Maar ongeveer een uur geleden heb ik mondeling het aanbod – een volledig partnerschap – van de firma in Atlanta aangenomen. Ik heb nog niets getekend. Besef je wel wat dit voor mij betekent? Wat dit voor ons betekent?’

In gedachten zag ik hoe hij zijn hoofd schuin hield, en de innemende blik van die blauwgrijze ogen, die me nog steeds een week gevoel konden bezorgen. Met de jaren bleef hij er goed uitzien. En zijn vriendelijke karakter en droge humor maakten hem des te aantrekkelijker. Het was niet verrassend dat ik niet de enige vrouw was die die eigenschappen aantrekkelijk vond. Verre van. Ik was gewend geraakt aan de blikken die Stephen kreeg toegeworpen. Toch had ik hem altijd onvoorwaardelijk vertrouwd – tot hij me een reden gaf om dat niet meer te doen.

‘Ben je er nog, Claire?’

Ik knipperde met mijn ogen om het beeld dat me nog steeds maar al te vaak te binnenschoot, kwijt te raken. ‘Ja, ik ben er nog.’ En ik ben van plan hier te blijven ook. ‘Stephen, alsjeblieft, voor je iets tekent…’

‘Hoor eens, mijn taxi kan er elk moment zijn. Ik hoop vanavond rond zeven uur thuis te zijn. Dan praten we verder.’ Hij wachtte even. ‘Oké, schat?’

Ik draaide de parkeerplaats van Schaffer & Associates Design op. Janine, de jongste binnenhuisarchitecte, zwaaide terwijl ze haar fraaie benen in haar autootje vouwde. Daarna wierp ze me een veelbetekenende blik toe. Een blik die ik begreep.

Ik bekeek de parkeerplaats. Patrice Yancey’s witte Tesla. Ik verstrakte. Patrice was ongebruikelijk vroeg.

‘Ja, oké,’ zei ik uiteindelijk. Ik kon niet wachten om dit telefoontje te beëindigen.

‘Ik heb je afgelopen week gemist, Claire. Ik was graag samen met jou gegaan.’

Plotseling wilde ik dat ik inderdaad was meegegaan, ervan overtuigd dat ik dit had kunnen voorkomen.

‘Dit is een grote stap voor mij, liefste. Voor ons beiden. En ik denk dat die zich op een perfect moment aandient. Dat denk ik echt.’

‘Maar waarom Atlanta?’ zei ik, verbitterder dan mijn bedoeling was geweest. ‘Van alle keuzes die je hebt. Je weet hoe ik over die stad denk. En over het Zuiden in het algemeen.’

Hij reageerde niet, waarop ik me begon af te vragen of hij me wel had gehoord.

‘Omdat het een heel eind verwijderd is van waar we nu wonen,’ gaf hij uiteindelijk als antwoord. ‘Ik heb dit nieuwe begin nodig. Wij hebben dit allebei nodig.’ Wendde hij meelevendheid voor om zijn redenering kracht bij te zetten? Een handig hulpmiddel voor een advocaat. ‘Je weet vast nog wat Richard enkele sessies geleden heeft gezegd. Het zal ons helpen om…’

Wat hij me met kerst uiteindelijk had bekend, overspoelde me in alle hevigheid en kwetste me opnieuw. Plotseling liet ik elke poging tot een eerlijk gevecht varen. Wat betekende bijna een affaire trouwens? Je was trouw of je was het niet. Sinds wanneer werd trouw op een glijdende schaal gemeten?

En dan de manier waarop ik het had gehoord – van een kennis die ik in geen tijden en daarna ook nooit meer had gezien. Zij had hen gezien in de sportschool waar Stephen lid was. Al die keren dat hij me had verteld dat hij ging sporten. Die avonden waarop hij had beweerd dat hij een dinerafspraak op kantoor had. Al die leugens. Hij had me verteld dat ze fysiek contact hadden gehad, maar geen seks. Ik wilde hem graag geloven. Maar was ook dat een leugen geweest?

‘Claire, ben je er nog?’ 

‘Ja. Maar Stephen, Richard heeft ook gezegd dat we die beslissing samen moeten nemen. Hoe komt het dan dat je dit niet eerst met mij hebt besproken?’

Hij ademde langzaam uit. ‘Dat heb ik geprobeerd, Claire. Jij wil alleen nooit luisteren. Je hebt duidelijk gemaakt dat je in Colorado wil blijven. Voor je vrienden, voor je eigen carrière. Maar over twee weken gaat Maggie naar die speciale zomerschool, gevolgd door de herfst waarin ze…’

‘Maar ze heeft ons nog steeds nodig. Je laat het klinken alsof we vanaf haar eerste studiedag niet langer haar ouders zijn.’ Ik liet mijn stem dalen. ‘En je moeder dan, Stephen? Zij is op dit moment niet in staat om te verhuizen.’

Zijn zwijgen voelde als een overwinning, maar ik moest niet te vroeg juichen, omdat ik met een ervaren onderhandelaar te maken had.

‘Beverly heeft een geweldig verzorgingshuis voor mijn moeder gevonden, en…’

‘Je hebt dit met je zus besproken? Nog voor je mij had gesproken?’

‘Het ligt in Savannah, niet ver bij Michael en haar vandaan. En dat is maar vier uur van Atlanta verwijderd, zodat jij en ik haar gemakkelijk kunnen bezoeken. En misschien Charleston en Hilton Head kunnen verkennen. Bij een goed visrestaurant kunnen eten.’

Ik had een hekel aan de geforceerd opgewekte klank van zijn stem en smeekte God om dat niet te laten merken en mijn houding te veranderen. Ik hield nog steeds van mijn man. Maar op dit moment kostte het me moeite hem aardig te vinden.

‘Stephen, ik…’

‘Hoor eens, mijn taxi is er. Tot gauw. Ik hou van je.’

Ik kneep mijn ogen weer dicht. ‘Ik ook van jou. Veilige reis.’

Ik parkeerde de auto en zette de motor uit. Ik had gekozen voor het oranje-gele jasje van Veronica Beard dat Stephen voor me had gekocht. Ik wist dat hij dat leuk zou vinden. Hij zei dat het me sexy stond. Nu nam ik me voor me bij thuiskomst meteen om te kleden.
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Toen ik Patrice Yancey in de hal begroette, lukte het me een lachje tevoorschijn te toveren. Haar hondje, een parmantige bichon frisé, zat bij haar op schoot. Patrice, werkelijk behangen met juwelen, ging staan. Britney Spears, maar dan als overgrootmoeder. Geblondeerd haar, valse wimpers, huid die te veel zon had gezien en een voorliefde voor push-up bh’s die een dermate diep decolleté onthulden dat de dapperste rotsduikers er bang van zouden worden. Maar op haar vijfentachtigste was ze de meeste mensen geestelijk nog steeds de baas. Samen met een koppig karakter had dat ervoor gezorgd dat de vrouw mij in de zes jaar dat ik haar nu al als klant had, voor flink wat uitdagingen had gesteld.

De reden voor het onophoudelijk herinrichten van haar huis van honderdtienduizend vierkante meter – samen met de flinke stroom aan inkomsten natuurlijk – stemde mij echter mild jegens haar.

‘Claire! De koelkastladen moeten echt verplaatst worden. Ik heb de hele nacht wakker gelegen van de gedachte dat ze beter in het eiland zouden passen, zoals jij in eerste instantie al had aangegeven, maar…’

Al luisterend hoorde ik zowel wat ze zei als wat ze niet zei.

‘… jij zegt altijd dat dit huis een verlengstuk is van mijzelf, en dat ik er blij mee moet zijn. Wat ik op dit moment echt niet ben! En die kastenman van jou beantwoordt mijn telefoontjes niet eens – sinds gisteravond heb ik hem wel zeven keer gebeld!’

Ze haalde adem, wat mij de gelegenheid gaf iets te zeggen. ‘Ik zal met alle plezier contact opnemen met de onderaannemer, en we gaan samen aan de slag tot je helemaal tevreden bent.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij terugkomt. En ik weet niet zeker of ik dat nog wel wil.’ Het pluizige hondje in haar armen gromde alsof ze het met haar eens was. ‘De laatste keer vertelde hij me dat ik bij mijn keuzes moest blijven. De brutaliteit! We hebben iemand anders nodig, Claire. Vandaag. Nu!’

Omdat ik vaker met dit bijltje had gehakt, gebaarde ik naar de vergaderzaal. ‘Laten we er eerst eens voor zorgen dat Beatrice en jij prettig zitten.’ Ik wendde me tot Andrew, die bij de receptie achter de balie zat. ‘Zou jij zo vriendelijk willen zijn een frambozenlimonade voor mevrouw Yancey te halen – met extra ijs en twee schijfjes citroen. En ook een espressokopje met slagroom voor Beatrice, alsjeblieft.’ We wisselden een steelse knipoog uit.

Als de kastenmaker dat werkelijk tegen Patrice had gezegd, dan moest ik het gesprek met hem aangaan. Hij was erg populair, maar ook jong en niet al te gemakkelijk in de omgang. En een rijke, trouwe klant had het recht van gedachten te veranderen, hoe frustrerend dat ook kon zijn.

Ik verontschuldigde me en liep naar mijn kantoor om Patrice’s gegevens op te halen. Ik kon nauwelijks wachten om mijn leidinggevende, Sandra Schaffer, te vertellen hoe mijn afspraak vanochtend was gegaan. Stephen had er niet eens naar gevraagd, en ik had hem er gisteravond aan de telefoon nog wel aan herinnerd.

We leken elkaar tegenwoordig alleen in het voorbijgaan te treffen. Feitelijk was dat al jaren het geval. Maar dat was niet altijd zo geweest. Hij maakte me vroeger altijd aan het lachen. We verstopten zelfs post-its voor elkaar. We lieten die achter in laden, in schoenen en in kleding. Ik moest terugdenken aan die keer dat ik mijn haren stond te wassen en dat ik een briefje las dat ternauwernood aan de tegel kleefde. Zelfs nu moest ik glimlachen om wat Stephen had opgeschreven. Gelukkig had Maggie het niet gezien. Die man…

Ik hield van hem ondanks wat hij had gedaan. Maar om hem weer te vertrouwen, om mij kwetsbaar op te stellen tegenover hem – dat bleek heel wat meer moeite te kosten. We hadden al heel lang geen briefjes meer voor elkaar achtergelaten. Hij zou daar als eerste mee moeten beginnen, zo voelde het.

Snel pakte ik Patrice Yancey’s map, ervan overtuigd dat de koelkastladen zonder enig probleem verplaatst konden worden. Mijn eerste ontmoeting met Patrice vond een maand na de hartaanval van haar man plaats. Met zijn overlijden was er een einde gekomen aan achtenzestig jaar huwelijk. En dat zonder enige waarschuwing. Zonder gelegenheid om afscheid te nemen. Irving Yancey was ’s nachts kennelijk opgestaan om een glas sap te pakken. De volgende morgen trof Patrice hem languit op de keukenvloer aan.

Dit was de derde keer sinds ze hem had begraven dat Patrice haar keuken wilde herinrichten. Wat je ook deed, sommige beelden raakte je nooit meer kwijt.

Achtenzestig jaar…

Stephen en ik hadden nog maar tweeëntwintig jaar achter de rug, maar als de situatie niet veranderde, dan kon ik me niet voorstellen dat we er nog eens zesenveertig jaar aan zouden toevoegen. Nog eens mijn hele leven erbij? Ontnuchterend. Ik zou dan tweeënnegentig zijn. Op grond van mijn huidige situatie en die van de wereld in het algemeen wist ik niet zeker of ik die hoge leeftijd wel wilde bereiken.

De telefoon op mijn bureau ging. Het was Sandra.

‘Hoe ging de afspraak met de familie Bellingham, Claire? Succesvol, neem ik aan?’

‘Heel goed! We hadden een gesprek met de architect erbij, en ik ben teruggekomen met getekende contracten voor het huis, het gebouw bij het zwembad en het gastenverblijf. We hebben afgesproken later nog naar de plannen voor het botenhuis te kijken. Gezien de invloed van de familie Bellingham in deze stad zou het me niets verbazen als dit huis op de omslag van Denver Homes & Lifestyles komt te staan. Het gaat echt heel bijzonder worden!’

‘Correctie, mevrouw Powell. Niet hun invloed maar jouw talent gaat ervoor zorgen dat dat huis op de omslag komt te staan, en ik verwacht vervolgens een toestroom van klanten zoals bij je eerste omslag ook is gebeurd.’

Ik glimlachte om haar bevestiging. ‘Hoor eens, kunnen we later verder praten? Mevrouw Yancey zit op me te wachten.’

‘Natuurlijk, zorg eerst maar goed voor onze lieftallige mevrouw Yancey, en kom dan naar mij toe. Het is belangrijk.’

‘Zal ik doen.’

Ik had grote bewondering voor Sandra, maar eigenlijk was dat nog zwak uitgedrukt. Onlangs was bekendgemaakt dat haar een van de vijfentwintig Influential Black Women in Business Awards van Network Journal was toegekend. Ze had Schaffer & Associates Design van de grond af opgebouwd, en ik was er trots op een van de drie senior medewerkers te zijn. Ik moest mezelf nog steeds in de arm knijpen om te geloven dat ik geld verdiende met werk dat ik zo graag deed.

Ik vroeg me af waarom ze me wilde spreken. Problemen met de verbouwing bij de familie Patrick misschien? Of met het ‘Victoriaanse bakbeest’ van de familie Stewart? Dat was onze bijnaam voor het enorme huis dat ze geheel in negentiende-eeuwse stijl wilden laten bouwen. Gelukkig naderde dat project de voltooiing. Bij het verlaten van mijn kantoor zag ik het blokje post-its op mijn bureau liggen. Na een korte aarzeling stopte ik er een paar in mijn tas.

Een uur later vergezelde ik een veel tevredener Patrice Yancey naar de hal, waarna ik Sandra ging opzoeken.

De zachte tinten van de witte en lichtgroene aankleding in de hal waren kenmerkend voor de ingehouden elegantie van Schaffer & Associates Design, al zes jaar een van de top vijf ontwerpstudio’s in Denver. Sandra’s energie en zakelijke inzicht zorgden ervoor dat ze een uitstekende mentor was, en in de afgelopen tien jaar had ik mij tot doel gesteld zo veel mogelijk van haar te leren – ook al vond ze het niet fijn dat ik de hippe spullen die een klant wenste bij T.J. Maxx kocht. Maar waarom zou je meer uitgeven dan nodig is? Ze had er uiteindelijk in toegestemd, zolang ik erin toestemde dat feit niet bekend te maken. Het werd een steeds terugkerende grap tussen ons.

We waren ook met elkaar bevriend geraakt, vooral omdat zij enkele jaren geleden tijdens een nare scheiding behoefte had gehad aan een luisterend oor. Maar ik zorgde ervoor onze kantoorrelatie strikt zakelijk te houden. ‘Vriendschap is alleen iets voor buiten het werk,’ zei Stephen altijd – een advies dat hij zelf meteen vergeten was.

Toen ik tegenover Sandra ging zitten, keek ze op van haar laptop.

Ze wees naar haar scherm. ‘De aanbetaling van de familie Bellingham is zojuist binnengekomen, en die was flink de moeite, kan ik je zeggen. Jij bent hier degene die de beste overeenkomsten sluit.’

‘Dank je. Ik heb een goed voorbeeld gehad.’ Mijn mobiel trilde. Zonder te kijken schakelde ik het telefoontje door naar mijn voicemail.

‘Ik zie mijzelf in jou terug, Claire. Of je het leuk vindt of niet.’ Glimlachend trok ze een wenkbrauw op en leunde naar voren. ‘Je bent mijn beste binnenhuisarchitecte, en je bent het productiefst. Je gedraagt je precies volgens de tekst op je visitekaartje: bescheiden en volhardend. Klanten vertrouwen jou.’ Ze ging staan en stak een hand uit. ‘Dat is dan ook de reden dat ik met grote vreugde een wijziging in partnerschap ga aankondigen. Voortaan zullen we bekendstaan als Schaffer, Powell & Associates Design. Hoe klinkt dat?’

‘Sandra, i-ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Sterker nog, wat zou Stephen zeggen? Hij zou vast en zeker even enthousiast op mijn goede nieuws reageren als ik op zijn nieuws had gereageerd.
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‘Mam, waar was je? Ik heb je gebeld, ik heb je geappt.’

‘Sorry, schat,’ zei ik, weer in de auto. Ik snakte naar wat tijd voor mezelf om Sandra’s aanbod te verwerken. ‘De hele ochtend in vergadering gezeten. Wat is er?’

‘Heeft papa een baan in Atlanta gekregen?’

Tjonge zeg, Stephen vertelde het eerder aan zijn zus dan aan mij, en nu wist Maggie er ook al van? Verzamelde hij soms steuntroepen? ‘Je hebt papa dus al gesproken?’

‘Dat heb ik geprobeerd, maar hij nam niet op.’

‘Maar hoe weet je dan dat…?’

‘Voordat ik wegging, gebruikte ik de printer in zijn kantoor, net toen er een fax binnenkwam. Het spijt me, maar toen ik zag wat het was, kon ik het onmogelijk niet lezen.’ Ze lachte, het zwakke geluid van een claxon maakte duidelijk dat zij waarschijnlijk ook in de auto zat. ‘Ze bieden hem flink wat geld!’

Ik hield me in. Het raakte me dat ze eerst haar vader had gebeld, en ik vond het lastig dat ze meer details wist dan ik. ‘Nou, het is nog geen voldongen feit. Papa heeft de overeenkomst nog niet getekend. Zodra hij thuis is, hebben we het erover.’

‘Ik heb Burgdan, Croft en Finney online opgezocht, mam. Wat een groot kantoor! Veel groter dan Cordell en Hays. En een volledig partnerschap!’

‘Dat vertelde hij me,’ zei ik, terwijl ik op de I-25 invoegde.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ik hoor aan je stem dat er iets is. Ben je niet blij voor hem?’

‘Natuurlijk wel. Alleen…’

‘Wil je je baan niet nog een keer opzeggen, is dat het?’

Ik zat nu echt niet op dit gesprek te wachten – bedankt hoor, Stephen. Maggie en ik hadden een hechtere band dan de meeste dochters op haar leeftijd met hun moeder hebben, en daar was ik heel blij mee. Maar ze was een vaderskindje en dat was altijd zo geweest. ‘Papa en ik hebben veel te bespreken, dat is alles. Het is bijvoorbeeld een flinke verhuizing, en dat terwijl jij net gaat studeren.’

‘Mam. Ik red me wel. Ik woon straks toch niet meer thuis.’

‘Dat weet ik, maar je maakt wel deel uit van de beslissing. En dat geldt ook voor oma’s gezondheid.’

Ze had daar niet meteen een antwoord op en ik voelde enige wroeging dat ik Stephens moeder erbij had gehaald.

‘Mam… zit het wel goed tussen papa en jou?’

Haar kleine stemmetje deed mijn hart ineenkrimpen. ‘Natuurlijk wel, schat. Waarom vraag je dat?’

Ze aarzelde. ‘Ik weet het niet. Jullie komen de laatste tijd zo… anders over.’

Haar waarneming beroerde mijn hart en mijn geweten. Stephen en ik hadden afgesproken haar niet te vertellen wat er vorige herfst tussen hem en de stagiaire was voorgevallen. We hadden ook niet verteld dat we in therapie waren gegaan. Ik wilde haar daar niet mee belasten. Het was in deze rare wereld al moeilijk genoeg om achttien te zijn.

‘Mags, het gaat prima tussen je vader en mij. We zitten gewoon tot over onze oren in het werk. Zit maar niet over ons in. Het gaat prima met ons. Echt.’

De seconden verstreken. Ik leunde iets naar voren, terwijl ik op haar reactie wachtte.

‘Bedankt, mam,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar laat me even uitspreken. Je zegt dat jullie tot over jullie oren in het werk zitten. Misschien is dat juist een goede reden om dit aanbod eens goed te bekijken. Voor jullie allebei.’

Als ik niet beter wist, had ik misschien wel gedacht dat Stephen haar iets had ingefluisterd. ‘Ik begrijp wat je zegt, Maggie, echt, geloof me. Maar een volledig partnerschap betekent echt niet dat papa het minder druk gaat krijgen.’ Omdat ik graag van onderwerp wilde veranderen, zei ik: ‘Zullen we ergens een hapje gaan eten?’

‘Vanavond ga ik met Jamie en nog een paar vriendinnen naar dat concert van Red Rocks, weet je nog? Met Lindsey Stirling, de violiste? Daarvoor halen we iets te eten.’

‘Dat is waar ook.’ De auto’s voor me minderden vaart, en ik remde af.

‘Maar zondag na de kerk zouden we wel ergens kunnen gaan lunchen. Misschien wil papa dan ook wel mee.’

‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei ik, hoewel ik betwijfelde of Stephen meewilde naar de kerk. Geleidelijk aan was hij steeds minder vaak meegegaan, met als reden dat zijn werk dat niet toeliet. Maar ik moest tot mijn schande bekennen dat ik zelf misschien ook niet altijd zou zijn gegaan als Maggie er niet was geweest.

‘Ik moet gaan, mam. Ik ben aan de late kant. Ik kom pas na middernacht thuis, dus wacht maar niet.’

‘Oké. Doe voorzichtig, lieve schat. Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou. O… en mam?’

‘Ja, ik ben er nog.’

‘Hoe ging je afspraak vanmorgen?’

Ik moest inwendig glimlachen. ‘Heel goed. Dank je wel dat je eraan dacht, meisje. Ik zal je er morgen alles over vertellen.’

Ik reed huiswaarts, terwijl ik wenste dat Maggie nog een jong meisje was, niet een jonge vrouw die op het punt stond ons te verlaten. Ik had haar graag over mijn eigen nieuwe partnerschap willen vertellen, maar dat zou het al troebele water alleen maar verder hebben vertroebeld.

Ik verliet de snelweg en toen ik voor een stoplicht stond te wachten, las ik mijn appjes. Eén van Stephen: Vertraging. Verlang naar huis. Verlangen kwam helaas niet overeen met mijn gevoelens over zijn thuiskomst, toch wilde ik graag dat hij thuiskwam.

Het volgende appje van Paige maakte me aan het lachen: At net cheesecake en dacht aan jou. Mis je, lieve vriendin.

Wat had ik mijn dierbare vriendin nog graag dicht in de buurt gehad in plaats van helemaal in Idaho. Er was bijna een jaar verstreken sinds Tom en zij dichter bij hun kleinkinderen, een meisjestweeling, waren gaan wonen. Paige appte me steeds minder vaak, wat begrijpelijk was. We hadden beiden een druk leven, en dat van haar leek nu extra gevuld. Ik zette een hartje onder haar opmerking en nam me voor er later wat uitgebreider op te reageren.

Met één oog op het stoplicht las ik het volgende bericht: Heb nog 4 antieke draagstenen voor hal nodig! BEVESTIG AUB ZSM!!!!

Mijn klant Michelle Stewart met haar Victoriaanse bakbeest van een huis begon Patrice Yancey goed tegenspel te bieden. Was Michelle soms vergeten hoe moeilijk het was geweest om twee authentieke negentiende-eeuwse draagstenen te vinden? En nu wilde ze er nog vier bij hebben?

Het was echter mijn eigen schuld. Bij haar eerste bezoek aan onze ontwerpstudio was het al overduidelijk geweest dat ze een veeleisende vrouw was. Ze had erop gestaan niets minder te bouwen dan ‘het kroonjuweel van onze buurt, in de klassieke Greek-Revival-stijl die voor de Burgeroorlog zo populair was in het Zuiden’. Ze had het huis gebaseerd op een plantage in South Carolina waar zij was opgegroeid. Dat probeerde ik haar dus te geven: Tara uit Gone with the Wind in een van de meest exclusieve wijken van Denver.

Het licht sprong op groen en ik gaf gas. Ik had me behoorlijk in die enorme negentiende-eeuwse landhuizen moeten verdiepen. De samenwerking met de architect om de buitensporig gedetailleerde ontwerpen en patronen te verwerken was een leuke en uitdagende klus geweest, maar ik keek uit naar de afronding van dit project.

De Greek-Revival-stijl was tijdloos, en in de tijd dat er nog geen centrale airconditioning was, ook heel praktisch. Maar het ontwerp kon ook blokkerig en voorspelbaar worden – een en al symmetrie en juiste verhoudingen. En die stijve Korinthische zuilen! Wie wilde er nou in een huis wonen dat aan een Griekse tempel deed denken? Nou nee, bedankt. Ik gaf de voorkeur aan een open ontwerp waarbij de kamers in elkaar overliepen. Dat waren de aangename, uitnodigende ruimtes die ik het liefste aankleedde.

Telkens wanneer ik queen B – Sandra’s geweldige bijnaam voor Michelle – in haar nieuwe huis ontmoette, verwachtte ik Scarlett in een van die dwaze jurken met wijd uitstaande rokken te zien walsen. Maar als Michelle Stewart meer draagstenen wilde, dan zou ik opnieuw contact opnemen met mijn favoriete antiekhandelaar in Nashville. Gelukkig liet hij me zelden met lege handen staan.

Sandra herinnerde mij er vaak aan: ‘Het is niet ons werk om het huis mooi te vinden. Het is ons werk om ervoor te zorgen dat de eigenaar het mooi vindt. Zelfs als het een huis is waar je zelf nooit zou willen wonen.’ Het was duidelijk dat een landgoed in de stijl van de zuidelijke plantages niet op haar wensenlijstje voorkwam, wat begrijpelijk was. Maar het stond evenmin op mijn lijstje. Net zomin als een leven in het land van Tara.

Ik reed nog even langs de Whole Foods en kocht daar mijn gebruikelijke salade en glutenvrije crackers. De geur van versgebakken brood deed me bijna van gedachten veranderen. Maar in mijn huidige gemoedstoestand zou dat brood al op zijn voordat ik thuis was.

Bij de kassa zette ik mijn mandje op de band. De tiener achter de kassa nam tijdens het scannen van mijn boodschappen niet de moeite om op te kijken. Ik vond het wel best. Ik had weinig behoefte aan een praatje.

‘Ach, wat is het een schatje! En wat lijken jullie op elkaar!’

De zangerige stem achter mij trok de aandacht van iedereen die in de rij stond.

Een blonde vrouw met kort haar, halverwege de dertig, met een naamkaartje waarop Annabelle stond, sprak op overdreven toon tegen de baby van haar klant. ‘Net een levende pop die zo uit mama’s mooie boom is gevallen!’

Ineens keek ze mij recht aan. ‘Hallo!’ zei ze, uitgelaten lachend.

Ik liet het bij een knikje en draaide me weer om naar mijn zwijgende kassamedewerker. Ik was ervan overtuigd dat Atlanta zo zou zijn – een stad met zes miljoen voortdurend blije, zwijmelende klonen van Annabelle. Ik pakte mijn spullen en haastte me naar de deur.

Een paar minuten later reed ik onze buurt in. Ik snoof de geur van bloeiende seringen op en genoot van de frisse, droge lucht met die kenmerkende zoetige lentegeur. Ten westen van Denver was de hemel boven de Front Range van de Rocky Mountains een eindeloze zee van blauw, met kleine wolkjes boven de toppen die nog met sneeuw bedekt waren. Hoe kon ik dit alles achterlaten? Dat ging echt niet. Dat wilde ik echt niet.

Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik miste de band die Stephen en ik eerder met elkaar hadden gehad – de relatie die we zorgvuldig hadden opgebouwd. ‘Het was geen affaire in fysieke zin, Claire,’ had hij bekend. ‘We hebben gekust en… je weet wel. Maar dat was ook alles. Ik ben veel verder met haar gegaan dan ik had mogen doen. Maar ik heb het contact beëindigd, en het zal nooit meer gebeuren.’ 

Dat was alles? Ik reed de oprit op en drukte op de afstandsbediening van de garage. Ik was ondertussen steeds somberder geworden. Ik wist niet wat me meer dwarszat – erachter komen dat Stephen die mate van intimiteit met een andere vrouw had gedeeld of dat hij zoveel plezier aan haar gezelschap had beleefd dat hij met haar had gedeeld wat hij met mij had moeten delen. Dit had ik nooit van hem verwacht.

Maar wat me nog het meeste had verrast, was hoe vernederend het had gevoeld en hoeveel slechter ik nu over mijzelf dacht. Minder aantrekkelijk, minder begeerlijk. Gewoon… minder.

Steeds weer had ik mezelf voorgehouden dat we erdoorheen zouden komen. Het was immers niet echt een affaire geweest, en Stephen had zijn verontschuldigingen aangeboden en herhaaldelijk om vergeving gevraagd. En ik had die geschonken, dus waarom lukte het me dan niet om de draad op te pakken? Waarom bleef ik in dat verbitterde gevoel vastzitten?

Vijf jaar geleden had ik me verzet toen Stephen naar San Diego had willen verhuizen. En twee jaar later opnieuw toen het om Chicago was gegaan. Beide keren had hij toegegeven. Dat zou nu ook weer gebeuren. Toch?

Colorado was ons thuis. Hier woonden we allebei al ons hele leven. Hier hadden we onze dochter grootgebracht. Hier hadden we vlak voor mijn vijfendertigste verjaardag mijn ouders begraven, maar een paar maanden na elkaar. Stephens vader was inmiddels ook alweer twee jaar geleden overleden. Maar wat mij hier het meeste vasthield, als een anker aan mijn hart, was de gedachte onze kinderen te moeten achterlaten. Onze dochter die naar de universiteit ging. En onze zoon op de begraafplaats hier niet ver vandaan.

Mijn lieve jongen, die veel te jong van ons was afgenomen, was daar niet, dat wist ik. Maar een deel van mijn hart was op die zomermiddag bijna dertien jaar geleden samen met Bryan begraven. Als ik erbij was geweest toen het gebeurde… Nee. Ik wilde mijzelf niet die kant op laten gaan. Ik had beloofd nooit meer naar die beschuldigende stem te luisteren.

De dokter had ons ervan verzekerd dat niets de uitkomst had kunnen veranderen, en daar hield ik mij aan vast. Ik moest wel. Anders werd ik gek. Of gaf ik Stephen de schuld. Jaren geleden had ik beloofd dat niet te zullen doen en ik was van plan me aan die belofte te houden, hoe moeilijk dat ook was.

Stephen maakte gewoon een lastige tijd door. Een midlifecrisis. Een mannelijke menopauze. Hoe mensen het ook noemden, we zouden deze storm samen te boven komen. God zou ons daarbij helpen. Dat geloofde ik. Meestal. Maar er deden zich momenten voor, zoals nu, waarop het voelde alsof Stephen en ik enorm aan het touwtrekken waren. En mijn gedachten werden beheerst door vier woorden.

God, laat mij winnen.
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Toen ik ’s avonds laat wakker in bed lag, hoorde ik de garagedeur opengaan. De digitale klok op mijn nachtkastje gaf 11:39 aan. Enkele minuten later hoorde ik het vertrouwde geluid van Stephens sleutels die zacht in een schaaltje op het gangtafeltje vielen, gevolgd door zijn gedempte voetstappen op de hardhouten trap. Ik draaide me op mijn zij en deed mijn ogen dicht, terwijl mijn hartslag op hol sloeg. Ik voelde niets voor een gesprek. Niet op dit tijdstip. Ik was eerlijk gezegd opgelucht geweest toen hij me appte dat zijn vlucht vertraagd was.

Ik concentreerde me op een gelijkmatige en rustige ademhaling – volkomen tegengesteld aan hoe ik me voelde.

‘Claire?’ fluisterde hij. ‘Schat, ben je wakker?’

Het was een smeekbede, een aanbod van een wapenstilstand. Maar ik verroerde me niet, ook al was ik ervan overtuigd dat het bonken van mijn hart me zou verraden.

Hij liep zijn inloopkast binnen. Toen de deur zacht was dichtgevallen, deed ik mijn ogen weer open. Ik kende het ritueel. Hij ging altijd heel zorgvuldig met zijn kleren om. Hij hing alles op, zelfs een pak dat naar de stomerij zou gaan. Het was een gewoonte die ik bewonderde. Dat was het nou precies. Er waren zoveel aspecten van mijn man die ik bewonderde. Ik hield van hem. Nee, het was meer dan houden van. Ik kon me mijn leven niet zonder hem voorstellen en dat wilde ik ook niet. Maar hoe konden we terugkeren naar wie we ooit waren, nadat hij had bewezen anders te zijn dan ik had gedacht?

Het licht onder de kastdeur ging uit, waarna de deur openging. Ik deed mijn ogen weer dicht. Ik betwijfelde of hij de eerste van de twee achtergelaten post-its had gevonden. De andere zou hij sowieso pas de volgende morgen vinden, dat wist ik.

Hij kroop in bed en ging vlak achter me liggen. ‘Liefste,’ fluisterde hij in mijn haar. Ik voelde zijn warme hand op mijn heup en merkte dat zijn liefkozing me onverwacht beroerde. ‘Nogmaals excuus dat ik later was. Onweersbui.’

Het kostte me moeite om adem te halen. Seks, daar moest ik nu even niet aan denken. Maar diep vanbinnen reageerde ik wel op zijn tederheid. Sinds december waren we maar twee keer met elkaar naar bed geweest. Beide keren was dat gebeurd op aanraden van de therapeut. Het had gevoeld als huiswerk dat op het laatste moment afgemaakt moest worden. Vluchtig en gehaast.

Stephen had beide keren het initiatief genomen, maar zoals ik de therapeut in een een-op-een gesprek had verteld, had het me moeite gekost zijn liefkozingen te beantwoorden. Ik had me steeds afgevraagd of hij tijdens de seks met mij aan haar zou denken. Want waarom zou mijn man de aandacht van een andere vrouw hebben gezocht als hij thuis nog steeds bevrediging vond?

Maar nu, met Stephens adem op mijn wang, zijn tederheid en de warmte van zijn lichaam, verlangde ik naar dat gevoel van overgave dat ik jaren geleden bij dergelijke aanrakingen had gehad, in plaats van het voortdurende innerlijke getouwtrek.

‘Kunnen we het erover hebben?’ fluisterde hij.

‘Dat lukt me nu niet.’

Hij legde zijn armen om mij heen en drukte een kus op mijn achterhoofd. Ik zette me schrap voor een dosis juridische overtuigingskracht. ‘Dan wachten we tot morgenochtend,’ zei hij zacht, waarna hij zich omhoog duwde, zijn hand om mijn kin legde en mij zo aanmoedigde hem aan te kijken.

Ik dacht terug aan de woorden van mijn moeder na haar eerste kennismaking met hem. ‘Weet je zeker dat hij advocaat gaat worden, Claire? Hij ziet er meer uit als een jonge Clint Eastwood. Met diezelfde zwoele ogen.’ Wat hebben zij en ik daar door de jaren heen vaak om gelachen.

Hij streelde mijn wang met zijn duim. ‘Wat er ook gebeurt, Claire, we komen erdoorheen.’

Ik voelde een sprankje hoop. Wat er ook gebeurt. Dat voelde alsof er nog een opening was. Alsof hij nog niet volledig besloten had. Alsof we het besluit samen zouden nemen.

Hij drukte zijn lippen zacht op de mijne, behoedzaam maar onmiskenbaar onderzoekend of er een manier was om de muur tussen ons te slechten. En voor het eerst in lange tijd was mijn verlangen naar mijn man sterker dan mijn verlangen om hem te straffen voor wat hij had gedaan. Ik legde mijn armen om zijn hals en beantwoordde zijn kus.

Hij kreunde zacht en kwam boven op mij liggen. De kleine maar vertrouwde vlam kwam in mij tot ontbranding – meteen gevolgd door een gevoel van onzekerheid. Dacht hij nu aan haar? Wenste hij dat ik haar was? Of was hij nu echt helemaal bij mij? Wilde hij naar Atlanta verhuizen om niet in de verleiding te komen haar weer op te zoeken? En zo ja, hoe kon ik dan weten of er niet een even verleidelijke jonge meid bij de nieuwe firma werkte?

Al die twijfels doofden mijn hartstocht, maar ik deed mijn best dat niet te laten merken. Ik wilde zo graag terug naar wat we eerst met elkaar hadden. Terug naar ons.

Toen ik later met mijn hoofd op zijn borstkas lag, voelde ik zijn hart aanzienlijk sneller kloppen dan mijn eigen hart.

‘Ik hou van jou,’ fluisterde hij.

‘Ik ook van jou,’ zei ik, en dat meende ik. Er was nog zo veel wat ik wilde zeggen. Maar op dat moment waren de woorden er niet. Alleen de fragiele hoop waar ik me aan vastklampte.

Hij draaide zich om en binnen enkele minuten hoorde ik hem zachtjes snurken. Uiteindelijk viel ik ook in slaap, maar om 1:21 werd ik wakker van de zachte piep van het alarmsysteem, waarna het aftellen begon tot Maggie het alarm op de thuisstand zette. Net als bij Stephen kende ik haar gewoontes uit het hoofd. Vervolgens ging de koelkast open, werd er een blikje La Croix opengemaakt, klonken de zachte voetstappen haar kamer in, en hoorde ik het water in haar badkamer stromen. Hoe oud ze ook was, de wetenschap dat ze veilig thuis was, zou altijd een geruststellende gedachte blijven.

Enkele minuten later klopte ze zacht op de deur. ‘Mam?’

‘Kom binnen,’ fluisterde ik terug.

Ze deed de deur open en liep op haar tenen naar mijn kant van het bed. ‘Ik zie dat papa veilig thuis is gekomen.’

Het was een uitnodiging om te praten, geen vraag. Stephen snurkte alsof dat zo was afgesproken, waarop we beiden in de lach schoten. O, wat hield ik van onze dochter! Soms beangstigde het me dat ik zoveel van haar hield. Niet dat Maggie er niet aan toe was het nest te verlaten. Dat was ze wel. Ik was bezorgd over mijzelf.

Sinds ze op haar twaalfde had aangekondigd dat ze ingenieur wilde worden, wist ik dat ze geen kind zou worden dat weer thuis zou komen wonen. Daarom heb ik haar steviger vastgehouden dan ik misschien had moeten doen. Verder is ze natuurlijk het enige kind dat we nog hebben. Stephen en ik hadden graag meer kinderen gewild. Maar God had kennelijk andere plannen dan ik.

‘En, hebben papa en jij al gepraat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘We hebben besloten dat voor morgen te bewaren. Hoe was het concert?’

Al fluisterend vertelde ze me over haar avond en ik genoot van haar verhalen. Wat zou ik ons middernachtelijk gebabbel missen wanneer ze op zichzelf ging wonen. O, God, zorg alstublieft voor mijn dochter. Geef dat uw plannen voor haar leven goed uitpakken.

Uiteindelijk stond ze op en kuste me op de wang. ‘Jamie en ik gaan morgen ergens koffie drinken, daarna gaan we spullen voor onze kamers kopen.’

‘Ik vind het geweldig voor je, schat.’

‘Ik ook. Slaap lekker, mam. Ik hou van je!’

‘Ik ook van jou. Slaap lekker.’

Ik was nu klaarwakker, maar draaide me op mijn zij. Ik moest slapen om morgen scherp te kunnen reageren op de argumenten die Stephen voor Atlanta zou aanvoeren. Al ruim twintig jaar getrouwd zijn met een bedrijfsadvocaat had mij ook het nodige over onderhandelingen geleerd. Hoe meer je iets wilde, hoe meer je je ervan distantieerde, in ieder geval uiterlijk. Met stijfkoppigheid zou ik niet ver komen.

Ik zou vroeg opstaan en Denver-omeletten maken, een zaterdagmorgentraditie en Stephens lievelingsmaaltje. Ik had het schriftelijke aanbod gelezen dat Maggie over de fax had zien binnenkomen. Prestigieus was bij lange na geen adequate beschrijving voor het kantoor in Atlanta. Het was echt bijzonder om daar als partner te gaan werken. En het financiële plaatje…

Wat een verschil met de tijd waarin we op de kleintjes moesten letten. Toen we zo’n drie jaar getrouwd waren, vlak voor de geboorte van Maggie, hadden we dit huis laten bouwen. We waren verreweg het jongste gezin in de buurt geweest. In de loop der jaren had Cordell en Hays Stephen goed betaald. Ik was dankbaar voor alles wat we hadden. Niet zo dankbaar als ik misschien zou moeten zijn, besefte ik.

Maar soms, in stille momenten zoals nu, vroeg ik me af hoe anders ons leven – ons huwelijk – geweest zou zijn als we beiden wat minder ambitieus waren geweest.
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Toen ik de volgende ochtend wakker werd, scheen de zon door de luiken naar binnen. Het bed naast mij was leeg en koud. Ik wierp een blik op de klok. 08:36!

Ik stond snel op en trok een sportbroek, sweater en tennisschoenen aan. Ik liep naar de trap, maar bedacht me en ging eerst kijken of Stephen de post-its had gevonden. Ik had er één in zijn kast verstopt, in zijn sneakers – Blij dat je weer thuis bent! – en die was verdwenen. Vervolgens keek ik in zijn la in de badkamer en ook dat briefje – Het beste moet nog komen! – was verdwenen. De laatste was lastiger geweest om te schrijven dan de eerste tekst, meer gedaan uit vertrouwen dan uit zekerheid.

Eenmaal beneden liep ik door de woonkamer en zag dat Maggie’s auto al weg was. Stephen zat aan de keukentafel in zijn hardloopkleding, met zijn iPad voor zich, samen met de restanten van een proteïneshake. Daar ging ons gezamenlijke ontbijt.

Met zijn grijze ogen keek hij me nadenkend aan. ‘Goedemorgen.’

Ik kreeg het gevoel dat ik op mijn hoede moest zijn. ‘Goedemorgen. Het was niet mijn bedoeling zo lang te blijven liggen. Ben je allang op?’

‘Sinds een uur of zes. Maggie heeft haar nieuwe shake voor me gemaakt. Die smaakte nog goed ook. Zelfs met boerenkool erin.’

Hij trok een gezicht dat mij meestal aan het lachen maakte. Nu kon ik alleen maar denken aan wat hij en Maggie in mijn afwezigheid hadden besproken.

‘Heb je zin in koffie?’ vroeg ik.

‘Ik heb al koffie gehad. Dank voor de briefjes trouwens. Dat was onverwacht. En zeer gewaardeerd.’

Ik beantwoordde zijn glimlach en ging daarna een dubbele espresso maken, omdat ik een helder hoofd moest zien te krijgen. Ineens zag ik de post-it op het keukenkastje. Fijn om thuis te zijn! Niet echt een innige emotie en ook niet verstopt zoals anders altijd het geval was, maar duidelijk een zet in de goede richting. Ik trok het briefje van de kast, maar er bleek er nog één onder te zitten. Echt? Dacht je dat dit alles was? Ik zag de pijl in de rechterbenedenhoek en speelde het spelletje vermaakt mee. Ik vond er nog eentje. Je betekent alles voor me, Claire, en ik hou meer van je dan je beseft. Diep vanbinnen voelde ik iets schuiven. Geen aardverschuiving, maar onmiskenbaar aanwezig. Ik keek glimlachend om.

Ik ging naast hem zitten en overdacht wat ik tot in de kleine uurtjes had geoefend. Het kostte me moeite een gedachte vast te houden, terwijl hij er juist goed uitgerust en voorbereid uitzag. Zijn donkere haar bevatte bij de slapen enkele grijze haren. Met zijn slanke en atletische gestalte zag hij er op zijn zevenenveertigste beter uit dan de meeste mannen van zijn leeftijd. 

Een tijdlang deden we er het zwijgen toe. Toen boog hij zich naar voren. ‘Schat, je weet dat jij en…’

‘Sandra heeft me gisteren een partnerschap aangeboden,’ flapte ik eruit. Daar ging mijn plan.

Er verscheen een verraste blik op zijn gezicht. ‘Gefeliciteerd! Daar heb je lang en hard voor gewerkt. Helemaal verdiend.’

‘Het zal een aanzienlijke salarisverhoging en heel wat meer verantwoordelijkheid met zich meebrengen.’

‘Meer dan verdiend. Je bent erg goed in je werk.’

Zijn woorden overrompelden mij en zorgden ervoor dat mijn keel ging dichtzitten. ‘Dat geldt ook voor jou. Ik ben er redelijk van overtuigd dat ik dat gisteren niet heb gezegd.’

Zijn zweem van een glimlach maakte dat ik ook begon te glimlachen.

‘Claire, jij en ik zijn uit hetzelfde hout gesneden. Gedreven. We nemen geen genoegen met minder. We willen altijd meer.’

Hij bleef mij aankijken en zonder iets te zeggen erkende hij dat we ons in een impasse bevonden. Dat kon hij – met één enkele blik iets zeggen. En dat met veel zelfvertrouwen. Daardoor had ik me in eerste instantie ook tot hem aangetrokken gevoeld. Ik zag het nu aan de manier waarop hij zijn schouders rechtte. Dat zelfvertrouwen leek nu alleen eerder een vijand dan een vriend te zijn.

‘Jij en Maggie zijn voor mij de belangrijkste mensen ter wereld, schat. Dat weet je.’

De vermoeidheid op zijn gezicht overspoelde me, waardoor mijn eigen gedachten in het niets verdwenen.

‘Ik heb je gisteren verteld dat ik het aanbod mondeling had aangenomen. Dale verwacht mijn ontslagbrief. Hij licht de partners vanochtend in.’

De beslistheid in zijn stem bezorgde me koude rillingen. ‘Dus… je bent niet eens bereid dit te bespreken?’

‘We hebben het al besproken, al zo vaak. Eerst Boston, daarna San Diego, toen Chicago…’

Boston. Die stad was ik vergeten. Het schuldgevoel dat met dit besef gepaard ging, maakte het er niet beter op. ‘Maar Stephen, deze keer voelt het…’

‘Anders, dat weet ik. Net zoals al die andere keren. Hoor eens…’ Hij wilde mijn hand pakken, maar ik stopte die weg op mijn schoot. ‘De afgelopen acht jaar heb ik drie kansen laten lopen. Voor jou. Claire, ik heb deze verandering nodig. Wij hebben die nodig. Het zal een nieuw begin zijn. Het zal ons helpen weer op het goede spoor te komen.’

‘Ik ben niet degene die van dat spoor is afgedwaald.’

Hij verstrakte. De vermoeidheid in zijn trekken maakte plaats voor een verdrietige blik, en ik had maar wat graag mijn woorden teruggenomen. Maar het was wel waar. Ik was niet degene die ervoor had gekozen met ontrouw te flirten.

Hij keek mij recht aan. ‘Als ik het gebeurde ongedaan zou kunnen maken, dan zou ik dat doen, dat zweer ik je. Maar dat kan ik niet, en dat spijt me echt verschrikkelijk. Maar als we zo met elkaar blijven omgaan en de situatie tussen ons niet verandert, dan gaan we het volgens mij niet redden. En ik…’ Hij keek even weg. ‘Die gedachte kan ik eenvoudigweg niet verdragen.’

Dat ik hem de woorden hoorde zeggen die ik alleen maar had durven denken, had een bijna verlammend effect op mij. Dan gaan we het volgens mij niet redden? Echtscheiding was een woord dat we nooit hardop hadden uitgesproken. Niet één keer, ondanks onze problemen door de jaren heen.

‘Ik neem de baan aan, Claire, en ik wil graag dat je met me meegaat. Ik vraag je met me mee te gaan. Ze willen graag dat ik zes juni begin. Voor volgende week hebben ze vluchten voor ons geregeld om naar huizen te gaan kijken.’

Van wanhoop snakte ik naar adem. ‘Maar ik wil Maggie niet achterlaten. En Bryan is hier. Ik zie nog steeds de plek waar hij zijn eerste stapjes heeft gezet, en waar…’ De woorden bleven in mijn keel steken.

Stephens borstkas ging zwoegend op en neer. ‘Maggie redt zich wel. Ze is eraan toe en moet haar vleugels uitslaan. En wat Bryan betreft… hij is hier.’ Hij legde zijn hand eerst op zijn eigen hart, daarna met betraande ogen op dat van mij. ‘En dat zal altijd zo blijven.’

Het bleef een tijd stil tussen ons.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ooit heb je me verteld dat ik jouw thuis was. Dat je mij zou volgen waar ik ook naartoe zou gaan.’

De verwijzing naar onze huwelijksbeloften deed me pijn, vooral door de herinnering aan San Diego, Chicago en het vergeten Boston. Ik keek of zijn gezicht arrogantie of trots uitstraalde, omdat ik graag mijn woede op hem wilde koelen. Maar ik zag alleen eerlijkheid. En door die ontdekking was ik even niet strijdlustig meer.

Hij ging staan. ‘Ik hou van je, Claire. Maar ik heb een besluit genomen. Tijd voor jou om ook een besluit te nemen.’
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Toen we in Atlanta uit het vliegtuig stapten, sloeg de hitte in de loopbrug me als een natte deken in mijn gezicht. Ik kreeg bijna geen lucht. Mijn huid voelde klam aan. Het zijden topje en de dunne sweater die ’s ochtends in Colorado een goede keuze hadden geleken, plakten nu aan me vast. En technisch gezien was het nog niet eens zomer. Geweldig.

Ik telde de dagen tot aan de terugvlucht op zondag nu al af. Nog drie lange dagen.

Ik probeerde mezelf voor te houden dat deze huizenjacht niet nodig was, dat Stephen van gedachten zou veranderen en dat hij dit partnerschap zou heroverwegen. Maar ik wist natuurlijk wel beter. En wat me echt aan het wankelen bracht, was het stemmetje diep vanbinnen dat me niet alleen vertelde dat dit daadwerkelijk ging gebeuren, maar ook dat ik dit moest omarmen.

Gods onhoorbare stem, waarvan mensen soms beweerden dat ze die gehoord hadden, had ik nog nooit gehoord. Ik wist ook niet zeker of ik die nu hoorde of niet. Hoe dan ook, de kaarten leken voor mij niet gunstig geschud te zijn.

Omdat ik Stephen voelde kijken, haastte ik me naar de terminal, in een poging om te ontkomen aan weer een ‘Je hebt beloofd dit een kans te geven’ blik. Dat advies had Paige me een paar dagen geleden op haar liefdevolle maar onverbloemde manier gegeven. Had iemand anders dat gezegd, dan had ik weerwoord gegeven. Maar Paige kende mij, kende ons en onze situatie. Hoewel ik haar had verteld dat ik dit niets vond, had ik dus beloofd dat ik mijn best zou doen om ervoor open te staan. Maar er was niet veel voor nodig om mij van gedachten te doen veranderen.

‘O, dank u wel, meneer,’ hoorde ik. Toen ik me omdraaide, zag ik Stephen een slappe zonnehoed oprapen en aan een dame op leeftijd geven.

‘Graag gedaan,’ zei hij, terwijl hij er ongebruikelijk uitgelaten uitzag. Hij kon zijn opwinding en optimisme niet verhullen, maar ik had ervoor gekozen daar niet te lang bij stil te staan.

Terwijl we ons een weg door de terminal baanden, zag ik op een van de tv-schermen een nieuwsbericht voorbijkomen: MISDAADCIJFERS ATLANTA STIJGEN, en een presentatrice zei daarbij: ‘De kans om in deze stad het slachtoffer van een gewelds- of vermogensdelict te worden is een op de achttien geworden.’

Precies het welkom waarop ik had gehoopt.

‘Daar,’ zei Stephen wijzend.

Ik zag een groep chauffeurs, onder wie iemand met een mooi bord: WELKOM S. & C. POWELL. Ik moest toegeven dat dit stijlvol was.

Stephen sprak onze chauffeur aan, een gedrongen, gespierde man, die ons voorging naar de bagageband. Terwijl we hem volgden, pakte Stephen mijn hand vast. Ik kon me niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst had gedaan. Er sprak een belofte uit dat gebaar.

‘Dank je wel,’ fluisterde hij toen we op de roltrap stapten. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is.’

Dat weet je helemaal niet lag op het puntje van mijn tong, maar dat kon ik maar beter niet hardop zeggen. Hij legde mijn hand tegen zijn lippen en drukte er een kus op. Zijn tederheid dreigde mijn frustratie volledig teniet te doen.

Bij de bagageband werden we benaderd door een jonge vrouw. Haar nauwsluitende jasje, kokerrok en hoge hakken deden haar rondingen goed uitkomen. En als mij dat al opviel, dan zou dat ook voor alle warmbloedige mannen gelden. Ik wierp een steelse blik op Stephen, die zijn ogen strak op haar gezicht gericht hield.

Het voorwerp van zijn dolende genegenheid had ik nooit gezien, toch vroeg ik me af hoe ze eruitzag. En hoe ik er vergeleken met haar van afkwam. Ik wist alleen dat ze jonger was dan ik. Onze therapeut had mij sterk aangemoedigd het daarbij te laten. Met tegenzin had ik zijn advies opgevolgd – afgezien van die ene keer dat ik ‘s avond laat haar naam had gegoogeld. Ik had al snel in de gaten dat er alleen al in Denver vele Susan Johnsons woonden, om dus nog maar te zwijgen over de hele wereld. Na enkele minuten had ik mijn laptop dichtgeklapt, uit angst dat Stephen, die naast mij lag te slapen, wakker zou worden. Maar ik was nog steeds nieuwsgierig.

‘Welkom in Atlanta, meneer en mevrouw Powell.’ De jonge vrouw stak haar hand eerst naar mij uit, daarna naar Stephen. ‘Ik ben Hannah Morgan. Ik werk voor Porter en Chase Properties. Er staat een auto voor u klaar. We gaan eerst lunchen; vanmiddag zal ik u met alle plezier enkele huizen laten zien.’

Ik schatte haar achter in de twintig. Haar stem had slechts een heel licht zuidelijk accent. Toch schoten mijn gedachten terug naar Annabelle, de slepend sprekende kassamedewerkster bij de Whole Foods in Colorado. Hannah Morgan mocht dan geen kloon van haar zijn, ze was duidelijk wel een verre nicht.

Ze gebaarde naar de chauffeur. ‘Hij ontfermt zich over uw bagage.’ Stephen gaf hem onze bagagebewijzen.

Ze nam ons mee naar buiten, waar de lucht nog vochtiger was. Een Mercedes limousine stond stationair te draaien en een luchthavenmedewerker deed de portiers open. Vervolgens gaf hij de sleutel aan de chauffeur, die al met onze bagage was aangekomen.

Stephen en ik gingen achterin zitten. Toen er koele lucht uit de luchtopeningen kwam, verspreidde de dure geur van de leren bekleding zich in de auto.

Voor in de limousine draaide miss Morgan zich om en wees naar achteren. ‘In de console tussen u in vindt u flesjes koud water.’

Stephen gaf mij een van de ijskoude flesjes water aan. Ik klokte zoveel naar binnen dat het bijna onbeschoft was. Ik had meer dorst dan ik in de gaten had gehad.

‘Ik begrijp dat u beiden al eens in Atlanta bent geweest,’ zei miss Morgan. ‘Wat weet u allemaal over onze mooie stad?’ Haar blik gleed mijn kant op.

Ik wilde graag zeggen: ‘De hitte is ondraaglijk, het verkeer afschuwelijk en de kakkerlakken zijn legendarisch,’ maar ik koos voor: ‘Hoofdstad van Georgia, drukste luchthaven ter wereld, en… Gone with the Wind.’

Ze lachte. ‘U kon het niet laten die titel te noemen, of wel soms?’

‘Sorry,’ zei ik grijnzend. 

‘Maar u vergat de hitte, de luchtvochtigheid, de smog en het verkeer,’ pareerde ze. ‘Om nog maar te zwijgen over de luxe winkelcentra op elke straathoek.’

Omdat ze mijn zelfvoldane antwoord keurig had gepareerd, kon ik niet anders dan haar bonuspunten geven voor haar eerlijkheid.

Ze haalde haar schouders op. ‘Het maakt allemaal deel uit van een leven in het Zuiden, in een van de snelst groeiende steden ter wereld. Maar we hebben ook voldoende vuurvliegjes om elke weckpot aan deze kant van de Mississippi te vullen, meer bomen per vierkante kilometer dan welke andere stad ook, straatnamen waar je echt je tanden in kunt zetten en de beste bechamelsaus die u ooit heeft geproefd. Hopelijk brengen deze aantrekkelijke kanten de boel in evenwicht. Zo niet, dan moet ik het zware geschut tevoorschijn halen.’

‘En dat is?’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘De versgebakken, warme, gefrituurde appelflappen van The Varsity.’

Ik glimlachte en begon haar aardig te vinden, ook al stond ze aan de verkeerde kant van deze strijd.

Miss Morgan scrolde op haar telefoon. ‘Uw man vertelde dat u beiden van vis houdt. Daarom gaan we eten bij de Blue Ridge Grill in Buckhead, een van de beste restaurants in Atlanta. De krabkoekjes en sint-jakobsschelpen zijn nergens zo lekker, en u moet echt hun chocolade-bananenbroodpudding proberen, hoewel de pindakaasmousse mijn favoriet is.’

Ik vertelde haar dat dit geweldig klonk, maar in gedachten kreeg ze één punt aftrek omdat ze in staat was iets met pindakaas te eten en er nog steeds zo uit te zien.

‘De huizen die we vandaag gaan bekijken, liggen allemaal in dezelfde buurt, twee ervan liggen in een deel van Buckhead dat Tuxedo Park wordt genoemd.’

‘Dat klinkt exclusief,’ zei Stephen, met een knipoog mijn kant op. Ik glimlachte en deed mijn best om positief te blijven. Als hij zich zo vrolijk gedroeg, werd ik normaal gesproken nieuwsgierig naar wat voor leuks hij had bedacht. Nu was mijn eerste reactie dat ik me afvroeg wat hij nog meer had gedaan waarmee ik niet blij zou zijn.

Miss Morgan ging verder. ‘We hebben de lijst beperkt tot de vier huizen die het beste aan uw criteria voldoen.’

Onze criteria? Die had Stephen niet met mij besproken. We hadden het ook niet over het budget gehad. Feitelijk hadden we elkaar de laatste dagen nauwelijks gesproken, hoewel ik dat wel had geprobeerd. Ik had voornamelijk met Maggie gesproken. Die leek onze verhuizing naar Atlanta geweldig te vinden, waardoor ik me op de een of andere manier nog eenzamer was gaan voelen.

De mobiel van miss Morgan ging over. Ze wierp een blik op het scherm en voor ze opnam, keek ze Stephen steels aan. Ik voelde de alarmbellen afgaan – niet om de gebruikelijke redenen wanneer mooie vrouwen mijn man nakeken, maar omdat ik het gevoel had dat hij iets van plan was, iets wat zijn vrolijkheid zou verklaren. Ik miste wat we vroeger hadden gehad, onze gemakkelijke omgang met elkaar, voor hij me had laten zien dat ik niet genoeg was.

Ik was niet blij met wie ik aan het worden was. Ik was veranderd van iemand die vertrouwend in het leven stond, in iemand die altijd op haar hoede was en van het slechtste uitging. Ik richtte mijn aandacht ergens anders op en keek naar de dennenbomen langs de snelweg, die als een waas aan me voorbijtrokken. Opnieuw wenste ik dat Maggie de uitnodiging om ons te vergezellen had aangenomen. Om verschillende redenen had ik haar er graag bij willen hebben, maar vooral omdat ze tegenwoordig uitstekend dienstdeed als buffer.

In miss Morgans gesprek, dat ik onmogelijk niet kon horen, werd een afspraak om vier uur bevestigd en werd een adres genoemd dat ik niet kon ontcijferen. Maar dit alles maakte de situatie weer volkomen duidelijk. Waarom we hier waren en wat tot deze… afgrond had geleid. Zo voelde het namelijk. En ik klampte me vast alsof mijn leven ervan afhing.




7

 

 

 

De lunch bij de Blue Ridge Grill voldeed precies aan de verwachtingen die Hannah Morgan had gewekt. Ondanks mijn steeds groter wordende angst was het me gelukt iets te eten. Maar in het drukke verkeer op weg naar Tuxedo Park lagen de gebakken sint-jakobsschelpen en de broodpudding me zwaar op de maag.

Hannah Morgan, die een volmaakte gids bleek te zijn, bleef statistieken over Atlanta spuien. Ik wendde belangstelling voor, maar was dankbaar dat Stephen de reacties voor zijn rekening nam.

Hij en ik hadden nog geen botsing gehad, dus ons imago van het gelukkig getrouwde stel was nog intact. Miss Morgan had ongetwijfeld in de gaten dat Stephen enthousiaster was over deze verhuizing dan ik, maar dat kwam vast vaker voor. Hoe vaak had ik niet een man zijn tanden zien knarsen terwijl zijn vrouw een forse cheque voor Schaffer & Associates Design uitschreef?

Mijn gezicht vertrok. Schaffer & Associates Design. Geen Powell. De gedachte aan alles wat ik achterliet, bezorgde me nog steeds een stomp in mijn maag.

De zon scheen door het sterk getinte glas. Ik sloot mijn ogen omdat de nachtvlucht me parten begon te spelen. Voor de duizendste keer in de afgelopen dagen smeekte ik God om mij in dit mijnenveld van een verhuizing, en van ons huwelijk, te helpen. Het was duidelijk wat mijn opties waren. Of samen naar Atlanta verhuizen of alleen in Colorado blijven, en ik vreesde waar dat laatste op zou uitdraaien. Dat was geen optie.

Dus waren we hier, om te kijken naar huizen waarin ik niet wilde wonen, in een stad die me niet aanstond, met een man die ik nog steeds liefhad maar niet volledig vertrouwde.

‘Mevrouw Powell, uw man geeft hoog op van uw talent op het gebied van ontwerpen en inrichten.’

Ik deed mijn ogen open. ‘Echt? Misschien hoopt hij dat u een ingang heeft bij een ontwerpstudio hier?’

‘Die hebben we inderdaad. En nog wel bij een van de meest vooraanstaande studio’s in de stad. Overweegt u om na uw verlof weer aan de slag te gaan?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Mijn verlof?’

‘N-neem me niet kwalijk, mevrouw Powell. Ik had van mijn baas begrepen dat u hier geen baan zou zoeken. Niet meteen in ieder geval.’

‘Mijn fout,’ zei Stephen. Hij klonk gespannen. ‘Toen Ashley Peterson en ik elkaar spraken, heb ik waarschijnlijk aangegeven dat Claire enige tijd vrij zou nemen om te settelen en ons nieuwe huis in te richten.’ Hij keek mij aan. ‘Maar die beslissing is nog niet genomen.’

Ik keek hem recht aan. ‘Klopt. Dat is nog niet gebeurd.’

‘Wat je ook besluit, schat, ik vind het prima.’ Zijn glimlach zag er even gespannen uit als die van mij voelde.

‘Goed om te weten.’

Miss Morgan lachte wat ongemakkelijk. ‘Met uw kennis en kwaliteiten zult u heel wat mogelijkheden hebben. Inmiddels zijn we bijna bij ons eerste huis,’ voegde ze er gehaast aan toe. ‘Vier jaar geleden gebouwd, in een prachtige tudorstijl en het heeft alles wat iemand zich maar…’

Haar stem verdween naar de achtergrond toen ik me naar het raam draaide. Ik vond het verschrikkelijk dat ze deze schijnvertoning nu doorzag. En dat gold ook voor de chauffeur. Het was al erg genoeg dat je zelf wist dat je huwelijk niet op rolletjes liep. Maar het was vele malen erger dat anderen het ook konden zien.

We draaiden een straat in met aan weerszijden hoge dennenbomen en statige eiken, waarna we ons een weg baanden tussen enorme priëlen eik en populier door, met kornoeljes, azalea’s, klimop en jeneverbessen die de grond bedekten.

Ik moest toegeven dat je dit landschap als prachtig zou kunnen omschrijven als je van een zeer bebost en zorgvuldig aangelegd terrein hield – wat bij mij niet het geval was. Al het gebladerte bezorgde me een claustrofobisch gevoel. Ik gaf de voorkeur aan de zacht glooiende vlakten van Colorado, de uitgestrekte, azuurblauwe luchten en de majestueuze, besneeuwde toppen van de Rocky Mountains. Ik gaf de voorkeur aan thuis.

Talloze opritten, omzoomd met bomen en met hekken ervoor, verdwenen in de schaduw, op weg naar een verborgen bestemming. Ik had nooit veel op gehad met huizen met een hek eromheen. Maar gezien het nieuwsbericht op de luchthaven zou ik misschien van gedachten kunnen veranderen.

Miss Morgan gebaarde naar een openstaand hek en las op haar telefoon: ‘Dit magnifieke landgoed in tudorstijl bevindt zich op bijna vijfduizend vierkante meter privéterrein. Het interieur is gemoderniseerd, warm en uitnodigend. Het landgoed bevat een infinity pool en spa, een waterval, een watertuin – met daarin kleurrijke koi – en een buitenkeuken.’

Tudor was nooit een van mijn favoriete stijlen geweest, met al die torentjes en steile daken, maar de buitenkant zag er inderdaad magnifiek uit. Het huis was alleen veel te groot voor Stephen en mij. Hoe haalde hij het in zijn hoofd?

In sneltreinvaart en met een minimum aan conversatie, wat bij elke makelaar bekendstond als een teken aan de wand, liepen we door het vijfhonderdvijftig vierkante meter grote huis. Het volgende huis op de lijst, drie straten verderop, leverde nog minder opmerkingen op.

Toen we weer in de auto stapten, lachte miss Morgan me opgewekt toe. ‘Geen zorg, mevrouw Powell. We hebben er nog twee op de lijst.’

‘O, ik maak me geen zorgen hoor.’ Haar optimisme begon me te irriteren.

Gisteravond, in een vluchtig moment van acceptatie van de omstandigheden, had ik de huizenmarkt in Atlanta bekeken terwijl Stephen naar de sportschool was. Ik was verbijsterd geweest over het beperkte aantal huizen dat beschikbaar was en de snelheid waarmee ze verkocht werden. Voor de vraagprijs of zelfs voor meer. Kennelijk waren er mensen die er wel graag wilden wonen. Ik had een appartement in een hoog complex te koop zien staan, en de gedachte had wortel geschoten. Een minimum aan onderhoud, veel voorzieningen, makkelijk om in het weekend achter te laten.

Ik wilde er tegen Stephen over beginnen, maar toen ik zag hoe stevig hij zijn mobiel omklemde, besloot ik tot een later tijdstip te wachten.

Het derde huis, iets kleiner en duidelijk iets moderner, had meer overlappende planken dan Columbus’ Niña, Pinta en Santa Maria bij elkaar. Zelfs de binnenhuisarchitecte en tv-presentatrice Joanna Gaines zou gillend wegrennen. De simplistische, monochromatische inrichting was niet mijn smaak, dus ik was dankbaar toen Stephen de rondleiding inkortte.

Toen miss Morgan haar telefoon opnam, liepen hij en ik vast terug naar de auto. Vanwege de zweetdruppels op mijn gezicht gebruikte ik de brochure van het huis om me koelte toe te wuiven. Ik voelde de druppels onder mijn topje naar beneden glijden. Mijn sweater had ik een tijd geleden al uitgetrokken, maar het leek wel of we in een oven liepen. Ook Stephen stond te zweten en zijn spanning was bijna voelbaar.

Ik wist dat een van ons de stilte moest verbreken en ik wist dat ik daartoe het voortouw moest nemen. ‘Ik waardeer je inspanningen, Stephen, echt. Maar…’

‘Je gaat er geen een mooi vinden, hè? Dat heb je al besloten.’

‘Dat is niet eerlijk, en het is ook niet waar. Ik doe echt mijn best. Maar het zou hebben geholpen als je mij had betrokken bij het gesprek over onze wensen en ons budget.’

‘Aha, daar hebben we het. Dat zou deze keer geen enkel verschil hebben gemaakt, Claire, dat weet je.’

Ik werd nijdig, maar zijn woorden waren niet ver bezijden de waarheid. ‘Je had het op z’n minst met me kunnen bespreken.’

‘Neem je me nu in de maling? Je hebt de hele week nauwelijks een woord gezegd, en nu zeg je dat je er graag over had willen praten? Dat heb ik geprobeerd, Claire, verschillende keren…’

‘Zachtjes!’ fluisterde ik. ‘Ik ben degene die heeft geprobeerd dit met jou te bespreken. Het enige wat ik kreeg, was een stuurse reactie en een “Ik ga naar de sportschool”.’

Hij zuchtte. ‘Je hebt me beloofd dat je je best zou doen je dit weekend objectief op te stellen. Probeer je dat nu echt? Want als je…’

Ik bleef haken bij de woorden ‘Je hebt me beloofd’ en was geneigd hetzelfde tegen hem te zeggen. Alleen dan niet over huizen.

‘Nog één te gaan vandaag,’ zei miss Morgan luider dan nodig was toen ze zich weer bij ons voegde. ‘Je zou kunnen zeggen dat we het beste voor het laatst hebben bewaard!’

Ik stapte in en deed mijn best Stephens blik te vermijden. Een bekende pijn stak de kop op en ik slikte moeizaam. Wat had ik mijn moeder en vader nog graag om me heen gehad. Ze waren al meer dan tien jaar geleden overleden, maar deze week miste ik ze meer dan ooit. Ze hadden nog meegemaakt dat Stephen en ik ons leven aan Christus hadden gegeven, en ze hadden van hem gehouden als de zoon die ze zelf nooit hadden gekregen.

Ik beet op mijn onderlip om mijn tranen in te houden, dankbaar dat ze dit bewuste hoofdstuk in ons huwelijk niet hoefden mee te maken.

De limousine remde af voor weer een oprit met een hek ervoor, en ik kon mijn ogen nauwelijks geloven.

Miss Morgan las voor: ‘Dit Victoriaanse juweel uit het midden van de negentiende eeuw, in de klassieke Greek-Revival-stijl, is een prachtig voorbeeld van de zuidelijke stijl en elegantie. Deze parel van Atlanta staat op een landgoed dat meer dan honderdzestig jaar oud is, en is opgenomen in het prestigieuze National Register of Historic Places. Het landgoed omvat tien hectare bebost…’

Het monumentale, twee verdiepingen tellende huis, met zijn hoge Korinthische zuilen, zwarte luiken en omvangrijke veranda langs de voorzijde van het huis, deed me naar de aanwezigheid van Sandra Schaffer verlangen. Ze was dol op ironie.

Ik meestal ook.
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Miss Morgan was al halverwege de veranda nog voor ik mijn portier had dichtgeslagen. Ik wist natuurlijk wel beter, maar ik had de neiging om te kijken of er verborgen camera’s waren die mijn reactie op dit toonbeeld van een zuidelijk herenhuis van voor de Burgeroorlog zouden vastleggen.

Stephen liep naar mijn kant van de auto. ‘Het enige wat ik vraag… Bekijk het alsjeblieft met een open blik.’

Hij liep verder, waarop ik hem volgde. Zijn strakke schouders kwamen me verontrustend bekend voor, net als mijn schuldgevoel. Ik was niet objectief, hoewel ik had beloofd dat te zijn. Ik wilde beter mijn best doen. Maar alles aan dit huis voelde verkeerd. Hoe kon ik tegen hem zeggen dat dit huis, zelfs nog zonder dat ik de binnenkant had gezien, het laagst zou eindigen van de vier huizen die we vandaag bezichtigd hadden? Dankzij Michelle Stewarts Victoriaanse bakbeest wist ik wat ons binnen te wachten stond en ik werd niet teleurgesteld.

De hal strekte zich uit over de lengte van het huis en ik zag meteen dat ik werd ontvangen met de belangrijkste regel van de geliefde Victorianen: elk oppervlak moet bedekt worden. Tafelbladen, schoorsteenmantels, planken, vloeren, krukjes, zelfs muren; elke vierkante centimeter moest bekleed worden, en in dit huis was die regel tot in de puntjes gevolgd.

Het had een duizeligmakend effect.

Heldere bloemenpatronen in alle vormen en kleuren, hoe drukker hoe beter, tooiden de zware kamerhoge gordijnen, de bekleding van de meubels en de kussens. Zelfs de snuisterijen. Op de grond lagen Brusselse tapijten – hoogpolige wol met zandkleurige en donkerrode rococoachtige krullen te midden van rode, gele en blauwe rozen op een blauwgrijze ondergrond, net zoiets als Michelle Stewart had gekozen. Vreselijk.

‘Typerend voor de Greek-Revival-stijl,’ las miss Morgan voor van haar telefoon, ‘zijn de vier kamers, identiek qua oppervlakte, aan weerszijden van de hal: een ruim kantoor en een eetkamer aan de rechterkant, een zitkamer en een fraaie studeerkamer aan de linkerkant. In plaats van door een muur worden de kamers door aantrekkelijke, hoge vouwdeuren van elkaar gescheiden. De kamers kunnen op die manier afgesloten worden om meer privacy te creëren, maar ze kunnen ook met elkaar worden verbonden om grotere bijeenkomsten te kunnen houden.’

Ze beschreef het huis zo enthousiast dat ik me begon af te vragen of ze bij dit huis misschien een hogere commissie kreeg dan bij de andere. De meubels waren keurig in stijl maar straalden eerder de kilte van een museum uit dan de warmte van een privéwoning.

‘Het huis is uiteraard volledig voorzien van een klimaatbeheersingssysteem, maar elke kamer heeft nog een originele haard, en die werken allemaal goed.’ Miss Morgan liet een hand over de schoorsteenmantel glijden, net zoals Carol Merrill altijd in het programma Let’s Make a Deal deed. Helaas voor haar was ik absoluut niet geïnteresseerd in wat er zich achter de deuren bevond.

‘De vensters op de benedenverdieping zijn allemaal in originele staat, wat tegenwoordig bijna niet meer voorkomt. Dat geldt ook voor de ramen in de grote slaapkamer boven.’

Ik luisterde met een half oor terwijl ze verder ging met de beschrijvingen, maar zag Stephen iets binnen in een haard betasten, alsof hij oprecht geïnteresseerd was. Als hij voor miss Morgan deed alsof hij het huis geweldig vond, dan deed hij dat uitstekend. Als hij echter oprecht geïnteresseerd was in dit huis, dan stond hem een teleurstelling te wachten.

We volgden miss Morgan naar wat zij de studeerkamer noemde, maar wat de Victorianen de familiesalon zouden hebben genoemd.

Ik tuurde naar buiten, maar vanwege de vertekening van het oude glas was de tuin wat wazig. De grond achter de tuin bevatte heel wat bomen. Ik deed een stap naar voren om de hoeveelheid bomen en struiken die de stam van een dikke eik bijna verzwolgen beter te bekijken. Door mijn adem besloeg de ruit, wat maakte dat het glas in het zonlicht schitterde en fonkelde. Het was duidelijk dat de bewoner van dit huis niet van tuinieren hield.

Dankbaar voor dit moment alleen in de familiesalon moest ik toegeven dat degene die het huis had ingericht, wist wat hij of zij deed. De kamerhoge gordijnen, de beschilderde rolgordijnen en grote olieportretten waren weliswaar niet mijn smaak, maar zorgden er wel voor dat ik me in mijn zomerse kleding en sandalen bijna te eenvoudig gekleed voelde.

Maar waarom bezichtigden wij in vredesnaam een huis als dit? Het was veel te groot en stond op een veel te groot perceel – tien hectare – helemaal voor een stel met een leeg nest. Trouwens, het zou me sowieso niet hebben aangesproken. Zoals Sandra bondig had samengevat: ‘Een huis waarin je zelf nooit zou willen wonen.’

Miss Morgan zei: ‘Gaan jullie mee naar boven om de eerste verdieping te bekijken?’

Ik had het liefste gezegd dat ze haar tijd beter kon besteden, maar volgde haar de vrijstaande wenteltrap op. Stephen liep achter ons aan. Omdat het al een oud huis was, hield ik de leuning stevig vast, in de hoop dat de trap ons zou houden. Maar zonder enig probleem bereikten we de bovenverdieping. Een knappe constructie. De vakman die de trap had ontworpen, was een kundig man geweest. Tot mijn verrassing zag ik links van mij nog een trap, een gewone kwartslagtrap, naar een derde verdieping gaan. Waarschijnlijk een zolder. Dit huis had echt enorm veel ruimte.

Overal waar ik keek, voelde ik de tijd een appel op me doen. In tegenstelling tot het nieuwe Victoriaanse huis in Denver ademde deze plek een bijna tastbare aanwezigheid uit. Alsof er ogen vanuit het verleden meekeken. Ik was niet bang, want ik geloofde niet in spoken. Toch merkte ik dat ik graag wilde vertrekken.

Toen we eindelijk weer beneden waren en ik in gedachten al in de auto zat, raakte miss Morgan mijn arm aan. ‘Ik moet u nog één ding laten zien, mevrouw Powell. En ik beloof u, u zult ervan ondersteboven zijn!’

Dat betwijfelde ik zeer, maar ik speelde het spelletje mee. Ze nam me mee naar de eetkamer en liep naar een deur waarvan ik had aangenomen dat er een bergruimte of voorraadkast achter lag. Maar toen ze de deur opendeed, voelde ik me als Dorothy in The Wizard of Oz, toen haar wereld van zwart-wit in levendige kleuren veranderde. Ik stapte over de drempel en liep door een ruimte die later toegevoegd leek te zijn. Door mijn desinteresse voor dit huis had ik de keuken niet eens gemist tijdens de rondleiding.

Tegen de verste muur stond, als trotse blikvanger, een prachtig zwart fornuis met tien pitten. Het was zo gemaakt dat het aan een houtkachel uit vroeger tijden deed denken. Twee vaatwassers, dubbele inbouwovens en een sub-zero koel-vriescombinatie complementeerden het geheel, samen met voldoende op maat gemaakte kasten en granieten en marmeren aanrechtbladen om zelfs Patrice Yancey – wel honderd keer – tevreden te stellen. Ik had restaurantkeukens gezien die niet zo goed uitgerust waren als deze keuken. De ontwerper van deze professionele keuken had een volmaakt huwelijk gesloten tussen moderne technologie en gemakken enerzijds en een eerbetoon aan het verleden anderzijds.

‘Wat vindt u ervan, mevrouw Powell?’ vroeg miss Morgan hoopvol.

‘Het is echt prachtig, maar…’

‘Maar wat?’ vroeg Stephen met samengeknepen ogen.

‘Dit huis is echt veel te groot voor ons, Stephen. Zo veel ruimte hebben we echt niet nodig. Zo veel grond ook niet. Om nog maar te zwijgen over wat het moet kosten.’

‘Daar zit ik niet over in, dus dan hoef jij dat ook niet te doen.’

Ik stootte een lachje uit. De gedachte door een man onderhouden te worden had me nooit aangestaan. Hij en ik hadden daar vroeger grapjes over gemaakt. Maar dergelijke grapjes maakten we tegenwoordig niet meer. Nergens over.

‘Als ik zo vrij mag zijn, mevrouw Powell,’ zei miss Morgan, ‘dit huis is opgenomen in het National Register en het is echt heel bijzonder dat het net deze week te koop is gezet.’

Waarom leek iedereen de kant van mijn man te kiezen? Ik gaf haar een vriendelijk bedoelde glimlach. ‘Dat begrijp ik, miss Morgan, maar een huis dat in het National Register is opgenomen, is vast duur qua onderhoud, toch?’

Ze aarzelde. ‘Het klopt dat herstelwerkzaamheden volgens bepaalde richtlijnen moeten worden uitgevoerd om de monumentale waarde te behouden, anders…’

‘… kan het huis de status als monument verliezen,’ maakte ik de zin voor haar af. Ik had het gevoel dat er tegen mij werd samengespannen. ‘Dus, anders gezegd, ja. Dat gaat veel geld kosten. En dat is duidelijk geen pre.’

Miss Morgan keek Stephen aan alsof ze hulp zocht.

‘Klopt, dat is niet per se een pre, Claire.’ Er klonk enig ongeduld in zijn stem door. ‘Maar bij een recente bouwkundige inspectie bleek het huis in uitstekende staat te verkeren. Ik denk dus dat we objectief moeten blijven, vind je ook niet?’

De opmerking voelde als een kras op mijn ziel. ‘Tenzij we al weten dat dit huis afgestreept kan worden.’

‘En jij weet dat al?’

‘Ja.’

‘En waarom dan wel?’

Dit had ook later gekund, maar ik stak nu toch maar van wal. ‘Omdat een appartement in een appartementencomplex een betere keuze zou kunnen zijn – het gemak, de voorzieningen. Miss Morgan, ik waardeer het echt dat u al deze afspraken heeft gemaakt. Maar, Stephen, je zei zelf dat we regelmatig je moeder in Savannah zullen gaan bezoeken, dus een appartement zou veel minder gedoe zijn. Vooral omdat ik van plan ben na onze verhuizing een baan bij een ontwerpstudio te zoeken.’ Hij was niet de enige die wist op welk knopje hij moest drukken.

Terwijl hij over zijn stoppelbaard wreef, lachte hij binnensmonds. ‘Ik lijk niets meer goed te kunnen doen. Niet waar het jou betreft, in ieder geval.’

Hij had kennelijk besloten de handschoen weer op te nemen, dus dan deed ik dat ook. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

Er trok een spiertje in zijn kaak. Met zijn ogen strak op mij gericht vroeg hij miss Morgan ons even alleen te laten. Ze keek meer dan opgelucht en haastte zich de kamer uit.

‘Claire.’ Hij dempte zijn stem, maar bleef mij met een stalen gezicht aankijken. ‘Ik wil dat je – ik vraag je dit huis te heroverwegen.’

Ik keek mijn man recht aan. Dit zag de tegenpartij dus aan de andere kant van een gewreven mahoniehouten vergadertafel. Ik knipperde niet één keer met mijn ogen. ‘Stephen, ik weet dat je graag een huis wilt kopen zodat we kunnen verhuizen. Maar dit huis is het niet. Dat weet ik zeker. Van de huizen die we vandaag hebben bekeken, is dit verreweg mijn minst favoriete optie. Om allerlei redenen.’

‘Maar je praat voortdurend over een dergelijk huis in Denver waarmee je bezig bent. Je hebt het de laatste tijd over niets anders gehad.’

‘Omdat ik stoom moest afblazen! Ik vind dat huis verschrikkelijk. En als je echt naar me had geluisterd, had je dat geweten.’ Mijn stem weerkaatste schril tegen de tegels en de stenen in de keuken, maar dat kon me niet schelen. ‘Dat project duurt maar en duurt maar, en de klant is onmogelijk tevreden te stellen.’

‘Nou, daar kan ik inmiddels een woordje over meepraten.’

‘Weet je wat?’ Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Ik ben er klaar mee. Klaar met pogingen om geduldig te zijn, met pogingen om een positieve houding te tonen. Jij accepteert een baan in een stad waarvan je weet dat ik er niet graag kom, vervolgens vertel je me dat ik kan kiezen tussen hiernaartoe verhuizen of achterblijven.’ Ik haatte de trilling in mijn stem. ‘Je berooft me van mijn huis, mijn werk, mijn dochter!’

‘Onze dochter. En ik beroof je van niets of niemand. Mensen verhuizen voortdurend. Het is tijd voor verandering, Claire.’

‘Nou, niet naar dit huis, dat gaat niet gebeuren. Ik ga in de auto zitten. We hebben het er later nog wel over.’

Ik liep voor hem langs.

‘Ik heb het al gekocht.’

Bij die woorden stond ik abrupt stil. Langzaam draaide ik me om. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Het kwam vier dagen geleden op de markt, en er waren verschillende belangstellenden. Ik dacht echt dat je het prachtig zou vinden. Ik dacht zelfs dat je…’

‘Je hebt het gekocht nog voor ik het had gezien? Zonder zelfs maar…’

‘Daarom heb ik het voor het laatst bewaard. Geloof me of niet, maar ik luister echt naar je. Ik weet dat je een hekel hebt aan een huis in tudorstijl. En je houdt niet van huizen met al dat hout op de muur. Je bent ook niet echt te spreken over een ultramoderne stijl. Maar ik dacht, als ik je zou verrassen met het huis van je dromen…’

‘Dat alles tussen ons weer helemaal goed zou komen? Dat al onze problemen als bij toverslag verdwenen zouden zijn? Was dat je bedoeling?’

Er flitste een emotie over zijn gezicht. Woede? Pijn? Teleurstelling? Alle drie maakten al maandenlang deel uit van mijn leven.

‘Stephen, na alles wat we hebben doorgemaakt, na de sessies waarin we geacht werden om beter te leren communiceren, koop jij ongezien een huis met de gedachte dat dat me gelukkig zou maken? Begrijp je niet hoe onlogisch, hoe absurd dit is?’

Zijn gezicht kreeg een harde trek.

‘Je moet ervan af zien te komen.’

‘De koop is gesloten, Claire. Het huis is van ons.’

Ik kon nauwelijks lucht krijgen en zette een paar stappen bij hem vandaan. ‘Er moet een manier zijn om hier onderuit te komen.’

‘Je bent boos omdat ik het huis heb gekozen en niet jij. Het draait bij jou allemaal om controle. Daar is het altijd om gegaan.’

‘Denk je dat werkelijk? Echt?’

Hij keek weg. ‘Je wilt niet weten wat ik werkelijk denk.’

‘Dat wil ik wel,’ zei ik, al was ik daar niet zeker van.

‘Ik denk dat je nog steeds boos bent om wat er is gebeurd, en dat je op zoek bent naar manieren om me te straffen. Ook al heb ik talloze keren mijn verontschuldigingen aangeboden. Ik weet niet wat ik verder nog kan doen, Claire. Ik doe mijn best het weer goed te maken tussen ons. Maar het voelt alsof je me bij elke poging de pas afsnijdt door je af te sluiten. Door jezelf niet open te stellen.’

Ik schudde mijn hoofd, terwijl mijn ogen brandden van tranen. ‘Nee! Jij hebt niet het recht hier het slachtoffer te spelen. Jij bent degene die…’

‘Waag het niet te zeggen dat ik een affaire heb gehad. Dat heb ik namelijk niet.’

‘Misschien heb je niet met haar geslapen, Stephen, maar je hebt er wel voor gekozen intiem met haar te zijn. Tijd met haar door te brengen. Haar dingen toe te vertrouwen. Je koos haar – boven mij.’ Ik draaide me opnieuw om.

Ik voelde zijn hand op mijn schouder. ‘Op de dag waarop ik met je trouwde, Claire, heb ik voor jou gekozen,’ zei hij zacht. ‘En ik heb opnieuw voor jou gekozen toen ik de omgang met haar beëindigde.’

Een mes in mijn hart zou minder pijn hebben gedaan. ‘Je hebt opnieuw voor mij gekozen?’

Hij knikte.

‘Je begrijpt er niets van, hè?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je had jezelf nooit in de positie mogen brengen waarin je opnieuw voor mij moest kiezen. Toen je tweeëntwintig jaar geleden voor mij koos, beloofde je plechtig nooit met iemand anders te zijn – om nooit ook maar iets van jezelf aan een andere vrouw te geven. Dat je nu zegt opnieuw voor mij gekozen te hebben…’ Zelfs mijn lach proefde bitter. ‘Dat is nauwelijks geruststellend te noemen. En hoe kan ik weten dat dit nooit meer zal gebeuren?’

‘Dit zal echt nooit meer gebeuren. Dat beloof ik.’

‘Dat heb je inderdaad gezegd,’ fluisterde ik.

‘Je gelooft me kennelijk niet.’

‘Ik wil het wel geloven. Echt, dat wil ik wel.’

‘Er is dus niets wat ik kan doen om het goed te maken. Om je vergeving te krijgen.’

‘Ik heb je vergeven, Stephen.’

Er stond twijfel op zijn gezicht te lezen.

‘Maar leren om opnieuw te vertrouwen, dat kost tijd, toch?’ ging ik verder. ‘En wat je vandaag hebt gedaan, zelfs als ik accepteer dat je er een goede reden voor had, helpt niet.’

Ik stond zo dicht bij hem dat ik de goudspikkels in zijn ogen kon zien, toch had ik het gevoel dat ik een wereld van hem verwijderd was.

‘We komen hier echt doorheen, Claire.’

De onzekerheid vloog me naar de keel. Het lukte me om ‘Dat hoop ik’ te zeggen. Ik wilde me omdraaien, maar bleef nog even staan. ‘Vraag miss Morgan alsjeblieft om contact op te nemen met de andere belangstellenden om te kijken of er iets te regelen valt.’

‘Dat zou betekenen dat we een groot verlies lijden. Ze zullen ons…’ Hij hield zijn mond en knikte. ‘Ik zal haar vragen dat vandaag te doen.’

De hardheid in zijn stem deed pijn, maar door de felle blik in zijn ogen vroeg ik me af of ik zojuist niet het doodvonnis van ons huwelijk had getekend.
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Toen ik de vrachtbrief ondertekende en daarmee bevestigde dat al onze aardse goederen op 42 Gardenia Blossom Trace in Buckhead zouden worden afgeleverd, bezorgde alleen het adres al me een naar gevoel in mijn maag. Ik was nog steeds boos op Stephen. Daar was ik nog lang niet overheen. Vooral niet nu ik wist wat hij voor dat huis had betaald. Maar hij was op dit moment ook niet al te blij met mij. De stand was dus gelijk.

Hij had zijn best gedaan om onder het contract uit te komen, maar uiteindelijk hadden we moeten kiezen tussen het huis houden of het voorschot van honderdduizend dollar verliezen. Stephen had een uitstekend salaris, en daar kwamen de bonussen nog bovenop, en ook ik had een goed salaris. Maar wie kon het zich veroorloven zo veel geld weg te smijten? Wij zeker niet, en al helemaal niet met een studerende dochter.

Ik liep naar binnen om te kijken of de verhuizers echt alles hadden ingepakt. Ik liet de voordeur op een kier staan. Het middagbriesje zo vlak voor de zomer voelde nog lenteachtig aan. Dat zou ik aan Colorado missen. Ik zou zo veel dingen missen.

Ik kamde de benedenverdieping uit en liep naar boven, op zoek naar verdwaalde dozen of meubelstukken. Het huis was leeg, op enkele spullen na die ik aan Habitat for Humanity wilde doneren, waaronder een tweezitsbankje waarop ik die nacht zou slapen.

De afgelopen twee weken waren als in een waas aan me voorbijgegaan. Stephen was naar Atlanta vertrokken, ik had zijn zus te logeren gehad en had haar geholpen Granby’s verhuizing naar Savannah te regelen. Ondertussen had ik mijn werk afgerond en had ik de spullen hier thuis ingepakt. Beverly en Stephen waren met hun moeder naar Savannah gevlogen, waarna Stephen een auto had gehuurd en naar Atlanta was gereden.

Ondertussen had ik ons leven hier ontmanteld – kamer voor kamer, la voor la – wat me behoorlijk had uitgeput. Zowel lichamelijk als mentaal. Toch voelde ik dat ik dit moest doen. Mijn plaats was naast mijn man, ook al wist ik nog niet zeker of alles goed zou komen. Ik bleef mijn ogen openhouden voor een teken, een bevestiging waardoor ik me beter zou voelen.

Maar God liet mij vast niet mijn man volgen als Hij er ook niet voor zou zorgen dat mijn man Hem zou volgen – en dat Hij Stephen deze keer op het rechte pad zou houden. Daar klemde ik me aan vast, vastbesloten me aan mijn deel van de afspraak te houden en erop te vertrouwen dat God Zich aan zijn deel hield.

Vooral Maggie’s slaapkamer had een naargeestige uitstraling. De meeste spullen had ze al meegenomen naar haar kamer. De rest hadden zij en ik opgeruimd of ingepakt. Ik kneep mijn ogen dicht en zag voor me hoe we de kamer door de jaren heen hadden ingericht, eerst met konijntjes, daarna met beren, waaronder haar lievelingsbeer, Winnie de Poeh. Wat hadden we haar dat boek vaak voorgelezen. Stephen had alle stemmetjes nagedaan. Later waren er verschillende prinsessenfases geweest. Daarna had ze tot mijn grote plezier De sterrennacht van Van Gogh gekozen. We hadden de muren helderblauw geverfd en er een eindeloze hoeveelheid gouden sterren op getekend. Op het plafond hadden we zelfs glow-in-the-dark sterren geplakt. Hoe vaak hadden we niet op dat bed liggen kijken en kletsen, luisterend naar het lied van Don Maclean, ‘Vincent’, nog steeds een favoriet van haar.

Ze had ongetwijfeld niet beseft hoe kostbaar die momenten voor mij waren. Maar wanneer ze op een dag zelf een kind had, zou ze dat vast begrijpen.

De sterren op het plafond waren allang verdwenen, maar de sterrenmuren waren er nog, in ieder geval nog enkele dagen. Dan zouden alle jaren van leven en liefhebben in dit huis worden verwijderd om plaats te maken voor de familie Reyes. Een uur nadat ons huis online was gezet, hadden zij het ongezien via hun makelaar gekocht. De familie kwam uit Californië, zou over een maand verhuizen en had al schilders in de arm genomen om ‘zich het huis eigen te maken’ zoals hun makelaar had gezegd.

‘Ze laten er geen gras over groeien,’ mompelde ik. Tegelijk kon ik het de nieuwe eigenaren moeilijk kwalijk nemen. Ik was zelf ook van plan veranderingen aan te brengen in het huis aan 42 Gardenia Blossom Trace, maar met één groot verschil. Ik was niet van plan daar lang te blijven wonen, en ik ging het me zeker niet eigen maken.

Stephen had foto’s gestuurd van een luxe gemeubileerd appartement dat Burgdan, Croft en Finney voor ons geregeld had tot het huis ingericht was. We communiceerden nu vooral via appjes. Regelmatig een snelle update, een duimpje hier, een emoji daar. Allemaal erg netjes en beleefd. En zonder enige nuance die zou kunnen onthullen wat we werkelijk dachten en voelden.

Communiceren zonder echt iets te zeggen kon handig zijn wanneer je huwelijk op de klippen was gelopen. Niet als je het wilde redden. En dat was wel mijn insteek.

Ik zag de vrachtwagen wegrijden, wat zorgde voor een wirwar aan emoties. Ik was niet bang om het meubilair, de tapijten en de portretten die ik de afgelopen twintig jaar met zorg had verzameld te verliezen. Wel maakte ik me druk om de doos met Maggie’s schoolspullen die ik vanaf de kleuterschool had bewaard, de brieven en kaarten van Stephens ouders en die van mij, de handgeschreven recepten van de moeders in de familie, de naaimachine van mijn oma en de schoenendozen vol foto’s die mijn moeder me had nagelaten maar die ik nog steeds moest digitaliseren.

Maar de helderrode opbergbak ging met de meeste emoties gepaard. Die bak bevatte enkele dierbare spullen van Bryan die ik had bewaard. Het blauwe T-shirtje dat hij die laatste dag had gedragen, had ik eruit gehaald. Dat ging morgen mee in mijn handbagage. De tranen rolden over mijn wangen. Had ik maar geweten dat ik dat bolle toetje die ochtend voor het laatst zou kussen.

Er stond me nog één moeilijk afscheid te wachten, waarna ik nog een laatste nacht in dit geliefde huis zou slapen. Toen ik de wijk uitreed, klonk ‘Another Park, Another Sunday’ van de Doobie Brothers, een band waarvan Stephen en ik de nodige concerten hadden bezocht. Ik haalde diep adem en nam de telefoon handsfree op. ‘Hallo.’

‘Hallo, schat, hoe gaat het? Is het goed gegaan vandaag?’

Stephen klonk behoorlijk vrolijk, waardoor mijn sudderende wrok iets opvlamde.

‘Ja. De verhuiswagen is zojuist vertrokken.’

‘Nu al? Geweldig.’

‘Nou, ze zijn gisteren al begonnen, hè?’

‘O, ja, dat is waar ook. Allemaal mooi op tijd dus.’

‘Mmm.’ Het verbaasde me niets dat hij het verhuisschema was vergeten. De gezinsafspraken bijhouden was altijd mijn terrein geweest. Op dat moment hoorde ik gepraat op de achtergrond. Het was bijna zeven uur in Atlanta. ‘Weer aan het overwerken?’ vroeg ik. 

‘Nee, Bill heeft de partners uitgenodigd voor een etentje in zijn country club zodat iedereen mij kan leren kennen. Ik denk dat ze willen zien of ik door de zuidelijke beugel kan, zoals een van hen dat vandaag zei.’

Hij lachte, maar ik bespeurde ook enige nervositeit. De avond voor zijn vertrek was hij dicht tegen mij aan komen liggen. Hij had zijn neus in mijn hals gedrukt en mijn arm en schouder gestreeld. Het was me niet gelukt erop in te gaan. Niet met de situatie zoals die ervoor stond. Bij mannen lag dat toch anders. Na een tijdje was hij ermee opgehouden en was hij bij me weggerold. De oorverdovende stilte had me nog een hele tijd uit mijn slaap gehouden. Achteraf wenste ik dat ik wel op zijn avances was ingegaan. Niet omwille van mijn eigen verlangen, maar om dat van hem. En omwille van onze toekomst.

‘Hoor eens,’ ging hij verder, ‘Bill heeft een limousine geregeld om je morgen naar de luchthaven te brengen nadat ze je auto hebben opgehaald.’

‘Stephen, dat is nergens voor nodig. Ik kan een Uber nemen. Eigenlijk doe ik dat…’

‘Dat weet ik, maar hij stond erop. Je weet hoe Bill is.’

Tijdens het weekend waarin Stephen en ik in Atlanta huizen hadden bezichtigd, had ik Bill – William Beauregard Burgdan III – ontmoet, en ik had me meteen een mening over hem gevormd. De tijd zou uitwijzen of mijn intuïtie het bij het rechte eind had. 

‘En nog één ding. Na aankomst moeten we naar Bill en Vickie om daar wat te drinken. Ze willen je heel graag nog een keer ontmoeten.’

‘Stephen, ik ben al zo moe en er is nog zo veel te doen voor de verhuizers er zijn. Kijk even of we een andere afspraak kunnen maken en…’

‘Dat kan helaas niet bij de grote baas, zeker niet wanneer je de nieuwkomer bent. Als je het niet ziet zitten, dan kan ik je verontschuldigen en alleen gaan, maar Vickie wil graag je advies over een uitbouw naast hun slaapkamer. Een ruimte met een zwembad en een waterval, geloof ik. Ik heb haar verteld dat jij nergens je hand voor omdraait. Ze heeft ook aardig wat ingangen bij plaatselijke ontwerpstudio’s. Omdat je graag weer aan de slag wilt, zou dat misschien kunnen helpen.’

Ik voelde de subtiele steek onder water, maar herinnerde mezelf aan mijn afspraak met God. ‘Goed dan,’ zuchtte ik. ‘Maar laten we niet te lang blijven, oké?’

‘Klinkt goed. O, ik heb Beverly vanochtend gebeld. Mijn moeder maakt het goed en raakt al wat gewend.’

Mijn gezicht vertrok. ‘Ik had Beverly gisteren willen bellen om te vragen hoe het ging. En eergisteren was ik dat ook al van plan geweest.’

‘Ja, ze zei al dat ze nog niets van je gehoord had.’

Ik beheerste me, vastbesloten om niet te reageren. ‘Ik ben blij dat je moeder het goed maakt.’

‘O, en over morgenavond. We gaan rechtstreeks van de luchthaven naar hen toe. Dan kun je daar met je kleding rekening mee houden. Net als anders heb je met het inpakken hopelijk met elk scenario rekening gehouden?’

De vrolijke veronderstelling in zijn stem voedde slechts mijn weerstand. Omdat ik graag wilde ophangen, reed ik het terrein van de Chick-fil-A op. ‘Hoor eens, ik sta in de rij bij een drive-through. Zullen we vanavond verder praten?’

‘Morgenochtend komt beter uit. Ik vermoed dat het laat wordt. Ik heb gehoord dat Bill wel van een feestje houdt.’

Het lukte me om niet met mijn ogen te rollen. ‘Oké dan. Veel plezier!’

Ik hoorde hem nog net gedag zeggen voor ik ophing.

Bill houdt wel van een feestje. Dat klonk alsof hij met een stel maten naar een studentikoos feestje ging. In zekere zin was dat ook niet al te ver bezijden de waarheid. Juristen konden een egoïstisch soort mensen zijn.

Ik schoof naar voren in de lange wachtrij. Maggie had aangeboden om te komen zodat ik vannacht niet alleen zou zijn, maar we hadden gisteren al samen geluncht met pizza en salades, en ik wist dat ze druk bezig was met haar zomercolleges. Tot nu toe genoot ze van haar studie, en de twinkeling in haar ogen deed mijn hart goed.

Ik bestelde mijn gebruikelijke salade en een ongezoete ijsthee met citroen. In een opwelling voegde ik nog één ding aan mijn bestelling toe. Vijf minuten later was ik onderweg.

Tegen de tijd dat ik de Life Springs Cemetery had bereikt, hing de zon al laag boven de bergtoppen, waardoor er een gouden gloed over het pas gemaaide gras en de nette rijen grafstenen viel. Er klonk vogelgezang; eekhoorntjes renden over het gras en dartelden bomen in en uit.

Ik pakte het eten en een deken die ik achterin had liggen en liep in alle rust, omdat ik de stilte niet wilde verstoren. Ik spreidde de deken uit aan de voet van Bryans graf en keek over het gras naar de donkere ramen van het schuurtje van de beheerder. Cedric, de beheerder die hier allang werkte, was al naar huis. Ik had hem goed leren kennen omdat ik hier in het begin wekelijks kwam. Na verloop van tijd was ik minder vaak gegaan en nu bezocht ik het graf twee tot drie keer per jaar.

Stephen ging nooit met me mee. Hij had duidelijk gemaakt dat voor hem Bryan hier niet was. Ik respecteerde zijn beslissing, maar voor mij wiegde dit kleine stukje grond de overblijfselen van mijn zoon, over wie ik een leven lang had gedroomd, die ik negen maanden had gedragen, en die ik elke dag van zijn korte leventje had liefgehad en gekoesterd.

Toen ik Bryans graf op zijn eerste sterfdag had bezocht, had ik één madeliefje op het graf aangetroffen. Het was een geschenk van Cedric, die mij had verteld: ‘Madeliefjes zijn de gelukkigste bloemen. En je zoontje is nu gelukkiger dan hij ooit is geweest.’ Daarna had ik elk jaar een madeliefje meegenomen en bij het graf gelegd.

Maar als ik Bryan terug kon krijgen, ook al zou hij dan minder gelukkig zijn, dan zou ik daar meteen voor kiezen. En iedereen die me egoïstisch zou noemen, had nooit een kind verloren – in ieder geval niet op de manier waarop wij Bryan hadden verloren. Ik liet mijn hand over het koele marmer glijden. Over Bryans naam, de data en over het treintje eronder.

‘Hé, knul.’ Ik praatte zacht. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’

Ik ging in kleermakerszit zitten en legde het kindermenu op het gras, maakte mijn salade open en dacht terug aan elke vrolijke herinnering die God ons met onze zoon had gegeven. Als een vreemde me hier had zien zitten, zou hij of zij hebben gedacht dat ik niet goed snik was. Maar een moeder die hetzelfde had meegemaakt als ik, zou het begrijpen.

Ik stelde me voor hoe Bryan er nu uit zou zien. Zestien jaar oud, slechts twee jaar jonger dan Maggie. Hij had op Stephen geleken en zou vast net als hij een atletisch figuur hebben gehad. Lang. Knap. Slim. De gedachte ontlokte mij een glimlach.

Toen de zon achter de brede bergruggen van de Rocky Mountains verdween, riep de eindeloze lijst klusjes me, maar ik was er nog niet aan toe om weg te gaan. Ik legde de kipnuggets en frietjes van het kindermenu op het gras voor de vogels en eekhoorns, in de wetenschap dat mijn driejarige Bryan dat geweldig zou hebben gevonden.

Ik veegde over het gras waarmee zijn graf bedekt was. Het was mijn moeders idee geweest om de as van mijn vader hier uit te strooien, en een van haar laatste wensen was dat we dat ook met haar as zouden doen. ‘Strooi me maar bij hen uit,’ had ze gefluisterd. ‘Op die manier zijn we ook aan deze kant samen.’

‘Ik hou van je mam. En van jou, pap.’

Ik kreeg ineens pijn in mijn borst. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen, waarna ik de wervelwind aan emoties van de afgelopen twee weken niet langer kon binnenhouden. Ik gaf me eraan over. Na een tijdje veegde ik mijn wangen droog en keek op.

Twee rijen verderop zat een eekhoorn me op een grappige manier aan te kijken. Ik gooide hem een van de kreukelfrietjes toe. Hij was kennelijk gewend aan bezoekers, want hij verroerde zich niet. Hij knabbelde eraan, stopte de rest in zijn mond en verdween in een mum van tijd in de dichtstbijzijnde boom. Het zien van dit beestje maakte me onverwacht blij.

Ik pakte mijn spullen bij elkaar, propte de zak van het kindermenu in mijn papieren zak, maar voelde dat er nog iets in zat. Ik haalde er het speeltje uit dat bij het kindermenu hoorde. Het bleek een miniboekje te zijn en bij het lezen van de titel stokte mijn adem. In de trein.

Ik zocht de blauwe hemel boven mijn hoofd af en genoot van dit moment. Daarna zette ik het boekje tegen de grafsteen.

 



 

Halverwege de weg naar huis ging mijn telefoon. Het nummer kwam me niet bekend voor, maar ik herkende wel het netnummer van Atlanta. Ik nam op.

‘Dag, ik zou graag mevrouw Claire Powell willen spreken.’

‘Daar spreekt u mee.’

‘Mevrouw Powell, u spreekt met Rhonda Hadley van Faulkner and Faulkner, de onroerend-goed-advocaten in Atlanta die de overdracht voor 42 Gardenia Blossom Trace afhandelen. Ik ben bezig met de laatste dingen voor uw overdracht aanstaande maandag. Ik heb geprobeerd meneer Powell te bereiken, maar zijn telefoon schakelt telkens door naar zijn voicemail. Ik moet nog enkele details bespreken. Heeft u even tijd voor me?’

‘Natuurlijk, Rhonda, zolang ik maar niets hoef op te zoeken. Ik zit achter het stuur.’

‘Dat hoeft niet, het zijn enkele eenvoudige vragen, voornamelijk ter bevestiging. Als eerste gefeliciteerd met de aankoop. Dat is altijd spannend – en brengt ook stress met zich mee.’ Haar zuidelijke accent had een troostrijke cadans.

‘Dank je, en ja, dat klopt.’

‘Ik heb al eens eerder een overdracht voor dit huis gedaan, dus ik ben er al een beetje mee bekend.’

‘Echt waar?’

‘Ik heb het huis zelfs een keer bezocht, na er jarenlang langs te zijn gereden. De Thursmann Mansion is een prachtig huis.’

‘De… Thursmann Mansion?’

Ze aarzelde. ‘Zo noemen de mensen hier het huis. Naar de mensen die het huis voor de Burgeroorlog hebben gebouwd. Ik ben hier opgegroeid, mevrouw Powell, dus…’

‘Claire, alsjeblieft.’

‘Claire,’ herhaalde ze, met een glimlach in haar stem. ‘Ik ken dus de meeste oude huizen, met de bijbehorende verhalen.’

‘En ons huis heeft een verhaal?’

Ze lachte. ‘Jazeker. De gebruikelijke verhalen over de Zuidelijke of Noordelijke soldaten die op het terrein kampeerden, het huis dat voor krijgsberaad werd gebruikt, en enkele vooraanstaande personen die er indertijd op bezoek zijn geweest. Maar het meest recente verhaal is misschien wel het beste. Toen ze een gat groeven om het zwembad aan te leggen – enkele eigenaren terug – vonden ze het stoffelijk overschot van een soldaat uit de Burgeroorlog.’

‘Dat meen je niet.’

‘O, dat is hier niet ongebruikelijk. Hier ligt overal geschiedenis begraven.’

‘Waren ze in staat hem te identificeren?’

‘Lieve help, nee. Daarvoor was er te veel tijd verstreken.’

Ik bespeurde geen neerbuigende toon, maar voelde me een beetje dom dat ik dit had gevraagd.

‘Hij droeg weliswaar geen uniform, maar ze denken dat hij voor de Zuidelijke staten heeft gevochten. De metalen knopen, zijn geweer en zijn munitie waren gangbaar in het Zuiden. Maar in de krant stond dat het stoffelijk overschot verschilde van andere die ze uit die tijd hadden gevonden.’

‘In welk opzicht?’

‘Deskundigen zeiden dat de man van dichtbij in zijn achterhoofd was geschoten. Gezien de grootte van het gat in zijn schedel denken ze met een geweer. Maar het was duidelijk geen met schroot gevulde kanonskogel, waar de meeste soldaten aan overleden. Daaraan of aan een ziekte.’

‘Zo te horen ben je dol op geschiedenis?’

‘O, ja, altijd al geweest. Tijdens mijn jeugd werden dergelijke zaken voortdurend gevonden. Tegenwoordig komt dat niet meer zo vaak voor. Maar bij de echt oude huizen, zoals dat van jullie, waar een groot deel van het terrein nooit bewerkt is, gebeurt het soms.’

In het weekend dat wij er waren, had ik het zwembad in de achtertuin zien liggen. Ik stelde me het lichaam van die soldaat voor, dat daar al die jaren had gelegen. Ik kon het niet laten me af te vragen wie hem daar had begraven en waarom hij er alleen was begraven.

Rhonda nam een hele lijst aan details en logistieke kwesties door en vertelde me daarna wanneer de overdracht zou plaatsvinden. Ik reed de oprit op, terwijl ik merkte dat ik nog steeds bad of er voor die tijd misschien een grote kink in de kabel kon komen, hoewel dat zeer onwaarschijnlijk was.

‘O, en Claire, nog één ding. Ik heb getwijfeld of ik het zou zeggen. De makelaar van de verkopers belde me vanmiddag, en zij liet het aan mij over om het al dan niet te delen. Maar ik wil niet dat je man en jij er maandag door overvallen worden.’

Ik grinnikte. ‘Nou, nu moet je het wel vertellen, anders doe ik vannacht geen oog dicht.’

Daar moest ze hard om lachen. ‘O, het is eigenlijk niet erg om te delen; bovendien is het algemeen bekend. Waar het om gaat is, de verkopers zitten midden in een nare scheiding. Ze zitten in een ander kantoor dan jullie, maar als jullie ze tegenkomen of als er zich dramatische taferelen afspelen, weet dan alsjeblieft dat het niets met jullie te maken heeft. Dat is alles. Je bent nu in ieder geval gewaarschuwd.’

Zelfs zonder de verkopers te kennen had ik met hen te doen. Ik vroeg me af hoe het zover had kunnen komen, maar ik bedankte Rhonda voor deze informatie.

‘Geen probleem! O, en als de vrouw je probeert te vertellen dat er een spook in het huis rondwaart, besteed daar dan geen aandacht aan. Het is duidelijk een wat excentriek type.’
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In een handdoek gewikkeld kwam ik de douche uit. Wat had ik graag een paar maanden in een dergelijk appartement willen wonen voor we een huis hadden gekocht. Zodra die gedachte zich aandiende, verdreef ik die weer, vastbesloten om positief te blijven. Wat me de afgelopen dagen best gemakkelijk was afgegaan. Sinds mijn aankomst was Stephen een en al aandacht. Geen norsheid, en zelfs weer een paar post-its. Hij had het erover gehad dat we dit weekend naar een visrestaurant zouden gaan. Ik kon me niet herinneren wanneer we voor het laatst echt uit waren geweest. Twee dagen geleden, toen hij pas om half tien thuis was gekomen, had hij me plechtig beloofd zijn werk-privébalans beter te bewaken. Ik hoopte dat hij zich daaraan zou houden. Maar ik hoopte al zoveel.

‘Vanavond is het zover!’ Glimlachend keek hij mijn kant op. ‘Onze eerste nacht in het nieuwe huis.’

‘In een bijzonder schoon huis, zou ik eraan kunnen toevoegen.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Heb je nog last van je rug?’

Ik knikte. ‘Ik heb in geen tijden zo hard gewerkt, maar de douche heeft geholpen. Die massagestraal doet wonderen.’

‘Weet je wat,’ zei hij, terwijl hij zich voor de spiegel concentreerde op het strikken van zijn das. ‘Mijn laatste vergadering begint om twaalf uur. Het is vrijdag, dus ik kan vast wel wat eerder weg. Ik ga het zo plannen dat ik om twee uur naar huis kom om te helpen met uitpakken. En vanavond zal ik je rug eens flink masseren.’

Ik vroeg me af of een rugmassage ook echt een rugmassage betekende, of dat hij op iets anders doelde. Maar hij keek nog steeds in de spiegel in plaats van naar mij – slechts gekleed in een handdoek. ‘Beide vooruitzichten klinken me goed in de oren,’ zei ik, terwijl ik probeerde me niet afgewezen te voelen.

Uiteindelijk draaide hij zich om en de blik die hij me toewierp, bezorgde me een heel wat beter gevoel.

Zelfs tijdens het föhnen van mijn haar voelde ik mijn schouderspieren. Bij het vertrek uit Colorado was ik al moe geweest, maar de afgelopen vier dagen schoonmaken in het enorme huis hadden me helemaal gesloopt. Het schoonmaakbedrijf dat ik had ingehuurd, kwam op maandagmorgen niet opdagen. Ook namen ze de telefoon niet op. Gelukkig wist Rhonda raad, zij had me een echtpaar aanbevolen. Zij waren maar met z’n tweeën – in plaats van de zes mensen die ik had ingehuurd – maar ze hadden ongelooflijk hard gewerkt, met mij erbij, en het was ons gelukt. En ik moest toegeven, Rhonda was in deze hele beproeving een enorme verademing geweest, een echte redder in nood. Nu moest ik mezelf nog enthousiast zien te krijgen om er te gaan wonen.

‘Hoe laat worden de verhuizers verwacht?’ vroeg Stephen.

‘Acht uur.’ Ik sprak boven het geluid van de föhn uit. ‘Ze hebben beloofd met voldoende mensen te komen, dus hopelijk krijgen ze het werk vandaag af.’

Hij pakte zijn koffiekop en wees naar die van mij. ‘Ook nog een kopje?’

‘Graag. Heerlijk.’

Toen hij wegliep, keek ik onwillekeurig hoe strak zijn pas gesteven overhemd om zijn rug en schouders zat en bij zijn middel nog steeds taps toeliep. Ik had bewondering voor zijn sportregime, dat hij in de fitnessruimte van het appartementencomplex met de modernste loopbanden en hometrainers had volgehouden. Hij maakte een gelukkiger indruk dan hij in maanden had gedaan. Ik hield mezelf voor dat dat voor mij op den duur ook zo zou zijn.

God, geef dat dit goed mag aflopen.

Ergens vanuit de diepte kwam het gebed spontaan in mij op. De zwaarte van mijn ziel klonk er in door. Het raakte mij dat ik onder al mijn frustratie en wrok niets liever wilde dan ons gezin voor een breuk behoeden. Stephen en Maggie waren alles voor mij.

Met dampende kopjes in zijn hand kwam hij terug. ‘Bill vertelde me dat Vickie onder de indruk was van jouw ideeën bij hen thuis onlangs. Heeft ze je de namen van die ontwerpstudio’s al gestuurd?’

‘Ja. Nadat ik haar er vriendelijk aan had herinnerd. Twee keer zelfs.’

Hij lachte. ‘Ze lijkt me iemand die af en toe wel een kleine aansporing nodig zou kunnen hebben. Ik heb gehoord dat langdurig gebruik van peroxide schade kan veroorzaken.’

‘Stephen!’ Toch kon ik het niet laten om te lachen. Vickie was een aardige vrouw, maar ook een lastig portret – vooral na een paar flinke borrels. Bill Burgdan moest zo’n beetje halverwege de zestig zijn, en Vickie kon niet veel ouder zijn dan achter in de dertig. Het was een tweede huwelijk, getuige haar opmerkingen over ‘Bills kinderen’. Maar de vrouw had een uitstekende smaak, en Bill had het geld om die te kunnen betalen. Wat dat betreft pasten ze goed bij elkaar. En ik waardeerde het dat ze haar persoonlijke contacten aan mij wilde doorgeven.

‘Heb je al iets in gang gezet?’

Ik keek hem van opzij aan. ‘Ik heb het de afgelopen week nogal druk gehad, voor het geval je het niet hebt gemerkt.’ Ik glimlachte om te voorkomen dat de woorden verkeerd zouden vallen. ‘Maar dat gaat snel gebeuren. Ik heb mijn cv bijgewerkt, en Sandra heeft een prachtige aanbeveling geschreven.’

‘Een van die studio’s haalt jou binnen. Geen twijfel mogelijk.’ Hij drukte een kus op mijn lippen. ‘Ik kan niet te laat komen bij de partnervergadering. Ik zie je om twee uur.’

Enkele minuten later vertrok ik. Op weg naar de deur nam ik een bakje yoghurt en een proteïnereep mee. Ik voelde me voorzichtig hoopvol over de toekomst.

 



 

‘Hiernaartoe, alsjeblieft. Tegen die muur daar.’ Ik liep al wijzend de grote slaapkamer binnen.

Toen de twee jonge verhuizers het laatste meubelstuk, de onderkast van een grote, antieke linnenkast, naar binnen tilden, schreeuwden mijn spieren solidair mee. Ondanks het feit dat de airco op de hoogste stand stond, was mijn sport-bh helemaal doorweekt.

Darius en Pete, zo heetten ze volgens hun naamkaartjes, hadden beiden flinke spierballen. Met de onderkant van hun T-shirt veegden ze hun gezicht af. Maggie zou één blik op hun buikspieren hebben geworpen en mij met ogen vol ontzag hebben aangekeken. De gedachte deed me glimlachen.

De antieke linnenkast was een John Henry Belter, negentiende-eeuws en in een uitstekende staat. Mijn antiekhandelaar in Nashville had die gevonden. Het was een enorme uitgave geweest en ik had de kans bijna aan me voorbij laten gaan. Maar de kans om een kast van Belter te kopen was zeer zeldzaam, omdat er nog maar zo weinig van waren, en deze kamer had er gewoon om gevraagd.

Er kwam een appje binnen. Hoe gaat de verhuizing? Denk aan jullie. Had graag willen helpen. Hier alles goed! Hou van jullie!! Later meer. ❤❤❤

Kort maar krachtig. Maggie was duidelijk druk bezig. Ik was blij dat ze een gelukkige indruk maakte, maar het bezorgde me nog steeds een vreemd, eenzaam gevoel dat ze zo ver weg was. Zowel zij als onze zoon. Ik typte snel een reactie en onze gebruikelijke drie hartjes, en drukte op Verzenden.

Toen de verhuizers de kast neerzetten, openbaarde de schoonheid van het antieke meubelstuk zich ten volle. De boogvormige spiegels in de kast, beide nog origineel, accentueerden de twee deuren, en de gebogen lijnen en het rijkelijk versierde houtsnijwerk gaven prachtig de Rococo-Revival-stijl weer. Omwille van Stephen had ik gezocht tot ik een wat mannelijker stijl had gevonden.

Er zaten wel kasten in het huis, wat in dit soort oude huizen trouwens zeldzaam was. Maar negentiende-eeuwse kasten waren ondiep, smal en bevatten planken en haakjes. En omdat ik niet van plan was hier lang te blijven wonen, had ik besloten zo min mogelijk te veranderen. Trouwens, het National Register of Historic Places verbood wijzigingen aan te brengen zonder daar eerst toestemming voor te vragen.

Hoe die keuken er dus was gekomen? En sanitair beneden en een badkamer in elke slaapkamer? De papieren van het National Register die Rhonda bij de overdracht had toegezegd, gaven daar misschien duidelijkheid over. Hoe dan ook, de linnenkast was de moeite waard om er een kamer omheen te bouwen.

Ik had nog een paar dingen aangeschaft nadat Sandra had aangedrongen om gebruik te maken van de korting die ik via Schaffer kon krijgen. ‘Beschouw dat maar als mijn afscheidscadeau, Claire,’ had ze gezegd. ‘En weet dat ik je alle goeds toewens.’ Maar haar ware gevoelens over mijn besluit om Stephen naar Atlanta te volgen waren duidelijk op haar gezicht te lezen geweest. Had ik maar de woorden – en de moed – gevonden om haar te vertellen dat ik niet zozeer Stephens leiding als wel die van God had gevolgd.

Ik liep terug naar de overloop op de bovenverdieping, met de verhuizers achter mij aan.

‘Komt er ooit een einde aan dit huis, ma’am?’ vroeg Darius. ‘Zit hier nog een hele verdieping boven?’

Ik betwijfelde of ik ooit zou wennen aan het zuidelijke gebruik van het woord ma’am, maar ik knikte. ‘Ja, maar die is alleen voor opslag. En laat ik nu maar vast mijn excuses aanbieden, want de overgebleven dozen moeten daarnaartoe.’

Darius lachte. ‘Ik ben nog niet eerder in een huis als dit geweest. Jij wel, Pete?’

Pete schudde zijn hoofd. ‘Hoe oud is deze plek, ma’am?’

‘Het huis is in 1852 gebouwd. Dus honderdzevenenzestig jaar geleden.’ Ik voegde eraan toe: ‘Ik had het al uitgerekend.’

Ze glimlachten.

‘Gebouwd door de familie Thursmann, is mij verteld. Verder weet ik er weinig van.’

‘Er zit heel wat sierlijk houtwerk in.’ Darius slaakte een bewonderende zucht. ‘Heel wat sierlijke dingen!’

Pete wierp een blik naar de twee slaapkamers aan de andere kant van de gang. ‘Hoeveel kinderen hebben uw man en u?’

‘O, we hebben een leeg nest.’

Pete floot zacht. ‘Dat is dan veel huis voor maar twee mensen.’

Ik dwong mezelf te lachen. ‘Dat zei ik ook tegen mijn man, maar hij heeft het toch voor me gekocht.’

‘O-o,’ zei Pete. ‘Wat had hij op zijn geweten?’

Ik bevroor bij het besef dat ik me op glad ijs had begeven. En nog wel door mijn eigen schuld ook.

Toen begonnen ze te lachen.

‘We steken de draak met u, ma’am,’ zei Darius. ‘Mijn moeder zegt altijd dat een vrouw een huis moet hebben dat ze vol trots kan bewonen. En daar is dit een prima huis voor.’

Ik bedankte hen en gebaarde hen mij voor te gaan naar beneden. ‘In de keuken vinden jullie iets te eten en te drinken. Pak maar waar je zin in hebt.’

‘Dank u wel, ma’am,’ zeiden ze in koor, waarna ze met twee treden tegelijk naar beneden liepen, zich niet bewust van het feit dat ze een constructie afdaalden die meer dan honderdvijftig jaar geleden was gebouwd.

Ik liet een hand over de gebogen trapleuning glijden – een origineel element in het huis, had ik gehoord. Door de jaren heen was het hout zo glad als zijde geworden. Hoeveel handen hadden dit hout in al die jaren vastgehouden? De eenvoud ervan sprak me aan. De leuning was niet overmatig groot en versierd, zoals zoveel andere dingen in het huis, maar rustig en bescheiden. Ze diende een doel zonder de aandacht op zichzelf te vestigen, in tegenstelling tot het sierlijke pleisterwerk op de overloop en in de hal beneden, dat erom schreeuwde gezien en bewonderd te worden.

Terwijl ik naar beneden liep, viel me een diepe groef op in het houtwerk aan de linkerkant van de trap. Ik knielde en betastte de groef. Vreemd dat die in al die jaren niet hersteld was. Aan de andere kant, zo zichtbaar was ie niet. Het hing er maar net van af hoe het licht erop viel.

Ik keek van bovenaf naar de hal beneden. Dit oude huis was prachtig, in bepaalde opzichten. Maar om zo veel verschillende redenen zou het voor mij nooit als thuis voelen.

Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. Stephen had beloofd niet later dan twee uur thuis te zijn, en hij had nog een paar minuten om zich aan die belofte te houden. Ik keek er nu echt naar uit om samen te zijn. Misschien was er zelfs wel iets leuks op de tv om voor het slapengaan nog even naar te kijken. Wanneer waren we ermee opgehouden ’s avonds samen tv te kijken? We zagen beiden liever iets leerzaams dan domme programma’s of smeuïge drama’s, waardoor we in de loop der jaren heel wat documentaires hadden bekeken. Die gewoonte moesten we weer oppakken.

Het werd twee uur en de oude twijfels dienden zich weer aan. Geen bericht. Geen telefoontje. Uiteindelijk hield ik mijn telefoon niet langer in de gaten en richtte ik me op het uitpakken van de dozen in de slaapkamer.

‘Claire?’ hoorde ik even later. ‘Waar ben je, schat?’

‘Hierboven!’ antwoordde ik, nadat ik had besloten hem het voordeel van de twijfel te geven. ‘Ik kom eraan! Maar je moet even de nieuwe kast bekijken die ik voor onze…’

Hij verscheen onder aan de trap, gekleed om te gaan golven. En nog voor hij verontschuldigend zijn handen kon opheffen, flitste er een gedachte door mijn hoofd: wat kon deze man ongelooflijk snel mijn hoop de kop indrukken.
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‘Voor je iets zegt, Claire, ik ben hier speciaal naartoe gekomen om je dit persoonlijk te vertellen. Ik wilde dat niet over de telefoon doen. Het spijt me ontzettend, maar op het werk kwam er onverwacht iets op. Bill…’

‘Bill,’ zei ik tegelijk met hem. ‘Natuurlijk.’ Ik keek om me heen of er verhuizers binnen gehoorsafstand waren. ‘Zo komt er weinig van je werk-privébalans terecht, hè?’

‘Alsjeblieft,’ ging hij verder. ‘Geef me de kans de situatie uit te leggen voor je je oordeel velt.’

‘En zou jij alsjeblieft je juridische jargon voor je willen houden? Je weet dat ik daar niet van houd.’

Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar klapte die ook meteen weer dicht. ‘Het spijt me. Maar ik zit tussen twee vuren in.’

‘En ik ben een van die twee?’

Hij ademde hoorbaar uit. ‘Het kantoor probeert een landelijk opererende klant binnen te slepen, en Bill heeft mij gevraagd hem vanmiddag te vergezellen. Het is een geweldige mogelijkheid om mezelf te bewijzen – aan hem en aan de andere partners.’

Ik werd er helemaal koud van. Ze hadden Stephen toch nooit aangenomen als ze geen enkel vertrouwen in hem hadden gehad? ‘Ga dan maar.’

‘Ik weet dat je dat niet echt meent. Maar als dit om jou en een van je klanten ging…’

‘Waarom kaats je de bal altijd terug? Wanneer heb ik jou voor het laatst laten zitten nadat ik had beloofd er voor je te zijn? Ik heb alles achtergelaten, Stephen. Alles. Voor jou.’

Hij keek mij een tijdlang aan, waarna hij wegkeek. ‘Ik kom zo snel mogelijk naar huis. We spelen negen holes, gevolgd door een diner. En, Claire, ik had echt veel liever hier willen zijn.’

‘Vast, uitpakken is immers vele malen leuker dan golf en diner op de club.’

Nog voor hij kon antwoorden, zag ik Rhonda in de deuropening staan. Haar behoedzame uitdrukking maakte dat ik me op slag beschaamd voelde.

‘Rhonda. Hallo!’ Ik deed mijn best vriendelijk te glimlachen. ‘Goed je te zien. Kom binnen. Wat brengt jou hier vandaag?’

‘Je overdrachtspapieren. En verse appelflappen!’ In haar ene hand had ze een witte gebaksdoos, en in de andere een map. ‘Verhuizen is namelijk nog erger dan in een mierenhoop terechtkomen en jezelf daarna in lichterlaaie zetten!’ Ik wist dat ze ons met haar grapje een ontsnappingsroute probeerde te geven. Maar onze problemen lieten zich niet zo eenvoudig oplossen. Bij lange na niet.

‘Wat attent van je!’ Ik legde de map terzijde en wierp een blik in de doos. ‘Ze ruiken heerlijk en zien er geweldig uit! Ik denk dat ik ze niet aan de verhuizers uitdeel.’

‘Dat is ook niet de bedoeling. Deze zijn alleen voor bewoners bestemd.’ Ze keek langs me heen. ‘Hoi, Stephen. Je gaat een paar birdies scoren, zo te zien?’

Hij knikte. ‘Liever dat dan bogeys.’

‘Nou, neem een paar flappen mee voor onderweg. Suiker is namelijk een zuidelijke superkracht.’

‘Ja, dat heb ik gemerkt! Daarom heb ik mijn secretaresse vanochtend wat fitnessapparaten voor hier in huis laten bestellen.’ Hij tilde het deksel op en haalde er een appelflap uit. ‘Dank je wel, Rhonda. Ik ben hier altijd al gek op geweest.’ Hij salueerde voor haar, waarna hij mij aankeek en mij met zijn blik vertelde dat we er later op terug zouden komen. ‘Ik kom zo snel mogelijk naar huis.’

‘Veel plezier.’ Ik glimlachte toen hij wegliep, maar ik wist dat ik Rhonda niet voor de gek kon houden en zat erover in wat ze allemaal had gehoord. En die fitnessapparaten – Stephen had zijn secretaresse, Erin, gevraagd om die te bestellen. Was dat ethisch verantwoord? Waarom had hij dat niet zelf gedaan of aan mij gevraagd? Het kantoor betaalde Erins salaris, wij niet. Maar misschien was iets dergelijks bij Burgdan, Croft en Finney wel acceptabel. Wisten we ook meteen wat we aan deze juridische redders in nood hadden.

Rhonda gebaarde naar de map. ‘Het papierwerk van het National Register of Historic Places heb ik aan de overdrachtspapieren toegevoegd, samen met de naam en het telefoonnummer van degene met wie ik daar altijd te maken heb. Een schat van een vrouw.’

‘Nogmaals bedankt, Rhonda. Je hebt ons de hele tijd zo vriendelijk terzijde gestaan.’

Ze keek even weg. ‘Hoor eens, het spijt me dat ik onverwacht binnenviel. Ik had even moeten appen of bellen.’

Ik wuifde haar opmerking weg. ‘Zit daar maar niet over in. Je sloeg de spijker op zijn kop. Verhuizen is gewoon afschuwelijk. Vooral als je heel wat staten verderop verhuist. Maar nu moet je me echt vertellen waar je deze appelflappen hebt gehaald!’

Zoals ik had gehoopt, zorgde die overgang voor een nieuw gespreksonderwerp. Na een paar minuten gekletst te hebben wierp ze een blik in de richting van de trap. Ze wilde vast graag rondgeleid worden, dus ik bood aan haar het huis te laten zien.

‘Heel graag, Claire, zodra je ingericht en uitgerust bent. Nogmaals, ik weet wat het is om te verhuizen.’

‘Mierenhopen en in lichterlaaie zetten, ja, dat klopt wel.’

‘Je redt het wel.’ Ze wachtte even. ‘Jim en ik zijn zevenendertig jaar samen – sommige jaren waren gelukkiger dan andere, eerlijk gezegd.’ Ze gaf me een knipoog en stak haar armen uit. Het duurde even voor ik doorhad dat ze me wilde omarmen. Snel beantwoordde ik het gebaar, maar ze had mijn verraste blik al gezien.

‘Je woont nu in het Zuiden, Claire. Wij omhelzen graag. Als je daar niet aan kunt wennen, dan weet ik niet of je het hier gaat redden.’

Ik lachte. ‘En hoe zit dat met om de haverklap ma’am genoemd worden? Behoort dat ook tot de voorwaarden?’

‘Ma’am, liefje, schatje. Wat ons maar te binnen schiet, snoes. Meisje, meid, maatje. We hebben er een hele lijst van.’

Ik liep met haar mee naar de auto. ‘Nog één ding, Rhonda. Onlangs had je het over de vorige eigenaar die iets over een spook in het huis had gezegd.’ Ik sloeg mijn ogen ten hemel alsof ik er weinig waarde aan hechtte. ‘Ik ben nieuwsgierig of ze ooit heeft gezegd waarom ze dat dacht.’

‘O, ze hield er niet over op. Ze zei dat ze een vrouw had horen huilen. Gelukkig heeft ze nooit iets gezien.’

‘Nou, gelukkig maar.’

‘Afgezien van die ene keer.’ Ze trok haar wenkbrauwen op, en ik wist niet zeker of ze het meende. ‘Ze zei dat ze een jongetje op de trap had gezien, dat daar stond te glimlachen. Ze was zich werkelijk wild geschrokken.’

‘Daar zou ik ook van geschrokken zijn,’ zei ik met een geforceerd lachje. ‘Als ik dergelijke onzin zou geloven.’

Ze glimlachte vertederd. ‘Het is een prachtig oud huis, Claire. Geef Stephen en jezelf de tijd om hier thuis te raken. Alles zal op z’n plek vallen. Wacht maar.’

Ik keek haar na, dankbaar voor haar humor en wijsheid, en jaloers op haar eerlijkheid en openheid. Ik draaide me om, wierp een lange blik op het huis en maakte er daarna een foto van. Ik stuurde de foto naar Sandra met de woorden: Een huis dat ik nooit had willen bewonen.

Ik had mijn telefoon nog maar nauwelijks weggestopt of ik hoorde een appje binnenkomen. Ze had geschreven: Het huis vormt niet de vrouw. De vrouw vormt het huis.

Het scherm werd wazig voor mijn ogen.

‘Ma’am?’

Darius stond achter me, met de rode opbergbak in zijn handen. ‘Hier staat geen kamer op, ma’am. Waar wilt u die hebben?’

‘Dank je wel,’ fluisterde ik. ‘Ik neem die van je over.’

Toen ik weer binnen was en de trap opliep, stelde ik me een jongetje voor dat plotseling verscheen en me glimlachend aankeek. Er liep een onaangename rilling over mijn rug. Daarna zag ik een ander jongetje voor me. Maar dit jongetje kende ik en van zijn gezichtje hield ik. In onze slaapkamer stopte ik de bak in de linnenkast. Ik verlangde ernaar de inhoud in alle rust te kunnen bekijken, maar ik wist dat dat nog een tijdje zou duren.

 



 

Ruim na elf uur hoorde ik de voordeur en het gerinkel van Stephens sleutels, die hij op de haltafel legde. Ik lag al in bed.

Een groot deel van de middag had ik besteed aan het bewoonbaar maken van onze slaapkamer en de badkamer. Paige had me gebeld, en ik had haar advies opgevolgd om tijdens het inrichten aanbiddingsmuziek op te zetten. Waarom ik daar zelf nooit aan dacht, wist ik niet. Maar ik kon er altijd op rekenen dat zij me weer op het juiste spoor zette.

Ik had de tijd gehad om af te koelen en te beseffen dat ik te fel op Stephen had gereageerd. Ik was teleurgesteld en gekwetst geweest vanwege de gewijzigde plannen. Hoop was iets krachtigs. Maar we waren al zo ver gekomen. We zouden hierdoorheen komen, en die werk-privébalans vinden waarover hij het had gehad.

Ik had onze trouwfoto op het dressoir gezet waar die de afgelopen tweeëntwintig jaar steeds had gestaan. Dressoirs waren gekomen en gegaan, maar de foto was nooit veranderd. Dat kon ik niet over ons zeggen. Wat zagen we er toen nog jong uit. En zo verliefd. Die twee mensen, zo onschuldig en vol dromen, waren voorgoed verdwenen. Maar na verloop van tijd en met een doel voor ogen – en met hulp van een goddelijke hand – zouden we de liefde, en elkaar, misschien hervinden.

Ik had Stephens nachtlampje aan gelaten en had kussens achter mijn rug gepropt, klaar om te praten. Maar zodra hij de slaapkamer binnenkwam, zag ik aan zijn lichaamshouding en aan zijn ontwijkende gedrag dat de kans daarop niet groot was.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ik, vastbesloten om in ieder geval te proberen een brug te slaan.

‘We hebben de klant binnengehaald.’ Maar hij klonk er niet echt opgetogen over.

‘Nou, dat is goed, toch? Dat is wat je graag…’

‘Ik wil er nu liever niet over praten. Ik wil graag slapen.’ Hij griste de pyjama die ik voor hem had klaargelegd van het bed en verdween in de badkamer.

‘Prima,’ antwoordde ik uiteindelijk en ging liggen, terwijl ik een ongemakkelijk gevoel kreeg.

Hij kroop in bed en draaide het licht uit. Het donker daalde op ons neer.

‘Je hebt het hier mooi ingericht, Claire. Ik wist dat je er iets bijzonders van zou maken.’

Ondanks het feit dat hij zojuist zijn tanden had gepoetst, rook ik de onmiskenbare geur van alcohol in zijn adem.

Er rolden tranen langs mijn slapen naar beneden. ‘Dank je,’ fluisterde ik, verlamd door de kloof die ons scheidde. Ik kon me niet voorstellen wat er vanavond gebeurd kon zijn. Maar het was duidelijk dat er iets was voorgevallen.
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Terwijl ik de volgende ochtend mijn haar stond te drogen, keek ik naar Stephen, die zich in zijn ochtendjas bij de wastafel stond te scheren. Het geluid van het elektrische scheerapparaat gaf aan dat het, net als wij, opgeladen moest worden. Ik had onrustig geslapen. Stephens antwoorden en de klank van zijn stem, zo afstandelijk en ver weg, hadden steeds door mijn hoofd gespeeld. En de geluiden die ik vannacht in huis had gehoord, hadden me ook uit mijn slaap gehouden.

Niets vreemds – geen huilende vrouw gelukkig. Gewoon het gebruikelijke gekraak en gepiep, maar het had bijgedragen aan mijn slapeloosheid. Daar kwam ook nog eens het gemis van mijn dochter bij, dat groter was dan ik voor mogelijk had gehouden.

Zo te zien had Stephen ook wakker gelegen. Overeenkomstige trekken van vermoeidheid op zijn gezicht bevestigden dat.

Ik nam me voor vandaag Richard te bellen of hij hier in de buurt een therapeut kon aanbevelen. Ondanks de frisse start die Stephen had beloofd, was het pijnlijk duidelijk dat hij en ik niet in ons eentje de weg door dit verraderlijke terrein konden vinden.

Ik kneedde schuimversteviger door mijn haar. Ondertussen wierp ik in de spiegel steelse blikken op hem. Ik kon zijn spanning gewoon voelen. ‘Ik ga een paar Denver-omeletten maken om onze zaterdagochtendtraditie in ere te houden.’

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik moet over tien minuten de deur uit.’

Ik bleef staan. ‘Waarvoor?’

‘Ontbijt met de klant van gisteren. Bill wil alle partners erbij hebben.’

Ik voelde me weer in de steek gelaten en mijn reactie ontging hem vast niet. Alleen gaf hij daar op geen enkele manier blijk van. Zelfs niet met een blik. Het maakte me boos en een deel van mij wilde naar hem uithalen. Maar omdat het al spitsroeden lopen was, deed ik een poging neutraal te klinken. ‘Een feestelijk ontbijt, neem ik aan?’

‘We bewaren het feest voor na de handtekening.’

‘Maar je zei dat jullie de klant hadden binnengehaald, dus ik dacht…’

‘Herenakkoord. We doen het papierwerk vandaag. Ik heb tijdens het diner gisteravond geholpen met de bespreking van de details, dus alles zou zonder enig probleem moeten verlopen.’

‘Bill was dus blij dat hij je had meegevraagd?’

Hij aarzelde even en knikte toen. ‘Ja. Daar was hij blij mee.’

Hij legde zijn scheerapparaat terug in de la, maar de la bleef steken. Met meer kracht dan nodig was, duwde hij die dicht.

Hadden we nog in Denver gewoond, dan had ik meteen Richard gebeld om een afspraak te maken. Maar ik wist eigenlijk al wel wat Richard zou zeggen. Hij zou me aanmoedigen, zelfs uitdagen, om Stephen gewoon te vragen wat er gisteravond was gebeurd. Maar Richard was er nu niet bij om ervoor te zorgen dat we open en eerlijk de strijd aangingen. En op dat moment had ik eerlijk gezegd ook niet de kracht voor een confrontatie. Vooral niet met een man die zo goed kon ontwijken.

Inwendig voelde ik me wankelen, alsof het minste of geringste zuchtje wind me zou kunnen omstoten. Ik wist niet zeker of ik Stephen die vraag wilde stellen, want ik was er niet zo zeker van of ik het antwoord wel wilde horen.

Mijn telefoon ging. Ik keek in de badkamer om me heen tot ik me herinnerde dat ik die op mijn nachtkastje aan de oplader had gelegd. Ik las de naam op het schermpje en in gedachten bedankte ik Rhonda nog een keer.

‘Hallo, Nanci, je spreekt met Claire Powell,’ antwoordde ik. Ik noemde maar meteen mijn naam om ons beiden tijd te besparen. ‘Dank je wel dat je zo snel terugbelt.’

‘Goedemorgen, en met alle plezier, mevrouw Powell. Dank u wel dat u het National Register of Historic Places heeft benaderd. U liet een heel duidelijk bericht achter, wat ik waardeer. Verder mag ik Rhonda bijzonder graag, dus haar vragen krijgen altijd voorrang.’

‘Nou, dat is erg vriendelijk.’

‘Mijn felicitaties voor u en uw man. De Thursmann Mansion is een prachtig oud huis, en ik zie ernaar uit u te ontmoeten en te horen wat u van plan bent.’

‘Mijn ideeën verkeren nog in een beginfase, maar ik wilde ze graag aan je voorleggen voordat mijn verbeelding met me op de loop zou gaan. Wat meestal vrij snel gebeurt.’

Ze lachte. ‘Dat waardeer ik. Veel mensen vragen liever vergeving dan toestemming. Voor alle duidelijkheid, we begrijpen dat het huis van de eigenaren is en niet van ons, en dat de uiteindelijke beslissing voor welke verbouwing dan ook bij hen berust. Wij hebben alleen als doel de historische juistheid van het bezit te beschermen. Een goede samenwerking levert altijd een beter resultaat op.’

Terwijl we de details bespraken, keek Stephen om de hoek van de badkamerdeur. Ik weet niet waarom, maar zijn belangstelling voelde bemoedigend.

‘Waar ging dat over?’ vroeg hij wantrouwend, nadat ik had opgehangen.

‘Ik heb een afspraak gemaakt met een vrouw van het National Register of Historic Places om over een paar aanpassingen aan de badkamers te overleggen. Die zijn niet gemoderniseerd zoals dat in de rest van het huis wel is gebeurd, en het sanitair was sowieso al niet zo goed van kwaliteit. Ik had het je gisteravond willen vertellen… maar je leek niet veel zin in een gesprek te hebben.’

Hij keek weg. ‘Tja, nou… het was een lange dag gisteren.’

Talloze therapiesessies hadden mij geleerd om stiltes niet te snel op te vullen. ‘Bedrog houdt niet van stilte, Claire,’ zei Richard altijd. ‘Stilte maakt het lastiger iets te verbergen.’ Maar stilte werd ook zwaarder naarmate die langer duurde. Zoals nu. Toen Stephen mij eindelijk aankeek, meende ik angst in zijn ogen te zien – of was het spijt? De moed zonk me bijna in de schoenen.

‘Wat je ook beslist, ik vind het prima.’ Hij kuste me op mijn voorhoofd, maar raakte me nauwelijks aan. ‘Ik ben rond een uur of zeven thuis.’

Met een verdoofd gevoel volgde ik het geluid van zijn voetstappen op de trap. Wat was er gisteravond gebeurd? Had Susan Johnson hem soms vanuit Denver gebeld? Of zou hij haar hebben gebeld? Of hadden ze elkaar geappt? Ik moest het weten, en als hij het me niet wilde vertellen…

Ik zocht zijn iPad op zijn nachtkastje, keek in de laatjes. Niet in de badkamer. Ik doorzocht de slaapkamer, de kledingkast. Kennelijk had hij de iPad meegenomen. Dat bezorgde me een misselijk gevoel omdat hij die nooit meenam naar kantoor. ‘O, God, alstublieft,’ fluisterde ik.

Omdat ik merkte dat ik koffie nodig had, liep ik naar de keuken. Ik moest verscheidene dozen doorzoeken tot ik de Nespresso-capsules had gevonden om een dubbele espresso te kunnen maken.

Leunend tegen het aanrecht sloeg ik mijn handen om het kopje heen. Ik snoof het rijke aroma op voor ik een slokje nam. Ik deed mijn ogen dicht en dwong de razende gedachten tot kalmte. Wat ik in Stephens ogen had gelezen, was misschien helemaal geen boosheid of angst geweest, maar een restant schuldgevoel.

Ik haalde diep adem, terwijl ik die mogelijkheid overwoog, waarna ik mijn ogen opende. Aan de andere kant van de keuken zag ik Stephens iPad op het aanrecht liggen.
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In een flits stond ik aan de andere kant van de keuken. Het feit dat ik geen enkele aarzeling voelde, zat me dwars, maar niet voldoende om me tegen te houden.

Het leek een eeuwigheid te duren voor de iPad was opgestart. Ik typte Stephens wachtwoord in, opgelucht dat het nog steeds werkte. Als dat niet het geval was geweest, zou dat niet veel goeds hebben betekend. Ik drukte op de berichtenapp en wachtte, terwijl de beklemming op mijn borst met de minuut toenam.

Bij de meeste telefoonnummers stonden namen die ik herkende. Erin, zijn secretaresse; Ashley Peterson, de makelaar; verscheidene collega’s uit Colorado, en… Shannon?

Ik voelde mijn lichaam verstrakken. Het laatste bericht van haar was van een week of twee geleden, waarop hij met een opgestoken duimpje had gereageerd: Bill nodigt jou en Claire zaterdag om 17:30 uur bij hem thuis uit voor een hapje en een drankje. We zien er allemaal naar uit je vrouw te ontmoeten.

Shannon was dus Bills secretaresse. Dat gaf me een gevoel van opluchting. Ik bleef allerlei berichtjes zonder duidelijke afzender bekijken. Verscheidene afspraken en bevestigingen van reserveringen, bankzaken, maar geen Susan Johnson.

Ik schaamde me ervoor, maar ik doorzocht ook zijn contacten. Stephen had me ervan verzekerd dat hij haar contactgegevens had verwijderd, en ik wilde hem vertrouwen. Maar na gisteravond en vanochtend…

Er kwamen twee Susans tevoorschijn, maar beide vrouwen kende ik uit Denver. Als gisteravond dus niets met Susan Johnson te maken had gehad, wat was er dan wel gebeurd?

Ik sloot de berichtenapp af en deed de hoes weer om de iPad – toen er een bericht binnenkwam. Toen ik het wachtwoord opnieuw intoetste, kwam er een tweede bericht binnen. Ik vroeg me af of dit een waarschuwing was om te stoppen, maar ik gaf nooit snel iets op.

Er lichtten twee berichten op, het eerste van Bill: Knap dat je de invalshoek van een fusie opperde. Kan zien dat ze dat niet hadden overwogen. Goed gedaan.

Bill appte Stephen dus tijdens hun bespreking. Niet verrassend. Sandra en ik hadden dat ook vaak gedaan. Aan het berichtendraadje van Bill en Stephen te zien stuurden ze elkaar wel vaker een appje.

Het tweede bericht was van Maggie, maar niet in onze familie-app – alleen in die van Stephen: Ik vind het ook jammer, pap. Verhuizen is moeilijk (maar die flappen klinken geweldig!). Hopelijk gaat het snel beter en zoals je zei, gaat ze misschien…

Meer dan dit kon ik niet zien. Alleen dit stukje van het appje. Ik voelde mijn verzet al toenemen. Wat had Stephen haar over mij verteld? Over onze verhuizing? Wat zou hopelijk beter gaan? En wat zou ik misschien gaan doen? Ik had mijn recente berichten aan haar bewust positief laten klinken, omdat ik niet wilde dat ze zich zorgen over ons ging maken.

Ik stond al op het punt om de rest van het bericht te openen, toen ik verstijfde. Dat kon ik onmogelijk doen. Stephen had me weliswaar een aanleiding gegeven om zijn apps te lezen, maar dat betekende nog niet dat ik daar het recht toe had, zelfs niet als zijn vrouw. Dit was een privégesprek en ik mocht geen inbreuk maken op Maggie’s privacy, zelfs niet wanneer het gesprek over mij ging. Júíst niet wanneer het gesprek over mij ging.

Bovendien wist ik niet of de status van het bericht op Stephens telefoon zou veranderen als ik het op zijn iPad zou openen. Als dat het geval was, dan zou hij het bericht misschien niet lezen. En deed hij dat wel, dan zou hij beseffen dat het al geopend en gelezen was, ondanks het feit dat hij het nog niet had gelezen.

Ik wilde er niet over nadenken welke van de twee redenen me er echt van weerhield om verder te lezen. Daarom sloot ik de iPad af, pakte mijn koffie en liep de keuken uit.

De vouwdeuren die de eetkamer en het kantoor van elkaar scheidden, stonden open. Ik staarde door de kamerhoge ramen naar de groepjes lagerstroemia’s die nodig een keer gesnoeid moesten worden. Misschien moest ik Stephen bij thuiskomst gewoon meteen vragen wat er aan de hand was. Aan de andere kant, wilde ik het antwoord wel weten?

Vaak genoeg had ik vrouwen die weigerden hun ontrouwe echtgenoot te verlaten, stilzwijgend veroordeeld. En nu ging het om mijzelf. Ik wilde de waarheid weten, maar was tegelijk bang die onder ogen te zien.

Er zat een roodborstje op de reling van de veranda, met twijgjes in zijn bek. Daarachter reikte een rij thuja’s als piano-waardige vingers naar de hemel. Groepen eiken en dennen deden hun best de wolkeloze zomerdag buiten te sluiten, maar stukjes helderblauwe lucht baanden zich een weg door de takken. Ze wenkten me om naar buiten te komen en de tuin te verkennen. Ik was nog niet in het beboste gedeelte achter het huis geweest.

Maar toen ik de chaos van dozen, meubelstukken, lampen en nog op te hangen wanddecoraties bekeek, wist ik dat het verkennen van het terrein zou moeten wachten.

‘Dit voelt echt niet als winnen,’ fluisterde ik. Ik voelde iets van rechtvaardiging omdat ik me aan mijn belofte had gehouden. Ik had mijn man gevolgd, ook al wilde ik dat niet, vanuit het vertrouwen dat God Stephen op het rechte pad zou houden. Nu is het uw beurt, Heer.

Ik wenste nog steeds dat ik met mijn ogen kon knipperen en weer in Colorado zou zijn. Terug in mijn oude leven. ‘Is dat een mogelijke keuze, Claire?’ Ik hoorde Richard de vraag stellen die hij al zo vaak had gesteld – zijn poging om mij te helpen bedenken wat ik kon veranderen en wat niet.

‘O, stil toch, Richard,’ zei ik hardop, dankbaar voor zijn wijsheid en geduld met ons, maar ook moe van het feit dat ik een therapeut in mijn hoofd had. Ik dronk mijn koffie op en ging naar boven om me aan te kleden.

Tijdens het tandenpoetsen hoorde ik een kloppend geluid. Ik wachtte even om te horen of er iemand voor de deur stond. Maar toen ik de kraan uitzette, stopte het geluid. Toen die weer liep, begon het kloppen weer. In gedachten voegde ik ‘loodgieter’ aan mijn lijstje toe, maar ik had degene die het huis had geïnspecteerd voordat we het kochten, graag een klap willen verkopen. Correctie: voor Stephen het had gekocht.

Technisch gezien werkte alles in huis. Dat was het punt niet. Het huis was gewoon oud. Dat gegeven deed mij hardop lachen, en ik…

Ergens rechts van mij klonk een zacht kreunend geluid; ik verstijfde volkomen. Langzaam draaide ik me om, terwijl mijn verbeelding een loopje met me nam.

Er was niets te zien. Vreemd genoeg stelde dat me niet gerust, want ik hoorde het geluid nog steeds. Ik herinnerde me wat Rhonda had gezegd – ‘Ze zei dat ze een vrouw had horen huilen’ – en mijn nekharen gingen recht overeind staan.

Dat kon het niet zijn, dat wist ik. Toch hoorde ik iets wat er onmiskenbaar op leek.

Ik ging snel verder met poetsen en spoelde mijn mond. Ik deed de kraan uit en draaide die stevig vast. Even snel als het kreunen was begonnen, hield het weer op. Er schoot me iets te binnen, en ik draaide de kraan weer een heel eind open. Geen geklop. Ik draaide die weer dicht. Geen gekreun. Ik draaide die weer open, maar deze keer minder ver, zoals wanneer ik mijn tanden poets. En daar was het – het kloppen, precies zoals ik had verwacht. Ik draaide de kraan weer dicht en wachtte.

‘Toe nou,’ fluisterde ik in de stilte, trots op mezelf dat ik iets had uitgevogeld wat de vorige eigenaar na drie jaar in dit huis te hebben gewoond niet was gelukt.

Maar geen gekreun. Wat het geluid ook had veroorzaakt, er was niets meer te horen.

Het moest met de leidingen te maken hebben, daar was ik van overtuigd. Welke vreemde constructies aan pijpen, buizen en wat al niet meer zouden er wel niet door dit huis heen lopen?

Weer beneden, druk bezig dozen uit te pakken, lukte het me niet mijn gedachten te bedwingen. Als Stephens gedrag gisteravond niets met Susan Johnson te maken had, met wie of wat dan wel? Stel dat hij toch niet genoeg aan mij had? Stel dat ik dit allemaal had gedaan, dat ik alles had opgegeven en hiernaartoe was verhuisd, en dat het allemaal voor niets was geweest?

‘Maar God,’ fluisterde ik, terugdenkend aan de aansporing van Paige tijdens ons laatste gesprek. Zij had gezegd: ‘De volgende keer dat je in je Bijbel leest, let dan op “Maar God”. Je komt het overal tegen. “De Israëlieten werden door hun vijanden aangevallen, maar God…” Of: “We waren verslagen en ontmoedigd, maar God…” Het helpt mij om eraan te denken dat God, ook al ziet de situatie er niet goed uit, doorgaans iets heel anders doet. We kunnen dat op dat moment alleen niet zien.’

Zodra ik de doos met daarin mijn Bijbel had gevonden, zou ik dit advies van Paige opvolgen.

Twee weken geleden had ik twee nieuwe, oud-ogende meubels gekocht: een bureau en een dressoir. Na een lunch met kaas en fruit begon ik mijn persoonlijke spullen en werkmappen uit te pakken en daarin op te bergen. Ik kwam de cv’s tegen die ik voor mijn vertrek uit Colorado had geprint en voegde die bij de kopieën van Sandra’s aanbevelingsbrief. Terwijl ik haar vriendelijke opmerkingen nog eens las, hoorde ik haar praten. Vooral in de woorden van de laatste paragraaf:

‘Zelden vind je iemand als Claire Powell, die zo getalenteerd is dat ze daarmee niet te koop hoeft te lopen. Als je het geluk hebt om met haar samen te werken, zoals ik de afgelopen tien jaar heb mogen doen, dan zul je niet alleen groei van je bedrijf en een grotere klanttevredenheid meemaken, ook de kameraadschap binnen je team zal toenemen. Zij is er werkelijk één uit duizenden.’

Mijn ogen werden vochtig. Ik miste Sandra’s vriendschap en iedereen die daar werkte. Misschien mistte ik zelfs Patrice Yancey.

Twee uur lang pakte ik de ene doos na de andere uit, vastbesloten om mijn Bijbel te vinden.

Iets na enen hoorde ik de voordeur opengaan. ‘Stephen?’ riep ik, verrast dat hij al zo vroeg thuis was.

Geen reactie.

Ik wachtte tot hij om de hoek kwam kijken. Uiteindelijk stond ik op, maar er bleek niemand in de hal te staan.

Ik keek om me heen, ervan overtuigd dat ik de deur had gehoord. Maar aan de andere kant kon ik me niet herinneren dat ik het zachte ‘piep’ van het alarm had gehoord. En de voordeur zat nog steeds op slot. Toch kon ik het gevoel dat ik niet langer alleen was, niet van me afschudden.
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In de hal draaide ik een keer volledig om mijn as. Ondertussen deed ik mijn best de rilling over mijn rug te negeren. Misschien was de airco uit- of aangegaan en had de zuigkracht een openstaande deur dichtgetrokken. Omdat ik die kans groot achtte, controleerde ik de deuren beneden. Alles leek in orde te zijn. Ik liep naar de slaapkamers en probeerde niet te denken aan Rhonda’s woorden dat de vorige bewoonster iets op de trap had gezien.

Alle deuren op de bovenverdieping stonden nog net zo als toen ik naar beneden was gegaan. De zolderverdieping had geen kasten, dus ik nam niet de moeite daar te gaan kijken.

‘Oké,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Je had me te pakken.’

Ik had nog maar één nacht in dit huis geslapen, maar ik kon niet ontkennen dat het een bijzondere uitstraling had. Dat kon ik echter ook zeggen over Pearl Harbor, Stonehenge, Mount Vernon, Versailles en de kastelen in Europa. Die plekken ademden de echo van de tijd, van levens uit het verleden, alsof stenen en specie – en de lucht zelf – hun wezen hadden geabsorbeerd.

Geschiedenis betekende dat er iets aanwezig was. Maar aanwezigheid betekende niet dat het er spookte.

Met die gedachte ging ik verder met uitpakken. Uiteindelijk kwam ik mijn Bijbel tegen. Ik legde die op mijn nachtkastje met een belofte er snel in te gaan lezen. Daarna ging ik aan de slag met de dozen in de eetkamer en de studeerkamer.

Misschien kwam het door de grote ramen of de gedrapeerde gordijnen waar ik nooit zo dol op was geweest, maar de inrichting die ik van tevoren had bedacht, had niet het gewenste effect. Ik had gedacht dat ik wel een tijdje met de op maat gemaakte gordijnen zou kunnen leven. Ik zou dat ook aan een klant hebben geadviseerd. Maar nu was ik daar niet meer zo zeker van.

Ik wilde alles graag snel op z’n plek hebben, maar ik wist dat het nog weken zou duren voor dit huis een beetje bezoekwaardig zou zijn. Op dit moment nam ik er maar genoegen mee te weten waar alles zich bevond.

 



 

De maandagmorgen had wat mij betreft niet snel genoeg kunnen komen, vooral vanwege Stephens nog steeds onverklaarde norse gedrag gedurende het weekend. Ik had geprobeerd met hem te praten, maar zonder al te veel succes. De steeds grotere afstand tussen ons beangstigde me.

Hij stond in de keuken, waar hij de laatste slokken van een proteïneshake opdronk, zijn nieuwe favoriete ontbijt. Hij had gezegd dat de lunchvergaderingen en de diners op de club hun sporen begonnen na te laten. Ik had nog niet gemerkt dat hij was aangekomen, maar de nieuwe apparaten zouden deze week komen, en hij verheugde zich erop die in gebruik te nemen.

‘Je ziet er netjes uit,’ zei hij. ‘Zo te zien ga je eropuit vandaag.’

Was hij het echt vergeten? ‘De ontwerpstudio’s, weet je nog? De telefoontjes die Vickie Burgdan voor me heeft gedaan.’

Zijn gezicht vertrok. ‘Sorry, dat wist ik inderdaad. Dat is vanmiddag.’

‘Vanochtend. Vanmiddag ga ik met het National Register of Historic Places bellen.’

‘Oké, oké.’ Hij keek weg. ‘Iets te veel met mijn werk bezig, geloof ik.’

‘Je bent zeker met iets bezig. En niet met mij, dat is wel duidelijk. En ook niet met ons.’

Langzaam keek hij weer mijn kant op. Ik zette mezelf schrap, omdat ik een oprecht gevoel bij hem bespeurde. Wilde hij me iets vertellen? Of wilde hij dat misschien liever niet, maar wist hij dat hij er niet aan ontkwam? Hoe dan ook, mijn hart klopte in mijn keel.

‘Ik moet gaan,’ zei hij uiteindelijk, om vervolgens zijn colbert van de keukenstoel te pakken. ‘Ik ben rond zeven uur thuis.’

Ik liep hem achterna, omdat ik dit niet kon laten passeren. ‘Ik wil graag antwoord op de volgende vraag, Stephen.’

‘Welke vraag?’ Hij pakte zijn sleutels van het tafeltje in de hal.

‘Zijn we uit Colorado weggegaan omdat je bang was dat je haar weer zou gaan opzoeken?’

Hij verstrakte. ‘Haar weer opzoeken? Denk je dat?’ Zijn lach klonk weinig overtuigend.

‘Ik weet niet wat ik nog moet denken.’ Ik klonk zwak, het tegenstelde van hoe ik op hem wilde overkomen.

Er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Ik heb hier nu geen tijd voor, Claire. Ik ben al aan de late kant.’

‘En ik houd dit niet veel langer vol. Als je niet gelukkig met me bent, zeg dat dan.’ Ik probeerde me lang te maken, omdat ik hem niet wilde laten merken dat ik vanbinnen stierf. Niet nu hij er zo zelfvoldaan uitzag, nu hij alles voor elkaar had, nu alles aan hem uitschreeuwde dat hij aan een nieuwe fase was begonnen.

Maar hij draaide zich om en liep naar buiten.

 



 

Een uur later reed ik de oprit af met de airco op de hoogste stand en op mijn gezicht gericht, deels vanwege de hitte, maar vooral als hulpmiddel om niet te huilen. Ik zag Stephens uitdrukking weer voor me. Zo stoïcijns. Onverzettelijk. Alsof hij me stilzwijgend uitdaagde. Maar waarover?

Ik was bijna niet gegaan, maar ik moest het huis uit. Ik had afleiding nodig, hoe tijdelijk ook, van wat er met mijn huwelijk gebeurde.

Ik zette de navigatie op mijn telefoon aan en klikte op het eerste adres dat ik er afgelopen weekend in had gezet, terwijl ik me afvroeg of het eigenlijk wel zin had om deze kennismakingsbezoekjes af te leggen. Zou ik over een maand nog steeds in Atlanta zijn? Maar Vickie Burgdan had verschillende binnenhuisarchitecten voor mij gebeld, en ik wilde mezelf graag voorstellen. Om persoonlijk kennis te maken. Goede eerste indrukken en dergelijke. Hoewel een snelle blik in de spiegel mij vertelde dat goed behoorlijk lastig zou zijn.

Southern Decor was de eerste ontwerpstudio op mijn lijstje en gezien hun website de meest veelbelovende. En slechts vijfeneenhalve kilometer van huis.

Het was een voortdurend stoppen en optrekken, en terwijl ik naar de remlichten van de Ford voor mij keek, hoorde ik een appje binnenkomen. Een bericht van Richard. Hij had een plaatselijke therapeut gevonden die goed aangeschreven stond – Jane Futrell, een vrouw die zich in het bijzonder met ontrouw bezighield. Ongelooflijk. Welk verknipt mens hield zich vooral daar mee bezig? Vermoedelijk iemand die genoot van aanhoudende pijn, vermorzelde hoop en een in duizenden stukjes verscheurd hart. Niet bepaald het type waarbij ik mijn hart wilde uitstorten.

Ik stelde een antwoord op. Dank je, Richard, maar misschien is het te laat. Stephen doet afstandelijker dan ooit tevoren. Ik denk dat hij klaar is met ons huwelijk. En met mij.

De laatste woorden bleven in mijn keel steken. Mijn vinger zweefde boven de verzendknop toen zich weer tranen aandienden. De aanblik van de woorden voelde zo echt, zo definitief. Ik verwijderde alles op de woorden Dank je, Richard na en voegde eraan toe: Bedankt voor je hulp en ik laat snel iets van me horen.

Het licht ging op groen, maar het verkeer kwam niet in beweging – en dat bleef zo drie keer gaan.

Ik tuurde langs de auto’s om te kijken of er een ongeluk was gebeurd, maar ik kon niet verder kijken dan de pick-uptrucks in de rijstroken voor mij. Reed iedereen in deze stad soms in een pick-uptruck? Met enorme wielen en een uitlaat die genoeg lawaai maakte om de doden wakker te maken?

Ik keek naar het klokje op het dashboard. Bijna half zeven in Colorado. Maggie was vast wakker. Ik typte snel een berichtje: Goedemorgen zonnestraaltje! Hoop dat alles goed gaat. Ben je nog steeds van plan later deze maand onze kant op te komen? Ik hoop van wel. Ik hou van je, schat!

Geen reactie, maar het studentenleven hield haar flink bezig.

Het verkeer kwam eindelijk op gang en een half uur later dan gepland reed ik de parkeerplaats bij Southern Decor op. Ik keek naar het kunstwerk dat als bedrijfspand diende. Wit marmer met donkerbruine accenten, veel ramen, strakke lijnen. Ingehouden elegantie.

Ik had geaarzeld over wat ik zou aantrekken en had uiteindelijk besloten iets gekleder te gaan dan casual – pantalon, zijden hemdje, colbertje en beige pumps. Maar zodra ik naar binnen liep, besefte ik dat ik me flink had vergist. En tegen de tijd dat ik drie uur later de vierde studio verliet, was ik ervan overtuigd dat Vickie Burgdans telefoontjes alle hoop op een carrière in Atlanta teniet hadden gedaan.
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‘Wat bedoel je, dat Vickies telefoontjes je geen goed hebben gedaan?’ De volgende morgen keek Stephen mij in de badkamerspiegel aan alsof ik niet goed wijs was geworden.

‘Precies wat ik zeg. Haar aanbevelingen hebben eerder deuren gesloten dan geopend. De…’

‘Nu ben je weer niet duidelijk, Claire.’

‘Het wordt duidelijk als je me eindelijk eens laat uitpraten!’ Ik keek hem strak aan, waarop hij zijn gezicht afwendde. ‘Ik had het je gisteravond willen vertellen.’

Hij was gisteravond laat en met een slecht humeur thuisgekomen. Daarna had hij tot middernacht beneden zitten werken. Hij had beweerd dat hij een aanstaande fusie moest bekijken. Maar ik wist dat hij me gewoon uit de weg ging. Wat er ook aan de hand was, wat hij ook had gedaan, het vrat aan hem. En het niet weten vrat aan mij. Ik moest het over de nieuwe therapeut hebben, maar dit was niet het juiste moment. Misschien kon ik beter eerst alleen met haar afspreken.

Terwijl ik de tijd in de gaten hield, bracht ik eerst een concealer aan om de donkere kringen onder mijn ogen te verbergen. Mijn stem probeerde ik niet verdedigend te laten klinken. ‘Vickie Burgdan kent alle toonaangevende binnenhuisarchitecten in Atlanta omdat ze de een na de ander heeft ingehuurd. Verscheidene van hen heeft ze halverwege een project weggestuurd. Niet een van de binnenhuisarchitecten naar wie ze mij heeft toegestuurd gelukkig, maar ontwerpstudio’s geven dit soort informatie aan elkaar door. Ze heeft de reputatie dat ze extreem pietluttig en neerbuigend is en dat ze altijd denkt dat ze gelijk heeft. Dankzij het goede woordje van de vrouw van jouw baas word ik nu dus ook op die manier bekeken.’

‘Dat is dus ook aan mij te danken.’

Ik reageerde verontwaardigd. ‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Dat was ook niet nodig.’

Ik klemde mijn lippen op elkaar, vastbesloten om de ruzie niet te laten escaleren. Ik trok me terug in mijn inloopkast om me aan te kleden en bad dat hij vertrokken zou zijn vóór de mensen van het National Register of Historic Places tussen half acht en acht uur kwamen.

Nanci, die ik aan de telefoon had gehad, had een bericht achtergelaten dat ze samen met een collega zou komen – iemand die bekend was met de negentiende-eeuwse architectuur en die het onderscheid kon zien tussen de oorspronkelijke uitvoering en latere wijzigingen. Mijn beperkte ervaring met bouwhistorici had me geleerd dat ze egoïstisch en koppig waren, en gekant tegen welke veranderingen dan ook. Ik hoopte maar dat dat vandaag niet het geval zou zijn.

Ik hoorde dat een van de laatjes vast bleef zitten, daarna volgde er een harde klap, die weer werd gevolgd door een verwensing die ik al heel lang niet meer uit de mond van mijn man had gehoord. Er klonken zware voetstappen van de slaapkamer naar de trap naar beneden.

Ik leunde tegen een wand in mijn inloopkast en slikte de tranen weg die zich aandienden. ‘God, ik weet niet wat er gebeurt,’ fluisterde ik. ‘Ik heb uw hulp nodig.’

Mijn telefoon ging. Maggie. Mijn eerste reactie was om haar te appen dat ik haar zo zou terugbellen. Maar sinds ze aan de universiteit was begonnen, belde ze maar zelden, en ze had nog niet op mijn laatste bericht gereageerd.

Ik haalde diep adem om rustig te worden. ‘Goedemorgen, lieveling! Hoe gaat het?’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

‘Gaat het wel goed, mam? Je klinkt vreemd.’

Ik lachte en hoopte maar dat het overtuigend genoeg klonk. ‘Het gaat goed hoor. Ik heb vanmorgen alleen wat last van een allergische reactie. Alles hier is bedekt met pollen. Maar vertel, hoe gaat het met jou? Hoe gaat het met de studie?’

De daaropvolgende minuten deden me enorm goed. De onmiskenbare vreugde en opwinding in mijn dochters stem verzachtten mijn verdriet en lesten mijn dorstige ziel. En dat ze een tien voor haar eerste examen had gehaald, was de kers op de taart.

‘Ik ben ongelooflijk trots op je, lieverd. Hoe gaat het met Jamie? Heeft zij het ook zo naar haar zin?’

Die vragen leverden weer een heerlijk verhaal op. Ik zette haar op de luidspreker terwijl ik me verder klaarmaakte. De ingelijste foto op de badkamerkast trok mijn aandacht – Maggie tussen Stephen en mij ingeklemd toen we een aantal jaren geleden in Breckenridge waren gaan skiën. Alle drie stonden we te lachen. Wat een vreugde. Wat een liefde. Voordat alles in duigen begon te vallen.

‘Wat vind je nu van het huis? En hoe gaat het met de zoektocht naar een baan?’

‘Nou, het huis is nog steeds groot en nog steeds een rommeltje, maar het begint wat te worden. Wat het werk betreft, dat is nog niet gelukt, maar er komt vast iets op mijn pad.’ Maggie wist dat Stephen me met de aankoop van het huis had verrast, en zij vond dat een romantisch gebaar. Omdat ze gek was op haar vader, had ik haar niet verteld hoe ik er werkelijk over dacht. Maar ik had wel gezegd dat ik graag had gezien dat hij mij bij de beslissing betrokken had.

‘Nou, je hebt de tijd. En je hoeft niet te werken. In ieder geval niet meteen. Neem de tijd, richt het huis naar jouw smaak in. Doe gewoon alles waar je zin in hebt in plaats van altijd maar te werken en je druk te maken over superrijke klanten en zo.’

Ik hoorde hier Stephens woorden in terug en dacht weer aan het appje dat ze hem had gestuurd en dat ik deels had gelezen. Ik voelde iets van afweer omdat ze dit samen hadden besproken, ook al voelde ik me zeer geliefd door mijn dochter.

‘Tja, als niemand mij wil aannemen, heb ik misschien geen andere keuze. Maar ik houd echt van mijn werk, lieve schat. Ook al moet ik zo nu en dan even stoom afblazen over een muggenzifterige klant.’

‘Muggenzifterig? Je klinkt al als iemand uit het Zuiden.’

‘Nee!’ riep ik gemaakt verontwaardigd in de telefoon. Ik genoot van haar lachende reactie. Ik keek hoe laat het was, opende de beveiligingsapp op mijn telefoon en deed het hek open. ‘Ben je nog van plan ons later deze maand op te zoeken? Juli in Atlanta moet je echt niet missen. Je zult het effect van de vochtigheidsgraad op je haar geweldig vinden.’

‘Zo erg zal het toch niet zijn, mama.’ Ze grinnikte, en opnieuw hoorde ik dat subtiele partij kiezen voor Stephen. ‘Maar, ja, dat ben ik nog steeds van plan. Maar nu moet ik gaan. We hebben afgesproken met een stel te gaan ontbijten en wandelen. Ik mis jullie.’

‘Ik mis jou ook, lieve schat. Meer dan je weet.’

‘Het gaat vast snel beter. Oké, mam?’

Er dienden zich opnieuw tranen aan. Het was duidelijk dat ze zich zorgen om ons maakte – en daar had ze alle reden toe. ‘Vast en zeker. Ik hou van je, liefje.’

‘En ik hou van jou.’

Onderweg naar beneden probeerde ik te ontrafelen wanneer ons huwelijk voor het eerst een scheurtje was gaan vertonen. Maar dat was te lang geleden, bedolven onder het leven, de tijd en het gewicht van teleurstelling.

Ik was nog niet beneden in de hal of ik hoorde de voordeurbel. Ik keek naar de chaos om me heen en wenste dat het huis al verder ingericht was, maar het was niet anders. Toen ik mijn hand op de deurknop had, zag ik mijn spiegelbeeld in de grote spiegel die nog tegen de muur stond. Het was duidelijk dat de concealer onder mijn ogen niet had gewerkt. Ik zag er even oud uit als dit huis. En zo voelde ik me ook.

Ik deed de deur open en keek nog eens goed. Als ik deze vrouw aan de telefoon had gesproken, dan had ik haar te jong ingeschat. Ze had een jeugdige stem maar was op z’n minst begin zestig. Aantrekkelijk, met kort zilvergrijs haar en een vlotte lach. De man naast haar was meer van mijn leeftijd en leek in niets op de andere bouwhistorici die ik ooit had gezien.

Gezien de rolmaat aan zijn riem en de zwarte Ford pick-up op de oprit vermoedde ik dat hij een aannemer was. Hij had een stoppelbaard en donker golvend haar, en zijn vriendelijke ogen weerspiegelden zijn glimlach.

‘Goedemorgen,’ zei ik, nadat ik mijn aandacht weer op de vrouw had gericht. ‘Nanci?’

Ze stak haar hand uit. ‘Fijn je te ontmoeten, Claire. Dank je wel dat we vandaag mochten langskomen. Het is altijd een eer deze oude huizen te bezoeken.’ Ze richtte haar aandacht op de man naast haar. ‘Sta mij toe deze vriendelijke heer aan je voor te stellen.’

‘O-o,’ zei hij. ‘Zo noemt ze me alleen wanneer ze iets van me wil.’

‘Dat klopt niet helemaal. Een enkele keer doe ik dat omdat ik denk dat het waar is. Grotendeels tenminste.’

Ik lachte. ‘En de rest van de tijd?’

‘Omdat ik echt gecharmeerd ben van de huiseigenaar’ – ze boog zich naar voren – ‘en wil dat hij de plannen goedkeurt.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Claire, dit is Alex Brennan. Alex, Claire Powell.’

Hij gaf me een stevige handdruk, wat ik prettig vond.

‘Aangenaam kennis te maken, ma’am. Maar vertel me alsjeblieft niet dat je van plan bent muren weg te halen en een paar koepels toe te voegen.’

‘Slechts één muur. Maar dat is een dragende muur, dus ik denk dat het wel goed komt.’

Nanci lachte en gaf hem een por. ‘Ik zei al dat het hier wel goed zat.’

Ik nodigde hen binnen en verontschuldigde me voor de troep. ‘Mijn man en ik zijn afgelopen week pas verhuisd en ik ben nog steeds aan het uitpakken. En dringend op zoek naar een klusjesman die kan helpen schilderijen op te hangen.’

‘Nou, Alex is aannemer en kent elke onderaannemer hier in de buurt. Waaronder degene die je niet moet hebben.’

Hij knikte. ‘Ik zal straks je gegevens noteren en geef je voor het eind van de dag een paar namen door.’ Hij keek om zich heen. ‘Ik heb de Thursmann Mansion nog niet eerder bezocht. Mooi. Gefeliciteerd met de aankoop. Nanci vertelde me dat er behoorlijk wat belangstelling was.’

Nanci keek me schuldbewust aan. ‘Sorry. Het nieuws doet snel de ronde als het om deze huizen van voor de Burgeroorlog gaat.’

‘Geen reden voor verontschuldigingen. En inderdaad, er was heel wat belangsteling.’ Als ik meer had gezegd, dan had ik meer over Stephen en mij verteld dan ik wilde delen. ‘Nou, waar zullen we beginnen?’

‘Eerst maar eens een rondje door het huis, als je dat niet erg vindt,’ zei Nanci. ‘Het is al een paar jaar geleden dat ik hier voor het laatst binnen ben geweest, en ik zou deze statige oude dame graag weer eens willen bekijken.’

‘Voor mij is het de eerste keer, dus ik zou ook graag een rondje willen maken.’ Alex bestudeerde het houtwerk al.

Ik liet hun eerst de benedenverdieping zien en toen we in de keuken waren aanbeland, floot hij zachtjes. ‘Dit had ik niet verwacht.’

‘Dat zei ik ook.’ Ik richtte me tot Nanci. ‘Ik weet dat het National Register of Historic Places strenge eisen heeft om ervoor te zorgen dat een huis historisch herkenbaar blijft. Hoe is het mogelijk dat ze deze verbouwing konden doen en dat het huis toch op de lijst kon blijven staan?’

‘Ik herinner me nog dat dit verzoek aan het bestuur werd voorgelegd.’ Ze wees achterom naar de eetkamer. ‘Zie je dat gangetje daar? Dat was de concessie die het bestuur heeft gedaan. De bewoners mochten een nieuwe keuken bouwen als ze onderscheid maakten tussen het oorspronkelijke huis en de aanbouw. De oorspronkelijke keuken stond indertijd los van het huis en werd begin 1900 door een tornado verwoest. Daarom heeft de eetkamer decennialang dienstgedaan als keuken. De laatste keer dat ik het huis heb gezien, toen werd bepaald of het huis in het register zou worden opgenomen, kregen de eigenaren te horen dat de keuken moest worden verplaatst en dat de eetkamer hersteld moest worden. De commissie gaf het stel het dringende advies de keuken zodanig te ontwerpen dat die bij de rest van het huis paste.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘En dat de keuken, waar ze die ook plaatsten, niet met het oorspronkelijke huis verbonden mocht zijn, omdat de oorspronkelijke keuken dat ook niet was geweest.’

‘Maar de keuken is er wel aan vast gebouwd,’ zei ik.

Alex zakte door zijn knieën en liet een hand over de vloer glijden. ‘Nee.’ Hij wenkte ons om dichterbij te komen. ‘Nee, dat is niet het geval. Dit is heel ingenieus gedaan, maar het lijkt erop dat ze een apart gebouw pal tegen de oorspronkelijke structuur aan hebben gezet, op slechts een haarbreedte afstand. Ik vermoed dat de twee gebouwen een eigen fundament, afzonderlijke leidingen, alles gescheiden hebben.’

Nanci knikte. ‘Precies.’

Hij wees naar de grond. ‘Kijk daar, dan zie je dat er iets meer ruimte zit tussen de laatste plank van de eetkamer en de eerste plank van dit gangetje.’

En inderdaad, ik zag een verschil van misschien een halve centimeter en kon zien dat er iets als een kruipruimte onder zat.

Nanci ging staan. ‘De voor-vorige eigenaren zijn verantwoordelijk voor deze bijzondere keuken. Ik heb horen vertellen dat de vrouw graag kookte en gasten ontving, en dat ze daarom graag een mooie, grote keuken wilde. En die heeft ze gekregen ook. En nu is die van jou!’

Ik glimlachte, terwijl ik mij ondertussen probeerde voor te stellen dat Stephen, Maggie en ikzelf in deze restaurant-waardige keuken van een gezellige Thanksgiving of een heerlijk kerstdiner genoten. Op dat moment lukte het me echter niet.

Boven liet ik hun de slaapkamers zien en vertelde ik over mijn idee om de vierde kamer bij onze slaapkamer te trekken. Daarna bekeken we onze badkamer. Alex keek onder kasten, klopte op muren en inspecteerde alle hoeken en gaten.

Hij zuchtte.

‘O-o,’ zei ik.

‘Nee, niets ernstigs aan de hand. Niet per se, in ieder geval. Maar degene die deze badkamer voor het laatst heeft opgeknapt, heeft zich niet helemaal aan de regels gehouden. Ik denk dat het voor de meeste bestuursleden geen probleem zal zijn’ – hij wierp Nanci een blik toe – ‘maar deze kasten zijn met moderne technieken gebouwd. De verbindingen, de laden, de manier waarop ze aan de wanden zijn bevestigd – zelfs de spijkers zijn niet volgens de regels. Maar nogmaals, alleen een pietje-precies zou daar bezwaar tegen maken. Dat klopt toch, Nanci?’

Haar gezichtsuitdrukking was niet veelbelovend. ‘De bestuursleden die er indertijd niet voor waren dat dit huis in het register werd opgenomen, hadden ernstig bezwaar tegen de moderne keuken, ook met het compromis dat was bereikt. En de leden die indertijd wel voor stemden, zitten niet meer in het bestuur. Het is dus mogelijk dat de tegenstanders nu in de meerderheid zijn.’

‘Met alle respect voor jou, Nanci, en voor de nobele missie van het National Register of Historic Places, maar het is voor mij geen voorwaarde dat dit huis in het register blijft staan. Het is immers aanzienlijk duurder om het in stand te houden als het wel geregistreerd blijft. En een paar dingen die ik echt graag zou willen veranderen, zullen sowieso buiten de bepalingen vallen. Dus als het bestuur nee zegt, is dat voor alle betrokkenen misschien het beste.’

Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘Ja, opname in het register betekent hogere kosten. Maar als dit huis uit het register wordt gehaald, verliezen we weer een deel van onze geschiedenis. Daarom doen we ons best om zo goed mogelijk aan de wensen van de huiseigenaren tegemoet te komen. Trouwens, je vertelde me dat je op zoek was naar een baan bij een van de lokale ontwerpstudio’s, toch?’

Ik knikte.

‘Een huis als dit maakt het des te aantrekkelijker om je in dienst te nemen.’

Bij de gedachte aan de reacties die ik had gekregen, glimlachte ik wrang. ‘Waarom denk je dat?’

‘Een groot deel van deze oude huizen doet mee aan de jaarlijkse Homes of Christmas Past Tours, een grote fondsenwervende activiteit voor het National Register. Alle ontwerpstudio’s in de stad wedijveren om het inrichten van een oud huis zodat de binnenhuisarchitecten hun stijl kunnen laten zien. Zij werken samen met de huiseigenaren en bieden kortingen aan op meubilair en decoratie, nieuwe verlichting, enzovoort. En de studio die jou aanneemt, heeft meteen een ingang in de Thursmann Mansion.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Iets om over na te denken.’

Alex knikte. ‘Die happening is echt een ding hier. En je kunt je al vanaf juli aanmelden.’

Bij het verlaten van de slaapkamer bleef Nanci bij onze trouwfoto staan. ‘Mooi stel zijn jullie. Hoelang zijn jullie al getrouwd?’

‘Tweeëntwintig jaar.’ Ik staarde naar mijn jongere ik, naar die ogen zo vol hoop en belofte. Net als bij Stephen het geval was. Die twinkeling in zijn ogen had ik niet meer gezien sinds… ik kon het me niet herinneren. En hoelang geleden had hij die voor het laatst in mijn ogen gezien? Moest hij nog wel kijken, natuurlijk.

‘Gefeliciteerd,’ zei Alex. ‘Dat is tegenwoordig een hele prestatie.’

Er was iets in zijn stem waardoor ik me afvroeg of hij getrouwd was. Steels wierp ik een blik op zijn linkerhand, maar ik zag geen trouwring. Gescheiden misschien. Knappe vent. Zo te horen ook getalenteerd en succesvol. En dan die droge humor.

‘Kinderen?’ vroeg Nanci.

‘We hebben een dochter. Ze is net in Denver gaan studeren.’

Alex’ gezicht vertrok. ‘Dat moet moeilijk zijn geweest, haar daar achterlaten.’

‘Dat was het inderdaad. Dat is het nog steeds.’

Voor ze weggingen, stonden we buiten nog een tijdje over het project te praten en begonnen mijn creatieve sappen te stromen. Alex had een paar goede ideeën voor de badkamer, en ook voor het plaatsen van de fitnessapparaten in de vierde slaapkamer.

Hij knikte naar de lege plantenbakken langs de reling van de veranda. ‘Mocht je die willen vullen, dan raad ik Gentry’s Greenhouse aan. De beste planten hier in de buurt. Maar een paar kilometer verder rechts van de weg.’

‘Dank je wel, ik zal er eens gaan kijken. En nogmaals dank voor jullie komst vandaag. Nanci, ik maak de tekeningen af en zal je die mailen.’

Ze schudde mijn hand. ‘En je hoort van mij zodra het bestuur een beslissing heeft genomen. Dank je wel, Claire, en je man ook, voor jullie waardering voor de geschiedenis en jullie bereidheid om daarin te investeren door dit huis te bewonen en te onderhouden.’

Hoewel ik me een enorme oplichter voelde, knikte ik.

‘Mocht je graag meer over de familie Thursmann te weten willen komen,’ ging ze verder, ‘dan geef ik je graag alle informatie die we hebben, hoe beperkt ook. Dit is een van de huizen waarover we helaas niet al te veel weten.’

‘O, nog één ding.’ Alex gaf me zijn telefoon. ‘Als je je naam en nummer noteert, dan breng ik je met een klusjesman in contact.’

Ik deed wat hij vroeg en nam me voor hem er over een dag of twee aan te herinneren, mocht hij het vergeten. Ik wist hoe verstrooid aannemers konden zijn.

Maar die avond, vlak voor het slapengaan – terwijl Stephen zich weer in zijn kantoor beneden had verstopt – hoorde ik een appje binnenkomen. Alex Brennan bleek een man van zijn woord te zijn.
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‘Nog iets naar links, Jimmy.’ Ik deed een stap naar achteren en bekeek het prachtige olieverfschilderij Rockies Shrouded in Winter, dat Stephen en ik jaren geleden hadden gekocht. Toen het precies midden boven de haard in de familiesalon hing, stak ik mijn duim omhoog naar Jimmy. ‘Perfect!’

Ik had de twintiger, een van Alex Brennans vaste onderaannemers, aangemoedigd om me Claire te noemen, maar hij had erop gestaan miss Claire te zeggen. Die zuiderlingen en hun formaliteiten…

Ik keek nog eens naar alle kunstwerken die we het afgelopen weekend op de benedenverdieping hadden opgehangen, maar voor mijn gevoel pasten de werken hier niet. Ik kon alleen maar bedenken hoe goed ze in ons huis in Colorado hadden gestaan, elke reproductie, elk olieverfschilderij en elke foto die voor een specifieke muur was ingelijst. Niet voor een huis dat honderdzevenenzestig jaar geleden was gebouwd, en niet voor een huis dat aan een andere vrouw had toebehoord, want zo voelde het voor mij.

Een andere vrouw. De woorden deden me pijn, net als Stephens afstandelijkheid. Ik was er totaal niet van overtuigd dat Susan Johnson uit ons leven verdwenen was.

Stephen en ik hadden de afgelopen dagen nauwelijks een woord gewisseld, maar zijn gedrag had boekdelen gesproken. De woorden die hij niet had uitgesproken, hadden meer pijn gedaan dan het weinige dat hij wel had gezegd. Ik kon zien dat hij het moeilijk had. Op anderen zou hij misschien een boze indruk hebben gemaakt. Maar ik had tijdens al die uren therapie geleerd dat boosheid een masker was voor de primaire emotie, voor de beangstigende oorzaak van de pijn die te groot was om ermee om te kunnen gaan. En wat er ook onder Stephens woede schuilging, het beangstigde mij.

Voor volgende week had ik een privéafspraak met de nieuwe therapeut, Jane Futrell, gemaakt. Ik wilde haar eerst leren kennen. Daarna konden Stephen en ik samen gaan, als hij daarvoor openstond tenminste. Ik moest het gesprek met hem aangaan om de waarheid boven tafel te halen. Dat was ik ook echt van plan. Maar eerst moest ik deze week zien door te komen.

De nationale feestdag aanstaande donderdag bezorgde mij een knoop in mijn maag – de gedenkdag die ik het liefste zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. De dag waarop iedereen vrolijk was en feestvierde, watermeloen at en hamburgers bakte, was voor mij een dag vol hartzeer. Ik voelde nog steeds het slappe lichaampje van mijn lieve zoon in mijn armen op die afschuwelijke vierde juli dertien jaar geleden. Ik zag nog steeds zijn lijkbleke gezichtje voor me.

Als Stephen ook tegen deze week opzag, dan had hij dat niet laten merken. Aan de andere kant, hij gedroeg zich alsof hij dit al jaren geleden achter zich had gelaten, wat mijn eenzaamheid en verdriet alleen maar groter hadden gemaakt. En dit jaar kon ik niet eens Bryans graf bezoeken.

Mijn telefoon trilde. Ik haalde die uit mijn broekzak. Een appje van Maggie: Maak me zorgen over papa. Hij appt niet terug. Gaat het wel goed?

Ik vroeg me af of ze besefte dat ze zelf nog niet op mijn appje van twee dagen geleden had gereageerd. Ik typte: Hij is gestrest. Superdruk op het werk, en hoopte dat deze gedeeltelijke waarheid volstond.

Ze antwoordde: Wil je namens mij een appelflap voor hem kopen? Dat zal hem opvrolijken. Zeg maar dat ik van hem hou en HEEL trots ben dat ik hem als vader heb! 😊

O, wat hield ik toch veel van onze dochter, ook al was ze een vaderskindje. Ik appte niet terug, maar ik was echt niet van plan iets voor Stephen te kopen. Laat staan een appelflap.

Mijn telefoon ging en ik zag Nanci’s naam in beeld verschijnen. Mijn maag maakte een sprongetje. Het bestuur van het National Register was die ochtend bijeengeweest om de Thursmann Mansion te bespreken, en ook al had de registratie voor mij geen prioriteit, het vinden van een baan had dat wel. En toen ik hoorde dat de registratie het gemakkelijker zou kunnen maken om een baan te vinden, was de uitkomst van die vergadering ineens heel wat belangrijker. Ik had afgelopen weekend op ‘Homes of Christmas Past Tours’ gegoogeld en de foto’s hadden mij de adem benomen. Ik nam op.

‘Hallo, Claire. Hoe gaat het ermee?’

‘O-o.’ Ik liep bij Jimmy vandaan en ging buiten naast de lege plantenbakken zitten. ‘Hoor ik slecht nieuws in je stem?’

Ze zuchtte. ‘Het spijt me, maar het bestuur heeft besloten de Thursmann Mansion van de lijst te halen. Onder ons gezegd, de stemming was zeven tegen vier en verliep precies zoals ik had gehoopt dat die niet zou gaan. Maar je kunt nu wel gaan renoveren zoals jij en je man dat van plan zijn. En zoals je al zei, het zal jullie veel minder geld gaan kosten. Dat is het positieve eraan.’

Mijn teleurstelling was groter dan ik had verwacht, maar ik verborg mijn ware gevoelens. ‘Zit er maar niet over in, Nanci. Echt. Het is vast beter zo, daar ben ik van overtuigd.’ Ik dwong mezelf te lachen. ‘Misschien voeg ik er nu toch een paar koepels aan toe.’

Haar lach klonk even hol als die van mij. ‘Nu we het er toch over hebben, heb je de lijst aannemers gekregen die ik heb gemaild?’

‘Ja, en mijn eerste keuze is het bedrijf van Alex. Een van zijn onderaannemers heeft hier afgelopen weekend gewerkt. Hij is er vandaag weer en hij is geweldig. Hij komt opdagen wanneer hij zegt er te zullen zijn en hij verricht uitstekend werk. Als dat iets over Brennan Construction zegt, dan ben ik verkocht. Ik wil er graag snel mee beginnen.’

Nanci kreunde. ‘Ik vind het niet fijn je te moeten teleurstellen, maar Alex vertelde me zojuist dat hij heel wat maanden vol zit. Hij begint deze week met een groot project. Een huis in Buckhead van vele miljoenen. Maar de andere vier aannemers die ik heb doorgegeven, zouden ook prima zijn, hoewel je ook bij hen waarschijnlijk vier tot vijf maanden zult moeten wachten. Er wordt hier heel veel gebouwd, en zoals je weet, krijgen nieuwe woningen voorrang omdat…’

‘… die meer geld in het laatje brengen,’ maakte ik de zin voor haar af. ‘In Denver is het niet anders.’

‘Het lijkt overal zo te gaan,’ voegde ze eraan toe.

We wisselden nog wat informatie uit, waarna ik mijn telefoon weglegde. Daar ging mijn droom als binnenhuisarchitecte. De teleurstelling kreeg klauwen, die tot diep in mijn vel doordrongen.

De azalea’s en hortensia’s in het bloemperk bewogen in de wind, maar de geur die met de bries meekwam, kwam van de gardenia’s. De grote heg met de roomwitte bloemen en stevige donkergroene bladeren bewoog nauwelijks, in tegenstelling tot de perkplanten die bogen en zwaaiden.

Ik voelde me enorm verloren, zonder doel of richting. Ik zocht de helderblauwe hemel vol pluizige wolkjes af. Waarom? Waarom heeft U mij hiernaartoe geleid? Mij weggehaald uit mijn huis, bij iedereen die ik ken vandaan? Ik luisterde, terwijl mijn hart zich inspande om die rustige stem te horen die ik eerder had gehoord. Maar het bleef stil.

Er verscheen een melding op mijn telefoon, die me deed kreunen. Ik had Stephen twee weken geleden al beloofd dat ik zijn zus zou bellen. Ik vond het afschuwelijk om net te doen alsof alles goed was en was geneigd Beverly de waarheid te vertellen in de hoop dat zij Stephen tot rede kon brengen. Maar ze waren nooit heel hecht geweest en het voelde als klikken als ik vertelde wat hij had gedaan.

Ik zocht Beverly’s naam op in mijn contacten en diepte toen zoveel opgewektheid op als ik kon. ‘Hallo favoriete schoonzus van me!’

‘Wacht eens, is dit de verloren gewaande Claire die nooit meer belt?’

Ik onderdrukte een zucht. ‘Ik vrees van wel. Maar je kon zien wie er belde voor je opnam, dus nu moet je wel met me praten.’

Ze lachte. ‘Fijn om je stem te horen, Claire. Mijn grote broer ontwijkt me tegenwoordig ook, dus ik vroeg me af hoe het met jullie en met de verhuizing gaat. Hij heeft me trouwens wel verteld dat hij een juweel van een huis voor je gekocht heeft, dus daar hoor ik graag meer over!’

Ik gaf gehoor aan haar wens en liet niets achterwege – behalve dat het huis mij niet aanstond en dat mijn huwelijk met haar broer in zwaar weer verkeerde.

‘Dat klinkt allemaal geweldig, Claire! Maar ik hoop wel dat Stephen niet zo hard blijft werken. Hij moet het wat rustiger aan doen en van het leven gaan genieten. De beste advocaat zijn is ook niet alles. Een vriend van ons van Stephens leeftijd is een paar dagen geleden aan een hartaanval overleden. We zijn nog steeds van slag. Het was zo onverwacht, en zijn vrouw is er kapot van. Hun kinderen woonden nog thuis.’

Toen ze ademhaalde, lukte het me een vraag te stellen. ‘Vertel eens, Beverly, hoe gaat met Granby?’

‘Het gaat goed. Ze moet nog wat wennen, ze is nog wat verward, maar dat komt allemaal wel goed. Ze mist jullie. Ze blijft naar haar “knappe jongen” vragen. Ik heb Stephen een berichtje gestuurd met de vraag of hij tijd heeft om haar op te zoeken. Als jij ook kunt komen, zou dat helemaal geweldig zijn. Maar ik weet dat de verhuizing waarschijnlijk grotendeels op jou neerkomt. Wacht, wie houd ik hier voor de gek? Mijn broer kennende komt de hele verhuizing op jou neer.’

Ik lachte met haar mee, maar wilde graag op een ander onderwerp overgaan. ‘Heeft Granby nog iets nodig? Iets wat we haar kunnen sturen?’

‘Ik zou het niet weten, Claire, afgezien van een bezoek. Ze is behoorlijk zwak en heeft weinig meer nodig. Ik ga vrijwel elke dag op bezoek en ben echt dankbaar dat we nog wat tijd samen hebben.’

‘Dat had ik met mijn moeder ook, en hoe zwaar het ook was, ik zal die jaren altijd blijven koesteren.’

We hadden nog geen afscheid genomen of Jimmy stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Miss Claire, wilt u me laten zien waar u dat andere bergtafereel wilt hebben?’

Ik stond op en klopte mezelf af, omdat er allemaal pollen aan mij kleefden. ‘Boven de haard in de grote slaapkamer.’

Hij pakte het schilderij en wilde zijn tas pakken, maar ik wuifde hem weg.

‘Die neem ik wel mee,’ zei ik, maar toen ik de canvastas optilde, besefte ik dat ik het gewicht ervan had onderschat. Ik moest twee handen gebruiken.

‘Indrukwekkend!’ lachte hij. ‘U bent behoorlijk sterk voor een vrouw. Wilt u ruilen, miss Claire?’

‘Nee, het lukt wel. Maar wat zit hier in vredesnaam in?’

‘Alleen maar spullen die ik voor mijn werk nodig heb, ma’am.’

Ik keek in de tas. ‘Heb je een moker nodig om schilderijen op te hangen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Meneer Brennan wil graag dat we goed voorbereid zijn.’

‘Waarop? Armageddon?’

Hij lachte nog een keer.

Bij de slaapkamer aangekomen zette ik mijn zware last maar wat graag neer en wreef over mijn schouder. Ik kon die fitnessapparaten wel vergeten. Ik moest gaan gewichtheffen.

Ik hoorde de deurbel en realiseerde me dat ik het hek na Jimmy’s komst open had gelaten. Ik moest eraan denken dat dicht te houden, al was het maar om overdag geen verkopers aan de deur te krijgen. En ’s nachts geen ongewenste bezoekers. Met de hoeveelheid grond om het huis heen voelde het behoorlijk afgelegen.

In de hoop dat het niet iemand was die iets wilde verkopen, snelde ik naar beneden. Ik deed open – en werd aangenaam verrast.
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‘Goedendag, ma’am. Ik kom hier een dragende muur slopen die kennelijk voor problemen zorgt?’

‘Dat is prima, meneer. Maar als u mijn klusjesman komt stelen, dan bent u degene die een probleem heeft.’

‘Wauw!’ Alex Brennan sperde zijn ogen open. ‘Een ogenblik lang zag je er bijna angstaanjagend uit.’

‘Je hebt geen idee.’ Lachend nodigde ik hem binnen.

‘Dus Jimmy levert goed werk?’

‘Meer dan goed. Ik probeerde hem voor volgende week in te huren, maar kennelijk heb je hem de hele week al ergens anders ingepland.’

Er flitste iets over zijn gezicht. ‘Nou, dat is de reden van mijn komst. Ik wil jouw man en jou iets vragen, en elk antwoord is goed.’

‘Dat klinkt tamelijk onheilspellend.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou deze week met een huis beginnen, maar het stadsbestuur heeft wat moeite met enkele wijzigingen. We hebben nog een paar afspraken met de bouwcommissie te gaan en ik verwacht dat we binnen vier tot zes weken verder kunnen. Maar dat betekent dat mijn agenda leeg is en…’

‘Ja!’

Er krulde een glimlach om zijn mondhoek. ‘Voorzichtig aan, mevrouw Powell. Wanneer ik zo veel enthousiasme bespeur, schieten mijn prijzen meestal pijlsnel omhoog.’

‘O, kom op, meneer Brennan. Nanci zou je niet zo graag mogen als je zo’n type aannemer zou zijn, toch?’

Hij zuchtte. ‘Geweldig. Meteen mijn integriteit erbij halen.’

Ik genoot van zijn gevoel voor humor. ‘Maar serieus, het antwoord is ja – op voorwaarde dat de kostenraming binnen ons budget valt natuurlijk. Die valt vast lager uit gezien het bericht van vandaag, toch?’

Hij fronste zijn voorhoofd.

‘Je hebt Nanci zeker nog niet gesproken.’

‘Over?’

Ik vertelde hem wat ze mij had verteld en er trok een schaduw over zijn gezicht.

‘Dat vind ik jammer om te horen, maar ik was er al een beetje bang voor. Sommige bestuursleden maken zich drukker over de letter van de wet dan over de geest ervan.’

‘Ik moet bekennen dat ik teleurgesteld was. Na het verhaal over de Homes of Christmas Past Tours had ik gehoopt dat die happening de weg naar een nieuwe baan zou zijn. Tot nu toe heb ik daar nog weinig geluk mee gehad.’

‘Hmm. Ik wilde dat ik iemand bij een van die studio’s kende. Maar ik heb mijn eigen binnenhuisarchitect – die werkt al jaren voor me. Mocht ik echter iets horen, dan laat ik het je weten.’

‘Dat zou ik erg waarderen.’

‘Nou, als je vanmiddag je plannen mailt, dan zorg ik dat je morgen een kostenraming hebt.’ Hij appte me zijn e-mailadres. ‘Ik stuur twee kostenramingen, de eerste zonder rekening te houden met de richtlijnen van het register en de tweede volgens de richtlijnen – voor het geval de getallen niet al te ver uit elkaar liggen.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik vermoed dat dat wel het geval zal zijn.’

‘Dat hoop ik.’

‘Dit betekent wel dat we deze week willen beginnen. We zouden op woensdag willen beginnen te slopen. Uiterlijk op vrijdag, aangezien donderdag een vrije dag is. Hoe meer tekeningen je stuurt, hoe beter. Loopt je hoofd al om?’

‘Eerlijk gezegd kan ik nauwelijks wachten. Ik heb het gevoel dat ik weer een doel heb, en dat gevoel heb ik al heel lang niet gehad.’

Hij kneep zijn ogen samen en ik besefte dat ik meer had prijsgegeven dan ik van plan was geweest. ‘Ik bedoel, met die verhuizing naar een nieuwe stad. Zonder een baan te hebben. En niemand te kennen.’

‘Dat is vast heel veel tegelijk om te verstouwen.’ Hij wilde zich omdraaien, maar keek me nog een keer aan. ‘Ik bewonder deze oude huizen. Ze zijn gebouwd voor de eeuwigheid. Geen houten muren. Buitenmuren drie stenen dik en binnenmuren twee stenen. Ze zijn niet snel stuk te krijgen. Als het huis wordt onderhouden, dan staat het er nog lang nadat wij zijn overleden.’

‘Vrolijke gedachte, meneer Brennan.’

Hij lachte. ‘Gewoon mijn manier om te zeggen dat ik me op dit project verheug. Stel je eens voor dat deze muren konden praten. Ik durf er wat om te verwedden dat jullie bijna kunnen horen hoe het huis zijn verhaal probeert te vertellen.’

 



 

Ik reed de parkeerplaats bij Burgdan, Croft en Finney op, zonder goed te weten wat ik daar deed. Ik was hier nog maar één keer eerder geweest, tijdens het weekend waarin we huizen hadden bekeken. Stephen had me een korte rondleiding door het vier verdiepingen tellende gebouw gegeven. Die middag waren er slechts enkele collega’s aanwezig geweest maar geen ondersteunend personeel. Vandaag was de parkeerplaats nagenoeg vol.

De geur van vier dozijn warme, vers gefrituurde appelflappen was sterker dan de geur van de begonia’s en varens die ik achterin had gezet. Ik keek in het autospiegeltje om te controleren of er nog restanten donut om mijn mond zaten. Nadat ik eerst een hoop potplanten en hangvarens bij Gentry’s Greenhouse had gekocht, zag ik de familiebakkerij die Rhonda had aanbevolen – All Puffed Up – en voor ik het wist, stond ik aan de toonbank een warme donut te proeven waarbij ik mijn best moest doen om niet op de glasplaat te kwijlen.

Ik deed lippenstift op, poederde mijn wangen en reikte naar het portier toen er een appje binnenkwam. Een bericht van Alex: Alles goed hier. Bezig met de laatste voorbereidingen. Dank voor het lekkers en de drankjes. De mannen vinden je geweldig. Beginnen vrijdagmorgen met slopen. Mocht ik hier klaar zijn voor je terug bent, fijne Independence Day gewenst!

Hoewel ik nog steeds de dag van morgen zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, gaf de verbouwing me wel iets om me op te verheugen. Niet de troep, die heel wat overlast zou opleveren, maar wel het resultaat van het ontwerp en de keuzes. Van dat creatieve proces kreeg ik nooit genoeg.

Ik reageerde met een opgestoken duimpje, pakte daarna mijn tas en de doos met appelflappen.

Ik trotseerde een massa miniatuurvlaggetjes langs het slingerpad naar het gebouw toe, waarna ik een vrolijk legioen aan rode, witte en blauwe ballonnen ontweek. Jarenlang had ik van zulke feestversiering genoten, maar nu drongen pijnlijke herinneringen aan iedereen die we hadden verloren zich aan me op. Daar kon ik op dit moment maar beter niet aan denken.

De automatische glazen deuren gleden open en ik werd begroet door koele lucht. Ik zag een van de twee liften dichtgaan. ‘Wacht even, alstublieft!’ riep ik, maar de persoon in de lift had me niet gehoord of had geen zin om te wachten.

Ik wachtte een paar seconden, waarna ik op het knopje drukte.

Met zweethanden van het warme gebak wist ik dat mijn aanwezigheid hier niet zozeer aan mijn vriendelijkheid te danken was als wel aan Maggie’s appje: Wil je namens mij een appelflap voor hem kopen? Toch hoopte ik dat Stephen mijn komst vandaag als een blijk van goede wil zou beschouwen. Hij had geen belangstelling voor de verbouwing getoond. Het enige wat ik had gekregen, was een gespannen: ‘Wat je wilt. Trouwens, je hebt het vast allemaal al bedacht.’

De kloof tussen ons werd steeds groter. Maar tot ik de nieuwe therapeute had gesproken, hield ik me gedeisd.

In de liftspiegel ving ik een glimp van mezelf op. Ik voelde me iets te eenvoudig gekleed. Ik hoopte maar dat een denimbroek en een zomerbloesje voor de vrouw van een partner door de beugel konden. Stephens kantoor in Denver had ik vaak bezocht om iets lekkers voor zijn medewerkers en collega’s af te geven. Alhoewel, nu ik erover nadacht, had ik dat jaren geleden voor het laatst gedaan. Dat was een ontnuchterende ontdekking.

Het leven was gewoon te vol geworden. Maggie, mijn werk, het overlijden van drie van onze ouders. Het voortschrijden van de tijd… Misschien lukte het om elkaar vandaag even te spreken en kon ik een manier vinden om een bezoek aan een nieuwe therapeut aan te kaarten.

De lift ging open en ik stapte naar buiten, maar ik realiseerde me meteen dat ik een verdieping te vroeg was uitgestapt. Ik draaide me om toen ik mijn naam hoorde.

‘Claire! Wat brengt jou hier op kantoor?’

Bill Burgdan liep op me af terwijl ik de liftdeur achter me dicht hoorde gaan. Ik kon mezelf wel voor de kop slaan.

‘Bill, hallo! Hoe gaat het?’

‘Nee zeg, wat zit hierin?’ Hij maakte de bovenste doos open. ‘O, ik hoop dat deze voor de vierde verdieping zijn. Mag ik?’

‘Dat zijn ze zeker, en ga je gang. Pak er maar één.’

Maar dat had hij al gedaan. ‘Mmm! Thuis mag ik zoiets niet eten van Vickie. Ze zegt dat het mijn slanke postuur geweld aandoet.’

‘Daar is het al te laat voor,’ had ik maar wat graag willen zeggen, maar dat deed ik natuurlijk niet.

‘Zeg eens,’ vervolgde hij, ‘heb je nog contact gehad met die ontwerpstudio’s die Vickie had aanbevolen? Ze heeft erg haar best voor je gedaan.’

Ik glimlachte. ‘Ja, en hoewel ik dat zeer heb gewaardeerd, nemen die studio’s op dit moment geen mensen aan.’

‘O, wat jammer. Nou, je vindt vast iets. Ondertussen zouden Stephen en jij lid kunnen worden van de country club. Vickie en jij kunnen daar afspreken voor de lunch en massages en al die dingen die jullie vrouwen in je vrije tijd doen. Je kunt dan een stel van haar vriendinnen leren kennen en misschien meedoen aan dat spel dat ze elke week spelen. Dat spel waarbij ze met dobbelstenen gooien.’ Hij hief zijn ogen ten hemel.

Ik wilde dat ik op dat moment iets had om mee te gooien.

‘Hoe dan ook,’ sprak hij al kauwend verder, ‘ik blijf Stephen aan zijn hoofd zeuren om ook lid te worden. Jullie vinden dat vast geweldig. Golf jij ook?’

‘Niet voldoende om…’

‘Nou, neem dan een paar lessen. Volgens Vickie hebben ze er de beste instructeurs. Ik denk dat zij ze graag mag omdat ze jong, aantrekkelijk en gebruind zijn!’

Het lukte me om te glimlachen terwijl ik op het liftknopje drukte. Gelukkig ging de deur meteen open.

‘Zou je de lift voor mij willen vasthouden?’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’

‘Ik doe mijn best!’

Maar zodra hij buiten beeld was, drukte ik op vier, zonder me daar ook maar een moment schuldig over te voelen. Bill was precies zoals ik hem bij onze eerste ontmoeting had ingeschat – chauvinistisch, hoogdravend, lomp.

De deur ging open en ik stapte de lift uit, in de hoop dat Bill niet de trap had genomen. Ik bleef even staan toen ik in de aangrenzende lift een vrouw bits hoorde fluisteren. ‘Waag het niet te zeggen dat ik rustig moet worden! En waag het ook niet te zeggen dat het weer een grote vergissing was. Dat is niet wat je me eerder hebt verteld. Je had de zaak anders kunnen aanpakken. Na wat er is gebeurd…’

De liftdeur ging dicht en ik was dankbaar dat ik die storm gemist had. Ik liep de kant van Stephens kantoor op, terwijl ik ondertussen naar de keurig geklede medewerkers knikte. Niemand hier droeg een broek van T.J. Maxx met sandalen eronder. Ach nou ja, jammer dan.

Ik had Stephens secretaresse aan de telefoon gehad, maar we hadden elkaar nog niet ontmoet en daar zat ik een beetje over in. Een vlotte jongedame als secretaresse betekende niet veel goeds. Dus toen ik de vrouw bij Stephens kantoor aan haar bureau zag zitten, voelde ik opluchting. Ze leek rond de vijftig te zijn, was onberispelijk gekleed en had keurig gekapt kort haar. Alles op haar bureau leek een vaste plek te hebben. Zelfs de papieren waarmee ze aan het werk was, lagen keurig op een stapeltje. Indrukwekkend.

‘Erin?’

Ze keek op. ‘Mevrouw Powell! Wat een verrassing. U lijkt precies op de foto op het bureau van uw man.’ Ze glimlachte, met lachrimpels rond haar ogen tot gevolg.

‘Toe, noem me Claire. Fijn je eindelijk persoonlijk te ontmoeten.’

‘Insgelijks. Meneer Powell was op weg naar een vergadering toen ik ging lunchen, maar hij zou terug moeten zijn. Ik zal even kijken.’ In het voorbijgaan keek ze naar de dozen. ‘Dat ziet er behoorlijk verleidelijk uit.’

‘O, dat klopt. Ik dacht dat appelflappen jullie dag zouden kunnen opfleuren.’

‘Die zullen in een mum van tijd verdwenen zijn.’

Ze klopte aan en wachtte, om vervolgens om het hoekje van de deur te kijken. ‘Kennelijk nog steeds bezig. Waarom wacht je hier niet op hem? En zal ik dit dan in de kantine zetten?’ Ze pakte een pen en kaartje van haar bureau. Snel en efficiënt schreef ze: Met de hartelijke groeten van Claire (en Stephen) Powell. Ze knipoogde. ‘Hun naam hoeft niet altijd vooraan te staan.’

O, deze vrouw stond mij wel aan.

Ze liet me in Stephens kantoor binnen en bleef staan. ‘Het spijt me dat je er morgenavond in de club niet bij bent. Het is een jaarlijkse traditie, en het is altijd erg gezellig. Meneer Burgdan haalt altijd alles uit de kast. Zowel wat het eten als het optreden betreft.’

Het duurde even voor ik begreep wat ze zei. Stephen had kennelijk een uitnodiging voor ons afgeslagen, waarvoor ik hem meer dan erkentelijk was. Het maakte me niet uit dat ik niet wist welke reden hij daarvoor had gebruikt, zelfs niet dat hij niets tegen me had gezegd. Ik deed mijn best om niets te laten blijken. ‘Dat klinkt als een geweldige avond en het is een genereus gebaar van het kantoor om dat elk jaar te doen. Het spijt me dat we het moeten missen.’

Haar gezicht betrok. ‘O, is meneer Powell nu ook verhinderd?’

Ik aarzelde, ervan overtuigd dat de vloer onder mij bewoog. ‘Nu ik eraan denk, hij zei dat hij zou proberen er toch bij te zijn, in ieder geval gedeeltelijk.’

‘Geen probleem. Weet alleen dat je gemist zult worden.’

Ze deed de deur dicht en ik haalde diep adem om mezelf te kalmeren. Hij had me er dus niets over verteld en hij was zelf van plan om te gaan. Aan de andere kant, had ik iets anders kunnen verwachten, gezien de huidige stand van zaken tussen ons? Stephen had duidelijk gemaakt dat je tegen Bill Burgdan onmogelijk nee kon zeggen.

Ik wilde het liefste meteen vertrekken, maar aangezien Erin pal buiten het kantoor zat, ging dat niet. Ik zou vijf minuten wachten en dan aangeven dat ik nog een andere afspraak had.

De spaarzame inrichting van Stephens kantoor herinnerde mij eraan dat ik de ruimte nog moest aankleden. Ik had daar geen voorrang aan gegeven en dat ging nu ook echt niet gebeuren. De ruimte was heel wat groter en mooier dan zijn kantoor in Denver. De hoge ramen boden prachtig zicht op Buckhead en het leren meubilair was net zo mooi als wat we voor ons huis hadden gekocht. Hij had zelfs een volledig ingerichte badkamer met bidet. Toen Stephen me die had laten zien, had hij Bills grapje waarom elke bedrijfsadvocaat er eentje nodig had, met me gedeeld. Ik had er niet om kunnen lachen.

Omdat mijn handen plakkerig waren van de appelflappen, dook ik de badkamer in om ze te wassen. Ik was net klaar toen Stephen de kamer binnenkwam. Hij keek stuurs en maakte een gespannen indruk, maar toen hij mij zag, werd hij lijkbleek.
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‘Claire! W-wat doe jij hier?’ In Stephens ogen stond een en al verbazing te lezen. ‘Ik bedoel, goed je te zien. Ik verwachtte je alleen niet,’ sprak hij gehaast verder, struikelend over zijn woorden. ‘Ik heb dadelijk weer een vergadering, maar wat een verrassing dat je zomaar…’

‘Waag het niet,’ zei ik, verbaasd dat mijn stem zo vast klonk, ook al trilde ik. Ik balde mijn vuisten, terwijl ik de raderen in zijn hoofd bijna kon zien draaien. ‘Alsjeblieft, Stephen,’ fluisterde ik. ‘Waag het niet nog iets te zeggen wat niet waar is. Ik geloof niet dat ik dat nog kan verdragen.’

Hij slikte moeizaam, veegde over zijn gezicht en keek weg. Ik herkende het gebaar en dat schudde me wakker. Plotseling stond ik weer in ons huis in Colorado, op eerste kerstdag, toen hij me had bekend bijna een affaire te hebben gehad. Ik voelde mijn knieën slap worden.

‘Claire, laten we het er vanavond over hebben…’

‘Ik ga pas weg als je me vertelt wat er aan de hand is. Wat er aan je vreet. Want dat vreet ook aan mij.’

Hij wilde me niet aankijken. Toen drong het tot me door – waarom hij zo zenuwachtig reageerde op mijn aanwezigheid hier op de zaak, in zijn kantoor. De telefoon op zijn bureau rinkelde. Geen van tweeën verroerden we ons.

‘Is het’ – mijn stem stokte, de moed zakte me in de schoenen – ‘iemand van kantoor?’ Het deel van mij dat nog steeds van mijn man hield, dat zich nog de tijd herinnerde toen het nog goed was tussen ons, bad dat hij meteen zou zeggen: ‘Nee, dat is het niet. Echt niet.’

Maar zijn zwijgen verpulverde die hoop. En mij erbij.

‘Je moet weten, Claire, dat ik dit niet heb opgezocht. Ik heb nooit…’

‘Beantwoord. Mijn. Vraag.’

‘Het is niet iemand van kantoor.’ Zijn gezicht kreeg een strakke trek. ‘Het is Susan. Maar geloof me alsjeblieft, ik wist echt niet dat ze in Atlanta was tot ze onlangs bij de country club opdook.’

Ik kon nauwelijks iets uitbrengen. ‘Waar heb je het over?’

‘Weet je nog die middag dat ik naar de golfclub ging? Die eerste avond in het nieuwe huis?’

De gedachten tolden door mijn hoofd. ‘Hoe wist zij waar je was?’

Hij aarzelde. ‘Mijn nieuwe baan hier is bekendgemaakt op de zaak in Denver. Het was algemeen bekend.’

‘Nee, ik bedoel bij de club. Die avond.’

‘Dat weet ik niet. Laat me even uitpraten.’

Ik geloofde hem voor geen cent, maar het trof me dat mijn meestal zo zelfverzekerde man zo in de war klonk.

‘Na het diner,’ vervolgde hij, ‘heb ik iets te veel gedronken. Dat had ik niet moeten doen, dat weet ik. Maar ik had een zware week achter de rug en ons gesprek vlak voordat ik wegging zat me dwars. Hoe dan ook, toen ik terugliep naar de auto, stond ze me op de parkeerplaats op te wachten.’ Opnieuw keek hij weg. ‘Ze begon avances te maken! Ze maakte de knoopjes van haar bloes los en…’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ik zei toen meteen dat ze uit de auto moest stappen, maar…’

‘Wacht! Welke auto? Jij zat met haar in jouw…’

‘Ze zei dat ze wilde praten, om duidelijkheid te krijgen. Claire, ze overviel me. Het was laat en ik had…’

‘Veel te veel gedronken?’

‘Nee, ik had niet veel te veel gedronken. Ik had last van schuldgevoelens, dat wilde ik zeggen. En dat heb ik nog steeds, om wat er in Denver is gebeurd.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Als je de rest niet kunt geloven, Claire, geloof dan alsjeblieft wel dat ik haar niet heb gevraagd om naar Atlanta te komen. Zoals ik je al heb verteld, heb ik haar voor het vertrek uit Denver verteld dat onze – onze vriendschap voorbij was. Die avond bij de club heb ik precies hetzelfde tegen haar gezegd. Maar ze zei dat ze het op een goede manier wilde afsluiten. En na alles had ik het gevoel dat ik haar de gelegenheid moest geven haar zegje te doen. Daarom stapten we in mijn auto. Dom, dat weet ik. Want kennelijk was ze niet gekomen om de situatie af te sluiten.’

Hij keek weg en mijn wereld hing aan een zijden draadje. Uiteindelijk keek hij me weer aan, met vochtige en wanhopig kijkende ogen waarin ik de waarheid zag staan. Mijn hart, dat al gebroken was, viel in duizenden stukjes uiteen.

‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘D-dit wilde ik echt niet, dat zweer ik je. En ik vind het verschrikkelijk dat ik het heb laten gebeuren.’

Zijn stem klonk mijlenver weg. Er klonk een gierend geluid in mijn oren. Toen hij zei dat hij last had gehad van schuldgevoelens, dacht ik dat hij doelde op wat hij mij had aangedaan. Maar hij doelde op wat hij haar had aangedaan. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond, ervan overtuigd dat ik zou gaan overgeven. Maar niet hier. Ik moest hier weg zien te komen.

Ik liep naar de deur, maar hij pakte mijn arm vast. Ik trok me los. ‘Blijf van me af!’

‘Het was nooit mijn bedoeling dat dit zou gebeuren. Ik heb dit niet gewild.’

‘Je hebt gezworen dat je haar niet meer zou opzoeken!’

‘Claire, ik heb haar niet opgezocht!’

Deze man die ik dacht te kennen, de man aan wie ik plechtig had beloofd de rest van mijn leven bij hem te blijven… ‘Waarom?’ fluisterde ik, terwijl ik hoorde hoe kapot ik klonk. ‘Waarom heb je me gedwongen hiernaartoe te verhuizen als je van plan was me dit aan te doen? Ons dit aan te doen?’

‘Het was nooit mijn bedoeling dat dit zou gebeuren!’

‘Waarom kwam ze dan zomaar opdagen, Stephen? Tenzij je haar redenen tot hoop hebt gegeven – om je hiernaartoe te volgen. En hoe ze wist ze eigenlijk waar ze jou die avond kon vinden?’

Hij deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft me vanaf ons huis gevolgd.’

Er liep een rilling over mijn rug. ‘Ze weet waar wij wonen?’

‘Ze bekende dat ze de zaak had gebeld en had gezegd dat ze ons adres nodig had om er iets te laten bezorgen.’

Ik kreeg het er warm van.

‘Ze zou ons nooit pijn doen, Claire. Ze is niet gek. Ze is alleen verward over onze relatie, dat is het enige.’

‘O, nou, ik kan me niet voorstellen waarom ze zich verward moet voelen! En wat dat pijn doen betreft, dat is nou juist precies wat ze heeft gedaan, Stephen. Snap je dat niet?’

Hij knikte. ‘Nu wel, en ik weet dat dat mijn schuld is. Maar na alles wat er gebeurd is, had ik het gevoel dat ik het haar verschuldigd was om haar haar zegje te laten doen.’

‘Haar verschuldigd? Je bent die vrouw helemaal niets verschuldigd, Stephen. Wat is er mis met jou? Hoe zit het met wat je mij verschuldigd bent?’

Hij wilde mij weer aanraken, maar zag er op het laatste moment toch van af. ‘Ik heb haar gezegd dat ze terug moet gaan naar Denver – dat ik haar niet meer wil zien.’

‘Dat heb ik eerder gehoord. En dat geldt ook voor haar.’ Ik deed mijn best de tranen in te houden die hij niet verdiend had, maar uiteindelijk kwamen ze toch. ‘Zelfs als je niets meer om mij geeft, had je dan niet op z’n minst rekening kunnen houden met Maggie? Wat moet zij hier wel niet van denken?’

‘Er is geen enkele reden waarom zij dit zou moeten weten, Claire. Alsjeblieft! Dit is voorbij. Dat beloof ik je.’ Hij keek geschokt, alsof hij tot nu toe geen moment aan Maggie had gedacht. ‘Ik houd echt nog steeds van jou, Claire. Ik heb je echt lief. Dat moet je geloven. Ik heb – ik heb de boel verknoeid. Wat er toen en nu weer is gebeurd, dat was een grote vergissing. Dat heb ik haar verteld. Ik zweer je dat dit…’

‘Je kunt me niets meer beloven!’ Een grote vergissing… Ik haalde hoorbaar adem en dacht terug aan het eenzijdige gesprek dat ik in de lift had gehoord. ‘Stephen, was ze vandaag hier? Een paar minuten geleden?’

Zijn gezicht verbleekte. ‘Ze stond ineens voor me. Ik heb haar verteld dat ze weg moest gaan. Dat ze hier nooit meer mag komen.’

‘Is zij er morgenavond op de club bij? Heb je mij daarom verontschuldigd terwijl je zelf wel gaat?’

Hij keek verslagen. ‘Dat zou ik nooit doen. Hoe je ook over mij denkt, dat zou ik nooit doen.’

‘Hoe kan ik nog weten wat jij al dan niet zou doen, Stephen? Maar in één opzicht heb je gelijk. Er komt nooit meer een volgende keer.’

‘Dat meen je niet. Laten we vanavond verder praten en…’

‘Je hoeft niet thuis te komen. Ik wil je daar niet hebben. Ik wil niet bij jou in de buurt zijn. Ik wil je niet zien.’ Ik wilde de deur opendoen.

‘Claire, doe dit niet. We moeten praten.’

‘O, trouwens…’ Ik keek om en wilde hem net zoveel pijn doen als hij mij had gedaan. ‘Maggie appte me vanmorgen. Ze zei dat ze van je houdt en dat ze heel trots is dat ze jou als vader heeft.’

Toen ik langs Erins bureau liep, keek ze op. Het sierde haar dat ze niets zei. De emotie in haar ogen vertelde me echter alles wat ik moest weten.
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Ik parkeerde bij het huis en zette de motor uit. Ik kon me van de rit naar huis weinig meer herinneren. Het was één ding om Stephen van ontrouw te verdenken, maar de wetenschap dat het echt zo was…

Er stonden geen auto’s meer op de oprit en ik was opgelucht dat Alex en zijn mannen al vertrokken waren. Binnen liet ik mijn tas en sleutels in de hal achter. Ik liep naar de keuken omdat ik een droge keel had. Tot drie keer toe vulde ik mijn glas onder de kraan en dronk het leeg. Waarom Stephen het nodig vond mij te vertellen dat Susan haar bloes losknoopte, zou ik nooit weten. Ik zette het glas zo hard op het aanrecht dat het brak – net zoals er diep vanbinnen bij mij iets gebroken was, met één snelle beweging. Ik klapte dubbel om op adem te komen en deed mijn best om me af te sluiten voor de herinnering aan Stephens stem. En voor het beeld van hen samen in zijn auto!

Hoe kon ik zo dom zijn geweest om hem weer te vertrouwen? Mijn intuïtie had me verteld dat niet te doen. Maar ik had niet geluisterd. Ik had hem het voordeel van de twijfel gegeven, opnieuw. Nu was er geen enkele twijfel meer. Ik zou het liefste willen inpakken en vertrekken. Maar waarnaartoe? Ik zou naar Idaho kunnen vliegen. Paige zou me helpen om een oplossing te bedenken. Dat deed ze altijd.

Terug in de hal viste ik mijn telefoon uit mijn tas en drukte op de derde naam in mijn lijstje favorieten. Paige was zo’n goede… Het telefoontje schakelde meteen door naar haar voicemail.

Ik appte: SOS. Bel svp ZSM.

Als tweede keek ik naar Maggie’s naam, maar haar kon ik beter niet bellen. Ze zou het snel genoeg moeten horen, maar niet vandaag. En ik hoefde niet bang te zijn dat Stephen haar zou bellen. Hij zou het echt niet wagen zijn positie bij haar in gevaar te brengen.

Richards nummer was het volgende. Maar ik had al zijn advies aangehoord en kijk eens wat het me had opgeleverd. Dat was niet eerlijk, dat wist ik. Maar ik kon niet normaal denken. Mijn moeders oude nummer stond ook nog in mijn lijst. Ik keek een tijdje naar haar foto, wensend dat ik haar nog een keer kon spreken, al was het maar heel even. Welk wijs advies zou zij me gegeven hebben? Welke woorden vol troost en geruststelling? Ik wist dat ze me zou vertellen op God te vertrouwen. Maar dat had ik toch al gedaan?

‘Hoe kon U?’ fluisterde ik in de stilte, in de wetenschap dat Hij me hoorde, ook al had ik me nog nooit zo alleen gevoeld. Dit huis voelde absoluut niet als een thuis. ‘U wist dat dit zou gebeuren. U kent de toekomst even goed als het verleden, en toch droeg U mij op hem te volgen. Ik heb precies gedaan wat U van me wilde, ik heb alles wat ik kende achtergelaten. Waarom?’

Ik wist niet wat ik moeilijker te aanvaarden vond, Stephens verraad of dat van God.

Ik moest eruit. Een stuk rijden, een eind lopen, wat dan ook. Want hier kon ik niet blijven. Ik haastte me naar boven om me om te kleden, terwijl de muren op me afkwamen.

Mijn telefoon ging. Paige? Maar Stephens gezicht verscheen op het scherm, terwijl het liedje van de Doobie Brothers klonk. Ik negeerde het telefoontje, maar hij belde nog een keer. En nog een keer. Uiteindelijk liet hij een bericht achter, dat ik meteen verwijderde.

In de slaapkamer bleef ik staan. Alex en zijn mannen hadden langs één wand gereedschapstassen en andere spullen laten staan. Waarom had ik dit doorgezet? Kon ik maar bellen en afzeggen, maar de contracten waren getekend en de aanbetalingen waren gedaan. Er was geen weg terug.

Ik kleedde me snel om, zonder me druk te maken over het ophangen van mijn kleding, en trok vervolgens mijn tennisschoenen aan. Ik kreeg een appje: Ik weet dat je boos bent en daar heb je het volste recht toe. Maar we MOETEN eruit zien te komen. Bel me alsjeblieft.


Eruit zien te komen? Dacht hij echt dat er nog een kans was dat we bij elkaar zouden blijven? Was hij echt zo arrogant? Hij bleef maar bellen en ik bleef zijn telefoontjes negeren. Ik liet de telefoon aanstaan in de hoop dat Paige zou reageren. Toen hij nog een keer belde, werd ik witheet van woede en nam ik op. ‘Heb ik niet duidelijk genoeg gemaakt dat ik je niet wil spreken? Stop met bellen!’

‘Claire, geef me…’

Ik hing op, maar hij bleef bellen.

Uiteindelijk nam ik nog één keer op. ‘Luister goed naar me, Stephen…’

‘Ik ben op weg naar huis zodat we kunnen…’

‘Luister goed,’ herhaalde ik, met een hardheid in mijn stem die ik nauwelijks herkende. ‘Als jij hiernaartoe komt en me nog één keer belt, dan vraag ik een contactverbod aan. En dan zorg ik ervoor dat het kantoor – en iedereen, ook Maggie – te weten komt wat jij hebt gedaan. Begrijp je me?’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik begrijp je. Maar je moet weten dat ik nog steeds heel veel van jou…’

Trillend hing ik op. Ik liep naar de badkamer om mijn gezicht nat te maken, maar ik herkende de vrouw in de spiegel nauwelijks: ogen rood omrand en opgezet, alle kleur weggetrokken, veel ouder dan haar leeftijd. Ik had het hem mogelijk gemaakt mij dit aan te doen. Maar genoeg. Ik nam me voor geen traan meer te vergieten. Stephens kast stond vol keurig gerangschikte flesjes met dure producten die hij gebruikte om er goed uit te zien. Met één beweging gooide ik alles op de grond.

Op weg naar buiten griste ik de trouwfoto van het dressoir en smeet die tegen de muur, waarna het glas alle kanten opspatte. Ik tilde een zware kristallen onderscheiding op die de burgemeester van Denver Stephen voor zijn pro bono werk had uitgereikt – nog wel in een vrouwenhuis – en smeet het ding weg. Het kletterde tegen de muur, maar ging niet kapot.

De steel van Jimmy’s moker stak uit een van de tassen. Met één bevredigende zwaai spatte het kristal in wel honderd stukken uiteen. Voor ik het wist, smeet ik foto’s van onze vakanties door de jaren heen kapot. Het voelde alsof ik buiten mezelf trad en toekeek hoe ik dit deed – tot ik een van de foto’s miste en de moker door de muur ging. Er helemaal doorheen.

Maar dat kon helemaal niet. De binnenmuren in deze huizen waren twee stenen dik. Dat had Alex gezegd. Hijgend slaagde ik erin de moker los te trekken, maar daarbij kwamen er stukken pleisterwerk en hout los waardoor er een gat ter grootte van een dinerbord ontstond.

Met bonkend hart tuurde ik door het gat, maar ik zag niets. Ik rook een muffe lucht en stak mijn hand voorzichtig naar binnen, in de verwachting een stenen muur te voelen. Maar het donker verzwolg mijn arm, centimeter voor centimeter. Toen ik er bijna tot aan mijn elleboog in zat, voelde ik hout, gevolgd door gekriebel alsof er iets over de rug van mijn hand kroop. Ik trok mijn hand naar buiten en wreef verwoed het spinrag eraf, op zoek naar spinnen.

Ik scheen met de zaklamp van mijn telefoon in het gat, maar wat ik ook had geraakt – een balk misschien – belemmerde het zicht. Dit kon geen dragende muur zijn, in ieder geval niet het deel waar ik doorheen gegaan was. Ik gebruikte de moker nog een keer, nu voorzichtig rond de opening, uitkijkend voor de lagen pleisterwerk en het hout. Op de een of andere manier maakte de muur nu een geduchte indruk, alsof die was ontwaakt en na al die jaren niet blij was met de verstoring.

Maar ik bleef doorgaan, tot ik uiteindelijk het stalen uiteinde als de klauw van een hamer gebruikte. Ik haalde voorzichtig enkele lagen weg tot ik naar binnen kon kijken. Ik kon mijn ogen niet geloven.
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Met trillende handen boog ik verder voorover. Ik stak de zaklamp van mijn telefoon door de opening en zag tegen de muur tegenover mij, op nauwelijks anderhalve meter afstand, twee antieke hutkoffers staan boven op elkaar. Ik scheen langzaam in het rond en verlichtte daarmee een doolhof aan spinnenwebben en stofdeeltjes die over oude planken met daarop flessen en keurig opgestapelde houten kratten dansten. Op een hoge plank zag ik twee grote kandelaars, wat me een gevoel van opwinding bezorgde. Wat was dit voor ruimte? Hoelang was die afgesloten geweest? En waarom had iemand die ommuurd?

Ik pakte de moker nog een keer en tikte voorzichtig bijna vijf centimeter aan bepleisterd schotwerk weg. Na een half uur, waarin mijn bewondering voor Victoriaanse bouwers met de minuut toenam, had ik een opening gemaakt die groot genoeg was om erdoorheen te glippen – zodra ik me ervan had vergewist dat de vloer solide was. Ik zat van top tot teen onder het stof en het pleisterwerk en besefte dat het waarschijnlijk niet verstandig was om dit spul in te ademen. Maar dat had ik nu te laat bedacht.

Met mijn telefoon in de hand tuurde ik nog een keer naar binnen. De stoffige vloer bestond uit dezelfde brede planken als in de slaapkamer en zag er betrouwbaar uit. Toch haastte ik me naar beneden om een bezem te halen.

Boven stak ik de bezem door het gat en tikte met de steel op de grond. Met langzame en gelijkmatige bewegingen veegde ik de lucht schoon, op mijn hoede voor de grote balk die diagonaal van vloer tot plafond liep – en voor alle andere dingen die ik nog niet had gezien.

Ik nam de tijd en maakte daarbij het nodige geluid. Ik wilde de ruimte toegankelijk maken, maar ik wilde mijzelf ook aankondigen aan mogelijke wezens die zich nog daarbinnen bevonden, levend of anderszins. Ik zette de bezem weg en dook naar binnen. Ik zette mijn volle gewicht op de vloer om die te testen. In het pikkedonker leek mijn telefoon nog helderder te schijnen. Het was er verstikkend warm. Er was geen enkele luchtcirculatie. Heel even bleef ik stokstijf staan. Hoelang was het geleden dat iemand hier had gestaan? Waarschijnlijk verscheidene generaties terug. Toen die gedachte tot me doordrong, luisterde ik of ik geritsel of geschuifel hoorde, maar het was net of de tijd zelf deze ruimte vergeten was.

De opgestapelde hutkoffers die pal voor mij stonden, lieten weinig bewegingsruimte over. Achter de balk die van de vloer tot het plafond liep, bevond zich een lege muur – de buitenmuur van het huis, daar was ik zeker van. Ik draaide naar rechts en verstijfde door een schim die voor mij opdook.

Ik slaakte een kreet en liet de telefoon vallen. Achteruitdeinzend knalde ik met mijn hoofd tegen de balk, en het duizelde me toen de spookachtige figuur wankelde en naar zijn hoofd greep op precies hetzelfde moment als ik naar mijn hoofd greep. Ik knipperde met mijn ogen. Ik zag mezelf – een weerspiegeling bedekt met stof en pleisterwerk.

‘O, in vredesnaam…’ Terwijl mijn hart nog tekeerging, wreef ik over mijn achterhoofd, waar ik al een gevoelige plek had gekregen. Kennelijk had ik meer last van spanning dan ik had gedacht. Ik veegde mijn voorhoofd af met een slip van mijn T-shirt, dat al helemaal doorweekt was.

Ik raapte mijn telefoon op en richtte het licht op de korte wand voor mij. De bron van mijn spookverschijning was een antieke kaptafel met een ovale spiegel. De kaptafel, met een verlaagd middendeel en laatjes aan weerszijden, had een witmarmeren blad en etagère-achtige planken die de spiegel goed deden uitkomen. Het was een prachtig meubelstuk, ook al was het behoorlijk vies en was het spiegelglas vervormd door ouderdom.

Ondanks al die keren dat het me ten zeerste was verboden om historisch meubilair aan te raken, legde ik mijn hand op het marmer en huiverde. Mijn eigen verwrongen weerspiegeling vulde nog steeds het beeld, maar ik had het gevoel terug in de tijd te kijken.

Voorzichtig trok ik de bovenste la open, maar tot mijn teleurstelling was die leeg. Had ik misschien een bundel liefdesbrieven of een dagboek in code verwacht? Een krant uit een lang vervlogen tijdperk misschien? Ik had duidelijk te veel films gekeken.

De volgende la wilde niet open. Daarom ging ik verder met de twee opgestapelde hutkoffers. De bovenste was het hoogst en was mooi versierd met metalen beslag. Er zaten twee ogen op met daaroverheen twee metalen plaatjes, bedoeld om de koffer af te sluiten, maar de sloten ontbraken. Ik tilde de plaatjes op, maar het deksel ging niet open. Ik legde mijn telefoon neer en deed een nieuwe poging, waarna ik zuchtte. Mogelijk was het deksel wat roestig van al die jaren vocht en hitte. Ik liep naar de wand met planken.

Met stof bedekte olielampen met zwartgeblakerd lampglas stonden op de onderste plank, met daarnaast een keur aan handgemaakte kommen en kannen. Flessen in allerlei vormen en maten, misschien met wijn of andere dranken erin, stonden op de tweede plank. De derde bevatte houten kistjes. Op mijn tenen tilde ik verscheidene deksels op en richtte het licht naar binnen. Er bleek verweerd bestek in te zitten dat van tin gemaakt leek te zijn. Eén kistje bevatte repen stof, scharen en gebogen hechtnaalden. Een ander kistje zat vol vellen papier en potloden. Een wat grotere kist bevatte gereedschap, waarvan ik een deel herkende.

Hoe beter ik de ruimte bekeek, des te meer ik ervan overtuigd raakte dat die bij de oorspronkelijke slaapkamer had gehoord. Maar hoe hadden er nadien zoveel mensen in dit huis kunnen wonen zonder dat die ervan afwisten? En waarom zou iemand een deel van de kamer dichtmaken door de ruimte definitief te ommuren?

Er waren twee redenen om een muur op te trekken – om buiten te sluiten of om binnen te sluiten. Mijn gevoel zei dat het om het laatste ging. Wat hierbinnen was zo waardevol dat iemand het zou willen wegstoppen? Mijn blik ging opnieuw naar de koffers, daarna naar de kaptafel. Ik had soortgelijke antieke stukken met marmer gezien die voor duizenden dollars verkocht werden. Maar deze kaptafel zou indertijd niet zo kostbaar zijn geweest. Misschien ging het om iets wat in de koffers zat. Ook al zweette ik als een otter, ik zou niet kunnen slapen tot ik had ontdekt wat erin zat.

Ik kroop weer door de opening en mijn huid tintelde meteen van de koele lucht. Maar het was inmiddels heel wat donkerder in de slaapkamer. En geen wonder – het was bijna acht uur! Ik was bijna anderhalf uur daarbinnen geweest. Mijn telefoon gaf aan dat de batterij nog maar vier procent opgeladen was.

Toen ik mijn telefoon aan de oplader legde, ging die over en vulde Maggie’s lachende gezicht het scherm. Dankbaar dat ze niet voor FaceTime had gekozen, nam ik me voor elk spoor van deze een-na-slechtste dag van mijn leven uit mijn stem te weren.

‘Hé, lieve meid! Wat fijn dat je belt!’

‘Mam?’ snikte ze.

Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Had Stephen het haar verteld? Zou ik altijd blijven onderschatten waartoe die man in staat was? Ik zuchtte. ‘Schat, gaat het?’

‘Nee!’

Ik wilde op het bed gaan zitten, maar omdat ik onder het pleisterwerk en stof zat, koos ik voor de vloer. ‘Luister, lieverd. Jij hebt hier geen schuld aan, oké?’

‘Dat zei papa ook, maar ik voel me nog steeds rot.’

‘Dat weet ik en dat snap ik, maar je komt er echt wel overheen. Dat beloof ik je.’

‘Dat zal wel.’ Ze sprak met horten en stoten. ‘Papa zei dat mijn premie niet zal stijgen, maar dat weet ik niet zeker. Ik vind het zo erg, mam.’

In een oogwenk nam het gesprek een andere wending, en ik besefte dat ik me had vergist. Ik probeerde snel te schakelen. ‘Haal even diep adem, schat. Je bent niet gewond geraakt, of wel?’

Ze nam heel wat tijd voor ze antwoordde. ‘Nee. Maar Angie wel.’

Ik voelde me enorm opgelucht en moest glimlachen om de naam die ze had bedacht voor de kleine Mazda die we haar hadden gegeven. ‘Vertel me eens precies wat er is gebeurd. Ik weet dat je het ook al aan papa hebt verteld, maar ik wil het graag van jou horen, als dat lukt.’

Ze snifte. ‘Na mijn laatste college ging ik op weg naar huis. Ik heb echt beide kanten opgekeken, maar toen ik de parkeergarage uitreed, reed een auto mij aan, aan de passagierskant. De politie zei ook dat ik geen schuld had.’ Haar stem stokte. ‘Maar ik ben niet gewond geraakt. Alleen wat blauwe plekken op mijn schouder van de airbag en de gordel.’

Dank U wel, God, zei ik geluidloos, terwijl ik me afvroeg wat ik op dat moment had gedaan. Ruziemaken met Stephen? Onze trouwfoto kapotgooien? Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar Maggie’s broze stem. Wat was ik dankbaar dat ze niet ernstig gewond was geraakt. Het ongeluk had er zeker voor gezorgd dat ze wat last had van heimwee, want we spraken twee uur lang met elkaar. Ik vond het heerlijk om haar stem te horen en probeerde zo veel mogelijk vrolijke herinneringen op te halen als ik maar kon. Haar lach was als balsem voor mijn ziel.

Ik deed mijn best een gaap tegen te houden maar dat lukte niet. Het was ook al bijna tien uur.

‘Je klinkt moe, mam.’

‘O, ik ben ook een beetje moe. Het was een lange dag.’ Ik twijfelde of ik haar over de verborgen kamer zou vertellen, maar dat wilde ik op dit moment eigenlijk nog met niemand delen, ook al wist ik niet precies waarom dat zo was.

‘Ik ben laatst langs ons huis gereden,’ zei ze.

‘O? Zijn de nieuwe bewoners er al ingetrokken?’

‘Gezien de enorme stenen leeuwen bij de voordeur zou ik zeggen van wel.’

Ik lachte. ‘Leeuwen?’

‘Ja. Twee stuks. Aan beide kanten van de veranda, duidelijk zichtbaar grommend. En ze dragen ook nog eens kokosnoten als bh.’

Toen we een paar minuten later ophingen, moest ik nog steeds lachen. Ik lag een tijdje op de grond en starend naar het plafond liet ik mijn gedachten en emoties tot rust komen. ‘Waarom heb je dit gedaan?’ fluisterde ik. Ik wenste dat mijn woorden konden terugreizen in de tijd naar degene die de verborgen ruimte had ommuurd. ‘Wie was jij?’

Ik kwam langzaam omhoog, omdat ik er aardig doorheen zat. Ik keek naar de opening in de muur en accepteerde dat de koffers tot morgen moesten wachten. Nadat ik het meeste glas op de grond had opgeruimd, nam ik een douche en maakte me klaar om te gaan slapen. Daarna gleed ik tussen de koele lakens. Alleen. Zoals ik de volgende veertig jaar waarschijnlijk zou blijven doen. Want ik zou Stephen nooit meer de kans geven om me weer zo te raken.
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Snakkend naar adem schoot ik overeind. De nare droom verdween alweer naar de achtergrond. Maar het gevoel van verraad en verlatenheid hing nog in de ruimte. Kleefde nog aan mij. Dat deel was geen droom.

Door de lege plek naast mij moest ik weer denken aan de confrontatie in Stephens kantoor, wat me een misselijk gevoel bezorgde. Had hij de afgelopen nacht bij haar doorgebracht? Ook al had hij me – opnieuw – bezworen dat het voorbij was tussen hen? Ik haalde mijn handen door mijn haar, vastbesloten om niet toe te geven aan anticipatieangst, zoals therapeuten dat noemen.

Intens paars-grijze en goudkleurige tinten kleurden de horizon en verlichtten de enorme takken van een oude eik, die buiten vol trots de wacht hield. Zelfs in het zwakke schijnsel bevestigde het gat in de muur dat ik met het bepleisterde schotwerk had gestreden en had gewonnen. De verborgen kamer was er nog steeds. Ook dat had ik niet gedroomd.

Mijn rug en mijn schouders deden pijn; net als mijn hoofd. Ik had rust nodig, maar die ruimte en die koffers lieten dat niet toe. Ik voelde me niet al te best, maar sloeg het beddengoed weg.

Er kwam een appje binnen en ik glimlachte. Paige, eindelijk. Excuus lieve vriendin. Je appje kwam net binnen. We zitten in een huisje ergens boven Vail met Katie, Kevin en de kleindochters. Slecht bereik – je weet hoe dat gaat hier. Ze zijn allemaal ziek! Buikgriep en koorts. Al twee dagen. Tom en ik zijn oké, alleen moe van de geneugten van het opruimen.

Ik kreeg een warm gevoel vanbinnen. Ik hoorde haar het gewoon zeggen.

Heb geprobeerd te bellen. Hopelijk komt dit erdoorheen. Ik bid voor je met het oog op morgen – een jaar dichter bij het weerzien met je lieve Bryan. O, wat een dag zal dat zijn! Zaterdag terug in Denver. Bel je ZSM. Hou van je!

Ik voegde een hartje toe aan haar bericht en gebruikte het laken om mijn ogen te drogen. Ik was gisteravond zo intens met mijn huwelijk en mijn ontdekking bezig geweest dat het me was ontgaan dat het vandaag 4 juli was, Bryans dertiende sterfdag. Op grond van mijn SOS had Paige kennelijk gedacht dat ik daar op had gedoeld.

Ik sloot mijn ogen en zag mijn schattige jongetje voor me. Ik kon nog steeds het gewicht van zijn lichaampje in mijn armen voelen, zijn hoofd tegen mijn borst genesteld. ‘Je bent zo geliefd, mijn lieve zoon, en ik mis je nog steeds,’ fluisterde ik, zoals ik elk jaar deed. Alleen zou ik dit jaar zijn graf niet bezoeken. Zou ik er geen madeliefje achterlaten.

Ik had gehoopt dat Maggie dat zou doen, maar zonder auto lukte dat niet, en al helemaal niet met beurse plekken van het ongeluk. Zou Stephen zich überhaupt herinneren wat voor dag het was, of nog een gedachte aan onze zoon wijden? Had hij Bryan die middag dertien jaar geleden echt zo goed in de gaten gehouden als hij had gezegd? Dacht hij, net als ik, nog weleens terug aan wat hij die dag had gedaan?

Ik wist wat de artsen hadden gezegd, maar ik wist ook dat Stephen de zaken altijd positief wist te brengen, dat hij details zo kon verwoorden dat mensen goed over hem dachten. Ik was er niet bij geweest toen Stephen de artsen had gesproken. Ik had een telefoontje gekregen en was als een gek naar het ziekenhuis gereden, waar ik hoorde dat mijn lieve zoontje al overleden was.

Ik wreef over mijn nek in een poging de spanning eruit te masseren. Het hielp niet om hier bij stil te blijven staan. De situatie zou er niet anders van worden. Ik hield mezelf voor dat ik Stephen had vergeven voor wat hij ook had gedaan, niet dat hij ooit enige schuld had bekend. Dat was het probleem. Het was nooit zijn schuld, vooral de dood van onze zoon niet, ook al had Stephen zich in dezelfde ruimte bevonden als hij.

Maar ik weigerde om deze dag aan oude kwetsuren te blijven denken. Ik zou me concentreren op wat Paige had gezegd. Ik was één dag dichter bij het weerzien met mijn lieve Bryan.

Vanwege de scherven die nog steeds op de grond lagen, kleedde ik me behoedzaam aan. Ik maakte een Nespresso en pakte een appel, samen met de gereedschapskist die ik voor mijn werk gebruikte. Ik vond een lamp om in de verborgen kamer te zetten en een verlengsnoer dat lang genoeg was om in de slaapkamer in een stopcontact te kunnen steken.

Stof en pleisterwerk waren alle kanten opgestoven en hadden niet alleen de vloer bedekt, maar ook het meubilair. Normaal gesproken zou ik nooit in zo’n troep zijn gaan slapen, maar de wanorde in de slaapkamer was niets vergeleken met de wanorde in mijn leven. En op dit moment was het vele malen belangrijker om te kijken wat er in die koffers zat.

Ik zette de lamp in de verborgen kamer en stapte met mijn gereedschapskist in de hand naar binnen. Daar was het al behoorlijk warm en omdat het buiten naar verwachting zo’n 38 graden zou worden, moest ik snel te werk gaan.

Om het gewicht van de bovenste koffer in te schatten tilde ik een hoek op. Behoorlijk zwaar. Na een grondige inspectie of het deksel door een bepaald mechanisme op slot zat, pakte ik de bezem die ik gisteren had gepakt en veegde de gebogen bovenkant schoon, waardoor er iets van de glans van het hout tevoorschijn kwam. Prachtig, en in uitstekende conditie, aan de buitenkant in ieder geval. Op grond van het sierlijke beslag en de gebogen pootjes vermoedde ik dat dit meubelstuk vroeg negentiende-eeuws Engels of Frans was. Ik kon me niet voorstellen hoeveel de koffer wel niet waard zou zijn.

Ik had het gevoel dat ik me bijna moest verontschuldigen, maar ik omwikkelde een platte schroevendraaier met een reep stof uit mijn gereedschapskist. Ik had genoeg ervaring met antiek om een paar trucjes te hebben geleerd. Ik stak de bedekte punt voorzichtig onder het deksel om het hout niet te beschadigen en tikte behoedzaam op de schroevendraaier.

Tegen de tijd dat ik een deel van het deksel los had getikt, was de temperatuur in de kamer waarschijnlijk al tot een graad of dertig gestegen. Ik pakte het deksel vast en trok het omhoog.

Met een poppend geluid schoot het open.

Ik slaakte een gilletje en wenste dat Maggie bij me was. Maar alleen al de gedachte dat zij de waarheid over haar vader en mij te weten zou komen, maakte me bijna weer aan het huilen. Ik richtte me weer op mijn taak, tilde het deksel verder op en vond… kleding.

Voorzichtig doorzocht ik de stapel jurken. De eerste schudde ik voorzichtig uit, met opgetrokken neus vanwege de muffe geur. De eenvoudige jurk leek in een redelijk goede conditie te zijn, met slechts geringe motgaatjes. Er waren tweeëntwintig jurken, allemaal van dezelfde stof en in dezelfde stijl, maar in verschillende maten, wat me bevreemdde. Waarom zou een vrouw uit die tijd, zelfs een duidelijk gegoede vrouw, zoveel dezelfde jurken hebben? En in zoveel verschillende maten?

De koffer bevatte echter niet alleen jurken. Ik vond ook bloezen en broeken, in een soortgelijke stijl en in verschillende maten. Ik droeg alles naar de overloop en hing de kleding over de reling. Later zou ik alles in een kast in een van de andere slaapkamers hangen om de boel te luchten, maar daarvoor had ik eerst meer hangers nodig.

Weer terug in de verborgen kamer was de lege koffer nog steeds een gevaarte om te verplaatsen. Met moeite wist ik hem op de grond te zetten. Ik hoopte maar dat de tweede koffer, waar geen slot op zat, me wat minder problemen zou bezorgen. Tot mijn verbazing ging die zonder enige weerstand open en zag ik een prachtig gemaakte quilt met een sterpatroon van blauwe, groene en gele stofjes, die ondanks de ouderdom nog steeds helder van kleur was. Ik tilde de quilt op en zag toen dat het feitelijk geen quilt was maar alleen de bovenkant ervan, zonder de vulling en de achterkant.

Eronder ontdekte ik nog tien quiltlappen, allemaal verschillend en stuk voor stuk kunstwerken. Elke steek even groot, elk lapje stof prachtig passend bij het lapje ernaast.

‘Meesterlijk,’ fluisterde ik, terwijl ik het werk van de naaister bewonderde. ‘Wie je ook was.’

Ik vouwde elke lap zorgvuldig op, legde die terug in de koffer en deed het deksel dicht. Omdat ik zo zweette, had ik even wat koelte en iets kouds te drinken nodig. Maar de eerste koffer blokkeerde mijn weg naar buiten. Het kostte me enorm veel moeite om die op te tillen en terug te zetten boven op de…

Ik verloor mijn grip. De koffer viel op de grond, net naast mijn voet. Ik kromp in elkaar en wilde het liefste niet kijken. Dit antieke meubelstuk had de jaren goed doorstaan – tot ik me ermee ging bemoeien. Ik werd overspoeld door een golf van emoties en zakte snikkend op de grond. Ik had geen therapeut nodig om me duidelijk te maken dat dit weinig met de koffer te maken had. Moe, verloren en bang legde ik mijn hoofd in mijn handen. Hoe was ik op deze plek in mijn leven beland? En hoe moest ik verder?

Ik legde mijn hoofd tegen de koffer en wachtte tot ik weer helder kon denken. Zodra het mogelijk was, zou ik dit huis weer te koop zetten en Atlanta – en Stephen – verlaten om nooit meer terug te keren.

Moeizaam stond ik op en nam de schade aan de koffer op. De rechterachterhoek had de klap opgevangen, met een flinke groef in het hout als gevolg. Een van de gebogen pootjes was afgebroken en het metalen beslag was gedeukt. Was ik maar wat voorzichtiger te werk gegaan. Ik controleerde of het deksel nog steeds open kon. Gelukkig wel.

Maar aan de binnenkant waren er door de val een paar bodemplanken losgekomen. Ik probeerde ze terug te duwen, maar ze pasten niet. Misschien zou het helpen om ze er helemaal uit te halen en het dan nog een keer te proberen. De eerste plank kwam er makkelijker uit dan ik had verwacht en toen ik de tweede wilde pakken, besefte ik dat de planken niet zomaar waren losgeschoten. Ze maakten deel uit van een dubbele bodem. Mijn hart ging er sneller van kloppen.

Ik haalde de tweede plank weg en de derde, en zag een hoekje van iets wat op een notitieboek leek. Het versleten, in leer gebonden boek, ongeveer zo groot als mijn hand en twee keer zo dik, was verschillende keren omwikkeld met een leren koordje.

Ik bleef er even mee in mijn handen staan en liet mijn wijsvinger langs de gestikte omslag gaan. Voorzichtig maakte ik het koordje los en sloeg het boekje open. Mijn adem stokte. Boven de eerste bladzijde stond in een sierlijk handschrift Charlotte Thursmann. In de hoop dat Charlotte Thursmann daadwerkelijk iets interessants geschreven had en dat de tijd haar woorden niet had weggevaagd, sloeg ik nog een bladzijde om en begon te lezen. Dankzij het mooie, cursieve handschrift was dat nog een lastige klus.

 

Ik dacht dat hij me vannacht zou vermoorden, zoals hij al zo vaak had beloofd te doen. En als Nettie er niet was geweest, zou hij dat ook gedaan hebben, denk ik. Als zij er niet was geweest, had ik dit niet kunnen schrijven. Evenmin had ik dan geweten, vrees ik, wat het betekent om een deel van mijn hart buiten mijzelf te hebben. Delen van mijn hart die al in de hemel zijn? O ja, dat is mij maar al te goed bekend. In dat eeuwige Huis ligt al een overvloedige schat.

 

Er zat een inktvlek op de bladzijde, alsof de schrijfster hier over haar volgende woorden had nagedacht. Toen ik die las, wist ik waarom.

 

Ondanks Netties plan om een andere uitkomst te bewerkstelligen verwacht ik al snel met die hemelse schat verenigd te worden, tenzij ik hem eerst aandoe wat hij mij graag wil aandoen. En moge God mij helpen, maar na vanavond denk ik dat nog te kunnen ook.
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Charlotte

 

Maart 1863

 

 

‘Niet doen, Nettie. Je moet gaan. Nu. Als hij terugkomt en ziet dat je mij helpt, dan zal hij je deze keer vast en zeker doden.’

‘Hij zal me niet doden, ma’am. Hij heeft driehonderdvijftig dollar voor mij betaald, zoals hij me telkens inwrijft wanneer hij me meeneemt naar de schuur.’

Mijn maag keerde zich om bij de gedachte, maar ik wist wat mijn man had gedaan – niet alleen bij mij, maar ook bij Nettie en bij wie weet hoeveel anderen. Tot mijn hart murw was en mijn hoop vervlogen, had ik God gesmeekt ons van deze man te bevrijden. Maar God leek die gebeden niet te horen. Deed Hij dat wel, dan had Hij er in zijn ondoorgrondelijke wijsheid voor gekozen ze niet te verhoren. Zijn zwijgen deed mij meer verdriet dan een ongewenste reactie. Want dan had ik geweten dat Hij me nog steeds hoorde, dat Hij me nog steeds zag. Dat zijn hand op het kind in mij rustte. Tenminste, als het kind nog leefde nadat mijn man zojuist zijn woede op mij had gekoeld.

Nettie bevochtigde een doek in de waskom en hield die tegen mijn onderlip. ‘Hij heeft u weer goed te pakken gehad, missus. Ik zou zweren dat de duivel zelf in die man huist.’

Haar ogen brandden met een felheid die mij goed bekend was. Had ik ook maar zo’n kracht. Die van mij was meer van het rustige soort. Aanhoudend, niet opgevend, maar niet bezielend. Niet vurig.

Een warme bries voerde de zoete geur van mijn geliefde gardenia’s door het slaapkamerraam mee naar binnen. Ik ademde de herinnering aan mijn eerste man in. In een flits zag ik een sialia wegvliegen uit de uitbottende eik die Jonathan en ik in het jaar van ons huwelijk hadden geplant. Net als de gardenia’s. Wat leek 1850 al lang geleden. Ik was nog maar zestien geweest en had niet begrepen wat een geschenk God mij in Jonathan Thursmann had gegeven.

Netties gezicht kreeg een zachte trek. ‘Heeft u het kindje al voelen bewegen?’

Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik mijn angst probeerde te verbergen.

‘Dat betekent nog niets. Heb geduld. God is degene die beslist. Niet Achan Crowley.’

Ik knikte maar zag de bezorgde trek op haar vertrouwde gezicht. Ik had geen voorgevoel gehad zoals de keren ervoor, maar ik was er niet gerust op. Ondanks de liefdeloze manier waarop dit kind in mijn schoot was verwekt, wilde ik het beste voor dit kostbare zieltje – jongen of meisje, dat deed er niet toe – ook al had ik graag gewild dat het in een vriendelijker, rustiger wereld zou opgroeien, in plaats van in een wereld die gebukt ging onder duisternis en verdeeldheid.

‘Als de vrijheid niet snel komt, missus, dan moeten we echt iets doen.’

‘Maar als het mij niet lukt, dan zal hij me eigenhandig ophangen. Dat weet je.’

‘Dat laten we niet gebeuren. Dan zal hij eerst ons allemaal moeten ophangen!’

Ik pakte haar hand vast. ‘Ik weet dat jullie zouden proberen me te redden, Nettie, net zoals ik heb geprobeerd jullie te redden. Maar daarin ben ik jammerlijk tekortgeschoten, toch? In mijn poging om jullie allemaal te redden.’

Ze boog zich naar voren. ‘We hebben elf kaartjes voor over twee dagen,’ fluisterde ze, terwijl ze pijnlijk hard in mijn hand kneep. ‘U bent niet tekortgeschoten, ma’am. Deze trein gaat weer rijden, en u bent een van degenen die de treinen nog steeds laat rijden. U en uw overleden man.’ Haar ogen schitterden vol overtuiging. ‘En niets gaat die tegenhouden ook, hoort u me? Dat heeft meester Thursmann u en mij al die jaren geleden verteld, daar bij die deur, die dag dat hij en u besloten het station te bouwen.’*

Nettie was nog maar acht geweest toen mijn vader haar had gekocht om een ziekelijk meisje te verzorgen dat waarschijnlijk niet oud zou worden en wier moeder weigerde aan haar gehecht te raken. Vreemd genoeg overleed mijn moeder vijftien jaar later, zonder ooit van gedachten te zijn veranderd.

Wat verlangde ik naar mijn overleden echtgenoot, naar zijn vriendelijkheid en zijn grote moed, ook al was hij al vijf lange jaren geleden overleden. Een felle steek in mijn onderbuik maakte dat mijn maag zich omkeerde. Nettie hield de waskom omhoog en ik leunde over de rand van het bed om het restant van het avondeten in de kom te deponeren.

Achan Crowleys woede was vanavond ongebruikelijk hevig en krachtig geweest. Er zou snel een einde aan de oorlog komen, dat zei iedereen, maar met een andere uitkomst dan Achan wenste. Dat deed mijn ziel zoveel deugd dat zelfs mijn huidige omstandigheden die vreugde niet konden doven.

‘Ik kijk even hoe het met u gaat, missus.’ Nettie tilde het laken op.

Ik bloosde niet eens meer. Nadat ze me had geholpen vijf kinderen te baren – en te begraven – kende ze mijn lichaam beter dan ikzelf dat deed. Zij was degene die me op de dag dat ‘mijn regels begonnen’, zoals ze dat noemde, vertelde dat ik niet doodging. En de avond voor ik met mijn lieve Jonathan in het huwelijk trad, heeft zij de omgang tussen man en vrouw aan mij uitgelegd. Ze heeft me geholpen mijn eerste kind te begraven, en ook de vier erna. Ze heeft mijn wereld bijeengehouden toen ik het het liefste had willen opgeven om mij bij hen te voegen.

Ze trok het beddengoed weer over me heen. ‘Als u begint te vloeien, ma’am, dan moet u dat laten weten.’

‘Dat zal ik doen.’ Mijn hoofd tolde. ‘Het komt goed. Zoek de anderen op. Kijk wie er nog meer verzorging nodig heeft. Als hij nu nog niet terug is, dan komt hij pas morgenochtend thuis.’

‘En zo de Heer het wil, ook dan niet,’ mompelde ze zacht. Daarna liet ze haar stem nog verder zakken. Ik wist dat ze bad in die speciale taal die ze voor zichzelf en voor God bewaarde. Nog iets waar ik niets van af wist.

 

* [noot bij de Nederlandse vertaling] De Underground Railroad (ondergrondse spoorweg) was een netwerk van smokkelroutes in de VS waarlangs ontsnapte slaven de zuidelijke staten konden verlaten en een veilig heenkomen konden zoeken in noordelijke staten die weggelopen slaven beschermden, of anders in Canada of Mexico. Hierbij werden codenamen van de spoorwegen gebruikt. 

Via het netwerk kwamen slaven terecht bij gezinnen die ze onderdak verleenden (stations). Vervolgens werden de ontsnapte slaven met behulp van een gids naar de volgende plek gebracht, meestal ’s nachts en te voet. Vaak kenden de betrokkenen maar een paar stations. 

De Underground Railroad was de slavenhouders en voorstanders van slavernij een doorn in het oog. Zij deden er alles aan om ontsnapte slaven te grijpen.
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Claire

 

 

De volgende morgen werd ik wakker van een vaag kloppend geluid. Behoorlijk duf, omdat ik de avond ervoor nog lang in Charlotte Thursmanns dagboek had zitten lezen, vroeg ik me af of ik me het geluid soms verbeeldde. Toen hield het ineens op. Nu het raadsel opgelost was, zocht ik tussen het kreukelige beddengoed naar het dagboek. Ik had het erg voorzichtig behandeld, maar was al lezend in slaap gevallen.

Ik vond het op Stephens kant van het bed, gelukkig zonder dat er iets mee gebeurd was. Alsof ik op het minste of geringste excuus wachtte, schoten mijn gedachten naar hem. Zou hij nu bij haar zijn? Zou hij haar gisteravond hebben meegenomen naar dat bedrijfsfeest? Ik wreef over de pijnlijke plekken in mijn nek. Ik had tijd nodig om de boel te ontwarren, en de ruimte om dat te doen. Gek genoeg gaf een allang geleden overleden vrouw mij die kans.

Afgezien van het ophangen van de kleding die ik over de reling had gedrapeerd, had ik gisteren aan één stuk door in haar dagboek gelezen. Ik had het boek alleen weggelegd om een hapje te eten en ik had nog maar nauwelijks een kwart gelezen. Charlotte Thursmann had inderdaad iets interessants geschreven, maar haar prachtig mooie handschrift was lastig te ontcijferen. Bovendien had de tijd de inkt doen verbleken, waardoor sommige gedeelten nauwelijks leesbaar waren. Wat was ze jong geweest toen ze dit had geschreven. Nog geen dertig. En dan al vijf kinderen verloren hebben? Daar kon ik me geen voorstelling van maken.

Mijn telefoon ging. Waarom zou Alex Brennan mij…?

De verbouwing! Het was vandaag vrijdag. Hij had gezegd dat hij er om zeven uur zou zijn – en het was nu tien over. Hij stond waarschijnlijk bij de voordeur te bellen, wat het kloppen verklaarde. Hoe kon ik ooit de rotzooi en het gat in de muur verklaren, en hoe zou ik er wel niet uitzien? Misschien kon ik hem appen, uitleggen dat er iets was gebeurd en dat… 

Er kwam een appje binnen. Goedemorgen familie Powell. Zijn jullie wakker? TIJD OM TE SLOPEN!! Laten we geen tijd verspillen. Ik wil graag beginnen.

Ik kon geen kant op, dat wist ik. Sorry. Verslapen. Kom eraan.

Ik trok mijn slippers aan, plensde water op mijn gezicht
en haalde een borstel door mijn haar. Geen tijd om het T-shirt en de korte broek die ik sinds gisteren aan had, te verwisselen. Op de een of andere manier zag ik er, met een opgezet gezicht, donkere kringen onder mijn ogen en warrige haren, nog slechter uit dan toen ik begon. Wat moest ik in vredesnaam tegen hem zeggen?

Ik legde het dagboek in de onderste la van mijn nachtkastje. Daarna keek ik naar de kast die tegen dezelfde wand stond als waar het gat zat. Zelfs als het me zou lukken dat gevaarte voor het gat te slepen, dan nog zou ik de rotzooi aan pleisterwerk en stof moeten verklaren.

Ik legde me er maar bij neer, al had ik nog geen idee wat ik zou zeggen. Ik snelde naar beneden, toetste de code in en kwam net bij de deur aan toen de telefoon ging. Stephen. Ik schakelde het gesprek door naar mijn voicemail, zette een vriendelijk gezicht op dat er waarschijnlijk even nep uitzag als het voor mij voelde en deed de deur open. ‘Goedemorgen, Alex. Kom verder.’

Hij glimlachte, maar trok meteen een ernstig gezicht terwijl hij me leek te bestuderen. ‘H-hoe… gaat het, Claire?’

Zijn bezorgde stem deed een aanslag op mijn standvastigheid, maar net als Charlotte was ik een sterke vrouw. Misschien niet vurig sterk zoals Nettie, maar toch… ‘Goed. Het waren een paar hectische dagen, dat is alles. En ik ben pas tegen de ochtend in slaap gevallen.’

Er verscheen een begripvolle uitdrukking op zijn gezicht. ‘Aha, flink feestgevierd gisteren?’

‘Eigenlijk niet. Het was hier vrij rustig gisteravond. Ben je al klaar om te beginnen?’

Hij begreep de hint en pakte zijn gereedschapskist. ‘Zeker weten,’ zei hij. ‘Maar eerst…’ Hij overhandigde mij één wit madeliefje, waarop ik me aan de deur vastklemde om niet om te vallen. ‘Ik zag dit op je deurmat liggen.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Je hebt vast een geheime aanbidder.’

Ik nam het bloemetje aan. Ik wist natuurlijk van wie het was en begreep waarom hij dit had gedaan: ongelooflijk manipulatief en veel te laat. Het lukte me om te glimlachen. ‘Waarschijnlijk een vredesoffer van de konijnen die mijn azalea’s hebben opgegeten.’

Lachend liep hij naar binnen. ‘Het spijt me dat ik jullie wakker heb gemaakt. Moet ik Stephen nog wat tijd geven voor ik naar boven ga?’

‘O nee, hij is de deur al uit.’

‘Oké dan. Mijn mannen leveren nog wat spullen af bij een andere klus. Ze zijn hier over een half uur ongeveer.’

Ik volgde hem naar boven. ‘Ik moet je waarschuwen dat het nogal een rommeltje is in onze slaapkamer. Het is er erg rommelig zelfs.’

‘Nou, het gaat nog heel wat rommeliger worden, dat beloof ik je. Trouwens, ik heb een tip voor een baan waarin je misschien geïnteresseerd bent. Niet heel bijzonder. Een jonge knul die ik onder mijn hoede heb gehad, begint nu zelf met een bouwbedrijf en heeft een binnenhuisarchitect nodig. Het zal geen dik betaalde baan zijn, vrees ik, maar het zou een manier kunnen zijn om een ingang te krijgen in…’

Met een onbetaalbare uitdrukking op zijn gezicht bleef hij in de deuropening van de slaapkamer staan. ‘Wat heb je gedaan? Ben je zonder ons aan de verbouwing begonnen?’

Ik maakte een grimas. ‘Ik was bezig met een project dat… een beetje uit de hand liep.’

‘Dat is te zien.’ Hij liep de kamer binnen, waarbij het glas onder zijn werkschoenen knarste. Hij nam de ruimte in zich op en bleef toen abrupt staan.

Was de grond onder mijn voeten maar opengegaan om mij volledig te verzwelgen. Daar lag de trouwfoto van Stephen en mij, met onze lachende gezichten gescheurd en verkreukeld.

Het lukte me niet om hem aan te kijken. ‘Het spijt me, Alex. Ik was helemaal vergeten dat jullie zouden komen en…’

‘Je bent me geen verklaring schuldig, Claire. Dit is niet mijn zaak. Wil je dat ik de mannen bel en een nieuwe afspraak maak?’ Maar voor ik kon antwoorden, deed hij een stap naar het gat in de muur. ‘Wat is dit in vredesnaam?’
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‘De afgelopen twee dagen heb ik hier een groot deel van mijn tijd aan besteed,’ vertelde ik Alex, nadat ik wel twintig minuten onafgebroken had gesproken. Ik had de lamp aangedaan, zodat hij de ruimte en de inhoud ervan beter kon zien. ‘Het was alsof ik een andere wereld was binnengestapt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb weleens over dit soort zaken gelezen, maar ik ben er nog nooit één tegengekomen. Zeker niet een ruimte als deze.’

‘Toen ik met die moker door de muur heen ging, raakte ik even in paniek. Ik herinnerde me wat je over de dikte van de muren had gezegd, en dat ze van steen waren. Maar toen ik naar binnen keek, tja, toen was het alsof de hele wereld tot stilstand kwam.’

‘Ik kan me niet herinneren dat er in de afgelopen jaren iets dergelijks is gevonden in deze regio. En dan heb ik het over de afgelopen honderd jaar. Je zei dat je alle kleren had opgehangen?’

‘Ze hangen in de logeerkamer.’ Ik gebaarde hem mij te volgen. ‘Ik wilde alles graag luchten.’

Aarzelend deed hij een stap naar de open kast en stak zijn hand uit alsof hij een van de bloezen wilde aanraken, maar hij hield zich in. ‘Mag ik?’ vroeg hij wijzend.

Ik knikte. ‘Ga je gang.’

Hij liet zijn hand over een van de mouwen glijden. ‘Het is alsof je teruggaat in de tijd, vind je ook niet? Mijn Olivia zou dit geweldig hebben gevonden. Ze hield erg van geschiedenis. Vooral van de geschiedenis van het Zuiden.’

‘Olivia?’ vroeg ik.

‘Mijn vrouw. Ze is dertien maanden en vier dagen geleden overleden,’ zei hij zacht. ‘Niet dat ik de tel bijhoud hoor.’

Het verlangen in zijn stem maakte dat de tranen me in de ogen sprongen. Wat moest hij veel van Olivia Brennan hebben gehouden. ‘Mijn deelneming met haar overlijden.’

‘Dank je wel,’ fluisterde hij met een strak gezicht. ‘We waren zesentwintig jaar getrouwd.’ Hij wachtte even. ‘Eierstokkanker. Ze heeft die twee keer overwonnen. Maar…’ Zijn stem daalde. ‘We konden daardoor geen kinderen krijgen.’

Onze blikken ontmoetten elkaar en iets zei me dat hij begreep hoe ik mij nu voelde. Eenzaam. Bang. Moe. Was hij ook boos op God geweest? Had hij vraagtekens bij Gods bedoelingen geplaatst? Zich verraden gevoeld?

In mijn broekzak voelde ik mijn telefoon trillen. Ik had inmiddels schoon genoeg van ‘Another Park, Another Sunday’. Zonder te kijken drukte ik de beller weg. Ik begon er goed in te worden.

Er werd aangebeld.

‘Ik zal je mannen binnenlaten,’ zei ik.

‘Goed idee. Ik verplaats ons gereedschap naar de overloop, dan gaan we vandaag aan de slag met de slaapkamer hiernaast. We maken een begin met de ruimte voor de fitnessapparaten. Dat geeft jou de tijd om de boel op te ruimen. En, Claire…’

Ik bleef op de bovenste tree staan.

‘Zorg ervoor dat Nanci dit te weten komt.’ Hij grinnikte. ‘Ze zal het verschrikkelijk vinden dat ik dit eerder te weten ben gekomen dan zij.’

Ik lachte bij de herinnering aan de schermutselingen tussen die twee. ‘Ik vraag me af of het bestuur van het National Register dit huis nu nog een keer zou willen bekijken.’

‘O, ze zullen zeker meer doen dan nog een keer kijken. Je begrijpt toch wel wat dit betekent? Je wordt de meest begeerde binnenhuisarchitect van Atlanta. En ik weet nu al welk huis dit jaar bij de Homes of Christmas Past Tour de ster gaat worden.’

Terwijl ik de trap af snelde, voelde ik dat zijn lach en de pret in zijn stem mijn vermoeide hart goed deden – tot ik de deur opendeed.
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‘Claire…’

Ik probeerde de deur dicht te doen, maar Stephen blokkeerde die.

‘Stephen, ik heb je verteld dat…’

‘Alsjeblieft. Geef me vijf minuten, meer vraag ik niet.’

Zelfs in een van zijn maatpakken zag hij er duidelijk ongepolijst uit. De vermoeide trekken rond zijn ogen en zijn mond hadden niet het recht mijn hart te beroeren, maar dat deden ze wel. En ze ontketenden een stortvloed aan verdriet waar ik me geen raad mee wist.

Ik zette me schrap. ‘Wat zou je nog kunnen toevoegen aan wat je al gezegd hebt?’

‘Vijf minuten,’ herhaalde hij zacht. ‘Alsjeblieft, Claire.’

Ik deed de deur verder open, waarop hij naar binnen liep. Zijn auto stond achter de pick-uptruck van Alex en mijn hoofd stroomde vol beelden van hem met haar.

‘Ik wil je alleen nog een keer vertellen hoezeer het me spijt dat dit is gebeurd,’ zei hij, gejaagd pratend. ‘Dat ik dit heb laten gebeuren. Dat was dom, maar ik meende het toen ik zei dat het voorbij was tussen Susan en mij. Dat was echt zo – voor mij. Maar kennelijk niet voor haar. En ik heb mezelf laten meeslepen in iets wat…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had nooit met haar in die auto moeten gaan zitten.’

Hij talmde alsof hij op mij wachtte, maar ik keek slechts voor me uit.

‘Heb je hier niets op te zeggen?’

‘Wat wil je dat ik zeg, Stephen? Dat ik het met je eens ben? Dat je nooit met haar in die auto had moeten gaan zitten? Waar het is gebeurd, maakt feitelijk niet uit. Wel dat het is gebeurd. En dat jij dat kennelijk hebt gewild.’ Hij schudde zijn hoofd, maar ik praatte snel verder. ‘Zij zou nooit naar Atlanta zijn gekomen als ze niet iets van een aanmoediging van jou had gehad. Die heb je haar gegeven. Dat heb je zelf gezegd. En ze heeft gekregen waarvoor ze is gekomen.’

‘Nee, dat heeft ze niet. Claire, ik heb niets met haar. Ik wil niets met haar. Het is uit, echt uit deze keer, dat beloof ik je.’

‘Dat is nu jouw zaak, Stephen. Niet die van mij.’ Ik haalde diep adem om rustiger te worden. ‘We moeten nu bedenken hoe we dit aan Maggie gaan vertellen. Ze komt over een paar weken op bezoek en ik denk dat we het haar het beste persoonlijk kunnen vertellen. Wij samen, zodat we mogelijke vragen kunnen beantwoorden. Haar kennende zal ze die hebben.’

Zijn ogen werden glazig. ‘Claire, alsjeblieft, kunnen we hier niet over praten? Ik heb Richard gebeld en ik heb de naam van de nieuwe therapeut van hem gekregen. Vanmiddag heb ik een afspraak met haar. Misschien kun je meekomen en…’

‘Dat heeft geen enkele zin, Stephen.’ Ik zocht de ogen van mijn man, zo vertrouwd en op dat moment tegelijk zo vreemd. ‘Ik ben er klaar mee. Je hebt mijn vertrouwen geschonden, je beloften verbroken en…’ Ik sprak met een brok in mijn keel. ‘Je hebt ons huwelijksbed bezoedeld. Ik kan niet meer op die manier met je samenleven.’

Hij leek overspoeld te worden door verdriet, en het kleine beetje hoop dat hij nog had gehad, verdween in het niets.

Het geluid van een pick-uptruck trok mijn aandacht. Alex’ werklui stonden op de oprit. Toen ik terugkeek, stond Stephen naar het madeliefje te staren dat ik eerder op tafel had gesmeten.

Hij keek mij weer aan en veegde snel langs zijn ogen. ‘Ik heb wat spullen nodig. Van Bill mag ik het appartement gebruiken.’

De gedachte dat Bill Burgdan wist wat er gaande was, maakte me misselijk. Misschien was zelfs het hele kantoor op de hoogte. Het zou me echter verbazen als Erin, Stephens secretaresse, het nieuws had verspreid. Ook al kende ik haar nog maar net, roddelen paste niet bij die eerste indruk.

Wat me op dat moment echter meer zorgen baarde, was de gedachte dat Stephen zou zien hoe de slaapkamer eraan toe was. Ik wilde hem niet laten weten hoeveel pijn hij me had gedaan. Als hij dat wist, zou hij een manier weten te vinden om dat in zijn voordeel te gebruiken.

‘Ze zijn boven al aan het werk,’ zei ik. ‘Wanneer ik vanmiddag boodschappen ga halen, geef ik wel wat spullen af bij de conciërge van het appartement. De rest kun je dan dit weekend komen halen.’

Hij knikte langzaam, alsof het volle gewicht van zijn daden nu pas tot hem doordrong. Ik deed de deur verder open, omdat ik hem graag zag vertrekken. Ik wist niet hoeveel langer ik me nog goed zou weten te houden. Tweeëntwintig jaren huwelijk, die nu in een oogwenk voorbij waren. En Maggie… 

De angst greep me bij de keel. Hoe zou onze lieve Maggie hierop reageren? En nog wel in een tijd in haar leven waarin ze werd geacht zich op haar wereld, haar toekomst te richten. Ze zou mij de schuld geven. Ze gaf mij altijd de schuld. Maar dit was niet mijn fout. Het was onvermijdelijk dat onze scheiding haar pijn zou doen, iets wat ik haar nooit had willen aandoen.

God had echter regels opgesteld voor wanneer een partner zijn verbond had verbroken. En ook al bracht me dat geen vreugde, ik was dankbaar dat Hij dat had gedaan.
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‘Zo fijn om je stem te horen, Paige, en ik waardeer het dat je me stoom hebt laten afblazen.’ Ik probeerde dit te zeggen zonder dat mijn stem bibberde, maar dat lukte niet. Ik had de afgelopen nacht slecht geslapen en voelde daar duidelijk het effect van. De donderwolken joegen door de lucht; toen ik door de voorruit keek, kon ik door de stortvloed aan regen nauwelijks naar buiten kijken. De drukke ochtendspits maakte het er ook niet beter op. Maar ik was vastbesloten meer over de familie Thursmann te weten te komen, dus toen Nanci gisteren het Atlanta History Center had aanbevolen, had ik meteen een afspraak gemaakt.

‘Je mag altijd stoom afblazen, vriendin van me. Maar zorg dat je wat rust neemt. Dat is heel belangrijk.’

‘Zal ik doen. Het zal de nodige tijd kosten om mijn nieuwe normaal te vinden.’

Als de goede vriendin die ze was, had Paige geduldig naar mijn verhaal over Stephen geluisterd. Niet één keer veroordeelde ze me of uitte ze haar teleurstelling. Niet dat me dat verbaasde.

‘Maar,’ ging ze verder, ‘het spijt me dat ik er niet voor je was toen je belde. Alhoewel, het klinkt alsof die “mokertherapie” je aardig heeft beziggehouden. Ik kan nog steeds niet geloven dat je zo’n wonderlijke ruimte hebt gevonden! En dat na zo veel jaar. Laat maar weten wanneer je aan bezoek toe bent.’

‘Jij bent altijd welkom, dat weet je. Maar ik zou het fijn vinden om eerst de verbouwing achter de rug te hebben. Rondlopende werklui zijn niet bevorderlijk voor zinvolle tijd samen.’

‘Helemaal waar!’

Ik reed de parkeerplaats bij het Atlanta History Center op en deed mijn best om door de regen heen de bordjes te bekijken. Ik parkeerde bij de McElreath Hall, zoals de receptioniste me had aangeraden.

‘Nogmaals dank, Paige, voor alles. Vooral voor het feit dat ik me helemaal kon laten gaan. Laten we snel weer een keer bellen.’

‘Zeker. Maar… nog één vraag voor je ophangt?’

‘Natuurlijk.’

‘En alsjeblieft, hoor hier geen veroordeling in, want zo is het niet bedoeld. Dat weet je toch?’

‘Oké, nu maak je me bang.’ Haar zachte gegrinnik maakte duidelijk dat ze de opmerking goed had opgevat. Ook al kon ze pijnlijk eerlijk zijn – een eigenschap die ik koesterde – Paige verpakte haar eerlijkheid altijd in liefde.

‘Weet je zeker, Claire, dat een verzoening echt niet meer mogelijk is?’

Ik zuchtte en deed mijn ogen dicht. Sinds Stephens onverwachte bezoek speelde diezelfde vraag ook telkens door mijn hoofd. Het had zo anders gevoeld tussen ons. Hij had wel een vreemde geleken – een vreemde die eens mijn hoop en dromen, mijn leven, mijn bed… mijn hart had gedeeld. Waar het Stephen betrof, was er iets in mij gebroken. En dat kon niet meer gerepareerd worden.

‘Ik zou niet weten hoe ik hem ooit weer zou kunnen vertrouwen, Paige. En een huwelijk zonder vertrouwen in elkaar, dat gaat niet. Ik zou je niet kunnen vertellen hoe vaak hij me heeft verzekerd dat het voorbij was tussen hem en Susan. En toch had hij nog steeds contact met haar, omdat hij zich schuldig voelde dat hij haar aanleiding had gegeven. Waar was zijn schuldgevoel over wat hij mij had aangedaan?’

‘Van dit alles krijg ik een beroerd gevoel, Claire. Beroerd tot in het diepst van mijn ziel. Ik aarzel om meer te zeggen omdat ik mijn boekje niet te buiten wil gaan en…’

‘Boekje niet te buiten gaan? Als jij dat niet mag, Paige, wie dan wel? Als je me kunt helpen hier iets van te begrijpen, doe dat dan alsjeblieft.’

‘Ik denk niet dat ik dat kan, maar… Luister bij dit alles goed naar Gods leiding, oké?’ Ze aarzelde. ‘Tweeëntwintig jaar is een lange investering in een relatie, Claire. Dat mag je niet lichtvaardig aan de kant schuiven. Ik wil niet zeggen dat je dat aan het doen bent, dat weet je. Eerlijk gezegd zou ik Stephen het liefste willen wurgen. Want hij heeft een verbond gebroken dat jullie samen voor Gods aangezicht hebben gesloten, in een relatie die bij Hem zijn oorsprong vond.’

Dat wist ik maar al te goed.

‘Weet je nog de tijd waarin Tom een drankprobleem had?’ ging ze verder.

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij weer is gaan drinken?’

‘Nee, nee, het gaat goed met hem. Nog steeds geheelonthouder, Goddank. En dat meen ik echt. Maar je herinnert je vast wel die bijzonder moeilijke periode waarin ik uiteindelijk tegen hem heb gezegd dat ik de kinderen mee zou nemen en hem zou verlaten als hij niet stopte met drinken.’

‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Behoorlijk dapper van je dat je bij zijn ouders introk.’

‘Toms moeder was een engel zoals ik nog nooit had meegemaakt. Zij was juist degene die me de moed gaf om hem uit te dagen. Maar dat ik uiteindelijk bij Tom wegging, betekende dat ik het meende. Tot op de dag van vandaag zegt hij dat die stap hem uiteindelijk tot bezinning heeft gebracht.’

Ik voelde welke kant ze op wilde. ‘Ik bedoel dit niet verkeerd, maar drinken is niet hetzelfde als een affaire hebben.’

‘Dat ben ik met je eens. Maar zoals een vrouw in een van mijn therapiegroepen een keer zei: bij beide keuzes speelt een liefje een rol. Want onze mannen kiezen ervoor plezier en bevrediging te zoeken in iets anders dan in ons.’

Ik voelde een kloppend gevoel bij mijn slapen opkomen dat gelijk opging met het geroffel van de regen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht. ‘Ik hoor wat je zegt, echt. Maar hoe kan ik iemand vertrouwen die telkens opnieuw heeft bewezen niet betrouwbaar te zijn?’

Haar zachte ademhaling legde een reis van vele kilometers af. ‘Dat, lieve vriendin, is een vraag die alleen God kan beantwoorden. Maar dit wil ik nog zeggen: denk alsjeblieft niet te licht over Gods vermogen om deze hele ellende goed te maken op een manier die jij niet voor mogelijk houdt. Zoals Hij dat bij Tom en mij heeft gedaan.’

‘Ik weet dat Hij dat voor jullie heeft gedaan,’ fluisterde ik. ‘Maar ik denk dat dat bij Stephen en mij allang een gepasseerd station is.’

De seconden tikten weg. Ik hoorde haar zacht sniffen.

‘Ik zal je terzijde staan, Claire, waar deze weg je ook naartoe leidt. En ik zal bij elke stap voor jou, Stephen en Maggie bidden. Maar ik laat de hoop niet varen. Nooit en te nimmer.’

Ondanks de goede woorden van Paige bleef ik na het telefoontje hangen in het stuklopen van mijn huwelijk. Met het gevoel alsof ik een grote M voor mislukkeling op mijn voorhoofd had staan, liep ik het historisch centrum binnen. Mijn druipende paraplu zette ik ergens in een hoek.

De hal was klassiek ingericht in groenblauwe en bruine tinten, en in de lucht hing een geur van oude boeken en van het voorbijgaan van de tijd. Ik liep naar een jonge vrouw achter een bureau. Na mijn identiteitsbewijs te hebben bekeken verwees ze me naar het Kenan Research Center. Ik volgde de bordjes de hoek om, duwde de dubbele deuren open en bleef vol ontzag staan.

Eindeloos veel planken met voorwerpen, variërend van boeken tot borden tot aardewerk tot dozen tot bustes en nog veel meer, leken zich kilometers lang uit te strekken. Nanci had me duidelijk naar de juiste plek voor de lokale geschiedenis verwezen. Nadat ik haar gisteren over de verborgen kamer had verteld, was ze meteen naar het huis toe gereden, waar ze de hele middag ‘in het verleden had rondgesnuffeld,’ zoals ze had gezegd. Ze was net zo opgewonden als ik en had erop gestaan deze vondst te vieren door bij haar favoriete restaurant Sassy Southern Cobb salades te bestellen. Alex had zich later bij ons gevoegd. Tot ver na zevenen hadden we op de veranda zitten eten en praten over de mogelijke reactie van het National Register of Historic Places op het bericht van de kamer. Hoewel ik dankbaar was geweest voor hun gezelschap, vond ik het jammer dat ik niet meer tijd had gehad om in het dagboek van Charlotte Thursmann te lezen. Maar vanavond zou dat wel lukken.

‘Kunt u niet wat sneller werken?’ Aan de andere kant van de ruimte slaakte een jonge vrouw aan de balie – lang, gekleed in een strakke spijkerbroek, zijden bloesje en pumps met hoge hakken – een geërgerde zucht. ‘Ik sta onder enorme tijdsdruk!’

Het enige personeelslid dat ik kon zien, was een opvallende, al wat oudere vrouw – vermoedelijk ergens in de zestig – die me een beetje aan Sandra Schaffer deed denken… over twintig jaar. Misschien vanwege het zelfvertrouwen dat ze uitstraalde. ‘Het spijt me, ma’am, maar ik ben de enige hier op dit moment, en er zijn van die dagen waarop de chemotherapie me van de sokken blaast. Ik ben zo terug.’

De jongere vrouw had het fatsoen haar hoofd te buigen en een halfhartige verontschuldiging te mompelen. Maar toen ik de balie naderde, kookte mijn bloed.

De vrouw kwam terug met een map en een glimlach op haar gezicht. Op haar badge stond BERNICE en haar diepbruine ogen maakten een intelligente en onderzoekende indruk. Haar korte zilverkleurige afrokapsel – nog vol en prachtig ondanks de chemo – paste bij haar grote zilverkleurige oorbellen. ‘Alstublieft, mevrouw. Nog een fijne dag.’

De jonge vrouw mompelde een gehaast bedankje en vertrok zonder nog een keer om te kijken.

De onderzoekende ogen keken vervolgens mijn kant op. ‘En waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Ik heb om half tien een afspraak met de directeur van de historische archieven en collecties.’

‘Nou, dan bent u op de juiste plek. Vooral als u Claire Powell bent.’

Ik glimlachte. ‘Dat ben ik.’

‘U heeft een afspraak met mij, mevrouw Powell. Ik ben Bernice Tollwood.’

‘Toe, noem me Claire.’

‘Prima. Zo lang jij mij Bernice noemt.’ Ze keek op haar computerscherm. ‘Ik zie dat je uit Colorado komt. Je hebt een lange reis achter de rug.’

‘We zijn onlangs vanuit Denver hiernaartoe verhuisd. Ik heb mijn rijbewijs nog niet vernieuwd.’ Ik vroeg me af wat voor soort kanker ze had en in welke fase van de behandeling ze zat. Dat moest nog in het beginstadium zijn, aangezien ze al haar haar nog had.

‘Verhuizen is afschuwelijk, hè?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Je hele leven wordt in dozen gepropt die achter in een vrachtauto worden gezet, om vervolgens door vreemden te worden weggereden. Het kost tijd om aan een nieuw leven te wennen. Heb geduld met jezelf. Het komt goed.’

Het emotioneerde me enorm dat ze mijn gevoelens zo treffend beschreef. Maar omdat ik de aandacht graag wilde verleggen, gebaarde ik naar de deur. ‘Ik kon het niet helpen dat ik je gesprek zojuist hoorde. Met die jonge vrouw.’

Haar wenkbrauwen schoten omhoog.

‘Ik vond het heel naar dat ze zo onbeleefd was,’ ging ik verder. ‘En wat erg van… de chemotherapie.’

Ze begon hartelijk te lachen. ‘O, help, heb je dat gehoord?’ Ze keek me schaapachtig aan. ‘Ik heb in geen achttien jaar chemo gehad. Maar soms komt de ervaring me goed van pas, vooral wanneer een brutaal ding eraan herinnerd moet worden dat de wereld niet om haar draait.’

Aanvankelijk was ik te verrast om te reageren, vervolgens borrelde er een lach uit mijn binnenste omhoog. ‘O, wat geweldig! Dat is een van de grappigste dingen die ik ooit heb gehoord.’

‘Nou, dat zegt even veel over jouw ondeugende grapjes als over die van mij!’ Ze lachte met me mee. ‘Maar echt, het spijt me dat je medeleven aan mij verspild hebt.’

‘Geen probleem. Het was het meer dan waard!’

Ze voerde iets in op haar laptop. ‘Vertel me eens, waar ben je naar op zoek?’

‘Het gaat om het huis dat mijn man en ik…’ Het drong tot me door dat ik dat niet veel langer kon zeggen, maar ik sprak snel verder. ‘Dat we onlangs hebben gekocht. In Buckhead, vlak bij Tuxedo Park.’

‘Mooie buurt. En wat is het adres?’

‘42 Gardenia Blossom Trace.’

Ze keek op van het toetsenbord. ‘De Thursmann Mansion.’

Het was geen vraag. ‘Dat klopt. Ken je het huis?’

‘Iedereen hier kent de Thursmann Mansion. Je man en jij hebben het huis onlangs gekocht, zei je?’

Ik knikte.

‘En wat zou je graag over dit huis willen weten?’

‘Alles wat je me kunt vertellen.’
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‘Dat is vast een heel spannend boek.’

Opgekruld in een stoel naast het slaapkamerraam was ik bezig het versleten leren dagboek over te typen op mijn laptop. Bij het opkijken zag ik Alex in de deuropening staan. Nog steeds diep verzonken in Charlottes wereld legde ik terloops een gebreide sjaal over het boek heen. Mijn ontmoeting met Bernice in het historisch centrum twee dagen geleden had een vuurtje in mij aangewakkerd.

‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei hij glimlachend. Hij gebaarde naar de muur die de grote slaapkamer en de naastgelegen logeerkamer van elkaar scheidde. ‘De deur die je in die muur wilt aanbrengen om deze kamers met elkaar te verbinden, gaat gemakkelijker worden en zal minder gevolgen hebben voor de constructie dan ik dacht. Maar die kan niet worden geplaatst waar je die wilde hebben. Die moet in het midden komen.’

‘Waarom in het midden?’

‘Omdat ik een balk tegenkwam, waarom weet ik niet, maar in een huis van deze leeftijd wint de balk het altijd. Ik ben iets opgeschoven en vond de rand van een deurkozijn dat in het oorspronkelijke huis is aangebracht.’

‘Waarom zouden ze midden in de muur een deur hebben geplaatst?’

‘Bedenk dat er in die tijd geen airco was. Huizen werden ontworpen met aandacht voor de luchtstromen. Kruislings ventileren was heel belangrijk.’

Ik dacht na over zijn antwoord, terwijl ik ook nog bezig was met Charlotte en Nettie en bepaalde delen van het dagboek, die ik net had overgetypt en die me flink bezighielden. ‘Ik wil graag dat het huis zoveel mogelijk overeenkomt met hoe het was toen Jonathan en Charlotte Thursmann het bouwden. Dus wordt het in het midden van de muur.’

‘Nou, kijk eens aan.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Je noemt de familie Thursmann al bij hun voornaam?’

Ik haalde mijn schouders op. Het dagboek brandde bijna een gat in de gebreide sjaal. ‘Misschien heb ik afgelopen zaterdag bij het Atlanta History Center enig onderzoek naar hen verricht.’

‘Nog wat historische schandaaltjes ontdekt?’

Lachend stond ik op. Ik schoof het dagboek onder mijn laptop. ‘Nog niet. Maar ik wil graag zien wat je in de andere kamer hebt ontdekt.’

‘Ga je gang.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar. ‘Mooie spiegel, trouwens. Nieuw?’ Hij gebaarde naar de grote staande spiegel die ik had gekocht om het gat in de muur tijdelijk te bedekken.

Ik wierp hem een blik toe. ‘Nanci is bezig met een persbericht over de kamer en wil niet dat er van tevoren iets naar buiten wordt gebracht. Ik betwijfel of jouw mannen iets zouden zeggen, maar…’

‘O, als ze het wisten, zouden ze meteen uit de school klappen!’ Hij lachte. ‘Slimme zet dus, die spiegel, maar ik kan hem misschien beter ophangen, als je dat goed vindt.’

‘Dat zou geweldig zijn. Ik wilde dat zelf al doen, maar voor mij alleen was de spiegel te zwaar.’ Zodra ik dat had gezegd, had ik de woorden maar wat graag terug willen nemen. ‘Maar, goed nieuws van Nanci!’ sprak ik er snel overheen. ‘Ook al moeten de bestuursleden die tegen het huis hebben gestemd nu hun ongelijk bekennen, ze gaan dat wel doen. Het huis zal over niet al te lange tijd weer op de lijst staan.’

‘Dat is goed nieuws. We zullen ons bij de verbouwing precies aan hun richtlijnen houden!’

Ik schoot langs hem heen en ving een geur op van pas gezaagd hout en mannelijk zweet. Hij had vriendelijke ogen en een glimlach die daar goed bij paste. Ik vond zijn eenvoudige charme aantrekkelijk. Gezien Alex’ vriendelijke uitstraling was zijn echtgenote vast ook een lieve vrouw geweest. Op een ander moment in ons leven hadden wij vieren ‘bevriende stellen’ kunnen zijn.

‘Maar wat ben je over deze plek te weten gekomen?’ vroeg hij. ‘Nog interessante dingen geleerd?’

‘Niet veel. De mappen in het centrum bevatten voornamelijk informatie over zaken als aankoop van de grond, start van de bouw, de gebruikte materialen, dat soort dingen. Ik hoopte op wat meer persoonlijke informatie over de familie Thursmann. De vrouw die me hielp, zei dat het centrum nog steeds bezig was de kranten van Atlanta uit die tijd te digitaliseren, en dat ze mij kopieën zou bezorgen van alle artikelen waarin de familie Thursmann voorkomt.’ Ik liep de logeerkamer binnen. ‘Waar zijn alle mannen gebleven?’

‘Even iets te eten halen. Ze komen dadelijk terug.’

‘Wauw, de kasten en planken zien er goed uit! En de fitnessapparatuur staat geweldig voor de ramen!’

‘Jij bent verantwoordelijk voor de indeling. Wij hebben alleen de opdracht uitgevoerd.’

‘O, daar heb ik hulp bij gekregen,’ zei ik, om hem te herinneren aan zijn bijdrage bij zijn en Nanci’s eerste bezoek aan het huis.

Ik had verwacht dat Stephen de lopende band en de hometrainer zou meenemen, maar hij stond erop dat ik die zou houden. Hij zou vandaag nog een keer langskomen om zijn kleren en nog wat andere spullen op te halen. Ik had hem gevraagd om mij te appen voor hij kwam – zodat ik ervoor kon zorgen dat ik dan weg was.

Alsof het zo was afgesproken, trilde mijn telefoon. Maar het bleek geen bericht van Stephen te zijn. Jane Futrell? Ik las het appje, waarna het tot mij doordrong. De nieuwe therapeut. Ze moedigde me aan om een nieuwe afspraak te maken. Geen schijn van kans. Ik had de eerder gemaakte afspraak afgezegd. Ik was er helemaal klaar mee. Helemaal omdat zij deskundig was op het gebied van ontrouw. Ik was al met zo iemand getrouwd.

Ik streek over het ruwe hout van het oorspronkelijke deurkozijn dat Alex had ontdekt. ‘Laten we de deur hier maar plaatsen. Het maakt niet uit dat dit volledig strijdig is met de symmetrie van beide kamers, het meubilair en de aankleding, en feitelijk alles wat ik had bedacht overhoop gooit!’

‘Het leven is wreed,’ zei hij met een uitgestreken gezicht.

Ik had mijn best gedaan er maar een grapje van te maken en ik wist dat hij dat ook had gedaan, maar toch raakte zijn opmerking me. Die gaf me het gevoel dat ik ontmaskerd was, en ik was niet blij met wat ik zag. Mijn leven viel in duigen, mijn huwelijk was kapot, onze lieve dochter wist nog van niets en ik had het lef om me druk te maken over de positie van een deur. Ook Charlottes leven droeg bij aan mijn pijn. Zij had in dit huis gewoond, had over deze vloeren gelopen en had waarschijnlijk in mijn slaapkamer liggen herstellen nadat Achan Crowley haar en haar ongeboren kind bijna had doodgeslagen. En Nettie… O, het leven waarin zij terechtgekomen was. En wat was haar en vele anderen door Achans toedoen telkens weer overkomen?

Ook al had ik daadwerkelijk met problemen te maken, in het licht van de ellende die deze vrouwen hadden verdragen, stelden ze niets voor.

Mijn ogen werden ineens vochtig. Ik probeerde de tranen weg te lachen. ‘Je hebt helemaal gelijk, het was niet mijn bedoeling…’

‘Claire, het spijt me. Dat had ik nooit moeten zeggen, vooral… gezien de omstandigheden. Ik bedoel, wat de omstandigheden tussen jou en…’

‘Jij hebt hier geen schuld aan,’ fluisterde ik. De oprechte blik in zijn ogen maakte het alleen maar moeilijker. ‘Het ligt aan mij. Ik ben wat overgevoelig op dit moment.’

‘Laat me in ieder geval uitleggen waarom ik het zei.’

‘Echt, een verklaring is…’

‘Olivia en ik zeiden altijd “Het leven is wreed” tegen elkaar. Zij is daarmee begonnen.’ Er verscheen een verdrietige glimlach rond zijn mond. ‘Livvy verloor haar moeder Helen aan een hersenaneurysma toen haar moeder nog maar achtenveertig was. Ze waren erg aan elkaar gehecht, maar Livvy was sterk. Ze kwam erdoorheen. God heeft haar erdoorheen geholpen. Maanden later zaten we een keer te dollen over wie die avond het laatste ijsje mocht hebben. Terwijl ze haar zaak bepleitte, zwaaide ze ermee alsof ze een zwaard in de hand hield. Uiteindelijk gaf ik toe. Zij verdiende het meer dan ik. Ze was echt ontzettend gek op ijs.’

‘Wie niet?’ zei ik zacht.

‘Maar toen ze het papiertje er uiteindelijk af haalde, viel het ijs van het stokje en kwam op de grond terecht. Ik begon te lachen, maar Livvy…’ Hij keek weg. ‘Zij begon te huilen. Niet zomaar te huilen, maar te snikken. Ik bood aan om naar de winkel te gaan, maar…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het ging niet om het ijsje.’

‘Inderdaad. Ik ging dus naast haar op de grond zitten en hield haar vast. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Maar op dat moment had ik er vijftig dollar voor over gehad om haar een ijsje te kunnen geven.’

Ik schoot onwillekeurig in de lach. ‘Je bent een goed mens, Alex.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zij was degene die goed was. Ik probeerde alleen maar gelijke tred met haar te houden.’

Er kwamen weer tranen omhoog. ‘Doe je nou bewust moeite om mij vandaag onderuit te halen?’

‘Echt niet.’ Hij lachte. ‘Maar daar kwam de zin vandaan. Livvy keek op en zei…’

‘Het leven is wreed.’

Hij knikte. ‘Dat werd onze vaste uitspraak bij dingen die ons frustreerden of boos maakten. Livvy noemde dat soort zaken altijd “belangrijke luxeproblemen”.’

Ik herhaalde de uitdrukking. ‘Mooi gezegd.’

‘Dat vind ik ook.’

We keken elkaar aan en ik voelde iets tussen ons gebeuren, alsof een stromende rivier ons meevoerde. In een oogwenk namen mijn gedachten een intiemere wending. Hoe zou het zijn als een man als Alex Brennan van je hield? Trouw, eerbaar, bescheiden. Toen ik naar hem opkeek, begon mijn gezicht te gloeien.

Meteen sloeg hij zijn ogen neer en deed een stap naar achteren. Het moment ging zo snel voorbij dat ik me afvroeg of ik het me had verbeeld. Uiteindelijk besloot ik dat dat het geval was geweest. Alex Brennan was een vriendelijke en zorgzame man. Ik was bekaf en kapot. We hadden een moment van verdriet met elkaar gedeeld. Meer niet.

Hij begon aan te wijzen wat zijn mannen hadden gedaan, om zo het gesprek een andere wending te geven. Hij probeerde me over mijn ongemak heen te helpen en daar ging ik graag in mee, dankbaar dat het ongemakkelijke gevoel uiteindelijk verdween.

Er werd aangebeld.

Ik keek hem veelbetekenend aan. ‘Je moet je mannen nu echt eens opdragen gewoon naar binnen te gaan.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zijn jongens uit het Zuiden, Claire, opgevoed door vrouwen uit het Zuiden. Die opvoeding raken ze nooit meer kwijt.’

Ik rende naar beneden en hoorde Jimmy en de mannen op de veranda grapjes maken en lachen. ‘Oké, mannen,’ zei ik terwijl ik de deur opendeed. ‘Kom binnen en aan het werk, jullie. Maar het is echt niet nodig om…’

Stephens zwarte Mercedes reed de oprit op. Hij parkeerde achter hun pick-uptrucks, en toen hij op me af liep, zag ik aan zijn gezicht dat hij opnieuw wilde proberen me te overreden. Dat of hij had slecht nieuws.
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‘Hoi.’ Stephen keek en klonk gedwee. Hij ging duidelijk voor de zachte aanpak. Hij zag eruit alsof hij niet al te best geslapen had. Welkom bij de club.

‘Hoi.’ Vreemd. Ik stond op ruim een meter afstand van de man met wie ik de helft van mijn leven had gedeeld en toch voelde hij mijlenver weg. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat je zou appen voordat je kwam.’

‘Nee, je hebt me gevraagd dat te doen, maar ik was bang dat je er dan niet zou zijn.’

Ik reageerde niet op zijn opmerking. Een reactie zou alleen maar tot een gesprek of discussie leiden. ‘Alex en de mannen zijn aan het werk in wat nu de fitnesskamer is. Maar voel je vrij om naar boven te gaan en je kleren te pakken en wat je verder nog…’

‘Mijn moeder heeft een beroerte gehad.’

Ik vroeg me af of ik hem verkeerd had verstaan, maar de pijn in zijn ogen vertelde me dat ik het goed gehoord had. ‘Stephen, wat erg. Ik ga meteen Beverly bellen om te vragen of ze iets nodig heeft. Misschien kan ik iets sturen om…’

‘Ze is overleden,’ fluisterde hij hees. ‘Mijn moeder is vanochtend gestorven.’

Terwijl mijn gedachten teruggingen naar de dood van mijn eigen moeder, naar dat verloren, hulpeloze en verweesde gevoel, leek de lucht ijler te worden. Elaine Powell had me heel warm in hun familie verwelkomd toen Stephen en ik ons gingen verloven. Ze was een schat van een schoonmoeder geweest, en hoewel de dementie haar ergens al van ons had weggenomen, voelde de wereld een stuk kleiner nu ik wist dat ze er echt niet meer was. ‘W-wat is er gebeurd? Ik bedoel, ging er iets aan vooraf? Was ze gevallen?’

‘Beverly zei dat ze al vroeg door iemand uit het tehuis was opgebeld; die vertelde haar dat mama bij het ontbijt moeite had met slikken en dat ze slepend begon te praten. Tegen de tijd dat Beverly er was, was ze al comateus. Niet veel later is ze gestorven.’ Zijn ogen stonden vol tranen. ‘Gelukkig was Beverly bij haar.’

Ik kon zijn wroeging voelen en een deel van me wilde hem geruststellen dat zijn moeder er begrip voor had gehad dat hij niet vaker had gebeld of op bezoek was gekomen. Maar dat kon ik niet. Het was namelijk niet waar en dat wisten we allebei. Daarom hield ik me aan de waarheid. ‘Ze hield van je, Stephen. En jij hield van haar. Dat wist ze.’

Zijn gezicht vertrok alsof mijn poging tot troost het tegengestelde effect had. ‘Een week geleden heeft Beverly een bericht achtergelaten dat mijn moeder niet in orde was en dat ik haar moest komen opzoeken.’ Hij schudde zijn hoofd, met ogen vol spijt. ‘Deze keer heb ik het echt verprutst, hè?’

Zijn eerlijkheid verpulverde mijn vastberadenheid en mijn ogen brandden. ‘Ja,’ zei ik met trillende stem. ‘Dat klopt.’

Alle kleur trok uit zijn gezicht weg. Ook al had hij me zo gekwetst, toch wilde ik zijn verlies eigenlijk nog verzachten. Maar als ik ook maar een beetje mededogen toonde, zou hij daar zijn voordeel mee doen. Hij was niet voor niets topadvocaat geworden.

‘Onherstelbaar?’ vroeg hij zacht.

Ik antwoordde zorgvuldig, omdat ik geen ruimte wilde laten voor een verkeerde interpretatie. ‘“Zorg ervoor dat niemand je ooit meer dan één keer laat zien wie hij is.” Dat heb je me jaren geleden eens verteld, weet je nog? Je zei dat je deze fundamentele regel tijdens je rechtenstudie had geleerd. Dat als je goed kijkt en luistert, je tegenstander bij een onderhandeling zal laten zien wie hij of zij werkelijk is.’ De vrijwel voortdurende pijn in mijn hart nam toe in intensiteit. ‘Ik was alleen een langzame leerling.’

Hij slikte moeizaam. Zijn ogen verloren al hun glans. Hij liep de trap op, en zelfs nu nog vond ik het verschrikkelijk om te merken hoezeer ik hem miste. Hoezeer ik miste wie wij waren. Wat we hadden gehad en wat we hadden kunnen hebben. Tegelijkertijd telde ik de minuten tot hij het huis had verlaten.

‘O, en Stephen, alles wat je nu niet meeneemt, moet verplaatst worden naar de logeerkamer aan de andere kant van de overloop. Alex en de mannen beginnen morgen in de badkamer van de grote slaapkamer, dus alles moet eruit.’

Hij keek me aan. ‘Denk je dat we het huis na de verbouwing gaan verkopen?’

‘Dat lijkt me wel, ja.’ Ik wist dat dit wreed klonk, maar hij had de vraag gesteld en ik moest hem laten weten dat hij nergens op hoefde te rekenen. Nooit meer.

Ik gaf hem de tijd om boven te komen, waarna ik volgde.

Hij klonk normaal toen hij Alex en de werklui begroette. Indien nodig konden we ons allebei gedragen alsof er niets aan de hand was. Niet iets waar ik trots op was. Net toen hij in de grote slaapkamer verdween, realiseerde ik me dat de mannen de doorgang voor de deur al hadden gemaakt en dat Alex de spiegel al had opgehangen. Wat werkte die man snel! Afgezien van het feit dat de spiegel wat ver naar rechts hing om het gat te kunnen bedekken, zou zelfs ik niet hebben vermoed dat er iets achter zat.

Ik was geneigd om achter Stephen aan te lopen en hem over de verborgen ruimte te vertellen. Maar ik had niet de kracht om dat verhaal opnieuw te vertellen. Niet aan hem. En hij zou de ruimte dan natuurlijk ook willen zien. Ik zou wachten tot er zich een beter moment aandiende, maar wel voor het persbericht naar buiten gebracht zou worden.

Zodra dit bekend is, word je de meest begeerde binnenhuisarchitect van Atlanta. Ik was Alex’ voorspelling dat dit huis dit jaar de ster van de Homes of Christmas Past Tours zou worden, niet vergeten. Een dergelijke mogelijkheid had eerder misschien mijn hoofd op hol gebracht, nu was dat niet het geval. Ik wilde veel liever bevrijd worden van mijn man – en van dit huis van voor de Burgeroorlog – dan een baan bemachtigen of deelnemen aan een of ander spektakel.

Uit de fitnessruimte klonk gelach.

‘Kom op, Jimmy,’ plaagde Alex. ‘Je kunt vast beter dan dit! Je hebt je Wheaties zeker nooit opgegeten?’

‘Ik weet niet eens wat Wheaties zijn, baas!’ Jimmy zag mij op de overloop staan. ‘Hé, miss Claire! Waren Wheaties vroeger echt een ding?’

Ik deed net of ik aanstoot nam aan zijn vraag. ‘Wheaties zijn nog steeds een ding. En zo oud zijn meneer Brennan en ik nou ook weer niet!’

Iedereen begon te lachen, op Stephen na, die vanuit de badkamer naar mij stond te kijken. Ik voelde me onbehaaglijk, schuldig zelfs omdat ik een grapje had gemaakt. Maar ik was niet degene die ervoor had gekozen ons huwelijk op te blazen. Aan de andere kant, hij had wel net zijn lieve moeder verloren.

Hij verdween in de kast toen het gesnerp van een cirkelzaag en de klap van een spijkerpistool alle andere geluiden verdrongen. Ik vroeg me onwillekeurig af wat Charlotte van de aanpassingen aan een van haar slaapkamers zou vinden. Zou een van haar kinderen in die kamer hebben geslapen? Of erger nog, er gestorven zijn?

Er golfde een intens verdrietig gevoel door me heen bij de herinnering aan het uitstrooien van mijn moeders as boven het graf van Bryan en de gedachte of ik op een dag Stephens as daar ook zou uitstrooien, of hij die van mij. Tot het afgelopen jaar was het nooit bij me opgekomen dat we op dat onvermijdelijke moment mogelijk niet meer samen zouden zijn.

Livvy, Alex’ vrouw, had gelijk gehad. Het leven was wreed.

 



 

Even later, terwijl ik me bewust was van Stephens tripjes de trap op en af, trok ik mij terug in de keuken waar ik dozen vol keukenspullen verplaatste die ik had willen uitpakken. Het had weinig zin om alles uit te pakken als we hier toch niet bleven.

Toen ik een doos optilde met daarop de woorden ‘Granby’s bijzondere borden’ werd ik overvallen door verdriet. Nog geen vier jaar geleden organiseerde mijn lieve schoonmoeder familie-etentjes in haar huis in Denver, waarbij ze haar befaamde biefstuk van de haas met gegratineerde aardappels maakte en ze haar charmante, grappige zelf was. Hoe snel kon het leven in een neerwaartse spiraal terechtkomen. En wat had Stephens ontrouw ervoor gezorgd dat dergelijke kostbare herinneringen zo veel minder zoet waren geworden. Hij had zo veel van ons afgenomen.

Ik kon Elaines uitvaart weliswaar niet missen, maar ik kon me niet voorstellen dat ik er samen met Stephen naartoe zou gaan, terwijl we net deden alsof alles normaal was. Vooral omdat Beverly en Michael geen idee hadden wat er tussen ons was voorgevallen. En Maggie zou er natuurlijk ook bij zijn. Zou Stephen haar al hebben verteld dat Granby was overleden?

Er zat niets anders op, we moesten maar een excuus verzinnen waarom Stephen en ik apart waren gegaan. Ik zou wel iets bedenken.

‘Far from Home’ klonk ineens op mijn telefoon en ik griste die van het keukeneiland. ‘Hé, schat.’

‘Mam?’ Maggie snifte en haar stem klonk verdrietig.

‘Papa heeft het je verteld,’ zei ik zacht.

‘Ik kan niet geloven dat ze er niet meer is.’

Haar tranen zorgden ervoor dat die van mij ook gingen stromen. ‘Dat snap ik, lieverd. Het is allemaal zo snel gegaan. Maar dat is misschien maar beter ook. Voor Granby in ieder geval wel.’

‘Ik had haar graag nog een keer willen zien. Nog één laatste keer.’

‘Ik ook, schatje.’ Ik leunde tegen het aanrecht, terwijl ik haar het liefste had willen omhelzen.

‘Papa denkt dat de dienst dit weekend zal plaatsvinden.’

‘Mm-hm,’ antwoordde ik, in een poging de schijn van eenheid op te houden. We zouden haar de waarheid snel genoeg moeten vertellen. Ik had gehoopt dat snel te kunnen doen, maar Granby’s overlijden leek wat dat betreft roet in het eten te gooien.

‘Papa heeft zijn secretaresse gevraagd om naar tickets te kijken,’ zei ze.

Dat trok mijn aandacht. ‘Nou, dat is erg aardig van haar. Misschien lukt het niet om allemaal tegelijk te vertrekken, maar we zullen er allemaal bij zijn. Daar gaat het om.’

‘Ik zei tegen papa dat ik rechtstreeks naar Savannah kon vliegen, maar hij wil graag dat ik eerst naar jullie toe kom. Ik denk dat hij me het huis wil laten zien.’

Mijn gezicht verstrakte. Hij was al bezig de dingen naar zijn hand te zetten. ‘Nou, het is een rotzooi in huis nu de verbouwing is begonnen. Maar je kamer is klaar en staat op je te wachten, en we kunnen niet wachten om je weer te zien, lieverd. We hebben je gemist.’

‘Ik heb jullie ook gemist. Heel erg.’

Die woorden bezorgden me een brok in mijn keel. Ons nieuws zou een verpletterend effect op haar hebben.

Nadat we hadden opgehangen, zag ik een bericht van Bernice Tollwood. Fijne maandag! Ik heb toch een paar krantenartikelen voor u, mw. Colorado! 😊 Bell of app maar wanneer het uitkomt. Ik ben hier de hele week.

Ik was blij met dit bericht, maar op dit moment kon ik er geen prioriteit aan geven. Dank je, Bernice. Hoop je snel te spreken. Wordt waarschijnlijk volgende week. Verdrietige familieomstandigheden.

Nog voor ik mijn telefoon had kunnen neerleggen, reageerde ze. Wat erg, Claire. Zal voor je bidden.

Ik staarde naar mijn telefoon. De vrouw kende me niet eens en wist niet wat er precies aan de hand was, en zij ging voor mij bidden? Ik had genoeg mensen uit het Zuiden ontmoet om te weten dat ze uiterst beleefd waren, maar bij Bernice Tollwood had ik het gevoel dat ze echt meende wat ze had gezegd.

Dank je, appte ik terug. Betekent meer dan je beseft.

Ze antwoordde met Psalm 33:20. Mijn blik bleef bij de bijbeltekst hangen en ik voelde een niet al te zachtzinnige por. Ik had tegen Paige gezegd dat ik mijn Bijbel weer vaker zou pakken, maar dat was er nog niet van gekomen.

Mijn aandacht werd getrokken door voetstappen en ik trof Stephen in de hal aan, met kleren over zijn arm gedrapeerd. ‘Maggie vertelde dat je Erin hebt gevraagd om naar vluchten voor ons drieën te kijken.’

‘Dat klopt.’ Hij bleef bij de deur staan. ‘Beverly denkt dat de dienst zaterdagochtend zal zijn. Ik dacht dat het fijn zou zijn als Erin vluchten zou uitzoeken. En anders kunnen we met de auto gaan.’

‘Vliegen of rijden, het lijkt mij het beste dat jij en ik apart reizen.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Het beste voor wie? Niet voor onze dochter in ieder geval.’

Verdwenen was de gewonde Stephen. In zijn plaats stond de berekenende man aan wie ik veel meer gewend was.

‘Stephen, ik heb geen zin om hier ruzie over te maken. Ik…’

‘Je wilt niet alleen geen ruzie maken, je wilt niet eens praten!’

‘Wat valt er precies te bespreken dan?’

‘Wat valt er precies te…?’ De trekken op zijn gezicht verhardden. ‘Claire, ons huwelijk valt in duigen!’ Hij verhief zijn stem. ‘Ik zou denken dat dat op z’n minst enig gesprek rechtvaardigt.’

Ik voelde mijn boosheid toenemen. Ik gebaarde hem mee te lopen naar de keuken en deed de deur dicht. ‘Correctie, Stephen. Ons huwelijk is in duigen gevallen. Door jouw toedoen, voor het geval je dat vergeten bent.’

‘Ik weet heel goed wat ik heb gedaan. En ik heb daar enorm veel spijt van. Ik weet niet hoe vaak ik dat nog moet zeggen voor je mij gelooft.’

Zijn ogen glansden. Van spijt of van woede, dat kon ik niet zeggen.

‘Daar gaat het nou net om, Stephen. Je hebt het allemaal al eens eerder gezegd, weet je nog? Alleen ging het toen om de bijna-affaire. En we weten beiden hoe oprecht die spijtbetuigingen waren. Dus neem me niet kwalijk dat ik me niet haast om een nieuwe verontschuldiging te accepteren, maar praatjes vullen geen gaatjes.’

‘Dat klopt helemaal.’ Zijn stem kreeg een bittere klank. ‘En je geeft nu al een tijdlang aan dat je er niet in geïnteresseerd bent om de situatie tussen ons te herstellen.’

Er knapte iets in mij. ‘O, daar gaan we weer. Het is mijn schuld dat je aandacht is afgedwaald – is dat het? Dat je in je auto seks had met een andere vrouw, terwijl we werden geacht onze eerste nacht samen in dit huis door te brengen?’

Hij leek wat van zijn bravoure kwijt te raken. ‘Ik zeg niet dat het jouw schuld is! Ik zeg dat ik herhaaldelijk heb geprobeerd de kloof tussen ons te overbruggen. Ik heb…’

‘Hoe heb je dat precies gedaan? Door jarenlang vierentwintig uur per dag met je werk bezig te zijn, je carrière belangrijker te vinden dan je gezin?’

‘O, hoor nou eens wie het heeft over carrières en veel uren maken. Zelfs Maggie heeft…’

Hij hield abrupt zijn mond, met een behoedzame blik in zijn ogen.

‘Wat wilde je over Maggie zeggen? Welke leugens heb je haar over mij verteld?’

Zijn gezicht vertrok. ‘Ik heb haar geen leugens over jou verteld, Claire. Ik wil alleen maar zeggen dat je jezelf voor de gek houdt als je denkt dat Maggie die tekortkoming in ons beiden niet heel duidelijk heeft opgemerkt.’

‘Ze ziet wat jij wilt dat ze ziet, Stephen. We weten allebei dat jij altijd haar favoriet bent geweest. In alles kiest ze jouw kant.’

‘Dat is niet waar. En jij bent niet de buitenstaander die je voorwendt te zijn, Claire. In ieder geval niet door toedoen van mij of Maggie. Die keuze heb je helemaal zelf gemaakt.’

‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’

‘We weten allebei dat je mij de schuld hebt gegeven voor wat er is gebeurd, en dan heb ik het niet over de affaire. Jarenlang heb je mij dat aangerekend. Je hebt het nooit hardop gezegd, maar het heeft altijd tussen ons in gestaan.’

Ik voelde een strakke band om mijn borst. Woede en verdriet streden om voorrang, zoals steeds gebeurde wanneer we zo dicht langs die akelige, onuitgesproken waarheid laveerden.

‘Wat?’ ging hij verder. ‘Denk je dat ik die avond, toen we zonder onze zoon het ziekenhuis verlieten, de stilzwijgende beschuldiging niet heb gevoeld?’

Er sneed een mes door mijn hart.

‘Dat ik die niet heb gevoeld, elke keer wanneer je me aankeek? Of wanneer het weer 4 juli werd en ik niet wist hoe ik de dag moest doorkomen?’

‘Jij wist niet hoe je de dag moest doorkomen?’ Ik probeerde mijn tranen te bedwingen. ‘Je besteedde nauwelijks aandacht aan die dag!’

‘Schijn bedriegt, Claire. Dat zou jij beter moeten weten dan wie ook. Iedereen in onze familie weet dat je mij de schuld hebt gegeven. De enige die zich daar niet van bewust is, ben jij kennelijk. En zelfs nu, dertien jaar later, stel je mij er nog steeds verantwoordelijk voor. Ik kan het aan je ogen zien.’ Hij slikte moeizaam. ‘Je kunt het misschien maar beter gewoon hardop zeggen. Gooi het er maar uit. Ons huwelijk is voorbij, toch?’

De waarheid brandde als een bijtende stof op mijn tong. Maar ik schudde mijn hoofd, vastbesloten hem niet te laten winnen. ‘Ik ga geen spelletje met je spelen. Je probeert gewoon net als altijd om mij overal de schuld van te geven.’

Ik wilde weglopen, maar hij pakte mijn arm vast.

‘Kom op, Claire. Zeg het nou maar gewoon. We weten allebei dat je dat graag wilt.’

Ik trok me los. Mijn vastberadenheid begon te wankelen toen ik Bryans lieve gezichtje voor me zag. Toen vervaagde het beeld en zag ik zijn kleine lijfje, koud en stil bij de spoedeisende hulp. Ik snakte naar adem en mijn hart ging tekeer.

‘Het was jouw fout!’ Ik stootte de woorden uit. ‘Als jij beter op hem had gelet, als jij…’ Mijn stem stokte, maar ik kon zien dat de woorden doel hadden getroffen, terwijl ze mij opnieuw doorboorden. ‘En hij heette Bryan.’

Hij staarde me aan. ‘Denk je dat ik de naam van mijn eigen zoon niet weet?’

‘Nou, je gebruikt die nooit.’

‘Omdat dat te veel pijn doet. Niet dat er in dit huwelijk ooit ruimte is geweest voor mijn pijn. Voor mijn verdriet.’

Het mes drong dieper door in mijn hart. Ik draaide me om, omdat het me moeite kostte me goed te houden.

‘Claire,’ fluisterde hij uiteindelijk; het klonk berouwvol.

Ik kromp in elkaar, omdat ik verwachtte dat hij me wilde aanraken. Ik zorgde ervoor afstand tussen ons te creëren, niet in staat adem te halen, laat staan te praten.

‘Ik ben niet zo sterk als jij,’ zei hij uiteindelijk zacht. ‘Dat ben ik nooit geweest. Maar als ik die dag zijn plaats had kunnen innemen, dan had ik dat gedaan. Graag zelfs.’ Sidderend haalde hij adem. ‘Hoe jij in het begin elke dag naar zijn graf ging. Later elke week, en nog weer later elk jaar. Het… het lukte me niet. Ik zag het telkens opnieuw voor me en ik kon hem niet redden. Wat ik ook deed.’

De tranen stroomden over zijn wangen en ik wilde hem geloven. Maar er was al te veel gebeurd sindsdien.

Alsof hij mijn gedachten kon lezen, knikte hij. ‘Laat me eerst mijn moeder begraven; dan zal ik Maggie alles vertellen.’

‘Dan vertellen wij haar alles. Ik wil erbij zijn.’

‘Oké,’ zei hij zacht, op weg naar de deur. ‘Ook nu nog, Claire, als ik mijn leven kon inruilen voor dat van hem – voor… dat van Bryan – dan zou ik dat doen.’
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Toen ik later op de avond eindelijk alleen was, deed ik de voordeur op slot en leunde ertegenaan. Het starten van de pick-uptrucks klonk mij als muziek in de oren. Alex en zijn mannen waren net voor de regen vertrokken. Er was gewaarschuwd voor onweer en harde wind, maar ik kwam uit Colorado en daar kwamen veel tornado’s voor. Ik was wel wat gewend.

Ik deed de lichten op de benedenverdieping uit, om daarna met mijn lieve schoonmoeder in gedachten naar boven te lopen. Wat zouden Elaines laatste gedachten zijn geweest voor God haar die ochtend had thuisgehaald? Dementie beroofde iemand van zo ontzettend veel dingen. Beroofde die iemand ook van zijn of haar laatste gedachten? Mijn gesprek met Beverly had ervoor gezorgd dat ik me wat dichter bij Elaine had gevoeld. Beverly had echter vermoeid en overweldigd geklonken, en ik was dankbaar dat ze me liet helpen met de voorbereidingen.

De woordenwisseling met Stephen bezorgde mij nog steeds een knoop in mijn maag. Hij was abrupt vertrokken en had het aan mij overgelaten de meeste kleren naar een van de kasten op de logeerkamer te verplaatsen. Eigenlijk niet zo verrassend. Hij was goed geworden in dumpen en op de vlucht slaan. Alles wat ik tegen hem had gezegd, was waar geweest, maar ik voelde me schuldig dat ik het uitgerekend vandaag had gezegd. Hij had zo’n gebroken, verloren indruk gemaakt. Aan de andere kant, hij was erover begonnen, ik niet.

Toen ik na Stephens vertrek weer naar boven was gegaan, waren de mannen ongebruikelijk rustig geweest. Ik was er bijna zeker van dat ze steels mijn kant op hadden gekeken. Hadden ze onze ruzie in de keuken soms gehoord? Zo ja, dan was dat niet hun schuld geweest. We hadden ons geen van beiden ingehouden.

Alex en zijn mannen hadden de badkamer al flink ontmanteld. Daarom pakte ik mijn pyjama en toiletspullen en betrok de tweede logeerkamer. Toen ik mijn nachthemd aan had en iets meer ontspanning voelde, drukte ik een warm washandje tegen mijn gezicht. Door de warmte begonnen mijn ogen te tranen. Terwijl ik de vochtige lucht inademde, schoot me een herinnering te binnen aan een korte vakantie in Vail. Die was Stephen en mij aangeboden door de firma in Denver, vlak nadat hij daar een baan had aangenomen. Wat voelde dat lang geleden. Het park had meer dan vijf sterren gehad en elk luxe huisje had de beschikking over een eigen zwembad en stoombad. Die eerste avond hadden we een flesje wijn leeggedronken, waarna we waren gaan zwemmen. De handdoek die we daarna hadden omgeslagen, had in de opwinding van het moment al snel op de grond gelegen. Dankzij de wijn en de stoomwolken waren mijn remmingen weggevallen. Ook de avonden erna hadden we dat stoombad bezocht.

Ik haalde het washandje weg en deed mijn ogen open. Ik wilde dat de beelden – en de emoties – zouden verdwijnen. Ik wilde me die momenten – vooral dat weekend – niet herinneren. Het was de eerste keer geweest dat we de tweejarige Maggie langer dan een avond hadden achtergelaten. Mijn ouders hadden opgetogen verteld hoezeer ze van het logeren hadden genoten. Ik drukte de inmiddels afgekoelde washand tegen mijn gezicht in een poging de tranen te stelpen. Voor zover we konden nagaan, was Bryan dat weekend verwekt.

Wat Stephen en ik indertijd met elkaar hadden gedeeld, was wonderschoon, zelfs betoverend geweest. Maar dat huisje in Vail lag ver achter ons, bijna zeventien jaar nu. Die mensen waren wij niet meer.

Ik liet het water uit de wastafel weglopen en bleef verstrakt staan toen een zacht, klagend gefluit als van een trein in de verte op mij afkwam. Ik verwachtte eigenlijk dat het geluid tegelijk met het water zou verdwijnen, maar dat gebeurde niet.

Ik droogde mijn gezicht af en liep terug naar de overloop, nieuwsgierig waar het geluid vandaan kwam. In de omgeving had ik geen treinspoor gezien, maar dat betekende niet dat het er niet was. Het zacht fluitende geluid was heel aanhoudend, en heel dichtbij. Op zoek naar de bron van het geluid liep ik langzaam terug naar de grote slaapkamer, waar ik kippenvel op mijn arm kreeg.

Ik deed een stap in de richting van de deuropening, plotseling op mijn hoede om mijn eigen slaapkamer binnen te gaan.

Het was al donker, maar ik kon de schaduw van de heen en weer zwiepende takken zien. Dat moest het zijn. Maar hoewel de wind inderdaad flink tekeerging en de stormwaarschuwing dus uitkwam, kwam het zacht klagende geluid niet van buiten. Het was binnenshuis te horen.

Ik draaide me om naar de verborgen kamer. Het klagende geluid viel een paar seconden weg voordat het opnieuw begon, alsof het me uitdaagde. Hing er nu maar geen spiegel voor de opening. Het bezorgde me een ongemakkelijk gevoel dat ik niet even naar binnen kon kijken. De woorden van Rhonda over de ervaringen van de vorige bewoonster waren ook vrijwel altijd in mijn gedachten. Eerst had ze gezegd dat ze een vrouw had horen huilen. Maar dit was duidelijk iets anders. Vervolgens had ze beweerd dat ze een jongetje op de trap had gezien. Ook dat was nu niet het geval.

Ik wierp een blik achterom naar de trap, om zeker te weten dat ik nog alleen was. Ik vertelde mezelf dat ik me dwaas gedroeg. Het is de wind maar. Maar ik moest weten waar het geluid vandaan kwam.

Ik vermande me, liep de kamer in en tilde de spiegel van de muur. Of eigenlijk, dat probeerde ik. Wat had Alex gebruikt om dat ding op te hangen? Ik tilde uit alle macht tot de spiegel eindelijk loskwam. Mijn armen trilden ervan.

Met bonkend hart pakte ik de zaklantaarn die Stephen altijd op zijn nachtkastje had staan en tuurde naar de inmiddels vertrouwde planken en koffers. Ik stak mijn hoofd verder naar binnen, en alles leek er precies hetzelfde uit te zien als ik het had achtergelaten.

Maar nog steeds hoorde ik dat zachte geweeklaag van de wind.

Ik maakte aanstalten de ruimte in te stappen, maar bedacht me omdat ik op blote voeten liep. Maar ik zou absoluut niet kunnen slapen zonder eerst op onderzoek uit te gaan. Toen ik me terug haastte om mijn schoenen te pakken, hoorde ik de voordeur, gevolgd door de zachte piep van de sensor bij de ingang.

Ik verstijfde. Ik had het alarm nog niet ingesteld, maar ik had de voordeur toch op slot gedaan? Er klonken voetstappen op de trap. Ik liep terug de grote slaapkamer in. Moest ik vluchten, me verstoppen of vechten? Ik kon het huis niet ongezien verlaten. Me verstoppen was een optie, maar geen geweldige. En vechten… waarmee?

Ik pakte het eerste het beste wat ik kon vinden – het teakhouten bankje dat ik uit de douche had gehaald. Het was niet al te zwaar, maar het zou zeker pijn doen. Toen schoot mij een gedachte te binnen die me de stuipen op het lijf joeg. Susan Johnson. De vrouw wist waar we woonden. Zoiets had Stephen gezegd. Terwijl ik mijn greep op het bankje verstevigde, schoot de adrenaline door mijn lijf. 

‘Claire? Ben je boven?’

Paniek maakte plaats voor boosheid. ‘Stephen?’ Ik tuurde over de reling en zag hem beneden in het donker staan. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik heb gebeld. Ik heb geappt. Je reageerde niet. Ik heb een pak laten hangen. Bill heeft morgenochtend een vergadering met klanten uit Hongkong belegd. Daarvoor heb ik het zwarte Armani-pak nodig.’

Hij kwam de trap op en ik liet snel het bankje los. Ik wilde niet laten merken dat hij me schrik had aangejaagd. ‘Wacht, even mijn ochtendjas pakken.’

Hij stond boven aan de trap op het moment dat ik in de logeerkamer verdween.

‘Ik heb je wel vaker in je nachthemd gezien, hoor,’ zei hij bij mijn terugkeer, terwijl ik de band om mijn middel strikte.

Ik hoorde de voorzichtige toenadering in zijn stem. En gezien alles wat hij vandaag verloren had, ging ik erop in. ‘Ik heb je spullen in de kast van de fitnessruimte gehangen. Het pak hangt daar ook.’

‘Het spijt me dat je dat allemaal hebt moeten doen. Ik was… boos. Vooral op mezelf. Het was een pittige dag.’ Hij wilde naar de fitnessruimte, maar bleef abrupt staan en keek bij de grote slaapkamer naar binnen. ‘Wat is hier gebeurd?’

Ik realiseerde me te laat wat hij kon zien. ‘Ik was van plan je dit te vertellen.’ Zodra ik dat had gezegd, hoorde ik een schuldbekentenis en ik wist dat hij dat ook zou horen. Ik sprak snel verder. ‘Ik heb een kamer gevonden. Uit de negentiende eeuw.’

‘Een kamer gevonden?’

Zijn uitdrukking maakte me duidelijk hoe vreemd dit klonk. De tekst die Nanci voor het persbericht had opgesteld, sprak over een kamer die tijdens een verbouwing was ontdekt. Wat feitelijk klopte. Ik was echt niet van plan publiekelijk toe te geven dat ik die in een boze bui had gevonden, nadat ik had ontdekt dat mijn man me had bedrogen. Ik gaf er de voorkeur aan dat zelfs Stephen dat niet te weten zou komen, ervan overtuigd dat hij een manier zou vinden om dat in zijn voordeel te gebruiken. Maar sommige dingen kon je nu eenmaal niet verborgen houden.

‘Die dag op de zaak,’ ging ik verder. ‘Die dag toen je me over Susan Johnson vertelde.’

Hij kromp in elkaar.

‘Toen ik boos en gekwetst thuiskwam, heb ik behoorlijk uitgehaald. Met een moker.’

Hij keek van mij naar het gat in de muur en weer terug naar mij. ‘Heb jij dat gedaan?’

‘Niet mijn beste moment, dat weet ik. Maar om mezelf te verdedigen, ik was er net achter gekomen dat mijn huwelijk na tweeëntwintig jaar voorbij was.’

Zonder iets te zeggen bleef hij me aankijken. Ik volgde hem de slaapkamer in, waarna hij de ruimte bekeek.

Ik gaf hem de zaklantaarn. ‘Die oude koffers zaten vol kleren die ik heb opgehangen om te luchten. Die spullen op de planken staan er precies zoals ik ze gevonden heb. Ik heb het National Register geïnformeerd en…’

‘Voor je het mij hebt verteld,’ zei hij zacht.

‘Jij en ik hebben elkaar de afgelopen tijd niet bijster veel gesproken. Ik had het je vanmiddag willen vertellen, maar…’

‘Wacht. Waarom is me dit bij mijn eerdere bezoek niet opgevallen?’

Ik gebaarde naar de spiegel die tegen het dressoir stond. ‘Alex heeft die voor het gat gehangen zodat de werklui het niet zouden zien. Hij zei dat ze er anders over zouden praten. En we proberen dit nog een tijdje stil te houden.’

‘We?’

‘Alex en een paar mensen bij het National Register.’

‘Alex,’ herhaalde hij, naar mij omkijkend. ‘Wat vond hij hiervan? Hij is toch deskundig op dit gebied? Hij weet toch veel van deze oude huizen?’

Er klonk iets van jaloezie in zijn stem door, wat me om de een of andere vreemde reden een gevoel van genoegdoening gaf. ‘Hij reageerde behoorlijk opgetogen. Net als Nanci van het register. Ze gaan het huis trouwens weer op de lijst zetten.’

‘Begrijpelijk, nu dit gevonden is. Maar je hebt daarbinnen niets van grote waarde gevonden?’

Ik wilde nee zeggen, maar denkend aan Charlottes dagboek in het bovenste laatje van mijn nachtkastje lukte dat niet. ‘Geen verborgen familiejuwelen of bankbiljetten uit de tijd van de Confederatie, als je iets dergelijks bedoelt.’

‘Waarom dan al die moeite doen om spullen die niet veel waard zijn te ommuren?’

‘Mensen denken verschillend over waarde. Het afval van de een is de schat van de ander, zoals wel gezegd wordt.’

Er flitste een emotie over zijn gezicht en ik vermoedde dat hij zich mijn opmerking persoonlijk had aangetrokken. Ik keek weg, omdat ik er niet op in wilde gaan.

Toen viel het me ineens op dat het eerdere geluid was verdwenen. Maar dat gold niet voor mijn nieuwsgierigheid.

‘Heb je Maggie hierover verteld?’ vroeg hij.

‘Nee, maar ze zal het geweldig vinden.’

‘Zodra ze dit heeft gezien, krijg je haar misschien niet meer weg.’ Hij glimlachte, waarna er een weemoedige trek op zijn gezicht kwam. ‘Dank je wel,’ zei hij zacht, ‘dat je me nog wat tijd hebt gegeven voor we het haar vertellen.’

Ik voelde dat hij zelfs om meer tijd vroeg dan we hadden afgesproken. ‘Natuurlijk. Je moeder de laatste eer bewijzen heeft voorrang. Tijdens Maggie’s verblijf hier volgende week kunnen we het haar dan samen vertellen.’

Zijn knikje vertelde me dat ik het goed had geraden.

Een windvlaag en regendruppels geselden de zijkant van het huis, waardoor de takken langs de ramen schraapten.

‘Nou, ik pak dat kostuum en ga er weer…’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Wat is dat?’

Ik hoefde niet te vragen waar hij op doelde. Het zachte geweeklaag was weer te horen.
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Stephen gebaarde naar de opening in de muur. ‘Wil je dat ik nog even ga kijken? Dat wil ik best doen.’

‘O, nee, dat doe ik zelf wel,’ zei ik snel, omdat ik zijn aanwezigheid niet wilde rekken. ‘Ik stond op het punt dat te doen toen ik jou hoorde binnenkomen. Ik ben niet bang.’ Dat was natuurlijk niet helemaal waar. Nog maar net geleden dacht ik dat Susan Johnson had ingebroken om hier maniakaal wraak te nemen.

‘Je bent vrijwel nooit ergens bang voor geweest, hè?’ zei hij zacht.

Ik reageerde geërgerd. ‘Je zegt dat alsof…’

‘Ik bedoelde het als een compliment, Claire. Ik was niet van plan ruzie te maken.’

Zijn gezichtsuitdrukking leek dat te bevestigen, maar ik wist dat het niet verstandig was om alle voorzichtigheid te laten varen. Als advocaat had Stephen de gewoonte een goede basis te leggen en zijn tegenstanders het hof te maken tot ze zich op hun gemak voelden, om vervolgens toe te slaan. En hoewel ik wist dat de gedachte egoïstisch was, wilde ik deze ruimte nog wat langer voor mijzelf houden. Zeker, Alex en Nanci hadden die beiden gezien, maar zij waren buitenstaanders. Geen eigenaren.

‘Nou…’ Stephen deed een poging om te glimlachen, maar slaagde daar niet helemaal in. ‘Dan pak ik dat kostuum en laat ik mijzelf maar uit.’

Ik wist wat ik hoorde te doen, maar ik voelde er weinig voor. Een flink aantal argumenten schoot me te binnen, totdat de herinnering aan zijn moeders gezicht met haar vriendelijke ogen en haar meelevende glimlach bij me opkwam. ‘Stephen,’ zei ik uiteindelijk, ‘het huis is ook van jou. Als je de ruimte graag wilt bekijken, dan is dat prima.’

Zelfs ik hoorde het gebrek aan mededogen in mijn stem, maar er flakkerde iets van hoop op zijn gezicht.

‘Weet je het zeker?’

Ik knikte. ‘Ik trek even wat kleren aan en dan gaan we op onderzoek uit.’

Enkele minuten later klom ik door de opening. Stephen gaf me de lamp met het verlengsnoer aan, waarna hij met zijn zaklantaarn in de hand naar binnen klom. In het halfduister leek de ruimte een stuk kleiner te zijn geworden maar ik zorgde voor wat afstand tussen ons. De wind joeg om het huis en het geweeklaag wervelde om ons heen, alsof het tegen het geraas van de natuur protesteerde. Of tegen onze aanwezigheid misschien.

‘Heb je dit voor vanavond al eens gehoord?’ vroeg hij.

‘Niet dit geluid. Maar ik heb wel iets gehoord. Ik dacht dat het met de leidingen te maken had.’

‘Dit klinkt niet als het geluid van een leiding.’

‘En ook niet als het geluid van een huilende vrouw.’

Hij keek mij vragend aan en ik vertelde hem wat Rhonda mij over de ervaring van de vorige bewoonster had verteld. Zijn gezicht weerspiegelde mijn eigen scepticisme.

‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, terwijl hij de zaklamp op het plafond richtte, ‘er is iets aan de hand.’ Hij reikte omhoog en liet zijn hand over het bepleisterde schotwerk glijden. ‘Je kunt hier duidelijk voelen dat het tocht.’ Hij kwam mijn kant op, maar bleef toen staan alsof hij besefte hoe dicht hij dan langs mij heen zou moeten lopen.

Ik schoof iets op, omdat de ongemakkelijke situatie tussen ons de ruimte nog kleiner leek te maken. Het deed pijn, dit gespannen, pijnlijke ongemak na jaren van intimiteit. Ik voelde langs de onderkant van de binnenmuur waarachter de slaapkamer lag, tastend richting de buitenkant van het huis, in de hoop de oorzaak van wat dit ook was als eerste te vinden.

‘Dat zal wat zijn geweest,’ zei hij na een tijdje. ‘De manier waarop je deze kamer hebt gevonden.’

Ik voelde dat hij mijn kant opkeek en zijn best deed terrein te winnen. ‘Ja,’ zei ik vlak. ‘Dat klopt.’

Zijn stilte maakte duidelijk dat hij me had begrepen.

De wind ging liggen, waardoor ook het geweeklaag afnam. Toch liep er een rilling over mijn rug. Ik kon bijna een vrouw horen huilen. Dankbaar dat ik niet alleen was, werkte ik verder richting de hoek, naar de buitenkant van het huis toe. Deze kant van de kamer rook bedompter dan ik me herinnerde van…

Ik hapte naar lucht toen mijn vingertop aan iets scherps bleef haken. De snee veroorzaakte een brandend gevoel en er vormde zich een bloeddruppel.

‘Gaat het?’

‘Ja, niets aan de hand. Alleen…’ Ik gebaarde. ‘Er ligt iets scherps op de grond.’

Hij knielde al met zijn zakdoek in de aanslag naast mij neer. ‘Hier, laten we dit eromheen doen.’

‘Dat lukt me zelf wel. Dank je wel.’ Ik nam de zakdoek van hem aan.

Hij richtte de zaklamp op de onderkant van de muur en boog zich naar voren, waarna hij voorzichtig iets omhoogtrok. ‘Een glassplinter. Een lange.’ Hij legde die op de onderste plank. ‘Is het een diepe snee?’

Ik schudde mijn hoofd. Zijn nabijheid en zorg maakten me boos en verwarden me. Ik ging staan. ‘Het stelt niets voor. Laten we verder kijken.’

Hij ging staan, maar de zaklantaarn gleed uit zijn hand en viel met een klap op de vloer. De lichtstraal schoot als een laser langs de muren. Maar het was het aanhoudende geluid – alsof er vuil in een gat viel – dat ons een stap naar voren deed zetten.

Stephen liep naar de hoek en stampte op de planken. Iets – vuil? puin? – leek in het niets te verdwijnen.

Hij raapte de zaklantaarn op en keek me aan. ‘Ik denk eigenlijk dat deze kamer niet zozeer afgesloten werd, als wel afgescheiden. En dat degene die dat heeft gedaan, een manier had om hier in – en uit – te komen.’ Hij keek naar de vloer. ‘Hebben die werklui hier gereedschap laten liggen?’

Ik knikte. ‘Hun tassen staan in de badkamer.’

Hij glipte naar buiten en kwam al snel met een koevoet terug. ‘Zullen we?’

Ik stak mijn ingepakte vinger omhoog. ‘Ga je gang.’

Op zijn knieën inspecteerde hij de vloer. Vervolgens stak hij het platte uiteinde van de koevoet in een kier tussen de planken en wrikte. Het hout kraakte, maar bewoog niet. Een plank verder probeerde hij het opnieuw, waarop er een heel stuk van de vloer omhoogkwam. Een valluik.
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Ik schermde het kind in mij af, waarna ik me schrap zette voor Achans handpalm. Mijn hoofd schoot opzij en ik hoorde een misselijkmakende krak. Ik probeerde het bed vast te pakken om mijn val te breken, maar ik greep mis en kwam hard op de grond terecht. De pijn schoot door mijn buik heen. Ik was ervan overtuigd dat Achan mijn kaak had gebroken. Ineens begon hij te vloeken.

‘Probeer jij soms mijn hand te breken, jij…’

De verachtelijke woorden die voor hem even normaal waren als ademhalen, kwetsten mijn gevoelens niet meer. Maar als een verraderlijk en langzaam gif eisten ze toch hun tol.

‘Ik zal je leren wat het betekent om mijn woorden te tarten, jij leugenachtige kleine…’

Hij liet zich op zijn knieën vallen, greep mijn kin vast en trok mijn gezicht naar zich toe. Ik rook de whisky in zijn adem. Ik was geneigd langs hem heen te kijken naar de muur naast de kast en naar de hoop die erachter schuilging, maar durfde dat niet te doen. Hij moest eens weten…

‘Huilen gaat je niet helpen, vrouw. Ik ben je man. Ik bepaal wanneer je dit huis kunt verlaten en wanneer niet. Had ik je toestemming gegeven om te gaan?’

Zijn gezicht was verwrongen van woede, waardoor hij het kwaad dat bezit van hem had genomen ook uitstraalde. Nettie had me verteld dat hij een demon in zich had, en ik geloofde haar. Naast de speciale taal die God haar had gegeven, had hij haar ook een onderscheidende geest geschonken. En in Achans buitenaardse blik zag ik die duisternis en huiverde.

‘Geef antwoord!’ schreeuwde hij, terwijl er speeksel in het rond vloog. Hij kneep in mijn kaak tot ik dacht dat die zou breken. ‘Heb ik jou toestemming gegeven?’

‘Nee,’ fluisterde ik.

‘Waar ben je geweest?’

‘Bij Withers Fabrics.’ Het kostte moeite om adem te halen. ‘I-ik heb stof gekocht om kinderkleertjes te maken.’

‘We zullen zien of dat klopt wanneer ik dat zelf aan Withers vraag. En reken er maar op dat ik dat doe.’

Toen ik gistermiddag op weg naar huis bij zijn winkel was langs gegaan, had ik ervoor gezorgd dat Harley Withers mij had gezien. Ook had ik ervoor gezorgd dat niemand me bij mijn bezoek aan het leegstaande gebouw achter het telegraafkantoor de steeg in en uit had zien lopen. Ik wist dat Achan mijn verhaal zou controleren als hij erachter kwam dat ik het huis had verlaten. Ik wist alleen niet wie mij had gezien en dat aan hem had verteld.

‘Waar ben je nog meer geweest?’

‘Verder nergens,’ antwoordde ik snel, zoals Nettie me had geadviseerd. ‘Eerlijke mensen,’ had ze gezegd, ‘struikelen over hun woorden wanneer ze beginnen te liegen. Alsof hun lippen niet aan dat gif gewend zijn. Maar dat mag u niet doen, ma’am. Niet bij Achan. U moet sterk zijn en hem recht in het gezicht kijken en hem vertellen dat u verder nergens bent geweest. Als het nodig is, moet u dat zelfs zweren. In de Bijbel vertelde een hoer een regelrechte leugen toen ze een paar Israëlieten verborg, om te voorkomen dat ze gedood zouden worden. En zij wordt in het geslachtsregister van de Heer genoemd. Denk daaraan wanneer meester Crowley u aankijkt met al die haat die hij in zich draagt.’

Mijn maag draaide zich om. ‘Ik ben verder nergens geweest, Achan. Dat beloof ik.’

Hij greep de voorkant van mijn overhemdbloes vast. ‘Je liegt. Dat voel ik. En ik zal de waarheid achterhalen, ook al moet ik die uit je slaan!’

Hij haalde zijn arm naar achteren en ik wist dat dit mijn laatste ademhaling zou worden.

Er klopte iemand op de deur en de scharnieren kraakten, wat ervoor zorgde dat hij stilviel. Zonder op te kijken wist ik wie het was. Wie het altijd was.

‘Meester Crowley! Lucius Warner heeft een bericht gestuurd, meester. Hij zegt dat u meteen moet komen. Hij moet u in de stad dringend ergens over spreken!’

Als een visioen in de deuropening zag ik Netties lange, magere lichaam als een kattenstaart in de wind zwaaien. ‘Wegwezen, Nettie!’ probeerde ik te zeggen, maar de woorden gingen in bloed en speeksel verloren.

Achan ging staan. ‘Ik heb je gezegd de deur pas open te maken als ik dat zeg, jij waardeloze…’

Toen hij Nettie in het gezicht sloeg, verblikte of verbloosde ze niet. Ze was bijna even lang als hij en hield stand. Dit was niet de eerste keer dat ik me afvroeg waarom God niets deed om haar te redden. Drie jaar geleden had ik besloten met Achan Fortner Crowley te trouwen. Een wanhopig en tot mislukking gedoemd besluit. Maar Nettie deed niets om zijn wreedheid of de wereld waarin ze was geboren te verdienen. Een wereld waarvan ik vreesde dat ik die binnenkort zou verlaten, en niet uit vrije wil. Maar hoe kon ik haar bij hem achterlaten? We waren al zo ver gekomen en er stond zo veel op het spel.

‘Ja, meester, maar meneer Lucius, hij zegt dat ze u nodig hebben!’ Ze sloeg haar ogen neer en keek weg, niet omdat ze zijn blik niet kon verdragen, maar omdat zelfs een dwaas als Achan de stille kracht in haar als een bedreiging zou beschouwen. En terecht.

Ik wierp een blik op de kast, in de hoop dat de muur dikker was dan ik me herinnerde. Dat die het geluid zou tegenhouden. Het was al heel wat jaren geleden dat ik voor het laatst in die ruimte was geweest. En nu ik hoogzwanger was, kon ik de ladder niet meer beklimmen. Nettie had het risico op zich genomen om alle benodigdheden op te slaan. Vanavond was het zover. De trein zou weer vertrekken. Naar het Noorden. Naar de vrijheid. Net zoals die avond vijf jaar geleden toen mijn geliefde Jonathan was gestorven. 

Veertien kaartjes, had Nettie me verteld. Veertien passagiers. Ik kon me niet voorstellen dat er zoveel mensen in die kleine ruimte pasten. Slaven van verschillende plantages in de omgeving. Onder hen drie kinderen. Ik was me bewust van het gevaar. Maar er was tijdens deze oorlog al zo veel bloed vergoten. Een oorlog die nu al bijna twee jaar duurde. Ik kon niet anders dan doen wat in mijn macht lag om dit afschuwelijke onrecht goed te maken. O Heer God, wees deze nacht met ons. Geef dat uw licht mag schijnen in de duisternis, maar dat de duisternis ons mag behoeden voor alle kwaad.

Vloekend trok Achan de kast open en griste zijn jas eruit. Op datzelfde moment leek het alsof er aan de andere kant van de muur iets of iemand viel.

Achan bleef staan.

De angst in Netties ogen evenaarde de schrik in mijn lijf. In paniek, terwijl elke spier in mijn lichaam het uitschreeuwde, stak ik mijn hand uit naar de rand van mijn nachtkastje. Ik trok hard, tot de olielamp en de boeken eraf vielen. Het glas van de lamp viel kapot. Achan draaide zich meteen om.

Ik hing tegen het bed alsof ik had geprobeerd om op te staan. Toen hij boven mij uittorende, hoefde ik geen angst te veinzen.

‘Wat een verachtelijk mens ben je toch, Charlotte Crowley. Het is maar goed dat je geld had, anders had ik je nooit aangekeken. Ruim die rommel op voor ik terugkom!’ Hij sloeg de deur achter zich dicht.

Nettie stond in een oogwenk naast me en legde haar handen om mijn gezicht. ‘We moeten u bij hem weg zien te krijgen, miss Charlotte. Anders brengt hij u nog om. Wat een slimme actie met die lamp. En dapper ook. Maar ik vind het wel erg van uw lamp.’

Ik volgde haar blik naar de gemorste olie en het gebroken glas. De lamp was een erfstuk van Jonathans familie geweest en ik had die bij ons huwelijk van hem cadeau gekregen. ‘Om je weg in het donker te verlichten,’ had hij gezegd, niet wetend welke donkerte er in het verschiet lag. Nu lag hij samen met onze dierbare kinderen onder de enorme eik begraven, en ik vroeg me af of ik daar op een dag bij hem zou komen te liggen of dat ik als oude vrouw ver van hier zou overlijden.

‘Jonathan zou het begrepen hebben,’ fluisterde ik, terwijl mijn gezicht vertrok van de pijn in mijn kaak. ‘Trouwens, we konden niet het risico lopen dat Achan zou ontdekken wat we aan het doen zijn. En ik heb lang niet zoveel geholpen als ik graag had gewild.’

‘U heeft genoeg geholpen.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘U heeft gisteren de tussenpersoon in de stad ontmoet. Om u ervan te verzekeren dat alle plannen in kannen en kruiken waren.’

‘Nee. We hebben dit samen gedaan, Nettie. Samen.’

Ze streek het haar uit mijn gezicht. ‘U bent degene die er klappen door heeft opgelopen.’

‘Jij hebt daar ook jouw deel van gehad, Nettie. En nog veel erger ook.’

Ik keek haar in de ogen en zag de schade die Achan bij haar en bij zoveel anderen had aangericht. Ik hoopte dat God het mij zou vergeven, want ik wist dat ik vergevingsgezind moest zijn, maar ik haatte hem om wat hij had gedaan. 

Nettie pakte mijn hand vast, en zoals al wel duizend keer eerder was gebeurd, gebeurde er ook nu iets tussen ons. Diep vanbinnen voelde ik hoe er een touw werd strakgetrokken, als bij een boot die aan de kust voor anker is gegaan terwijl de getijden en de golven die naar zee proberen te trekken. Maar het touw houdt stand. Dat was wat Nettie al die jaren voor mij had gedaan – zij had standgehouden, ervoor gezorgd dat ik veilig en gezond bleef en ze had volgehouden. Als zij er niet geweest was, had ik mijzelf al jaren geleden stuurloos laten ronddobberen, murw gebeukt tegen rotsen van verdriet en hartzeer om de dood van mijn vijf kinderen, die in het hiernamaals op hun moeder wachtten.

‘Ik hou van jou, Nettie,’ fluisterde ik. Ik wist nog goed hoe ik als meisje aan haar rok had getrokken om haar aandacht te trekken. En die had ze mij altijd gegeven alsof er die dag niets belangrijkers te doen was.

‘Ik ook van u, miss Charlotte.’

Zo had ze me mijn leven lang genoemd. Ik keek haar veelbetekenend aan om haar te herinneren aan wat wij beiden wisten. Dat de grond aan de voet van Christus’ kruis vlak was – dat iedereen gelijkwaardig geschapen was – ook al zei de helft van dit jonge land in oorlog dat dit niet het geval was. De zogenaamde wijsheid van heel de wereld kon die waarheid niet veranderen.

Ik gaf me over aan haar aanraking. Ondertussen hield ik nog steeds mijn buik vast en ik bad dat het kind nog in leven was. Maar het voelde niet goed.

Alsof ze mijn gedachten kon lezen, maakte ze een gebaar. ‘Laten we ervoor zorgen dat u weer in bed komt en dan kijk ik even.’

Mijn benen bezweken en ze tilde me van de grond op het matras. ‘Zelfs hoogzwanger bent u maar nauwelijks zwaar genoeg om een deuk in het matras te maken, ma’am.’

Behoedzaam onderzocht ze me door als een ervaren vroedvrouw haar handen over mijn buik te bewegen. Ze legde een oor tegen mijn buik en luisterde voor mijn gevoel een eeuwigheid. Daarna keek ze op. Mijn adem stokte bij de zorgelijke blik op haar gezicht.

‘Denk je dat…? Het lukte me niet de woorden hardop uit te spreken.

Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het kan niet anders of de Almachtige Heer beschermt dit kleintje tegen de klappen van meester Crowley,’ zei ze zacht. ‘Dat is de enige reden waarom u nu geen weeën krijgt. Ik zeg u, Hij heeft plannen met dit kind. Laten we nu maar bidden en vertrouwen, hoort u me?’

Door mijn tranen heen knikte ik. Ze boog zich voorover en kuste me op mijn voorhoofd. De moederlijke liefde in dat gebaar werd me bijna te veel.

‘Alles is dus in gereedheid gebracht?’ vroeg ik even later.

‘Ja, ma’am.’ Ze trok een doek uit haar rok, depte het bloed van mijn mond en wierp toen een blik op de klok op de schoorsteenmantel. ‘Zodra het donker wordt, gaat deze trein rijden.’

Ik greep haar hand vast en hield die tegen mijn borst. ‘Wanneer jouw kaartje komt, Nettie, wil ik dat je dat neemt en gaat. Ongeacht of het kindje en ik met jullie mee kunnen of niet. Ik wil je hier weg hebben en bij hem vandaan. Beloof me dat je zult gaan, wat er ook gebeurt.’

Ze knielde naast het bed en legde haar handen over die van mij heen. ‘Ik beloof u nu wat ik u al jaren heb beloofd, miss Charlotte. Wat ik u al heb beloofd sinds uw vader u in mijn armen heeft gelegd toen ik zelf nog maar een kind was en ik in die hemelsblauwe ogen van u keek. Met dat blonde haar, dat er uitzag als engelenstof, dat bijeengebonden was.’ Ze lachte zacht. ‘Het kon me niets schelen dat mensen me uitlachten omdat ik zo veel van een mager, ziekelijk, wit kindje hield dat toch zou overlijden. Ik heb tegen God gezegd dat ik net zo lang voor u zou zorgen als Hij me de kans zou geven. En ik ben niet van plan op die belofte terug te komen. Nooit en te nimmer. Dus zodra u bent bevallen en kunt reizen, zal de laatste trein vanaf dit station vertrekken. En u en ik, en dat lieve kleintje? Wij zullen meegaan, op weg naar het Beloofde Land.’
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Claire

 

 

Met betraande en branderige ogen van het langdurige lezen keek ik op van Charlottes dagboek. Er ging van alles door mijn hoofd. Jonathan, Charlottes man, was gestorven en had haar op jonge leeftijd als weduwe achtergelaten. Maar hoe zat het met Charlotte en Nettie? Hadden zij uiteindelijk via het valluik in de verborgen kamer dit huis, deze plantage verlaten?

Ik wist natuurlijk van de ondergrondse spoorweg, had er op school over gehoord. Maar dit… Ik moest tot mijn schande bekennen dat de realiteit van die geschiedenis me nooit zo diep had geraakt als vanavond. Eigenlijk net zoiets als er enkele jaren geleden was gebeurd, toen ik samen met Stephen een bezoek bracht aan een naziconcentratiekamp in Tsjechië. Rondlopend over die verlaten pleinen, staand in de grimmige barakken die eens door Joodse gevangenen werden bewoond, hadden de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog veel duidelijker en onbegrijpelijker op ons netvlies gestaan.

De schaduwen in de hoeken van de slaapkamer leken te wenken, en ik voelde de aanwezigheid van de tot slaaf gemaakten die die ladder hadden beklommen en die zich in die kamer hadden verborgen tot het donker genoeg was, om vervolgens af te dalen om ‘met de trein’ te gaan, zoals Charlotte en Nettie dat noemden. Hun stilzwijgende stemmen klonken steeds harder in hun getuigenis van het onrecht.

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ fluisterde ik, terwijl ik het verschil in tijd maar wat graag had willen overbruggen.

Stephen was er uiteindelijk in geslaagd het valluik op te tillen en ik had in het gat geschenen, waarbij we letterlijk in het verleden hadden gekeken. We hadden iets als een ladder, of de restanten ervan gezien. Maar vanuit ons gezichtspunt hadden we geen uitgang naar buiten ontdekt. Die moest er natuurlijk wel zijn geweest. Ik nam aan dat die ook dienst had gedaan als ingang. En als het niet had gestormd, zouden we geprobeerd hebben die te vinden. Zelfs nu hielden de donder en regen nog aan.

Ik wilde graag verder lezen, maar het was bijna 03:00 uur. Voorzichtig sloeg ik de bladzijden om, op zoek naar de volgende tilde, de eenvoudige gebogen streep die Charlotte met haar vulpen trok om notities van elkaar te scheiden. Op de laatste bladzijden na was elke pagina beschreven. De inkt werd echter vager naarmate ik verder las. De volgende tilde verscheen pas na twee volle pagina’s. Ik wreef over mijn slapen.

Charlotte Thurmanns prachtige maar moeilijke handschrift bezorgde me hoofdpijn. Zo nu en dan kwam ik woorden tegen met te veel krullen en draaien. Zelfs wanneer ik meende de letters te kunnen onderscheiden, snapte ik soms niet wat er stond. Maar ik deed zo goed mogelijk mijn best en geleidelijk aan werd haar stem mij vertrouwd. Hier in haar slaapkamer was ik diep ontroerd door de manier waarop ze haar hart op papier had uitgestort.

Ik veegde met het bovenlaken langs mijn ogen en, vermoeid of niet, moest deze notitie uitlezen. Ik vond de plek waar ik was gestopt.

 

God heeft de maan aan het zicht onttrokken en daar ben ik dankbaar voor. Hoewel ik de duisternis nooit als vriend heb beschouwd, is die vanavond een goede en welkome metgezel. Er zijn bijna twee uren verstreken sinds Nettie mij in de stoel naast het raam heeft getild. Bij de minste of geringste aanraking doet mijn lichaam pijn. Als ik niet had geweten dat er zich aan de andere kant van de muur veertien mensen schuilhielden, dan had ik gedacht dat het lichte gekraak onderdeel was van de geluiden van dit huis.

Met de gretigheid van een schoolkind en de angst van een volwassen vrouw die wreedheden kent die een onschuldig kind zich niet kan voorstellen, tuur ik naar de achtertuin. Als Achan op dit moment zou terugkomen, dan zou alles verloren zijn. Heer, geef dat hij vannacht koste wat kost wegblijft. Of zelfs voorgoed wegblijft, mocht dat verzoek binnen uw wil liggen. Verleen deze gekwetste, moedige zielen uw gunst. Verlicht hun weg, leid hun stappen en leid hen de vrijheid tegemoet. Naar het Beloofde Land, zoals Nettie het noemt. Zorg voor voldoende afstand tussen hen en deze plek zodat 

 

Er zat een vlek onder aan de pagina, alsof Charlotte haar vulpen te lang op die plek had gedrukt. Was ze afgeleid misschien? Ik sloeg de bladzijde om.

 

Mijn handen trillen nog steeds. Mijn hart bonkt nog steeds. Alle veertien zielen snelden zopas het huis uit naar het bos, waar iedereen zich omdraaide, zelfs de kinderen, en ze omhoog keken naar mijn raam voor ze tussen de bomen verdwenen. Terwijl de nacht hen volledig opslokte, voelde ik alleen maar schaamte en wroeging. Vergeef me, Allerheiligste, dat ik dit huis – dit station – zo lang niet gebruikt heb. Vergeef mij dat ik verlamd was door angst in plaats van bemoedigd door het geloof dat mijn lieve Jonathan belichaamde.

O genadige God, wees onze hulp en ons schild. Geef dat uw niet aflatende liefde deze veertien zielen omringt, die allen, zo vertelde Nettie mij, op uw krachtige naam, Jezus, vertrouwen. Wees met hen wanneer zij neerliggen en wanneer zij opstaan. Verleen hun een veilige tocht, baan een rechte en rustige weg. Geef dat hun eigenaren

 

Uit eerbied voor het volgende woord was dit woord doorgestreept, wat mij deed glimlachen. O, wat zou ik deze vrouw aardig hebben gevonden. Bijzonder aardig, zelfs. 

 

voormalige eigenaren verblind zijn voor hun afwezigheid tot de kans op achtervolging niet meer aanwezig is. Ik kan niet veranderen wat achter mij ligt, maar dankzij genade stel ik mijn lichaam en ziel – en die van het kind in mij – nederig in uw dienst. Doe met ons zoals U goeddunkt, Heer Jezus. Geef slechts dat wij dichter tot U naderen.

 

Zeer geëmotioneerd ging ik staan. Ik liep naar mijn stoel bij het raam; vermoedelijk had Charlotte daar die avond gezeten. Ik pakte het kleed dat over de stoel hing en nestelde me erin. Ik klemde het dagboek tegen mijn borst, tuurde door de ramen die nat waren van de regen. Ik wilde zitten waar zij had gezeten, ik wilde zien wat zij in de tuin beneden had gezien.

Ondanks de regendruppels die in het zwembad plonsden, zag ik de veertien zielen die de nacht in waren gevlucht, die hun vrijheid tegemoet waren gerend, duidelijk voor me. Hadden ze het Beloofde Land gehaald? God, geef dat ze de vrijheid hebben geproefd. Hoe dan ook, ze leefden nu voor eeuwig in vrijheid.

Ik legde mijn hand op de uitgesleten vensterbank, terwijl ik me afvroeg of Charlottes hand op diezelfde plaats had gerust. Waren zij en Nettie vermoord om wat ze hadden gedaan? Had Achan het ontdekt?

Ik leunde achterover en trok het kleed dichter om mij heen. Eén ding was duidelijk: ik kon dit dagboek niet voor mezelf houden. Net als de kamer achter mij was dit dagboek niet van mij. Anderen moesten ook over Charlotte en Nettie weten, twee ontzettend moedige vrouwen in een tijd waarin ze gemakkelijk gedood konden worden, zonder gevolgen voor de dader. En voor zover ik wist, had dit ook hun einde betekend.

Meer dan honderdvijftig jaar waren er inmiddels verstreken. Charlotte en Nettie waren allang dood. En toch betekende hun einde iets voor mij. Hun leven betekende iets voor mij.

Ik staarde naar buiten tot ik uitgeput weer in bed kroop en het dagboek in de la van het nachtkastje legde. Naast mijn Bijbel. Ik liet mijn hand over de leren omslag glijden en nam me plechtig voor er snel weer in te gaan lezen. Toen voelde ik een lichte aansporing. Ik pakte de Bijbel en mijn telefoon en scrolde door mijn berichten, op zoek naar de bijbeltekst die Bernice eergisteren in haar bericht had genoemd: Psalm 33:20. Uiteindelijk vond ik de tekst en las de woorden – en ik voelde iets in mij bewegen.

‘“Wij verwachten vol verlangen de Heer”,’ las ik nogmaals, hardop nu. De woorden voelden zowel vertrouwd als vreemd. ‘“Hij is onze hulp en ons schild.”’

Hulp en schild. De woorden vonden weerklank in mij. Ik keek terug naar de stoel waarin ik had gezeten, waar Charlotte had gezeten en ik had het gevoel alsof – nee, ik wist dat ik niet alleen was. Maar ik was niet bang. Nou, in ieder geval niet meer zo bang als eerst.

Ik bleef naar het vers kijken, naar de zwarte letters – zo anders dan Charlottes vlekkerige handschrift – zo helder op het smetteloos witte papier. Ik legde mijn Bijbel op het nachtkastje en deed de lamp uit. En terwijl ik wegzakte, hoorde ik in de verte een geluid. Ik hield mezelf echter voor dat ik me het geluid van een huilende vrouw slechts inbeeldde.
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Twee dagen later reed ik ’s ochtends de oprit af, dankbaar dat na al die storm en regen de zon weer scheen. Het lijstje van Beverly en dat van mijzelf gaven me vandaag een doel en daar was ik blij om. De voorbereiding voor de dankdienst voor Elaines leven hielp mij om me wat minder verdrietig te voelen, en ik kon daarmee ook meteen de last van mijn schoonzus wat verlichten. De dood beroofde je niet alleen van een geliefde, de dood beroofde je ook van energie en focus. Ik was dan ook blij dat ik kon helpen. En God wist dat ik iets nodig had om me op te concentreren, om niet alleen aan de ellende in mijn eigen leven te denken.

De lucht was zwanger van vocht, en hoewel ik de frisse, droge ochtenden in de Rocky Mountains miste, ademde ik diep in. Ik genoot van de zoete geur van kamperfoelie, die door het open dak naar binnen waaide, en van de warme zon op mijn gezicht.

Bij het stopteken aan het einde van onze straat stond een grijze auto aan de overkant van het kruispunt. Hoewel die voorrang had, kwam die niet in beweging. Ik zag niemand achter het stuur zitten en gaf daarom gas. Opgestaan, plaats vergaan.

Een paar minuten later kwam ik bij Buckhead Station en T.J. Maxx, waar ik nog een paar dingen voor Maggie’s kamer wilde halen voor ze morgen vanuit Denver hier aan zou komen. Een kleedje voor de haard en een paar potten met kunstplanten zouden de ruimte wat gezelliger maken. Maar alleen al de gedachte aan onze dochter herinnerde mij eraan dat Stephen en ik binnenkort haar wereld zouden verbrijzelen.

Ze had al verdriet om haar oma, en we hadden weliswaar afgesproken haar pas na de begrafenis over de scheiding te vertellen, maar ik had geen idee hoe we dat moesten doen. Ik wist alleen dat we dat samen zouden doen – daar viel wat mij betreft niet over te onderhandelen. Ik wilde namelijk voorkomen dat Stephen een verkeerde voorstelling van zaken in zijn voordeel zou geven.

Het was druk in de zaak en ik pakte net de laatste boodschappenkar toen mijn telefoon ging.

‘Mevrouw Powell, u spreekt met Amy van Savannah Catering Company. Schikt het om het menu en de hoeveelheden voor de lunch zaterdag om één uur door te nemen?’

Ik haalde mijn agenda tevoorschijn en we namen snel de laatste details door. Toen ik deze actie afvinkte, keek ik naar de laatste punten, om me ervan te vergewissen dat Beverly en ik niets waren vergeten. Ik noteerde nog een nieuw idee en vond het jammer dat ik daar gisteren niet aan had gedacht. Als ik het haar zou vragen, zou mijn lieve schoonzus vast en zeker vriendelijk weigeren, dus ik besloot alleen Michael in te seinen.

Ik bezocht vrijwel alle afdelingen en vond alles op mijn lijstje, meer zelfs. Bij de badkamerspullen vond ik een schattig eenhoorntje van keramiek. Als meisje was Maggie gek geweest op die magische wezentjes. En toen ik langs rijen ingelijste afbeeldingen liep, werd ik aangetrokken tot een afdruk van Van Goghs Sterrennacht, perfect voor Maggie’s kamer hier, en wanneer het huis niet langer van ons was, kon ze die meenemen.

In de rij bij de kassa keek ik naar mijn ‘buit’. Ik was me er volledig van bewust wat ik aan het doen was. Die eindeloze uren therapie hadden me het nodige inzicht gegeven. Ik probeerde te compenseren voor wat ons te wachten stond. Tegelijk wist ik dat geen enkele hoeveelheid spullen de aanstaande leegte in het leven van onze dochter kon compenseren.

Mijn telefoon trilde. Een appje van Alex. Vraagje over badkamertegels. Zal ik foto’s sturen?

Ik reageerde met een opgestoken duimpje. Hij was nu kennelijk in huis bezig.

Om meer dan één reden zag ik uit naar het einde van deze verbouwing. Er kwam geen einde aan de rotzooi en het stof. Elke dag hulde ik mijn bed en alle andere spullen in de grote slaapkamer in plastic. Ik had alles naar een van de andere slaapkamers kunnen laten brengen, maar het had iets troostends om in Charlottes ruimte te slapen. En troostend woog nu heel wat zwaarder dan stof, vooral ’s avonds laat.

Er kwamen afbeeldingen van tegeltjes binnen en ik bekeek ze een voor een. Vooruitlopend op Alex’ volgende vraag schreef ik snel mijn antwoord – Grote voorkeur voor patroon 2! – en verstuurde het bericht nog voor zijn volgende appje binnenkwam. Het was een spelletje dat we speelden.

Ik telde de seconden. Eenentwintig, tweeëntwin…

Welk patroon heeft je voorkeur?

Glimlachend staarde ik naar het scherm en wachtte.

Hij appte nog een keer: Volgende keer graag wat sneller reageren.

Ik lachte bij mezelf en kon me voorstellen hoe hij nu keek. Onder mijn laatste appje verscheen een hartje. Ik staarde ernaar. Hij zou toch niet…

Het hartje veranderde in een opgestoken duimpje, wat weer op mijn lachspieren werkte. Vooral toen er nogmaals een boodschap verscheen.

Hoewel je keuze me echt aanstaat, is die niet hart-waardig.

Zijn gevoel voor humor hielp hem in zijn werk, dat ook altijd allerlei negatieve aspecten had – extra reparaties, hogere kosten, later dan geplande opleveringen en niet te leveren spullen. Alex’ ontspannen houding maakte het tot een genoegen om met hem samen te werken.

Toen ik in de auto zat, kwam er weer een appje binnen. Vast van Alex, dacht ik. Maar het was van Stephen.

Bedankt dat je Beverly helpt. Ze vertelde me wat je allemaal doet. Betekent veel.

Ik staarde naar Stephens berichtje en voelde me wat… vreemd. Hij had me talloze keren appjes gestuurd, dus waarom het nu zo anders voelde, kon ik niet zeggen. Zag hij echt in waar we ons nu in onze relatie bevonden? Besefte hij dat de kans op verzoening verkeken was? Dat zijn daden die keuze voor hem hadden gemaakt?

Ik wilde reageren met een opgestoken duimpje, maar gezien de omstandigheden voelde dat wat al te kortaf. Ik had hem vergeven – of probeerde dat in ieder geval te doen – maar het leek wel alsof ik hem bij elke gedachte aan wat hij had gedaan, opnieuw moest vergeven. We moesten nu zien uit te vogelen hoe we op een nieuwe manier met elkaar om konden gaan. We hadden immers een dochter samen en zij zou ons altijd nodig hebben.

Snel typte ik Graag gedaan en drukte op Versturen. Stephen en ik waren niet het eerste stel dat dit doormaakte. En we zouden erdoorheen komen, hoe verdrietig het ook was.

O, wat had ik Paige graag hier gehad. We appten vaak en belden elkaar om de paar dagen, maar dat was niet hetzelfde. Ik moest haar persoonlijk spreken, zij was iemand die begreep wat ik doormaakte. Iemand die…

Stephen appte nog een keer: Nog nieuws over de uitgang?

De uitgang? Wat bedoelde hij daarmee? Ik stuurde een vraagteken als reactie.

Van de kamer. Aan de achterkant van het huis.

Dat had hij de eerste keer iets duidelijker kunnen vragen, vond ik, maar ik schreef terug: Gisteren even gekeken, niets gevonden. Zal Alex vragen ernaar te kijken zodra wij terug zijn uit Savannah.

Er verstreek een minuut voordat zijn opgestoken duimpje eindelijk verscheen. Was dat uitstel zijn manier om te zeggen dat hij dat geen goed plan vond? Maar hij kon natuurlijk ook op weg zijn naar een vergadering.

Terwijl ik een zaak zocht om wat te eten te halen, vroeg ik me af of Charlotte of Nettie ooit in dit gebied was geweest. Zo ja, dan zou het indertijd waarschijnlijk een akker ergens achteraf zijn geweest. Ergens voelde het een eeuwigheid geleden, maar tegelijk ook nog maar zo kort geleden.

Ik passeerde verschillende fastfoodrestaurants voordat South City Kitchen in zicht kwam, en ik dacht terug aan de Sassy Southern Cobb salades die Nanci die avond had meegenomen. In de rij bij de drive-through belde ik spontaan Bernice Tollwood. Tot mijn vreugde nam ze op.

‘Je spreekt met Claire Powell. Hoe gaat het?’

‘Nou, het zou een stuk beter gaan als je me belt om te vertellen dat je binnenkort langskomt.’

Ik lachte. ‘Dat is precies de reden van mijn telefoontje.’ Ik vertelde haar waar ik was en bood aan een Sassy Southern Cobb voor haar mee te nemen.

‘Dat is mijn lievelingssalade! Tot zo!’

Nog geen twintig minuten later liep ik het Kenan Research Center binnen waar ik Bernice achter de balie trof. ‘Een pittige salade voor een pittige tante,’ kondigde ik aan. Ik werd beloond met de langzaam opgetrokken wenkbrauw waarop ik had gehoopt.

‘Zo, mevrouw Colorado, ik zie dat iemand aan haar zuidelijke status begint te wennen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Een beetje misschien. Ik ben gewoon benieuwd naar wat je hebt gevonden. Ik ben je dankbaar dat je dit doet.’

‘Ik zou maar wat graag met de eer willen strijken, maar het is feitelijk een wonder van de moderne techniek. We zijn bezig alle oude microfilms te digitaliseren. Dat proces maakt een groot verschil. Eerder lieten we mensen alles scannen, maar dit nieuwe proces doet dat voor ons in een fractie van de tijd. Het voelt alsof er een heel nieuwe lens op het verleden voor ons openstaat.’ Haar opwinding was bijna tastbaar. ‘Ik pak wat te drinken uit de koelkast. Wat heb je liever, Ice Tea of Coca Cola?’

‘Water graag, mocht je dat ook hebben.’

‘Aha, ben je er zo eentje?’ Terwijl ze net deed alsof ze haar ogen ten hemel hief, haalde ze een cola en een flesje water uit de koelkast en kwam bij mij aan tafel zitten. Daarna keek ze me aan. ‘Fijn je te zien, Claire. Ik had je niet zo snel verwacht, na je appje eerder deze week.’

Ik knikte en dacht terug aan wat ik had gedeeld. ‘Ja, mijn schoonmoeder is maandag overleden.’

Ze kreunde. ‘Wat erg voor je. Gezien de pijn en liefde in je ogen was ze een goede vrouw.’

Ik glimlachte. ‘Elaine was een bijzonder goede vrouw.’

‘Hoe gaat het met je man…?’

‘Stephen,’ vulde ik aan.

‘Hoe reageerde Stephen erop? Het verlies van je moeder is een bepalend moment in je leven. Het leven zal daarna nooit meer hetzelfde zijn.’

‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Dat klopt. Maar hij… maakt het goed.’

Ze bleef even stil, waarna ze zich naar voren boog. ‘Vind je het goed dat ik God zegen voor ons eten?’

Ik had nog nooit gehoord dat iemand het zo formuleerde, maar ik boog mijn hoofd.

‘Heer van de hemelse legers,’ begon ze, ‘we zegenen uw naam voor het eten voor ons, en voor uw goedgunstigheid in vriendschappen en in verbindingen die ons bij elkaar brengen. Dank u wel voor Elaine en voor alles wat zij voor zovelen heeft betekent. Geef de familie vrede die het verstand te boven gaat. Wees met Stephen, Heer, in dit overgangsmoment in het leven, en troost hem. Vader, geef dat wij anderen helpen. Heilige Geest, wees in ons aan het werk. En koning Jezus, geef dat wij zo leven dat wij U horen en gehoorzamen. Dat bidden wij in uw naam.’

‘Amen,’ zei ik tegelijk met haar. ‘Dank je wel, Bernice.’ Ik kreeg een gevoel dat ik niet goed kon thuisbrengen, afgezien van het feit dat ik me enorm dankbaar voelde dat God Bernice Tollwood op mijn pad had gebracht, en niet alleen om wat ze mij over Charlotte Thursmann en haar huis zou gaan vertellen.
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‘Ik ga niet in jouw auto zitten, Stephen.’ Dat hoefde ik hem toch niet nog een keer duidelijk te maken?

Er trok een schuldbewuste blik over zijn gezicht. Hij had het fatsoen om weg te kijken. ‘Juist. Sorry, ik… Dan nemen we jouw auto. Maar vind je het goed dat ik rijd?’

Ik gooide hem de sleutels toe en hij verplaatste zijn koffer van zijn kofferbak naar mijn achterbank. Toen we de oprit afreden, zette ik bij wijze van afleiding de radio aan, terwijl ik nu al uitkeek naar het moment waarop dit weekend achter ons lag.

Maggie’s vlucht uit Denver zou in minder dan een uur tijd landen. We zouden dan ergens lunchen om vervolgens om twee uur door te vliegen naar Savannah, waar morgen Granby’s begrafenis zou plaatsvinden. Tot mijn teleurstelling had Maggie een paar dagen geleden geappt dat ze pas op vrijdagmorgen zou aankomen in plaats van een paar dagen eerder zoals de bedoeling was geweest. Maar ik had al snel beseft dat dit eigenlijk beter was omdat zij nog niet mocht weten hoe het er tussen Stephen en mij voorstond.

De reis en het bijwonen van de begrafenis, allemaal zaken buiten het gewone leven om, zouden het gemakkelijker maken om het ‘gelukkige stel’ te spelen. Tot we thuiskwamen en de waarheid onder ogen moesten zien. Wat zag ik tegen dat moment op en wat zou dat haar veel pijn doen.

‘Ik weet dat dit veel gevraagd is, Claire,’ zei Stephen, terwijl hij de radio zachter zette. ‘En mijn vraag is niet lichtvaardig bedoeld. Maar zouden we dit weekend iets warmer met elkaar kunnen omgaan, in plaats van alleen maar beleefd? Omwille van Maggie?’ Hij schraapte zijn keel. ‘En omwille van mijn moeder?’

Ik wierp een blik opzij en zag dat hij het stuur stevig omklemde. Zelfs met een ongeschoren gezicht en vermoeide trekken zag hij er nog knap uit. Maar naar hem kijken was niet meer hetzelfde. Ik kon hem alleen nog maar samen met Susan Johnson zien, hoewel ik haar op haar bevallige achterkant na nooit in het echt had gezien. Ik kreeg het beurtelings warm en koud toen ik me voorstelde hoe dicht ik die dag op kantoor bij een toevallige ontmoeting met hen was geweest. Ik had daar dan gestaan, het nietsvermoedende vrouwtje, met die malle dozen appelflappen in de hand, terwijl mijn echtgenoot in de lift een onderonsje met haar had. Ik moest ermee stoppen om daaraan te denken. Ik moest het loslaten. Maar hoe?

Een baan zou kunnen helpen – iets om mijn gedachten bezig te houden. Zowel Nanci als Alex had gezegd dat na de verschijning van het persbericht over de verborgen kamer de banen bij de toonaangevende ontwerpstudio’s in Buckhead of zelfs in heel Atlanta waarschijnlijk voor het oprapen zouden liggen. In een voicemail had Nanci gisteren gezegd dat de aankondiging over enkele weken openbaar zou worden gemaakt, dus…

‘Moet ik je zwijgen als een nee opvatten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik was alleen… natuurlijk kunnen we meer dan beleefd met elkaar omgaan. En ik zal niets tegen Beverly of Michael zeggen. Je kunt het je zus vertellen wanneer jij dat wilt. Ik heb het wel aan Paige verteld en ik neem aan dat Tom het ook weet. Maar zij kunnen goed zwijgen, dus het zal niet verder verspreid worden.’

Hij knikte, terwijl de spieren in zijn kaak straktrokken. ‘En wat betreft de werklui?’

‘Je bedoelt Alex en zijn mannen?’

Hij knikte. ‘Weten zij het?’

‘Nee. Hoe zouden zij het moeten weten?’ Ik hield me in. ‘Behalve…’

‘Behalve wat?’

‘Tja, ik denk dat het duidelijk is dat wij er niet samen wonen. En ik ben er vrijwel van overtuigd dat ze ons die dag in de keuken ruzie hebben horen maken. Het is een groot huis, maar ook weer niet zo groot. En ik vermoed dat Alex doorheeft dat er iets aan de hand is.’

‘En hoe heeft hij dat dan precies doorgekregen?’ Er klonk flink wat sarcasme in de vraag door.

‘Omdat hij er elke dag is, Stephen, van ’s ochtends vroeg tot vaak ’s avonds laat, en jij er nooit bent.’

‘Ik heb een baan als seniorpartner bij een groot advocatenkantoor. Ik maak lange dagen.’

‘Ja, maar…’

‘Maar wat?’

Zijn beredenerende kant was een aspect van hem dat ik niet had gemist. ‘Die dag bij jou op kantoor…’

‘Moet het altijd weer over die dag gaan?’

Ik keek hem boos aan. ‘Gezien je rol in dit geheel is je strijdlustigheid eerlijk gezegd behoorlijk ironisch. Ik probeer gewoon je vraag te beantwoorden, dus als dit jouw idee is van meer dan beleefd met elkaar omgaan, dan moeten we allebei onze antwoorden veranderen.’

Hij vertrok zijn gezicht, wisselde van rijstrook en gaf gas. Als het al niet lukte tijdens een autorit van een half uur, hoe moesten we dan in vredesnaam een heel weekend zien door te komen? En dan zaten we ook nog eens samen in een hotel…

Erin had aangrenzende kamers geboekt in een hotel bij Beverly en Michael in de buurt. Als de vriendelijke schoonzus die ze was, had Beverly erop aangedrongen dat we bij hen zouden logeren, maar dat mijnenveld had ik weten te omzeilen. Omwille van Maggie moesten we eenvoudigweg door dit weekend heen zien te komen. Op dit moment voelde zondag nog mijlenver weg en…

‘Het spijt me, Claire.’

Stephens stem klonk zo zacht en zijn verontschuldiging was zo verbazingwekkend dat ik traag reageerde.

‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Vertel alsjeblieft verder. Ik zal je niet meer onderbreken.’

Het berouw in zijn stem klonk oprecht, maar ik kon het niet laten me af te vragen welk spel hij speelde. Ik was vastbesloten er niet in te trappen. ‘Ik wilde zeggen dat Alex de volgende ochtend zo vroeg arriveerde dat ik nog niet de kans had gehad de troep van de avond ervoor op te ruimen.’

‘Die je met de moker had gemaakt.’

‘Inderdaad. Hij zag natuurlijk hoe de kamer eraan toe was, maar ik denk dat de aanblik van onze trouwfoto op de grond, met de verscheurde foto en de lijst die behoorlijk… Tja, dat heeft hem wellicht op dat idee gebracht.’

Stephen begon zelfs te grinniken. ‘Ja, dat zou een aanwijzing geweest kunnen zijn.’

‘Maar Alex heeft er niets over gezegd en dat zou hij nooit doen ook. Hij is niet het type om te vissen.’

Stephen knikte alleen en leek diep in gedachten verzonken te zijn.

‘Hoe dan ook, ja, ik zal er alles aan doen om dit weekend de schijn op te houden. Voor Maggie en om je geliefde moeder te eren – van wie ik veel heb gehouden.’

‘Dat weet ik.’ Hij keek mijn kant op. ‘Zij hield ook van jou. Als van een dochter.’

De gedachte aan Elaine en de laatste keer dat ik haar in het Richland Memory Care Home in Denver had gezien, maakte dat ik een brok in mijn keel kreeg. Ze had er zo broos en verward uitgezien. Maar dat was nu verleden tijd. Toen ik de afslag naar de luchthaven zag, deed ik mijn best me te vermannen, vastbesloten me aan de zojuist gedane belofte te houden.

Wij verwachten vol verlangen de Heer. Hij is onze hulp en ons schild.

Dat vers schoot mij als een fluistering te binnen. Mijn Bijbel zat in mijn handbagage en Charlottes dagboek zat in mijn tas, gewikkeld in een zijden sjaal van Elaine, die ze me jaren geleden had gegeven. Beide had ik niet achter willen laten.

‘En, ben je nog wat meer over het huis te weten gekomen?’ vroeg Stephen bij het verlaten van de snelweg. ‘Over de kamer, bedoel ik.’

Eigenlijk stond mijn hoofd er niet naar om dit te bespreken, maar ik besefte dat dit een handreiking kon zijn. Bovendien was het ook zijn huis. ‘Niet zozeer over de kamer, maar ik ben eerder deze week bij het Atlanta History Center langsgegaan. De vrouw die ik daar had gesproken, had krantenartikelen uit die tijd gevonden waarin melding wordt gemaakt van Jonathan en Charlotte Thursmann, en een aantal ontvangsten die ze hadden bijgewoond. Zelfs gastenlijsten van feesten die ze bij hen thuis hadden gegeven.’

‘Zaten er bekendheden tussen?’

‘Niemand die we herkenden. Ze gaf me ook kopieën van bladzijden uit een grootboek met daarin aankopen die bij de plantage van de familie Thursmann waren gedaan – tabak, appels, perziken, peren, verscheidene groenten en pinda’s.’

‘Geen katoen?’ vroeg hij.

‘Niet voor zover ze kon vinden.’

Bernice had beloofd naar aanvullende informatie te blijven zoeken. Haar passie voor geschiedenis en haar vasthoudendheid om onderzoek te doen waren ongeëvenaard.

 



 

Een half uur later bevonden we ons in de terminal en zagen we onze lieve Maggie op de drukke loopbrug verschijnen. Ik zag haar net iets eerder dan zij ons. Haar gezicht straalde van vreugde en tijdens onze stevige omhelzingen en haar verhaal over het studentenleven tijdens de lunch bleef ze glimlachen. Daardoor voelde datgene wat we haar na het weekend moesten vertellen des te pijnlijker.

Tijdens het eten zag ik Stephen meer dan eens naar mij kijken en ik wilde het liefste zeggen dat hij dat niet moest doen. Het was niet gebruikelijk dat hij zo naar me staarde. Dat was het al heel lang niet meer. Maar toen Maggie ook nog eens naar ons allebei ging kijken alsof ze ons gedrag bestudeerde, vreesde ik dat ze al een voorgevoel had dat er iets niet klopte.

Alsof hij mijn zorg aanvoelde, begon Stephen haar ijverig vragen te stellen. Samen vervielen ze al snel in de humor die hen zo eigen was. En ik bad dat dat niet zou veranderen wanneer hij en ik niet langer samen zouden zijn.

Later zorgde ik ervoor als eerste aan boord te gaan.

‘Mam, weet je zeker dat je alleen wilt zitten?’ Maggie gebaarde naar de twee plaatsen links van het gangpad voor mij, terwijl er een rij passagiers achter Stephen en haar stond. ‘Papa en jij kunnen naast elkaar zitten, dan ga ik wel achter jullie zitten.’

‘Geen sprake van.’ Ik nam snel plaats op de stoel aan het gangpad in de volgende rij. ‘Papa en jij kunnen mooi van de gelegenheid gebruikmaken om bij te praten. Op de terugweg kunnen we dan wisselen. Trouwens, ik moet tante Beverly nog appen over wat laatste dingen voor de dienst morgen.’

‘Terwijl je tegelijkertijd ook je eigen eindeloze lijst nog even doorneemt?’ Maggie glimlachte.

Ik gaf haar een knipoog. ‘Je kent me veel te goed.’

Ze schoof de rij in en ging bij het raam zitten. Met een ernstige blik glimlachte Stephen verdrietig en gespannen naar me, terwijl hij plaatsnam op de stoel voor mij.
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Toen we eindelijk in Savannah waren en Stephen de sleutelkaart in de deur stak, maakte ik me druk over de verdeling van de bedden. Tijdens het eten hadden hij en ik mogelijk ongemakkelijke situaties weten te vermijden, en het was duidelijk dat Maggie ervan had genoten om herinneringen aan Granby op te halen, hoe emotioneel dat ook was geweest.

Maar het laatste wat ik wilde, was het bed met Stephen delen – het liefste deelde ik zelfs niet de kamer.

‘Nogmaals bedankt voor het eten, lieve schatten.’ Maggie liep naar de openstaande deur tussen beide kamers in.

‘O, schat,’ zei Stephen, ‘ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik moet vanavond nog een lange pleitnota doornemen. Het leek me daarom handig dat mama en jij deze kamer nemen om meteen een pyjamafeestje te houden.’

Maggie glimlachte. ‘Dat klinkt heel leuk, maar ik ben behoorlijk moe. Het is gisteravond behoorlijk laat geworden. Zouden we het pyjamafeestje morgenavond kunnen doen, mam?’

Ik deed mijn best zo quasi gekwetst te kijken als ik maar kon. ‘O, toe, schatje. Dat lijkt me zo gezellig. Ik beloof je dat we het niet te laat zullen maken. En ik weet hoe dol je bent op roomservice. Wat je ook wilt, papa betaalt!’

Met een schaapachtige uitdrukking op haar gezicht keek Maggie weg. ‘Oké, betrapt!’ Er verschenen lachrimpeltjes bij haar neus. ‘Ik heb een soortement date vanavond. Een online date. We hadden een afspraak staan voordat… Granby.’ Ze stak haar hand op. ‘We kennen elkaar nog maar een maand, maar ik heb nog een minuut of vijf voordat we hadden afgesproken te videobellen.’

Ik wist niet wat me meer dwarszat – dat ze niets over deze jongen had gezegd of dat ik de nacht met mijn aanstaande ex-man moest doorbrengen.

‘Een date,’ zei Stephen op vaderlijke toon. ‘En wanneer gaan wij deze jongeman ontmoeten?’

Maggie hief haar ogen ten hemel. ‘Dat is precies de reden waarom ik het jullie niet heb verteld. Het is niet serieus, hoor. Nog niet in ieder geval. En dat wordt het misschien ook niet. Daar is het nog te vroeg voor. Hij zit in het tweede jaar en komt uit Atlanta.’

‘Een jongen uit het Zuiden,’ plaagde ik, terwijl er een blos op haar wangen verscheen.

‘Hij is heel leuk.’ 

‘En heeft deze leuke jongen een naam?’ vroeg Stephen.

‘Eric.’

‘Eric wie?’

‘O, nee, niet doen. Zodra ik de kamer uit ben, ga je hem googelen.’

Stephen haalde glimlachend zijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik kan dat ook meteen doen, als je dat liever hebt.’

‘Pap!’

‘Maar je vindt hem leuk,’ zei ik. Ik voelde hoe enorm blij ze was, maar voelde tegelijkertijd de bom tikken die in haar leven zou ontploffen.

‘Ja. Heel leuk.’ Ze leek van binnenuit te stralen op een manier die ik me herinnerde uit de tijd dat ik op Stephen verliefd werd.

Ik kuste haar op haar voorhoofd en wenste dat ik de klok kon terugdraaien. ‘Weet je wat, kom terug wanneer je klaar bent, dan zorg ik voor crème brûlée en cafeïnevrije cappuccino’s. Hoe klinkt dat?’

‘Heerlijk!’ Ze antwoordde met een kus op mijn wang. ‘Maar Eric en ik gaan een film kijken, dus waarom doe je dat niet samen met papa? Dan bestellen wij morgenavond iets lekkers met chocola erbij!’

Ze kuste Stephen, waarna ze wuifde en de deur naar haar kamer dichttrok. Met het dichtklikken van het slot verdween elk restje hoop op het slagen van dit plannetje met haar.

Het duurde even voor een van ons iets zei.

‘Ik slaap wel op de bank, Claire,’ fluisterde Stephen. 

‘Maar als ze dan morgen binnenkomt en je daar ziet liggen?’

‘We kunnen de deur op slot doen. Maar het zou niet de eerste keer zijn dat ze me op een bank ziet slapen, toch?’

‘En al die keren was dat zeker mijn schuld.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Dat was ook niet nodig.’ Ik slaakte een zucht. ‘We hadden mijn plan moeten uitvoeren.’

Hij pakte zijn handbagage en liep naar de badkamer. ‘Dat jullie tweeën bij Beverley en Michael gingen logeren terwijl ik in een hotel moest slapen om aan een pleitnota te werken? Juist. Dat klonk logisch.’

Hij trok de deur dicht voor ik antwoord kon geven.

Ik masseerde mijn slapen, omdat mijn hoofd pijnlijk begon te bonken.

Ik hoorde de douche en dacht dat het wel een tijdje zou duren. Maar nog geen vijf minuten later kwam hij in pyjamabroek en T-shirt de kamer binnen. Ik vroeg me af hoe recent Susan hem zo had gezien. Hij had gezworen dat hij haar niet meer zag en ik wilde hem graag geloven. Maar…

Ik pakte mijn eigen tas en verdween in de badkamer. Toen ik zijn toiletspullen netjes op de rechterkant – zijn kant – van de dubbele wastafel zag staan, voelde ik de tranen omhoogkomen. Ik draaide de kraan open en drukte mijn vingertoppen tegen mijn ogen, vastbesloten om niet te huilen. Maar deze reis, dit samenzijn als gezin, was veel moeilijker dan ik me had voorgesteld.

Ik nam een douche, waste en droogde mijn haar, en bracht zoveel mogelijk tijd in de badkamer door, in de hoop dat hij zou slapen als ik klaar was. Maar dat was niet het geval. Hij lag op de bank, die wel dertig centimeter korter was dan hij. Tja, had hij daar maar over moeten nadenken voor hij besloot om… Stop met aan hen denken!

Ik verlangde naar het einde van deze dag. Ik deed mijn telefoon in de oplader op mijn nachtkastje en zette mijn wekker. Het gedempte geluid van Maggie’s lieve lach drong door de gesloten deuren heen en sneed door mijn ziel. 

‘Klinkt alsof ze hem leuk vindt,’ zei Stephen zacht.

Ik deed de lamp uit en kroop in bed. Alleen de vloerlamp naast de bank verspreidde nog een zachte gloed. Ik hoopte dat hij snel het licht uit zou doen, en gelukkig deed hij dat.

Zodra ik mijn ogen sloot, was ik weer in Colorado, op de Life Springs Cemetery, waar de zon laag boven de westelijke bergtoppen stond en een geeloranje gloed over de keurige rijen stenen wierp. In gedachten ademde ik de zoete geur van het pas gemaaide gras in. Ik zag Bryans graf voor me, maar het kleine treinboekje dat ik ruim twee maanden geleden had achtergelaten, was vast allang weg. Ik vermoedde dat het eekhoorntje dat de wafel had opgegeten, er nog wel was. Dartelde en speelde dat beestje nog steeds naast Bryans graf? Ik hoopte van wel. Ik groef diep naar een herinnering aan mijn zoon die ik niet al een miljoen keer had herbeleefd, maar die was er niet. Ik bleef daarom denken aan het eindeloze blauw van zijn ogen, aan de manier waarop zijn neusje verfrommelde wanneer hij giechelde, en de zachtheid van zijn mollige wangetje tegen mijn gezicht.

Ik deed mijn ogen open. Was ik maar alleen geweest, dan had ik het licht aan kunnen doen om in de Bijbel te lezen. Of in het dagboek van Charlotte misschien. Wat dan ook, om me af te leiden van het verdriet dat mij aan het eind van de dag en bij de rafelrandjes van mijn leven altijd leek op te wachten.

‘Ik vind het afschuwelijk om in haar aanwezigheid net te doen alsof,’ zei Stephen zacht.

Ik klemde mijn kaken op elkaar, geneigd om uit te halen, te beschuldigen. Maar in plaats daarvan fluisterde ik: ‘Ik ook,’ en bad dat hij het hierbij zou laten. Ik draaide me de andere kant op en omarmde het kussen dat vlak naast mij lag. 

‘Jij kunt het wel goed…’

‘Stephen!’ Ik ging rechtop zitten. ‘Ik wil het hier nu niet over hebben. Eigenlijk wil ik helemaal niet praten. Vooral niet met jou.’

Mijn hart bonkte en mijn borst trok samen tot ik nauwelijks lucht kreeg. Voelde een hartaanval zo?

‘Het spijt me, Claire.’ Zijn rustige stem dreef in het donker mijn kant op, en er daalde een zware vermoeidheid op me neer. ‘Maar zou je me alsjeblieft willen laten uitpraten?’

Er rolden tranen uit mijn ogen. Ik had graag ergens anders willen zijn en liet de stilte voor mij antwoorden.

‘Ik wilde zeggen dat jij goed bent in net doen alsof, maar alleen omdat ik je zoveel gelegenheid heb gegeven om te oefenen. En daar bied ik uit de grond van mijn hart mijn verontschuldigingen voor aan.’

Er schoten me allerlei reacties te binnen. Geen ervan was vriendelijk. Geen ervan zou kunnen worden bestempeld als ‘heling bevorderend’ zoals onze voormalige therapeut zou hebben gezegd.

‘Heb je me gehoord?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Ja.’

‘En?’

‘En je blijft je maar verontschuldigen, Stephen. Zo werkt het niet.’

‘Maar ik wil je laten weten dat het me echt heel erg spijt.’

‘Oké. Het spijt je. En ik vergeef je voor zover dat op dit moment binnen mijn mogelijkheden ligt, maar je kunt niet gewoon maar je verontschuldigingen aanbieden en van mij verwachten dat ik de scherven van ons huwelijk opraap. Je hebt jezelf aan een andere vrouw gegeven. En dan heb ik het niet alleen over het feit dat je in jouw auto seks met haar hebt gehad. Je hebt genomen wat van mij was’ – mijn stem brak, maar als ik dit niet zou uitspreken, zou ik erin stikken – ‘dat deel van jou dat je had beloofd alleen met mij te delen, dat heb je weggegeven. En telkens wanneer ik naar je kijk, dan zie ik jou met haar. In je auto, in een park, aan de telefoon. En ik word er misselijk van. Houd dus alsjeblieft op met je verontschuldigingen. En houd op met net doen alsof wij ooit weer een leven samen kunnen hebben. We moeten Maggie de waarheid vertellen, daarna gaan we een scheiding in gang zetten. Vervolgens gaan we verder met ons leven, wat dat ook mag betekenen.’

Ik wachtte, terwijl de stilte zich aan me opdrong. Uiteindelijk ging ik weer liggen. ‘Heb je me gehoord?’

Er was slechts duisternis. En een beverige ademhaling aan de andere kant van de kamer. ‘Ja.’
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De volgende ochtend liep ik achter Stephen en Maggie het uitvaartcentrum binnen. Ik hoopte maar dat Beverly blij zou zijn met de roze en witte bloemen die ik voor op de kist had besteld.

‘Roze is mijn lievelingskleur,’ had Elaine altijd gezegd, een zin uit Steel Magnolias die ze altijd precies zoals de jonge Julia Roberts had uitgesproken. Elaines inrichting en persoonlijke spullen waren overwegend zachtroze geweest. Ik zou die kleur nooit meer kunnen zien zonder aan haar te denken.

Vlak bij de ingang van de kapel zagen we Beverly op gedempte toon met een man in een zwart pak praten. Zelfs van een afstand zagen haar ogen er rood en opgezet uit, en ze had eenzelfde vermoeide uitstraling als Stephen. Bij het overlijden van mijn ouders en van Stephens vader had ik gemerkt dat afscheid nemen je hart verscheurt, ongeacht of het einde plotseling is gekomen of dat je tijd hebt gekregen om nog te zeggen wat gezegd moest worden. 

Een elegante inrichting in wit en groen vormde een mooie achtergrond voor de bank en stoelen rond de haard. De zachte instrumentale gezangen die klonken, zorgden voor een stemmige sfeer.

Toen Beverly ons zag, zwaaide ze naar ons om aan te geven dat ze eraan kwam.

Naast mij stond Maggie aan haar tas, haar jurk en haar ketting te frommelen. Ik kneep even in haar hand, waarna zij me nerveus toelachte. Ik bad dat Stephen en ik het er als ouders goed genoeg vanaf hadden gebracht. Dat we haar hadden gegeven wat ze nodig zou hebben om de volgende horde in haar leven te nemen.

Stephen, die op zijn telefoon keek, was ’s ochtends stil geweest. We hadden een beetje om elkaar heen gedraaid. Toen ik eerder in de hotelkamer mijn sierraden had omgedaan, in het bijzonder mijn trouwring, had ik gezien dat hij in de spiegel naar me stond te kijken. Zonder iets te zeggen had hij zich omgedraaid.

Er waren nog steeds momenten, zoals nu, met Maggie tussen ons in, waarop de realiteit van ons leven een nare droom leek te zijn. Voor God had ik plechtig beloofd: ‘Tot de dood ons scheidt.’ En dat had ik gemeend ook. Ik had toen alleen nog niet geweten dat er bij een huwelijk meer dan één manier van sterven was.

Mijn aandacht werd getrokken door iets wat buiten gebeurde. Door een raam zag ik een jonge vrouw uit een witte auto stappen. Ze wachtte even, zocht in haar tas en haalde een telefoon tevoorschijn. Ze droeg een stijlvolle zwarte broek met daarop een jasje en ze maakte een zelfverzekerde en zakelijke indruk. Ze toetste een nummer in, draaide zich om en liep terug naar haar auto.

‘Wat fijn om jullie te zien!’

Bij het horen van Beverly’s gedempte stem draaide ik me om. Ik zag mijn schoonzus onze kant op komen.

‘Hé, zus.’ Stephen trok haar tegen zich aan. ‘Ook fijn om jou te zien. Dank voor alles wat je hebt gedaan. H-het spijt me dat ik niet kon komen toen ze…’

Beverly schudde haar hoofd. ‘Zoals mama zou hebben gezegd: “Daar hebben we het nu niet over.”’ Ze legde haar hand tegen zijn borst. ‘Ze was zo trots op jou, Stephen. Trots op alles wat je hebt bereikt, op de man die je geworden bent. Dat zijn we allemaal.’

Stephen keek weg, omdat het hem duidelijk moeite kostte zijn emoties te beheersen – waarschijnlijk zowel verdriet als spijt.

Beverly nam Maggie van top tot teen op. ‘Kom hier, jij lieve, mooie meid. Ik hou van je, en dat deed Granby ook. Ze was ook trots op jou, weet je. Ze had het de hele tijd over haar meisje in Colorado.’

Maggie liet haar tranen eindelijk de vrije loop en ze omhelsden elkaar een tijdlang. Beverly wierp mij een steelse blik toe waarmee ze zei: Wanneer is zij ineens zo volwassen geworden?

Ik glimlachte, terwijl ik mijn tranen wegveegde.

‘Heeft ze pijn geleden?’ vroeg Maggie zacht.

‘O, liefje, nee.’ Beverly raakte zacht haar wang aan. ‘Granby is uiteindelijk vredig weggegleden. In Jezus’ armen.’

‘En als laatste, maar daarom niet minder belangrijk,’ fluisterde Beverly, terwijl ze zich naar mij omdraaide, ‘mijn lieve schoonzus.’

We omhelsden elkaar.

‘Wat moet je het zwaar hebben gehad, Beverly,’ zei ik. ‘En zoals Stephen al zei, we zijn je enorm dankbaar voor alles wat je hebt gedaan. Ik weet dat je moeder je ook dankbaar was, ook al kon ze dat niet meer zeggen.’

‘Ik kon het in haar ogen zien,’ fluisterde Beverly. ‘Zeg, vertel eens, ben je nog steeds blij met je nieuwe huis?’

‘Ja, het is een prachtig huis.’ Ik wierp een blik op Stephen, om hem bij de opmerking te betrekken. ‘We genieten er erg van.’

Hij knikte. ‘We komen erachter dat het bezit van een oud huis heel wat dingen met zich meebrengt die je gewoon al doende moet ontdekken.’

Hij keek mij aan, zonder dat er ook maar iets op zijn gezicht te lezen stond. Maar ik hoorde wat hij eigenlijk had willen zeggen. Eerder zou ik met dezelfde speelsheid hebben gereageerd, en ervan hebben genoten dat alleen wij tweeën wisten waar het precies over ging. Nu liet ik het bij een knikje.

‘Jij ook bedankt, Claire,’ ging Beverly verder, ‘voor alles wat je op afstand zo zorgvuldig hebt gedaan. De bloemen, de afspraken, de catering voor de lunch vanmiddag. Maar de schoonmaakdienst die je gisteren hebt geregeld – dat was pas echt geweldig. Mijn vloeren zijn nog nooit zo schoon geweest.’

Ik omhelsde haar nog een keer. ‘Graag gedaan.’

De man in het donkere pak die we eerder hadden gezien, kwam onze kant op. ‘Neem mij niet kwalijk, mevrouw Eason…’

Beverly draaide zich om. ‘Ja?’

‘Over een half uur komen de mensen om afscheid te nemen,’ zei hij. ‘En de dienst zal precies om elf uur beginnen. Dus als er familieleden zijn die voor die tijd nog graag afscheid willen nemen, dan zou dat nu kunnen.’

‘Dat wil ik graag,’ zei Stephen snel.

‘Ik ook,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar gaan Beverly en jij maar vast. Ik wacht wel.’

Terwijl ze naar de kapel liepen, zag ik dat alle kleur uit Maggie’s gezicht was weggetrokken. Ik sloeg een arm om haar heen. ‘O, schat, als je geen afscheid wilt nemen, dan hoeft dat niet. Echt niet. Geen enkele druk.’

‘Dan wacht ik daar even, als dat niet erg is. Ik…’ Haar stem brak. ‘In mijn hart heb ik al zo vaak afscheid van haar genomen.’

Ik trok haar dichter tegen me aan, om vervolgens naar de deur van de kapel te lopen. Er pasten zo’n honderd mensen in de ruimte, voldoende voor vandaag, maar dat was absoluut niet representatief voor de invloed die Elaine op zo veel mensen had gehad. Voorin stond de kist, omringd door bloemstukken met verse bloemen en vredeslelies in potten. Het bloemstuk op de kist was even prachtig als de bloemist mij aan de telefoon had beloofd.

Ik wachtte om Stephen en zijn zus voldoende tijd te geven.

Toen ik mijn tasje opendeed om een zakdoekje te pakken zag ik Charlottes dagboek. Ik kon Charlotte in gedachten horen praten. Daarbij stelde ik me haar zuidelijke accent voor. Ze had vast nooit gedacht dat haar persoonlijke mijmeringen anderhalve eeuw later door iemand gelezen zouden worden. Maar iemand had bewust dat dagboek in de dubbele bodem van een koffer in een verborgen kamer gelegd. Het bestaan van dat dagboek was dus geen toeval. Maar waarom zou iemand zo veel moeite hebben gedaan om het te bewaren? Had diegene het plan gehad om het ooit te komen ophalen?

Toen de deur piepend openging, draaide ik me om en zag de jonge vrouw van de parkeerplaats naar binnen lopen. Ze knikte vriendelijk maar terloops en trok haar jasje uit. Er kwam een mouwloos zijden bloesje tevoorschijn van het soort dat ik al bijna tien jaar niet meer droeg. Sommige mensen zeiden dat de hals van een vrouw haar ware leeftijd onthulde, maar bovenarmen konden er ook wat van. Deze vrouw was echter jong genoeg om ermee weg te komen. Het was duidelijk dat het haar menens was om haar slanke lichaam goed in vorm te…

Ik had een déjà vu dat me terugbracht naar het moment bij Stephen op het werk, toen ik buiten de lift stond. Ik kreeg er een klamme huid van. Dit kon toch niet. Ze zou hier toch niet naartoe komen? Zou ze zo berekenend kunnen zijn? Hoe zou ze te weten zijn gekomen dat Stephens moeder was overleden? Aan de andere kant, ze had het kantoor gebeld en was zo achter ons huisadres gekomen. Naar mijn mening kon dat berekenend genoemd worden.

Maar de begrafenis van de moeder van de man bijwonen in het zicht van zijn hele familie?

Daar moest iemand gek voor zijn. Maar hoe stabiel was een vrouw die een getrouwde man achterna reisde? Zou een dergelijke armzalige overwinning haar de moed hebben gegeven om hem te blijven najagen, zelfs nadat Stephen, zo had hij mij verzekerd, haar duidelijk te kennen had gegeven dat het voorbij was tussen hen? Noem me dwaas, maar een deel van mij wilde geloven dat mijn man de waarheid had verteld.

Maar als ze inderdaad nog steeds achter hem aan zat, kon hij dan weerstand bieden nu hij kwetsbaarder was dan ooit? Eerder was hem dat immers niet gelukt. Maar deed dat er eigenlijk nog iets toe voor ons? Was er überhaupt een ons om te redden?

Tweeëntwintig huwelijksjaren – sommige zwaar, sommige goed. Heel goed zelfs. Dat was niet niets, zoals Paige zou zeggen. Maar dat gold ook voor misleiding. Verraad. Overspel. Geschonden vertrouwen was één ding. Verbrijzeld vertrouwen was iets anders. Hoe overleefde een huwelijk dat? Van welke kant ik het ook bekeek, ik kon geen…

‘Claire?’

Beverly kwam met een betraand gezicht naar me toe. Stephen was nergens te bekennen. ‘Stephen zei dat hij wat tijd nodig heeft. Ik denk dat hij in de familiekamer zijn tekst nog een keer wil doornemen.’

Ik knikte. ‘Hij was al vroeg op om er nog even aan te werken. Ik kreeg de indruk dat hij er een beetje mee worstelde.’

‘Heb je de tekst gelezen?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hij is vandaag emotioneler dan ik had verwacht.’

Ze had geen idee wat er allemaal speelde.

Ik keek om naar de hal. De jonge vrouw was verdwenen. Daarna ging mijn blik naar Maggie. Zij knikte me toe dat alles in orde was, waarna ze verder ging met haar telefoon. Ik droeg mezelf op om niet steeds meteen conclusies te trekken, iets wat ik mezelf al die keren dat Stephen had gezegd dat hij moest overwerken, ook had opgedragen.

‘Ik ben blij dat hij vandaag het woord wil doen,’ zei Beverly, terwijl ze haar ogen depte. ‘In de staat waarin ik verkeer, zou mij dat echt niet lukken.’

Ik deed moeite om me te concentreren. ‘Je herinnert je vast nog wel dat ik bij de begrafenis van mijn ouders ook niet heb gesproken.’

Beverly gaf een klopje op mijn hand. ‘Mijn moeder was even trots op jou, Claire, als op Stephen. Ik zou niet weten hoe vaak ze wel niet heeft gezegd: “Mijn zoon had geen betere vrouw kunnen vinden dan Claire Lindon.” Ze hield veel van jou; dat weet je.’

‘Ik hield ook van haar,’ fluisterde ik. ‘Heel veel.’

Bevend liep ik door het gangpad, met het advies dat Paige me gegeven had in mijn hoofd: Eén stap tegelijk, Claire. Laat geen anticipatieangst toe. Je kunt alleen aan de slag met dat wat voor je ligt, niet met dat wat je verwacht dat zal gebeuren.

Ik had Elaine in geen twee maanden gezien en er kwam een snik omhoog. Het lichaam voor mij was maar een schim van de vrouw die Elaine was geweest. Ondanks alles wat ik in dit laatste moment tegen haar had willen zeggen, kon ik alleen maar aan Stephen denken – samen met haar.

Ik vond het afschuwelijk wat hij ons, mij had aangedaan. Hoe achterdochtig, cynisch en hard ik was geworden. En wat dit voor onze dochter zou betekenen. Ik deed mijn best me goed te houden.

Uit mijn tasje haalde ik de glimmende, roze broche die ik afgelopen week in een antiekzaak had gekocht. Kon ik maar net zo goed bidden als Bernice – Heer van de hemelse legers, een naam voor God die ik nog nooit had gehoord – maar vanuit de pijn in mijn hart bad ik een gebed zonder woorden. Daarna speldde ik de broche op Elaines zachtroze trui. Ik werd vervuld van dankbaarheid dat ze eindelijk vrij was van alle ongemakken en ziekte. Ik drukte een kus op mijn vingers en raakte zacht haar hand aan. We zullen elkaar weer zien.

Toen ik achter mij stemmen hoorde, haastte ik mij naar de familiekamer. Ik was er nog niet aan toe vreemden te ontmoeten. Ik deed de deur open – en zag de jonge vrouw staan, in Stephens armen.
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De kamer begon te draaien. Ik wilde wegrennen maar kon me niet bewegen. Ik kon alleen maar vol ongeloof staren, terwijl een dissonant dun stemmetje me uitlachte omdat ik had gedacht, heel even maar, dat Stephen was veranderd.

‘Hoe kon je…?’ Ik perste de woorden door opeengeklemde kaken naar buiten, terwijl mijn hartzeer strijd leverde met mijn woede. ‘Nadat je had beloofd…’

‘Claire!’ Stephen maakte zich snel van de jonge vrouw los en stak zijn hand naar mij uit.

Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij greep mijn schouders stevig vast.

‘Dit is Kimberly Burhart,’ vervolgde hij. ‘Zij verzorgde m’n moeder in het Grove Memory House. Beverly vertelde me net hoe dol mijn moeder op Kimberley was en dat zij de enige was die mijn moeder vlak na haar verhuizing hiernaartoe aan het eten kreeg.’

Toen pas zag ik Beverly met een lijkbleek gezicht aan de kant staan. De jonge vrouw – Kimberly – stond slechts te kijken, zich ogenschijnlijk niet bewust van mijn uitbarsting. Toen zag ik ineens dat Maggie op de bank achter haar zat, en mijn wereld draaide om zijn as. De manier waarop zij van mij naar haar vader keek en weer terug, deed mij bijna in elkaar zakken.

Hoewel ik niet blij was met zijn steun, was Stephens greep het enige wat me op de been hield.

‘Kimberly zat vrijwel elke maaltijd naast mijn moeder,’ vertelde hij verder, alsof hij voor een jury stond. ‘Ik vertelde haar net hoezeer we haar vriendelijkheid waarderen.’

Kwetsbaar en beschaamd probeerde ik me te herstellen. Uiteindelijk lukte het me een stap in de richting van de jonge vrouw te zetten. ‘En terecht,’ zei ik schor, waarbij ik ervoor waakte Maggie’s kant op te kijken. ‘Dank je wel voor alles wat je voor Elaine hebt gedaan. Ze was een geweldige schoonmoeder, en de wetenschap dat er goed voor haar werd gezorgd, betekent veel voor ons.’

‘Ik heb dat echt met veel plezier gedaan.’ Kimberly trok vragend haar schouders op. ‘Mag ik u een knuffel geven? Zoals ik net ook al tegen uw man zei, ben ik een echte knuffelaar!’

Ik glimlachte geforceerd. Ze had me door. Ze had mijn beschuldiging gehoord en probeerde mij nu te helpen mijn gezicht te redden. ‘Natuurlijk mag dat. We zijn immers in het Zuiden.’ Ik vermeed het naar Maggie te kijken, maar ik voelde haar blik en zag de blik die Beverly Stephen toewierp.

Kimberly pakte haar tas en jasje van een stoel. ‘Dank u wel dat ik even binnen mocht komen. Mijn verloofde en ik moeten meteen na de dienst weg en ik wilde de kans niet laten lopen om te vertellen hoeveel vreugde Elaine mij heeft gegeven.’

Beverly vergezelde haar naar buiten, terwijl ze erg haar best deed om niet mijn kant op te kijken. Ze liet ons drieën alleen achter. Op dat moment had ik er werkelijk alles voor over gehad om mijn geliefde dochter dit verdriet te besparen. En nou was het mijn schuld dat dit nu gebeurde…

Met het gevoel dat mijn wereld in duigen viel, dwong ik mezelf haar aan te kijken. Maggie’s kin trilde. Er rolden tranen over haar wangen. Ze schudde haar hoofd en had een smekende blik in haar ogen.

‘Maggie,’ begon Stephen met verstikte stem.

‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ze. Al haar aandacht was op Stephen gericht, terwijl ze ineens iets weg had van een klein meisje. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Liefje…’ Ik deed een stap naar voren. ‘Het spijt me dat je er op deze manier achter komt. We waren van plan om…’

‘Waar kom ik achter?’ Weg was het kleine meisje. Opeens had ze de alerte, scherpe blik van een jonge vrouw in haar ogen.

Er werd aangeklopt, waarna de deur openging. ‘We zijn klaar voor…’ De begrafenisondernemer bleef staan. ‘Heeft u nog wat tijd nodig, meneer Powell?’

‘Nog een minuutje graag,’ zei Stephen. ‘Dank u wel.’

Stephen zakte voor Maggie op zijn knieën. ‘Het enige wat je op dit moment moet weten, liefje, is dat je moeder en ik allebei erg veel van je houden. En dat we…’

‘Wat ik moet weten, papa, is wat er aan de hand is! Alsjeblieft! Vertel het gewoon.’

Zelfvertrouwen was altijd Stephens handelsmerk geweest. Maar de wapenrusting die hem zo lang en zo goed van dienst was geweest, brokkelde onder de onderzoekende blik van zijn dochter af als goedkoop tin.

Hij boog zijn hoofd. ‘Ik… Ik ben je moeder ontrouw geweest.’

De wereld stond stil. Het licht in de ogen van onze dochter verloor al zijn glans.

‘Nee,’ fluisterde ze, waarna ze uiteindelijk mij aankeek. ‘Is dat echt zo?’

Ik knikte, niet in staat om iets te zeggen.

Haar gezicht vertrok en ze drukte haar handen tegen haar buik.

Ik sloeg een hand tegen mijn mond uit angst dat de snik die zich een weg omhoog baande, in de kapel te horen zou zijn. Maggie slaakte een nauwelijks hoorbare, rauwe kreet die me mijn hele leven zou blijven achtervolgen.
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‘Tot besluit, mijn moeder was…’

Stephens stem klonk onvast en vanaf de tweede rij zag ik een lichte trilling in de hand die hij op het spreekgestoelte liet rusten. De tranen stroomden sneller dan ik ze kon wegvegen. Maggie zat met gebogen hoofd en een prop tissues op haar schoot.

‘… een van de zorgzaamste en meest goedgeefse mensen die ik ooit heb gekend. Ik kan me geen moment in mijn leven herinneren waarop ze er niet was. Luisterend. Gevend. Bemoedigend. En liefhebbend. Afgezien van die keer dat Beverly en ik het bos achter ons huis bijna in brand hadden gestoken.’

De aanwezigen begonnen te lachen en Beverly toonde een zwak lachje, terwijl ze haar wangen droogdepte.

Stephen staarde naar wat zo te zien zijn laatste kaartje was, om dat vervolgens aan het stapeltje toe te voegen en in zijn zak te stoppen. ‘Er zijn van die momenten in het leven waarop je wordt stilgezet. Eén zo’n moment is als je naast de kist van een van je ouders staat.’

Hij keek eerst Maggie aan, toen mij, en ik kreeg het gevoel dat ik op mijn hoede moest zijn.

‘Niemand heeft me er ooit van beschuldigd dat ik erg belezen ben,’ sprak hij verder, ‘maar tijdens mijn studie rechten heb ik het nodige van Socrates en Plato gelezen. Laat ik je vertellen, die tijd komt nooit meer terug. Maar een uitspraak die ik jaren geleden heb gelezen, is me altijd bijgebleven, en ik heb er de afgelopen dagen vaak aan gedacht – vooral vandaag nu we mijn moeder gaan begraven. Het zijn woorden van een vooraanstaande twintigste-eeuwse filosoof genaamd Beer Edward. U kent hem misschien beter als Winnie de Poeh.’

Maggie keek op, en bij de herinnering aan al die keren dat Stephen haar dat boek voor het slapengaan had voorgelezen, slikte ik moeizaam de brok in mijn keel weg.

Hij schraapte zijn keel. ‘“Als er ooit een dag komt dat we niet samen kunnen zijn, bewaar me dan in je hart.”’ Zijn stem wankelde. ‘“Ik blijf daar voor altijd.”’

Hij ging weer naast mij zitten en ik werd me pijnlijk bewust van het gebrek aan fysiek contact tussen ons drieën. Maggie zat stoïcijns en onbeweeglijk voor zich uit te kijken en ik voelde ogen op mij rusten. Uit angst dat het zou opvallen als ik Stephen geen enkel blijk van bevestiging gaf, gaf ik hem een klopje op zijn arm. Ik hoopte maar dat het gebaar niet zo kil en schuldbewust zou lijken als het voelde.

Aan het einde van de dienst verkeerde ik nog steeds in een waas. Als een robot volgde ik de uitvaartleider de hal in, waar ik een uur lang naast Stephen de aanwezigen begroette. Ik keek uit naar het einde van de dag – en vreesde voor wat ons nog te wachten stond.

 



 

Bij thuiskomst hadden de cateraars de lunch al klaargezet. Alles op het menu was ooit een van Elaines lievelingsgerechten geweest. Ik had gedacht dat dat de maaltijd een feestelijk tintje zou geven, maar ik werd er alleen maar verdrietig van. Maggie zat tegenover Stephen en mij, zonder ons ook maar één keer aan te kijken.

Na de maaltijd zag ik Beverly vanuit de keuken naar mij kijken. Er stonden duidelijk vragen op haar gezicht te lezen. Ik stond op om met haar te praten, maar Stephen was me net voor. Beverly en hij verdwenen naar het terras achter het huis. Toen ik door de doorschijnende gordijnen hun silhouet zag, voelde het alsof ik elk pijnlijk woord kon horen.

 



 

De stilzwijgende rit naar het hotel leek een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk liet Maggie zich op de bank in onze kamer zakken; ze keek naar alles behalve naar ons. Ik ging naast haar zitten en Stephen nam plaats op de bureaustoel tegenover haar.

Ik had de hele dag tijd gehad om over dit gesprek na te denken, maar ik wist nog steeds niet waar ik moest beginnen. Maggie had het akeligste deel ervan op de meest akelige manier ontdekt en haar stilzwijgen vroeg om verklaringen.

Stephen zag eruit alsof hij vandaag tien jaar ouder was geworden. Hij boog zich naar voren, leunde met zijn onderarmen op zijn benen en klemde zijn handen in elkaar. Er zaten donkere kringen onder zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Maggie,’ begon hij zacht, ‘ik weet dat je vol vragen zit, maar één ding wil ik meteen duidelijk maken: ik ben hier degene die schuld heeft, schat. Niet je moeder.’

Mijn adem stokte in mijn keel. Ik had erover ingezeten dat hij zou proberen mij, in ieder geval deels, de schuld te geven. En nu dit.

Maggie keek niet eens op.

‘Liefje,’ fluisterde ik. ‘Je moet wel op je vader reageren.’

Haar blik schoot zijn kant op, maar ze keek ook meteen weer weg. Ze beet op haar lip om niet te huilen, zoals ze al sinds haar kindertijd gewend was te doen.

Stephen wierp mij een dankbare blik toe. Maar ik zag ook vrees in zijn ogen om te moeten doen wat we het liefste zo snel mogelijk ver achter ons wilden laten.

‘Het is in Denver begonnen,’ zei hij, ‘als vriendschap met een vrouw op het werk. Maar toen begonnen we elkaar tegen te komen in een koffietentje of bij de fitnessclub. Ik had me nooit met die vriendschap moeten inlaten, Maggie. Dat was verkeerd van me.’

Ze kromp in elkaar, en hoewel niets hiervan nieuw voor mij was, deed het opnieuw pijn nu ik het door de ogen van onze dochter herbeleefde.

‘Voor je moeder en ik uit Denver verhuisden, heb ik de situatie met die andere vrouw beëindigd. En voor alle duidelijkheid, op dat moment was het alleen maar vriendschap. Een ongepaste vriendschap, dat zal ik niet ontkennen, maar er was nog niets gebeurd. Maar ze is me daarna naar Atlanta gevolgd.’

Maggie’s hoofd schoot omhoog. Op haar gezicht stond een mengeling van boosheid en afschuw te lezen.

‘Ze is mij op een avond gevolgd naar een country club waar ik een bijeenkomst had.’

Omdat ik wist wat hij daarna zou gaan zeggen, kreeg ik een akelig gevoel in mijn buik.

‘Het komt erop neer, Maggie, dat ik die avond een grote fout heb gemaakt, nadat ik maandenlang al een reeks hele slechte keuzes had gemaakt. Ik heb je moeder telkens opnieuw pijn gedaan. Ik heb haar vertrouwen, en dat van jou, beschaamd, en dat spijt me heel erg. Ik zou er alles voor over hebben om dit ongedaan te maken, maar dat kan niet, en ik moet leven met de gevolgen – waaronder de wetenschap dat ik jullie heel erg heb gekwetst. En dat dit alles ervoor zorgt dat jij, mijn geliefde dochter, zo teleurgesteld in me bent geraakt.’

Met trillende schouders begroef Maggie haar gezicht in haar handen. Ik werd verscheurd door haar zachte gesnik. Ik legde een hand op haar rug, omdat ik niet wist wat ik moest doen, wat ik moest zeggen.

Ondanks al die jaren waarin ik met Stephen had samengewoond, ondanks al die keren dat ik had geweten wat er in hem omging en wat hij zou zeggen, had hij me deze keer verrast. Ik had nooit eerder meegemaakt dat hij zich zo kwetsbaar, zo gebroken, zo rauw, zo kapot had opgesteld. Zelfs niet na het verlies van Bryan. Wat zei dat over hem?

Stephen was nog niet over onze aanstaande scheiding begonnen en hoewel ik de gedachte om Maggie nog meer pijn te bezorgen niet kon verdragen, moest dit haar wel worden verteld. En gezien de last die Stephen vandaag al had moeten dragen, wist ik dat ik deze taak op me moest nemen.

Langzaam sloeg ze haar ogen op en keek hem aan. Aan zijn grimas en de trilling in zijn kin kon ik zien dat hij graag had willen wegkijken, maar dat hij niet van plan was dat te doen. Ik kon niet ontkennen dat hij overweldigend veel van haar hield – en zij van hem.

‘Beloof me,’ fluisterde ze met een zwak stemmetje, ‘dat het voorbij is. Dat je dat nooit meer zult doen.’

‘Ik beloof je, lieve schat, dat ik een betere man en een betere vader ga worden. Ik heb contact met een therapeut die mij helpt om te begrijpen waarom ik die keuzes heb gemaakt. En dat allemaal met als doel om dergelijke fouten nooit meer te maken. Maar woorden en beloften kunnen dit niet goedmaken; dat besef ik. Het bewijs zal blijken wanneer ik leef naar de belofte die ik zojuist heb gedaan, dat ik doe wat ik zeg te zullen doen. Dat zal het echte bewijs van mijn belofte zijn. Oké?’

Ze knikte, terwijl ze moeizaam ademhaalde. ‘Ik hou van je, papa.’

‘Ik ook van jou, schat. Heel veel. En ik hoop dat je me op een dag zult kunnen vergeven.’

‘Papa, ik…’

Hij stak een hand op. ‘Dat vraag ik vandaag niet van je. Ik weet dat dat tijd kost. En dat het niet gemakkelijk zal zijn.’

Hoewel hij haar aankeek, voelde ik dat hij de woorden ook voor mij bedoelde.

Maggie ging staan. Hij stond ook op om haar stevig te omhelzen, waarbij hij geen enkele moeite deed om zijn tranen te verbergen.

Na een tijdje liep ze terug naar de bank. ‘Nog één vraag. Is ze nog steeds in Atlanta?’

Er ging een schok door me heen; ik was er beroerd van dat onze dochter in de positie was gebracht dat ze zo’n vraag moest stellen.

Stephen boog kort zijn hoofd. ‘Voor zover ik weet wel.’

Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Ze moet teruggaan. Ze moet je met rust laten!’

‘Ik heb haar gevraagd dat te doen, Maggie. En ik heb haar verteld dat ze bij me weg moet blijven. Maar wat zij doet, is niet aan mij.’

‘Zorg voor een contactverbod! Je weet hoe dat moet. Maak dat ze wegblijft, papa, zodat mama en jij hiermee aan de slag kunnen.’

Stephen sloeg zijn ogen neer. Maggie keek van de een naar de ander, waarna ze uiteindelijk mij bleef aankijken.

‘Maggie,’ begon ik zacht, ‘ik weet dat dit erg moeilijk wordt om te horen, maar je vader en ik…’

‘Je moet hem vergeven.’

‘Lieverd, ik vergeef hem, voor zover dat op dit moment mogelijk is. Maar dit heeft zo veel spanning in ons huwelijk veroorzaakt dat wij…’

‘Ben jij in therapie, mam?’

Overvallen door deze vraag aarzelde ik even. ‘Je vader en ik zijn in therapie geweest. In Colorado. Het heeft een tijdje geholpen, maar…’

‘In Colorado?’

Ik knikte.

Haar gezicht betrok. ‘Ik heb je een tijdje terug gevraagd of het goed ging tussen jullie en jij zei van wel. Je hebt dus tegen mij gelogen?’

Ik had graag gezien dat Stephen tussenbeide was gekomen, maar ik merkte dat ik er alleen voor stond. ‘Ik probeerde je te beschermen, Maggie. Dat hebben we allebei gedaan, terwijl we probeerden de situatie te redden.’

‘En waarom kun je nu dan niet in therapie gaan? Je hebt me verteld dat Paige en Tom therapie hebben gehad en die zijn nog steeds getrouwd.’

‘Tom had een drankprobleem, lieverd. Dat is heel iets anders dan…’

‘Maar papa zegt dat het hem spijt! Dat kun je zien. Dat kan iedereen zien.’

‘Dat zie ik ook, en daar ben ik dankbaar voor, maar…’

‘Papa, wil jij scheiden?’

Het was de eerste keer dat dit woord werd uitgesproken en ik vond het verschrikkelijk dat onze dochter degene was die dat had gedaan.

Stephens zwijgen sprak boekdelen.

Ze keek mij met smekende ogen aan. ‘Geef hem tijd, mam, tijd om zichzelf te bewijzen. Om te laten zien dat hij veranderd is. Je hebt mij altijd verteld dat er twee mensen nodig zijn om een huwelijk te laten slagen. Jullie moeten nu allebei besluiten om het te laten slagen.’

Terwijl ik mijn geliefde dochter aankeek, wist ik dat ik een hopeloze strijd voerde. Ze was immers een vaderskind. Ik wist niet zeker of mijn stem het zou houden. ‘Zo eenvoudig is dat niet, Maggie. Je vader heeft me diep gekwetst. En ik zie eenvoudigweg geen manier waarop ik hem ooit weer kan vertrouwen zoals een vrouw haar man moet kunnen vertrouwen. Dat heb ik wel geprobeerd, dat beloof ik je. Maar, schat, dit betekent niet dat we geen gezin meer zullen zijn, dat we geen…’

‘O, alsjeblieft, mam. Je klinkt als een of ander filmpersonage dat haar kinderen achterlaat om ergens anders een nieuw gezin te kunnen beginnen!’

‘Maggie! Dat zal nooit gebeuren. Je vader en ik houden veel van je, en we zullen je allebei nooit achterlaten.’

‘Alsjeblieft, mam.’ Ze pakte mijn handen vast. ‘Doe dit niet. Geef hem alsjeblieft nog een kans. Maak ons gezin niet kapot!’

Ik wilde haar gezicht aanraken, maar ze deinsde terug en schudde met haar hoofd.

‘Maggie.’ Stephen legde zijn handen op haar schouders. ‘Jij en ik hebben altijd open kaart met elkaar gespeeld, toch?’

Met een strak gezicht knikte ze.

‘Een goed huwelijk is hard werken. En ik heb je moeder niet de tijd en aandacht – en liefde – gegeven die ze verdiende. Ik heb het verprutst. Heel erg. Dat is niet je moeders schuld, schat. Dat is mijn schuld. Dus als je op iemand boos wordt, word dan boos op mij.’

‘Maar zij is degene die niet…’

‘Maggie. Zo is het genoeg.’ Stephens stem klonk weliswaar zacht, maar hij liet geen ruimte voor discussie.

Haar gezicht vertrok.

Hij richtte zich tot mij. ‘Het lijkt me het beste als we alle drie proberen een beetje te slapen.’

Zonder enige aansporing haalde Maggie haar spullen uit haar kamer. Stephen ging in die kamer slapen. Zonder nog iets te zeggen trok hij de tussendeur dicht.

Maggie maakte zich klaar om te gaan slapen, kroop op Stephens plek en draaide mij haar rug toe.

Ik had een droge keel en dronk daarom wat bij de wastafel. Ik liet het water stromen, boog me over de wastafel heen en huilde. Mijn gedachten bleven terugkeren naar iets wat Charlotte in haar dagboek had geschreven. Welk woord had ze ook alweer gebruikt? Over golven die dreigden haar naar…

Stuurloos. Dat was het. Als Nettie niet voor had gezorgd en de Heer haar niet had beschermd, dan zou ze murw gebeukt zijn tegen rotsen van verdriet en hartzeer. Dit was de tweede keer in mijn leven dat ik me zo voelde. Zonder anker of haven. Zonder hoop zelfs. Want in alle eerlijkheid lukte het me niet om verder te kijken dan deze hotelkamer – verder dan mijn dochters verbrijzelde hart en haar boosheid jegens mij.

Toen ik uit de badkamer kwam, was ze in het donker met haar telefoon bezig, appen of scrollen, dat kon ik niet zien. Ik hoopte niet dat ze haar nieuwe vriend vertelde wat er was gebeurd. Maar eigenlijk wist ik wel dat ze dat aan het doen was. Ze zou hem alles vertellen, zoals ik op haar leeftijd waarschijnlijk ook zou hebben gedaan.

Ik kroop in het grote bed en toen ze eindelijk haar telefoon weglegde, draaide ik me naar haar om. ‘Ik hou van je, lieve schat. Ontzettend veel.’

‘Ik heb papa’s secretaresse gemaild of ze mijn vlucht vanuit Atlanta wil omboeken. Ik wil morgen vertrekken.’

‘Maar ik dacht dat je het huis wilde zien. Ik heb je kamer helemaal ingericht en ik wilde je…’

‘Ik moet naar college en ik heb toetsen en… ik moet gewoon terug.’

Ik was dankbaar voor de duisternis zodat ze mijn tranen niet kon zien.

‘Waarom ben je al zo lang boos op hem?’ vroeg ze uiteindelijk, met een boze klank in haar stem.

‘Schat, hij heeft een affaire gehad, en…’

‘Nee, ik heb het over lang hiervoor, mama. Je bent al jarenlang boos op hem. Dat heb ik zelf gezien.’

Ik kneep mijn ogen stijf dicht. ‘Maggie, zoals papa al zei, moet je in een huwelijk hard werken. En hij en ik zitten al een tijd niet op dezelfde golflengte. Maar we geven allebei nog steeds veel om…’

‘Het heeft met Bryan te maken, hè? Je geeft papa de schuld voor wat er is gebeurd. Elk jaar begin juli zie ik dat, en ik weet dat papa dat ook merkt, omdat het op je gezicht geschreven staat.’

Mijn hart bonkte tegen mijn ribben. ‘Maggie, ik…’

‘Hoe kun je in vredesnaam denken dat hij daar verantwoordelijk voor was? Zelfs Granby zei dat het niet zijn schuld was. Dat het niemands schuld was. Dat zulke afschuwelijke dingen gewoon kunnen gebeuren.’

Had ze het hier met Elaine over gehad? Ik begroef mijn gezicht in mijn kussen. Ik had geen idee of ze me hoorde huilen. Maar toen ik later wakker werd, hoorde ik haar dat wel doen.

En de enige woorden die mijn hart wisten te vormen, waren: Heer van de hemelse legers, help alstublieft.
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Op de luchthaven van Atlanta zetten we op zondagmiddag een totaal andere Maggie af dan degene die we op vrijdag hadden opgehaald. Ze keek me nauwelijks aan en beantwoordde mijn afscheidsknuffel ternauwernood. Ik had Stephen niet verteld wat ze over Bryan had gezegd, maar ik zag haar er wel voor aan dit zelf aan Stephen verteld te hebben.

Later die avond appte ze Veilig thuis, waarna het twee dagen stil bleef, ook al belden en appten Stephen en ik haar van tijd tot tijd. Op woensdagmorgen zette ze eindelijk een berichtje in de familie-app: Alles oké. Druk bezig. Bel binnenkort. Ik durfde er wat onder te verwedden dat ze mij niet zou bellen. Ik overwoog een vliegtuig naar Denver te pakken om met haar in gesprek te gaan, maar Stephen en Paige moedigden me aan om haar tijd te geven. Gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Vrijdagochtend werd ik vroeg wakker, waarna ik al snel werd begroet door het veelzeggende geluid van de Ford F150’s die de oprit opreden. Ik begroette Alex en de werklui, maakte vervolgens een espresso en hield me schuil in het kantoor om wat ik tot nu in Charlottes dagboek had gelezen over te typen.

Charlotte en Nettie waren nooit ver uit mijn gedachten, vooral niet wanneer ik boven in de slaapkamer was. Het zou niet lang meer duren of ik moest iets over het dagboek zeggen. Ik kon het niet veel langer voor mezelf houden. Dat wilde ik ook niet. Ik wilde het alleen eerst helemaal gelezen hebben.

Nadat ik de laatst gelezen pagina’s had overgetypt, bladerde ik verder en ontdekte dat de resterende bladzijden zo vervaagd en verkleurd waren, dat ze de grootste uitdaging zouden vormen.

Mijn telefoon trilde. Een appje van Stephen: Bel vanavond circa 19:30 om volgende stappen te bespreken. Goed?

Volgende stappen. Een vreemde manier om te verwijzen naar wat ons te wachten stond. Ik antwoordde met een opgestoken duimpje.

Ik had gegoogeld op Georgia onbetwiste echtscheiding. Ik had dus al wat basiskennis. ‘Overspel tijdens het huwelijk’ zou het aan te vinken hokje zijn. Of ‘Het huwelijk is onherstelbaar ontwricht’. Beide waren van toepassing. Diep vanbinnen voelde dit echter nog steeds onwezenlijk. Vooral na de begrafenis en alles wat we met Maggie doormaakten. Het voelde bijna alsof Stephen en ik weer een team waren.

Ik kon alleen niet voorbijgaan aan wat zijn keuzes me hadden gekost – alle hartzeer en twijfels, me telkens afvragen waar hij was. Het leven was te kort om op die manier te leven.

Ik hield nog steeds van hem, in ieder geval van de Stephen die ik ooit had gekend. Die gevoelens lieten zich niet zomaar uitzetten alsof het om een kraan ging. Maar wat zwaarder woog dan al het andere: zou ik hem kunnen vertrouwen? Zou ik mijn hart in zijn handen kunnen leggen en me veilig voelen?

Het antwoord was een duidelijk nee. Maar samenwerken omwille van Maggie was iets heel anders. Ik was ervan overtuigd dat we dat zouden kunnen.

Later die middag, toen Alex’ mannen vertrokken, zag ik mijn kans schoon. ‘Alex, heb je nog een minuutje? Ik wil je graag iets laten zien. In de verborgen kamer,’ voegde ik er fluisterend aan toe.

Hij volgde mij weer naar boven. Met behulp van de koevoet tilde ik het valluik omhoog.

‘Dit meen je niet.’ Hij tuurde naar beneden. ‘Wanneer heb je dit gevonden?’

‘Vorige week. En geheel bij toeval.’ Ik vertelde hem dat Stephen een zaklantaarn had laten vallen en dat het geluid op de vloer tot deze ontdekking had geleid.

‘En je hebt tot nu gewacht om het me te vertellen?’

‘Ik had dat eerder willen doen, maar met het overlijden van Stephens moeder en…’

‘Nogmaals mijn deelneming voor jullie beiden,’ zei hij zacht.

‘Dank je wel, ook namens Stephen. Hij heeft me gevraagd je dat te laten weten.’

Alex knikte.

‘Hoe dan ook, ik wilde je dit pas vertellen wanneer ik het je ook kon laten zien. Na het vertrek van de mannen dus.’

‘Goed bedacht. We moeten niet hebben dat ze daar voor het persbericht over gaan kletsen. Nanci zou ons er flink van langs geven. Dus je bent bij dezen vergeven.’ Glimlachend haalde hij zijn telefoon uit zijn zak. ‘Je weet waarschijnlijk wel wat deze ontdekking betekent, toch?’

Ik knikte. ‘Ik heb de afgelopen dagen mijn kennis over de Burgeroorlog opgefrist.’

‘Wacht maar af, Claire. Zodra bekend wordt dat je huis onderdeel van de ondergrondse spoorweg is geweest, wordt de Thursmann Mansion de koningin van de Homes of Christmas Past.’

Alex ging op zijn buik op de grond liggen en voor ik het wist, verdween zijn bovenlijf in de opening.

‘Niet vallen! Ik zou niet weten hoe ik je eruit moest krijgen.’

Hij lachte en liet de lichtstraal van zijn telefoon alle kanten op schijnen. ‘Tjonge, wat bijzonder.’

‘Wat zie je?’

‘Geschiedenis. Tijd. En heel veel spinnenwebben en viezigheid.’

‘Maar geen uitgang?’

‘Nee, dat niet. Wacht! Ik zie wel een uitgang. Maar het neonlicht is niet aan, dus…’

‘Als je niet in een gat had gehangen, had ik je een schop verkocht.’

Hij grinnikte en ik keek op mijn telefoon hoe laat het was – 18:14 – omdat ik Stephens telefoontje niet wilde missen.

‘Ik kom er weer uit!’ kondigde Alex aan.

Ik deed een stap naar achteren terwijl hij zich omhoog hees en zichzelf vervolgens afklopte.

‘Fascinerend om te zien hoe ze de tunnel hebben gemaakt. Geschraagd door balken. Er zijn ook restanten van een ladder te zien. Er lijkt net voldoende ruimte te zijn om naar beneden te klimmen en dan ergens naar buiten te kruipen, wat begrijpelijk is. Degene die deze ruimte heeft afgescheiden, wilde de ruimte hieronder waarschijnlijk ook verborgen houden. Deze oude huizen hebben echt zo hun geheimen. Zou je niet graag terug in de tijd willen gaan om te zien hoe er toentertijd in dit huis werd geleefd?’

‘Heel graag.’ Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk, maar ik wist nu al hoe verbolgen hij zou reageren als ik hem over het dagboek zou vertellen. ‘Dat brengt me op een vraag,’ ging ik verder.

Hij stak een hand op. ‘Hoe iemand vanuit deze ruimte naar buiten kwam,’ zei hij. ‘En omgekeerd. Ik kan niet slapen voor ik dat weet.’ Hij gebaarde mij hem voor te gaan door de opening heen, waarna hij op de spiegel wees die tegen de muur stond. ‘Wilt u dat ik die weer ophang, mevrouw Powell?’

‘Ja, graag.’ Van tijd tot tijd sprak hij me op die manier aan, waarschijnlijk bij wijze van grap. Maar ik vroeg me af of hij me misschien ook wilde laten weten dat hij zich bewust was van mijn gehuwde status, ondanks wat er tussen Stephen en mij gaande was. Als mijn ingeving juist was, dan steeg hij opnieuw in mijn achting.

‘Als je wilt, dan heb ik nu wel tijd om buiten te kijken,’ zei hij.

‘Laten we dat doen!’

Via de keuken liepen we naar buiten.

‘Jullie genieten met deze hitte zeker wel van het zwembad,’ zei hij.

‘Ik schaam me haast om het te moeten zeggen, maar we hebben nog niet één keer gezwommen.’

‘Je weet toch dat ze een aantal jaren geleden, toen ze het gat groeven, een lichaam hebben gevonden.’

‘Dat heb ik inderdaad gehoord. Maar dank voor die herinnering tijdens het baantjes trekken.’

Hij begon aanstekelijk te lachen.

‘Ik had gehoopt dat Maggie me zou helpen het zwembad in te wijden toen ze hier afgelopen weekend was. Maar vanwege haar studie moest ze terug naar Denver.’

‘University of Denver, vermoed ik?’

‘Heel goed.’

‘Ik blijf mensen vertellen dat ik niet alleen een knappe kop heb.’

Ik lachte. ‘Ze willen alleen niet luisteren, of wel soms?’

‘Inderdaad. Hoe bevalt het studeren haar?’

‘Behoorlijk goed, volgens mij. Ze heeft iemand leren kennen.’

‘O-o.’

‘Inderdaad. En hij komt uit Atlanta.’

‘Een jongen uit het Zuiden? Zeg dat ze het op een lopen moet zetten!’

Ik begon opnieuw te lachen. ‘Ze hadden zelfs een online date toen we in Savannah waren. Ze gingen samen een film kijken.’

‘Dat is een heel nieuwe wereld, hè?’ Hij keek naar de fundering van het huis. ‘Eentje waar ik nog niet aan toe ben.’

Uit zijn opmerking maakte ik op dat hij na het overlijden van zijn vrouw nog geen afspraakjes had gehad. ‘Het is nu bijna veertien maanden geleden dat Livvy is overleden?’

Zijn ogen lichtten warm, en tegelijk verdrietig op. ‘Ja, ma’am. Vorig jaar, op één juni. Fijn dat je het nog weet.’ Hij draaide zich weer om naar het huis. ‘Laten we eens kijken wat deze mooie oude dame voor ons verbergt.’

Hij bestudeerde eerst de muur, waarna hij naar de enorme gardeniahaag keek; die stond als een wachter tussen ons en wat in lang vervlogen tijden een eerste stap naar vrijheid was geweest. Als die opening er nog steeds was, tenminste.

‘Hoe komen we daar in vredesnaam doorheen?’ vroeg ik.

‘Met een kettingzaag lukt dat in vijf minuten, als je het niet erg vindt een deel van die bosjes langs de achtermuur kwijt te raken. We kunnen met zekerheid zeggen dat dit niet de originele planten zijn.’ Hij glimlachte. ‘Maar het zouden stekken van de negentiende-eeuwse planten kunnen zijn.’

‘Ik ben sowieso van plan er stekjes af te knippen, om die opnieuw te kunnen planten. Hoe dan ook, we moeten erachter zien te komen.’

‘Mee eens.’ Hij wachtte even. ‘Uit de papieren over dit huis in het gemeentearchief blijkt dat er zo’n veertig jaar geleden een reparatie aan de fundering is uitgevoerd. Ik vraag me af of zij toen datgene wat wij zoeken misschien bedekt hebben.’

‘Reparatie aan de fundering?’

Hij knikte. ‘Voor we begonnen, heb ik de papieren over dit huis opgevraagd. Aan de achterkant was het huis iets verzakt en langs deze muur hebben ze beton gestort om het te stabiliseren. En dat heeft gewerkt. Maar de enige manier om te achterhalen of die uitgang er nog steeds zit, is door te beginnen. Ik haal mijn kettingzaag uit de auto.’

‘Je hebt een kettingzaag bij je?’

‘Ik ben graag overal op voorbereid,’ riep hij over zijn schouder. ‘Ik ben tenslotte padvinder geweest.’

‘Natuurlijk,’ mompelde ik zacht.

Hij bleef staan en draaide zich om. Had hij me gehoord?

‘Maar hoor eens, Claire, als het nu niet goed uitkomt, dan wachten we tot…’

‘Nu is prima. Wat denk je van een sandwich voor we beginnen?’

‘Heerlijk, dat sla ik niet af.’

‘We kunnen buiten eten,’ voegde ik eraan toe, om volkomen duidelijk te maken dat mijn aanbod op geen enkele manier iets anders suggereerde. Dankzij Stephen wist ik dat dat een hellend vlak kon worden.

Hij verdween om de hoek en ik liep terug de keuken in. Ik legde mijn telefoon op het aanrecht en keek of Maggie had geappt. Nee.

Terwijl ik kalkoensandwiches maakte, hoorde ik de kettingzaag draaien. Ik legde nog wat augurken en appelschijfjes op het bord en haalde twee bakjes yoghurt en twee flesjes water uit de koelkast. Ik zette het eten op de tuintafel en liep de hoek om, waar ik de gardeniahaag zag bewegen. Alex zat op zijn knieën, ingeklemd tussen de bosjes en de muur.

‘Iets gevonden?’ vroeg ik, terwijl ik door de takken tuurde.

‘Nog niet. Ik moet de struiken echt een heel eind terugsnoeien en dat doe ik liever niet.’

‘Maar we moeten wel die toegang vinden.’

Hij kwam onder de heg vandaan, bedekt met twijgjes en rotzooi. Hij klopte het ergste eraf en volgde me naar het terras. ‘Als je het niet erg vindt, dan kom ik dit weekend terug om nog wat meer weg te halen.’

‘Erg? Dat zou ik waarderen. Ik wil ook graag weten wat erachter zit.’

Hij nam de stoel tegenover mij, aan de andere kant van de tafel.

We waren halverwege onze sandwiches, terwijl we ondertussen rampverhalen over verkeerd uitgevallen verbouwingen en klanten met een ‘duister trekje’ deelden, toen de achterdeur openging. Toen ik me omdraaide, zag ik Stephen in de deuropening staan.
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Ik verslikte me bijna in mijn appel. ‘Stephen.’ Ik stond meteen op, omdat ik besefte dat ik op de een of andere manier zijn telefoontje had gemist. En hoewel het me de laatste tijd moeite kostte hem te lezen, waren zijn veronderstellingen nu schrikbarend duidelijk. Ik kreeg het er warm van. ‘Kom erbij zitten. Alex en ik waren net een sandwich aan het eten en… zaten wat te praten. Ik zal er ook één voor jou maken.’

‘Niet nodig, maar bedankt,’ zei hij op vlakke toon.

‘Nou, kom erbij zitten dan.’ Ik gebaarde naar de stoel naast me. ‘Ik pak wat te drinken voor je.’

Hij verroerde zich niet.

‘Stephen.’ Alex stond al met uitgestoken hand op het terras. ‘Goed je weer te zien.’

Stephen nam zijn hand aan. ‘Jou ook, Alex. Claire heeft je condoleance aan mij doorgegeven. Heel erg bedankt.’

Alex knikte. ‘Ik weet wat het is, dus…’

Ik schoot langs hen heen de keuken in. Ik liet de deur open, in de hoop hun gesprek te kunnen horen, maar dat lukte niet. Ik pakte een flesje water uit de koelkast en haastte me terug, terwijl ik mezelf voorhield dat ik me nergens voor hoefde te schamen. Lunches met architecten en aannemers hadden in Denver bij mijn werk gehoord. En Alex Brennan had zich altijd als een heer gedragen. Waarom had ik dan het gevoel dat ik betrapt was bij iets waarvoor ik me moest schamen?

Opgelucht dat Stephen had plaatsgenomen, gaf ik hem zijn water.

‘Dank je wel,’ zei hij, op een veel te formele toon voor een man met wie ik al tweeëntwintig jaar getrouwd was.

‘Wat goed dat je dat valluik hebt gevonden, Stephen.’ Bij wijze van saluut hief Alex zijn flesje water omhoog.

‘Ja, er is echt talent voor nodig om een zaklantaarn te laten vallen.’

We schoten alle drie in de lach, maar er bleef spanning in de lucht hangen. ‘Stephen, Alex probeert langs de achtermuur een spoor van de toegangsweg te vinden. Achter de gardenia’s.’

‘Al iets gevonden?’ Stephen keek hem aan.

‘Nog niet. Die kamer is al die jaren verborgen geweest en tot nu toe had niemand hem gevonden. Maar als we bewust naar de toegang op zoek gaan, moeten we die vast kunnen vinden.’

Stephen glimlachte, terwijl hij het flesje in zijn hand ronddraaide. ‘Dat is te hopen.’ Hij keek van Alex naar mij. ‘Maar hoe vaak lopen we niet aan dingen voorbij zonder ze te zien, omdat we niet goed genoeg kijken?’

Als we eerder een mes nodig hadden gehad om de spanning te snijden, dan hadden we nu een kettingzaag nodig. Ik besefte wat Stephen insinueerde, maar koos ervoor niet te reageren.

‘Nou.’ Alex ging staan. ‘Ik moet er onderhand vandoor. Dank u wel voor de sandwich, mevrouw Powell. Stephen, goed je te zien.’

Ik wilde Alex uitlaten, maar hij stak een hand op. ‘Ik weet de weg. Nog een fijne avond.’

Ik wachtte tot ik de voordeur hoorde dichtgaan. ‘Nou, dank je wel voor dit uiterst ongemakkelijke moment.’ Ik pakte de lege borden.

‘Claire, het is half negen geweest. Ik heb een uur geleden gebeld. Ik heb geappt. Je reageerde niet. Ik begon me zorgen te maken.’

‘Ik heb helemaal geen apps of telefoontjes van jou gehad.’ Ik wilde mijn telefoon uit mijn zak halen. Die zat er niet in.

‘Die ligt op het aanrecht. Je werd vast ergens door afgeleid.’

‘Tjonge, moet je horen wie dat zegt.’ Ik liep langs hem heen.

‘Claire, ik ben hier niet gekomen om ruzie te maken.’ Hij volgde mij naar binnen.

‘Nee, je bent hier gekomen om mij te vernederen en een eerbare man te beschuldigen; maar hij heeft geen enkel teken gegeven dat hij van plan is om het gedrag te vertonen waarvan jij hem beschuldigt.’

‘Een eerbare man te beschuldigen…’ In zijn barse lach klonk geen spoor van humor door. ‘Het spijt me als ik jou, of Alex, een ongemakkelijk gevoel heb bezorgd. Ik zou graag willen zeggen dat dat niet mijn bedoeling was, maar toen ik jullie twee zo zag zitten…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan wel in alle oprechtheid zeggen dat ik hiernaartoe ben gereden omdat ik me zorgen maakte – en hoopte iets met mijn vrouw te kunnen eten en de toekomst te bespreken.’

Pas op dat moment zag ik twee dozen van het Bones Restaurant op het aanrecht staan, samen met een fles wijn. Het sprankje hoop in zijn stem joeg me echter schrik aan. ‘Stephen, dit gaat echt niet.’

‘Wat gaat echt niet? Ik wil alleen graag met je eten en praten.’

‘Maar het gaat niet alleen om samen eten, toch?’ Ik keek hem aan. ‘Je moet niet vergeten dat ik je ken. In tegenstelling tot het feit dat je mij al die jaren niet hebt gezien, heb ik jou wel gezien. Ik heb je bekeken. Heel lang.’ De tranen brandden in mijn ogen. ‘En als je eerlijk tegen jezelf bent, dan heb je mij ook gezien. Alleen stond datgene wat je zag, je niet aan. En nu wil je me alleen terug omdat je me niet kunt hebben.’

‘Dat is niet waar. Ik hou van jou, Claire. Ik wil ons leven samen terug. Ons leven met Maggie. En ik zou er alles voor over hebben om dat wat ik…’

‘Dat weet ik. Dat heb ik al zo vaak gehoord. En weet je wat zo gek is? Ik geloof je ook nog. Echt. Maar dat verandert niets aan wat je hebt gedaan. Je hebt je plechtige geloften verbroken en mijn vertrouwen in jou…’

‘Hoe vaak moet ik dit nog zeggen? Ze betekende niets voor me. Wat er tussen ons is gebeurd, betekende niets.’

‘Nou, dat is dan heel spijtig, Stephen, want het betekende alles voor mij.’ Mijn stem klonk verstikt door tranen. Misschien was het van mijn kant bravoure of misschien wist ik dat ik niets meer te verliezen had. ‘Er is één vraag die je nooit echt hebt beantwoord – waarom je dit gedaan hebt. Alleen omdat ze jou heeft opgewacht, zich aan je heeft opgedrongen en haar knoopjes heeft losgemaakt?’

Hij vertrok zijn gezicht. ‘Laten we het daar alsjeblieft niet over hebben.’

‘Als het niets voor je betekende, waarom deed je het dan? Was je verveeld? Dronken? Beide? Had je niet genoeg aan mij? Had je genoeg van mij? Of wilde je me alleen kwetsen?’

‘Genoeg van je? Je willen kwetsen?’ Hij zei iets lelijks. ‘Goed dan, Claire, je wilt het daar over hebben? Je wilt weten waarom ik die avond seks met haar had?’

‘Ja!’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, echt!’

‘Omdat ik weer wilde weten hoe het voelt wanneer iemand echt naar je verlangt. Wanneer een vrouw echt graag wil dat ik haar aanraak. Dat ik haar vasthoud, haar liefkoos, haar…’ Zijn ogen stonden vol tranen. ‘Ik wilde weer voelen wat jij voor mij voelde… voor we Bryan verloren.’
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Ik greep me vast aan het aanrecht. Ik was niet in staat Stephen aan te kijken en kon nauwelijks ademhalen. ‘Alsjeblieft, ga,’ fluisterde ik.

‘Claire…’

Ik deed een stap naar achteren. ‘Ik ben niet sterk genoeg om dit pad opnieuw te bewandelen, Stephen. Ik ga eraan onderdoor. Jij noemt me sterk? Dat ben ik niet. Ik heb het gevoel dat ik me nauwelijks staande kan houden. En hoewel ik nog steeds van je houd, kan ik je alleen liefhebben als de vader van onze dochter, niet als mijn man. Niet meer.’

Bij het verlaten van de keuken maakte hij een verslagen indruk. Hij bleef even staan alsof hij zich wilde omkeren. Ik bad of God ervoor wilde zorgen dat hij hoorde – en accepteerde – wat ik had gezegd. Want ik kon dat onmogelijk herhalen. Gelukkig liep hij zonder omkijken door.

Maar toen de voordeur dichtviel, voelde het zo definitief en zo als falen dat ik op de grond zakte. Van verdriet snakte ik naar adem. Het was aan mij om een keuze te maken, en dat had ik gedaan. Maar ik voelde niets van de opluchting die ik had verwacht. Ik voelde alleen maar mislukking. En verlies. En verraad. Niet door Stephen deze keer, maar door mijzelf. Het voelde nu alsof ik degene was die mijn trouwbelofte had verbroken.

Later in bed kon ik de slaap niet vatten. Ik bleef maar over Stephens beschuldigende woorden malen. Ik probeerde in het boek Psalmen te lezen, op zoek naar troost. Of misschien naar antwoorden. Troost vond ik wel, antwoorden helaas niet. Het was al ver na middernacht voor ik het licht eindelijk uitdeed. Ik sliep onrustig.

Een tijd later ging mijn telefoon. Ik drukte die tegen mijn oor en hoorde de stem van Stephen, vlak en berustend. ‘Je hebt je zin gekregen, Claire. Ik ben van gedachten veranderd. Ik heb inderdaad genoeg van je. Dat had ik je jaren geleden al moeten vertellen. Maggie denkt er precies hetzelfde over. We gaan dus allebei bij je weg. Dat wilde ik je even laten weten.’

‘W-wat? Nee, Stephen. Alsjeblieft! Niet ook Maggie. Neem haar niet van mij af zoals je…’

De verbinding werd verbroken, waarop ik overeind schoot. Met een wazig hoofd keek ik de kamer rond. Half en half verwachtte ik dat ik Charlotte huilend aan het voeteneinde zou zien staan. Maar er was niemand, alleen schaduwen die langzaam tussen de takken door dansten. En mijn telefoon? Die lag op mijn nachtkastje. En stond uit. Geschokt door de levendige droom liet ik me achterover zakken.

Toen ik uiteindelijk maar opstond, gaf de klok 04:44 aan. Ik pakte mijn ochtendjas en telefoon en liep de trap af naar de keuken. Zoals ik zo vaak deed, vroeg ik me ook nu weer af hoe vaak Charlottes hand over dezelfde leuning was gegleden. Hoe vaak ze dezelfde hal had rondgekeken. Het bewonen van dit huis voelde alsof ik in de geschiedenis woonde. Maar ik wist nog steeds zo weinig over Charlotte. En over Nettie. En over wat er met hen was gebeurd.

Ik wilde graag het dagboek uitlezen, om erachter te komen of haar geliefde kindje het had gered, en of zij en Nettie inderdaad de vrijheid hadden gevonden en uiteindelijk aan Achan Crowleys wreedheid waren ontsnapt. Ik had nooit gedacht dat ik iemand zou kunnen ombrengen, maar nu ik wist wat hij Charlotte, Nettie en zoveel anderen had aangedaan, zou ik daar volgens mij toe in staat zijn geweest.

Ik stopte een capsule in de Nespresso-machine. Het vertrouwde geluid van het apparaat had een troostend effect. Nog steeds van slag door wat Stephen had gezegd, bekeek ik mijn e-mail. Alleen rommel. Ook geen appjes. De dagen waarin ik veel werd gevraagd, lagen achter mij. Ik opende mijn app met Maggie, wachtte even, hield mijn vingers boven het toetsenbord en hoorde Paige in mijn hoofd: Geef haar wat tijd en ruimte, Claire.

Maggie lag nu trouwens nog te slapen, maar ik verlangde naar contact met haar. Ik wilde haar graag laten weten dat ik aan haar dacht. Ik typte: Hou van je, schat. Hoop dat alles goed is!

Meteen na het typen van het uitroepteken drukte ik verschillende keren op Verwijderen. Natuurlijk ging niet alles goed. Haar ouders gingen scheiden. Ik liet Hou van je, schat staan, voegde er heel veel aan toe en drukte op Verzenden.

Ik legde mijn handen om mijn koffiekopje heen om de kilte te verdrijven, ook al was het niet echt koud in huis. De koffie verwarmde me vanbinnen, maar ik wist waar ik nog sneller warm van zou worden. Ik zette de wekker uit en liep naar buiten, langs de tuintafel naar de schommelbank. De zware, vochtige lucht omwikkelde me als een deken.

Er klonk een levendig koor van tsjirpende krekels, kwakende kikkers en het ‘oehoe’ van een uil. Toen mijn ogen aan het donker gewend raakten, zag ik wel een miljoen flakkerende vuurvliegjes langs de donkere bosrand dansen.

Stephen zou nooit doelbewust Maggie tegen mij opzetten, toch? Hij was gisteravond boos geweest en had wanhopig geklonken. Maar hij zou echt niet zo ver gaan om onze dochter als pion te gebruiken. Daarvoor hield hij te veel van haar. Gezien Maggie’s eigen boosheid en haar stoïcijnse stilzwijgen zou ze ook heel goed zelf kunnen besluiten mij buiten te sluiten. Maar was dat een reden om bij Stephen te blijven? Bij een man blijven die ik niet kon vertrouwen, om een dochter zonder wie ik niet kon leven te behouden? Maar ik was al een kind kwijtgeraakt. Ik kon er niet nog één kwijtraken.

Als ik mijn leven kon inruilen voor dat van hem – voor… dat van Bryan – dan zou ik dat doen.

De zwoele bries leek Stephens woorden bij mij terug te brengen. Ik kreeg er een brok in mijn keel van. Ik had hem dat vergeven. Jaren geleden al. Ik had het zo goed mogelijk losgelaten. Waarom werd ik er dan nog steeds door achtervolgd? Maar eigenlijk wist ik het antwoord wel, toch? Want diep vanbinnen was ik ervan overtuigd dat ik Bryan had kunnen redden als ik er was geweest. Dat had ik echt gekund…

Niet doen, fluisterde de nacht om mij heen. Niet die kant op gaan. Het kwam altijd op hetzelfde neer. En deed het er nog iets toe?

Toen de sterrenhemel vervaagde, verscheen er een paars-roze waas boven de horizon. Als ik in Colorado was geweest, had ik mijn sportbroek, sportschoenen en een fleecevest aangetrokken om naar de begraafplaats te rijden en de zon boven Bryans graf te zien opkomen.

Als we Denver niet hadden verlaten, dan had Stephen uiteindelijk vast dezelfde keuze met Susan Johnson gemaakt. Waarom dus, Heer? Waarom heeft U mij helemaal naar Atlanta laten verhuizen, enkel om mijn huwelijk te laten mislukken en mijn relatie met mijn dochter stuk te laten lopen?

Ik besefte dat ik anders nooit de verborgen kamer had gevonden, en daar was ik wel dankbaar voor. Vooral voor Charlottes dagboek. En het nieuws daarover zou een baan bij een toonaangevende ontwerpstudio kunnen opleveren, iets wat ik nodig had om gezond van geest te blijven. Maar de ontdekking stond los van mijn huwelijk of mijn dochter. En die was zeker niet de moeite waard om haar daarvoor te verliezen.

Toen de vuurvliegjes verdwenen en plaatsmaakten voor de dageraad, bestudeerde ik de bosrand. Daar, ergens op die ruim tien hectare grond met meer bomen dan ik kon tellen, lagen de lichamen van Charlottes geliefde Jonathan en hun vijf kinderen. ‘Onder de enorme eik,’ had ze geschreven. Misschien vonden sommige mensen dit wat morbide, maar ik zou graag willen weten waar ze hen te ruste had gelegd, zodat ik hun graven kon bezoeken, al was het maar om hun herinnering te eren. Ze konden echter overal liggen. Maar wat weerhield me er eigenlijk van om op zoek te gaan?

Omdat ik me niet door praktische redenen wilde laten tegenhouden, snelde ik naar boven, trok een T-shirt en een oude spijkerbroek aan en haalde mijn tuinhandschoenen uit een doos in de garage. Tegen de tijd dat de zon aan de hemel stond, had ik mezelf met een insectenwerend middel ingespoten en hoopte ik maar dat mijn gebanjer door de struiken eventuele slangen zou verjagen voordat ze de kans kregen mij bang te maken.
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Ik struinde door de struiken en het onkruid, op zoek naar tekenen van een voetpad, maar de verwilderde bosschages hadden de strijd jaren geleden al gewonnen. Hadden eerdere eigenaren dan helemaal geen belangstelling voor dit gedeelte gehad? Alhoewel, dat had ik tot vandaag ook niet gehad, of wel soms?

Ik veegde de zweetdruppels van mijn voorhoofd en bestudeerde de groepjes eiken, dennen, ceders, esdoorns, kornoeljes en essen – samen met nog andere onbekende soorten – en had het gevoel naar de spreekwoordelijke naald in een ruim tien hectare grote hooiberg te zoeken.

Zouden de graven na al die tijd nog grafstenen hebben? Als ze al een grafsteen hadden gehad natuurlijk. ‘Een enorme eik,’ fluisterde ik, terwijl ik wenste dat de bomen konden praten.

Enige kennis van landschapsarchitectuur was in mijn carrière nuttig gebleken, vooral bij het berekenen van de hoeveelheid natuurlijk licht die via een raam naar binnen zou komen of bij het kiezen van de juiste kleur verf of de positie van de ramen. Ik wist zeker dat eiken meer dan honderdvijftig jaar oud konden worden. Sommige wel driehonderd. Maar onder welke eik had Charlotte haar man en kinderen begraven?

Er lag een omgevallen dennenboom in de weg, maar in plaats van eromheen te lopen, klom ik eroverheen – waardoor ik sapvlekken op mijn spijkerbroek en handschoenen kreeg. Wat deed ik hier eigenlijk? Verspilde ik alleen maar tijd en energie? De zon op mijn gezicht deed me echter goed en buiten zijn had altijd een helende werking op me gehad.

Wat nog belangrijker was, ik was nu niet aan het navelstaren.

Ik liep verder, tuurde tussen de bomen door en zag rechts van mij een open plek. Ik baande me een weg onder laaghangende takken en tussen dichte begroeiing door. Al snel strekte er zich een open plek voor me uit met gras dat tot mijn middel reikte. Hier en daar fladderde er een vogel, en vlinders dansten van de ene veldbloem naar de andere. Ik bleef staan om dit alles in me op te nemen, omdat ik werd herinnerd aan de vierduizenders die ik in de loop der jaren met Stephen had beklommen. De meeste toppen in Colorado van vierduizend meter of hoger hadden we beklommen en daarbij waren we vele rustplekken als deze tegengekomen. Hoewel deze tocht niet te vergelijken was met het bedwingen van een vierduizender, was al het bukken, duiken en klimmen ook niet niks. Of mijn leeftijd ging me parten spelen.

Het veld vormde bijna een te mooie cirkel om zich zo van nature gevormd te hebben, en ik wilde naar de overkant lopen om te zien of ik kon ontdekken of…

Ik viel op de grond. Hard. Er schoot een felle pijn door mijn rechteronderbeen terwijl ik met mijn neus in het gras lag en het moeite kostte om adem te halen.

In mijn zak voelde ik mijn telefoon trillen. Langzaam rolde ik me om, met al mijn aandacht op de pijn gericht. Zelfs door mijn broek heen voelde ik al dat er zich een bult vormde. Met een vertrokken gezicht strekte ik langzaam mijn knie en draaide ik rondjes met mijn enkel. Niets gebroken. Gefrustreerd haalde ik diep adem en wachtte tot de pijn geleidelijk aan minder werd.

Mijn telefoon ging nog een keer. Het gezicht van Bernice verscheen op het scherm. ‘Ik ben zo blij dat je me op dit moment niet kunt zien,’ zei ik.

‘En hoezo dat dan, mevrouw Colorado? Ben je soms met stoute dingen bezig, zoals mijn mama Polk vroeger altijd zei?’

‘Absoluut niet.’ Ik vertelde wat ik aan het doen was en wat er was gebeurd.

‘Waarom ging je daar vandaag ineens rondstruinen?’

Ik aarzelde. Ik had haar nog niet over die kamer verteld. Zij was zo vriendelijk geweest om al haar kennis over het huis met mij te delen. Daarom wilde ik niet dat ze die ontdekking via een persbericht te weten zou komen. Maar ik wilde het graag persoonlijk vertellen, niet over de telefoon. Gelukkig kon ik wel naar waarheid antwoorden. ‘Ik was nieuwsgiering waar de familie Thursmann begraven lag.’

‘Jonathan en Charlotte?’ vroeg ze, en het klonk sceptisch.

‘En hun kinderen.’

‘Denk je dat ze op het landgoed begraven liggen? Niets in het dossier wijst daarop. Trouwens, volgens de papieren die ik heb gezien, hadden Jonathan en Charlotte geen kinderen.’

Ik was er volledig ingetuind. Ik kon moeilijk zeggen dat ik over de kinderen wist omdat ik Charlotte Thursmanns dagboek had gelezen, vooral niet omdat ik Bernice nog niet over de kamer had verteld. ‘Ik heb me vergist. Neem me niet kwalijk. Ik dacht waarschijnlijk dat de mensen dat toen deden.’

‘Nou, het klopt dat mensen meestal flink wat kinderen kregen in de hoop dat een aantal ervan volwassen zou worden. En veel mensen begroeven hun doden op hun eigen grond. Maar toentertijd werden leden van de sociale klasse waartoe de familie Thursmann behoorde op de Oakland Cemetery begraven. We hebben een vermelding dat Jonathan in 1858 is overleden, maar we hebben geen doodsoorzaak en geen begrafenislocatie. En er is geen enkele vermelding van de dood van Charlotte. Geloof me, ik heb jarenlang onderzoek naar hen gedaan.’

Een handschrift op de muur had mijn beslissing niet duidelijker kunnen maken. ‘Bernice, heb je vanmiddag tijd om samen te lunchen?’

‘O-o.’ Ze lachte. ‘Zit ik in de nesten?’

‘Absoluut niet. Maar ik wil je graag spreken.’

‘Ik heb tijd. Ik belde juist om te vragen of je tijd had om snel een keer langs te komen. Wat denk je van elf uur bij het Swan Coach House? Het restaurant ligt vlak naast het historisch centrum en ik heb zin in hun kippenpastei.’

‘Is twaalf uur oké? Ik weet bijna zeker dat ik sap van een dennenboom in mijn haar heb.’

Ze lachte aanstekelijk. ‘Ik hoop dat je een juweel van een verhaal hebt over hoe je dat voor elkaar hebt gekregen.’

‘Ik weet niet of het een juweel van een verhaal wordt, maar je ziet me straks misschien wel hinken.’

Ze lachte.

Voorzichtig testte ik of ik op mijn pijnlijke been kon staan. Daarna onderwierp ik het hoge gras aan een onderzoek. Ik was gestruikeld over een lange, platte steen die naast een andere steen lag. En ook daarnaast lag weer een steen. Ik volgde de rij stenen, die net als de cirkel door mensenhanden moest zijn gemaakt. Het leek wel op de omtrek van een gebouwtje of een schuurtje. Of, gezien door de lens van de tijd, van een slavenhutje. Ik hobbelde om het veld heen en vond soortgelijke stenen die op dezelfde manier waren neergelegd. Nog iets om met Bernice te bespreken.

Terug bij het huis verwachtte ik half en half Alex te zien snoeien, op zoek naar de ingang. Maar hij was nergens te bekennen. Hij had niet gezegd dat hij echt vandaag zou komen. Alleen dat hij dat dit weekend wilde doen. Bij de gedachte aan Stephens gedrag gisteravond en zijn duidelijke insinuaties zag ik ertegen op Alex onder ogen te komen. Helemaal omdat hij en ik niets verkeerds hadden gedaan.
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Ik genoot enorm van de beroemde kipsalade, het vleespasteitje en de bevroren fruitsalade van het Swan Coach House. En van het gezelschap. ‘Echt heerlijk!’

‘Klopt. Hun kipsalade is een van mijn lievelingsgerechten.’ Bernice nam nog een hap van haar kippenpastei. ‘En dat geldt ook voor dit smakelijke gerechtje vol gebakken goedheid.’

Ik deed aardbeienjam op mijn tweede warme karnemelkbroodje, waarna ik Bernice naar me zag kijken.

‘Iemand heeft trek.’

Ik glimlachte. ‘Mijn absoluut niet bevallige tocht door het bos heeft mijn eetlust opgewekt.’

‘Het verbaast me dat je je been niet gebroken hebt. Helemaal alleen op pad gaan en over die steen struikelen.’

‘En, wat denk je wat ik heb gevonden? Slavenhutjes?’

‘Best mogelijk. Of een smederij, of een koelhuis. Aangezien ze heel rijk waren, zou het zelfs een ijskelder geweest kunnen zijn. Ik zou het graag een keer willen zien.’

Ik moest nog beginnen over de reden voor deze lunch. Ik kon nauwelijks wachten op haar reactie op de geheime kamer en op Charlottes dagboek. Maar ik genoot er ook van haar beter te leren kennen. Ze droeg geen trouwring. Gescheiden misschien? Weduwe? Ze had er niets over verteld.

‘Vertel eens.’ Ze stak haar vork mijn kant op. ‘Je had het erover dat je op zoek was naar een baan. Al iets in het vooruitzicht?’

‘Nog niet. Er komen binnenkort misschien enkele mogelijkheden, maar maak eerst het verhaal over je kleindochter af. Wat gebeurde er nadat ze uit het badje was gesprongen?’

Bernice legde haar vork neer. ‘Ze rende zo het huis uit, de straat op. Zonder kleren. Toen ik haar eindelijk te pakken kreeg, zei die ondeugd: “Maar, oma, zo heeft God mij gemaakt. Nakend ben ik uit de schoot van mijn moeder gekomen, nakend zal ik tot de aarde terugkeren!”’

Ik lachte. ‘Waar haalt een vierjarige dat soort woorden vandaan?’

‘O, ze citeert de hele tijd bijbelteksten, alleen niet helemaal zoals de heilige Geest ze heeft bedoeld. Mijn zoon Douglas en zijn vrouw, Isabella, zijn voorgangers in onze gemeente. Dus Sophia hoort ze overal – in de kerk en thuis!’

‘Ik heb zo’n idee dat zij ze ook van haar oma hoort.’

Bernice lachte. ‘Ik eet inderdaad graag het Woord van God.’

‘Nou doe je het weer, je praat op een manier die ik nog nooit eerder heb gehoord.’

Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Heer van de hemelse legers? En nu het Woord van God eten? Toegegeven, ik ben niet de meest regelmatige kerkganger of bijbellezer.’ Ik knipperde om een onverwachte emotie tegen te houden. ‘Maar ik houd van de manier waarop je over God praat, ook al begrijp ik het niet helemaal.’

‘Nou, het zijn niet mijn woorden. Ze komen volledig bij Hem vandaan. Ze staan in zijn Woord en ze zijn vrij te gebruiken. Hij zegt: “Open wijd je mond, Ik zal hem vullen.” Dat is Psalm 81 vers zoveel.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Ik denk tegenwoordig vaak aan dit boek en dit hoofdstuk. Mijn zoon heeft me een tijd geleden op dit vers gewezen. Hij zei dat we niet als een stelletje armoedzaaiers in Gods Woord hoeven te graven. Als wij zo leven dat we bereid zijn te horen en te aanvaarden, dan zal God zelf ons voeden. Ik vind dat geweldig.’

‘Ik ook.’ Ik voelde me tot haar bescheidenheid en openheid aangetrokken als een mot naar een vlam. ‘In welke kerk werken je zoon en schoondochter als voorgangers?’

‘De Hope Church in Buckhead. Mochten jij en je man nog geen kerk hebben gevonden, ga dan een keer met me mee.’

Ik aarzelde, geroerd door haar openheid en vriendelijke uitnodiging. Het lukte me uiteindelijk om ‘Ja’ te zeggen, met mijn aandacht op mijn bord gericht. ‘Misschien doen we dat wel.’

Ik vroeg me af of ik haar over Stephen en mij zou vertellen. Stel dat dit onze ontluikende vriendschap zou verstoren? Mijn voorganger in Colorado zei vaak dat een scheiding geen onvergeeflijke zonde is – dat gescheiden gelovigen niet hoeven rond te lopen met het gevoel dat ze een getatoeëerde G op hun voorhoofd hebben staan. Maar ik wist niet zeker of de gemiddelde kerkganger er ook zo over dacht. Ik had ook gehoord dat een scheiding gepaard ging met schaamte. En mijn eigen gevoel van schaamte was bijzonder groot.

Bernice leek me niet iemand die mij dit zou aanrekenen. Verre van dat. Ze leek me een integere vrouw. Het was erg fijn om om de paar dagen met Paige te bellen, maar dat was toch anders dan een persoonlijke ontmoeting met een vriendin.

‘Claire, gaat het wel goed met je?’

‘Nee,’ zei ik uiteindelijk, waarna ik opkeek. ‘Het gaat niet goed. Stephen en ik…’ Het duurde even voor het me lukte om het te zeggen. ‘We gaan scheiden.’

‘O, Claire, wat erg.’

‘Ja, dat vind ik ook. Maar ik kan hem niet meer vertrouwen. Niet na wat hij heeft gedaan.’ In het kort vertelde ik haar het verhaal. ‘Hij zei dat het eerst alleen vriendschap was, tot… tja, tot het dat niet meer was.’

Ze schudde haar hoofd en had tranen in haar ogen gekregen. ‘Ik weet hoe pijnlijk dat kan zijn. En nogmaals, ik vind het heel erg. Want het is heel erg wanneer het vertrouwen in een huwelijk op die manier verbroken wordt.’

Ik voelde aan dat ze dit uit eigen ervaring begreep. ‘Begrijp ik goed dat je ook gescheiden bent?’

Ze keek even weg. Maar ze hoefde niets te zeggen. De pijn stond duidelijk op haar gezicht te lezen.

‘Ik vind het ook heel erg voor jou,’ fluisterde ik. ‘Stephen heeft heel vaak tegen mij gelogen. Telkens en telkens weer. Zei dat hij geen gevoelens voor haar had terwijl dat wel het geval was. Zei dat ze niets voor hem betekende, zelfs toen…’ Ik riep mezelf een halt toe, omdat ik misselijk werd van de gedachte en omdat ik bij haar geen pijnlijke herinneringen wilde oprakelen. ‘Weet je, ik ben geen theoloog, maar als overspel geen onvergeeflijke zonde is, dan zou het dat wel moeten zijn!’

Ze kromp in elkaar, en pas toen hoorde ik mijn eigen verbittering en hoe veroordelend ik klonk.

‘Bernice, het spijt me heel erg. Dat was nergens voor nodig – en verkeerd. Mijn verontschuldigingen. Ik heb nogal last van woede, zoals je merkt.’ Mijn lach klonk vlak. ‘Maar ik kom er wel. Ik moet hierdoorheen zien te komen. Maar ik vind het echt heel erg dat jouw man je dit ook heeft aangedaan. Ik vind dat heel erg voor je.’

Met vochtige ogen keek ze me over de tafel heen aan, zonder met haar ogen te knipperen. ‘Dank je wel, mijn lieve nieuwe vriendin. Maar in ons huwelijk was mijn man niet degene die overspel had gepleegd. Dat was ik.’
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Ik wist niets uit te brengen. Ik kon haar niet aankijken. Ik wilde alleen al mijn woorden terugnemen.

‘Claire,’ zei ze zacht.

‘Het spijt me,’ fluisterde ik. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Je hoeft helemaal niets te zeggen.’ Ze stak haar hand uit.

Ik legde mijn trillende hand in die van haar.

‘Kijk me aan,’ zei ze, zacht en rustig.

Na wat ik had gezegd, begreep ik er niets van dat haar glimlach zo veel nederigheid en genade kon uitstralen.

‘Ik voel me niet beledigd. Niet alleen heb ik veel ergere dingen gehoord, ook zijn er helaas veel ergere woorden over mijn lippen gekomen. Oké?’

Ik kon me bij haar absoluut geen ‘veel ergere dingen’ voorstellen, maar ik knikte.

‘En ik hecht geloof aan de woorden van de apostel Paulus, die heeft geschreven dat we genoeg hebben aan Gods genade – dat de kracht van Jezus zich juist ten volle openbaart wanneer iemand zwak is. Dus wanneer God mij de mogelijkheid geeft om te vertellen hoe zijn kracht zich in mijn zwakte heeft geopenbaard, dan doe ik dat graag, als jij bereid bent om te luisteren.’

‘Dat hoef je niet te doen, Bernice. Ik heb helemaal niets te maken met wat jij hebt gedaan. Ik heb verschrikkelijk voor mijn beurt gesproken en…’

‘Je hebt vanuit je hart gesproken, Claire. En je hebt gelijk. Overspel is wreed. Voor degene die verraden wordt en voor degene die verraad pleegt. De meeste huwelijken komen dat niet te boven. Mijn eigen huwelijk…’

De ober kwam de rekening brengen, maar aarzelde een moment omdat hij kennelijk doorhad dat we in een gesprek verwikkeld waren. Bernice pakte haar portemonnee en gaf hem haar creditcard. ‘Voeg er nog twee grote punten chocoladetaart aan toe om mee te nemen.’ Toen hij wegsnelde, keek ze me veelzeggend aan. ‘Chocoladetherapie werkt echt, dame!’

‘Bernice, ik heb jou uitgenodigd. Ik zou…’

‘Deze keer trakteer ik. De volgende keer mag jij dat doen.’

‘Er komt dus een volgende keer?’

Ze lachte. ‘Liefje, er is heel wat meer voor nodig om van mij af te komen. Laten we ergens anders verder praten.’

 



 

Toen ik een auto hoorde aankomen, zette ik de taartpunten op het aanrecht en haastte me naar buiten. Mijn scheenbeen deed nog steeds pijn. Met een verlangende uitdrukking op haar gezicht stond Bernice op de oprit naar het huis te kijken. Het was opwindend om te bedenken hoe ze zou reageren op wat ik haar dadelijk zou laten zien.

‘Jij zou hier moeten wonen, niet ik,’ zei ik, terwijl ik de trap afliep. ‘Je passie voor geschiedenis spat van je gezicht af.’

‘Wat aardig dat je me hebt uitgenodigd om hier te komen, Claire. Het is jaren geleden dat ik hier ben geweest. Ik…’ Ze aarzelde, waarna ze me zacht in mijn arm kneep. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik dankbaar ben.’

‘Nou, graag gedaan. En ik leid je met alle plezier rond. Nadat we taart hebben gegeten.’ Ik nam haar mee naar binnen, de keuken in.

‘O. Tjonge. Lieve help. Zo zag de keuken er bij mijn vorige bezoek niet uit.’

Ik grinnikte terwijl ik koffie ging zetten. ‘Dat weet ik. En ik doe deze keuken nauwelijks recht. Niet dat dat ooit gaat gebeuren.’

‘Wat bedoel je?’

Ik deed de koelkast open om de koffieroom te pakken. ‘Nou, vanwege de scheiding gaan we het huis verkopen.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar ik vind het zo’n fijne gedachte dat jij hier woont.’

Ik bleef even staan. ‘Wat aardig dat je dat zegt. Maar het is veel te groot voor één persoon. Eigenlijk is het al veel te groot voor twee mensen. Stephen heeft het ongezien gekocht, nog voor ik er iets over kon zeggen.’ Ik vertelde haar de beknopte versie van het verhaal, waarna ze peinzend knikte. ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘Stephen heeft een appartement via zijn werk en ik denk erover om na de verkoop een klein appartement of rijtjeshuis te kopen. Maar eerst maken we boven de verbouwing af, daarna gaan we…’

‘Verbouwing?’

Ik hield de koffiekop omhoog. ‘We hebben heel wat te bespreken, mevrouw Georgia.’

Er verscheen een glimlach in haar ogen.

Tijdens het taart eten in de familiesalon zaten we gezellig te kletsen. Ze vertelde me meer over haar zoon, zijn vrouw en dochter, die haar duidelijk veel vreugde gaven. Ik vertelde over Maggie, haar interesses en studie, dat ik haar miste en ook over de stilte na ons gesprek in Savannah.

‘Stephen en ik hadden ook een zoon,’ ging ik verder, terwijl ik naar buiten keek. Er zat een meesje op het voederhuisje dat ik aan een laaghangende tak van een esdoorn had gehangen. ‘Bryan. Hij was twee jaar jonger dan Maggie. Maar hij is overleden toen hij drie was.’

‘O, Claire, wat afschuwelijk. Wat erg voor je.’

‘Dank je,’ fluisterde ik. Haar medeleven deed me goed. Maar bij dat hoofdstuk in mijn leven wilde ik vandaag niet stilstaan. Alsof ze dat begreep, zei ze verder niets. Ze had zelf ongetwijfeld ook moeilijke periodes meegemaakt. En één daarvan was waarschijnlijk een echtscheiding.

We keken een tijdje naar de bomen achter het huis. ‘Ik wilde dat je mijn Asa had gekend, Claire. Je zou hem graag hebben gemogen. En hij zou ook van jouw gezelschap hebben genoten.’ Haar stem klonk verrassend warm.

‘Bedoel je…’ Ik kreeg het gevoel dat mijn veronderstelling niet juist was geweest, maar het lukte me niet er ronduit naar te vragen. Ik hield me daarom op de vlakte… ‘dat hij al overleden is?’

‘Negen jaar geleden nu.’ Haar gezicht kreeg een peinzende trek. ‘Nog steeds probeer ik me ’s morgens weleens voor te stellen dat hij naast me ligt te snurken op die irritante manier waardoor ik altijd midden in de nacht wakker werd.’ Er verscheen een glimlach op haar gezicht die ook meteen weer wegtrok. ‘Maar dan steek ik mijn hand uit en lijkt die lege plek zich diep vanbinnen in mij te nestelen. En blijf ik achter met zo’n sterk verlangen dat ik voel hoe de banden die mij aan deze aarde vastbinden losser worden, bijna alsof hij mij huiswaarts bidt.’

Ik slikte moeizaam om de brok in mijn keel weg te krijgen en probeerde niet te denken aan wat Stephen en ik ooit hadden gedeeld. Charlotte had ook geschreven over een boot die aan de kust voor anker was gegaan. De menselijke aard leek nooit te veranderen.

‘Asa en ik zijn jong getrouwd en waren elf jaar samen toen ik hem bedroog. Het duurde een aantal maanden.’ Bernice bestudeerde het kopje in haar handen. ‘Hij heette William. We winkelden bij dezelfde supermarkt en kwamen elkaar van tijd tot tijd tegen. Het begon als een onschuldige flirt.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Daarna voelde ik me tot hem aangetrokken omdat hij gevat, charmant en knap was, en uiteindelijk doordat hij verboden was – in een tijd waarin Asa en ik uit elkaar gegroeid waren. Ik vond Williams aandacht bedwelmend.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat ik indertijd niet begreep, was dat relaties nooit stilstaan. Ze bewegen voorwaarts of ze gaan achteruit. En het huwelijk van Asa en mij was duidelijk achteruitgegaan. Toen hij vermoedde dat ik een affaire had, probeerde ik mij eruit te liegen. En ik dacht dat dat was gelukt. Maar hij kende de waarheid. Voelde die diep vanbinnen, zei hij. Ik heb heel vaak tegen hem gelogen.’

Ze keek me aan, maar ik voelde geen enkel verwijt voor wat ik er in het restaurant dom genoeg uitgeflapt had.

‘Op een morgen, aan de ontbijttafel, stelde Asa een ultimatum. Ik moest de affaire beëindigen, anders zou hij een scheiding aanvragen. Hij zei dat hij niet langer een leven vol leugens wilde leiden. En ik zag aan zijn tranen dat er geen ons meer zou zijn als er niets veranderde. Ik zag ook hoeveel pijn ik hem had gedaan.’ Ze zette haar lege kopje op tafel, stond op en liep naar het raam. ‘Als Asa de kracht had om mij te vergeven, dan moest ik aan ons huwelijk gaan werken. Om te kijken of er nog iets te redden viel. Ik besloot William dus te vertellen dat het afgelopen was. Maar nog voor ik dat kon doen’… ze bleef een tijdlang stil… ‘ontdekte ik dat ik zwanger was.’

‘Douglas?’ Zijn naam was eruit voor ik mezelf kon tegenhouden.

Ze keek om en knikte.

‘Toen ik William vertelde dat ik een kind verwachtte, zei hij dat hij voor de abortus zou betalen, en dat we daarna weer op dezelfde voet verder konden gaan.’ Haar ogen vernauwden zich. ‘Geen enkel aanbod om voor mij of de baby te zorgen, en al helemaal geen aanbod om met mij te trouwen als ik bij Asa weg zou gaan. Plotseling zag ik mijn leven door een veel duidelijker bril.’ Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Ik had rommel aangezien voor goud, terwijl ik dat goud allang in handen had.’

De antieke pendule tikte de seconden weg.

‘En Asa?’ fluisterde ik. ‘Wat zei hij toen je het hem vertelde?’

Ze keek weg. ‘Ik schaam me om het toe te geven, maar nadat ik die dag bij William weg was gegaan, ben ik naar een abortuskliniek gereden. Niet omdat ik van gedachten was veranderd wat betreft mijn huwelijk. Maar Asa vragen mij terug te nemen, was één ding. Mij terugnemen terwijl ik het kind van een andere man droeg? Dat was heel wat anders.’ Ze zuchtte. ‘Ik bleef een uur in de auto zitten voor ik eindelijk naar binnen ging. Toen ze me begonnen uit te leggen hoe de procedure in zijn werk zou gaan, overviel me een gevoel dat ik nog maar één keer eerder in mijn leven had gehad – toen ik de allereerste keer alleen met William was geweest. Alles in mij had mij toen verteld dat ik ervandoor moest gaan. Die eerste keer had ik er niet naar geluisterd, maar nu deed ik dat wel. Ik ging zo snel mogelijk terug naar mijn auto, alsof de duivel mij op de hielen zat. Ik weet, zonder enige twijfel, dat God me er die dag voor heeft behoed dat ik nog een afschuwelijke zonde aan al die andere zou toevoegen.’

Ik knikte, terwijl mijn gedachten door mijn hoofd tolden. Onbegrijpelijk dat een huwelijk dat zo aan de rand van de afgrond had gestaan, kon herstellen.

‘Toen ik die middag thuiskwam,’ ging ze verder, nadat ze weer was gaan zitten, ‘stond Asa in de deuropening te wachten alsof hij naar mij had uitgekeken. Hij nam me in zijn armen en hield me heel lang vast. Hij vertelde me dat hij op zijn knieën voor mij en ons huwelijk gestreden had, en dat hij daar jaren eerder mee had moeten beginnen. O, de vergeving in zijn ogen legde mijn hart wijd voor hem open. Want’… haar stem stokte… ‘hij wist de helft nog niet.’

‘Hoe is het je in vredesnaam gelukt om dat te vertellen?’

‘Hoe vertel je überhaupt iets wat met zoveel pijn gepaard gaat? Je moet het gewoon zeggen. En ik was ervan overtuigd dat dat het einde zou zijn. Dat het daarna afgelopen zou zijn tussen ons. Hij zou zijn vergeving intrekken, wat ik hem niet kwalijk zou hebben genomen, en ik zou dat kind in mijn eentje opvoeden.’

‘Maar?’ vroeg ik zacht.

‘Maar God had andere plannen. Het was niet eenvoudig, en er was tijd voor nodig. ’s Avonds laat vond ik Asa vaak in zijn studeerkamer op zijn knieën. Samen met God de dingen op een rijtje zetten, zo noemde hij dat. Ondertussen liep ik dan naar boven en viel daar op mijn knieën, terwijl ik God smeekte of Hij mijn man de kracht wilde geven om mij opnieuw lief te hebben en te houden van een kind dat niet van hem was. En of ik mijn man mocht liefhebben zoals hij van meet af aan had verdiend.

Ik droogde mijn tranen en schraapte mijn keel. ‘En?’

Ze lachte me innig toe. ‘Claire, God deed meer dan ik ooit had gedacht dat Hij zou doen. Of moest doen. Douglas had niet meer op Asa kunnen lijken. Wanneer je naar onze zoon kijkt, dan zie je het hart van zijn echte vader. Maar ik geloof niet dat God dat wonder had verricht als Asa zich niet aan Hem had overgegeven. Een man – of een vrouw – kan onmogelijk zoveel mededogen bezitten. God kan dat wel. En Asa Douglas Tollwood was een man die Gods eigen hart weerspiegelde.’

Ondanks de wirwar aan emoties, ondanks het ongemakkelijke gevoel dat ik had, lukte het me te glimlachen. ‘Asa moet wel een heel bijzondere man zijn geweest.’

‘Dat klopt. Maar als hij hier was geweest, dan zou hij je hebben verteld dat de Heer degene is die bijzonder is.’

Deze keer voelde mijn glimlach geforceerd. Misschien was het goed om van onderwerp te veranderen. ‘Nog een kopje koffie?’ Ik wilde opstaan.

‘Claire, ik hoop niet dat je nu anders over onze vriendschap denkt, maar mocht dat wel het geval zijn, dan heb ik daar alle begrip voor.’

‘O, nee…’

‘Ik weet dat het veel is, zoals Douglas tegen de gemeente zei toen Asa en ik jaren geleden ons verhaal in de kerk vertelden.’

‘Jullie hebben dit alles in het openbaar gedeeld?’

‘Meer dan eens, telkens wanneer God ons een duwtje gaf om Hem eer te bewijzen. O, het was nooit gemakkelijk om te doen. Zelfs na vergeving te hebben ontvangen, is het altijd ontnuchterend om te zien wie je zou zijn als Jezus er niet was geweest.’

Langzaam werd mijn gevoel van ongemak versterkt door enige argwaan. Bernice zei dat ze haar verhaal had verteld om God eer te bewijzen, maar had ze ook een ander motief om dit nu met mij te delen – hoe misplaatst, hoewel goed bedoeld dit ook zou zijn? ‘Bernice, wat je mij hebt verteld, verandert op geen enkele manier mijn gedachten over onze vriendschap. Om iemand die we beiden kennen te citeren: “Er is heel wat meer voor nodig om van mij af te komen.” Maar ik vraag me af…’

‘Of ik jou probeer te overtuigen om getrouwd te blijven en met de situatie aan de slag te gaan?’

‘Precies. En ik wil helemaal niets afdoen aan alles wat God in jouw huwelijk heeft gedaan, maar Stephen en ik zijn dat station al gepasseerd. Misschien zijn we niet zo volwassen als Asa en jij waren, of hebben we niet…’

‘Laat ik je nu meteen onderbreken, dame. Ik zeg niet dat jij bij Stephen moet blijven. Die vraag kunnen alleen God en jij beantwoorden. Ik moedig je wel aan om op het moment dat je die keuze maakt, God centraal te stellen. Want wat je ook besluit, het zal niet alleen de rest van jouw leven, maar ook de rest van Stephens leven – en, minstens zo belangrijk, van Maggies leven – bepalen.’

Ik kon mezelf er niet toe zetten om haar te vertellen dat ik al besloten had. Ik liet het bij een knikje, terwijl ik me afvroeg hoe ze zo vrijmoedig, zelfs genadeloos, maar tegelijk met zoveel liefde kon praten. ‘Oké,’ zei ik, terwijl ik ging staan, ‘wat denk je van die rondleiding?’

We brachten de vaat naar de keuken, waar Bernice vol ontzag de apparatuur bekeek. ‘En moet je dat zwembad zien.’ Ze keek naar buiten. ‘Prachtig. Je bent op de hoogte van wat ze een paar jaar geleden bij het uitgraven hebben gevonden, toch? Ze hebben…’ Halverwege de zin stopte ze. ‘Eh, Claire? Er loopt een bijzonder knappe man in je achtertuin. En hij komt deze kant op.’




44

 

 

 

Toen ik me omdraaide, stond Alex al bij de achterdeur. Hij stak zijn hand op.

‘Ik geloof dat de uiterst knappe man naar binnen wil,’ fluisterde Bernice.

Ik lachte om mijn ongemakkelijke gevoel te maskeren. ‘Dat is Alex Brennan, onze aannemer. Goed volk, dat beloof ik.’

Ze deed de deur open. ‘Kom binnen, beste man. U heeft het predicaat goed volk gekregen.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik weet niet zeker wat ik daarvan vind.’

We schoten alle drie in de lach, maar hij en ik keken elkaar nauwelijks aan. Nogmaals bedankt, Stephen. Ik stelde hen snel aan elkaar voor. ‘En Alex, Bernice is de geweldige vrouw van het Atlanta History Center over wie ik je vertelde.’

‘Ah, dat kan ik me herinneren. Claire vertelde dat je haar heel goed hebt geholpen. Ik zou je wel een hand willen geven, maar ik ben net aan het graven geweest.’

‘En waar graaft u naar, meneer Brennan?’ vroeg Bernice.

‘Nou, ik…’

‘Wacht!’ Snel maakte ik een gebaar dat hij zijn mond moest houden. ‘Ik heb het haar nog niet laten zien.’

Bernice keek van de een naar de ander. ‘Mij wat laten zien? De verbouwing?’

Ik pakte haar arm vast. ‘De reden waarom ik vandaag met je wilde lunchen! Kom mee. Alex, je bent welkom om ook mee te komen.’

‘Gaan jullie maar vast. Ik kom dadelijk naar boven.’

Toen we de trap beklommen, bestookte ze me met vragen over de verbouwing.

Ik somde snel op wat er allemaal gebeurde. ‘In feite gaat het dus om een update van alle badkamers op de bovenverdieping, om te beginnen die in de grote slaapkamer.’ Ik bleef op de overloop staan en legde uit dat we nauw samenwerkten met het National Register of Historic Places om ervoor te zorgen dat we ons aan alle voorschriften hielden.

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik heb gehoord dat ze dit huis van de lijst hadden gehaald.’

‘Daar is verandering in gekomen.’ In de slaapkamer zagen we onszelf in de spiegel die de opening in de muur bedekte. ‘Tijdens de lunch vertelde ik je over mijn bezoek aan Stephens kantoor en dat de boel toen ontplofte. Tja, toen ik thuiskwam en de slaapkamer binnenliep, zag ik onze trouwfoto op het dressoir staan en… werd ik verschrikkelijk kwaad.’

Ik aarzelde om volledige openheid van zaken te geven, maar dat had ze tegenover mij wel gedaan, en ik had het gevoel dat ik haar ook eerlijkheid verschuldigd was. Ik hield niets achter.

Ze sperde haar ogen steeds verder open. ‘Je hebt je trouwfoto met een moker bewerkt? En ging toen verder met het huis?’ Vol ongeloof keek ze me aan. ‘Deze muren zijn van steen. Ik had je kunnen vertellen dat je niet ver zou komen.’

‘Maar dat is het nu net,’ zei ik, waarna ik Alex ineens in de deuropening zag staan. Gezien zijn ernstige gezicht had hij daar al een minuut of twee gestaan. Hij wist nu dus vrijwel alles. Diep vanbinnen voelde ik me opnieuw een mislukkeling. ‘Je hebt gelijk, Bernice, de muren zijn inderdaad van steen. Alleen die niet.’

Alex tilde de spiegel van de muur om het gat te onthullen.

Met haar hand op haar borst keek Bernice ernaar. ‘Is dit echt, Claire?’

‘Dit is de reden waarom ik vandaag met je wilde lunchen. Om je dit te vertellen.’

Haar ogen werden vochtig. ‘Mag ik?’

‘Natuurlijk.’

Alex stak de stekker in het stopcontact en zette de lamp in de kamer. Ik volgde Bernice naar binnen en hij kwam erachteraan.

Net zoals ik die eerste keer bij de ontdekking van deze ruimte had gedaan, liet ze een hand over de muren, de balken, het dressoir, de koffers en de planken vol olielampen en een reeks borden en kannen glijden. Ik vertelde haar over de dagen die ik had besteed aan het inspecteren van de inhoud van de koffers, en dat ik de kleden en de quilts in de andere kamer in kasten had gehangen. ‘We denken dat de flessen op de plank achter jou een soort olie bevatten.’

‘We?’ vroeg ze. ‘Wie weet hier nog meer van?’

Ik vertelde haar dat naast Stephen en wij drieën, Nanci van het National Register, het bestuur ervan en mijn vriendin Paige in Idaho er nu van op de hoogte waren. ‘Nanci heeft foto’s laten maken voor een persbericht dat ergens deze week zal verschijnen.’

‘Claire,’ zei Bernice ernstig, ‘dit zou weleens de belangrijkste lokale ontdekking uit de tijd van de Burgeroorlog kunnen zijn in… tja, in mijn leven. Inclusief de soldaat die ze in de achtertuin hebben gevonden.’

‘Maar er is nog iets, Bernice,’ zei ik. ‘Iets wat Stephen bij toeval heeft ontdekt.’

Ik vond de koevoet en trok het valluik open.

Met een betraand gezicht keek Bernice mij onderzoekend aan. ‘Je weet wat dit betekent, toch?’

Ik knikte. ‘Daarom is Alex langs de achtermuur aan het graven.’

‘Op zoek naar de plek waar ze naar buiten gingen,’ zei ze.

‘Ja, ma’am,’ zei hij zacht. ‘En die gaan we vinden ook.’

‘Is een van jullie al beneden geweest?’

‘Nee, ma’am, maar het is mijn vurige verlangen dat te gaan doen.’

Ze grinnikte. ‘Dat vurige verlangen deel ik, Alex.’

Ze knielde naast hem neer en hij scheen met zijn telefoon in het gat, terwijl hij beschreef wat hij de dag ervoor had gezien.

‘Verbazingwekkend,’ zei ze. De tunnel dempte haar stem. ‘Ik kan niet zeggen hoeveel dit voor mij betekent.’ Ze aarzelde even. ‘Claire, ik moet je iets vertellen. Ik wilde dat eerder al doen, maar durfde het toen niet.’

Alex maakte een gebaar. ‘Zal ik even weggaan?’

‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Jullie moeten allebei weten dat ik al ruim dertig jaar een groep leidt die zich erop toelegt de verhalen te vertellen van slaven die in dit gebied op plantages werkten. Het internet maakt ons werk heel wat gemakkelijker, en we vinden steeds weer nieuwe informatie. Maar volgens de mondelinge overlevering in mijn familie kunnen we een van onze familieleden herleiden naar een van twee specifieke landhuizen in dit gebied.’

Ik voelde een rilling over mijn lijf lopen. ‘En het huis van de familie Thursmann is een van de twee?’

‘Ja. Na bestudering van alle papieren en documenten die we hebben weten te bemachtigen, naast vermeldingen in familiebijbels, zijn we er vrij zeker van dat mijn over-over-overgrootvader als veldslaaf in dienst was van de familie Thursmann of van de familie Bulloch verderop in Roswell.’

‘Geen wonder dat dit huis je zo lijkt te bekoren.’

Ze liet een hand langs een van de planken glijden. ‘Ik voel een verbinding met deze plek die ik bij Bulloch Hall niet voel. Daarom doet het me verdriet dat jullie het huis gaan verkopen.’

‘Verkopen?’ Alex keek me aan.

Bernice maakte een grimas. ‘Het spijt me, Claire. Ik heb voor mijn beurt gesproken.’

‘Dat geeft niet. Alex weet van de problemen tussen Stephen en mij.’ Hij keek alsof hij op dit moment liever ergens anders had willen zijn. ‘Alex, Stephen en ik gaan scheiden. We gaan dit huis dus verkopen, waarschijnlijk begin volgend jaar.’ 

‘Het spijt me dat te horen. Zowel de scheiding als de verkoop.’

Het mededogen in zijn stem raakte me. ‘Dank je,’ fluisterde ik.

‘Nu dan, als de dames mij willen verontschuldigen, ga ik weer naar buiten, op zoek naar die toegang.’

‘Als je het niet erg vindt, Alex,’ zei Bernice, ‘dan kom ik bij mijn vertrek je vorderingen bekijken.’

‘Dat vind ik helemaal niet erg. Wel een schep meenemen.’

‘Kijk maar uit wat je zegt.’

Zijn lach maakte dat de last in mij wat lichter voelde. Toch was ik dankbaar dat hij naar beneden was gegaan. Ik kon nauwelijks wachten om Bernice het dagboek van Charlotte te laten zien.

Ik liep naar mijn nachtkastje. ‘Er is nog één ding dat ik je wil…’

‘Kijk uit, vriendin van me.’

Ik draaide me om en zag een waarschuwende blik op het gezicht van Bernice. Het werd me al snel duidelijk waar ze op doelde en ik voelde flink wat afweer opkomen. ‘Hij is maar een vriend, Bernice. En onze aannemer. Dat is alles.’

‘Ik wil alleen maar zeggen – en ik zeg het vol liefde – dat als er maar een sprankje hoop is dat de situatie tussen jou en Stephen goed komt…’

‘Ik weet dat je het goed bedoelt, Bernice. Maar er is niets…’

‘Claire. Er gebeurde zojuist iets tussen jullie. Zelfs ik had het door. En je gezicht toen je hem net nakeek…’ Ze deed een stap naar voren. ‘Geloof me, ik weet wat het is om jezelf voor te liegen. Ik heb dat gedaan tot het bijna mijn ondergang – en die van mijn huwelijk – was.’

De tranen brandden in mijn ogen. ‘Mijn huwelijk is al ten onder gegaan.’

‘Nee, dat is het niet. Je kunt hem nog steeds vergeven, Claire. Je hebt nog steeds een keuze.’

‘Dat kan ik niet. Ik heb het geprobeerd. Ik heb het niet in me. Ik weet dat God me de kracht zou kunnen geven. Maar het is de harde waarheid dat ik niet getrouwd wil zijn met een man die heeft bewezen dat hij niet te vertrouwen is.’ Ik hapte naar lucht. ‘Als ik hem kan geloven, heeft hij me slechts één keer bedrogen. Maar het gaat niet alleen om de seks. Het gaat erom dat hij zijn hart aan een ander heeft gegeven. Daar kan ik niet mee leven, Bernice. Het kan zijn dat God me voor dit besluit straft, maar ik geloof dat Hij me een bijbelse uitweg biedt. En daar maak ik gebruik van. En ik hoop dat je dit opvat zoals het bedoeld is: jij stond aan de andere kant. Je weet niet hoe het voelt om verraden te worden.’

Ze verroerde zich niet, maar het was duidelijk dat ik haar gekwetst had, en dat raakte me heel erg. ‘Bernice, het spijt me. Ik…’

‘Nee, je hebt gelijk. Die kant ken ik niet.’ Ze veegde haar tranen weg. ‘Maar één ding zie je verkeerd.’

Ik zette mezelf schrap.

‘God is niet zoals jij en ik,’ ging ze verder. ‘Hij behandelt ons niet zoals wij verdienen behandeld te worden. En al helemaal niet zoals wij elkaar behandelen.’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Toen we net getrouwd waren, probeerden Asa en ik zwanger te worden, maar dat gebeurde niet. Na de geboorte van Douglas ben ik opnieuw zwanger geraakt. Wel drie keer. En drie keer kreeg ik een miskraam. Ik vertelde Asa dat het mijn schuld was, dat God mij strafte.’

Haar hartzeer was tastbaar.

‘Asa heeft toen iets tegen mij gezegd wat ik nooit zal vergeten. Hij zei: “Schat, denk je nou echt dat degene die zijn enige Zoon heeft gestuurd om voor jouw zonden te sterven, al die zooi opnieuw op je zou laden, enkel en alleen om jou te kunnen straffen?” Asa keek mij toen zo liefdevol aan dat ik dacht dat ik in zijn liefde zou verdrinken, en hij zei: “Begrijp je dan niet dat dat nergens op slaat? Dat dat het offer van zijn Zoon zou verlagen? Nee, Nettie”, zei hij. “God is beter dan dat. Hij…”’

‘W-wat zei je zonet?’

Ze keek me aan. ‘Bedoel je over Gods…’

‘Nee. Je noemde net een naam.’

Ze glimlachte. ‘Dat is een bijnaam uit mijn jeugd. Mijn vader en moeder hebben me naar mijn over-overgrootmoeder vernoemd. Zij heette Bernice, maar iedereen noemde haar…’

‘Nettie,’ fluisterde ik, terwijl er een rilling over mijn lijf liep.

‘Claire, je ziet zo wit als een doek. Wat…?’

‘Bernice, ga even zitten.’
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Bernice zat naar Charlottes dagboek te kijken alsof het de heilige graal was, terwijl haar een snikje ontsnapte. Zij en ik waren de enigen in de slaapkamer, maar toch voelde ik nog een aanwezigheid. Iets onsterfelijks. Iemand die me uitnodigde om dichterbij te komen. Met heel mijn hart wilde ik die stap graag zetten. Ik wist alleen niet hoe.

De opwinding in Bernice’ ogen vond ik hartverwarmend. ‘Ik heb het zelf nog niet eens uitgelezen. Maar je zult niet geloven wat je daarin tegenkomt!’

Met trillende handen sloeg ze het dagboek behoedzaam open. ‘Vertel het me, Claire.’

‘Nettie, Bernice.’

‘Dat meen je niet! Charlotte Thursmann heeft het over een Nettie?’

‘Ze heeft het niet alleen over haar, Nettie was als een moeder voor Charlotte. Maar ik wil je niet te veel vertellen. Je moet het zelf lezen.’

‘Maar je wilt dit dagboek vast dicht bij je houden, en ik moet dadelijk mijn kleindochter ophalen.’

‘Weet je wat, ik kan de tekst die ik al heb overgetypt per mail sturen. Op die manier kun je vast beginnen te lezen.’

‘Echt? Dat zou geweldig zijn!’

‘Door Charlottes handschrift en de conditie van de bladzijden duurt het tijden om de tekst te ontcijferen. Ik nader het einde, maar de laatste bladzijden zijn nauwelijks leesbaar. Ze zijn aangetast door waterschade of meeldauw of zoiets. Ik kan maar een op de drie of vier woorden ontcijferen. Soms lukt zelfs dat niet eens. En ik vind het verschrikkelijk dat ik het niet kan afmaken.’

Voorzichtig sloeg ze het einde op. ‘Dat ziet er inderdaad uit als meeldauw. De vochtigheid heeft het geen goed gedaan. De warmte evenmin. Het is niet te zeggen hoe warm het in die kamer is geweest, en dan ook nog eens voor een lange periode.’ Met samengeknepen ogen hield ze het dagboek dichter bij haar gezicht. ‘Ziet eruit als ijzergallusinkt. Zelfgemaakt uiteraard. Dat heeft de neiging te verkleuren. Het kan er ook toe leiden dat het papier bros wordt als het aan de lucht wordt blootgesteld, een veelvoorkomend probleem bij documenten uit de negende tot twintigste eeuw.’

Ik keek haar aan. ‘Is er ook maar iets wat je hier niet over weet?’

‘O, lieve help, meer dan genoeg. Bijvoorbeeld of ik verwant ben aan de Nettie in dit dagboek. Kun je het je indenken?’

Ik pakte mijn laptop en stuurde een kopie van mijn transcriptiebestand naar haar inbox. ‘Bel me zodra je dit gelezen hebt.’

Onderweg naar beneden deed Bernice nog een aanbeveling voor een fotoscan-app die een scherpere afdruk van een pagina zou opleveren dan het origineel. Zodra ze weg was, downloadde ik de app, installeerde me in de keuken en probeerde de app uit. Er was wat oefening voor nodig, maar ik kreeg het uiteindelijk onder de knie. Enorm opgetogen over het resultaat wist ik al wat ik de volgende uren zou doen. En die zouden heel wat productiever zijn dan alle eerdere uren van lezen en overtypen.

Nog geen twee uur later kreeg ik op mijn telefoon een bericht van Bernice.

Mijn hart huilt om deze vrouwen, Claire! Ik typ dit huilend. Als ik Achan Crowley nu kon wurgen, dan zou ik dat doen – met blote handen. Denk over een uur alles gelezen te hebben. Benieuwd naar het vervolg!

Ik kreeg een ingeving en wilde haar net een bericht sturen toen er een appje van Stephen binnenkwam.

Heb Maggie gesproken. Het gaat goed met haar. Nog bezig de situatie te verwerken, maar ze maakt het goed. Vroeg me je te bedanken voor je appjes.

Ze kreeg dus wel mijn appjes maar reageerde er niet op. Maar ze had wel opgenomen toen haar lieve oude pappie belde. Dat deed pijn, maar ik had me plechtig voorgenomen onze dochter niet als pion te gebruiken. Mijn lieve Maggie was gekwetst en ongetwijfeld ook verward. We hadden haar wereld op z’n kop gezet en ik had geen idee hoe we dat konden goedmaken.

Dank voor het doorgeven, appte ik. Zat erg over haar in.

Ik ook. Ze heeft tijd nodig.

Ik antwoordde met een opgestoken duimpje.

Bernice verwonderde zich waarschijnlijk over mijn stilzwijgen. Daarom appte ik haar nu meteen terug: Wat vind je ervan om hier een pyjamafeestje te houden? Dan kunnen we samen scannen en overtypen! Ik drukte op Versturen en luisterde of ik haar aan de andere kant van de stad kon horen gillen.

Ze appte onmiddellijk terug: Ben er ZSM! Neem chocola mee!

Ik opende de fotoscan-app weer, toen er nog een appje van Stephen binnenkwam.

Waardeerde je eerlijkheid gisteravond. Wreed, maar verdiend. Zal de papieren volgende week indienen.

Ik hield me vast aan de keukentafel. Volgende week? Ik had gedacht dat ik minstens nog enkele ronden met hem te gaan had. Ik had opgelucht moeten zijn, maar… het verraste me dat hij niet meer strijd leverde.

Met een snik in mijn keel typte ik: Wreed om te delen ook. Dank voor het laatste. Maar ik wachtte met verzenden. Waarom, dat wist ik niet. Uiteindelijk deed ik het toch en wachtte op een gevoel van opluchting. Dat niet kwam.

Er verscheen weer een appje van Bernice: Moet ik nog meer meenemen? Afgezien van mijn pandapyjama?

Ik appte terug: Net bericht van Stephen gehad. Hij dient volgende week de papieren in.

Ze antwoordde: O, lieve vriendin van me, ik heb met je te doen. Ga voor je bidden! Neem naast de chocola ook wijn mee.

Omdat ik graag aan mijn eigen wereld wilde ontsnappen en naar die van Charlotte en Nettie wilde terugkeren, begon ik te lezen.

 

Iemand geeft Achan door wanneer ik van huis ga en terugkom, ook mijn dagelijkse wandelingetjes om mijn lichaam sterker te maken voor de aanstaande geboorte. Nettie waarschuwt me om voorzichtiger te zijn, zowel met wat ik in dit dagboek noteer als met de plek waar ik het verstop. Ik heb overwogen het te verbranden, maar daar kan ik mezelf niet toe zetten. Het is een geliefde vriendin geworden bij wie ik mijn hart volledig kan uitstorten.

Op een dag hoop ik het na te laten aan het kindje in mij. Deze bladzijden zullen dan getuigen van Gods trouw en van mijn liefde voor dit kind – ondanks de wreedheid die zijn aardse vader ons heeft aangedaan…
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Charlotte 

 

 

Ik verstop het dagboek elke dag op een andere plek en bid dat Achan het niet ontdekt. Hij is nog gewelddadiger geworden, op het obsessieve af. Zou dat komen omdat het Zuiden de oorlog lijkt te verliezen? Of voeden de berichten over slaven die naar het Noorden ontsnappen zijn woede? Dat hij iemand binnen onze eigen huishouding heeft gevraagd mij in de gaten te houden, bezorgt me koude rillingen.

 

‘U moet dat extra goed verstoppen, hoort u me?’ Nettie keek naar het dagboek op mijn schoot. ‘De duivel in meester Achan brengt tegenwoordig veel razernij teweeg. Ik weet niet wie hij hier in huis voor zich laat werken, maar het is hem wel gelukt. En als hij uw boek vindt…’

‘Ik zal het goed verstoppen, Nettie. Dat beloof ik.’

Zachtjes raakte ze mijn kin aan. Ik wist niet zeker of ze dat deed om de blauwe plekken op mijn kaak te bekijken of om ervoor te zorgen dat ik luisterde. Haar aanraking ging altijd met zo veel liefde gepaard.

Ze deed de slaapkamerdeur achter zich dicht, waarna ik verder schreef omdat ik maar beperkt de tijd had.

 

In de afgelopen weken zijn er elf treinen vanaf dit station vertrokken. Honderd en drie verkochte kaartjes en volgens de berichten die langs de lijn terugkomen, heeft elke ziel het Beloofde Land bereikt. Toch vraag ik me bij elke trein af of die de laatste zal zijn en of alles zal worden ontdekt.

Nettie denkt dat het kind over een maand geboren zal worden. We waren van plan onze kaartjes na de geboorte te gebruiken, maar we kunnen niet langer wachten. Het Noordelijke leger heeft zich op Atlanta gericht, vastbesloten om de bevoorradingslijnen van de stad voor de Zuidelijken af te sluiten. Velen lijden honger. Invallen bij huizen komen veelvuldig voor, zuidelijke soldaten gedragen zich als schurken door eten, vee, alles van waarde te stelen. Waaronder de meeste paarden. Geweerschoten weerklinken door de bossen.

Naar verluidt oefent president Lincoln druk uit op zijn generaals om de oorlog te beëindigen. Vanochtend heb ik nog gebeden voor het einde van de oorlog, maar dat dat niet ons einde zou betekenen. Daarom zal vanavond de allerlaatste trein vanaf dit station vertrekken, en Nettie en ik zullen meereizen. Ik zal anderhalve dag met hen meetrekken. Dan zal iemand ons met een rijtuig tegemoetkomen en mij meenemen. Ik ben dankbaar en heb haar beloofd dat ik hen niet zal ophouden, maar ik voel me schuldig bij het besef dat, zoals altijd, mijn last licht en tijdelijk zal zijn vergeleken met die van haar. Met die van hen. Maar ik ben vastbesloten om er alles aan te doen om te helpen…

 

Toen ik voetstappen op de trap hoorde, greep ik snel een half afgemaakt kledingstuk uit mijn naaimand en schoof het dagboek op de bodem ervan. Ik had net een tweede steek gemaakt toen de deur openvloog.

‘Miss Charlotte!’ De negenjarige Maisie, zo dun als een bonenstaak, snakte naar adem. ‘Nettie heeft u nodig! Er zijn twee mannen beneden in de salon, die zeggen dat ze niet weggaan voor ze meester Achan hebben gesproken.’

‘Hij is buiten op het veld.’

‘Ze zeggen dat hij daar niet meer is. Niemand kan hem vinden. Ondertussen lopen die mannen door het huis alsof ze hier de baas zijn. Ze zeggen dat ze hun geld komen halen.’

‘Geld voor wat?’ Moeizaam ging ik staan.

‘Dat wilden ze niet zeggen. Nettie wenkte me alleen dat ik u moest halen.’

Ik hield al van dit meisje sinds haar geboorte, slechts enkele dagen na het verlies van mijn lieve Ophelia. De gedachte Maisie en haar moeder achter te laten deed me pijn, maar alle zestien overgebleven slaven hadden de kans gekregen om te vertrekken. Het was dus mogelijk dat Maisie en haar moeder met ons meegingen, maar mij was verteld dat ik daar niet naar moest vragen. Passagiers kregen nooit te horen wie hun medereizigers zouden zijn. Op die manier kon niemand informatie onthullen, zelfs niet als diegene werd geslagen of met de dood werd bedreigd. Maar Nettie moest het dienstschema kennen. Iemand moest het weten. Opnieuw bezorgde haar moed mij een beschaamd gevoel.

‘Help mij bij het nachtkastje te komen, Maisie. Kijk nu de andere kant op.’

Het was niet zo dat ik haar niet vertrouwde, maar hoe minder het kind wist, hoe beter. Ik haalde het bovenste laatje uit mijn nachtkastje en reikte helemaal naar achteren tot ik de leren buidel vond met daarin de Derringer die Jonathan mij tijden geleden had leren gebruiken. Snel haalde ik het pistool tevoorschijn en liet het in mijn rokzak glijden, waarna ik het laatje terugplaatste.

Maisie hielp mij de trap af, sneller dan ik zou moeten doen.

Met haar handen op haar heupen barricadeerde Nettie de eetkamer. ‘Niet die kandelaars, geen sprake van.’

‘Ik zeg het niet nog een keer,’ zei de grootste van de twee, terwijl hij haar verwensingen toevoegde en op haar af liep.

‘Misschien wilt u het dan nog een keer tegen mij zeggen, meneer,’ zei ik, terwijl ik moed ontleende aan Nettie en aan het gewicht in mijn zak. ‘Aangezien ik de vrouw des huizes ben en u beiden vreemdelingen bent.’

Zijn blik zakte naar mijn buik. Misschien had ik me moeten schamen voor het feit dat ik duidelijk hoogzwanger was, zelfs ten overstaan van misdadigers. Maar de oorlog zorgde ervoor dat dergelijk fatsoen werd uitgehold. ‘Wat doet u hier in mijn huis?’

‘Wij zijn hier om uw man te spreken, mevrouw Crowley. U verbergt hem toch niet, of wel soms?’

Bij een scherpe steek in mijn onderbuik greep ik de trapspil onder aan de trap vast. ‘Waarom zou ik mijn man moeten verbergen? En wat heeft u met hem van doen, meneer…?’

Hij leek mij als een stuk vee op te nemen. ‘Heeft u er bezwaar tegen als wij even rondkijken?’

‘Ja, daar heb ik bezwaar tegen. En mijn vraag is nog niet beantwoord. Wat heeft u met meneer Crowley van doen?’

Ik liet mijn hand in mijn zak glijden en hij aarzelde; hij leek op zijn hoede.

‘Zeg tegen uw man dat Drake hem wil spreken. Vandaag.’ Hij wierp eerst een blik op Nettie, toen op Maisie. ‘Wees maar voorzichtig. Dit zijn gevaarlijke tijden.’

De mannen waren nog niet vertrokken of ik klapte dubbel door een steek in mijn buik. Ik liet me op de trap zakken, terwijl de hal voor mijn ogen draaide.

Maisie knielde naast me neer. ‘Gaat het, miss Charlotte?’

‘Niets aan de hand. Ik ben alleen te snel naar beneden gelopen.’ Maar ik had vijf kinderen ter wereld gebracht. Ik wist hoe weeën aanvoelden. Dit voelde niet als een gewone steek in mijn zij.

Nettie liet een arm om mij heen glijden. ‘Rustig ademhalen, miss Charlotte. Het komt allemaal goed. Help me haar weer boven te krijgen, Maisie. We doen het rustig aan nu.’

Ze hielpen me in bed, terwijl mijn hoofd nog steeds tolde. Vier weken maar – zo lang moest dit kindje wachten, dan zouden we veilig in het Noorden zijn.

‘Maisie, zeg tegen je moeder, en alleen tegen haar, dat we mogelijk de quilt van de lijn moeten halen. Zeg tegen haar dat het misschien gaat regenen.’

Maisie keek naar buiten. ‘Maar het ziet er helemaal niet naar uit dat het gaat regenen. Er is geen wolkje aan de…’

‘Doe wat ik zeg, meisje!’

Ik wachtte tot Maisie weg was. ‘Nettie, ik zei het toch, het gaat goed.’

‘Ik wil even kijken of de bevalling op gang is gekomen.’ Meteen na haar onderzoek waste ze haar handen in de kom. ‘Heeft u nog steeds pijn?’ vroeg ze.

‘Het gaat vast weer over.’

Ze bewoog haar handen langzaam over mijn buik heen. De zachte druk bracht geleidelijk aan verlichting. Ik sloot mijn ogen en genoot van deze aanraking die dichter bij een moederlijk gebaar kwam dan ik ooit had meegemaakt. Ik zou nooit te weten komen waarom de vrouw die mij ter wereld had gebracht, haar kindje had afgewezen terwijl het nog ademde. Maar ik had Nettie. En zij was meer dan voldoende.

‘Enig idee waarom die mannen meester Achan wilden spreken?’

‘Kennelijk heeft hij meer gokschulden dan ik besefte.’

‘Daarom is er dus nog meer zilver verdwenen. Ik wilde niet dat ze die kandelaars zouden meenemen. Die zijn al zo lang in de familie van meester Jonathan.’

Ineens sprongen er tranen in mijn ogen. ‘Maar we laten dat alles toch achter?’

‘Dan nog, ik wilde niet dat dat uitschot ze zou meenemen.’ Ze glimlachte kort. ‘Trouwens, wat ons te wachten staat, is veel beter dan zilver of goud.’

Door het raam heen hoorde ik dat er werd gegraven en dat er stenen met hamers werden bewerkt. ‘Heeft hij ze daar weer aan het werk gezet?’

‘Ja, ma’am, dat klopt. Hij zei dat het morgen af moet zijn.’

‘Ik begrijp niet waarom hij in deze tijd een terras wil aanleggen. Het slaat nergens op.’

‘Geen enkele actie van deze man slaat ergens op.’

Ze bedoelde het niet kwetsend, maar haar woorden staken me toch. ‘Het spijt me dat ik met hem ben getrouwd, Nettie. Ik wist niet wat voor man hij was. In het begin gedroeg hij zich zo vriendelijk en ik was bang om alleen te zijn, met al die geruchten over de oorlog en…’

‘Daar hebben we het al heel wat keren over gehad en we gaan daar nu niet weer over beginnen.’ Haar ogen kregen een zachte blik. ‘We kunnen dit maar beter achter ons laten. Voorgoed.’ Ze veegde mijn haar uit mijn gezicht alsof ik nog een kind was. ‘Ik weet dat u het anders zou hebben gedaan als dat had gekund. We dragen allemaal dat soort dingen met ons mee. Keuzes die we graag ongedaan zouden willen maken om opnieuw te kunnen beginnen. Maar zo werkt het niet in het leven, of wel soms?’

‘Nee,’ fluisterde ik, ‘zo werkt het niet.’

De late morgenzon scheen door het glas naar binnen en viel over het bed heen. Mijn ogen begonnen zwaar te worden.

‘Rust maar even. Ik kom dadelijk terug.’ Ze boog zich voorover. ‘Ik moet wat dingen controleren voor vanavond. Voor zover u weet, gaat meester Crowley nog steeds naar zijn bijeenkomst vanavond?’

‘Hij slaat die nooit over.’

‘Als hij goed en wel weg is, gaan wij ook.’

 



 

Ik werd wakker van de zon op mijn gezicht en van het gehamer op steen – maar ook van indringend gefluister op de gang.

‘Waarom heb je Maisie in vredesnaam gevraagd haar moeder te vertellen dat de quilt misschien van de lijn moet worden gehaald. Die wordt voor niemand van de lijn gehaald, Nettie, dat moet je jezelf goed inprenten. We vertrekken vanavond. Met of zonder haar.’

‘Waag het niet die toon tegen mij aan te slaan. Ik ben…’

‘Ik sla die toon tegen jou aan omdat ik van je houd, vrouw. Ik wil een leven met jou hebben, hoor je me? En dat gaat gebeuren ook. Maar we moeten hier weg zien te komen. Vanavond.’

Netties stem was mij even vertrouwd als mijn eigen stem. De andere kon ik niet thuisbrengen.

‘Denk je dat ik dat niet weet? Maar ik ben van het begin af aan eerlijk tegen je geweest. Ik vertrek niet zonder haar.’

‘Luister naar me, Nettie. Ze is een goede vrouw, dat weet ik. Ze is goed voor jou geweest. En ik weet dat je een goede band met haar hebt, maar wat als…?’

‘Ik heb meer dan een goede band met haar, Jeremiah. Ik…’

‘Zou je me alsjeblieft willen laten uitspreken voor je me naar de keel vliegt?’

Jeremiah. Een veldslaaf. Altijd vriendelijk tegen mij. Een aanvoerder onder de mannen. Maar hij en Nettie? Hoe kon me dat zijn ontgaan? Ik had nooit gemerkt dat er meer dan vriendschap gaande was.

Ik bleef doodstil liggen om geen woord te missen.

‘Het enige wat ik wil zeggen, Nettie… Als zij onderweg die baby krijgt, dan wordt dat onze dood. En die van haar erbij, omdat ze ons heeft geholpen. Ze zullen haar naast ons ophangen, echt waar.’

Ik ademde moeizaam. ‘Nettie?’ riep ik.

Ze hielden hun mond.

Het duurde even voor Nettie binnenkwam. ‘Hoe voelt u zich? Gaat het al wat beter?’

‘Jeremiah?’ zei ik. ‘Kom binnen alsjeblieft!’

‘Miss Charlotte,’ begon Nettie, maar met mijn blik legde ik haar het zwijgen op.

Jeremiah deed een stap naar voren en bleef in de deuropening staan. Hij sloeg zijn ogen neer en hield zijn slappe hoed in de hand. ‘Miss Charlotte,’ zei hij zacht. Zijn donkere stem was als water dat over een gladde steen stroomde. ‘Het spijt me als u heeft gehoord wat we zeiden. Dat komt helemaal door mij. Nettie heeft hier niets mee te maken, dat beloof ik u.’

‘Niemand heeft hier schuld, Jeremiah.’ Ik gebaarde hem binnen te komen, maar hij verroerde zich pas toen Nettie hem een knikje gaf.

Ze stopte een extra kussen achter mijn rug terwijl Jeremiah bij het voeteneinde ging staan. Hij stond te wiebelen en met zijn hoed te spelen. Er had nog nooit een veldslaaf in mijn slaapkamer gestaan, maar na wat ik zojuist had gehoord, gold ook hier dat oorlog het leven duidelijker maakte.

‘Jeremiah heeft gelijk, Nettie,’ zei ik.

‘Nee, dat heeft hij niet, miss Charlotte. U…’

Ik stak een hand op. ‘Ik heb de waarheid gewoon onvoldoende onder ogen gezien. Ik bekommerde me zo om het kindje en ik wilde zo graag weg van hier, weg van hem, maar vooral omdat ik de gedachte’… mijn stem brak… ‘om van jou gescheiden te worden niet kon verdragen.’

Haar ogen werden vochtig.

‘Maar Jeremiah, je hebt helemaal gelijk. Ik kan niet met jullie meegaan. Als jullie iets overkomt door mij…’ Ik schudde mijn hoofd, niet in staat mijn zin af te maken.

‘Het spijt me echt, ma’am, dat ik het zo ronduit heb gezegd. Als ik had geweten dat u mij kon horen… het was niet mijn bedoeling u te kwetsen.’

‘Dat weet ik,’ fluisterde ik. Mijn gedachten schoten wel duizend kanten op. ‘Jou valt niets te verwijten. God zal mij een weg wijzen.’

Nettie reageerde verontwaardigd. ‘Jullie doen net alsof de zaak beklonken is, maar dat is niet zo. Miss Charlotte, u kunt hier echt niet blijven. Niet na het vertrek van deze trein.’

‘Jawel. Ik houd me schuil bij de achterblijvers, als ze mij onderdak willen verlenen tenminste, een paar nachten maar. Het zal nooit bij Achan opkomen mij in hun hutten te zoeken. Hij zal waarschijnlijk als eerste navraag doen bij het treinstation. Ik wacht een paar dagen en probeer dan een trein te nemen.’ Ik betastte mijn trouwring. ‘Hiermee zal ik vast kunnen betalen.’

Maar Nettie wilde er niets van weten. ‘U begrijpt het niet, miss Charlotte. U kunt hier niet blijven. Niet na vanavond.’ Ze keek voor zich uit alsof ze een moeilijke afweging maakte. ‘Jeremiah en ik, wij zijn de enigen die dit weten…’

‘Niet doen, Nettie!’ zei hij zacht.

‘Maar u komt er snel genoeg achter,’ ging ze verder. ‘Er zal hier niemand meer zijn. Iedereen hier heeft een kaartje bemachtigd. We vertrekken allemaal. Daarom moet u ook mee. Anders vermoordt hij u, en het kind erbij.’ Ze rechtte haar schouders en wierp Jeremiah een blik toe. ‘Ze gaat mee.’

Jeremiah keek mij aan, deze keer niet aarzelend maar recht in mijn gezicht. Er gebeurde iets tussen ons en ik wist wat me te doen stond.

‘Ik ga niet met jullie mee, Nettie,’ zei ik. ‘Ik vind een manier om hier weg te komen en ik zal jullie later in het Noorden weten te vinden. Ik…’

Ze schudde haar hoofd. ‘Als u blijft, blijf ik ook.’

Jeremiah deed een stap naar voren. ‘Nettie…’

Ze stak een arm op om hem af te weren, terwijl ze mij ondertussen bleef aankijken. ‘U vraagt iets van me wat ik niet kan doen, miss Charlotte. U bent als een kind voor mij. En ik zal nooit een ander kind krijgen. Zou ik u dus kunnen achterlaten? U kunt me beter vragen mijn eigen been af te hakken dan mij vertellen dat ik moet vertrekken. Dat gaat gewoon niet.’

Ik pakte haar hand vast, waarna ze zich op de rand van het bed liet zakken.

‘Nettie, ik heb jou altijd gezien als de moeder die ik nooit heb gehad. Zonder jou zou ik gestorven zijn. Maar je bent nog jong. Op een dag zullen Jeremiah en jij zelf kinderen krijgen.’

Ze kneep in mijn hand. ‘U zegt altijd dat ik u heb gered, maar… U moet weten dat de man die mij voor uw vader bezat, een slecht mens was. Vooral met jonge meisjes. Hij deed met ons waar hij zin in had. Dus toen uw vader mij kocht om voor u te zorgen, heeft u
mij gered.’ Ze greep mijn hand vast. ‘Ik kan alleen geen kinderen krijgen, miss Charlotte. Daar heeft die verdorven meester voor gezorgd. Vraag me dus niet om het enige kind dat ik heb achter te laten. Luister dus, zo gaan we het vanavond doen…’
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Achan bleef bij thuiskomst net lang genoeg om mee te kunnen eten. Tijdens het diner bracht ik de boodschap van de twee indringers over. Hij ging lelijk tekeer en vertrok snel daarna naar zijn vaste avond in de stad. Afgaande op zijn gemoedstoestand was ik ervan overtuigd dat hij tot de morgen weg zou blijven.

Om bij de opzichters geen argwaan te wekken moest het leven rond de slavenhutten er normaal uitzien. Iedereen hield zich dus met zijn en haar taken bezig. Vanavond zou de trein later dan eerdere treinen vertrekken. Samen met het eten waren er karaffen illegaal gestookte whisky met daarin laudanum bij de opzichters bezorgd, aangeboden door het grote huis.

Een halve maan stond hoog aan de lucht en wierp een bleek licht over de achtertuin. Ik keek vanachter het raam toe hoe de schimmige reizigers een voor een het bos in liepen. Ik hield in de gaten of er opzichters te zien waren en zou in dat geval mijn olielamp optillen bij wijze van alarm.

Ik telde de elfde reiziger die uit de kelder kwam, daarna de twaalfde. Nettie had mij opgedragen om na Maisie en haar moeder naar beneden te gaan, door de achterdeur het huis te verlaten en hen vervolgens te volgen. Eenvoudig. Toch had ik een knoop in mijn maag. Heer, laat mij alstublieft geen obstakel of gevaar voor hen vormen.

Dertien… Veertien… Toen zag ik Maisie’s moeder, Dahlia.

Ik pakte mijn reistas met daarin alleen het hoognodige, waaronder de Derringer en mijn dagboek. Op dit moment miste ik Jonathan meer dan ooit. Het kostte me meer moeite dan ik had gedacht om hem en onze kinderen in hun graven daarbuiten achter te laten. Ik wist dat ze daar niet echt waren, maar veilig bij Jezus. Maar toch, al die herinneringen.

Ik sloop naar beneden en bereikte de achtertuin net toen Maisie met een tas over haar schouder als laatste reiziger uit de kelder achter de gardeniahaag tevoorschijn kwam. Ik knikte dat ze moest doorlopen – toen ik in de verte hoefgetrappel hoorde. Ze bleef stokstijf staan. Ik zocht de weg naar de opzichtershutten af, maar zag niets bewegen. Tot er een paard en ruiter verschenen, op weg naar de schuur. Mijn bloed veranderde in ijs. Achan.

Maisie zette het op een rennen.

Ik wilde gillen maar hield mijn adem in. Ik bad dat ze het bos zou halen. Ze struikelde en klapte hard op de grond. In een flits liet Achan de hengst draaien en op haar af stappen. Ik liet mijn tas vallen en probeerde haar als eerste te bereiken, maar tegen de tijd dat ik er was, was Achan al afgestapt en had hij haar bij de keel gegrepen.

‘Alsjeblieft,’ riep ik, ‘laat haar gaan!’

‘Wat heb je hier, mooie jongedame?’ Achan greep Maisies tas vast. ‘Ga je soms op pad?’ Hij rook naar drank.

Aan de rand van het bos stonden twee mensen in het donker te worstelen, de een hield de ander tegen.

‘Ik durf er wat onder te verwedden dat je niet alleen bent, of wel soms, liefje?’ vroeg Achan.

Terwijl Maisie stond te trillen, haalde Achan zijn revolver tevoorschijn en richtte die op mij. ‘En jij, vrouw. Wat doe jij hierbuiten? Je kunt maar beter de waarheid vertellen, anders schiet ik dit kleintje overhoop.’

‘Achan, ik…’

Hij drukte de loop van zijn revolver tegen Maisies slaap.

De lucht werd verscheurd door een luide kreet. Dahlia kwam door de tuin aanrennen. ‘Nee, meester Crowley, nee! Alstublieft…’

Achan draaide zich om en schoot. Dahlia viel neer. Maisie gilde.

‘Jullie kunnen maar beter onmiddellijk uit het bos komen,’ schreeuwde hij het donker in. ‘Anders dood ik dit kind ook!’

Als ze tevoorschijn kwamen, zou hij hen waarschijnlijk allemaal doden. Vooral Nettie zou dat goed beseffen.

Hij richtte de revolver weer op mij. ‘Naar binnen jij!’

‘Toe, Achan, laat…’

‘Wil je dat ik haar ombreng, Charlotte? Hier in jouw bijzijn?’

‘Nee,’ zei ik snel. ‘Dat wil ik niet.’

‘Naar binnen dan!’ Hij trok haar dicht tegen zich aan. ‘Anders doe ik het! Dat zweer ik!’

Ik deed wat hij zei en liep langs de stapel stenen waar ik mijn reistas had laten vallen. Al vloekend sleepte Achan Maisie achter zich aan.

Het meisje jammerde. ‘Mama!’

‘Houd je mond, jij…’ Hij zei zulke lelijke dingen dat de lucht bedorven leek te zijn.

Maisie struikelde en Achan trok haar aan haar haren overeind. Ik griste de reistas van de grond en zette mezelf schrap voor een klap tegen mijn achterhoofd. Maar Achan had het kennelijk te druk met Maisie.

Bij de achterdeur draaide ik me om en keek hem aan. ‘Alsjeblieft. Laat haar gaan.’

‘Naar boven,’ beval hij.

Maisie leek in een trance te verkeren.

Nettie, Jeremiah en de anderen zouden het verschrikkelijk vinden om Maisie achter te laten. Maar wat konden ze doen? Ze hadden geen wapens. Ze konden zich op geen enkele manier tegen Achan verzetten.

Hij duwde me hard naar voren en ik struikelde de slaapkamer binnen. ‘In de stoel jij!’

Ik viel op mijn knieën, waarna de pijn van mijn benen naar mijn rug kroop. Hij stak de revolver achter in zijn broeksband en duwde Maisie op het bed. Toen ze probeerde weg te klauteren, pakte hij haar enkel vast. Hij trok haar naar zich toe, waarna hij zijn hand over haar mond legde.

Ik pakte de tas en kroop in de stoel. Met trillende handen maakte ik de leren gesp los en stak mijn hand in de tas. Alstublieft, God…

‘Je doet wat ik zeg, meisje, of ik vermoord je net als je moeder. En anders zorg ik ervoor dat je wenste dood te zijn.’

Ik hield de Derringer vast zoals Jonathan me dat lang geleden had geleerd. ‘Achan!’

Ze draaiden zich allebei om. Maisie had haar ogen wijd open gesperd. Achan wilde zijn eigen wapen pakken, waarop ik vuurde. Hij tolde, struikelde en viel op de grond, maar ik wist dat ik hem had gemist. Ik had nog één kogel. Ik richtte op zijn borst.

‘Rennen, Maisie. Nu!’

Het meisje aarzelde geen seconde. Ik liep in de richting van de deur.

Achan stond weer op zijn benen en keek me woedend aan. ‘Durf jij mij te beschieten? Wat zal ik ervan genieten om je te doden, vrouw.’

‘Ik dacht het niet.’ Ik haalde de trekker over, waarna het bloed over zijn overhemd stroomde. Met wijd open ogen greep hij naar zijn borst en zakte op de grond.

‘Miss Charlotte!’

Toen ik Netties stem hoorde, haastte ik me de trap af. Ik was bijna beneden toen ik achter mij een hele reeks verwensingen hoorde. Toen ik me omdraaide, zag ik Achan de massief zilveren vaas optillen. Ik dook in elkaar, maar de vaas raakte me op mijn achterhoofd waarna die op de plint viel. Ik viel de laatste twee treden naar beneden. De Derringer vloog uit mijn hand.

Ik sloeg tegen de grond, waarbij de pijn door mijn lichaam flitste. Ik schreeuwde het uit, terwijl ik naar mijn buik greep.

Achan liep wankelend de trap af. Hij keek mij met zoveel haat in zijn ogen aan dat mijn bloed ervan stolde. Hij haalde de revolver uit zijn broeksband. Ik kroop naar achteren, om me heen kijkend waar Nettie was. Had Jeremiah haar gedwongen om met de anderen mee te gaan? Dat kon de enige reden voor haar vertrek zijn, maar ik hoopte dat ze gegaan was. Want als ze nu terugkwam…

‘Ze hebben je allemaal in de steek gelaten, hè? In de nacht verdwenen. Maar maak je geen zorgen. Ik ga ze achterna en zal ze allemaal vermoorden.’ Hij tilde zijn revolver op. ‘Maar eerst jij.’

Smeken zou niets uithalen, daarom keek ik verwoed om me heen naar iets, wat dan ook, dat ik als wapen zou kunnen gebruiken – toen er ineens een warme golf langs mijn benen stroomde. Het kind in mij draaide en wriemelde, mijn onderbuik werd enorm hard. Snakkend naar adem kromde ik mijn rug toen de pijn het sterkst was.

‘Ik zei dat ik ervan zou genieten je te doden.’

Hij spande de haan en ik bad dat mijn kind en ik een snelle dood zouden krijgen. Vader, geef mij moed. En geef hun een veilige reis.

Toen hij richtte, klonk er buiten geluid, waarna Jeremiah en Nettie naar binnen stormden. Achan draaide zich om en schoot. Jeremiah gooide zichzelf voor Nettie waardoor het geweer in zijn hand op de grond kletterde. Zowel hij als Nettie vielen. Met bloed op haar bloes probeerde ze te gaan staan.

‘Nettie!’ schreeuwde ik. Ik probeerde haar te bereiken, maar de pijn flitste door mijn buik.

Woedend richtte Achan zijn revolver op haar, precies toen Jeremiah hem een klap op zijn scheenbeen verkocht. Achan schreeuwde het uit en deinsde naar achteren. Met zijn bebloede bloes dook Jeremiah op het geweer af, maar Achan schopte het weg, waarna hij Jeremiah op zijn hoofd sloeg. Telkens en telkens weer. Verdwaasd zakte Jeremiah op de grond.

Nettie probeerde het geweer te grijpen, maar Achan had haar al te pakken. Haar ogen schoten vuur. Terwijl ze probeerde op te staan, keek ze mij strak aan. Er schoot een wee door me heen. Ik snakte naar adem, terwijl ik onbeheersbaar trilde. Ik wist wat ze me vroeg en ik wilde met alle liefde mijn leven voor haar geven. Maar ik kon onmogelijk aan haar verzoek voldoen. Het geweer lag veel te ver weg. Ik zou het nooit op tijd kunnen pakken. Maar toch, Achan zou mij ongetwijfeld ombrengen nadat hij hen gedood had, dus ik zou het proberen, ook al werd het mijn dood.

Onwrikbaar bleef Nettie naar Achans hatelijke gezicht kijken, met meer kracht dan ze ooit had bezeten. ‘Dit wilde u altijd al doen, toch, meester Crowley? Vooruit dan, doe het! Als u daar tenminste de moed voor heeft.’

Terwijl Nettie Achan bespotte, richtte hij de revolver op haar gezicht − de gek geworden demon in hem dorstte naar bloed. Mijn lichaam was kletsnat van de pijn en het zweet, maar ik was maar op één ding gericht. Ik greep het geweer en schoot.
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Jeremiah nam me in zijn armen. ‘Doe uw ogen dicht, miss Charlotte. Ik ga u naar boven brengen, want u wilt niet zien hoe hij er nu bij ligt.’

Maar dat wilde ik wel. Ik wilde zeker weten dat hij dood was. Achans levenloze lichaam lag in een onnatuurlijke houding op de grond; er vormde zich een plas bloed rond zijn hoofd en zijn nietsziende ogen staarden omhoog. Door de pijn heen ademend verwonderde ik me erover dat de Almachtige God iets wat ik op eigen kracht nooit had kunnen doen, door mij had gedaan.

Nettie snelde voor ons uit de trap op en hielp Jeremiah om mij op bed te leggen. Mijn weeën namen toe in hevigheid. Ze legde een deken over mijn benen en we keken elkaar aan. Ik dankte haar opnieuw in een taal zonder woorden, en zij drukte zacht een kus op mijn voorhoofd. Daarna gebaarde ze Jeremiah om weg te gaan.

Voorzichtig onderzocht ze me. ‘Hoe vaak komen de weeën?’

‘Ze gaan niet meer weg, en’… ik snakte naar adem… ‘het voelt of mijn ingewanden strijd leveren met elkaar.’

Ze betastte mijn buik. ‘Het kind ligt volledig gedraaid. Dat is goed. Uw vliezen zijn ook gebroken, het zal niet lang meer duren. Het komt helemaal goed. Ook met het kleintje.’

Ik was blij met haar woorden, maar we wisten allebei dat ik al vijf kinderen aan de andere kant van de dood had. ‘Ik heb dit kind lief, Nettie, ondanks de man die het heeft verwekt.’

‘Dat weet ik.’ Ze bleef me aankijken. ‘Een wijze man heeft me een keer verteld dat dankzij Jezus de zonden van de vaderen niet meer aan het kind worden doorgegeven. Dit leven is een geschenk van God zelf.’

‘Je bent zelf toch niet gewond geraakt? En hoe is het met Jeremiah?’

Nettie ging naast me zitten. ‘Ik heb niets. Er zit alleen wat bloed van Jeremiah – en van meester Crowley – op mijn kleren. De kogel heeft alleen maar Jeremiahs arm geschampt. Hij heeft ergere dingen meegemaakt.’

Terwijl ik kracht aan haar probeerde te ontlenen, keek ik naar het raam en naar de duisternis buiten. ‘En Maisie? Hoe gaat het met haar? En met Dahlia?’

‘Met Maisie komt het na verloop van tijd wel goed. Maar haar moeder… die was op slag dood.’

Het raakte me, maar ik vermoedde het al omdat ik haar had zien vallen.

‘Maisie is samen met de anderen vertrokken,’ ging ze verder.

De waarheid drong ineens tot me door. ‘Maar jij en Jeremiah…’

‘Wij blijven allebei bij u.’

De zwaarte van dat offer en de genegenheid in haar ogen dreigden me van streek te maken. ‘Nettie, het spijt me zo! Het spijt me zo verschrikkelijk.’

Ze legde haar koele hand op mijn voorhoofd. ‘Ik zei toch dat ik u nooit in de steek zou laten. En die belofte aan God, daar ga ik me tot mijn laatste adem aan houden.’

Na een klop op de deur verscheen Jeremiah met een beker in zijn hand.

Nettie hield die tegen mijn lippen. ‘Om de pijn te verlichten.’

Ondanks de bittere smaak dronk ik er goed van, omdat ik een droge keel had.

‘Ik ga naar beneden om Dahlia te begraven,’ fluisterde Jeremiah. ‘Dat heeft u heel goed gedaan net, ma’am. Heel goed. En juist was het ook.’

De gedachte dat Achan deze wereld had verlaten, gaf me veel troost. Ik had alleen zo graag Dahlia willen redden. Het drankje deed zijn werk en ik zakte weg tot de klok op de schoorsteenmantel half vier aangaf. Omdat ik mijn hoofd voelde bonken, voelde ik voorzichtig waar de pijnlijke plek zat. Daarbij kreeg ik gedroogd bloed aan mijn vingers. ‘Achan heeft de zilveren vaas tegen mij aan…’

‘Daarom zag ik die beneden liggen.’ Ze leunde naar voren. ‘U heeft een snee opgelopen, maar die is niet al te diep. En er komt geen bloed meer uit. Na de geboorte zal ik de wond hechten.’

Er schoot me iets anders te binnen. ‘Hoe zit het met de opzichters? Zijn ze niet bij het huis komen kijken?’

‘Dankzij de drank en het laudanum liggen twee van hen nog steeds in hun hut te slapen. De derde is ook nog steeds dronken, maar werd nieuwsgierig. Jeremiah en een stel anderen hebben ze allemaal vastgebonden voordat de groep wegging. Ze hebben dat zo gedaan dat ze niet konden schreeuwen. We zullen geen last van hen hebben, tenzij er iemand gaat kijken.’

‘Wat moeten we dan doen?’

‘Dat zien we dan wel. Maar we bidden dat er niets gebeurt.’

‘Na de geboorte van het kindje zal ik niet kunnen reizen, Nettie. Jeremiah en jij moeten zo snel mogelijk vertrekken.’

‘Hij is bezig met een plan voor ons vieren, maar we kunnen niet voor het donker vertrekken. En voor die tijd is dit kleintje allang geboren.’

Ik kon zien dat ze haar best deed om niet al te bezorgd te kijken, maar ik kon ook zien dat ze even angstig was als ik. O, de prijs die Jeremiah en zij zouden betalen als ze werden betrapt, en dat vanwege mij.

‘Ik ga water opzetten. Redt u het een paar minuten alleen?’

Terwijl ik knikte, hoorde ik iemand graven. ‘Is Jeremiah nog steeds bezig Dahlia te begraven?’

‘Hij is nu met meester Crowley bezig.’ Nettie keek door het raam naar beneden. ‘Jeremiah zei dat niemand eraan zou denken hem onder het terras te zoeken, en dat we ons er dan geen zorgen over hoeven te maken dat dieren hem na ons vertrek zouden kunnen opgraven.’

‘Wat goed bedacht van Jeremiah,’ zei ik zacht. ‘Ik dacht echt dat Achan me vandaag zou vermoorden, Nettie. En jou ook.’

Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Voordat u dat geweer te pakken kreeg, dacht ik dat hij ons alle drie zou neerschieten.’

‘Maar God,’ fluisterde ik.

‘Maar God is de waarheid. Ik ben zo trots op u en op wat u heeft gedaan.’ Ze gaf een klopje op mijn hand en stond op. ‘Ik ben zo terug.’

‘Zou je eerst nog mijn dagboek en mijn vulpen uit mijn tas willen halen, alsjeblieft?’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Gaat u dit allemaal opschrijven?’

‘Een deel ervan. Voor dit kindje zodat het weet wat er is gebeurd en voor mezelf om het te onthouden. Bovendien moet ik bidden, en vaak lukt me dat het beste op papier.’

‘Kijk uit wat u allemaal opschrijft, miss Charlotte. Als iemand dat te pakken krijgt… De wereld zit vol mensen die elkaar pijn willen doen. Die daar zelfs genoegen aan beleven. Nergens voor nodig om ze daar een reden voor te geven.’

‘Ik zal voorzichtig zijn. Dat beloof ik.’

Ik schreef gehaast, wat ten koste ging van mijn handschrift, maar het lukte me wel om mijn gedachten en gebeden op papier te zetten. Bijbelteksten die diep verscholen in mij hadden gelegen, kwamen met onverwacht veel helderheid naar boven. Niet veel later keek ik terug op wat ik had geschreven en ik vroeg me af of zelfs ik de tekst over enkele jaren zou weten te ontcijferen. Toch schreef ik verwoed verder tot de pijn het schrijven onmogelijk maakte.
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‘“Ik moet mijn pen en dagboek nu terzijde leggen en mij voorbereiden op de komst van mijn kind”,’ las Bernice aan de andere kant van de keukentafel langzaam voor.

Ik typte de zin in en keek op van mijn laptop, terwijl ik geen enkele moeite deed mijn teleurstelling te verbergen. ‘Is dit het? Is dit het einde van dit deel?’

Ze knikte. Toen de zon boven de bomen uit piepte, begon de lucht achter haar paars en roze te kleuren. ‘Daarna tekende Charlotte een tamelijk bibberige en grote tilde, zoals je die noemde. Niet slecht voor een vrouw die aan het bevallen is.’

Zwijgend zaten we bij elkaar, terwijl de herinneringen en geheimen van het dagboek op ons neerdaalden.

‘Dus…’ zei Bernice uiteindelijk. ‘Ik denk dat ik toch niet verwant ben aan Nettie. Ze kon geen kinderen krijgen.’

‘Tja, dat heeft Charlotte inderdaad geschreven. Maar jij weet net zo goed als ik dat vrouwen soms te horen krijgen dat ze niet zwanger kunnen raken, maar dat het dan toch gebeurt.’ Bernice wilde graag meer over haar afkomst weten, dus het was begrijpelijk dat ze teleurgesteld was. Ik was dat ook, voor ons beiden. ‘Maar ik moet zeggen – en ik hoop dat dit geen slecht mens van me maakt – dat ik echt ontzettend blij ben dat Charlotte Achan heeft gedood.’

‘Als dat je slecht maakt, dan ben ik ook een slecht mens. Weet je, Claire, het lichaam onder het zwembad waarvan ze dachten dat het een soldaat was, moet Crowley zijn geweest. In de stad wisten ze niet dat ze een fraaie ceremonie voor de vleesgeworden duivel hielden. Je kunt erop rekenen dat ik dat ga rechtzetten.’ Ze zat met haar ellebogen op tafel en haar hoofd in haar handen. ‘Onwerkelijk, vind je niet? Om in dit huis te zijn. Tijdens het lezen is het net of ik daar ben, in de kamer bij Charlotte en Nettie.’

‘Wat denk je van ’s nachts wakker worden en het gevoel hebben dat er iemand in de kamer aanwezig is?’

‘Ja, dat bezorgde me net de ene rilling na de andere!’

Geleidelijk aan verbleekte onze glimlach onder het gewicht van alles wat we gedurende de nacht te weten waren gekomen.

Ik richtte mijn aandacht op mijn laptop en scrolde door de tekst. ‘Deze keer bijna negen pagina’s overgetypt. Samen met jou gaat het veel sneller, vooral omdat je dit handschrift zo goed weet te ontcijferen.’

‘Graag gedaan! Voor een archivaris is dit een droom. Ik zuig het allemaal in me op. Het helpt om het fonetisch te lezen. Hoewel er in de negentiende eeuw al wel een gestandaardiseerd alfabet was, werden er nog maar weinig woordenboeken gebruikt. Vooral niet door vrouwen, die geen onderwijs waard waren.’ Ze hief haar ogen ten hemel, ging staan en rekte zich uit. ‘Als jij het ziet zitten om door te gaan, dan doe ik mee.’

‘Wat denk jij? Natuurlijk gaan we door! Maar ik zou nog wel wat cafeïne kunnen gebruiken. En wat denk je van een ontbijt?’

Ze bekeek de tafel met daarop halflege zakken popcorn, gerookte amandelen en chocolaatjes. ‘Ik heb voor nu genoeg aan koffie, lekker.’

Ze koos een Nespresso met cacaosmaak. Ik ging voor één met vanille. De koffiegeur voerde me mee naar een banketbakkerijtje in Parijs waar Stephen en ik bijna tien jaar geleden waren geweest. Als iemand me toen had verteld dat we nu zouden gaan scheiden, dan had ik die persoon voor gek verklaard.

Bernice leunde tegen het aanrecht, waar ze genietend kleine teugjes van haar koffie nam.

Ik genoot er ook van en merkte dat de krachtige vanillesmaak mijn zintuigen wakker maakte. ‘Charlotte schrijft zulke eerlijke gebeden over haar leven, waarbij ze God vraagt haar te redden en erop vertrouwt dat Hij dat ook zal doen. Maar heeft Hij dat ook gedaan, dat is de vraag.’

‘Nou,’ zei ze, ‘het is duidelijk dat Nettie en zij op Christus vertrouwden. Dus wat er ook is gebeurd, ook als ze betrapt en gedood zijn, dan nog heeft Hij hen bevrijd. De vraag die er echt toe doet, is hoe Hij dat heeft gedaan. Niet of.’

Ik keek haar aan over de rand van mijn beker, terwijl geleidelijk aan Bryans lieve gezichtje in beeld kwam. Ik moest bekennen, in ieder geval aan mezelf, dat Bernice’ kijk op Gods genade – dat die aan het werk was geweest ongeacht of Charlotte en Nettie het er levend vanaf hadden gebracht of waren omgekomen – mij deed wankelen op wat plotseling als verschuivend zand voelde. Ik verlangde ernaar mijn zoon weer aan te raken, hem vast te houden. Maar ik zag zijn levenloze lichaampje op die koude brancard voor me en ik werd verteerd door de herinnering aan zijn witte kistje dat in dat diepe gat verdween.

Toen diep vanbinnen mijn verdriet en wrok zich begonnen te ontvouwen, sloeg ik een hand voor mijn mond en snakte ik naar adem.

‘Claire,’ zei Bernice, terwijl ze haar mok wegzette. ‘Wat is er?’

Ik schudde mijn hoofd, maar zelfs dat voelde oneerlijk. Ik had een nare waarheid in mijzelf bespeurd en ik had het gevoel dat zij het ook had gezien. ‘Ik kan alleen maar aan Bryan denken en dat hij nog zou hebben geleefd als ik die dag thuis was geweest.’

Ze sprak zacht. ‘Ik weet niet wat er met je lieve zoontje is gebeurd, maar…’

‘Het was Stephens schuld! Hij was degene die op hem moest passen. Hij was in de keuken bij hem. Hij heeft gewoon niet opgelet. Niet zo goed als hij had moeten doen.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze zacht.

Ik wreef in mijn ogen, omdat het slaapgebrek me parten ging spelen. ‘Het was 4 juli. Ik ging boodschappen halen voor een feestje die middag. Bryan wilde graag een hotdog en wat crackertjes en ik zei tegen Stephen dat ik dat voor vertrek nog voor hem zou maken. Maar Stephen zei dat hij dat zou doen. Dat was de laatste keer dat ik mijn zoon in leven zag.’

‘O, lieve vriendin van me…’

‘Stephen belde, in paniek, dat ze op weg waren naar het ziekenhuis. Dat Bryan gestikt was. Dat het ambulancepersoneel met hem bezig was. Ik stond midden in die stomme supermarkt om… iets voor het feestje te kopen. Ik weet niet eens meer wat.’ Ik kneep mijn ogen stijf dicht. ‘Ik heb alles laten staan en heb het op een rennen gezet. Maar toen ik bij de spoedeisende hulp kwam, stond Stephen in de gang tegen de muur, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen, en toen wist ik het.’ Ik huiverde en Bernice kwam naast me staan. ‘Ik zag mijn zoon daar liggen. Alleen. Het leek alsof hij lag te slapen, maar zijn handjes en gezicht waren koud. Ik gilde of iemand een deken wilde brengen. Ik heb hem daarin gewikkeld en hem vastgehouden. Heel erg lang.’

‘Hij moest het warm hebben,’ fluisterde Bernice.

‘Dwaas, dat weet ik.’

‘Nee, het is zo begrijpelijk als wat.’

Ik raakte haar hand aan, dankbaar dat ze er was. ‘De officiële doodsoorzaak was een hartstilstand. Maar in werkelijkheid is hij gewoon in zijn eten gestikt. Ze zeiden dat hij waarschijnlijk snel had ingeademd en dat de droge stukjes cracker zijn stembanden hadden geraakt, waardoor ze tijdelijk verlamd waren geraakt. Daarna was er een stukje hotdog vast komen te zitten. Het langdurige zuurstoftekort had tot een hartstilstand geleid. Het was ze niet gelukt hem te reanimeren.’

‘O, Claire, wat erg.’ Ze bleef even stil, waarna ze me aankeek. ‘Je zei dat het Stephens fout was?’

Ik verstrakte. ‘Je moet weten – Stephen is een geboren advocaat. Hij kan een verhaal zo vertellen dat hij er goed van afkomt.’

‘Denk je dat hij over het gebeurde heeft gelogen?’

‘Nee, dat niet. Maar als hij beter had opgelet, of als ik er was geweest…’ Aan haar ogen zag ik dat ze meer vragen had. ‘Ik waardeer je aandacht, Bernice. Maar ik ga liever niet op alle details in. Het is verleden tijd en dat moet zo blijven.’

‘Is dat zo? Is het verleden tijd?’

Ik glimlachte flauwtjes en knikte. Ik stond nog steeds wankel op mijn benen, maar liep terug naar de tafel en hoopte dat ze mij zou volgen. ‘We hebben alles verwerkt wat we tot nu hebben gescand en geprint, wat betekent dat we verder moeten gaan met scannen en printen.’

‘Klopt,’ zei ze. ‘Laten we weer aan de slag gaan.’

Bijna een uur later – en verschillende scans en prints verder – hadden we de laatste zes leesbare bladzijden van het dagboek voor ons liggen. Het zonlicht stroomde inmiddels naar binnen toen Bernice met de meegebrachte loep de eerste bladzijde bestudeerde.

Toen Adeles ‘Set Fire to the Rain’ op mijn telefoon klonk – een nieuwe beltoon die ik speciaal met Stephen in gedachten had ingesteld – nam ik die zo snel mogelijk op. Ik wilde niet dat Bernice de tekst zou horen over een kant van iemand die ik nog niet kende, en de dingen die hij zou zeggen die niet klopten, de spelletjes die hij speelde enzovoort.

Ik voelde er weinig voor om hem te spreken, helemaal niet op dit moment, maar hij was ook mijn connectie met Maggie.

‘Goedemorgen,’ zei ik, terwijl ik zelf hoorde hoe vlak mijn stem klonk.

‘Goedemorgen. Hoe gaat het daar?’

‘Goed. En met jou?’

‘Goed. Op weg naar mijn werk.’

‘Ja, daar is het inderdaad tijd voor.’

Ik hoorde wat verkeersgeluiden op de achtergrond. Deze vormelijke algemeenheden waren altijd pijnlijk, net als de stilte die aanhield.

‘Is er iets speciaals wat je nodig hebt, Stephen? Ik ben druk bezig op dit moment.’

‘Ik vroeg me alleen af of je al een telefoontje had gehad.’

Ik begon me een beetje zorgen te maken. ‘Van Maggie?’

‘Nee, van die vrouw van het National Register of Historic Places.’

‘Nanci? Nee. Hoezo?’

‘Omdat het nieuws over het huis behoorlijk viraal gaat.’

‘Is er een persbericht verschenen?’

Bernice’ hoofd schoot omhoog en ze pakte snel haar telefoon.

‘Nou,’ ging Stephen verder, ‘het is iets meer dan een persbericht. Heel wat meer eigenlijk. Ik keek vanochtend op mijn iPad en zag het in de Atlanta Journal-Constitution staan.’

‘Dat meen je niet.’

‘Echt waar. Met foto’s en alles erbij. Een goed verhaal ook. Ze hebben je geciteerd.’

Ik deed mijn laptop open. ‘Ik ga nu kijken.’

Bernice wuifde en liet me op haar telefoon een foto van het huis zien.

De website ging open en ik nam vluchtig het artikel door. ‘Wauw!’

‘Dat is me nogal wat, hè?’ zei hij.

‘Zeker. Dank je wel, Stephen, dat je ons dit hebt laten weten.’

‘Ons?’

‘Bernice is hier.’

‘Bernice?’

Ik had duidelijk te weinig geslapen, want ik realiseerde me nu pas dat ik hem nog niet over haar had verteld. Snel legde ik uit wie ze was.

Hij wachtte even voor hij reageerde. ‘Het is tien voor zeven ’s ochtends.’

‘Dat weet ik, maar we zijn met een project bezig en hebben daar de hele nacht aan gewerkt.’

‘De hele nacht? Waar zijn jullie mee bezig?’

Ik hief mijn ogen ten hemel. ‘Dat zal ik je vertellen wanneer je deze week de papieren komt brengen, oké?’

‘Tja, dat is het tweede waarvoor ik belde. Bill heeft me gevraagd deze week mee te gaan naar LA. Vind je het goed dat ik de paperassen komend weekend kom brengen?’

‘Zeker, komend weekend is prima. Bel maar wanneer je weer in de stad bent.’

‘Doe ik. Nog een prettige week, Claire.’

‘Ja, jij ook. Dag.’

‘O, en Claire?’

Ik wilde het gesprek graag beëindigen, maar ik deed mijn best om mijn ongeduld niet te laten blijken. Hij had me tenslotte gebeld om over het nieuws in de pers te vertellen. ‘Ja, ik ben er nog.’

‘Ik ben echt trots op je. Je krijgt binnenkort ongetwijfeld heel wat kansen, vooral omdat je een van de toonaangevende binnenhuisarchitecten uit Denver wordt genoemd. Ga voor het beste. Want dat verdien je.’

Ik wapende mezelf tegen de emoties als gevolg van zijn opmerking. ‘Dank je wel. Ik hoop dat je een goede reis hebt. Doe de groeten aan Maggie, mocht je haar spreken.’

‘Doe ik.’

Ik dronk mijn laatste slok koffie op. Die laatste opmerking was een test geweest. Ze hadden dus inderdaad contact met elkaar.

‘Zet je schrap, Claire.’ Bernice hield haar telefoon omhoog, met daarop een foto van Stephen en mij van enkele jaren geleden, die bij het artikel stond. ‘Je leven krijgt binnenkort een wending, liefje.’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar wat ik nu vooral wil, is uitvinden wat er met Charlotte en Nettie is gebeurd.’
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Charlotte

 

 

Nettie kwam terug met een pan kokend water en enkele vroedvrouw-instrumenten die ik liever negeerde. Ik had al vijf kinderen ter wereld gebracht maar ik was bang, zelfs in de handen van een liefdevolle God. Ik probeerde het echter niet te laten merken.

Ik had voor dit kindje al veel namen overwogen en ik had ze ook allemaal weer afgedankt, misschien om mezelf te beschermen. Maar aangezien ik al mijn andere geliefde kindjes een naam had gegeven – voor op hun grafsteen – was ik misschien alleen het verdriet aan het uitstellen.

Nettie deed haar ogen dicht en legde haar vingertoppen tegen mijn keel. ‘Zo moet u ademhalen, miss Charlotte…’

Ik probeerde haar ademritme te volgen toen een verscheurende pijn mij de adem benam. In een oogwenk kromp mijn wereld ineen tot één enkele, heftige impuls – dit kind uit mijn lichaam drijven.

Nettie gaf opdrachten en ik gehoorzaamde blindelings. Met elke perswee namen mijn krachten af.

‘Miss Charlotte!’

Haar stem klonk ver weg.

‘Bij me blijven, miss Charlotte! Hoort u me?’

‘Ik ben hier,’ zei ik. Dat dacht ik in ieder geval, terwijl de toenemende druk in mijn lichaam me dreigde te verscheuren. Toen verdween de druk ineens, gelukkig, en liet ik me achterover vallen.

‘Jeremiah!’ riep Nettie.

Ik tilde mijn hoofd op en in een waas van tranen en bloed wachtte ik op het eerste kreetje van mijn kind. ‘Nettie?’ fluisterde ik.

Ze gaf geen antwoord.

O, alstublieft, God, niet weer. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar mijn vermoeidheid verhinderde dat. Mijn ogen bleven dichtvallen. Uiteindelijk, toen ik niets hoorde en bang was voor de akelige waarheid, gaf ik mij over aan het verdriet dat…

Een snelle tik, waarop er een klein kreetje klonk.

De vreugde die door me heen stroomde, was als regen in een droge rivierbedding. Ik werd vervuld van vrede. Ik wilde mijn kindje zien, maar de zachtheid die me stilletjes wiegde, moedigde me aan om te rusten. Daarom gaf ik mezelf eraan over… tot ik voetstappen op de trap hoorde.

Jeremiah rende de kamer binnen en bleef abrupt staan. ‘Heer in de hemel, hoe is het…?’

‘Neem het kindje mee de gang op! Ik moet haar helpen.’

Ik zag een glimp van het kostbare bundeltje in Jeremiahs armen. Zo klein. Een geschenk uit de hemel. Ik sluimerde en zakte steeds verder weg…

Ineens voelde ik een felle pijn op mijn wang. Ik hoorde mijn naam, maar ik zakte nog steeds weg. Zo vredig.

Weer die pijn, nog feller.

‘Kijk me aan, miss Charlotte! Ogen openhouden! Ogen openhouden!’

Ik deed wat Nettie zei. Het duurde even voor ik scherp zag.

‘Daar bent u,’ fluisterde ze, met haar handen om mijn gezicht heen en tranen op haar wangen. ‘Waag het niet om weg te gaan. Niet nadat u net het leven heeft geschonken aan een prachtig meisje.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Een meisje?’ lukte het me te zeggen.

‘En ze is volmaakt. Net als haar moeder. U krijgt haar zo te zien. Eerst moet ik u verzorgen. U heeft wat bloed verloren, daarom bent u waarschijnlijk zo verzwakt. Ik wil er eerst voor zorgen dat alles is zoals het hoort te zijn.’ Ze drukte een kus op mijn wang, deed wat nodig was, vol vertrouwen en rustig. ‘Houd die ogen open!’

‘Zal ik doen…’ De afwezigheid van pijn voelde geweldig. ‘Nettie?’

‘Ik ben hier,’ zei ze. ‘Ik doe er alleen kompressen op om het bloeden te stoppen. Ik heb ze in duizendblad en hamamelis gedoopt. Dan geneest het beter.’

Ik voelde slechts een lichte druk. ‘Nettie, ik ben zo dankbaar. Ik ben jou zo dankbaar. Ik ben Jeremiah zo dankbaar. Ik ben God zo dankbaar.’

‘Ik ben ook dankbaar.’ Ze hielp me rechtop te zitten. ‘Drink dit maar op. Dit helpt tegen de pijn die nog komt.’ Ze riep Jeremiah. ‘Ik moet uw kindje nog wassen en verzorgen. Maar eerst moeten jullie kennis met elkaar maken.’

Ze pakte het lieve bundeltje uit zijn armen en legde het in die van mij.

Ik keek in mijn dochters gezichtje en hapte naar lucht. Ik voelde me onmiddellijk innig met haar verbonden. ‘Zo mooi.’ Ik liet mijn vinger over haar voorhoofd, haar neusje, haar donkere haartjes glijden. Maar hoe verrukt ik ook was, ik kon niet ontkennen dat het leek alsof de natuur me een streek had geleverd. De kleur van haar prachtige huid leek veel meer op die van Nettie dan op die van mij. ‘Maar ik begrijp het niet.’

Jeremiahs gezicht drukte dezelfde verbazing uit.

‘Dat snap ik,’ zei Nettie zacht, terwijl ze op de rand van het bed ging zitten. ‘Ik kan u helpen om het wel te begrijpen. Maar eerst wil ik u vertellen hoeveel uw vader van u hield. En hoeveel ook uw moeder van u hield.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Maar ze hield helemaal niet van mij. Dat weet jij ook. Ze kon het niet verdragen om…’

‘Dat was de vrouw van wie u dacht dat ze uw moeder was.’ Haar glimlach veranderde in een bitterzoete blik. ‘Uw echte mama, degene die u ter wereld heeft gebracht, degene die u liefhad nog voor u was geboren, was een slavin op uw vaders plantage.’

De vreugde in mijn hart veranderde in een dof gevoel. ‘Wil je zeggen dat mijn vader…’

Ze stak een hand op. ‘U denkt nu meteen heel slecht over hem, maar dit is niet alles.’ Ze vertrok haar gezicht. ‘En begrijp me goed. Uw vader had dat niet moeten doen. Hij heeft er een potje van gemaakt en veel mensen pijn gedaan. Maar van wat ik heb gehoord, hield hij oprecht van uw moeder, en zij van hem. Lang nadat uw vader mij had gekocht om voor u te zorgen, heb ik de waarheid pas leren kennen. Ik was immers nog maar acht toen ik hier kwam. Jaren later heeft Oude Sal mij de waarheid verteld.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘De oude vrouw die verderop aan het water woonde. Ze was altijd vriendelijk voor mij.’

Netties gezicht kreeg een zachte trek. ‘Zij nam u in huis toen uw moeder na de bevalling overleed.’

‘Van mij,’ zei ik, terwijl ik de stukjes samenvoegde.

Mijn lieve meisje werd wat onrustig, waarop Jeremiah onmiddellijk wegkeek.

‘Ik heb nog wat dingen te doen,’ zei hij. ‘Ik kom dadelijk kijken hoe het gaat.’

Nettie legde een kussen in de stoel. ‘Laat me u hierin helpen, dan kan dat lieve kindje leren drinken. Daarna haal ik wat schone lakens en kompressen.’

 



 

Wat was ik moe toen ik later weer in bed lag. Dankbaar keek ik naar mijn slapende dochtertje, overweldigd door het wonder van haar geboorte.

Nettie liep naar de waskom om haar handen te wassen. ‘Heeft u al een naam voor haar?’ vroeg ze.

‘Ik moet bekennen dat ik nog geen naam heb bedacht.’

‘Nou, dan noemen we haar voorlopig gewoon “meisje”.’ Toen ze naast me op het bed ging zitten, trok haar glimlach weg. ‘Oude Sal vertelde me dat uw moeder – Lisette – te vroeg weeën kreeg en het heel zwaar had. Ze was zelf klein van stuk en u was haar eerste kindje. De vroedvrouw kon niets voor haar doen. U kwam huilend ter wereld, met die magere beentjes hoog opgetrokken. En zo wit als sneeuw.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar dat is nog steeds niet te bevatten.’

‘Wel wanneer u weet dat Lisette uit New Orleans kwam. Ze was een mulat en had slechts een kwart donker bloed in zich. Maar dat was voldoende voor witte mensen om niet met haar om te willen gaan en datzelfde gold voor de meeste mensen van kleur.’

Ik keek naar mijn dochtertjes prachtige gezichtje, met haar samengetrokken lipjes. ‘Dit had dus met al mijn kinderen met Jonathan kunnen gebeuren? Ze heeft haar kleur van mij gekregen?’

Nettie haalde haar schouders op. ‘In al die jaren waarin ik bij bevallingen heb geholpen, heb ik heel wat dingen gezien waarover ik alleen maar mijn hoofd kan schudden. Telkens wanneer u beviel, hield ik mijn hart vast, omdat ik me afvroeg of u iets van Lisettes bloed zou doorgeven.’ Zachtjes raakte ze het hoofdje van mijn dochter aan. ‘En kijk nu eens.’

‘Maar hoe komt het dat mijn leven zo is verlopen?’

‘Dat is een van de lastigste gedeelten van dit alles, miss Charlotte. En hoe verdrietig ook, dit geldt niet alleen voor uw verhaal.’ Ze zuchtte. ‘De vrouw van uw vader verwachtte een kind in dezelfde periode als Lisette. Maar zij verloor haar dochtertje omdat ze een doodgeboren kindje kreeg. Slechts enkele uren na uw geboorte bracht Oude Sal u naar het grote huis. Ze liet u aan uw vader zien en vertelde hem dat Lisette gestorven was. Oude Sal vertelde dat uw vader in haar bijzijn in tranen was uitgebarsten. Niemand van de slaven zou u willen opnemen, vertelde ze hem, omdat u zo blank als een lelie was. Hij schijnt zijn missus verteld te hebben dat een kindje in de stad een thuis nodig had en dat zij het uit liefdadigheid zouden opnemen.’ Nettie schudde haar hoofd. ‘Maar zijn missus wist natuurlijk hoe het werkelijk zat.’

Ik kneep mijn ogen dicht. ‘En telkens wanneer ze naar mij keek, werd ze daaraan herinnerd.’

‘Telkens wanneer u verdrietig was over het gebrek aan moederliefde, wilde ik het u vertellen, miss Charlotte. Maar dat kon niet zonder het hele verhaal te vertellen. Oude Sal had mij gewaarschuwd dat ik geen verhalen moest doorvertellen die niet aan mij waren om door te geven.’ Zachtjes legde Nettie haar hand op het hoofdje van mijn donkerharige dochtertje. ‘Maar soms laat de waarheid zich niet langer verbergen.’

Ik wiegde het kindje dat tegen mijn borst lag te slapen en klopte op haar ruggetje. Ondertussen dacht ik aan mijn vader, mijn twee oudere broers en de vrouw wier leven ik had verwoest – hoewel ik dat nooit had geweten. Al die pijn en bitterheid die ik had gevoeld vanwege leugens die boven op een verborgen waarheid waren gestapeld.

‘Ik ga nu eerst iets te eten halen, daarna zal ik het meisje eens goed wassen, dan kunt u wat rusten. U zult het nodig hebben.’

Ik had geen trek, maar wist dat ik maar beter niet kon protesteren. Waar ik echt behoefte aan had – naast het voorgoed in mijn armen hebben van mijn dierbare dochter – was slapen. En ik hoopte dat het bonken in mijn hoofd zou afnemen. Maar misschien hielp het ook om iets te eten.

Nettie kwam terug met een dienblad, met daarop een grote kom bouillon en een stuk brood met een knapperige korst. Ze verwisselde het kindje voor het dienblad, terwijl ze haar zacht toesprak. ‘Ik wil dat u alles opeet, miss Charlotte. Niet alleen voor uzelf, maar voor dit kleintje.’

Ik doopte het brood in de bouillon en dwong mezelf enkele happen te eten. Ze hield me nauwlettend in de gaten, maar maakte een bezorgde indruk. ‘Wat het ook mag zijn waar je aan denkt,’ zei ik uiteindelijk, ‘vertel het me.’

‘Volgens Jeremiah moeten we echt morgen in het donker vertrekken. De opzichters zitten nog steeds vast, maar wij moeten weg zien te komen. Er zijn nog twee paarden over, naast de hengst van meester Achan. Die kunnen we natuurlijk niet meenemen. Hij zou te veel aandacht trekken. Dat geldt ook voor dat mooie rijtuig in de schuur. Daarom nemen we de kar mee. En ik vind het verschrikkelijk om te zeggen, maar voor u en uw dochtertje zal het geen gemakkelijke reis worden.’

‘Ik zit niet over ons in, Nettie. Ik zit in over Jeremiah en jou, en wat er met jullie zal gebeuren als we gepakt worden.’

‘Ik zal niet liegen, wij maken ons ook zorgen. Maar de Almachtige is nog nooit verrast.’ Haar onderlip trilde. ‘Hoe dan ook, Hij leidt ons naar het Beloofde Land. Probeer maar wat te rusten. En bedenk een naam voor dit lieve meisje.’

‘Nettie?’ vroeg ik toen ze met het kindje op de arm wegliep.

Ze draaide zich bij de deur om.

‘Ik hou van je.’

Ze leek tegen haar tranen te vechten. ‘Ik hou ook van u. Dat heb ik altijd gedaan.’

Ik glimlachte. ‘En dat zal ik altijd blijven doen,’ vulde ik aan, zoals we elke avond hadden gedaan toen ik nog een kind was. Een leven lang geleden.

 



 

Een tijdje later werd ik wakker met het gevoel alsof ik in een droom zweefde. De zon scheen de kamer in, de zoete geur van kamperfoelie dreef naar binnen en Netties volle alt kwam langs de trap omhoog. Ik zong met haar mee, maar mijn stem was slechts een schim van haar diepe timbre. ‘Bij het opstaan ’s morgens vroeg, bij het opstaan ’s morgens vroeg, bij het opstaan ’s morgens vroeg, geef mij Jezus.’

Terwijl zij het tweede en derde couplet zong, pakte ik mijn dagboek. Ik voelde een onverklaarbare drang om te schrijven.

Toen ik rechtop ging zetten, begon de kamer te draaien. Koud geworden trok ik het beddengoed omhoog, waarna ik begon te schrijven. Ik begon waar ik voor de geboorte was opgehouden. Door de vermoeidheid kostte het me moeite alle gebeurtenissen goed terug te halen, maar ik wilde graag elke moeite en vreugde beschrijven. Ik vermeldde Netties onthulling over mijn eigen geboorte en wilde dat ik in de tijd terug kon gaan om genadiger voor mijn moeder te zijn. Wat vreemd om door een heel andere lens op het leven terug te kijken. De waarheid maakte zaken opvallend helder.

Omdat ik kramp kreeg, maakte ik de zinnen snel af, terwijl Nettie nog een lied zong dat ze vaak voor mij had gezongen.

 

Heer Jezus, mijn hart vloeit over. U heeft mij bevrijd van lijden en mij gegeven waar mijn hart zo naar verlangde. Ik vertrouw mijn leven aan U toe. Hoe zou ik dat niet kunnen doen? Zelfs toen Achan eerder vanavond boven mij uittorende, met zo veel haat in zich, wist ik dat U bij mij was. Dat U mij niet zou verlaten. En dat gold ook toen ik het eerste kreetje van mijn dochter hoorde. Toen mijn ziel jubelde, droeg uw stem mij op om te rusten. Alleen te rusten. En wat er ook zou gebeuren, ik wist dat uw handen mij zouden vasthouden.

 

Toen ik Nettie op de trap hoorde, legde ik het dagboek weg. Ik zag ernaar uit mijn dochter weer vast te houden.

‘Uw meisje is helemaal schoon en wil weer drinken!’ Toen Nettie mijn prachtige meisje in mijn armen legde, fronste ze haar voorhoofd. ‘Lieve help, wat ziet u bleek. Voelt u zich wel goed?’

‘Ik ben alleen wat moe en een beetje duizelig. En dit’… voorzichtig raakte ik de snee op mijn achterhoofd aan… ‘doet nog steeds pijn.’

‘Tijd om die wond te gaan hechten.’

Ik knuffelde mijn kleintje. ‘Met haar eetlust is niets mis.’ Ik dronk haar lieflijkheid in terwijl zij bij mij dronk en naar me opkeek. ‘Ze is volmaakt,’ fluisterde ik.

‘Ja, ma’am, dat is ze.’ Nettie glimlachte. ‘U moet nog een naam bedenken voor dit lieve…’

Toen ze haar zin niet afmaakte, keek ik op en zag ik haar fronsend naar de zijkant van het bed kijken.

Ze tilde de dekens bij mijn voeten op. ‘O, lieve help!’
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Met mijn vrije hand trok ik het beddengoed weg. Bij de aanblik van de donkerrode vlek begon mijn hoofd te tollen. Mijn nachtpon, het laken, het matras, alles was doorweekt van het bloed. De schrik op Netties gezicht weerspiegelde mijn eigen schrik. ‘H-hoe komt het dat ik zo bloed, Nettie? Ik voel helemaal geen pijn!’

‘Rustig maar,’ zei ze, terwijl ze met trillende handen het doorweekte kompres verving. ‘Stil blijven liggen.’

Met een licht gevoel in mijn hoofd leunde ik achterover. De pijn van de hoofdwond voelde ik nauwelijks meer. Terwijl ze bezig was, mompelde Nettie een gebed. Mijn kleine meisje jammerde zacht aan mijn borst. Toen ze het echt op een huilen zette, probeerde ik haar te troosten, maar ze begon alleen maar harder te huilen, omdat ze kennelijk mijn paniek voelde.

‘We moeten er een dokter bij halen!’ zei Nettie.

‘Nettie, nee, dat kan…’

Maar ze was al verdwenen om Jeremiah te roepen. Op datzelfde moment klonken er zware voetstappen op de trap.

‘Nettie!’ Jeremiah haalde zwoegend adem. ‘Er stopt net een koets voor het huis! Er loopt een man naar de voordeur, nu!’

‘Jeremiah, ze is aan het bloeden! We hebben een dokter nodig!’

Hij maande haar tot stilte. ‘We kunnen er geen dokter bij halen. Niet na alles wat we hebben gedaan, Nettie. Dat weet je.’

‘We moeten haar helpen, Jeremiah,’ riep ze. ‘Ze is verschrikkelijk aan het bloeden en het lukt mij niet haar te helpen.’

Het lukt haar niet mij te helpen? Mijn paniek maakte plaats voor angst, die me bij de keel greep. Mijn meisje werd plotseling rustig en keek me met ogen vol liefde en vertrouwen aan. In een flits zag ik haar voor me als peuter, daarna als jong meisje, daarna als vrouw, zo duidelijk alsof ik door een spiegel keek – en ik voelde me door een belofte overspoeld. Even maar. God gaf mij een geschenk, iets wat ik niet in ontvangst zou kunnen nemen wanneer het moment daar was. Niet zonder dat er heel snel een wonder zou gebeuren.

‘Nettie,’ fluisterde Jeremiah wanhopig, ‘luister naar me. Miss Charlotte is in Gods handen en we vertrouwen op Hem om ons hierdoorheen te helpen. Maar op dit moment moet je echt beneden gaan kijken wat die man wil. Jij bent degene die dat moet doen. Een veldslaaf als ik kan de voordeur niet opendoen. Maar je moet wel gewoon doen, anders weet hij dat er iets aan de hand is.’

Beneden werd er stevig aangeklopt.

‘Nettie, hoor je me?’

‘Ik hoor je,’ zei ze zacht.

‘Nu dan, droog je gezicht af en wees sterk. Dat kun je. Mocht het misgaan, dan sta ik naast je, achter de deur.’

Toen ze zich naar beneden haastten, probeerde ik te voorkomen dat mijn tranen op mijn kindje vielen. Haar prachtige, blauwe ogen sprankelden als edelstenen in een zetting van gepolijst goud. ‘Er is zo veel wat ik je wil vertellen,’ fluisterde ik. ‘Zo veel wat ik je graag wil laten begrijpen.’ Ik kuste haar voorhoofd, haar wangen. ‘Weet je wel hoe mooi je bent? Hoe geliefd je bent?’

Ook al kon ik voelen dat Netties zojuist aangebrachte kompres doorweekt raakte van het bloed, toch pakte ik mijn pen en dagboek, en met mijn dochter dicht tegen mij aan stortte ik mijn verlangens voor haar uit op papier – dingen die ik haar graag een leven lang had willen leren – niet in enkele jaren, niet in enkele uren en niet in opgedroogde woorden op papier. Ik eindigde met een gebed:

 

Koning Jezus, geef mijn geliefde meisje een hart dat U zoekt. Een hart dat wil gehoorzamen. Geef dat zij U altijd mag kennen, en dat haar dorst naar U nooit gelest wordt. Doordring haar jonge hart ervan hoeveel U van haar houdt. U heeft mij immers geleerd dat uw volmaakte liefde mij naar U toetrekt, dat die mij met U verbindt. Uw liefde bezielt mijn liefde. Heer, maak haar deemoedig onder uw machtige hand. Stel haar in staat uw heiligheid te zien zodat zij zich altijd zal herinneren dat U de pottenbakker bent en zij de klei. Geef dat haar wil zich bij elke wending aan U overgeeft. Bewaar haar in uw hart tot ik haar weer kan vasthouden, en geef dat ze zich altijd bewust zal zijn van de tedere liefde van haar moeder.

 

Snel las ik terug wat ik had opgeschreven. Toen ik daarna naar beneden keek, zag ik dat mijn engeltje rustig en vredig lag te slapen. Ik voelde me verschrikkelijk zwak en vroeg me af hoelang het duurde voor een mens op deze manier stierf.

Ik hoorde de voordeur dichtgaan en al snel kwamen Nettie en Jeremiah terug met schone handdoeken en met wat Nettie haar ‘geneeskrachtige kruikjes’ noemde.

‘De man vroeg naar meester Achan,’ zei ze, terwijl ze driftig de kruiden uitzocht. ‘Ik heb hem verteld dat hij een lange reis aan het maken is. Jeremiah, als jij het kindje pakt, dan kan ik voor haar moeder zorgen.’

‘Nee, toe. Ik wil haar vasthouden. Dat doet me goed.’

Netties ogen werden zachter. ‘Goed dan.’

Toen Jeremiah wegliep, pakte ik Netties hand. ‘Ik weet dat we er geen dokter bij kunnen halen, Nettie. Ik weet ook dat je alles zult doen wat in je vermogen ligt. Mocht dat me niet redden, dan zal het genoeg zijn geweest. Jij bent voor mij altijd genoeg geweest en zelfs meer dan dat.’

Er rolden grote tranen over haar gezicht. ‘Ik heb nog iets anders wat ik ga proberen.’ Ze deed duizendblad, herderstasje en hamamelis in een kom.

‘Jeremiah is een goede man,’ zei ik zacht.

‘Dat denk ik ook.’ Ze keek mij aan met die steelse blik die ik zo graag zag.

Met behulp van een vijzel en stamper maalde ze de kruiden zo krachtig fijn als ik haar na Jonathans sterfbed niet meer had zien doen. Jonathan. De gedachte dat ik hem en onze kinderen al snel zou zien, troostte me.

‘Ik probeer dit zo snel mogelijk te doen en ik zal mijn best doen u geen pijn te doen.’

Ik hield mijn dochter dicht tegen mij aan, sloot mijn ogen en voelde haar fluisterzachte ademhaling, terwijl ik God om genade smeekte. Diep inademend klemde ik mijn tanden op elkaar om de pijn te verduren.

‘Het spijt me,’ zei Nettie. ‘Bijna klaar.’

‘Het geeft niet,’ fluisterde ik, terwijl ik bad dat het niet veel langer zou duren.

Uiteindelijk kwam ze omhoog en trok het beddengoed weer over mij heen. ‘Klaar.’ Nettie waste haar handen in de waskom, waarna ze naast mij op het bed ging zitten. Ze zag er brozer uit dan ik me kon herinneren. ‘We zullen snel genoeg weten of het helpt.’

‘Fijn,’ zei ik, maar ik zag de waarheid op haar gezicht staan. Ik pakte haar hand vast en drukte er een kus op. ‘Dank je wel… dat je zo’n geweldige moeder en vriendin… en hulp voor mij bent geweest.’

Haar gezicht vertrok, haar schouders schokten. ‘Ik weet niet hoe ik dit te boven moet komen.’

‘Ja, dat weet je wel. Je bent een sterke vrouw.’

‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben zo zwak als een verzopen kat, in ieder geval wanneer het om u gaat. Ik heb nooit een leven zonder u gekend. Geen leven dat de moeite waard was om me te herinneren in ieder geval. Ik kan me het leven niet zonder u voorstellen.’

Er werd op de deur geklopt. ‘Hoe gaat het hierbinnen?’ vroeg Jeremiah.

‘Kom erbij zitten.’ Nettie veegde haar gezicht af.

Hij trok een stoel bij en legde zijn hand op Netties schouder. Zij legde haar hand eroverheen.

‘Zorg goed voor haar, Jeremiah,’ zei ik zacht. ‘Ze is een uiterst kostbare parel.’

‘Alsof ik dat niet weet, miss Charlotte.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ik had u graag beter willen leren kennen, ma’am.’

‘Ik jou ook, Jeremiah. Maar ooit zullen we elkaar pas echt goed leren kennen.’

‘Ja, ma’am. Daar kijk ik nu al naar uit.’ Hij maakte een gebaar. ‘Heeft u dat lieve meisje al een naam gegeven?’

‘Nog niet. Maar het wordt tijd om dat te doen.’ Opnieuw pakte ik Netties hand. ‘Ik denk dat haar moeder haar een naam moet geven.’

Nettie huilde, waarop Jeremiah haar kant op schoof. Ze leunde tegen hem aan en hun liefde was hartverwarmend.

Toen ze uiteindelijk opkeek, was er een lichtje in haar ogen te zien. ‘Er is maar één naam die bij haar past. Een sterke en lieflijke naam, die voornaam, eerlijk en oprecht klinkt. En één die heel veel voor mij betekent.’

Mijn adem stokte. ‘Dat zou ik prachtig vinden,’ fluisterde ik. ‘Charlotte.’

‘Charlotte Thursmann,’ zei Nettie.

‘Als u dat goed vindt, ma’am,’ voegde Jeremiah eraan toe. ‘Wij hebben geen achternaam en we gaan onszelf echt niet de rest van ons leven Crowley noemen.’ Hij wachtte even. ‘Dat bedoel ik niet verkeerd, miss Charlotte.’

‘Dat begrijp ik.’ Ik wierp een blik op het raam. ‘Is hij begraven?’

‘Ja, ma’am. Ik heb hem begraven onder dat stenen terras dat hij zo nodig wilde hebben.’

Ik knuffelde de kleine Charlotte, snoof haar geur op en wilde die zo goed in mij opnemen dat die nooit uit mij zou wegtrekken. ‘Nettie, zou je iets voor mij willen opschrijven?’

Jeremiah keek stomverbaasd. ‘Nettie en ik hebben nooit leren lezen of schrijven, miss Charlotte. Dat weet u toch, ma’am.’

Nettie sloeg het dagboek bij de laatste beschreven bladzijde open en hield de pen boven de bladzijde.

Jeremiah keek haar doodsbenauwd aan. ‘Vrouw, je weet toch wat ze met je doen als ze jou met zoiets in de hand betrappen?’

‘Het is mijn schuld,’ zei ik. ‘Ik stond er altijd op dat ze ’s avonds laat, wanneer iedereen lag te slapen, samen met mij ging leren.’

‘En ik liet haar niet met rust tot ze mij les had gegeven. Ik kan beter lezen dan schrijven, maar het lukt steeds beter.’

‘Leer het ook aan onze lieve Charlotte,’ zei ik.

‘Dat ga ik doen. Nadat ik het hem heb geleerd.’

Ik sloot mijn ogen en liet mijn gedachten hun gang gaan. De naderende dood had daar een krachtiger invloed op dan ik had verwacht. Wat werd alles nu duidelijk, ook dit leven. Jeremiahs aanwezigheid weerhield mij er niet van om mijn hart uit te storten. Integendeel, hij werd de vader van mijn dochter en zou Nettie helpen dit alles te onthouden.

Na een paar minuten deed ik mijn ogen open.

Nettie snifte. ‘Praat gerust verder, dan blijf ik schrijven. Zo lang u wilt.’

‘Eerder zei ik dat je dit dagboek mee moest nemen, maar doe dat toch maar niet. Als iemand het vindt, dan kan dat jullie dood betekenen – van jullie alle drie.’

‘Maak u maar geen zorgen. Ik zoek een plek om het te verstoppen, maar eerst wil ik graag alles lezen en in mij bewaren om dit alles met onze lieve Charlotte te kunnen delen. En ik zorg er ook voor dat Jeremiah het gat achter de gardenia’s dichtmaakt. Dan weet niemand wat we hier hebben gedaan.’

‘Wanneer de wereld veranderd is, kun je misschien terugkomen en dan zal het op je liggen te wachten, Nettie. Wanneer het eindelijk zo ver is dat de reden voor deze oorlog werkelijkheid is geworden.’

Ze keek mij aan. ‘Ik hoop toch zo dat deze oorlog verandering zal brengen.’

‘Ik ook.’

Ze hield het dagboek omhoog. ‘Nog meer?’

Ze noteerde elk woord tot ik geen woorden meer had, waarna ze het stilletjes aan mij gaf. ‘Wilt u het laatste deel controleren? Ik wil graag dat het goed op papier staat. Ik ga het dadelijk overschrijven om mee te nemen.’

 

Nu ik op de drempel van de eeuwigheid sta en terugkijk, zou ik willen dat ik mijn leven meer vanuit dit gezichtspunt had geleefd. En, mijn liefste Charlotte, ik zou je graag willen vertellen hoe vluchtig dit leven feitelijk is, en dat ik zoveel andere keuzes zou hebben gemaakt als ik dat vanuit dit perspectief had gedaan. Ik heb zoveel tijd besteed aan dingen die niet blijvend zijn, in plaats van aan dingen die nooit voorbijgaan.

Vergeef mij, Heer. Laat haar nooit vergeten dat onze dagen op aarde als een schaduw heenvliegen, dat ze verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Houd mij vast, Heer, nu ik mij aan U vasthoud.
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Claire

 

 

Toen ik ’s avonds in de donkere slaapkamer lag, spookten Charlottes woorden door mijn hoofd tot de lucht ervan leek te zoemen. Ook de mensen die in dit huis hadden geleefd – en er waren gestorven – bleven mij bezighouden. Als ik mijn adem inhield, kon ik hun stemmen bijna horen. Hun echo’s reikten door de tijd heen naar de diep verborgen hoeken van mijn hart die ik lang geleden vergrendeld had, plekken waar alleen God en ik kwamen.

Zes dagen lang waren Bernice en ik bezig geweest met het overtypen. Het proces had veel moeite gekost en was frustrerend langzaam gegaan, maar in die tijd waren er heel wat vragen beantwoord. Toch bleven er nog veel vragen over. Zoals de vraag die zij en ik niet eens hardop hadden uitgesproken, maar uren eerder met een woordloze, betraande blik aan elkaar hadden gesteld. Zou zij een nakomeling van Charlotte Thursmann kunnen zijn? Alleen al die mogelijkheid maakte dat mijn verbeelding op hol sloeg. Hoe zou iemand iets dergelijks kunnen bevestigen? Bernice had jarenlang geprobeerd informatie over haar over-over-overgrootvader op te diepen, met weinig succes.

Maar ik bleef maar aan die mogelijkheid denken. Zoals Nettie had gezegd: ‘Soms laat de waarheid zich niet langer verbergen.’ Ik klopte mijn kussen op en draaide me naar het raam. Aan de donkere lucht was nog geen spoor van licht te zien.

Bij het overtypen van die pijnlijk tedere bladzijden waarin Charlotte beschreef dat ze haar dochter aan Nettie gaf, moesten we allebei huilen. Vlak na middernacht hadden we de laatste leesbare pagina overgeschreven, waarna we ons uitgeput in ons bed hadden laten vallen – zij in de logeerkamer waar ze de afgelopen zes dagen de nacht had doorgebracht. Na haar werk was ze telkens hiernaartoe gekomen en hadden we nauwgezet Charlottes handschrift ontcijferd – en ook dat van Nettie, aangezien zij de vermoedelijk laatste woorden van Charlotte had opgeschreven. We hadden tot in de kleine uurtjes doorgewerkt, alsof we parels aan ragfijne draden hadden geregen.

Charlottes manier van schrijven had bij mij snel een weg naar binnen gevonden. Maar één zin op de laatste bladzijde sprong er voor mij in het bijzonder uit: “‘Nu ik op de drempel van de eeuwigheid sta en terugkijk, zou ik willen dat ik mijn leven meer vanuit dit gezichtspunt had geleefd”,’ fluisterde ik in het donker.

Ik moest mezelf eraan herinneren dat Charlotte ongeveer dertig was toen ze in haar dagboek had geschreven, zestien jaar jonger dan ik. Haar jeugdigheid maakte me alleen maar melancholischer en verdrietiger. En dat om een vrouw die meer dan honderdvijftig jaar geleden was overleden. Om een kindje dat haar moeder nooit had gekend en dat kennelijk het dagboek dat haar moeder haar had nagelaten nooit had gelezen. En hoe was het afgelopen met Nettie en Jeremiah en hun plan om met de kleine Charlotte te ontsnappen?

Zonder Bernice had ik nooit wijs kunnen worden uit die laatste bladzijden. Ze was echt een genie, en haar passie was aanstekelijk.

Mijn telefoon gaf 04:36 aan. Ik trok een dun vest aan, over mijn slaapshirt heen. Een geluid in de achtertuin trok mij naar het raam toe. In het flauwe schijnsel van de tuinverlichting zag ik een dikke wasbeer scharrelen. Pal onder het raam stond de deels verwijderde gardeniahaag en in gedachten zag ik Jeremiah daar staan.

Alex had de dichtgemetselde opening naar de tunnel gevonden, maar hij had nog geen doorgang naar de ruimte erachter gemaakt. Nettie had gezegd dat ze de opening zouden afsluiten zodat de kamer veilig zou zijn. Dat was perfect gelukt.

Ik liep zachtjes over de overloop naar wat Maggie’s slaapkamer had moeten worden. Ik betwijfelde of ze het huis nog te zien zou krijgen voor de verkoop. Ze had me de afgelopen week een paar korte berichtjes gestuurd, dus er was vooruitgang. Toch hadden we nog een lange weg te gaan. Wij alle drie.

De deur naar de andere slaapkamer stond iets open.

‘Ik ben wakker,’ fluisterde Bernice slaperig. ‘Maar ik heb een beker vol energie nodig voor ik een gesprek kan voeren.’

Ze kwam gapend de slaapkamer uit lopen, met haar pandapyjama onder haar ochtendjas en het dagboek van Charlotte in haar hand. Een uitleg was niet nodig. Het bij de hand houden van het dagboek zorgde er op de een of andere manier voor dat Charlotte en Nettie dicht bij haar waren. Ik nam mezelf plechtig voor haar niet lastig te vallen met de vraag die mij dwarszat, hoe verleidelijk het ook was om dat wel te doen.

Onder aan de trap viel mijn oog zoals zo vaak op de beschadiging in de plint. Daarna keek ik in de richting van de salon waar Achan Crowley vermoedelijk was gestorven. Zo veel herinneringen in dit huis. Weinig eigen herinneringen, toch waren ze er niet minder reëel om.

In de keuken gingen we met een dampende kop koffie aan tafel zitten. We bekeken onze e-mail en lazen het nieuws, waardoor we langzaam in het heden landden.

‘Bedankt dat je me hierbij hebt betrokken, Claire.’ Bernice keek mij over de rand van haar beker aan. ‘We hebben heel wat te verwerken. Nadat we ontdekten dat Nettie geen kinderen kon krijgen, tja…’ ze haalde haar schouders op ‘… dacht ik dat mijn voorouders toch niet met dit huis verbonden waren, of dat Nettie uiteindelijk toch kinderen had kunnen krijgen. Ik heb verscheidene betrouwbare connecties gemaild en hun gevraagd op zoek te gaan naar een Jeremiah of Nettie Thursmann. En natuurlijk ook naar Charlotte Thursmann.’

Aangezien ze het onderwerp zelf aanroerde, kon ik het niet laten om te vragen. ‘Als je ontdekt dat je verwant bent aan Charlotte, ben je dan blij, of…?’

Ze betastte het oortje van haar kopje. ‘Daar heb ik vannacht veel over nagedacht. Ik ben enorm gehecht geraakt aan Charlotte Thursmann, dat weet je. Maar als ik haar verwante ben, dan zou dat betekenen dat Achan Crowley mijn…’

Mijn borst trok samen. ‘O, Bernice! Daar had ik niet eens aan gedacht. Ik was zo bezig met de mogelijkheid dat je familie van Charlotte zou kunnen zijn dat…’ Ik huiverde. ‘Het spijt me.’

‘Geen enkel probleem, dat beloof ik je. Maar daarom probeer ik er niet aan te denken voor ik alle feiten op een rijtje heb. Als er überhaupt feiten te vinden zijn.’

Ik knikte.

‘Maar ik zal je één ding vertellen,’ ging ze verder. ‘Het voelt echt alsof er iemand in dit huis aanwezig is.’

‘Ja, dat doet het zeker.’

‘Toen ik vannacht niet kon slapen, Claire, heb ik al die kleding nog een keer bekeken. De mensen die hier hebben gewoond, kon ik toen bijna zien. Ik voelde hen.’

‘Ja,’ zei ik, terugdenkend aan soortgelijke momenten. ‘Het is echt heel bijzonder wat wij mochten ervaren.’

‘Ik heb die quilts ook eens goed bestudeerd. Het zijn echt kunstwerken. Prachtig. Als je het goed vindt, zou ik graag de fotograaf die ik noemde – degene die het dagboek komt fotograferen – willen vragen alles op de foto te zetten, ook de kleding. Heel veel mensen zullen dit straks willen zien.’

‘Zeker. Dat lijkt me een geweldig idee. De fotograaf voor het persbericht heeft niet overal foto’s van gemaakt.’ Mijn telefoon trilde en het tekstbericht irriteerde me.

‘O-o.’ Bernice trok een wenkbrauw op. ‘Hopelijk geen slecht nieuws.’

‘Het is een van de ontwerpstudio’s. Ik negeer het bericht.’

Haar mond viel open van verbazing. ‘Zo vroeg? Het is nog niet eens zes uur. Die is vasthoudend. Gaat het om een van de drie aanbiedingen die je nog in overweging hebt?’

‘Ja. En deze is net iets minder aantrekkelijk geworden.’

Ze tilde haar lege kopje op bij wijze van saluut. ‘Vast heel vervelend om goed in de markt te liggen.’

Ik keek haar minzaam aan, waarop ze begon te lachen. Het was fijn haar om me heen te hebben, om dingen samen te doen. Om je bij iemand op je gemak te voelen, om te kunnen praten wanneer je daar behoefte aan had, maar om desgewenst ook te kunnen zwijgen. Vandaag zou daar een einde aan komen, want onze taak zat erop. Maar de gedachte deed me beseffen dat ik het miste om met iemand samen te wonen.

Het licht van de kroonluchter boven ons hoofd liet de nerven in de mahoniehouten tafel goed uitkomen. Ik volgde er een met mijn wijsvinger, terwijl ik me verwonderde over alle veranderingen die in zo’n korte tijd hadden plaatsgevonden.

‘Een donut voor je gedachten?’ Ze hield de doos geglazuurde donuts omhoog die ze gisteren had meegenomen. ‘Beter dan een kwartje.’

‘Dank je, ik heb genoeg zoetigheid gehad. Ik dacht eraan hoe snel het leven kan veranderen. Nog maar een aantal dagen geleden lukte het niet eens om een sollicitatiegesprek te regelen met de bedrijven die me nu zo graag willen inhuren.’

‘En nu ben jij degene die de vragen stelt.’

‘Begrijp me niet verkeerd, Bernice – ik ben dankbaar. En verheugd. Maar vergeleken met het leven en de worstelingen van Charlotte en Nettie lijken mijn problemen, ook al zijn die niet onbelangrijk, bijna op kleine ongemakken.’

Ze knikte. ‘Ik heb hetzelfde gedacht over mijn leven. Waarom zij en ik niet?’

‘En het raakt me vooral dat hun dankbaarheid en tevredenheid, hun geloof in God, ook nog eens groter lijken te zijn dan die van mij.’

‘O, meisje… nu neem je een duik in theologische vraagstukken. Ik vertrouw op God, Claire, maar ik worstel nog steeds met de vraag waarom Hij zo veel lijden toestaat. Ik moet mezelf eraan herinneren dat Jezus, ook al was Hij Gods Zoon, gehoorzaamheid heeft geleerd door het lijden dat Hij heeft doorstaan.’

Ik keek haar aan. ‘Dat komt uit de Bijbel, neem ik aan.’

‘Hebreeën hoofdstuk vijf, vers acht. Een van de lievelingsverzen van mijn lieve Asa. Hij schreef die op een post-it en plakte die op de badkamerspiegel.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Het briefje hangt er nog steeds.’

Ik glimlachte, omdat ik het waardeerde dat ze het vers deelde, hoewel het me weinig troost gaf. We maakten snel iets te eten klaar en terwijl we aan tafel zaten, zei ik dat Alex en zijn mannen over niet al te lange tijd zouden komen.

‘Onlangs nog iets van Stephen gehoord?’ vroeg ze.

‘Een paar dagen geleden voor het laatst. Toen hij terugkwam uit LA stuurde Bill hem naar New York.’

Ze huiverde. ‘Wat een vol programma.’

‘O, nee, Stephen heeft daar lol in. Hij geniet ervan een kamer vol mensen te bewerken en in het middelpunt te staan. Daar is hij ook goed in. Hij is helemaal in zijn element wanneer hij een verhaal moet houden, en hij heeft nog nooit met een uitdaging te maken gehad die hij niet graag aanging.’

Ze deed er een tijdje het zwijgen toe, waarna ze haar vork neerlegde. ‘Dit heeft me zoveel vreugde gegeven, Claire. De verborgen kamer, het dagboek, de spullen. En de tijd met jou.’

‘We vormen een goed team.’

‘Weet je zeker dat je geen baan in het historisch archief ambieert? We hebben een vacature.’

Ik lachte. ‘Ik kan maar beter iets doen waar ik verstand van heb.’

‘Je hebt inderdaad talent voor binnenhuisarchitectuur. Ik ben weg van je stijl. Helder en fris. En ook verwelkomend.’

‘Dank je wel. Dat jij dat zegt, betekent veel voor me.’ Mijn telefoon trilde weer. Nog een appje. ‘Stephen zegt dat hij langskomt.’

‘Nu?’

Ik knikte. ‘Hij zegt dat hij er over vijf minuten is.’

Ze trok haar ochtendjas dicht alsof er iets onbehoorlijks te zien was. ‘Moet ik me snel nog even aankleden?’

‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik onderdrukte een lach. ‘Alleen je panda’s zijn te zien en die heeft hij wel vaker gezien.’

‘Deze niet, die heeft hij nog niet eerder gezien!’

We giebelden tot er werd aangeklopt en Alex bij de achterdeur stond te zwaaien. Ik trok snel de rits van mijn sweatshirt omhoog, ging staan en trok mijn slaapshorts naar beneden.

‘Ik denk niet dat de pijpen verder naar beneden kunnen dan dit, Claire,’ fluisterde Bernice. ‘In ieder geval niet zonder voor andere problemen te zorgen.’

Met een blik maande ik haar tot stilte.

‘Grapje,’ zei ze. ‘Niets aan de hand. Er lopen vrouwen op straat die meer dijbeen laten zien dan dat.’

‘Vrouwen die panda’s dragen misschien!’ kaatste ik terug toen ik de deur van het slot haalde. ‘Goedemorgen, Alex. Je bent vroeg.’

‘Klopt, ma’am. Ik heb Jimmy en nog een paar mannen meegenomen. We komen nog wat laatste klusjes aan de badkamerkasten doen voordat we die gaan plaatsen.’ Hij keek langs mij heen. ‘Hé, wanneer gaan jullie mij vertellen waar jullie mee bezig zijn? Het moet met het huis te maken hebben.’

‘We zullen het binnenkort vertellen, dat beloof ik je,’ zei ik, toen ik Stephen bij de voordeur hoorde.

‘Ah toe, heb medelijden met me. Wat het ook is, het houdt jullie flink bezig. Of niet soms, Bernice?’

‘Ik weet van niets,’ riep ze achter mij.

‘Tjonge,’ zei Alex glimlachend. ‘Jullie zijn me toch een stel.’

‘Ik moet echt gaan. Ik…’

‘Claire?’ zei Bernice vragend.

Toen ik me omdraaide, zag ik Stephen in de deuropening staan, met een doos in zijn hand. 
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Toen ik snel afscheid nam van Alex zag ik een ongemakkelijke blik in zijn ogen, en ook nog iets anders. Een verontschuldiging, misschien? Maar waarvoor? Er was niets waar hij zich voor hoefde te verontschuldigen. Misschien iets om later op terug te komen. Ik deed de deur dicht en trok opnieuw mijn broekspijpen naar beneden. ‘Goedemorgen, Stephen.’

‘Goedemorgen,’ zei hij, met een spoor van ongenoegen in zijn stem.

Ik hoefde niet te raden waarom. De vorige keer dat hij mij pratend met Alex had getroffen, had hij daar niet al te best op gereageerd. En dat ik nu mijn pyjama aanhad, maakte het er niet beter op.

Aan zijn gezicht te zien had hij een paar zware dagen achter de rug. Donkere kringen onder bloeddoorlopen ogen, een gekreukt pak en overhemd, zelfs zijn haar was langer dan anders en onverzorgd. Maar ondanks zijn vermoeidheid stond het nonchalante uiterlijk hem goed.

Het geschenk in zijn hand was niet ingepakt. De boven- en zijkant van de hemelsblauwe doos hadden goudkleurige versieringen. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. Waarom had hij die in vredesnaam gekocht? Ik wilde graag geloven dat zijn motief zuiver was, maar dat lukte me niet.

Zijn blik in de richting van Bernice zorgde ervoor dat ik weer aan mijn manieren dacht.

‘Stephen, dit is Bernice Tollwood van het Atlanta History Center. Bernice, dit is Stephen. Mijn echtgenoot,’ voegde ik eraan toe. Ik vreesde dat de vertraging waarmee ik dat had gezegd, zou onthullen dat ik haar al over ons huwelijk had verteld. De donkere trek op Stephens gezicht gaf aan dat dat inderdaad het geval was.

Toch keek hij haar recht aan. ‘Fijn je te ontmoeten, Bernice.’

Stephen was zijn gebruikelijke charmante zelf. Hij vroeg wat ze bij het centrum deed en of ze altijd al belangstelling voor geschiedenis had gehad. Toch merkte ik een zekere kwetsbaarheid in hem. Tijdens hun gesprek besefte ik dat we allemaal een wapenrusting hadden die we naar believen konden aandoen of uittrekken – afweermechanismes die we in de loop der jaren hadden vervolmaakt om pijn af te wenden en het hart te beschermen. Bij Stephen was dat zijn aangeboren charme. En bij mij? Mijn keel ging dichtzitten. Ik trok muren op. Sterk, veilig, ondoordringbaar.

Als Bernice er niet was geweest, zou ik op grond van zijn eerste reactie heel anders met zijn onverwachte bezoek zijn omgegaan. Alleen al haar aanwezigheid bewees dat er niets tussen Alex en mij gaande was. Ik hoopte maar dat dat voor Stephen duidelijk was. Hoewel hij binnenkort mijn ex zou zijn, zou hij altijd de vader van onze dochter – en zoon – blijven. En zou hij altijd deel blijven uitmaken van mijn leven.

‘Als ik de tafel zo zie, dan heb ik het idee dat jullie druk bezig zijn geweest. “De hele nacht aan gewerkt”, zei je toch?’

‘Ja, dat klopt,’ zei ik, waarbij het me opnieuw opviel hoe moe hij eruitzag. Het stond me helemaal niet aan dat zijn baas hem steeds zomaar van de ene kant van het land naar de andere stuurde. ‘Voor we verder gaan, heb je zin in een kop koffie?’

Hij keek me verrast aan, wat me overrompelde. Toen hij ging zitten, merkte ik dat het me ook pijn deed.

‘Stephen, Claire vertelde me dat je advocaat bent. En dat je voor je werk op reis moest?’

‘Is het te zien?’ Hij lachte zacht. ‘Los Angeles, toen New York. Ik ben nog maar een paar uur geleden geland. En maandag reis ik naar Hongkong. Mijn baas appte me net toen ik landde.’

‘Hongkong?’ zei ik, toen ik hem zijn koffie gaf. ‘Maakt Bill Burgdan nooit plannen voor de lange termijn?’ 

‘Dat doet hij wel. Hij zegt alleen nooit nee wanneer er zich een kans aandient, vooral niet wanneer hij er een hoop geld mee kan verdienen.’

‘Dat komt me bekend voor.’ Alsof de automatische piloot zijn werk deed, had ik de woorden al uitgesproken voor ik ze kon tegenhouden. Als kogels die werden afgevuurd. Bernice’ gezicht vertrok en ik had de opmerking maar wat graag willen terugnemen. Vooral toen ik Stephens gewonde blik zag.

Leef alsof je vanaf de drempel van de eeuwigheid terugkijkt.

Ik kreeg last van wroeging. Stephen had met een scheiding ingestemd. Ik kreeg wat ik wilde, ook al wist ik op dit moment niet wat ik precies wilde. Hoe dan ook, ik had geen enkele reden om hem te blijven straffen voor wat er gebeurd was. Hij had om vergeving gevraagd en ik had die geschonken. Tijd om ernaar te handelen.

‘Stephen, dat had ik niet zo moeten zeggen. Ik…’

Hij stak een hand op. ‘Daar ben ik inderdaad schuldig aan. Wat je een advocaat niet al te vaak zult horen zeggen.’

Meteen daarna pakte hij het gesprek over zijn aanstaande reis weer op. Ik voelde me behoorlijk in de war door de snelheid waarmee hij zijn tekortkoming had toegegeven. Misschien probeerde hij me de loef af te steken omdat ik Bernice over onze persoonlijke problemen had verteld. Maar zodra die gedachte zich had gevormd, hoorde ik een rustige en vaste stem Nee! zeggen.

Ik werd overspoeld door een gevoel van verlangen. Aan het einde van mijn leven wilde ik geen spijt hebben van de manier waarop ik had geleefd. Maar deze bittere wortel binnen in mij leek bij de minste of geringste aanleiding, vooral wanneer Stephen iets zei, op te bloeien. Ik wilde graag van mijn wrok genezen om te voorkomen dat een dergelijk zaadje zich ook in Maggie’s hart zou nestelen. Net zoals Charlotte haar dochter goede dingen had willen nalaten, zo wilde ik Maggie meer meegeven dan een klaagzang vol ondankbaarheid en niet vergeven overtredingen. Ik verlangde ernaar haar iets blijvends na te laten.

Ik voelde een windvlaag en huiverde. Als een fluistering voelde ik dat iets – Iemand – mij opnieuw uitnodigde een stap dichterbij te komen. Alleen viel mijn hart deze keer wel op de knieën. O, Heer van de hemelse legers, trek mij dichter naar U toe. Dat wil ik met alles wat in mij is. Ik ben zo geneigd om af te dwalen. Houd mij vast, Jezus, zoals U Charlotte en Nettie heeft vastgehouden. Dan houd ik mij ook aan U vast.


Het gesprek stokte en met zijn koffie in de hand keek Stephen mij over de tafel aan. Hij keek niet zozeer naar mij, maar in mij. En hoewel ik geneigd was weg te kijken – bang voor wat hij zou zien en de macht die hem dat zou geven – deed ik dat niet. Hij glimlachte me voorzichtig toe, alsof hij de situatie probeerde in te schatten. Doodsbenauwd – als in een vrije val zonder net eronder – glimlachte ik terug. Wat er ook tussen mij en Stephen zou gebeuren, ik wist dat het goed zou zijn.

‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei hij zacht, ‘ik ben heel benieuwd waar jullie mee bezig zijn geweest.’

Ik slikte moeizaam, omdat ik nog steeds aan het verwerken was wat er net was gebeurd. ‘Nou, je herinnert je vast die avond toen we in de kamer boven dat valluik vonden.’

‘Alsof ik dat ooit zou kunnen vergeten.’

‘Je vroeg me toen of ik iets van waarde had gevonden, en ik heb toen nee gezegd. In werkelijkheid had ik wel degelijk iets van grote waarde gevonden – hoewel de omvang van de schat me toen nog niet duidelijk was.’ Ik gaf hem het dagboek. ‘Ik vond dit onder de dubbele bodem van een van de koffers. Het bleek het dagboek van Charlotte Thursmann te zijn, die tijdens de Burgeroorlog in dit huis woonde.’

Voorzichtig sloeg hij de bladzijden om. ‘Dat is… verbazingwekkend,’ fluisterde hij.

‘Stephen, het is heel kostbaar en ik had het je moeten vertellen. Jou en een aantal anderen. Maar ik was er al in gaan lezen en – dit klinkt gek, dat weet ik – ik was gehecht geraakt aan Charlotte, en ook aan Nettie, en ik wilde het voor mezelf houden tot ik het helemaal gelezen had.’

Bernice leunde naar voren. ‘Ze heeft het ook nog maar net met mij gedeeld, de deugniet.’

Hij lachte zacht. ‘Dat meen je niet. Maar wie is Nettie?’

‘Een van Charlottes slavinnen,’ zei ik, ‘maar ook veel meer dan dat. Ze waren nauw met elkaar bevriend. Nettie was als een moeder voor Charlotte toen haar eigen moeder haar niet wilde. Maar er is een reden waarom haar moeder haar niet…’

Hij luisterde aandachtig terwijl ik snel vertelde wat we allemaal te weten waren gekomen. ‘Er valt nog veel meer te vertellen, maar wat echt heel bijzonder is, Stephen, is dat Bernice in de afgelopen jaren haar voorouders heeft getraceerd tot dit huis of een huis hier in de buurt. En na het dagboek te hebben gelezen denken we te weten om wie het gaat.’

‘Nettie?’ vroeg Stephen, voor zich uitkijkend.

Bernice glimlachte. ‘Dat dachten wij in eerste instantie ook.’ Ze knipoogde.

‘Wacht. Wil je zeggen dat het Charlotte is? Door het kind dat ze vlak voor haar sterven aan Nettie gaf om op te voeden?’

Bernice stak een hand op. ‘We zijn daar nog niet zeker van. Er ontbreken nog flink wat puzzelstukjes.’

Met het dagboek in zijn hand zat Stephen hoofdschuddend te kijken.

‘De laatste bladzijden zijn nagenoeg onmogelijk om te ontcijferen,’ zei ik. ‘Maar Bernice heeft veel kennis over historische documenten.’

‘Ongetwijfeld. Stel je voor wat er gebeurt als dit verhaal bekend wordt. Wat hopelijk zal gebeuren.’

‘Zeker.’ Ik knikte. ‘We hebben nog niet bedacht hoe dat proces moet gaan verlopen. En jij hebt daar natuurlijk ook iets over te zeggen, Stephen. Jij hebt tenslotte het huis gekocht.’

‘Nou, ik en de bank.’ Hij glimlachte wat geringschattend. ‘Ik ga akkoord met elke manier waarop je dat wilt doen, Claire. Ik ben alleen blij dat je het openbaar gaat maken.’

‘We zijn bijna klaar met het overtypen van het dagboek,’ zei ik tegen hem.

‘Ik zou het heel graag willen lezen, als jullie dat niet erg vinden.’

Zijn belangstelling verraste me. ‘Natuurlijk niet. Ik zal het je toesturen.’

‘Maar niet aan anderen laten zien,’ zei Bernice.

Stephen glimlachte. ‘Wil je graag dat ik een geheimhoudingsverklaring teken?’

‘Ja.’ Bernice keek hem recht aan. ‘Maar wil je die dan eerst even opstellen?’

Alle drie schoten we in de lach.

Ze stond op. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet iemand bellen. Stephen, mocht je weg zijn voor ik terug ben, het was me een genoegen.’

‘Insgelijks, Bernice. Dank voor wat je over je werk hebt verteld en dat je zo’n goede vriendin bent voor mijn…’ Hij aarzelde. ‘Voor Claire.’

Hij keek even weg en ik probeerde iets te bedenken om de akelige stilte te verbreken.

‘Ik hoop dat jullie het mij niet kwalijk nemen, voor het geval deze oude vrouw haar boekje te buiten gaat,’ zei Bernice. De liefde in haar ogen maakte dat ik tranen voelde opkomen. ‘Ik weet dat het nu voelt alsof jullie hier nooit doorheen komen. Maar met Gods hulp gaat dat echt gebeuren.’

Stephen schraapte zijn keel. ‘Dat waardeer ik, Bernice. Mijn…’ Zijn stem haperde. ‘Mijn keuzes hebben Claire zeer gekwetst. Hebben ons gezin gekwetst. Maar het is duidelijk dat ze blij is met jouw vriendschap en dat is gemakkelijk te begrijpen. Ik ben dankbaar dat ze jou heeft.’

‘Nou, die vriendschap is nu ook voor jou beschikbaar, mocht je die nodig hebben.’ Ze pakte zijn hand vast. ‘Ik heb dezelfde weg afgelegd als jij nu en ik begrijp ook de keuzes waar je het over hebt. Jullie beiden zijn voortdurend in mijn gebeden.’

‘Dank je wel,’ zei hij uiteindelijk, om vervolgens te glimlachen. ‘Leuke panda’s trouwens.’

Bernice keek mij aan. ‘Heb jij tegen hem gezegd dat hij dat moest zeggen?’

‘Nee, echt niet. Dat beloof ik.’ Maar ik was dankbaar voor de vrolijke afsluiting.

Toen ze weg was, stonden Stephen en ik elkaar aan te kijken, om daarna weg te kijken.

‘Dus… Hongkong.’

‘Klopt. Ik vrees dat het een lange week gaat worden.’

‘Ik hoop dat je een goede reis hebt.’

‘Dank je. Nu we het daar toch over hebben, ik moet naar kantoor. We hebben een vergadering met alle partners.’ Hij hief nog net niet zijn ogen ten hemel. ‘Bill is gekker op vergaderingen dan wie ook.’ Hij wilde zich omdraaien, maar talmde. ‘De papieren liggen op mijn bureau. Ik zal ze voor mijn vertrek afgeven.’

‘Dat kan ook wel wanneer je weer thuis bent.’ Ik beschermde mijn hart nog steeds. Ik kon niet zeggen of ik echt van gedachten veranderd was, maar ik wist wel dat ik nog niet aan de laatste stap in dit proces toe was.

‘Oké, prima. Nou, ik kan maar beter gaan nu. O, dit mag ik niet vergeten.’

Hij pakte de Ladurée-doos, waarop ik verstijfde. Mijn favoriete macarons.

‘De doos verraadt het al een beetje,’ zei hij.

‘Echt, Stephen, ik waardeer het dat je aan me denkt, maar als ik bedenk in welke situatie we ons bevinden, dan snap ik niet waarom je deze hebt gekocht.’

‘Ze zijn van Maggie. Toen ik in New York was, vroeg ze me die voor je te kopen. Ze voelt zich verschrikkelijk over de manier waarop ze je behandeld heeft, en terecht. Ze wil het graag goedmaken en dacht dat dit misschien een goed begin zou zijn.’

Beschaamd omdat ik meteen een verkeerde conclusie had getrokken, nam ik het geschenk aan. ‘Het spijt me. Ik had het verkeerd begrepen. Ik ben nogal schichtig wanneer het gaat om…’

‘Daar heb je alle redenen toe. Ik heb je pijn gedaan. Ik heb je vertrouwen geschonden. Je vriendelijkheid vandaag betekent meer dan ik kan zeggen. Je moet weten dat ik er alles aan zal doen om een goede vader voor Maggie te zijn. En een goede vriend voor jou.’

Niet in staat om iets te zeggen knikte ik.

‘Ik weet dat een deel van jou nog steeds een hekel aan mij heeft, en dat verdien ik.’

‘Ik heb geen hekel aan je, Stephen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet meer in ieder geval.’

‘Dat is fijn om te horen,’ fluisterde hij.

‘En…’ Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Dit huis is heel veel voor mij gaan betekenen. Maar ik heb je nooit bedankt dat je het hebt gekocht. Dus, dank je wel. Het spijt me dat je hier zo lang op hebt moeten wachten.’

Zijn trage glimlach wist op de een of andere manier langs mijn afweer te glippen en gaf een flinke ruk aan mijn hart. Omdat ik mijn emoties op dat moment niet vertrouwde, keek ik weg. Ik wilde hem niet op het verkeerde been zetten. Ook al wist ik zelf niet meer wat het verkeerde been precies was.

Ik volgde hem naar de voordeur.

‘Ik vermoed dat je naar aanleiding van het persbericht de nodige aanbiedingen hebt gekregen.’

Ik bracht hem op de hoogte. ‘Ik heb de opties teruggebracht tot drie studio’s. We hebben al gesprekken gevoerd, dus binnenkort maak ik een keuze.’

‘Ik durf er wat onder te verwedden dat je al weet welke het gaat worden.’

‘Ik denk inderdaad dat ik het al weet.’

‘Heel fijn voor je. Ik wil ook met alle plezier Vickie Burgdan bellen om te vragen of ze een goed woordje voor je wil doen.’

Hij zei het met zo’n uitgestreken gezicht dat ik niet anders kon dan lachen. ‘Dank je voor dat genereuze aanbod, maar ik denk dat ik het deze keer zelf regel.’

Hij haalde zijn schouders op, om daarna eindelijk een glimlach te laten zien. Er klonk een gong en hij wierp een blik op zijn telefoon. ‘Bill. Ik ben te laat.’ Hij zuchtte. ‘Nog één ding trouwens. En je hoeft nu niet te antwoorden. Ik heb zelfs liever dat je er een nachtje over slaapt. Ik zou het waarderen als je zou willen overwegen een keer met mijn therapeut te gaan praten. Degene die Richard heeft aanbevolen. Ik probeer je niet op andere gedachten te brengen, dat beloof ik. Maar ik denk dat zij ons in dit proces kan helpen, vooral wat Maggie betreft. Zou je het alsjeblieft willen overwegen? Ik stuur je haar nummer, voor het geval je dat niet meer hebt. Ze is erg goed, Claire, en’… zijn ogen werden vochtig… ‘ze heeft mij goed geholpen. Denk er maar over na.’

Ik knikte. ‘Goede reis.’

Terwijl ik naar het geluid van zijn wegrijdende Mercedes luisterde, dacht ik aan al die keren dat hij me vlak voor een zakenreis in zijn armen had genomen en me innig had gekust. Ondanks alles wat hij had gedaan, miste ik dat. Ik miste hem. De man op wie ik verliefd was geworden. De man op wie ik altijd kon vertrouwen.
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‘Davida, het was fijn je te spreken.’ Ik klapte mijn leren map dicht en stond op van de stijlvolle bank. ‘Mijn assistent, Thomas, zal je de overeenkomst mailen. Ik verheug me erop om samen met jou en je man jullie prachtige huis nog mooier te maken.’

‘Ik vind het meer dan geweldig om met jou samen te werken, Claire. Nadat ik in dat persbericht over de verborgen kamer had gelezen…’

We spraken verder terwijl ik haar op weg naar de vorstelijke dubbele voordeur door het doolhof aan kamers en gangen volgde. Na de drie opties te hebben afgewogen had ik een lucratieve positie bij Anna Baker Bruce Designs aanvaard, een van de meest toonaangevende ontwerpstudio’s van Atlanta. Nadat ik daar één week gewerkt had, was Anna al dolenthousiast. Met deze afspraak erbij had ik met de eerste vier potentiële klanten die aan mij waren toegewezen, al overeenkomsten gesloten. Het ging daarbij om individuele budgetten tussen de honderdduizend dollar en een half miljoen.

Buckhead was een rijke buurt. Ik had vaak genoeg spectaculaire huizen gezien, alleen nog niet zo veel zo dicht bij elkaar. En aangezien er nog steeds een scheiding in het verschiet lag, was de financiële onafhankelijkheid die deze baan mij bood natuurlijk zeer welkom. Ik wilde graag geloven dat Stephen het deze keer echt meende, maar mijn hart had een goed geheugen.

Voor een vrijdagmiddag was het rustig op de weg. Ik ging op pad voor mijn laatste afspraak om drie uur. Ik moest naar een hoog appartementencomplex vlak bij de straat waar Stephen en ik in een appartement van de zaak hadden gewoond. Als ik die opdracht ook in de wacht zou slepen, zou ik vijf van de vijf scoren.

Alle klanten leken over mijn ontdekking – en over hun eigen projecten natuurlijk – te willen praten. Ik verzekerde hen ervan dat onze studio hen zou uitnodigen om in december als eerste de Homes of Christmas Past Tour te bezoeken en dat ik ze met alle plezier persoonlijk de verborgen kamer en de schatten erin zou laten zien.

Ik was aan de vroege kant en parkeerde de auto langs de kant van de weg in de schaduw, buiten het hek dat naar de appartementen leidde. Ik richtte de airco op mijn gezicht terwijl ik een appje van Paige las: Zo fijn je gisteren gesproken te hebben. Dankbaar dat we eerlijk tegen elkaar kunnen zijn, lieve vriendin. Het is moeilijk om in Gods wachtkamer te zitten, maar het is nooit zonder doel. Zodra Katie ’s ochtends niet meer misselijk is – en je nieuwe werkagenda dat toelaat – pak ik een vlucht. Ondertussen bid ik voor je.

Het zou geweldig zijn om haar te zien. Ze stond altijd voor me klaar, zelfs op zo’n grote afstand.

Ik beantwoordde telefoontjes en appjes, terwijl ik de klok goed in de gaten hield. Ik was echt opgetogen dat ik deze nieuwe positie had bemachtigd, en dat was nog zwak uitgedrukt. Mensen wilden graag van mijn diensten gebruikmaken, klanten gaven me de vrije hand, ik werkte voor een vooraanstaande studio in een markt die nationale aandacht kreeg. Dit was precies waarvan ik had gedroomd.

Na Anna’s aankondiging dat ik bij haar zou gaan werken, was er een prachtig bloemstuk van Schaffer & Associates Design in Denver bezorgd met daarbij een felicitatie van Sandra. Sandra had ook geappt: Ongelooflijk blij voor jou. Alles valt op z’n plek.

En dat klopte inderdaad. Waarom had ik dan nog steeds het gevoel alsof mijn leven in duigen viel? De eenzaamheid die ik met deze spannende nieuwe uitdaging had geprobeerd weg te stoppen liet zich duchtig gelden. 

Leef alsof je vanaf de drempel van de eeuwigheid terugkijkt.

Die woorden waren een zeef geworden. Ik zeefde mijn gedachten, mijn keuzes, zelfs wat ik in mijn vrije tijd koos om te bekijken of te lezen. Ik legde mijn hoofd achterover en staarde door het schuifdak naar het gebladerte van de eiken en de populieren. ‘Charlotte,’ fluisterde ik, ‘misschien is dit de reden waarom ik nederig moest worden.’

Ik lachte om niet in huilen uit te barsten. Maar werkelijk, wat was er met me aan de hand?

Ineens drong er een lichtstraal tussen de bladeren boven mijn hoofd door. Het interieur van de auto baadde in het licht en de warmte omarmde me. Vroeger zou ik daaraan hebben getwijfeld, maar nu wist ik dat de Heer van de hemelse legers mij had gehoord. En antwoord had gegeven. Ik sloot mijn ogen en dronk de overweldigende waarheid in dat ik door Hem gekend werd, en ik bad of ik Hem nog beter mocht leren kennen. Geef mij wijsheid, Heer, om te onderscheiden wat ik moet doen.

Ik miste mijn oude leven. Ik miste Maggie. En Bryan. Als het had gekund, dan had ik aan het einde van de middag een bezoek aan de begraafplaats gebracht. Maar Denver bevond zich in een geheel andere wereld. Net als mijn zoon. En mijn dochter. En Stephen.

De eenzaamheid greep om zich heen.

Stephens reis naar Hongkong was met een week verlengd. Hij had de scheidingsdocumenten nog steeds niet langsgebracht. Ook had hij het er niet meer over gehad. Hoe eenzaam ik ook was, telkens wanneer ik me probeerde in te denken dat ik weer intiem met hem zou zijn, keerden die beelden van hem met een andere vrouw terug. En dat ondanks de vriendelijker omgang die Stephen en ik met elkaar bereikt leken te hebben. Ik wist niet hoe ik daaroverheen moest komen, en of dat überhaupt mogelijk was. Betekende een leven vanuit een eeuwig perspectief dat ik met Stephen getrouwd moest blijven ondanks wat hij had gedaan? Zo ja, waarom stond er dan in de Bijbel dat scheiden bij overspel toegestaan was?

Vlak voordat ik door het hek naar het appartement reed, bekeek ik de map die mijn nieuwe assistent, Thomas, had samengesteld voor wat hopelijk mijn vijfde klant zou worden. Elfde verdieping, appartement met één slaapkamer. Ik bekeek de gegevens die Thomas had verzameld en las tot mijn stomme verbazing een beoogd budget van twintigduizend dollar. Dat kwam bij lange na niet in de buurt van het minimum dat bij Anna Baker Bruce Designs vereist was.

Maar in de aantekeningen stond ook: Vriendin van een vriendin van Anna. Registreer maar onder Gunsten. Minimum commissie gegarandeerd. Heeft om jou persoonlijk gevraagd.

Ik vond het geen probleem dat de vrouw mijn nieuwe bazin kende en het was altijd fijn als iemand om mij persoonlijk vroeg.

Ik toetste de code in die Thomas me had gegeven, waarna de huismeester mij in de hal begroette. De inrichting was strak, modern en duidelijk van betere kwaliteit. Niet zo luxueus als de huizen die ik de afgelopen week had bezocht, maar nog steeds Buckhead-waardig.

Bij het appartement klopte ik twee keer op de deur. Net toen ik dat nog een keer wilde doen, ging de deur open. ‘Hoi, Krista, ik ben…’

‘Claire Powell,’ maakte ze de zin voor mij af. ‘En je bent precies op tijd. Wat in deze stad een hele prestatie is.’

Krista Pearson kwam opgewekt over, was begin dertig en had haar kastanjebruine haar in een knot gedaan. Ze liep op blote voeten, droeg een strak, kort spijkerbroekje en een T-shirt met een diepe V-hals, dat een decolleté liet zien waar ze kennelijk trots op was. Eerder leuk dan mooi, maar ze zag er op zich goed uit.

‘Wat denk je van een kop koffie voor we beginnen?’ vroeg ze. ‘Het wordt mijn vierde vandaag, maar ach, wat maakt het uit.’

Ik glimlachte. ‘Een vrouw naar mijn hart. Daar heb ik wel zin in. Graag dus.’

‘Komt eraan! Zet je spullen maar in de zitkamer. Dan praten we daar verder. Ik verheug me erop je ideeën te horen. Ik heb veel zin om deze oude inrichting te moderniseren.’

Kamerhoge ramen boden een indrukwekkend zicht op het centrum van Buckhead. Het meubilair en de rommelige inrichting waren wat traditioneler – en ouder – dan ik had verwacht. Maar het appartement zag er verder prima uit.

Ik ving een vaag bekende geur op. Haar parfum misschien? Toen ik de keuken binnenliep, zag ik dat ze een geurstokje had aangestoken. Kennelijk had ik die geur ook weleens gebruikt. ‘Je appartement heeft een prachtig uitzicht, Krista. Ook een mooie lichtinval.’

‘Ja, inderdaad. Ik had geluk dat er in dit gebouw één beschikbaar kwam. Een vriend van me woont hier in de buurt en ik wilde graag vlak bij hem wonen.’ Ze wachtte even. ‘Gebruik je koffiemelk, Claire? Of moet ik mevrouw Powell zeggen?’

Haar sprankelende, bruine ogen vertoonden geen spoor van de neerbuigendheid die ik meende te hebben gehoord. ‘Claire is prima. En ja, koffiemelk graag. Hoelang woon je hier al?’

‘Ik ben er nog maar net in getrokken.’

Nog maar net paste niet bij alle meubels, prullen en foto’s. Hoe dan ook, zij was de klant. ‘Dan heb je al heel wat uitgepakt.’

‘O, nee.’ Ze lachte. ‘Ik, eh, heb de flat volledig gemeubileerd gekocht. Nu wil ik er graag mijn eigen plek van maken.’

Enkele minuten later zaten we in de woonkamer onze koffie te drinken en te praten. ‘Waar kom je vandaan, Krista?’

‘Kansas. Atlanta is dus een compleet nieuwe wereld.’

‘Dat zal wel. Maar tot nu toe bevalt het goed?’

Met een trage glimlach keek ze me over de rand van haar kopje aan. ‘Dat zal de tijd ongetwijfeld leren.’

Ik kreeg de indruk dat ze zich een mening over mij probeerde te vormen, dat ze probeerde te bepalen of ik het waard was haar binnenhuisarchitect te worden. Ik wist nog niet wat ik van haar moest denken, maar als zij Anna Baker Bruce kende, dan was ik vastbesloten haar blij te maken. Ik sloeg mijn map open. ‘Laten we beginnen. Denk je aan nieuw meubilair, of sta je ervoor open bepaalde meubelstukken te houden en er iets in je eigen stijl aan toe te voegen?’

‘Absoluut dat eerste.’ Ze trok haar neus op. ‘Niets van wat hier staat, past bij mij. Maar ik heb wel een budget in gedachten.’

Omdat ik al wist dat haar budget twintigduizend dollar was, wist ik ook dat we niet al te veel konden doen. En ik had zo’n idee dat het niet zou gaan lukken haar wensen te verwezenlijken. Ze leek mij een vrouw te zijn die alles wilde, en ook graag alles tegelijk. ‘Wil je het hele appartement aanpakken of alleen bepaalde kamers?’

‘Het hele appartement!’ Ze keek me met wijd open ogen aan. ‘Hoe denk je over T.J. Maxx? Ik vind dat ze daar heel mooie spullen hebben.’

‘Zeker,’ zei ik. Gezien haar budget zou dat zeker helpen. Ik noemde verscheidene mogelijkheden voor wat ze met de woonkamer en keuken zou kunnen doen.

Ze bekeek me met een neutrale uitdrukking op haar gezicht. ‘Misschien kun je een paar schetsen voor me maken? Ik ben eerlijk gezegd wat meer visueel ingesteld.’

Er gingen alarmbellen rinkelen. ‘Natuurlijk kan dat.’ Haar onzekerheid gaf aan dat ze eigenlijk niet wist wat ze wilde, wat meestal betekende dat er veel moest worden uitgeprobeerd waardoor er geld werd verspild. En het leverde zelden een tevreden klant op.

Ze liet me haar slaapkamer zien met daarin een enorm hemelbed. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Verschrikkelijk hè?’

‘Dat ligt niet aan het bed. De kamer is er gewoon te klein voor. Ik zou een lichtere kleur en stijl adviseren.’

Ze deed een schuifdeur open en stapte op een balkon van ongeveer een vijftig bij een tachtig. Ik had absoluut geen hoogtevrees, maar een smalle, zwarte reling tussen mij en een zekere dood elf verdiepingen lager kon mij niet bekoren.

‘Denk je dat we hier twee stoelen kwijt kunnen?’

Ze wilde kennelijk graag dat ik naar haar liefdesleven informeerde, dus besloot ik dat juist niet te doen. ‘Misschien, als we een wat kleiner formaat kiezen.’

‘Mooi. Er is iemand in mijn leven die heel speciaal voor me is.’

‘Wat fijn voor je.’ Ondanks het aspect ‘vriendin van een vriendin’ wist ik waar ik de grens moest trekken. ‘Laten we naar binnen gaan, dan schrijf ik nog wat laatste gegevens op.’

Toen we de slaapkamer verlieten, viel mijn oog op een boek op het dressoir. Denver, the Mile High City. Ik gebaarde ernaar. ‘Daar kom ik vandaan. We hebben er meer dan twintig jaar gewoond. Ben je er weleens geweest?’

‘Een paar keer. Prachtige staat.’

In de woonkamer legde ik haar wat eerste plannen voor, samen met een budget. Ze reageerde daar positief maar niet enthousiast op. Misschien had ze nog niet eerder met een binnenhuisarchitect gewerkt of bezorgde het financiële plaatje haar de nodige schrik, maar ik merkte dat ze meer tijd nodig had. ‘Weet je wat, Krista, zal ik je anders wat voorbeelden van meubels, inrichting en verftinten sturen? Dan kun je die op je gemak bekijken en beslissen welke kant je op wilt.’

Ze glimlachte. ‘Dat lijkt me een goed idee. Dank je wel, Claire.’

Ik pakte mijn spullen bij elkaar omdat ik graag wilde gaan. ‘Nogmaals bedankt dat je onze studio hebt benaderd, en dat je om mij hebt gevraagd. Hoe wist je dat ik daar werkte?’

Ze keek me aan als een hert dat plotseling door koplampen werd beschenen. ‘D-dat wist ik niet. Ik heb de studio gebeld, waarop ze mij jouw naam gaven.’

‘O, neem me niet kwalijk. Op het briefje in de map… Nou, laat maar. Ik heb me zeker vergist.’

Ze deed de deur open. ‘Het was echt fijn je te ontmoeten, Claire.’

Ik glimlachte, maar kon niet wachten tot de lift er was. ‘Tot de volgende keer dan maar.’

Terug in de auto appte ik Anna: Nou, mijn afspraak van drie uur heeft wat meer tijd nodig, maar bij kleinere budgetten kost het altijd meer tijd om tot een afronding te komen. Dank trouwens voor mijn assistent. Thomas is geweldig!

Nog geen vijftien seconden later reageerde ze: Beste week in maanden! Claire Powell, jij bent degene die geweldig is!

Een minuut later ging mijn telefoon en kwam de foto van mijn assistent tevoorschijn. ‘Thomas, wat ben je aan het doen? En waarom ben je nog steeds aan het werk?’

‘Hé, miss Claire! Ik stap net in de auto. Maar ik wilde u bedanken voor de lovende woorden bij de grote bazin.’

‘Ik heb alleen maar de waarheid gezegd. Ik zou niet weten hoe ik dit alles zonder jou had moeten doen.’

Hij lachte. ‘Nou, goed weekend gewenst. Dat verdient u.’

‘Hetzelfde! O, en Thomas? In je aantekeningen bij mijn afspraak vanmiddag om drie uur stond dat ze om mij persoonlijk had gevraagd.’

‘Ja, dat klopt. Toen ik hoorde wat haar budget was, heb ik geprobeerd haar aan iemand anders toe te wijzen, maar ze drong aan en zei dat ze een vriendin van een vriendin van Anna was.’

‘Begrepen. Dank je wel, Thomas. Je bent goud waard. Zie je maandag weer!’

Tijdens het wegrijden keek ik in mijn achteruitkijkspiegel naar het appartementencomplex, terwijl ik me afvroeg waarom Krista Pearson over zoiets onbenulligs had gelogen.
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Ik was niet zenuwachtig voor mijn afspraak met Jane Futrell, maar ik was wel nieuwsgierig hoe een deskundige op het gebied van ontrouw eruit zou zien. Onderweg naar haar kantoor belde ik Maggie om haar nog een keer te bedanken dat ze Stephen mijn favoriete macarons had laten kopen. ‘Ik heb van elke hap genoten, liefje. Dat was ontzettend attent van je.’

‘Ik had ze maar wat graag zelf willen brengen, mama. Om je te knuffelen en je te vertellen dat ik het verschrikkelijk vind dat ik me zo naar heb gedragen. Het spijt me echt heel erg.’

‘Ik begrijp het helemaal, Mags. Dit is voor niemand gemakkelijk. En geloof me, ik heb me ook niet van mijn beste kant laten zien.’

Haar zachte lach deed mijn hart goed. En ik genoot ervan om bijgepraat te worden over haar leven en haar relatie met Eric, die nog steeds in beeld was. We hadden al zitten kletsen sinds ik een half uur geleden van huis was weggegaan. Het voelde bijna als een van onze middernachtelijke gesprekken, wanneer ze weer eens laat was thuisgekomen.

‘Nou,’ ging ze verder, ‘na alle moeite die papa heeft gedaan om ze te pakken te krijgen, ben ik heel erg blij dat je ervan hebt genoten. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij om twee uur ’s nachts is opgestaan.’

‘Twee uur ’s nachts?’

‘O, mam, heeft hij dat niet verteld? Ik vond het zo erg. Toen ik aan de macarons dacht, was het al zijn laatste dag in New York. Hij zat in een vergadering en heeft Ladurée daarom gebeld. Degene die opnam, zei dat ze over twintig minuten zouden sluiten om pas de volgende ochtend om tien uur weer open te gaan. En zijn vliegtuig vertrok om kwart over vijf ’s ochtends!’

Deze mate van dramatiek had ik al in geen tijden meer in haar stem gehoord. Ik glimlachte erom. ‘Wat heeft hij toen gedaan?’

‘Hij heeft gevraagd hoe laat de bakkers de volgende ochtend zouden komen. Het meisje vertelde dat ze er al rond middernacht zouden zijn. Dus is papa er om twee uur naartoe gegaan, is naar de achterdeur gelopen zoals de medewerkster hem had verteld en heeft daar aangeklopt, maar er deed niemand open. Toen is hij op de deur gaan bonzen tot een beveiliger hem zag.’ Ze lachte. ‘Om een lang verhaal kort te maken, hij vertelde dat hij wat had moeten smoezen om geen problemen te krijgen, maar hij heeft je macarons bemachtigd.’

Uit eigen ervaring wist ik hoe goed Stephen kon smoezen. Hij had een keer een Franse straatverkoper overgehaald om ’s avonds laat zijn kraam weer te openen en crêpes voor ons te bakken. Tegen de tijd dat ze uit de pan kwamen, kenden we de levensgeschiedenis van de man en had Stephen hem overgehaald samen met ons een crêpe te eten. Die reis naar Frankrijk was echt een droomvakantie geweest – Versailles, Monets Giverny, Musée d’Orsay.

Ineens realiseerde ik me iets. Voor het eerst na het uiteenvallen van ons huwelijk dacht ik aan de Stephen die ik jarenlang had gekend – en liefgehad. Niet aan de Stephen die ik had gekend en liefgehad, maar die mij ontrouw was geweest.

‘Mam… ik weet dat papa iets verschrikkelijks heeft gedaan. Erics ouders zijn gescheiden toen hij negen was en hij vertelt me steeds dat het echt beter gaat worden. Dat zijn ouders veel gelukkiger zijn nu ze met iemand anders zijn getrouwd.’ Ze kreeg een dun stemmetje. ‘Ik weet niet of hij gelijk heeft. Ik weet alleen dat veel studenten hier gescheiden ouders hebben. Dus ik denk dat het wel goed komt met me, denk je ook niet? Uiteindelijk…’

Ik hoorde de pijn in haar stem en wilde haar verschrikkelijk graag geruststellen, haar hoop geven. Maar hoe kon ik dat doen als ik het zelf nog niet zeker wist? ‘Ik heb het nog niet opgegeven, Mags. Maar eerlijk gezegd weet ik niet wat er gaat gebeuren. Wat ik wel weet, is dat God ons hierdoorheen zal helpen. Dat laat Hij me elke dag meer en meer zien.’

Ik kon haar horen huilen, wat maakte dat ik ook begon.

‘Ik hou van je, mam,’ fluisterde ze uiteindelijk.

‘Ik ook van jou, schat,’ wist ik uit te brengen, waarna ik wachtte tot ze ophing.

Ik veegde mijn ogen droog en haastte me het onopvallende gebouw binnen. Ik keek op het bord in de hal en drukte daarna op de liftknop.

Ik had eerder die week informatie over Jane Futrell opgezocht, maar had niet veel gevonden. Ze adverteerde niet, lokte geen klanten met onderscheidingen of erkenningen. Ze had alleen een eenvoudige website met contactgegevens. Niet eens een foto. Maar als die deur openging en er kwam een slanke twintiger in kokerrok naar buiten, dan was ik weg. Maar op grond van Stephens verhaal wist ik al dat dat niet zou gebeuren.

Toen de liftdeuren opengingen, kwam er een appje binnen. Ik stapte naar binnen, drukte op ‘2’ en las Stephens bericht: Zondagavond laat thuis. Kan niet wachten. Kan ik volgende week langskomen?

Ik antwoordde: Twee weken is een lange tijd om weg te zijn. Vooral in het buitenland. Wanneer had je gedacht?

Ik aarzelde om het appje te versturen. Het voelde als een afsluiting, omdat de reden van zijn komst mij bekend was. Hij kwam om de scheidingspapieren af te geven. Ik staarde naar mijn telefoon, in de wetenschap dat ik me dwaas gedroeg. Het was maar een appje. De liftdeuren gingen op de tweede verdieping open. Snel drukte ik op Versturen.

In het wachtkamertje wilde ik mijn telefoon op de trilstand zetten toen er nog een appje binnenkwam.

Welke dag/tijd komt jou het beste uit?

Ik keek in mijn agenda. Woensdag komt goed uit. En jij hebt misschien een dag of twee nodig om je jetlag te overwinnen. Ik twijfelde of ik mijn volgende gedachte zou toevoegen, maar waarom ook niet. Hij zou er blij van worden. Heb dadelijk afspraak met Jane. En Maggie heeft haar mond voorbijgepraat. Twee uur ‘s ochtends?! Dank voor alle moeite!

De seconden tikten weg. Ik vermoedde dat hij naar bed was gegaan – Hongkong lag twaalf uur op ons voor, wat betekende dat het bij hem negen uur ’s avonds was. Ik wilde net mijn telefoon wegstoppen toen die weer trilde.

Hij had mijn appje een hartje gegeven en antwoordde: Denk dat je haar mag. En ik vergeet het steeds… Kon het dagboek dat je afgelopen week stuurde niet openen. Heb verschillende pogingen gedaan. Kun je het nog een keer sturen?

Ik had me al afgevraagd waarom hij er niets over had gezegd. Toen schoot me ineens iets te binnen. Spijt me heel erg. Heb vast een Mac-doc ipv PC gestuurd. Mijn fout. Stuur het straks nog een keer.

Net toen ik op Verzenden drukte, ging de deur tegenover mij open. Er kwam een al wat oudere vrouw naar buiten. Een vriendelijk ogend, grootmoederlijk type met een kort zilverkleurig kapsel. Waarom zou zij een therapeut bezoeken? Rouwtherapie, misschien. Het overlijden van haar man. Ik had met haar te doen – tot ze me haar hand toestak.

‘Claire, bedankt voor je komst. Ik waardeer het dat je ondanks je volle agenda bent gekomen.’

Ik probeerde mijn verrassing te verbergen. ‘Dr. Futrell. Aangenaam kennis te maken.’

‘Insgelijks. En Jane graag. Kom verder.’ Ze nam me mee naar haar ruime kantoor. Tegenover haar bureau stonden een leren bank en twee leren leunstoelen in gespreksopstelling. ‘Kies maar waar je wilt zitten. Het is geen test.’ Ze gaf me een knipoog.

Maar ik wist waar ze op doelde. ‘Ik ga voor de stoel die naar de deur gericht is, zodat je weet dat ik problemen heb met vertrouwen. Ik zou zelfs iets kunnen wegdraaien, wat jou vertelt dat ik zenuwachtig ben.’

Ze begon onmiddellijk aanstekelijk te lachen. ‘En ik neem plaats tegenover het raam omdat ik al mijn opties moet openhouden. Bovendien ben ik bang voor hondsdolle eekhoorns.’ Ze ging tegenover mij zitten. ‘Goeie help, dank je voor je humoristische opmerking. Duidelijkheid is iets wat ik graag zie. Als je daar nog een snufje sarcasme aan toevoegt, dan zitten we gebeiteld.’

Ik begreep meteen waarom Stephen een goede klik met haar had gehad.

‘Waar ik je als eerste aan wil herinneren,’ ging ze verder, ‘is dat dit gesprek is bedoeld als hulp voor jou – en Stephen natuurlijk – om jullie dochter, Maggie, door deze moeilijke periode heen te helpen. Daarnaast beloof ik plechtig tijdens dit proces voor jullie drieën te bidden. Je hebt mijn telefoonnummer, mocht je iets nodig hebben. Ik ben slechts één belletje van je verwijderd.’

‘Dank je wel.’

‘Laat ik je eerst mijn deelneming met je aanstaande scheiding betuigen. Wat de reden ook is, het is altijd hartverscheurend. En uit wat Stephen mij heeft verteld, kan ik begrijpen waarom je deze stap hebt gezet. Hij heeft mij trouwens toestemming gegeven om naar believen dingen met je te delen.’

Ik keek haar aan. ‘Tjonge, je bent wel heel erg duidelijk.’

‘Op mijn leeftijd heb je geen tijd om het anders aan te pakken. Het is alleen een uitdaging om het liefdevol te doen. Zoals mijn geweldige, inmiddels overleden Joodse schoonmoeder altijd zei: “Oy vey !”’**

Ik vond haar openhartigheid verfrissend. ‘Jane, mag ik dan een vraag stellen voor we van start gaan?’

‘Vraag maar raak. Natuurlijk.’

‘Ik bedoel dit niet geringschattend, maar ik ben nieuwsgierig wat iemand heeft bezield om een deskundige op het gebied van ontrouw te worden?’

Ze ademde hoorbaar uit. ‘Goede vraag, maar bezield is niet helemaal het juiste woord. Gedwongen past beter. Mijn eerste echtgenoot heeft me vaak bedrogen. Ik was ervan overtuigd dat het aan mij lag, dat het mij aan iets ontbrak. Wat natuurlijk volslagen onzin was. Niemand dwingt ons iets te doen. Zelfs onder grote druk hebben we nog steeds een keuze. Om het aloude verhaal kort te houden, hij bleef affaires hebben en ik bleef hem terugnemen, vanuit de gedachte dat hij zou veranderen. Uiteindelijk ben ik na zeven lange en emotioneel verwoestende jaren van hem gescheiden. Maar zoals God zo getrouw doet, deed Hij uit die periode vol lijden iets goeds voortkomen.’

‘Je carrière als therapeut,’ zei ik, terwijl ik me verbaasde over haar openheid.

‘Nee, eigenlijk kwam dat pas een tijd later.’ Ze keek me recht aan. ‘God gaf mij meer inzicht in ontrouw.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ik volg Christus, Claire. Volgens je man doe jij dat ook.’

Ik knikte.

‘Ik spreek dus steeds vanuit dat perspectief. Ik ben mijn man echt nooit ontrouw geweest, zelfs niet in emotioneel opzicht. Niet één keer. Maar God heeft mij in die tijd gebroken. Hij heeft mij de kans gegeven om mezelf te zien zoals ik voor Hem was. Zonder masker, zonder mijn mantel vol goede daden. Zonder de veranderende kracht van Jezus in mijn leven. Dat bleek een ontnuchterend geschenk te zijn dat je niet snel vergeet.’ Ze glimlachte verdrietig. ‘Na onze scheiding heb ik jarenlang als coach gewerkt, daarna heb ik mijn master in counseling gehaald, vervolgens ben ik gepromoveerd op counseling psychologie met een nadruk op huwelijkse ontrouw. En… daar zitten we dan.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dank je wel, en neem me niet kwalijk als ik mijn boekje te buiten ben gegaan.’

‘Ik ben zesenzeventig en geef al ruim dertig jaar therapie. Bij mij kun je geen boekjes meer te buiten gaan.’

We schoten allebei in de lach.

‘En, Claire, hoe gaat je dochter er volgens jou mee om?’

‘Ik denk dat ze het begint te accepteren, maar ze hoopt nog steeds dat Stephen en ik eruit komen. Ze zegt dat het vast goed komt met haar, wat ik hartverscheurend vind om te horen. Maar ik durf haar geen valse hoop te geven.’

Ze knikte. ‘Zeg je hiermee dat er geen hoop meer voor je huwelijk is en dat je haar niet wilt misleiden, of zeg je dat er wel hoop is maar dat je bang bent dat die uiteindelijk vals zal blijken te zijn?’

Ik haalde diep adem. ‘Beide, denk ik. Ik ben bang dat Maggie mij uiteindelijk de schuld geeft, daar komt het denk ik op neer.’

‘Maar ze weet dat hij je ontrouw is geweest. Waarom zou ze jou dan beschuldigen?’

Ik dacht terug aan wat Maggie na haar grootmoeders begrafenis in die hotelkamer had gezegd. Waarom ben je al zo lang boos op hem? Het heeft met Bryan te maken, hè? Je geeft papa de schuld voor wat er is gebeurd. Zelfs Granby zei dat het niet zijn schuld was.

‘Claire?’

Ik keek Jane weer aan. De vraag hing nog steeds tussen ons in. ‘Maggie is een vaderskind. Stephen en zij kunnen het geweldig goed met elkaar vinden. Maar’… Ik slikte omdat mijn stem begon te haperen… ‘ze denkt dat ik Stephen de schuld geef van de dood van onze zoon.’

Haar uitdrukking bleef onveranderd. Dit was duidelijk geen nieuw terrein voor haar.

‘Stephen heeft mij daarover verteld. Het spijt me heel erg. En beschuldig je hem daar inderdaad van?’

‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ik weet natuurlijk dat het niet opzettelijk is gebeurd. Maar ik geloof dat Bryan nog zou hebben geleefd als ik thuis was geweest. Maar ik heb hem vergeven.’

‘Goed om te horen.’

We deden er een tijdje het zwijgen toe.

‘Het klinkt alsof Maggie een geweldige jonge vrouw is,’ zei ze uiteindelijk.

‘Dat klopt. En het doet me pijn haar dit aan te doen.’

‘Jij doet haar dit niet aan, Claire. Als je haar dit verdriet had kunnen besparen, dan had je dat gedaan, dat weet ik. Datzelfde geldt voor Stephen.’ Haar ogen kregen een zachte trek. ‘Het is nergens voor nodig om de stapel schuldgevoelens die bij deze moeilijke keuze komt kijken nog groter te maken.’

Omdat ik mijn stem niet vertrouwde, knikte ik.

‘Als je besluit Maggie bij deze sessies te betrekken, dan bespreek ik eerst enkele praktische basisregels met Stephen en jou. Het gaat er vooral om dat jullie beiden communiceren zonder ruzie te maken. Daar heeft een kind last van, hoe oud het ook is, bijna nog meer last dan wanneer je rechtstreeks tegen een kind schreeuwt.’

‘Dat begrijp ik. Het gaat al wat beter tussen Stephen en mij, en we hebben erg ons best gedaan om Maggie te beschermen tegen de bitterheid waar we last van hadden.’

‘Deden jullie dat ook toen ze klein was en jullie met Bryans overlijden te maken kregen? Kinderen zijn bijzonder opmerkzaam. Ze kunnen hun ongerustheid misschien niet verwoorden, maar ze dragen die wel met zich mee.’

Ik had niet veel zin in deze wending in het gesprek, maar herinnerde mezelf eraan dat het niet om mij ging. Het ging om Maggie. ‘Ik denk dat we rouwden, net als elk stel dat een kind verliest, dat we vervolgens probeerden bezig te blijven en een manier te vinden om verder te gaan. Stephen stortte zich op zijn werk en ik kreeg een baan. Je zou kunnen zeggen dat we ons werk als balsem hebben gebruikt.’

‘Zou het redelijk zijn om te zeggen dat jullie je werk ook als vermijding hebben gebruikt?’

Ik knikte. ‘Dat denk ik wel.’

‘Praat Maggie weleens over het overlijden van haar broertje?’

Ik had geen idee wat dit met de reden van mijn aanwezigheid hier, en met wat ons te wachten stond, te maken had. Ik pakte een tissue en depte mijn ogen droog. Jane straalde een en al geduld uit.

‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat doet ze niet.’

‘Weet je dat ze er wel met Stephen over praat?’ vroeg ze rustig. ‘Best vaak.’

Mijn adem stokte toen ze verder sprak.

‘Hij vertelde dat ze graag verhalen hoort over hoe Bryan en zij vroeger met elkaar speelden. Ze herinnert zich best veel van hem. Ze was ongeveer vijf toen Bryan stierf?’

De gedachte dat zij daar zonder mij over spraken, deed me pijn. Maar had ik dergelijke gesprekken graag willen voeren? Ik boog mijn hoofd. ‘Ja, vijf.’

Jane boog zich naar voren en wachtte tot ik haar weer aankeek. ‘Ik heb niet hetzelfde meegemaakt als jij, maar ik weet wel wat het is om een kind te verliezen. Vier jaar geleden heb ik mijn dochter aan borstkanker verloren. Ze was zesendertig en liet een liefhebbende man en drie prachtige kinderen achter.’ Haar kin trilde.

Ik drukte een hand tegen mijn mond. Ik kon mij de zwaarte van haar verlies niet indenken. Alleen al de gedachte Maggie op die leeftijd te verliezen bracht me van mijn stuk.

‘Ik verweet de artsen dat ze haar kanker niet agressief genoeg hadden behandeld; vervolgens verweet ik hun dat ze die juist te agressief hadden aangepakt. Ik verweet de radioloog dat hij de tumor niet eerder had gevonden, om hem daarna te verwijten dat hij de tumor niet adequaat had bestreden. Ik gaf iedereen de schuld behalve degene die dit niet had tegengehouden, omdat ik niet zeker wist of ik Hem kon vergeven. Claire… je moet leren om God te vergeven. We weten dat God geen kwaad doet. Maar als Hij almachtig is, en dat is Hij – en als Hij algoed is, en dat is Hij – dan moet ik Hem vergeven voor het niet gebruiken van die almacht, macht en goedheid om mijn Caroline beter te maken. En voor het niet verhoren van mijn gebeden voor mijn dochter.’

Ze pakte mijn hand vast.

‘Claire, God weet raad met alles waarmee je te maken krijgt. Geef het aan Hem, houd niets achter. Ik ga niet zeggen dat je huwelijk op wonderbaarlijke wijze geheeld zal worden. Stephen weet heel goed dat hij iets heeft genomen wat God jullie had gegeven om samen van te genieten en dat met iemand anders heeft gedeeld. God heeft het huwelijk ingesteld en begrijpt de omvang van verraad en pijn. Want dat is precies wat wij Hem telkens aandoen wanneer we zondigen.’

Uiteindelijk keek ik op. ‘Ik hoop dat je Stephen ook zo meedogenloos aanpakt.’

Haar blauwe ogen lichtten op. ‘O, wees daar maar niet bang voor.’

‘En hoe reageerde hij?’

Haar gezichtstrekken werden zachter. ‘Ik probeer mensen enkel en alleen een spiegel voor te houden zodat ze zichzelf goed kunnen zien. En zodat de heilige Geest in hen zijn werk kan doen. Mannen als Stephen – geslaagd, intelligent, invloedrijk – vinden het meestal erg moeilijk om te zien wie ze werkelijk zijn. De meesten krimpen in elkaar en kijken weg. Stephen niet. O, hij kromp in elkaar, maar hij bleef kijken. Voor mij was dat een teken dat hij de kwesties in zijn hart serieus wilde aanpakken. Omdat ontrouw daar begint. Er gebeurt nooit iets zonder dat het hart al met de gedachte heeft gespeeld.’

Ik wreef over mijn ogen, in de wetenschap dat mijn mascara een smeerboel was geworden. ‘Wat had ik jou graag jaren geleden al als therapeut gehad. Ik denk dat je ons heel wat pijn en moeite had kunnen besparen.’

Ze stak een hand op. ‘Gods timing is altijd volmaakt. Stephen en jij en ik hebben elkaar ontmoet precies op het moment dat Hij dat nodig achtte. Dat kan laat lijken, maar dat is het niet. God belooft dat een worsteling een zegen oplevert en Hij houdt zich altijd aan zijn belofte.’

Uit waardering voor haar wijsheid knikte ik, maar ik was me er ook van bewust dat onze tijd om was. ‘Dank je wel voor vandaag, Jane.’

‘Graag gedaan, Claire.’ Ze vergezelde me naar de deur, waar ze bleef staan. ‘Ben je bekend met de uitdrukking een verbond snijden?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Die woorden komen uit het Oude Testament – Genesis 15. Persoonlijk zou ik het een goed idee vinden om dit verbondsritueel in onze huidige huwelijksceremonie op te nemen, zodat mensen het huwelijk wat serieuzer zouden nemen. De Heer sluit een verbond met Abram. In het Hebreeuws wordt ernaar verwezen als een verbond snijden. God beloofde Abram dat hij evenveel nakomelingen zou krijgen als er sterren aan de hemel stonden. Omdat Abram al oud was en geen kinderen had, vroeg hij hoe dit zou gebeuren. De Heer droeg hem op een driejarige koe, een driejarige geit, en een ram te halen, samen met een tortelduif en een jonge gewone duif. Vervolgens sneed Abram alle dieren, op de vogels na, doormidden en legde de helften tegenover elkaar. Toen de zon was ondergegaan, zag Abram een brandende fakkel tussen de dierhelften door gaan. Daarmee zei de Heer feitelijk: “Geef dat ik doormidden word gesneden en word neergelegd zoals deze dieren als ik mij niet aan de belofte houd die ik jou heb gedaan.” Zo serieus neemt de Heer beloften – degene die Hij doet en degene die aan Hem zijn gedaan.’

 



 

Later op de avond pakte ik mijn Bijbel en met een kop cafeïnevrije thee kroop ik in bed. Mijn hart was nog steeds beurs van het harde werken bij Jane.

Ik zocht Genesis op en las twee uur lang bladzijden vol verhalen over bedrog, intriges en verraad – en dat allemaal door de mensen die God had gekozen om het verbond met Abram waarover Jane me had verteld, te vervullen. Een enorm zootje ongeregeld – maar telkens opnieuw schonk de Heer hun genade. Net zoals Hij bij mij had gedaan.

Ik deed het licht uit, trok mijn kussen dicht naar me toe en begon net weg te zakken toen de telefoon ging. Stephen.

‘Hoi,’ antwoordde ik.

‘Alles is goed hoor,’ zei hij meteen. ‘Ik wilde… alleen even je stem horen.’

Die bekentenis en het verlangen in zijn stem deden me goed. ‘Hoe laat is het in Hongkong? Bijna middag?’

‘Ja, ik heb dadelijk weer een vergadering. Ik hoop dat ik niet te laat bel.’

‘Geen probleem. Ik was aan het lezen.’

‘Een goed boek?’

‘Het beste dat bestaat.’

‘Ik vroeg me af hoe het gesprek met Jane was gegaan. Het is een pittige tante, hè?’

‘Nou en of! Ze maakte me de ene minuut aan het lachen, de volgende aan het huilen.’

Wat klonk zijn lach fijn. ‘Ja, dat is precies wat ze met je doet.’

Het bleef stil aan de lijn. Ik wilde nog niet ophangen. ‘Je komt nog steeds op zondag terug?’

‘Ja, het zal een latertje worden. Maar ik kijk ernaar uit. Ik moet je zeggen, Claire, het werk voor Bill is…’

Op de achtergrond hoorde ik gedempte stemmen.

‘Sorry, ik moet gaan. De vergadering begint zo. We hebben nog steeds een afspraak voor woensdag, toch? Ik kom na het werk langs.’

‘Klinkt goed. Veilige terugreis gewenst.’

‘Dank je. Slaap lekker… en droom van grote vrouwen.’

Ik giechelde om het citaat uit de film The Princess Bride, een van onze lievelingsfilms door de jaren heen. Ik kon zijn glimlach zoveel kilometers verderop bijna horen.

Ik lag in het donker, met een vol hoofd van alle gebeurtenissen van de dag – en van Stephens telefoontje. Midden op de dag nog wel. Uit China! Hij belde nooit vanaf zijn werk. Het was zo fijn geweest om zijn stem te horen. Maar meer nog om zijn hart te horen.

 

** Jiddische uiting van teleurstelling, frustratie of teleurgestelde verbazing.
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Het was echt zo’n typische maandagochtend. Ik hoopte maar dat de spits niet voor al te veel problemen zou zorgen. Ik pakte mijn sleutels en mijn koffiebeker en botste op weg naar de voordeur bijna tegen Alex op.

‘Claire!’ Hij deed een stap naar achteren. ‘Ik dacht dat je al weg was.’

‘Nou, ook goedemorgen.’ Ik lachte, terwijl ik tot mijn vreugde zijn gebruikelijke grijns in een wat schaapachtige trek zag veranderen.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Goedemorgen. Ik bedoelde eigenlijk te zeggen dat ik je auto niet zag staan, dus ik…’

‘Maakt niet uit. Ik ben aan de late kant. En ik was vergeten dat ik de auto gisteravond in de garage had gezet.’

‘Anna Baker Bruce zet je zeker flink aan het werk!’

‘Dat klopt! Maar op een goede manier.’

‘Gefeliciteerd met die positie. Zei ik niet dat je gastvrouw zou worden van een van de huizen van Homes of Christmas Past? En raad eens welk huis het drukst bezocht zal worden?’

‘Dank je. En ja, dat klopt. Ik knijp mezelf nog steeds in mijn arm.’ Ik waardeerde zijn vriendelijkheid – en de twinkeling in zijn ogen. Ik hoorde ondertussen een berichtje binnenkomen. Een appje van Stephen: Heb Charlottes dagboek gisteren op de lange vlucht huiswaarts gelezen. Wat een geschenk. Kijk uit naar woensdag!

‘Dat moet goed nieuws zijn,’ zei Alex.

Ik keek op, me er plotseling van bewust dat ik glimlachte. ‘Ja, dat is zo. En het herinnert mij eraan dat Bernice en ik iets met je willen delen. Komt morgenmiddag rond half zes goed uit?’

‘Als dit te maken heeft met datgene waarover jullie onder één hoedje hebben gespeeld, dan ben ik van de partij.’

Ik glimlachte nog breder. ‘Dat heeft het, en we waarderen allebei je geduld.’ Ik had hem het dagboek al eerder willen laten zien, maar het had niet goed gevoeld om het eerder met hem te delen dan met Stephen.

‘Trouwens,’ ging hij verder, ‘mijn mannen en ik zullen over ongeveer een week het veld ruimen. Dan heb je je huis weer helemaal terug.’

‘Dat klinkt me als muziek in de oren!’ Maar ik had het nog niet gezegd of ik besefte dat ik zijn aanwezigheid zou missen. ‘Kom verder. Ik vertrek door de keuken.’

‘Zijn de mannen er al?’

Ik merkte dat hij zich ongemakkelijk voelde, net als die morgen enkele weken geleden toen Bernice er was en Stephen onverwacht was langsgekomen en ons kletsend bij de achterdeur had aangetroffen. Nadien had ik Alex verschillende keren gezien en was me niets opgevallen. Maar nu ik erover nadacht, kwam hij nooit meer vroeg – en kwam hij nooit alleen. Hij was altijd in gezelschap van minstens een van zijn mannen.

‘Nee,’ zei ik, terwijl de puzzelstukjes op hun plek vielen. ‘Jij bent de eerste.’

Hij knikte, en in die woordeloze uitwisseling, die maar een fractie van een seconde duurde, keek ik hem aan en las ik zijn gedachten, en ik wist dat hij die van mij ook had gelezen. We waren alleen. Alleen wij tweeën. Een situatie die hij had vermeden. Bernice’ woorden ‘Kijk uit, vriendin van me’ klonken in mijn hoofd en er liep een rilling over mijn rug. Ik realiseerde me hoe snel een grens overschreden kon worden. Hoe onschuldig ook.

Maar als ik eerlijk tegen mezelf was, dan was die grens met Alex Brennan allang vervaagd. Ik mocht hem graag. Heel graag. Voelde me tot hem aangetrokken. Hij was vriendelijk, warm, eerlijk, knap – en eenzaam. En mijn huwelijk wankelde. Ik vroeg me ineens af of het tussen Stephen en Susan ook op deze manier was begonnen. Een vriendelijk, onschuldig gesprek dat in een oogwenk in iets meer was veranderd.

‘Nou, jij moet naar je werk,’ zei hij, ‘en ik ga boven aan de slag.’

‘Zeker.’ Ik liet mijn beste glimlach zien. ‘Een fijne dag, Alex.’

‘Jij ook, Claire.’

Ik snelde naar de auto, terwijl ik tegen emoties vocht die ik nauwelijks kon benoemen. Ik wist alleen dat er ergens diep vanbinnen een deur was dichtgedaan. En ik voelde me daar wonderlijk verdrietig over, ook al wist ik ten dele dat het zo moest.

 



 

Die middag klopte ik op de deur van het appartement op de elfde verdieping. Ik was al behoorlijk moe door een lange planningssessie met Anna en het team. Ik keek ernaar uit deze afspraak met Krista Pearson achter de rug te hebben. Mijn gevoel zei me dat de jonge vrouw de inrichtingsplannen niet zou doorzetten, maar ik wilde haar relatie met Anna Baker Bruce respecteren, hoe verdacht die ook begon te klinken.

Krista deed de deur open en zag er heel anders uit dan de vorige keer. Geen blote voeten of een versleten korte spijkerbroek. Een zwarte rok die al haar rondingen accentueerde en een dunne, witte zijden bloes met daaronder een zwart kanten topje – geschikter voor een avondje de stad in dan een afspraak met haar binnenhuisarchitect. Maar wat maakte het uit.

‘Claire!’ Ze glimlachte overdreven. ‘Weer precies op tijd. Kom verder.’

‘Dank je.’ Ik liep naar binnen en ving hetzelfde luchtje op dat ik de vorige keer had geroken, alleen was het nu veel sterker.

We bekeken de nodige stalen stof en tinten verf, waarbij haar keuzes deze keer heel wat beslister, maar nog steeds erg willekeurig waren. Of ze had geen smaak, wat in tegenspraak was met haar uiterlijk, of het kon haar werkelijk niets schelen. Omdat ze om de paar minuten op haar Apple Watch keek, vermoedde ik het laatste.

‘En wat is je top drie van deze combinaties?’

Ze klemde haar lippen op elkaar, hield haar hoofd schuin en betastte elke stof nog een keer. ‘Ik denk misschien deze en… o, ik weet het niet.’

Er werd op de deur geklopt, waarop ze opsprong.

Ik onderdrukte een zucht toen ze naar de deur paradeerde.

‘Nee maar, hallo!’ Haar stem klonk aanzienlijk donkerder. ‘Wat geweldig om je weer te zien. Kom binnen!’

‘Luister goed naar mij,’ hoorde ik een man zeggen.

Maar het was niet zomaar een man. Ik kende die stem even goed als die van mijzelf en mijn hart sloeg over.

‘Ik heb een gerechtelijk bevel tot een contactverbod bij me, Susan.’

Susan. De realiteit bezorgde me een stomp in mijn maag en de schellen vielen me van de ogen.

‘O, Stephen,’ zei ze, ‘doe niet zo overdreven. Kom binnen, dan kunnen we praten.’

Met bonkend hart lukte het me te gaan staan en de hoek om te lopen.

Stephen stond in de deuropening, met een grimmig gezicht. Tot hij mij zag.

‘Claire?’ fluisterde hij. ‘Wat doe jij hier?’

‘We hebben elkaar goed leren kennen.’ Susan draaide zich met een stralende lach naar mij toe. ‘Of niet soms, Claire?’

Stephen keek naar de stalen in mijn hand en ik zag de raderen in zijn hoofd draaien. ‘Kom mee, Claire,’ zei hij zacht.

Met trillende handen pakte ik mijn handtas en tas en bedacht wat ik in het voorbijgaan tegen Susan wilde zeggen. Maar ik realiseerde me dat niets zeggen, haar zelfs niet aankijken, vele malen veelzeggender zou zijn.

In de hal stond nog een man, met een envelop in zijn hand. ‘Gaan jullie maar vast,’ zei hij. ‘Ik handel dit wel af.’

Toen Stephen zijn hand tegen mijn onderrug legde en mij meevoerde naar de lift, begon de man te spreken: ‘Susan Johnson, in overeenstemming met de wet in Georgia overhandig ik u een gerechtelijk bevel dat mijn client, Stephen Powell, beschermt tegen belaging, stalken of intimidatie. U, als de partij tegen wie de klacht gericht is, wordt hierbij in kennis gesteld van het feit dat elke doelbewuste overtreding van dit bevel kan leiden tot onmiddellijke inhechtenisneming.’
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Stephen reed de oprit op en parkeerde achter mij. We liepen naar binnen en gingen in de salon zitten. Bij het verlaten van het appartementencomplex hadden we bijna niets gezegd. Het voelde allemaal zo onwerkelijk.

‘Nogmaals, Claire, het spijt me echt heel, heel erg. Ik heb er nooit aan gedacht dat ze contact met jou zou zoeken, laat staan dat ze iets dergelijks zou doen.’

‘Ik ook niet, hoewel ik vanaf het begin voelde dat er iets niet klopte.’ Er kwamen beelden van hen tweeën in zijn auto bij me op, alleen had ik er nu een gezicht en een lichaam bij, wat het des te realistischer en nog pijnlijker maakte.

Het bleef een tijd stil tussen ons.

‘Wie was die man in de hal?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Mark Lewis, mijn advocaat, op aanbeveling van Jane. Susan bleef op kantoor verschijnen, zelfs wanneer ik de stad uit was. Ze liet telkens briefjes achter. Ik heb ze allemaal aan Mark gegeven. Ongeopend. Hij adviseerde het gerechtelijk bevel en – hij belde me onderweg hiernaartoe – hij gaat er nog één regelen om haar te verbieden bij jou in de buurt te komen.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Wat een dwaas ben ik geweest, Claire. Zo egoïstisch en kortzichtig. Ik heb tegen jou gezondigd. En ook tegen Maggie. Maar vooral tegen God. Ik weet dat Hij me heeft vergeven, maar ik moet…’ Hij raakte mijn arm voorzichtig maar teder aan. ‘Nee, jij moet nu leven met de gevolgen van wat ik ons heb aangedaan.’

Ik slikte moeizaam. Dergelijke taal – zo veel openheid – was ik niet van mijn man gewend. Het liefste wilde ik naar hem toe ook zo open zijn, maar alleen al de gedachte bezorgde me doodsangsten. Was hij echt veranderd? Of zou ik mezelf alleen maar openstellen voor de mogelijkheid om opnieuw teleurgesteld te worden? Ik wist niet of ik dat zou overleven.

Wij verwachten vol verlangen de Heer. Hij is onze hulp en ons schild.

Als een kompas wees de gefluisterde tekst mij opnieuw naar mijn Ware Noorden. Naar Jezus. Door de lens van de eeuwigheid veranderde mijn perspectief. De keuze die ik hier zou maken, zou niet alleen dit leven hier op aarde maar ook het leven hierna beïnvloeden. Voor mij, voor Stephen, en ook voor onze dierbare Maggie.

Ik wist dat ik de Heer kon vertrouwen, waar Hij me ook naartoe leidde. Niet omdat Hij garant stond voor de uitkomst die ik wenste, maar omdat Hij me nooit zou verlaten of in de steek zou laten. Wat er ook gebeurde.

Alsof ik op de rand van een afgrond stond, haalde ik diep adem. ‘Ik vergeef het je echt, Stephen. Maar ik merk dat iemand oprecht vergeven niet in één keer lukt. Ik denk dat ik het gedaan heb en het achter me heb gelaten, om vervolgens te beseffen dat het nog niet afgerond is. Het is een voortdurend proces dat de nodige tijd kost, maar ik heb het gevoel dat ik er ga komen.’

Hij bestudeerde me en ik voelde me kwetsbaar onder zijn onderzoekende ogen.

‘Hoor eens, ik…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik had dit woensdag willen doen, maar dit voelt als een goed moment.’

Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak en gaf die aan mij. Voor de tweede keer die dag had ik het gevoel dat mijn wereld volledig op de kop kwam te staan. Ik wist wat erin zat. De scheidingspapieren. Had hij me niet gehoord? Was ik niet duidelijk genoeg geweest? Of had ik hem verkeerd begrepen?

‘Claire, ik…’

Ik stak een hand op. ‘Stephen, alsjeblieft, laten we dit woensdag doen zoals we hadden afgesproken.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar zou je niet gewoon…’

‘Ik kan dit op dit moment niet aan.’ De emotie in zijn ogen maakte me behoorlijk van streek. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik trillend. ‘Ga maar. We kunnen dit beter woensdag doen.’

Uiteindelijk gaf hij gehoor aan mijn vraag. De voordeur ging dicht. Ik staarde naar de envelop, terwijl mijn hart brak. Hoe bang ik ook was voor de inhoud, ik opende de envelop en haalde het document tevoorschijn dat ons tweeëntwintigjarig huwelijk zou beëindigen.

Ik veegde mijn ogen droog en probeerde me te concentreren. Daarna trok ik mijn wenkbrauwen op. INTENTIE TOT HOFMAKERIJ stond er vetgedrukt bovenaan een begeleidend schrijven dat met een paperclip aan het andere papier was vastgemaakt. De eerste paragraaf bevatte een wonderlijke mengeling van juridisch en persoonlijk taalgebruik.

 

Ik, Stephen Lawrence Powell, verklaar hierbij mijn intentie om jou, Claire Ellen Powell, het hof te maken, met als doel het opnieuw veroveren van je hart en het opnieuw verdienen van je vertrouwen. Uit respect voor zowel jou als jouw beslissing heb ik de bijgevoegde brief voor de ontbinding van ons huwelijk getekend. Met een onverzettelijke overtuiging verklaar ik echter dat ik gedurende de komende negentig dagen – of totdat onze scheiding wettelijk geregeld is –oprecht zal proberen jou te overreden om deze beëindiging van de voor mij kostbaarste relatie ter wereld teniet te doen.

 

De woorden op de bladzijde werden een waas voor mijn ogen. Dit, dit was de man met wie ik was getrouwd.

 

Ik heb tegen jou gezondigd en verdien het niet een tweede kans te krijgen. Alleen ik ben hiervoor verantwoordelijk en er is geen excuus voor de pijn en de smart die ik jou en Maggie heb aangedaan. Ik neem het je in het geheel niet kwalijk dat je wilt scheiden. Maar als je mij de mogelijkheid wilt geven, dan beloof ik je hierbij plechtig je met overgave het hof te zullen maken en je in mijn hart te zullen koesteren boven alle anderen, op Christus na.

 

‘Op Christus na?’ fluisterde ik, terwijl ik naar de woorden staarde. Dit was niet de man met wie ik was getrouwd. Maar dit was wel de man die Stephen volgens mij had kunnen zijn.

 

Ik beloof plechtig me te zullen inspannen om de man te worden die God wil dat ik word. Ik heb me bij een plaatselijke kerk bij een mannengespreksgroep aangesloten en zou graag samen met jou de diensten willen bezoeken. Iets wat ik jaren geleden al samen met jou en Maggie had moeten doen. Ik besef dat het een tijdje kan duren voor je de verandering in mij ziet en vervolgens om te laten zien dat die veranderingen echt zijn. Ik heb jou lief, Claire, en wil graag bij je zijn – als je mij nog steeds wilt hebben. Zeg alsjeblieft dat je me nog een kans wilt geven om de man te worden die je verdient.

 

In Christus alleen,

Stephen

 

Het kostte me moeite om me goed te houden, maar ik haastte me naar de voordeur in de hoop hem nog tegen te kunnen houden. En daar stond hij onder aan de trap, met ogen vol hoop en onzekerheid.

‘Ja,’ fluisterde ik, terwijl ik me naar hem toe haastte. ‘Mijn antwoord is ja, dat wil ik.’

We hielden elkaar vast. Hij haalde zwoegend adem, maar week toen iets naar achteren. ‘Wat denk je, zullen we…?’

‘Maggie bellen,’ zei ik, nog voor hij zijn zin kon afmaken. ‘Dan kunnen we het haar samen vertellen.’ 
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‘Het is niet te geloven.’ Alex draaide het dagboek om en keek van mij naar Bernice aan de andere kant van de keukentafel. ‘En dan te bedenken dat het allemaal hier is gebeurd. In dit huis.’

Ik keek hem verontschuldigend aan. ‘Zoals ik gisteren al zei, we waarderen je geduld toen we nog bezig waren alles te lezen en over te typen.’

‘Ja, inderdaad,’ zei Bernice. ‘We wilden het volledige verhaal kunnen delen. En daarom…’

Ik gaf hem een dunne ringband. ‘We hebben een uitdraai gemaakt en die in een mapje gedaan, alleen voor jou. Je bent hier immers vanaf het begin bij betrokken geweest.’

Toen hij de eerste paar bladzijden bekeek, werden zijn ogen vochtig. ‘Wat zou mijn Olivia dit geweldig hebben gevonden. Ze heeft uren besteed aan het uitzoeken van onze familiegeschiedenissen. Ze heeft zelfs ontdekt dat mijn over-over-overgrootvader Jack Brennan ergens rond 1870 vrachten vervoerde in Colorado. En dat hij, afgaande op de naamlijst van de volkstelling, met een Franse vrouw was getrouwd. Hoe dan ook…’ Hij ademde hoorbaar uit. ‘Livvy zou dit heel bijzonder hebben gevonden.’

Bernice pakte zijn hand vast. ‘Mijn Asa ook. En wie weet hebben al die geliefden van ons Charlotte en Nettie allang ontmoet, en hebben ze allemaal uitgekeken naar het moment waarop wij die kamer zouden vinden. En hun verhaal te weten zouden komen.’

‘Wat een mooie gedachte,’ fluisterde ik. Opnieuw was ik God dankbaar dat Hij dit huis gebruikte om Stephen en mij op weg naar heling te leiden. Toen we Maggie gisteren belden, hadden haar ‘gelukstranen’ zoals ze die had genoemd, ons ook aan het huilen gemaakt. We hadden ruim een uur met z’n drieën zitten bellen.

Alex deed het mapje dicht. ‘Ik waardeer dit enorm, dames, en ik ga er vanavond in beginnen. Jullie hadden het over een publicatie?’

‘Dat was Claires idee.’

‘Dat was ons beider idee,’ verbeterde ik haar.

Bernice glimlachte en hief haar ogen ten hemel. ‘We stoeien nog met de details. We weten alleen dat het bedoeld is om met anderen gedeeld te worden.’

We liepen naar buiten, waar Bernice snel gedag zei omdat ze al aan de late kant was voor een vergadering met collega historici. Alex liep ook naar zijn auto, maar ik benutte de mogelijkheid.

‘Kan ik je nog even spreken, Alex?’

Hij bleef op de trap staan. ‘Natuurlijk.’

‘Het heeft met Stephen en mij te maken. Ik wil je graag laten we weten dat hij en ik… weer met elkaar in gesprek zijn. We hebben een geweldige therapeut gevonden en ik heb echt goede hoop dat we ons huwelijk weer een stevige basis kunnen geven.’

‘Claire, dat is geweldig nieuws. Ik ben heel blij voor jullie. Maar ik bid voor meer dan alleen een “stevige basis”. In mijn ervaring houdt God ons niet alleen overeind, maar maakt Hij alle dingen nieuw.’

‘Dank je wel,’ fluisterde ik, in de wetenschap dat zich ergens daarbuiten een vrouw bevond die dubbel gezegend zou zijn wanneer Alex Brennan haar leven zou binnenlopen.

Hij zwaaide gedag en was bijna bij zijn pick-uptruck toen Stephen de oprit opreed. Stephen parkeerde zijn Mercedes achter de truck en stapte uit.

‘Goedenavond, Alex.’

‘Hoi, Stephen.’

Ze ontmoetten elkaar halverwege, gaven elkaar een hand en wisselden enkele woorden uit die ik niet kon horen. Maar Stephens vriendschappelijke greep op Alex’ schouder sprak boekdelen. Net als zijn glimlach toen hij de treden naar mij beklom.

 



 

‘Claire, kom snel naar huis!’ De klank van Bernice’ stem zou me zorgen hebben gebaard ware het niet dat ze zo energiek overkwam. ‘De fotograaf heeft gebeld dat hij er elk moment kan zijn. Hij heeft de foto’s van het dagboek bij zich – en hij zegt dat hij nieuws heeft!’

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik, met een blik door de voorruit naar de wolkeloze lucht.

‘Dat wilde hij niet aan de telefoon vertellen, maar hij wil ons er allebei bij hebben. En na drie weken wachten tot hij wat van zich liet horen, wil ik geen moment langer wachten. Kom dus als de wiedeweerga naar huis!’

Ik lachte. ‘Is Stephen toevallig al thuis?’

‘Nog niet. Maar ik zal naar hem uitkijken. Ik verheug me erop hem weer te zien, en ik bid voortdurend voor jullie.’

‘Dat kan ik voelen en ik ben er heel dankbaar voor.’

Er was bijna een maand verstreken sinds Bernice bij haar collega’s een balletje had opgegooid over haar mogelijke relatie tot Charlotte Thursmann. Ik bad dat ze snel antwoord zou krijgen en dat de woorden die de lieve Nettie zelf had gezegd, waarheid zouden worden: ‘Soms laat de waarheid zich niet langer verbergen.’

Er kwam een appje binnen en ik zag een foto van Maggie en Eric in een pizzatent, afgaande op de pizza voor hen op tafel tenminste. Daarna kwam haar bericht tevoorschijn: Bij de lunch vandaag! Nu op weg naar college. Kort babbeltje?

Dat hoefde ze me geen twee keer te vragen.

‘Is dit mijn lievelingsmoeder?’ antwoordde ze enkele seconden later lachend. ‘Zo snel heb je me nog nooit teruggebeld!’

‘Hoe kan het ook anders? Ik wil mijn lievelingsdochter graag spreken!’

De lichtheid in haar stem en in mij was een geschenk. 

‘Die pizza zag er goed uit, zeg. Hoe gaat het met Eric en met de studie?’

Tegen de tijd dat ze me een gedetailleerd verslag had gegeven, was ik bijna thuis. Ik genoot van elk woord.

‘Nog één ding, mam, daarna moet ik naar college. Iets waar ik de laatste tijd vaak aan heb gedacht. Ik denk dat Bryan weet waar jij en papa mee bezig zijn. En volgens mij is hij daar heel blij mee.’

‘O, liefje…’ Door de brok in mijn keel kon ik bijna niet praten. ‘Dat denk ik ook. Dat denk ik echt.’

Na het ophangen bleven mijn emoties me parten spelen, en ik wist waarom. Ik moest met Stephen over Bryan praten. Ik nam me voor dat vanavond te doen.

De afgelopen drie weken had Stephen zijn ‘Intentie tot hofmakerij’ in alle opzichten gestand gedaan. Hij had het goed gevonden dat ik Bernice liet lezen wat hij had geschreven. Net als ik had ze de tekst huilend gelezen. ‘Er is niets aantrekkelijker dan een man die Jezus liefheeft,’ had ze gezegd.

Ik voelde hernieuwde gevoelens voor Stephen in mij opkomen. Op de momenten waarop hij zijn hand zacht op mijn arm of tegen mijn onderrug legde, wakkerde die aanraking mijn verlangen naar hem aan. Maar hij gaf me nog steeds ruimte, wat ik ook nodig had. Ondanks mijn sterke hoop voor onze toekomst wist ik dat het bijna onmogelijk zou zijn om intiem met hem te zijn zonder aan… haar te denken.

Afgezien van de korte, tamelijk kuise omhelzing nadat ik ja had gezegd op zijn verzoek om nog een kans te krijgen, had hij geen poging tot intimiteiten gedaan. Dat waardeerde ik. Ik genoot ook van onze avondwandelingen door het terrein achter het huis, waarbij onze gesprekken net zo goed vlotten als ze vroeger hadden gedaan. We moesten nog steeds de graven van Charlotte en haar familie zien te vinden en ik vroeg me af of dat ooit zou gebeuren.

Ik reed de oprit op en zag Bernice’ auto staan, samen met die van de fotograaf. Maar de blauwe Honda Accord die net voor mij geparkeerd stond, herkende ik niet. Ik parkeerde erachter en stapte uit – tegelijk met Stephen.

Ik keek nog eens goed toen hij op me af liep. ‘Is je Mercedes naar de garage?’

Hij glimlachte. ‘Die heb ik verkocht.’

Ik hoefde niet te vragen waarom. ‘Dank je wel,’ zei ik zacht. ‘Ik weet dat je gek was op die auto.’

‘Ik ben gekker op jou.’ Teder pakte hij mijn hand. ‘En het is maar een auto.’

‘Maar sinds wanneer heb jij iets met Honda’s?’

‘Tja, dat is een lang verhaal…’

‘Komen jullie alsjeblieft binnen?’ Met haar handen op haar heupen stond Bernice voor het huis.

‘We komen eraan!’ riep Stephen, waarna hij zijn greep verstevigde. ‘We praten er later verder over.’

Er trok een huivering door me heen en gezien de warme blik in zijn ogen had hij dat gemerkt. Maar in tegenstelling tot eerdere momenten waarop ik was teruggedeinsd omdat ik hem niet wilde laten merken hoeveel invloed zijn nabijheid op me had, verroerde ik me nu niet – tot Bernice nadrukkelijk haar keel schraapte. We haastten ons naar binnen.

Christopher Kincaid, een verzorgd uitziende man van Bernice’ leeftijd, sloeg een groot leren album open, en ik herkende de eerste foto als de beginpagina van Charlottes dagboek.

‘Allereerst wil ik jullie bedanken voor het voorrecht om deze fotosessie te mogen doen,’ begon hij, ‘en dat ik het dagboek mocht fotograferen in de kamer waarin Charlotte Thursmann er waarschijnlijk in heeft geschreven. Ik weet dat jullie je hebben afgevraagd of de laatste bladzijden misschien nog meer notities van Charlotte bevatten die door de tijd en de elementen verloren waren gegaan.’

Bernice, Stephen en ik wisselden hoopvolle blikken uit.

‘Dat was niet het geval,’ zei Christopher. Er viel een teleurgestelde stilte. ‘Maar,’ ging hij verder, opgetogen doorbladerend tot het einde van het album, ‘ze bevatten wel een handschrift dat sterk van dat van Charlotte verschilde, maar dat niet veel anders was dan een eerdere passage. Ik heb alle pagina’s talloze keren met verschillende filters en belichting gefotografeerd, waarna ik de beelden met elkaar heb vergeleken om ze daarna digitaal te…’

‘O, Chris!’ zei Bernice. ‘Zeg het gewoon!’

Met een spottend lachje schoof hij het album onze kant op. In koor slaakten we een kreet.

‘Nettie!’
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Omdat we niet konden wachten, kropen Stephen en ik dicht tegen Bernice aan om de foto’s te bekijken, terwijl Christopher met een tevreden grijns vanaf de andere kant van de tafel toekeek. Op miraculeuze wijze had hij een opmerkelijk leesbare kopie gemaakt van de tekst die Nettie aan Charlottes dagboek had toegevoegd.

 

Mijn lieve miss Charlotte,

Het voelt zo verkeerd om in uw boek te schrijven nu u deze wereld heeft verlaten. Gisteravond hebben we u naast meester Jonathan en de kinderen begraven. Maar ik kon u daar niet alleen laten. Daarom ben ik naast uw graf gaan liggen. Samen met uw kleine meisje. Ik weet dat u daar niet bent. Maar dichterbij dan dat kon ik niet komen. Jeremiah heeft geprobeerd ons mee naar binnen te nemen, maar uiteindelijk heeft hij het opgegeven en is hij maar naast ons gaan liggen. Bij het opkomen van de zon wist ik dat ik moest opstaan, ook al was mijn hart uit mijn borst gerukt. Ik ben bang dat ik vanbinnen altijd zal blijven bloeden. U betekende alles voor mij, miss Charlotte.

Hoe u verder kon leven nadat u een man en vijf geliefde kinderen in de koude aarde had begraven, begrijp ik niet. U heeft een deel van mij meegenomen het graf in. Maar u heeft mij ook een kostbaar deel van uw hart nagelaten. En zij zal ervoor zorgen dat ik standhoud. Zij en God in de hemel.

Ik zit nu in uw stoel, terwijl uw meisje op mijn schoot ligt te slapen. Alles wat u heeft geschreven, heb ik teruggelezen om het in mijn hart te bewaren. Ik kijk nu door het raam naar de plek waar u ligt begraven. Net zoals u al die jaren heeft gedaan, terwijl u de wacht hield over uw geliefden. Wat had ik graag een steen op uw graf gezet, zoals u voor meester Jonathan en uw kinderen heeft gedaan, maar Jeremiah zegt dat we bij zonsondergang moeten vertrekken. Daarom schrijf ik nu in uw boek, dat ik straks ga verstoppen in de koffer met alle Beloofde Land-jurken die u en ik hebben genaaid.

Ik heb er twee uitgehaald om aan uw meisje te geven zodat ze later iets van haar moeder heeft. Ik heb de kandelaars van de familie van meester Jonathan in de kamer gezet om ze daar veilig te bewaren. Misschien kan uw meisje ze op een dag krijgen. Jeremiah zal het gat daarna dichtmaken.

U zei dat ik op een dag misschien hier terug zou komen nadat de wereld was veranderd. Die hoop bewaar ik in mijn hart, maar ik voel in mijn botten dat ik deze plek nooit meer zal zien. We gaan naar het westen, miss Charlotte. Dat is altijd het plan geweest. We gaan naar Colorado, waar de kleur van iemands huid er niet toe doet, zegt Jeremiah. Waar de bergen de hemel raken en het water van de rivieren en beken het hele jaar ijskoud is. Ik verlang alleen maar naar een plek waar uw meisje in vrijheid kan opgroeien. Ik zal ervoor vechten om haar, uw en mijn dochter, dat te geven. Dat beloof ik.

Ik weet dat u aan de overzijde al voor ons aan het bidden bent, dat kan ik voelen, dat u op ons neerkijkt waar u ook bent. Het maakt niet uit hoeveel dagen ik nog te leven heb, elke dag zal ik ernaar verlangen u weer te zien. Tot die dag aanbreekt, mijn geliefde dochter, blijf ik uw liefhebbende Nettie.

 

‘Colorado,’ fluisterde Stephen, terwijl we alle drie onze tranen afveegden.

‘En ze heeft ons nagenoeg verteld waar de familiegraven zich bevinden,’ zei ik, terwijl ik opstond.

Gedrieën liepen we naar de deur.

‘Is het goed als ik meeloop?’ vroeg Christopher.

‘Natuurlijk,’ riep ik over mijn schouder, ‘en neem je camera mee!’

Toen we ons door de achtertuin naar de bosrand haastten, voelde ik me als een kind dat een speurtocht deed. Maar bij elke vreugdevolle stap speelden er ook beelden van die afschuwelijke laatste nacht door mijn hoofd – van de laatste trein die vanuit Gardenia Blossom Trace was vertrokken. Ik zag de jonge Maisie voor me en mijn hart bloedde om haar. Ik zag Dahlia in gedachten uit het donkere bos komen om haar dochter te redden, om vervolgens door toedoen van Achan te sterven.

Vastbesloten om in een rechte lijn te blijven lopen keek ik telkens op naar het raam waar Charlottes stoel had gestaan. Hijgend bleven we aan de rand van het bos staan en Stephen tuurde tussen de bomen door – waarna hij zich een weg baande door een groep dennen en populieren en uit het zicht verdween. Christopher volgde hem, waarna Bernice en ik elkaar aankeken.

‘Ik durf het aan als jij ook meedoet,’ zei ik.

‘Op hoop van zegen!’ riep ze uit.

De takken schraapten langs mijn armen en gezicht, en halverwege troffen we Stephen aan die takken opzij had geduwd waardoor er een kleine open plek tevoorschijn was gekomen met daarin een enorme boomstronk in het gespikkelde zonlicht. De tijd leek tot stilstand te zijn gekomen.

‘Onder de enorme eik,’ zei ik zacht.

We pakten een stok en waaierden uit. Terwijl we goed uitkeken waar we liepen, begonnen we bladeren weg te schuiven, op zoek naar de grafstenen die Nettie had genoemd.

‘Hier!’ Christopher wees naar een grotendeels overwoekerde steen.

We voegden ons bij hem, waarop Bernice neerknielde en voorzichtig de begroeiing rond een grafsteentje weghaalde. Het was zo’n zestig centimeter hoog en uit marmer gehouwen, met een afgeronde bovenkant en een bloemmotief op de steen.

Ze liet een hand langs de rand glijden. ‘De stenen van kindergraven waren in die tijd vaak wat kleiner, dus dit is waarschijnlijk het graf van een kind. Ik kan de naam of de data niet lezen.’

‘Laat ik eens kijken of de camera dat wel kan.’ Christopher veegde nog meer troep weg.

Terwijl hij vanuit verschillende hoeken foto’s nam, haalden wij voorzichtig nog meer begroeiing weg. En een voor een kwamen geleidelijk aan nog vier kleine stenen en een grotere steen tevoorschijn – die zo lang verborgen waren gebleven. De meeste letters waren versleten, maar we konden iets ervan ontcijferen, JONATH en 18…

Terwijl Christopher alle stenen fotografeerde, zakte ik op mijn knieën. Ik legde mijn hand op de koele, vochtige grond van het niet-gemarkeerde, overwoekerde plekje naast Jonathans graf. ‘Dank U, Heer,’ fluisterde ik, terwijl ik Stephens hand op mijn schouder voelde. ‘Rust in vrede, lieve Charlotte.’

‘En jij ook, lieve Nettie,’ voegde Bernice er naast mij aan toe. ‘Waar ter wereld je ook beland bent.’

Het voelde alsof we op heilige grond stonden. Christopher gebaarde stilzwijgend dat we allemaal op onze plek moesten blijven, waarop hij verscheidene foto’s nam terwijl wij bij de graven knielden. Na een tijdje glipte Bernice weg en liet ze Stephen en mij alleen achter.

Hij keek mij diep in de ogen, waarop ik glimlachend opstond. Toen hij zijn arm om mijn middel legde, zocht ik steun bij hem – en bij een eeuwige kracht die onze kracht ver oversteeg.

 



 

Op weg naar het huis liepen Bernice en Christopher een eindje voor ons uit. Omdat ik dit moment niet voorbij wilde laten gaan, bleef ik staan. ‘Stephen, ik moet je om vergeving vragen.’

Er trok een schaduw over zijn gezicht.

Beschaamd en geneigd om weg te kijken dwong ik mezelf dat toch niet te doen. ‘Ik wil dat je weet dat ik besef dat jou geen blaam treft voor Bryans dood. Het was zo verkeerd om je dat al die jaren aan te rekenen. Ik heb me zo verschrikkelijk schuldig gevoeld dat ik boodschappen deed toen onze zoon stierf. Daarom maakte ik mezelf wijs dat het een verschil had gemaakt als ik thuis was geweest. Dat ik hem had kunnen redden. Maar… jij was, en bent, een geweldige en liefhebbende vader. Ik moest iemand de schuld geven, en… dat spijt me zo, zo verschrikkelijk.’

Hij trok me tegen zich aan. ‘Ssst,’ fluisterde hij. ‘Het geeft niet. Dat gaf mij nog niet het excuus om…’

‘Dat weet ik, maar…’ Ik week iets naar achteren om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Jane vertelde me dat ik God moest vergeven, maar ik denk dat ik me eerder aan Hem moet overgeven dan dat ik Hem moet vergeven. En ik heb niet een leven vol overgave geleid zoals ik had moeten doen.’

Hij drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Wat dat betreft heb jij altijd werelden op mij voorgelopen, Claire. Maar ik ben vastbesloten om daarin te groeien.’

‘Dat weet ik. Ik heb je al zien veranderen. Ik voel het.’ Ik veegde mijn tranen weg. ‘Jane vertelde me dat Maggie jou al jarenlang om verhalen over Bryan vraagt.’

Hij keek weg. ‘Claire, het spijt me. Het was nooit onze bedoeling om…’

‘Nee, dat heb ik mijzelf aangedaan. Maar ik wil graag dat wij ook weer over hem praten.’ Mijn stem brak. ‘Ik wil graag dat de herinnering aan Bryan in ons gezin voortleeft. Bij ons allemaal.’

Zijn ogen straalden zoals ik in geen tijden had gezien. Hij trok me weer dicht tegen zich aan en lachte zacht in mijn oor. ‘Maggie is gek op het verhaal dat Bryan dat rode rubber balletje steeds naar haar gooide, en dat zij dan als een baksteen op de grond viel.’

Ik lachte. ‘Hij moest dan zo lachen dat hij naast haar op de grond viel, en dan lagen ze daar te lachen tot de tranen hun over de wangen liepen.’ Ik pakte zijn hand vast. ‘Kom mee.’

Eenmaal binnen liepen we langs Bernice en Christopher, die in de koelkast iets te eten zochten. ‘Zo weer terug,’ zei ik knipogend in het voorbijgaan.

Boven in de slaapkamer haalde ik de helderrode opbergbak uit de kast en zette die op het bed. Ik pakte het blauwe treinshirtje dat ik tijdens de vlucht bij me had gehouden en gaf het aan Stephen.

Hij hield het voorzichtig vast. ‘Wat klein,’ fluisterde hij.

Ik legde verscheidene kleertjes van Bryan op het bed, samen met de kleurige houten trein waar hij dol op was geweest. De verf was door het vele spelen behoorlijk afgesleten. Toen vond ik het rubber balletje. ‘Je zou dit eigenlijk aan Mags moeten geven.’

‘Wij zouden het aan haar moeten geven.’

Hij legde het balletje op het bed, pakte mijn hand en kuste die. Eén keer, twee keer. Het blauwgrijs van zijn ogen kreeg een donkerder tint en mijn hart ging sneller slaan. Ik deed een stap naar voren. Maar hij verroerde zich niet.

‘In jouw tempo,’ fluisterde hij, terwijl zijn ogen op mijn mond gericht waren.

‘Ik wil het graag rustig aan doen,’ zei ik.

Hij knikte, hoewel zijn licht ironische lachje aangaf dat dat moeite zou kosten. Hij begon mij zacht te kussen, daarna steviger, waarna ik mij er volledig aan overgaf. Uiteindelijk kuste hij me zo innig dat we er allebei van buiten adem raakten.

Hij glimlachte. ‘We gaan het rustig aan doen.’

‘Ja,’ fluisterde, terwijl ik maar wat graag had gewild dat we beneden geen gasten hadden gehad.

Op weg naar de trap keek hij nog een keer om naar het gat dat naar de verborgen kamer leidde. ‘Geloof het of niet, maar toen je me vertelde dat je de muur met een moker had bewerkt, durfde ik voor het eerst te geloven dat er misschien nog een toekomst voor ons was weggelegd. Het gaf me hoop dat je op z’n minst misschien nog iets voor me voelde.’

Ik stak mijn arm bij hem in. ‘Wil je weten wanneer dat bij mij voor het eerst gebeurde?’

‘Graag.’

‘Toen ik besefte dat God jou had geleid om dit huis te kopen, ondanks dat ik hier niet naartoe wilde, ondanks dat jij niet wist wat je kocht. God wist het wel. Hij wist dat ik de reis van Charlotte en Nettie nodig had om mijn eigen reis te voltooien. Om mij daar te krijgen waar Hij me wilde laten uitkomen. Waar wij beiden moesten uitkomen.’
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Thursmann Mansion, Buckhead, Atlanta

 

 

‘Welkom iedereen!’ Anna richtte de microfoon iets naar beneden, waardoor er door de strategisch in de tuin opgestelde luidsprekers een zachte ruis klonk. ‘Ik ben Anna van Anna Baker Bruce Designs, en mijn collega’s en ik zijn zeer verheugd dat we in de historische Thursmann Mansion in het prachtige Buckhead gastvrouw mogen zijn bij een van de prestigieuze Homes of Christmas Past Tours. Zeer verheugd is eigenlijk nog zacht uitgedrukt. We zijn werkelijk in de zevende hemel!’

Ik zat op de voorste rij en kneep in Stephens hand terwijl de bijna vijfhonderd mensen die bij de opening aanwezig waren, lachten. Maggie en Paige zaten aan zijn andere kant te glimmen. Bryans rode rubber balletje lag op Maggies schoot. Paige was hier al twee weken om met alle voorbereidingen te helpen, maar vooral haar dagelijkse gebedswandeling rond het landgoed zou ik nooit vergeten. En met Bernice en Christopher aan mijn andere zij liep mijn hart over van geluk. Sinds de dag waarop we de graven hadden gevonden, waren hij en Bernice elkaar blijven zien. Ze straalde tegenwoordig gewoon.

Achter Anna, die op een verhoging stond, lag aan de rand van de tuin de prachtig vormgegeven Thursmann Family Cemetery. De bomen waren gesnoeid en de lage begroeiing was weggehaald. De zes oorspronkelijke stenen waren prachtig hersteld. Naast die van Jonathan stond een zevende steen, helemaal nieuw en helder glanzend in de middagzon. Om de graven heen was een Victoriaanse gietijzeren afscheiding geplaatst met een hek erin.

Bernice boog zich naar me toe. ‘Ik kan niet geloven dat het eindelijk zover is!’

Ik raakte zachtjes haar schouder aan. ‘Ik ook niet!’

Stephen leunde naar voren. ‘Dwing me niet jullie uit elkaar te halen. Ik doe het hoor.’

‘En anders ik wel,’ zei Christopher met een uitgestreken gezicht.

Bernice porde hem speels in zijn ribben.

Ik bladerde door mijn kaartjes heen, omdat ik graag de juiste dingen wilde zeggen wanneer het mijn beurt was. 

‘Je kunt dit, schat,’ fluisterde Stephen. ‘God heeft jou op dit moment voorbereid. Jij bent de hedendaagse Esther van Gardenia Blossom Trace.’

Ik moest glimlachen om zijn verwijzing naar de tekst waarover Douglas Tollwood in de Hope Church had gepreekt bij een dienst die Stephen en ik onlangs hadden bezochten. Daar nam hij ook deel aan de gesprekskring die door Mark Lewis werd geleid, zijn vriend en de advocaat die de gerechtelijke bevelen voor ons had afgehandeld.

Stephens hernieuwde toewijding aan ons huwelijk bleef me verbazen. Hij had zelfs zijn hard bevochten partnerschap bij Burgdan, Croft en Finney opgegeven. Hij werkte nu samen met Mark bij een kleiner kantoor, dat zich inzette voor mensen die zich anders geen deskundig juridisch advies konden veroorloven. De positie betaalde een fractie van wat Stephen eerder had verdiend, maar het rijtjeshuis dat we komend voorjaar zouden betrekken, was alles wat we nodig hadden. Ik was onnoemelijk trots op hem.

‘Nu dan,’ ging Anna verder, ‘het is mij een genoegen u voor te stellen aan de nieuwste binnenhuisarchitect van onze studio. Claire Powell en haar man Stephen zijn de eigenaren van de Thursmann Mansion, of Gardenia Blossom Trace, zoals het huis indertijd werd genoemd. Claire heeft de verborgen kamer die jullie vandaag te zien krijgen gevonden!’

Toen ze klaar was met haar introductie liep ik naar de microfoon. Ik zag enorm veel mensen die ik kende en liefhad. Iedereen vormde een tastbare herinnering aan Gods zegen in mijn leven: Mark Lewis; Rhonda Hadley, die dankzij de overdracht van het huis een vriendin was geworden; Sandra Schaffer uit Denver; Stephens zus Beverly en haar man; en verscheidene bestuursleden van het National Register of Historic Places, die naast Nanci zaten. Ergens achteraan stond Alex Brennan met een aantrekkelijke, blonde vrouw aan zijn zij. Hij knikte bijna onmerkbaar, en ik dankte God voor de integere man die hij was.

‘Het zal u vast verbazen,’ begon ik, ‘maar ik was bepaald niet enthousiast toen mijn man dit huis ongezien had gekocht. Het zou zelfs weleens kunnen zijn dat ik er verre van hartelijk op heb gereageerd.’

‘O, was je boos, schat? Niets van gemerkt,’ zei Stephen, perfect de onopmerkzame echtgenoot spelend.

Iedereen lachte, waarop ik verder sprak: ‘Maar toen wist ik nog niet dat dit huis een geweldig geschenk voor mij zou blijken te zijn. Doordat ik die kamer en het persoonlijke dagboek van Charlotte Thursmann heb gevonden, ben ik een ander mens geworden.’

Ik vertelde kort iets over Charlotte en Nettie en hun liefde voor elkaar, waarop ik iets over het kostbare dagboek zei. Over Achan Crowley en zijn wreedheid, en over de geboorte van het kleine meisje. Ik vertelde over de laatste notitie in het dagboek, die door Nettie was geschreven, en hoe dat ons naar de graven van Charlottes vijf kinderen en haar eerste man, Jonathan, had geleid. ‘Dankzij Nettie hebben we ook Charlottes niet gemarkeerde graf kunnen vinden.’

Van de stapel op het podium pakte ik een exemplaar van Charlotte Thursmanns dagboek, vers van de pers. Bernice en ik hadden er hard aan getrokken om het boekje voor vandaag af te krijgen. Het bevatte de volledige tekst van het dagboek, plus foto’s van de verborgen kamer, het valluik, de tunnel, het huis en het terrein.

Ik sloeg de bladzijde op die met een lintje was gemarkeerd. ‘Ter herinnering aan Charlotte Thursmann onthullen wij vandaag een grafsteen om haar laatste rustplaats te markeren. Vlak voor haar sterven, na de geboorte van haar zesde kind, dat net als haar moeder Charlotte werd genoemd, schreef Charlotte: “Nu ik op de drempel van de eeuwigheid sta en terugkijk, zou ik willen dat ik mijn leven meer vanuit dit gezichtspunt had geleefd. En, mijn liefste Charlotte, ik zou je graag willen vertellen hoe vluchtig dit leven feitelijk is, en dat ik zoveel andere keuzes zou hebben gemaakt als ik dat vanuit dit perspectief had gedaan. Ik heb zoveel tijd besteed aan dingen die niet blijvend zijn, in plaats van aan dingen die nooit voorbijgaan.”

Wanneer jullie dadelijk de kleine begraafplaats achter mij bezoeken, zullen jullie zien dat er Charlotte Thursmann − Leven vanuit de eeuwigheid − 1834-1863 op haar steen staat. Charlotte Thursmann was nog geen dertig toen ze die woorden schreef. Zo’n wijsheid van zo’n jonge vrouw. Maar als Charlotte hier vandaag zou zijn, dan zou ze jullie ongetwijfeld vertellen dat ze alles wat ze wist van haar geliefde Nettie had geleerd. Hoewel Netties laatste rustplaats ons niet bekend is, eren we haar vandaag met een gedenksteen naast Charlottes graf. Op de steen staat: “Ik heb den goeden strijd gestreden, ik heb den loop geëindigd, ik heb het geloof behouden.” De tekst komt uit 2 Timoteüs, hoofdstuk vier, vers zeven, uit een oude vertaling, en uit alles wat wij over Nettie weten, is dit een juiste beschrijving van haar volhardende geloof.’

Ik wachtte even en keek over de mensen heen. ‘Hoe anders zou mijn leven verlopen als ik ervoor zou kiezen vanuit de eeuwigheid te leven? Als ik beslissingen zou nemen zonder het gewicht van aardse trots of hebzucht? Zonder de behoefte altijd gelijk te hebben? Zonder eerst te denken: wat levert het mij op? Of zonder de vraag te stellen of het leven wel eerlijk is?

‘Stel dat ik me altijd zou afvragen of en hoe mijn keuzes anderen met het oog op de eeuwigheid zouden kunnen helpen of benadelen? Zou dat iets veranderen aan de erfenis voor de mensen na mij? Zou dat de kans vergroten dat het leven dat we hier op aarde leiden, in feite vanuit de eeuwigheid blijft voortduren? Zoals het leven van Charlotte en Nettie, zelfs honderdzesenvijftig jaar later, nog voortduurt?’

Ik haalde diep adem. ‘Alles wat hier in Gardenia Blossom Trace is gebeurd, en in het bijzonder wat Charlotte en Nettie is overkomen, moet doorverteld worden. Sterker nog, het verhaal gaat nog steeds door.’

Ik knikte naar Bernice, die naar het podium begon te lopen. ‘Het is mij een grote eer u voor te stellen aan iemand met een bijzonder persoonlijke band met de Thursmann Mansion-Gardenia Blossom Trace. Bernice Tollwood, directeur van de historische archieven en collecties van het Atlanta History Center, heeft de afgelopen dertig jaar haar eigen familiegeschiedenis bestudeerd. Er waren documenten waardoor het vermoeden ontstond dat een van haar voorouders tijdens de Burgeroorlog als slaaf in dit gebied heeft geleefd en gewerkt, misschien zelfs in dit huis. Charlotte Thursmanns dagboek, en met name Netties laatste bijdrage, hebben voor de ontbrekende stukjes gezorgd om de puzzel op de lossen.’

Bernice beklom het podium, waar we elkaar omhelsden.

Ik richtte me weer tot de menigte. ‘Mag ik Bernice Tollwood aan jullie voorstellen, de achter-achter-achterkleindochter van Charlotte Thursmann, en tevens de achter-achter-achter-achterkleindochter van Nettie.’

Er klonken kreten en er werd spontaan geklapt, maar geheel in Bernice’ stijl schudde zij haar hoofd en gebaarde ze iedereen om stil te worden. Toen ik wilde weglopen, greep ze mijn mouw vast. 

‘Je laat me hier niet helemaal alleen staan!’ Bernice richtte zich tot het lachende publiek. ‘O, beste mensen…’ ze zuchtte, ‘ik weet dat jullie die eens verborgen kamer en ook de begraafplaats willen zien, dus ik zal het kort houden. Stephen Powell, zou je er alsjeblieft bij willen komen staan?’

Stephen schudde zijn hoofd en wees naar ons alsof hij wilde zeggen dat dit onze dag was. Maar Maggie pakte zijn arm en zorgde ervoor dat hij naast ons ging staan.

Bernice sprak verder: ‘Na veel gesprekken en gebeden hebben Stephen en Claire Powell besloten dit landgoed te verkopen – tegen een zeer gereduceerde prijs, mag ik wel zeggen – aan een particuliere organisatie die het huis en het terrein zal onderhouden. Vanaf juni volgend jaar zal Gardenia Blossom Trace worden opengesteld voor publiek als een functionerend Museumhuis. En met ‘functionerend’ bedoel ik dat het publiek niet alleen wordt uitgenodigd meer over de reis van Charlotte en Nettie, en over het leven en de rassenrelaties in de negentiende eeuw, te weten te komen, maar we zullen het huis en dit terrein ook gaan gebruiken om kansarme en mishandelde vrouwen een nieuwe kans te geven. We zullen hen helpen te genezen, we willen hen uitrusten met nieuwe vaardigheden en hun de gelegenheid geven om iets terug te doen door in een keuken die de droom is van elke vrouw, maaltijden voor daklozen klaar te maken. Het is ons doel de erfenis van geloof, liefde en kracht die al die jaren geleden hier is gevormd, door te geven.’ 

Toen het publiek begon te klappen, liep Stephen naar de microfoon. ‘En een deel van onze overeenkomst is dat mevrouw Tollwood de eerste directeur van het landgoed en van deze programma’s wordt. Claire en ik zouden ons niemand anders in deze rol kunnen voorstellen.’

Toen het applaus wegstierf, boog ik me naar voren. ‘Nog één ding, beste mensen. Bekijk eerst de verborgen kamer en, voor wie dat durft en kan, klim dan langs de ladder naar beneden en kruip door de smalle tunnels, net zoals de slaven op weg naar het Beloofde Land dat deden. Het zal u voorgoed veranderen.’

‘Dat klopt!’ voegde Bernice eraan toe. ‘In iemands voetsporen treden verandert je voorgoed. En dat willen we hier graag bereiken – dat harten en levens worden veranderd door de levende, ademde geschiedenis van deze plek.’ Ze wachtte even, waarna ze zacht verder sprak. ‘Mensen, in de Bijbel staat dat in het Koninkrijk der Hemelen alle volken, stammen, mensen en talen aanwezig zullen zijn. En als het er daar zo aan toegaat – en dat zal echt het geval zijn – waarom gaan we dat hier dan niet vast oefenen?’

Als er één ding was waarvoor Bernice niet terugdeinsde, dan was dat iemand de waarheid vertellen. En daarin wilde ik maar wat graag op haar lijken.

Terwijl ze het programma afrondde, keek ik Stephen aan. In zijn ogen zag ik een glimp van ons in de komende jaren. Ik wist niet wat morgen zou brengen, laat staan alle dagen die voor ons lagen, maar ik wist Wie de dagen in zijn hand hield, en ik beloofde plechtig om elke dag opnieuw vanuit de eeuwigheid te leven.




Nawoord

 

 

 

Beste mensen,

 

Tijd is kostbaar, en ik waardeer het dat jullie die met mij delen. Het is een geschenk dat ik koester en nooit als vanzelfsprekend beschouw.

Ik zeg vaak dat een huwelijk een geschenk van God is – een geschenk dat Hij gebruikt om ons te heiligen! In de afgelopen veertig jaar hebben Joe en ik geleerd dat een goed huwelijk gepaard gaat met hard werken. Maar een geweldig huwelijk is alleen mogelijk door het verlossende bloed van Jezus Christus en de innerlijke kracht van de heilige Geest. Let wel, dezelfde kracht die Jezus uit de dood deed opstaan. Nou, mensen, dat is nog eens een kracht om je leven – en huwelijk – op te bouwen.

 

Ik hoor graag van jullie, dus laten we contact houden.
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Dankbetuiging

 

 

 

Met dank aan…

Mijn gezin, voor hun liefde, hun gelach en voor de gesprekken in de gezinsapp.

Mijn man, Joe. Jezus zegt dat we in de hemel niet met elkaar getrouwd zullen zijn, maar denk maar niet dat je van me afkomt. Of ik als eerste ga, liefste, of dat jij dat doet, ik kan niet wachten om de wonderen van ons eeuwige thuis samen met jou te verkennen.

Deborah Raney, die al meer dan twintig jaar mijn kritische schrijfpartner is. Dit is nog maar het begin! Ik weet zeker dat er in de hemel broodpudding zal zijn, maar ik ben minder zeker van kringloopwinkels.

Karen Schurrer, voor het lezen van een eerste versie van dit manuscript en omdat je je werk zo goed doet.

Jerry en Elizabeth Trescott, voor het lezen van het nagenoeg afgeronde manuscript met het oog op de historische juistheid, en voor het delen van jullie wijsheden over het huwelijk. Dank jullie wel.

Mijn redacteuren, Jerry Jenkins en Larry Weeden; Jerry, voor je geweldige gevatheid, wijsheid en inzichten, en Larry, voor je liefde voor verhalen.

De Coeur d’Alene meiden voor de vijf heerlijke dagen die we elk jaar in juli met elkaar beleven.

Natasha Kern, mijn agent, voor je aanhoudende steun en geweldige vriendschap.

Mijn lezers, voor het lezen en het samen met mij op reis gaan. Jullie zijn een geschenk van God.

Mijn hemelse Vader, voor uw onwrikbare belofte om eens alle dingen nieuw te maken.

Zijn heilige Geest, die mij sterk maakt met dezelfde kracht die Christus Jezus uit de dood deed opstaan.

En als laatste dank aan Jezus, mijn Verlosser en Redder. Het vurige mededogen in zijn hart krijgt mij op de knieën terwijl de ogen van mijn hart zich huiswaarts richten. 




Gespreksvragen

 

 

 

1. In het begin van het verhaal horen we dat Stephen onlangs ‘bijna een affaire’ heeft gehad. Bespreek Claires gedrag naar aanleiding van die ontdekking, vooral in het licht van hoe je zelf misschien zou reageren. In welke opzichten komt ‘bijna een affaire’ overeen met ‘echt een affaire’? In welke opzichten verschillen ze van elkaar? Of is er geen verschil?


 

2. Bespreek Claire en Stephens dochter, Maggie, en hun relatie met haar. Is het te zien dat zij Maggie in hun huwelijk als pion gebruiken? Wat voor invloed heeft dit op Maggie? Bespreek op welke manieren een gebroken huwelijk de kinderen beïnvloedt, ongeacht hun leeftijd.


 

3. Claire en Bernice kunnen het meteen goed met elkaar vinden. Heb je weleens een vriendin gehad die je tijdens een bijzonder moeilijke periode in je leven als een godsgeschenk hebt ervaren? Hoe heeft die persoon jou door die moeilijke tijd heen geholpen, en wat waren zijn of haar meest bijzondere eigenschappen? Bespreek ook de bijzondere aspecten van de relatie tussen Charlotte en Nettie, vooral gezien het tijdperk waarin zij leefden.


 

4. Stephen biedt Claire herhaaldelijk zijn verontschuldigingen aan, maar het kost haar moeite om hem werkelijk te vergeven. Bespreek Jezus’ gebod in Matteüs 6:14-15 in het licht van Claires reis van vergeving in de roman. Kun je een ontrouwe partner oprecht vergeven en nog steeds scheiden? Wat is het verschil tussen vergeving en vertrouwen?


 

5. Op ongeveer een derde van het boek, vlak nadat Claire de afschuwelijke waarheid heeft ontdekt, ontmoeten we Charlotte en Nettie en worden we in hun negentiende-eeuwse wereld ondergedompeld. De levens van vier vrouwen, meer dan honderdvijftig jaar van elkaar verwijderd, komen bij elkaar. Wat zijn de overeenkomsten in hun worstelingen? Wat zijn de verschillen? Wat valt je het meeste op aan het historische versus het hedendaagse perspectief?


 

6. Ook in Nederland wordt het slavernijverleden herdacht. Over een paar jaar komt er een Slavernijmuseum in Amsterdam. Ben je van plan daar eens naartoe te gaan? Hoe kunnen we als individu (en natie) de afschuwelijke waarheden over het verleden erkennen en tegelijkertijd proberen de herinnering aan de tot slaaf gemaakten te eren? Hoe zaait men zaden van verzoening (vooral in het licht van 2 Korintiërs 4)?


 

7. Heb jij, of iemand om wie je geeft, met ontrouw in een huwelijk te maken gehad? Op een bepaald moment in de roman onthult Bernice de waarheid over haar eigen ontrouw. Zag je dat aankomen? Wat vond je van Bernice’ karakter? Van haar ervaringen en het advies dat ze Claire geeft?


 

8. In het laatste deel van het boek vertelt Jane, de relatietherapeut, Claire een verhaal uit het Oude Testament (Gods verbond met Abraham in Genesis 15) dat Claire dwingt haar eigen ontrouw onder ogen te zien. Hoe reageerde je daar op? Wat zijn je gedachten bij Claires reactie? En nog belangrijker, wat wordt er over Gods onveranderlijke karakter geopenbaard?


 

9. Delen van dit verhaal zijn ontleend aan het (fictieve) dagboek van Charlotte Thursmann. Heb jij ooit gewenst dat je een dergelijk dagboek van je over-over-overgrootmoeder of -vader had? Heb je zelf de tijd genomen om voor degenen die je liefhebben en die in je voetsporen zullen treden, eeuwige waarheden op te schrijven? Wat schreef Charlotte op de laatste bladzijden van haar dagboek over het huidige leven en de eeuwigheid? Hoe leef jij wat dat betreft?


 

10. Zowel Claire als Stephen kregen in hun huwelijk met talloze keuzes te maken. Soms grote, soms kleine, meestal in een oogwenk genomen en vaak meer reactief dan weloverwogen. Hoe kunnen we er elke dag, zelfs elk uur, voor kiezen om door de kleine keuzes die we maken, ons huwelijk te versterken?


 

11. Welke blijvende waarheid of welk sprankje bemoediging neem je uit dit verhaal mee? Hoe ga je als een stromende rivier (en niet als een stilstaand meer) leven en hoe deel je dit met anderen?

 




Wil je meer boeken lezen van Tamera Alexander? 
Bezoek dan onze website: www.uitgeverijvanwijnen.nl. 
Volg ons via Facebook en Instagram om op de hoogte 
te blijven van onze nieuwste uitgaven.
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