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And when the rain would fall down

I'd just stare out my window

Dreaming of what could be

And if I'd end up happy

I would pray

Trying hard to reach out

But when I tried to speak out

Felt like no one could hear me

Wanted to belong here

But something felt so wrong here

So I pray

I could breakaway

-Kelly Clarkson 

(written by Avril Lavigne)
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Shit.

Ik weet dat ik het niet mag denken en niet mag zeggen, maar... shit.

Geen saldo, laat het schermpje van de kaartjesautomaat me weten, nadat ik voor de derde keer heb geprobeerd een treinkaartje naar huis te kopen. Hoe kan dat nou? Ik had er nog minstens driehonderd euro op staan!

Ik wil mezelf voor mijn hoofd slaan dat ik geen retour heb genomen toen ik naar Roosendaal vertrok. Dit is de eerste keer dat ik zo ver weg ben gegaan met de trein, en bovendien weet ook nog eens niemand ervan. Van de zenuwen had ik per ongeluk een enkeltje gekocht, en nu moet ik dus een enkeltje terug zien te kopen.

Het misselijke gevoel van afgelopen middag wordt erger. Ik adem diep in en uit door mijn neus en probeer tot een oplossing te komen. Ik heb nog iets van twee euro vijftig op zak, genoeg om er een ijsje van te kopen bij de patatzaak tegenover me in de stationshal.

Ik kijk op mijn telefoon.

Robert: Mijn ouders vragen of je vanavond komt eten. Zal ik je ophalen van school?

Potverdorie.

Dankjewel, maar dat hoeft niet, app ik terug. Ik ben nogal moe, is morgen ook goed? Voor het geval ik vanavond helemaal niet thuiskom. Maar ik zal op een gegeven moment toch echt mijn ouders moeten bellen. Ik zou mijn zus Margot kunnen bellen, maar ik ben een uur van Middelburg verwijderd, dus dat betekent dat Margot dan twee uur weg zou zijn. Mijn ouders zouden vragen gaan stellen vanwege ons geheimzinnige gedoe en dan heb ik uiteindelijk alsnog dezelfde uitkomst.

Robert leest mijn bericht, maar appt niet terug.

Ik kijk om me heen naar de forenzen die zich alleen met zichzelf en hun telefoon bezighouden. Ik moet nodig naar het toilet, dus ga ik op zoek naar een restaurant. De snackbar in de stationshal staat bomvol en ik geloof ook niet dat die een openbaar toilet heeft.

Tobbend loop ik naar buiten en kijk om me heen. De lucht is grauw en grijs, maar na een warme zomer is een weekje regen wel fijn.

Op mijn telefoon zoek ik het dichtstbijzijnde restaurant en loop in die richting. Na een minuut of vijf ligt aan een drukke hoofdstraat mijn tijdelijke redding; ik betaal liever vijftig cent voor een hopelijk enigszins schoon toilet, dan dat ik die gore op het station gebruik.

Het is een Grieks restaurant. Mythos, staat er met blauwe letters op de voorgevel. Terwijl ik langs het terrasje loop waar nu niemand zit, probeer ik nog steeds een oplossing te bedenken voor mijn grote probleem.

Binnen is het warm en druk en een heerlijke etensgeur komt me tegemoet. Er klinkt muziek die ik volgens mij nog niet eerder heb gehoord. De kapstokken en andere meubels zijn oubollig bruin, in de hoeken staan nepplanten en de wand die mij scheidt van de tafels met gasten bevat een aquarium waar momenteel twee kindjes gefascineerd naar staan te kijken. Ik loop naar de bar voor me, en bedenk of ik moet vragen of ik naar de wc mag of dat ik gewoon moet gaan en dan weer wegglippen.

Ongeduldig wacht ik bij de bar. Mensen lopen af en aan van de grote keuken achterin naar voren, met borden vol Grieks eten. Er wordt geroepen naar elkaar en een moment later verschijnt er een jongen uit de keuken met een geblokte theedoek over zijn schouder. Hij roept op een geërgerde toon naar achteren in een andere taal – waarschijnlijk Grieks. Het klinkt mooi en... warm, met veel s-klanken.

‘Mevrouw,’ zegt hij als hij me ziet. ‘Had u gereserveerd?’ Hij haalt een heleboel bonnetjes uit een apparaat, trekt een gezicht en verzucht: ‘Malakas.’

‘Ik moet eigenlijk alleen even naar de wc. Zou ik alsjeblieft gebruik mogen maken van jullie toilet?’ Ik wil eraan toevoegen dat ik best wil betalen, maar tegelijkertijd wil ik zoveel mogelijk geld besparen om straks iets te eten te kopen als ik nog geen oplossing heb bedacht.

Hij kijkt op terwijl hij een bierglas vult aan de tap. ‘Zeker.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar mijn linkerkant. ‘Maar alleen als je daarna iets te eten koopt.’

Mijn gezicht voelt warm en ik wil me omdraaien, maar hij begint te grinniken.

‘Grapje, glyká. Doorspoelen kost toch geen drol.’

Ik probeer een grijns te onderdrukken en ga de ruimte binnen die hij net aanwees. Het toilet is gelukkig super schoon en ik adem opgelucht uit.

Nadat ik mijn handen heb gewassen kijk ik in de spiegel, waarin ik een gestreste jonge vrouw zie, met opgestoken donkerblond haar en opvallend diepbruine ogen. Gestrest omdat het opleidingsinstituut waar ik een opleiding volg, besloten heeft de vestiging in Middelburg te sluiten, waar ik één keer per week naartoe moet voor klassikale lessen. Nu moet ik dus elke week helemaal naar Roosendaal. 

Ik kijk voor de laatste keer op mijn telefoon en neem dan een besluit. Nee heb ik, ja kan ik krijgen.

In het restaurant staat de jongen nog steeds achter de bar en hij heeft een dienblad met drankjes gevuld. Zijn huid is getint, zijn volle bos haar is pikzwart en reikt tot onder zijn oren.

Hij pakt het dienblad en kijkt op, zijn ogen felblauw. ‘Gelukt?’ vraagt hij, maar hij wacht niet op mijn antwoord – alsof ik daar serieus op zou zeggen: ‘ja hoor, alles is eruit gekomen!’ – en snelt langs me heen het restaurant in.

Het is een drukte van jewelste. Ik eet maar heel af en toe in een restaurant; hooguit een keer per jaar met mijn familie. Ik koester elke herinnering daaraan.

‘Ben je er nog steeds? Wil je toch graag iets eten of heb je de wc laten verstoppen?’ vraagt de jongen, nu met een dienblad vol lege glazen. Hij heeft een zwart schort om zijn middel geknoopt en zijn T-shirt is eveneens zwart.

‘Eh, w-wat?’ stamel ik, en ik doe een paar passen naar de wc en duw de deur open. Gelukkig heb ik daarnet alleen geplast. Maar nee, de wc is niet verstopt.

De jongen is druk in de weer met bonnetjes en drankjes en heeft een grote grijns op zijn gezicht. Ik zucht quasi gefrustreerd wanneer ik me realiseer dat hij me weer voor de gek heeft gehouden.

Shit. Dit is wel heel erg uit mijn comfortzone. 

‘Mag ik wat vragen?’

Ik verwacht bijna dat hij ‘dat heb je bij deze gedaan’ zal zeggen, maar hij kijkt gewoon op en wacht geduldig op mijn vraag.

‘Ik... Uhm, er is iets met mijn pinpas. Hij geeft ineens aan dat ik geen saldo heb en ik heb geen geld om met de trein naar huis te gaan.’

‘Wil je iemand bellen?’ Hij zet een nieuw biertje op het dienblad en reikt achter zich naar de telefoon.

Ik voel mijn gezicht opnieuw warm worden. ‘Uh, nee, ik heb niet echt iemand die ik kan bellen. Ik heb een euro of vijftien nodig en ik vroeg me af of ik het van je kan lenen.’

O, God, laat me alstublieft door de grond zakken nu.

De jongen kijkt me een paar seconden lang aan. Een ogenblik later loopt hij langs me met een gevuld dienblad en zegt: ‘Wacht effe.’

Als hij weer terug is, pakt hij zijn portemonnee uit zijn kontzak en zoekt. Hij fronst en stopt ‘m weer terug.

‘En hoe weet ik dan dat ik het geld weer terugkrijg?’ Hij kijkt me argwanend aan. Het is ook ongemakkelijk. Ik ken hem helemaal niet en ik vraag om meer dan een tientje. 

Ik pak mijn eigen portemonnee uit mijn tas en laat hem mijn ID zien. ‘Dat kan ik niet bewijzen, maar volgende week vrijdag ben ik weer terug in Roosendaal. Dan kom ik het terugbetalen.’ Hoe weet ik nog niet. Ik hoop dat mijn vader tegen die tijd weer geld heeft gestort.

‘Je moet wel erg wanhopig zijn,’ zegt hij met een glimlach, zijn grijns is weggetrokken. Hij heeft kuiltjes in zijn wangen en eentje in zijn kin, en een schaduw van zwarte stoppels op zijn kaken. ‘Ik heb geen cash, sorry, maar ik kan je wel iets overmaken als je me een betaalverzoek stuurt.’

Ik had beter gewoon weg kunnen gaan en op het station kunnen vragen. Of misschien moet ik toch maar mijn vader bellen.

‘Ik heb geen internetbankieren,’ geef ik toe.

Hij trekt een gezicht alsof ik hem zojuist heb verteld dat ik een oud vrouwtje ben dat niet weet hoe dat soort dingen allemaal in elkaar steken. ‘En bovendien denk ik dat er iets mis mee is, want ik had nog voldoende saldo. Straks stuur je me iets en ontvang ik het niet.’

Hij zucht diep, werpt een blik op de kassa en dan naar achter. In de keuken wordt nog steeds geroepen en geschreeuwd alsof er een grote ruzie gaande is. Zou hij iemand anders voor me willen vragen?

‘Waar moet je heen?’

‘Middelburg.’

‘Da’s nogal een eind.’ Hij spreekt met een zachte g.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien kan ik maar beter weggaan. ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Bedankt dat ik gebruik mocht maken van jullie toilet.’

Ik draai me om, maar hoor dan: ‘Als je me een uurtje helpt, betaal ik je dat uur uit en krijg je ook nog een beetje fooi als je niks omgooit, Ada Jongen.’

Als ik verbaasd opkijk is hij bezig met colaflesjes. Een seconde later besef ik dat hij mijn naam natuurlijk op mijn ID-kaart heeft gezien. Ik kijk op mijn horloge. Kan ik een extra uur missen? Ik heb al zo veel tijd verloren door naar Roosendaal te reizen. Met buikpijn pak ik mijn telefoon en stuur mijn zus dat het wat uitloopt en ik niet op tijd thuis ben voor het eten. En dat ze zich geen zorgen hoeven te maken. 

‘Oké,’ zeg ik. ‘Dat is prima.’

Hij kijkt op met een glimlach. ‘Heb je al eens in de horeca gewerkt, Ada?’

‘Ja,’ lieg ik, en ik bijt onopvallend op mijn lip.

Ik ga achter de bar staan, leg mijn tas op een kruk en trek mijn jas uit.

‘Trek ook je vest maar uit,’ zegt hij. ‘Meisjes lopen hier in een wit bloesje en een zwarte rok.’ En alsof het zo moet zijn, draag ik iets wits op iets zwarts.

Met tegenzin trek ik mijn zwarte vest uit. Ik draag een wit topje met kanten details en zonder mouwen, en daaronder een zwarte wijde rok tot over mijn knieën. Nadat ik ook het vest over de kruk heb gelegd, werpt hij een blik op het gouden kruisje om mijn nek. 

En op de rest van mij.

‘Ik heet Belen Tavoularis,’ zegt hij, de i uitsprekend als ie, ‘en dit is het restaurant van mijn vader.’

‘Ik ben dus Ada,’ zeg ik.

Hij neemt de moeite om even iets weg te zetten zodat zijn hand vrij is en steekt ‘m naar me uit. 

Ik schud zijn warme hand. Zijn greep is ferm, maar teder. Hij heeft een vriendelijk gezicht en ik schat hem iets ouder dan ik.

‘Weet je hoe de tap werkt, Ada?’

‘Ja hoor,’ lieg ik voor de zoveelste keer vandaag. Ik kom er vast wel uit.

‘Mooi.’ Hij gebaart naar een apparaat. ‘Uit dat ding komen telkens bonnetjes wanneer mijn nichten of ik bestellingen opnemen...’ De volgende vijf minuten legt hij me uit hoe alles werkt. Waar de frisdrank staat en dat de wijnen op alfabetische volgorde staan, achter ons. We doen samen een grote bestelling en het is gelukkig niet heel moeilijk. 

Belen vertrekt met een vol dienblad en ik ga verder aan de volgende bestelling. Drie Erdinger. Dat komt uit een van de taps. Wat ben ik toch een sukkel, ik had beter kunnen zeggen dat hij het me nog een keer moest voordoen.

Ik pak drie glazen, zet ze onder de tap en vul ze. 

Dat ging niet slecht. Ik heb een beetje geknoeid, dus veeg ik de glazen schoon met een doek.

Als Belen terug is, heb ik ze al alle drie trots op een dienblad gezet.

Hij trekt een gezicht en kijkt van de lange glazen bier naar mij. ‘Je weet niet hoe de tap werkt, hè?’

Voordat ik kan vragen wat er mis mee is, heeft hij ze al in de gootsteen gekieperd en tapt snel drie nieuwe. ‘Wit schuim, Ada, bier zonder schuim is geen bier, dat weet je toch wel? Hier. Ga jij maar bedienen, dan maak ik wel.’ Hij legt de bon erbij waar een tafelnummer op staat. ‘Nummers staan op de randen van de tafels geschroefd. Heb jij effe geluk.’ Hij knipoogt en ik glimlach verontschuldigend terug.

Bedienen gaat me wat beter af. Met uitzondering van mijn stageplek, praat ik eigenlijk nooit met vreemden, zelfs niet met de mensen uit mijn klas elke vrijdag. Maar het is net of ik me even iemand anders voel. Alsof ik iemand kan zijn zonder me constant bezig te houden met hoe ik overkom. Niemand kent Ada Jongen. Hier ben ik gewoon Ada die het ‘vervloekte’ bier rondbrengt, met een grote, gastvrije glimlach op haar gezicht. Ada die hier en daar een praatje maakt met een stel dat eindelijk weer eens een date heeft na de geboorte van hun tweeling, en met een grote groep oud-klasgenoten die elk jaar hier in Mythos bij elkaar komen. Een gezin met kinderen, die graag willen kleuren met de potloodjes die speciaal voor de kleintjes op de rand van de bar staan, naast een stapel kleurplaten.

Zo nu en dan vragen mensen of ze nog iets kunnen bestellen en dan doe ik mijn best om het zo snel mogelijk op te schrijven op het kleine notitieboekje dat Belen me heeft gegeven. Het past precies in de zak van mijn rok. 

We zijn een goed team. Af en toe loopt een grote, dikke, erg aanwezige man af en aan met dienbladen, netjes gekleed in een pantalon, maar zonder bijpassend jasje. Hij roept constant naar Belen en na bijna een halfuur merkt hij mij pas op. Ze discussiëren in het Grieks. De grote man, ik neem aan zijn vader, dept steeds met een zakdoek zijn voorhoofd droog.

‘Sorry,’ zegt Belen als zijn vader weer wegloopt. ‘Normaal laten we hier alleen familie werken, maar niet de hele familie heeft zin om elke vrijdagavond weer aan de bak te moeten, dus mijn pa moet niet zeuren. Bovendien is een van mijn nichten er vandaag niet, en het is superdruk.’

‘Het spijt me dat ik jullie tot last ben. Ik zal nog beter mijn best doen.’

Hij trekt alleen een wenkbrauw en een mondhoek op.

Ik ga helemaal op in mijn taak. Het is heerlijk; hard werken en mijn hoofd leegmaken. Tijdens mijn stage in het ziekenhuis ben ik heel bewust bezig met wat ik doe. Dit is werk, iets wat nodig is om te bereiken wat ik wil.

Ik ga er zó in op dat, wanneer ik weer eens op mijn horloge kijk omdat het even rustig is, ik zie dat ik al twee uur bezig ben.

‘Ik moet naar huis.’ Ik probeer de paniek in mijn stem te verbergen. Belen kijkt me argwanend aan, maar glimlacht dan en maakt de kassa open. Hij reikt me drie briefjes van tien aan.

Geld. Mijn eigen verdiende geld. ‘Is dat niet wat veel?’ vraag ik met mijn stomme kop, maar ik wil niet dat hij me per ongeluk te veel geeft als hij me eigenlijk maar twintig wilde betalen.

‘Mijn fooi zit er ook bij. Je hebt goed gewerkt.’ Hij stopt het geld in de zak van mijn rok.

‘Heel erg bedankt.’ Hij weet niet half hoezeer ik dat meen. Ik ben tien keer blijer met dit verdiende geld dan wanneer hij het me uit zijn eigen zak had geleend.

‘Jij ook, Ada. Door het werk met jou te verdelen, was het een stuk minder stressvol.’ Hij loopt het hoekje naar de keuken om en houdt een vinger naar me op, ten teken dat ik moet wachten. Een ogenblik later heeft hij een piepschuim bakje vast en geeft het aan mij.

‘Hou je van gyros?’ vraagt hij. Ik knik ja, ook al weet ik niet meer precies wat het is. Mijn maag rommelt nu ik me realiseer dat ik nog niet gegeten heb.

‘Dankjewel. Echt, echt heel erg bedankt.’

Het valt stil en ik denk dat dit het moment is om afscheid te nemen. Uit het apparaat steken alweer twee bonnetjes met bestellingen.

‘Mag ik je nummer? Misschien kun je me nog eens komen helpen.’ Hij glimlacht charmant.

Ik voel mijn hoofd knalrood worden en om mezelf een houding te geven, pak ik vlug mijn spullen bij elkaar.

‘Misschien tot ziens,’ zeg ik met pijn in mijn hart door een opkomend schuldgevoel. ‘Ik vond het erg leuk om te doen.’

Hij kijkt me nog even zwijgend aan terwijl er alweer een bon uit het apparaat tevoorschijn komt. Hij zal me wel raar vinden.

‘Succes,’ zegt hij tenslotte, en hij gaat verder met zijn werk. Met een gevoel alsof ik nog lang niet klaar ben met werken, verlaat ik het restaurant.
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Het is al acht uur ’s avonds wanneer ik mijn fiets in de schuur zet en via de achterdeur mijn huis binnenga. Mijn moeder kijkt verbaasd op.

‘Waarom liep het zo uit?’ vraagt ze. Ze loopt naar de koelkast en pakt er een bord gevuld met eten uit.

‘Ik heb geen honger, mama, dankjewel.’

Mijn zus Margot komt de keuken binnen en glimlacht naar me als begroeting. Ze heeft een kleine bijbel in haar hand; voordat ze gaat slapen leest ze er altijd een paar uur in.

‘De tijden zijn verzet,’ lieg ik. ‘En daarna hebben we nog even doorgewerkt vanwege de examens, binnenkort.’

‘Wat vreemd,’ antwoordt mijn moeder. ‘Het is al jaren van één tot vijf, en nu ben je ineens om acht uur thuis.’

Ik zucht verslagen om te veinzen dat ik het ook maar raar vind. Ik pak wat vruchtensap uit de koelkast en ga naar de woonkamer, ook al wil ik het liefst naar mijn kamer.

‘Ada,’ zegt Robert opgewekt als ik hem naast mijn vader zie zitten. Mijn vader kijkt op zonder te glimlachen. Ik zie de afkeuring in zijn ogen en ik ben bang dat hij nu gaat zeggen dat school verleden tijd is, of iets dergelijks.

‘Wat leuk dat je er bent,’ breng ik uit alsof het een verrassing is, wanneer Robert opstaat en mijn hand kust. Hij is hier bijna elke dag.

‘Je vader en ik bespreken de laatste dingen voor de bruiloft. Alles is geregeld, dus we hoeven nu alleen nog maar te wachten op de grote dag.’ Hij glimlacht. Robert heeft een vriendelijk gezicht. Hij is eenendertig, tien jaar ouder dan ik, en heeft geen enkele haar meer op zijn hoofd. Mama zegt dat sommige mannen nu eenmaal jong kaal worden. Ik vind het ook niet erg, hoor. Hij is vriendelijk, fatsoenlijk en mijn vader hint al sinds mijn zestiende dat hij wil dat ik met Robert, de zoon van de oude dominee, voor het altaar eindig.

Ik begroet mijn vader door zijn hand te pakken en er een kus op te drukken. Ik merk dat hij zich inhoudt. Misschien is dit niet het juiste moment om hem te vragen waarom er geen saldo op mijn pinpas staat.

‘Ik kan bijna niet wachten,’ glimlach ik naar mijn vader en Robert.

Mijn vader, zoals altijd gekleed in zijn zwarte pak en zittend in zijn vaste fauteuil, glimlacht zonder dat zijn ogen meedoen. ‘Waarom zei je dat drie jaar geleden niet? Blijkbaar vond je het toch niet zo erg om te wachten.’

Ik lach verlegen omdat het ongemakkelijk stil wordt. ‘Ik ben gelukkig bijna klaar met mijn studie.’

Hij maakt een gebaar met zijn hand dat ik niet helemaal kan plaatsen. 

Robert glimlacht gelukkig naar me. We weten allebei welke fase er volgt na ons huwelijk, en daar past een studie nu eenmaal niet bij.

Het volgende halfuur krijg ik te horen wat er allemaal is geregeld vandaag. Robert vertelt over zijn werkdag – hij is zelfstandig accountant – en hij zegt dat hij vrij heeft genomen over zes weken, wanneer we twee weken op huwelijksreis gaan naar een huisje aan zee.

Wanneer hij over de gezamenlijke financiën begint, besluit ik het toch maar aan te kaarten.

‘Mijn pinpas deed het vandaag niet,’ zeg ik. ‘Ik wilde een broodje kopen in de supermarkt en blijkbaar had ik geen saldo.’

‘Je vader heeft het geld op je rekening naar mij overgemaakt. Binnenkort hebben we een gezamenlijke rekening en krijg je je eigen pinpas. Dan kun je kopen wat je maar wilt.’

Ik weet dat ik zou moeten glimlachen om hoe lief het is wat hij allemaal zegt en om hoe goed hij het bedoelt, maar mijn maag knijpt samen. Ik heb geen eigen geld. Ik kan straks niet meer elke week naar Roosendaal.

‘Zijn we wel op tijd terug van onze huwelijksreis voordat mijn afstudeerstage begint?’ vraag ik. 

‘Absoluut. Daar heb ik speciaal rekening mee gehouden.’

Ik glimlach dankbaar en vertel hem over mijn lesdag. Gelukkig is hij geen muur zoals mijn vader.

‘Al die verpleegkundige kennis zal straks goed van pas komen bij het moederen,’ zegt Robert, zoals hij wel vaker zegt om te hinten dat hij er zin in heeft. Dat is ook precies de reden dat ik voor mbo verpleegkunde heb gekozen. Mijn vader vond het onzinnig dat ik ging studeren; ik ging toch trouwen en zou me moeten focussen op het moederschap en het onderwijzen van mijn kinderen. Maar ik wilde het zo, zó graag, dat ik smeekte en wel honderd keer heb gezegd dat ik op mijn achttiende nog niet toe was aan een huwelijk met Robert, hoe lief hij ook mag zijn.

Ik denk dat hij uiteindelijk toegaf omdat ik het jongste kind ben. Mijn drie broers zijn al jaren getrouwd en mijn zus Margot heeft besloten niet te trouwen en zich dienstbaar op te stellen om straks voor mijn ouders te zorgen.

Maar ja, zijn voorwaarden waren wel dat de studie niet te lang zou duren – vandaar dat ik geen universiteit kon doen – en dat het aansloot op mijn verdere leven. En de grootste voorwaarde was dat ik na mijn studie met Robert zou trouwen.

Ik ben bang dat als hij erachter komt dat ik nu elke week naar Roosendaal moet met de trein, ik moet stoppen. En ik ben er bíjna.

Om tien uur staat Robert op om naar huis te gaan en ik laat hem uit bij de voordeur. Ik trek de deur een beetje achter me dicht en Robert kijkt naar de voorruit van de woonkamer, waar mijn vader in de fauteuil zit te lezen. Mijn moeder en zus zijn al naar bed.

‘Nog even en dan hoeft het niet meer stiekem,’ fluistert hij, en een ogenblik later voel ik zijn lippen op de mijne.

Ik glimlach ongemakkelijk onder zijn kus. Ik weet dat ik heus wel mag kussen met mijn verloofde, maar het is niet netjes om dat in het openbaar te doen.

Hij drukt me zachtjes tegen de stenen muur naast de voordeur en pakt mijn gezicht vast.

Wanneer hij zijn tong naar binnen wil steken, schrik ik en deins een beetje terug, waardoor mijn hoofd tegen de muur stoot.

‘Sorry, Ada,’ fluistert hij, en begraaft zijn gezicht in mijn haar. ‘God, vergeef me. Ik verheug me er iets te veel op om je zwanger te maken. We mogen de liefde bedrijven niet associëren met lust, hè?’

Ik knik. ‘Het geeft niet. Iedereen maakt fouten.’ 

Ergens vind ik het jammer en vreemd dat je geen lust mag voelen. Waarom hebben we dat soort gevoelens dan erbij gekregen? Natuurlijk is daar ook wel een verklaring voor: je moet de hemel uiteraard wel waardig zijn en de verleidingen van het aardse leven kunnen weerstaan.

‘Ik ga maar snel,’ zegt hij met een glimlach, en hij zet zijn bril weer goed op zijn neus. ‘Tot morgen. Ik haal je op.’

Ik knik weer en zwaai terwijl hij de straat uit loopt.

In bed overdenk ik mijn dag en probeer een oplossing te bedenken voor mijn geldprobleem. Ik heb nog genoeg geld om een retourtje Roosendaal te kopen omdat Belen me zijn fooi heeft gegeven, dus ik kan op zijn minst nog één keer gaan.

Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken om niet te gaan huilen. Als ik mijn studie niet kan afmaken, is alles voor niks geweest. En straks komen mijn ouders erachter dat ik gelogen heb... Had ik nu toch maar mijn nummer aan Belen gegeven, misschien had ik dan nog een keer bij kunnen springen.

Het voelt zo stom nu ik terugdenk aan het feit dat ik in een restaurant heb gewerkt. Alsof ik een bedriegster ben.

Binnenkort ben ik een getrouwde vrouw. Dan slaap ik in een grote slaapkamer, in een tweepersoonsbed met mijn echtgenoot, in plaats van de sobere kamer waar ik nu lig, die ik vroeger met Margot deelde. Ik staar naar het plafond, naar het houten kruisje dat boven mijn bed hangt.

Wanneer ik na een paar uur nog steeds niet in slaap gevallen ben, ga ik rechtop zitten en knip het nachtlampje aan. Mijn ouders hebben me altijd geleerd troost en leiding te zoeken in de Bijbel. Maar nu ik door de kleine bijbel blader die standaard op mijn nachtkastje ligt, kan ik het antwoord dat ik zoek niet vinden. Misschien omdat er geen antwoord is. Omdat ik ergens mee bezig ben wat niet hoort, wat de meeste mensen doen in deze wereld. Ik heb vandaag ik weet niet hoe vaak gelogen, ben ongehoorzaam geweest tegenover mijn ouders en... ik heb gewerkt in een restaurant waar ik bier moest serveren en iedereen ongestoord naar me kon kijken, zoals dat nu eenmaal wordt gedaan naar serveersters.

Ik blader naar de gedeeltes in het boek die ik heb gemarkeerd, over hoop en liefde, en over dat alles uiteindelijk goed komt. Dat je soms offers moet brengen voor het grotere goed.

Ik negeer de kramp in mijn buik en uiteindelijk val ik met de bijbel in mijn armen geklemd tegen de muur aan in slaap.
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Op zaterdag voel ik me alweer een stuk beter.

Een nacht slapen stelt me meestal in staat dingen te relativeren en alles weer helder te zien. Helder en overzichtelijk en realistisch.

Onderweg naar het nieuwe huis dat Robert heeft gekocht en waar we over een aantal weken gaan wonen, bedenk ik dat ik het er gewoon op moet wagen. Hij wordt mijn echtgenoot, dus dan moeten we elkaar toch zeker vertrouwen? Daarbij is hij een stuk redelijker dan mijn vader, ook al mag ik dat niet denken. Maar ja, het is toch echt zo. Robert wil me vast wel helpen met mijn probleem met school.

Ons nieuwe huis ligt op de hoek van een rustige, sfeervolle straat, aan een weg met kinderkopjes. De lucht is blauw en de bladeren van de jonge bomen langs de stoep voorkomen dat de zon in mijn gezicht schijnt. Voordat ik geboren was, was dit een huisartsenpraktijk, en nu is het een idyllisch woonhuis. Ik heb plantenbakken gekocht om het al een beetje aan te kleden, en van thuis heb ik een aantal fotoboeken meegebracht om het eigen te maken met fotolijstjes.

Robert doet open en zo te zien is hij bezig met verven.

‘Ik ben met de kinderkamer verdergegaan,’ zegt hij met een glimlach, en hij kust mijn voorhoofd. Samen hadden we gebroken wit uitgekozen, en afhankelijk van of ons eerste kind straks een jongen of een meisje zal zijn, kiezen we later de gordijntjes uit.

‘Leuk,’ zeg ik. ‘Ik heb het een en ander meegenomen.’

Robert is helemaal in zijn sas als hij me de babykamer laat zien, die zo ongeveer klaar is. Onze slaapkamer heeft ook lichte tinten gekregen en er staat al een bed; een boxspring. De badkamer is nieuw, die heeft hij er vorige maand zelf in geplaatst.

Ik vind het echt lief om te zien hoeveel moeite hij doet voor ons eigen plekje, en terwijl hij me de dozen met zijn persoonlijke spullen laat zien, besef ik nog maar eens hoeveel geluk ik met hem heb.

We hebben elkaar al ons hele leven gezien, maar ik sprak hem voor het eerst toen ik een jaar of zestien was. Robert is een van de weinigen uit ons dorp met een gebroken huwelijk. Zijn vrouw ging er na een paar jaar huwelijk met een ander vandoor. Veel mensen wisten toentertijd niet wat ze ervan moesten vinden. Gebroken huwelijken zijn taboe, maar ja, Robert kon er ook niets aan doen. Ik vond het zielig voor hem. Elke keer als ik hem tegenkwam in de kerk, zag ik dat hij verdriet had. Dat veranderde naarmate we vaker met elkaar spraken en hij opeens met bloemen voor mijn deur stond. Gewoon, omdat ik zo’n goede vriendin voor hem was geweest, zei hij. Eerlijk gezegd heb ik nog steeds geen idee wat het precies was dat hem uit zijn depressie heeft gehaald, maar tot de dag van vandaag zegt hij dat hij door mij het licht van God weer was gaan zien.

Ik geef Robert de boterhammen die ik heb meegenomen en daarna gaat hij weer naar boven. Zelf kies ik wat foto’s uit die ik in fotolijstjes stop: eentje van mijn familie toen ik klein was, eentje van mijn zus en mezelf en eentje van Robert en mij samen.

De rest stop ik in de doos naast die met zijn persoonlijke spullen.

Nieuwsgierig als ik ben, neus ik ertussen. Het zijn documenten van zijn vroegere universiteit en middelbare school, dezelfde middelbare school als waar ik naartoe ben geweest. Er zijn ook een aantal gesloten enveloppen en mijn handen jeuken om ze open te maken. Op één ervan staat slechts de naam ‘Noah’ geschreven. Noah. Als in de Ark van Noach?

‘Wie is Noah?’ vraag ik wanneer ik hem een kopje thee breng.

Terwijl hij bezig is het beschermende plastic van de vloer te halen, verstijft hij. 

‘Noah...’ mompelt hij.

Het akelige gevoel dat ik niet tussen zijn spullen mocht kijken, ook al heeft hij ze open en bloot aan me tentoongesteld, bekruipt me door de toon van zijn stem.

Hij zegt verder niets, en ik ben ook niet van plan om door te vragen. Mijn plan om hem nu met mijn schoolprobleem te confronteren, laat ik maar even varen.

Een uurtje later lig ik op ons nieuwe bed naar het plafond te staren. Net voordat ik besluit naar huis te gaan om me klaar te maken voor het etentje bij Roberts ouders thuis, komt hij de slaapkamer binnen.

Hij heeft zijn vuile T-shirt uitgetrokken en trekt de kledingkast open.

Ongemakkelijk kijk ik van zijn slanke lichaam naar de vloer. We hebben niet meer met elkaar gesproken sinds ik hem vroeg naar Noah. 

‘Je hebt je kleren al hierheen verhuisd,’ constateer ik.

‘Ik slaap hier soms al,’ zegt hij tot mijn verbazing. ‘Het is behoorlijk tijd om het ouderlijk nest te verlaten, denk je niet?’ Hij draait zich naar me toe, glimlacht en pakt een nieuw shirt van een stapeltje.

Maar in plaats van het kledingstuk aan te trekken, gaat hij naast me zitten en buigt zich over me heen. Hij is zo gelukkig; zijn lichtbruine ogen staan zacht en tevreden.

‘Eigenlijk moeten we hier niet alleen zijn,’ fluistert hij.

‘Eigenlijk niet,’ fluister ik terug. Zal ik hem toch maar over school inlichten?

‘Misschien kunnen we alvast een beetje oefenen,’ mompelt hij.

Ik kan niet ontkennen dat ik nieuwsgierig ben, en toch voelt het fout. We gaan bijna trouwen, we zijn eigenlijk al van elkaar, maar...

Plotseling pakt hij mijn hand en duwt die tegen zijn kruis aan. Automatisch trek ik mijn hand terug als ik een harde bolling voel, maar hij houdt me stevig vast zodat ik uiteindelijk wel moet toegeven. 

‘Ben je nerveus?’ vraagt hij nog steeds fluisterend.

Ik antwoord niet. Wat moet ik zeggen? Mijn hart klopt in mijn keel en ik weet niet of dat is omdat ik gewoon een beetje nerveus ben. Mijn rug voelt ineens koud, terwijl mijn gezicht bloedheet voelt.

‘Ada,’ kreunt hij en legt zijn gezicht in mijn hals. Met mijn hand wrijft hij over zijn harde bolling, steeds ruwer. ‘Ik hou ervan als je zo verlegen bent.’

Zijn standpunt van gisteren lijkt hij te zijn vergeten. Voelt het zo slecht omdat dit eigenlijk niet mag? Dat moet haast wel. Misschien is dat een teken dat ik toch nog niet helemaal verloren ben.

‘Robert, misschien kunnen we dit beter niet...’ Hij kust me op mijn mond en duwt mijn hand ruw zijn broek in. Mijn ogen worden groot door de blote, warme, vreemde huid en het stugge haar dat ik daar voel en mijn hartslag schiet nog verder omhoog. 

‘We zijn over een paar weken getrouwd. Geen seks, beloofd, maar dit kun je me niet ontzeggen, Ada. Ik wacht al drie jaar.’

In strijd met mezelf laat ik hem maar begaan. Hij is een man, mannen hebben blijkbaar meer moeite hiermee. Ik denk terug aan zijn verleden, aan zijn verdriet, zijn verlangen naar een maatje en het feit dat hij inderdaad zo lang geduld met me heeft gehad.

Nadat hij een kreun uitbrengt, vol opluchting en extase, en ik een plakkerig goedje aan de binnenkant van mijn pols voel, haalt hij voorzichtig mijn hand uit zijn broek en ontwijkt mijn blik. 

Wanneer blijkt dat hij na een kwartier op de badkamer te hebben gezeten nog steeds niet van plan is me onder ogen te komen, besluit ik maar naar huis te gaan.
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Vrijdagmiddag.

Met buikpijn arriveer ik per trein op station Roosendaal. De afgelopen week heb ik wel honderd keer overdacht hoe ik dit nieuws aan mijn studiebegeleider ga brengen. Ik wil niet stoppen, omdat ik zonder de wekelijkse bijeenkomsten misschien cruciale informatie mis. Toch heb ik besloten het te gaan proberen zonder die laatste lesweken voor de examens. De hele studie is me makkelijk afgegaan, dus ik hoop gewoon dat ik het alsnog haal.

Terwijl ik op de juiste bus wacht, kijk ik twijfelend in de richting van het Griekse restaurant. Ik zou natuurlijk ook gewoon naar binnen kunnen lopen en Belen vragen of ik straks even kan bijspringen. Mijn ouders en Robert weten nu toch al dat de tijden veranderd zijn, dus als ik straks een paar uur eerder thuiskom, gaan ze weer vragen stellen. Dus ja, ik moet wel, toch?

Er knaagt gewoon iets aan me wat het restaurant betreft. Ik zou er niet mogen zijn. Dat weet ik, anders zou ik niet het gevoel hebben dat ik erover moet liegen tegen mijn ouders. Ik was er een ander persoon, een andere Ada. Eentje over wie ik nog geen mening heb gevormd.

Ik kijk op het bord om te zien of het al bijna tijd is om te vertrekken, maar ik heb nog een kwartier. Misschien moet ik het toch maar gaan vragen. Vragen kan geen kwaad. Sterker nog: dapper zijn heeft me de vorige keer meer opgeleverd dan ik had durven hopen.

Ik neem een besluit en stap onder het afdakje van de bushalte vandaan, waardoor ik nu word natgeregend. Vlug loop ik naar het restaurant en met een slordig, vochtig kapsel stap ik naar binnen. Er is nog niemand – natuurlijk niet, want het is middag. Er klinkt alleen harde muziek en achter in de keuken hoor ik mensen uitgelaten praten. Ze zullen wel aan het voorbereiden zijn. 

Op de bar vind ik een belletje dat ik vorige week niet heb gezien, en ik druk er zachtjes op. Het voelt onwennig om hier te zijn, en toch weer niet. Alsof ik terug ben om iets af te maken.

Even later komt niet Belen de keuken uit, maar een kleine slanke vrouw met groot, getoupeerd, donker geverfd haar, verzorgde make-up en een kitscherig mantelpakje. Ik schat haar midden vijftig.

‘We zijn nog niet geopend,’ zegt ze met een zuinig glimlachje. Ze heeft een beetje een accent. ‘Voor reserveringen kunt u bellen.’ Ze roept op een geërgerde toon iets in het Grieks naar achteren en gebaart naar de deur. Ik interpreteer het als iets in de trant van ‘Wie heeft de voordeur niet afgesloten? Nu staat er iemand binnen!’

‘Ik ben eigenlijk op zoek naar Belen,’ zeg ik kleintjes. ‘Ik geloof dat hij hier werkt op vrijdag.’

Eerst kijkt ze verbaasd, maar dan verzacht haar blik en na een paar seconden zegt ze: ‘Aaah, voor Belen!’ en roept opnieuw iets in het Grieks naar ene Takis. Uit de keuken klinkt gelach en gebulder en even later komt er een kok tevoorschijn; een mollige jongen van achter in de twintig.

De vrouw verstrengelt haar vingers in elkaar, kijkt me glimlachend aan en zegt: ‘Deze jongedame vraagt naar onze Belen!’ Ze beweegt met haar wenkbrauwen en op dat moment snap ik wat ze insinueert. 

Shit. Dat was niet de bedoeling.

‘Waar ken je mijn neefje van?’ vraagt de kok met een glimlach en hij leunt met zijn ellebogen op de bar. De vrouw vraagt: ‘Hoe heet je, meisje?’

‘Ik heet Ada, maar...’

‘Adaaa!’ roepen ze in koor en in de keuken hoor ik ook ‘Adaaa!’

‘Ik was hier vorige week, toen heb ik hem even geholpen met de bestellingen. Ik kwam vragen of ik hem vanavond misschien weer kan helpen.’

Takis fronst en wisselt een blik met de vrouw. ‘O, ja. Kan me inderdaad herinneren dat iemand zei dat we ineens een invalster hadden, of zoiets.’ Ik herinner me plotseling dat Belen me vertelde dat ze hier geen mensen laten werken die geen familie zijn.

‘Hij zou er over een half uurtje moeten zijn. Je kunt even wachten, als je wilt.’ De vrouw knipoogt iets te suggestief naar me.

‘Wil je hem anders even bellen? Heb je zijn nummer niet?’ vraagt Takis.

‘Uh, nee, dat hoeft niet. Als hij er niet is, kom ik misschien later wel terug.’ Ik word een beetje ongemakkelijk van hun hoopvolle, veelzeggende blikken, alsof ik Belens vriendin ben of iets dergelijks. Ik wist wel dat dit een slecht idee was. En toch... Deze mensen zijn niet onaardig. Ze reageren tenminste niet verontwaardigd omdat Belen iemand buiten de familie hier heeft laten werken. Het zou alles zoveel makkelijker maken als ik wat eigen geld heb de komende tijd...

‘Kan ik mijn nummer achterlaten?’ vraag ik toch maar. 

De vrouw en Takis gaan als een dolle op zoek naar pen en papier. Ik schrijf mijn naam en telefoonnummer op en zeg: ‘Misschien tot ziens.’

Takis verdwijnt naar de keuken, en nu het er weer luidruchtig wordt, merk ik pas dat het was stilgevallen. De vrouw kijkt me met een grijns en een zwaaitje na.

Net voor ik het lokaal binnenga, krijg ik een berichtje binnen en ik hoop met heel mijn hart dat het van Belen is. Ik begroet mijn docent Linda en vraag haar of het een probleem is als ik de laatste weken niet meedoe.

Linda slaat haar armen over elkaar en knijpt haar oogleden samen.

‘Het is waarschijnlijk niet mogelijk voor mij om de laatste weken nog elke week op en neer te reizen,’ leg ik uit.

Ze knikt achterdochtig. Al sinds ik haar vertelde dat ik ging trouwen, een aantal jaar geleden, probeert ze zo veel mogelijk informatie uit me te trekken. Ik weet dat het niet de normale gang van zaken is dat vrouwen zo jong trouwen als ik, maar toch begrijp ik niet helemaal waarom ze me zo interessant vindt. Waarschijnlijk om dezelfde reden dat PowNed en andere omstreden mediakanalen altijd alles omtrent onze gemeenschap willen weten.

‘Gaan jullie eerder trouwen dan gepland? Je bent toch wel aanwezig bij de examens? De volgende kans om de examens in te plannen, is over een half jaar, Ada.’

Daar schrik ik van, maar het zou ook een uitkomst kunnen zijn als blijkt dat ik toch niet genoeg heb meegekregen tijdens die laatste weken.

‘Het is niet slim om de laatste weken te skippen, voorál die laatste weken.’

‘Nee, de bruiloft staat nog steeds over zes weken gepland.’ En rond die tijd heb ik ook mijn examens.

Ze knikt. Wanneer ik naar mijn tafel loop, zegt ze: ‘Hé, als ik je ooit ergens mee kan helpen, dan zeg je het maar.’

Ik kijk om en zie haar bezorgd glimlachen.

Ik weet niet hoe ik erop moet reageren. Waarom zou ze bezorgd zijn? Misschien kijkt ze wel te veel naar PowNed en denkt ze dat we in de middeleeuwen leven omdat we de christelijke normen en waarden gewoon iets meer in stand houden.

Als ik zit, kijk ik op mijn telefoon en zie dat het Robert is die me een bericht heeft gestuurd.

Robert: Lieve Ada, ik denk dat we moeten praten over wat er zaterdag is gebeurd. Ik haal je straks op van school en dan rijden we naar mijn ouders.

Ik krijg meteen weer buikpijn bij het zien van die woorden en mijn hart begint sneller te slaan. We hebben elkaar niet meer fatsoenlijk gesproken na het incident van zaterdag. Diezelfde avond kwam hij me ophalen om bij zijn ouders te gaan eten en hij heeft me daarna weer zwijgend thuisgebracht. Ik denk dat hij al een week naar woorden zoekt om zijn gedrag goed te praten. Maar eerlijk gezegd begrijp ik niet waar hij zo moeilijk over doet.

Ik zie je vanavond bij mijn ouders, antwoord ik. Laten we een blokje om lopen bij de boerderijen.

Robert: Waarom kan ik je niet gewoon ophalen?

De les begint en ik stop mijn telefoon weg. Linda heeft gelijk, de lesstof die we bespreken, kan ik eigenlijk niet missen. 

Na een paar uur geconcentreerd proberen te luisteren, geef ik het op. 

Tot mijn grote verrassing heb ik, wanneer ik het gebouw verlaat na de lessen, een berichtje van een onbekend nummer.

‘Ten eerste: sorry voor hoe mijn familie zich heeft gedragen. Heb je nog zin om me te komen helpen? – Belen.’

Opgelucht stap ik in de bus.
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Ik probeer mijn grijns te verbergen wanneer ik Mythos binnenga. Het is er rustiger dan vorige week. Mijn maag doet iets raars van opwinding bij het zien van Belen, druk in de weer. 

‘Hoi,’ zeg ik glimlachend, en ik leg mijn tas en jas over dezelfde kruk als vorige week, direct onder de kassa.

Belen beantwoordt mijn groet en reikt me meteen een dienblad met twee cola en een sinas aan. ‘Tafel twee,’ zegt hij, mijn blik half ontwijkend. ‘Je hebt je meteen maar gekleed voor de gelegenheid, zie ik.’

Ik begin te blozen als hij naar mijn kleding gebaart. Ik had er inderdaad stiekem rekening mee gehouden dat ik hem vanavond toch zou gaan helpen, dus ik draag weer mijn zwarte rok en dit keer een wit bloesje met driekwart mouwen.

Het volgende halfuur zijn we te druk om even bij te praten en om half zeven is het alweer iets rustiger. De meeste mensen die om zes uur gereserveerd hebben, zijn nu zo ongeveer aan het eten. Over een halfuur wordt het weer drukker, zegt Belen.

‘En,’ zegt hij, wanneer ik met een dienblad vol lege glazen terugkom. Ik zet ze in een kar die zo meteen naar achteren gaat. ‘Wat heeft je doen besluiten om toch maar terug te komen? Doet je pinpas het nog steeds niet?’

‘Precies dat,’ glimlach ik naar hem. Het is niet eens gelogen. ‘Wie was de vrouw die ik vanmiddag sprak? Was dat je moeder?’

Zijn glimlach valt een beetje uit de plooi, maar even daarna denk ik blosjes op zijn wangen te zien. De stoppels van vorige week zijn nu weg. ‘Dat is mijn oma,’ zegt hij, en hij begint te grinniken om mijn verbaasde gezicht. Hij trekt me naar het hoekje van de bar, een beetje uit het zicht, en reikt me een geopend flesje cola aan. Zelf zet hij ook een flesje aan zijn lippen.

‘Jonge oma heb je dan.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze is achter in de zestig, niet heel jong. En ze heeft van alles laten doen aan die jukbeenderen van d’r en zo, maar zeg maar niet dat ik dat gezegd heb, mocht je haar nog eens zien. Iedereen weet het, maar als je ernaar vraagt zegt ze: “Een Griek heeft geen botox of plastische chirurgie nodig om er lang jong uit te blijven zien.”’ Hij imiteert het accent dat me vanmiddag opviel en ik moet lachen.

‘Dus,’ zegt hij, terwijl hij zijn flesje al bijna leeg heeft en ik pas een klein slokje heb genomen. ‘Ada Jongen. Wat brengt jou elke vrijdag in Roosendaal?’

‘Ik doe een deeltijd opleiding verpleegkunde. Op vrijdag heb ik altijd les. Voorheen was het in Middelburg, maar die locatie is gesloten.’

Hij knikt een paar keer en bestudeert me. Zijn felblauwe ogen verraden dat hij nog wel meer wil vragen, maar het bonnetjesapparaat spuugt alweer drie bonnetjes uit.

Ik vermoed dat er veel mensen zijn die niet kunnen wachten tot ze klaar zijn met werken. Tenminste, dat gevoel heb ik wel als ik stage loop in het ziekenhuis. Maar nu ben ik gewoon bang dat de tijd opnieuw zo snel voorbijgaat en ik weer naar huis moet. En ergens beangstigt dat me. Het beangstigt me omdat ik niet weet of het wel zo slim is deze Ada die ik nog niet ken, te leren kennen. Het beangstigt me dat dit werk, drank rondbrengen, een praatje maken met mensen die van het heerlijke eten genieten, iets nuttigs doen en er iets mee verdienen, me zo gelukkig maakt. Dat iets simpels en iets wat zo ver af staat van de Ada die ik al mijn hele leven probeer te zijn, me zo blij maakt.

‘Blijf je vandaag langer?’ vraagt Belen terwijl ik hem even help met het wegbrengen van de kratten met vuile glazen. We lopen samen de keuken in, zodat hij me kan laten zien waar ik ze in kan stoppen.

‘Geia sou, Ada!’ wordt er geroepen. Takis zwaait naar me met zijn spatel en de andere jongemannen in de keuken beginnen mijn naam te herhalen. Een paar meisjes komen de keuken binnen – serveersters, en als ik het me goed herinner, Belens nichten – en bekijken me nieuwsgierig. Takis vertelt dat ik een vriendin van Belen ben, terwijl Belen hen negeert en me voordoet hoe ik de kratten in de grote vaatwasser moet zetten. 

‘Dat werd tijd,’ zegt een meisje met koperkleurig geverfd haar in een lange paardenstaart. Ik heb haar vorige keer niet gezien. ‘We komen mensen tekort en Belen staat er altijd alleen voor. Maar drankjes komen op de tweede plaats, mensen klagen eerder dat hun eten te lang op zich laat wachten dan dat het drinken niet op tijd wordt geserveerd.’ Ze schudt mijn hand. ‘Ik ben Alexis, Belens nicht. Mijn moeder heeft een eigen kapsalon en mijn vader is een Hollander, net als jij. Hij werkt in de bouw.’

‘Na vanavond ken je haar levensverhaal tot in detail, Ada,’ roept Takis, en de andere mannen grinniken. ‘Ze heeft geen vrienden, daarom doet ze nu zo haar best.’

‘Hou toch je kop, Takis!’ roept Alexis geërgerd. Een jongen die naast Takis staat loopt zuchtend weg, nog voordat Takis een pen naar zijn hoofd geslingerd krijgt. Hij begint in het Grieks te schelden en komt achter het fornuis vandaan, maar Alexis schreeuwt net zo hard terug.

Ik voel een aarzelende hand tegen mijn rug die me naar de uitgang van de keuken duwt. ‘Broer en zus, ze slaan elkaar elke dag zo ongeveer de hersens in,’ zegt hij met een droge glimlach. ‘Je zal wel denken, wat een stelletje halve garen hier.’

Ik giechel en pak een nieuw dienblad. ‘Ze zeggen wat ze denken, dat is nog altijd beter dan roddelen. Ik vind ze wel tof.’

‘O, maar roddelen kunnen ze ook als de beste. Je wilt niet weten wat ze allemaal over mij zeggen als ik er niet ben.’

Hm, ik heb wel een idee...

‘Is je vader er niet?’

‘Die voelde zich niet lekker vandaag,’ zegt hij vlak, en hij schenkt me een halve glimlach wanneer hij mijn dienblad vol met bier zet. ‘Blijf je vandaag nou langer of niet?’ 

Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik nog maar een uurtje heb. En ik ben nog lang niet klaar. Ik voel me bezwaard dat ik hier schijnbaar alleen voor het geld kom en niet blijf helpen om bijvoorbeeld mee op te ruimen.

‘Ik zou echt heel graag langer willen blijven, geloof me, maar dat gaat niet.’

Belen knikt en kijkt weg. ‘Heb je iemand thuis voor wie je moet zorgen, of zo?’

‘Zoiets.’ Ik haal mijn schouders op en hij legt het bonnetje op mijn dienblad.

Tegen de tijd dat ik moet gaan en Alexis ziet dat ik mijn regenjas aantrek, is het alweer wat rustiger.

‘Belen,’ zegt ze, en als ik opkijk, heeft ze haar arm om de schouders van een andere serveerster geslagen. Ze kijken ons grijnzend aan. ‘Waarom breng je Ada niet even naar het station? Het is nu toch rustig, wij regelen de drank wel.’

Belen trekt een gezicht, alsof hij wil zeggen dat dat nergens op slaat, maar dat zou niet netjes zijn in mijn bijzijn.

‘Dat hoeft niet, hoor. Ik wil niemand tot last zijn. En het is maar vijf minuutjes lopen.’

‘Daarom juist! Deze buurt is niet heel betrouwbaar, je kunt beter een sterke man meenemen. Kom op, Belen! Ben jij nou een gentleman of niet?’

Belen kijkt nors en zet een biertje op een nieuw dienblad. 

‘Het geeft niet, Belen. Ik ga gewoon alleen. Ik ben een volwassen vrouw,’ zeg ik.

‘Een vrouw is een vrouw,’ zegt Alexis met opgeheven wijsvinger. Ze kan mijn vader en Robert de hand schudden.

Als ik mijn tas heb gepakt, zie ik dat Belen een zwartleren jack heeft aangetrokken en een paraplu onder de kassa vandaan pakt. Hij trekt de kassa open, op de vingers gekeken door zijn nichten, en geeft me hetzelfde bedrag als vorige keer.

‘Heb je zo veel fooi gekregen, meid?’ roept de andere nicht, van wie ik nog niet weet hoe ze heet.

‘Twintig is ook goed, Belen, zo veel heb ik niet gedaan.’

Hij negeert me en loopt de hoek om naar de keuken.

‘O, je hebt nog niets gegeten!’ roept Alexis, en ze rent achter haar neef aan. Even later komt ze terug met een nog groter bakje dan vorige keer met een volledige Griekse schotel inclusief salade.

Ik bedank ze wel tien keer, maar ze luisteren niet als ik zeg dat het echt te veel is en dat het te lief is. Ik krijg een omhelzing van allebei de meiden en daarna loop ik met Belen naar buiten.

‘Sorry,’ zeg ik met een kreun. ‘Je mag je heus weer omdraaien en tegen ze zeggen dat ik een snelle loper ben.’

Hij lacht weer, gelukkig, en hij klapt de paraplu open zodat we er samen onder kunnen lopen. Het is een grote, waardoor ik hem niet hoef te omarmen of zo. Toch loopt hij dicht tegen me aan, alsof het vanzelfsprekend is. Om ons heen spettert de regen op de grond en vormt plassen. 

‘Als jij het me zelf had gevraagd, had ik het met liefde gedaan. Ik erger me gewoon aan die twee kippen. Mijn familie kan nogal... “veel” zijn en zich overal mee bemoeien.’

Ik knik met een glimlach en geloof hem op zijn woord. ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’ Ik voel dat hij naar me kijkt, maar hij zegt niets. ‘Woon je hier in de buurt?’ vraag ik om een ongemakkelijke stilte te voorkomen.

‘Ik woon in Roosendaal, ja, tien minuten fietsen. Ik heb een eigen flat.’

Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. Hij staart in de richting van het station. Zijn donkere wimpers zijn vrij lang en hij heeft een lichte wipneus. En dat voor een Griek.

‘Met je vrouw of vriendin of...’

Hij kijkt me aan en glimlacht. ‘Die heb ik niet. Gewoon alleen. Lekker rustig, zonder oorsuizen door het continue gekakel van mijn tantes en oma.’

‘Hoe oud ben je dan?’ vraag ik.

‘Ben jij soms een undercoveragent? Al die geheimzinnigheid van jou en nu die vragen. Onze boekhouding is helemaal in orde, hoor. Behalve dan dat ik je al twee keer zwart heb laten werken.’ Mijn hoofd voelt warm, maar hij grijnst en legt even een hand op mijn rug. ‘Grapje, glyká. Hoe oud ben jij? Zeventien, achttien?’

‘Eenentwintig.’ Hij kijkt een beetje verbaasd. En hoewel ik er spijt van heb dat ik hem vroeg naar zijn leeftijd, omdat ik hem geen verkeerde indruk wil geven – bijvoorbeeld dat ik ongeoorloofd interesse in hem heb – vraag ik toch nog eens: ‘En jij?’

Hij kijkt weer voor zich uit, krabt in zijn haar en zegt: ‘Negentien. Bijna twintig. Over een half jaar, of zo. Ik weet het, ik zie er niet uit als een tiener.’

‘Nee, ik zou je echt niet aanzien voor een tiener,’ zeg ik met een grijns.

Inmiddels zijn we het station binnengelopen en Belen klapt de paraplu in. Hij vraagt waar ik moet zijn en ik loop naar perron 4a. 

‘Mag ik volgende week weer komen helpen? Misschien lukt het me om dan wat langer te blijven,’ hoor ik mezelf zeggen. Hoe ga ik dat nou weer voor elkaar krijgen?

‘Ja, goed. Je bent een prima serveerster. Eentje die hard werkt en niet klaagt. Waar heb je voorheen gewerkt?’

Ik zwijg even voordat ik antwoord: ‘Ik heb tegen je gelogen, Belen, het spijt me. Ik heb nog nooit in de horeca gewerkt. Ik weet niet waarom ik zei van wel.’ Als ik nu mijn zogenaamde baantje kwijt ben, dan is het maar zo. Ik wil niet nog meer leugens hoeven te bedenken, niet voor hem. Ik voel me al zo’n bedriegster.

Hij knikt alleen, maar zegt niets, en heel even heb ik het idee dat ik hem gekwetst heb.

De trein arriveert. 

‘Nou, dan zie ik je vrijdag wel verschijnen.’ Hij produceert een glimlach, knipoogt naar me en verlaat het perron. 

En opnieuw heb ik het gevoel dat ik hier nog lang niet klaar ben.
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Net wanneer ik mijn fiets van het slot haal, hoor ik achter me: ‘Ada!’ Zijn stem wordt half overstemd door het geluid van een langsrazende trein. Omdat hij niet meer had gereageerd toen ik hem appte dat ik mijn fiets op het station heb staan, omdat ik soms vanuit daar de bus nam naar de oude locatie, ging ik ervan uit dat hij gewoon zou wachten tot ik thuis was. Blijkbaar vond hij het toch nodig om te komen.

‘Ik dacht dat je bij mijn ouders was,’ zeg ik met een nerveuze glimlach.

Robert kust mijn voorhoofd als hij bij me is. ‘Laat je fiets maar staan, die haal ik morgen wel op. We gaan naar jouw thuis, zoals je voorstelde.’

Ik sluit mijn fiets weer af, twijfelend of ik die hier wel kan laten staan, en loop met hem mee naar de auto die hij bij de kiss and ride heeft geparkeerd. ‘Hoelang sta je al op me te wachten?’ vraag ik verbaasd. Uit gewoonte, maar ook omdat ik hem een beetje gemist heb, omklem ik zijn arm, maar hij haalt zijn hand uit zijn jaszak en legt ‘m even op mijn rug, en laat ‘m daarna weer zakken. Alsof hij niet wil dat ik hem aanraak.

Oké...

‘Ik wist hoe laat je ongeveer op station Middelburg zou moeten zijn. Was het leuk?’

Ik knik, en bijna wil ik hem vertellen over mijn baantje bij de Griek.

We rijden naar huis, naar Breesden, en het is overwegend stil. Robert wrijft over zijn kale hoofd en af en toe over de donkerblonde stoppels op zijn kin. 

Maar in plaats van stoppen voor het huis van mijn ouders, rijdt hij naar de oever van het meer dat aan ons dorp grenst. Erachter ligt het bos. Het laatste zonlicht kleurt de lucht blauw en roze.

Hij zet de motor af, laat de sleutel in het contact zitten en leunt zuchtend naar achter. Nu word ik een beetje nerveus.

‘Niet schrikken om wat ik je nu ga zeggen,’ begint hij. ‘Maar ik denk dat het beter is als we elkaar tot de bruiloft zo min mogelijk zien.’ Hij zucht getergd en wrijft met duim en middelvinger over zijn wenkbrauwen.

‘Want?’ Waar slaat dit nu weer op? Ik weet dat het niet goed is om kwaad te worden, om te schelden, maar ik kan er niets aan doen dat ik boos word.

‘Je weet heus wel waarom,’ zegt hij zacht. ‘De duivel probeert me te verleiden door middel van lustgevoelens, Ada. Als we straks getrouwd zijn, heb ik die tenminste niet meer.’

‘Wie zegt dat?’

Hij kijkt me aan, waarschijnlijk verbaasd over de toon die ik aansla. ‘Ik heb raad gevraagd bij mijn vader over wat er gebeurd is...’

‘Je hebt je vader hierover verteld?’ roep ik uit. O, wat zou ik nu graag even ongegeneerd willen vloeken. ‘Je hebt zoiets intiems met mijn toekomstige schoonvader gedeeld?’ Mijn stem trilt.

‘Niet in detail, Ada. Maar je weet hoezeer ik zijn advies waardeer en respecteer. God, het is ongemakkelijk om hierover te praten.’ 

Hij zwijgt even en ik wil huilen. Dit voelt inderdaad verschrikkelijk ongemakkelijk en ik besef nu pas wat ‘het incident van zaterdag’ met me heeft gedaan. Al weet ik niet precies welk gedeelte ik nou het ergst vind: dat hij deed wat hij deed, of dat hij daarna vluchtte en me alleen liet met mijn verwarrende gevoelens.

‘Ik begrijp niet waar we nu eigenlijk zo moeilijk over doen,’ geef ik eerlijk toe. ‘Je houdt van me, we gaan trouwen. Je zei het nota bene zelf. Het is toch niet voor niets dat man en vrouw de behoefte voelen om de liefde te bedrijven?’

‘Dat was geen liefde bedrijven,’ gromt hij, en als ik niet op mijn vingers was geslagen toen ik het als kind deed, had ik nu met mijn ogen gerold. ‘Je weet hoe mijn ouders hierin staan. Hoe ik hierin sta. Wat mijn vader preekte toen hij nog dominee was. Seks om de seks is verkeerd, want veel mensen kennen het verschil niet tussen lust en liefde. En van lust komt... Nou ja, je weet wat daarvan kan komen.’

Ik knik maar, ook al heb ik géén idee wat ik zelf voelde op dat moment in onze slaapkamer.

‘Veel predikers denken daar nu anders over. Zelfs in onze kerk wordt het aangemoedigd om...’

‘Ik weet het,’ onderbreekt hij me. ‘Maar ik begrijp wat mijn vader bedoelt.’ Hij pakt mijn hand. ‘Ik hou van je, Ada. Ik hou van je met heel mijn hart. Ik wil het gewoon niet verpesten. Niet nog eens.’

Hij kijkt op en zelfs in het donker zie ik hoe verscheurd hij zich voelt. Ik weet dat hij op zijn ex doelt, en ik weet dat hij denkt dat hem dat overkomen is omdat hij misschien iets gedaan heeft wat niet helemaal christelijk is. Ook al weet hij tot op de dag van vandaag niet wat dat dan was. 

Ik wist waar ik aan begon toen ik ‘ja’ tegen hem zei. Ik wist dat ik met de zoon van de oude dominee zou trouwen, de dominee die door sommigen wordt neergezet als veel te streng in de leer. Maar ik weet ook dat zijn vader al op leeftijd is en dat Robert hem nu eenmaal tot in het diepst van zijn wezen respecteert. En daar heb ik bewondering voor, omdat ik heel af en toe niet weet of ik dat wel genoeg voor mijn eigen vader voel.

‘Oké,’ zeg ik zacht. ‘Hoe zie je het dan voor je?’

‘Een of twee keer per week dineren bij mijn ouders of bij die van jou. Als je iets aan ons huis wilt doen, ga je lekker aan de slag met je zus of je moeder.’

Ik knik.

‘Robert?’ vraag ik kleintjes.

Hij brengt mijn hand naar zijn mond en kust hem. ‘Zeg het eens.’ En ik vertel hem over de sluiting van de vestiging in Middelburg. Dat ik nu elke keer met de trein naar Roosendaal moet, maar dat ik dat niet erg vind. Ik vertel dat ik hem en mijn ouders niet ongerust wilde maken, en dat ik het daarom verzwegen heb. 

Ook al verzwijg ik nog steeds een heleboel. 

‘Ik zorg ervoor dat je deze week nog je eigen pinpas krijgt van onze bank,’ zegt hij. 

Wat een dwaas ben ik toch eigenlijk, dat ik dacht dat hij me zou verbieden om mijn school af te maken. Gelukkig maar, dat ik bijna alles bij hem kwijt kan. Van opluchting omhels ik hem stevig, en geef hem daarna een dikke kus op zijn wang.

Mijn telefoon laat weten dat ik een berichtje heb.

Veilig aangekomen?

‘Wie is dat?’ vraagt Robert, en mijn hartslag daalt weer naar een normale snelheid omdat ik zie dat ik Belens nummer gelukkig nog niet heb opgeslagen.

‘Meisje uit mijn klas,’ lieg ik met een glimlach, en ik druk de telefoon uit.

Robert houdt zich daadwerkelijk aan wat hij zich heeft voorgenomen. Ik studeer veel en krijg gelukkig te horen dat ik in januari kan starten in een verzorgingstehuis in Breesden, in plaats van het ziekenhuis in Middelburg, waar ik de afgelopen jaren heb gewerkt. Ik heb dus een periode van vrije tijd tussen mijn huwelijksreis en het begin van het nieuwe jaar.

Mijn moeder is deze week bezig in mijn nieuwe huis, dat ze helemaal schoonschrobt. In het begin was ze er niet zo weg van dat ik met Robert ging trouwen. 

Mijn ouders maken nooit ruzie, maar rond de tijd dat het voor iedereen zo ongeveer duidelijk werd dat Robert me ging vragen, begon ze zich ernstig zorgen te maken. Toentertijd maakte me dat kwaad. Het feit dat Robert de jongste zoon van de oude dominee is, was de roddels niet waard, vond ze. De roddels die het dorp over mij zou verspreiden omdat ik met een echtbreker zou trouwen...

Nu is ze echter helemaal om, maar ze is ook blij dat ik ben gaan studeren. En dat is best opmerkelijk, aangezien ze mijn vader maar een paar keer in ons leven heeft tegengesproken.

Mijn zus en ik gaan die week mijn trouwjurk nog een keer passen. De subtiele taupetinten zijn prachtig. Hij is niet helemaal zoals ik zou willen – zelf zou ik in het wit willen trouwen, maar onze gemeente keurt dat af – maar omdat er delen van mijn moeders trouwjurk en die van Roberts moeder in verwerkt zitten, vind ik het een eer om hem te dragen. 

‘Weet je zeker dat je dit alles niet wilt?’ vraag ik met een glimlach aan Margot. ‘Trouwen, liefde, kinderen...’ Ik stap uit de jurk en ze geeft me mijn rok en daarna mijn bloesje aan in de grote paskamer. ‘Ik bedoel het niet verkeerd, dat weet je hè?’

Ze glimlacht en het duurt even voordat ze iets terugzegt. Margot lijkt qua uiterlijk op mij met haar donkerblonde haar en sprekende bruine ogen, maar is zeven jaar ouder en veel plichtsgetrouwer dan ik. Ze lijkt er helemaal geen moeite mee te hebben haar leven volledig in dienst te stellen van God en mijn ouders.

‘Eerlijk?’ vraagt ze. ‘Ik zie mezelf gewoon niet in zo’n jurk. Het past niet bij me.’

Na het passen ga ik met haar mee naar de jeugdclub, waar ze activiteitenbegeleidster is van enkele tienermeisjes. Als ik heel eerlijk ben, heb ik er als tiener nooit veel aan gevonden, maar nu ik sinds lange tijd weer eens hier ben en de jongere variant van mezelf in die meisjes zie, heeft het toch wel iets nostalgisch. We kijken een goedgekeurde film en maken popcorn uit de pan. Sommige meisjes zijn nieuwsgierig en vragen me naar de voorbereidingen van het huwelijk over een paar weken. Het hele dorp zal aanwezig zijn in de kerk.

Ik vertel hun over ons nieuwe huis en hoe alles in z’n werk gaat wat ondertrouw betreft. 

‘Zou je geen knappe, jonge man willen?’ durft een meisje te vragen.

‘Ellis!’ snauwt Margot bijna, en het meisje krimpt ineen. Gek genoeg ben ik de enige die mijn lachen niet kan inhouden, en mijn zus werpt me een niet-begrijpende blik toe. Even later proesten we het allemaal uit en Ellis lijkt opgelucht dat ik niet beledigd ben.

‘Robert is jong en knap,’ antwoord ik. ‘Knap is maar relatief, toch?’

Donderdagavond vindt er een diner plaats met mijn familie en die van Robert, en ik heb nog steeds geen oplossing bedacht voor het langer kunnen doorwerken bij Mythos, morgen. Jeminee, ik heb weer wat beloofd... Bovendien voelde ik me al schuldig omdat ik tegen Belen gelogen had. Hij reageerde bijna... gekwetst, toen ik het zei. Misschien moet ik iets voor hem meenemen, om het goed te maken. We hebben geen appcontact meer gehad, ik had die avond alleen teruggestuurd dat ik veilig en wel in bed lag.

Ja, misschien moet ik dat doen. Een cadeautje kopen. Ook al heb ik geen idee wat, want ik ken hem nauwelijks. Misschien is het ook wel om hem nog te bedanken voor deze kans. Voor het feit dat hij een wildvreemde iets toevertrouwt wat hem dierbaar is.

‘Alles goed?’ vraagt Robert zacht. We zitten nog steeds aan de eettafel en mijn vader en Roberts vader zijn in een gemoedelijke discussie verwikkeld.

‘Ja, alles goed,’ antwoord ik glimlachend. Zojuist heeft hij me mijn nieuwe pinpas gegeven. Vanaf nu zou mijn geldprobleem dus verleden tijd moeten zijn, hoewel ik toch graag zelf wil blijven betalen voor mijn treinreizen.

‘Ik heb je gemist, Ada,’ zegt hij. ‘Blokje om lopen?’

Mijn zus volgt ons met een priemende blik wanneer we in onze jassen naar buiten lopen, maar mijn ouders maken er geen probleem van.

Buiten vertelt hij me over zijn werkweek en over ons huis, dat nu helemaal af is. We hoeven alleen nog maar meubels te kopen, en dat wil hij volgende week met mij gaan doen.

Eindelijk iets om naar uit te kijken: mijn huis inrichten zoals ik dat wil. 

We komen langs de oude, verlaten schuren van de boerderijen waar ik vroeger weleens met vriendinnetjes van school speelde.

‘Ik hoop op een meisje,’ zegt hij wanneer we tegen een van de schuren aanleunen en naar de horizon kijken.

Ik kijk glimlachend op. ‘Geen jongen, zoals alle andere mannen altijd willen?’

‘Nee, een dochter. Zonen komen daarna wel.’

Ik proest verontwaardigd, alsof hij blij mag zijn dat ik hem tenminste één kind geef, maar lach als hij me verbaasd aanstaart. ‘Grapje, Robert.’

Hij snapt ‘m niet.

‘Ik zie ons gewoon voor me met een dochter, met jouw uiterlijk.’

Ik knik. ‘Ik hoop het ook. Een meisje lijkt me leuk.’

‘Maar laten we blij zijn met alles wat God ons schenkt.’

Ik knik weer, en als ik hem aankijk, bestudeert hij me van top tot teen. Hij buigt zich naar me toe en drukt een zachte kus op mijn lippen. Ik pak zijn gezicht vast, maar het helpt niet. Ik krijg dat vervelende, ongemakkelijke gevoel niet uit mijn maag. Voorzichtig duwt hij me tegen de schuur aan en zet me klem met zijn lichaam. Het is niet dat ik bang ben of zo, het voelt gewoon niet juist om te doen. 

‘Ik dacht dat je dit niet meer wilde,’ fluister ik, terwijl hij mijn nek kust en in mijn heupen knijpt.

‘Ik weet het,’ kreunt hij. ‘Ik ben waardeloos.’

‘Je bent niet waardeloos, Robert,’ probeer ik niet al te gefrustreerd uit te brengen. Het begint me serieus op de zenuwen te werken dat hij zo denkt, alleen omdat hij bepaalde verlangens heeft die we als mensen nu eenmaal hebben.

Hij kust me opnieuw en dat blijven we doen tot we het idee hebben dat we nu wel een blokje om zijn gelopen. Het weeïge gevoel in mijn maag blijft echter aanwezig, maar dat is wel het laatste waar ik hem nu mee wil opzadelen.
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Dit is echt stom, denk ik wanneer ik met mijn ‘cadeautje’ het restaurant binnenstap. Vanmiddag heb ik een uur door Middelburg geslenterd op zoek naar een kleinigheidje, en natuurlijk vond ik niets geschikts. Een kaart met ‘sorry’ erop vond ik zo afgezaagd. Maar wat ik uiteindelijk heb gekocht slaat volgens mij ook helemaal nergens op.

Ik heb het ook nog laten inpakken. O, ik wil mezelf voor mijn hoofd slaan!

Binnen wil ik het ding ergens wegmoffelen, maar waar? Belen staat niet achter de bar, maar ik hoor hem roepen in de keuken. Vlug trek ik mijn jas uit, leg ‘m over de kruk onder de kassa en net voordat ik besluit de pot eronder te zetten, hoor ik: ‘Wat heb je daar nou?’

Ik schrik op en slaak bijna een kreetje. Argwanend kijkt hij van mijn gezicht naar wat ik onder mijn jas op de kruk verstopt houd. Hij ziet er precies zo uit als de eerste keer dat ik hem zag: gekleed in het zwart, een theedoek over zijn schouder geslagen en een schaduw van gitzwarte stoppels op zijn kin.

Ik kijk hem zwijgend aan. Het volgende moment pakt hij mijn jas weg.

‘Pas op!’ roep ik, en ik trek zijn hand weg. Nu moet ik het hem wel laten zien, want volgens mij vertrouwt hij me voor geen meter.

Met een trillerige zucht haal ik de jas van de met doorzichtige folie ingepakte pot met de cactus waar kleine bloemetjes uit tevoorschijn komen.

‘Hij is voor jou.’

Belen kijkt met een onpeilbare blik van mij naar de cactus, die ik intussen naast de tap heb gezet, en weer terug.

‘Ik ben je zo dankbaar voor deze kans... Dat je me hebt geholpen toen ik het nodig had. Dat je me in vertrouwen hebt genomen, en achteraf bleek dat ik erover gelogen heb dat ik ervaring heb in de horeca. Het heeft me de hele week dwarsgezeten, en nog steeds. En ik dacht... Ik weet niet. Ik wilde iets terugdoen. Maar ik ken je nog niet zo goed. En een cactus staat onder andere voor warmte en geborgenheid en dat is wat ik voel als ik hier werk, besefte ik, en dus heb ik deze voor je gekocht zodat je hem bij jou thuis in je flat kan neerzetten.’ Ik bijt op mijn lip en sla ongemakkelijk mijn armen over elkaar. Hij kijkt me geïntrigeerd aan terwijl ik sta te ratelen. ‘Sorry, ik...’ Ik proest, maar niet van het lachen, en wrijf over mijn blozende gezicht. ‘Sorry. Je vindt het stom, hè?’

Langzaam begint hij te glimlachen, nee, te grijnzen, en hij houdt zichtbaar zijn lach in. Zijn blauwe ogen staan triomfantelijk en zijn grijns is ondeugend, jongensachtig. Achter hem begint het bonnetjesapparaat geluid te maken. Vervolgens kijkt hij naar de deur, en dan het gastengedeelte in, en trekt me naar de achterwand van de bar, uit het zicht van anderen. 

Het volgende moment heeft hij zijn armen om me heen geslagen, en mijn gezicht drukt tegen zijn hals. Hij ruikt heel licht naar mannendeo. Vertrouwd. Zijn huid is zacht. Er gaan wel honderd bezwaren door me heen, maar als ik voor een kort moment mijn ogen sluit en de spanning in mijn lichaam laat wegvloeien door een diepe zucht, verdwijnen ze als dauw door de zon. Mijn chronische buikpijn trekt even weg en mijn zorgen om de bruiloft bestaan niet meer.

‘Dat vind ik nou echt super tof van je,’ zegt hij, en ik hoor de glimlach door zijn gemompel heen. Zijn lichaam is aangenaam warm en zijn armen zijn niet super gespierd, maar beschermend, zoals de armen van een man zouden moeten zijn. Alsof ik de hele wereld aankan wanneer hij me straks weer loslaat. Zonder erbij na te denken leg ik mijn handen op zijn middel wanneer hij me voorzichtig weer loslaat. ‘Ik zal goed voor ‘m zorgen, hij mag op mijn eettafel staan. En dat viel wel mee, hoor, zo gekwetst was ik niet, maar lief dat je... je het zo aantrekt.’

Ik knik met een glimlach, en laat hem gauw los als ik zie dat mijn handen nog steeds om zijn middel liggen. Als ik hem voor een laatste keer aankijk voordat ik besluit weer aan het werk te gaan, voel ik het.

Mijn hart doet iets heel raars, maar ik ben even niet in staat om het te analyseren.

Hij bekijkt me eens goed, inschattend. Alsof hij erachter probeert te komen wie ik ben en wat ik hier nou écht doe.

‘Right...’ zegt hij, en hij wrijft speels over mijn haar om de sfeer minder beladen te maken. Daarna pakt hij de lange slinger van bonnetjes uit het apparaat. ‘Vanavond moet je overwerken, vriendin, dat weet je hè?’

De avond vliegt voorbij, maar het is drukker dan de afgelopen twee keer. Inmiddels ben ik onderdeel van een routine. Ik weet hoe de computer werkt, waar ik bestellingen invoer die uitkomen bij Belen, en ik let op de interactie tussen de gasten en de serveersters. Meestal neem ik de drankbestellingen op, soms doen zij dat. Soms help ik Belen met bestellingen. Ik ben zo in de weer dat opnieuw de tijd irrelevant wordt. Ik voel niet eens dat mijn voeten behoorlijk pijn doen, in mijn niet zo praktische schoenen. De andere meisjes hier lopen in parmantige, maar blijkbaar comfortabele ballerina’s. 

Belens reus van een vader is al een paar keer langsgelopen met een nieuwsgierige blik op zijn zoon en mij. Blijft zij nou? lijkt hij te denken. Ik twijfel of ik me aan hem moet voorstellen. Hij is zo afstandelijk naar het personeel toe, maar open en gastvrij naar zijn gasten. Maar als ik dat doe, wat moet ik dan zeggen? Want zojuist vroeg Belen al of ik hier niet voor vast wil komen werken, en of ik ook op andere dagen kan. En dat als dat het geval is, ik natuurlijk wel wit moet gaan werken.

En hier wit werken is geen optie, want het is tijdelijk. Over een paar weken ga ik trouwen en daarna op huwelijksreis. En daarna kom ik niet meer terug in Roosendaal. 

Er ontstaat een vervelende kramp in mijn onderbuik bij dat idee. Ik weet dat het slechts de zenuwen zijn die ieder meisje heeft voordat ze gaat trouwen, maar toch. Iets in mij weigert op te geven wat ik graag doe, en tegen het einde van de avond ben ik ervan overtuigd dat als Robert van me houdt, hij er geen problemen mee zou moeten hebben dat ik in een Grieks restaurant werk als serveerster.

O, God, ja, dat zal hij wel hebben. Ik weet het zeker.

‘Wat kijk je moeilijk, glyká.’ Belen zet in een recordtempo, maar zonder te morsen, nieuwe drankjes op mijn dienblad.

Als ik opkijk, grijnst hij charmant. ‘Wat is glyká?’ vraag ik met een harde g.

De grijns verdwijnt. ‘...schatje, zoiets... Maar dat vroeg ik niet.’

‘Nee, ik vroeg het toch?’ grijns ik nu, en ik loop weg met een lichter gevoel in mijn hoofd. 

Vanavond blijf ik tot sluit en ik heb tegen mijn ouders gezegd dat ik naar Robert ga, maar Robert en ik hebben vandaag niet afgesproken. Nu maar hopen dat hij zich niet bedenkt en ineens bij mijn ouders op de stoep staat. 

Wanneer de laatste gasten naar huis gaan, wordt de volumeknop hoger gezet en klinkt er Griekse dansmuziek door de keuken en het hele restaurant. Mijn ouders zouden hiervan gruwelen en gillend wegrennen omdat ze overal de duivel zouden zien dansen. Ik weet niet of het goed van me is, maar ik zie gewoon vrolijke mensen die hun werk een beetje proberen op te leuken. 

‘Wat wil je straks eten, Ada?’ roept Alexis in mijn oor. Ze heeft een notitieblokje en pen in de hand en noteert ieders wensen. Belen zet de laatste vuile glazen in de kratten en ik ben bezig met het schrobben van de bar. 

Omdat ik weet dat ze me weer veel te veel gaan geven en ik het toch niet opkrijg, zeg ik: ‘Doe maar iets kleins. Een salade, of zo.’

Ze trekt een raar gezicht en knijpt met duim en wijsvinger in mijn blote arm. ‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ tettert ze. ‘Jij bent toch niet zo’n meisje dat vindt dat ze te dik is, hè?’ Ze loopt weg en schrijft van alles op. 

‘Ik zei het toch,’ zegt Belen zacht, en als ik naar hem kijk trekt hij een mondhoek op.

‘Ze bedoelt het goed...’ Er ontstaat een knoop in mijn maag bij die zin, maar ik wil even niet aan mijn leven thuis denken.

Eindelijk zijn we klaar en ik wil mijn jas aantrekken en mijn tas al pakken. Maar Belen pakt de tas uit mijn handen en zet ‘m terug onder de kassa. ‘Maak je niet druk. Hier beneden komt niemand en mijn familie is te vertrouwen.’ Even snap ik niet wat hij bedoelt, maar een ogenblik later heeft hij zijn zwartleren jack gepakt en gebaart naar de keuken.

‘Wat gaan we doen?’

‘Eten.’

In de keuken is het rustig. De koks hebben hun witte koksjassen uitgetrokken en dragen nu een vest of een jas. Schalen met eten worden naar achteren gebracht, waar de deur openstaat naar een ijzeren trap. Belen loopt achter me naar boven en als ik hem een blik toewerp, slaat hij zijn ogen neer van mijn achterste.

‘Ik kijk niet hoor,’ zegt hij met zijn jongensachtige glimlach. Ik weet niet of dat een foute opmerking is of niet, maar ik moet erom lachen. Het gevoel dat ik de afgelopen uren allerlei zondes heb begaan en op het punt sta nog meer fouten te maken, duw ik weg. Ook al zegt een stemmetje in me dat het de duivel is die die dingen wegduwt.

Eenmaal boven kom ik voor een verrassing te staan.

‘We kunnen nog een paar weken hier buiten eten, straks moet het weer elke dag binnen,’ zegt Belen. 

We bevinden ons op het dak van het restaurant en om de dakranden is een ijzeren omheining geplaatst. Een van de serveersters knipt de verlichting aan en het blijkt dat de omheining versierd is met kerstlichtjes. In het midden staat een supergrote tuinset. Uit een metalen opslagkastje worden kussens en bekleding gehaald en nog geen minuut later heeft iedereen een plekje gevonden. Voor ons op de lage tafel staat het eten uitgestald en ertussenin worden waxinelichtjes aangestoken. Achter ons verschijnt een van de jongens met een dienblad vol ouzo en een flesje bier, dat aan Belen wordt gegeven. Hij zit naast me en aan mijn andere kant zit Alexis. Iedereen krijgt een glaasje likeur. Ik bestudeer het goedje, ook al heb ik het al honderd keer geserveerd.

‘Voel je niet verplicht om dat te drinken, ik kan ook een cola voor je halen, als je wilt,’ zegt Belen. Ik kijk naar zijn flesje bier. ‘Ik vind ouzo smerig,’ legt hij uit.

‘Aha,’ antwoord ik glimlachend.

‘Belen is maar een halve Griek,’ zegt Alexis nota bene. ‘Niet letterlijk, bedoel ik, maar cultureel gezien.’

De rest beaamt dat en Belen glimlacht laconiek naar ze.

‘Ik wil het wel proberen,’ zegt de duivel in mij. Sterker nog: mijn hele wezen zegt me dit niet te doen. Ik lijk wel overgenomen door iemand anders. De Ada van wie ik niet wist of ik haar wilde leren kennen, dringt zich nu aan me op.

‘Oké, zelf weten,’ grijnst hij. ‘Yiamas.’

‘Yiamas,’ herhaalt de rest, en iedereen zet het drankje aan zijn lippen.

Ik wou dat ik het niet had gedaan. Wat is dit vies! Iedereen lacht om mijn gezicht en juicht: ‘Adaaa!’ De vloeistof lijkt mijn slokdarm te verschroeien, maar een paar seconden later voel ik me licht in mijn hoofd.

Het eten wordt verdeeld en ik krijg van alles op mijn bord waar ik niet om gevraagd heb. Alexis heeft de leiding genomen en er ontstaat een kleine ruzie vanwege misverstanden over wat sommigen wel en niet besteld hebben. Maar een moment later wordt er weer gelachen en worden er anekdotes verteld. We zijn met z’n tienen, en ik zie nu dat niet iedereen gebleven is om te eten. Ons gezelschap bevindt zich in de leeftijdscategorie van in de twintig tot begin dertig.

‘Sorry, Ada,’ zegt Alexis, die ik begin twintig schat. ‘Je zal wel denken; wat een gekke mensen. Maar normaal zijn we niet zo, hoor. Als we bij yiayia eten, houdt iedereen zijn kop en eten we wat we op ons bord krijgen. Vooral die daar durven hun mond dan niet open te trekken,’ en ze wijst naar het vijftal mannen dat zojuist zo zat te zeuren, en Belen.

Voordat ik kan vragen wat yiayia is, zegt Belen: ‘Ze bedoelt onze oma.’

‘Je moet ook eens komen eten!’ zegt Ophelia, een meisje met geblondeerd haar en donkere wenkbrauwen. ‘Dat vindt ze vast leuk. Ze heeft je toch al ontmoet.’

Iedereen grijnst, maar Belen doet alsof hij het niet gehoord heeft en is aan zijn eten begonnen.

‘Ik vind dat we haar eerst beter moeten leren kennen, even zien of ze yiayia’s eten waardig is,’ zegt een man met kleine donkere krullen die hij in een knotje heeft gebonden, en de vrouwen reageren geschokt op zijn opmerking. Maar hij grijnst, precies zo’n grijns als die van Belen wanneer hij me voor de gek houdt.

‘Wat willen jullie weten?’ vraag ik, terwijl ik van het heerlijke gekruide lamsvlees eet.

‘Hoe oud ben je? Waar kom je vandaan? Wat voor opleiding doe je? Heb je een vriend?’

En dan valt het stil. Ik voel Belen naast me verstijven.

‘Ik ben eenentwintig,’ antwoord ik, en het gespannen moment wordt verbroken door Takis die met zijn wenkbrauwen wiebelt en grinnikt naar Belen, maar ik negeer het. ‘Ik doe mbo verpleegkunde, deeltijd, en ik kom uit Breesden, een dorpje in de buurt van Middelburg. Ik woon bij mijn ouders.’

‘Breesden, Breesden,’ klinkt het, en er is zelfs iemand die het opzoekt op zijn telefoon. Het maakt me aan het lachen en als ik Belen een veelbetekenende blik toewerp, glimlacht hij zacht naar me.

‘O, Breesden!’ roept Ophelia. ‘Is dat niet een van die beruchte dorpen uit de, hoe heet dat ook alweer, de Biblebelt?’ 

Ik bijt onopvallend op mijn lip en eet zonder antwoord te geven door.

‘Daar zijn ze toch zo strenggelovig? Ze leven daar in de middeleeuwen,’ zegt Takis. 

‘Dat valt wel mee,’ mompel ik, diep in mijn hart een beetje verontwaardigd. ‘Wat de televisie laat zien, is niet hoe het er echt aan toegaat.’ En dat is ook zo, bijna niemand is zo streng en kortzichtig als sommigen uit ons dorp.

‘Klopt het dat vrouwen er niets te zeggen hebben?’ vraagt de jongen met de kleine krullen weer.

‘Mateo, hou je kop, man,’ bromt Belen. ‘Zo is het wel genoeg.’

Mateo, overduidelijk veel ouder dan zijn neefje, houdt zijn mond. Het valt helemaal stil.

‘Nou, het fornuis is wel het eerste wat ik zie als ik wakker word,’ antwoord ik, en na nog een korte stilte en een giechel van mij, barsten ze in lachen uit. Ik weet dat ik mezelf klemzet tegenover Belen, aangezien ik hem een paar weken geleden heb verteld dat ik niemand had die ik kon bellen. Maar hij zegt niets, iedereen wacht ongeduldig op het antwoord van de laatste vraag.

‘En ja, ik heb een vriend,’ geef ik kleintjes toe, en ik doe net of ik de blikken van de neven en nichten naar Belen toe niet zie.

‘Maar,’ zegt Alexis, ‘dat is aan het doodbloeden, of...?’

‘Serieus, Alex,’ brengt Belen duister uit. ‘Wat gaat jou dat nou aan, man?’

‘Daar heb ik zo mijn redenen voor,’ antwoordt ze simpelweg.

‘Daar hoef je geen antwoord op te geven, Ada.’

Als ik er ook daadwerkelijk geen antwoord op geef, wordt het gesprek een andere kant opgestuurd en eet iedereen verder.

Belen en ik eten in stilte, en ik voel me een beetje rot.

‘Dus,’ zegt hij zacht. Hij zit achterover in de hoek van de bank, heeft zijn enkel over zijn knie gelegd en geniet net als ik van het eten. Vraag alsjeblieft niet naar Robert. ‘Breesden. Woon je daar al je hele leven?’

Ik knik. ‘Ik heb ook een grote familie, net als jij. En ik ben een nakomertje. Ik heb drie broers, allemaal in de dertig en eentje wordt dit jaar veertig. Mijn zus is achtentwintig. Mijn moeder is huismoeder en mijn vader is conrector van de middelbare school bij ons in de buurt. Mijn opa en oma...’ Ik ratel maar door, en stop pas wanneer ik hem zie grijnzen. ‘En jij? Wat is jouw levensverhaal?’

Hij zet zijn lege bord weg en hangt tegen de leuning aan. Om ons heen is het luidruchtig, gelukkig, een mengeling van Grieks en Nederlands.

‘Ik ben niet zo interessant, hoor. Ik ben maar gewoon een Griek, heb havo gedaan en nu werk ik fulltime met deze gekkies.’ 

Ik glimlach. ‘Dus hier werken is wat je altijd al graag wilde doen?’ 

Belen haalt alleen zijn schouders op. 

‘Heb je het er nog over gehad met je vader? Over personeel aannemen dat geen familie is?’

‘Ja, maar mijn vader luistert niet naar me. Naar niemand, eigenlijk.’

‘Ook niet naar je moeder? Werkt zij trouwens ook hier?’

Dan betrekt zijn gezicht en ik weet meteen dat ik iets verkeerds heb gezegd. Mijn hart gaat sneller slaan. Hij leunt iets naar me toe, zodat hij nu recht zit en onze schouders elkaar raken.

‘Mijn moeder is een aantal jaar geleden overleden aan de gevolgen van een hartstilstand. Maar we denken dat ze het verdriet gewoon niet aankon. Een jaar daarvoor is mijn broer namelijk verongelukt met zijn scooter.’

Ik kijk hem aan en ik kan niets uitbrengen.

‘Ada,’ hij snuift en glimlacht. ‘Sorry, deprimerend en zo. Maar je hoeft me niet zo aan te kijken.’

Ik kijk weg, maar er rolt een traan over mijn wang. ‘Hoe oud was je?’ vraag ik, maar hij hoort het verdriet in mijn stem en wanneer hij ziet dat ik met de rug van mijn hand over mijn wang veeg, pakt hij mijn hand vast.

‘Niet huilen,’ fluistert hij. ‘Ik kan niet tegen huilende vrouwen.’ Als ik opkijk, glimlacht hij. ‘Het is al lang geleden, joh. Ik was elf toen ze stierf.’

En op dat moment realiseer ik me dat hij mij nu aan het troosten is. Precies datgene wat mensen die iemand verloren hebben niet zouden hoeven te doen.

‘Het spijt me vreselijk voor je,’ fluister ik, en ondanks alles pak ik zijn hand met beide handen vast en wrijf met mijn duim over zijn pols. Er groeien zachte donkere haartjes op. Het beeld van onze handen in elkaar, met het lichte kleurverschil, lijkt wel eeuwenoud en laat mijn maag salto’s maken. ‘En het spijt me voor hoe ik me nu gedraag.’

Ik wil hem knuffelen, misschien wel een kus op zijn wang drukken, zijn gezicht strelen en alle pijn die hij moet voelen wegnemen, maar het feit dat ik zijn hand vasthoud en het liefst wil blijven vasthouden, is al erg genoeg. Met een nerveuze glimlach laat ik hem los.

Ik schrik op van mijn telefoon, maar gelukkig is het mijn alarm maar, dat ik tijdens het eten heb gezet.

‘Ik breng je wel naar het station,’ zegt Belen. 

Ik neem afscheid van de groep en volg hem de trap af.
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Ik kan vrijdag niet komen werken, het spijt me. Liefs, Ada.

Met tegenzin druk ik op verzenden. Ik wil niet weten wat Belen nu denkt. Dat ik gewoon kom en ga wanneer het me uitkomt? Dat is niet zo, ik voel me juist verplicht, maar niet met de gebruikelijke druk die daarbij komt kijken. 

Ik had mijn ‘avondje uit’ toch iets te positief ingeschat, vrijdagavond. Toen ik thuiskwam stond mijn vader daar ineens op de trap, in zijn pyjama en met een tandenborstel in zijn hand. Normaal gaat hij steevast om elf uur naar bed, en ik denk dat het toen al half één ’s nachts was.

‘Waar denk jij dat je vandaan komt?’ gromde hij, en ik mompelde iets over dat Robert en ik maar niet uitgepraat raakten in de auto. 

Wat kan ik soms toch stom zijn. Natuurlijk zal mijn vader dit niet vergeten, natuurlijk zal hij Robert hierover aanspreken. Het wachten op hun reactie wanneer ze erachter zouden komen dat ik ze allebei heb voorgelogen, was een marteling.

De volgende dag werd er tijdens het ontbijt niet over gepraat. Ik had zelfs uit angst Belens bericht of ik veilig was aangekomen, niet beantwoord. In Roosendaal had hij aangeboden om met me mee te rijden per trein, maar dat had ik geweigerd.

Dit berichtje is dus het eerste dat ik hem stuur, vijf dagen later.

Hij belt meteen, maar ik neem niet op. Mijn hart gaat tekeer.

Ik leg de telefoon weg. Gewoon, omdat dat het juiste is om te doen en ik er verder ook niet over wil nadenken dat dat zo z’n redenen heeft.

Ik ga verder met waar ik mee bezig ben. Maandag hebben Robert en ik meubels gekocht en de meeste spullen heeft hij gisteren in elkaar gezet. Nu zit ik dus op onze nieuwe bank en pak ik erfstukken van mijn opa en oma uit, die ik hier ergens een plekje wil geven.

Nu er een bankstel, een grote kast, een eettafel en een televisie staan, is ons huis een stuk huiselijker geworden. En toch zou ik willen dat het anders was.

Er waren zulke leuke spullen in het warenhuis waar we ze waren gaan kopen, maar Robert wilde alles zo sober mogelijk houden. Met als gevolg dat we nu dus wat spullen hebben die niet bij elkaar passen. Op zich is dat niet zo erg, diversiteit vind ik wel leuk, maar het irriteert me denk ik gewoon omdat ik me er zo op had verheugd om mijn huis in te richten naar mijn eigen smaak. Met plantjes en leuke grote schalen en potten voor het raam. Zodat het ook echt als mijn thuis gaat voelen.

Ik pak een donker houten kruisje uit een papieren verpakking, zo opgeborgen door mijn moeder of een zus van mijn vader, nadat mijn opa stierf. Het is mooi handwerk en het komt uit Engeland, volgens mijn vader. Ik wrijf erover, omdat het hout zo zacht en glad is, en bedenk dan dat ik een afkeer van het ding zou moeten hebben als ik zo’n slecht persoon zou zijn. Of maak ik mezelf dat wijs?

Ik hang het kruisje op aan de muur van de woonkamer naar de keuken, en breng de rest van de erfstukken naar zolder. Die doe ik een andere keer wel. 

Boven aangekomen kijk ik in het rond. In de hoek staat nog de doos met Roberts persoonlijke spullen, en mijn nieuwsgierigheid wint het van het brave, gehoorzame meisje. Ik trek aan het touwtje bij de deur om het licht aan te doen en rommel in de doos, op zoek naar de enveloppen. Iets in mij schreeuwt me toe dit niet te doen, dat ik misschien dingen te weten zal komen die ik niet wil weten. Dat ik dingen te weten kom waardoor ik helemaal niet meer wil trouwen.

Verwoed ga ik door met zoeken, maar ik vind alleen de papieren van zijn scholen en enveloppen met foto’s uit zijn jeugd, die we binnenkort in een gezamenlijk fotoboek zullen moeten doen van mijn moeder. De grote gele envelop met ‘Noah’ erop is weg.

Er borrelt frustratie in me op waardoor ik andere dozen begin open te vouwen. Doos na doos na doos, maar geen envelop. Na tien dozen zou ik moe moeten zijn, maar wat als hetgeen wat ik zoek tussen de grote stapel in het donker verborgen is?

Dankzij mijn moeder is zelfs deze plek niet stoffig, en ik ga op het gedeelte van de houten vloer zitten waar er door het kleine dakraampje iets meer licht naar binnen valt. In de eerste doos zitten wat bureauspullen, en mijn hart slaat een slag over als ik daar de envelop tussen zie steken, die er helemaal niet lijkt thuis te horen. Mijn handen trillen en met mijn vingers ga ik over de slordig geschreven letters die ‘Noah’ vormen. Het is Roberts handschrift. De envelop is dichtgeplakt. Misschien kan ik hem heel voorzichtig openmaken met wat stoom, zoals je ook postzegels van een envelop kunt halen, en hem dan weer dichtlijmen met wat Pritt.

Nou ja zeg, ik ben toch geen spion? Mijmerend bekijk ik de envelop nog eens, en sta dan toch op om mijn plan uit te voeren.

In de deuropening naar de zolderkamer staat een donker silhouet.

Ik slaak een harde gil en mijn hand vliegt naar mijn borst. ‘Mijn God, Robert, ik schrok me dood!’ Ik had hem helemaal niet horen thuiskomen of de trap op horen lopen!

‘Wat heb je daar?’ Hij glimlacht niet, maar zijn precieze gezichtsuitdrukking kan ik sowieso niet zien, omdat er niet genoeg licht is.

Ik kijk naar de grote envelop en o, wat zou ik graag willen dat het een pot met een cactus was.

Maar dat is het niet.

Ik kijk hem aan en houd de envelop met twee handen vast. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig...’

Ik maak mijn zin niet af, want in twee stappen is Robert bij me en geeft een ruk aan de envelop. Omdat ik hem zo stevig vasthoud, krijgt hij hem bij de eerste ruk niet los. Alles gaat zo snel dat ik het nauwelijks registreer. Hij trekt nog een keer, veel harder, en de scherpe rand van de envelop maakt een snee aan de binnenkant van mijn vingers.

Ik sis mijn adem naar binnen van pijn. 

Mijn hart gaat tekeer en ik voel me ineens duizelig.

‘Nieuwsgierigheid is een zonde als het gaat om een object of subject dat jou niet toebehoort,’ zegt hij zacht. Ik probeer te analyseren wat hij zojuist zei, maar het lukt niet. Ik wil naar beneden om mijn hand onder de kraan te houden, maar Robert kijkt zo... kwaad is niet het goede woord. Het is stil.

‘Het spijt me,’ zeg ik verdwaasd.

Hij wendt zijn blik af en knikt afwezig. Vervolgens draait hij zich om en loopt de trap af. Mijn hart klopt zo hard dat ik steeds duizeliger word.

Waarom moet ik nou huilen? Ergens heeft hij ook gelijk, het zijn zijn spullen en... Maar wat houdt hij dan voor me verborgen? Ik word toch zijn vrouw?

Ik onderdruk een snik door een vuist tegen mijn mond te duwen en mijn oogleden stijf dicht te knijpen.

Na wat voelt als een minuut of tien, kom ik pas in beweging. Beneden was ik het bloed weg en dep de snijwondjes droog met een stuk keukenpapier. Ik hoor Robert rommelen in zijn nieuwe kantoor, dat vroeger als spreekkamer dienstdeed. 

Zonder hem gedag te zeggen, ook al zal ik daar later misschien spijt van krijgen, verlaat ik mijn nieuwe huis.

Thuis is mijn moeder hutspot voor de lunch aan het maken, mijn favoriete gerecht. Maar ik heb zo’n weeïg gevoel in mijn maag dat ik zelfs daar geen zin in heb. 

‘Dek jij even de tafel, Ada? En roep je vader. Hij moet opschieten, want hij moet straks weer terug naar school.’

Hoewel mijn vader binnenkort met pensioen gaat, doet hij het nu al wat rustiger aan. Als hij had gewild, had hij eerder met pensioen kunnen gaan, maar hij is gek op zijn werk en de school ook op hem.

Vijf minuten later zitten we aan de houten keukentafel, die nog van mijn opa en oma is geweest, zwijgend te eten. Dat mijn moeder me vroeg de tafel te dekken, waren de eerste woorden die ze in dagen tegen me sprak. Vroeger gebruikten ze die tactiek ook weleens – compleet negeren – als ik onbehoorlijk was geweest. Zelfs toen we afgelopen zondagochtend naar de kerk gingen, riep mijn moeder niet om te vragen of ik klaar was. Ik was mijn hoed nog aan mijn haar aan het vastmaken, want dat ding blijft nooit zitten, en ze waren al vertrokken. Dus rende ik zo onopvallend mogelijk achter ze aan.

‘Hoe staat het ervoor, bij jullie thuis?’ vraagt mijn moeder, officieel kenbaar makend dat mijn straf voorbij is.

Ik schraap mijn keel. ‘Goed. Ik wilde al wat zomerkleren brengen, die draag ik voorlopig toch niet meer.’

Dat vindt mijn moeder een goed idee.

Mijn vader is zoals verwacht snel weer weg. Hij kust mijn moeders voorhoofd, dat van mijn zus, en slaat mij over. Blijkbaar heeft hij dus nog een appeltje met me te schillen.

Margot vertelt over de bijbellessen die ze aan de kinderen geeft – vrijwillig, natúúrlijk – en over de streken die ze uithalen. Ze kan soms nauwelijks haar lach inhouden. Wanneer ze dat soort anekdotes vertelt, moet ik normaal altijd lachen, maar het lijkt wel alsof ik dat gewoon niet meer kan.

‘Mama?’ Mijn stem is zacht en nietig.

Margot en mijn moeder stoppen met lachen en kijken me allebei aan. Ze zijn aan hun kommetje vla begonnen, terwijl ik nog aan de hutspot zit, die inmiddels koud is geworden.

‘Ja, lieverd?’ Haar stem klinkt zo lief dat ik er bijna van moet huilen.

‘Is het normaal om twijfels te hebben voordat je gaat trouwen?’

Het blijft een lange tijd stil en ik hoor alleen het luide getik van de oude klok aan de keukenmuur.

‘Toen ik ging trouwen, was ik heel zenuwachtig, ja. Ik was bang dat ik geen goede moeder zou zijn.’ Ze legt haar lepel in de kom en houdt haar onderarmen op tafel. ‘Ik was bang dat we die eerste roerige jaren niet aankonden, waar iedereen altijd voor waarschuwt. Die jaren waarin je elkaar nog goed moet leren kennen en accepteren wat de ander wel en niet fijn vindt. Maar de sleutel tot een gelukkig huwelijk is geduld. En soms gewoon even je mond houden, ook al heb jij gelijk.’

Ik knik. Dat advies heeft ze me vaker gegeven.

‘Hoezo? Is er iets gebeurd tussen jou en Robert? Hebben jullie ruzie?’

Ik wil het haar vertellen. Ik wil het íemand vertellen, maar voor hetzelfde geld gaat het helemaal nergens over en heb ik me aangesteld, en dan heb ik onbedoeld mijn moeders beeld van Robert aangetast. Ik ga hoe dan ook met hem trouwen, dus dan zou het lastig voor haar zijn om dat beeld weer weg te duwen.

‘Nee, niets gebeurd,’ mompel ik. ‘Gewoon zenuwen, denk ik.’

Wanneer mijn moeder merkt dat ik niets meer ga zeggen, begint ze over de nieuwe heup van de overbuurvrouw. Maar Margot blijft me peilend aankijken.

Boven wil ik leren voor mijn examens, maar ik vind de concentratie niet. Ik blijf het incident met Robert maar in mijn hoofd herhalen.

Dat hij me pijn deed was mijn eigen schuld, dat weet ik wel. Ik bleef het papier zo stom vasthouden, terwijl ik het recht niet had. Ik vraag me af of hij überhaupt doorhad dat ik me had gesneden. Waarschijnlijk niet.

Ik kijk op mijn telefoon en frons als ik zie hoeveel appjes ik van Belen heb ontvangen.

Waarom kun je niet? Het spijt me voor wat mijn nichten en neven zeiden.

Of heb ik iets verkeerds gezegd/gedaan?

Ben je soms in de problemen gekomen omdat ik je vrijdag heb laten overwerken?

Eerlijk? Ik maak me een beetje zorgen om je, Ada Jongen.

Misschien kan ik toch nog wel glimlachen.

En dan, alsof ik de afgelopen tijd nog niet genoeg stomme dingen heb uitgehaald, druk ik op ‘bellen.’

‘Hé, vriendin,’ klinkt het quasi vrolijk, wanneer hij na drie keer overgaan opneemt. Als ik niet meteen antwoord, omdat ik niet weet wat ik moet zeggen vanwege de verwarrende emoties die door me heen gaan, zegt hij: ‘Ada?’

‘Hé,’ antwoord ik. Ik ga op het bed tegen de muur aan zitten, met een arm om mijn opgetrokken knieën geslagen. ‘Ik dacht, ik bel je maar gewoon even.’

‘Ja, dat werd tijd. Ik dacht al dat er iets ergs was gebeurd.’

‘Dat hoef je niet te denken,’ zeg ik zacht. ‘Wat ben je aan het doen?’ Ik leun met mijn achterhoofd tegen de muur.

Hij blijft een tijdje stil, zo lang dat ik denk dat de verbinding verbroken is. Alsof hij even niet begrijpt waarom ik hem eigenlijk bel.

Dat weet ik zelf ook niet.

‘Ik ben me aan het aankleden, zo meteen naar Mythos. En jij? Is alles oké met jou?’ 

Ik glimlach om zijn Brabantse accent.

‘Het gaat wel,’ antwoord ik, eindelijk naar waarheid. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik bel. Ik geloof dat dit weer zo’n cactus-actie is.’

Hij schiet kort in de lach. ‘Een cactus-actie, ja ja. Hij doet het goed, by the way. Maar ik heb ‘m niet op de eettafel gezet, want dan zou ik me er continu aan prikken omdat mijn tafel kleiner bleek dan in mijn gedachten. Hij staat nu naast het terrarium.’

‘Het terrarium?’ Ik ga wat rechter zitten. ‘Heb je een reptiel als huisdier?’

‘Ja, ik heb een slang.’ Ik hoor de grijns door zijn stem heen. ‘In de meest letterlijke zin, bedoel ik dus.’

Ik proest, ook al zou ik dat niet moeten doen. ‘Wauw, wat gaaf. Een wurgslang, of zo?’

‘Nee! Mijn appartement is te klein om een wurgslang te huisvesten. Ik heb gewoon een rode rattenslang. Ze heet Medusa.’

Nu moet ik oprecht lachen. Een geluid dat ik lang niet gehoord heb in mijn eigen kamer. ‘Wat een toepasselijke naam. De Griek die zijn slang Medusa noemt.’

‘Ja, zeker. Maar mijn Medusa is heel lief en schattig hoor, ze heeft niets weg van de mythe.’ Ik hoor gerommel. ‘Nu kan ze naar je cactus kijken.’

‘Stuur eens een foto van haar, straks,’ zeg ik met een glimlach.

‘Goed. Weet je, jij bent serieus het eerste meisje dat niet “iew!” zegt wanneer ik haar vertel dat ik een slang als huisdier heb.’

Ik haal mijn schouders op, ook al ziet hij dat niet. ‘Ik vind slangen wel mooi. Maar ik heb er nog nooit een aangeraakt of zo.’

Hij zegt even niets.

‘Belen, je bent me toch niet weer voor de gek aan het houden, hè?’

Hij lacht ondeugend. ‘Nee, nee, zeker niet. Ik heb serieus een slang. In ieder geval, weet je zeker dat je vrijdag niet komt werken?’

Ik bijt op mijn lip. ‘Ik weet het niet. Ik weet even niet wat ik moet doen.’

Het is weer stilgevallen aan de andere kant van de lijn.

‘Ik denk niet dat ik nog tot zo laat kan werken, althans.’

‘Dan kom je gewoon twee uurtjes, zoals voorheen. Geen probleem.’ 

Ik zucht kort en zeg: ‘Ik laat het je weten.’

‘Dat is prima.’ Ik hoor iets op de grond vallen. ‘Shit. Luister, ik wil eigenlijk niet ophangen, maar ik moet gaan, anders wordt mijn vader kwaad dat ik te laat ben. Maar uh, voel je je weer wat beter?’

Mijn hart slaat een slag over en mijn gezicht voelt warm. Nu pas besef ik dat hij sinds lange tijd de eerste is aan wie ik enigszins laat merken hoe ik me echt voel.

‘Ja, veel beter,’ mompel ik, en dat is gelukkig ook zo.

‘Mooi.’ Hij ademt door de telefoon heen, waardoor het kraakt in mijn oor. ‘Luister, Ada, ik ken je precieze situatie niet, maar als je wilt, kunnen we wel een keer iets leuks doen. Ik bedoel met Alexis en de anderen erbij, natuurlijk. Je moet sowieso eens komen eten, mijn oma kookt stiekem veel beter dan wat we in het restaurant serveren.’

De grote glimlach laat bijna mijn wangen verkrampen. ‘Oké.’

‘Maandag?’ vraagt hij meteen. ‘Dan is het restaurant gesloten.’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen... Tot vrijdag, in ieder geval.’

‘Tot vrijdag, Ada,’ zegt hij duidelijk met een glimlach, en hij hangt op. Nog geen minuut later krijg ik een foto binnen via WhatsApp van Belen met een oranjekleurige slang om zijn arm, die – sommigen zouden het inderdaad als schattig bestempelen – in de camera kijkt. Belen glimlacht trots. Zijn gezicht jongensachtig, maar zijn algehele voorkomen volwassen. Misschien zelfs te volwassen voor zijn leeftijd.

Opgelucht haal ik adem. Absoluut een schatje, app ik terug.
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Robert zet de motor af bij de kiss and ride van station Middelburg en kijkt me voorzichtig aan. Hij stond erop om me te brengen, maar zoals ik wel van hem gewend ben na een onenigheid, heeft hij nog geen woord gezegd. Hij is niet fantastisch met woorden, dat zegt hij immers zelf altijd. Maar ergens ben ik wel blij dat het hem dwarszit. Omdat het mij ook dwarszit, bedoel ik. 

Over tien minuten vertrekt mijn trein, maar ik maak nog geen aanstalten om te gaan. Misschien moet ik er zelf over beginnen? Al weet ik niet of ik dat stomme incident niet gewoon helemaal achter me moet laten. Inmiddels heb ik me er wel overheen kunnen zetten.

Robert zoekt duidelijk naar woorden en ik leg uiteindelijk een hand op zijn schouder. Hij kijkt verbaasd op. ‘Laat maar, joh,’ mompel ik. 

‘Wat bedoel je?’ Hij kijkt van mijn hand naar mijn arm en zijn blik blijft rusten op mijn boezem. Zou het hem opvallen dat ik elke vrijdag een wit bloesje met een zwarte rok draag?

Mijn hand glijdt over zijn arm omlaag. ‘Die stomme envelop. Sorry,’ zeg ik nogmaals.

Hij staart voor zich uit en tuit bedenkelijk zijn lippen. ‘Eigenlijk wilde ik je vragen of je vandaag wel gewoon op tijd terug bent.’

Al het bloed uit mijn gezicht trekt weg.

‘Vorige week was je behoorlijk laat thuis, volgens je vader.’ Hij leunt achterover en werpt een blik op de zoom van mijn rok, die nu ik zit, tot net boven mijn knie reikt.

Ik weet bij God niet wat ik moet zeggen. Hij wist al die tijd al dat ik tegen mijn vader gelogen had over dat ik bij hem was, en hij heeft er niets over gezegd?

‘Wat zei mijn vader precies?’ probeer ik me er nog uit te redden.

‘Dat je bij mij was. Hij beschuldigde me ervan dat ik je niet meer zo laat moest afzetten en dat ik gewoon geduld moest hebben.’

En nu is mijn hoofd knalrood, ik weet het zeker.

Hij kijkt me aan, zijn gezicht uitdrukkingloos. ‘Je wilt wel nog met me trouwen, toch, Ada?’ De stem die tegen me praat heb ik nog niet eerder gehoord. Het is geen boze stem, eerder angstig, en toch dreigend. Ergens heb ik medelijden met hem. Hij kan zoveel beter krijgen dan mij. Margot, bijvoorbeeld, als die had willen trouwen.

‘Ik was met vrienden. Van de opleiding,’ breng ik fluisterend uit.

‘Vrienden?’ Zijn toon is schofferend. ‘Zeg me niet dat je je hebt laten gaan in een of andere onzedelijke ontmoetingsplaats.’

‘Wat?’ De verontwaardiging die ik voel is niet terecht, dat weet ik wel.

Het is weer stil. Hij bekijkt mijn outfit, op zo’n manier dat ik me zelfs in deze nette, degelijke kleding nog ongemakkelijk voel.

Dan buigt hij zich naar me toe en drukt een kus op mijn half geopende, droge lippen. Zijn bril raakt mijn gezicht. Hij smaakt naar pepermuntjes, alsof hij zich dit van tevoren al had voorgenomen. Ik leg een hand op zijn schouder, maar Robert is niet van plan om op te houden. Straks mis ik de trein!

Serieus, Ada, je hebt iets goed te maken, en jij maakt je druk om de trein?

Dit keer deins ik niet terug als hij zijn tong in mijn mond duwt, maar mijn hart klopt zo hard dat ik het in mijn keel voel, waardoor ik elke keer witte flitsen zie als het bloed door mijn aderen wordt gepompt. Zoals wanneer je je realiseert dat je je portemonnee op een openbare plek hebt laten liggen, of zo. Dat prikkelende gevoel vlak voordat je gaat zweten. De gevoelens zijn heftiger dan voorheen en ik weet niet waardoor het komt. Misschien de zenuwen voor wat er gaat komen? Tot nu toe heb ik me eigenlijk helemaal niet beziggehouden met de huwelijksnacht en alles wat daarbij komt kijken, alleen met de dag zelf.

‘Robert,’ fluister ik als hij me even lucht geeft. We zitten hier op een openbare plek! Ik wil best met hem zoenen, maar iedereen die langs onze auto loopt, kan ons zo zien en dat wil ik niet.

Zijn ene hand pakt mijn gezicht vast en zijn andere hand glijdt onder mijn rok naar boven. Hij hijgt en fluistert van alles, over dat hij verdomme geen zin meer heeft om te wachten, dat elke dag een marteling is, dat het hem elke keer als hij bij me is moeilijker wordt gemaakt, maar dat hij gewoon niet bij me weg kan blijven. Ik verstijf als hij tussen mijn benen voelt. Hij brengt met horten en stoten zijn adem naar buiten, alsof hij verbaasd is over wat hij aan het doen is. Mijn spieren verkrampen en ooo, laat er alsjeblieft niemand langslopen nu! Zijn aanraking geeft een vreemde tinteling, maar het doet hem waarschijnlijk meer, want hij trekt aan mijn huidskleurige panty en nu zit er een gat in. Hij knijpt hard in mijn borst, zo hard dat het pijn doet, en zijn gezicht ligt in mijn hals. Verborgen, alsof hij zich schaamt voor wat hij doet. 

Ik bijt hard op mijn lip wanneer hij twee vingers naar binnen duwt. Er is nog nooit iemand in mij geweest, zelfs ík niet, hoe nieuwsgierig ik ook mag zijn. Het brandt en het schuurt en het doet echt zeer.

‘Ik was vergeten hoe fantastisch dit voelt,’ fluistert hij. Ik wil op mijn telefoon kijken. Ik moet de trein halen!

Hij gaat in en uit me en beweegt omhoog en omlaag met zijn vingertoppen en haalt allerlei andere gekke capriolen uit. Ik neem aan dat dit goed moet voelen, maar in principe voel ik alleen stekende en schurende pijn en absoluut geen opwinding of liefde.

‘Ik moet gaan. Tot vanavond,’ fluister ik. Ik pak mijn tas, draai me van hem weg, waardoor zijn vingers uit me glijden, open het portier en trek mijn rok goed. Wanneer ik nog een keer omkijk, zie ik hem me nakijken en de auto starten.

Doe normaal, Ada, zeg ik tegen mezelf wanneer ik zie dat mijn hand nog steeds trilt als ik ‘m op de klink van de deur naar het klaslokaal leg.

Linda staat voor de klas en onderbreekt haar verhaal niet omdat ik binnenkom. Ik ga achteraan in de ruimte zitten, blij dat ik even afleiding heb door iets wat ik soort van interessant vind. 

Ik druk al de hele tijd mijn benen stevig tegen elkaar, want ik denk steeds dat ik iets nats voel. Ik probeer te letten op wat er verteld wordt; over twee weken hebben we examens. Ik probeer aantekeningen te maken, maar ook dat lukt niet. Mijn hand blijft trillen en ik heb er geen controle over. Mijn normaal zo nette handschrift lijkt nu wel het resultaat van een seismograaf. 

Gelukkig weet ik, als ik heel eerlijk ben tegen mezelf, heus wel dat ik met vlag en wimpel zal slagen. Ook al lees ik het allemaal maar één keer door. Ik weet heus wel dat ik mezelf voor de gek hou, en de leugenaar in mij het allerhardst tegen zichzelf liegt. Ik weet heus wel waarom ik per se elke vrijdag in Roosendaal wil zijn.

In de trein voelde ik zijn vingers nog steeds in me, tot ik mezelf streng toesprak me niet zo aan te stellen. Waar deed ik zo moeilijk over? Het is gebeurd, klaar. We hebben een relatie en we gaan binnen een maand trouwen.

Maar ook nu ik het verdring, voelt ik het nog steeds kloppen daarbeneden.

De rest van de les krijg ik niets meer mee en voor ik het weet, sta ik weer voor de Griek. Ik stap naar binnen en het trillen stopt enigszins bij het zien van de visjes in het aquarium, het gezellige geroezemoes van de gasten en de geur van kruidig Grieks eten. 

Ik leg mijn jas aan de kant en ga eerst naar het toilet. Wanneer ik ga zitten en mijn panty nog wat meer naar mijn knieën duw, wordt het gat erin nog groter.

‘Shit,’ fluister ik, en dan zie ik de bloedvlek in mijn onderbroek. Dat had ik wel verwacht. Bloed van mijn maagdenvlies, dat Robert gescheurd heeft. In mijn tas zoek ik naar maandverband of een inlegkruisje, en omdat ik bijna nooit ongesteld word, moet ik echt mijn best doen om uiteindelijk een verfrommeld inlegkruisje in een zijvakje te vinden.

Tegen de tijd dat ik heb afgeveegd, het laatste beetje bloed aan het papiertje heb aanschouwd en heb doorgetrokken, trillen mijn handen weer als een bezetene.

Die gedachte, een bezetene, laat mijn hart nog sneller slaan.

Belen staat niet achter de bar, maar de bonnetjes pruttelen het apparaat uit. Ik gluur in het kamertje tussen de keuken en het toilet; het kantoor van Belens vader. Daar zie ik ze staan. 

Ik kan Belen niet horen, maar hij en zijn vader staan tegenover elkaar – zijn vader boven hem uittorenend – en ik denk dat ze in een hevige discussie verwikkeld zijn. 

O, jee. Stel je voor dat ik ook nog moet vertrekken vandaag! Net vandaag!

‘Hé Ada!’ begroeten Alexis en Ophelia mij vanuit de keuken. Ik plak met heel veel moeite een glimlach op mijn gezicht.

Ophelia komt naast me staan en werpt een blik in het kantoortje. ‘Altijd hetzelfde met die twee. Ik hoop dat Belen eindelijk eens tot zijn vader kan doordringen, want we trekken het niet meer met zo weinig personeel. Een tijdje geleden ging mijn tante met zwangerschapsverlof en een van mijn neven heeft besloten in Griekenland te gaan werken.’ Ophelia zucht. ‘Abram luistert zelfs niet naar yiayia.’

‘Gaat het over mij?’ vraag ik zacht.

Ze haalt haar schouders op en wacht nog even, ook al moet ze snel door met haar dienblad vol eten. ‘Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat ze ruziemaken met woorden en gevoelens die niet letterlijk worden uitgesproken.’

Met mijn stomme trillende handen begin ik aan makkelijke bestellingen; cola en een simpel biertje, waarvan ik inmiddels wel weet hoe ik het moet tappen. 

Ik struikel bijna over mijn eigen benen en het flesje blijft nog maar net rechtop staan. De gasten zijn tevreden, maar ik kan het niet opbrengen stralend te glimlachen zoals gewoonlijk.

Wanneer ik weer terug ben staat Belen achter de bar. Hij kijkt niet eens op als ik naast hem kom staan.

‘Gaat het wel?’ vraag ik met trillende stem, maar ik probeer het zo goed mogelijk te verbergen. Ik knijp stevig in het dienblad dat hij volstouwt, maar daardoor gaan mijn handen alleen maar erger beven. Belen lijkt het allemaal niet mee te krijgen.

‘Ja, gaat prima,’ bromt hij. Hij keert me de rug toe en ik word nog misselijker dan ik al was. Ik neem het drinken mee en dan schiet de angst die ik al mijn hele leven meedraag, me naar de keel. De angst om alleen te zijn, om door iedereen uitgekotst te worden. De angst dat ik het allemaal niet alleen kan en op straat kom te staan en letterlijk in de goot terechtkom. Irrationele angsten, waardoor ik terug naar huis wil, mijn bed in. De angst die me de laatste tijd heen en weer trekt en duwt, op zoek naar een verstopplek. 

Ik krijg maar half mee wat ik aan het doen ben. Ik breng bestellingen bij de verkeerde tafels en zie steeds voor me wat er vanmiddag in de auto van Robert is gebeurd. Ik zie mezelf niet in het donker staan, maar in een volledig witte omgeving. Er is alleen maar wit, geen kleur, geen geur, geen geluid, geen mensen. Als een vreselijk eenzame hemel.

Wanneer ik weer terug ben, hoor ik Alexis vaag vragen of het wel goed met me gaat. Ik knik en het volgende moment sta ik naast Belen en zie ik mezelf glazen op mijn dienblad zetten. 

Ik stoot er een om. Het dunne bierglas breekt.

‘O, sorry,’ piep ik. Mijn handen trillen nu hevig en mijn lichaam heeft het van mijn brein overgenomen.

‘Ada, laat dat alsjeblieft. Ik ruim het wel op,’ zegt hij als ik de scherven oppak, maar ik weet niet eens waar ik ze neer moet leggen.

‘Ada,’ sist Belen. Hij pakt mijn pols vast en nu pas zie ik dat ik hevig bloed. Alweer. ‘Hé, vriendin...’ Ik voel zijn hand tegen de zijkant van mijn gezicht. Zacht, warm, teder, onbereikbaar voor mij. Wanneer ik opkijk in die blauwe, blauwe ogen, sta ik op het punt om in huilen uit te barsten. 

‘Ophelia,’ zegt hij met ferme, lage stem, wanneer ze langsloopt met twee grote borden. ‘Neem het effe over hier.’

Ze knikt en stelt verder geen vragen. Belen houdt mijn pols omhoog, het bloed druipt langs mijn handpalm omlaag. We lopen naar het kantoortje en hij sluit de deur achter ons. Zijn vader is er niet. Vanuit het kantoor is er ook een deur naar het toilet, maar het personeelstoilet is een stuk minder netjes en modern dan dat van de gasten. Hij spoelt mijn hevig trillende hand af en fluistert tegen me. 

Rustig maar. Het is niet erg. Hé, dat trillen heb ik ook wel eens gehad. Het geeft niet. Niet bang zijn. Je bent hier veilig, Ada. Je bent veilig bij mij.

Bij dat laatste kijk ik op, me afvragend of ik dat wel goed heb verstaan, maar hij staart geconcentreerd naar de snee in mijn wijsvinger, die steeds minder hard bloedt. Hij draait de kraan dicht, pakt een schoon gastendoekje van de plank en wikkelt dat om mijn hand.

‘Ik ben geen prof hoor, zoals jij,’ zegt hij met een ontwapenende glimlach, die ik inmiddels herken als de glimlach die alleen bedoeld is voor mij. Niet voor zichzelf. ‘Maar ik weet wel een beetje wat ik doe, denk ik.’ Hij knipoogt, maar ik reageer niet. ‘Kom.’ Hij trekt me mee het kantoor in en zet me op het bureau neer. Letterlijk, ik zit met mijn billen tegen een toetsenbord aan. Uit een lade pakt hij een EHBO-doosje en hij gaat voor me in de bureaustoel zitten.

‘Nou, laat maar eens even zien aan dokter Tavoularis.’

Oké, dat helpt dus niet, lijkt hij te denken wanneer hij naar mijn niet-lachende gezicht kijkt. Hij haalt voorzichtig de bebloede doek weg, maar het is nog niet gestopt met bloeden. 

‘Jezus, Ada, moeten we niet naar het ziekenhuis? Dit is wel een hele diepe jaap.’

Ik schud mijn hoofd. Het zou hooguit geplakt kunnen worden, maar het goed afdekken en intapen is ook prima.

Hij heeft mijn trillende hand nog in de zijne en maakt hem opnieuw schoon met de doek. Het doet niet eens pijn, ik voel alleen maar het beven van mijn lichaam.

‘Je voelt helemaal klam, joh.’ Hij voelt aan mijn armen. ‘En je ziet rood. Volgens mij is dat niet omdat ik zo knap ben, of wel?’

Ik zou willen dat ik kon lachen. Het is net of mijn neus heel lang is. De rest van mijn gezicht voelt ingevallen. Ik kan niets uitbrengen. Het zijn symptomen van shock, maar dat heb ik niet. Dat hevige trillen duidt denk ik eerder op een lichte paniekaanval. Ik ben ook een beetje misselijk.

Belen zucht diep. Hij wordt nog kalmer dan hij zich al voordeed. Hij haalt de doek weer weg en gaat dan gericht te werk. Hij maakt een mooi, heel dun verbandje om mijn vinger en plakt er dan blauwe tape omheen. Maar ik tril nog steeds. Hij gaat een glas water halen, maar ik heb geen dorst.

‘Mag ik wat proberen? Misschien helpt het,’ zegt hij terwijl hij weer voor me in de bureaustoel gaat zitten.

Ik knik en hij kijkt naar mijn benen.

‘Mag ik je aanraken?’ vraagt hij zacht.

Ik staar hem aan, hij kijkt mij recht aan. Nederig en met een ongemakkelijke glimlach die erop wijst dat hij denkt: ‘Oké, dan niet, prima.’ Maar dan knik ik voorzichtig.

Hij pakt een van mijn kuiten en legt deze op zijn schoot. Hij bestudeert mijn benen eerst even, maar schraapt dan zijn keel. Voorzichtig trekt hij mijn ballerina uit, legt die op het bureau en begint mijn voet te strelen. Het kietelt, maar even daarna voelt het super fijn. Hij kneedt en masseert en op een gegeven moment kan ik me alleen nog maar focussen op de mooie getinte huidskleur van zijn handen en licht gespierde armen. Zijn aanraking voelt zo zacht en lief en verzorgend. Zo onbaatzuchtig, maar ik weet dat hij het niet erg vindt om te doen. Hij streelt knedend tot aan mijn knie, verder niet.

Dan gaat hij over op mijn andere voet en been.

‘Ik heb geen idee wat ik doe hoor, maar ik kan me herinneren dat mijn moeder vroeger zoiets deed als ik groeipijn had, ’s avonds in bed. Ken je dat?’

Ik knik, en kan eindelijk een glimlach opbrengen. Mijn ademhaling is alweer wat rustiger.

‘Het was altijd ’s nachts. Maar ze kwam en ze masseerde me tot ik weer in slaap viel. En dat duurde soms vet lang.’

Ik glimlach nog eens en zijn hand gaat heerlijk over mijn in panty gehulde been. Zijn andere hand over mijn andere been. 

‘Ik mis haar soms. Ze zeggen dat het minder wordt met de jaren, maar dat is niet zo.’

Ik voel tranen in mijn ogen, maar slik ze weg.

‘Ik heb zo’n grote familie, maar soms voel ik me heel erg alleen,’ zegt hij zacht, en ik denk dat dit op de een of andere manier met de ruzie met zijn vader daarstraks te maken heeft. ‘Het spijt me hoe ik deed. Het lag niet aan jou.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Belen,’ zeg ik alleen, en even later: ‘Ik ken het gevoel.’

Hij kijkt me weer aan met die onderzoekende blik van hem. 

Ik bibber niet meer. Eindelijk ben ik enigszins ontspannen. Ik kijk naar mijn armen, mijn handen, die rustig tegen de rand van het bureau leunen. Mijn voeten die in zijn warme schoot liggen.

‘Dit maakt me slaperig,’ mompelt hij, en ik lach zacht.

Voorzichtig laat ik mijn voeten van zijn schoot glijden. ‘Laten we weer aan het werk gaan,’ zeg ik, en nog voor hij kan protesteren, sta ik op twee benen, om vervolgens als een pudding in elkaar te zakken. Hij vangt me op alsof hij dat verwachtte en ik leun met mijn hoofd tegen zijn sleutelbeen. Hij ruikt naar diezelfde deo als de vorige keer en voelt net zo warm en knuffelbaar als in mijn herinnering. Ik ben nog nooit zo moe geweest. Maar als ik even logisch redeneer, klopt dat wel na zo’n rare paniekaanval die een aantal uur heeft aangehouden.

‘Je gaat niet meer werken, gek. Ik breng je naar huis.’

Mijn ruggengraat lijkt te bevriezen. ‘Nee!’

Mijn angstige blik als ik naar hem opkijk zegt waarschijnlijk genoeg. ‘Ik bedoel natuurlijk naar míjn huis,’ zegt hij eerst aftastend, en daarna grijnst hij.
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Tot mijn verbazing nam Ophelia de bar maar al te graag van Belen en mij over, en duwde Alexis ons zowat de achterdeur uit.

‘Eindelijk, Belen! Ada, zorg er alsjeblieft voor dat hij vandaag niet meer terugkomt. Deze jongen heeft geen vrije dag meer genomen sinds nooit.’

Alexis’ grote grijns en lange, koper geverfde paardenstaart waren het laatste wat ik zag voordat de ijzeren deur dichtklapte.

Belen haalt met een geërgerde zucht zijn fiets van het slot; een simpele zwarte oma-fiets die haar beste jaren heeft gehad. We staan in een donkere steeg die net breed genoeg is voor een vrachtwagen om doorheen te rijden.

‘Spring maar achterop,’ zegt hij over zijn schouder, en ik ga zijwaarts op de bagagedrager zitten. ‘Dat je het weet: ik spaar voor een auto. Nou, goed vasthouden.’ Ik hoor een grijns door zijn stem en sla mijn armen om zijn middel, mijn handen rustend op zijn buik en mijn wang tegen zijn leren jasje aan. Samen rijden we de koude herfstavond in. Ik wil mijn ogen sluiten, maar tegelijkertijd genieten van dit fietstochtje en de onbekende omgeving. Het schemert al en wanneer we langs het station rijden, krimp ik even ineen. Ik zet mijn vingers in Belens T-shirt en voel hoe de stof langs zijn gladde huid gaat, en dat er een spoor van haartjes van zijn navel naar beneden loopt. Ik voel hem verstijven en ik realiseer me dat mijn onschuldige verkenningstocht voor hem een beetje anders moet hebben gevoeld. Snel houd ik mijn handen weer op een enigszins fatsoenlijke plek.

Ik vóél gewoon hoe hij van alles wil zeggen, maar het inslikt. 

We rijden een stuk door het centrum en langs een parkje. Het is rustig, voor vrijdagavond, maar dat was het in het restaurant gelukkig ook.

Voor mijn gevoel staan we tien minuten later voor een appartementencomplex.

‘Ik dacht dat je in een flat woonde.’

‘Flat, appartement... Een kleine flat.’ Hij knipoogt en maakt de deur open met zijn sleutel. Ik hou de deur vast terwijl hij de fiets naar binnenrijdt en hem via een trapje naar beneden in een hok zet. Het appartementencomplex heeft geen lift en we moeten vijf keer twee trappen omhoog. 

‘Gaat het nog, vriendin?’ vraagt hij als we op de helft zijn en ik me duizelig voel. Maar ik verberg het en knik tevreden. Blijkbaar doorziet hij me, want hij pakt mijn hand en legt die over zijn schouder, en zijn arm slaat hij om mijn middel. ‘Sorry, maar je doet me momenteel een beetje denken aan een wandelend lijk.’

Mijn mond valt open en hij lacht om zijn eigen opmerking. ‘Ik bedoel omdat je zo bleek bent, voor de rest ben je gewoon nog steeds een mooie meid.’ Mijn maag doet iets raars, maar het is geen misselijkheid. Als hij me weer aankijkt, zegt hij lachend: ‘Ach kijk, ze trekt alweer bij.’ Hij ziet mijn hoogstwaarschijnlijk roze wangen.

‘Belen,’ grinnik ik. Voor het eerst vandaag kan ik weer enigszins lachen. 

‘Hier is het.’ Hij laat me los en steekt de sleutel in het slot. Het trappenhuis is verre van schoon, maar wanneer we Belens huis binnengaan, vergeet ik meteen alle rotte dingen van vandaag.

‘Let niet op de rommel,’ zegt hij. 

Voor een negentienjarige man heeft hij een prachtig, net huisje. De verhalen van mijn familie of medestudenten over studentenhuizen klinken soms als nachtmerries, maar Belens appartement kan daar totaal niet mee vergeleken worden.

Er ligt smaakvol parket op de vloer en de wand rechts van me bestaat bijna volledig uit raam. Er is een deur naar een balkon en hij heeft verduisterende, beige gordijnen. Tegen de achterwand staat een bedbank, die nu in standje bed staat met onopgemaakte lakens. Op de kleine salontafel ligt een lege chips zak en een leeg vuil bord met bestek. Schuin tegen de raamkant staat een televisie op een klein kastje en links van ons bevindt zich een keuken, die een vierde van de ruimte lijkt in te nemen. De keuken is netjes en modern en een muurtje scheidt haar van de rest. Tegen dat muurtje staat een heel kleine eettafel met één stoel. Rechts van me, naast de deur naar het balkon, staat een ladekast als dressoir en daarop het terrarium. 

‘En?’ Belen glimlacht. Niet trots, niet nerveus. 

En ik antwoord naar waarheid. ‘Gezellig. Klein maar fijn.’

‘Een beetje zoals de bewoner, dus.’

‘Jij bent toch niet klein?’ proest ik, maar besef dan dat hij dan wel iets groter is dan ik, waardoor hij rond de één meter vijfenzeventig moet zijn; zijn familieleden zijn bijna allemaal groter dan hij.

‘Dus dit is Medusa.’ Ik begeef me naar het terrarium en zie haar liggen. Ze ligt helemaal opgekruld met haar kopje in de spiraal die haar lichaam vormt. Het terrarium dat ongeveer een meter breed is, ziet er mooi uit: de achterwand lijkt alsof het een rots is, met letterlijk een uitstekende rots voor de slang om op te liggen. Op de bodem ligt dor, maar zacht hooi, en aan de bovenkant bevinden zich mini-spotjes. De oranjekleurige slang beweegt niet. Naast het terrarium staat mijn cactus.

‘Mijn andere vriendin,’ zegt Belen die naast me komt staan, en hij slaat nonchalant een arm om me heen. ‘Ze slaapt nu, maar als ze volgende keer wakker is, mag je haar wel even aaien.’

‘Oké!’ 

Hij kijkt me glunderend aan. ‘Goed,’ zegt hij, en hij trekt me mee naar het eettafeltje en zet me neer op de stoel. Vervolgens gaat hij druk in de weer met de bedbank. Hij gooit de lakens in een hoek, zet het topmatrasje in een andere hoek en vouwt het dekbed enigszins op. Een minuut later is het een grijze sofa. De chips zak en de vuile vaat worden weggemoffeld de keuken in en vervolgens word ik weer verplaatst, naar de bank. 

‘Ga maar lekker zitten. Ik maak wat te eten voor ons en daarna...’ Hij zet zijn handen in zijn zij. ‘Daarna moet ik je effe wat vragen.’

Terwijl hij wegloopt krijg ik het warm. Ik heb er geen zin in dat me dingen worden gevraagd. Ik wil gewoon genieten van het uurtje dat ik nu bij Belen ben. Straks moet ik weer naar huis en ik voel nu al mijn darmen protesteren bij dat idee. Naast me in de hoek van de bank ligt Belens lichtgrijze hoofdkussen. Ik klem het tussen mijn armen en houd het tegen mijn buik. Het ruikt lekker. Naar Belen en naar slaap. 

Jezus Christus, waar ben ik mee bezig?

Ik verberg mijn gezicht in het kussen, en als ik naar lucht moet happen, kijk ik weer om me heen. Vanuit de keuken hoor ik suddergeluiden. Op het tafeltje van de tv staat een fotolijstje. Ik sta op en pak het ervanaf. Een simpel houten lijstje, en op de foto staan twee jongens. Eentje van een jaar of acht en eentje al in zijn puberteit. Belen en zijn broer.

Ik klem het lijstje steviger tussen mijn vingers. Kleine Belen kijkt zo gelukkig, zo trots. Hij zit op de rug van zijn broer en achter hen staat een groot Mediterraan huis in een zonnige omgeving. Zijn dat olijfbomen? 

Er staan nog meer spulletjes op de tv-kast. Vreemde poppetjes met grote hoofden en grote ogen in zwarte gewaden. Achter me hangen boekenplanken aan de muur en aan een van de planken hangt een groen met zilver vlaggetje met een slang erop. Er ligt ook een stapel boeken: Harry Potter.

Even later komt Belen naar me toe met twee witte borden met groenteomelet. ‘Ik had niet zo veel in huis.’

‘Dankjewel,’ zeg ik, en opeens heb ik honger. Ik zet het fotolijstje voor ons op het tafeltje neer en ga weer zitten. ‘Hoe heette je broer eigenlijk?’ vraag ik zacht.

‘Costa,’ zegt hij met schorre stem, en hij schraapt zijn keel.

‘Op die foto lijkt hij heel veel op hoe jij er nu uitziet.’

Hij komt naast me zitten, zijn been tegen mijn been. We eten zwijgend onze honger weg, en wat hij gemaakt heeft is superlekker. Het is gewoon ei met wat tomaten, pepertjes, feta en Mediterrane kruiden. Als we het ophebben ruimt hij meteen de vaatwasser in en wacht ik zenuwachtig tot hij weer terug is.

Wanneer hij weer naast me zit, leunt hij met zijn ellebogen op zijn knieën en krabt in zijn gitzwarte, volle haar dat daardoor alle kanten uit gaat staan. ‘Vertel eens over jouw familie,’ begint hij.

‘Dat heb ik vorige week toch al gedaan?’

Hij werpt me een droge blik toe. ‘Je weet heus wel wat ik bedoel, bijdehante Trees.’

Ik bijt onopvallend op mijn lip om mijn lach in te houden, maar tegelijkertijd is dit gesprek wel het laatste dat ik wil voeren. ‘Sorry, maar dat weet ik eigenlijk niet.’ Het komt er geïrriteerder uit dan mijn bedoeling is.

‘Oké. Hoelang heb je... al een vriend?’

Ik wil hier niet over praten! Maar ik kan ook niet zomaar opstaan en weglopen. Niet nu. Daar vind ik het hier te fijn voor.

‘Vijf jaar, sinds mijn zestiende. We...’ Ik weet niet of ik hem wil vertellen dat ik ga trouwen. Iets in mij wil dat niet. Misschien omdat ik hem niet de weerzin wil laten merken die in die woorden zal liggen, omdat hij dan nog meer vragen zal stellen.

‘Hoe oud is hij? Wat doet hij?’ vervolgt hij zijn verhoor. Hij slaat zijn armen over elkaar en leunt naar achteren, net als ik, maar ik heb mijn handen gewoon in mijn schoot liggen.

‘Hij is eenendertig en hij werkt als accountant.’

‘Zo! Nou, dat is ook niet de jongste, hè?’

Ik kijk hem boos aan. ‘Wat doet leeftijd ertoe?’

Daar denkt hij even over na, over zijn gezicht vol fijne trekken wrijvend. ‘Nou, dat weet ik niet, maar ik vind het wel een beetje weird. Waarom zou je als je eind twintig bent met een meisje van zestien aanpappen? Een puber nog.’

Ik wil snauwen dat het hem niks aangaat, maar dat zou ik nooit tegen hem kunnen doen. Daar is hij veel te lief voor. En volgens mij heb ik sowieso nog nooit gesnauwd.

‘Zitten we hier zodat je me kunt veroordelen?’ vraag ik zacht.

‘Nee, Ada, we zitten hier omdat jij een paniekaanval had en je geen behoefte had aan de belangrijkste persoon in je leven: je partner. Ik ben niet achterlijk. Ofwel híj is de oorzaak van je wazige gedrag, of je houdt hem verborgen voor je ouders.’

‘Natuurlijk weten mijn ouders ervan.’ 

O, wat ben ik toch een idioot.

‘Luister,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Ik bepaal niet wat jij wel en niet mag doen. Je bent een volwassen vrouw. Maar ik vind het wel allemaal maar raar. Ik... Iedereen maakt zich een beetje zorgen om je.’

‘Dat hoeft niet,’ zeg ik vlak. ‘Ik ben toch een volwassen vrouw?’ Ik krimp ineen bij het idee dat ze het met zijn allen over me hebben. Oordelen over iets en iemand die ze helemaal niet kennen.

Met enige moeite trekt hij mijn armen los en knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Ik wil je niet voor het blok zetten. Zo van: hier, iets te eten en een plek om even tot rust te komen, maar wel praten nu. Zo bedoel ik het niet.’

Ik kijk hem aan met ingehouden tranen, maar ik slik ze dapper weg. 

‘Maar als ik eerlijk ben, ga ik je straks met een giga rotgevoel naar het station brengen. Dus zeg me alsjeblieft dat je veilig bent.’

Ik focus op zijn gezicht. Zijn lichte wipneus. Hij heeft een brede lach wanneer hij lacht, bijna te breed voor zijn gezicht, en kuiltjes in zijn wangen en eentje in zijn kin, en zijn ogen gaan dan ondeugend twinkelen. Maar nu is hij een en al serieusheid. Wat ook heel schattig is. En een beetje confronterend.

‘Natuurlijk ben ik veilig, joh. Doe niet zo gek.’

Hij zucht diep, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Oké dan.’ Hij gelooft me niet.

Ik verbaas hem door zijn kussen te pakken en breed te glimlachen. Hij glimlacht aarzelend terug. En ergens, heel diep in mijn onderbewustzijn, weet ik dat ik niet de enige ben die liever iets anders zou omhelzen dan een kussen.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



11



[image: image]





Met een dubbel gevoel loop ik naar de auto van Robert, die ik vanaf de uitgang van station Middelburg al zie staan. Aan de ene kant spelen mijn buikpijn en misselijkheid weer op, maar anderzijds heb ik het een uur lang zo fijn gehad bij Belen, dat ik me nog steeds een beetje rozig voel. En geliefd. En dat is bizar, want ik wéét dat ik geliefd ben bij mijn familie. Toch voelt het bij Belen alsof er nu écht iemand is die op me let, die me opvangt als ik val. We hebben bij hem thuis nog een kaartspel gespeeld, om de tijd te doden en omdat hij doorhad dat ik geen zin meer had om over moeilijke dingen te praten. Het was heerlijk, het gevoel dat ik bij hem thuis had.

Ik ben het me veel te moeilijk aan het maken. Ik laat me leiden door de duivel. Die wil niet dat ik met Robert trouw, en dat betekent dat ik het maar beter wel kan doen. Hoezeer de duivel me ook al in zijn greep heeft, en hoe moeilijk het ook is om uit zijn klauwen te komen. Om niet toe te geven aan mijn belachelijke verlangens die me nergens zullen brengen.

Toch doet mijn hart vreselijk zeer bij die beredenering. Alsof ik iemand die juist zo lief voor me is geweest kwets, zonder dat hij dat weet.

Terwijl ik het verbandje om mijn vinger verberg met mijn andere hand, stap ik de auto in en Robert bekijkt me eens goed. Alweer. ‘Hoi,’ zeg ik.

Hij reikt naar de achterbank en haalt een enorme bos bloemen tevoorschijn. 

‘O, wauw.’

‘Het spijt me,’ mompelt hij zacht. Wanneer ik de bos aanpak, zie ik hem wegkijken en zijn stuur omklemmen om zich een houding te geven.

Als ik eerlijk ben, weet ik niet wat ik daarop moet zeggen om niet te hoeven liegen. Maar omdat ik weet dat het niet zo verder kan zoals het nu gaat, zeg ik zacht: ‘Het is oké.’

‘Nee, Ada, dat is het niet,’ en hij klinkt oprecht. ‘Ik heb je pijn gedaan. Ik heb me laten leiden door mijn vervloekte lust en...’

Het is een lange tijd ongemakkelijk stil.

‘Hé, hoor eens,’ begint hij dan, en hij start de auto. ‘Ik ben van maandag tot woensdag weg.’

‘O. Want?’ Mijn buikpijn verergert als ik me realiseer dat ik meteen een excuus heb om maandag bij Belens oma te komen eten. Wat erg dat ik zo denk...

‘Iets... met werk.’ Hij kijkt me aan en ziet me wachten op meer uitleg. ‘Bijeenkomst met andere zelfstandige accountants.’

‘O.’

We rijden naar mijn huis, maar Robert stapt niet uit. ‘Je vader is nog steeds een beetje boos over vorige week vrijdag,’ legt hij uit met een glimlach, alsof hij me heeft vergeven dat ik heb gelogen en dat ik met vrienden heb gezeten die hij niet kent en die dus waarschijnlijk niet helemaal christelijk zijn.

‘Het spijt me dat je voor me moest liegen.’

‘Ik heb niet gelogen, ik heb gewoon niets gezegd en geknikt.’

De Robert die ik ken, zou dat ook bestempelen als liegen, maar hij glimlacht ondeugend naar me. In eerste instantie begrijp ik het niet helemaal, maar wanneer ik de sleutel in de voordeur steek, besef ik dat hij me misschien wilde duidelijk maken dat hij de beroerdste niet is? Dat ik mijn geheimen mag hebben? Het is wel raar en helemaal niets voor hem. Aan de andere kant kan het ook een teken zijn dat hij wellicht gemerkt heeft dat ik twijfels heb over ons huwelijk, en dat hij dat koste wat het kost wil terugdraaien.

Mijn hoofd er te lang over breken kan niet, want wanneer ik binnenkom, mijn moeder begroet en haar zeg dat ik al een broodje kebab op het station heb gegeten, komt mijn vader de keuken binnen. Hij slaat zijn krant dicht en legt die op de keukentafel.

‘Dag, lieverd,’ zegt hij met een glimlach. Het eerste wat hij tegen me zegt sinds vorige week.

Ik groet hem terug en kus hem op zijn wang, en nu hij toch een goed humeur heeft, zeg ik: ‘Komende maandag ben ik uitgenodigd voor een etentje. Bij een klasgenoot.’

‘Ah. Wat is de gelegenheid?’

‘Het einde van onze studie.’ Mijn vader gaat aan tafel zitten en krijgt een kommetje pudding van mijn moeder. Vlak na het eten kan hij geen pudding meer verdragen, dus hij wacht altijd een uur.

‘Wat leuk,’ zegt mijn moeder glimlachend. ‘Waar is het?’

Wat moet ik nu zeggen? Als ik zeg dat het in Roosendaal is mag ik waarschijnlijk niet gaan, en als ik zeg dat het in Middelburg of ergens anders hier in de buurt is, loop ik het risico dat mijn vader me wil brengen. Maar ik kan hier niet meer over liegen, ik lieg al zo veel.

‘In Roosendaal. Ik ga samen met Robert.’ Hoe moet ik in godsnaam veinzen dat Robert me komt halen als hij er drie dagen niet is?

Mijn vader kijkt op en kijkt dan naar de klok. ‘Hoe laat vindt het plaats en hoe laat ben je thuis?’

‘Om zeven uur moet ik er zijn.’

‘En hoe laat ben je terug?’ 

Ik ga aan de keukentafel zitten en krijg ook een kommetje vla met yoghurt. ‘Dat weet ik nog niet, papa,’ zegt het rebelse meisje in mij, dat vindt dat ze volwassen is en toch zeker zelf wel mag bepalen hoelang ze bij haar vrienden blijft.

‘Ik wil niet dat je nog eens met Robert in de auto zit, zo lang. Jullie zijn nog niet getrouwd, je weet dat de verleiding dan groter is.’ Mijn moeder loopt weg van het ongemakkelijke gesprek. ‘Laten we afspreken dat je om elf uur thuis bent. Dat vind ik nog heel schappelijk.’

Dat betekent dat ik rond een uur of half tien weg moet.

Het zij zo.

‘Oké. Dankjewel, papa.’

Mijn vader knikt. Hij kijkt me aan met zijn blauwe ogen, zijn gezicht moe en oud, en ondanks het feit dat hij zo streng is, toch vriendelijk. ‘Ik wil alleen maar dat mijn kind doet wat juist is, Ada. Het is mijn verantwoordelijkheid om je tot een vroom persoon te vormen.’

Ik weet dat dat zijn manier is van liefde uiten, maar toch knaagt het aan me dat hij niet gewoon bezorgd is dat er iets met me gebeurt. Nee, hij maakt zich zorgen over of ik wel in de hemel kom. Of híj wel in de hemel komt.

Ik sta op, sla mijn armen om hem heen, wat hij een beetje ongemakkelijk vindt, kus hem op zijn wang en zeg: ‘Ik zal je niet teleurstellen, papa.’

Op mijn kamer app ik Belen dat ik zin heb in maandag. Ook al heb ik mezelf de hele treinreis naar huis zitten vertellen dat ik beter geen contact meer met hem kan hebben. Dat hij niet is zoals wij en dat we geen vrienden kunnen zijn, dat hij me niet zal begrijpen. Dat hij het leven anders ziet en dat dat een slechte invloed op me heeft.

Hij belt met een videogesprek, maar ik neem niet op.

Sorry, ik kan niet bellen, app ik, want de rest zou hem dan horen.

Belen: Ik vond het leuk dat je er was.

Hij stuurt een GIF van Jim Carrey die charmant met zijn grote wenkbrauwen wiebelt.

Grapjas, stuur ik terug.

Belen: Alles oké daar?

Ja hoor.

Belen: Hou je van schapenkop?

Wat?

Belen: Mijn oma’s specialiteit.

Ik weet even niet wat ik moet zeggen en na een tijdje stuurt hij lachende emoji’s.

Belen: Grapje, glyká. Als we Hollanders te eten krijgen, vertelt ze hun altijd dat ze schapenkop heeft gemaakt. Dan moet je die gezichten eens zien :)

Ik maak een foto van mezelf met de gezichtsuitdrukking die ik zojuist had. Zoiets? Ik maak een keer bloedworst voor je. Benieuwd of je dat lekker vindt.

Hij stuurt een plaatje van gebakken bloedworst.

Belen: Bedoel je dit? Je mag alles voor me komen maken, maar dit niet.

Ik besef pas dat ik grijns als een idioot als mijn kaken pijn gaan doen.

Het was heel gezellig bij jou thuis. Knus, en zo.

Hij stuurt me een nieuwe GIF, dit keer van een jongen die een meisje omhelst en een kusje geeft.

Mijn hart gaat tekeer en mijn maag op en neer. Mijn stomme hoofd is vast zo rood als een tomaat. Het is best een intiem plaatje. Als ik na een tijdje nog steeds niets antwoord, typt hij een heel verhaal, dat uiteindelijk maar uit twee zinnen bestaat.

Belen: Oeps, beetje fout hè? Sorry, wilde je geen awkward gevoel geven.

Nou ja, het is toch geen dickpic of zo?

Met open mond en grote ogen kijk ik naar mijn eigen antwoord, waarvan de vinkjes meteen blauw worden. Dit bedoel ik dus. Mijn interactie met Belen is er een die echt niet kan. Met hem ben ik een andere Ada.

Hij stuurt een GIF van een Victoriaanse vrouw die haar thee uitproest van het lachen.

Belen: Droogkloot

Belen: 😂

En toch glimlach ik. Tot maandag, Belen. xx

Er wordt op mijn deur geklopt en Margot komt binnen.

‘Hé.’

‘Hé. Hoe was het op de ouderengroep vandaag?’ Margot gaat elke maand mee als vrijwillige begeleidster, wanneer ze op excursie gaan naar een dierenpark of zo.

Ze komt bij me op bed zitten en hangt een verhaal op over meneer Harmsen en mevrouw van Dalen, haar ogen vol liefde. Was ik maar wat meer zoals Margot. Was ik maar wat meer misselijkmakend rechtschapen.

Mijn telefoon trilt opnieuw en zonder erbij na te denken, kijk ik op het vergrendelde scherm.

Belen: Ik sta om zeven uur op het station. xxx

‘Bélèn?’ zegt ze onhandig. ‘Wie is dat?’

Ik onderdruk de neiging om schuldbewust in mijn handen te wrijven. Wat moet ik hier in godsnaam op zeggen?

Ze kijkt me eerst verbaasd, en daarna argwanend aan. ‘Ada?’

‘Gewoon een vriend.’

‘Wat voor vriend dan?’

Ik slik, sla mijn ogen neer en leg mijn telefoon aan de kant. ‘Ik ken hem van school. Hij geeft het etentje,’ lieg ik.

‘Ik dacht dat je met Robert ging, aanstaande maandag. Gaan jullie niet met de auto?’

‘Nee, met de trein.’

Het is stil en ik wil dat ze ophoepelt uit mijn kamer. Heel even snap ik weer waarom Belen zich zo ergert aan bemoeienissen van zijn familie. Gelukkig heb ik binnenkort een huis voor mezelf. En Robert.

Maar tot mijn verbazing legt ze een hand op de mijne. ‘Hé, gaat alles wel goed met je, Aad?’ En omdat ze het zo lief vraagt, vullen mijn ogen zich met tranen. ‘Wat is er?’ fluistert ze, als ze mijn onderlip ziet trillen. Ze trekt me in haar armen en legt mijn hoofd tegen haar boezem. ‘Wat is er dan, kleine Aadje?’ Ik snik zachtjes en ik kan niet praten, dus ze stopt met vragen en wiegt me zachtjes heen en weer. Ik sla mijn armen om haar heen en wacht tot ik vanzelf weer rustig word. Mijn hoofd is een warboel. Ik weet niet meer wat ik wil, en toch weer wel, maar ik weet ook dat ik een verantwoordelijkheid heb, dat het niet alleen maar gaat om wat ík wil, dat mijn familie het enige is waarop ik kan rekenen. Maar als ik aan Robert denk, en aan het feit dat iedereen me zo graag met hem ziet, weet ik het gewoon allemaal niet meer.

‘Is er iets gebeurd tussen jou en Robert?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Iets onzedigs?’

Ik knik. En ik vertel haar over vandaag. Dat over de envelop houd ik voor mezelf, omdat ik niet wil dat ze gaat zeggen dat ik niet in andermans zaken moet neuzen of zoiets. Dat zeg ik al vaak genoeg tegen mezelf.

Met horten en stoten doe ik mijn verhaal en probeer zo goed als het kan Robert niet als de slechterik af te schilderen.

Margot is stil. 

‘Zeg alsjeblieft niks tegen papa en mama.’

‘Natuurlijk niet!’ 

Na weer een tijd zwijgen zegt ze: ‘Het is inderdaad maar goed dat jullie binnenkort getrouwd zijn. Is het wel slim om naar dat etentje te gaan maandag?’

Ik zeg niets. Dit is niet het antwoord waar ik naar op zoek was, maar misschien bestaat dat ook niet. Niet als ik wil doen wat juist is. Inmiddels lig ik in Margots schoot. Ze pakt de Bijbel erbij en begint eruit voor te lezen. Mijn favoriete stukken, de stukken over liefde voor God en het feit dat Jezus gestorven is voor onze zonden. Over waarom we soms verliezen meemaken en dat Jezus ook heeft geleden. De stukken die ik gemarkeerd heb. Ze weet dat ik die mooi vind.

Wanneer ze later op de avond naar haar eigen kamer gaat, heb ik nog steeds een leeg en angstig gevoel in mijn maag. Ik kijk op mijn telefoon en scrol door mijn gesprek met Belen. Belen lijkt wel een soort drug. Wat erg dat ik niet normaal kan functioneren zonder drugs. Dat blijkt wel weer, als ik naar zijn foto met Medusa kijk en het verdriet eindelijk een beetje wegtrekt.
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Pas als ik in de trein zit, klopt mijn hart weer enigszins normaal. Met een diepe zucht leun ik tegen het raampje naar buiten en staar naar het voorbijrazende landschap, dat bijna donker is. 

Zo onopvallend mogelijk ben ik thuis ‘ontsnapt.’ Mijn ouders hadden net gegeten en zaten in de woonkamer. Mijn zus zat in de keuken en registreerde elke zenuwachtige beweging die ik maakte. Ze vroeg nog hoe laat Robert er zou zijn en ik antwoordde dat hij zou appen. Gelukkig had Robert me verteld dat hij en mijn vader de laatste tijd niet héél erg op goede voet stonden, dus ik had in ieder geval een excuus om naar buiten te gaan zonder dat hij naar binnen hoefde te komen om gedag te zeggen. Ik besloot naar boven te gaan en te wachten tot mijn zus zich bij mijn ouders zou voegen, maar dat deed ze niet, en toen ik weer beneden kwam en de voordeur opentrok, riep ik gauw: ‘Doeg! Tot vanavond!’ Ik trok de deur achter me dicht en zette het op een rennen, in de andere richting zodat ik niet langs het grote raam van onze woonkamer hoefde, natuurlijk. Hopelijk heeft de buurvrouw niets gezien.

Pas toen ik een paar straten verder was en ik me realiseerde dat men morgen in de supermarkt of bij de boer aan mijn moeder kon vragen waarom ze haar dochter gisteravond langs hadden zien rennen, stopte ik, helemaal bezweet.

Omdat ik geen fiets had, nam ik de bus naar het station. Gelukkig rijdt er nog een bus terug, straks om elf uur.

Ik bekijk mijn outfit en vraag me af of Belen het leuk zal vinden. Ik sla een hand tegen mijn gezicht en kreun. Wat maakt dat nou uit, we zijn toch gewoon vrienden?

Ik strijk de lichte flanellen stof glad over mijn benen. Het is een donkergroen jurkje, met een Schots ruitpatroon en hij reikt tot net boven mijn knieën. Daarom mag ik hem niet dragen, maar ik wist niet dat hij zo kort was toen ik hem vorig jaar online bestelde. Daaronder draag ik een maillot, want het is al vrij koud nu, eind oktober, en korte bruine laarsjes. Mijn lichtbruine haar heb ik voor de verandering eens los hangen, en een schuifspeldje houdt een pluk haar uit mijn ogen. Eroverheen draag ik een dun jasje dat eigenlijk veel te koud is voor dit gure herfstweer, maar ja.

Bijna een uur later zijn we in Roosendaal. Wanneer de trein langzaam tot stilstand komt, denk ik Belen al te zien staan en er gaat een schok door me heen.

Oké, doe gewoon normaal, Ada.

Ik snel naar de deur en normaal ben ik nooit zo onbeleefd, maar ik laat eens een keer geen anderen voorgaan. Tussen de menigte probeer ik een jongen met zwart haar te vinden, en even later komt hij tevoorschijn. Ook hij ziet er anders uit wanneer hij niet werkt. Hij draagt een slim fit jeans en een soort zwarte bikerboots, een wit T-shirt en daarover zijn vertrouwde zwarte leren jasje.

Hij glimlacht stralend wanneer we oogcontact maken en mijn hart maakt opnieuw een buiteling. Hij is gladgeschoren, alleen zijn bakkenbaarden zijn zichtbaar, netjes bijgehouden. Als ik niemand had waar ik rekening mee moest houden, als ik gewoon kon doen wat ík wilde, waar mijn hart naar verlangde, zou ik op hem af rennen, mijn armen om zijn nek slaan en een kus op zijn wang drukken. Of misschien zelfs ergens anders.

‘Hey,’ brengt hij zelfverzekerd uit, met zijn handen in zijn jaszakken. 

‘Hé.’ Ik glimlach breed naar hem, maar houd mijn lippen op elkaar. Omdat hij maar een paar centimeter groter is dan ik, kijk ik hem bijna recht aan. ‘Wat zie je er leuk uit.’

De zelfverzekerde blik verandert in een kwetsbare, lijkt wel. Heel even maar. Hij laat zijn ogen over mijn lichaam glijden.

‘Tja, “leuk” is voor jou een understatement, zeg maar. Ik bedoel, niet wat jij vindt, maar... Ja je weet wel. Je ziet er fantastisch uit, met die mooie bronzen krullen zo, los.’ Hij proest, legt een hand tegen mijn rug en zegt: ‘Kom mee, jij.’

Onderweg naar zijn fiets vertelt hij wie er allemaal aanwezig zijn bij yiayia thuis en of ik me er alsjeblieft niets van wil aantrekken als zijn familieleden weer iets stoms zeggen.

‘Ik weet inmiddels wel wat ik kan verwachten,’ zeg ik.

Het is ongeveer een kwartiertje fietsen, omdat yiayia net buiten Roosendaal woont.

Yiayia’s huis blijkt dus een villa te zijn, maar Belen vertelt me dat er meerdere gezinnen wonen, en zo af en toe een van haar kleinkinderen als ze bijvoorbeeld in between jobs zijn of studeren en even krap bij kas zitten.

‘Klaar voor de Griekse aardbeving?’ vraagt hij met zijn vinger op de bel.

Ik knik lachend.

Onderweg hiernaartoe hebben we bij Belen thuis een weekendtas vol vuile was opgehaald, en wanneer yiayia met een grote glimlach opendoet, ploft de tas meteen in de hal en omhelzen Belen en zij elkaar innig, alsof ze elkaar lang niet hebben gezien. Ze spreken Grieks en ik begrijp niet hoe ze elkaar verstaan, want ze praten door elkaar heen. Belen zucht quasi geërgerd en legt een hand op mijn rug. Dit voelt zo, zó verkeerd. Vooral nu ik zie hoe yiayia naar me kijkt. Hoopvol, vol liefde in haar ogen naar Belen. Maar ik twijfel er niet aan dat de hele familie al op de hoogte is van mijn vriend thuis.

‘Yiayia, dit is Ada, maar jullie kennen elkaar al. Ada, dit is mijn yiayia.’ Ik glimlach wanneer hij haar een kus op haar opgespoten jukbeen geeft.

‘Ik heet eigenlijk Toula, schat.’ Ze pakt mijn armen vast en kust mijn wangen twee keer.

‘Aangenaam, mevrouw Toula,’ zeg ik zacht. ‘Dank u wel voor de uitnodiging. Ik heb me er de hele week op verheugd.’

‘Zeg maar yiayia,’ zegt ze en wuift mijn beleefdheden weg. Ze ziet er opgedoft uit in kleding die past bij haar leeftijd, maar het lijkt alsof ze een korset onder haar donkerblauw met witte jurk draagt. Ze draagt stiletto’s en haar haar zit precies zoals de vorige keer; gekruld met vooraan een grijs strookje.

Het volgende moment stormen er een stuk of zes kinderen vanuit een van de zijkamers op Belen af.

‘Belen, Belen, Belen!’ krijsen ze, en Belen valt op de grond en doet alsof hij vertrapt wordt. Zes kopjes donker haar schateren van het lachen. Er voegen zich steeds meer kinderen bij ons, ook tieners. Een meisje van een jaar of veertien slaat haar armen om zijn middel wanneer hij weer rechtstaat, terwijl hij ze allemaal begroet. Yiayia grijnst suggestief naar me. ‘Het is lang geleden dat hij kwam eten, Ada,’ zegt ze zacht. ‘Dankjewel.’ Haar glimlach is dankbaar, haar ogen net zo blauw als die van Belen.

Ik wil zeggen dat ik niks heb gedaan, slechts ben ingegaan op de uitnodiging, maar ik knik alleen.

‘Ja, zo is het wel genoeg,’ zegt ze dan streng en ze trekt de jongens en het meisje bij hem weg.

Belen stelt me voor aan de kinderen en even later roepen zij net als hun volwassen familieleden in het restaurant allemaal: ‘Adaaa, Adaaa!’

We lopen de gang door, die wordt verlicht door een kitscherige kroonluchter. Op de vloer ligt een soort rode loper en voor me bevindt zich een grote bruine trap naar boven.

In de ruime eetkamer word ik door allerlei tantes en ooms begroet. Neven zitten met bier aan tafel en wuiven even, en Alexis en Ophelia zijn door het dolle heen dat ik daadwerkelijk gekomen ben.

‘Kom je naast ons zitten?’ vraagt Alexis.

‘Nee, ze gaat naast Belen zitten,’ zegt Ophelia. 

‘Ada, ik heb schapenkop gemaakt. Ik hoop dat je dat lust.’ Yiayia glimlacht zelfgenoegzaam naar me. Het valt volledig stil en iedereen kijkt me verwachtingsvol aan. 

Ik grijns. ‘Ja, lekker.’

‘Belen!’ klinkt het teleurgesteld door de kamer. Belen zit relaxed tegen de leuning van zijn stoel en houdt zijn handen op alsof hij van niets weet. Vervolgens knipoogt hij naar me.

Iedereen bemoeit zich weer enigszins met zichzelf, ook al zitten de vrouwen die aan de andere kant van de tafel zitten met gespitste oren te luisteren naar wat er aan mij gevraagd wordt.

‘Ken je een beetje Grieks, Ada?’ vraagt Tonia, Alexis’ moeder die een eigen kapsalon heeft, als ik het me goed herinner.

‘Nee, helaas niet, mevrouw. Ik heb wel iets van Grieks in de brugklas gehad, maar het enige wat ik me daarvan herinner zijn verhalen over Griekse goden en mythologie. In het tweede jaar ging de enige leraar Grieks ergens anders werken, en toen is het uit het vakkenaanbod gehaald. We hadden maar een vrij kleine school.’

‘Dus je hebt gymnasium gedaan?’ vraagt Alexis verbaasd. Ze heeft mijn arm en mijn hand vast en als zij het niet was geweest, zou het behoorlijk ongemakkelijk hebben gevoeld.

‘Vwo inderdaad, maar dus alleen met Latijn.’

‘Wauw, een slimme meid, Belen!’ roept Ophelia. Ze heeft haar haar vanavond leuk ingevlochten en haar donkere uitgroei bijgewerkt.

Maar Belen reageert niet, en als we even hun aandacht verliezen, werpt hij me een niet-begrijpende blik toe. ‘Vwo dus, maar je doet mbo.’

‘Dat heb je goed onthouden,’ zeg ik, hopend dat hij het onderwerp laat varen terwijl ik een slokje van de wijn neem. Jeetje, wat is die vies!

‘De meeste Griekse wijn is niet de beste wijn,’ fluistert Belen glimlachend in mijn oor. 

Ik hou mijn vingers tegen mijn lippen zodat het niet mijn mond uit spuit doordat ik moet lachen, maar daardoor voel ik het mijn neus uit komen. Met grote ogen houd ik een servet voor mijn gezicht en hoor Belen in de lach schieten.

‘Gaat het, vriendin?’ Hij staat op en knijpt zachtjes in mijn schouders. ‘Ik haal wel even een colaatje voor je.’

Met een rood hoofd kijk ik Tonia aan. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en glimlacht zacht. Haar haar heeft dezelfde koperen kleur als dat van haar dochter Alexis.

‘Wat hebben jullie een leuke chemie,’ zegt ze. 

‘Ja hè?’ zegt Ophelia. Alexis zegt niets en observeert enkel mijn reactie. Ik weet niet wat ik erop moet zeggen.

‘Belen heeft nog nooit een meisje mee naar huis genomen,’ gaat Tonia verder.

Mijn hart slaat een slag over en ik kijk naar de keuken, die met de gang ertussen tegenover de eetkamer ligt. Belen wordt tegengehouden door zijn kleine neefjes die met hem willen vechten.

‘Nou ja, in feite zijn Ophelia en Alexis er eerst mee gekomen.’

Ze wuiven alle drie met hun hand. ‘Zelfde,’ zeggen ze in koor.

‘Het spijt me, Ada, Belen is als een zoon voor mij,’ zegt Tonia. ‘Hij heeft hier bij mij gewoond vanaf de dood van mijn zus. Ik moet nog steeds een beetje op hem passen. Je bent hartstikke welkom, maar je snapt natuurlijk wel dat we willen dat degene met wie hij aanpapt, hem daadwerkelijk verdient.’

‘Ma...’ begint Alexis.

‘We zijn gewoon vrienden, mevrouw,’ zeg ik zacht. ‘Ik heb een relatie.’

Ze kijkt naar het gouden kruisje om mijn nek. Daarna zucht ze diep, pakt mijn hand en zegt: ‘Dat is me verteld, ja.’ Ze knikt een paar keer, alsof het goed is zo. ‘Ik wil gewoon niet dat mijn Belen gekwetst wordt.’

‘Dat zou ik nooit opzettelijk doen,’ antwoord ik kleintjes.

‘Wat zou je nooit opzettelijk doen?’ Belen komt naast me zitten en zet het beloofde glas cola voor me neer. De drie vrouwen om me heen kijken allemaal een andere kant op. Ondertussen worden er allerlei schaaltjes met olijven, plat brood, tzatziki, pepertjes en kleine visjes op tafel gezet en iedereen valt aan.

Hij ziet mijn ongemakkelijke gezicht, want ongemakkelijk voel ik me, pakt onder de tafel even mijn hand en zegt verder niks meer. Onze verstrengelde vingers voelen zo... vertrouwd. En veilig. Alsof ik niets fout zou kunnen doen waardoor hij me zou loslaten.

Met de grootste moeite maak ik me van hem los, maar gelukkig voel ik nog steeds zijn been tegen dat van mij.

‘Dus... Wie is Mythos eigenlijk begonnen? Je oma?’ vraag ik terwijl we uit de schaaltjes snoepen. 

Belen doet zijn mond al open, maar Tonia begint haar verhaal. ‘Mijn vader was niet de rijkste van zijn dorp in Griekenland, maar hij kon wel heel goed koken. Hij hield ervan en hij kon het beter dan de vrouwen. Hij wilde de Griekse keuken verder verspreiden en om een lang verhaal iets korter te maken, kwam hij in Nederland terecht, gevolgd door mijn moeder, uiteraard. De meeste van haar kinderen waren al volwassen. Helaas overleed mijn vader vlak nadat we goed en wel Mythos hadden gerealiseerd.’ Ze zucht. ‘Hartklachten, het zit in de familie. Maar goed. Mijn moeder had er niets mee, maar Maria, Belens moeder, een van de oudste van ons broers en zussen, wilde koste wat het kost mijn vaders droom verwezenlijken. Ze heeft keihard gewerkt en uiteindelijk kwamen wij ook allemaal over. En ja... de rest zal Belen je wel verteld hebben. De geschiedenis blijft zich herhalen.’

‘Nou, mam, kun je het niet wat vrolijker brengen?’ zegt Alexis. ‘Het gaat hartstikke goed hoor, met de zaak, het enige probleem is het personeelstekort, en in zekere zin is dat natuurlijk een goed teken. Dat betekent dat we bijna altijd vol zitten.’

‘Te veel stress, veel te veel stress,’ antwoordt haar moeder. ‘Stress maakt je vroeg oud. Eigenlijk zou ik terug willen naar Griekenland, maar ja, mijn kinderen zijn Nederlands en mijn man zou het wel willen, maar... Hij heeft hier een goede baan en zijn Grieks slaat helemaal nergens op. En ik heb hier ook veel vriendinnen, en niet de hele familie zal met me mee terug willen. We gaan elke zomer naar Kastellorizo, daar komen we oorspronkelijk vandaan.’

‘Mam, ze vroeg wie Mythos is begonnen,’ roept Takis vanaf het andere eind van de tafel. ‘Niet om jouw levensverhaal. Jezus.’ Hij zet het flesje bier aan zijn lippen. Er is geen ouzo dit keer, zie ik.

Tonia en Alexis beginnen in het Grieks naar hem te roepen, maar hij grinnikt alleen maar.

‘Ga jij ook elk jaar naar Griekenland?’ vraag ik Belen.

‘Ja,’ mompelt hij, maar ontwijkt mijn blik. ‘Het restaurant is dan sowieso een paar weken dicht, dus...’

De hoofdgerechten worden geserveerd en er is werkelijk bijna alles wat ik maar kan bedenken. Alsof yiayia alles van de menukaart heeft gemaakt, maar dan nog kleurrijker en met een lekkerdere, minder gefrituurde knoflookgeur door het huis.

Ik eet me helemaal vol en de gesprekken die ik met Alexis en Ophelia voer, zijn luchtig en gezellig. Ophelia vertelt dat ze wil studeren, ‘Hbo, of zo,’ en Alexis voelt zich vooral verantwoordelijk voor het restaurant. ‘Zoals Belen,’ zegt ze.

Belen luistert voornamelijk, en ergens vind ik het jammer dat ik niet wat meer met hem alleen kan praten. 

De avond trekt aan ons voorbij en als nagerecht krijgt iedereen een stukje bougatsa: een of andere overheerlijke pudding in filodeeg met daaroverheen poedersuiker.

Inmiddels zijn er een aantal mannen behoorlijk aangeschoten, ik heb ze dan ook het hele etentje door bier zien drinken. Ik ben het niet gewend, maar vind het ook niet erg. Belen heeft na dat ene flesje bier geen alcohol meer aangeraakt.

Eindelijk kunnen we even kletsen wanneer Tonia zich met de andere vrouwen bezighoudt. Ik heb ze de afgelopen uren moeten vertellen over ‘de Biblebelt.’

Ja, velen zijn erg strikt.

Nee, ik word heus niet uitgehuwelijkt.

Je bedoelt zwarte kousen, geen geitenwollen sokken. Nee, die draag ik niet, maar in sommige dorpen doen ze dat wel.

Ja, ik draag altijd een rok.

Nee, ik ben inderdaad niet ingeënt als kind, maar ik heb toch een paar vaccinaties gehaald voor mijn stage.

‘Wij zijn trouwens Grieks-Orthodox! Vind je dat erg?’

Nee, waarom zou ik dat erg vinden?

Ik vind het geen probleem om al die vragen te beantwoorden, vooral niet omdat ze het niet op een veroordelende toon vragen, maar uit oprechte nieuwsgierigheid. Ik krijg gewoon steeds meer het gevoel dat ik met mijn neus op de feiten word gedrukt. Dat wanneer ik moet uitleggen waarom bepaalde dingen zijn zoals ze zijn, ik daar vaak niet met hart en ziel achtersta. Het is confronterend en het laat me aan dingen denken waaraan ik nu juist even niet wilde denken.

‘Hé Ada, ga je dan wel eens op vakantie?’ roept een jolige Mateo, die de hele avond al de boventoon voert bij de mannen en steeds om zichzelf in lachen uitbarst. Ik vermoed dat hij van iedereen hier het minst goed tegen alcohol kan. ‘Misschien kun je een keer naar ons komen op Kastellorizo! Hoewel, dan moet je je wel inhouden hè, Belen.’ Mateo knipoogt en ik voel Belen naast me verstijven, doordat hij nog steeds tegen me aanzit. ‘Belen neukt er namelijk elke zomer weer op los. Hij heeft meer grietjes gehad dan sommigen van ons, en dat voor zo’n kleintje, en soms twee tegelijk! Weet je nog, Takis, vorig jaar? Ha!’ Hij schiet in de lach, maar Takis houdt zijn blik neergeslagen en kijkt beschaamd op naar Belen en mij. ‘Dat moet je dan wel even achterwege laten, Belen, voor zo’n fatsoenlijk christelijk meisje als Ada.’

Alle gesprekken zijn stilgevallen. Ik staar naar mijn lege bord, want als nu iedereen naar mij kijkt, overleef ik dat waarschijnlijk niet van schaamte.

Twee oudere mannen beginnen in het Grieks op Mateo te mopperen. 

Wanneer ik langzaam opkijk, houdt iedereen zich zogenaamd met iets anders bezig. Ophelia praat eroverheen en begint over een van hun zomers op Kastellorizo tegen haar tante Tonia.

‘Ik ga even bij de kids kijken,’ mompelt Belen dan. De drie vrouwen kijken hem na tot hij de schuifpui opent en in de donkere tuin verdwijnt. Even later horen we schreeuwende, lachende kinderstemmetjes. Tonia en Alexis wisselen blikken, alsof ze niet weten wat ze nu tegen mij moeten zeggen. Het gaat mij niets aan, Belen moet zelf weten wat hij doet. Hij is toch niets van mij?

Ach, wie hou ik voor de gek. Natuurlijk deden die woorden iets met me.

‘Sorry, ik ben zo terug,’ zeg ik, en als ik opsta, zie ik Tonia naar me glimlachen.

Ik loop in de richting waarin ik Belen heb zien verdwijnen en even later komt de koude avondlucht me tegemoet. Ik kan niet heel veel zien, maar te oordelen aan waar de geluiden van kinderen vandaan komen die verstoppertje spelen, moet dit een enorme tuin zijn. In het midden hoor ik iemand tellen. Ik herken Belens stem. Opeens stuit ik op een grote trampoline en ik kruip erop.

‘...tweeëntwintig, drieëntwintig, vierentwintig...’

‘Hé,’ fluister ik, en tast in het donker naar zijn hand. Hij pakt de mijne en legt die op zijn warme borst, knijpt er even in en laat me dan weer los. Hij ligt plat op zijn rug op de trampoline.

‘Ik kom!’

In de verte horen we gegiechel en ik moet ervan lachen. ‘Moet je ze niet gaan zoeken?’

Hij humt alleen ondeugend. Ik ga naast hem liggen en staar met hem naar de hemel. Af en toe komt de maan tevoorschijn, maar het is vrij dik bewolkt en er hangt regen in de lucht. Het is veel te koud om zonder jas buiten te zijn.

‘Het spijt me zo voor wat die malakas zei.’

‘Malakas?’

‘Mateo is een klootzak, altijd al geweest.’

‘En waarom spijt jou dat?’

Het blijft even stil.

‘Denk je dat ik als fatsoenlijk christelijk meisje niet tegen bepaalde termen of onderwerpen kan, of zo?’

‘Waar zitten die kleine ratten toch?’ roept hij, waarop er gegniffel uit de bosjes klinkt. ‘Ja,’ zegt hij kalm tegen mij. ‘Nou, waarschijnlijk kun je wel wat hebben.’ En ik weet dat hij aan ons laatste appgesprek refereert. ‘Gewoon sorry dat je dat moest horen. Niet dat... naja.’

Ik snap wat hij bedoelt, en dat is erg. Ik weet en ik voel aan alles dat hij van het begin af aan al een zo goed mogelijke indruk van zichzelf probeert te geven. Ook nu hij weet dat ik een vriend heb. Wat zegt dat dan over mij? Wat een onbetrouwbare vriendin ben ik eigenlijk dat ik een jongen van wie ik weet dat hij me leuk vindt, de indruk geef dat er iets van hoop is? Terwijl ik binnenkort ga trouwen...

Ik slik mijn misselijkheid weg, mijn weerzin, mijn angst om vanavond weer terug te keren. Elke keer als ik thuiskom, lijk ik meer en meer weerzin te voelen. Belen heeft iets bij mij ‘aangezet’ waarvan ik de stekker altijd uit het stopcontact heb gehouden.

‘Waar denk je aan, Ada?’

Inmiddels geven de kinderen hints waar ze zitten, omdat het erop lijkt dat er helemaal niemand aan het zoeken is.

‘Há, nu heb ik je! O, nee, hier zit niemand,’ roept Belen. Ze moeten lachen. Ik ook.

‘Aan...’ Ik zucht. ‘Gewoon, aan alles. De wereld, het leven. De toekomst.’

‘Aristoteles,’ grinnikt hij. Hij heeft zijn handen achter zijn hoofd en ik lig met mijn hoofd zo ongeveer onder zijn oksel.

‘Waarom is je vader er niet, Belen?’

‘Belen!’ hoor ik in de verte de kinderen roepen.

Belen zucht. ‘Mijn pa is... een beetje apart. Maar hij kan er eigenlijk ook niks aan doen, weet je.’

‘Wat dan?’

‘Nou ja, na de dood van mijn broer en daarna mijn moeder is hij nooit meer de oude geworden. Logisch ook, natuurlijk, hoe kun je iemand dat kwalijk nemen? We liggen vaak met elkaar in de clinch. Hij verwacht van me dat ik later de zaak overneem, omdat dat is wat mijn moeder zou hebben gewild. En ik weet dat ze dat zou hebben gewild, de zaak was álles voor haar.’

‘Hoe kun je dat nou zo zeker weten? Je was nog zo jong toen ze stierf.’

Lang is het stil. Ik ben bang dat ik iets verkeerds heb gezegd. Maar dan gaat hij verder. ‘Nu is de zaak álles voor pa. Alles aan het bedrijf herinnert ons aan haar. Mijn moeders droom was dat onze hele familie in de zaak werkte. Maar ja, niet iedereen zit daarop te wachten. Maar mijn vader wil geen veranderingen. Hij wil gewoon dat alles blijft zoals het is, bang om nog meer te verliezen wat hem lief is. Daarom zondert hij zich ook af, daarom toont hij geen genegenheid. Dat zegt yiayia, althans. Maar ik denk wel dat ze gelijk heeft.’

‘Zou je dan stiekem liever iets anders willen doen, in plaats van je leven lang in je moeders nalatenschap werken?’ En gek genoeg klinkt die vraag heel confronterend voor mijzelf.

Voor hem ook, denk ik, want hij antwoordt niet. De kinderen hebben het inmiddels opgegeven en zijn elkaar aan het najagen.

‘Ada?’ vraagt hij zacht, wanneer de maan weer even tevoorschijn komt. ‘Denk jij dat mijn moeder in de hemel is?’

Ik krijg het nog kouder dan ik het al had en er ontstaat een brok in mijn keel. ‘Waarom vraag je dat aan mij?’

Ik voel hem zijn schouders ophalen. ‘Jij lijkt zo zeker van je zaak. Je hebt overal een antwoord op, religieus gezien. Toch? Ik heb nooit geweten wat ik precies moet geloven.’

Ik weet niet zeker hoe hij deze vraag bedoelt. Vraagt hij nou aan mij of zijn moeder in de hemel is, of vraagt hij of ik dat geloof? En daarmee misschien indirect hoe ik over hem denk, over mensen die niet dezelfde religie als ik aanhangen. 

Als ik hem vertel wat er soms in onze kerk wordt gepredikt, maak ik hem denk ik aan het huilen of heel boos. Als kind had ik al vaak het idee dat je niets goed kunt doen, en dat God altijd alleen maar boos is, dat hij straft met tegenspoed omdat wij zondigen. Ik moest me na elke kerkdienst moed inspreken en de mooie stukken uit mijn bijbel lezen. Hoe moet dat dan wel niet zijn voor mensen die ‘zich niets aantrekken’ van het ware geloof? Zoals de katholieken, moslims, joden, noem maar op. Mensen die geloven dat hún religie de waarheid is?

En dus besluit ik hem maar gewoon de waarheid te zeggen; mijn oprechte visie, iets wat ik nog nooit heb durven doen.

‘Ik weet helemaal niets zeker, Belen,’ fluister ik. ‘Maar ik weet wel zeker dat jouw moeder in de hemel is.’

‘En hoe weet je dat dan?’

Zonder er verder nog bij na te denken, draai ik me naar hem toe en leg een hand op zijn buik. Zijn warme hand op de mijne doet me beseffen hoe ijskoud ik het heb. ‘Omdat ze de liefste jongen die ik ken ter wereld heeft gebracht.’

Tegelijk met de vingers die over mijn hoofdhuid gaan, voel ik kleine regendruppeltjes op mijn gezicht landen. 
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Weer binnen kom ik tot de ontdekking dat mijn alarm al is afgegaan, en dat ik nú moet vertrekken. Shit.

Gelukkig regent het maar zachtjes en hebben we een paraplu. We nemen afscheid van de familie, die me hartelijk tot ziens zegt. Ik weet niet of en wanneer ik ze weer zal zien. De volgende keer ben ik misschien al getrouwd.

Wanneer ik achter op de fiets bij Belen spring, voel ik hoe ik weer begin te beven, precies zoals afgelopen vrijdag. Met moeite houd ik de paraplu meer boven hem dan boven mezelf; het kan me niet schelen dat ik een beetje nat word. Ik hou mijn arm stevig om zijn middel en ik wens, bid, verlang met heel mijn hart dat er iets gebeurt waardoor ik niet terug hoef naar mijn normale leven. Natuurlijk is dat een onrealistische droom, zoals zoveel dingen die ik zou willen. 

En toch, hoezeer ik soms ook met rust gelaten zou willen worden, hoezeer ik ook rustig, zonder schuldgevoel, schaamte of angst zélf zou willen nadenken, zou ik mijn familie te veel missen. Ik zou er alleen voor staan en dat maakt me nog veel banger.

De wind begint harder te waaien en omdat we op dit moment op een smal stukje weg rijden, maak ik me zorgen dat Belen wel goed kan zien of dat anderen ons wel goed zien.

Wanneer er een stortbui losbarst, kan ik me wel voor mijn kop slaan. Doordat ik zo angstig ben, misschien wel volkomen onterecht, gaat hij letterlijk door weer en wind om me op tijd thuis te krijgen.

Gelukkig bevinden we ons even later op een veilig fietspad langs een grote weg, met aan de andere kant een klein bosje. Belen trapt hard door en ik voel me elke minuut schuldiger. De dikke, koude druppels slaan ondanks de paraplu tegen ons gezicht, op zo’n manier dat je constant je ogen dicht moet houden en daardoor nauwelijks ziet waar je heen gaat. Eigenlijk zouden we moeten schuilen, want de regen komt met bakken uit de lucht vallen en de plassen die er al waren, worden nu poelen.

Na een tijdje horen we een auto aankomen in de verte, vlak voordat we de weg moeten verlaten. 

Een moment later raast hij langs ons door een van de regenplassen heen en ik slaak een harde gil. Het is alsof ik door een grote golf uit de zee overspoeld word. 

We zijn allebei doorweekt. 

‘Shit!’ roept Belen, maar niet op een kwade manier. Door de wind krijg ik het meteen ijskoud. Hij begint te lachen. ‘Zelfs mijn boxershort is nat!’

‘Gelukkig kun je erom lachen,’ kreun ik, maar kort daarna moet ik ook lachen. ‘O, Belen, het spijt me zo!’

Maar hij lacht alleen maar. 

Eindelijk bereiken we de wijk waar het restaurant ligt en we stoppen even.

Hij draait zich naar me toe en neemt me in zich op. Ik zie er vast uit als een verzopen katje. ‘Ach, shit, ik wou dat ik iets droogs voor je had om om je heen te slaan.’ Het water druipt van zijn gezicht, alsof hij net onder de douche vandaan komt. ‘Zo kun je niet naar huis joh, je rilt helemaal.’

Nee, ik weet dat ik zo niet naar huis kan. Als ze me al niet de trein uit gooien omdat ik de bekleding natmaak, ben ik doodziek eer ik in Middelburg aankom.

‘Kunnen we niet even naar jou gaan? Heb je een droger?’

Hij kijkt me aan, staart vervolgens in de richting van het station en zegt: ‘Nee, ik heb geen droger, glyká, aangezien ik al geen wasmachine heb.’ Hij knipoogt naar me en er valt een druppeltje van zijn wimpers. ‘We bedenken wel iets,’ zegt hij, en trapt op de pedalen.

Even later zijn we nog natter, en druipend gaan we het appartementencomplex binnen. Het is zó verschrikkelijk koud. Ik wist wel dat ik een andere jas had moeten aantrekken. Wanneer de deur achter ons dichtslaat, horen we het gedonder in de verte.

Boven knipt Belen het licht aan. Ik laat mijn natte tasje op de grond ploffen en haal vlug mijn telefoon eruit, die ook een beetje vochtig is.

‘Eh...’ Hij haalt een hand door zijn natte haar en kijkt om zich heen. ‘Er is maar één optie, Ada Jongen.’

Hij pakt mijn jas aan en legt die samen met de zijne op de radiator die langs de gehele buitenwand loopt. De gordijnen houden we open, zodat ze niet nat worden door de jassen. We trekken onze schoenen uit en vanzelfsprekend zijn onze sokken ook kletsnat. Ik duw mijn maillot naar beneden, ook al twijfel ik eerst even. Als ik opkijk, staart hij me aan. Ik zie hoeveel moeite het hem kost om zijn blik niet naar mijn blote benen te laten zakken.

‘Mi-misschien moeten we even douchen.’ Nog een hand door zijn haar. ‘Ik bedoel niet samen! Jij eerst, dan ik? Ik bedoel, met al die rotzooi tegenwoordig in die regen, hè.’

Ik vraag me af hoe het zou zijn als we daadwerkelijk samen onder de douche zouden stappen. Hoe het zou zijn om allebei volledig naakt te zijn, warm water over ons heen te laten lopen en tegen elkaar aan te staan. Hij die mij inzeept, ik die hem inzeep. 

Het zou fijn zijn, denk ik. 

Ik schaam me dood en toch weer niet. Jezus, Ada, je bent verloofd! Slet.

Ik slik en druk de stem in mijn hoofd weg, waarvan ik niet weet van wie hij afkomstig is. Ik doe niets verkeerd. ‘De modderpoel die we over ons heen hebben gekregen, lijkt me al een reden op zich, Belen.’

‘O ja, zeker.’

Ik bijt op mijn lip om niet te gaan grijnzen. De Ada die telkens de overhand neemt in zijn buurt, komt weer tevoorschijn, en omdat ik het zo koud heb en zo, zó blij ben dat God of wie of wat dan ook ervoor gezorgd heeft dat ik niet naar huis kan, laat ik haar doen wat ze wil. Ook al slaat dat helemaal nergens op.

‘Oké dan.’ Hij trekt zijn sokken uit en legt die op de verwarming, netjes naast elkaar. Daarna laat hij me de badkamer zien. ‘Doe alsof je thuis bent,’ zegt hij, terwijl hij vlug de wc-bril omlaag doet.

Zijn badkamer is simpel en piepklein, maar netjes. Er is een bad met een douchegordijn ervoor, vlak ernaast een wc en aan de andere kant een wastafel, maar om daarvoor te staan moet je haast op de wc gaan zitten.

‘Zie je, een wasmachine past niet meer.’

Ik knijp mijn ogen sceptisch tot spleetjes en schenk hem dan een glimlach. 

‘O en uhm...’ Hij gebaart naar de deur. We staan nog net niet tegen elkaar aan in deze krappe ruimte. ‘Er was vast ooit een sleuteltje, maar dat was er al niet meer toen ik hier introk. Maar maak je niet druk, ik zal niet ineens binnenkomen of zo.’

Ik wil tegen hem zeggen dat ik me hier zelfs veiliger voel dan in mijn nieuwe huis, maar hij verlaat de ruimte en geeft me een handdoek aan. 

‘Én, dit is de laatste handdoek, dus gooi ‘m straks niet op de grond want ik moet me er ook nog mee afdrogen.’

‘Wat?’ vraag ik met een droevig gezicht. ‘Ga jij dan eerst douchen.’

‘Nee nee, dames eerst. Sorry, ik heb bijna niets meer in de kast liggen. Alles is vies en ligt nu bij mijn oma.’

O, jee, dat is waar ook. ‘Heb je dan wel droge kleren?’ Hij gaat kijken en ik zeg bijna klappertandend: ‘Komt goed. Ik ga nu douchen,’ en trek de deur achter me dicht.

‘Schiet wel op hoor, vriendin.’ Hij trommelt even met zijn vingers tegen de deur.

Ik douche me zo snel als ik kan en was ook meteen mijn modderige haar. Tijdens het inzepen met de mannenzeep gaan mijn gedachten naar huis. Naar mijn ouders, Robert. Maar Robert is sowieso niet thuis. Hoe ga ik dit in godsnaam aanpakken? Hoe ga ik dit uitleggen? Hoe ga ik deze geur uitleggen?

Ik begin er serieus een hekel aan te krijgen dat ik me altijd zo moet voelen. Me daar altijd druk om moet maken.

Helemaal schoon stap ik uit de douche en droog me af. Arme Belen, denk ik wanneer ik de gebruikte handdoek in mijn handen houd.

In plaats van het met de handdoek te drogen, wring ik mijn natte haar uit en maak het boven op mijn hoofd vast met een elastiekje. De doek bind ik om mijn boezem, hij komt tot net over mijn billen. Pff, gelukkig heb ik vanochtend mijn oksels geschoren.

Zenuwachtig stap ik naar buiten en houd voor de zekerheid de handdoek bij mijn boezem vast. Belens blauwe ogen kijken op van zijn telefoon; hij zit op het bed dat hij zeker weten zojuist helemaal netjes heeft opgemaakt. En hij draagt alleen een boxershort.

Zijn mond valt een beetje open en zijn blik is indringend, waardoor mijn hart een paar slagen over lijkt te slaan. Achter hem ligt een stapeltje kleren.

Hij sluit zijn mond, maar de blik blijft hetzelfde wanneer hij opstaat en weer een heel klein beetje boven mij uittorent. Ik zie iets donkers in zijn zij.

Belen is mooi. Geen jongen meer, maar hij heeft nog wel iets jongensachtigs. Zijn huid heeft een mooie bruine tint. Hij is niet echt gespierd maar ook niet mager. Gewoon, zoals een gezonde man met een goede conditie eruit moet zien, denk ik. Wanneer hij een hand door zijn haar haalt, zie ik echter dat zijn biceps toch wel getraind zijn. Om zijn nek hangt een gouden kruisje. Iets groter dan het mijne, en katholiek. Grieks-Orthodox, verbeter ik mezelf. Er loopt een lijntje haar van zijn navel naar zijn boxer, en...

Oké, tot daar en niet verder, Ada! Met grote ogen kijk ik in die van hem. 

‘Ehm, dit is alles wat ik nog heb.’ Hij gebaart naar het stapeltje kleding. ‘Zoek maar iets uit. Geef je de handdoek aan mij als je bent aangekleed?’ Hij loopt langs me en ik zie een flits van een slangentatoeage, op een vreemd stuk huid in zijn zij. Hij verdwijnt de badkamer in.

Wat ben ik nou toch allemaal aan het doen?

Op het bed liggen een trainingsbroek, een oversized T-shirt, een normaal T-shirt en twee boxershorts. Ik neem het lange shirt en een onderbroek en bewaar de rest van de kledingstukken voor Belen.

Shit, mijn natte kleding ligt nog in de badkamer. Met mijn slipje erbovenop.

Ik bijt op een knokkel en bekijk het logo op het zwarte T-shirt. Two Dimensions, staat erop. O God, ik draag een mannenonderbroek... Intiemer kan het niet meer worden.

Natuurlijk kan dat wel.

De boxershort zit een beetje strak om mijn heupen, omdat die vrij breed zijn, en het voelt raar om extra plaats te hebben bij mijn poes. Daar zit normaal natuurlijk zijn... Die van hem. Mijn hart gaat nog sneller slaan.

Belen doet er langer over dan ik. Ik pak de schone kleding en de half natte handdoek, ga de badkamer in en leg ze heel vlug op het deksel van de wc. Zoals ik verwachtte, heeft hij het douchegordijn tussen ons dichtgetrokken, maar als ik mijn eigen natte kleding wil pakken, zie ik hem misschien naakt.

Ik besluit thee te gaan zetten, en moet vervolgens alle keukenkastjes af voordat ik tot de conclusie kom dat stoere mannen van negentien waarschijnlijk geen thee in huis hebben.

Maar even later staat hij achter me, heerlijk ruikend naar frisse zeep en zijn vertrouwde deodorant. Hij reikt naar het bovenste kastje waar ik net niet bij kom en pakt er een doosje vol verschillende theezakjes uit.

‘Zocht je deze soms, meissie?’ vraagt hij met lage stem dicht bij mijn oor, zodat er een fijne rilling door me heen gaat.

Ik proest en schud glimlachend mijn hoofd. 

Een paar minuten later heb ik twee mokken thee in mijn handen en loop naar het bed, waar ik ze op de salontafel zet. Belen zit tegen het enige kussen aan tegen het hoofdeinde en tot mijn verrassing heeft hij Medusa om zijn arm gewikkeld. Rechts van me hangt de hele verwarming vol met onze natte kleren. Inclusief mijn ondergoed.

Blozend kijk ik van mijn slipje en bh naar Belen, die ontwapenend grijnst waardoor het allemaal de normaalste zaak van de wereld lijkt.

‘Ik heb Alexis geappt om wat kleren voor jou langs te brengen, maar ze kan pas komen als de storm voorbij is.’

En inderdaad, buiten waait het hard en de regen slaat tegen de ruiten. ‘Dank je, Belen.’

Weifelend kom ik dichterbij en ga op het bed zitten.

‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd als hij mijn gezicht ziet.

Ik knik. ‘Dit alles voelt gewoon zo intiem. En allesbehalve legitiem.’

Zijn blik glijdt weer naar Medusa, die door hem geaaid wordt. Haar gespleten tong komt naar buiten richting mij.

‘Ach kijk nou, ze tongelt naar je!’ zegt hij vol adoratie, en hij geeft haar een kusje op haar kopje. Het is echt een mooie slang. Belen vertelt dat ze nu een jaar oud is.

‘Vertel me eens het verhaal achter haar,’ zeg ik, in een poging niet na te denken over wat ik in godsnaam met deze situatie aan moet. 

Maar Belen aarzelt en besluit vervolgens geen antwoord te geven. Ik ga tegen zijn warme lichaam aan zitten en laat heel voorzichtig mijn vinger over de slang gaan. Ze voelt schubbig en leerachtig, heel vreemd. ‘Bijt ze niet?’

Hij schudt zijn hoofd en zegt met afwezige stem: ‘Alleen toen ze klein was, af en toe.’

We zitten een tijdje zwijgend, knuffelend met Medusa, die om zijn arm kronkelt. Belen zegt dat ik haar volgende keer mag vasthouden, dat ze eerst aan me moet wennen.

Na bijna een halfuur vooral in stilte te hebben doorgebracht, zet hij haar weer terug in het terrarium. Ik kijk om me heen en als hij weer bij me in bed kruipt – Jezus... – vraag ik: ‘Ben je fan van Harry Potter?’

De thee was ik helemaal vergeten, maar als Belen me mijn kopje aanreikt, voel ik dat hij nog wel te drinken is. Buiten flitst het fel en vlak daarna klinkt er een heel harde donder. Alleen het nachtlampje naast ons staat aan.

Belen krabt aan zijn beginnende stoppels. ‘Zoiets.’

Het blijft stil. Ik app mijn zus dat ik oké ben en dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Dat ik later thuis ben vanwege de storm.

Belen drinkt zijn thee niet op.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd of gedaan?’ vraag ik zacht.

Hij haalt zijn neus op en kijkt me met een gemaakte glimlach aan. ‘Nee, Ada. Het is gewoon...’ Hij zucht en ik zie aan zijn gezicht dat hij van onderwerp wil veranderen. ‘Eh, Harry Potter. Nee, naja, in principe was Costa er helemaal weg van.’

Ik leun weer tegen hem aan. Het kan me even niet schelen dat we allebei onder het dekbed zitten.

‘Costa was gek op Harry Potter. En hij hoorde volgens hem bij het huis van Zwadderich.’

Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

‘Zwadderich, je weet wel?’

‘Ik heb de films nog nooit gezien,’ zeg ik met een verontschuldigend lachje. Dat het genre bij ons onder ‘foute genres’ valt, zeg ik maar niet.

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog en ik zie gelukkig weer iets van de oude Belen terug. ‘Wil je samen deel één kijken?’

‘Oké, leuk!’

Hij staat op en zoekt in het tv-kastje. Even later zit hij weer naast me en klikt door het menu met de afstandsbediening.

‘Anyway, hij sprak er niet echt over en o wee als zijn vrienden erachter kwamen. Maar ik vond het cool omdat mijn broer het cool vond. Die boeken zijn van hem,’ hij wijst naar het boekenplankje boven ons hoofd, ‘en dat zijn ook de enige boeken die hij ooit heeft gelezen. En die poppetjes...’ Hij wijst naar de poppetjes op de tv-kast die me de vorige keer ook al waren opgevallen, ‘die met het lange haar is Professor Sneep. Costa vond Sneep supervet. En die andere is Harry.’ Ik bekijk het poppetje met een litteken op zijn voorhoofd, in de vorm van een bliksemschicht. Belen lacht en slikt dan. ‘Hij wilde een slang als huisdier, hij heeft mijn ouders he-le-maal gek gemaakt, Ada. Eindstand was dat hij dat maar moest doen als hij eenmaal op zichzelf woonde.’

Hij valt stil, maar zegt dan: ‘Soms voelt het alsof hij toch nog een beetje bij me is, als ik de dingen doe die hij wilde doen en graag deed, snap je?’ zegt hij met lage stem. Ik schrik van de zachte snik en als hij op ‘play’ drukt, zie ik een traan in zijn ooghoek, die hij snel weg knippert.

‘Ik pak effe wat lekkers voor ons, vriendin.’ Hij knijpt stevig in mijn bovenbeen over het dekbed en verdwijnt naar de donkere keuken.

De film begint meteen al spannend en even later zitten we gezellig samen onder de deken met een bak chips, een bak popcorn én een zakje M&M’s. Ik wil hem niet het gevoel geven dat hij me nog meer moet vertellen als hij dat eigenlijk niet wil, maar ik wil ook niet overkomen alsof het me allemaal niks kan schelen. In tegendeel, ik vind hem elke minuut alleen maar leuker en liever worden. Met een zucht leg ik mijn hoofd op zijn schouder, en hij reageert door zijn arm om me heen te slaan en me naar zich toe te trekken. Ik weet dat het niet goed is wat ik doe, misschien geeft de duivel me dit gevoel wel, maar waarom voelt het dan zo juist? Waarom voelt het niet zoals de momenten waarop Robert me kust of ongevraagd zijn vingers in me stopt? Dat mag toch in principe ook niet?

Ik kijk naar Belen op, die iets hoger zit dan ik. Hij glimlacht naar me. ‘Alles goed, glyká?’ vraagt hij.

‘Ja,’ fluister ik. Ik sla mijn arm om zijn middel en druk mijn voorhoofd tegen zijn hals. ‘Ik vind het fijn hier.’ Bij jou.

Half liggend en snackend kijken we de film, die ik leuker vind dan ik had verwacht.
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Ik heb al een aantal keer mijn ogen geopend, maar steeds opnieuw dwing ik mezelf weer terug in slaap te vallen. Om te ontsnappen aan de realiteit en zo lang mogelijk in mijn droomwereld te blijven. Belens bed ruikt zo lekker en is heerlijk warm en zacht. Ik heb het grijze dekbed over mijn hoofd getrokken, met een opening naar boven zodat ik nog kan ademen. Buiten regent het nog steeds, maar het beetje daglicht verlicht het eenkamerappartement. Ik heb geen idee hoe laat het is en ik durf ook niet op mijn telefoon te kijken.

Wanneer ik opnieuw langzaam wakker word, is het nog warmer en ruikt het nog lekkerder. Hetgeen waarop ik lig beweegt op en neer, en met een schok kom ik tot de conclusie dat ik met mijn hoofd op Belens borst lig. Maar hij heeft zijn arm om me heen, dus blijkbaar vindt hij het wel best. Ik beweeg met mijn hand en voel hoe zijn adem stokt. Wat ik in mijn hand heb, is hard en warm.

Mijn ogen worden groot. Ik trek mijn hand weg alsof ik me gebrand heb. Uit ongemak bijt ik op mijn duimnagel en langzaam draai ik mijn hoofd naar boven. Belen heeft een halve grijns op zijn gezicht, maar zijn ogen zijn gesloten en aan zijn ademhaling te merken, is hij nog half aan het slapen.

‘Dat ging per ongeluk,’ fluister ik toch maar.

Hij opent een oog voor een paar seconden en sluit ‘m dan weer. Ik ga een stukje van hem af op mijn rug liggen, maar hij draait zich naar me toe, slaat een arm om mijn middel en drukt zijn voorhoofd tegen mijn arm.

‘Dit is gênant.’

‘Het is zo gênant als je het zelf maakt, vriendin,’ zegt hij met schorre stem. ‘Beter dit dan al die windjes die jij vannacht liet.’

Mijn hoofd wordt knalrood en er komt een raar piepgeluid uit mijn keel. 

Belen schiet in de lach. ‘Grapje.’

‘Belen!’ Ik geef hem een duw, maar hij geeft niet mee.

‘Je bent mijn humor nu toch onderhand wel gewend, of niet?’

‘Wie zegt dat jij humor hebt?’

Hij opent opnieuw een oog. ‘Jouw bijna uit elkaar barstende gezicht.’

Ik barst in lachen uit en als ik mijn ogen weer open, liggen we beiden met ons hoofd op het enige kussen. Door zijn ochtendstoppels heeft hij nu wel wat weg van een boef. Een superschattige boef. Vooral als hij zogenaamd onschuldig glimlacht.

‘Je hebt het einde gemist, Trees, ineens lag je te slapen. Nu weet je nog niet wie Voldemort is.’

‘Sneep heeft Voldemort toch binnengelaten?’

‘Daar kom je alleen achter als we onze filmavond nog eens overdoen.’

Ik slik. ‘Dat zou ik heel graag willen...’

‘Dat kan toch?’

Even is het stil. ‘Je kunt niet altijd doen wat je het liefst zou willen. Ik heb mijn verantwoordelijkheden. Dat snap je toch wel?’

Ineens voel ik me heel verdrietig. Ik wil niet weg, ik wil niet naar huis. Nooit meer. Ik weet dat dat onzin is. Thuis is waar ik thuishoor. Bij mijn ouders en mijn familie en Robert, die dit gedrag van zijn verloofde niet verdient. Niet bij Belen, voor wie ik gevoelens heb die ik niet begrijp en die me bovendien beangstigen. Ook al voelt het wel zo, ik ken hem nog niet zo lang.

‘Ja, dat snap ik wel.’ Hij zucht diep. ‘Misschien moeten we er dan maar van genieten voor zolang het kan.’ Het komt er zo deprimerend uit dat ik een brok in mijn keel krijg.

Mijn blik glijdt over zijn lichaam. Zijn T-shirt is een beetje omhooggekropen en ik zie een stukje van de vreemde huid en de slangentatoeage.

‘Is dat de slang van Zwadderich op je zij?’ vraag ik zacht.

‘Nee,’ antwoordt hij net zo zacht, en trekt zijn shirt een stukje omlaag. Ik leg mijn hand op de zijne en wrijf over zijn knokkels met mijn duim.

‘Jij was bij het scooterongeluk van je broer, hè?’ fluister ik.

Het is zo lang stil dat ik denk dat hij niets meer gaat zeggen, maar dan zucht hij diep en knikt. Hij trekt de stof omhoog en er verschijnt een afbeelding van een supermooie groene slang, die bijna zijn hele litteken bedekt. Erdoorheen staan de letters ‘Costa’, in 3D-effect. Bijna de gehele oppervlakte van zijn onderste rib tot zijn borst ziet eruit alsof die ooit verbrand is geweest.

‘Belen,’ fluister ik, en laat mijn vingers zachtjes over de gladde huid gaan.

‘Ik zat achterop. We waren onderweg naar Mythos en eigenlijk mocht Costa me niet achter op zijn scooter nemen van mijn ouders, maar hij deed het wel vaker. En het was nog nooit fout gegaan. Maar die dag had hij maar één helm, de andere lag bij zijn vriendin thuis. Hij heeft die helm aan mij gegeven en ook zijn leren jas. Hij zei me nog dat ik ‘m dicht moest ritsen maar ik luisterde niet.’ Belen kijkt me niet aan terwijl hij spreekt. Hij staart naar mijn borsten en ik laat hem. ‘Het was niet eens zijn schuld. We kwamen van rechts, en een of andere randdebiel, je weet wel, van die sulletjes die keihard door de straten scheuren met hun aso-bak laat op de avond, knalde tegen mijn broers scooter aan. En daarna werd alles meteen zwart. Ik werd even wakker, midden op de straat, en er was bijna niets meer over van de zijkant van mijn bovenlichaam, wat mijn huid betreft. Maar ik voelde niet eens pijn, ik was alleen een gigantisch gedesoriënteerd. Mijn jeans had mijn benen grotendeels gered, maar onder de leren jas, die ik dus niet had dichtgemaakt, droeg ik een dun T-shirt.’

Hij duwt het elastiek van zijn boxershort een stukje omlaag en ik zie hoe het litteken daar voor een klein gedeelte verder loopt.

‘Dit is allemaal van de huidtransplantatie. De helm heeft mijn leven gered.’ En niet dat van Costa.

Ik probeer mijn trillende ademhaling voor hem te verbergen en streel hem over zijn zij. 

‘Het spijt me zo erg voor je,’ fluister ik. Hij staart nog steeds naar mijn borsten. Misschien omdat hij het moeilijk vindt om me nu aan te kijken, tijdens zo’n kwetsbaar moment. 

Ik besluit een beetje dichterbij te gaan liggen.

‘Ada,’ fluistert hij terug, en wanneer ik in zijn blauwe ogen kijk, legt hij zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Ik ben nog nooit zo intiem met iemand geweest.’

Vlinders fladderen in mijn lege maag en de tinteling verspreidt zich naar de plek tussen mijn benen. Lust.

Nee, geen lust. Ik weet honderd procent zeker dat dit geen lust is. Lust is slecht, en dit is niet slecht. Dit is... vriendschap, of een soort band die daar op lijkt, in zijn meest pure vorm.

‘Niet?’ vraag ik een beetje onbeholpen. Ik voel zijn hand op mijn onderrug en dan op mijn heup. Hij knijpt er zachtjes in.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb heel veel... met héél veel...’ Mijn gezicht voelt warm. ‘Maar nooit zo. Ik kan het niet uitleggen.’ Hij ademt schokkerig uit. ‘Als je zo doorgaat wordt mijn verlangen om je te kussen alleen maar groter.’

Ik staak mijn gestreel over zijn tatoeage, ook al wil ik het niet en heb ik precies hetzelfde gevoel als hij. Mijn hart dreunt in mijn borst en mijn ademhaling gaat te snel, maar toch voelt het fijn. Mijn bloed stroomt waar het niet hoort te stromen.

‘Dat zou ik ook heel graag willen,’ breng ik uit met gesloten ogen, mijn hoofd tegen zijn wang. ‘Maar het kan niet. Dit kan echt niet. Het zou me een nog vreselijker persoon maken.’

Belen pakt mijn gezicht vast en drukt zijn lippen bijna op de mijne. Bíjna. Ik kreun. Hij ruikt zo lekker.

‘Waarom...’ mompelt hij tegen mijn mond. ‘Heb ik weer, verdomme.’

Ik probeer dichter bij hem te komen, onder hem te komen, zonder dat ik zijn lichaam echt aanraak. Mijn handen gaan door zijn zachte, donkere haar en ze jeuken om de rest te verkennen. Om te voelen wat er onder de rest van zijn T-shirt zit. Ik wil weten hoe zijn blote huid tegen mijn blote huid voelt.

Maar ik moet het nu stoppen. Dit kan niet, ik ga trouwen met iemand anders en dit is niet eerlijk tegenover hem, en ook niet tegenover Belen.

Met de grootste moeite trek ik me terug en draai me om, ga op de rand van het bed zitten met mijn handen in mijn haar. Mijn hartslag pulseert door mijn hele lijf.

En dan gaat ineens de deur open. 

In het gat van de deur staat Alexis. Ze heeft de grote weekendtas bij zich en kijkt van mij naar Belen en weer terug.

‘Aha.’ Ze loopt naar binnen en laat de deur in het slot vallen. ‘Ik dacht al dat je was blijven slapen.’ De hakken van haar enkellaarzen klakken op het laminaat. Ze laat de grote tas met een plof op het bed vallen. ‘Alles is weer schoon. Graag gedaan, neefje. En Ada, dit is voor jou.’ Ze geeft me een tasje aan en bekijkt Belens boxershort die ík draag. ‘Sorry, ik heb niet echt rokken met een lengte die jij normaal draagt, dus heb ik maar een paar broeken meegebracht. Kijk maar welke past.’

‘Ik ben er superblij mee. Je krijgt alles zo snel mogelijk terug.’ Met een trillende hand pak ik het zakje aan.

Alexis richt zich tot Belen, die rechtop zit en het dekbed krampachtig voor zich houdt. Hij schenkt haar een grijns die zijn ogen niet bereikt.

‘Yiayia vroeg me om je opnieuw uit te nodigen voor komende zondagochtend slash -middag,’ zegt ze tegen mij. ‘Dan is mijn oom jarig.’

‘Zondag,’ fluister ik.

‘O, dat is bij jullie écht een rustdag hè?’ vraagt ze fronsend.

Ik knik en schud mijn hoofd vervolgens. ‘Daar gaat het niet om.’

‘Kun je niet? Ik dacht dat jullie nooit iets te doen hadden op zondag.’

‘Alexis, serieus.’ Belen staat eindelijk op en loopt naar de badkamer. ‘Als iemand niet wil, dan wil ze niet.’

‘O, ik wil wel,’ flap ik eruit. Ik kan alleen niet, omdat ik de dag erna ga trouwen. En was Belens blik eerst een beetje melancholisch, nu is het alsof ik er toch weer hoop in zie. Met zijn hand op de badkamerdeurklink staat hij te wachten. ‘Ik weet nog niet of ik kan.’

‘Weet je wat,’ zegt Alexis. ‘Ik heb binnenkort een bruiloft en ik heb nog steeds geen jurk. Ik ga vandaag voor de laatste keer rondkijken in de stad. Als ik niks vind, pak ik wel iets ouds.’ Ze zwaait quasi gefrustreerd met haar hand. ‘Waarom ga je niet mee? Dan breng ik je daarna naar Breesden.’

Belen en Alexis wachten in spanning op mijn antwoord, en even lijkt het wel zo’n gemaakte stilte in een realityserie waarvan ik weleens reclamestukjes zie.

‘Oké. Lief van je.’ Al denk ik dat het grotendeels Alexis’ nieuwsgierigheid is, te zien aan de blik die ze met Belen wisselt. ‘Ik moet toch naar huis.’ Ik weet alleen nog niet hoe ik ga uitleggen waarom Alexis me afzet, en niet Robert.

Belen verdwijnt naar de badkamer, ik kleed me om in de woonkamer en Alexis smeert een paar witte broodjes met hagelslag.

‘Serieus, deze man heeft net zoveel eten in huis als een gezin met twee kinderen. Weet je dat hij bijna elke dag naar huis gaat en zelf nog wat kookt, in plaats van eten met zijn familie in het restaurant, waar het hoort, of bij mijn oma?’ Alexis schudt haar hoofd en geeft me een broodje.

‘Dat is toch prima? Als hij dat fijner vindt.’

Enigszins verbaasd kijkt ze me aan, en dan glijdt haar blik naar haar kleren die ik draag. Een taillehoge skinny jeans, een wit T-shirt en een okerkleurig vestje. Superleuk. Ik heb serieus geen broek meer gedragen sinds mijn peutertijd. 

‘Indrukwekkend. Lekker wijf ben je.’

Ook Belen staat ineens in de keuken en bekijkt me van top tot teen. Er is iets verdwenen in zijn ogen. Zijn vreugde, hoop of wat het dan ook was. Misschien voelt hij zich wel ongemakkelijk vanwege daarnet, maar ik niet. Het voelde zo logisch allemaal, dat ik er nooit spijt van zou kunnen hebben – als ik er niet twee mannen mee had gekwetst.

‘Ja Alex, als ik dat toch gewoon fijn vind.’ Hij pakt het broodje af dat ze net in haar mond wilde stoppen en trekt zich terug achter het masker van humeurige Belen die hoofdpijn krijgt van zijn bemoeizuchtige familie.

Het is tijd om te gaan. Ik heb hier niets meer te doen. Alleen nog even naar de wc en mijn tanden poetsen met de tandenborstel die Belen me heeft gegeven. En mijn haren kammen, met zijn borstel. Er zitten een paar zwarte haartjes in die hij niet in de prullenbak heeft gegooid...

Ik pak mijn jas, die onder de vlekken zit, stop mijn opgedroogde vieze kleren in een plastic zakje en pak mijn spullen bij elkaar. Door alle trammelant ben ik helemaal vergeten om op mijn telefoon te kijken en het zweet breekt me uit.

Margot: Papa en mama maken zich ernstig zorgen. Ze denken dat Robert en jij in jullie nieuwe huis hebben geslapen en zijn bang dat de buren ervan horen. Waar ben je?

Sorry sorry sorry! Maak je niet druk. Ik ben in Roosendaal blijven slapen. Zie je vanmiddag.

Gelukkig. Ik heb niet het idee of het gevoel dat ze woedend zullen zijn, maar dat ze zich gewoon zorgen maken over onze reputatie. Het zou misschien ook wel een beetje vreemd zijn om me nu nog te straffen, aan de vooravond van mijn eigen leven. Stel je voor... Misschien heb ik me al die tijd wel aangesteld. Misschien hoef ik helemaal niet zo bang te zijn als ik denk, ook al is onze reputatie alles voor mijn ouders. Onze reputatie en onze relatie met God. Maar ja, stel dat ik ervoor kies om daadwerkelijk iets anders te doen met mijn leven. Stel dat ik zeg dat ik fulltime wil gaan werken en toch nog wil wachten met trouwen.

Natuurlijk kan ik dat nu niet meer maken. Maar in theorie zou het kunnen. Als ik een of ander wicht was dat zich niets van haar naasten aantrok, zou het kunnen. Alles is al geregeld voor de bruiloft. Ik kan er niet meer onderuit. Ik zou mijn vader gigantisch verraden. Ik mocht mijn opleiding doen, ik mocht die afmaken, zolang ik erna met Robert zou trouwen. En als ik eerder tegen Robert had gezegd dat ik nog langer wilde wachten, had mijn vader daar waarschijnlijk een stokje voor gestoken, aangezien hij alles in termijnen heeft betaald voor mij. Zodat hij elk moment kon opzeggen.

Het is verachtelijk dat die gedachte überhaupt in me opkomt. Dat ik mijn ouders zou verraden en mijn afkomst zou verloochenen, omdat ik slechts denk aan wat ik zelf wil. Zo is het leven niet. Jijzelf komt niet op de eerste plaats. Anderen gaan voor en wat God wil, komt sowieso op de eerste plaats.

Ik voel me duizelig. Alexis heeft afscheid genomen van Belen en wacht op me op de gang.

Hij heeft koffie gezet met zo’n mooi apparaat en ontwijkt me volledig.

‘Tot snel, hoop ik.’

Hij knikt en leunt met zijn billen tegen het aanrecht. Zijn armen over elkaar, kop koffie in de hand. ‘Kom je vrijdag werken?’

‘Ik weet het niet. Ik hoop het wel.’

Hij haalt zijn schouders op en kijkt in zijn koffiemok. ‘Gewoon doen als jij dat wilt.’ Hij glimlacht naar me, maar op een manier die ik nog nooit bij hem heb gezien. 

‘Ik doe mijn best.’

‘Snap ik.’ Een diepe zucht volgt. 

‘Het was leuk. Ik heb altijd een fijne tijd met jou.’

Hij knikt. ‘Ik ook met jou, Ada.’

Mijn binnenste smeekt me om hem een kus te geven, of slechts een knuffel, maar om het niet nog erger te maken dan ik al heb gedaan, zwaai ik kort. In de hoop dat ik hem ooit nog terugzie.

Ik betwijfel het.
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Ik trakteer Alexis op een grote beker koffie van Starbucks en daarna slenteren we door de winkelstraten. Alexis gaat niet de duurste winkels binnen. Ze houdt van de meer basic winkels, vertelt ze, mede door haar budget. 

‘We hebben een paar lokale winkeltjes,’ zeg ik wanneer ze me vraagt waar ik mijn kleding koop. ‘En soms bestel ik via internet.’

‘Zou je niet eens een broek willen dragen, zoals nu? Ik bedoel, ik wil je niet pushen of zo. Ik weet dat ik soms pusherig overkom. Het is gewoon...’ Ze zucht en haakt een arm door die van mij. ‘Mag ik eerlijk zijn?’

‘Ben je dat nog niet geweest dan?’ antwoord ik met een glimlach.

‘Jawel,’ lacht ze, en ze neemt een slok koffie. De wind waait ons haar door de war, maar het is nostalgisch gezellig zo. Gek genoeg. ‘Je... je bent gewoon een beetje vreemd. Een vreemde vogel. En dat bedoel ik niet negatief. Ik vind het opvallend dat een meisje uit zo’n conservatieve omgeving zich inlaat met... onze soort. Jullie zijn toch meestal wel wat geslotener, of heb ik dat mis? Is dat een vooroordeel?’

Ik weet in eerste instantie niet wat ik daarop moet zeggen, maar Alexis heeft nog meer te vertellen.

‘Ik zei dat ik niet wil pushen, maar bij jou heb ik het gevoel dat je soms een duwtje nodig hebt, snap je? Ik weet niet, gewoon zo’n gevoel van vrouw tot vrouw. Vrouwelijke intuïtie. Wij meiden moeten een beetje op elkaar passen, toch?’

‘Ik snap het, maar dat is niet nodig.’ Ze doet me aan Linda denken, mijn studiebegeleidster. Waarom denkt iedereen toch altijd dat ze me moeten beschermen of ‘bevrijden?’ Alsof ik word onderdrukt door monsters.

Ik besluit het haar te vragen.

‘Nou, dat probeer ik je net uit te leggen. Ik, en anderen waarschijnlijk ook, heb het idee dat je je in een situatie bevindt waar je niet in wilt zitten. Denk je echt dat het ons niet is opgevallen dat je vorige week een paniekaanval had?’

Ik voel mijn gezicht warm worden.

‘Het gekke is dat mijn intuïtie me vertelde dat ik beter niet kon doen wat ik normaal zou hebben gedaan: je aanbieden om je naar huis te brengen, of misschien je vriend te bellen. Gek hè?’ Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen en een vlakke glimlach aan.

‘Ik hou van de plek waar ik ben opgegroeid,’ zeg ik. ‘Van mijn familie. Het is niet zo dat ik daar niet wil zijn.’

‘Ja, ik hou ook van mijn afkomst. Ik hou ook van mijn familie. Maar dat betekent niet dat ik ze soms niet achter het behang zou willen plakken. Óf dat ze me zouden verstoten of iets dergelijks als ik niet in het restaurant wilde werken. Kijk maar naar mijn moeder. Ze had schijt aan mijn tante, Belens moeder, en heeft uiteindelijk haar eigen plan getrokken hier in Nederland. Ze is niet met een Griek getrouwd, zoals mijn opa zou hebben gewild, en nu heeft ze nog steeds haar mening klaarstaan over wat ze allemaal anders zou willen in haar leven.’

Ze glimlacht naar me en ik glimlach terug. ‘Het is gewoon niet zo simpel, Alexis.’

‘Nou, laat ik je dan nog één ding vertellen en dan houden we erover op.’ We staan voor de H&M. Ze zucht. ‘Belen is ons lievelingetje, misschien is je dat al opgevallen.’

Ik knik.

‘Het punt is dat hij veel te weinig aan zichzelf denkt. Misschien denk je dat we hem verwijten dat hij ervoor gekozen heeft op zichzelf te gaan wonen. Weg van alle bemoeienissen die hij sowieso al elke dag over zich heen krijgt. Maar waar het ons om gaat, is dat we proberen hem het gevoel te geven dat híj ertoe doet en dat hij zich niet te veel gaat afzonderen, zoals zijn vader. Hij is altijd bezig met hoe anderen zich voelen, probeert anderen op hun gemak te stellen. En hij vergeet zichzelf. Alsof hij er niet toe doet.’

Mijn huid begint te prikken als ik de emotie in haar stem hoor.

‘Jij bent de eerste die hem een beetje op andere gedachten weet te brengen. Hij neemt je zelfs mee naar zijn familie, hij steekt een pleidooi af tegen zijn vader omdat híj wil dat jij bij hem werkt. Hij neemt een vrije avond... Ada, die jongen werkt al sinds de middelbare school. Weinig schoolvrienden omdat hij het te druk heeft, zijn neven en nichten zijn zijn vrienden. Geen relatie. Alleen in Griekenland, dan gaat hij los. Zes weken lang zien we hem nauwelijks op het eiland en God weet waar hij dan uithangt, wat hij drinkt, slikt, snuift en met wie hij zich inlaat.’ Ze veegt met haar gemanicuurde vinger langs haar ooglid en gooit de lege koffiebeker in de prullenbak naast ons. ‘Belen is mijn kleine broertje, Ada. En jij hebt een vriend. Maak een keuze.’

Tijdens het kleren passen denk ik na over Alexis’ woorden. Ze heeft gelijk. Ik moet een keuze maken, want wat ik nu doe kwetst meerdere mensen. Ik durf haar niet te zeggen dat ik denk dat Belen boos op me is. Zo afstandelijk als hij daarstraks tegen me deed... Misschien heeft hij er nu al genoeg van. Hij is een kwetsbare jongen, blijkbaar. Dat had ik wel gedacht, maar Alexis heeft dat gevoel nog eens versterkt. 

Ik slenter door de winkel en zie allerlei leuke dingen. Outfits die lijken op wat ik nu draag. Ik weet dat ik geen broek mag dragen; de visie van mijn gemeenschap is dat vrouwen zich moeten onderscheiden van mannen. Mannen dragen broeken, vrouwen dragen rokken en jurken. Ik weet niet of mijn ouders iemand zouden binnenlaten die een broek draagt, zoals Alexis. Misschien wel, om te laten zien dat ze niet de beroerdste zijn.

Wanneer ik weer aan Belen denk, steekt er iets in mijn borst. Angst, verdriet en spijt. Het idee dat ik hem niet meer zal zien...

Aan het einde van de middag heb ik twee broeken gekocht zoals die van Alexis, een korte wollen trui en een armband. Ik zou ook wel oorbellen willen kopen, want ik zie zoveel moois. Maar ik heb geen gaatjes. Mijn vader vond het niet goed, toen ik op mijn twaalfde ermee kwam. De Heere keurt versierselen af, en ik wilde het omdat ik het mooi vind. ‘Ze worden alleen gebruikt tot meerdere glorie van de mens. Is dat wat je wilt, meer glorie voor jezelf?’ vroeg hij. Waarop mijn antwoord natuurlijk ‘nee’ was.

Alexis en ik eten samen een broodje in een leuke zaak en daarna rijden we het lange stuk naar mijn huis.

‘Het spijt me dat je zo ver voor me moet rijden.’

‘Geen probleem. Ik ben wel nieuwsgierig naar jouw roots.’ Ze glimlacht op een manier die me aan Belen doet denken. 

Wanneer ik het blauwe bordje met Breesden zie, krijg ik buikpijn van de zenuwen. Ik moet eigenlijk zo snel mogelijk naar binnen gaan en naar boven vluchten, de badkamer in. Daar staat de wasmachine en dan kan ik de vuile was erin gooien en ook meteen Alexis’ kleren uittrekken.

Shit. Eigenlijk had ik ook een nieuwe rok moeten kopen in de stad.

We rijden mijn straat in en arriveren voor een van de oude rijtjeshuizen uit de jaren ’30. 

‘Hier is het. Nummer 4.’

Alexis parkeert de auto een stukje verder. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze zacht. 

Ik knik met een gezicht alsof ik niet weet waar ze het over heeft.

‘Ga je me niet mee naar binnen vragen?’

‘Ehm...’ Ik wil niet onbeleefd zijn, maar dat zou alles nog veel complexer maken. Ik moet gewoon zo snel mogelijk naar boven, en hopen dat mijn moeder niet toevallig ook boven is op dat moment. ‘Andere keer?’

‘Oké dan. Zie ik je vrijdag?’

‘Uhm...’ Ik probeer mijn tranen weg te slikken, maar het lukt niet goed. En dan besluit ik het maar gewoon te vertellen. ‘Alexis... Ik ga komende maandag trouwen.’

Ze verstijft, haar gezicht verstrakt. ‘Sorry, wat?’

Ik pak mijn tassen bij elkaar en er ontsnapt een traan. ‘Als ik kon, als ik wilde... Zeg Belen alsjeblieft... Zeg maar dat het goed is zo. Dat hij meer voor me betekent dan wie dan ook, en dat hij beter verdient dan iemand die ontrouw is aan haar ouders en haar verloofde.’

Alexis schudt haar hoofd en kijkt naar een vrouw die langs onze auto loopt en nieuwsgierig naar binnen spiekt. ‘Hebben jij en Belen gezoend, of meer?’

‘Nee. Maar hij is een heel speciale vriend.’

Ze knikt. 

‘App me jullie adres, dan stuur ik je kleren zo snel mogelijk op.’

‘Ada?’ klinkt het, als ik al buiten sta. Ik voel me bijna naakt, zo in mijn broek. Alexis zucht. ‘Succes.’

Ik knik, sla de autodeur dicht en kijk toe hoe ze wegrijdt.

Mijn handen trillen, maar ik adem diep in en uit en probeer alles te relativeren wanneer ik voor mijn voordeur sta. Alles komt heus wel goed. Wat ik met Belen had, was leuk en mooi en bijzonder, maar ik moet het zien als de kant van de maatschappij die ik móét hebben gezien, als laatste stap voor ik in het huwelijksbootje stap. Ik weet dat trouwen het beste is, dat Robert degene is met wie ik altijd al zou eindigen. Ik mis hem zelfs een beetje, ik wil hem zelfs over dit alles vertellen. Ik wil iemand tegen wie ik dit soort dingen kan zeggen, en gelukkig kán ik ook meer bij hem kwijt dan bij mijn ouders.

Voor het eerst lijkt het alsof ik daadwerkelijk vrede heb met het feit dat ik ga trouwen. Iemand als Belen is niet realistisch. Bovendien zou ik hem toch alleen maar pijn doen, als ik Alexis moet geloven. En hoe kan ik mijn hele leven opgeven, mijn zekerheid, voor iemand die ik nog maar zo kort ken en van wie ik niet eens zeker weet of het wel zal werken? Of hij wel betrouwbaar is en echt gesetteld, ook al is hij heel lief. Dat hele Griekse zomerverhaal knaagt aan me sinds Mateo het gisteravond aanhaalde.

Ik steek de sleutel in het slot en open de deur. 

Er staat niemand in de gang. Met trillende stem roep ik: ‘Ben thuis!’ en ontdoe me vlug van mijn schoenen, zodat ik naar boven kan rennen. 

Maar mijn moeder is sneller dan ik kan nadenken. Een seconde later staat ze in de gang met een theedoek in de hand en een gezicht dat boekdelen spreekt.

‘Lieve Heer, wat hebben we toch fout gedaan?’ fluistert ze op ernstige toon. Ik sta met een mond vol tanden. Wat ben ik toch roekeloos. Ik had wat ik precies wilde zeggen volledig moeten uitdenken, maar in plaats daarvan verbleef ik liever in een staat van ontkenning. ‘Wat ís dat?’ vraagt ze vol afschuw, en haar blik glijdt over mijn outfit.

‘Kleren van een vriendin. Ze heeft me afgezet, mama. Ik ben bij haar blijven slapen vanwege de storm.’

‘Welke storm?’

‘Er was een storm in Roosendaal.’

‘Waar is Robert?’

Ik knijp het handvat van mijn tas steviger vast. ‘Het spijt me, mama, ik heb over een paar dingen gelogen. Robert was niet mee, ik ben alleen gegaan.’

Haar gezicht staat woedend, en zo zie ik haar niet vaak. 

Tot mijn grote schrik verschijnt mijn vader in de deuropening naar de woonkamer. Zijn gezicht ijskoud en beheerst. Zwart pak, zoals altijd. Vandaag is hij vroeg thuis.

Mijn hartslag schiet omhoog. 

‘Het spijt me,’ piep ik.

‘Geef me je telefoon, nu,’ zegt hij. Ook Margot komt de gang in gelopen, met haar armen over elkaar.

‘Waarom, papa?’ vraag ik met bibberende stem.

Hij komt op me af gelopen en steekt zijn hand uit. ‘Jij bent altijd al de zwakste geweest in ons gezin, Ada. Altijd dwalend. Twijfelend aan de Waarheid. En even dacht ik dat ik mijn taak als ouder alsnog had weten te volbrengen, maar had ik dat toch even mis. Telefoon, nu. Ik doe het voor je eigen bestwil. Blijkbaar ben je zelf niet sterk genoeg om weerstand te bieden aan de Vijand.’

Omdat ik even niet weet wat ik anders moet doen, leg ik mijn telefoon in zijn hand, blij dat die hand niet tegen mijn gezicht is gekomen, zoals vroeger weleens gebeurde.

Ik vlucht naar boven en weet niet of ik nu God moet bedanken dat ik een vergrendeling op mijn telefoon heb.

Ik gooi alle vieze kleren in de was en trek schone kleding aan. Degelijke kleding. Misschien is het wel goed dat mijn ouders zo reageren. Anders zou ik misschien sneller terugkeren naar de zonde.

Klap.

Met een ruk draai ik me om. Mijn slaapkamerdeur is dicht. Iemand rommelt met de sleutel.

‘Mama?’ roep ik, terwijl ik naar de deur loop. Ik klop ertegen, eerst zachtjes, dan met een vuist. ‘Mama! Margot!’ schreeuw ik.

‘Het spijt me, Aad,’ hoor ik iemand fluisteren. Mijn zus. ‘Ik zal beneden je telefoon uitzetten, oké?’

‘Margot!’ roep ik. ‘Waarom doe je dit? Papa beloofde dat hij het niet meer zou doen!’

‘Mits je je aan de regels houdt, en dat heb je de afgelopen jaren ook gedaan... Ik kom je straks wel wat te eten brengen, oké? Dan praten we over wat er gebeurd is.’

‘Nee!’ krijs ik, en ik vergeet de angst dat de buren me horen. Mijn hartslag rijst de pan uit. Mijn handen beginnen hevig te trillen, mijn tranen voel ik niet eens meer langs mijn gezicht lopen. ‘Margot!’ Ik bons op de deur. De beelden uit mijn kindertijd komen terug. De tijd dat ik soms dagenlang op mijn kamer zat en alleen naar buiten mocht om naar het toilet en naar school te gaan. Mijn ramen zijn nog steeds zo ingesteld dat ze alleen op kiepstand kunnen. Toen Margot nog op mijn kamer sliep, liet ik haar ’s nachts niet los in die periodes.

Inmiddels zit ik op de grond met mijn armen om mijn knieën, en probeer ik door mezelf te wiegen me rustig te krijgen. Iets in mij wenst dat ik niet naar huis was gekomen. Ook al had ik dan helemaal niets gehad.

Met betraande wangen kijk ik naar mijn bureau, maar mijn laptop is uiteraard ook al weggepakt. Gelukkig weet niemand mijn wachtwoord.

Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet, dus ga ik maar op bed zitten. Wachtend op het eten, waar mijn moeder momenteel mee bezig zou moeten zijn. Dat vond ik altijd het ergst. Niet weten hoe laat het was, en het feit dat ik helemaal alleen was. Niet alleen fysiek, maar ook mentaal. Ik bevind me weer op de witte vlakte, snakkend naar iemand die naar me kijkt, me niet negeert. Mijn familie die van me houdt. Meestal hielp het ’t best om mijn gedachtes gewoon uit te zetten. Het enige wat ik nu kan doen, is de bijbel lezen.
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Mijn zus heeft besloten samen met mij op mijn kamer te eten. Wanneer we het op hebben, vraagt ze zacht: ‘Het heeft met die Belen te maken, of niet?’

Ik knik. ‘Ik weet dat je niet tegen papa en mama liegt, dus ik vertel je liever gewoon niets.’

‘Verzwijgen is iets anders dan liegen. En bovendien ben jij ook mijn naaste. Mijn zusje.’ Ze zit op de vloer tegen de tafelpoot van mijn bureau aan en ik zit op mijn bed, mijn lege bord op schoot. ‘Heb je gevoelens voor die man?’

‘Ik weet het niet,’ verzucht ik. ‘Hij is gewoon...’

Ik besluit haar te vertellen over de dag dat ik zonder geld zat. Dat ik elke week naar Roosendaal ga en dat ik soms bij de Griek werk, bij Belen. En dat we een speciaal soort vriendschap hebben opgebouwd.

Mijn zus kijkt me aan met open mond en ik zie hoe ze woorden inslikt. Woorden als jeetje, wat kun jij liegen. 

‘Ada, ik denk dat je zelf ook wel weet dat wat je gedaan hebt, echt niet goed is. Dat het gewoon de lusten zijn waarmee de duivel je nu nog even snel probeert te verleiden. Je weet toch hoe die goddeloze, wereldse jongeren zijn? Je weet toch dat ze maar aan één ding denken en dat alles in de wereld om henzelf draait? Wil je mijn eerlijke mening? Ik denk dat hij je in zijn klauwen probeerde te lokken en toen dat niet lukte, omdat ik ergens weet dat je Robert nooit écht zou verraden, liet hij je vallen. Te veel moeite.’

Het klinkt niet helemaal logisch wat ze zegt, maar anderzijds heeft het ook geen zin om Belen te verdedigen.

Ik schud mijn hoofd, maar hoe hij zich op het laatst gedroeg, laat me even twijfelen. ‘Hij is zo lief, Margot... Zo’n lieve jongen.’

‘Denk je niet dat je gewoon zenuwen hebt omdat je straks de rest van je leven met Robert gaat delen, en dat je je even probeerde te richten op iets anders? Dat je niet verliefd op die jongen was, maar gewoon verliefd op een droom die niet bestaat? Verliefd op verlangen. Fout verlangen. Niet het oprechte verlangen dat alleen maar kan bestaan tussen een man en een vrouw die met elkaar getrouwd zijn voor het oog van God.’

Ik haal mijn schouders op.

Margot staat op en pakt de borden bij elkaar. ‘Ik zal kijken of ik stiekem een kommetje vla met yoghurt voor je mee naar boven kan nemen. Zal ik bij je blijven slapen, vannacht?’

Ik knik en vervolgens hoor ik haar de deur achter zich sluiten en de sleutel omdraaien.

Ik word nu al gek. Ik zit nu ongeveer vierentwintig uur op mijn kamer en ben er alleen maar uit gekomen om te plassen en mijn tanden te poetsen. Er is niets te doen. Ik kan alleen de Bijbel lezen en dat is allesbehalve wat ik wil op dit moment. Het gebrek aan contact met de buitenwereld maakt dat ik continu trillende handen heb, ook al heb ik niet héél veel sociale contacten. Ik zit in een appgroepje met vriendinnen die ik af en toe zie, die allemaal al getrouwd zijn en toch een ander leven leiden dan ik. Ik zou er alles voor over hebben om alleen maar even met hen te kunnen appen. Of om even naar buiten te gaan, het bos in en aan het meer zitten. Langs de boerderijen lopen. Misschien zelfs even naar de kerk, waar ik graag kom als er niemand is.

Ik kan niet eens aan school werken, want het meeste moet ik op mijn laptop doen.

Tegen de avond begint mijn maag weer te knorren, maar ik vertik het om te gaan roepen naar Margot. Ik ruik braadworst en het water loopt me in de mond.

Eindelijk gaat de deur open, maar het is niet Margot die in de opening staat.

‘Robert!’ piep ik. Ik sta op en vlieg hem om de hals. Ik voel zijn armen me stevig omhelzen. 

‘Hé,’ fluistert hij. ‘Alles oké?’ Hij houdt me van zich af en kijkt me bezorgd aan.

Ik haal een schouder op en zeg niets om niet te gaan huilen.

‘Zin om uiteten te gaan?’

‘Uiteten?’ Mijn wenkbrauwen gaan omhoog.

‘Ik heb zojuist nogal een discussie gehad met je vader, maar ik wil je toch echt heel graag meenemen nu. Dit is...’ Hij kijkt mijn slaapkamer in. ‘...een beetje raar, vind je niet? Ik bedoel... we gaan bijna trouwen...’ Hij krabt aan zijn kale hoofd. ‘Nou, pak je spullen. Hier, deze kreeg ik van Margot.’ Hij haalt mijn telefoon uit zijn zak, en alsof ik dagen niks gegeten heb, pak ik hem aan als een stuk droog brood dat ik nú moet eten.

‘Dankjewel.’

We gaan in een duur Italiaans restaurant eten. Niets voor Robert, want hij leeft vooral sober – dat is zijn manier van vasten. Ik vermoed dat hij me wil opvrolijken. Vrolijk ben ik nog lang niet, maar het is wel een lief gebaar en ik ben allang blij dat hij me even heeft meegenomen. Al hoop ik niet op weer een ongemakkelijk ‘ik-kan-niet-van-je-afblijven’-moment, straks in de auto.

‘Hoe was de bijeenkomst?’ vraag ik.

‘Die was wel oké. Ik denk dat je het toch vooral saai vindt als ik over mijn werk vertel.’ Daar heeft hij wel een beetje gelijk in, want accountancy boeit me niet echt, maar ik vind de dingen die hij vertelt nooit saai. Ik vind het leuk als mensen vol passie vertellen over hun passies, ook al is het niet mijn passie.

‘Dus. Wat heb je precies uitgehaald?’

We krijgen een salade caprese als voorgerecht voor onze neus, die we delen. ‘Heeft mijn vader je niets verteld?’ vraag ik zacht.

‘Nee, logisch toch? Ze willen zo graag dat ik jouw man word, dan gaan ze je niet zwartmaken.’ Hij glimlacht, en heel even ervaar ik weer dat gevoel van vroeger. Helemaal in het begin, rond mijn zeventiende verjaardag. Het besef dat ik hem echt leuk was gaan vinden. Ik wil zo graag terug naar dat moment. Ik wíl verliefd op hem zijn.

‘Ik ben naar een etentje in Roosendaal geweest, van een vriendin.’ Zijn blik wordt serieuzer en ik herinner me de laatste keer dat we het daarover hadden. Hoe dat eindigde. ‘Maar er was een storm, maandagavond, en onderweg naar het station op de fiets was ik zo nat en vies door de modder en de regen dat we even naar haar huis zijn geweest. Daar ben ik in slaap gevallen.’

Robert knikt en prikt met zijn vork in de tomaat en mozzarella. ‘Je had mij kunnen bellen. ’s Avonds had ik toch niet echt iets te doen, aangezien mijn twee collega’s dingen uitvreten op zakenreis waar een fatsoenlijk christen zich niet aan waagt.’

‘Sorry. Misschien had ik dat inderdaad moeten doen, ja.’ Het is even stil en we genieten van het lekkere eten en de wijn. ‘Dankjewel, voor dit.’

Hij knikt met een glimlach en vervolgens wordt hij weer serieus. ‘Als ik me geen zorgen maakte om onze reputatie, zou ik je vanavond niet meer hebben teruggebracht naar huis. Ik heb liever dat je in ons nieuwe huis slaapt. Dan slaap ik wel bij mijn ouders.’ Hij neemt de laatste happen van de salade en wil iets zeggen, waarschijnlijk over mijn vaders aanpak, maar uiteindelijk zegt hij niets. Ik ben allang blij dat hij het ook een beetje gek vindt, dan weet ik tenminste dat ik me niet aanstel en dat mijn vader misschien wel erg streng is. Nog steeds. En vooral voor mij, de jongste dochter met rebelse, ‘andere’ gedachtes.

‘Dat is zeker vaker gebeurd, in je jeugd?’

Ik knik beduusd.

‘Ik ken het. Mijn vader was ook streng. Is streng. Maar je bent nu...’ Robert legt zijn bestek neer en pakt mijn handen. ‘Ik ben blij dat we binnenkort getrouwd zijn, Ada. Dat we dit samen gaan doen. Dit leven.’ Hij heft zijn glas. ‘Op ons.’

‘Op ons,’ breng ik nauwelijks hoorbaar uit, en tik mijn glas tegen het zijne aan.

Na het eten zet hij me thuis af en kust me op mijn wang. Hij vertoont geen tekenen dat hij zichzelf niet onder controle heeft, gelukkig. Met een vriendelijke glimlach wacht hij tot ik uit de auto stap. 

Zuchtend leg ik mijn hand op zijn schouder en druk mijn lippen zachtjes op die van hem. Dit is de allereerste keer dat het vanuit mij komt. ‘Dankjewel voor vanavond, Robert. Ik hou van je.’

Hij kijkt me een beetje verbijsterd aan. Het is ook de eerste keer dat ik ‘Ik hou van je’ tegen hem zeg. Hij knikt verlegen en knijpt even zachtjes in mijn been.

‘Ik zie je zondag. En daarna maandag,’ zegt hij.

Ik glimlach voor de laatste keer en stap dan uit.

Binnen ga ik meteen naar boven en daar staat ook gelukkig mijn laptop weer. Ik druk mijn telefoon aan om te zien of ik gemiste berichten heb. Mijn hart klopt in mijn keel.

Ik weet niet of ik opgelucht of teleurgesteld moet zijn, wanneer ik zie dat dit niet het geval is. Geen gemiste telefoontjes, geen Whatsappberichten. Behalve van Robert.
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Voor begin november is het lekker weer. Toen ik vanmorgen uit het raam keek, scheen de zon fel en was er geen wolkje aan de lucht. 

Vandaag is de grote dag. Na vandaag mag ik mezelf een getrouwde vrouw noemen. Margot drentelt al de hele ochtend om me heen, zo opgewonden is ze dat haar kleine zusje gaat trouwen. Misschien vind ik dat wel het mooist aan mijn zus. Ze heeft er zelf niets mee, maar is wel heel blij voor mij.

Al mijn schoonzussen zijn er ook en helpen mijn moeder met de voorbereidingen. We hebben een cateringbedrijf ingehuurd voor het avondeten, maar de lunch doet mijn moeder zelf. Op een prachtige locatie, overigens, een mooi groot huis uit de renaissance met tuin in de buurt van het meer, dat vaker wordt gebruikt voor bruiloften. Al mijn broers zijn er getrouwd.

Ik ben blij dat het zo’n drukte is, want anders zou ik doodgaan van de zenuwen. Ik heb al buikpijn sinds gisteravond. 

Mijn zus instrueert de kapster, die momenteel midden in onze woonkamer aan mijn kapsel werkt. Het ziet er heel mooi uit, zo in de spiegel. Ik draag een haarband van witte bloemetjes en mijn opgestoken haar was nog nooit eerder zo vol.

‘Wat ben je stil, Aad!’ hoor ik voor de zoveelste keer vandaag, dit keer van de vrouw van mijn jongste broer. De kapster zei het een half uur geleden ook al. ‘Zenuwachtig?’ vraagt ze.

Ik knik alleen maar.

Als ik even later in het rond kijk, zie ik mijn moeder in de deuropening naar de keuken staan. Ze glimlacht zacht naar me.

Mijn telefoon trilt en ik verwacht dat het een berichtje van Robert is, dat hij er zo aan komt met de bruidsauto, maar de naam op het schermpje doet mijn hart een slag overslaan.

Niet nu... Waarom nu?

Mijn hart blijft tekeergaan en als ik klaar ben en ze willen mijn bruidsjurk bij me aantrekken, zeg ik: ‘Mag ik even een moment voor mezelf? Ik ben zo terug.’

Zonder op antwoord te wachten, snel ik naar boven en doe mijn slaapkamerdeur op slot. Met trillende handen open ik Belens bericht.

Lieve Ada,

Het spijt me. 

Grote kans dat je mijn bericht meteen verwijdert, en ja, dat is jouw keus. Toch hoop ik dat je dit leest.

Ik ben normaal niet zo van de gevoelens en dat soort gedoe, maar wat jou betreft, ligt dat net effe anders. Ik weet ook niet waarom dat zo is, maar het is zo.

Het is me ter ore gekomen dat je vandaag gaat trouwen, en daarom twijfelde ik heel erg of ik dit wel moest doen. Toen ik het van Alex hoorde, werd ik in eerste instantie kwaad. Kwader dan ik al was. Maar nu, een paar dagen later, besef ik dat dat onterecht was. Wat jij met je leven doet, daar heb ik niks mee te maken. Mijn arrogante ik voelde zich een beetje gebruikt, maar weet je, wat is er nou helemaal gebeurd? Je bent me niets verschuldigd of zo. Wat gebeurd is, is gebeurd. We zijn gewoon vrienden en ik wist dat je een vriend had. En ja... Ik had beter moeten weten. Ik maakte me gewoon zorgen om je, en als ik eerlijk ben, doe ik dat nog steeds.

Je bent een gesloten boek, Ada, dus ik heb nog steeds geen idee waar je vandaan komt. Waarom de dingen zijn gelopen zoals ze zijn gelopen. Maar ervan uitgaande dat dit voor jou gewoon een onschuldige flirt was voordat je aan je echte leven begint, wens ik je het beste, vanuit de grond van mijn hart. Mijn mannen-ego kan het moeilijk verkroppen dat ik verloren heb, laat ik het maar gewoon eerlijk zeggen :).

Misschien komen we elkaar op een dag nog eens tegen, of kom je een keer in ons restaurant eten. Veel plezier vandaag.

x Belen.

‘Nee,’ fluister ik. Ik haal mijn neus op, knijp mijn ogen dicht en bijt op mijn lip. Mijn tranen brengen vast mijn make-up in de war.

‘Ada?’ Er wordt op mijn deur geklopt door Margot.

‘Ik kom zo.’

‘Robert komt eraan, Aad.’

‘Ik kom zo,’ zeg ik nu geërgerd, en ik hoor haar voetstappen wegebben.

Ik zie dat hij online is. Belen is online. Hij heeft het bericht ook net pas verzonden en ziet nu natuurlijk dat ik het gelezen heb.

Ik schud mijn hoofd en druk op ‘bellen’.

‘Hallo?’ klinkt het na slechts één keer overgaan.

‘Hé.’ Ik doe mijn best om niet te laten merken dat ik huil.

‘Alles oké?’

‘Ja.’

‘Oké. Mooi.’

Het is stil en hij neemt geen initiatief.

‘Je hoefde geen sorry te zeggen, Belen. Je hebt gelijk. Ik heb je niet goed behandeld en daar mag je best boos om zijn.’

Hij grinnikt zacht. ‘Ben ik ook al geweest, dus. Maar hé, zo dramatisch ben ik niet, joh. Het is gewoon... Naja, ik baal wel. Een beetje.’

Ondanks alles moet ik glimlachen. Ik pak een tissue uit het doosje dat op mijn bureau staat en dep mijn tranen weg.

‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik vind het zo rot, dit.’

‘Wat, dat je gaat trouwen?’

‘Ik bedoel, dit. Wij. Ik weet niet of Alexis je dit ook verteld heeft, maar je bent in een korte tijd veel voor me gaan betekenen, Belen.’

‘Dat geloof ik wel, ja.’ Het is stil omdat ik simpelweg geen woorden heb. Ik heb wel woorden, maar die zijn niet gepast. Ik kan hem niet zeggen wat ik denk. 

‘Waarom huil je?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Gewoon,’ lach ik huilend. ‘Spanning. Grote dag. Jouw... lieve bericht.’

Na een tijdje zegt hij: ‘Hé, het komt wel goed. Je gaat gewoon een leuke dag hebben met je familie en... ik weet niet eens hoe die gast heet.’

‘Hij heet Robert,’ zeg ik met een glimlach.

‘Robert. Right. Vertel me wat jullie straks gaan eten.’

Ik frons mijn wenkbrauwen, maar begin dan te lachen. ‘Uh, mijn moeder maakt lunch. Broodjes met ham en kaas en sla en zo.’

Belen lacht snurkend.

‘Lach je ons nou uit?’

‘Nee, ik zou je nooit uitlachen. Dat heet óm iemand lachen. Ik vind het gewoon grappig, die gewoontes van jullie Hollanders.’

‘Het is maar een broodje.’

‘Precies. En wat eten jullie vanavond? Of is het dan al afgelopen?’

‘Geen idee. We hebben een cateraar.’

‘Oké. Dus je gaat straks naar de kerk.’

‘Eerst het gemeentehuis, dan de kerk. Andersom mag niet.’

‘O, ja. En dan? Gaan jullie dan dansen op Godmuziek?’

Ik schiet in de lach en sla mijn hand voor mijn mond uit angst dat ze me horen. ‘Godmuziek?’

‘Of hoe heet dat. Gospel, of zo? Religieuze muziek?’

Ik moet nog harder lachen. ‘Nee, ik weet het niet. Dat zie ik dan wel. Ik geloof dat er wel iemand komt zingen of zo.’

Belen humt en ik zucht. De spanning is een beetje weg. Zoals hij dat altijd doet door grapjes te maken en me af te leiden. ‘Hoe zie je eruit?’ vraagt hij dan zacht.

‘Wil je dat echt weten?’

‘Ja,’ antwoordt hij na even aarzelen.

‘Nou, ik heb mijn jurk nog niet aan, dus momenteel zie ik eruit als een poppetje met bloemen in haar haren, gekleed in pyjama. En mijn jurk is mooi, met kant. Taupekleurig.’

‘Waarom niet wit? Ben je stiekem geen maagd meer of zo?’ grinnikt hij.

Ik proest zacht. ‘Jawel, ik ben nog maagd,’ antwoord ik zonder dat ik er erg in heb. ‘Maar hier ligt dat iets anders. Er zijn verschillende meningen over waarom het beter is om niet in het wit te trouwen, tussen verschillende gemeenten.’

‘Oké,’ zegt hij zacht. ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt, vriendin.’

‘Ik ook,’ fluister ik. ‘En ik hoop dat jij ook gelukkig wordt.’

‘Moet lukken. Maar laten we niet weer sentimenteel gaan doen, straks ga je weer huilen, hè.’

‘Oké,’ lach ik. ‘Belen?’

‘Ja, glyká.’

Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Ik hoop het ook. Dat ik je ooit nog eens zie. En misschien... Misschien kunnen we vrienden blijven.’

Er valt een lange stilte.

‘Dat weet ik nog niet, Ada. Misschien, uiteindelijk.’

‘Oké,’ zeg ik kleintjes.

‘Wil je me iets beloven?’

‘Wat dan?’

‘Wil je... me beloven dat je jezelf niet verliest? En dat je beseft hoeveel je waard bent? En dat je geen dingen hoeft te doen die je niet wilt of die niet goed voelen?’

Ik glimlach, ook al zal ik nu misschien liegen. ‘Oké.’

‘Oké. En als er iets is... Ik bedoel, als er écht iets is, want ik zei net dat ik niet weet of ik bevriend met je wil zijn, dan bel je me. Ja?’

‘Ja,’ antwoord ik verstikt door nieuwe tranen.

‘Veel geluk, glyká.’

Voor ik kan antwoorden, heeft hij al opgehangen. Ik kan niet stoppen met huilen. Ik probeer het echt. Ik staar naar het plafond om mijn tranen niet opnieuw te laten lopen. Maar het is onvermijdelijk: ik snik hardop. 

Met een aantal zakdoekjes tegen de onderkant van mijn oogleden huil ik even in mijn eentje uit. Dit was zonder twijfel het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen.

Na bijna een half uur kan ik mezelf eindelijk bij elkaar rapen en, weliswaar met opgezette, rode ogen, beneden verschijnen. Het komt goed. Alles komt goed. Dat kan niet anders als ik het juiste doe.
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Met trots haal ik de kipfiletovenschotel uit de oven. Het vlees is mals – tenminste, als het gelukt is – daaroverheen liggen aardappelpartjes met gesmolten kaas. Het ruikt naar oregano en tomaat en het water loopt me in de mond.

Als voorgerecht heb ik een salade gemaakt en het toetje – een fruittaartje – gaat nu de oven in.

Feestmaaltijden zijn waar ik me tegenwoordig aan wijd, al heeft Robert al vaker gezegd dat ik het gewoon simpel moet houden en dat al die poespas niet nodig is. Hij vindt het gelukkig wel altijd lekker.

Ik heb dus iets nieuws ontdekt over mezelf: ik ben gék op koken. ’s Ochtends zoek ik een leuk recept, fabriceer er vervolgens iets eigens van en daarna ga ik naar de boer en de supermarkt. Soms met mijn moeder, meestal alleen.

Robert krijgt in ieder geval elke dag fatsoenlijk te eten.

Ik kijk op de klok: tien voor half zes. Stipt om half zes is hij thuis. Elke dag.

Ik wacht nog vijf minuten en dan schep ik voor ons beiden de salade op het bord. De ovenschotel zet ik op tafel en ik schenk twee glazen water in. Met een zucht ga ik aan de tafel zitten, en kijk naar de foto’s aan de muur. Foto’s van onze overleden opa’s en oma’s en kiekjes van de bruiloft.

De grootste foto hangt in het midden: een foto van Robert en mij terwijl we de kerk uit komen. Ik heb een prachtig bruidsboeket in mijn handen en Robert, die er knap uitziet in zijn beige pak, heeft beschermend een arm om mijn middel geslagen. Ik zie er gelukkig uit. Enigszins. Wie zou er niet gelukkig uitzien als iedereen je toejuicht en je alle liefde van de wereld wenst?

Helaas zijn er geen foto’s van onze huwelijksreis. Al met al was die niet zo’n succes, dus het zou raar zijn om er herinneringen van aan de muur te hangen.

Een weeïg gevoel nestelt zich in mijn maag.

Ik hoor de sleutel in het slot en besluit Robert op te wachten bij de voordeur.

‘Hé!’ zeg ik met een zo groot mogelijke glimlach, en ik pak meteen zijn jas en sjaal aan. 

‘Hé,’ zegt hij met lage stem, en na een korte aarzeling kust hij mijn wang. Zijn bril beslaat een beetje doordat hij zich ineens in een warme omgeving bevindt.

‘Hoe was werk?’

‘Prima. Ik heb weer een nieuwe klant.’ Hij glimlacht erbij. ‘Wat heb je gemaakt?’

‘Iets lekkers.’

Hij knikt en laat zijn blik over me glijden. Specifiek over mijn witte bloesje, dat nogal een diep decolleté heeft, en daarna over mijn broek. Hij fronst. ‘Wat heb jij nou aan?’

Mijn glimlach verdwijnt. ‘Eh, een broek. Ik vond het wel leuk zo.’ Oftewel: ik hoopte dat het er een beetje sexy uitzag. Omdat ik er nu toch echt aan moet geloven en gewoon moet doen wat ik zou moeten doen.

Hij kijkt van de broek naar mijn gezicht, dat ik heb opgemaakt, naar mijn broek en weer terug. Vervolgens gebaart hij in de richting van de woonkamer, waar we samen aan de eettafel gaan zitten.

Ik geniet van wat ik zelf heb gemaakt en Robert vindt het ook lekker. Gelukkig klaagt hij vandaag niet over soberheid.

Hij vertelt verder over zijn werk – inmiddels heb ik me wel een beetje verdiept in accountancy, maar ik snap er nog steeds niet veel van – en ik luister geïnteresseerd. We hebben het over kerst die bijna aanbreekt, en waar we het willen vieren. Hij vraagt naar mijn ouders, die ik de laatste tijd maar weinig zie, behalve als ik boodschappen ga doen met mijn moeder.

Na het eten zet ik een toetje voor hem neer en hij grinnikt. ‘Als je zo doorgaat, heb ik straks als dertiger al een buikje.’

‘Een klein buikje is niet erg. Dan ga je toch lekker sporten?’

‘Ik heb geen tijd voor sport, Ada.’

Ik werp hem een sceptische blik toe. Hij snapt niet dat ik het als grapje bedoel. Het lijkt alsof hij niet weet of hij boos moet kijken of me moet negeren.

‘Als je me niet aantrekkelijk vindt, kun je dat gewoon zonder omwegen zeggen.’ Hij begint aan het toetje en ik ben verbijsterd. 

‘Zo bedoelde ik het helemaal niet.’

Hij antwoordt niet en de rest van het nagerecht blijft het stil. Na het eten gaat hij op de bank zitten met een boek en legt zijn enkel over zijn knie. Ik ren naar boven en ruim een beetje op, draai een wasje en laat vervolgens het bad vollopen. Vandaag heb ik een dure badolie in het centrum gekocht. Ik hoop niet dat Robert het erg vindt, maar ik vind gewoon dat we het kunnen betalen en waarom zou je niet samen mogen genieten van geld? Ik weet dat het niet de gangbare mening is, maar ja.

Beneden kijk ik om het hoekje, naar Robert die nog steeds op dezelfde manier zit te lezen. ‘Kom eens,’ zeg ik. Weifelend kijkt hij naar zijn boek, stopt er een boekenlegger tussen en staat op. Als we naar boven lopen, voel ik een hand tegen mijn billen. Vanbinnen verstijf ik meteen, maar ik probeer het niet te laten merken. Ik kan wel huilen dat ik hem zo tekortdoe, en dat terwijl hij zo zijn best doet voor mij.

Boven duw ik de badkamerdeur open. ‘Voor jou. Zo kun je even lekker ontspannen na een stressvolle werkdag.’

Zijn blik valt op het gevulde bad met een beetje schuim aan het wateroppervlak. Het ruikt naar amandelolie en ik heb zelfs kaarsjes aangestoken.

‘Voor mij? Kom je... er niet bij dan?’

Ik slik. Hij wacht op antwoord met zijn handen in de zakken van zijn pantalon. Ik kijk naar het bad. 

Ik had het met mezelf afgesproken vandaag. Vandaag zou het gebeuren. Vandaag zou ik me over mijn angst heen zetten.

Ik stap uit mijn pumps en haal het bloesje uit mijn taille broek. Ik probeer niet te zien hoe Robert naar me kijkt, leunend tegen het kozijn van de badkamerdeur, terwijl ik naast het bad me sta uit te kleden. 

Hou op met trillen!

Eindelijk sta ik in mijn lingerie. Simpel zwart katoen, niet echt lingerie te noemen. Ik kijk Robert aan en zie de bekende blik in zijn ogen. Lust. Maar anders dan normaal wendt hij zijn blik niet af. Hij denkt er ook zo over: vanavond moet het toch maar eens gebeuren.

Ik voel me zo vreselijk ongemakkelijk. Alsof ik een striptease geef. Met trillende handen maak ik het sluitinkje van mijn bh open en laat ook dat kledingstuk op de grond vallen.

O, jeetje, ik ben bijna helemaal naakt. Voor de eerste keer sta ik zo naakt voor een man. Mijn man. Inmiddels heeft hij zijn handen niet meer in zijn zakken, maar langs zijn lijf, alsof hij elk moment kan aanvallen. Wanneer ik ook mijn slipje laat zakken, is hij binnen twee seconden bij me en drukt zijn lippen op de mijne. Zijn handen omsluiten mijn borsten en hij duwt me tegen de muur naast het bad. Ik slaak een kreetje van de kou tegen mijn rug.

‘Ik heb niet zo’n zin in een bad,’ zegt hij hijgend. ‘Kom mee.’

Hij sleurt me naar de slaapkamer toe en drukt zijn vingers pijnlijk hard in mijn heupen. 

‘Robert...’

Hij duwt me op de boxspring, waar ik op mijn rug beland. Zijn gewicht op mij is overweldigend, overheersend, alsof ik geen kant op kan. Misschien had ik dat fijn gevonden als ik wist dat als ik hem licht zou wegduwen en dat hij dan zou stoppen.

Hij legt zijn bril op het nachtkastje en richt zich weer tot mij. Het kruis van zijn broek staat strak. Hij zit voor me op zijn knieën, mijn benen uit elkaar. Ik schaam me kapot. Hij duwt ze nog verder uiteen en gromt of mompelt iets, maar ik weet niet wat. Hij bekijkt me aandachtig, gaat met zijn handen over mijn lichaam en zijn duimen over mijn tepels. Ik kijk maar gewoon de andere kant op, maar aan de andere kant van de kamer staat de grote kledingkast mét spiegel. Dan maar mijn ogen sluiten. Zal het pijn doen? De eerste keer is ‘ongemakkelijk’ volgens velen. Zal het dan daarna ooit beter worden? Zal ik vrijen op een dag als iets fijns ervaren, of zal het altijd als een moetje blijven voelen?

Robert heeft zijn broek open, zo te horen, en even later voel ik hem tegen mijn ingang aan. Hij duwt en het doet zeer. Hij schiet steeds van mijn ingang naar mijn clitoris. Ik hoor hem spugen en er belandt vocht op mijn schaamlippen. Hij probeert het nog eens, maar het lukt niet. Het doet zo veel pijn, ik denk dat ik nog nooit zo veel pijn heb gevoeld, fysiek. Ik ben helemaal verkrampt daarbeneden. Potdicht.

‘Au,’ piep ik. ‘Robert, misschien moeten we stoppen.’

‘Verdomme,’ gromt hij. Hij pakt mijn handen bij elkaar en strekt ze boven mijn hoofd, waardoor ik me nog bloter voel. ‘Ontspan. Geef je eraan over, Ada.’

Ik slaak een gil als hij het nog eens probeert en opnieuw uitschiet naar mijn gevoeligste plek. Het voelt alsof hij in al zijn roekeloosheid een scheurtje in mijn schaamlippen heeft gemaakt. ‘Robert!’ Naast angst voel ik nu ook woede. ‘Het lúkt gewoon niet!’

Voor een laatste keer duwt hij heel hard, en dan voel ik hem tegen me aan schokken. ‘Ada...’ brengt hij uit met een kreun. Zijn zaad spuit over mijn buik en borsten, zelfs een beetje tegen mijn kin. 

Hijgend laat hij zich op me vallen en verstrengelt onze vingers boven ons hoofd. Hij kust mijn wang, mijn hals. Maar zijn liefkozing duurt niet lang. Verdwaasd staat hij op, loopt naar de kledingkast en haalt er een pyjama uit. Vervolgens verdwijnt hij de badkamer in.

Verdoofd blijf ik liggen en probeer te begrijpen wat er zojuist is gebeurd. Opeens is het ijskoud in de kamer. De witte vlakte probeert mijn blikveld weer te overheersen. Vlug sta ik op, haal een badhanddoek uit de kast en veeg met walging het zaad van mijn lijf. Tussen mijn benen doet het pijn, en hij is niet eens in me geweest.

Het spul plakt nog steeds aan me, maar gelukkig niet aan mijn handen. Ik wil zo graag douchen, maar Robert heeft de badkamer op slot gedaan. Niet dat ik me opnieuw naakt wil vertonen in zijn bijzijn... 

Is dit hoe het hoort? Moet je gewoon wachten tot je vanzelf opengaat? Maar waarom lukt het bij anderen dan wel meteen?

Ik snuif en schud mijn hoofd. Alsof ik het nog eens wíl proberen! Momenteel kan ik alleen maar egoïstisch zijn en aan mezelf denken, en wrok koesteren tegen Robert omdat hij niet stopte toen ik het vroeg.

Ik vroeg het toch, of niet? Ik probeer me te herinneren wat ik heb gezegd. Ik zei geen ‘stop’...

Ik trek een flanellen pyjama aan en dikke wollen sokken in de hoop dat ik het weer een beetje warm krijg.

Na een tijdje in bed te hebben gelegen, met het dekbed over bijna mijn hele hoofd, hoor ik Robert zijn tanden poetsen en uiteindelijk komt hij de badkamer uit. Even hoor ik niets, alsof hij naar me staat te kijken vanuit de deuropening.

‘Ik ga nog even lezen,’ zegt hij. Ik doe alsof ik in slaap ben gevallen.

Ik sluit mijn ogen. Ik wil verdwijnen. Gewoon verdwijnen. Ergens naartoe waar niemand me kent, maar waar ik niet alleen ben. Tja, dat wordt lastig. Ik klem mijn kussen tussen mijn armen en kan niet eens genieten van ‘de geur van thuis.’ Er zijn geen woorden voor hoe ik me nu voel.

Ik bid dat het beter wordt. En ik vraag bijna nooit iets aan God, misschien wel omdat ik het niet verdien, maar nu bid ik met heel mijn hart. Ik wou dat alles anders was. Ik wou dat ik iemand had met wie ik kon praten. Met wie ik écht kon praten. Zonder schaamte, of angst dat ze het zouden doorvertellen. Margot is betrouwbaar wat dat betreft, want ze heeft geen woord gerept over Belen en mij. Maar dit... Ik denk dat ze zelf ook niet weet hoe ze mij hierin moet adviseren. Ze houdt zich veel minder bezig met seks dan de gemiddelde vrouw.

Ik kijk op mijn telefoon, die ik daarstraks naast mijn nachtkastje had gelegd. Geen berichten, behalve in de appgroep van de meiden hier uit het dorp. Foto’s van kindjes die een kliederboel maken met vingerverf, en een andere foto van een peuterventje in een net pak. Hoe schattig. Ze hebben het over thee, morgenochtend, bij een van hen.

Kom maar naar mij, stel ik voor. Hier is niemand overdag. We kunnen de hele ochtend kletsen.

Iedereen stemt in en er wordt ook meteen voorgesteld hun bijbelochtendje hier te doen, want op woensdag komt het eigenlijk niemand echt meer uit, blablabla.

Mooi, nu kan ik me weer ergens op verheugen, want nu moet ik aan de bak en kan ik me richten op recepten die ik al een tijdje wil uitproberen.

Beneden hoor ik Robert televisie kijken, iets wat hij zelden doet. Ik zou willen dat ik naar hem toe kon gaan en praten over wat er is gebeurd, maar dat kan ik nu beter niet doen, weet ik uit ervaring. Dit is en blijft voor hem een gevoelig onderwerp.

Ik scrol door mijn gesprekken en blijf hangen bij Belen. Het laatste dat hij me stuurde, was zijn lange sorry-pleidooi, op de dag van mijn bruiloft.

Nog steeds krijg ik een brok in mijn keel als ik de tekst zie, dus ik verwijder ‘m. Maar ik blijf hangen bij zijn foto met Medusa. Zijn vrolijke gezicht, het gezicht dat hem zo toegankelijk voor me maakte. Dat me... iemand maakte die ergens diep in me zit en van wie ik nog steeds niet weet of ik haar leuk vind.

Ik mis het. Ik mis hem. Ik had gedacht dat dat vanzelf wel over zou gaan, maar ik denk nog steeds elke dag aan hem. Aan zijn gezicht dicht bij het mijne, liggend in zijn zachte bed. Aan het afschuwelijke litteken en hetgeen dat het veroorzaakt heeft, aan hoe dat stuk huid voelde onder mijn vingers. De gedachte aan hem maakt me eenzaam. En mijn vader heeft gelijk. Ik ben altijd al zwak geweest. In alles. In mezelf beheersen en in dingen willen die ik niet zou moeten willen. Ik weet dat hij streng is, dat mijn vader veel strenger is dan de meeste mensen met mijn achtergrond. Maar hij heeft wel gelijk.

Dat blijkt maar weer, wanneer ik Belen Hé stuur.

Hij leest het niet en is ook niet online. Maar het is ook pas half negen, rond die tijd is het nog wel even druk in Mythos. Bovendien heb ik hem nooit op zijn telefoon zien kijken tijdens het werk.

Ik hoop dat het goed met hem gaat. Dat hij zijn weg weet te vinden door alle bemoeienissen en gedoe van buitenaf, en dat hij doet wat híj wil. Zoals Alexis me vertelde.

Ik leg mijn telefoon weg en ga op mijn rug liggen, starend naar het plafond. Ik denk aan de bruiloft en de tijd erna. De afgelopen weken, waarvan ik had gedacht dat het leuke wittebroodsweken zouden zijn. Het is mijn schuld dat dat niet zo is.

Na het huwelijksfeest gingen we samen naar huis en mijn zus en een paar kennissen hadden onze woonkamer en slaapkamer versierd met rozenblaadjes. Robert had er zin in, maar ik – what’s new? – was doodmoe. Hij ging zich klaarmaken in de badkamer en ik viel in slaap, met mijn bruidsjurk nog aan. De volgende dag vertrokken we al vroeg naar het huisje aan zee dat hij geboekt had. Het was heel luxueus en ik was hem ontzettend dankbaar. Voor zijn doen had hij flink uitgepakt. Een van de wanden was helemaal van glas, en als je naar buiten stapte, was je meteen op het strand. We maakten strandwandelingen en hadden het over dat we misschien een hond konden adopteren. Steeds als hij avances maakte om te vrijen, wimpelde ik hem af en zei dat ik moe was of me niet lekker voelde. Na een week vroeg hij of hij iets fout had gedaan en dat brak zodanig mijn hart dat ik hem tegemoet ben gekomen door hem met de hand te bevredigen. Dat was niet tof van me, maar ja, beter dan helemaal niets. In de weken erna werd hij alsmaar chagrijniger en ik deed alsmaar meer alsof ik niet wist waar zijn slechte humeur vandaan kwam. We waren ook een week eerder naar huis gegaan, omdat ik, toen hij voor de zoveelste keer vroeg wat er aan de hand was, hem vertelde dat ik last had van heimwee.

Ik voel me zo slecht, ik haat mezelf, letterlijk, ik háát mezelf! En aan de andere kant ben ik kwaad om hoe hij me zojuist heeft behandeld. Ik word gewoon helemaal gek van mezelf en van deze situatie.

Net wanneer ik denk dat ik in slaap ben gedoezeld, schrik ik wakker van het luide getril van mijn telefoon.

Belen: Hé meissie, nog wakker?

Even voel ik me verdoofd. 

Ben ik Robert ontrouw als ik met Belen praat? Met iemand die zo speciaal voor me is? Ik slik mijn tranen weg als de beelden van een paar uur geleden weer voorbij flitsen. Beneden klinkt nog steeds de televisie.

Ja. Wat ben je aan het doen?

Belen: Net thuis. Ik ga even wat te eten maken.

Wat ga je maken?

Belen: Pasta. Wil je helpen?

Ik frons, maar even daarna stuurt hij een foto van de kruiden die hij in zijn kast heeft staan en de inhoud van de ijskast. Hij heeft inderdaad de etensvoorraad van een gezin met kinderen.

Ik glimlach. Uhhhh, courgette, paprika, bosui en champignons.

Belen: Vegetarisch? :(

Ik doe mijn best om niet als een klein meisje te gaan giechelen.

Belen: Ik doe deze erbij hoor. Hij stuurt een foto van een pot bolognese-saus. 

Belen: Ik hoop dat het goed met je gaat.

Na een tijdje antwoord ik: Het gaat wel. Ik heb even geen zin meer om de schijn op te houden. Ik mis je een be... 

Shit. Ik wilde dat laatste deleten, maar drukte per ongeluk op verzenden.

Hoe gaat het met jou? En met je vader?

Belen: Het gaat wel.

Houdt Medusa je gezelschap? :)

Belen: Nu even niet, voordat ik straks per ongeluk slangenpasta maak.

Ik moet lachen. Iew! Haha, droogkloot.

Een minuut of tien later laat hij een bord met pasta zien, met alle groenten die ik had uitgekozen.

Belen: Thanks. Lekker hoor.

Belen: Ik weet niet of ik het wel echt wil weten, maar, hoe gaat het met jou en je man? Alles koek en ei?

Ben ik zo doorzichtig?

Belen: Ben jij zo doorzichtig?

Ik schiet in de lach, ook al is het niet om te lachen. Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem gebruik. Ook al heb ik dat niet voor mijn gevoel, voor hem heeft het misschien wel zo gevoeld.

Ik wil hem van alles sturen; grapjas, je bent een schatje, of wat dan ook.

Ik weet niet of ik erover kan praten. Met iemand. Dat zou ik zo graag willen, Belen, iemand om mee te praten over dit soort dingen.

Het lijkt alsof hij een lang verhaal typt.

Belen: Try me.

Het zou egoïstisch zijn om dit te doen. Alexis’ woorden galmen nog na in mijn hoofd. Over dat hij altijd eerst aan anderen denkt en ervoor zorgt dat anderen zich op hun gemak voelen. Ook al gaat dat ten koste van hemzelf.

Weet je het zeker?

Belen: Nee, maar zeg het nu maar. Ik word nu wel heel nieuwsgierig.

Je advies is blijven plakken, hoor. Ik heb alleen niet alles kunnen waarmaken, sorry.

Belen: Zolang je jezelf maar niet kwijtraakt, want dan ben je alles kwijt.

Dat is ‘t ‘m juist. Ik weet niet wie ik ben. Hoe kan ik mezelf kwijtraken of terugvinden, als ik niet weet welke van de velen ík ben?

Belen: Jezus zeg, Aristoteles.

:) :) :) 

Belen: Ik weet het niet, Ada. Ik denk niet dat ik volwassen en ervaren genoeg ben om die vraag te beantwoorden. Ik kan ook niet voor jou handelen.

Belen: Ik ben maar een simpele Griek met een Grieks restaurant. Verder nadenken dan rekeningen, bestellingen en een beetje boekhouding doe ik toch niet.

Dat is helemaal niet waar en dat weet je zelf ook.

Belen: Ik weet het, ik heb best wel wat diepgang hè?

Ik trek het dekbed over mijn hoofd zodat mijn lach gedempt wordt.

Je bent me er eentje!

Een tijdje typen we allebei niets. 

Belen: Alles komt goed, Ada, zolang je maar jezelf bent.

Belen: Zo, lekker cliché 😉

Oké. Lief dat ik even met je mocht praten.

Belen: Alleen als je daarna iets te eten koopt.

😂 Ik ga proberen te slapen. Kusje aan Medusa.

Belen: Kusjes terug.

Hij stuurt een GIF van een super enge Medusa uit een of andere film. Met een diepe zucht en een grote glimlach druk ik mijn telefoon uit.
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‘Wat heb je je best gedaan, Ada!’ zegt Feline, een blonde jonge moeder van een dreumesdochtertje, wanneer ik de appelcake op de salontafel zet. ‘We worden weer verwend hoor!’

Ik probeer te verbergen dat haar opmerking me trots maakt en ga naast haar zitten. 

‘Tot zover de soberheid,’ zegt Annemieke met een glimlach, maar ik weet dat het een verkapt advies is. Ze strijkt haar rok glad over haar in zwarte panty gehulde benen. Haar lange bruine haar heeft ze in een nette vlecht gevlochten. Ik moet bijna lachen als ik het contrast zie tussen Annemieke en Feline, die haar haar in twee blonde vlechtjes heeft en ook nog lichtblauwe lintjes aan de uiteindes heeft geknoopt.

‘Ik denk niet dat Ada daarmee bezig was toen ze dit voor ons maakte. Ik denk dat ze zich had voorgenomen een goede gastvrouw te zijn,’ zegt mijn zus, die het clubje leidt. Niet iedereen is gekomen, maar hoe minder mensen, hoe gezelliger. En als ik eerlijk ben, gaat het me daar het meest om; gezelligheid.

Margot heeft de ochtend goed voorbereid en pakt de Bijbel erbij. Van een A4’tje leest ze de aantekeningen en bladert telkens naar de juiste bladzijde. Ze leest een aantal verzen voor over de liefde tussen man en vrouw, en daarna over twijfels over het bestaan van God. Ik weet niet precies wat ze hiermee wil bereiken, want dat zegt ze er niet bij, maar ze brengt het niet op een veroordelende manier. Meer alsof het normaal is, en dat iedereen weleens twijfelt, en dat dat niet erg is. Ook al impliceren sommige van die verzen iets heel anders.

Wanneer ze klaar is en Annemieke het woord neemt en vertelt over dat een goed christen helemaal geen twijfels zou hoeven te hebben, kijkt Margot me glimlachend aan. Als Annemieke en Feline er niet bij waren geweest, had ik Margot misschien wel in tranen verteld wat er gisteren is gebeurd.

Annemieke en Feline zijn inmiddels in een hevige discussie verwikkeld. Annemieke wordt bijna – bijna – kwaad omdat Feline niet zo gepassioneerd reageert als zijzelf. 

‘Ik denk dat we er niet zo zwaar aan moeten tillen,’ zegt Feline. ‘God heeft ons gemaakt, toch, en we zijn nu eenmaal mensen. Hij heeft ons gemaakt en beproefd met gevoelens van twijfel af en toe, en het mooie is dat je, wanneer je weer eens bevestigt voor jezelf dat je even helemaal niet twijfelt, het geloof zo mooi is dat je, als je je ogen sluit, bij wijze van spreken overal bloemen kunt zien en ruiken.’

Ze zucht romantisch, staart naar het boeketje bloemen op tafel en glimlacht liefdevol naar ons. Haar dochtertje kwijlt over haar hand. Annemieke kijkt Feline aan alsof die rijp is voor het gesticht.

‘Dan kun je dat over alles zeggen, ook over die zieke mensen die zich aangetrokken voelen tot hetzelfde geslacht.’

Feline glimlacht nog steeds liefdevol naar haar tegenpool en ik moet mijn best doen om mijn lach in te houden. Ergens benijd ik haar om haar open visie op religie.

‘Het was niet mijn bedoeling om een discussie uit te lokken,’ zegt Margot zacht en nederig, blozend, terwijl zij hier de oudste is, ‘meer om te laten zien dat het niet betekent dat je verloren bent als je bepaalde zondes begaat of gevoelens hebt.’

Annemieke haalt haar schouders op. ‘Ik zal het eens met de dominee bespreken, misschien krijg ik dan een duidelijk antwoord.’ Met andere woorden: dan kan ze ons de les lezen.

Ergens wil ik haar niet meer uitnodigen volgende keer, maar dan krijg je dat gedoe weer wanneer je elkaar tegenkomt in de kerk of straks, als ik ook kinderen heb, op de peuterspeelzaal en op school.

Als ik al ooit kinderen krijg. De laatste keer dat ik ongesteld ben geweest, was afgelopen maart.

‘Hoe gaat het tussen Robert en jou, Ada?’ vraagt Feline. ‘Genieten jullie nog een beetje van jullie wittebroodsweken? Ook al zijn ze officieel voorbij, natuurlijk. Is er al nieuws dat je wilt delen?’ Ze wiebelt met haar wenkbrauwen.

‘Zoiets vraag je niet,’ sist Annemieke. ‘Namens haar bied ik mijn excuses aan, Ada.’

‘Geeft niet. Ja, het gaat prima.’ Meer heb ik niet te zeggen. 

Om half twaalf moet Annemieke haar kind van de peuterspeelzaal ophalen en Margot gaat boodschappen doen voor mijn moeder. Feline en ik nemen nog twee stukken cake en ze vertelt me over het tripje naar de dierentuin met haar dochter en haar man, afgelopen weekend. 

‘Waarom vind je Evert zo leuk, Feline?’ wil ik oprecht weten. We hebben een kop thee in de hand en ik geniet van mijn opgeruimde woonkamer en het zonlicht dat bij ons mooie huis naar binnen schijnt. Felines dochtertje speelt rustig op een kleed op de vloer.

‘We hebben dezelfde humor. En we denken hetzelfde over het leven, denk ik.’ Ze zucht zacht. ‘Ik weet heus wel dat de meesten zich afvragen wat ik met zo’n “lelijke” man moet, maar voor mij is hij niet lelijk. Innerlijk maakt uiterlijk.’

Ik frons verbaasd en haal me haar man voor de geest. Ik vind hem helemaal niet lelijk. Ja, hij is al vroeg kaal en hij heeft een beetje een duffe bril, maar zijn mooie glimlach maakt alles goed. ‘Niet dat je mijn goedkeuring nodig hebt, maar ik vind jouw man helemaal niet lelijk. En weet je wat ik ook vind...’ Ze trekt haar wenkbrauwen op, quasi nieuwsgierig. ‘Als je weet dat anderen dat over hem zeggen, verdienen ze jouw tijd en aandacht niet.’

Opnieuw haalt ze haar schouders op. ‘Tja, dat is dan weer het nadeel aan hem. Hijzelf vindt het belangrijk dat we goed bekend staan in de gemeente, en ik niet. Gek hè, dat iemands persoonlijkheid zo kan contrasteren?’

Tegen de middag gaat Feline naar huis en ik neem me voor vaker met haar af te spreken. Zonder anderen erbij.

Er is nog genoeg eten over van gisteren, dus helaas hoef ik niet te koken. Met de meiden over de vloer heb ik even niet aan gisteravond hoeven denken, maar hoe donkerder het wordt, hoe dichter het moment dat Robert thuiskomt. 

Ik kan me vaag herinneren hoe hij me vannacht een kus gaf en naast me in slaap viel, en vanmorgen lag ik nog te slapen toen hij naar het werk vertrok. 

Met nieuwe moed en hoop op een verzoening, steek ik een paar kaarsjes aan, ook al weet ik dat hij niet van poespas houdt. Mijn gesprek met Belen kan ik maar niet loslaten. ‘Zolang je maar jezelf bent,’ zei hij. En ook Felines verhaal is blijven hangen. Gek genoeg zie ik haar geen mensen veroordelen die ‘zondes’ begaan, en ik denk dat niemand dat zou moeten doen. Ook Robert niet. Het is zo dubbel. Ik hou van gezelligheid en kaarsjes en tierlantijntjes en lekker eten en en en... Maar maakt me dat dan echt een slecht persoon? Misschien was het anders als we het geld dat we daarvoor gebruiken, doneerden aan arme mensen, maar dat doen we ook niet. Daar hebben we een andere buffer voor, geloof ik.

Dit keer is Robert om kwart voor zes thuis en ik vraag me af of hij verbaasd is dat ik niet bij de voordeur sta. Met een bos kleurrijke bloemen komt hij de woonkamer binnen, zijn glimlach verontschuldigend.

Uit beleefdheid sta ik op. Hij legt een hand op mijn heup. Vandaag heb ik maar geen broek aan gedaan, wat ergens natuurlijk Belens woorden over jezelf zijn tegenspreekt, maar ik heb geen zin in een confrontatie.

Robert kust mijn wang en geeft me de bos bloemen. ‘Gisteren was nogal onhandig, hè?’ klinkt zijn ongemakkelijke excuus.

‘Ja, ik vind het erg vervelend hoe de dingen zijn gegaan,’ geef ik toe.

Waarschijnlijk verwachtte hij een ‘Het geeft niet, zand erover,’ want hij probeert zijn verbazing te verbergen.

Terwijl ik de bloemen in een vaas zet, gaat hij alvast aan tafel en vertelt over het werk. Ik antwoord alsof ik het interessant vind, wat ik normaal helemaal niet erg vind, maar vandaag wel.

Diep, diep in mijn hart, verwijt ik hem wat er gisteravond is gebeurd. Enorm. Zelfs de twijfels die me vertellen dat Robert mijn man is en recht heeft op seks met zijn vrouw, de twijfels die zeggen dat ik me gedraag alsof ik heel wat ben, de twijfels die zeggen dat ik me aanstel, kunnen me nu niet van de wijs brengen. Er is iets gebroken en ik weet niet hoe ik het moet lijmen.

‘Zullen we een keer iets leuks gaan doen met Evert en Feline?’ stel ik voor, terwijl ik de bloemen op de keukentafel zet.

‘Oké,’ antwoordt hij tot mijn verbazing. ‘Ik mag Evert wel. Wie weet kunnen we elkaar wel versterken, aangezien ze soms nogal laks kunnen zijn in het nastreven van hun religieuze verplichtingen.’

Ik schrik ervan dat ik met mijn ogen rol en voel me meteen rot. Toch heb ik het gevoel dat ik Feline moet verdedigen.

‘Ik vind Felines visie op religie erg mooi, als ik eerlijk mag zijn.’ Ik ga aan tafel zitten in de woonkamer.

Robert antwoordt niet. We spreken de gehele maaltijd niet.

Wanneer hij iets later dan ik naar boven komt, zich klaarmaakt en bij me in bed kruipt, komt hij achter me liggen. ‘Slaap je?’ vraagt hij, en zonder op antwoord te wachten, draait hij me op mijn rug. ‘Laten we het nog eens proberen.’

Vanbinnen bevries ik. Als vanzelf kus ik hem en laat mijn hand zijn pyjamabroek in glijden. Zijn lid is lang en hard. Een voorbode van pijn. Ik probeer me de handeling van toen ik hem met de hand bevredigde voor de geest te halen en strijk zachtjes van boven naar beneden. Hij hijgt en kreunt in mijn oor. Wanneer hij aan mijn pyjamabroek begint te frunniken, ga ik automatisch sneller. ‘Ada!’ kreunt hij. Hij probeert me langzamer te laten bewegen, maar hij kan het niet weerstaan. Met een lage kreun komt hij klaar in zijn broek. 

Volgens mij ben ik nog nooit zo opgelucht geweest.

Zoals verwacht trekt hij zich daarna terug in zijn schulp. Hij gaat zich wassen in de badkamer en gaat zwijgend in bed liggen, een stukje bij me vandaan.

Met nog steeds een vieze hand vraag ik me af wat er door hem heen gaat op zulke momenten. Heeft hij na het klaarkomen soms een afkeer van me?

Ik ga me wassen in de badkamer en ga vervolgens op de rand van het bed zitten.

Ik vrolijk meteen een beetje op bij het zien van wat Belen me heeft gestuurd. Een gifje van een labradorpuppy met een kerstmuts op. Alvast Merry X-mas stuurt hij erbij. Komend weekend is het kerst.

Ik ga naar beneden en laat me op de bank voor de tv ploffen. Even twijfel ik, maar druk dan toch op ‘bellen.’ 

‘Hé!’ klinkt het enigszins verbaasd.

‘Hoi!’ Mijn grijns doet bijna pijn aan mijn gezicht. Het is een beetje onwerkelijk om zijn stem weer te horen; zo lang geleden is het.

‘Alles goed? Wat ben je aan het doen?’

Even is het stil en ik denk hem te horen grinniken. ‘Ik ben mijn kunstboom aan het versieren. Als in: ik hang er lampjes aan, want versiering heb ik niet. Jij? Heb jij de boom al op?’

Ik krijg een verzoek binnen voor een videocall en mijn hart gaat tekeer. Ik check of de deur naar boven dicht is, zet het geluid van mijn telefoon wat zachter en neem ‘m aan.

Belens glimlachende gezicht verschijnt in beeld. Mijn eigen hoofd negeer ik maar even; ik heb mijn haar op mijn kruin in een knotje gebonden en mijn neus lijkt nog dikker in deze camera.

‘Long time no see,’ zegt hij met een grijns. ‘Alles goed?’ Zijn stem klinkt zacht en geruststellend. 

Ik haal mijn schouders op, maar blijf glimlachen. ‘Laat je boom eens zien.’

Hij lacht op hoge toon en ik wil ook lachen, maar hou me in om Robert niet wakker te maken.

‘Oké dan, maar verwacht er niet te veel van. Yiayia zegt dat ik op z’n minst een boompje moet hebben als ik niet mee vast. Slaat helemaal nergens op, natuurlijk.’ Hij draait de camera naar het kleine boompje met lampjes. Hij staat bij Medusa’s terrarium en naast mijn cactus staat een bootje met lichtjes.

‘Wat is dat bootje?’

‘Geen idee, veel mensen verlichten hun boten in Griekenland. Maar ik heb nog nooit Kerstmis gevierd daar, dus. Deze is van mijn tante.’

‘Wat leuk!’

‘En jij?’ Hij draait de camera weer naar zijn gezicht.

‘Uh, wij hebben geen kerstboom. Doen we niet aan. We houden het bij kaarsjes.’

‘O,’ antwoordt hij na een korte stilte. ‘En dat vind je niet leuk?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ja, je kijkt zo sip.’ Hij glimlacht, maar ik weet niet waarom. Waarschijnlijk gewoon omdat hij Belen is.

‘Ik kijk niet sip,’ antwoord ik, ook met een glimlach.

‘Je ziet er mooi uit. Ben je aangekomen?’ Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Dat bedoel ik natuurlijk positief! Ik bedoel, je ziet er wat voller uit, alsof je goed eet.’

Ik moet lachen. ‘Ik was inderdaad een beetje dun hè? Tegenwoordig kook ik veel. Te veel.’

Hij humt bewonderenswaardig. ‘Wil je een keer voor mij koken?’

Ik ga in de hoek van de bank zitten en leun tegen de kussens aan. ‘Ik dacht dat je geen vrienden met me wilde zijn.’

‘Jawèèèl, ik ben er wel overheen, hoor.’ Hij knipoogt. Ik weet niet of ik blij moet zijn of dat het voelt alsof ik nu iets kwijt ben.

Ons verdere gesprek voeren we zonder video, zonder luidspreker, en hij vertelt me anekdotes van de afgelopen tijd. Verhalen over het restaurant, rare klanten. Nog een, nog een, blijf ik vragen, waarop hij elke keer dieper in zijn geheugen moet graven. Op een gegeven moment worden zijn verhalen zo absurd dat ik zeg: ‘Je bent gewoon ter plekke iets aan het verzinnen hè?’

Belen schiet in de lach. ‘Helemaal niet!’

Zijn stem is rustgevend en zorgt ervoor dat ik er weer even tegenaan kan.

‘Belen?’ vraag ik na een tijdje stilte. Hij zei zojuist dat hij al in bed ligt. ‘Nu we toch vrienden zijn... Mag ik je iets persoonlijks vragen? Je hoeft er niet op te antwoorden als je vindt dat het me niets aangaat.’

‘Oké,’ klinkt het zacht en nieuwsgierig.

‘Als jij... uhm.’ Misschien gaat dit wel wat te ver, maar ik wil het zo graag van hem weten. Ik snak ernaar om met iemand hierover te praten. ‘Als jij,’ fluister ik bijna, ‘seks hebt gehad, als je...’ Ik zucht. ‘Als je klaar bent... Heb je dan een afkeer van je... partner?’

Belen zwijgt. Ik bijt op mijn duimnagel.

‘Een afkeer? Nee, geen... afkeer. Ik moet eerlijk zeggen...’ Hij zucht diep. ‘Ik ben niet de meest gulle persoon in bed, Ada. Maar nee, ik heb absoluut geen afkeer. De zin is wel weg dan, de drang om te...’ Hij lacht. ‘Laat ik het maar netjes houden. Om te bevruchten, denk ik? Ook al wil ik natuurlijk nog niemand bevruchten, maar je snapt me wel, hè. Biologie.’

‘Ah.’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Een antwoord voor een antwoord?’

‘Nee joh. Dat ik iets persoonlijks deel, geeft jou niet de verplichting om dat ook te doen. Het is mijn keuze dat ik antwoord geef op je vraag.’

Ik glimlach. Het voelt minder ongemakkelijk dan ik had gedacht. ‘Ik wilde het gewoon weten. Ik probeer gewoon... Ik weet het niet. Wat doe je dan, als je hebt gevreeën? Erna?’

Weer een stilte. Ik sluit mijn ogen en wens dat er geen afstand van vijfenzeventig kilometer tussen ons in lag.

‘Erna,’ verzucht hij, ‘knuffel ik een beetje met haar. Dan ligt ze in mijn armen of lepeltje-lepeltje of zo, beetje zoenen. Wat we fijn vinden. Soms vallen we in slaap, soms kleden we ons aan, soms douchen we samen. Soms zoenen we net zo lang tot ik weer... naja. Godsamme, waarom trek jij alles uit mij?’

Ik lach zacht. ‘Dat was dubbelzinnig in de meest ruime zin van het woord.’

‘Ja,’ lacht hij. ‘Hm.’

Het is stil, maar ik wil niet ophangen. Het is ook niet stil omdat ik niks meer te vertellen heb, maar omdat ik even niet weet wat ik moet voelen. Ik mis hem. En het is vreselijk om voor te stellen hoe hij met iemand anders vrijt.

Iemand anders?

O, Ada...

‘Dankjewel,’ zeg ik.

‘Graag gedaan. Heb je nu zin in seks gekregen?’

‘Wat?’ 

‘Grapje, glyká.’

‘Nee, niet echt,’ lieg ik, want wat hij zojuist opsomde over samen douchen en knuffelen en kussen, klinkt best aanlokkelijk. ‘Jij?’

Ik hoor dekens ruisen. ‘Nope.’

Ik glimlach, en ergens weet ik dat hij ook glimlacht.

‘Misschien moeten we maar weer ophangen.’

‘Oké,’ verzucht hij. ‘Hopelijk heb ik je een beetje verder geholpen.’

‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik eerlijk. ‘Slaap lekker, Belen.’

‘Slaap lekker.’ Hij schraapt zijn keel voordat hij me wegdrukt.

Ik stuur hem een GIF van twee poppetjes die elkaar een knuffel geven, met een kloppend hartje eronder. Ik weet dat het niet goed is. Toch ben ik blij dat ik het aan hem heb kunnen vragen. Nu weet ik tenminste dat het niet normaal is om een afkeer te hebben van je vrouw, na de daad.

Belen leest mijn bericht, maar stuurt niets terug. Omdat ik geen zin heb om nog terug naar boven te gaan en bij Robert in bed te kruipen, trek ik het dekentje van de bank over me heen en val in slaap.
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Nat van het zweet schrik ik wakker. Ik weet niet eens of het een nare droom was wat me deed ontwaken, of gewoon een onrustig gevoel. 

Opnieuw speel ik alles af wat er gebeurd is, de afgelopen twee dagen. Mijn handen beginnen te trillen en dan weet ik dat er iets niet klopt. Dat kan gewoon niet anders. Wat Robert met me heeft gedaan, is verkeerd, dat had hij niet mogen doen. Het kan me niet schelen wat er wordt gepredikt, en dat hij als man recht heeft op mij. Ik vond het niet fijn. 

Ik denk terug aan wat Belen vertelde. Hoe hij met een meisje vrijt. Of nou ja, erna. En hij zei ook nog dat hij niet gul is? Wat is Robert dan in godsnaam?

Plots word ik kotsmisselijk. Waar ben ik nou helemaal mee bezig? Is dit wat het is? Is dit hoe het voor de rest van mijn leven zal blijven? Deze rotte situatie waar ik me nu in bevind... Dit kan de God waarin ik geloof toch niet voor me willen? Dit wens je toch niet voor je kind? Dat wil ik niet geloven. Dat heb ik ook nooit willen geloven. Dit is gewoon de eerste keer dat ik me een keer geen stuk stront voel omdát ik dat zo voel.

Ik probeer mijn handen stil te krijgen en kijk op mijn telefoon hoe laat het is.

Half drie. En ik heb een nieuw appbericht. Daar werd ik dus wakker van.

Belen: Ik kan niet slapen. Ik blijf maar denken aan de dingen die je vroeg. In eerste instantie wilde ik er gewoon voor je zijn en de vragen beantwoorden waar je blijkbaar heel erg mee zit, zulke vragen stel je niet zomaar aan een man. Maar ik zou toch wel graag willen weten wat er aan de hand is.

Shit. 

Ik wil je er niet mee lastigvallen. Ik ben niet jouw verantwoordelijkheid, Belen. Sorry. Het komt wel goed.

Belen: Ja dat blijf je maar zeggen. Het wordt irritant.

:(

Belen: WAT is er nou aan de hand?!?!

Met een brok in mijn keel druk ik mijn telefoon uit. Het duizelt me. De straatlantaarns schijnen naar binnen en behalve het zachte zoemen van de koelkast, is het doodstil.

Ik sta op en loop de gang over naar Roberts kantoor, de vroegere praktijkruimte van de huisarts. Het lijkt wel alsof alles hier ineens angstaanjagender is geworden. Het eens zo mooie, nostalgische huis, is nu eng omdat ik besef dat de situatie waarin ik verkeer, zo eng is.

Ik knip het bureaulampje aan en rommel zo zacht mogelijk in de lades. Sommige lades zijn op slot, die van de archiefkast al helemaal. Alsof ik iets te zoeken heb in zijn archieven.

Sluipend loop ik de gang in naar de kapstok en graai in zijn jaszakken, op zoek naar zijn sleutelbos. Mijn hart gaat tekeer, al helemaal omdat de sleutels zoveel geluid maken. Ik schuif de gordijnen dicht, uit angst dat Robert misschien wakker wordt van het licht dat vanuit de benedenverdieping naar buiten schijnt. Geen idee of dat überhaupt mogelijk is, maar ik ben paranoïde. 

Ik probeer een aantal kleine sleuteltjes op de staande kastjes aan de muur, en ja hoor, ik vind er eentje die op ze allemaal past. Ik moet een kreetje onderdrukken als er een opengaat en ik een paar documenten zie.

Documenten die me helemaal niets zeggen.

Volgend kastje.

En het volgende.

Ik probeer toch maar het kastje dat net onder de inham zit waar hij altijd zit te werken en...

Daar ligt ‘ie. De Noah-envelop.

Ik ben zo bang. Echt, ik denk dat ik dadelijk over mijn nek ga. Waar komt dit gevoel ineens zo heftig vandaan? Is het vanwege gisteravond of omdat ik ineens durf toe te geven dat ik in ontkenning leefde?

Vergeet dat stomen maar. Ik scheur hem gewoon zo voorzichtig mogelijk open en confronteer Robert ermee.

‘O mijn God,’ piep ik, wanneer ik de inhoud op het bureau laat glijden. Dossiers. Een geboorteakte. Foto’s. Geen foto’s waarvan degene die erop staat, weet dat ze zijn gemaakt. Nee, foto’s van een jongetje van een jaar of vijf dat op het schoolplein speelt, gemaakt op afstand. Foto’s van hetzelfde jongetje op de kermis, aan de hand van een vrouw met donker haar.

Een foto later het jongetje met de vrouw, die inmiddels zwanger is, en nog een man. De man is in de voortuin bezig, het jongetje schiet met een waterpistool de auto nat.

‘Wat de fuck.’ Ik heb het vaak gedacht, maar nog nooit uitgesproken.

Noah. Dit is Noah. En die vrouw... Dat is zijn ex. Liesbeth. De vrouw die onze gemeenschap heeft verlaten. De vrouw die hem bijna zes jaar geleden verliet voor een ander.

Is dit Roberts kind?

Mijn hart klopt zo snel dat ik sterretjes begin te zien. Ik probeer het trillen van mijn handen te stoppen, omdat ik me moet concentreren nu. 

En ja. Als biologische vader staat inderdaad Robert vermeld.

Er staan adresgegevens en telefoonnummers bij. 

Moet ik hem hier morgen mee confronteren of moet ik doorgaan met in ontkenning leven en doen alsof ik het niet gezien heb? Hoe hij me vorige keer behandelde toen het om deze envelop ging...

Een stemmetje blijft tegen me zeggen: Hij houdt van je, Ada. Je bent zijn vrouw. Hij is niet voor niets met jou getrouwd, toch? Kijk wat hij allemaal voor je gedaan heeft. Geld is geen probleem. Je opleiding is geen probleem. Als man heeft hij behoeftes die jij niet tegemoet kunt komen, logisch dat hij zich zo gedraagt.

Maar nee. Dat wat gebroken was, is nog steeds niet heel. De scherven liggen nu alleen maar verder uit elkaar en sommige zijn zelfs kwijt.

Ik ruim alles netjes op en neem de envelop mee. Die verstop ik onder de bank. Natuurlijk kan ik de slaap nu niet meer vatten. Op mijn telefoon durf ik ook niet te kijken, bang voor alle berichten die Belen me vast heeft gestuurd.

De volgende ochtend hoor ik Robert in de keuken rommelen. Normaal maak ik lunch voor hem. Ik ben zo misselijk dat ik moet overgeven. Ik ren naar boven, trek de badkamerdeur achter me op slot en spuug het weinige dat er nog van mijn maaginhoud over is in de wc.

‘Ada?’ Er wordt op de deur geklopt. ‘Alles oké, lieverd?’

‘Ik geloof dat ik ziek word.’

‘Zal ik thuisblijven?’

Er komt nog een golf misselijkheid. ‘Nee, bedankt. Succes op je werk.’

Na een paar ogenblikken hoor ik hem naar beneden gaan en uiteindelijk valt de voordeur in het slot.

Beneden bel ik Margot zo paniekerig op dat ze binnen tien minuten aan de deur staat. Haar haar nog niet gedaan en haar tanden nog niet gepoetst.

‘Ik moet je iets laten zien.’ Ik vertel haar het hele verhaal achter de envelop en het kan me geen ruk meer schelen of ze vindt dat ik me met zaken bemoei die me niet aangaan. 

Maar Margot is ook in shock. 

‘Dat is Liesbeth,’ fluistert ze. Ik knik heftig. ‘Die geboorteakte is niet eens nodig om te zien dat het Roberts kind is. Hij lijkt als twee druppels water op zijn vader.’ Ze slaat een kruisje. ‘Waarom heeft hij dit voor ons verborgen gehouden?’ roept ze uit. ‘Wat is dit?’

‘Wat moet ik nu?’ vraag ik.

Margot denkt even na. ‘Ik denk dat we het aan papa en mama moeten vertellen, Aad. Maar... laten we het nog niet aan de grote klok hangen. Ik vind dat hij het recht heeft om zich uit te leggen.’

Ik knik. ‘Ben ik ook van plan. Vanavond. Maar...’

Margot kijkt me bezorgd aan.

‘Laten we afspreken dat ik je om zeven uur bel. Als ik om kwart over zeven niet heb gebeld, kom je met papa hiernaartoe. Oké?’

‘Is die ophef echt nodig?’ vraagt ze, nog steeds bezorgd.

‘Ik weet het niet. Ik voel me gewoon niet lekker.’

‘Ben je wellicht zwanger?’ fluistert ze. ‘Misschien ben je daarom zo hysterisch. Robert is misschien een man met geheimen, Aad, maar toch geen monster?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, geen monster. Zeker niet.’
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Als ze weg is probeer ik mijn dag zo normaal mogelijk te vervolgen. Ik ga naar de winkel en koop ingrediënten voor het gerecht dat ik vanavond wil maken. Gebraden kip, dit keer. Hopelijk wordt hij niet te droog, dat gebeurt me weleens.

Het is makkelijk om terug in routine te vervallen, maar dit keer is er iets veranderd. Ook tijdens het koken voel ik... woede. Woede om wat hij voor me verborgen heeft gehouden. Woede om wat hij vannacht weer heeft gedaan, en wat hij gisternacht heeft gedaan. Ik speel constant de voorspelde confrontatie af in mijn hoofd, en telkens weet ik de goede woorden te vinden en de juiste snaar te raken. In mijn dagdromen win ik elke discussie.

In de namiddag dwing ik mezelf een dutje te doen en als ik wakker word, kan ik alles een stuk nuchterder bekijken. De kip gaat de oven in en ik maak de rest van het gerecht. Stipt om half zes komt Robert thuis. Ik ben zenuwachtig, maar wel zeker van mijn zaak. Hij blijft even hangen in de woonkamer en ik vermoed dat hij misschien de moed bij elkaar probeert te rapen om me aan te kijken. Ergens hoop ik dat, tenminste...

Zwijgend komt hij de keuken in en gaat aan de keukentafel zitten. ‘Avond,’ mompelt hij, en legt het servet op zijn schoot.

Zijn gedrag nu is alleen maar een bevestiging van mijn angst. Zo kan het niet verder. Ik was vanmorgen nota bene ziek, heeft hij daar niets op te zeggen?

Ik haal de foto van Noah uit de keukenla, die ik daarin had verstopt, en leg hem op Roberts bord. Hij verstijft.

Mijn plan was om te blijven staan, maar ik ga schuin tegenover hem zitten. Voor mezelf heb ik geen bord, want ik krijg geen hap door mijn keel. 

‘Ik wilde het met je hebben over een aantal dingen. Dingen die me heel erg dwarszitten, al heel lang, en waarvan ik vind dat er iets aan moet gebeuren.’

Robert staart onpeilbaar voor zich uit en slaat zuchtend zijn armen over elkaar.

‘Dat is je zoontje, toch?’

Hij is een lange tijd stil, en zegt dan: ‘Moet ik daar nog antwoord op geven? Waarschijnlijk heb je me al helemaal binnenstebuiten gekeerd. Op zoek naar de slechterik van wie je hoopt dat ik die ben. Nietwaar?’

Ik schuif verontwaardigd. ‘Ik hoop helemaal niet dat je een slechterik bent, Robert. Wat een onzin!’

Hij werpt me een dreigende blik toe. ‘Zou ik eerst wat mogen eten voordat je me gaat ondervragen, vrouw?’

Als Belen het had gezegd, had ik hem een speelse duw gegeven. Robert wil ik met zijn hoofd tegen het bord slaan.

Ik sta op en snijd een stuk kip af, als de goede echtgenote die ik niet ben. Hij begint te eten en zegt niets over hoe goed hij gelukt is. 

‘Ja, Noah is mijn zoon. En wat dan nog, Ada?’

‘Niets. Ik vraag me gewoon af waarom je me dit niet hebt verteld.’

‘Het gaat je niks aan. Ik dacht dat ik duidelijk was geweest.’

‘Waarom gaat het me dan niks aan?’

‘Ada, houd alsjeblieft je mond. Je hebt geen idee waar je het over hebt.’

Van boosheid wellen er tranen op. Ik haat het dat ik nu niet weet wat ik verder nog over dit onderwerp kan zeggen, omdat hij toch steeds alles afkapt.

‘En dan nog iets,’ zeg ik met bevende stem. Robert kijkt me aan en steekt een stuk kip in zijn mond. De blik in zijn ogen overtuigt me er bijna van dat het helemaal nergens op slaat, wat ik nu allemaal aan het doen ben. ‘Ik...’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik vind dat we... moeten praten over...’

‘Over?’

Ik blokkeer, lijkt wel. Robert zijn eten zien kauwen kalmeert me enigszins, en daardoor vind ik de moed om te gaan staan. Dan lukt het misschien beter.

‘Over wat je gisteravond met me deed. En de avond ervoor.’

‘Je bedoelt: wat jíj met míj deed. Ik geloof niet dat het mijn hand was die... Nou ja.’ Hij vindt het ongemakkelijk om erover te praten. Ik ook, maar ik heb meer wilskracht.

‘Over die dag in de auto, toen je... je vingers in me deed.’

Hij schudt verontwaardigd zijn hoofd. ‘Waarom haal je nou allemaal oude koeien uit de sloot, Ada? Dit is precies wat ik bedoel, je bent voor jezelf een beeld van mij aan het creëren waardoor ik de slechterik lijk en jij een excuus hebt om...’ Hij schudt nogmaals zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee wat er in jouw hoofd omgaat, maar het baart me wel zorgen.’

Het verwart me weer. Nu draait hij alles om. De witte vlakte piekt aan de hoeken van mijn blikveld.

‘Ik wil gewoon dat je van me afblijft.’ Mijn stem klinkt zacht, maar woedend.

Hij staat op, ook al is hij nog niet klaar met eten. Er kleeft een ministukje aardappelpuree aan zijn mondhoek. 

Ik bal mijn handen tot vuisten.

‘We doen het op mijn manier, op mijn tempo. Het is mijn lichaam, Robert, en je hebt me tot nu toe alleen maar pijn gedaan. Ik denk niet dat dat de juiste manier is.’ Ik slik. ‘En als je dat niet doet, weet ik niet of ik nog wel met je getrouwd wil blijven.’

Ik verstrengel mijn vingers voor me en wacht op een reactie. Hij staat als verstijfd, zijn lichtbruine ogen priemen in de mijne. Hij torent boven me uit, twee meter lang als hij is. Heel even zie ik iets van kwetsbaarheid, waardoor ik medelijden krijg.

Maar dan draait hij zich om, krabt aan zijn hoofd en begeeft zich naar de woonkamer.

Ik wist niet eens dat ik mijn adem inhield.

Zelf eet ik toch maar een paar hapjes en ruim vervolgens alles af om het in de koelkast te zetten. Ik begin aan de afwas; de aangekoekte ovenschaal, en bedenk wat ik morgen kan bakken. Mijn handen trillen niet meer zo hevig en ik ben blij dat ik mijn zegje heb gedaan.

Op een gegeven moment komt Robert de keuken binnen. Ik voel dat hij vanuit de deuropening naar me kijkt. Ergens hoop ik dat hij nou eens eindelijk oprecht zijn excuses aanbiedt, en dat we hierover kunnen praten als twee volwassen mensen. Zonder schaamte, ik heb zo’n genoeg van al die scháámte.

In mijn ooghoek zie ik hem iets uit de lade pakken en de la weer dichtrollen. Ik twijfel of ik moet vragen hoe werk was. Ergens wil ik dat wel, gewoon even doen alsof er niets aan de hand is, maar dat is geen goed idee.

Ik schrik zo erg van wat hij het volgende moment doet, dat ik niets kan uitbrengen. Hij rukt mijn hoofd naar achter aan mijn vlecht, en ik hoor en voel gewoon hoe hij mijn haar knipt. Na twee keer knippen probeer ik terug te trekken, maar het is te laat. Met een schokje kom ik los van mijn vlecht. Robert stapt achteruit. Hijgend van woede kijkt hij me aan. Zijn ogen staan super eng. 

‘Wat heb je gedáán?’ Ik wil het schreeuwen, maar als in een nachtmerrie komt er bijna niets uit mijn keel. Ik voel aan de plukken haar aan de achterkant van mijn hoofd. Het is echt zo. Hij heeft mijn haar gewoon afgeknipt! En ook nog superkort! 

‘Denk maar niet dat ik niet weet wat jij van plan bent, Ada. Je wilt bij me weg en je wilt een excuus daarvoor hebben. Om vervolgens naar de man te gaan met wie je een affaire hebt.’

‘Wát?’ schreeuw ik. 

Hij haalt mijn telefoon uit zijn zak. ‘Ik dacht het niet. Ik dacht het niet!’ Met volle kracht gooit hij mijn telefoon op de keukentegels, waar hij meteen aan stukken valt. 

‘O mijn God,’ fluister ik.

‘Niet weer!’ schreeuwt hij, en er springen tranen in zijn ogen. ‘Je gaat niet bij me weg! Je bent van mij, je hebt voor míj gekozen! Ik heb alles voor je gedaan!’ Hij gooit de schaar ook weg en als ik mijn lichtbruine vlecht in zijn hand zie, word ik misselijk.

‘Ik heb geen affaire!’

‘Wie is Belen?’

Shit. ‘Mijn vriend. Gewoon een vriend. Hij heeft me ooit uit de brand geholpen.’

Robert schudt zijn hoofd en lijkt elke seconde meer krankzinnigheid uit te stralen. ‘Ik kwam thuis en zag je telefoon in de woonkamer. Hij bleef maar trillen. Hij bleef je bellen. In eerste instantie dacht ik, het zal wel niks zijn. Ada is niet zoals Liesbeth. Bovendien ben je nog jong en lief en naïef. Maar nee, je bent gewoon net zo’n slet. Toen ik net keek... Wat hij je allemaal stuurde... Ineens vielen alle puzzelstukjes in elkaar. Je gaat naar hem toe, hè?’ Hij ademt trillerig in en uit. ‘Nou, mooi niet. Je bent van mij. Niemand wil jou nog zo.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt mijn háár afgeknipt!’

Hij kijkt me aan, en heel even lijkt het alsof hij beseft wat hij eigenlijk heeft gedaan. Alsof hij beseft dat mensen hier vragen bij gaan stellen. Waarom Roberts vrouw niet naar de kerk komt. En waarom heeft ze in godsnaam haar haren afgeknipt? Voelt ze zich een ‘feministe’ of zo? 

‘Ik heb geen affaire, Robert! Belen is de vriend met wie ik over dingen kan praten waar ik niet met jou over kan praten, omdat jij er niet over wíl praten!’

‘Wat een ónzin!’ Hij gooit een stoel naar de andere kant van de keuken en ik krimp ineen. Er loopt een traan over zijn wang. ‘Alles herhaalt zich. Ik ben gewoon vervloekt. Ik heb zo lang op je gewacht... Ada...’ Hij loopt naar me toe, maar ik doe een stap achteruit.

‘Blijf van me af,’ sis ik.

Het volgende moment trekt hij alle keukenlades open. Bestek vliegt in het rond, de inhoud van de koelkast belandt op de muren. Borden breken in stukken. Ik hou mijn armen over mijn hoofd en zit in een hoekje ineengedoken. Mijn hart gaat tekeer zoals het nog nooit tekeer is gegaan. 

Na een tijdje is het voorbij. Er flakkert een vlammetje, diep in mij, dat me zegt dat ik het nooit had moeten aankaarten, dan was nu alles nog goed geweest. Hoe moet ik nu verder? Ik ben doodsbang. Dit keer waren het maar spullen. 

Uh, nee, dit keer was het mijn háár! 

Ik begin zachtjes te huilen. Robert loopt de keuken uit. Vanuit de plek waar ik zit, zie ik hem de Bijbel pakken en vervolgens verdwijnt hij naar boven.

De keuken is een bende. Mijn kapotte telefoon ligt ergens onder het blok kaas. De kip die ik heb gemaakt ligt tussen de scherven.

Ik wil opstaan, maar mijn lichaam voelt verlamd. Hoe moet het nu verder? Ik kan hier niet blijven. Mijn zelfbehoud zegt me te vluchten. 

Trillend sta ik op en loop naar de gang om mijn jas aan te trekken. Ik durf niet in de spiegel te kijken, maar als ik toch een glimp opvang, moet ik nieuwe tranen wegslikken. Uit het handschoenenkastje haal ik een grijze muts en trek ‘m over mijn hoofd. Ik werp een blik op mijn gouden trouwring, trek hem van mijn ringvinger en leg hem op het plankje boven de kapstok. Het voelt niet eens als iets definitiefs, maar wel alsof ik een ketting afleg waardoor ik nu vrij ben. 

Uiteindelijk sla ik mijn tas over mijn schouder en open de deur, die kraakt.

‘Ada?’ hoor ik hem van boven roepen. ‘Ada!’ Het volgende moment stormt hij de trap af, maar hij draagt geen schoenen. Ik vlucht het huis uit en ren zo hard als ik kan. Gelukkig draag ik mijn laarsjes en geen hakken. Wanneer ik aan het einde van de straat ben, hoor ik in de buurt van ons huis een auto starten.

Ik raak nog meer in paniek en ren een andere straat in dan de weg naar mijn ouders. We wonen aan de rand van het dorp in de buurt van het bos, dat er zo in de donkere winter ongelofelijk angstaanjagend uitziet. Maar als ik erdoorheen ren, kom ik vanzelf bij mijn ouders terecht. 

Ik zie geen hand voor ogen en een aantal keer slaan er takjes in mijn gezicht. Mijn muts blijft hangen, maar ik ben zo overstuur vanwege mijn haar, dat ik de tijd die ik verlies voor lief neem om mijn muts even te zoeken. Ik weet dat hier zwervers en verslaafden rondwaren, maar momenteel ben ik banger voor Robert.

Na vijf minuten ren ik het bos uit langs de supermarkt, die nog open is. Nog twee minuten en ik ben in de straat van mijn ouderlijk huis.

En daar staat Roberts auto.

Ongelofelijk. Wat gaat hij ze in godsnaam wijsmaken? Ik denk aan alles wat er is gebeurd. Hoe graag mijn vader wilde dat ik met Robert trouwde. Wat gaat er gebeuren als ik nu aanbel?

Ik verstop me achter een auto wanneer Robert met mijn vader naar buiten komt. Ze stappen in zijn auto. Waarschijnlijk op zoek naar mij.

Als de auto uit het zicht is, ren ik naar de voordeur en bel een paar keer aan. Mijn moeder doet open.

‘O, lieve Heer!’ Ze pakt me vast. ‘Margot, bel je vader maar, ze is hier!’

‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Niet doen. Ik wil Robert niet zien. Mama, hij heeft mijn haar afgeknipt!’ Ik trek mijn muts af. Mijn moeder staat perplex. 

‘Lieve God...’ fluistert Margot, die de gang in komt lopen met de huistelefoon in haar hand.

‘Maar wat heb jij dan gedaan, dat het zo uit de hand is gelopen?’ vraagt mama zacht, maar bezorgd. ‘Wat is er gebeurd tussen jullie?’

Ik sta met een mond vol tanden. Hoe moet ik dit uitleggen? En waarom wordt ze niet meteen kwaad op Robert?

‘Als je vader zo thuiskomt, zal hij willen weten wat er precies is gebeurd, zodat dit geschil zo snel mogelijk kan worden opgelost.’

‘Geschil?’ piep ik. ‘Dit is toch geen geschil?’ Ik ben bang voor hem! En écht niet dat ik vanavond nog terugga naar huis. Maar hier ben ik dus ook niet veilig. Straks word ik ook nog opgesloten! De enige persoon bij wie ik me ooit echt veilig heb gevoeld, woont vijfenzeventig kilometer bij me vandaan.

Ik heb geen telefoon, ik kan hem niet bereiken. Wat zou hij me allemaal gestuurd hebben, waardoor Robert zo overstuur was?

Ik trek mijn muts weer over mijn hoofd. Mama pakt de telefoon van Margot over. Mijn zus slikt. Ik wissel nog een blik met haar, en terwijl mama papa aan de telefoon heeft, draai ik me om en ren de straat uit.

‘Ada!’ hoor ik mijn moeder nog roepen.

Bij de bushalte staat mijn vaders auto met waarschuwingslichten. De bus komt elk half uur, maar ik weet niet hoe laat het is. Ik verstop me achter een auto.

Ik weet niet hoelang ik hier zit. Ik zie Roberts hoofd en dat van mijn vader, hij zit op de bijrijdersstoel. Na wat voelt als een minuut of twintig, zie ik in de verte de bus met ‘Station Middelburg’ bovenaan. 

Godzijdank, hij stopt. Er moet iemand uit. Ik kijk links en rechts, ren de straat over en vlieg de bus in, die achter de auto van Robert geparkeerd staat. Ik laat mijn buskaart aan de chauffeur zien en hoor een autodeur klappen. ‘Alstublieft, rij!’ roep ik tegen hem, waardoor de man, die eerst een kalme indruk gaf, ineens alert is en optrekt. Een wonder.

‘Alles goed, meissie?’ vraagt hij als we wegrijden. Ik zie Robert een stukje mee rennen. ‘Zit je vriendje achter je aan? Wil je de politie bellen?’ Hij overhandigt me een grote telefoon. In de bus is het niet druk, slechts drie mensen zitten in het bovenste gedeelte en ze kijken me nieuwsgierig aan.

‘Nee, dat hoeft niet. Dank u wel, meneer.’ Ik ga op de stoel in de buurt van de chauffeur zitten. Wat een aardige man.

Langzaam word ik rustiger. Maar zodra station Middelburg in zicht is, zie ik hem weer staan. Robert heeft ons ingehaald.
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De trein naar Roosendaal gaat bijna vertrekken. Wanneer ik de bus uitstap, mag ik met de chauffeur mee naar het ‘hok’ van de buschauffeurs. Onderweg schermt hij me af van Robert. Ik krijg een bekertje koffie en ondertussen zie ik hem buiten naar me zoeken. Ze adviseren me nog eens om de politie te bellen, maar ik vertel dat ik dat niet wil en dat ik alleen maar heel ver weg wil zijn van Robert. En mijn vader. Het verbaast me dat het personeel me er niet van verdenkt dat ik een of andere ontsnapte zwakzinnige ben, en dat ze op de een of andere manier aanvoelen wie hier de echte bad guy is. Op een bepaalde manier voel ik me daardoor nog onnozeler en naïever.

De trein vertrekt zonder mij. Robert komt de stationshal weer uit gelopen en heeft me niet gevonden op het perron, natuurlijk, want ik was er niet.

Een uur later en twee treinen verder, gaat hij eindelijk weg. Ik neem de trein van kwart voor negen.

Ik heb een eersteklas kaartje gekocht en zit helemaal alleen in de coupé. Mijn benen heb ik opgetrokken en ik leun met mijn hoofd tegen het raampje. Lichtjes van huizen flitsen aan me voorbij en eindelijk stoppen mijn handen met beven. Gelukkig heb ik nog iets van vijftig euro cash in mijn portemonnee zitten, dus als Robert mijn kaart blokkeert, heb ik altijd nog iets extra’s. 

Een stemmetje in mijn hoofd zegt me dat ik me aanstel. Doe normaal, Ada, je doet alsof dit The Great Escape is en alsof Robert een monster is.

Maar mijn lichaam liegt niet tegen me. De angst die het voelt, is gerechtvaardigd. De angst die ik altijd al onbewust voelde, en waarom ik altijd het gevoel had dat ik sommige dingen beter voor mezelf kon houden. Hoe kon ik zo stom zijn om al die signalen te negeren? Hoe kon ik denken dat het ooit wel beter zou worden? Ik had gehoopt dat als ik straks ouder was, ik me beter kon verdedigen. Wanneer ik eenmaal volwassen was. Nou ja, in feite is dat ook wel zo. Ik moet er niet aan denken dat dit alles gebeurd was als ik zeventien was geweest. Als er Jeugdzorg of dat soort instanties aan te pas hadden moeten komen. Gelukkig heb ik gewacht met trouwen. Gelukkig heb ik een opleiding afgerond, afgezien van de stage die ik in Breesden moet doorlopen en waar ik nu dus enorm tegenop zie.

De wollen muts is inmiddels erg warm, maar ik doe hem natuurlijk niet af. Wat moet ik nu met mijn haar? Ik sluit mijn ogen en leg mijn hand voor mijn mond, en laat enkele tranen over mijn wangen lopen.

Ik val bijna in slaap, maar hoor dan dat we op station Roosendaal zijn aangekomen. Ik stap de trein uit en ergens ben ik bang dat ik elk moment opzij kan worden getrokken door Robert, die me alsnog gevolgd is.

Het vriest dat het kraakt en mijn adem maakt zulke wolkjes dat mijn zicht erdoor vertroebelt. Buiten kijk ik in de richting van het restaurant, maar in de trein had ik al besloten om er niet naartoe te gaan. Nadat ik bij de pinautomaat nog eens tweehonderd euro heb opgenomen, voor noodgevallen, ga ik meteen naar Belens huis en wacht tot hij thuis is. Ik schaam me te erg om bij Mythos aan te kloppen, en bovendien hoeft niet zijn hele familie te weten dat ik met hangende pootjes bij hun geliefde neefje aanklop.

Gelukkig weet ik de weg nog, die is vrij eenvoudig. Maar wel lang, te voet. Ik denk dat ik er zeker een halfuur over doe en tegen de tijd dat ik bij zijn appartementencomplex ben aangekomen, zijn mijn tenen bevroren. 

Tot mijn verbazing zie ik licht branden op zijn verdieping, maar het kan zijn dat ik me vergis. Het is vrijdag, dan moet hij toch werken?

Er komt een vrouw naar buiten. Ze glimlacht naar me en ik snel naar de deur, die bijna dichtvalt. Met lood in de schoenen loop ik de trappen op en sta stil voor Belens deur. Ik twijfel. Mijn hart slaat over wanneer ik achter de deur stemmen hoor. Ik hoor Belen praten. 

Zwaar ademend druk ik op de bel. 

De deur gaat open en een verbijsterde Belen staat in de deuropening. ‘Ada,’ brengt hij uit. Een paar seconden lang geniet ik van zijn aanzicht. Hij draagt een trainingsbroek en een T-shirt en zijn volle bos haar zit niet in model, en is daardoor extra schattig.

Maar achter hem verschijnt een blond meisje. Een meisje dat haar lange haren droogt met een handdoek, gekleed in een weinig verhullend topje en een skinny jeans. Haar voeten zijn bloot, haar teennagels roodgelakt. 

‘Hé,’ zegt ze, en tegen Belen: ‘Wie is dat?’

O, nee... Ik ben te laat. Hij heeft een vriendin. 

‘Kom binnen,’ zegt hij met een bezorgd gezicht. 

‘Sorry, ik wilde jullie niet storen. Sorry, sorry.’ Ik draai me om en ren de trappen af. 

‘Ada!’ hoor ik voor de zoveelste keer vandaag.

Buiten kijk ik om me heen, op zoek naar een bushalte. Tranen stromen over mijn wangen. Waar moet ik nu naartoe? Misschien kan ik een hotelkamer boeken, maar uiteindelijk zal ik terug naar huis moeten. Ik heb sowieso nog niet nagedacht over hoe het nu precies verder moet, het enige wat ik wilde was naar Belen omdat ik me daar veilig voel. Misschien moet ik toch maar naar de politie...

‘Ada!’ Achter me hoor ik naderende voetstappen. Ik draai me om, bijna aan het einde van de straat, en kijk toe hoe Belen zonder jas naar me toe komt rennen. ‘Jezus, Ada!’ Hij pakt me bij mijn armen en kijkt me doordringend aan, bestudeert mijn gezicht. ‘Wat is er gebeurd? Wat doe je hier?’

‘Ik wist niet dat je een vriendin hebt, het spijt me.’

Belen snuift. ‘Samantha is mijn vriendin niet.’ 

Mijn onderlip trilt. Met zijn duimen veegt hij de tranen van mijn wangen. ‘Straks bevriezen ze nog,’ zegt hij met een zachte glimlach. ‘Kom mee naar binnen, Trees die je bent. Zomaar wegrennen.’ Hij slaat een arm om me heen en kust mijn hoofd over mijn muts heen. ‘Ik was doodongerust, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb de hele dag getwijfeld of ik naar Breesden moest rijden, maar ik wilde ook niet dingen erger maken dan ze misschien zijn. En misschien had je genoeg van mijn gezeur.’ Hij schudt zijn hoofd.

Boven heeft Samantha haar jas aangetrokken. Ze glimlacht nerveus naar me en knijpt Belen zachtjes in zijn schouder. Daarna is ze weg.

‘Moet je niet werken?’ vraag ik bibberend. 

Belen zet me neer aan het kleine eettafeltje en schenkt een kop thee voor me in. ‘De laatste tijd neem ik wat vaker vrij, tot grote frustratie van mijn vader. En toch vertikt hij het om iemand aan te nemen.’ Hij schudt zijn hoofd en zet de dampende kop op tafel. ‘Maar niet van onderwerp veranderen nu.’

‘Het spijt me als ik iets onderbrak...’ stamel ik.

Belen zucht diep en gaat half op tafel zitten. ‘Samantha en ik... We zijn elkaars afleiding, af en toe. Friends with benefits.’

‘Ah,’ zegt ik geruisloos. ‘Niet dat het mij iets aangaat...’

‘Vanavond waren er geen benefits, voor het geval je denkt dat ik je neukend lag te appen en te bellen.’

Verbaasd kijk ik op.

‘Ze kwam gewoon langs en... naja. Vanavond was ik niet zo in de stemming. Ze heeft alleen gedoucht omdat ze net van haar werk af kwam, niet omdat...’

‘Je hoeft je niet te verantwoorden tegenover mij, Belen.’

‘Ja, toch een beetje wel, Ada.’ Hij krabt in zijn haar. ‘Waarom appte je niet meer terug? Wat is er gebeurd?’

‘Mijn telefoon is kapot.’ Ik krijg het benauwd. ‘Robert heeft ‘m kapot gegooid.’

‘Shit!’

‘Ik weet niet wat je me allemaal hebt geappt. Ik heb de hele dag niet op mijn telefoon gekeken.’

‘Ik heb je wel tien keer gebeld!’

‘Ja, dat zei hij ook.’

‘Shit, Ada... Heb ik iets verpest tussen jullie? Shit, dat was nou ook weer niet de bedoeling. Ik heb je steeds geappt met vragen of je veilig bent en of hij je iets heeft aangedaan en als dat zo was dat ik hem in elkaar zou slaan.’ Hij is opgestaan en houdt beide handen achter zijn hoofd.

Ik snuif zacht. ‘Nee, jij hebt niets fout gedaan, Belen. Helemaal niets.’

Hij loopt naar me toe. ‘Kom mee,’ zegt hij, en hij trekt me aan mijn hand naar het opgemaakte bed.

‘Beloof je me dat je niet boos op me wordt nadat ik je alles heb verteld?’ Ik begin alweer te huilen.

Belen haalt weifelend een hand door zijn haar. ‘Oké. Beloofd.’

En dan, met horten en stoten, vertel ik hem alles. Ik begin bij de dag dat ik een paniekaanval kreeg in het restaurant. 

‘Hij heeft je gewoon verkracht,’ gromt Belen. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet verkracht...’

‘Hij is in je geweest met zijn vingers terwijl je dat niet wilde. Dat is verkrachting.’

‘Misschien had hij niet door dat ik het niet wilde...’

‘Bullshit, Ada. Een man merkt heus wel aan een meisje of ze wil of niet, en anders hoort hij thuis in een tbs-kliniek.’

Ik knik. ‘Ja, misschien moet ik maar stoppen met goedpraten, hè?’

‘Misschien wel, ja.’

Daarna vertel ik hem over de dag dat ik thuiskwam na mijn nacht met Belen, dat mijn vader me sinds lange tijd weer opsloot en dat Robert me kwam ‘redden.’ En dat toen we getrouwd waren, ik trouw was aan Belens woorden en niet aan de woorden van het huwelijk. Trouw aan de woorden dat ik niets moest doen waar ik me niet goed bij voelde. Dus ging ik niet met hem naar bed, want dat voelde niet goed. En over de afgelopen dagen, dat ik echt heb geprobeerd het te laten werken en dat het... niet lukte. Ik verbaas me erover hoe makkelijk voor mijn doen ik hierover kan praten met hem. Met een man van negentien, net geen puber meer. Het zijn zulke intieme zaken en door het aan hem te vertellen wordt de sfeer nog intiemer en gek genoeg vertrouwder. Hij is de eerste persoon in mijn leven tegen wie ik alles zou durven zeggen. Hij houdt mijn hand vast terwijl ik hem vertel over eergisteravond, de mislukte seks, en leg uit waarom ik hem die dingen vroeg. Ik vertel over de Noah-envelop en de confrontatie, mijn vlucht naar hem toe, en dat ik niet naar mijn ouders kan en niet durf uit angst dat ze me terug naar Robert sturen.

Met trillende hand haal ik mijn muts van mijn hoofd. ‘Hij dacht dat ik een affaire had, dus heeft hij mijn vlecht afgeknipt.’ Ik doe mijn best om niet hard te gaan snikken.

Belens ogen zijn gigantisch en vol walging kijkt hij naar mijn haar. ‘What the fuck? Jezus, Ada!’ roept hij uit. Zijn stem schalt door het kleine appartement. ‘Het spijt me zo erg...’ zegt hij op onvaste toon.

‘Het is niet jouw schuld.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hij is al eens eerder bedrogen en... daarom ging hij daarvanuit. Maar ja, het ligt er maar net aan wat hij onder vreemdgaan vindt vallen, want...’

‘Nee, die gast is gewoon ziek in zijn kop. Klinkt als een of andere misogyne seks-freak.’ Hij streelt mijn nek en raakt de puntjes van mijn afgeknipte haar aan. ‘Wat een súkkel, alsof je daardoor niet meer aantrekkelijk wordt gevonden. Lul.’

Ik snuif, maar kan eindelijk weer soort van glimlachen.

‘Weet hij waar ik woon?’

Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Alleen mijn zus weet dat ik bij jou heb geslapen en dat je ergens in Roosendaal woont. Ze weet ook dat ik in de Griek heb gewerkt. Maar ik denk dat als hij één en één bij elkaar optelt, hij wel snapt dat ik hier ben. Hij is me tot aan het station gevolgd. Ik heb in Roosendaal gepind. Hij komt er toch wel achter.’

‘Niet dat ik bang ben, hoor. Ik ben misschien niet zo groot, maar ik kan hem heus wel aan.’

Ik moet een beetje lachen en geef hem een zacht duwtje. ‘Ik vroeg me af of ik misschien hier mag blijven.’

‘Je mag zo lang blijven als je wilt. Hartstikke gezellig.’ Hij knijpt stevig in mijn been.

‘Bedankt.’ Ik slik nieuwe tranen weg. ‘Ik zal me uiteraard nuttig maken in het huishouden. En bijdragen aan de huur, zodra ik geld heb.’

‘Ja, ik verwacht uiteraard elke dag een feestmaal.’ Hij glimlacht en raakt mijn neus aan. ‘Grapje.’ Dan staat hij op en trekt me weer mee. ‘We moeten even ergens heen.’

Belen is aan de telefoon en spreekt in het Grieks. Hij heeft zijn leren jack aangetrokken en pakt nu de sleutels van de eettafel. Hij neemt me bij de hand en samen lopen we naar beneden. 

Even later zit ik bij hem achter op de fiets en ik sla bijna opgelucht mijn armen om zijn middel. Nu haat ik mezelf niet meer omdat ik zo’n ‘slechte’ echtgenote ben, maar omdat ik niet besefte dat ik geen genoegen zou moeten nemen met minder dan de band die ik met Belen heb. Ook al is dat slechts vriendschappelijk. Je echtgenoot zou toch je beste vriend moeten zijn?

Het is koud en een beetje glad op de weg, maar Belen rijdt voorzichtig. ‘Ben nog steeds aan het sparen voor een auto,’ zegt hij.

‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ Ik voel me zo verdwaasd dat ik me maar gewoon door hem laat meeslepen.

‘Dat zie je wel als we er zijn.’

De ijskoude wind blaast in mijn gezicht, maar het kan me allemaal niet schelen omdat ik zo opgelucht ben.

‘Ik wil je niet tot last zijn, Belen.’

‘Hou op. Je bent toch mijn vriendin? Ik geef toch om je? Mijn vrienden en familie helpen als ze me nodig hebben, zal ik nooit als een last ervaren. Eerder als voldoening.’

Meer heb ik niet nodig om te weten dat hij het oké vindt. Ik omklem hem nog steviger en druk mijn gezicht tegen zijn jasje. ‘Heb je geen winterjas?’

‘Jawel, maar deze is cooler.’ Hij grinnikt om zijn eigen grap en ik doe zachtjes met hem mee.

Een tijdje later arriveren we in een klein winkelcentrumpje met een Kruidvat, een Turkse broodjeszaak en een kapsalon. Belen zet zijn fiets tegen de muur.

‘Hey boerman,’ groet hij een jongen die met een tas pizzadozen naar buiten komt en naar een scooter loopt.

‘Adonis, oğlan!’ De Turkse jongen steekt een duim op en slaat zijn been over het zadel van de scooter.

‘Snap je ‘m,’ zegt Belen tegen me, terwijl hij de deur van de kapsalon voor me openhoudt. ‘Boerman, buurman. Turk. Turkije.’

‘Ik snapte ‘m al,’ zeg ik glimlachend.

Binnen is het warm en sfeervol verlicht. De kapsalon is smaakvol ingericht met exotische planten en veel onbewerkt hout. Vanuit de achterkamer verschijnt Tonia, Belens tante. ‘O, lieverd toch,’ zegt ze. Ze komt op me af en omhelst me stevig. Ik omhels haar en slik mijn tranen weg. ‘Laat eens even zien.’ Ze pakt mijn muts en ik zie hoe ze haar schrik verbergt.

Belen staat zwijgend achter me. Op dat moment voel ik iets in mijn hart voor hem wat ik niet kan omschrijven. Het gaat in ieder geval dieper dan dankbaarheid.

Het belletje rinkelt en Alexis komt binnen in haar werkkleren. ‘O my God!’ roept ze uit. ‘Ik vermoord die fucking klojo!’ Ze omhelst me kort en wrijft mijn haarpuntjes tussen haar vingers. ‘Mijn moeder gaat het er weer mooi uit laten zien hoor, toch mam?’

‘Absoluut,’ zegt Tonia, en ze duwt me in een kappersstoel. ‘Je hebt een knap gezicht en een mooie lach, daar staat bijna alles bij. Ook kort haar.’

Ze inspecteert eerst mijn haar. ‘Het is erg kort aan de achterkant, maar we kunnen er zeker nog iets vrouwelijks van maken. Van voren en op je hoofd is het nog lang, zie je? Het komt helemaal goed. En ik zal het op een manier knippen dat het er ook mooi uit gaat zien als het straks weer goed begint te groeien.’

‘Niet opscheren of zo hoor, mam!’ zegt Alexis.

‘Nee, ik ga niet scheren, rustig maar.’

Mijn handen zweten. Ik trek mijn jas uit en krijg een cape over mijn kleding.

‘Mijn tante weet wat ze doet,’ zegt Belen voordat hij bij mij in de buurt plaatsneemt. ‘Ze doet mijn fantastische kapsel ook altijd.’

‘Jij kunt niet vaak genoeg langskomen, oerwoud.’

Alexis grinnikt en ik glimlach.

Tonia gaat aan het werk. Naast me zit Belen te draaien in een andere kapstoel, zijn voet tegen het spiegeltafeltje. Zwijgend kijkt hij toe en wanneer af en toe onze blikken kruisen, glimlachen we naar elkaar.

Alexis is stil, maar onrustig, alsof ze heel veel wil vragen. Waarschijnlijk hebben Tonia en Belen haar op het hart gedrukt om dat niet te doen. Gelukkig maar. Het aan Belen vertellen was al moeilijk, want het is vreselijk om zielig te worden gevonden.

Het eindresultaat is beter dan ik had durven hopen. Ze heeft het zo lang mogelijk gehouden en vooral de voorkant valt mooi in laagjes. Ik kan mijn voorste plukken nog achter mijn oor stoppen. Van achteren valt het over de rest van mijn hoofd, maar het is mooi egaal geknipt tot net onder mijn haarlijn in mijn nek. Het ziet er heel modern uit, niet oubollig of als een kapsel voor een dertigplusser. Ik moet zelfs eerlijk toegeven dat ik het best wel mooi vind, als ik er zelf voor had gekozen om mijn haar af te knippen. Mijn haar is vol en zacht en ik zie er nog steeds vrouwelijk uit.

‘Niet om je een beter gevoel te geven,’ begint Alexis, ‘maar ik vind het je oprecht mooi staan.’ Ze ademt scherp in ten teken dat ze een ingeving krijgt. ‘Ik ben zo terug!’

Tonia haalt de cape weg en glimlacht naar het resultaat. Tot mijn verbazing pakt ze me vast en geeft me een kus op mijn wang. ‘Wat vind je er zelf van?’

Ik knik alleen maar, en breng dan een trillerige zucht uit. ‘Het is veel beter dan ik gehoopt had.’

‘Gelukkig.’

Ik wil Belens reactie zien, maar Alexis komt aangerend met een tasje. Ze pakt haar moeders kruk en draait me naar zich toe. ‘Ik ga je even mooi maken. Mooiér, bedoel ik.’ Ze glimlacht breed en gaat met mascara en eyeliner in de weer. Ook plukt ze een beetje aan mijn wenkbrauwen en maakt ze die iets voller met een soort potlood. Als laatste haalt ze haar vingers nog eens door mijn haar en glimlacht naar het resultaat. ‘Aan de voorkant lijkt het gewoon alsof je een knotje hebt dat je niet ziet. En van de zijkant ziet het er stoer uit. Nou Belen, wat vind jij? Niet dat het iets uitmaakt wat mannen van ons vinden.’ Ze knipoogt veelbetekenend naar me.

Ik sta op en draai me naar Belen, die ook is opgestaan. Hij loopt op me af en friemelt aan mijn haar, waarbij hij mijn oorlel zachtjes aanraakt.

‘Nou?’ dringt Alexis aan. Tonia is bezig achter de toonbank.

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Eh, of je het mooi vindt.’

‘Ik ga niet in jullie bijzijn zeggen wat ik van haar vind,’ zegt hij, zonder zijn ogen van me af te wenden. 

Alexis giechelt zacht en haar moeder grijnst onopvallend.

‘Hoezo?’ vraag ik met een voorzichtige glimlach, maar ik trek dapper mijn schouders naar achter. ‘Vind je me nu meer een Ad?’

Hij schiet in de lach en gooit zijn hoofd achterover. Als hij me weer aankijkt, zucht hij onopvallend en slikt in plaats van iets te zeggen. Ik word een beetje onzeker, maar laat het niet merken.

‘Ik zie geen verschil.’ En hij zegt het op zo’n manier dat ik weet dat hij iets anders bedoelt dan veinzen dat ik nog steeds lang haar heb.

‘Ad met borsten en een goeie kont, ja,’ zegt Alexis vanachter de toonbank.

Ik negeer haar en leun tegen Belen aan, die stevig zijn armen om me heen slaat. Dit voelt tien keer zo intens als de eerste keer dat hij dat deed, nadat ik hem die cactus had gegeven. Zijn hals is zacht en ruikt lekker, naar hem. Het voelt warm en vertrouwd, dit alles. Belen en zijn familie behandelen me hoe je familie je hoort te behandelen. Dat waar ik naar verlangde bij mijn eigen familie, en in plaats daarvan dreigde ik teruggestuurd te worden naar de man die me heeft pijn gedaan.

‘Bedankt voor alles,’ fluister ik. Hij zegt niets, maar haalt zijn vingers door mijn haar. Lief en aftastend. ‘Je bent de beste vriend die ik ooit heb gehad, Belen.’ Mijn ogen branden door die woorden. Zijn greep verstevigt en dan laat hij langzaam los.

Zonder hem mijn blozende wangen te laten zien, richt ik me tot de toonbank, waar Tonia en Alexis discussiëren over welk haarproduct het beste is. Uiteindelijk wint Tonia de discussie en zet twee flessen dure shampoo en conditioner op de toonbank. ‘Deze krijg je van ons, Ada. Ik neem aan dat Belen geen vrouwenshampoo in huis heeft. Hij is speciaal voor jouw haarsoort en zorgt voor extra volume, en dat is belangrijk bij dit kapsel.’

‘Dankjewel, Tonia, dat had niet gehoeven.’

Ze wuift mijn bedankje weg.

‘Ik neem aan dat je dus bij Belen thuis slaapt?’ vraagt Alexis. ‘Je mag ook bij mij blijven, als je liever bij een vrouw slaapt.’

‘Ik ben net zo braaf als een vrouw,’ zegt Belen. ‘Maar de keus is vanzelfsprekend aan jou, Adje.’

Ik werp hem een laconieke blik toe en Belen grijnst ondeugend.

‘Ik blijf bij Belen,’ zeg ik zacht. Tonia en Alexis reageren alsof ze niet anders verwacht hadden.

‘Dus, hoe gaan we dit aanpakken?’ vraagt Tonia. ‘Heb je iets van spullen bij je?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb alleen mijn tas gepakt met mijn portemonnee en sleutels erin. Ik uhm... wilde zo snel mogelijk het huis verlaten.’

Tonia schudt haar hoofd. ‘Een kennis van ons zit bij de politie. We kunnen morgen met z’n allen wat spullen bij jou thuis halen en hij kan met ons meegaan, als je je daardoor veiliger voelt. Ik vind sowieso dat je aangifte moet doen.’

‘Die keus is aan haar, theía,’ zegt Belen. ‘Maar ze heeft wel gelijk. Je mag natuurlijk van al mijn spullen gebruikmaken, maar mijn budget is niet groot genoeg om je te voorzien van een hele nieuwe garderobe.’

Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Dat wil ik ook absoluut niet. Ik heb al zoveel gekregen, ik zou me vreselijk voelen om nog meer te gebruiken. Ik... Ik weet niet wat ik nu moet doen. Maar ik heb wel kleren nodig, ja.’

‘En je verzorgingsspullen. En je belangrijke papieren,’ vult Tonia aan. Ze wrijft me over mijn schouder.

We spreken af om morgen naar Breesden te rijden, eventueel met die politieagentkennis. Ik geef Tonia en Alexis een dikke knuffel en verlaat samen met Belen de kapsalon.

In de Turkse kebabzaak eten we een broodje omdat we allebei nog niet echt gegeten hebben. Wanneer we weer thuis zijn, poets ik mijn tanden met een nieuwe tandenborstel, was mijn gezicht, ga naar het toilet en kleed me om in een lang T-shirt en pyjamabroek van Belen. 

‘Ik uh... Wil je gewoon... daar samen slapen?’ vraagt hij als ik de badkamer uit kom. Hij gebaart naar de bedbank. ‘Luister, ik wil geen misbruik maken van de situatie. Ik ben geen dubieus mannetje dat nu blij is dat hij een gekwetst meisje in zijn bed heeft, of zo.’

Ik snuif lachend. ‘Ik vind het geen probleem, Belen. We hebben toch al eens samen geslapen?’

Hij beweegt met zijn wijsvinger. ‘Ja, iets andere situatie.’

‘Waar wil jij anders gaan slapen, dan?’ vraag ik terwijl ik in bed kruip. Ik staar hem aan en bekijk zijn ontblote, getinte biceps. De singlet die hij draagt staat hem goed. Zijn handen heeft hij in de zakken van zijn pyjamabroek gestoken.

‘Dus jij ging er zomaar vanuit dat je daar slaapt?’ Hij begint te glimlachen en kruipt naast me. ‘Goed dan. Betreden op eigen risico.’

Ik klak met mijn tong en duw speels tegen zijn borst wanneer hij me in zijn armen neemt. Het gaat vanzelf, we hoeven er niet eens over na te denken. 

We zeggen niets meer, en als hij het nachtlampje uitknipt, komt alles van de afgelopen dagen terug. Ik wil mijn ogen sluiten, maar telkens zie ik Robert weer voor me. Steeds denk ik dat dit een droom is en dat ik straks wakker word in de keuken waar de bom is ontploft.

Het laatste wat ik meekrijg voordat ik in slaap val, is hoe ik snikkend mijn tranen aan Belens hemd afveeg.
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Als hij slaapt, heeft hij iets weg van een schattig muisje.

Dat gaat er door me heen wanneer ik ’s ochtends vroeg al een uur wakker lig, wachtend tot het lichter en lichter wordt. Ik ben al naar het toilet geweest en heb mijn tanden gepoetst en nu lig ik naar Belens neus te staren. Hij heeft het dekbed tot daar opgetrokken en zijn gezichtsuitdrukking is ontspannen.

Voorzichtig ga ik met mijn vinger over zijn neus en het laat me glimlachen. ‘Je hebt niet echt een Griekse neus,’ zeg ik zacht.

‘Heb ik wel,’ murmelt hij, en opent een oog. ‘Ik werd gepest op school vanwege mijn grote neus.’

‘Grote neus? Hij past gewoon bij je gezicht.’

‘Nu wel ja, ik ben goed bijgetrokken.’

Ik giechel. ‘Ik ben degene met een dikke neus.’

‘Valt wel mee,’ zegt hij met krakende stem. ‘En jij kan het hebben door je brede, ondeugende glimlach en grote bruine Bambi-ogen.’ Inmiddels heeft hij zijn ogen weer gesloten.

‘Jouw glimlach is twee keer zo breed als de mijne.’ 

‘We gaan vandaag op zijn minst een nieuw kussen voor je halen, dief,’ negeert hij me. ‘En waarom ben je zo vroeg wakker?’

Ik trek het dekbed wat hoger op, zoals hij. ‘Zodra de haan begint te kraaien, begin ik meestal met het schoonmaken van het kolenhok.’

Hij opent zijn ogen en kijkt me verbijsterd aan. Ik lach zachtjes, maar realiseer me dan dat een bron van waarheid niet zover van die grap ligt.

‘Mijn meissie zou ik zoiets nooit laten doen,’ zegt hij zacht.

Ik hoop dat hij niet kan zien dat ik bloos, dus kruip ik terug in mijn schulp. Belen gaat zuchtend op zijn rug liggen. Vervolgens staat hij op en verdwijnt naar de badkamer.

Daar blijft hij zeker een halfuur en tegen de tijd dat hij weer fris en fruitig en gekleed in jeans en een donkerblauwe gebreide trui naar buiten komt, heb ik ontbijt voor hem gemaakt. Voor het eerst echt met liefde.

Een spiegelei met bacon op in boter gebakken sneetjes brood, een kommetje met stukjes appel en banaan, een mangosmoothie van blanke vla en bevroren vruchten uit een pakje – deze man heeft het serieus allemaal in huis – en een glas jus.

‘Woah!’ roept hij uit, wanneer ik alles op het tafeltje uitstal.

‘Wil je ook nog koffie?’ vraag ik.

‘Ja, graag, droomvrouw. Hoef jij niet te eten?’ vraagt hij terwijl ik een kop koffie voor hem pak.

‘Ik heb niet zoveel met ontbijt.’

Belen staat op en verplaatst alles naar het door mij opgemaakte bed. Hij klopt op het matras en ik ga naast hem zitten. 

‘Eet met me mee, alsjeblieft. Veel gezelliger.’

Ik aarzel, maar haal dan mijn schouders op en samen eten we van de bacon en het spiegelei.

‘Je weet dat liefde door de maag gaat bij een man, toch?’

Ik glimlach en begin aan de stukjes fruit. ‘Nou, niet door elke mannenmaag,’ mompel ik. Ik adem trillerig uit.

Belen legt een hand op mijn knie. ‘Nerveus voor vandaag, glyká?’

‘Ja,’ verzucht ik.

‘Vanavond is kerstavond. Dan is Mythos dicht.’ Ik kijk hem verrast aan. ‘Morgenavond moet ik wel werken, maar... Mag ik je hierbij mee uit vragen?’ Hij glimlacht zijn liefste glimlach. ‘Als vrienden, natuurlijk,’ voegt hij er snel aan toe.

Ik knik zwijgend.

Om half tien staat Alexis voor de deur. Anders dan de vorige keer klopt ze eerst netjes voordat ze zelf de deur opendoet. 

‘De politieagent kon helaas niet. Sorry, Ada. Maar mijn vader gaat mee en dat is een beer van een vent. Hoe groot is die klojo?’ Ze loopt meteen naar de keuken op zoek naar iets te eten. Belen en ik waren nog bezig met opruimen, zodat ik iets te doen had omdat ik zo nerveus ben.

‘Uh, rond de twee meter.’

‘Ach ja, zo’n lange Hollander dus. Nou, Belen,’ ze begint aanstekelijk te lachen met een stuk brood in haar mond. Als ze ziet hoe ongemakkelijk we ons daardoor voelen, schraapt ze haar keel en mompelt excuses.

Van een van de haakjes naast de deur pakt Belen mijn jas en houdt hem voor me omhoog. 

Zijn oom is in een klein busje gekomen en stelt zich buiten voor het appartementencomplex aan me voor als Adriaan. Hij komt meteen al over als een lieve, sympathieke man die zijn kwebbelende Griekse vrouw volgzaam liefheeft. Hij is niet zo lang als Robert – het feit dat ik meega in Alexis en Belens beredenering dat het gaat om wie er het langst is, laat me bijna lachen – maar wel iemand tegen wie je niet snel in zou durven gaan.

‘Komt helemaal goed, meissie,’ zegt hij als we allemaal in het busje zitten. Tonia zegt: ‘Jij gaat gewoon alles pakken wat van jou is en wat je graag wilt meenemen. Als het te veel is voor Belens appartement, kunnen we wel een plekje vrijmaken op zolder.’

Ik knik alleen maar dankbaar en wanneer we onder luid gekwebbel van Alexis en Tonia de weg op rijden, knipoogt Belen naar me. Ik denk dat hij bedoelt dat ik me hun bemoeienis niet te zeer moet aantrekken en dat ze het goed bedoelen. En ik ben ook dankbaar dat ze dit voor me doen – indirect voor Belen, natuurlijk – maar ik weet niet wat ze verder van me verwachten. Ik ben zo gedesoriënteerd op dit moment in mijn leven, dat ik geen idee heb wat ik wil en hoe het verder moet. Diep vanbinnen weet ik dat ik niet kan gaan werken bij het verzorgingstehuis in Breesden, dus dat moet ik ook nog zien te regelen. Ik ben blij dat ik wat dat betreft, wel weet wat ik wil. Of beter gezegd niet wil.

Onderweg vertel ik met enige moeite en zo beknopt mogelijk nog eens wat er gisteren precies is gebeurd, maar intieme details laat ik achterwege. Tonia en Alexis zijn vrouwen, die weten denk ik wel dat dat een grote rol moet hebben gespeeld. Wanneer ik na ongeveer een uur ‘Middelburg’ als afslag zie staan, krijg ik het benauwd. Zo erg dat ik mijn eigen zweet ruik. Zou Robert thuis zijn? Zou alles er nog steeds zo uitzien als hoe ik het gisteravond heb achtergelaten? Zou Robert me uitschelden? Me proberen pijn te doen? De politie bellen vanwege al die Grieken in zijn huis?

Het is alsof Belen voelt hoe ik me voel, want tussen onze bovenbenen in kriebelt zijn hand. Ik pak ‘m aan en verstrengel mijn vingers met de zijne. Hij vindt het niet erg dat zijn hand nu nat wordt van mijn klamme hand. Hij voelt als een anker en ik weet nog niet of dat iets goeds is of iets slechts.

Eindelijk bereiken we Breesden en mijn hart gaat tekeer. ‘Ik wil niet naar buiten,’ fluister ik naar Belen.

‘Je moet wel, glyká, het is jouw huis. Als we zonder jou naar binnen gaan, kan hij dat als inbreken zien.’

Ik wijs de weg en we komen ook langs het huis van mijn ouders. Hun auto staat er niet.

‘Jezus, wat een kast van een huis,’ zegt Belen wanneer we bij de oude dokterspraktijk gearriveerd zijn.

‘En dat voor zo’n jong stel,’ zegt Tonia.

‘Een stel zijn ze niet meer, mam, en die klojo is bejaard. No offense, Ada.’

Ik schud glimlachend mijn hoofd. Ergens hebben zij en Belen wel gelijk. Het zal vast niet voor iedereen zo zijn, maar ik denk dat het leeftijdsverschil tussen Robert en mij wel een grote rol heeft gespeeld in hoeveel macht hij over me heeft. Had. En hoezeer ik mezelf onbewust incapabel en onwetend en jong voelde ten opzichte van hem.

We stappen de auto uit. Roberts auto staat er niet en ik hoop bij God dat hij er ook daadwerkelijk niet is. Ik zie de buurvrouw met haar hondje aan de overkant van de straat en ze kijkt me nieuwsgierig aan. En dan naar mijn aanhang. Normaal groet ik haar altijd, maar vandaag niet. Wat heeft het voor zin? En straks moet ik me nog gaan verantwoorden ook.

Ik open de deur en Adriaan gaat me voor. ‘Roep eens of hij thuis is, voor de zekerheid,’ zegt Alexis.

‘Robert?’ roep ik voorzichtig, maar ik krijg geen antwoord.

Adriaan blijft in de gang staan en Tonia en Alexis gaan meteen naar boven om alles wat er vrouwelijk uitziet in de paar dozen die ze hebben meegenomen, te stoppen. Belen en ik gaan de woonkamer binnen, die er onaangedaan uitziet. Hij blijft staan bij het huwelijksportret en bekijkt het eens goed. Ik kan de uitdrukking op zijn gezicht niet duiden.

‘Wat is er?’ fluister ik.

Belen schudt zijn hoofd en glimlacht gemaakt naar me. We lopen naar de keuken, waar het nog steeds een grote bende is.

‘Wauw, die gozer heeft nog wat schoonmaakwerk voor de boeg.’

‘Waarschijnlijk gaat mijn moeder dit opruimen. Ze zal zich wel voor me schamen.’

Belen heeft zijn handen in zijn zakken en kijkt zwijgend om zich heen. Naar de kip, de appelcake die nog over was, de over de vloer uitgesmeerde aardappelpuree, de rode pastasaus op de muur, de in stukken gevallen pot appelmoes... 

Voorzichtig haal ik mijn kapotte telefoon onder de kaas vandaan om mijn simkaart eruit te halen. Het abonnement werd door mijn vader betaald en nu door Robert, dus binnenkort zal het wel niets meer waard zijn. Maar misschien kan ik in ieder geval mijn nummer behouden, en al mijn contacten staan erin.

Ik ga naar boven en Belen blijft bij zijn oom beneden staan wachten. Tonia en Alexis hebben mijn kleren uit de kast gehaald en op bed gelegd. Later kan ik kijken wat ik wegdoe en wat ik wil houden, nu kan ik beter alles meenemen wat van mij is. En gelukkig is dat niet zo bizar veel. 

Tonia staat erop dat we op zolder wat papieren uitzoeken, zoals mijn diploma van de middelbare school, papieren omtrent mijn opleiding en mijn geboorteakte. Als we straks in Roosendaal zijn, gaan we meteen naar de bank om een nieuwe rekening te openen. Dit keer op mijn eigen naam, zoals het hoort. Gelukkig hoor ik geen veroordeling in haar stem en zegt ze me niet hoe stom ik was om financieel afhankelijk te zijn van mijn vader en mijn echtgenoot. Ik veroordeel mezelf al hard genoeg.

Drie grote dozen vol kleding, vier paar schoenen, wat toiletspullen, mijn laptop en een klein fotolijstje met foto van mijn overleden opa en oma later, gaan we naar beneden en net op dat moment parkeert Robert zijn auto voor het huis. Ook de auto van mijn ouders komt aangereden. Zou een van de buren hen gebeld hebben? Dat kan bijna niet anders. Tonia en Alexis zetten met een stalen gezicht de dozen in het busje en ik blijf als versteend staan. Met een verhit gezicht komt Robert onze hal binnen.

‘Ada... Ik was doodongerust! Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wie zijn deze mensen?’

Mijn vader komt binnen in zijn eeuwige zwarte pak met in zijn kielzog mijn moeder. Mama slaat haar hand voor haar mond en mijn vader gromt: ‘Waar denk jij dat je mee bezig bent, meisje? Is het nou eens afgelopen met deze onzin?’ Ik heb hem nog nooit zo witheet van woede gezien, maar ik kan nog steeds niets uitbrengen. 

‘Hey, effe dimmen, meneer.’ Belen gaat tussen mij en mijn vader en Robert in staan. ‘Ga maar alvast in de auto zitten, Ada. Je bent niemand verantwoording schuldig.’

Zonder iets te zeggen loop ik langs Belen heen, maar ik word gestopt door Robert. ‘Ada, alsjeblieft! Wat ben je nou helemaal aan het doen? Ga je bij me weg?’ Hij pakt me bij mijn armen vast en wil vervolgens de doos van me afpakken. 

Het volgende moment duwt Belen Robert met gemak tegen de muur. ‘Blijf met je smerige tengels van haar af,’ gromt hij, terwijl hij naar boven moet kijken omdat Robert meer dan een kop groter is dan hij. Deze kant van Belen kende ik nog niet.

‘Belen!’ sist Adriaan, die hem van Robert af probeert te trekken. ‘Niet doen, jongen, niet slim.’

Ik omklem de doos met trillende handen. Op de een of andere manier kan ik gewoon niet praten. Ik schaam me te erg.

Robert wisselt een blik met mijn vader, die van mij naar Belen kijkt. Belen heeft Robert inmiddels losgelaten en legt beschermend een hand tegen mijn rug, klaar om naar buiten te gaan. 

‘Vervloekt kind,’ sist mijn vader. ‘Als je nu gaat, zul je voor altijd voor een gesloten deur staan. Je hebt geen idee wat je onze familie hiermee aandoet.’ Mijn moeder kijkt me smekend aan. ‘Ada, liefje,’ zegt ze zacht. ‘Laten we er gewoon over praten en tot een oplossing komen. Dit hoeft toch allemaal niet zo?’

‘Ada mag doen wat ze zelf wil, het is haar leven,’ zegt Adriaan. ‘Het zou vervelend zijn als we een nog grotere scène veroorzaken voor de mensen die buiten naar ons staan te kijken.’

‘Tot ziens, Robert,’ kan ik uiteindelijk uitbrengen, en ik loop met Belen de deur uit.

‘Ada, alsjeblieft...’ hoor ik Robert achter me zeggen. ‘Het spijt me.’ Hij klinkt oprecht verdrietig. ‘Ik zal het nooit meer doen.’ Ik kijk nog eens om en zie hoe hij met zijn handen naar zijn haar grijpt, dat hij niet heeft. ‘God vergeef me,’ mompelt hij wanhopig. Even, héél even had ik medelijden met hem, maar het feit dat hij vergeving vraagt aan God en niet aan mij, hoe erg het hem ook naar zijn eigen zeggen spijt, maakt me woedend.

Ik werp een laatste blik op mijn moeder, die naar me toe wil komen, maar wordt tegengehouden door mijn vader. ‘Ze heeft haar keuze gemaakt, Annabel.’ 

Dan wurmt Belen zich langs Robert heen en trekt mijn vaders hand van mijn moeders jas. Weifelend komt mijn moeder naar me toe en omhelst me. 

Papa duwt Belen ruw van zich af en kijkt naar hem alsof hij tot het laagste van het laagste schorem behoort. ‘Annabel!’ gromt hij.

‘Ik hoop dat je snel terugkomt,’ zegt ze verstikt door tranen. Ze wrijft over mijn rug. ‘Als je ons niet wilt bellen, bel je dan Margot?’

Ik knik en ze laat me los om zich bij mijn vader te voegen. Belen kijkt Robert nog een keer vuil aan en pakt uiteindelijk de doos van me over om die in het busje te zetten.

Adriaan had gelijk. Er staan mensen buiten om te zien waar alle commotie vandaan komt en sommigen staan voor hun raam. 

Binnen in het busje moet ik huilen, maar ik verstop mijn gezicht in mijn sjaal en probeer zo min mogelijk geluid te maken. Alexis is helemaal emotioneel – op een woedende manier – en haar ouders proberen haar tot bedaren te brengen. Belen is stil. Als ik weer tevoorschijn kom, zijn we Breesden al uit. Belen, die links van me zit, staart uit het raam. Hij zit met zijn benen een beetje uiteen, zoals mannen dat doen – niet Robert, die heeft zijn benen meestal over elkaar als hij zit – en raakt daarbij mijn knie. Maar het is alsof hij het allemaal niet meekrijgt.

Ik voel gewoon hoe hij zich heeft afgesloten van de rest, zelfs van mij. Hij wrijft zuchtend over zijn stoppelige wangen, zijn wenkbrauwen donker en dreigend. Zijn blauwe ogen kwetsbaar. Na een tijdje pakt Alexis mijn hand en gebaart naar me dat ik hem maar even moet laten. En ook al zou ik graag willen, ik durf hem nu niet te troosten uit angst dat hij me afwijst.

Hoe verder we van Breesden wegrijden, hoe meer gewicht er van mijn schouders valt. Eindelijk, voor het eerst sinds ik me kan herinneren, voel ik me een volwassen vrouw die gebruikmaakt van de vrijheid die we hier in Nederland hebben. Af en toe voel ik me nog wel schuldig, en weet ik niet of God boos op me is. Ik durf er niet over na te denken, maar gelukkig kan ik niet zomaar vergeten wat Robert me heeft aangedaan. Belen heeft er indirect voor gezorgd dat ik nu inzie dat onze relatie niet normaal is. Was. 

Thuis bij Belen brengen we mijn spullen naar boven. Alexis en Belen mompelen nog wat bij de deur en ik leg een klein stapeltje kleren dat ik de komende tijd ga dragen op een plankje van de kleine kleerkast dat hij heeft vrijgemaakt. Misschien kan ik van het geld dat ik heb bij de Ikea een klein kastje kopen voor naast het zijne.

Als ik me omdraai staat Belen vlak voor mijn neus. ‘Ga je met Alexis mee? Dan kun je wat financiële dingen regelen voor jezelf.’

Ook al was dat sowieso het plan, ik zie het als een hint dat hij even alleen wil zijn. Dus ik knik heftig en trek mijn jas weer aan.
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Winkelen met Alexis heeft fantastisch gewerkt als afleiding. We hebben het wel over Robert gehad, maar ze hield zich duidelijk in. En dat waardeer ik enorm. 

‘Maak je maar niet druk, dat doet hij soms gewoon,’ zei ze toen ik haar vroeg waarom Belen af en toe zo afstandelijk is. ‘Niemand weet wat er precies in hem omgaat op zulke momenten, maar als je tot hem probeert door te dringen of gaat pushen, duwt hij je alleen maar harder weg.’

Als we weer thuis zijn, geeft ze me tot mijn verbazing haar autosleutels. Ze gaat op Belens fiets naar huis, zegt ze.

Boven aangekomen open ik de deur met zijn huissleutel die aan haar sleutelbos zit. In eerste instantie denk ik dat hij op de badkamer is, maar dan zie ik hem rechts van me bij het terrarium staan. Met zijn handen casual in zijn broekzakken kijkt hij glimlachend op.

‘Hé, meis.’ Hij gebaart naar Medusa met zijn kin. ‘Wil je zien hoe mijn vriendin haar muis verorbert?’

In eerste instantie kan ik alleen maar naar hem kijken. ‘Wat zie je er...’ Belen begint te grijnzen. ‘...móói uit.’ Terwijl ik mijn jas uittrek, bekijk ik hem nog eens van top tot teen. Hij draagt een lichtblauw overhemd van een linnenmix met een halsboordje in plaats van een kraag. Zijn mouwen heeft hij opgerold tot bijna aan zijn ellebogen en hij heeft het hemd in zijn broek gestoken; een donkergrijze slim fit. Daaronder draagt hij zijn zwarte enkelboots en om zijn pols heeft hij een gouden armbandje dat past bij de ketting waaraan hij het Grieks-Orthodoxe kruisje draagt, dat hij onder zijn hemd heeft verstopt.

‘Tja, ik dacht: Doe eens gek, Tavoularis,’ zegt hij lacherig, waarschijnlijk omdat hij zich geen houding weet te geven. Hij aanschouwt Medusa’s verorberingsritueel en ik kom naast hem staan. Hij ruikt ook nog eens heerlijk.

Medusa heeft de helft van de muis in haar wijde bek en ik weet niet of ik het smerig of fascinerend moet vinden. ‘Waar heb je die muis vandaan?’

‘Heb ik ontdooid. Er ligt een zakje met dooie muizen in mijn vriezer.’

Ik proest en geef hem een duwtje, maar blijkbaar meent hij het dus serieus. 

‘Gaat het weer een beetje?’ vraag ik zacht.

Hij kijkt me aan en glimlacht, en fronst dan. ‘Er is iets anders aan jou. Maar wat?’

Ik verstrengel mijn vingers achter mijn rug. ‘Als je het raadt, maak ik morgen weer zo’n lekker ontbijt voor je.’

Hij bekijkt me lachend, alsof hij daar niets aan kan doen wanneer hij mijn gezicht ziet. Dan gaan zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Je hebt oorbellen!’

Ik strijk een pluk haar achter mijn oor. ‘Daarstraks laten schieten. Ik wilde ze altijd al. Toen ik dat eenmaal tegen Alexis zei, kwam ik er niet meer onderuit. Deze zweerknopjes moeten helaas wel minstens zes weken blijven zitten, maar...’ Ik haal trots mijn schouders op.

‘Wauw.’

Voordat hij ziet dat ik bloos, draai ik me om en zeg: ‘Ik ga me even klaarmaken. Voor onze “date.”’

In een recordtempo kleed ik me om in mijn nieuwe jurkje: een ‘little black dress’ die een beetje glinstert en tot net boven mijn knieën reikt. Daaronder een zwarte panty en zwarte pumps. Mijn haar kan ik niet echt ‘doen,’ behalve het er zo veel mogelijk uit laten zien als hoe Tonia het gisteren had gedaan. Het voelt supervreemd om eraan te zitten, alsof er gewoon iets hoort te zitten dat is geamputeerd. Na een beetje make-up ben ik tevreden en stap ik naar buiten.

Belen staat zachtjes tegen Medusa te praten, die nog steeds bezig is de muis in zijn geheel door te slikken. 

Hij draait zich om en zijn ogen beginnen te stralen. Hij glimlacht alleen maar, steeds op het punt staand om iets te zeggen. Zijn ogen gaan van boven naar beneden en weer terug en langzaam komt hij op me af gelopen. Onderweg pakt hij mijn jas mee.

‘Klaar om te gaan, mevrouw Jongen?’ Hij helpt me met mijn jas en nu ik pumps draag, ben ik een aantal centimeter groter dan hij.

Ik knik met een zucht. ‘Ik wil een leuke avond hebben vandaag.’

Hij trekt zelf ook zijn jas aan en laat me voorgaan. 

Het is de eerste keer dat ik hem zie autorijden, maar hij doet het alsof hij niets anders doet. Zelf heb ik geen rijbewijs, maar dat ga ik niet zeggen want dan kom ik weer zo sneu over.

Onderweg praten we over praktische zaken, wat ik allemaal al heb geregeld en dat ik na de kerst mijn studiebegeleider moet vertellen dat ik geen stage kan doen in Breesden. En dat ik daardoor niet zeker weet of ik zo snel nog een andere plek kan krijgen. En dan? Ik blijf nu even bij Belen, maar hoe moet het straks verder? Het zijn allemaal dingen waar ik nu niet aan wil denken.

‘Waarom kom je niet gewoon een tijdje bij mij werken?’ oppert hij. ‘Maar dan moet je me wel een ding beloven.’

‘En dat is?’

‘Dat je er niet blijft plakken zoals de meesten van ons. Je hebt gymnasium gedaan, for God’s sake, daar moet je toch wat mee doen? Of zie je dat zelf niet zitten? Doe je liever iets meer praktisch?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb er nooit echt over nagedacht, omdat ik al blij was dat ik dit mocht doen.’

Het valt stil en ik zie hoe Belen zijn kaken spant. ‘Vanaf nu ga je doen wat jij zelf wilt doen.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik bedoel, dat hoop ik toch. Je snapt me wel.’

Ik knik.

‘Sorry, ik bemoei me met dingen die me in principe niets aangaan. Maar ja, ik geef om je, dus.’

Ik werp hem een sceptische blik toe. ‘Meneer havo.’

Hij moet lachen, maar neigt plotseling weer naar afstandelijkheid.

We zijn in een ander stadje en we parkeren in de buurt van een straat met verschillende kroegen. Ik haak mijn arm in die van Belen en samen lopen we door de kou langs de verscheidene cafés. 

‘Hier kom ik het liefst, als ik behoefte heb aan dit soort dingen.’ Hij duwt de deur open en tot mijn verbazing is het vrij rustig in dit café. Er wordt nog gegeten, maar sommigen zitten al aan het bier en er speelt iemand subtiel gitaar op het podium. 

‘Alexis zei tegen me dat je nooit uitgaat en nooit vrij neemt.’

‘Alexis is een lulpastoor.’

Met grote ogen kijk ik hem aan, maar ik geloof niet dat hij doorheeft wat hij zojuist zei. Hij glimlacht alleen maar en schuift mijn stoel naar achteren.

‘Ik neem heus wel eens vrij. Ik ga heus wel eens wat leuks doen. Alleen niet zo vaak.’

‘Hoi Belen!’ zegt een meisje met lang bruin haar dat langs ons tafeltje loopt. Ze werpt een korte blik op mij, bukt zich naar Belen toe, slaat kort een arm om hem heen en kust hem op zijn wang.

‘Hoi,’ antwoordt hij vlak, zonder haar aan te kijken, en als hij verder niet reageert, loopt ze verbaasd verder.

‘Aha,’ antwoord ik, alsof dat zojuist niet gebeurd is.

‘Soms speelt er een bandje hier dat ik echt super vind. Ze spelen allerlei ouwe liedjes van vroeger en maken er iets moderns van. Cool hè? Two Dimensions heten ze. Ik neem je wel een keer mee als ze spelen.’

Ik herinner me het T-shirt dat ik droeg toen ik voor het eerst bij hem bleef slapen en ik weet niet waarom, maar het laat me blozen.

We bestellen een borrelplank met kaasnacho’s, verschillende soorten ham, hummus, calamaris en nog veel meer, ik een glas wijn en Belen bier.

‘Ik hou van deze muziek,’ zeg ik wanneer er een nieuwe artiest het podium heeft betreden en een Spaans deuntje begint te pingelen. 

‘Ja hè, van die Griekse muziek in Mythos word je na een tijdje helemaal simpel. Wil je dansen?’

Hij staat al op zonder op mijn antwoord te wachten. We zouden de enigen zijn, maar... 

Ik stel als enige voorwaarde dat ik mijn hoge hakken uittrek en laat me vervolgens door Belen naar de dansvloer begeleiden. Het is heerlijk om op de romantische Spaanse gitaarmuziek te schuifelen. Ik heb mijn armen om hem heen en hij houdt zijn handen netjes om mijn middel. Toch voelt die aanraking allesbehalve netjes. Na een tijdje sluit ik mijn ogen en leun met mijn hoofd tegen zijn schouder, mijn hand in de zijne. Ik ben in de veronderstelling dat iedereen ons moet aanstaren, maar wanneer ik om me heen kijk, schenkt niemand ons aandacht.

Geen van beiden zegt iets; mijn kloppende hart tegen dat van hem is genoeg. Ook al voel ik me een beetje onrustig in mijn maag; het is vooral ontspannend.

Zodra het liedje afgelopen is, gaan we terug aan tafel zitten. We lachen en hebben luchtige gesprekken. Hij is voornamelijk aan het woord, maar vraagt ook vaak naar mijn mening en ervaringen. Ook al wil ik eigenlijk niet te veel vertellen, omdat ik denk dat hij me door de verhalen over mijn ‘strenge’ jeugd een zielig geval blijft vinden; hij blijft volwassen en zonder oordeel naar me luisteren.

We hebben het niet over Robert, of over Belens vader of zijn zomers in Griekenland, waar ik stiekem heel erg nieuwsgierig naar ben. Gewoon over ons, over hoe we zijn en wat we zouden willen.

‘Zou je later kinderen willen?’ vraag ik na een tijdje. Ik zit al aan mijn derde glas wijn en Belen is klaar voor vanavond wat betreft de alcohol. Zelf heb ik nog nooit meer dan één glas wijn op een avond gedronken, en ik begin het behoorlijk te voelen.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Super, súpergraag. Maar wel met de juiste persoon, uiteraard. Volgens mij is dat de essentie van ons leven, niet?’ Hij leunt achterover en heeft zijn vingers in elkaar verstrengeld achter zijn hoofd. ‘Een kleine versie van jezelf zien rondrennen en alle dingen uithalen die jijzelf hebt uitgehaald. Een klein wezentje dat jouw bestaan voortzet als je er straks niet meer bent. De vreugde van een kind is waarom we het nog uithouden op deze aardkloot. Ja toch?’

Ik knik maar gewoon.

‘Wil jij kids?’

Ik knik opnieuw, met een voorzichtige glimlach.

Gelukkig is dat het laatste serieuze onderwerp van die avond, en een paar minuten later liggen we weer samen in een deuk als hij vertelt wat hij vroeger op school uithaalde. Hij heeft school met de hakken over de sloot gehaald, zegt hij, omdat die tijd gewoon te leuk was. 

‘Ondanks het verlies van Costa en je moeder?’ flap ik eruit.

Hij knikt en staart naar niets in het bijzonder. ‘Ondanks dat.’

‘Hé Belen!’ Er is een blond meisje bij ons tafeltje komen staan. Of eigenlijk: een blonde vrouw.

‘Hé Vera,’ antwoordt hij, terwijl hij mij blijft aankijken. Ook zij loopt weer weg met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. ‘Sorry daarvoor, steeds. Ik had niet gedacht dat ik iedereen op kerstavond zou tegenkomen...’

‘Je bent een erg geliefd persoon, hè?’

‘Dat heb jij heel netjes verwoord, lieve Ada,’ grijnst hij.

Samantha, Vera, meisje met bruin haar, Griekenland... Ik glimlach, maar het komt een beetje teleurgesteld over. Niet dat ik denk dat... nou ja. Natuurlijk heb ik er al eens over nagedacht hoe het met Belen zou zijn. Belen en ik. Het klinkt en voelt niet realistisch. Meer alsof je een idool hebt dat je nooit in het echt zal ontmoeten. Ook al hebben we ooit bijna gezoend. Dat lijkt ineens mijlenver weg. Misschien was het altijd al voorbestemd dat er uiteindelijk alleen vriendschap tussen ons zal zijn.

En toch, wanneer we samen de kroeg weer verlaten na een fantastisch leuke avond, wanneer hij een arm om me heen slaat omdat het koud is en hij alleen zijn ‘coole’ jasje en een sjaal draagt, wanneer hij het portier van de auto voor me openhoudt, en als we eenmaal voor zijn appartement staan en hij met een doodserieus gezicht tegen me zegt: ‘Het was leuk, ga je nog even mee naar boven voor een “slaapmutsje?”’ waarna hij vervolgens met zijn wenkbrauwen wiebelt en we allebei in de lach schieten om zijn droge humor, voel ik die tinteling weer, die hij als enige ooit bij me teweeg heeft gebracht. Tel daarbij op wat hij allemaal voor me heeft gedaan, hoe hij vandaag voor me opkwam, hoe hij voor mijn moeder opkwam... Hoe kan een meisje nou geen zwak hebben voor een Belen?

Boven zet hij thee en staan we nog even buiten op het balkon, starend naar de lichtjes van de stad, het station in de verte.

‘Ben je blij?’ vraagt hij zacht, als hij ziet dat ik naar het station staar. De dampende kop thee houdt ons een beetje warm. Het is droog, dus ik heb mijn hakken uitgedaan want ze vermoordden mijn tenen. 

‘Ja, ik ben opgelucht. En het voelt een beetje... alsof ik los ben en niet weet welke kant ik op moet vliegen van gekkigheid?’

Belen lacht, maar meer vraagt hij niet.

‘Waarom was je nou zo stil in de auto, vanochtend?’

De glimlach valt van zijn gezicht en de stilte wordt overstemd door auto’s in de verte.

‘Ik weet niet hoe ik dat moet verwoorden zonder... Zonder alles uit de kast te halen. Gevoelens, en zo. Ik weet, je weet al het een en ander over mij, en ik ben ook best wel open tegen jou ten opzichte van anderen, maar... Nu je hier een tijdje bij mij blijft, zal je erachter komen dat ik niet perfect ben. En dat ik soms nogal... naja. Gesloten ben. En blijf.’

Ik leg mijn hand op de zijne. ‘Belen, als je liever wilt dat ik een andere plek zoek, dan vind ik dat helemaal niet erg. Ik red me wel, ik vind heus wel iemand die nog op zoek is naar een huisgenoot of zo.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zei niet dat ik het erg vind dat je mij leert kennen. Men moet toch verder komen in het leven, nietwaar?’

Ik snap niet helemaal wat hij daarmee bedoelt.

‘Als je je maar niet schuldig voelt of zo, of me zielig vindt. Je moet wel...’

Hij trekt me mee naar binnen en sluit de balkondeur. ‘Zit,’ zegt hij, en ik ga op bed zitten. Hij rommelt wat in de keuken en ik wacht zenuwachtig af in het halfdonker; alleen de lampjes van de kleine kerstboom en het bootje staan aan. Even later komt hij terug met een pakje. Het is een klein vierkant, plat doosje met een strik eromheen. ‘Merry Christmas.’

‘Ik heb niks voor jou...’

Hij schenkt me een blik alsof hij teleurgesteld is, maar lacht dan en gebaart me dat ik het pakje moet openmaken.

‘Moet ik niet wachten tot kerstochtend?’

‘De kerstman heeft het veel te druk om te weten dat je je cadeau te vroeg openmaakt. Het is trouwens maar een kleinigheidje, geen diamanten ketting of zo.’

Giechelend maak ik het doosje open en krijg een brok in mijn keel. Op het kussentje ligt een sleutel. Een huissleutel. Ik weet dat ik hier logeer en dat het handig en logisch is en... Maar dit is wel zijn sleutel. 

‘Ik heb hem teruggepakt van Alexis, dan kan ze niet meer zomaar binnenvallen. Nu is hij van jou.’

Ik zwijg lange tijd.

Hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën en wrijft nerveus in zijn handen. ‘Ik had meer een “O, Belen toch!” verwacht, eigenlijk.’ 

En ook al moet ik eigenlijk heel hard lachen om zijn imitatie van mij, in plaats daarvan leg ik het doosje opzij en sla mijn armen om hem heen. 

‘Ik ben blij dat je hier bent,’ fluistert hij. ‘Dat is ook goed voor mij, denk ik. Even niet meer alleen.’

Mijn greep verstevigt en wanneer ik mijn hoofd naar hem toedraai, voel ik met mijn lippen hoe zacht zijn gladgeschoren huid is. Ik druk een kus op zijn wang, eentje die lang duurt en die hard tegen hem aandrukt, zodat ik zo lang mogelijk van dit moment kan genieten. Hij ruikt zo lekker en hij is zo ontzettend lief voor mij...

Belen draait zijn gezicht naar me toe tot mijn neus zijn neus raakt. Hij lacht niet, het lijkt eerder alsof er van alles door hem heen gaat. Ik voel zijn hand in mijn zij en ik zou high kunnen worden van de tintelingen in mijn buik.

‘Ik wilde je nog zeggen hoe mooi je eruit ziet, vanavond,’ bromt hij zacht. ‘Dat had ik nog niet gezegd, hè?’

Ik glimlach voorzichtig, sluit mijn ogen en druk heel zachtjes mijn lippen op zijn mondhoek.

Meteen komt hij me tegemoet en het gevoel van zijn lippen tegen de mijne, de lippen die de mooiste glimlach ter wereld kunnen vormen, is onbeschrijfelijk. Even voelt het als een droom en het besef laat me sterretjes zien; het besef dat ik met Belen aan het zoenen ben. In mijn buik wordt er vuurwerk afgestoken, zo heftig voelt dit, zo goed. Ik voel zijn hand zachtjes tegen mijn gezicht, zoals maanden geleden vóór mijn huwelijk. Ik doe hetzelfde bij hem en het voelt zo fijn om hem aan te raken. Alle rationaliteit lijkt te verdwijnen en ik kan alleen nog maar denken aan wat een privilege het is om deze mooie, perfect imperfecte persoon op deze manier te mogen aanraken. 

Wanneer hij voor de eerste keer loskomt van mijn lippen om me een fractie van een seconde later nog eens te kussen, komt er een hoge kreun uit mijn keel. Zonder dat ik er invloed op heb. Hij glimlacht breed onder zijn kus en nu word ik daadwerkelijk duizelig. Al helemaal als hij heel zachtjes over mijn lippen likt en ik me overgeef en hem met volle overtuiging toelaat. Voorzichtig duwt hij me op het matras, steunt op zijn elleboog die hij boven me plaatst en met de duim van zijn andere hand draait hij zachte, masserende rondjes over mijn handpalm. Heel even flitst er een Robertmoment voorbij, toen hij mijn polsen vasthield boven mijn hoofd, maar dit is daar zo niet mee te vergelijken dat het algauw weer vervaagt. Belen smaakt lekker en zacht en rustig en voor het eerst in mijn leven geníet ik echt van een kus. De druk van zijn lippen op de mijne is precies goed. Hij heeft mijn hoofd vastgepakt en gaat met zijn duim over mijn jukbeen. 

Ik heb geen woorden voor hetgeen ik nu voel, maar het komt in de buurt van het gevoel van gisteren, toen hij me naar de kapsalon had gebracht. Maar dan tien keer intenser. En lekkerder. Nu begint het door mijn hele lichaam te tintelen. Maar gelukkig gaat hij niet verder dan het aanraken van mijn hand en mijn gezicht of mijn zij en het voelt ook niet alsof ik daar constant bang voor moet zijn. Wat ik met hem doe, is voortgekomen uit wederzijds vertrouwen.

Maar ineens komt daar het besef dat ik het gisteravond nog wilde goedmaken met Robert door alles op tafel te gooien, en nu alweer met een andere man lig te flikflooien. Waar ben ik mee bezig?

Ik leg mijn hand tegen zijn wang en stop de kus. Meteen zit ik rechtop en ik leg aangedaan mijn vingers tegen mijn lippen.

‘Ada, sorry,’ zegt hij met schorre stem. ‘Ik wilde niet... Dit is geen voorwaarde dat je hier... Sorry.’

Ik schud mijn hoofd. Daar dacht ik nog niet eens aan.

‘Shit, ik heb het verknald hè? Shit, sorry, je bent net weg bij een manipulatieve klootzak en nu dit... Het lijkt alsof ik misbruik van je maak.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet,’ fluister ik.

Na een korte stilte knijpt hij zachtjes in mijn been en gaat naar de badkamer. Ik hoor hem zijn tanden poetsen en zelf loop ik naar de keuken voor een glas water. Maar ik wil helemaal geen glas water. Ik wil hem niet wegspoelen.

Ik blijf in het donker staan met het doosje met de sleutel erin op het aanrecht. Als Belen naar buiten komt, hoor ik hem aarzelend naar de keuken lopen en weer terug, en als het mijn beurt is om van de badkamer gebruik te maken, ligt hij al in bed.

Ik poets toch maar mijn tanden, ga naar het toilet en haal de make-up van mijn gezicht. Ik trek mijn kleren uit, verlaat de badkamer weer en zoek in het donker naar een pyjama. Uiteindelijk vind ik een simpel slaapjurkje en daarna kruip ik naast Belen onder de dekens. Het breekt mijn hart dat hij denkt dat hij misbruik heeft gemaakt van de situatie. Ik kuste hém eerst. Ik ben degene die je niet voor vol aan zou moeten zien. Maar het ging nu eenmaal vanzelf en ik wilde het zo graag.

Ik kus hem op zijn schattige neus en kruip tegen hem aan. Daarop slaat hij gelukkig een arm en zelfs een been om me heen. 

‘Het was misschien niet het verstandigste om te doen,’ fluister ik. ‘We weten niet hoe het loopt. Wat als we niet passen, Belen?’ En ik wil hem niet kwijt. Ik wil niet meer roekeloos zijn, zoals ik op een bepaalde manier ook was toen ik ‘toch maar’ trouwde.

‘Ga maar lekker slapen, roomie,’ fluistert hij terug. ‘Fijne kerst.’

Ik lig te lekker en ben daardoor te moe om nog antwoord te geven. Ik ben zelfs te moe om nog langer te piekeren.
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Het kopen van een nieuwe telefoon heb ik zo lang mogelijk uitgesteld, en vervolgens het erin stoppen van mijn oude simkaart. Helaas moest ik een nieuw nummer nemen om een abonnement af te sluiten dat op mijn naam zou staan, maar ik heb wel nog alle nummers.

Die dag, ergens begin januari, was ik voor het eerst alleen de stad in gegaan, en telkens was ik bang dat ik Robert zou tegenkomen. Hij is niet achterlijk; hij weet heus wel waar ik me bevind.

Ik schrok me dan ook dood toen ik naar telefoons stond te kijken en iemand ineens een hand op mijn schouder legde. Met een hand tegen mijn borst draaide ik me om, naar Linda, die enigszins verbaasd keek vanwege mijn doodsbenauwde gezichtsuitdrukking.

‘Ada! Wat doe jij nu hier?’ Ik wilde hetzelfde aan haar vragen, maar meende me te herinneren dat ze uit de buurt van Roosendaal kwam. ‘Wat een toeval dat ik jou hier tref!’

‘Ik verblijf hier een tijdje,’ zei ik, alweer enigszins opgelucht dat het Robert niet was. En daarmee riep ik meteen nieuwe vragen op. 

‘Hoe bedoel je, meid? Ben je hiernaartoe verhuisd met je echtgenoot?’

‘Daar wilde ik nog over bellen.’ Ik had hier echt geen zin in, maar ik vertelde haar beknopt hoe en wat. Dat het niet werkte tussen Robert en mij en dat er iets heftigs was voorgevallen waardoor ik even weg moest uit Breesden. Linda hoorde geschokt mijn verhaal aan, en hoewel ik haar eerst nogal een bemoeial vond, merkte ik nu dat ze oprecht met me te doen had en ik was blij dat ze geen dingen zei als: ‘Ik had al een vermoeden dat dat allemaal niet klopte in die buurt.’

Ze opende haar tas en pakte er een pen en een stukje papier uit. ‘Hier. Dit is mijn persoonlijke nummer. Je kunt me altijd bellen of appen. Als je in geldnood zit of je komt op straat te staan of je hebt een plek nodig om te schuilen, geef maar een gil. Mijn zus helpt vrouwen die van huis zijn “weggelopen” om weer op de rails te komen. Zij kent ook genoeg instanties die bijvoorbeeld appartementen verhuren die je eventueel kunt delen met een andere vrouw in eenzelfde situatie.’

‘Dankjewel,’ zei ik met een glimlach. We hadden het nog even over de stage die ik niet kon doen in Breesden, en ze liet me weten dat als ik een nieuwe plek gevonden had, ik dat zo snel mogelijk aan het onderwijsinstituut moest doorgeven.

Gelukkig heb ik tot nu toe geen reden gehad om haar te bellen. Ik ben zo blij dat ik eindelijk enigszins zelfstandig ben. En wat een geluk heb ik gehad dat ik me onder oprechte mensen begeef die bereid zijn een ander te helpen. Ik heb nu een eigen rekeningnummer waar niemand aan kan komen, met een voorschot van Mythos, waar ik nu net als Belen fulltime werk. 

Dat was nog een heel gedoe. Ik heb de hele dag alleen maar mijn excuses lopen aanbieden aan Belen, tot hij me zei dat hij mijn mond zou volstoppen met de baklava die toevallig in de buurt stond, als ik nu niet ophield.

’s Middags met kerst gingen we naar het restaurant, waar zijn vader al druk in de weer was. De hele familie was aan het werk en zelfs Tonia kwam helpen. Die dag stelde Belen me voor het eerst officieel voor aan zijn vader Abram. Ik kreeg een knikje en een grote dikke warme hand, en een ‘Welkom,’ met een zwaar accent.

‘Ada komt hier voor vast werken, pa. Dus het zou fijn zijn als we even wat administratieve zaken regelen, zodat ze zo snel mogelijk kan worden uitbetaald.’ Thuis hadden we afgesproken dat hij me de komende periode per week zou uitbetalen.

Zijn vader begon in het Grieks een pleidooi af te steken en werd steeds kwader. Hij veegde met een zakdoekje over zijn bezwete voorhoofd en schudde steeds zijn hoofd.

‘Papa, alsjeblieft,’ smeekte Belen uiteindelijk. ‘Ze is een vriendin van me...’

‘Ook geen vriendinnetjes, je kent de afspraak, Belen.’ Ik kon het nog maar net verstaan. Ik stond te wachten in een hoekje en probeerde me alsmaar meer te verstoppen.

Belen antwoordde in het Grieks en legde uiteindelijk een hand op zijn vaders schouder toen die het te benauwd kreeg door de hevige discussie.

‘Alsjeblieft, papa. Mama zou het goed hebben gevonden, dat weet ik zeker.’

De grote meneer wendde zijn blik af, trok een la open, rommelde er ik weet niet hoelang in en haalde er een verfomfaaid formulier uit. Vervolgens verliet hij het kantoor en Belen en ik vulden gespannen alles in. ‘Ik zal het straks zelf even in de computer zetten en aan de accountant doorgeven,’ zei hij.

‘Gaat het wel goed met je vader?’

‘Nee,’ mompelde hij afstandelijk. ‘Hij kan het allemaal niet aan. Ik word gek van die man. Iedereen wordt gek van hem. Een van de ergste dingen is toch wel als je een geliefde wilt helpen die niet geholpen wil worden.’

Ik slikte en nam me vanaf toen voor dat ik al zijn hulp met open armen zou verwelkomen.

Nu werk ik dus vijf dagen per week, en op maandag en dinsdag heb ik vrij. In het begin probeerde ik meestal op maandag iets te gaan doen, zodat Belen zijn huis op die dag voor zich alleen had, maar toen ik na twee weken dus weer op maandag de hort op ging, vroeg Belen of ik hem soms ontliep en of hij iets verkeerd had gedaan.

Ik vertelde dat ik bang was dat we genoeg van elkaar zouden krijgen – of eigenlijk, dat hij genoeg van míj zou krijgen – omdat we ook al elke dag samen werken en we in principe vierentwintig uur per dag samen zijn. 

Hij zei er niets op, maar de dinsdag daarop ging hij vroeg naar huis om me mee uit te nemen. Dat verliep overigens zeker niet zoals met kerst.

We zijn duidelijk vrienden, supergoede vrienden, maar na Kerstmis heeft hij helemaal niets meer geprobeerd. Sterker nog: hij probeert zelfs afstand te houden en is karig met simpele aanrakingen. 

Vandaag is het een mooie dag. De lucht is blauw en de ochtendzon verlicht en verwarmt steeds meer van de stad. Ik ben meestal veel vroeger wakker dan Belen en omdat ik hem niet wakker wil maken, wacht ik altijd met rommelen tot hij ook langzaam begint te ontwaken.

Ik bekijk de appjes tussen Margot en mij, van gisteravond, waarin ze me vraagt hoe het met me gaat – dat doet ze bijna elke dag – en of ik al weet wanneer ik naar huis kom. Mama is er kapot van, Aad. In het begin vertelde ik haar inderdaad dat ik nu even tijd voor mezelf nodig heb en dat als ik eraan toe ben, ik wel een keer langskom om te kijken hoe we alles kunnen oplossen. Maar dat was meer om van haar gezeur af te zijn. Nu wordt de emotionele afstand elke dag groter. Nog steeds weet ik niet wat ik wil, nog steeds heb ik tijd nodig om na te denken. Natuurlijk mis ik mijn familie ontzettend en voel ik me elke zondagochtend schuldig omdat ik niet met hen in de kerk zit. Maar het is nog niet genoeg om me terug te laten gaan.

Ik heb haar wel verteld dat mijn woede bedaard is en dat ik bereid ben om te praten. En zij op haar beurt dat Robert alleen maar de hele dag verdrietig is om wat er is gebeurd. Daar heb ik niet op gereageerd.

Ik leg mijn telefoon weg en draai me naar Belen toe. Heeft hij even geluk dat hij op een maandag jarig is. Of niet. Ik vind het in ieder geval superleuk, want ik heb van alles voor hem in petto.

Ik weet dat het niet is wat vrienden zouden moeten doen, maar ik wil tegen hem aankruipen en hem wakker kussen. De kus die ik hem gaf na ‘onze kus’ op kerstavond, was de laatste vorm van intimiteit die we hebben gedeeld. Daarna sloot hij zich gewoon af en... Ik weet het niet. Ik weet niet wat hij nu wil. Misschien wacht hij wel tot ik weet wat ik wil. Of misschien heeft hij ook besloten dat het beter is om vrienden te blijven. Er zijn veel dingen die me ervan weerhouden om meer te zijn dan vrienden met hem – ook al slapen we elke nacht samen. Eén daarvan is dat ik als de dood ben dat ik straks als een van die meisjes eindig die hij tijdens onze ‘date’ geen blik waardig keurde. Hij is een lieve jongen, maar lieve jongens kunnen ook uitgekeken raken op een meisje. Dat heeft niets te maken met of je een player bent of niet, denk ik. Dan heb ik liever dat hij op me uitgekeken raakt zonder dat ik mezelf aan hem heb gegeven.

Hij draagt een hemd met laag uitgesneden zijkanten, waardoor ik zijn borst duidelijk kan zien, nu hij zijn arm achter zijn hoofd heeft gelegd. Zijn okselhaar is netjes bijgehouden en zijn huid heeft zo’n mooie getinte kleur dat je oneffenheden nauwelijks kunt zien. Hij ziet er zo zacht uit, een jongen nog, en toch al een man.

Ik probeer het kriebelende gevoel in mijn buik te negeren. Ik duw een stuk dekbed zijn kant op, want ik pik altijd alles in. Gelukkig is hij niet zo gehecht aan een dekbed ’s nachts over zich heen als ik.

Wanneer ik mijn ogen over zijn slapende lichaam laat glijden, zie ik de bolling bij zijn kruis. Het zal wel normaal zijn, want hij heeft het elke ochtend vlak voor hij wakker wordt. 

‘Waarom staar je me ‘s ochtends altijd een uur lang aan?’ mompelt hij, schor van de slaap, en ik schrik op.

Kan hij me nou zien of niet? Als hij door de kleine spleetjes van zijn oogleden kijkt, ziet hij nu ook dat ik begin te blozen. ‘Uh, gewoon. Je bent interessant? Een slapende man, dat is best interessant.’

Hij begint te grijnzen, maar houdt zijn ogen nog gesloten. ‘Als je niet zulke schattige geluiden maakte in je slaap, zou ik misschien bang worden van jouw “geïnteresseerde” blik.’

‘Wat voor geluiden?’ Ik wil zijn wangen tussen mijn vingers pakken om te zorgen dat hij stopt met dat stomme grijnzen.

Heel zachtjes begint hij te kreunen. Hij probeert zijn stem zo hoog mogelijk te laten klinken.

‘Belen! Dat is niet waar!’

Hij begint te lachen als ik hem wegduw en in zijn zij por, maar opent zijn ogen wanneer ik me met mijn rug naar hem toedraai en hij mij niet hoort lachen.

‘Hé, sorry,’ lacht hij, en hij probeert me naar zich toe te trekken. ‘Maar ik lieg niet, je kreunt echt heel cute. Ik denk dat je op die momenten aan het dromen bent of zo, want er klinkt dan elke keer een piepje wanneer je uitademt.’

‘Je zet me voor schut,’ zeg ik zacht en voor het eerst in... ooit, ben ik geïrriteerd door hem. Ik schaam me dood.

‘Glyká, dat geeft toch niet?’ Hij schuift naar me toe, legt zijn gezicht in mijn nek en omklemt mijn schouder. ‘Sorry, ik wilde je niet voor schut zetten.’ Ik hoor hem in zijn haar krabben en met zichzelf worstelen over wat hij op welke manier moet zeggen. ‘We slapen samen, dan nemen we zulke dingen voor lief, toch? Ik zou het nooit aan iemand zeggen of zo... En het is maar een lief schattig kreuntje.’

‘Hoe weet je dat het een kreuntje is?’

Na even zwijgen zegt hij: ‘Dat zegt mijn zwakke mannenvlees. Alsjeblieft, wees genadig.’ Dat laatste mompelt hij tegen mijn schouder, alsof hij er een half kusje op plant.

Ik frons, maar glimlach. ‘Nou, zo zwak voelt het anders niet.’ Ik klop ongemakkelijk op zijn hand en hij brengt een gênante giechel uit.

‘Zie je wel. Jij wordt tenminste niet elke dag wakker met een pijnlijke stijve waar vervolgens een uur naar gestaard wordt.’

‘Sorry,’ zeg ik blozend, terwijl ik voel hoe hij ‘m bij me weg probeert te houden.

Hij humt. ‘Nah. Ik ben een vent. Dat is een eer.’ Hij verstrengelt onze vingers en het laat mijn hart een slag overslaan. Ik hou zijn hand bij mijn gezicht en ga met mijn vingers over zijn onderarm. 

‘Ik heb cadeautjes voor je,’ zeg ik na een tijdje te hebben gedoezeld en te hebben genoten van de intimiteit die ik blijkbaar best wel heb gemist. 

‘O ja joh?’ antwoordt hij met raspende stem, en mijn ogen worden groot. Maar het is geen angst wat ik voel. Belen zou nooit iets doen wat ik niet wil. Hij zou me nooit het gevoel geven dat hij niet anders kan dan nemen wat zijn lichaam nodig heeft. Ook al zegt zijn lichaamstaal nu iets anders. Dat is een van de vele dingen die ik zo tof aan hem vind. Het meisje dat hem krijgt... 

Jezus, ik moet er niet aan denken!

Ik draai me in zijn armen om en ontmoet zijn blauwe ogen, en leg een hand op de verminkte huid in zijn zij. 

‘Ach, dat is waar ook,’ zegt hij quasi verbaasd. ‘Vanaf vandaag ben ik nog maar één jaar jonger dan jij.’

‘In april word ik tweeëntwintig, hoor.’

Hij kijkt me met uitgestreken gezicht aan en dat laat me lachen. 

‘Happy Birthday!’ en ik geef hem een dikke zoen op zijn stoppelige wang.

‘Is dit mijn cadeau?’ kreunt hij. ‘Wat een heerlijk cadeau!’

Giechelend verstrak ik de greep van mijn armen om zijn nek en heel even voelt mijn bovenbeen de beruchte bult tussen zijn benen. Zachtjes streelt hij mijn heup. Misschien is hij toch niet helemaal op me uitgekeken...

Voor een kort moment sluit ik mijn ogen en herinner me onze kus, weken geleden alweer.

Ik geef hem nog een kusje op zijn neus en sta dan vlug op. Ik snel naar de keuken, waar ik de chocoladetaart uit de koelkast haal die ik gisteren heb gebakken toen hij boodschappen deed en even naar yiayia was. Gisteravond heb ik de koelkast met mijn leven bewaakt. Uit het zakje waarin ik ook de rest van de cadeautjes heb gedaan, haal ik kaarsjes in de vorm van een twee en een nul, zet ze in de taart en steek ze aan.

Vol trots loop ik naar het bed en zie Belens ogen groot worden. Hij zit rechtop en schuift het dekbed opzij, waardoor ik het bord met de taart op het matras kan zetten.

‘Blaas maar uit en doe een wens!’ zeg ik wanneer ik naast hem kom zitten. Hij staart naar de tekst op de taart; letters van gesmolten witte chocolade die me heel veel moeite hebben gekost.

‘Na ta ekatostisis,’ leest hij voor. Moge je honderd jaar oud worden.

Ik kijk hem grijnzend aan. Zijn blik is onpeilbaar. Ik had een beetje gehoopt dat hij helemaal uitgelaten zou zijn omdat ik chocoladetaart heb gemaakt, maar hij kijkt me alleen maar aan.

‘Heb je dit allemaal voor mij gedaan?’

Ik haal twee vorken tevoorschijn. ‘Nou ja, ik hoop dat ik ook mag mee-eten.’

Voorzichtig begint hij te glimlachen en blaast eindelijk de kaarsjes uit.

‘Ik heb ook deze voor je.’ Ik haal drie pakjes tevoorschijn. Het eerste pakje – en het kleinste – is een cactussleutelhanger. ‘Ik heb ‘m ook,’ zeg ik met nog steeds een grote glimlach. Het tweede pakje is een paar sokken, wat meer als grap bedoeld is omdat hij altijd te weinig sokken heeft en daardoor moet ik eerder naar de wasserette. Belen zwijgt en bekijkt de spullen, en ik probeer niet onzeker te worden door zijn reactie. Het laatste cadeau zit in een envelop.

‘Ik weet dat je waarschijnlijk sowieso wel was gegaan,’ zeg ik erbij, ‘maar ik dacht, misschien kunnen we samen gaan.’ Hij haalt twee kaartjes voor Two Dimensions tevoorschijn, de band die hij zo leuk vindt. Ze waren niet heel duur, want het is nou niet de bekendste band.

Hij blijft stil, knikt alleen een beetje.

‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vraag ik zacht.

‘Nee,’ fluistert hij. Hij staart naar de cadeaus. 

Ik wil hem nog eens vragen wat er is, maar zeg in plaats daarvan: ‘We gaan straks bowlen met een aantal van je familieleden. Ik wilde eigenlijk een feestje hier thuis geven, maar Alexis nam het van me over en zo geschiedde,’ zeg ik met een zenuwachtig lachje.

Hij knikt met een halve glimlach en ontwijkt mijn blik. 

Wanneer blijkt dat er echt niets meer uit hem komt, klop ik hem even op zijn been en zeg dat ik me ga aankleden.

Toen Alexis ‘een aantal familieleden’ zei, verwachtte ik niet dat ze er een stuk of twintig mee bedoelde.

We hebben vier banen voor onszelf en momenteel wordt er geruzied over de groepen. Inmiddels weet ik dat het ‘liefdevolle’ ruzies zijn. De kinderen denken dat zij mogen bepalen in welke groep ze komen, en allemaal willen ze bij Belen.

Belen lijkt het naar zijn zin te hebben. Hij is uitgelaten en lacherig als altijd, maar niet naar mij. Hij speelt in de baan naast mij, en Ophelia moet me steeds wakker schudden als ik aan de beurt ben, want ik kan alleen maar naar hem staren. Hij helpt de kleintjes – als in: hij houdt ze horizontaal vast, en terwijl zij de bal in hun handjes houden, gooit Belen ze richting de kegels zonder ze los te laten. Ik geloof dat hij het leuker vindt om de kinderen over zich heen te laten kruipen dan om zelf de bal te werpen.

Gelukkig is Ophelia iets subtieler dan Alexis, en is het enige wat ze doet, stiekem glimlachen als ze me weer eens betrapt op staren.

In de pauze krijgen we hamburgers en patat en Belen ontwijkt me nog steeds. Als ik zo nu en dan zijn blik vang, glimlacht hij ongemakkelijk naar me.

Wanneer we aan het tweede uur beginnen, ga ik even bij hem staan, maar hij doet alsof hij wordt afgeleid door een van de kinderen.

Wat heb ik in vredesnaam verkeerd gedaan? Denkt hij dat ik iets van hem wil, nu ik heb laten blijken hoeveel ik om hem geef? Dat ik een relatie met hem wil? Of erger nog, met hem wil trouwen omdat hij misschien aanneemt dat ik niet aan seks voor het huwelijk doe?

Het verpest mijn hele middag, maar ik probeer het niet te laten merken. Na een tijdje negeer ik hem ook maar gewoon en probeer lol te hebben met Ophelia, Takis en twee jonge meisjes, die Ophelia en mij helemaal het einde vinden en Takis constant pesten.

Na het bowlen gaan we naar yiayia thuis, waar ze de woonkamer hebben vrijgemaakt. Er wordt gegeten en gedronken en gelachen en de sirtaki gedanst, en tegen een uur of acht worden de kinderen naar bed gestuurd. 

Belen en ik rijden met een neef van hem mee, die ons thuis afzet. Ik wil hem zo graag vragen wat nou zijn probleem is, maar hij heeft zo ontzettend veel afstand tussen ons gecreëerd dat hij nu een compleet vreemde lijkt.

Nou, ik zal nog eens iets voor hem doen.

Binnen zeg ik niets tegen hem en probeer de warboel in mijn hoofd te negeren, die me zegt dat ik maar beter weg kan gaan. Ik trek mijn jas en schoenen uit en in de badkamer doe ik mijn ding. Ik probeer blij te worden van de nieuwe pyjama die ik laatst heb gekocht: een zwart flanellen setje met witte sterretjes erop en korte mouwen, en een bijpassend short. Ik weet dat ik me er niets van aan zou moeten trekken. Ik weet diep vanbinnen dat het niet slim is om je geluk van iemand anders te laten afhangen. Maar ik kan er niets aan doen dat ik nu moet huilen.

Ik weet niet of ik überhaupt wel in hetzelfde bed wil liggen als hij. Misschien was dat van het begin af aan ook wel een stom idee. Misschien heb ik toch een fout gemaakt door weg te gaan uit Breesden en niets meer van me te laten horen. Misschien was het toch allemaal maar een onrealistische fantasie.

Ik probeer die gedachtes weg te duwen tijdens het tandenpoetsen, maar ik kan mijn zachte, schokkerige gesnik niet onderdrukken.
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Ik probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen en veeg de tranen van mijn wangen. Met het voornemen een glas water te drinken in de keuken, stap ik naar buiten.

En sta recht tegenover Belen.

Zijn koele blik verandert op slag in een geschrokken uitdrukking, wanneer hij mijn rode ogen ziet. ‘Ada,’ fluistert hij. 

‘Mag ik er even langs?’ mompel ik, en wurm me langs hem heen. 

Maar hij pakt me bij mijn armen vast. ‘Wat is er?’

Ik snuif en schud mijn hoofd en loop door naar de keuken. Gaat hij nu echt doen alsof hij zich niet de hele dag als een klootzak heeft gedragen? In mijn borst voel ik iets verstrakken. Of breken, ik weet de juiste term niet.

Ik vul een glas met water en daar staat ‘ie weer, bij de koelkast, met zijn armen slap langs zijn lijf. Ik wil zoveel tegen hem zeggen, tegen hem roepen, en tegelijkertijd wil ik mijn spullen pakken en niet meer terugkomen. Is dat nou egoïstisch of logisch om te voelen? Het draait niet allemaal om mij, dat weet ik heus wel, maar hoe hij reageerde op dingen waarvoor ik ontzettend mijn best heb gedaan, is gewoon super lullig en niet wat vrienden doen.

Ineens staat hij naast me. Hij neemt het glas water uit mijn handen, pakt mijn gezicht vast en drukt vervolgens zijn lippen op de mijne. Mijn ogen worden groot. Hij kust me opnieuw, vraagt toestemming met zijn tong, maar dan duw ik hem voorzichtig weg.

‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ zegt hij met schorre stem, en met zijn andere hand grijpt hij het aanrecht vast. ‘Ik ben niet van de gevoelens.’ Hij haalt een hand door zijn haar, maar laat mijn arm niet los. ‘Ik ben bang, Ada.’

Ik blijf hem zwijgend aankijken, wachtend op meer uitleg.

‘Wat ik eigenlijk al de hele dag wil zeggen, is... Nee, wat ik al heel lang denk, is... Maar ik durfde niet omdat het egoïstisch zou zijn... Je komt net uit een relatie met iemand die je slecht heeft behandeld, en ik heb het recht niet om je voor het blok te zetten en het gevoel te geven dat je geen andere keus hebt en... Maar wat ik dus eigenlijk wil zeggen, is dat ik al heel lang gek op je ben en vandaag drong het tot me door dat ik gewoon superverliefd ben op jou en ik ben fucking bang om afgewezen te worden en om je kwijt te raken, of kwijt te raken wat we hebben want ik weet niet of ik dat nog eens kan omdat je zoveel voor me betekent en omdat ik eindelijk iemand heb gevonden die ik durf toe te laten, al vanaf het begin. Maar ik moet het je nu wel zeggen want anders raak ik je hoe dan ook kwijt omdat ik me als een eikel heb gedragen, maar ik bedoelde het niet zo, ik wist gewoon niet wat ik moest doen.’

Mijn mond staat half open en nu ben ik degene die even niet kan reageren.

Maar dan slik ik en vraag: ‘Ben je verliefd op mij?’ als een of andere idioot.

Hij kijkt van mijn ene naar mijn andere oog. ‘Ja, Ada. Je bent zo’n heerlijke Trees als je jezelf bent, maar je hebt je lang in een jasje verstopt dat niet van jou is. En elke keer als je dat jasje effe uittrekt, maak je me gek. En de afgelopen weken is het erger en erger geworden, want volgens mij weet je niet eens meer waar je ‘m hebt gelaten.’

Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen, maar vanbinnen smelt ik, huil ik van opluchting, omdat ik zelf ook heb gevoeld hoe ik steeds meer mezelf aan het worden ben. Naast Belen, die me die ruimte heeft gegeven. Voor iemand die ‘niet van de gevoelens is,’ heeft hij zojuist zo ongeveer een liefdesgedicht voorgedragen. 

‘Ik snap het als je nu even ruimte wilt voor jezelf. Als je wilt kan ik wel bij yiayia gaan slapen...’

Ik sla mijn armen over zijn schouders en kus hem. Hij reageert meteen alsof hij maanden op dit moment heeft gewacht en duwt me tegen het aanrecht. Zijn hand legt hij tegen mijn achterhoofd en met de andere veegt hij de laatste traansporen op mijn wang weg. Zijn mond voelt warm en nat en zacht en superlekker en in mijn hoofd ontstaat een rozige waas. Mijn hart gloeit en groeit en ik trek zijn heupen tegen me aan, omdat ik hem zo dicht mogelijk bij me wil hebben. 

Hij kreunt voldaan, lacht zachtjes en opgelucht. Het maakt me niet uit wat er vanavond gaat gebeuren, ik kan alleen maar denken aan nu, en aan het feit dat brave Ada ineens nergens te bekennen is. Het maakt me ook niet uit of ik dappere, platte Ada nou leuk vind of niet, ik wil genieten van hem. Van ons.

Ik voel liefde gepaard met lust, maar misschien is dat helemaal niet zo erg. Die lust is heus niet zomaar ontstaan. Dus zo voelt dat hevige verlangen naar iemand anders, denk ik zelfs.

Om mijn gedachten stil te houden, kus ik hem nog harder terug en proef hem en verslind hem. Ik kus zijn lippen, zijn tong, zijn mondhoek, zijn wang, zijn oorlel en opnieuw zijn lippen. Ik voel zijn stijve tegen mijn onderbuik. Belen gromt. Hij bijt zachtjes in mijn nek en trekt mijn heupen tegen zich aan. Ik sla mijn armen en benen om hem heen en dat ziet hij als een teken om me – moeiteloos – op te tillen en naar het bed te dragen. Hij kneedt mijn bovenbenen en kreunt nog eens, wat ik demp met mijn mond. Mijn bloed stroomt alsof ik me hevig inspan en op elke verboden plek begint het te tintelen. 

Belen legt me zachtjes op bed neer en kruipt over me heen. We zoenen ik weet niet hoelang en ik heb me denk ik nog nooit zo happy gevoeld. Ik merk aan alles hoe graag hij me wil, en dat hij de waarheid sprak toen hij zei dat hij verliefd op me is. Belen is verliefd op mij. En ik op hem. Maar net als hij durf ik het nu pas echt aan mezelf toe te geven.

Ik wrijf zachtjes over de huid onder zijn T-shirt en hij siddert als ik zijn grote litteken aanraak.

‘Uit,’ fluister ik, en meteen daarna: ‘Als je wilt.’

Met een grijns trekt hij zijn shirt uit en verovert opnieuw mijn mond, en na een tijdje begint hij aan de knoopjes van mijn pyjamajasje. 

Nerveus houd ik mijn adem in. Hij kijkt me even aan, kust me dan nog eens en maakt het knoopje weer dicht.

‘Nee,’ fluister ik met een lach, en maak zelf de rest van de knoopjes los. ‘Ik wil wel.’

‘Gewoon zeggen als je iets niet wilt, ja?’

‘Oké. Jij ook.’

Hij grijnst duivels. ‘Zolang je maar geen vinger in m’n kont steekt.’

Ik proest zacht en kus hem, maar hij is te nieuwsgierig en schuift de stof van mijn pyjama aan de kant zodat hij kan kijken.

‘Mooierd,’ fluistert hij. Ik ril wanneer hij met zijn warme hand over mijn bescheiden boezem gaat.

‘Ik vind jou ook mooi, Belen,’ fluister ik terug. Hij kust me zacht en lief en het kruisje aan zijn nek voelt koel tegen mijn borsten. Zijn lippen verkennen mijn hals en sleutelbeen en uiteindelijk mijn borsten. Hij laat zijn tong rondjes draaien om mijn tepel en met zijn handen kneedt hij zacht mijn borsten, alsof hij me geen pijn wil doen maar me wel een fijn gevoel wil geven. Zoals het hoort. Ik sluit mijn ogen van genot en de tinteling die door mijn borst golft. Ik zal nooit meer met minder dan dit genoegen nemen.

Mijn bloed begint opnieuw sneller te stromen en voor ik het weet zijn we weer in een hevig liefdesspel verwikkeld. Ik heb mijn benen om zijn middel geklemd en wrijf me tegen hem aan, op zoek naar ontlading, maar zijn riem zit in de weg dus trekt hij zijn broek en sokken uit.

Bijna naakt komt hij terug in bed. Ik duw hem op zijn rug en ga op hem zitten. Het voelen van zijn erectie tussen mijn benen stuurt schokjes door mijn hele lijf. Hij ziet er zó mooi en lekker uit! Het warme licht van het nachtlampje schijnt op zijn gebruinde huid. Hij heeft best een brede borst voor een twintigjarige jongen; dat aanzicht maakt me alleen maar opgewondener. Heel even sluit ik mijn ogen door de heerlijke wrijving tussen ons in, maar open ze gauw weer en hij lacht zo ondeugend dat ik hem wil opeten. 

‘Hier heb ik vaak over gedroomd, maar in het echt is het nog veel beter,’ bromt hij. 

‘O ja?’ Ik kus hem en leun dan weer met mijn handen tegen zijn harde borst. Tussen mijn benen word ik steeds natter en meer gezwollen en ik zou willen dat ik geen pyjamabroek en slipje droeg. Maar ik wil niet stoppen, ik kán niet stoppen met mezelf tegen hem aan te wrijven.

Hij komt een beetje omhoog, speelt met mijn tepels, beweegt in de tegengestelde richting waardoor ik voel dat ik dicht tegen het randje zit, en zegt: ‘Ik moet me bijna elke dag rukken in de douche, anders blijft je lekkere kontje dat ’s nachts tegen me aandrukt me de hele dag achtervolgen.’

‘Belen...’ Dat beeld van hem in de douche... Ik bijt op mijn lip en beweeg sneller, en voel mijn benen en voeten en dijen, borsten en wangen warmer worden. Ik open mijn ogen, want ik wil naar hem kijken als ik kom. Hij zit half rechtop en wanneer hij kreunt van genot en al het schattige aan hem ineens verdwenen is, word ik overspoeld door een fantastisch hoogtepunt dat zich vanuit mijn binnenste verspreidt. Het lijkt wel alsof ik uit elkaar barst. Met elke golf die ik voel, kreun ik luid en het besef dat het zijn penis is waarop ik mezelf heb laten klaarkomen, zorgt ervoor dat mijn opwinding blijft voortduren. 

‘Dat was echt zo fucking geil,’ zegt hij terwijl hij me naar zich toetrekt, mijn onderrug hard tegen zich aandrukt en zelf ook schokkerig klaarkomt. Hij hijgt in mijn oor en ik maak een vuist in zijn zwarte haar, innig met elkaar verstrengeld en genietend van elkaars genot. Ik kus hem van blijdschap en opluchting; hijgend, bezweet, tevreden. Superverliefd.

Ik laat me naast hem op het kussen zakken, terwijl we beiden nog steeds zwaar ademen. Hij laat me voor geen seconde los. 

Terwijl we elkaar aankijken, begin ik te beseffen wat ik heb gedaan. Hoe ik het heb gedaan. De schaamte waarvan ik niet wil dat ze zich vanavond zou laten zien, begint zich te manifesteren. 

‘Wat is er?’ fluistert hij. Hij gaat met de bovenkant van zijn vingers over mijn gezicht.

Ik voel mijn wangen opnieuw warm worden. ‘Ik schaam me een beetje nu,’ zeg ik schouderophalend.

‘Schamen? Waarom?’

‘Voor hoe ik deed.’ Ik wil mijn hoofd onder de dekens verstoppen.

‘Je was toch gewoon lekker jezelf?’ Hij legt zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Doe je het normaal ook zo?’ vraagt hij met een knipoog. ‘Met jezelf?’ Ik wil me verstoppen, maar Belen duwt mijn kin omhoog met zijn vinger. ‘Geen schaamte, agápi moy. Niet nodig,’ fluistert hij.

‘Ik deed het altijd uit frustratie. Van kinds af aan. Ik ben opgevoed met het idee dat het onrein is, en als ik boos was of onmacht voelde en dacht dat God me toch wel haatte, was het een fijne uitlaatklep.’

Hij kijkt me fronsend aan. ‘Nou, dat is nog eens een ingewikkelde reden om aan jezelf te zitten.’

Ik lach zacht. ‘Maar nu voelt het niet zo, hoor.’ Ik streel hem over zijn arm met mijn vingertoppen. ‘Ik gebruik altijd een kussen, maar jij bent veel beter.’

Hij grijnst duister. ‘Gelukkig maar, Persephone.’

‘Persephone? Waarom Persephone?’

‘Daar moest ik aan denken, de dag dat we je spullen gingen halen,’ zegt hij met een jongensachtige glimlach. ‘Griekse godin van de lente, opgegroeid in een verstikkende omgeving en met een niet erg veelbelovende toekomst, meegenomen door Hades, god van de Onderwereld, waar ze veel beter past en waar ze misschien altijd al had moeten zijn.’

‘Ik ken het verhaal,’ antwoord ik. Mijn duim gaat over zijn wenkbrauw.

‘Niet de versie waarin ze wordt ontvoerd en verkracht...’

‘Nee, ik weet het. De moderne interpretatie. Waarin Hades haar als zijn gelijke behandelt en haar laat ontpoppen tot de zelfstandige volwassen vrouw die ze is. Hades, de liefde van haar leven... De eenzame, onbegrepen man vol passie.’

‘Dat verhaal, ja,’ fluistert hij, met een vertederde blik in zijn blauwe ogen.

Ik glimlach en kus hem. 

‘Het spijt me hoe ik me heb gedragen, vandaag. Echt, ik vond het zo lief. Wat je allemaal voor me hebt gedaan. De taart, de boodschap erop, de cadeaus... Ik klapte gewoon effe dicht.’

‘Vergeven en vergeten. Ik snap het nu,’ zeg ik grijnzend. ‘Hades.’

Hij grijnst terug. 

‘Is dat ook dezelfde reden als waarom je soms zo afstandelijk doet? Zoals toen we terugreden van mijn huis?’

De glimlach verdwijnt, maar anders dan normaal sluit hij zich nu niet voor me af. ‘Ik kon het niet aanzien hoe je vader je moeder bij je weghield. Je moeder...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het deed me denken aan mijn eigen familie. Aan mijn moeder. Je hebt er gelukkig nog een, en ergens diep in mij wist ik niet wat ik moest denken toen we je mee terug naar Roosendaal namen. Het voelde een beetje alsof ik je bij je familie wegnam.’

‘Daar heb ik zelf voor gekozen. Nu ik weg ben, kan ik eindelijk alles van een afstand bekijken en zie ik hoe diep ik in de put zat. Dat mijn eigen identiteit er niet toe deed.’

‘Ik weet het, maar het blijft je familie.’

‘Ja,’ fluister ik, en er wellen opeens tranen op in mijn ogen. ‘En ik mis hen ook. Ik mis mijn moeder. Mijn zus. Het... oude vertrouwde.’

‘Ik snap het.’ Hij slaat zijn armen om me heen en ik verstop mijn gezicht tegen zijn borst. Ik wens met heel mijn hart dat het voor altijd zo blijft, dat hij nooit op me uitgekeken raakt. Dat hij de rots blijft in mijn leven die ik nodig heb. Maar ik zeg het niet hardop, ook al voelt het zo. Het is te vroeg en ik wil het niet weten als ik maar voor tijdelijk ben.

Na een tijdje te hebben geknuffeld staat Belen op. Hij kust me op mijn mond en zegt: ‘Kusje voor jou...’ en vervolgens: ‘kusje voor mijn twee nieuwe vriendinnen,’ en geeft mijn borsten twee dikke smakkerds. Met een tevreden grijns verdwijnt hij naar de badkamer, waarschijnlijk om zichzelf schoon te maken, en als hij weer tevoorschijn komt, loopt hij naar de keuken. ‘Zet jij effe een film op?’ roept hij. 

Ik doe wat hij zegt en zoek op Netflix iets leuks om te kijken. Het lampje van mijn telefoon, die op de televisiekast ligt, knippert. Ik zie dat ik een gemiste oproep heb van een nummer dat me niet bekend voorkomt. Degene heeft me twee keer gebeld, maar niets ingesproken.

Er bekruipt me een naar gevoel, maar aan de andere kant: als het Robert was geweest, had hij heus wel met zijn eigen nummer gebeld, of anoniem. Toch?

Belen komt terug met de chocoladetaart, twee vorken, een fles cola en twee glazen. Ik smelt van het uitzicht; mijn knappe, lekkere Griek in zijn boxershort.

‘Weet je, dit is de beste verjaardag die ik in jaren heb gehad.’ Hij slaat glimlachend een arm om me heen en kust me op mijn slaap. 

‘Mooi,’ antwoord ik. Ik reik naar mijn pyjamajasje, maar Belen pakt ‘m uit mijn handen en gaat lekker onderuit liggen.

‘En hij is nog niet voorbij,’ vervolgt hij, en wiebelt met zijn wenkbrauwen.

Ik proest en knijp in zijn zij. De grijns gaat niet van zijn gezicht, tot de horrorfilm die we hebben aangezet daadwerkelijk eng wordt.
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De inslag van wat ik heb gedaan komt pas de volgende ochtend. Ik lig al sinds een uur of vijf wakker, te piekeren. 

Ik ben niet eens gescheiden. Maakt dit mijn scheiding van Robert nou definitief? We zijn uit elkaar, en hoe langer ik uit Breesden weg ben, hoe zekerder ik weet dat ik nooit meer terug wil. 

Ik heb – soort van – seks buiten het huwelijk gehad. Erger nog: ik heb niet eens gewacht tot we officieel gescheiden zijn. Robert weet nog niet eens dat ik echt wil scheiden. Misschien had ik beter eerst alles officieel moeten maken, alvorens ik aan iets nieuws begon. Tenminste, ik neem aan dat dit tussen Belen en mij ‘iets’ is. Ik hoop het maar.

Ja, natuurlijk, hij zei toch dat hij verliefd op je is?

Ook al weet ik hoe oprecht hij is, de vraag hoeveel meisjes er vóór mij in dit bed hebben gelegen, blijft aan me knagen.

Achter me hoor ik Belen zich omdraaien en dan voel ik hem tegen me aan. ‘Wakker?’ vraagt hij met krakende stem. 

Ik knik. ‘Al een tijdje.’ 

Hij draait me naar zich toe. ‘Heb je spijt?’ fluistert hij met een bezorgde frons.

Spijt... Nee, misschien is dat wel het ergst van alles, het feit dat ik geen spijt heb van wat we hebben gedaan. 

Voor ik het vergeet, schud ik mijn hoofd. Het voelt heerlijk warm in zijn armen. En bovenal veilig. Ik speel een beetje met het kruisje aan zijn nek. 

‘Geloof jij in God, Belen?’

Na een tijdje zegt hij: ‘Weet ik niet. Misschien. Jij?’

Ik kijk op en zie hem ondeugend lachen. ‘Weet ik eigenlijk niet,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Geloven in een God die mij haat om alles wat ik fout doe, maakt me ongelukkig. Dat continue schuldgevoel...’

Het is de eerste keer dat ik het tegen iemand durf uit te spreken.

‘Dat geloof ik sowieso niet. Hoe kan degene die jou heeft gemaakt je nou haten om... dingen die in wezen misschien helemaal niet fout zijn? Maar gewoon zijn zoals ze zijn.’ Hij neemt ook mijn gouden kruisje tussen duim en wijsvinger. ‘Heb je ooit iemand met opzet kwaad gedaan? Ik bedoel, dan snap ik het nog wel, dat schuldgevoel.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Je hebt hersenen gekregen om ze te gebruiken. Om de wereld te ontdekken zoals ieder mens op zijn eigen manier mag doen. In plaats van je continu schuldig voelen, wees gewoon dankbaar.’

Ik zucht diep en sla mijn arm om zijn middel. ‘Zulke dingen hebben tijd nodig.’

Het is een lange tijd stil. Langzaam wordt het licht buiten. Ik kan alleen maar genieten van dit moment, ondanks mijn gepieker van daarnet.

‘Zie ons alsjeblieft niet als een zonde,’ fluistert Belen dan. ‘Zie mij niet als jouw zonde.’

Er wellen tranen op in mijn ogen en ik pak hem steviger vast. ‘Sorry,’ fluister ik terug. ‘Dat besefte ik helemaal niet.’ Het feit dat ik dit, wat we uit liefde hebben gedaan, als zonde aan het bestempelen was, en het feit dat hij dat voelde en dat het hem kwetst, breekt mijn hart. En op dat moment gaat er een knop om in mijn hoofd en realiseer ik me dat ik het niet meer zie als iets slechts.

Ik laat mijn greep verslappen, ga hoger liggen en kus hem. Het is niet zo dat het gisteren niet goed voelde om te doen, maar nu lijkt het alsof ik helemaal geen remmen meer heb. Er is geen stemmetje meer dat tegen me zegt dat het de duivel is die me zo’n goed gevoel geeft, dat de duivel ervoor zorgt dat ik me nu niet schuldig voel. Robert heeft me pijn gedaan. Ik ben weggegaan en heb voor iemand anders gekozen. Nee, beter nog: voor mezelf gekozen. Ik heb geleerd om nooit egoïstisch te zijn, maar nu ik dat wel een beetje ben, voelt dat wat ik meesleep eindelijk niet meer zo zwaar.

Belen is meteen helemaal wakker. Ik glimlach onder onze kus als ik voel hoe hij boven op me wil komen liggen, maar hij wacht tot ik wat meer initiatief neem. Ik glij met mijn hand langs zijn verminkte huid, wat eerst nog vreemd voelde, maar nu op de een of andere manier een van mijn favoriete stukjes van hem is geworden. Met mijn vingers druk ik in zijn rug om hem naar me toe te trekken, en hij reageert door op me te gaan liggen en mijn benen voorzichtig uit elkaar te doen. Er krioelen honderden vlindertjes in mijn maag en het worden er alleen maar meer als ik zijn hardheid voel. Ik word steeds nieuwsgieriger, maar als ik hem naakt wil zien, moet ik me ook blootgeven. En de laatste keer dat ik dat deed, voelde ik me verschrikkelijk vernederd.

Hij masseert een van mijn borsten over mijn pyjamajasje heen, houdt daarna zijn hand tegen mijn gezicht en kust mijn nek. 

‘Waarom ben je niet gul?’ verzucht ik.

‘Wat?’ Ik voel hem verstijven. ‘Wat moet ik voor je doen?’

Ik open mijn ogen en wil bijna piepen van vertedering door zijn onzekere blik. ‘Nee, ik bedoel... Je zei dat je niet gul bent in bed. Hoe dan? Het is toch fijn?’

Zijn zelfverzekerde grijns keert terug en hij gaat verder met waar hij mee bezig was. ‘Dat flapte ik er per ongeluk uit. Ik had er geen rekening mee gehouden dat ik je ooit nog eens in mijn bed zou hebben,’ zegt hij met raspende stem. Vervolgens drukt hij zijn lippen tegen mijn oor en zegt met een zucht: ‘Lang verhaal. Ontbijten?’

Normaal ben ik degene die kookt. Belen houdt van mijn eten en ik hou ervan dat het zo gewaardeerd wordt. Maar vandaag doet hij zijn best voor mij in de keuken. We eten vettige tosti’s á là Belen, kijken een Harry Potter film en ik mag even knuffelen met Medusa. Ze is hartstikke lief en tam en het voelt bizar om een slang om je arm gekruld te hebben, maar wel supertof. 

Ik leun tegen Belen aan op de bedbank en geniet van de rust. Hij heeft zijn arm om me heen geslagen en houdt zijn hand in mijn pyjama om mijn borst te omsluiten en er af en toe mee te spelen.

‘Heb je genoeg aan een borst?’ vraag ik. 

Hij kijkt me lijzig aan. ‘Is dat een stille smeekbede om meer?’

Met een glimlach duw ik tegen zijn been. ‘Het lijkt alsof je het wel prima vindt. Alsof je hier genoegen mee neemt.’

‘Voor nu, ja,’ humt hij. ‘Maar je bent toch nog maagd? Rustig aan, meissie.’ Hij heeft zijn knie naar zich toegetrokken, dipt de op één na laatste tosti in de ketchup op het bord en neemt er een hap uit.

Mijn hart hapert. Hij weet wel precies de juiste snaar te raken. ‘Hoeveel meisjes heb je ontmaagd?’ vraag ik dan zacht. Maar eigenlijk wil ik de woorden weer terugnemen. 

‘Uh, eigenlijk heb ik nog nooit een meisje ontmaagd. Of ze moeten hebben gelogen, maar dat denk ik niet.’

Dat verbaast me enigszins. Hoeveel meisjes hij in totaal heeft gehad, wil ik niet weten en zal ik hem ook nooit vragen.

Hij kijkt me aan als hij merkt dat ik hem aanstaar. Ik kus zijn wang en laat mijn voorhoofd ertegen rusten. 

Wanneer ik ’s middags naar het toilet ga, zie ik een kleine druppel bloed zodra ik mijn onderbroek naar beneden duw. Met afvegen is er nog meer bloed. En nog meer. Mijn hart begint sneller te kloppen, mijn wangen voelen rood van opwinding. Langzaam begin ik breed te glimlachen. 

Met een prop toiletpapier in mijn onderbroek stap ik naar buiten, waar Belen net zijn jas aantrekt om te gaan werken.

‘Wat is er met jou, blij ei?’ Hij loopt naar me toe om de sleutels van het keukentafeltje te pakken en me een kus te geven.

‘Ik ben ongesteld geworden,’ breng ik met een opgeluchte zucht uit.

Hij kijkt me aan alsof hij Medusa hoort praten, maar dan verzacht zijn blik. ‘O. Moet ik nog effe voor je langs de winkel, of zo?’

‘Wat?’ Ik begin te giechelen en sla kussend mijn armen om hem heen. Ik ga hem binnenkort echt opeten. ‘Nee, ik ga zelf wel. Je moet gaan werken.’

‘Oké. Is het niet zo dat meiden juist niet blij zijn als ze ongesteld zijn?’

‘Ik dacht dat ik onvruchtbaar was.’ Hij verstijft en houdt me fronsend van zich af. ‘Ik ben een jaar niet ongesteld geweest. En nu... Het is weer net zo veel als vroeger. Ik heb zelfs al een beetje buikpijn.’

Even kan ik zijn blik niet peilen. Hij fronst niet meer, maar staart me gewoon aan. Vindt hij het misschien smerig dat ik hem dit vertel?

Maar net voordat ik mezelf voor mijn hoofd wil slaan, laat hij zijn armen om mijn middel glijden en drukt innig zijn warme mond op de mijne. Daarna staan we ik weet niet hoelang te knuffelen. ‘Ik ben zo blij,’ zeg ik, mijn stem gedempt door zijn T-shirt. ‘Misschien komt het doordat ik nu eindelijk even geen stress heb.’ Ik sluit mijn ogen zodat de tranen die in mijn ogen staan, niet naar buiten komen. Als hij nog steeds niets zegt, vraag ik: ‘Ben je weer dichtgeklapt, Belen?’

Ik voel hem knikken, maar dan begint hij te grinniken en zegt met een Brits accent: ‘I make you bloody happy, miss.’

Ik schiet in de lach, pak zijn hoofd vast en geef hem een laatste kus op het kuiltje in zijn wang.

Als ik terug ben van de winkel, alle boodschappen heb ingeruimd en naar het toilet ben geweest, zie ik dat het nummer van gisteravond me opnieuw gebeld heeft.

Omdat ik een beetje huiverig ben om meteen terug te bellen, voeg ik het nummer toe op WhatsApp en bekijk de gegevens.

Mijn hart slaat een slag over.

Liesbeth. En als profielfoto heeft ze een foto van een blond jongetje: Noah.

Waarom zou zij me in godsnaam bellen?

Ik ga op bed zitten en druk op de bellen-knop. Hij gaat twee keer over.

‘Hallo?’ klinkt het gehaast. Ik kan even niets uitbrengen. ‘Ada, ben jij dat?’

‘Ja,’ zeg ik schor. 

‘Ik heb je een paar keer geprobeerd te bellen. Ik kon je wel appen, maar dit wil ik liever niet over de chat doen.’

Na een korte stilte vraag ik: ‘Alles goed?’

Enigszins verbaasd zegt ze: ‘Ja, heel goed. Dat heb je misschien wel gehoord. Met jou ook, hoop ik?’

Volgens mij heb ik Liesbeth maar één keer daadwerkelijk gesproken, toen ik nog een tiener was. Ze zat vroeger net als Margot bij de organisatie van de kerk. 

Op de achtergrond hoor ik een baby huilen. Liesbeth sust hem of haar.

‘Ja, gaat wel goed. Mag ik vragen hoe je aan mijn nummer komt?’ Ik weet niet of ik het wel wil weten.

‘Momentje, lieverd, ik geef even de baby aan mijn man.’

Aan de andere kant van de lijn klinkt gemompel en de geluiden van een tekenfilm. Zo te horen loopt ze de trap op en sluit een deur.

‘Ik heb je nummer van Feline gekregen. Uiteindelijk.’

Ik trek een gezicht van pure verbazing. ‘Van Feline?’

‘Ja. Het zou fijn zijn als je haar niet in de problemen brengt door rond te bazuinen dat ze contact met me heeft opgenomen. Haar man heeft hun reputatie nogal hoog zitten.’

Ik knik. ‘Ik weet het.’

‘Luister. Iedereen weet nu onderhand wel dat je weg bent bij mijn ex en het gaat rond dat je de verleidingen van de duivel niet kon weerstaan en dat je je inlaat met “werelds tuig.”’ Tranen branden in mijn ogen. Ik weet heus wel dat er vast van alles over me wordt gespeculeerd, dingen die Margot me niet vertelt om me te beschermen, maar het doet pijn om te horen hoe ze over Belen en zijn familie praten. De mensen die er wél voor me waren. ‘Je vriendin heeft me gecontacteerd via Facebook omdat ze zich zorgen om je maakt.’

Ik kan me inderdaad herinneren dat twee dagen nadat ik Margot met mijn nieuwe nummer appte, ik weer in de kerkgroep werd gegooid en werd gebombardeerd met vragen. Ik heb toen alle nummers uit die groep geblokkeerd.

‘Oké. Dat is niet nodig.’

‘Ze maakt zich geen zorgen over of je nu wel ergens bent waar je gelukkig bent. Ze maakt zich zorgen om de reden dat je bent weggegaan. Daarom stuurde ze mij een bericht. En dat heeft ze goed gedaan. Jíj hebt er goed aan gedaan om weg te gaan bij Robert.’

‘Hoe bedoel je?’ Ik krijg het ijskoud. 

‘Ada, Robert is seksverslaafd. Maar misschien wist je dat al en is dat de reden dat je bij hem weg bent.’

Na een korte stilte mompel ik: ‘Dat wist ik al, ja.’

‘Weet je ook dat hij elke zoveel tijd naar de hoeren gaat? Daar blijft hij dan een paar dagen om zich helemaal uit te leven, met een smoesje dat hij met zakenrelaties heeft afgesproken. Ik heb er een soa aan overgehouden toentertijd. Ik weet niet of hij dat nog steeds doet, maar ik geloof niet dat hij is veranderd nu ik hoor dat jij ook bent weggegaan.’

‘Een soa?’ piep ik. ‘De hoeren?’

Het is even stil aan de andere kant. ‘Ja. Hij ging altijd een paar dagen weg onder het mom van “een zakelijke bijeenkomst.” Het kan best dat hij nu wel condooms gebruikt...’ Het duizelt me, ‘maar misschien is het slim om je even te laten testen.’

‘What the fuck?’

Robert de heilige. Robert, de man die zich om het geringste schuldig voelt tegenover zijn geloof. O mijn God.

‘Ik weet het, ‘t is een bag full of shit, die man. Ik ben blij dat jij dat nu ook inziet.’

‘Hij heeft mijn haar afgeknipt omdat hij dacht dat ik een affaire had.’ De herinnering laat een rilling over mijn rug kruipen en ik pak de puntjes van mijn haar vast, dat de afgelopen weken alweer een beetje is gegroeid.

‘Jezus!’ roept ze uit. ‘Dan is hij dus nog erger geworden in de loop der jaren! Mij heeft hij nooit aangeraakt als ik dat niet wilde, gelukkig. Nu belt hij alleen nog af en toe als hij mijn mobiele nummer weet te achterhalen, omdat hij Noah wil zien. Wat ik niet toesta, uiteraard. Ik wil niks meer met hem te maken hebben.’

Ik ben stil en weet niet wat ik moet zeggen.

‘Ada, ik wil je nog ergens voor waarschuwen,’ zegt ze dan kalm. Door de volgende woorden krijg ik het zo benauwd dat mijn borstkas volledig lijkt te verkrampen.
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Het is een week later wanneer ik het restaurant van het hotel binnenstap voor een afspraak met Robert. Hij is er nog niet, gelukkig, en ik ga aan een klein tafeltje zitten in de buurt van een grote groep mensen.

Misschien had ik Belen toch moeten zeggen dat ik hierheen ging. Of op zijn minst Alexis. 

Een uur nadat ik vorige week Roberts nummer had gedeblokkeerd, ontving ik al een appje van hem. Of we alsjeblieft konden praten, en dat hij me zo miste. Dat hij ontzettend veel van me hield.

Ik wilde praten, en hoe, want ik moest weten hoe en wat voordat we zouden gaan scheiden. Maar misschien heeft Robert andere ideeën bij onze rendez-vous. 

Het is een spannende week geweest. Gelukkig kon ik meteen terecht bij de GGD, letterlijk een dag later, en vanochtend werd ik gebeld voor de uitslag: die was gelukkig negatief op chlamydia, gonorroe en hiv. De kans was natuurlijk niet zo heel groot, want Robert is niet daadwerkelijk in me geweest.

En ook al wist ik dat ik vandaag een vervelende afspraak zou hebben, toch heb ik genoten van mijn week. Ik heb zo veel mogelijk geprobeerd om alle negatieve elementen buiten te sluiten en ik heb de tijd van mijn leven met Belen. Het is druk geweest en we hebben meer gewerkt dan normaal, maar elke avond liggen we weer zoenend in elkaars armen, bedwelmd en knus en veilig. Seksueel is er niet echt meer iets gebeurd, aangezien ik ongesteld ben, ook al wil ik dat wel heel graag. Ik wil het zelfs nog liever nu ik weet hoe Robert in elkaar steekt.

Het enige waar ik bang voor ben, is dat ik Belen opscheep met problemen waar hij zich niet mee bezig zou moeten houden. Dat is het laatste wat ik wil. Ik begrijp dat hij het fijn vindt om de mensen om wie hij geeft te helpen, maar hier zou ik hem tekort mee doen. Belen is degene die nu wel een beetje hulp kan gebruiken, en nog meer verantwoordelijkheid op zijn schouders zal hem misschien breken.

‘Ada.’ Er ontstaat een misselijk gevoel in mijn maag bij het horen van zijn stem. Ik kijk op en zie Roberts lichtbruine ogen. Hij wil me fysiek begroeten, maar ik blijf op mijn plek zitten en gebaar naar de stoel tegenover me. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij alsof hij niet kan wachten en bijna overloopt met vragen. Hij gaat zitten.

‘Goed. Geen last meer van stress. Geen buikpijn meer, na al die jaren.’

Hij kijkt me onbeholpen aan. ‘Ik wist niet dat je last had van stressbuikpijn.’

‘Ik ook niet,’ antwoord ik zacht. Het drankje dat ik had besteld wordt geserveerd: een rode wijn. Robert bestelt een bitter lemon. Hij ziet er verhit uit, of nerveus of zo, in zijn saaie dunne lentejas.

Ik heb niet lang om te beoordelen hoe ik me voel, nu ik hem na al die tijd weer zie, want hij begint meteen een pleidooi af te steken.

‘Luister, lieverd. Ik... Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen. Het spijt me vreselijk wat ik heb gedaan. Met je... haar.’ Hij bekijkt mijn kapsel met een schuldige en vertederde blik. ‘Voor mijn woede-uitbarsting. Voor hoe onbehoorlijk ik me naar je gedroeg. Je... moet weten dat ik in therapie ben gegaan.’

Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. Ik leun met mijn ellebogen op tafel en luister nu geïnteresseerder. ‘Voor wat precies?’

‘Tja, voor alles, eigenlijk.’ Hij wrijft over zijn gladgepolijste hoofd. ‘Je weet wel. Onze problemen...’

‘Je bedoelt jouw problemen.’

‘Mijn problemen.’ Hij knikt.

Het is stil. Robert krijgt zijn drinken.

‘Ik weet dat het misschien niet voor te stellen is voor jou om naar huis te komen, maar ik denk er elke dag aan. Ik hoop het elke dag. Een mens kan veranderen, Ada, daar geloof ik heilig in.’

Ik knik. ‘Ja, dat geloof ik ook.’

Robert maakt een handgebaar. ‘Breesden is...’ verzucht hij, en dan verandert hij van onderwerp. ‘Hoe gaat het nu echt met je? Ik bedoel... Waar woon je precies?’

Dat zeg ik liever niet, maar ik besluit om beleefd te blijven.

‘Ik woon bij Belen, Robert.’

Hij knikt een paar keer en ontwijkt mijn blik. ‘Ik weet dat je bij hem woont. Dat heeft je zus me verteld, maar ik vermoedde het ook al.’

‘Wat heeft Margot je nog meer verteld?’

‘Niet veel, helaas. Alleen dat je voor ons huwelijk bij de Griek werkte en hem daar hebt leren kennen. Dat jullie gewoon goede vrienden zijn.’

Weer een stilte. Ik heb geen zin om hem te vertellen dat Belen nu mijn... vriend is in romantische zin. In principe gaat hem dat niks aan. Niet meer.

Robert wordt zenuwachtiger. Ik zie zijn hand trillen wanneer hij even over zijn mond wrijft. Een klein deel van me heeft medelijden met hem.

‘Ik snap het als je niet meer in Breesden wilt wonen. Niet na alles wat er gebeurd is. Niet nu men allerlei dingen beweert die niet waar zijn. Echt, Ada, ik... Ik zou alles voor je opgeven. Alles. Ik weet dat ik niet oké ben, maar ik kan wel de man worden die jij nodig hebt. Ik kan veranderen, ik ben al aan het veranderen. Als je wilt, verhuizen we ergens anders naartoe. We kunnen in relatietherapie, we kunnen naar een, een... seksuoloog, of zo.’ Hij spreekt het woord vol schaamte uit en dát vind ik al een probleem. Ik heb genoeg van al die schaamte. ‘Ik doe alles voor je,’ zegt hij zacht. ‘Geef me alsjeblieft nog een kans.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan me er zelfs wel overheen zetten als er iets is gebeurd tussen jou en die jongen. Het zij zo, ik heb ook fouten gemaakt.’

Daar antwoord ik niet eens op, want er zit een brok in mijn keel van verontwaardiging. Door de realiteit, denk ik, die nu inslaat als een bom. Liesbeth had gelijk.

‘Robert,’ zeg ik met zachte, schorre stem. ‘Ik denk dat ik wil scheiden. Nee, ik wíl scheiden. Ik wil niet meer verder. Ik wil mijn leven leiden zoals ik dat wil, met wie ik wil. Zonder beperkingen of afhankelijkheid.’

‘Wil je werken? Van mij mag je werken. Wat mij betreft ga je naar de universiteit voor die opleiding psychologie waarover je me ooit vertelde. Dat wilde je zo graag, toch?’ zegt hij wanhopig. ‘Ik zal alles betalen. We kunnen zelfs wachten met kinderen, als je wil. Dan ga je gewoon lekker carrière maken. We gaan vaker op vakantie, uiteten... God vindt het vast niet erg als ik wat minder sober ben als het doel is mijn vrouw te behagen.’

Dat kan allemaal wel zo zijn, en ik geloof ergens ook wel dat hij oprecht is, maar... Ik wil en kán niet meer met hem verder. Niet nu ik weet hoe verliefd zijn écht voelt. Hoe het is om je verbonden te voelen met iemand, zelfs zonder intiem te zijn. Hoe het voelt om geaccepteerd te worden om wie je diep vanbinnen bent, zonder voorwaarden. Om alles aan de ander te waarderen, ook de mindere kanten. Dat heb ik nooit gehad bij Robert en nu pas zie ik dat in. Ik zie nu ook pas in hoeveel ik om Belen geef. Hoe tot over mijn oren verliefd ik op hem ben. Dat hij niet het centrum van mijn wereld is, maar dat ik dat zelf ben, en hij is erbij komen staan, omdat ik hem toeliet.

‘Het spijt me,’ zeg ik zacht, en ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil echt niet meer, Robert.’

Heel lang kijkt hij me aan. Verscheurd door verdriet. Zijn hart gebroken en verpletterd. 

‘Ik wil scheiden en daarmee is het klaar. Ik wil verder ook niets meer met je te maken hebben. Ik hoef geen alimentatie, niet de helft van je vermogen. En ik hoop dat er geen schulden zijn waar ik niets van weet.’

Want dat is waar ik doodsbang voor ben. Waar Liesbeth me voor waarschuwde. Haar man heeft haar voor een heel groot deel uit de schulden gehaald, waarin zij dankzij Robert in terecht was gekomen.

Het zou mijn hele leven overhoop gooien.

Met een donkere blik kijkt hij naar zijn glas bitter lemon. Hij zucht eens diep en zegt: ‘Wat denk je zelf, Ada? Natuurlijk hebben we schulden. Studieschulden, investeringsschulden, de hypotheek...’

‘Hoeveel?’ piep ik. 

Hij kijkt me aan alsof ik dat toch wel zou moeten weten, maar dat hij dat wel had verwacht van een jong meisje zoals ik. ‘Nou dat weet ik niet precies. Een paar ton.’

Ik word duizelig. Het is lang stil en Robert drinkt van zijn drankje.

‘Ada, dit hoeft allemaal niet. We zijn getrouwd en ik zorg voor jou. Je hoeft er je hele leven niets van te merken.’

‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat als ik een scheiding aanvraag je moeilijk gaat doen over de verdeling van de schulden?’

‘Wat ik daarmee wil zeggen is, denk er gewoon nog even over na. Ik heb je zojuist verteld dat ik veranderd ben, en ik ben van plan een veel betere man te worden. Voor jou en voor God.’ Hij staat op, haalt een tientje uit zijn portemonnee en legt het op tafel. ‘Ik bel je nog, oké? Of jij belt mij. Alsjeblieft, Ada... Ik hou van je met heel mijn hart.’

Ik kijk niet op en wacht tot ik de voetstappen weg hoor sterven. Met mijn gezicht in mijn handen probeer ik op te houden met trillen. De buikpijn is terug, dat constante onbehaaglijke gevoel alsof er iets vervelends te gebeuren staat.

Mijn intuïtie vertelt me niet naar buiten te gaan, alleen. Zo bang ben ik. Zover is het al gekomen. Bang dat hij me buiten staat op te wachten op de parkeerplaats en me meeneemt naar zijn hol in Breesden, waar hij me straks misschien net zo kaalscheert als dat hij zelf is.

Het spijt me echt heel erg, Belen, maar zou je me kunnen ophalen?

Het maakt me niet uit of ik lang moet wachten. Ik ga hem niet bellen, want hij is aan het werk, en wanneer hij tijd heeft kijkt hij wel op zijn telefoon.

Een halfuur en nog een rode wijn later, belt hij.

‘Hé,’ zeg ik kleintjes.

‘Waar ben je, agápi?’

Ik sluit mijn ogen en vertel hem alles. Hij is stil en als ik uitgepraat ben, antwoordt hij op vlakke toon dat hij er meteen aankomt.

Nog geen twintig minuten later stap ik bij hem in de auto. Zijn nieuwe auto, die hij afgelopen week heeft gekocht. Ik was erbij, ik heb met mijn eigen ogen gezien hoe dolgelukkig hij was. Een van de mooiste dingen in de wereld is toch wel degene van wie je houdt gelukkig te zien.

Ik kus hem op zijn wang ter begroeting, maar hij reageert nauwelijks en rijdt de parkeerplaats af. De hele weg naar huis zegt hij niets. Ik zie alleen dat zijn kaak strak staat. Ik weet niet of ik nu iets moet zeggen of niet. Ik wil niet weer in hetzelfde gedrag vervallen als met Robert. Niet praten over dingen, zodat ze tussen ons in blijven staan. Bang zijn om bepaalde onderwerpen aan te snijden.

Als we thuis zijn en Belen de deur openmaakt, laat ik mijn hand over zijn schouders glijden. Hij heeft zijn leren jasje nog aan en staart onbeholpen naar zijn sleutels, misschien twijfelend of hij terug naar Mythos moet gaan.

‘Belen...’

‘Nee, ik ben kwaad, Ada,’ roept hij. Op zijn wangen ontstaan blosjes. ‘Ik moet effe afkoelen.’ Hij wendt zich van me af en ijsbeert door de keuken heen en weer, af en toe tegen het aanrecht leunend. ‘Godverdomme,’ gromt hij. Hij werpt de koelkast een boze blik toe. Ik sta daar maar wat. Als ik me niet zo schuldig voelde, had ik denk ik mijn lach niet kunnen inhouden.

Na een paar minuten trek ik mijn jas uit, loop naar hem toe en sla mijn armen om hem heen. Hij voelt stijf in mijn omhelzing, maar als ik hem over zijn rug wrijf, ontspant hij tegen me aan.

‘Ik ben een heethoofd als ik boos ben,’ verklaart hij.

‘Je bent schattig als je boos bent. Weten we dat ook weer.’

Hij kijkt me boos aan. ‘Je had me... Je had tenminste aan íemand moeten laten weten dat je met die vent had afgesproken.’

Ik knik verslagen. ‘Ik wilde je niet ongerust maken. Ik wilde geen drama veroorzaken. Maar het was toch heftiger dan ik had verwacht en daarom durfde ik niet alleen naar huis te gaan.’

Hij aait me over mijn hoofd. ‘Ik zal je altijd komen halen. Maar laat me de volgende keer alsjeblieft meegaan.’

‘Dat wilde ik dus voorkomen. Ik moest even alleen met hem praten, Belen.’

Hij kijkt nog bozer, maar dan verzacht zijn blik. ‘Wat hebben jullie besproken?’ mompelt hij, en hij steekt zijn handen in zijn broekzakken.

Shit. Ik wil hem niet vertellen dat ik tot aan mijn nek in de schulden zit als ik van Robert ga scheiden. Ofwel dat, ofwel me blauw betalen aan een goede advocaat waar ik ook geen geld voor heb.

‘Ik was wel benieuwd naar wat hij te zeggen had. Niet veel soeps, blijkbaar. Dat ik naar huis moet komen, dat hij veranderd is...’

Belen wendt zijn blik af en ik voel hoe hij zich afsluit. Ik leg mijn hand tegen zijn gezicht en draai hem naar mij toe. ‘Ik wil jou,’ fluister ik. ‘Alleen jou.’

Hij zucht diep, maar begint dan zelfgenoegzaam te glimlachen.

Ik lach ondeugend terug en trek hem aan zijn jasje dichter tegen me aan. ‘Ik wil je heel, heel graag.’ Mijn hand glijdt over zijn T-shirt heen naar beneden, langs zijn riem, en belandt op zijn kruis. Hij ademt scherp in. Zijn ogen zijn half gesloten en hij wordt hard tegen mijn hand. ‘Mag ik ‘m eens bekijken?’

Hij grijnst en slikt een lach in. Ik voel zijn warme handen om mijn middel en even later glippen ze onder mijn trui. ‘Jazeker,’ zegt hij met raspende stem, zijn adem strelend in mijn nek. ‘Mag ik dan ook even onder jouw rokje kijken?’

Een wervelwind woedt door me heen en mijn hart klopt heerlijk hard wanneer hij over mijn korte, zwarte rokje in mijn bil knijpt. 

‘Ja,’ verzucht ik. ‘Je mag alles met me doen, Belen.’

Hij kreunt verrukt en kust me. Zoenend verplaatsen we ons naar het bed. 

‘Moet je niet terug naar Mythos?’

Belen gromt en kan niet van mijn lippen afblijven. ‘Heb toch ruzie met pa.’

Ik pak de revers van zijn jasje vast en kijk hem bezorgd aan.

‘Morgen, alsjeblieft,’ en hij trekt mijn handen weg, zijn jas uit en ritst mijn rokje open aan de achterkant. Zodra het op de grond valt, stap ik eruit en trap mijn laarzen uit. Wanneer hij aan mijn panty begint te frunniken, leg ik mijn handen op de zijne. Ik wil het heel graag, maar ik moet nog opgewondener zijn om me niet te schamen. De dag dat ik naakt voor Robert in de badkamer stond, staat nog steeds helder op mijn netvlies.

Belen vindt het oké en verkent mijn lichaam met zijn handen, over mijn panty heen. Mijn trui trek ik wel uit, mijn bh laat ik aan. Gelukkig staat alleen het licht van de keuken aan, zo voel ik me niet te naakt, in het halfdonker. Belen trekt zijn shirt uit en gooit het aan de kant. 

‘Jeetje, weet je hoe lekker je wel niet bent?’ verzucht ik terwijl ik zijn bovenlijf bewonder. Ik weet dat hij regelmatig met gewichten traint, meestal als ik even weg ben, want als ik thuiskom, stopt hij ze meteen weg. Hij is niet super breed en heeft ook geen blokjes. Hij is gewoon Belen. Hij is lekker van nature.

Hij haalt een schouder op en tuit peinzend zijn lippen. In plaats van hem een liefdevolle duw te geven, sla ik mijn armen om hem heen met de intentie hem niet meer los te laten, maar toch doe ik dat even later. Ik draai hem naar het bed toe en duw hem zachtjes achterover.

‘Wat ga je doen, glyká?’ fluistert hij wanneer ik aan zijn broekriem begin. Zijn handen rusten op mijn taille.

‘Van jou genieten,’ zeg ik, en ik bijt op mijn lip. Eén voor één maak ik de knopen los en samen met zijn boxershort trek ik zijn broek over zijn billen omlaag. Belen heeft een arm achter zijn hoofd gestoken en met de andere hand helpt hij me. Enthousiasme gaat door me heen wanneer ik meteen mijn lippen tegen zijn gladde schacht druk, zonder hem goed te hebben bekeken. Hij ruikt heerlijk, een beetje naar zeep en naar hem, muskusachtig. Donkere schaamhaartjes kriebelen tegen mijn neus. Belen onderdrukt een kreun en haalt zijn vingers door mijn haar. Daarna bekijk ik zijn penis, ga er met mijn vingers overheen en trek zijn voorhuid naar achteren. Hij is zacht en warm en bijna precies zoals ik me had voorgesteld.

‘Wat mooi,’ verzucht ik, en ik meen het.

‘Thanks,’ zegt hij charmant, en schiet daarna in de lach. ‘Trees die je bent.’

Ik lach terug en kus hem nog eens.

‘Ada,’ klinkt het dan zacht. Hij pakt mijn kin vast, waardoor ik hem even niet kan aanraken met mijn mond. Hij trekt een moeilijk gezicht.

‘Wil je niet?’

‘Zeker wel, alleen...’ Hij veegt over zijn gezicht. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen.’

‘Heb je een soa?’

‘Wat? Nee joh.’ Hij lacht en streelt mijn wang. Hij ligt half zittend tegen het kussen tegen de muur en ik lig inmiddels op mijn buik tussen zijn benen met mijn voeten in de lucht. ‘Ik vind het echt superlief van je, maar ik weet niet of ik het verdien.’

Ik frons niet-begrijpend mijn wenkbrauwen en kijk hem een tijdje aan. ‘Ik vind van wel,’ zeg ik zacht, neem zijn lid vast en laat mijn tong over zijn ontblote eikel glijden. Mijn onderbuik trekt samen.

Belen kreunt vol overgave en laat zijn hoofd naar achter vallen.

Ik heb nooit gezien of gehoord hóé je een man precies met je mond moet bevredigen, ik weet alleen wat het ongeveer inhoudt. Ergens was ik bang dat ik mezelf voor schut zou zetten, maar aan zijn reacties te horen, doe ik het geloof ik wel goed. Hij omklemt mijn hand en legt die om zijn penis en gaat op en neer. Ik zuig zachtjes aan zijn eikel en probeer hem steeds verder in mijn mond te nemen. Het is verrassend leuk om te doen, om hem zo te zien genieten, de manier waarop hij me aanraakt waaruit blijkt hoezeer hij het waardeert.

Na een tijdje liggen we allebei op onze zij naar elkaar toe. Belen masseert mijn hoofdhuid met zijn ene hand, en met de andere streelt hij mijn rug. Ik ga met mijn hand over zijn gevoelige zij en ronde billen. Tot nu toe had ik geen idee hoe erotisch het is om in mannenbillen te knijpen. Ik weet niet wat ik het liefst aanraak: het zachte littekenweefsel van zijn zij, zijn billen of zijn ballen. Het voelt alsof ik in een of andere extase terechtgekomen ben. Ik denk alleen maar aan hoe fijn ik me nu voel, hoe fijn hij zich voelt terwijl ik hem in en uit mijn mond laat glijden, mijn tong met hem laat spelen, kusjes op zijn harde ballen druk en aan hoe lekker en menselijk het voelt en ruikt. Op een gegeven moment proef ik iets sterk zoutigs en dat schudt me enigszins wakker. 

‘Ik kom,’ fluistert hij, alsof hij ook even helemaal weg was en verrast wordt door het gevoel dat hij gaat klaarkomen. ‘Haal ‘m maar uit je mond, straks durf je dit nooit meer te doen,’ zegt hij zwaar ademend. ‘Dat zou jammer zijn.’ Ik kijk glimlachend omhoog met zijn penis nog steeds in mijn mond en zie hem grijnzen. Ik doe wat hij zegt en ga rechtop zitten, maar blijf hem aftrekken. Belen gaat op zijn rug liggen en even later spuit hij kreunend zijn zaad over zijn buik. Hij glimlacht tevreden met gesloten ogen en zijn bezwete borstkas gaat op en neer. Ik druk een laatste liefdevolle kus op zijn slapper wordende penis en kruip omhoog om in zijn armen te gaan liggen.

Na een tijdje merk ik alleen nog dat hij, na iets in mijn oor gefluisterd te hebben, wat ik niet versta omdat ik zo uitgeput ben, de deken over ons heen trekt.
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‘Moussaka,’ lees ik voor uit het notitieboekje dat Belen tevoorschijn heeft gehaald. Hij vertelde dat zijn oma hem dat had meegegeven toen hij op zichzelf ging wonen.

‘Niet “moussáká.” Móússaka.’

‘O, sorry hoor.’ Ik steek mijn tong naar hem uit en klap het boekje dicht, want hij zei ook dat hij het recept uit zijn hoofd kent. Terwijl hij zijn handen wast, krijg ik een kus op mijn wang. Ik vet de ovenschaal in met Gríékse olijfolie en ondertussen vertelt Belen dat zijn oma hem de gezonde variant heeft aangeleerd, omdat ze zo bang is dat hij het ook aan zijn hart krijgt. Ooit. Iets met de aubergineplakken in de oven bakken in plaats van frituren. 

Het is een heerlijke dag en de lente hangt in de lucht, ook al laat die nog een paar weken op zich wachten. We hebben de ramen van het balkon openstaan en frisse lucht stroomt ons warme stekkie binnen, dus ik draag nog steeds een dikke oversized trui op een rokje met panty. Vanmorgen zijn we om negen uur naar de supermarkt geweest, met z’n tweetjes, en hebben we alle ingrediënten gekocht voor het ingewikkelde gerecht dat we nu aan het maken zijn. Ja, wonder boven wonder had Belen een paar dingen niet in huis.

Het was leuk om samen te gaan winkelen. Om dingen te doen als een... koppel. Ik bedoel, ik neem aan dat we dat nu zijn. Dat hoop ik toch. We liepen soms hand in hand en ik voelde me supertrots als mensen naar ons keken.

Ineens schiet ik wakker uit mijn gemijmer en hoor hem weer praten.

‘...en ik kook niet vaak Grieks, dat weet je, maar echt Ada, bij dit gerecht ga je je vingers aflikken.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en glimlacht jongensachtig.

‘Wat was er nou tussen jou en je vader, gisteren?’ Ik help hem met het in plakjes hakken van de aardappels, die hij vervolgens in een kommetje doet met olijfolie, zout, peper en tijm. De ochtendzon komt even achter de wolken vandaan.

De glimlach verdwijnt van zijn gezicht, maar ik wacht geduldig op antwoord. Mijn hand glipt onder zijn shirt terwijl ik wat spullen in de keuken verplaats en opruim.

‘Pa is gewoon... Ada, als ik het uitspreek, wordt het “echt.”’

Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

‘Ik bedoel... Je weet dat ik de zaak moet overnemen, toch? Dat is wat mijn moeder had gewild.’ Ik antwoord niet en ontwijk zijn blik. ‘Maar hij laat me niks beslissen. Niemand, hoor, maar mij al helemaal niet. En ik weet niet eens... Ik weet niet eens of ik het wel zo graag wil. Mijn hele leven in dat restaurant rondrennen en mensen op hun wenken bedienen. Maar als ik dat dus tegen hem zeg... want ik was boos over dezelfde eindeloze discussie die ik nooit win, over extra personeel, en toen flapte ik er op een gegeven moment uit wat een verrotte branche de horeca eigenlijk is.’ Belen schudt zijn hoofd. ‘Hij draaide door. Zelfde preek als altijd, dat mijn moeder zich in haar graf zou omdraaien. Hij werd helemaal lijp, joh. En toen begon ‘ie weer te zweten en werd niet goed en ging op zijn bureaustoel zitten en toen ging hij naar huis. En ik trok het niet meer. Ik ben het zo beu. Ik weet dat niks hem nog kan schelen, maar blijkbaar kan het hem zelfs niks schelen dat zijn enige overgebleven kind ongelukkig is.’

Inmiddels heeft hij de schaal met aardappels en rode ui in de oven gezet en begint nu aan de plakjes aubergine, die dezelfde behandeling krijgen. Zijn kaak staat strak en zijn blik is uiterst geconcentreerd.

‘Ongelukkig?’ vraag ik zacht. 

Hij kijkt op en zegt: ‘Nou ja, jij maakt het wel wat beter allemaal. Ik durf... Misschien... Pff, ik haat praten over dit soort dingen.’ Ik ga achter hem staan, sla mijn armen om zijn middel en leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Het feit dat hij zijn best doet, wetende dat hij normaal nog geslotener is, vind ik zo lief. ‘Toen jij ging trouwen met die mafkees, dacht ik: het zij zo. Dit is gewoon het leven. We kunnen niet altijd doen wat we het liefst zouden willen. We hebben familieverantwoordelijkheden en er zijn maar enkelen die werk doen wat ze graag willen, dat is een luxe. Het leven is overleven en proberen af en toe gelukkig te zijn. Maar toen je terugkwam, toen je bij mij voor de deur stond... Ik dacht, als zij het durft, als zij voor zichzelf kiest, wil en kan ik dat ook. Toen realiseerde ik me pas echt wat het met iemand doet om niet de hoofdpersoon in zijn of haar eigen leven te spelen.’

Mijn greep om hem heen verstrakt en zijn T-shirt wordt nat van mijn stille tranen.

Wanneer ik zeker weet dat mijn woorden er niet te emotioneel uitkomen, zeg ik: ‘Wat zou jij dan graag willen?’

‘Weet ik niet,’ mompelt hij. Hij pakt twee kleine courgettes van de groenteschaal en bekijkt ze eens goed. ‘Iets met kinderen?’ Hij draait zich om en glimlacht. ‘Ik weet het, klinkt niet erg mannelijk hè?’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Maar ik bedoel geen peuters of kleuters. Liever pubers, daar kun je ook mee lachen. Misschien leraar of zo? Of maatschappelijk werk. Iets met moeilijk opvoedbare jongens. Verslaafde tieners. Dat je leuke dingen met ze gaat doen, weet je wel, en ze begeleidt.’ Hij krabt aan zijn stoppelige wang alsof hij zich geen houding weet te geven. ‘Ik heb zelf ook een rottijd gehad als puber. Aan het randje van verslaving gestaan, hoewel ik gelukkig altijd op tijd besefte waar ik mee bezig was. Dus ik weet een beetje hoe het is.’

Vanbinnen verstijf ik. Ik wist al dat hij niet altijd een brave jongen is geweest, maar...

Wanneer het opvalt dat ik nog steeds niets heb gezegd, kijkt hij me aftastend vanonder zijn wenkbrauwen aan, zijn armen over elkaar geslagen. Alsof hij twijfelt of hij wel had moeten zeggen wat hij heeft gezegd. Maar ik ben al heel blij dat hij zich zo openstelt en ik wil hem niet onder druk zetten. Het blijkt maar weer dat hij vanzelf wel met dingen komt, wanneer hij zich op zijn gemak voelt. Bij mij.

‘Ik denk dat dat wel bij je zou passen. Als ik eerlijk ben denk ik dat het veel beter bij jou als persoon past dan horeca,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Ja?’ vraagt hij hoopvol.

Ik knik zo onaangedaan mogelijk, maar vanbinnen ben ik zojuist gesmolten. We staren elkaar aan, uitdagend, tot het piepje van de oven weer klinkt.

‘Alright,’ zegt Belen, terwijl hij de schaal uit de oven haalt en de aubergines erin legt. ‘Look at that lovely, lovely smell!’ roept hij met een Brits accent. ‘Look how the potatoes are falling apart when I punch it with a fork.’ Hij snuift overdreven, ook al ruikt het inderdaad heerlijk, en stopt de aardappelen nu met de aubergine terug in de oven. Dan begint hij wild de courgette te hakken. ‘Look, you can go really really fast, or really gentle and nice and slow,’ en hij maakt zogenaamd sensuele bewegingen met zijn mes terwijl hij me aanstaart met zijn ondeugende blauwe ogen. Hij kan zijn gezicht niet serieus houden en giechelt om zichzelf. ‘And of course we will call this courgette a kolokýthi from now on, young lady. It’s time to learn Greek so you can gossip with us.’ Hij wijst naar me met het mes.

Ik lig in een deuk. ‘Look at that lovely smell?’

Hij begint te lachen. ‘Oeps. Maar het zou me niks verbazen als Jamie Oliver dat ooit heeft gezegd, dus ja.’

‘Misschien moet je gewoon typetjes gaan doen voor de kost. Ik dacht heel even dat ik naast hem stond, de Griekse Jamie Oliver.’

Hij lacht nog harder. ‘Ada, niemand lacht zo hard om mijn stomme grappen als jij, dus nee.’ Dat betwijfel ik, aangezien hij zo populair is bij de meisjes. Hij slaat een arm om me heen en drukt een kus op mijn mond. ‘Dat vind ik tof aan jou.’

Omdat we steeds twintig minuten moeten wachten tot de volgende laag groente in de oven kan, brengen we de ochtend in de keuken door, voornamelijk op de vloer. We spelen mens-erger-je-niet en als de groentes gaar zijn, beginnen we aan het gehakt met tomaten. Daarna volgt de bechamelsaus; ik heb nog nooit zo’n lekkere variant gezien als die van Belen, met kruiden en Parmezaanse kaas. Het uiteindelijke gerecht moet nog een half uur de oven in en als het klaar is, moet het óók nog drie kwartier afkoelen! Inmiddels word ik gek van de honger en snap ik waarom hij het niet zo vaak maakt.

Maar om twaalf uur zitten we dan eindelijk aan de heerlijke lunch en we eten ons helemaal propvol. Hij heeft gelijk, ik lik mijn vingers erbij af.

Tijdens het eten, wat we voornamelijk in stilte doen, denk ik na over wat hij me daarstraks vertelde. Ergens vind ik het vreemd dat iemand zo onafhankelijk als hij, een jongen die op zijn achttiende al op zichzelf ging wonen – en dan écht op zichzelf, niet eens een gedeelde studio of zo – toch niet voor zijn eigen verlangens kan opkomen. Maar misschien heeft hij wel hetzelfde gedaan als ik. Ik sloot me ook op een bepaalde manier af terwijl ik geleefd werd, en hij doet dat op zijn manier door zoveel mogelijk tijd in zijn eentje door te brengen. Misschien zodat hij het tenminste kan opbrengen om ergens te werken waar hij niet wil werken, met een niet zo rooskleurige toekomst voor zich.

‘Misschien moeten we eens wat open dagen van scholen bezoeken, samen,’ stel ik voor als de ovenschaal bijna leeg is. We hebben niet eens de moeite genomen om het eten op borden te scheppen.

Hij kijkt me even aan en haalt een schouder op. En dan bedenk ik dat dat misschien iets impliceert. Dat het impliceert dat we officieel samenwonen? Dat we een relatie hebben, dat we partners zijn? En wil hij dat wel? Ik weet dat hij verliefd op me is, maar kan hij zich ook echt binden? En ga ik er straks niet aan kapot als hij tot de conclusie komt dat hij dat niet kan?

‘Ik ga dit weekend bij mijn ouders langs.’

Hij kijkt verbaasd op. ‘Oké. Ik ga mee.’
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Het is zaterdag en we zijn bijna in Middelburg. Eigenlijk moet ik heel erg naar de wc, maar ik hou me voor dat het gewoon tussen mijn oren zit en niet in mijn darmen.

Belen zei dat ik Alexis ook mee had moeten vragen, maar ik wilde me niet nog drukker maken dan ik al zou doen. Ik probeer geen scenario’s in mijn hoofd te schetsen, zodat ik wat meer rust heb onderweg. Belen kletst vrolijk om me af te leiden en vertelt grappige anekdotes over werk en Griekenland.

Ik zou heel graag een keer meegaan naar Griekenland. Ik ben sowieso nog nooit verder gereisd dan België, dus dat zou een compleet nieuwe wereld voor me zijn.

Wanneer we Breesden binnenrijden, wil ik Belen vragen om de auto om te keren, maar ik weet dat het ooit moet gebeuren. Hoe langer ik het uitstel, hoe moeilijker het wordt om ze onder ogen te komen.

In onze straat, die tegenover een dijkje met een kanaal ligt, staat het vol met auto’s. Misschien gaat er iemand uit de buurt trouwen. Ik probeer te bedenken wie het zou kunnen zijn, maar alleen maar om mezelf af te leiden. We parkeren aan het einde van de straat en blijven vervolgens even in de auto zitten.

‘Nerveus?’ Belen pakt mijn hand en ik werp hem een uitgestreken blik toe. Hij glimlacht ontwapenend. ‘We gaan meteen weg als je dat wil, dat weet je hè?

‘Ja,’ zeg ik met een kriebel in mijn keel.

‘Ik laat je niet alleen, je hoeft niet bang te zijn... Weet je ondertussen al wat je tegen ze gaat zeggen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ongeveer,’ mompel ik. Ik heb hem nog niets verteld over de mogelijke schuld die op mijn schouders terecht zal komen, maar ik weet dat het onvermijdelijk is dat hij erachter komt.

Belen legt zijn hand aan de binnenkant van mij dij en kust me bij mijn oor. ‘Ik laat je niks overkomen, agápi.’

‘Waarom ben je zo lief?’ vraag ik met een glimlach.

Hij haalt een schouder op. ‘Goed opgevoed.’ Ik schiet in de lach en kus hem. ‘Misschien komt het doordat ik een Griek ben. Yiayia zegt altijd: “Wij zijn Grieken, wij zijn de definitie van beschaving.”’

‘Wat een éigendunk!’ lach ik.

Hij kust me eindelijk terug. ‘Let’s do this,’ zegt hij, en dan stappen we uit.

We lopen de lange straat af en helaas is het niet rustig. Blijkbaar heeft iemand inderdaad groot familiebezoek – misschien een verloving? Ik kijk om me heen en het voelt alsof ik hier jaren niet geweest ben. Logisch, natuurlijk, want ik leef nu een totaal ander leven in een totaal andere wereld. Wanneer ik naar mijn rok kijk – een van mijn langere, zwarte rokken die ik normaal alleen naar de kerk droeg – vraag ik me af of ik toch niet iets had moeten aantrekken wat ik zelf leuk vind om te dragen. Belen had er vanmorgen alleen naar gekeken zonder iets te zeggen, maar zijn blik zei genoeg. Waarom danst ze nu weer naar hun pijpen?

Maar goed, het beste is denk ik om zo min mogelijk te provoceren. 

We komen een man en een vrouw tegen die op weg zijn naar hun auto. Ik ken ze. De vrouw is Annemieke! Ik probeer oogcontact te mijden, want ik heb geen zin om haar te begroeten of haar veroordelende blik te zien. Als ze langsgelopen zijn, draait Belen zich opeens om.

‘Wat zei je daar?’ vraagt hij.

De man duwt de jonge vrouw vooruit om confrontatie te voorkomen.

‘Durf je dat niet recht in haar gezicht te zeggen? Omhooggevallen trut.’

‘Belen...’ Ik pak zijn hand vast, want de man van Annemieke draait zich om en blaft dat Belen zijn mond moet houden tegen zijn vrouw. We lopen weer verder en ik voel hoe hij trilt van woede. Zelf tril ik ook. ‘Rustig maar,’ fluister ik wanneer we weer een groepje tegenkomen. Ik ken ze allemaal, maar niemand begroet me. Een voor een bekijken ze me vol minachting en ik probeer me af te sluiten voor wat ze tegen elkaar zeggen als ze ons voorbij zijn. 

‘Godverdomme, sorry hoor,’ mompelt Belen.

Ik verbijt mijn tranen. ‘Ik had niet anders verwacht. Ik snap hen wel.’

‘Nou, ik snap ze niet. En ze zouden ook niet begrepen moeten worden.’

Ik verstrengel mijn vingers met de zijne en word duizelig, want we zijn bij nummer 4 aangekomen. Draai je om en ren weg, zegt mijn intuïtie.

Met een trillende hand bel ik aan en op het moment dat de deur opengaat, laat ik vlug Belens hand los.

Het is mijn moeder. Haar verbaasde gezicht verandert in een grote opgeluchte glimlach. ‘O, lieverd!’ zegt ze, en ze trekt me naar binnen. Ze ziet Belen staan en tegen hem zegt ze niets, maar ze houdt wel de deur voor hem open. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben om je te zien.’ Ze doet haar best om niet te huilen, maar ik laat mijn tranen wel stromen. Ik omhels haar stevig wanneer ik besef hoe erg ik haar heb gemist. Hoezeer ik dat gemis heb buitengesloten met verwijten.

Ze houdt me van zich af. ‘Je ziet er goed uit.’ Een traan loopt over haar wang en ze veegt de mijne weg. ‘Gezond. Wat ben je mooi aangekomen.’

‘Dank je,’ zeg ik zacht, en glimlach naar haar. ‘Ik heb jou ook heel erg gemist, mama. Sorry dat het zo lang duurde.’

Ze wuift mijn excuses weg. Maar dan komt mijn vader vanuit de woonkamer de hal binnen. Gekleed in zijn zwarte pak. Het valt stil en ik hoor iemand de trap af lopen.

‘Aad!’ piept mijn zus. Ze loopt langs Belen heen en omhelst me stevig. Ik kus haar wang en haar hand en vang een glimp van Belen op, maar die heeft zijn dreigende blik op mijn vader gericht. En mijn vader ook op hem.

Dan kijkt mijn vader naar mij. ‘Wat doe je hier?’

‘Praten, papa,’ antwoord ik kleintjes. Maar dan besef ik dat dat niet nodig is, en ik recht mijn rug.

‘Ik wil hem niet in mijn huis hebben.’

‘Helaas,’ antwoordt Belen. ‘Ik laat haar hier niet alleen, voor het geval jij haar weer in haar kamer opsluit.’

Mijn vaders gezicht staat woedend. Mijn moeder wendt haar blik af.

‘Egbert, laten we gewoon even samen zitten. Ik zet wel wat koffie.’

Mijn vader negeert mijn moeder. ‘Ik heb je gezegd dat als je weggaat, je niet meer terug hoeft te komen. Heb je enig idee wat er over jou gezegd wordt? Wat er over ons gezegd wordt? Hoe denk je dat dat voor ons is? Voor je móéder? Hoe ze door sommigen genegeerd wordt?’

‘Het is toch niet haar schuld dat ik gedaan heb wat ik heb gedaan?’

‘Dat maakt niet uit. Zolang je moeder de ontucht van haar dochter niet openlijk veroordeelt, wordt ze net zo goed buitengesloten. Je hebt onze familie te schande gezet, Ada! En dan heb ik het nog niet eens over hoe God jou nu ziet.’

‘Dat weet jij toch niet?’ zegt Belen. ‘Jij bent God niet. Of Jezus. En zullen we het ook effe hebben over waarom jouw kind het nodig vond om “te doen wat ze heeft gedaan?”’ Hij maakt aanhalingstekens in de lucht.

‘Mijn huis uit,’ zegt mijn vader op kalme toon, zonder ons aan te kijken.

‘Papa, alsjeblieft. Ik weet dat je het niet eens bent met wat ik heb gedaan, maar luister alsjeblieft eerst even naar me. Ik heb je hulp nodig.’

Mijn ouders kijken me verbaasd aan en mijn vader weet duidelijk niet wat hij met deze situatie moet.

‘En Belen blijft. Hij is mijn geliefde.’

‘Mijn hemel, je bent een getrouwde vrouw!’ gromt mijn vader.

‘In mijn hart niet meer, papa. Misschien ben dat ook nooit echt geweest.’

Het valt even stil, en dan zegt mijn moeder: ‘Ik zet even koffie. Egbert, ga maar lekker zitten en dan praten we er even over.’

‘Kom, papa,’ zegt mijn zus, die hem naar de woonkamer leidt. Ergens sta ik hiervan te kijken, het feit dat hij het gewoon laat gebeuren. Hij is natuurlijk ook niet gewend dat mijn moeder en Margot tegen hem ingaan.

Ik trek mijn jas uit, maar houd ‘m bij me. Wanneer we de woonkamer binnenlopen, voel ik Belens hand tegen mijn rug.

In de woonkamer zijn de jaloezieën half gesloten, wat vroeger nooit het geval was. Mijn moeder houdt niet van gesloten gordijnen, ze wil naar buiten kunnen kijken. Schuldgevoel begint aan me te knagen, maar... Ik moet dit wel doen. Wat moet ik anders?

Mijn vader is in zijn vaste fauteuil gaan zitten en Margot zit op de bank naast Belen en mij. Alleen het luide getik van onze oude klok is hoorbaar, en het gepruttel van de koffie in de keuken. Belen kijkt om zich heen, naar de fotolijstjes en naar de kruisjes aan de muur. De ietwat oubollige inrichting.

Ik wil Margot vragen hoe het met haar gaat, maar ze houdt haar blik op de vloer gericht, haar handen over haar rok. Belens knie raakt de mijne, en hoewel ik mijn vaders blik op me voel branden, verbreek ik het lichaamscontact niet. 

Mijn moeder komt de woonkamer binnen met een dienblad vol koffie en koekjes. Ze geeft de eerste kop aan mij, met een glimlach die zoveel dankbaarheid uitstraalt dat ik me alleen maar schuldiger voel. Mijn moeder is blij om me te zien. En volgens mijn vader veroordeelt ze me niet in het openbaar. Dat is meer dan waar ik ooit van heb kunnen dromen.

De tweede geeft ze aan Belen, ook met een glimlach. Hij bedankt haar vriendelijk. Wat zou ze van hem vinden? Diep in mijn hart verlang ik ernaar dat tenminste mijn moeder hem goedkeurt.

Als iedereen zit, werpt mijn vader me een boze, ongeduldige blik toe.

‘Ik wil van Robert scheiden.’

Vader snuift. ‘Ja, zoiets verwachtten we al.’

‘Papa, hij heeft mijn háár afgeknipt.’ Mijn vader kijkt me niet aan. ‘En dat is niet het enige. Hij... Robert... Voordat we gingen trouwen, was hij niet bepaald vies van onzedelijk gedrag.’

‘Jij nu ook niet, zo te zien.’

Ik probeer niet te gaan trillen en me te herinneren welk verhaal ik in mijn hoofd heb voorbereid, de afgelopen dagen.

Belens knie drukt harder tegen de mijne.

‘Hij weet het aan het lange wachten tot we konden trouwen. Hij zei dat hij zich niet meer kon inhouden en heeft een paar keer aan me gezeten terwijl ik dat niet wilde. Hij heeft me mijn maagdelijkheid ontnomen met zijn vingers, op een agressieve manier. Hij heeft mijn hand in zijn broek gestopt en...’

‘Schaam je, Ada!’ roept mijn vader, met een rood hoofd. Hij durft me niet aan te kijken. ‘Let op je woorden! Je hoeft me niet in detail te vertellen wat er tussen jullie is gebeurd!’

Ik probeer mijn tranen weg te slikken, maar ze stromen toch over mijn wangen. Er komt een snik over mijn lippen en ik probeer mijn gezicht te verbergen in mijn handen. Belen kan zich niet meer inhouden en legt een trillende hand op mijn been.

‘Ik heb genoeg van al die schaamte, papa,’ huil ik. ‘Die schaamte is de reden dat er zoveel ongehoorde dingen gebeuren en blijven gebeuren, omdat niemand erover durft te praten. Ik wil dat je weet wat voor impact dat op mij heeft gehad. Dat hij me mentaal én fysiek heeft pijn gedaan en dat ik daar nu nog steeds last van heb.’

Mijn zus staat op en komt aan de andere kant naast me zitten om een arm om me heen te slaan. Zij huilt ook.

Vader wrijft over zijn gezicht, nog steeds mijn blik ontwijkend.

‘Nadat we getrouwd waren wilde ik geen gemeenschap met hem hebben, want dat voelde niet goed voor mij,’ ga ik verder, iets bedaard. ‘Ik waardeer het dat hij geduldig met me is geweest, maar op een avond was dat geduld op en heeft hij geprobeerd me te verkrachten. En zo zijn er nog meer dingen gebeurd die ik niet vind kunnen, ook al ben ik met hem getrouwd.’

Mijn moeder staat op en loopt met een zakdoek tegen haar gezicht naar de keuken. Zonder haar erbij is het moeilijker om mijn verhaal te doen, maar ik probeer me zo sterk mogelijk te houden.

‘Later werd ik gebeld door Liesbeth, zijn ex,’ Mijn vader kijkt verschrikt op, ‘en zij is bij hem weggegaan omdat hij prostituees bezocht. Hij is een seksverslaafde.’

‘Wat de fuuuck,’ hoor ik Belen naast me zacht mompelen. Hij leunt naar achteren.

Margot slaat een kruisje. Mijn vader schudt zijn hoofd, maar ik weet niet of dat van ontkenning of van afschuw is.

‘Ze wees me er ook op dat ik moest oppassen bij de scheiding. Hij heeft namelijk hoge schulden, dus als ik bij hem wegga, is de kans groot dat de helft van die schulden op mijn schouders terechtkomt.’

Mijn vader kijkt langzaam op, met een duistere blik in zijn ogen. Mijn moeder loopt de woonkamer weer binnen en blijft in de buurt van de salontafel staan.

‘Ik wil je vragen om me te helpen met de scheiding. Om een advocaat voor me te betalen, want daar heb ik nu geen geld voor. Ik heb nooit eigen geld gehad, dat heb ik pas sinds kort.’

Ik kijk mijn moeder smekend aan, maar die kijkt afwachtend naar mijn vader.

‘Alsjeblieft, papa. Help me alsjeblieft. Ik zal jullie terugbetalen, uiteindelijk, wanneer ik een goedbetaalde vaste baan heb.’

‘Hij vertelde me dat hij in therapie is,’ bromt hij.

‘Dat weet ik. Dat heeft hij mij ook verteld.’

Papa kijkt op. ‘Je weet dat hij aan zichzelf aan het werken is, en dan nog wil je van hem scheiden?’

Even weet ik niet wat ik moet zeggen.

‘De jongen spreekt met zo veel liefde over jou, Ada. Hij is gek op je. Hij heeft alles voor jou over. God keurt scheiding niet goed. Hij haat het. Je bent met hem getrouwd en dat betekent dat je soms door moeilijke tijden heen moet. Dat is het verschil tussen ons en de wereldse mensen. Die trouwen en scheiden om de haverklap en pappen aan met wie en wat ze maar willen. Zo is het niet bedoeld. Het huwelijk is hard werken.’

‘Maar papa,’ huil ik, ‘jíj was degene die zo graag wilde dat ik met hem zou trouwen.’

‘Jij bent toch zeker zelf met hem getrouwd? Ga je mij nu de schuld in de schoenen schuiven?’ roept hij.

‘Dat klopt, ik ben inderdaad zelf met hem getrouwd en dat was de grootste fout van mijn leven. En ik wil je geen schuldgevoel geven, echt niet...’

‘Ook al verdien je dat wel,’ onderbreekt Belen me op woedende toon. ‘Kinderen doen alles om hun ouders tevreden te stellen. En nu blijkt dat de vent die jij op het oog had voor je dochter een complete mafkees is die zijn tengels niet van haar af kon houden, en trek je je handen ervan af?’

Ik leg mijn hand op Belens knie.

Even is het stil. Mijn vader kijkt hem met een moordzuchtige blik aan, maar hij is nooit goed geweest in confrontaties, denk ik. Er is simpelweg nooit iemand tegen hem ingegaan.

‘Het klopt wat hij zegt,’ zeg ik zacht. ‘Op het einde voelde ik geen andere uitweg dan trouwen met Robert, omdat iedereen het van me verwachtte. Ik was bang. En ik wilde je niet teleurstellen, ik dacht dat dit het juiste was om te doen. Dat dit was wat God van me wilde. Mijn ouders gehoorzamen. Met een fatsoenlijke man trouwen. Kinderen krijgen en me richten op het huishouden, zoals mama en Margot. Maar dat is niet wat ik echt wil, papa. Ik wilde niet voor niets gaan studeren.’

‘Ook al zoiets,’ mompelt hij, en ik weet dat hij doelt op het feit dat ik hem op een bepaalde manier heb verraden. Natuurlijk is het onrechtvaardig, maar niet in zijn visie. In zijn visie heb ik hem bedrogen.

Er valt weer een heel lange stilte. Zeker een paar minuten zegt niemand iets. Alleen het gesnif van Margot is te horen.

‘Wil je er op zijn minst over nadenken? Samen met mama?’ vraag ik zacht.

Hij staart naar een punt op de vloer, zijn gezicht leunend op zijn vingers. Zijn blik glijdt naar het grote houten kruis boven de televisie. En dan zie ik tranen in zijn ogen.

‘Wat heb ik fout gedaan? Waar is het misgegaan in mijn opvoeding?’ Hij haalt zijn neus op en drukt op zijn neusbrug. ‘Ik had gehoopt dat je door vroeg te trouwen wel zou bijdraaien. Dat de Vijand geen invloed meer op je zou hebben, maar het heeft allemaal niet mogen baten... Nee, Ada, dit is jouw eigen verantwoordelijkheid. Ik ben ertegen. Ik vind dat je Robert nog een kans moet geven, maar nee, je rent meteen weg. Vlucht weg met de eerste de beste bus en doet alsof we monsters zijn. Alsof Breesden een of ander achterlijk gehucht is, zoals men beweert. Vervolgens kom je met dat schorem jullie huis leeghalen en zet je ons ontiegelijk voor schut.’ Hij schudt zijn hoofd en ik voel dat ik boos word. ‘Hoe kon je? Hoe kón je? We hadden dit op een fatsoenlijke manier kunnen oplossen, buiten de ogen en oren van de gemeenschap om. Ik word met de nek aangekeken op school. Je moeder hoort er niet meer bij...’ Hij kijkt me aan, zijn ogen nog steeds vochtig. ‘Ik ben zo verschrikkelijk kwaad op je. Vervloekt duivelskind. Altijd al geweest. Niets heeft geholpen.’

‘Jezus zeg!’ roept Belen woedend uit.

Ik sta op en zeg met trillende stem: ‘Belen is geen schorem.’ 

‘Aad...’ hoor ik Margot nog zeggen. Ik loop langs mijn moeder. ‘Het spijt me, mama. Voor alles. Voor waar je nu doorheen gaat. Ik wou dat ik het beter voor je kon maken.’

‘Dat kun je ook!’ brult mijn vader.

‘Het spijt me dat ik jullie lastigviel.’ Het spijt me dat ik geboren ben.

Mijn moeder kan niks uitbrengen, legt alleen een hand op mijn arm. Terwijl ik de gang door loop en mijn jas aantrek met Belen in mijn kielzog, realiseer ik me dat dit de laatste keer is dat ik mijn ouderlijk huis vanbinnen zal zien. Ineens is alles om me heen van sentimentele waarde, van de gang die altijd heerlijk naar eten rook wanneer ik thuiskwam van school, tot de trap naar boven naar mijn kamer. Mijn thuis, de plek waar ik ben opgegroeid. Waar ik achter Margot heb aangerend en waar ik ben geknuffeld door mijn moeder. Mijn broers die langskwamen op zondag, vaak met cadeautjes voor hun jongste zus. De eerste keer dat ik tante werd en het hier elke dag vol zat met bezoek voor het eerste kleinkind van mijn ouders.

De plek waar ik me veilig had moeten voelen, waar ik het gevoel had moeten hebben altijd terecht te kunnen.

Wanneer ik naar buiten stap, breek ik. Ik voel Belen achter me aan komen. Achter me hoor ik mijn vader mompelen: ‘Manipulatief kreng,’ en vervolgens slaat hij de deur dicht. Er lopen mensen op straat die het misschien gehoord hebben.

‘Kijk voor je, middeleeuwer,’ gromt Belen naar iemand, en ik doe niks om hem tegen te houden. Verdoofd lopen we naar de auto aan het einde van de straat. Ik doe geen moeite om de tranen van mijn wangen te vegen, hoewel ik geen enkel geluid maak.

Belen wacht tot ik ben ingestapt voordat hij zelf instapt, en rijdt meteen weg, nog net niet met piepende banden. Vanuit een ooghoek zie ik hoe hevig hij trilt en ik voel me schuldig dat ik hem heb meegenomen. Dat hij dit moest doorstaan.

God, ik voel me zo vernederd. Zo vreselijk, zo nietig. Terwijl we Breesden uit rijden begin ik te twijfelen. Was dit het allemaal wel waard? Is het de vrijheid die ik nu heb waard? De schulden waar ik straks mijn leven lang voor kan betalen? Ik heb geen familie meer, helemaal niemand van mijn eigen vlees en bloed die achter me staat.

Mijn tranen zijn gestopt met stromen, maar vanbinnen ga ik door een hel. Ik leun tegen het raampje aan en zie in de verte de zee liggen. Belen is stil. Nu snap ik waarom hij het soms nodig heeft om zich af te sluiten, want ik zou willen dat ik nu in mezelf kon kruipen. 

Na ongeveer een halfuur pak ik mijn telefoon en zoek naar een kerk in de buurt. 

‘Wil je hiernaartoe rijden?’ vraag ik met hese stem, en laat Belen de navigatie zien. Zonder iets te zeggen en zonder goed te kijken waar ik precies heen wil, zet hij de telefoon in de houder en volgt de instructies.

Even later arriveren we in een kleine stad en boven op een heuvel staat een klein protestants kerkje. Belen parkeert op de parkeerplaats en zet de motor af.

‘Ik ben zo terug,’ zeg ik zacht, en na even twijfelen geef ik hem een kusje op zijn zachte wang voordat ik de auto uit stap.

Binnen is het knus en warm. De muren zijn wit, er zijn veel hoge ramen en er hangen prachtige kroonluchters. Er is niemand, gelukkig, dus ik heb alle privacy.

Ik ga in het op één na voorste bankje zitten en voel de rust over me heen komen. Ik kan er niets aan doen dat ik luidkeels begin te snikken. Ik demp het geluid met mijn sjaal en leun met mijn ellebogen tegen het bankje voor me.

Alstublieft, God, haat me niet voor de zonden die ik vandaag heb begaan, bid ik. De zon schijnt door de ramen naar binnen en verwarmt de kerk nog meer. Kon ik mijn religie maar op een andere manier bekijken, zonder dat ik me een vreselijke duivel voel. Ik pak een van de bijbels die in de buurt liggen en blader naar mijn favoriete passages. Over hoop en liefde. Over datgene wat ik zelf het liefst met geloof zou willen associëren. Mijn gesnik wordt minder naarmate ik de gebeurtenissen van zojuist uit mijn hoofd werk, en de mooie verzen lees. Misschien is het in werkelijkheid wel helemaal niet zo streng als mij is aangeleerd, en is dat wat de meerderheid van de mensen doet niet slecht en ‘werelds.’ Misschien hebben de mensen die de bijbel hebben geschreven sommige dingen verkeerd geïnterpreteerd, of verkeerd begrepen van Jezus. Het is maar net wat je wil geloven, zegt een stemmetje diep in mij.

Ik weet het gewoon even niet meer. Ik ben zo in de war. Mijn hoofd doet pijn, mijn hart doet pijn van het breken. Mijn buikpijn is terug. Op dit moment wil ik gewoon geliefd zijn, bemind worden. Ik wil dat iemand van me houdt om de ‘slechte’ kanten die ik heb, want ik kan het even niet opbrengen om het zelf te doen.

Na een tijdje, wanneer de zon weer achter de wolken verdwijnt, sta ik op en draai me om. In het achterste bankje zit Belen. Hij bladert willekeurig door een bijbel en ziet er niet direct uit alsof hij op me aan het wachten is. Ik ga naast hem zitten en bid in mezelf, met mijn ogen gesloten. Wanneer ik ze weer open, zie ik hem vanuit zijn ooghoek naar me kijken, en hij legt de bijbel aan de kant.

Hij zucht. ‘Al dat verdriet en die haat om dit... Moet je voelen hoe chill het hier is. Ik snap het niet hoor.’

Ik glimlach half en pak zijn hand.

Wanneer we eindelijk thuis zijn, trappen we opgelucht onze schoenen uit. Belen voert Medusa een dode muis en ik kijk toe. Vervolgens ploft hij op bed neer en zet de tv aan, en ik ga naast hem zitten en begin hem te zoenen. Hij glimlacht ondeugend en laat me toe. Ik frunnik aan de knoopjes van zijn hemd en daarna begin ik aan zijn broek. 

‘Heb je condooms?’ fluister ik. Zijn zelfingenomen glimlach verdwijnt op slag. Hij staart me fronsend aan en duwt me dan zachtjes van zich af.

‘Sorry, ik wil nog effe wachten,’ mompelt hij. Hij trekt zijn hemd uit, pakt een werkshirt uit ons kledingkastje en verdwijnt naar de badkamer.

Ik schaam me dieper dan ik de hele ochtend bij elkaar heb gedaan.
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Die middag gaan we samen werken. Ik vertel Ophelia en Alexis over wat er die ochtend is gebeurd en ze hangen aan mijn lippen. Alle informatie over mijn toekomstige schuld probeer ik weg te laten, zodat ze zich geen dingen in hun hoofd gaan halen. Me helpen, bijvoorbeeld. Ik moet het zelf doen. Zelf oplossen. Ergens heeft mijn vader wel gelijk. Ik ben zelf zo stom geweest om het huwelijk door te zetten. 

Zoals meestal op zaterdagavond is het lekker druk. Ik probeer de afwijzing van Belen van me af te zetten, want als ik blijf piekeren over de exacte reden ervan, word ik gek. Misschien moet ik er niet zo zwaar aan tillen. Misschien was hij gewoon even niet in de stemming. Ook al heeft hij gezegd dat hij alles prima vindt. 

Maar hij was wél in de stemming, dat merkte ik aan hem. Misschien was hij nog wat aangedaan van vanochtend? Dat moet het wel zijn...

Belens vader is er niet, gelukkig voor hem. Tot mijn verbazing kiest hij er vanavond voor om boven op het balkon te eten na het werk, samen met de rest van de mensen die na het werk nog even blijven. Hij drinkt meer dan normaal, een biertje of vijf, en daarna neemt hij zelfs een ouzo-shotje. 

‘Zullen we naar huis gaan?’ vraag ik zacht, na een tijdje.

‘Neuh, hoezo? Het is toch gezellig?’ Hij kijkt me niet eens aan terwijl hij antwoordt.

‘Oké, maar ik ben moe. Ik zie je straks thuis wel dan.’

Omdat we met de auto zijn, neem ik de bus naar huis en onderweg bid ik dat hij straks niet dronken in de auto stapt.

Thuis aangekomen voel ik me leeg. En klote. Waarom heb ik het gevoel dat ik iets over het hoofd zie? Dat ik iets heb gedaan waardoor hij boos op me is? Ik haat het als hij zo doet, zich zo afsluit waardoor het lijkt alsof hij er daadwerkelijk niet is.

Ik maak me klaar om te gaan slapen en ga in mijn pyjama in bed liggen, doelloos met mijn telefoon spelend. Ik wil hem appen, bellen...

Zuchtend zoek ik het nummer op van Linda, en besluit haar binnenkort te bellen. Misschien kan haar zus me helpen.

Laat je je alsjeblieft brengen door iemand? app ik naar Belen.

Daarna app ik Ophelia of ze Belen alsjeblieft niet met de auto naar huis laat gaan.

Belen: Ja mam.

Gelukkig worden mijn gepieker en verdriet nu overstemd door boosheid, en van boosheid kan ik wel slapen.

Midden in de nacht word ik wakker van een luidruchtige Belen die naast me op bed neerploft. Hij stinkt naar alcohol en murmelt iets over een of ander feestje waar hij is geweest, ook al weet hij niet of ik wakker ben.

Ik lig met mijn rug naar hem toe. Wanneer het eindelijk stil is, voel ik een warme hand tegen mijn rug. Ik weet niet of ik me moet omdraaien om hem te knuffelen, of dat ik gewoon moet doen alsof ik slaap. Belen zucht eens diep, en het lijkt alsof hij iets wil zeggen. Dan verslapt de hand en even later ligt hij te snurken.

De volgende ochtend is Belen weg, en dat terwijl ik meestal als eerste wakker ben.

In de keuken vind ik een briefje.

Lieve Ada,

In de koelkast staat ontbijt. Ben naar Mythos voor administratie.

X

Oké... Hij gaat normaal nooit zo vroeg naar het werk voor administratie. Ik open de koelkast en vind een glas verse jus en fruitsalade in een kom.

Pff, wat moet ik hier nu mee? Eerst wijst hij me af zonder er verder nog over te praten, vervolgens gedraagt hij zich als een botte boer, drinkt zich klem en dit... is dan zijn manier van zijn excuses maken? Ik moet echt met hem praten.

Maar Belen maakt het me niet makkelijk. Op het werk heeft hij dezelfde houding als gisteravond, ondanks zijn excuus-ontbijt van vanochtend. Ik probeer steeds zijn blik te vangen, maar hij doet net alsof hij het niet opmerkt. ’s Avonds blijft hij met een aantal neven omdat het gezellig is – nu ineens wel – en ik zie hem pas weer als hij de volgende dag opstaat en opnieuw zegt dat hij naar Mythos is voor de administratie. Op een maandag.

Met een rotgevoel eet ik mijn ontbijt en besluit dan om Linda te bellen. Ik krijg het nummer van haar zus Petra, en met enige aarzeling bel ik dat een halfuur later.

Met de trein reis ik diezelfde dag nog af naar Breda, waar ik Petra zou ontmoeten in een broodjeszaak. Ze heeft me een foto van zichzelf gestuurd en ik zie haar zitten aan een tafeltje in de buurt van de toonbank.

Zodra ik dichterbij kom, zegt ze: ‘Ada, toch?’ Ze staat op en glimlacht breed, en steekt haar hand uit. ‘Mijn zus heeft me al het een en ander over je verteld.’

‘Ah,’ breng ik zo vriendelijk mogelijk uit. Nu voel ik me een beetje een zielig figuur, het feit dat mensen op een zorgelijke manier over mij praten. ‘Ze zei dat je mij misschien kon helpen. Ik heb gelukkig geen stalkende ex voor wie ik me moet verstoppen, maar...’ Nog niet.

Ik vertel haar beknopt hoe en wat. Dat hij mijn haar heeft afgeknipt en dat ik best wel bang voor hem ben en dat ik nu bij mijn nieuwe vriend woon. Dat Robert niet wil scheiden en dat ik geen geld heb voor een advocaat, en dat mijn ouders me hebben verstoten.

Petra hoort mijn verhaal aan en gelukkig trekt ze geen zielig gezicht, want daar zit ik dus echt niet op te wachten.

‘Ik neem aan dat je geen rechtsbijstandverzekering hebt?’ vraagt ze dan.

Voorzichtig schud ik mijn hoofd. Daar had ik al naar gekeken, en er nu nog een afsluiten heeft geen zin.

‘En je woont dus bij je... vriend? Is dat tijdelijk, of...’

En dan schaam ik me ineens. Zou ze denken dat ik alleen maar bij Belen ben en iets met hem ben begonnen zodat ik gegarandeerd onderdak heb? En het feit dat ik dat nu zelf bedenk... Betekent dat dat ik dat onbewust aan het doen ben? Maar ik hou van Belen...

‘Bij mijn vriend, ja. We hebben nog niet besproken hoe het nu verder moet. Het is pas sinds kort aan, en ik ben nu pas stappen aan het ondernemen om te gaan scheiden.’

Petra knikt, een beetje sceptisch. ‘Wat wij in principe kunnen bieden, is het volgende. We hebben verschillende programma’s voor meisjes en vrouwen in jouw situatie. Vaak zijn dat alleenstaande moeders, vrouwen met narcisten als exen of islamitische vrouwen die zijn verstoten door hun familie en bijvoorbeeld bang zijn voor eerwraak. Wat ik uit je verhaal begrijp, is dat je van jongs af aan nogal geïsoleerd bent. Als je wilt, mag je deelnemen aan een van deze programma’s.’ Ze spreidt een paar folders voor me uit. ‘Dit kan bijvoorbeeld inhouden dat je tijdelijk in een huis gaat wonen met drie andere vrouwen en eventueel hun kinderen. Wij helpen je leven op de rails te krijgen door je te leren hoe je onafhankelijk wordt, hoe je voor jezelf kunt zorgen. Hoe je werk kunt zoeken of met een opleiding kunt starten. We kunnen je ook helpen bij de scheiding, juridisch en praktisch, maar daar zijn wel voorwaarden aan verbonden. Als je besluit uit zo’n programma te stappen, verrekenen we de kosten die we maken voor bijvoorbeeld de rechtsbijstand aan jou door.’

Ik knik. ‘Dat klinkt logisch.’

‘Ook is het zo dat je geen bezoek van mannen mag ontvangen tijdens je verblijf bij ons. Deze maatregelen hanteren we deels omdat we niet willen dat de vrouwen, die vaak heel beïnvloedbaar zijn, gestoord worden in hun weg naar onafhankelijkheid, maar ook voor de veiligheid van de andere vrouwen met wie je woont.’

Ik knik nog eens. Beduusder, dit keer.

Wat moet ik nu doen? Dit zou de ideale oplossing voor mij zijn, wat betreft het regelen van mijn scheiding, maar ook om te leren hoe ik onafhankelijk word, omdat ik in principe helemaal geen achterban heb. Maar dan moet ik wel tijdelijk afscheid nemen van Belen. 

Aan de andere kant: ik weet nog steeds niet zeker hoe het zit tussen ons. Belen lijkt een beetje wispelturig. En ik ben gek op hem, ik ben verliefd op hem, maar wat als ik, zoals Petra zegt, inderdaad nogal beïnvloedbaar ben? Wat als Belen eigenlijk niet meer wil dat ik nog bij hem woon, maar hij te fatsoenlijk is om me eruit te gooien? Wat als hij zich nu al bedacht heeft, of dat binnenkort zal doen?

‘Denk er even over na en lees deze eens rustig door, thuis,’ zegt Petra dan, en ze geeft me nog een berg folders. ‘Ik hoor graag tegen het einde van de week je besluit, want we hebben niet altijd plek. Dat begrijp je hoop ik wel.’

We nemen afscheid en ik neem een broodje mee voor onderweg naar huis. Ik moet Belen spreken, en ik besluit naar Mythos te gaan om hem op te halen.

Toevallig komt hij net naar buiten gelopen als ik aankom. 

‘Ik dacht, ik haal je even op. Misschien kunnen we samen koken,’ stel ik voor.

Hij glimlacht heel licht en gebaart naar de auto. 

‘Ik was vandaag in Breda,’ vertel ik hem als we onderweg naar huis zijn, en hij kijkt enigszins verbaasd op. Ik vertel hem het een en ander, over de rechtsbijstand die ik kan krijgen, over de woning, over het feit dat hij me dan jammer genoeg niet kan bezoeken, maar ik hem wel, af en toe.

‘Is het ver van Roosendaal?’ vraagt hij afwezig, terwijl hij de deur van zijn appartement opent.

‘De locaties zijn geheim, maar het kan overal in Nederland zijn.’

Binnen ga ik op bed zitten, moe van de heftige dag. Heftige week. Belen trekt zijn jas niet uit, maar rommelt wat in de keuken. ‘Weet je al wat je gaat doen dan?’ vraagt hij. Ik hoor hem de koelkast opentrekken.

‘Ik weet het niet. Ik moet aan het einde van de week een beslissing maken. Maar ja, ik heb niet echt andere opties, denk ik. Het is ofwel dat, of... Nou ja, aan de andere optie wil ik niet eens denken.’ Teruggaan naar Robert is niet eens een optie.

Belen komt de keuken uit en knikt zonder me aan te kijken. Hij pakt de sleutels van de tafel. ‘Ik blijf vannacht bij yiayia slapen,’ mompelt hij. ‘Ik zie je woensdag wel weer, of zo.’

En dan is hij weg.

Even blijf ik beduusd zitten, me afvragend wat er zojuist nou gebeurd is. Wat ik fout heb gedaan. Heb ik iets verkeerds gezegd? Ben ik nou echt zo’n koe dat ik iets over het hoofd zie? Waarom praat hij niet gewoon? Ik kon altijd goed met hem praten, over álles, en nu ineens helemaal niet meer.

Heb ik het toch allemaal verkeerd ingeschat? Is hij blij dat ik binnenkort weg ben? Is hij op me uitgekeken en heeft hij misschien spijt van zijn biecht over dat hij verliefd op me is? Misschien is het dan maar goed dat ik wegga. En bovendien, heb ik echt een andere optie? Mijn enige andere optie om aan geld te komen, is het vragen aan zijn familie, en dat zal ik nog in geen honderd jaar doen. Dan ben ik nog afhankelijker van hem en misschien zijn we dan wel bij elkaar om de verkeerde redenen.

Ik grijp met mijn handen naar mijn korte haar en leun met mijn ellebogen op mijn knieën. Een traan drupt op de vloer. Ik zou niet verdrietig moeten zijn, want er zijn genoeg dingen om me druk over te maken en liefdesverdriet zou daar niet één van moeten zijn.

Ik ga op bed liggen, pak Belens hoofdkussen en klem het tussen mijn armen. Het is niet langer alleen zijn geur die ik ruik, maar ook mijn eigen.
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Ik word wakker door het schelle geluid van de bel. Mijn eerste gedachte is dat Belen zijn sleutels is kwijtgeraakt.

Een beetje duizelig van de slaap, die ik snel weer wil hervatten, sta ik op en loop door het schemerdonker. Alleen het licht van de keuken staat nog aan.

Ik neem de telefoon aan. ‘Hallo?’

‘Aad? Ik ben het, Margot.’

Ik ben meteen klaarwakker en zonder antwoord te geven, druk ik op de knop. Ik open de deur en even later hoor ik haar voetstappen naar boven komen. 

‘Hé!’ zegt ze enigszins verdwaasd, alsof ze zich nu pas realiseert dat ze me is komen opzoeken en dat ik hier echt woon.

‘Wat doe jij nou hier?’ Ik omhels haar stevig en het liefst wil ik bij haar uithuilen. 

‘Gewoon... praten,’ zegt ze kleintjes, en ze knikt erbij.

‘Hebben papa en mama zich bedacht?’ vraag ik hoopvol, terwijl ik de deur sluit. Margot schudt verontschuldigend haar hoofd en kijkt in het rond. Haar blik blijft hangen bij het terrarium.

‘Is die echt?’

‘Dat is Medusa, Belens slang.’

‘Toepasselijk.’ Ze glimlacht. ‘Is hij er niet?’

‘Hij slaapt bij zijn oma,’ mompel ik. Ik loop naar de keuken en zet de waterkoker aan. Eigenlijk moet ik ook nog eten, maar ik heb geen honger.

‘Ah,’ antwoordt ze. ‘Wat goed dat jullie toch aan onthouding doen.’

Gek genoeg irriteert die opmerking me, en daardoor voel ik me nog rebelser. Ik besluit maar niets te vertellen over het feit dat ik hem heb gepijpt en op hem heb gereden om klaar te komen. Ook al wil ik dat stiekem wel, want nu heeft ze misschien het idee dat ik nog ‘te redden’ ben. En ik weet niet of ik ooit nog terug wil naar het grotendeels zondeloze meisje. Er is te veel gebeurd en mijn wereldbeeld is te zeer veranderd. Of eigenlijk; in de war geschopt.

Ik schenk de thee in twee mokken en ga met haar op het bed zitten. Ze kijkt naar mijn broek en glimlacht vervolgens naar me.

‘Hoe is het thuis?’ vraag ik.

Margot zucht. ‘Hetzelfde. Papa is kwaad, maar betuttelt mij nu extra, en mama is kapot van verdriet.’

Ik voel een steek in mijn hart.

‘Ik vind het zo naar allemaal, Aad. Onze familie lijkt wel uiteengescheurd. Niet dat dat jouw schuld is, helemaal niet. Het is gewoon heel rot allemaal...’ Ze zucht nog eens en leunt met haar ellebogen op haar knieën. 

Het is stil. 

‘Wat kan ik doen?’ zeg ik zacht. ‘Wil mama me ook niet zien?’

‘Jawel!’ Margot kijkt op. ‘Maar ja, ik denk dat ze ook papa niet wil verraden. Dan voelt hij zich in de steek gelaten. Hij wordt met de nek aangekeken op het werk, ook al geeft hij aan dat hij het zelf ook vreselijk vindt. Oom Herman is bij ons op bezoek, momenteel. Als steun voor papa.’

Ik knik licht. Ik wil boos zijn. Ik zou boos moeten zijn, maar waarom lukt dat dan niet?

God, mijn vader is niet de enige die zich blijkbaar moederziel alleen voelt. Met Belen trok ik het tenminste nog, maar nu voel ik me écht alleen, en daardoor begin ik ineens aan alles te twijfelen. Alweer. Ik heb straks helemaal niemand meer, als ik ga deelnemen aan dat programma. Het is hopen dat ik dan mensen ontmoet met wie het klikt, dat ik vrienden voor het leven maak. Ik zal mijn grootste angst onder ogen moeten komen: alleen zijn.

Toch denk ik dat ik dat wel kan. Ik weet alleen niet of ik het wil.

‘Aad...’ begint Margot met trillende stem, en zucht dan diep. Ze warmt haar handen aan haar theekop. ‘Ik weet dat je waarschijnlijk je besluit al gemaakt hebt, maar... Ik denk eerlijk gezegd dat alles nog steeds goed kan komen. Als je terugkomt, als je tegen papa zegt hoezeer het je spijt. Als je je excuses aanbiedt aan Robert, ook al was hij fout in deze. Ik heb hem gesproken, en papa heeft gelijk. Hij is er kapot van en het enige wat hij wil, is het goedmaken met jou. Hij heeft er alles voor over.’

Ik knik, maar besluit niets te zeggen. Ik voel me net een klein kind, en dat haat ik.

‘Ik weet dat je altijd twijfels hebt gehad bij Robert.’ Ze snift en veegt tot mijn verbazing een traan weg. ‘Maar ik geloof met heel mijn hart dat wanneer je iets écht heel graag wilt, wanneer je God erom smeekt en oprecht bent, wanneer je je begeertes opoffert voor Hem, dat Hij je helpt. Hij heeft mij ook geholpen, Aad. En jou zal Hij ook helpen als je berouw toont, dat weet ik zeker. Je bent zo’n lieve meid. Ingewikkeld, maar lief en oprecht. Ik weet zeker dat de Heere van je houdt.’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen en frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je, Hij heeft jou ook geholpen?’

Er lopen nu daadwerkelijk tranen over haar wangen. Ze ziet eruit als een kwetsbaar konijntje dat verteerd wordt door schaamte.

‘Ik zal je dit alleen vertellen zodat je er hoop uit kunt halen,’ snift ze. ‘Maar je mag het aan niemand vertellen.’

Ik schud heftig mijn hoofd en wrijf over haar rug.

Margot zucht diep en verslagen. ‘Ik ben ziek, Ada. Al vanaf mijn veertiende.’

Ik voel mezelf wit wegtrekken. ‘Ziek?’

‘Ja.’ Ze kijkt op met rode ogen, en dan weer weg. ‘De reden dat ik niet wil trouwen, is omdat ik niet op mannen val. Ik ben nog nooit verliefd geworden op een man, ook al hoop ik dat dat ooit wel zal gebeuren. Ik hoop dat de walging die ik voel bij de gedachte dat ik met een man moet slapen ooit weggaat, samen met het verlangen om dat met een vrouw te doen.’

Mijn mond is opengevallen.

‘Ik ben al drie keer verliefd geweest op een meisje. Maar ik weet dat het niet goed is. Ik heb God om leiding gevraagd en op een dag wist ik wat me te doen stond. Ik besloot gewoon niet te trouwen en voor papa en mama te zorgen. Zo kan ik Hem toch dienen, alsook papa en mama.’ Ze kijkt op, immens verdrietig. Ik moet er ook van huilen, maar niet om dezelfde reden als zij. ‘Alsjeblieft, Aad. Jij kunt dat ook, als je maar graag genoeg wilt. Ga alsjeblieft niet scheiden. Kom naar huis.’ De laatste woorden zegt ze met een piepstemmetje.

‘O mijn God.’ Het komt er vlakker uit dan ik bedoelde. Het laatste wat ik wil, is haar kwetsen. Maar ik kan maar niet geloven wat ik zojuist hoorde. O mijn God. ‘Hoe kun je zo denken?’

Haar verdrietige blik verandert in een verbaasde. ‘Aad...’

Ik schud mijn hoofd, mijn ogen zijn groot. 

Dit is misschien wel het ergste wat ik ooit heb gehoord. Wat vind ik dit vreselijk. Mijn zus kan een rare zijn, en vervelend en misselijkmakend perfect, maar ze is mijn zus. Ze is een lieve vrouw en wenst altijd het beste voor iedereen. Blijkbaar zodanig dat ze zichzelf compleet wegcijfert. Ze is er zo van overtuigd dat het slecht is wat ze voelt, en waar ze naar verlangt, dat ze zichzelf ervan weerhoudt om echt gelukkig te zijn. Ik heb nooit willen geloven dat homo’s en lesbiennes zondaars zijn. Al helemaal niet omdat ze voelen wat ze voelen, daar kunnen zij toch niks aan doen? Zo zijn ze gemaakt. Dat is wat ik geloof. En ik weet dat er anders gepredikt wordt in de kerk, maar dat was altijd een van de vele conflicten die ik in stilte met mezelf voerde. Moet zo iemand dan maar zijn of haar leven lang ongelukkig blijven? Geen intimiteit kennen, in ieder geval niet met iemand met wie het voor hem of haar écht goed voelt? Zoals het voor mij voelt met Belen?

Belen...

Ik wil Margot zeggen, nee, tegen haar schrééuwen dat ze moet doen wat haar gelukkig maakt, ongeacht wat er in de kerk wordt gepredikt. Dat er ook christenen zijn die anders denken over mensen die op hetzelfde geslacht vallen. Ze hoeft niet zo’n leven te leiden, ze hoeft zichzelf niet weg te cijferen. Ze mag er ook zijn. Papa en mama hebben geen kinderen gemaakt zodat ze voor hen kunnen zorgen en door hen op hun wenken bediend kunnen worden. Wie is er nou zo narcistisch en egoïstisch?

‘Wat erg dat je dit zo voelt.’

Margot kijkt me onderzoekend aan.

‘Wat erg dat je jezelf zo tekortdoet.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ada...’

Dan wordt er aan het slot van de deur gerommeld en een tel later staat Alexis in de deuropening.

‘O,’ zegt ze als ze Margot ziet. ‘Blijkbaar stoor ik, sorry.’ Ze meent het niet.

Ik sta op en begroet haar, maar het voelt een beetje raar. ‘Wat brengt jou hier?’ vraag ik terwijl ik midden in de kamer blijf staan. Alexis loopt naar binnen.

‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt ze op zachte toon aan mij. Haar koperkleurige haar ligt in een vlecht over haar schouder. ‘Wat is er aan de hand tussen jou en Belen?’

Ik probeer de razende gedachten in mijn hoofd vast te pakken en aan elkaar te binden. ‘Eh, wat?’ Ik kijk naar Margot, die ons fronsend aanstaart.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Alexis nu op een mildere toon. ‘Belen heeft in geen jaren thuis geslapen. Ik vond het al raar dat hij aan het zuipen was gisteren. En eergisteren. En nu...’ Ze kijkt me bezorgd aan. ‘Toen ik hem daarstraks eten kwam brengen in zijn kamer... Hij had gehuild, Ada.’

Mijn hart zakt naar de vloer.

‘Heb je hem gekwetst? Of heeft hij jou gekwetst? Als hij jou heeft gekwetst weet ik zeker dat hij dat niet zo bedoelde. Je bent echt speciaal voor hem, weet je dat wel?’

Belen aan het huilen? Ik snap er helemaal niks meer van. Heeft hij misschien verdriet om zijn moeder of broer? Of toch om mij...?

‘Sorry, Margot,’ mompel ik.

Margot schudt haar hoofd en staat op. ‘Ga maar snel naar hem toe. Ik hoor nog wel van je.’

Ze trekt haar jas aan, schenkt me een verdrietige glimlach en dan zeg ik: ‘Blijf maar hier. Het is al laat. Eet wat. Alsjeblieft?’

Ze kijkt van mij naar Alexis, die haar aandachtig observeert.

‘Oké.’

Alexis drukt me mijn jas in mijn handen en trekt me mee naar buiten. ‘Jou ga ik even ontvoeren, vriendin.’
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‘Ik snap het niet,’ zeg ik als we beneden zijn. ‘Heeft Belen je zijn huissleutels gegeven?’ 

‘Tuurlijk niet,’ antwoordt Alexis. ‘Yiayia heeft ze meteen laten namaken toen we een reservesleutel kregen. Bijna al mijn ooms en tantes hebben er een. Daarom vond ik het ook niet erg om die van mij aan jou te geven.’ Ze grijnst naar me. ‘Vertel nou eens wat er is gebeurd.’

‘Eerlijk gezegd weet ik dat ook niet precies. Maar ik had wel het idee dat hij klaar is met datgene wat er tussen ons speelt.’

Ik besef nu pas dat we Belens familie nog helemaal niets verteld hebben over het feit dat we... samen? zijn. 

‘Speelt?’ Ze wacht op uitleg. ‘We zijn heus niet gek, hoor. Maar het verbaast me dat het nog zolang heeft geduurd voor er daadwerkelijk iets “speelde.”’

Binnen tien minuten zijn we bij de grote familievilla en ik word misselijk van de zenuwen.

‘Misschien wil hij me helemaal niet spreken,’ probeer ik nog.

‘Hij moet zich niet zo aanstellen en jullie moeten eens ophouden met die moeilijkdoenerij.’

Ze parkeert de auto op een van de oprijlanen. We stappen uit en met lood in mijn schoenen ga ik achter Alexis aan yiayia’s huis binnen. 

Bij de trap blijf ik staan. In de woonkamer hoor ik het vertrouwde geroezemoes van familieleden. Yiayia lacht uitbundig. 

‘Kom nou,’ zegt Alexis. ‘Hij is vast blij om je te zien.’

‘Hij is niet zomaar weggegaan,’ antwoord ik geïrriteerd.

‘Ada, ik ken mijn neefje.’ Ze trekt me mee de brede houten trap op naar boven en als we bij een van de vele deuren zijn aangekomen, moet ik eigenlijk naar het toilet.

Alexis klopt op de deur en zegt iets in het Grieks.

‘Rot op, Alex,’ klinkt het brommend.

Alexis rolt met haar ogen. ‘Dramaqueen.’ Vervolgens opent ze toch de deur. ‘Je hebt bezoek.’

In de kamer is het vrijwel helemaal donker, alleen een bureaulampje brandt. Belen gaat rechtop zitten op zijn bed en legt de laptop weg van zijn schoot. Hij kijkt me verbaasd aan.

‘Hé,’ zeg ik zacht. Alexis duwt me naar binnen en sluit de deur. Ik hoor hoe ze de sleutel omdraait.

‘Alexis!’ roep ik.

‘Alex, doe normaal, gek wijf!’ Belen staat op en ramt tegen de deur.

‘Ga het eerst maar uitpraten! Jullie komen er niet uit voordat het weer goed is!’

‘Jij bent echt rijp voor het gesticht. Malakas.’ 

Maar ze loopt al giechelend weg. Belen draait zich langzaam naar me toe en loopt dan terug naar het bed. Hij ruikt sterk naar wasmiddel, alsof hij kleding draagt die hier bij yiayia thuis al een tijdje in de kast ligt en ze een andere wasverzachter heeft gebruikt.

‘Wat brengt je hier?’ vraagt hij zacht.

‘Belen, we moeten praten. Ik wil graag duidelijkheid over wat je nou precies voor mij voelt.’

‘Ben toch duidelijk genoeg geweest?’ Hij gaat in de bureaustoel zitten, een beetje arrogant, zelfingenomen. Niet zoals ik hem ken.

‘Ik snap gewoon niet waarom je boos op me bent. Of... heb je soms genoeg van me? Ben je... Heb je je bedacht? Wil je mijn vriend niet zijn?’ Hij kijkt me fronsend aan. ‘Of... heb ik het me allemaal ingebeeld? Hebben we niks samen?’

Zijn blik verzacht, maar hij antwoordt niet en frunnikt aan de leuning van de stoel. 

‘Zeg nou eens iets! Doe niet zo kinderachtig en praat! Voorheen konden we het toch ook overal over hebben?’ Hij kijkt me kwaad aan. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan? Waarom ben je boos op me?’

‘Omdat ik het idee heb dat je me gebruikt.’

Ik deins bijna terug bij die woorden en voel mijn gezicht rood worden. Ik weet niet eens waarvan. Woede, angst of gewoon verbazing.

‘Dat ik je gebruik? Waarvoor dan?’ Mijn stem begint te trillen, maar Belen weigert erop te reageren, alsof hij zichzelf dwingt sterk te blijven.

‘Gewoon... Weet niet hoe ik dat precies moet verwoorden. Het voelt een beetje alsof je jezelf aan het uitproberen bent op mij en straks toch weer weggaat. Wat inderdaad zo is, blijkt nu, met je “programma,” alsof er geen andere oplossingen zijn, zeg. Ik ben van het begin af aan al bang dat je alleen maar op mijn avances ingaat of met me aanpapt omdat ik je onderdak kon bieden. En dat werd allemaal bevestigd toen je ineens zei dat je met me naar bed wilde. Vlak nadat je bent verstoten door je ouders en afscheid had genomen van je geloof of weet ik veel wat je in die kerk deed. Waar zie je me voor aan? Voor de duivel? Ik had je gevraagd om me alsjeblieft niet als een zonde te zien.’

‘O mijn God,’ fluister ik, en sla een trillende hand voor mijn mond. Ineens word ik kwaad, zo kwáád. Ik ben zo overdonderd dat ik niet eens weet wat ik moet zeggen. En ik snap er helemaal niks meer van. ‘Waarom dénk je dat?’ roep ik uit, en hij schrikt er zichtbaar van. Hij staat op en loopt naar me toe.

‘Heb ik net uitgelegd. En daarbij ben ik heel open geweest tegen jou over mijn gevoelens, maar ik heb je nog helemaal niks terug horen zeggen. Ik heb zelfs gezegd dat ik van je hou, en dat heb ik nog nooit gezegd tegen een meisje. Maar blijkbaar is het niet wederzijds, en ja, dat is fucking klote. Maar ik hoef er niet elke dag mee in mijn gezicht te worden geslagen. En ik wil best neuken, maar niet met iemand die me aan het lijntje houdt.’

Mijn mond is opengevallen. Ik wil zo veel zeggen, maar er komt niets uit. Als in een droom waarin je wilt schreeuwen, maar dat lukt niet.

En dan begin ik te huilen. ‘Sukkel!’ weet ik uit te brengen. ‘Waarom denk je in godsnaam zo?’ Natuurlijk weet ik het antwoord wel. Diep in mijn gedachtestroom zit ergens de wetenschap dat hij ook bang is om zich aan iemand te binden, omdat hij bang is om diegene kwijt te raken. Hij is al genoeg mensen kwijtgeraakt. ‘Ik wil je echt sláán nu om tot je door te dringen!’ krijs ik.

Belen staart me aan alsof ik hem echt geslagen heb, zijn handen in zijn broekzakken.

‘Ja, misschien was het stom van me om dat voor te stellen, vlak nadat we van mijn ouders terugkwamen,’ huil ik. ‘En ja, misschien... Misschien wilde ik op dat moment ook wel met je naar bed deels omdat ik kwaad was. En me rebels voelde...’ Terwijl ik het uitspreek besef ik het pas, en ergens snap ik ook wel dat hij daarom boos is. Jezus, wat is hij gevoelig. ‘Maar ik ben wel echt verliefd op je. Ik durfde dat alleen niet te zeggen omdat het daarmee echt wordt. Ik durfde niet, Belen, want je hebt zo veel meisjes gehad en misschien ben ik maar één van de velen. Misschien behandel je mij straks net als die meisjes in de kroeg, die we tegenkwamen op kerstavond.’

Zijn blik verzacht en hij slaat zijn ogen neer.

‘Dat is niet zo,’ zegt hij met schorre stem. Hij kijkt me aan als een geschopte puppy. ‘Ik snap dat je zo denkt. Ik ben ook geen brave jongen geweest. Maar ik weet wel; als het echt is, dan is het ook echt. En met jou is het echt. Al vanaf het moment dat je me die cactus gaf.’ Hij snuift. ‘Dat weet je al. En ik dacht dat ik je nooit zou kunnen krijgen. Misschien was dat wel onbewust wat ik wilde, omdat ik bang was dat als ik je kreeg, ik je toch weer zou kwijtraken.’ Hij haalt een hand door zijn haar, waardoor het schattig rechtop gaat staan.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik hou ook van jou, hoor. Als ik niet van je hield, was ik misschien weer teruggegaan naar Robert. Naar Breesden, want dat is lekker makkelijk. Maar voor het eerst in mijn leven voel ik me gelukkig en jij bent daar de grootste reden van. Door jou ben ik gaan inzien waar ik mee bezig was. Je bent zo’n mooi persoon... Ik zou je nooit gebruiken, Belen. En ik vind het erg dat je dat over me denkt, dat ik daartoe in staat ben. Of je hebt het in je hoofd gehaald zodat je me bij voorbaat kon wegduwen. Is dat het soms?’

Hij zwijgt een tijdje en haalt dan een schouder op. ‘Weet ik veel.’

Hoe verdrietig ik ook ben, als hij zo blijft doen, is het klaar tussen ons. Ik loop naar de deur en wil er al op bonken, maar dan zie ik dat Alexis de sleutel gewoon onder de deur door heeft geschoven.

‘Hey wacht nou effe,’ zegt Belen geïrriteerd, en trekt me aan mijn arm voordat ik wil bukken. ‘Agápi...’ Hij pakt me vast en laat zijn handen van mijn schouders naar mijn wangen glijden. Met een diepe zucht sluit hij zijn ogen en legt zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Ik wil verdomme niet dat je weggaat, ja? Naar ergens waar ik je niet kan vinden. Weg van hier. Van mij.’

‘Ik weet even niet wat ik anders moet, Belen,’ huil ik.

‘Ook zoiets,’ zegt hij weer een beetje boos. ‘Ik moet er op de bank van je ouders achter komen dat die lul je in de schulden trekt als je een scheiding aanvraagt. Waarom heb je mij niks gevraagd? Waarom laat je je niet helpen door mij?’

‘Dat kán toch niet? En je zegt net dat je je gebruikt voelt.’

‘Ja, niet financieel, dat is anders. Ik bedoelde meer emotioneel.’

Ik snuif. ‘Je hebt inderdaad veel diepgang. Een beetje te veel, soms.’

‘Als jij gewoon duidelijk was geweest over je gevoelens was het sowieso anders geweest.’

‘Oké!’ roep ik uit. Hij houdt me vast bij mijn heupen. ‘We zijn allebei sukkels!’ Ik krijg een halve glimlach van ‘m. ‘Maar ik wil niet dat je me financieel helpt, Belen. Dat is niet aan jou. Het gaat om te veel geld dat je in eerste instantie niet hebt, en het zou me afhankelijk van je maken.’

‘Nou, daar zou ik heus geen misbruik van maken of zo, zoals die kale pisvlek.’

Ik zwaai wanhopig met mijn handen. ‘Daar gáát het niet om, Belen! We zijn pas net samen en kijk hoe kwetsbaar alles nog is...’

‘Oké, oké, ja ik snap je wel,’ mompelt hij, en omhelst me. Eindelijk.

‘Ik zou niet met het schuldgevoel kunnen leven, wat je ook doet of zegt.’

‘Het is vooral eigenbelang. Ik wil niet dat je weggaat.’

‘Ik wil ook niet weg,’ begin ik opnieuw te huilen, en verstop mijn gezicht in zijn heerlijk geurende nek. ‘Ik wil bij jou blijven wonen. Ik hou van je, Belen. Je maakt me supergelukkig.’

En dan schieten Margots woorden me ineens weer te binnen. En wat ik voor haar wenste: dat ze doet wat haar gelukkig maakt. Dat ze ook weggaat uit Breesden en zichzelf ontdekt, weg van mijn verstikkende ouders. Maar dan moet ik dat toch zelf ook doen? Ik laat Robert toch niet winnen? Als ik wegga bij Belen en meedoe aan dat programma, laat ik hem winnen omdat dat niet is wat ik het liefst zou willen. Ik heb er zo hard voor gevochten, fysiek en mentaal, om te komen waar ik nu ben, bij Belen, bij degene van wie ik hou en die me gelukkig maakt, en nu zou ik dat allemaal opgeven? 

Ik moet er niet aan denken dat ik me opnieuw laat beperken, door iemand of door een religie die door anderen wordt opgelegd, of door een situatie waarin ik door een ander ben beland.

‘Oké, ik vind er wel wat op. Ik bedenk wel iets,’ fluister ik.

Belen houdt me van zich af en kijkt me verbaasd aan. ‘Ja, zeker,’ zegt hij verrast. ‘We bedenken samen wel een oplossing. Oké? Er leiden meer wegen naar Rome. Dat moet je toch weten?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Misschien heb ik me ook niet helemaal gerealiseerd wat “isolatie” inhoudt. Dat jij die dingen misschien allemaal niet weet. Hoe je jezelf moet redden in de maatschappij.’

Ik knik, haal nog eens mijn schouders op. 

‘Blijf je?’

Ik knik nog eens.

‘Echt? Niet weer dingen verzwijgen nu om me te ontzien of zo.’

‘Nee, echt. Ik wil dit. Dit leven, met jou. Mijn zus heeft me vandaag een belangrijke les geleerd.’

Hij begint te glimlachen. ‘En wat is dat dan?’

‘Dat je in eerste instantie voor je eigen geluk moet leven, en niet voor dat van anderen. Hoewel dat inzicht niet haar bedoeling was, dat weet ik zeker.’

Belen lacht en ik smelt door de kuiltjes in zijn wangen. Hij zucht diep en streelt mijn wang met zijn neus. ‘Het spijt me dat ik zo’n lul was. Alweer.’

‘Je was wel een lieve lul. Ik begrijp het deels. Ook al vind ik het erg dat je zo over me dacht.’

‘Sorry,’ fluistert hij.

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat snap ik eigenlijk ook wel. Maar nu weet je dat dat dus niet hoeft. Ik ga niet weg, Belen.’ Ik voel me steeds meer vastberaden.

Hij glimlacht trillerig, maar kust me dan snel. En voor het eerst sinds ik hem ken, voel ik me heel even daadwerkelijk twee jaar ouder. De kus die we delen, is zacht en intiem, alsof ik dichterbij ben dan ooit. Belen is zo heerlijk niet-opdringerig, dat is onder andere wat ik zo leuk aan hem vind. Ik voel zijn beschermende armen om me heen en ik leg mijn hand tegen zijn gezicht en mijn vingers haal ik door zijn haar.

Wanneer we de kus beëindigen, blijven we elkaar afwachtend aankijken. Ik leun tegen zijn borst en bekijk de kamer. ‘Is deze kamer van een van jouw neven?’

‘Nee, van mij. Ze hopen nog steeds dat ik ooit terugkom.’

Ik glimlach. ‘En? Ben je dat van plan?’

‘Nee... Ik heb mijn eigen leven. Ik ben volwassen nu.’ Ik kijk op en zie hem grijnzen. Maar in een bepaald opzicht heeft hij wel gelijk; in veel dingen is hij inderdaad al heel volwassen.

De kamer is die van een jongen. Een eenpersoonsbed dat tegen de muur onder een raam staat, met ernaast een bureau en tegenover ons de kleerkast, die openstaat en volhangt met waarschijnlijk oude kleding of zomerkleding, want die heb ik nauwelijks gezien bij hem thuis. Daar hebben we ook geen plaats voor.

We... We zijn officieel een ‘we.’

‘Wat wil je? Wil je naar beneden en naar huis?’ vraagt Belen.

‘Nee, ik wil nog wel even blijven op deze schattige kamer.’ Aan de muur hangen allemaal foto’s van zijn familie. Van zijn vader, moeder, broer en hem. En van zijn oma, opa, ooms en tantes... Van iedereen. Alleen ik moet er nog bij.

‘Misschien moeten we er een paar thuis ophangen,’ stel ik voor. Hij omhelst me van achteren en geeft me kusjes in mijn nek. Het enige antwoord wat ik krijg, is afwezig gemompel. Ik bijt op mijn lip wanneer ik een hand onder mijn truitje voel verdwijnen. Tintelingen banen zich een weg door mijn lijf. ‘Belen,’ fluister ik smekend.

‘Wat wil je, agápi?’ Zijn hand glipt onder mijn bh; zijn huid verwarmt mijn zachte koele vlees.

‘Jou,’ zeg ik met een grijns, en ik hoop dat hij de hint begrijpt en zich niet weer beledigd voelt.

Maar dat is niet zo, want hij draait me abrupt om en duwt me tegen het bed. Ik sla mijn armen om hem heen en voel hem aan de zoom van mijn truitje trekken. Ik doe mijn armen omhoog en laat me door hem uitkleden. Met één simpele beweging haakt hij mijn bh los. 

‘Wil je het niet liever thuis doen?’ fluistert hij. Ik schud mijn hoofd en verlies mezelf in zijn aanrakingen, zijn gekus en gestreel in mijn nek en over mijn borsten. 

‘Hier is prima,’ fluister ik terug. Vlinders beginnen steeds wilder te fladderen in mijn buik, maar ik vind het fijn dat hij het rustig aan doet. Ik trek ook zijn T-shirt uit en ontdoe me van mijn enkellaarzen. 

‘Moest je daarstraks om mij huilen?’ vraag ik terwijl we dicht tegen elkaar aan staan. 

‘Wat?’

‘Alexis zei dat je had gehuild,’ zeg ik, nu iets bezorgder.

‘Ach,’ hij lacht schamper. ‘Die is gek.’ Hij kust me opnieuw en zegt dan: ‘Niet dat ik niet om je zou huilen.’

Ik moet lachen en laat me op zijn bed duwen. Ik help hem met het losmaken van mijn broeksknopen en vervolgens met het uittrekken ervan. Voor het eerst geef ik me letterlijk helemaal bloot aan hem. Ik sluit mijn ogen, omdat het toch ongemakkelijker is dan ik me had voorgesteld. Maar Belens warme lijf komt op me liggen en voelt als een dekentje dat me bedekt. Hij draagt zelf ook niets meer nu. Naast mijn zenuwen gieren er ook andere dingen door mijn lijf. We zoenen en verkennen opnieuw elkaars huid en ik krijg er steeds meer zin in. Wanneer hij mijn borsten kneedt, wens ik dat hij lager gaat, dus ik leid zijn hand verder naar beneden. Hij streelt de binnenkant van mijn dijen, maar vermijdt die ene plek, tot ik gek word van verlangen. Hij ligt tussen mijn benen, ik voel zijn stijve tegen mijn buik. Zachtjes begin ik hem af te trekken met beide handen, en dan voel ik ineens zijn vingers tegen me aan. Alleen al die voorzichtige aanraking voelt zo lekker, dat ik me tegen hem aanduw voor meer. Als ik had geweten dat ik het vanavond voor het eerst ging doen, had ik me geschoren. Omdat ik me zo rot voelde, heb ik dat een paar dagen niet gedaan, terwijl ik het daarvoor elke dag bijhield voor het geval we het gingen doen. Nu is het niet perfect zoals ik wilde, maar het lijkt Belen niets uit te maken.

Ik omhels hem steviger en begin zwaarder te ademen. ‘Ik hou van jou,’ zeg ik. Hij drukt zijn lippen stevig op de mijne, knijpt steeds harder in mijn tepels en verdwijnt dan naar beneden. Hij kust me op de plek van mijn baarmoeder, dan de binnenkant van mijn dijen, en dan aarzelt hij even. Met een vinger gaat hij van boven naar beneden en ik ben nu al heel nat. Heel voorzichtig en aarzelend drukt hij een kusje op mijn venusheuvel. Ik zal toch niet stinken of zo? 

‘Belen?’ piep ik, maar dan likt en kust hij me zoals hij me normaal kust. Wat voelt dit lekker! Hij houdt mijn benen in een houdgreep en maakt allerlei bewegingen met zijn tong. Het is fantastisch. Het voelt zo lekker zacht en intiem, alsof hij zich volledig aan mij overgeeft. Liggend tussen mijn benen, alsof hij me vereert.

‘Je bent lekker, agápi,’ zegt hij met lage stem. Voorzichtig komt hij in me, eerst met één vinger, dan met twee. En het doet helemaal geen pijn. Daar was ik zo bang voor... Het geeft een extra intens gevoel bij wat hij met zijn tong doet. ‘Je bent écht lekker,’ kreunt hij. Als ik niet zo in extase was, had ik gelachen om zijn opmerkingen. 

Op een gegeven moment komt er meer ritme in en voel ik dat ik naar een hoogtepunt werk. Daar ben ik nog lang niet, ik ben nog nooit plat op mijn rug klaargekomen en ik weet ook niet of dat gaat lukken, maar fijn is het wel. Ik omklem hem met mijn benen, omdat ik hem op de een of andere manier wil knuffelen, en masseer zijn hoofdhuid met mijn vingers. Ik zucht en kreun zacht, en als ik mijn ogen sluit, duizelt het.

Na een tijdje komt hij naar boven en kust me op mijn mond. ‘Doe ik iets verkeerd? Je moet het gewoon zeggen, Ada. Anders voel ik me een sukkel.’

‘Wat?’ vraag ik verdwaasd. ‘Waarom?’ Ik wrijf over zijn hoofd en word elke seconde verliefder. ‘Ik vind het superlekker, maar ik kan niet klaarkomen op die manier. Ik weet niet hoe dat komt.’

Hij knikt opgelucht. ‘We blijven gewoon oefenen,’ zegt hij met een knipoog. Volgens mij kijk ik hem nu met een idiote glimlach aan. ‘Weet je zeker dat je het wilt?’

Ik knik. ‘Heel zeker.’

Hij reikt naar zijn bureau en pakt een condoom uit zijn portemonnee. Ondertussen bekijk ik zijn gespierde lichaam vol adoratie. 

‘Je bent zo sexy als je je uitrekt,’ zeg ik, waarop hij in de lach schiet. ‘Ik wil je gewoon opeten.’

‘Dat mag je de volgende ronde doen.’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen en scheurt met zijn tanden de condoomverpakking open. Ik leun op mijn ellebogen en kijk hoe hij het condoom over zijn penis rolt, die kaarsrecht en keihard is. Dat aanzicht is zo... erotisch. Zijn dijen zijn slank, maar gespierd, en zo naakt ziet hij er heerlijk en toch kwetsbaar uit.

Maar zodra hij zich weer naar me toe wil bukken, word ik bang. Wat nou als het niet lukt? Als het weer zo’n pijn gaat doen?

‘Wat is er?’ fluistert hij, en hij trekt zich terug.

‘Nee, ik wil wel!’

Belen fronst.

‘Ik wil wel, maar ik ben heel erg nerveus.’ Mijn ademhaling is versneld en – o, nee hè, niet nu! – mijn handen beginnen te trillen. Dit is het laatste wat ik wilde. Ik wil Robert mijn eerste keer niet laten verpesten.

Belen leunt naar me toe en kust me zachtjes op mijn lippen. ‘Moet ik een dansje voor je doen?’

Ik frons stomverbaasd. ‘Een dansje?’

‘Ja. Dan ga ik even een striptease voor je houden, maar zonder kleren.’

Ik schiet in de lach. ‘Nee, ik denk dat ik dan helemaal geen zin meer heb.’

‘Ach, weet je wat, ik doe het gewoon effe.’ Hij staat op en loopt naar de telefoon op zijn bureau. ‘Muziekje erbij.’

‘Belen!’ krijs ik. Ik lig in een deuk en trek hem terug naar bed. ‘Niet doen, niet náákt!’

We stoeien om de telefoon, en na een tijdje heb ik zo’n buikpijn van het lachen dat de buikpijn die ik maanden, misschien jaren regelmatig heb gevoeld, weer wegtrekt.

Belen grinnikt, legt eindelijk de telefoon weg en kust me opnieuw voordat we weer op bed belanden. We lachen nog een beetje na, maar dan keert de opwinding terug. Hij wrijft over mijn dijbeen, dat hij om zich heen slaat.

‘Als het pijn doet, stoppen we gewoon.’

‘Nee, dat wil ik niet,’ fluister ik. Ik reik naar beneden en begeleid zijn kloppende lid naar mijn vagina. Onder ons klinkt bulderend gelach, en Belen en ik kijken elkaar glimlachend aan.

Voorzichtig duwt hij tegen me aan, tot hij een klein beetje in me kan komen. Ik was bang dat alles van die ene avond terug zou komen zodra we op dit punt belandden, maar er is alleen nog maar Belen en ik. Hij kust mijn wang, wrijft over mijn neus met de zijne, pakt mijn hand en strekt mijn arm boven mijn hoofd.

‘Ogen dicht,’ fluistert hij, en hij kust me op allerlei heerlijke plekjes in mijn hals. Ik wacht op de pijn, maar die komt niet. Alles gaat heel soepel en als hij eenmaal helemaal in me is, steekt het wel een beetje, maar het is nog steeds niet pijnlijk te noemen. Ik voel alleen getintel in mijn buik van verliefdheid, genietend van de intimiteit. Van het aparte, gevulde gevoel.

‘Belen,’ verzucht ik. 

‘Je bent zo fucking lekker,’ fluistert hij, en kust om en om mijn borsten. ‘Van mij.’

‘Van jou.’ Ik glimlach. Ik strek mijn hoofd naar achteren wanneer hij in een lekker ritme begint te stoten. Onuitputtelijk, lijkt wel. Maar ik vind het ‘t fijnst wanneer we elkaar innig omhelzen terwijl we de liefdesdaad verrichten. Ik heb helemaal géén schuldgevoel, alles hieraan voelt goed.

Het voelt als een kwartier dat we hier liggen te kussen en vrijen, misschien zelfs al een halfuur. 

‘Moet je niet klaarkomen?’ vraag ik op een gegeven moment een beetje onzeker. ‘Niet dat ik er genoeg van heb...’

‘Jij bent nog niet klaar, toch? Ik kan nog wel effe.’

‘Belen,’ lach ik, en zeg dan nerveus: ‘Ik weet nog niet hoe.’

‘Oké,’ fluistert hij, en streelt mijn gezicht. Vervolgens verhoogt hij het tempo en stoot fermer. Hij kreunt en geniet en houdt zich niet meer in. Het doet nog net geen pijn, het is net op het randje waardoor ik juist opgewondener word. Dit is veel leuker dan wanneer hij op mij wacht. Dat moet ik onthouden voor de volgende keer. Ik omklem hem stevig met mijn benen en begin te zweten doordat ik met hem meebeweeg, en ergens diep in mijn vagina voelt het alsof ik begin te zwellen. Ik wrijf mezelf tegen hem aan, maar dan komt hij klaar met een luide kreun en een harde stoot. Ik maak een vuist in zijn haar en ben ineens helemaal op dreef. Ik duw hem van me af en ga op hem zitten, streel zijn buik, zijn tepels en leun dan met mijn handen op zijn borst. Hij is nog steeds stijf in me, en ik hoef maar even met mijn eigen bekken tegen hem aan te stoten en ik kom. Intenser dan ik ooit ben klaargekomen. Ik voel het door mijn hele lichaam; alsof de atmosfeer ijskoud is en mijn lichaam bedekt is met een laagje warmte. Ik kreun hoog en luid, maar het maakt me die paar seconden niet uit of iemand het hoort.

‘Ada,’ zegt Belen hijgend, en hij lacht. Zijn gezicht is bezweet. Ik druk mijn lippen op die van hem, diep zuchtend, tevreden. Ik val naast hem op het kussen, met mijn been nog over hem heen. We kussen nog een beetje en na een tijdje wordt het zweet op onze lijven koud en kruipen we onder het dekbed.

‘Ik hou ook van jou,’ zegt hij, recht in mijn gezicht, strelend over mijn heup en zij.
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‘Het wordt beter, beloofd,’ zegt hij na een tijdje. Belen ligt op zijn rug, starend naar het plafond, en ik lig met zijn arm om me heen tegen zijn borst.

‘Vond je het niet fijn dan?’

‘Jawel, ik vond het fantastisch. Hoe kan ik neuken met jou nou niet fantastisch vinden? Het is alleen... Ik hoop niet dat je op me bent afgeknapt omdat het de eerste keer niet helemaal perfect ging. Elk lichaam is anders, dus je weet in het begin nog niet... naja.’

‘Waarom ben je zo onzeker?’ vraag ik op zachte toon, terwijl ik met mijn middelvinger tekeningen maak op zijn buik. Ik voel zijn ‘happy trail’ en weerhoud mezelf ervan lager te gaan. ‘Ik ben nog steeds van de wereld, hoor.’

Hij snuift lachend. ‘Oké.’

‘Waarom zei je dat nou eigenlijk? Dat je niet gul bent in bed?’

‘O, dat...’

Ik hijs mezelf op en leun op mijn elleboog.

‘Dat is echt een vet gênant verhaal.’ Ik blijf afwachten en hij kijkt me fronsend aan. Dan zucht hij en begint te vertellen. ‘Ik was veertien toen ik voor het eerst seks had. Op vakantie in Griekenland. Ik had een grote bek en dacht dat ik heel wat was, en dat vonden veel meisjes wel leuk op die leeftijd. Er was een meisje, twee jaar ouder dan ik, zij wilde wel met me mee naar het strand toen ik het voorstelde, ‘s avonds.’ Hij begint aanstekelijk te lachen. ‘Waarschijnlijk was ze in de veronderstelling dat ik haar lokte om seks te hebben, ook al scheet ik bijna in m’n broek. Hoe dan ook... Ze kwam erachter dat ik nog maagd was en toen zei ze dat ze het me wel effe zou leren. Dus ik moest haar likken.’

Hij duwt een vuist tegen zijn lippen en sluit even zijn ogen, maar hij lacht nog steeds.

‘Dat was denk ik de meest verschrikkelijke seksuele ervaring van mijn hele leven. Ze smaakte en rook naar... rotte vis,’ kreunt hij.

Ik bijt op mijn lip om mijn lach in te houden. ‘Wat zielig, misschien had ze een infectie?’

Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘En dan duw je een maagd met zijn hoofd naar je poes? Erg zielig ja, voor mij. Ik ging serieus bijna over mijn nek. Zij vond het fantastisch, natuurlijk, en ik durfde niks te zeggen.’

Ik begin te lachen, maar kus hem op zijn borstkas. Mijn hart leeft mee met de veertienjarige Belen.

‘Anyway, gênante ontmaagding daarna ook, ik deed álles fout, verkeerde gat en zo, na twee seconden klaarkomen, meisje was boos op me. Ik moest huilen toen ik thuiskwam. Na haar heb ik dus nooit meer een meisje durven beffen, tot jou.’

De glimlach verdwijnt van mijn gezicht. ‘Waarom zei je dat niet? Dat ik het fijn vond om dat bij jou te doen, verplicht jou niet om het ook bij mij te doen.’

Hij haalt zijn schouders op en kust mijn kruin. ‘Het verschil met de rest is dat ik van jou hou, ook al zou je een vreemd luchtje hebben. Ik hoopte alleen dat je het dan niet aan me zou merken. Maar gelukkig ben je lekker en heb ik nu alweer zin om het nog eens te doen.’

Ik omhels hem extra stevig. Het geroezemoes beneden wordt luider, alsof er een ruzie gaande is op de gang. ‘Dan klopt het niet dat je niet gul bent.’

Belen humt. ‘Ik ben wel extra goed met mijn andere gereedschap, hoor. Ik kan superlang doorgaan.’

‘Aha.’

Hij kijkt me aan en glimlacht. ‘Over een tijdje zul je er denk ik wel achter komen dat dat een must is voor vrouwen.’

‘Oké dan, meneer de expert.’

‘Ada, zo bedoel ik het niet...’ Ik snoer hem de mond met een kus en ga een stukje boven hem liggen, zodat ik zijn hoofd kan knuffelen. Mijn laatste woorden hebben me weer even laten afdwalen. Naar het feit dat hij een ‘expert’ is. Het geeft niet, ik ben er niet meer onzeker over, maar het schiet gewoon even door me heen.

En alsof hij aan precies hetzelfde denkt, zegt hij: ‘Ik heb met zo veel vrouwen geslapen omdat het me afleidde, agápi.’

Ik streel hem over zijn hoofd en laat hem vertellen.

‘Seks is een heerlijke afleiding. Verslavend. Hoe meer vrouwen, hoe beter. Maar na een tijdje werkte het niet meer. Je kunt je problemen en verdriet niet laten verdwijnen door te zuipen of te snuiven of te neuken. Ze blijven bij je, als spoken. Ze kijken naar je terwijl je die dingen doet. Op een gegeven moment genoot ik er niet eens meer van. Gestoord hè? Welke man geniet nou niet meer van seks? Nou, ik dus. Er was geen échte intimiteit, ook al veinsde ik die wel. Voor het meisje. En toen kwam jij. En het was een verademing om eens intiem te zijn met iemand, zonder seks. Om verliefd te worden. Écht verliefd te worden, op een superleuke vrouw. En tegelijkertijd was het doodeng. En frustrerend, aangezien je van iemand anders was.’

Het is een tijdje stil, maar ik lig te glimlachen in het donker, en ondertussen streel ik zijn gezicht.

‘Ik hou van wat we hebben,’ zeg ik. ‘Het voelt zo natuurlijk.’

‘Ja,’ fluistert hij, en kust een van mijn borsten. ‘Heb ik je pijn gedaan? Nee toch?’

‘Nee. Geen moment,’ antwoord ik zacht. ‘Je past perfect.’

Ik stuur Margot een berichtje dat ik wat later thuis ben, maar tot mijn verbazing appt ze me terug dat ze alweer in de trein naar huis zit. Ik weet niet wat ik ermee moet. Ik wil haar zo graag helpen om ook los te komen, haar hart te volgen, maar misschien wil ze niet geholpen worden.

Belen en ik douchen in een van de badkamers van de villa. Ik vertel hem dat ik, de avond dat we drijfnat bij hem thuis kwamen, me afvroeg hoe het zou zijn om met hem te douchen.

Daarop reageert hij door zijn duim tegen mijn clitoris te drukken, zijn wijs- en middelvinger bij me naar binnen te brengen en ons liefdesspel voort te zetten in de warme vochtige ruimte. We kunnen niet van elkaar afblijven en het duurt geloof ik een uur voordat we eindelijk klaar zijn.

Beneden, waar gelukkig niet meer de hele familie aanwezig is, eten we nog wat. Volgens mij heeft iedereen door wat we boven hebben uitgespookt, maar tot mijn verbazing zegt niemand er iets over, zelfs Mateo niet. Er wordt ons door Ophelia, Alexis en een paar van Belens neven gevraagd of we meegaan naar de late film, maar we besluiten naar huis te gaan en in bed te kruipen met een film.

‘We moeten gewoon eens een afspraak maken,’ zegt Belen, die Medusa om zijn arm heeft. We kijken de vijfde Harry Potter-film en ik eet me klem aan de zoute popcorn. ‘Bij het Juridisch Loket, of zo. Krijg je geloof ik gratis advies. En wie weet, misschien is een advocaat alsnog niet nodig en kunnen we onderling tot een oplossing komen met je ex.’ Hij knijpt geruststellend in mijn bovenbeen.

Ik knik. Het is een dilemma waar ik het liefst niet aan denk, en ik besluit het voor later te bewaren.

Met een compleet gerustgesteld hart, ondanks de ingewikkelde scheiding die voor me ligt, val ik tegen Belen aan in slaap. Eindelijk rust.

We hebben een heerlijke week. Ik dacht dat we te veel op elkaars lip zouden zitten omdat we ook al samen werken, maar dat voelt gelukkig niet zo. Iedereen weet inmiddels dat we samen zijn, ook Belens vader. Hij voelt zich nog steeds niet lekker, maar de ruzies tussen Belen en hem zijn gestopt.

Ik weet niet wat er precies gebeurd is, maar toen ik Belen laatst het kantoor uit zag lopen, voor de afwisseling een keer zonder boze frons, keek zijn vader hem na, en daarna bestudeerde hij mij. 

Zijn blik werd verdrietig, maar de volgende dag, op een maandag, kwam hij er ineens bij zitten toen we samen bij yiayia gingen eten. Belen vertelde dat het jaren geleden was sinds zijn vader had meegegeten.

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ik terwijl ik mijn brood in de tzatziki dipte. Eigenlijk moet ik een beetje op mijn dieet letten, want de laatste tijd heb ik het idee dat ik té veel aan het eten ben. Maar ja, hoe kan het ook anders als je elke dag een stukje Griekenland om je heen hebt.

‘Niets wat de rest van de familie nog niet weet,’ antwoordde Belen. ‘Ik had hem verteld dat het serieus is tussen jou en mij en dat we officieel samenwonen. Nou ja, na jouw scheiding dan... En ik zei dat we binnenkort een paar open dagen gaan bezoeken.’

‘Je hebt er goed aan gedaan.’ Ik streelde hem onder de tafel. ‘Eerlijk zijn. Ik denk dat hij uiteindelijk wel bijdraait, Belen.’ Dat hij hier aanwezig was, was in ieder geval al een goed teken.

Op zaterdagochtend zijn we net pannenkoeken aan het bakken wanneer de bel gaat. Belen drukt meteen op de knop zonder op te nemen en zet de deur al op een kiertje. Ik blijf in de keuken staan, want ik draag alleen een lang T-shirt van Belen en ondergoed, en mijn vingers zitten vol met stroop doordat ik alvast een van de pannenkoeken zo netjes mogelijk zonder mes en vork probeer te eten.

‘Mevrouw Jongen, wat een verrassing!’ hoor ik Belen duidelijk articuleren.

O, shit.

Vliegensvlug was ik mijn handen en ren naar de badkamer. Onderweg grijp ik het eerste beste kledingstuk mee. O, het is een rotzooi! Het bed is nog niet opgemaakt – sterker nog, het is niet schoon – het huis ruikt naar seks en etenslucht en de joggingbroek die ik nu aantrek – van Belen – impliceert misschien dat ik nu mannenkleding draag.

Ik haal een hand door mijn zo ongeveer omhoog staande haar en veeg de stroop weg uit mijn mondhoeken.

Maar waarom doe ik zo belachelijk? Ik woon hier, dit is mijn huis. Mijn kleren (van Belen), mijn leven. Mijn haar. Mijn Belen.

Wanneer ik naar buiten kom, zie ik mijn moeder midden in de kamer staan. Zoals altijd heeft ze haar grijsblonde haren netjes in een knotje gedaan. Ze draagt een nette jurk tot op de knie en een zwarte panty. Geen jas, die neemt Belen net aan.

‘Maar ik ben zo weer weg, hoor,’ probeert ze nog, maar Belen stuurt haar al naar een van de twee stoelen aan onze – inmiddels iets grotere – eettafel. 

‘Hé, mama.’

Ze draait zich om, Belen onderdrukt een glimlach. 

‘Dag, lieverd,’ brengt ze uit. Ik loop naar haar toe en omhels haar, en besef ineens hoe oud ze is geworden. Ze is al jaren oma en een tijdje geleden is ze eenenzestig geworden, maar nu ziet haar gezicht er ook oud uit. Ik voel me meteen schuldig, ook al probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat het niet mijn schuld is.

‘Ga zitten, dan zet ik wat thee,’ zeg ik, en gebaar naar de stoel. Ze bekijkt me eens goed en begint dan te glimlachen.

Even later zitten we met z’n tweeën aan tafel. Belen is in de keuken bezig met opruimen.

‘Ik kwam even kijken hoe het met je gaat. Hopelijk vind je dat niet erg.’

‘Natuurlijk niet, mama. Het gaat goed. Heel goed. Ik ben heel gelukkig.’ Ik wissel een blik met Belen, die naar me knipoogt.

‘Dat zie ik, ja.’ Ze kijkt glimlachend om zich heen en dan naar mij. Zo nederig heb ik haar eigenlijk nooit gekend. Mama wist het altijd het beste, en nu lijkt ze blij te zijn dat ze deel mag uitmaken van mijn leven.

Ineens voelt alles zo onrealistisch. Vroeger keken we neer op mensen die de gemeenschap de rug toekeerden, en nu ben ik er zelf een van. Ergens zoek ik toch nog steeds naar goedkeuring.

‘Doen ze nog steeds zo vervelend?’ vraag ik.

‘Het valt mee. Ik probeer er niet op te letten. Maar mijn vriendinnen en je tantes trekken zich niets aan van alle heisa, dat helpt. Het is niet zo erg als papa schetste, Ada.’

Ik knik.

‘Ik kwam om je te vertellen dat we een afspraak hebben gemaakt met Robert en een mediator, voor komende dinsdag.’ Ik kijk verschrikt op. ‘Voordat je in paniek raakt, het is om de scheiding te regelen. Ik zal met je meegaan, en als je wilt kan...’ Ze gebaart naar Belen, ‘Belen ook met je mee. Al raad ik dat niet aan, dat zal Robert misschien kwaad maken en dan hebben we waarschijnlijk niets aan een mediator.’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Dus papa vindt het oké?’

Ze trekt haar wenkbrauwen op en zucht diep. ‘Papa zal het er nooit mee eens zijn, maar laten we het erop houden dat ik hem een ultimatum heb gesteld. Wat je vriend zei klopt. We hebben je inderdaad ergens in geduwd op een kwetsbaar moment in je leven. Je het idee gegeven dat alles goedkwam, en achteraf kwam het niet goed. Die man heeft je pijn gedaan en dat zal me als moeder mijn hele leven achtervolgen.’

Ik knik. 

‘Mochten er toch hoge kosten aan te pas komen, of mocht je eindigen met een schuld, dan nemen je vader en ik die voor onze rekening.’

Er wellen tranen op in mijn ogen. ‘Bedankt. Ik zal jullie terugbetalen, uiteindelijk.’

Ze schudt haar hoofd.

Ik sta op en omhels haar en ze klopt me zachtjes op mijn rug. ‘Waarom heb je je bedacht?’ vraag ik.

‘Nou...’ Terwijl ik weer op mijn stoel ga zitten kijkt ze naar Belen. ‘Je bent mijn kind. Mijn jongste dochter. Ik zou het heel erg vinden om mijn eigen vlees en bloed nooit meer te mogen zien. Om haar niet te zien trouwen of kinderen te zien krijgen. Dat wil ik heel graag, Ada. Ik wil heel graag deel blijven uitmaken van jouw leven,’ zegt ze met trillerige stem. ‘Als je maar gelukkig bent, en met iemand bent die goed voor je is. Dat vind ik het belangrijkste.’

‘Ik zal heel goed voor haar zorgen,’ zegt Belen, die naast me is komen staan en een hand in mijn nek legt.

‘Ja, dat geloof ik. Liefde is iemand toewensen wat je voor jezelf wenst, maar dan moet je wel van jezelf houden. Onthoud dat maar goed.’ Ze glimlacht en knijpt in mijn hand, die op tafel tussen ons in ligt.

Dan staat ze op. ‘Ik zal jullie tweeën alleen laten, dan kunnen jullie weer verder met waar jullie mee bezig waren.’

‘Je mag heus wel blijven eten, mama. We hebben genoeg pannenkoeken.’ Ik veeg de tranen van mijn wangen en sta ook op.

Ze schudt haar hoofd. ‘Papa zit beneden in de auto op me te wachten. Laten we een andere keer afspreken. Misschien kom ik een keer in jullie restaurant eten met Margot.’

‘Dat zou leuk zijn,’ zeg ik met een brede glimlach.

Ik denk dat ik me nooit gelukkiger heb gevoeld dan op dit moment.

Als afscheid krijgt ze twee kusjes van Belen op haar wangen, en wanneer ze mij omhelst, fluistert ze in mijn oor: ‘Hij is veel leuker dan Robert.’ 

Giechelend laat ik haar uit en wanneer ik de deur achter haar dichtdoe, leun ik er zuchtend tegenaan.

Belen staat met zijn armen over elkaar tegen het muurtje naar de keuken. ‘Ik zei toch dat het goed zou komen.’

Ja, het heeft zichzelf opgelost.

‘Je moeder is geloof ik best open minded.’

‘Ja, blijkbaar,’ zeg ik zacht, en loop naar hem toe om hem een knuffel te geven. Ik denk aan wat ze zei, over dat ultimatum, en ik vraag me af wat voor ultimatum dan precies. Het enige wat ik kan bedenken, is dat ze heeft gedreigd om bij mijn vader weg te gaan als hij zijn dochter niet zou helpen. Dat zou hij vreselijk vinden, hem kennende. Stel je toch eens voor dat eerst zijn dochter het voor gezien houdt, en vervolgens zijn vrouw bij hem weggaat. Straks gaan ze nog aan hém twijfelen.

Ik glimlach dubieus.

Met een diepe zucht laat ik Belen los om verder te gaan met de pannenkoeken, maar hij pakt mijn gezicht vast en drukt een kus op mijn mond. De kus verandert in een uitgebreide zoen.

‘Je smaakt naar stroop,’ zegt hij met raspende stem, en zijn hand glijdt naar boven, richting mijn borst.

‘Belen, we moeten nu gaan eten, anders komen we te laat op de open dag.’

‘Dan blijven we wel iets korter, of gaan we iets later werken,’ mompelt hij terwijl hij me naar het bed leidt.

‘Maar de pannenkoeken worden koud!’ Zou hij er wel een bord overheen hebben gelegd?

‘Ik heb een andere pannenkoek voor je.’ Hij begint te lachen om zichzelf. ‘Een opgerolde.’

Terwijl ik op bed neerplof begint het al te duizelen en als ik glimlachend mijn ogen open, ligt Belen boven op mij en staart naar me. 

‘Wat?’ fluister ik.

‘Niks,’ fluistert hij terug. ‘Ik ben gewoon blij dat je voor mij hebt gekozen. Voor jezelf. Je bent mijn inspiratie.’

‘Jij de mijne.’

Hij zucht diep. ‘Ik denk dat mijn moeder je graag had gemogen. En dat Costa jaloers op me was geweest.’

Ik glimlach omdat ik even geen verdriet in zijn ogen zie, nu hij over zijn broer en moeder praat. ‘Wat ben je toch vreselijk schattig, Belen Tavoularis.’ Hij schenkt me een uitgestreken blik, waarop ik begin te lachen, hem van me afduw en op hem ga zitten. ‘Je bent echt om op te eten.’
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‘Schiet eens op, vrouw.’ 

Belen is al een heel stuk hoger dan ik en staat grijnzend op me te wachten. Ik gebruik mijn ergernis als laatste beetje energie om de heuvel te beklimmen en uiteindelijk kom ik hijgend boven. Heerlijk bezweet. Hij helpt me een handje en duwt me vervolgens weer verder.

‘Nóg verder?’ Van ellende krijg ik de slappe lach. ‘Why?’

Achter me ligt de Griekse zee, die een verfrissende wind meebrengt en mijn gezicht verkoelt. We bevinden ons op een heuvel waarvan Belen beweert dat het uitzicht er aan de andere kant fantastisch is. Een palmbomenvallei. Ik kom hier al jaren, maar ik heb nog nooit van een palmbomenvallei gehoord.

Maar ja, het maakt in principe niet uit wat we doen, als we maar even met z’n tweeën zijn. Misschien wil hij gewoon spannende dingen doen in de open lucht op een verlaten plek. Met zijn palmbomenvallei, ja ja.

‘Ik moet het je nageven,’ zegt hij. ‘Je klaagt vrij weinig voor een meissie. Vandaag.’

Ik geef hem een duw en krijg een natte kus ervoor terug. De krekels zijn oorverdovend en de mediterrane zomerlucht ruikt overheerlijk. We verblijven hier elk jaar een aantal weken, en elke ochtend stap ik het balkon op en word ik weer verrast door de granaatappel- en citroenbomen om me heen. De olijfvelden in de verte en het grote perceel dat Belens familie toebehoort, waar elke dag uitgebreid ontbeten wordt.

Maar vandaag wilden we er samen op uit. Even geen gekakel om ons heen, zoals Belen het noemt. Alleen rust en vogels en krekels en wij. De ochtend kunnen we het best gebruiken om te wandelen, de middag gaan we waarschijnlijk doorbrengen in de zee.

‘Oké, we zijn er.’

Ik loop achter hem aan het laatste heuveltje op en mijn mond valt open.

Hij knijpt in mijn hand. ‘Vind je het mooi? Dit is toch wel romantisch, niet?’

Er ligt een klein grasperkje, omringd door struiken waar vruchten aan groeien. Een oude boom die voor schaduw zorgt en een grot! Een kleintje, maar het is een grot. Maar het leukste is de deken die er ligt, en de picknickmand.

‘Belen... Wat mooi!’ Hij heeft zelfs bloemen om de ingang van de grot gelegd.

‘Ik vond het wel een grappig idee om je mee naar mijn grot te nemen en je daar te bezwangeren of zo, als een echte holbewoner. Maar bij nader inzien...’ Hij kijkt de donkere grot in en begint te lachen. Het geluid echoot. ‘Ik schijt in mijn broek. Wie weet wat daar schuilt.’

‘Er is vast geen palmbomenvallei aan de andere kant, hè?’ vraag ik glimlachend terwijl ik op de deken ga zitten. 

Belen popt een fles champagne open die hij uit de mand heeft gehaald. Ik denk dat hij ‘m er vanmorgen vroeg neer heeft gezet. Er zitten ook andere spullen in, vooral olijven en brood, tzatziki, aubergine gemixt met roomkaas, en een watermeloen. 

‘Nope.’ Hij schenkt in, maar wanneer ik het glas aan mijn lippen wil zetten, legt hij zijn hand om de mijne. ‘Wacht,’ zegt hij zacht. ‘Ik had dit eigenlijk net al moeten doen. Het is een beetje anders gelopen dan ik wilde.’

Hij zet zijn glas neer en krabt in zijn volle haar. De man is gezegend met de gave dat hij mooier wordt met de leeftijd. Zijn jongensachtige trekken is hij in de loop der jaren wel kwijtgeraakt, maar op momenten dat hij me zo aankijkt als nu, zo kwetsbaar, zie ik de jonge negentienjarige Belen weer in zijn blauwe ogen. De jongen op wie ik verliefd werd. De man van wie ik met heel mijn hart hou. De beste vader die ik maar kan wensen voor mijn kinderen.

Hij haalt een doosje uit de zak van zijn korte broek, en ook al had ik het een beetje verwacht, toch begin ik geruisloos te huilen.

‘Nou niet gaan huilen, Aad!’ We moeten allebei lachen. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Waarom ben ik zenuwachtig, ik weet toch wat er gaat gebeuren? ‘Ik had een hele speech in mijn hoofd, maar die ben ik nu dus verdomme weer vergeten.’

‘Dat geeft niet. Zeg maar gewoon wat er in je hart zit.’ Ik veeg mijn tranen weg en weet even niet of ik moet lachen of huilen. Dit is zo’n moment waarop we normaal de slappe lach zouden krijgen om het luchtig te houden, maar ik probeer me in te houden. Hij heeft zo zijn best voor me gedaan en echt, ik smelt. Niet van de hitte.

‘Oké,’ verzucht hij, en hij gaat net als ik op zijn knieën zitten. Hij pakt mijn hand vast en de glimlach verdwijnt. ‘Ik had dit eigenlijk al veel eerder willen doen, maar ik was steeds bang dat je dan zou zeggen dat het niet de juiste tijd is. En dat we het dan uiteindelijk jaren zouden uitstellen, of zo. En ik wilde niet dat je dacht dat ik me verplicht voelde toen je zwanger werd of na de geboorte. Dus deze zomer kon ik niet wachten en ik had je bijna verteld dat ik van plan was het te gaan doen.’

Mijn hart smelt nog meer, maar breekt tegelijkertijd ook een beetje. Ik vind het erg dat ik hem blijkbaar het idee heb gegeven dat ik misschien geen ‘ja,’ zou zeggen. Of in ieder geval, dat hij zo veel rekening met me heeft gehouden en misschien bang was dat ik na Robert nog lang niet toe was aan een nieuw huwelijk.

‘Lieverd, je bent mijn beste vriendin. Zonder jou is er niks aan. Je bent een fantastische vrouw, die mijn ego streelt elke keer als je om mijn domme grappen lacht, je bent een supergoeie moeder en als we later oud zijn, wil ik samen rolstoelraces houden. Wat zeg je ervan?’ Hij opent het doosje en er verschijnt een verbazingwekkend mooie ring, met een behoorlijk grote, en toch niet te opzichtige, diamant. ‘Wil je met me trouwen?’

Zijn stem trilt en zijn hand ook, wanneer hij de ring uit het doosje haalt. Dat moet eigenlijk pas nadat het meisje ‘ja’ heeft gezegd, maar ik vind het zo schattig... 

‘Ja,’ zeg ik verstikt door tranen. Hij zucht opgelucht en schuift trillend de ring om mijn vinger. En daarna moet ik lachen en omhels ik hem. ‘Waarom ben je nou opgelucht? Alsof ik ooit nee zou zeggen!’

Hij zwijgt en verstevigt zijn greep, en als hij me loslaat, drukt hij een kus op mijn mond. Er rolt een traan over zijn wang en ik kus ‘m weg.

‘Ik hou van je,’ zeg ik.

‘Ik van jou.’

Ik kijk naar de ring en voel me supertrots. Dit is een van de mooiste momenten van mijn leven. Als ik terugdenk aan zijn woorden, zeg ik: ‘Laten we hier trouwen. Op Kastellorizo.’

Hij kijkt me verrast aan.

‘Iedereen om wie ik geef, is hier toch al, mijn moeder en zus zijn er dit jaar. En wat is nou een mooiere plek om te trouwen?’

‘Ada, iedereen gaat zich ermee bemoeien.’

‘Niet als we het overmorgen of zo al doen. We regelen alles zelf en vertellen het pas de avond van tevoren. Het hoeft niet groot te zijn, het liefst trouw ik met jou en een paar geliefden erbij. Nefeli is ons bloemenmeisje. Ik ga de stad in voor een jurk en jij kunt gewoon trouwen in een van die sexy outfits waarin ik je zo graag zie. Trouwen voor de wet doen we thuis wel met een klein feest.’

Hij kijkt me even aan en zegt dan: ‘Oké. Helemaal perfect. Doen we.’ We proosten en drinken onze champagneglazen in één keer leeg. ‘Bezegelen dan maar?’ grijnst hij.

‘Ik wíst het. Je wilt het hier doen hè? In de open natuur.’

Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen. Jaren geleden stelde hij dat voor het eerst voor, op het strand, maar toen durfde ik niet.

‘Waarom heb je het me nooit meer gevraagd?’ lach ik.

‘Ach, je weet wel. Ik dacht; dat is nou eenmaal niets voor zo’n lief, christelijk meisje...’ Hij kijkt me uitdagend aan terwijl ik opsta en al mijn kleren voor hem uittrek. Grijnzend gaat hij liggen, plaatst zijn handen achter zijn hoofd en geeft zijn ogen goed de kost. Zodra ik op hem ga zitten, raken we verwikkeld in een intense zoen.

Drie dagen later is het zover. Toen we uiteindelijk ’s avonds vertelden dat we de volgende ochtend gingen trouwen in de plaatselijke kapel, volgde er een oorverdovend protest van alle vrouwen in de familie. Die moest uitgenodigd worden, en als we die niet zouden uitnodigen, zouden ze ons ook niet uitnodigen, blablabla.

Gelukkig is Belen dit soort dingen wel gewend – ik inmiddels ook, nu we zo’n zeven jaar samen zijn – en er snel klaar mee. Dus uiteindelijk hebben ze zich moeten schikken.

Belens familie is superlief, echt. Ze zijn er altijd voor ons geweest, in tijden dat we het allebei zo druk hadden met werk en studie dat we het bijna niet meer konden handelen, ook nog met een kleintje erbij. Dankzij Belen en zijn familie heb ik ondanks de zwangerschap en geboorte van Nefeli mijn studie psychologie in vijf en een half jaar kunnen doen. Belen was eerder klaar met zijn studie maatschappelijk werk, en heeft me zoveel mogelijk ontzien. Hij werkte drie dagen per week, omdat hij niet te veel van Nefeli wilde missen, dus konden we ons grote appartement een tijd lang niet betalen en woonden we tijdelijk bij yiayia in.

Maar ik ben blij dat we binnenkort gaan verhuizen naar een gezinswoning met een tuin, als we allebei weer parttime gaan werken.

Ik hou van ons leven. We hebben een lieve familie, een fantastische dochter samen en we doen allebei iets wat we leuk vinden. Het is grappig dat we allebei binnen ons eigen kader met mensen werken die in eenzelfde situatie hebben gezeten als wij, toen we jong waren.

Momenteel is Tonia bezig met mijn haar. Ze heeft een lange visgraatvlecht gemaakt, die sierlijk over mijn schouder ligt en tot ver over mijn borst reikt, met hier en daar witte bloemetjes erin gestoken.

‘Je ziet er zo mooi uit,’ zegt ze geëmotioneerd. Ze draagt een blauwe jurk – dresscode van alle vrouwen voor het feest, niet door mij bedacht – en ik een gebroken wit, kanten jurkje tot op de knie. Mijn armen zijn bloot en mijn decolleté is een sieraad op zich in deze jurk. Ik ben er superblij mee; hij hing ergens in de etalage waar ik toevallig langsliep, alsof het lot me goed gezind was. ‘Belen heeft maar geluk met zo’n vrouw en zo’n goede moeder voor zijn dochter.’

Ik geef haar een knuffel en een kus wanneer ze klaar is.

‘Bedankt voor alles, Tonia.’

Ze knikt heftig. 

‘Denk je dat de priester het erg vindt?’ Ik wijs naar het protestantse kruisje aan mijn nek.

‘Als dat zo is, heeft hij pech.’

Met de auto rijden we het korte stukje naar de kleine kapel op de heuvel. In de verte zie ik de stoelen al staan, en achteraf ben ik toch wel blij dat Belens familie zich ermee bemoeid heeft, want alles is prachtig versierd met bloemen. Mijn hart slaat een slag over als ik Belen in de verte zie staan. Familie is in de weer en Belens vader komt deze kant uit gelopen.

‘Wauw, hier zou ik ook wel willen trouwen,’ zegt Margot, die naast me zit. Wat ben ik blij dat ze ook dit jaar weer mee naar Griekenland is, en dat mama ook voor het eerst mee ‘mocht’ van mijn vader. Ik kijk haar glimlachend aan en knijp in haar hand. ‘Ben je er klaar voor? Je verdere leven delen met “de knapste man ter wereld?”’

Ik moet lachen. ‘Absoluut.’

Wanneer ik uitstap, staat Abram klaar om mijn hand aan te nemen. Hij ziet er prachtig uit in pak en straalt helemaal. Vandaag ben ik een emotioneel wrak dat om alles moet huilen, dus ik omhels hem maar gewoon, wetend dat hij denkt aan het feit dat zijn vrouw en andere zoon hier ook bij hadden moeten zijn.

‘Weet je zeker dat je je leven met die kleine mafkees van mij wilt delen?’ vraagt hij met een dik accent.

‘Absoluut,’ zeg ik opnieuw, lachend. Ik haak mijn arm in de zijne en in mijn andere hand heb ik een klein kleurrijk bruidsboeketje. We doen het niet helemaal op z’n Grieks, er zijn duidelijk Nederlandse invloeden aanwezig. We doen het gewoon zoals wij onze bruiloft willen houden.

In de verte staat Belen. Nefeli heeft zijn hand vast en in haar andere handje houdt ze een mandje vast, waarvan ze de bloemblaadjes al op de weg naar het altaar heeft gegooid.

‘Mama!’ roept mijn tweejarige dochter, en ze rent mijn kant op. ‘Mama is mooi,’ zegt ze. Voor zover ik weet, heeft Alexis haar haar gedaan. Haar prachtige, zwarte haar. Ik kus haar kort, omdat ik anders weer ga huilen, en samen met Nefeli en mijn schoonvader lopen we naar Belen en de priester. Ik merk de rest wel op, maar ze gaan grotendeels langs me heen. In de voorste rij zit mijn moeder, die kleine Nefeli naar zich toe lokt en tranen in haar ogen heeft wanneer ze me begroet.

Abram geeft me aan zijn zoon, die mijn gezicht pakt en me een teder kusje op mijn voorhoofd geeft. Ik wil hem niet loslaten, maar doe het toch maar om de priester voor ons geen kans te geven om te zeggen dat we daar even mee moeten wachten. 

Belen ziet er prachtig uit, en zoals ik al voorstelde, draagt hij de outfit waar ik hem het liefst in zie. Een slim fit jeans en daarop een luchtig bloesje, mouwen opgerold tot zijn ellebogen. Zijn haar zit zoals altijd fantastisch en hij kijkt vol vertedering naar mijn outfit. Vandaag draag ik geen hakken. Normaal vind ik het niet erg om een stukje groter te zijn dan hij, maar vandaag wilde ik dat niet.

De ceremonie begint. Inmiddels begrijp ik wel wat Grieks, maar de priester mompelt zo snel dat ik er nauwelijks iets van versta. Wanneer het tijd is voor het jawoord, begint hij duidelijker te spreken.

Ik had het niet beter kunnen treffen. Mijn bruiloft had niet beter kunnen zijn, met de Middellandse Zee op de achtergrond en de geur van jasmijn in mijn neus. De mooiste en liefste man van de wereld vóór me.

Er worden ons de standaard vragen gesteld, maar dan in het Grieks, en één voor één zeggen we ‘ja’. 

‘Tot de dood ons scheidt,’ zegt Belen dan, in het Nederlands.

Ik kus hem en omhels hem. Ik ben zo blij dat ik voor mijn eigen geluk heb gekozen. Dat ik ooit de keuze heb gemaakt om het roer om te gooien en te doen wat mijn hart me ingaf.

‘Tot de dood ons scheidt,’ mompel ik in de hals van mijn beste vriend.
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I'll spread my wings, and I'll learn how to fly
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Though it's not easy to tell you goodbye

I gotta take a risk, take a chance, make a change

And breakaway

Out of the darkness and into the sun

But I won't forget the place I come from

I gotta take a risk, take a chance, make a change

And breakaway

-Kelly Clarkson

(written by Avril Lavigne)
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Nawoord & dankwoord
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'Tot onze wegen scheiden' heb ik in vijf weken tijd geschreven. Ineens was het idee er gewoon, de personages en the feels. Ik heb lang getwijfeld over of ik dit in mijn nawoord zou zetten, maar dit verhaal staat heel dicht bij mijzelf. En dan vooral Ada's wereldbeeld. De afgelopen jaren waren voor mij een behoorlijke struggle, en het schrijven van dit verhaal voelde echt als de punt van de laatste zin uit een dik boek. Ik hoop oprecht (dat hoop ik altijd natuurlijk, maar bij dit verhaal net ietsje meer) dat jullie ervan genoten hebben.

Om te beginnen wil ik mijn proeflezers bedanken: Tamara Haagmans, Natalie van booksandblogs, Merel de Keyzer, Melissa van dutchbookdragon, Irene Bregman, Suzanne Kol, Jessica van Hest en Angela van Lammeren (en iedereen die ik per ongeluk ben vergeten, vergeef me alsjeblieft, ik ben een chaoot)! Dankjewel voor de tijd die jullie in mijn manuscript hebben gestopt, voor alle lof en alle kritiek. Wat moet ik zonder mijn proeflezers? :)

Ook wil ik (de jonge versie van) John Stamos bedanken, die ik mocht gebruiken als muze (hoewel ik het hem niet heb gevraagd). Jij was echt perfect voor dit verhaal, Uncle Jesse! Thanks!

Parrie: I love you. Best friends forever :)
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		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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