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            Voor Simon Bainbridge

             
   

            Dankwoord

             
   

            Ik wil de volgende personen bedanken voor hun waardevolle advies en hulp:

             
   

            Simon Bainbridge, Rosie de Courcy, Alison Prince, Billy Little, David Russell, Nisha en Jamwal Singh, Jerome Kerr-Jarrett, Mari Roberts, Jonathan Ticehurst, Mark Boyce en Brian Wead.

             
   

            Grumio

            Weet allereerst dat mijn paard moe is en dat mijn meester en meesteres uitgevallen zijn.

             
   

            Curtis

            Hoezo?

             
   

            Grumio

            Uit het zadel en in de modder, en daar zit een verhaal aan vast.

             
   

            Curtis

            Laat horen, beste Grumio.

             
   

            De getemde feeks

            IV, i. II 47-52

         

      
   


   
      
         
            Voorwoord
   

         

         Enkele van deze verhalen heb ik de afgelopen zes jaar verzameld tijdens mijn reizen over de hele wereld. Tien ervan zijn gebaseerd op bekende voorvallen en net als in mijn vorige bundels aangeduid met een asterisk; de andere vijf zijn het product van mijn fantasie.

         Ik wil al degenen bedanken die me met hun verhalen hebben geïnspireerd en hoewel er niet in ieder van ons een boek schuilt, zit er vaak een verdomd goed kort verhaal in.

          
   

         Jeffrey Archer

          
   

         Mei 2010

      
   


   
      
         
            * Gebaseerd op ware gebeurtenissen
   

         

      
   


   
      
         
            ‘Stuck on you’ *
   

         

         1
   

         Jeremy keek Arabella over de tafel heen aan; hij kon nog steeds niet geloven dat ze zijn vrouw wilde worden. Hij was de gelukkigste man ter wereld.

         Ze wierp hem die schuchtere glimlach toe die hem de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten zo had betoverd, toen er een kelner naast hem verscheen. ‘Ik neem een espresso,’ zei Jeremy, ‘en mijn verloofde’ – het klonk hem nog steeds onwennig in de oren – ‘een muntthee.’

         ‘Heel goed, meneer.’

         Jeremy probeerde niet om zich heen te kijken naar de zaal vol ‘thuismensen’ die precies wisten waar ze waren en wat er van hen verwacht werd, terwijl hij nog nooit in het Ritz was geweest. De wuivende gebaren en de kushandjes van cliënten die de eetzaal in en uit fladderden maakten duidelijk dat Arabella iedereen kende, van de maître d’hôtel tot verscheidenen van de ‘kring’, zoals ze hen vaak noemde. Jeremy leunde achterover en probeerde zich te ontspannen.

         Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet op Ascot. Arabella was in het koninklijke vak en keek naar buiten terwijl Jeremy buiten was en naar binnen keek. Hij had aangenomen dat het altijd zo zou blijven, tot ze hem die charmante glimlach had toegeworpen en hem in het voorbijgaan toefluisterde: ‘Zet je geld op Trumpeter.’ Toen verdween ze in de richting van de privéboxen.

         Jeremy nam haar raad ter harte en zette 20 pond op Trumpeter – dubbel zoveel als gebruikelijk – en keerde toen terug naar de tribune om het paard op zijn sloffen te zien winnen. Hij haastte zich terug naar het koninklijke vak om haar te bedanken, en ook in de hoop dat ze hem nog een tip zou kunnen geven voor de volgende race, maar ze was nergens te bekennen. Hij was teleurgesteld, maar zette niettemin 50 pond van zijn winst op een paard waar de tipgever van de Daily Express een voorkeur voor had. Het bleek een knol te zijn die in de kranten van morgen zou worden beschreven als een ‘eeuwige verliezer’.

         Jeremy keerde terug naar het koninklijke vak in de hoop haar weer te zien. Hij zocht in de paddock, vol elegant geklede mannen in jacquet met kleine badges op hun revers, die er allemaal precies hetzelfde uitzagen. Ze werden vergezeld door vrouwen en vriendinnen in designerjurken en buitensporige hoeden die wanhopig probeerden er niet hetzelfde uit te zien. Toen zag hij haar, naast een lange, aristocratisch uitziende man die zich vooroverboog en aandachtig luisterde naar een jockey in een rood-witgestreept pak. Ze had blijkbaar geen belangstelling voor hun gesprek en begon om zich heen te kijken. Haar blik bleef rusten op Jeremy en hij ontving weer diezelfde vriendelijke glimlach. Ze fluisterde iets tegen de lange man en kwam toen door het koninklijke vak naar hem toe bij de reling.

         ‘Ik hoop dat je mijn advies hebt opgevolgd,’ zei ze.

         ‘Nou en of,’ zei Jeremy, ‘maar hoe kon je er zo zeker van zijn?’

         ‘Het is het paard van mijn vader.’

         ‘Moet ik in de volgende race ook op het paard van je vader wedden?’

         ‘In geen geval. Je moet nooit op iets wedden als je het niet zeker weet. Ik hoop dat je genoeg hebt gewonnen om me vanavond mee uit eten te nemen?’

         Dat Jeremy niet meteen antwoordde was alleen maar omdat hij dacht dat hij haar verkeerd had verstaan. Ten slotte stamelde hij: ‘Waar zou je naartoe willen gaan?’

         ‘Het Ivy, acht uur. Tussen haakjes, ik ben Arabella Warwick.’ Zonder verder iets te zeggen draaide ze zich om en voegde zich weer bij haar kring.

         Jeremy was verbaasd dat Arabella hem een tweede blik waardig had gekeurd en zelfs voorgesteld had dat ze die avond samen zouden dineren. Hij verwachtte niet dat het iets zou worden, maar aangezien ze al voor het diner had betaald had hij niets te verliezen.

         Arabella arriveerde een paar minuten na het afgesproken tijdstip, en toen ze het restaurant binnenkwam volgden verscheidene paren mannelijke ogen haar toen ze naar de tafel van Jeremy liep. Ze hadden hem verteld dat ze vol zaten, tot hij naar naam noemde. Jeremy kwam, lang voordat ze bij hem was, overeind. Ze ging tegenover hem zitten terwijl er een kelner naast haar verscheen.

         ‘Het gebruikelijke, mevrouw?’

         Ze knikte, maar bleef Jeremy aankijken.

         Tegen de tijd dat haar bellinicocktail kwam begon Jeremy zich enigszins te ontspannen. Ze luisterde aandachtig naar alles wat hij zei, lachte om zijn grapjes en leek zelfs geïnteresseerd in zijn werk bij de bank. Nou ja, hij had zijn functie en de zaken waar hij aan werkte lichtelijk overdreven.

         Na het diner, dat wat duurder was dan hij had verwacht, bracht hij haar naar haar huis in Pavillion Road en hij was verbaasd dat ze hem uitnodigde voor koffie en nog verbaasder toen ze in bed belandden.

         Jeremy was bij een eerste afspraakje nooit met een vrouw naar bed geweest. Hij kon alleen maar aannemen dat de kring het zo deed, en toen hij haar de volgende ochtend verliet verwachtte hij beslist niet dat hij ooit nog van haar zou horen. Maar ze belde hem die middag op en nodigde hem uit voor een etentje bij haar thuis. Vanaf dat moment brachten ze de daaropvolgende maand nauwelijks een dag zonder elkaar door.

         Wat Jeremy het meest op prijs stelde was dat Arabella het niet erg leek te vinden dat hij het zich niet kon permitteren haar mee te nemen naar haar vaste adressen en het allang goed leek te vinden als ze Chinees of Indisch aten wanneer ze uit eten gingen, waarbij ze er vaak op stond dat ze de rekening zouden delen. Maar hij dacht niet dat het stand zou houden, tot ze op een avond zei: ‘Je weet toch dat ik van je hou, Jeremy?’

         Jeremy had zijn ware gevoelens voor Arabella nooit uitgesproken. Hij had aangenomen dat hun relatie niet meer was dan wat de kring een bevlieging zou noemen. Niet dat ze hem ooit had voorgesteld van iemand van haar kring. Toen hij op de dansvloer van Annabel’s op één knie viel en haar ten huwelijk vroeg, kon hij het niet geloven toen ze ja zei.

         ‘Ik ga morgen een ring kopen,’ zei hij en hij probeerde niet te denken aan de bedroevende staat van zijn bankrekening, die donkerder rood was geworden sinds hij Arabella had ontmoet.

         ‘Waarom zou je de moeite nemen om er een te kopen als je de mooiste kunt stelen die er is?’ zei ze.

         Jeremy barstte uit in lachen, maar al snel werd duidelijk dat Arabella geen grapje maakte. Op dat moment had hij weg moeten lopen, maar hij wist dat hij dat niet kon als dat betekende dat hij haar kwijt zou raken. Hij wist dat hij de rest van zijn leven wilde doorbrengen met deze mooie en bedwelmende vrouw, en als hij daar een ring voor moest stelen leek dat een kleine prijs.

         ‘Wat voor ring zal ik stelen?’ vroeg hij, er nog steeds niet zeker van dat ze het meende.

         ‘Een dure,’ antwoordde ze. ‘Ik heb in feite al uitgekozen welke ik wil.’ Ze gaf hem een catalogus van De Beers. ‘Pagina drieënveertig,’ zei ze. ‘Ze noemen hem de Kandice-diamant.’

         ‘Maar heb je al bedacht hoe ik hem ga stelen?’ vroeg Jeremy terwijl hij een foto van de vlekkeloze gele diamant bestudeerde.

         ‘O, dat is het gemakkelijkste deel, lieverd,’ zei ze. ‘Je hoeft alleen mijn instructies maar op te volgen.’

         Jeremy zei geen woord tot ze haar plan uiteen had gezet.

         Zo was hij die ochtend in het Ritz terechtgekomen, in zijn enige maatpak, een stel manchetknopen van Links, een Cartier Tank-horloge en een oude das van Eton, allemaal eigendom van Arabella’s vader.

         ‘Ik zal alles vanavond terug moeten brengen,’ zei ze, ‘anders mist pa ze misschien en gaat hij vragen stellen.’

         ‘Uiteraard,’ zei Jeremy, genietend van de kennismaking met de attributen van de rijken, al was het dan slechts een vluchtige kennismaking.

         De kelner kwam terug met een zilveren dienblad. Ze zeiden niets toen hij een kop muntthee voor Arabella neerzette en een pot koffie op Jeremy’s kant van de tafel.

         ‘Kan ik u verder nog van dienst zijn, meneer?’

         ‘Nee, bedankt,’ zei Jeremy met een zelfverzekerdheid die hij de afgelopen maand had aangeleerd.

         ‘Denk je dat je er klaar voor bent?’ vroeg Arabella, en haar knie streek langs de binnenkant van zijn been terwijl ze hem opnieuw de glimlach toewierp die hem op Ascot zo had gefascineerd.

         ‘Ik ben er klaar voor,’ zei Jeremy zo overtuigend mogelijk.

         ‘Mooi zo. Ik wacht hier tot je terugkomt, lieverd.’

         Jeremy knikte, stond op en liep zonder verder iets te zeggen de eetzaal uit, de gang door en via de draaideur naar Piccadilly. Hij stopte een reep kauwgum in zijn mond in de hoop dat het hem zou helpen om te ontspannen. Arabella zou het gewoonlijk hebben afgekeurd, maar ditmaal had ze het aangeraden. Hij stond nerveus op het trottoir en wachtte op een opening in het verkeer, stak de straat over en kwam tot stilstand voor De Beers, de grootste diamanthandelaar ter wereld. Dit was zijn laatste kans om weg te lopen. Hij wist dat hij hem moest aangrijpen, maar alleen al de gedachte aan haar maakte dat onmogelijk.

         Hij belde aan en werd zich ervan bewust dat het zweet in zijn handen stond. Arabella had het gewaarschuwd dat je niet plompverloren bij De Beers kunt binnenlopen alsof het een supermarkt is en als je uiterlijk hen niet aanstond deden ze niet eens open. Daarom was hem de maat opgenomen voor zijn eerste maatpak, had hij een nieuw zijden overhemd aangeschaft en droeg hij het horloge, de manchetknopen en de oude das van Eton van Arabella’s vader. ‘De das zal ervoor zorgen dat er meteen wordt opengedaan,’ had Arabella hem verteld, ‘en als ze het horloge en de manchetknopen zien word je uitgenodigd in de privésalon, aangezien ze er dan van overtuigd zullen zijn dat je een van de zeldzame mensen bent die zich hun spullen kunnen veroorloven.’

         Arabella bleek gelijk te hebben, want toen de portier verscheen wierp hij een blik op Jeremy en deed de deur onmiddellijk van het slot.

         ‘Goedemorgen, meneer. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

         ‘Ik hoopte een verlovingsring te kunnen kopen.’

         ‘Natuurlijk, meneer. Komt u binnen.’

         Jeremy volgde hem door een lange gang met aan de muren foto’s die de geschiedenis illustreerden van het bedrijf sinds de oprichting in 1888. Aan het eind van de gang trok de portier zich terug en maakte plaats voor een lange man van middelbare leeftijd in een goed gesneden donker pak, een witzijden overhemd en een zwarte das.

         ‘Goedemorgen,’ zei hij met een lichte buiging. ‘Mijn naam is Crombie,’ voegde hij eraan toe, en hij leidde Jeremy binnen in zijn privéverblijf. Jeremy ging de kleine, goedverlichte ruimte binnen. In het midden ervan stond een ovale tafel onder een zwartfluwelen kleed en aan weerszijden gerieflijk uitziende leren fauteuils. De assistent wachtte tot Jeremy had plaatsgenomen en ging toen tegenover hem zitten.

         ‘’Hebt u trek in koffie, meneer?’ informeerde Crombie attent.

         ‘Nee, dank u,’ zei Jeremy, die de procedure niet langer dan noodzakelijk wilde rekken, bang dat hij zijn kalmte zou verliezen.

         ‘En hoe kan ik u vandaag helpen, meneer?’ vroeg Crombie alsof Jeremy een vaste klant was.

         ‘Ik heb me onlangs verloofd...’

         ‘Gefeliciteerd, meneer.’

         ‘Dank u,’ zei Jeremy en hij begon zich wat relaxter te voelen. ‘Ik zoek een ring, een speciale,’ voegde hij eraan toe, nog steeds volgens het script.

         ‘Dan bent u beslist aan het goede adres, meneer,’ zei Crombie en hij drukte op een knop onder de tafel.

         De deur werd onmiddellijk geopend en een man in een identiek donker pak, wit overhemd en donkere das betrad de kamer.

         ‘Deze heer zou enkele verlovingsringen willen zien, Partridge.’

         ‘Ja, natuurlijk, meneer Crombie,’ antwoordde de bediende, en hij verdween even snel als hij was gekomen.

         ‘Mooi weer voor de tijd van het jaar,’ zei Crombie, terwijl ze wachtten tot de bediende terugkeerde.

         ‘Niet slecht,’ zei Jeremy.

         ‘U gaat ongetwijfeld naar Wimbledon, meneer.’

         ‘Ja, we hebben kaarten voor de halve finale van de vrouwen,’ zei Jeremy, tamelijk ingenomen met zichzelf bij de gedachte dat hij van het script was afgeweken.

         Een ogenblik later ging de deur open en verscheen de bediende met een grote eikenhouten cassette, die hij eerbiedig midden op de tafel zette voordat hij zonder een woord te zeggen weer verdween. Crombie wachtte tot de deur dicht was en koos een kleine sleutel uit die aan zijn tailleband hing, deed de cassette van het slot en opende het deksel langzaam om drie rijen verschillende edelstenen te tonen die Jeremy de adem benamen. Beslist niet het soort dingen dat hij gewend was in de etalage van zijn plaatselijke juwelier te zien.

         Het duurde even voordat hij zich volledig hersteld had, en zich herinnerde dat Arabella had verteld dat hem een brede keus aan edelstenen zou worden getoond, zodat de verkoper zijn budget kon schatten zonder er rechtstreeks naar te vragen.

         Jeremy bestudeerde de inhoud van de cassette nauwgezet en koos na enig nadenken een ring in de onderste rij met drie volmaakt geslepen kleine smaragden op een gouden ring.

         ‘Heel mooi,’ zei Jeremy terwijl hij de stenen aandachtiger bestudeerde.

         ‘Honderdvierentwintigduizend, meneer,’ zei Crombie, alsof de prijs van ondergeschikt belang was.

         Jeremy legde de ring weer in de cassette en richtte zijn aandacht op de rij erboven. Ditmaal selecteerde hij een ring met een krans van saffieren op een witgouden band. Hij pakte hem uit de cassette en deed alsof hij hem nauwkeurig bekeek voordat hij naar de prijs vroeg.

         ‘Tweehonderdzesennegentigduizend pond, meneer,’ antwoordde dezelfde zalvende stem, vergezeld van een glimlach die suggereerde dat de cliënt de juiste kant opging.

         Jeremy legde de ring terug en richtte zijn aandacht op een grote diamant die alleen in de bovenste rij lag, zodat er geen twijfel bestond aan de superioriteit. Hij pakte hem op en bestudeerde hem net als de andere aandachtig. ‘En deze schitterende steen?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Kunt u me iets over de herkomst vertellen?’

         ‘Dat kan ik inderdaad, meneer,’ zei Crombie. ‘Het is een vlekkeloze, achttien punt vier karaats, kussenvormig geslepen gele diamant die onlangs is gedolven in onze mijn in Rhodesië. Hij is door het Gemmological Institute of America geclassificeerd als een fancy intense yellow en is door onze meesterslijpers in Amsterdam uit de ruwe steen geslepen. De steen is gevat op een platina ring. Ik kan u verzekeren, meneer, dat hij tamelijk uniek is en daarom een unieke dame waardig.’

         Jeremy had het idee dat meneer Crombie die zin vaker had uitgesproken. ‘Er hangt vast een even unieke prijs aan.’ Hij gaf de ring aan Crombie, die hem weer in de cassette legde.

         ‘Achthonderdvierenvijftigduizend pond,’ zei hij met gedempte stem.

         ‘Heeft u een loep?’ vroeg Jeremy. ‘Ik wil de steen wat beter bekijken.’ Arabella had hem het woord geleerd dat diamantairs gebruiken voor een klein vergrootglas en ze had hem verzekerd dat het dan zou lijken alsof hij dergelijke etablissementen regelmatig bezocht.

         ‘Ja, natuurlijk, meneer,’ zei Crombie. Hij opende een lade aan zijn kant van de tafel en haalde er een kleine schildpadloep uit. Toen hij weer opkeek was er geen spoor van de Kandice-diamant, alleen een open plek in de bovenste rij van de cassette.

         ‘Hebt u de ring nog?’ vroeg hij, en hij probeerde niet bezorgd te klinken.

         ‘Nee,’ zei Jeremy. ‘Ik heb hem zojuist teruggegeven.’

         Zonder een woord te zeggen klapte de assistent de cassette dicht en drukte op een knop onder zijn kant van de tafel. Ditmaal knoopte hij geen praatje aan terwijl hij wachtte. Een ogenblik later verschenen er twee potige mannen met platte neuzen die eruitzagen alsof ze zich beter thuisvoelden in de boksring dan bij De Beers. Eén van hen bleef bij de deur staan terwijl de andere zich pal achter Jeremy opstelde.

         ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn de ring terug te geven,’ zei Crombie met vastberaden, toonloze en vlakke stem.

         ‘Ik ben nog nooit zo beledigd,’ zei Jeremy en hij probeerde beledigd te klinken.

         ‘Ik zeg dit maar één keer, meneer. Als u de ring teruggeeft zullen we geen aanklacht indienen, maar als u dat niet doet...’

         ‘En ik zeg dit ook maar één keer,’ zei Jeremy terwijl hij opstond. ‘De laatste keer dat ik de ring zag was toen ik hem aan u teruggaf.’

         Jeremy draaide zich om om te vertrekken, maar de man achter hem legde een hand stevig op zijn schouder en duwde hem terug in de stoel. Arabella had hem verzekerd dat er geen geweld zou worden gebruikt zolang hij meewerkte en precies deed wat ze hem opdroegen. Jeremy bleef zitten en verroerde geen vin. Crombie stond op en zei: ‘Gaat u alstublieft mee.’

         Een van de zwaargewichten opende de deur en leidde Jeremy de kamer uit terwijl de andere een pas achter hem liep. Aan het eind van de gang stopten ze voor een deur met het opschrift ‘Privé’. De eerste bewaker opende de deur, en ze betraden een andere kamer waarin eveneens maar één tafel stond, maar deze was niet bedekt met een fluwelen kleed. Erachter zat een man die eruitzag alsof hij op hen gewacht had. Hij nodigde Jeremy niet uit om te gaan zitten, aangezien er maar één stoel in de kamer stond.

         ‘Mijn naam is Granger,’ zei de man toonloos. ‘Ik ben al veertien jaar hoofd beveiliging bij De Beers en was daarvoor inspecteur van de recherche bij de Metropolitan Police. Ik kan u verzekeren dat ik alles al eens heb gezien en dat er geen verhaal is dat ik niet eerder heb gehoord. Denk dus geen moment dat u hiermee wegkomt, jongeman.’

         Wat is het kruiperige ‘meneer’ snel vervangen door het neerbuigende ‘jongeman, dacht Jeremy.

         Granger zweeg even om het volle gewicht van zijn woorden te laten bezinken. ‘Ten eerste ben ik verplicht u te vragen of u bereid bent me te helpen bij mijn onderzoek of dat u liever hebt dat we de politie erbij halen, in welk geval u recht hebt op een advocaat.’

         ‘Ik heb niets te verbergen,’ zei Jeremy hooghartig, ‘dus ik ben uiteraard bereid u te helpen.’ Weer volgens het script.

         ‘In dat geval,’ zei Granger, ‘wilt u misschien zo vriendelijk zijn uw schoenen, jas en broek uit te trekken.’

         Jeremy schopte zijn loafers uit en Granger pakte ze op en zette ze op de tafel. Daarna trok hij zijn jas uit en gaf hem aan Granger alsof die zijn lakei was. Nadat hij zijn broek had uitgetrokken bleef hij daar staan en probeerde ontsteld te kijken over de behandeling waaraan hij werd onderworpen.

         Granger nam ruimschoot de tijd om alle zakken van Jeremy’s pak binnenstebuiten te keren en controleerde daarna de voering en de zomen. Toen hij niets anders vond dan een zakdoek – er was geen portefeuille, geen creditcard, niets wat de verdachte kon identificeren, wat hem des te achterdochtiger maakte – legde Granger het pak op de tafel ‘Uw das?’ zei hij, nog steeds kalm.

         Jeremy knoopte de das los, trok de oude Eton-das uit en legde hem op de tafel. Granger streek met vlakke hand over de blauwe strepen, maar nog steeds niets. ‘Uw overhemd.’ Jeremy maakte de knoopjes langzaam los en overhandigde zijn overhemd. Hij rilde in alleen maar zijn onderbroek en zijn sokken.

         Toen Granger het overhemd checkte verscheen er voor het eerst een vage glimlach op zijn gezicht toen hij aan de kraag voelde. Hij haalde er twee zilveren kraagbaleinen van Tiffany uit. Leuk bedacht, Arabella, dacht Jeremy toen Granger ze op de tafel legde en zijn teleurstelling niet kon verbergen. Hij gaf het overhemd terug aan Jeremy, die de baleinen er weer in stopte en zijn overhemd en das weer aantrok.

         ‘Uw onderbroek graag.’

         Jeremy trok zijn onderbroek uit en overhandigde hem. Opnieuw een inspectie waarvan hij wist dat het niets zou opleveren. Granger gaf hem terug, wachtte tot Jeremy hem weer had aangetrokken en zei toen: ‘En tot slot uw sokken.’

         Jeremy trok zijn sokken uit en legde ze op tafel. Granger keek nu wat minder zelfverzekerd, maar hij checkte ze zorgvuldig voordat hij zijn aandacht op Jeremy’s loafers richtte. Hij klopte erop, trok eraan en probeerde ze zelfs uit elkaar te rukken, maar er was niets te vinden. Tot Jeremy’s verbazing vroeg Granger hem nogmaals zijn overhemd en das uit te doen. Toen dat gebeurd was liep Granger om de tafel heen en ging vlak voor hem staan. Hij hief beide handen op en Jeremy dacht heel even dat de man hem zou slaan. In plaats daarvan zette hij zijn vingers op Jeremy’s schedel en woelde door zijn haren zoals zijn vader altijd deed toen hij een kind was, maar alles wat het hem opleverde was een paar vieze nagels en wat losse haren voor de moeite.

         ‘Til uw armen op,’ blafte hij. Jeremy stak zijn handen hoog in de lucht, maar Granger vond niets onder zijn oksels. Toen ging hij achter Jeremy staan. ‘Til een been op,’ beval hij. Jeremy tilde zijn rechterbeen op. Er was niets onder de hiel geplakt en niets tussen de tenen. ‘Het andere been,’ zei Granger, maar het leverde hetzelfde resultaat op. Hij liep om hem heen. ‘Open uw mond.’ Jeremy deed zijn mond ver open, alsof hij in een tandartsstoel lag. Granger richtte een penlight op zijn mondholte, maar vond zelfs geen gouden tand. Hij kon zijn ongemak niet verbergen toen hij Jeremy vroeg mee te gaan naar de aangrenzende kamer.

         ‘Mag ik mijn kleren weer aantrekken?’

         ‘Nee, dat mag u niet,’ was het prompte antwoord.

         Jeremy volgde hem naar de aangrenzende kamer, zich bezorgd afvragend wat voor marteling ze voor hem in petto hadden. Een man in een lange witte jas stond te wachten naast iets wat op een zonnebank leek. ‘Wilt u gaan liggen, zodat ik een röntgenfoto kan maken?’ vroeg hij.

         ‘Met alle genoegen,’ zei Jeremy en hij klom op het apparaat. Even later klonk er een klik en de twee mannen bestudeerden het resultaat op een scherm. Jeremy wist dat er niets te zien zou zijn. De Kandice-diamant inslikken was nooit het plan geweest.

         ‘Bedankt,’ zei de man in de witte jas beleefd en Granger voegde er met tegenzin aan toe: ‘U kunt zich weer aankleden.’

         Toen Jeremy zijn nieuwe schooldas weer om had volgde hij Granger terug naar de verhoorkamer, waar Crombie en de twee bewakers op hen wachtten.

         ‘Ik zou nu willen vertrekken,’ zei Jeremy resoluut.

         Granger knikte met kennelijke tegenzin, maar hij had geen excuus meer om hem vast te houden. Jeremy draaide zich om naar Crombie, keek hem strak aan en zei: ‘U hoort nog van mijn advocaat.’ Hij dacht dat hij hem benauwd zag kijken. Arabella’s script was feilloos geweest.

         De twee bewakers leidden hem het gebouw uit, zo te zien teleurgesteld dat hij niet geprobeerd had te ontsnappen. Toen Jeremy weer het op drukke trottoir van Piccadilly stapte haalde hij diep adem en wachtte tot zijn hartslag weer enigszins normaal was voordat hij overstak. Hij kuierde zelfverzekerd weer het Ritz binnen en ging tegenover Arabella zitten.

         ‘Je koffie is koud geworden, lieverd,’ zei ze alsof hij even naar het toilet was geweest. ‘Misschien moet je een nieuwe bestellen.’

         ‘Nog eens hetzelfde,’ zei Jeremy toen de kelner verscheen.

         ‘Nog problemen?’ fluisterde Arabella toen de kelner buiten gehoorbereik was.

         ‘Nee,’ zei Jeremy; hij voelde zich opeens schuldig, maar tegelijkertijd opgetogen. ‘Het ging allemaal volgens plan.’

         ‘Mooi,’ zei Arabella. ‘Dan is het nu mijn beurt.’ Ze stond op en zei: ‘Geef me het horloge en de manchetknopen. Ik moet ze weer in papa’s kamer leggen voordat we elkaar vanavond treffen.’

         Jeremy deed het horloge met tegenzin af, maakte de manchetknopen los en gaf ze aan Arabella. ‘En de das?’ fluisterde hij.

         ‘Die kun je in het Ritz beter omhouden,’ zei ze. Ze boog zich naar voren en kuste hem zacht op de lippen. ‘Ik kom vanavond rond een uur of acht naar je toe en dan kun je hem teruggeven.’ Ze wierp hem nog een laatste keer die glimlach toe en liep de eetzaal uit.

         Even later stond Arabella voor De Beers. De deur werd onmiddellijk geopend: de halsband van Van Cleef & Arpels, de tas van Balenciaga en het Chanel-horloge suggereerden allemaal dat deze dame het niet gewend was te moeten wachten.

         ‘Ik wil een paar verlovingsringen zien,’ zei ze bedeesd voordat ze naar binnen ging.

         ‘Natuurlijk, mevrouw,’ zei de portier en hij ging haar voor door de gang.

         In de loop van het daaropvolgende uur deed Arabella bijna precies hetzelfde als Jeremy, en zei na veel aarzelen tegen meneer Crombie: ‘Het is hopeloos, echt hopeloos. Ik zal Archie mee moeten brengen. Hij is tenslotte degene die de rekening betaalt.’

         ‘Natuurlijk, mevrouw.’

         ‘Ik ga met hem lunchen in Le Caprice,’ voegde ze eraan toe, ‘dus we wippen vanmiddag even binnen.’

         ‘Dan zien we uit naar uw komst,’ zei de verkoper, terwijl hij de juwelencassette dichtdeed.

         ‘Bedankt, meneer Crombie,’ zei Arabella terwijl ze opstond.

         Arabella werd door de verkoper vergezeld naar de voordeur zonder dat iemand suggereerde dat ze haar kleren moest uittrekken. Weer op Piccadilly aangekomen hield ze een taxi aan en gaf de chauffeur een adres aan Lowndes Square. Ze keek op haar horloge, in het vertrouwen dat ze lang vóór haar vader weer in de flat zou zijn, zodat hij er nooit achter zou komen dat zijn horloge en zijn manchetknopen een paar uur geleend waren en hij beslist niet een van zijn oude schooldassen zou missen.

         Achter in de taxi gezeten bewonderde Arabella de vlekkeloze gele diamant. Jeremy had haar instructies exact opgevolgd. Natuurlijk zou ze haar vrienden moeten uitleggen waarom ze de verloving had verbroken. Hij hoorde eerlijk gezegd niet bij onze kring, paste er nooit echt bij. Maar ze moest toegeven dat ze Jeremy aardig was gaan vinden en hij was heel enthousiast tussen de lakens. En dan te bedenken dat hij er niets meer aan over zou houden dan een paar zilveren kraagbaleinen en een oude Eton-das. Arabella hoopte dat hij nog genoeg geld had om de rekening van het Ritz te betalen.

         Ze zette Jeremy uit haar gedachten en richtte haar aandacht op de man die ze had uitgekozen om met haar naar Wimbledon te gaan en die ze al achter de hand hield om haar te helpen bij het verkrijgen van een bijpassend stel oorbellen.

          
   

         Toen meneer Crombie die avond De Beers verliet, probeerde hij nog steeds te bedenken hoe die man het voor elkaar had gekregen. Hij had tenslotte maar een paar seconden tijd gehad terwijl hij zich bukte.

         ‘Goedenavond, Doris,’ zei hij, toen hij een schoonmaakster passeerde die de gang aan het stofzuigen was.

         ‘Goedenavond, meneer,’ zei Doris, terwijl ze de deur van een bezichtigingsruimte opende om verder te gaan met stofzuigen. Hier kozen de cliënten de fijnste edelstenen ter wereld uit, had meneer Crombie haar ooit verteld, dus het moest er brandschoon zijn. Ze schakelde het apparaat uit, verwijderde de zwartfluwelen doek van de tafel en begon het blad te boenen, eerst de bovenkant, daarna de rand. Toen voelde ze het.

         Doris bukte zich om het wat beter te bekijken. Ze staarde ongelovig naar de grote prop kauwgum onder de rand van de tafel. Ze begon hem los te schrapen en stopte pas toen er geen spoor meer van overbleef, liet hem toen in de afvalzak aan haar schoonmaakkar vallen en legde de fluwelen doek weer op de tafel.

         ‘Wat een smerige gewoonte,’ mopperde ze toen ze de deur van de bezichtigingsruimte dichtdeed en doorging met het stofzuigen van het tapijt in de gang.

      
   


   
      
         
            Het telegram van de koningin *
   

         

         2
   

         
            Hare Majesteit de koningin feliciteert Albert Webber ter gelegenheid van zijn honderdste verjaardag en wenst hem nog vele jaren gezondheid en geluk.
   

         

         Albert glimlachte nog steeds nadat hij de boodschap voor de twintigste keer had gelezen.

         ‘Jij bent de volgende, eendje,’ zei hij, terwijl hij de koninklijke missive aan zijn vrouw doorgaf. Betty hoefde het telegram maar één keer te lezen voordat er ook op haar gezicht een brede glimlach verscheen.

         De festiviteiten waren een week eerder begonnen en geculmineerd in een viering in het gemeentehuis. Een foto van Albert was die morgen verschenen op de voorpagina van de Somerset Gazette en hij was geïnterviewd op BBC Points West, met zijn vrouw trots aan zijn zijde.

         Zijne edelachtbare heer de burgemeester van Street, raadslid Ted Harding en de voorzitter van de gemeenteraad, raadslid Brocklebank, wachtten op de trap van het gemeentehuis om de eeuweling te begroeten. Albert was naar de werkkamer van de burgemeester geëscorteerd, waar hij was voorgesteld aan de heer David Heathcote-Amory, het lokale parlementslid, en aan het lokale lid van het Europees Parlement, hoewel hij zich later desgevraagd haar naam niet kon herinneren.

         Nadat er nog verscheidene foto’s waren genomen was Albert naar de grote ontvangstzaal geleid, waar meer dan honderd genodigden wachtten om hem te begroeten. Toen hij de zaal binnenkwam werd hij verwelkomd door een spontaan applaus en mensen die hij nooit eerder had ontmoet begonnen hem een hand te geven.

         Om precies 15.27 uur, het tijdstip waarop Albert in 1907 was geboren, zette de oude man, omringd door zijn vijf kinderen, elf kleinkinderen en negentien achterkleinkinderen, een mes met een zilveren heft in een taart met drie lagen. Deze eenvoudige handeling werd opnieuw met applaus begroet en gevolgd door kreten van ‘Toespraak, toespraak, toespraak!’

         Albert had enkele woorden voorbereid, maar toen het stil werd in de zaal schoten ze hem niet te binnen.

         ‘Zeg iets,’ zei Betty terwijl ze haar man zacht in zijn ribben porde.

         Hij knipperde met zijn ogen, keek in het rond naar de gespannen menigte, zweeg even en zei: ‘Hartelijk dank.’

         Toen de aanwezigen zich realiseerden dat dat alles was wat hij zou zeggen begonnen iemand ‘Happy Birthday’ te zingen en in een mum van tijd zong iedereen mee. Albert slaagde erin zeven van de honderd kaarsjes uit te blazen voordat de jongere familieleden hem te hulp schoten, wat werd begroet met nog meer gelach en geklap.

         Toen het applaus was weggestorven stond de burgemeester op, trok aan de revers van zijn zwarte mantel met goudbrokaat, schraapte zijn keel en hield een veel langere speech.

         ‘Mijn medeburgers,’ begon hij, ‘we zijn bijeen om de verjaardag, de honderdste verjaardag, te vieren van Albert Webber, een geliefd lid van onze gemeenschap. Albert werd op de vijftiende april 1907 geboren in Street. Hij en zijn vrouw Betty trouwden in 1931 in de Holy Trinity Church en hij bracht zijn werkzame leven door bij C. and J. Clarck’s, onze plaatselijke schoenfabriek. Sterker nog,’ ging hij verder, ‘Albert heeft zijn hele leven in Street doorgebracht, met uitzondering van de vier jaar toen hij als soldaat diende in de Somerset Light Infantry. Toen de oorlog in 1945 afgelopen was, werd Albert uit het leger ontslagen en keerde hij terug naar Street om zijn oude baan als leersnijder bij Clark’s te hervatten. Op zestigjarige leeftijd ging hij als waarnemend voorman met pensioen. Maar zo makkelijk kom je niet van Albert af, want hij nam een parttime baan aan als nachtwaker, een verantwoordelijke taak die hij tot zijn zeventigste heeft vervuld.’

         De burgemeester wachtte tot het gelach was verstomd en ging toen verder: ‘Albert is van jongs af aan een trouwe supporter geweest van de Street Football Club, miste zelden een thuiswedstrijd van de Cobblers en de club heeft hem onlangs benoemd tot erelid voor het leven. Albert speelde ook darts voor de Crown and Anchor en was lid van dat team toen het tweede werd tijdens de pubkampioenschappen.

         U zult het vast met me eens zijn,’ besloot de burgemeester, ‘dat Albert een kleurrijk en interessant leven heeft geleid, dat hopelijk nog vele jaren zal worden voortgezet, niet het minst omdat we over drie jaar dezelfde mijlpaal zullen vieren voor zijn dierbare vrouw, Betty. Het is, als je haar ziet,’ zei de burgemeester terwijl hij zich tot mevrouw Webber richtte, ‘nauwelijks te geloven dat ze in 2010 ook honderd zal zijn.’

         ‘Bravo, bravo,’ zeiden verscheidene stemmen en Betty boog bedeesd haar hoofd, terwijl Albert zich naar haar toe boog en haar hand pakte.

         Nadat verscheidene andere hoogwaardigheidsbekleders enkele woorden hadden gezegd en een heleboel anderen met Albert op de foto waren geweest, vergezelde de burgemeester zijn twee gasten het gemeentehuis uit naar een gereedstaande Rolls-Royce en gaf hij de chauffeur opdracht meneer en mevrouw Webber naar huis te brengen.

         Albert en Betty zaten hand in hand achter in de auto. Ze hadden geen van beiden ooit in een Rolls-Royce gezeten en zeker niet een met een chauffeur aan het stuur.

         Tegen de tijd dat de auto stopte voor hun gemeentewoning in Marne Terrace, waren ze alle twee zo uitgeput en zo vol van zalmsandwiches en verjaardagstaart dat het niet lang duurde voordat ze naar bed gingen.

         Het laatste wat Albert mompelde voordat hij zijn bedlampje uitdeed was: ‘Nou, nu ben jij aan de beurt, eendje, en ik ben vast van plan nog drie jaar te leven, zodat we je honderdste verjaardag samen kunnen vieren.’

         ‘Ik wil al dat gedoe niet als het zover is,’ zei ze, maar Albert was al in slaap gevallen.

          
   

         Er gebeurde de daaropvolgende drie jaar niet veel in het leven van Albert en Betty Webber: een paar kwaaltjes, maar niets levensbedreigends, en de geboorte van hun eerste achterachterkleinkind, Jude.

         Toen de historische dag naderde voor de tweede Webber om een honderdste verjaardag te vieren, was Albert zo broos geworden dat Betty erop stond dat het feest bij hen thuis zou worden gevierd en alleen voor de familie. Albert stemde met tegenzin in en hij vertelde zijn vrouw niet hoezeer hij ernaar had uitgekeken om weer naar het gemeentehuis te gaan en opnieuw naar huis te worden gebracht in de Roll-Royce van de burgemeester.

         De nieuwe burgemeester was even teleurgesteld, aangezien hij had verwacht dat de speciale gelegenheid ervoor zou zorgen dat zijn foto op de voorpagina van het plaatselijke dagblad zou verschijnen.

         Toen de grote dag aanbrak ontving Betty meer dan honderd kaarten, brieven en boodschappen van mensen die haar feliciteerden, maar tot Albert grote verbijstering geen telegram van de koningin. Hij nam aan dat het de schuld van de posterijen was en dat het de volgende dag beslist zou worden bezorgd.

         ‘Maak je niet druk, Albert,’ zei Betty. ‘Hare majesteit is een drukbezette dame en ze heeft vast veel belangrijkere dingen aan haar hoofd.’

          
   

         Maar Albert maakte zich wel druk en toen er de volgende dag of de volgende week geen telegram kwam, voelde hij een steek van teleurstelling in zijn vrouw, die het hele gedoe zo luchtig op leek te nemen. Maar na opnieuw een week en nog steeds geen spoor van een telegram besloot Albert dat het tijd was om het heft in handen te nemen.

         Eileen, hun jongste dochter, 73 jaar oud, haalde Betty elke donderdag op om met haar te gaan winkelen in de stad. In werkelijkheid draaide het meestal uit op etalages kijken, aangezien Betty de prijzen die de winkels het lef hadden te rekenen niet kon geloven. Ze wist nog dat een brood een penny kostte en een arbeidersloon een pond per week bedroeg.

         Die donderdag wachtte Albert tot ze de deur uit waren en ging achter het raam staan tot de auto om de hoek was verdwenen. Toen ze eenmaal uit het zicht waren schuifelde hij naar zijn werkkamertje, waar hij naast de telefoon ging zitten en de woorden repeteerde die hij zou zeggen als hij werd doorverbonden.

         Na een poos, toen hij voelde dat hij ze van buiten kende, keek hij op naar het ingelijste telegram aan de muur boven hem. Het gaf hem genoeg zelfvertrouwen om de telefoon op te pakken en een nummer van zes cijfers te draaien.

         ‘Telefooncentrale. Welk nummer wilt u hebben?’

         ‘Buckingham Palace,’ zei Albert, in de hoop dat zijn stem gezaghebbend klonk.

         Een korte aarzeling, maar toen zei de telefonist ten slotte: ‘Een ogenblik alstublieft.’

         Albert wachtte geduldig, hoewel hij verwachtte dat hij te horen zou krijgen dat het een geheim nummer was. Een ogenblik later kwam de telefonist weer aan de lijn en las het nummer voor.

         ‘Kunt u dat alstublieft herhalen?’ vroeg een verbaasde Albert terwijl hij de dop van zijn balpen haalde. ‘Nul twee nul zeven zeven zes zes zeven drie nul nul. Bedankt,’ zei hij, en hij legde de hoorn op de haak. Er gingen enkele minuten voorbij voordat hij genoeg moed had verzameld om hem weer op te pakken. Albert draaide het nummer met een bevende hand. Hij luisterde naar de vertrouwde oproeptoon en wilde al bijna ophangen toen een vrouwenstem zei: ‘Buckingham Palace, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

         ‘Ik zou iemand willen spreken over een honderdste verjaardag,’ zei Albert, de exacte woorden herhalend die hij van buiten had geleerd.

         ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’

         ‘Meneer Albert Webber.’

         ‘Blijft u aan de lijn, meneer Webber.’

         Het was Alberts laatste ontsnappingskans, maar voordat kon ophangen kwam er een andere stem aan de lijn.

         ‘Met Humphrey Cranshaw.’

         De laatste keer dat Albert zo’n stem had gehoord was tijdens zijn diensttijd. ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij nerveus. ‘Ik hoopte dat u me zou kunnen helpen.’

         ’Dat zal ik zeker doen als ik kan, meneer Webber,’ antwoordde de hoveling.

         ‘Drie jaar geleden heb ik mijn honderdste verjaardag gevierd,’ zei Albert, terugkerend naar zijn goed gerepeteerde script.

         ‘Gefeliciteerd,’ zei Cranshaw.

         ‘Dank u wel, meneer,’ zei Albert, ‘maar dat is niet de reden waarom ik bel. Ziet u, bij die gelegenheid was hare majesteit de koningin zo vriendelijk me een telegram te sturen, dat nu ingelijst aan de muur tegenover me hangt en dat ik voor de rest van mijn leven zal koesteren.’

         ‘Wat aardig van u, meneer Webber.’

         ‘Maar ik vroeg me af,’ zei Alfred steeds zelfverzekerder, ‘of hare majesteit nog steeds telegrammen stuurt als mensen hun honderdste verjaardag bereiken.’

         ‘Dat doet ze zeer zeker,’ antwoordde Cranshaw. ‘Ik weet dat het hare majesteit veel genoegen doet de traditie voort te zetten, ondanks het feit dat zoveel meer mensen die geweldige mijlpaal tegenwoordig bereiken.’

         ‘O, dat is heel fijn om te horen, meneer Cranshaw,’ zei Albert, ‘want mijn vrouw heeft een week of twee geleden haar honderdste verjaardag gevierd, maar helaas heeft ze nog geen telegram van de koningin ontvangen.’

         ‘Het spijt me dat te horen, meneer Webber,’ zei de hoveling. ‘Het moet een administratieve fout van ons zijn. Ik zal het even nagaan. Wat is de volledige naam van uw vrouw?’

         ‘Elizabeth Violet Webber, meisjesnaam Braithwaite,’ zei Albert trots.

         ‘Geef me een ogenblik, meneer Webber,’ zei Cranshaw, ‘terwijl ik onze dossiers raadpleeg.’

         Ditmaal moest Albert wat langer wachten voordat meneer Cranshaw weer aan de lijn kwam. ‘Sorry dat ik u heb laten wachten, meneer Webber, maar het zal u genoegen doen dat we het telegram voor uw vrouw hebben gevonden.’

         ‘O, daar ben ik blij om,’ zei Albert. ‘Mag ik vragen wanneer ze het kan verwachten?’

         De hoveling aarzelde even en zei toen: ‘Hare majesteit heeft circa vijf jaar geleden een telegram gestuurd om uw vrouw te feliciteren.’

         Albert hoorde een autoportier dichtklappen en even later werd er een sleutel omgedraaid. Hij legde de telefoon haastig neer en glimlachte.
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         Ik was op Lord’s voor de eerste dag van de tweede testmatch tegen Australië, toen Alan Penfold naast me kwam zitten en zich voorstelde.

         ‘Hoeveel mensen zeggen u dat er een verhaal in hen schuilt?’

         Ik bekeek hem wat aandachtiger voordat ik antwoordde. Hij moest een jaar of vijftig zijn, slank en gebruind, het soort man dat de sport van zijn keus nog blijft beoefenen lang nadat ze over hun hoogtepunt heen zijn, en nu ik dit verhaal schrijf, herinner ik me dat zijn handdruk opmerkelijk stevig was.

         ‘Twee, soms drie per week,’ vertelde ik hem.

         ‘En hoeveel van die verhalen komen in een van uw boeken terecht?’

         ‘Als ik geluk heb één op de twintig, maar meestal één op de dertig.’

         ‘Nou, laten we eens kijken of ik het lot kan tarten,’ zei Penfold terwijl de spelers het veld verlieten voor de thee. ‘In mijn beroep,’ begon hij, ‘vergeet je nooit je eerste zaak.’

          
   

         Alan Penfold legde de hoorn voorzichtig weer op de haak, in de hoop dat hij zijn vrouw niet had gewekt. Ze bewoog even toen hij steels uit bed stapte en zijn kleren van gisteren aantrok omdat hij het licht niet aan wilde doen.

         ‘En waar denk jij op dit tijdstip naartoe te gaan?’ vroeg ze.

         ‘Romford,’ antwoordde hij.

         Anne probeerde haar blik scherp te stellen op de digitale klok aan haar kant van het bed.

         ‘Om tien over acht op een zondagochtend?’ zei ze kreunend.

         Alan boog zich naar voren en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Ga maar weer slapen, ik vertel je er alles over tijdens de lunch.’ Hij verliet snel de kamer voordat ze hem verder kon ondervragen.

         Hoewel het zondagochtend was, schatte hij dat hij er een uur voor nodig zou hebben om in Romford te komen. Hij kon de tijd in elk geval gebruiken om na te denken over het telefoongesprek dat hij juist had gehad met de rapporteur.

         Alan had, kort nadat hij zich gekwalificeerd had als schade-expert, als stagiair een baan gekregen bij Redfern & Ticehurst. Hoewel hij er inmiddels al meer dan twee jaar werkte waren de partners zo’n stelletje conservatieven dat dit de eerste keer was dat hij een zaak mocht behandelen zonder zijn supervisor, Colin Crofts.

         Colin had hem de afgelopen twee jaar veel geleerd, en het was een van zijn vaak herhaalde opmerkingen die Alan te binnen schoot terwijl hij over de A12 naar Romford reed. ‘Je vergeet nooit je eerste zaak.’

         Alles wat de rapporteur hem over de telefoon had verteld waren de kale feiten. Een magazijn in Romford was ’s nachts in brand gevlogen, en tegen de tijd dat de plaatselijke brandweer was aangekomen kon die niet veel meer doen dan de laatste vonken doven. Zulke oude gebouwen branden vaak als een fakkel, had de rapporteur nuchter gezegd.

         De polishouder, Lomax Shoes (Import and Export) Ltd, had twee verzekeringspolissen, een voor het gebouw en de andere voor de inhoud, beide voor circa 2 miljoen pond. Het leek de rapporteur geen gecompliceerde opdracht, wat waarschijnlijk de reden was waarom Alan de zaak mocht behandelen zonder zijn supervisor.

         Al voordat hij Romford bereikte kon Alan zien waar de plaats des onheils moest zijn. Er hing een zwarte rookwolk boven de restanten van het honderd jaar oude bedrijf. Hij parkeerde in een zijstraat, verwisselde zijn schoenen voor een paar laarzen en liep in de richting van de smeulende restanten van Lomax Shoes (Import and Export) Ltd. De rook begon zich te verspreiden, door de wind in de richting van de oostkust geblazen. Alan liep langzaam, want Colin had hem geleerd dat het belangrijk was de eerste indrukken in je op te nemen.

         Toen hij de plek bereikte was er geen spoor van activiteit, afgezien van een brandweerkorps dat de boel inpakte en zich klaarmaakte om terug te gaan naar de kazerne. Alan probeerde de met roet overdekte waterplassen te vermijden toen hij naar de brandweerauto liep. Hij stelde zich voor aan de commandant.

         ‘Waar is Colin?’ vroeg de man.

         ‘Met vakantie,’ antwoordde Alan.

         ‘Zoiets dacht ik al. Ik kan me niet heugen wanneer ik hem voor het laatst op een zondagochtend heb gezien. Hij wacht meestal op mijn rapport voordat hij de plek bezoekt.’

         ‘Ik weet het,’ zei Alan, ‘maar dit is mijn eerste zaak en ik hoopte hem afgehandeld te hebben voordat Colin terugkomt van vakantie.’

         ‘Je vergeet nooit je eerste zaak,’ zei de brandweerman terwijl hij in de cabine klom. ‘Let wel, deze zal waarschijnlijk de krantenkoppen niet halen, behalve die van de Romford Recorder. Ik zou zeker geen politieonderzoek adviseren.’

         ‘Niets wijst op brandstichting?’

         ‘Nee, geen van de gebruikelijke verraderlijke sporen die daarop wijzen,’ zei de brandweerman. ‘Ik wed dat de oorzaak van de brand de elektrische bedrading zal blijken te zijn. Het hele elektrische systeem had eerlijk gezegd jaren geleden vervangen moeten zijn.’ Hij zweeg even en keek achterom naar wat er van de fabriek was overgebleven. ‘We hadden geluk dat het een vrijstaand gebouw is en dat de brand midden in de nacht is uitgebroken.’

         ‘Was er op dat moment iemand aanwezig?’

         ‘Nee, Lomax heeft de nachtwaker een jaar geleden ontslagen. Het zoveelste slachtoffer van de recessie. Het komt allemaal in mijn rapport.’

         ‘Bedankt,’ zei Alan. ‘Je hebt waarschijnlijk geen spoor gezien van de vertegenwoordiger van de verzekeringsmaatschappij?’ vroeg hij terwijl de brandweercommandant het portier dichtgooide.

         ‘Bill Hadman kennende zal hij kantoor houden in de dichtstbijzijnde pub. Probeer de King’s Arm in Napier Road.’

         Het daaropvolgende uur liep Alan rond over het doordrenkte terrein, op zoek naar een aanwijzing die de brandweercommandant in het ongelijk zou stellen. Hij kon niets vinden, maar hij had onwillekeurig het gevoel dat er iets niet klopte. Om te beginnen: waar was meneer Lomax, de eigenaar wiens bedrijf net in vlammen was opgegaan? En waarom was de verzekeringsagent in geen velden of wegen te bekennen, terwijl hij toch 4 miljoen pond van het geld van zijn bedrijf zou moeten uitbetalen? Als iets niet klopte zei Colin altijd: ‘Het belangrijkste is vaak niet wat je ziet, maar wat je níét ziet.’

         Nadat hij nog een halfuur niet had kunnen achterhalen wat hij niet zag, besloot Alan de raad van de brandweercommandant op te volgen en hij reed naar de dichtstbijzijnde pub.

         Toen hij kort voor elf uur de King’s Arms binnenging, zaten er maar twee klanten aan de bar en één van hen hield blijkbaar hof.

         ‘Goedemorgen, jongeman,’ zei Bill Hadman. ‘Kom erbij. Tussen haakjes, dit is Des Lomax. Ik probeer hem te helpen bij het verdrinken van zijn zorgen.’

         ‘Het is wat vroeg voor mij,’ zei Alan nadat hij de twee mannen een hand had gegeven, ‘maar aangezien ik vanochtend niet hebt ontbeten neem ik een sinaasappelsap.’

         ‘Ik zie niet vaak iemand van jouw kantoor zo vroeg ter plekke.’

         ‘Colin is met vakantie en het is mijn eerste zaak.’

         ‘Je vergeet nooit je eerste zaak,’ zuchtte Hadman, ‘maar ik ben bang dat deze niet iets is om je kleinkinderen mee op te winden. Mijn maatschappij verzekert de familie Lomax al vanaf de dag dat ze begonnen, in 1892, en de paar claims die ze in de loop der jaren hebben ingediend hebben op het hoofdkantoor nooit tot opgetrokken wenkbrauwen geleid, wat meer is dan ik van sommige andere cliënten kan zeggen.’

         ‘Meneer Lomax,’ zei Alan, ‘mag ik zeggen hoe jammer het is dat we elkaar in zulke verdrietige omstandigheden moeten ontmoeten?’ Dat was altijd Colins openingszin en Alan voegde eraan toe: ‘Het moet hartverscheurend zijn om uw familiebedrijf na zoveel jaren te verliezen.’ Hij sloeg Lomax aandachtig gade om te zie hoe die zou reageren.

         ‘Ik zal ermee moeten leren leven, niet dan?’ zei Lomax, wiens hart absoluut niet verscheurd leek te zijn. Hij zag er zelfs opmerkelijk ontspannen uit voor iemand die zijn broodwinning net was kwijtgeraakt, maar wel tijd had gehad om zich die ochtend te scheren.

         ‘Het is nergens voor nodig dat je blijft, kerel,’ zei Hadman. ‘Ik zorg dat mijn rapport woensdag, uiterlijk donderdag op je bureau ligt en dan kunnen de onderhandelingen beginnen.’

         ‘Ik zie niet in waarom er onderhandeld moet worden,’ zei Lomax bits. ‘Mijn premie is volledig voldaan en zoals iedereen kan zien ben ik alles kwijt.’

         ‘Afgezien van de kleine kwestie van verzekeringspolissen voor in totaal zo’n vier miljoen pond,’ zei Alan nadat hij zijn sinaasappelsap had opgedronken. Lomax en Hadman zeiden niets toen hij zijn lege glas op de bar zette. Hij gaf hen opnieuw een hand en vertrok zonder iets te zeggen.

         ‘Er klopt iets niet,’ zei Alan hardop toen hij langzaam terugkeerde naar de plek. En wat het nog erger maakte was dat hij het gevoel had dat Colin het nu zou hebben gezien. Hij overwoog even naar het plaatselijke politiebureau te gaan, maar als de brandweercommandant en de vertegenwoordiger van de verzekeringsmaatschappij zich niet druk maakten, was de kans klein dat de politie een onderzoek zou instellen. Alan hoorde het de hoofdinspecteur al zeggen: ‘Ik heb genoeg echte misdrijven op te lossen zonder een van uw “er klopt iets niet”- ingevingen.’

         Alan stapte achter het stuur van zijn auto en herhaalde: ‘Er klopt iets niet.’

          
   

         Alan was net op tijd voor de lunch terug in Fulham. Anne leek niet bijzonder geïnteresseerd in hoe hij zijn zondagochtend had doorgebracht, tot hij het woord schoenen liet vallen. Ze begon hem een heleboel vragen te stellen en één ervan bracht hem op een idee.

         De volgende ochtend stond Alan bij het kantoor van de claimsmanager. ‘Nee, ik heb je rapport niet gelezen,’ zei Roy Kerslake al voordat Alan zat.

         ‘Dat komt misschien doordat ik het nog niet heb geschreven,’ zei Alan met een grijns. ‘Maar ik verwacht geen kopie van het brandweerverslag of de evaluatie van de verzekeringsmaatschappij voor het eind van de week.’

         ‘Waarom verspil je mijn tijd dan?’ vroeg Kerslake zonder op te kijken van een dertig centimeter hoge stapel dossiers.

         ‘Ik ben er niet van overtuigd dat de zaak-Lomax zo simpel is als iedereen ter plaatse schijnt te denken.’

         ‘Heb je iets substantiëlers om op af te gaan dan een onderbuikgevoel?’

         ‘Laten we mijn ruime ervaring niet vergeten,’ zei Alan.

         ‘Dus wat verwacht je dat ik eraan doe?’ vroeg Kerslake, het sarcasme negerend.

         ‘Ik kan weinig doen voordat de geschreven rapporten op mijn bureau belanden, maar ik denk erover zelf wat onderzoek te doen.’

         ‘Ik ruik een vraag om een onkostenvergoeding,’ zei Kerslake, voor het eerst opkijkend. ‘Je zult het moeten verdienen voordat ik er een penny aan uitgeef.’

         Alan vertelde hem gedetailleerd wat hij voor ogen had, wat ertoe leidde dat de claimsmanager zijn pen neerlegde.

         ‘Ik geef je geen penny voorschot voordat je iets meer hebt dan een onderbuikgevoel tegen de volgende keer dat ik je zie. En ga nu weg en laat me doorgaan met mijn werk... Tussen haakjes,’ zei hij toen Alan de deur opende, ‘als ik het me goed herinner is dit de eerste keer dat je solo werkt?’

         ‘Klopt,’ zei Alan, maar hij had de deur al dichtgedaan voordat hij Kerslakes reactie hoorde.

         ‘Nou, dat verklaart alles.’

          
   

         Later op de ochtend reed Alan terug naar Romford, in de hoop dat hem door een tweede bezoek de schellen van de ogen zouden vallen, maar het enige wat hij zag waren nog steeds de verkoolde resten van een ooit trotse onderneming. Hij liep langzaam over het verlaten terrein, zoekend naar de kleinste aanwijzing, en was blij toen hij niets vond.

         Om één uur ging hij terug naar de King’s Arms, in de hoop dat Des Lomax en Bill Hadman niet aan de bar zouden zitten, want hij wilde met een paar inwoners praten in de hoop eventuele geruchten op te pikken die de ronde deden.

         Hij hees zich op een kruk in het midden van de bar en bestelde een pint bier en een boerenlunch. Hij had er weinig tijd voor nodig om te ontdekken wie de vaste gasten waren en wie er net als hij voor zaken waren. Hij zag dat een van de vaste gasten in de krant over de brand zat te lezen.

         ‘Het moet een heel spektakel zijn geweest,’ zei Alan en hij wees naar de foto van een brandend magazijn die bijna de hele voorpagina van de Romford Recorder in beslag nam.

         ‘Ik zou het niet weten,’ zei de man nadat hij zijn glas had leeggedronken. ‘Ik lag rond die tijd onder de wol en bemoeide me met mijn eigen zaken.’

         ‘Toch triest,’ zei Alan, ‘zo’n oud familiebedrijf dat in vlammen opgaat.’

         ’Niet zo triest voor Des Lomax,’ zei de man met een blik op zijn lege glas. ‘Hij strijkt vier miljoen op en gaat met zijn nieuwste vriendin op vakantie. Ik wed dat we hem nooit meer in deze contreien zullen zien.’

         ‘U hebt vast gelijk,’ zei Alan en hij tikte tegen zijn glas en zei tegen de barkeeper: ‘Nog een pint graag.’ Hij richtte zich tot de vaste gast en vroeg: ‘Doet u mee?’

         ‘Dat is heel aardig van u,’ zei de man, voor het eerst glimlachend.

         Een uur later verliet Alan de King’s Arms zonder veel meer houvast, ondanks een tweede pint voor zijn nieuwe vriend en een voor de barkeeper.

         Lomax was blijkbaar met zijn nieuwe Oekraïense vriendin naar Korfoe gevlogen en had zijn vrouw in Romford achtergelaten. Alan twijfelde er niet aan dat mevrouw Lomax hem veel meer zou kunnen vertellen dan de onbekende in de bar, maar hij wist dat hij er nooit mee weg zou komen. Als het bedrijf erachter kwam dat hij op bezoek was geweest bij de vrouw van de polishouder zou dit zowel zijn eerste als zijn laatste zaak zijn. Hij zette het uit zijn hoofd, hoewel het hem dwarszat dat Lomax op de ochtend na de brand in de pub was geweest en daarna met zijn vriendin naar Korfoe was vertrokken terwijl het vuur nog nasmeulde.

         Toen Alan weer op kantoor kwam besloot hij Bill Hadman te bellen om te horen of hij iets had gevonden wat de moeite waard was.

         ‘Tribunal Assurance,’ zei een telefonist.

         ‘Met Alan Penfold van Redfern and Ticehurst. Kunt u me doorverbinden met meneer Hadman?’

         ‘Meneer Hadman is met vakantie. We verwachten hem komende maandag terug.’

         ‘Naar iets leuks, hoop ik,’ zei Alan, een balletje opgooiend.

         ‘Ik meen dat hij zei dat hij naar Korfoe ging.’

          
   

         Alan boog opzij en streelde de rug van zijn vrouw. Hij vroeg zich af of ze wakker was.

         ‘Als je op seks hoopte, dat kun je vergeten,’ zei Anne zonder zich om te draaien.

         ‘Nee. Ik hoopte met je over schoenen te kunnen praten.’

         Anne draaide zich om. ‘Schoenen?’ mompelde ze.

         ‘Ja, ik wil dat je me alles vertelt wat je weet over Manolo Blahnik, Prada en Roger Vivier.’

         Anne ging rechtop zitten, plotseling klaarwakker.

         ‘Wat wil je weten?’ vroeg ze hoopvol.

         ‘Om te beginnen: welke maat heb je?’

         ‘Achtendertig.’

         ‘Zijn dat centimeters of...?’

         ‘Doe niet zo gek, Alan. Het is de gestandaardiseerde Europese maat, overal geaccepteerd door alle grote schoenfabrikanten.’

         ‘Maar is er iets bijzonders aan...’ Alan stelde zijn vrouw een reeks vragen en ze leek alle antwoorden te weten.

          
   

         Alan bracht de volgende ochtend door op de eerste verdieping van Harrods, een winkel die hij gewoonlijk alleen bezocht tijdens de uitverkoop. Hij probeerde zich alles te herinneren wat Anne hem verteld had en besteedde lange tijd aan het verkennen van de grote afdeling die was gewijd aan schoenen, beter gezegd aan vrouwen.

         Hij checkte alle merknamen die hij in Lomax’ voorraadboek had gezien en tegen het eind van de ochtend had hij zijn zoektocht teruggebracht tot Manolo Blahnik en Roger Vivier. Enkele uren later verliet hij de winkel met weinig meer dan een paar folders, in het besef dat hij niet kon voortborduren op zijn theorie zonder Kerslake om geld te vragen.

         Toen Alan die middag weer naar kantoor ging dubbelcheckte hij het voorraadboek van Lomax. Tot de schoenen die bij de brand verloren waren gegaan behoorden 2300 paren van Manolo Blahnik en meer dan 4000 van Roger Vivier.

         ‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg Roy Kerslake, met nu twee stapels mappen voor zich.

         ‘Duizend,’ zei Alan terwijl hij nog een map op het bureau legde.

         ‘Ik laat je mijn besluit weten als ik je rapport gelezen heb,’ zei Kerslake.

         ‘Hoe krijg ik mijn rapport boven op de stapel?’ vroeg Alan.

         ‘Je zult moeten aantonen dat de zaak profijt heeft van verdere uitgaven.‘

         ’Zou het besparen van twee miljoen pond van een klant als profijt worden beschouwd?’ vroeg Alan argeloos.

         Kerslake haalde het rapport onder uit de stapel, opende het en begon te lezen. ‘Ik laat je mijn beslissing binnen een uur weten.’

          
   

         Daags daarna ging Alan weer naar Harrods, nadat hij opnieuw een nachtelijk praatje had gemaakt met zijn vrouw. Hij nam de roltrap naar de eerste verdieping en bleef lopen tot hij de Roger Vivier-afdeling bereikte. Hij koos een paar schoenen uit, ging ermee naar de toonbank en vroeg de verkoopster hoeveel ze kostten.

         ‘Ze behoorden tot een beperkte oplage, meneer, en dit is het laatste paar.’

         ‘En de prijs?’ vroeg Alan.

         ‘Tweehonderdtwintig pond.’

         Alan probeerde niet geschrokken te kijken. Met zo’n prijs, realiseerde hij zich, zou hij niet genoeg paren n kunnen kopen om zijn experiment uit te voeren.

         ‘Hebt u geen tweedehands?’ vroeg hij hoopvol.

         ‘Roger Vivier doet niet aan tweedehands, meneer,’ zei de verkoopster met een lieve glimlach.

         ‘Nou, in dat geval: wat is het goedkoopste paar schoenen dat u hebt?’

         ‘We hebben enkele paren ballerina’s voor honderdtwintig pond, en een paar pennyloafers voor negentig.’

         ‘Ik neem ze,’ zei Alan.

         ‘Welke maat?’

         ‘Dat maakt niet uit.’

         Nu was het de beurt aan de verkoopster om verbaasd te zijn. Ze boog zich over de toonbank heen en fluisterde: ‘We hebben vijf paren in maat achtendertig op voorraad, die u voor een gereduceerde prijs mag hebben, maar ik ben bang dat ze van het vorige seizoen zijn.’

         ‘Ik ben niet geïnteresseerd in het seizoen,’ zei Alan en betaalde opgewekt voor vijf paar Roger Vivier-schoenen, waarna hij doorliep naar de Manolo Blahnik-afdeling.

         Het eerste wat hij de verkoopster vroeg was: ‘Hebt u nog iets van het vorig seizoen, maat achtendertig?’

         ‘Ik zal even kijken, meneer,’ zei het meisje en ze verdween in de richting van het magazijn. ‘Nee, meneer, alle achtendertigs zijn uitverkocht,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘De enige twee paren die van vorig jaar zijn overgebleven zijn een zevenendertig en een vijfendertig.’

         ‘Hoeveel kost het me als ik beide paren neem?’

         ‘Zonder ze zelfs maar te zien?’

         ‘Als het maar Manolo Blahniks zijn,’ zei Alan tegen opnieuw een verbaasde verkoopster.

         Alan verliet Harrods met twee volle groene boodschappentassen met daarin zeven paar schoenen. Weer op kantoor overhandigde hij de bonnen aan Roy Kerslake, die opkeek vanachter zijn stapel mappen toen hij zag hoeveel Alan had uitgegeven.

          
   

         Toen Anne op zaterdagochtend ging winkelen maakte Alan achter in de tuin een klein vuur. Daarna verdween hij in de garage en haalde er twee boodschappentassen vol schoenen uit en pakte de reservebenzinetank uit de kofferbak.

         Hij was allang klaar met zijn experiment toen Anne terugkwam van inkopen doen. Hij besloot haar niet te vertellen dat Manolo Blahnik uit zijn bevindingen was geschrapt, want hoewel hij een reservepaar over had waren ze helaas niet in haar maat. Hij deed de kofferbak op slot, voor het geval ze die vier overgebleven paren van Roger Vivier, maat achtendertig, zou ontdekken.

          
   

         Op maandagochtend belde Alan de secretaresse van Des Lomax om een afspraak met hem te maken als hij terug was van vakantie. ‘Ik wil het alleen maar afronden,’ legde hij uit.

         ‘Natuurlijk, meneer Penfold,’ zei de secretaresse. ‘We verwachten hem woensdag weer op kantoor. Welk tijdstip zou u schikken?’

         ‘Komt elf uur gelegen?’

         ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat prima is,’ antwoordde ze. ‘Zullen we zeggen de King’s Arms?’

         ‘Nee, ik spreek hem liever ter plaatse.’

          
   

         Alan werd op woensdagochtend vroeg wakker en kleedde zich aan zonder zijn vrouw wakker te maken. Ze had hem alle benodigde informatie gegeven. Hij vertrok kort na het ontbijt naar Romford en trok veel meer tijd uit voor de rit dan noodzakelijk was. Hij maakte één tussenstop, bij zijn plaatselijke garage om de reservetank weer te vullen. Toen Alan in Romford aankwam reed hij rechtstreeks naar de plaats des onheils en parkeerde bij de enige beschikbare parkeermeter. Hij besloot dat een uur ruimschoots genoeg zou zijn. Hij opende de kofferbak, haalde er de Harrods-tas en de kan benzine uit en liep naar het midden van het terrein, waar hij geduldig wachtte tot de hoofddirecteur van Lomax Shoes (Import and Export) Ltd verscheen.

         Des Lomax kwam twintig minuten later aan en parkeerde zijn splinternieuwe Mercedes E-Class Saloon bij een dubbele gele streep. Toen hij uitstapte was Alans eerste indruk dat hij opmerkelijk bleek was voor iemand die net tien dagen op Korfoe had doorgebracht.

         Lomax kwam langzaam op hem af en verontschuldigde zich niet dat hij zo laat was. Alan weigerde zijn uitgestoken hand en zei slechts: ‘Goedemorgen, meneer Lomax. Ik denk dat het tijd is om uw claim te bespreken,’

         ‘Er valt niets te bespreken,’ zei Lomax. ‘Ik ben voor vier miljoen verzekerd en heb nooit een betaling gemist. Ik kijk ernaar uit dat mijn claim volledig zal worden uitgekeerd, en snel ook.’

         ‘Afhankelijk van mijn aanbeveling.’

         ‘Je aanbeveling kan me geen bal schelen, wijsneus,’ zei Lomax terwijl hij een sigaret opstak. ‘Ik heb recht op vier miljoen en vier miljoen zal ik krijgen. En als jullie niet verdomd snel uitkeren, kun je uitkijken naar onze volgende ontmoeting in de rechtszaal, wat niet best zou zijn voor je carrière, in aanmerking genomen dat dit je eerste zaak is.’

         ‘U kunt heel goed gelijk hebben, meneer Lomax,’ zei Alan, ‘maar ik zal uw verzekeringsagent adviseren om voor twee miljoen te schikken.’

         ‘Twee miljoen?’ zei Lomax. ‘En wanneer ben je aan dat idiote bedrag gekomen?’

         ‘Toen ik ontdekte dat u de afgelopen tien dagen niet op Korfoe hebt doorgebracht.’

         ‘Dat kun je maar beter bewijzen, wijsneus,’ snauwde Lomax, ‘want ik heb hotelrekeningen, vliegtickets en zelfs het contract voor de huurauto. Dus als ik jou was zou ik het niet over die boeg gooien, tenzij je een dagvaarding wegens smaad wilt toevoegen aan die welke je zult krijgen wegens het niet betalen van een juridisch bindend contract.’

         ‘Ik geef toe dat ik geen bewijs hebt dat u niet op Korfoe bent geweest,’ zei Alan. ‘Ik zou u niettemin aanraden om voor twee miljoen te schikken.’

         ‘Als je geen bewijs hebt,’ zei Lomax met stemverheffing, ‘wat voor spelletje speel je dan?’

         ‘Waar we het over hebben, meneer Lomax, is uw spelletje, niet het mijne,’ zei Alan kalm. ‘Ik kan misschien niet bewijzen dat u zich de afgelopen tien dagen hebt ontdaan van meer dan zesduizend paar schoenen, maar wel dat die schoenen niet in uw magazijn waren toen u het in brand stak.’

         ‘Bedreig me niet, wijsneus. Je hebt geen idee van met wie je te maken hebt.’

         ‘Ik weet maar al te goed met wie ik te maken heb,’ zei Alan en hij bukte zich en haalde vier dozen met Roger Vivier-schoenen uit de Harrods-tas en zette ze aan Lomax’ voeten op een rij.

         Lomax staarde naar de keurige rij dozen. ‘Cadeautjes wezen kopen?’

         ‘Nee. Bewijs verzameld voor uw nachtelijke gewoonten.’

         Lomax balde zijn vuist. ‘Solliciteer je naar een dreun?’

         ‘Dat zou ik als ik u was niet doen,’ zei Alan, ‘tenzij u een aanklacht wegens geweldpleging wilt toevoegen aan die wegens brandstichting .’

         Lomax ontspande zijn vuist en Alan schroefde de dop van de benzinetank open en goot de inhoud over de dozen. ‘Je hebt het rapport van de brandweercommandant, dat bevestigt dat er geen spoor was van brandstichting,’ zei Lomax, ‘dus wat denk je met deze vertoning te bewijzen?’

         ‘Dat ziet u zo,’ zei Alan en hij vervloekte zichzelf omdat hij vergeten was een doosje lucifers mee te brengen.

         ‘Mag ik eraan toevoegen,’ zei Lomax terwijl hij zijn peuk uitdagend op de dozen gooide, ‘dat de verzekeringsmaatschappij de mening van de brandweercommandant al heeft overgenomen.’

         ‘Ja, dat weet ik,’ zei Alan. ‘Ik heb ze alle twee gelezen.’

         ‘Precies wat ik dacht,’ zei Lomax. ‘Je bluft.’

         Alan zei niets toen de vlammen opflakkerden, zodat beide mannen een stap achteruit moesten doen. Binnen enkele minuten waren het papier, de kartonnen dozen en ten slotte de schoenen tot as vergaan en steeg er alleen nog een kleine wolk zwarte rook op. Toen die was verwaaid staarden de twee mannen naar alles wat er van de brandstapel was overgebleven – acht grote metalen gespen.

         ‘Het is vaak niet wat je ziet, maar wat je níét ziet,’ zei Alan zonder verklaring. Hij keek Lomax aan. ‘Het was mijn vrouw,’ ging Alan verder, ‘die me vertelde dat Catherine Deneuve Roger Vivier-gespen beroemd maakte toen ze in de film Belle de jour een courtisane speelde. Toen realiseerde ik me voor het eerst dat u uw eigen magazijn in brand had gestoken, meneer Lomax, want als u dat niet had gedaan zouden er volgens uw voorraadboek enkele duizenden gespen over het terrein verspreid hebben gelegen.’

         Lomax zweeg enige tijd en zei toen: ‘Ik gok erop dat je nog steeds niet meer dan vijftig procent kans hebt om dat te bewijzen.’

         ‘U kunt heel goed gelijk hebben, meneer Lomax,’ zei Alan. ‘Maar ja, ik gok erop dat u niet meer dan vijftig procent kans hebt dat u geen penny wordt uitgekeerd en erger nog voor lange tijd achter de tralies zult belanden. Dus zoals ik al zei: ik zal mijn cliënt adviseren voor twee miljoen te schikken, maar de beslissing is aan u, wijsneus.’

          
   

         ‘Dus wat denkt u?’ vroeg Penfold toen er een bel klonk en de spelers weer het veld op kwamen.

         ‘U hebt het lot ongetwijfeld verslagen,’ antwoordde ik, ‘al verwachtte ik een iets andere afloop.’

         ‘Hoe zou u het verhaal dan hebben beëindigd?’ vroeg hij.

         ‘Ik zou één paar Roger Vivier-schoenen hebben achtergehouden,’ zei ik.

         ‘Waarom?’

         ‘Om aan mijn vrouw te geven. Het was tenslotte ook háár eerste zaak.’
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         De geur van jasmijn was de eerste aanwijzing: een vrouw.

         Ik zat in mijn eentje aan mijn gebruikelijke tafel toen ze binnenkwam en aan de tafel ernaast ging zitten. Ik wist dat ze alleen was, want de stoel aan de andere kant van haar tafel had niet over de vloer geschraapt en niemand had iets tegen haar gezegd sinds ze was gaan zitten.

         Ik nam een slok koffie. Op een goede dag kan ik het kopje optillen, een slok nemen en het weer op het schoteltje zetten, en als je aan de volgende tafel zat zou je niet merken dat ik blind ben. Het is een uitdaging te zien hoe lang ik het bedrog kan volhouden voordat de persoon naast me zich de waarheid realiseert. En geloof me, zodra ze dat doen verraden ze zich. Sommigen beginnen te fluisteren en, vermoed ik, te porren of te wijzen, sommigen worden attent en een enkeling geneert zich zo dat ze niets meer zeggen. Ja, zelfs dat kan ik voelen.

         Ik hoopte dat er iemand bij haar zou komen zitten, zodat ik haar kon horen praten. Als je iemand niet kunt zien worden het accent en de toon versterkt en die kunnen zoveel verraden. Neem even de tijd en stel je voor dat je naar iemand aan de nadere kant van een telefoonlijn luistert en je hebt een idee.

         Charlie kwam naar ons toe. ‘Bent u klaar om te bestellen, mevrouw?’ vroeg de kelner. Zijn lichte Cornwall-accent liet er geen twijfel aan bestaan dat hij een plaatselijke bewoner was. Charlie is lang, sterk en zachtmoedig. Hoe ik dat weet? Omdat, als hij me na mijn ochtendkoffie terugleidt naar het trottoir, zijn stem ettelijke centimeters boven mijn hoofd klinkt, en ik ben één meter vijfenzeventig. En als ik per ongeluk tegen hem aan zou botsen merk ik geen overgewicht, alleen spieren. Maar ja, hij speelt op zaterdagmiddag dan ook rugby voor de Cornish Pirates. Hij speelt al zeven jaar in het eerste, dus hij moet eind twintig zijn, misschien begin dertig. Zijn vriendin heeft het onlangs uitgemaakt en hij mist haar nog steeds. Sommige dingen pik je op door vragen te stellen, andere worden spontaan verteld.

         De volgende uitdaging is proberen hoeveel je over de persoon aan de volgende tafel te weten kunt komen voordat ze zich realiseren dat ik ze niet kan zien. Als ze weer weg zijn vertelt Charlie me hoe vaak ik het goed heb. Meestal heb ik het zeven van de tien keer goed.

         ‘Een citroenthee graag,’ antwoordde ze zacht.

         ‘Komt eraan, mevrouw,’ zei Charlie. ‘Verder nog iets?

         ‘Nee, bedankt.’

         Dertig tot vijfendertig, schat ik. Beleefd, en niet uit deze contreien. Nu wil ik graag meer weten, maar ik moet haar horen opnieuw praten als ik meer aanwijzingen wil hebben.

         Ik draaide me naar haar toe alsof ik haar kon zien. ‘Weet u hoe laat het is?’ vroeg ik, net toen de klok van de kerktoren aan de overkant begon te slaan.

         Ze lachte, maar gaf pas antwoord toen de klok zweeg. ‘Als ik die klok mag geloven,’ zei ze, ‘is het precies tien uur.’ Opnieuw die zachte lach.

         ‘Hij loopt meestal een paar minuten voor,’ zei ik met een lege blik op de wijzerplaat. ‘Hoewel de gotische architectuur wordt beschouwd als een even mooi voorbeeld van die bouwstijl als waar ook in het West Country, is het niet het gebouw zelf dat mensen willen zien, maar de Madonna and Child door Barbara Hepworth in de Lady Chapel,’ voegde ik eraan toe, nonchalant achteroverleunend in mijn stoel.

         ‘Wat interessant,’ zei ze toen Charlie terugkwam en een theepot en een kannetje melk op haar tafel zette, gevolgd door een kop-en-schotel. ‘Ik dacht erover de ochtenddienst bij te wonen,’ zei ze, terwijl ze zichzelf een kop thee inschonk.

         ‘Dan staat u een traktatie te wachten. De oude Sam, onze predikant, houdt geweldige preken, vooral als je ze nooit eerder hebt gehoord.’

         Ze lachte opnieuw en zei toen: ‘Ik heb ergens gelezen dat de Madonna and Child heel anders is dan haar andere werk.’

         ‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Barbara laste ’s morgens vaak een pauze in om koffie met me te drinken,’ zei ik trots, ‘en ze heeft me eens verteld dat ze het gemaakt heeft ter nagedachtenis aan haar oudste zoon, die op drieëntwintigjarige leeftijd is omgekomen bij een vliegtuigongeluk toen hij bij de RAF diende.’

         ‘Wat erg,’ zei de vrouw zonder verder commentaar.

         ‘Sommige critici,’ ging ik verder, ‘zeggen dat het haar beste werk is en dat je Barbara’s toewijding aan haar zoon kunt zien in de tranen van de heilige Maagd.’

         De vrouw pakte haar kopje op en nam een slok thee voordat ze vervolgde: ‘Wat geweldig dat u haar echt hebt gekend. Ik heb eens een lezing bijgewoond over de St Ives School en de spreker maakte geen gewag van de Madonna and Child.’

         ‘Nou, u kunt het vinden achter in de Lady Chapel. Ik weet zeker dat u niet teleurgesteld zult zijn.’

         Toen ze opnieuw een slok thee nam, vroeg ik me af hoeveel van de tien ik er ditmaal goed had. Duidelijk geïnteresseerd in kunst, woont waarschijnlijk in Londen en is beslist niet St Ives gekomen om op het strand te zonnebaden.

         ‘Dus u bent hier op bezoek?’ vroeg ik, zoekend naar meer aanwijzingen.

         ‘Ja. Maar mijn tante komt uit St Mawes en ze hoopt samen met mij naar de ochtenddienst te gaan.’

         Ik voelde me een regelrechte sukkel. Ze moest de Madonna and Child al hebben gezien en wist waarschijnlijk meer over Barbara Hepworth dan ik, maar was te beleefd om me in verlegenheid te brengen. Besefte ze ook dat ik blind was? In dat geval zinspeelden diezelfde goede manieren er zelfs niet op.

         Ik hoorde dat ze haar kopje leegdronk. Zelfs dat kan ik horen. Toen Charlie terugkwam vroeg ze om de rekening. Hij scheurde een blaadje van zijn blok en gaf het aan haar. Ze gaf hem een bankbiljet en hij gaf haar enkele munten terug.

         ‘Bedankt, mevrouw,’ zei Charlie enthousiast. Het moest een gulle fooi zijn geweest.

         ‘Tot ziens,’ zei ze, zich tot mij richtend. ‘Leuk u gesproken te hebben.’

         Ik stond op, maakte een lichte buiging en zei: ‘Ik hoopt dat u van de dienst geniet.’

         ‘Bedankt,’ zei ze. Toen ze wegliep hoorde ik haar tegen Charlie zeggen: ‘Wat een charmante man.’ Maar ja, ze kon ook niet weten hoe scherp mijn gehoor is.

         En toen was ze weg.

         Ik wachtte ongeduldig tot Charlie terugkwam. Ik had zoveel vragen voor hem. Hoe vaak zou ik het deze keer goed hebben geraden? Te oordelen naar het opgewekte geroezemoes in het café waren er die ochtend veel klanten, dus het duurde even voordat Charlie weer naast me verscheen.

         ‘Verder nog iets, meneer Trevathan?’ vroeg hij plagend.

         ‘Nou en of, Charlie,’ antwoordde ik. ‘Ik wil om te beginnen alles weten over de vrouw die naast me zat. Was ze lang of klein? Blond of donker? Was ze slank? Knap? Was ze...?’

         Charlie begon te lachen.

         ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ik.

         ‘Ze vroeg me precies hetzelfde over u.’
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         Oké, jullie hebben allemaal weleens het verhaal gehoord over de mooie jonge verpleegster die zorgt voor een bedlegerige oude man, hem overhaalt om zijn testament in haar voordeel te wijzigen en een fortuin erft, zodat zijn kinderen hun rechtmatige erfenis wordt onthouden. Ik dacht dat ik elke variant op dit thema had gehoord. Althans, tot ik mevrouw Evelyn Beattie Moore ontmoette, en zelfs dat was niet haar echte naam.

          
   

         Evelyn Mertzberger was afkomstig uit Milwaukee. Ze was geboren op de sterfdag van Marilyn Monroe en dat was niet het enige wat ze gemeen hadden: Evelyn was blond, had het soort figuur waarvoor mannen zich omdraaien om het nog eens te zien en benen die je buiten reclamecampagnes voor kousen zelden tegenkomt.

         Er waren zoveel vriendinnen in Milwaukee die zeiden dat ze zo op Marilyn Monroe leek dat het niet verwonderlijk was dat Evelyn zodra ze van school kwam een enkeltje Hollywood kocht. In de City of Angels aangekomen veranderde ze haar naam in Evelyn Beattie Moore (half Mary Tyler Moore en half Warren Beattie), maar ze ontdekte algauw dat ze, anders dan Marilyn, geen acteertalent had en dat geen honderd regisseursbedden daar iets aan konden veranderen.

         Toen Evelyn zich daar eenmaal bij had neergelegd – niet makkelijk te aanvaarden voor een ambitieuze jonge actrice – begon ze naar alternatieve werkgelegenheid te zoeken – niet makkelijk in een stad van duizend blondines.

         Ze had bijna al haar spaargeld uitgegeven aan het huren van een klein appartement in Glendale, aan een geschikte garderobe voor audities, foto’s, en de eindeloze party’s waar jonge, hoopvolle meisjes gezien willen worden.

         Nadat ze haar laatste bankafschrift had ingezien realiseerde Evelyn zich dat ze een besluit moest nemen als ze niet naar Milwaukee wilde terugkeren en toegeven dat ze niet zo sterk op Marilyn leek als haar vriendinnen hadden gedacht. Maar wat kon ze verder nog?

         Evelyn zou nooit op het idee zijn gekomen als ze er niet op was gestuit toen ze door het telefoonboek bladerde, op zoek naar een elektricien. Het duurde even voordat ze bereid was het benodigde telefoongesprek te voeren en zelfs toen pas nadat er een laatste aanmaning voor de huur van de afgelopen drie maanden in de brievenbus was gevallen.

         Het Happy Hunting-agentschap verzekerde Evelyn dat hun escorts niet verplicht waren iets meer te doen dan met de cliënt uit eten gaan. Het was een professioneel agentschap dat charmante jonge vrouwen leverde voor discrete heren. Het was echter niet hun zaak als die jongedames ervoor kozen een privéovereenkomst te sluiten met die cliënt. Het agentschap hield 50 procent van het honorarium in, dus Evelyn wist wat haar te doen stond.

         Ze besloot aanvankelijk alleen naar bed te gaan met een cliënt als ze het idee had dat er een langdurige relatie kon ontstaan. Ze kwam echter algauw tot de ontdekking dat langdurig voor de meeste mannen ongeveer een uur betekende en in sommige gevallen een halfuur. Maar haar nieuwe werk stelde haar in elk geval in staat de huur te betalen en zelfs een spaarrekening te openen.

          
   

         Toen Evelyn haar dertigste verjaardag vierde – of, om preciezer te zijn, verzweeg – besloot ze dat het tijd was om wraak te nemen op de mannelijke soort.

         Hoewel er niet zoveel mannen meer waren die zich omdraaiden om haar nog eens te bekijken had Evelyn genoeg geld gespaard om een comfortabel leventje te leiden. Niet genoeg echter om ervoor te zorgen dat dat leventje zou kunnen doorgaan als ze haar veertigste verjaardag had gevierd en niet langer zeker kon zijn van een eerste blik.

         Evelyn verdween en veranderde opnieuw haar naam. Drie maanden later verscheen Lynn Beattie in Florida, waar ze zich inschreef voor een verpleegopleiding aan het Miami College of Nursing.

         U vraagt misschien waarom Lynn de Sunshine State uitkoos voor haar nieuwe onderneming. Ik denk dat het verklaard wordt door cijfers waar ze op stuitte toen ze onderzoek deed. Volgens een artikel in de Playboy was Florida de staat met het hoogste aantal miljonairs per hoofd van de bevolking, van wie de meesten met pensioen waren en een levensverwachting van minder dan tien jaar hadden. Ze besefte echter al heel snel dat ze veel meer onderzoek zou moeten doen als ze de eerste van deze speciale klas wilde worden, aangezien ze waarschijnlijk enkele geduchte rivalen zou tegenkomen die hetzelfde in gedachten hadden.

         In de loop van een lang weekend, dat ze doorbracht met een getrouwde arts van middelbare leeftijd, ontdekte Lynn zonder zelfs maar een naslagwerk te hebben geraadpleegd dat het Jackson Memorial Hospital niet alleen het duurste rusthuis in de staat was, maar ook speciale tarieven hanteerde voor nooddruftige gevallen.

         Toen Evelyn haar verpleegsterdiploma eenmaal had gehaald, een diploma dat als een verrassing kwam voor haar medestudenten, maar niet voor haar professor, solliciteerde ze naar een baan bij het Jackson Memorial.

         Ze voerde een sollicitatiegesprek met een commissie van drie, van wie er twee, onder wie de directeur-geneesheer, er niet van overtuigd waren dat mevrouw Beattie de juiste achtergrond om Jackson-verpleegster te worden. De derde liep haar tegen het lijf op de parkeerplaats op weg naar huis en de volgende ochtend kon hij zijn collega’s overhalen om van gedachten te veranderen.

         Op de eerste dag van de daaropvolgende maand begon Lynn Beattie aan haar proeftijd als verpleegster. Ze zette geen haast achter het volgende onderdeel van haar plan, in de wetenschap dat als de geneesheer-directeur ontdekte wat ze van plan was, hij haar op staande voet zou ontslaan.

         Vanaf de eerste dag deed Lynn haar werk stilletjes en gewetensvol, verdween in de achtergrond en hield haar ogen wijd open. Ze ontdekte snel dat een ziekenhuis, net als elke andere werkplek, zo zijn roddelaars heeft die van niets meer genieten dan van het delen van elke brokje nieuwe informatie met iedereen die bereid is te luisteren. Lynn was bereid te luisteren. Na een paar weken had Lynn alles ontdekt wat ze over artsen wilde weten en later een heleboel meer over hun patiënten.

         Er waren 23 artsen die hulp verleenden aan 71 bewoners. Het interesseerde Lynn niet hoeveel verpleegsters er waren, want met hen had ze geen plannen, vooropgesteld dat ze niet op een concurrente stuitte.

         De roddelaarster vertelde haar dat drie van de artsen ervan uitgingen dat elke verpleegster met hen naar bed wilde, wat het haar veel gemakkelijker maakte haar onderzoek voort te zetten. Na opnieuw enkele weken en verscheidene ‘reisonderbrekingen’ ontdekte ze zonder ooit een aantekening te kunnen maken dat 68 van de bewoners getrouwd waren, seniel of, erger nog, regelmatig bezoek kregen van hun toegewijde verwanten. Lynn moest zich erbij neerleggen dat 90 procent van de vrouwen langer leven dan hun man of van hem scheiden. Het hoort allemaal bij de Amerikaanse droom. Lynn slaagde er echter in een shortlist te maken van drie kandidaten die niet die tekortkomingen hadden: Frank Cunningham Jr, Larry Schumacher III en Arthur J. Sommerfield.

         Frank Cunningham viel af toen Lynn ontdekte dat hij twee maîtresses had, van wie er één in verwachting was, en onlangs een vaderschapsactie was begonnen en eiste dat er een dna-test zou worden gedaan.

         Ook Larry Schumacher III moest van de lijst worden geschrapt toen Lynn erachter kwam dat hij elke dag bezoek kreeg van zijn goede vriend Gregory, die geen dag ouder leek dan vijftig. Nu ik eraan denk: dat geldt voor veel mensen in Florida.

         Maar de derde kandidaat voldeed aan alle vereisten.

         Arthur J. Sommerfield was een gepensioneerd bankier, wiens waarde volgens Forbes – een blad dat de Playboy had verdrongen als Lynns postdoctorale lectuur – op circa 100 miljoen dollar werd geschat, een fortuin dat gestaag gegroeid was dankzij het goede rentmeesterschap van drie generaties Sommerfield. Arthur was een weduwnaar die maar één keer getrouwd was geweest (een zeldzaamheid in Florida), met Arlene, die zeven jaar geleden was overleden aan borstkanker. Hij had twee kinderen, Chester en Joni, die alle twee in het buitenland woonden. Chester werkte bij een ingenieursbedrijf in Brazilië en zijn zus Joni had zich onlangs verloofd met een landschapsarchitect in Montreal. Ze schreven hun vader regelmatig en belden bijna elke zondag, maar bezoekjes waren zeldzaam.

         Zes weken later, na een abnormaal trage vrijage, werd Lynn overgeplaatst naar de privévleugel van dokter William Grove, de persoonlijke arts van haar beoogde slachtoffer.

         Dokter Grove verkeerde in de veronderstelling dat Lynn alleen maar overgeplaatst wilde worden om bij hem te zijn. Hij was ervan onder de indruk dat de jonge verpleegster haar werk zo serieus nam. Ze was altijd bereid om op idiote tijdstippen te werken en klaagde nooit dat ze zoveel overuren moest maken, zeker niet nadat hij haar had verteld dat de arme meneer Sommerfield niet veel langer mee te leven had.

         Lynn ontwikkelde snel een dagritme dat ervoor zorgde dat aan alle behoeften van haar patiënt werd voldaan. Meneer Sommerfields favoriete ochtendblad, de International Herald Tribune, en zijn lievelingsdrank, een beker warme chocolademelk, waren binnen enkele ogenblikken nadat hij wakker werd op zijn nachtkastje te vinden. Om 10 uur hielp ze Arthur – hij stond erop dat ze hem Arthur noemde – met aankleden. Om 11 uur waagden ze zich naar buiten voor hun vaste ochtendronde over het terrein, waarbij hij zich altijd vasthield aan haar. Ze klaagde nooit over aan welk deel van haar anatomie hij zich vasthield.

         Na de lunch las ze de oude man voor tot hij in slaap viel, soms Steinbeck, maar meestal Chandler. Om 5 uur maakte ze hem wakker, zodat hij kon kijken naar herhalingen van zijn favoriete sitcom, The Phil Silvers Show, voordat hij van een licht avondmaal genoot.

         Om 8 uur stond ze hem één glas malt whisky toe – ze kwam er algauw achter dat alleen Glenmorangie door de beugel kon – en een Cubaanse sigaar. Beide werden afgekeurd door dokter Grove, maar aangemoedigd door Lynn.

         ‘We vertellen het hem gewoon niet,’ zei Lynn dan voordat ze het licht uitdeed. Daarna schoof ze haar hand onder het laken, waar hij bleef tot Arthur in een diepe, tevreden slaap was gevallen. Ook iets wat ze niet tegen de dokter zei.

          
   

         Een van de principes van het Jackson Memorial Hospital was dat patiënten naar huis werden gestuurd wanneer duidelijk werd dat ze nog maar enkele weken te leven hadden.

         ‘Het is veel prettiger je laatste dagen in een bekende omgeving door te brengen,’ legde dokter Grove Lynn uit. ‘Trouwens,’ voegde hij er met zachtere stem aan toe, ‘het geeft een verkeerde indruk als iedereen die naar Jackson Memorial komt hier overlijdt.’

         Bij het horen van het nieuws over zijn naderende ontslag – wat vrij vertaald ‘ter ziele gaan’ betekende – weigerde Arthur te vertrekken, tenzij Lynn toestemming kreeg om met hem mee te gaan. Hij was niet van plan een uitzendkracht aan te nemen die zijn dagindeling niet kende.

         ‘Wat zou je ervan vinden ons een paar weken te verlaten?’ vroeg dokter Grove haar in zijn privékantoor.

         ‘Ik wil je niet verlaten, William,’ zei ze terwijl ze zijn hand pakte, ‘maar als dat is wat je wilt...’

         ‘We zouden niet lang gescheiden zijn,’ zei dokter Grove terwijl hij haar in zijn armen nam. ‘Trouwens, als zijn arts zou ik de oude heer minstens twee keer per week moeten bezoeken.’

         ’Maar hij kan nog maanden, misschien wel jaren leven,’ zei Lynn, zich aan hem vastklampend.

         ‘Nee, lieverd, dat is uitgesloten. Ik kan je garanderen dat het hooguit nog een paar weken duurt.’ Dokter Grove kon de glimlach op Lynns gezicht niet zien.

          
   

         Tien dagen later werd Arthur J. Sommerfield ontslagen uit het Jackson Memorial en naar zijn huis in Bel Air gebracht.

         Hij zat zwijgend op de achterbank, hand in hand met Lynn. Hij zei geen woord tot de auto een smeedijzeren poort met een wapenschild gepasseerd was en over een lange oprijlaan naar een groot landhuis van rode bakstenen reed en daar tot stilstand kwam.

         ‘Dit is het familiehuis,’ zei Arthur trots.

         Waar ik de rest van mijn leven zal doorbrengen, dacht Lynn terwijl ze vol bewondering keek naar het schitterende huis op enkele hectaren kortgemaaide gazons, omzoomd door bloembedden en omringd door honderden bomen zoals Lynn die alleen ooit in een park had gezien.

         Ze nam haar intrek in de kamer naast de suite van Arthur en zette haar routine voort, de dag altijd afsluitend met een ‘gelukkig einde-massage’ zoals ze het bij het uitzendbureau noemden.

         Het was op een donderdagavond, na zijn tweede whisky (alleen toegestaan als Lynn zeker wist dat dokter Grove zijn patiënt die dag niet zou bezoeken), dat Arthur zei: ‘Ik weet dat ik niet lang mee te leven heb, lieverd.’ Lynn begon te protesteren, maar de oude heer wimpelde haar woorden weg en ging verder: ‘En ik wil je een kleinigheid nalaten in mijn laatste wil en testament.’Een kleinigheid was niet precies wat Lynn in gedachten had. ‘Wat attent van je,’ antwoordde ze. ‘Maar ik hoef niets, Arthur...’ Ze aarzelde. ‘Behalve misschien...’

         ‘Ja, lieverd?’

         ‘Je zou misschien iets kunnen doneren voor een goed doel? Of een schenking aan je favoriete liefdadigheidsorganisatie in mijn naam?’

         ‘Wat kenmerkend attent van je, lieverd. Maar zou je niet ook een persoonlijk aandenken willen hebben?’

         Lynn deed alsof ze enige tijd over het aanbod nadacht voordat ze zei: ‘Nou, ik ben gehecht geraakt aan je wandelstok met de zilveren knop, die je altijd meenam tijdens onze middagwandelingen in Jackson Memorial. En als je kinderen er geen bezwaar tegen hebben zou ik ook de foto van je willen hebben die op je bureau in je werkkamer staat – de foto die is genomen toen je eerstejaars op Princeton was. Je was zo knap, Arthur.’

         De oude man glimlachte. ‘Je krijgt ze allebei, lieverd. Ik zal morgen met mijn advocaat praten.’

          
   

         Meneer Haskins, de senior partner van Haskins, Haskins & Purbright, was niet het soort man dat snel bezweek voor de charmes van mevrouw Beattie. Hij juichte het echter van ganser harte toe toen zijn cliënt de wens uitsprak om enkele grote schenkingen aan selecte goede doelen en andere instellingen aan zijn laatste wil en testament toe te voegen – hij was tenslotte zelf een Princeton-man. En hij tekende beslist geen bezwaar aan toen Arthur hem vertelde dat hij zijn wandelstok met de zilveren knop en een foto van hemzelf toen hij aan Princeton studeerde wilde nalaten aan zijn toegewijde verpleegster, mevrouw Lynn Beattie.

         ‘Gewoon een aandenken, begrijpt u,’ mompelde Lynn terwijl de jurist Arthurs woorden noteerde.

         ‘Ik stuur u de documenten binnen een week toe,’ zei meneer Haskins toen hij opstond om te vertrekken, ‘voor het geval er meer herzieningen zijn waarover u wilt nadenken.’

         ‘Bedankt, Haskins,’ antwoordde Arthur, maar hij was al in slaap gevallen voordat ze een kans hadden om elkaar een hand te geven.’

          
   

         Meneer Haskins hield zich aan zijn woord en vijf dagen later arriveerde er per koerier een grote envelop met het opschrift ‘Privé en vertrouwelijk’. Lynn nam hem regelrecht mee naar haar kamer en toen Arthur in slaap was gevallen bestudeerde ze elke lettergreep van het 47 pagina’s tellende document zorgvuldig. Nadat ze de laatste pagina had omgedraaid concludeerde ze dat er maar één paragraaf toegevoegd hoefde te worden voordat de oude heer er zijn handtekening onder zou zetten.

         Toen Lynn de volgende ochtend Arthurs ontbijtblad binnenbracht overhandigde ze hem zijn dagblad en zei: ‘Ik geloof dat meneer Haskins me niet mag.’

         ‘Waarom zeg je dat, lieverd?’ vroeg Arthur terwijl hij de Herald Tribune opensloeg.

         Ze legde een kopie van het testament op zijn nachtkastje en zei: ‘Er wordt niets gezegd over je wandelstok met de zilveren knop of over mijn favoriete foto van je. Ik ben bang dat ik niets zal hebben om me aan je te herinneren.’

         ‘De verdomde man,’ zei Arthur, met zijn warme chocolademelk morsend. ‘Haal hem meteen aan de telefoon.’

         ‘Dat is niet nodig,’ zei Lynn. ‘Ik kom later op de middag langs zijn kantoor. Ik zal het testament afgeven en hem aan je gulle aanbod herinneren. Misschien is hij het gewoon vergeten.’

         ‘Ja, doe dat maar, lieverd. Maar zorg dat je op tijd terug bent voor Phil Silvers.’

         Lynn kwam die middag inderdaad langs het kantoor van Haskins, Haskins & Purbright, onderweg naar het kantoor van een zekere meneer Kullick, die ze eerder had gebeld om een afspraak te maken. Ze had meneer Kullick om twee redenen uitgekozen. De eerste was dat hij enkele jaren geleden was vertrokken bij Haskins, Haskins & Purbright nadat hij was gepasseerd als partner. Er waren meer juristen in de stad die hetzelfde lot hadden ondergaan, maar wat de balans in het voordeel van meneer Kullick deed doorslaan was het feit dat hij vicevoorzitter was van de plaatselijke afdeling va de National Rifle Association.

         Lynn nam de lift naar de derde verdieping. Toen ze het kantoor van de jurist binnenkwam stond meneer Kullick op om haar te begroeten en bood zijn potentiële cliënt een stoel aan. ‘Waarmee kan ik u helpen, mevrouw Beattie?’ vroeg hij al voordat ze zat.

         ‘U kunt me niet helpen,’ zei Lynn, ‘maar mijn werkgever heeft uw diensten nodig. Hij kan zelf helaas niet komen omdat hij bedlegerig is.’

         ‘Het spijt me dat te horen,’ zei meneer Kullick, ‘maar ik zal moeten weten wie ik vertegenwoordig.’ Toen hij de naam hoorde schoot hij recht overeind en trok zijn das recht.

         ‘Meneer Sommerfield heeft onlangs een nieuw testament opgesteld,’ zei Lynn, ‘en hij wil dat er op pagina tweeëndertig een nieuwe paragraaf aan wordt toegevoegd.’ Ze gaf Kullick het door meneer Haskins opgestelde testament en de opnieuw geformuleerde paragraaf die ze keurig had getypt op Arthurs briefpapier boven de handtekening die hij na een derde whisky had gezet.

         Nadat Kullick de wijziging had gelezen zweeg hij enige tijd. ‘Ik ben graag bereid een nieuw testament voor meneer Sommerfield op te stellen, maar ik moet er uiteraard bij aanwezig zijn als hij het ondertekent.’ Hij zweeg even. ‘En het zal ook medeondertekend moeten worden door een onafhankelijke getuige.’

         ‘Uiteraard,’ zei Lynn, die dit probleem niet had voorzien en besefte dat ze wat tijd nodig zou hebben om het te omzeilen. ‘Zullen we zeggen aanstaande donderdag om vijf uur, meneer Kullick?’

         De jurist checkte zijn agenda, streepte iets door en zette de naam Sommerfield ervoor in de plaats. Lynn stond op.

         ‘Ik zie dat dit testament oorspronkelijk is opgesteld door Haskins, Haskins & Purbright,’ zei Kullick.

         ‘Dat klopt, meneer Kullick,’ zei Lynn net voordat ze de deur bereikte. Ze draaide zich om en glimlachte innemend. ‘Meneer Sommerfield vond het honorarium van meneer Haskins... exorbitant, was geloof ik het woord dat hij gebruikte.’ Ze opende de deur. ‘Ik hoop dat u niet dezelfde fout zult maken, meneer Kullick; we zullen uw diensten in de toekomst misschien vaker kunnen gebruiken.’ Ze deed de deur zacht achter zich dicht.

          
   

         Tegen 4 uur de daaropvolgende donderdag vertrouwde Lynn erop dat ze alle problemen die de eisen van meneer Kullick hadden opgeworpen had opgelost en dat alles in orde was. Ze wist dat als ze ook maar de kleinste fout maakte ze bijna een jaar van haar leven verspild zou hebben en dat alles wat ze eraan zou overhouden een wandelstok met een zilveren knop zou zijn en een foto van een jongeman op Princeton die ze niet speciaal mocht.

         Terwijl zij en Arthur naar de zoveelste episode in het leven van sergeant Bilko keken, ging Lynn in de gedachten de timing na en probeerde te denken aan wat er op het laatste moment zou kunnen gebeuren. Meneer Kullick zou op tijd moeten zijn, wilde haar plan lukken. Ze keek om de paar minuten op haar horloge.

         Toen het programma eindelijk afgelopen was en Bilko er op de een of andere manier in was geslaagd kolonel John T. Hall te slim af te zijn, zette Lynn de tv uit, schonk Arthur een stevig glas whisky in en gaf hem een Havana-sigaar.

         ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ zei hij terwijl hij haar op haar billen klopte.

         ‘Je krijgt bezoek, Arthur, dus je mag niet in slaap vallen.’

         ‘Wie dan?’ vroeg Arthur, maar niet voordat hij een slok whisky had genomen.

         ‘Een zekere Kullick. Een van de partners van meneer Haskins.’

         ‘Wat wil hij?’ vroeg hij terwijl Lynn een lucifer aanstak en onder de sigaar hield.

         ‘Hij brengt de laatste versie van je testament, zodat je die kunt ondertekenen. Dan hoeft hij je er niet meer mee lastig te vallen.’

         ’Heeft hij mijn legaten aan jou ditmaal opgenomen?’

         ‘Hij heeft me verzekerd dat je wensen ditmaal tot op de letter zullen worden uitgevoerd, maar je moet ze persoonlijk bevestigen.’

         ‘Goed,’ zei Arthur en hij nam nog een slok whisky voordat Lynn zijn kussens opschudde en hem overeind hielp.

         Even later werd er zacht op de slaapkamerdeur geklopt en er kwam een dienstmeisje binnen in gezelschap van meneer Kullick. Arthur keek de indringer aandachtig aan door een rookwolk.

         ‘Goedemiddag, meneer Sommerfield,’ zei de jurist terwijl hij naar het bed liep. Hij had de oude heer een hand willen geven, maar toen hij de misprijzende blik op diens gezicht zag besloot hij het niet te doen. ‘Mijn naam is Kullick, meneer,’ zei hij terwijl hij aan het voeteneind bleef staan.

         ‘Dat weet ik,’ zei Arthur. ‘En u komt voor mijn testament.’

         ‘Inderdaad, meneer, en...’

         ‘En hebt u eraan gedacht het legaat voor mijn verpleegster ditmaal op te nemen?’

         ‘Ja, dat heeft hij, Arthur,’ viel Lynn hem in de rede. ‘Ik heb je er alles over verteld toen ik vorige week terugkwam van mijn bezoek aan meneer Kullick.’

         ‘Ach, ja, ik weet het weer,’ zei Arthur en hij dronk zijn glas leeg.

         ‘Je hebt me alles gegeven’ – ze zweeg even – ‘waar ik om gevraagd heb.’

         ‘Alles?’ zei Arthur.

         ‘Ja,’ zei ze, ‘en het is veel meer dan ik verdien. Maar als je je wilt bedenken...’ voegde ze eraan toe terwijl ze zijn glas opnieuw vulde.

         ‘Nee, nee, je hebt het meer dan verdiend.’

         ‘Bedankt, Arthur,’ zei ze en ze pakte zijn hand.

         ‘Laten we doorgaan,’ zei de oude man vermoeid en hij richtte zijn aandacht weer op Kullick.

         ‘Wilt u dat ik alle clausules van het testament met u doorneem, meneer?’

         ‘Beslist niet. Dat heeft Haskins de vorige keer al gedaan.’

         ‘Zoals u wilt, meneer. Dan hoeft u het document alleen nog maar te tekenen. Maar zoals ik mevrouw Beattie heb uitgelegd is daar een getuige voor nodig.’

         ‘Ik weet zeker dan meneer Sommerfield persoonlijke dienstmeisje graag als getuige zal optreden,’ zei Lynn terwijl de deurbel opnieuw ging.

         ‘Ik vrees dat dat niet mogelijk is,’ zei Kullick.

         ‘Waarom niet?’ vroeg Lynn, die Paula er al twintig dollar voor had gegeven.

         ‘Omdat ze een begunstigde is,’ zei Kullick, ‘en daarom niet gerechtigd om als getuige op te treden.’

         ‘Dat is ze inderdaad,’ zei Arthur. Hij richtte zich tot Lynn en legde uit: ‘Ik heb haar het verzilverde bestek nagelaten.’ Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Maar ik kan je verzekeren, lieverd, dat de zilveren wandelstok echt zilver is.’

         Lynn glimlachte terwijl ze wanhopig probeerde te bedenken wie Paula’s plaats zou kunnen innemen. Haar eerste gedachte was de chauffeur, maar toen herinnerde ze zich dat ook die een begunstigde was – Arthurs oude auto. Ze wilde niet het risico lopen dat ze de hele procedure moest overdoen, maar ze kon niemand bedenken die geschikt was om de plaats van het dienstmeisje op zo korte termijn over te nemen.

         ‘Zou u morgen rond dezelfde tijd terug kunnen komen?’ vroeg ze en ze probeerde kalm te blijven. ‘Ik weet zeker dat...’ Ze werd onderbroken door een klopje op de deur en dokter Grove kwam de kamer binnen.

         ‘Hoe gaat het met je, Arthur?’ vroeg hij.

         ‘Niet slecht,’ zei Arthur. ‘Ik zou me zelfs nog beter voelen als je getuige zou willen zijn. Of is Grove ook een begunstigde van mijn testament?’

         ‘Beslist niet,’ zei dokter Grove voordat de jurist iets kon zeggen. ‘Het is in strijd met ons beleid dat een werknemer van Jackson Memorial profiteert van een legaat van een patiënt.’

         ‘Mooi, dan kun je je honorarium bij uitzondering eens verdienen, Grove. Dat wil zeggen, mits Kullick vindt dat je acceptabel bent.’

         ‘Zonder meer, meneer Sommerfield,’ zei Kullick terwijl hij zijn aktetas opende en er drie dikke mappen uit haalde. Hij sloeg de pagina’s langzaam om en wees naar de kleine kruisjes onder aan elke pagina die aanduidden waar de twee handtekeningen moesten worden geplaatst.

         Hoewel Lynn een stap achteruit had gezet om niet de indruk te wekken dat ze er te nauw bij betrokken was werd haar hartslag pas weer normaal toen de laatste pagina van alle drie de exemplaren ondertekend waren door de getuige.

         Toen de ceremonie voltooid was verzamelde Kullick de documenten, stopte één exemplaar in zijn aktetas en gaf de twee andere aan meneer Sommerfield, die ze wegwuifde, zodat Lynn ze maar in de lade naast zijn bed legde.

         ‘Dan neem ik nu afscheid, meneer,’ zei Kullick, nog steeds niet zelfverzekerd genoeg om zijn nieuwste cliënt een hand te geven.

         ‘Doe Haskins de groeten,’ zei Arthur terwijl hij de dop weer op zijn vulpen schroefde.

         ‘Maar ik werk niet meer voor...’

         ‘Zeg meneer Haskins als u hem weer ziet,’ zei Lynn haastig, ‘dat hij de wensen van meneer Sommerfield blijkbaar niet helemaal heeft begrepen wat betreft het gulle legaat dat hij voor mij in gedachten had. Maar verzeker hem ook dat ik niet iemand ben die wrok koestert.’

         Dokter Grove fronste zijn wenkbrauwen, maar zei niets.

         ‘Heel grootmoedig van je, lieverd, de omstandigheden in aanmerking genomen,’ zei Arthur.

         ‘Als ik hem weer zien,’ herhaalde Kullick. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik acht het mijn plicht u erop te wijzen, meneer Sommerfield, dat uw kinderen misschien vinden dat ze recht hebben op...’

         ‘Niet u ook, Kullick. Wanneer zullen jullie allemaal eens accepteren dat ik een besluit heb genomen en dat niets van wat jullie zeggen me van gedachten kan doen veranderen? Laat ons nu alleen.’

         ‘Zoals u wilt, meneer,’ zei Kullick en hij stapte achteruit terwijl dokter Grove een thermometer in de mond van de patiënt stopte.

         Lynn vergezelde de jurist naar de deur. ‘Bedankt, meneer Kullick; het meisje laat u uit.’

         Kullick vertrok zonder verder iets te zeggen en nadat Lynn de deur achter hem had dichtgedaan keerde ze terug naar Arthurs bed, waar dokter Grove de thermometer bestudeerde.

         ‘Je hebt een lichte verhoging, Arthur, maar dat is niet te verwonderen, gezien alle opwinding die je hebt doorgemaakt.’ Hij richtte zich tot Lynn en voegde eraan toe: ‘Misschien moeten we hem even rust geven tot de maaltijd.’ Lynn knikte. ‘Tot ziens, Arthur,’ zei hij met luidere stem. ‘Ik zie je over een paar dagen.’

         ‘Tot ziens, Grove,’ zei Arthur en hij schakelde de tv weer in.

         ‘Hij ziet er heel broos uit,’ zei dokter Grove toen Lynn met hem de trap afliep. ‘Ik zal zijn kinderen adviseren de komende dagen naar huis te komen. Ik denk niet dat het nog veel langer zal duren.’

         ‘Ik zal zorgen dat hun kamers gereed zijn,’ zei Lynn, ‘en dat de chauffeur van meneer Sommerfield hen ophaalt op de luchthaven.’

         ‘Dat is heel attent van je,’ zei dokter Grove terwijl ze door de hal liepen. ‘Ik wil dat je weet, Lynn, dat ik het zeer op prijs stel wat je voor Arthur doet. Als je weer in Jackson Memorial bent zal ik de geneesheer-directeur adviseren je promotie te geven plus de bijbehorende loonsverhoging.’

         ‘Alleen als je vindt dat ik het waard bent,’ zei Lynn bedeesd.

         ‘Je bent het meer dan waard,’ zei Grove. ‘Maar realiseer je je,’ ging hij met zachtere stem verder toen hij het dienstmeisje uit de keuken zag komen, ‘dat als Arthur je iets heeft nagelaten, hoe klein ook, je je baan zou kwijtraken?’

         ‘Ik zou zoveel meer kwijtraken,’ zei Lynn en ze kneep in zijn hand.

         Grove glimlachte terwijl het dienstmeisje de voordeur voor hem opende. ‘Tot ziens, schat,’ fluisterde hij.

         ‘Tot ziens, dokter Grove,’ zei Lynn voor het laatst.

         Ze rende weer naar boven en de slaapkamer in, waar Arthur, met een sigaar in zijn ene hand en een leeg glas in de andere naar The Johnny Carson Show zat te kijken. Nadat ze hem een tweede whisky had ingeschonken ging Lynn naast hem zitten. Arthur was bijna in slaap gevallen toen Carson zijn 30 miljoen kijkers welterusten wenste met de bekende woorden: ‘Ik zie jullie morgen allemaal op dezelfde tijd.’ Lynn zette de tv uit, verwijderde behendig de half opgerookte sigaar uit Arthurs vingers, legde hem in de asbak op het nachtkastje en deed toen het licht naast zijn bed uit.

         ‘Ik ben nog wakker,’ zei Arthur.

         ‘Dat weet ik,’ zei Lynn. Ze boog zich voorover en kuste hem op zijn voorhoofd voordat ze een arm onder het laken schoof. Ze zei niets toen een dwalende hand langzaam over de binnenkant van haar been gleed. Ze stopte toen ze de bekende zucht hoorde, enkele ogenblikken later gevolgd door gestaag ademen. Ze haalde haar arm onder het laken uit en liep naar de badkamer, terwijl ze zich afvroeg hoe vaak ze nog...

         Helaas kwamen de kinderen pas thuis een paar uur nadat Arthur vredig in zijn slaap was gestorven.

          
   

         Meneer Haskins zette zijn leesbril van zijn neus, legde het testament neer en keek zijn twee cliënten over zijn bureau heen aan.

         ‘Dus alles wat ik krijg,’ zei Chester Sommerfield zonder te proberen zijn woede te verbergen, ‘is een wandelstok met een zilveren knop en Joni krijgt alleen maar een foto van papa toen hij eerstejaars was op Princeton?’

         ‘Terwijl al zijn wereldse bezittingen,’ bevestigde meneer Haskins, ‘worden nagelaten aan een zekere mevrouw Lynn Beattie.’

         ‘En wat heeft zij verdorie gedaan om dat te verdienen?’ vroeg Joni.

         ‘Om uit het testament te citeren,’ zei Haskins met een blik erop, ‘ze heeft gefungeerd als “mijn toegewijde verpleegster en naaste metgezel”.’

         ‘Zijn er geen achterdeurtjes?’ vroeg Chester.

         ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk,’ zei Haskins, ‘want met uitzondering van één paragraaf heb ik het testament zelf opgesteld.’

         ‘Maar die ene paragraaf wijzigt de hele uitkomst van het testament,’ zei Joni. ‘We moeten die vrouw voor de rechter dagen. Elke jury zal zien dat ze niet meer is dan een bedriegster die mijn vader heeft overgehaald een nieuw testament te ondertekenen een paar dagen nadat u het oude voor hem had gewijzigd.’

         ‘Je kunt heel goed gelijk hebben,’ zei Haskins, ‘maar gezien de omstandigheden kan ik je niet adviseren de geldigheid van het testament te betwisten.’

         ‘Maar de onderzoekers van uw kantoor hebben onweerlegbaar bewijs gevonden dat mevrouw Beattie niets meer was dan een ordinaire prostituee,’ zei Chester, ‘en dat haar kwalificaties als verpleegster bijna zeker overdreven waren. Als de rechter de waarheid hoort zal onze claim beslist worden toegekend.’

         ’In normale omstandigheden zou ik het met je eens zijn, Chester, maar de omstandigheden zijn niet normaal. Zoals ik al zei, ik kan je niet adviseren haar voor de rechter te dagen.’

         ‘Maar waarom niet?’ vroeg Joni. ‘We zouden minstens kunnen aantonen dat mijn vader niet toerekeningsvatbaar was toen hij het testament ondertekende.’

         ‘Ik ben bang dat we uitgelachen zouden worden,’ zei Haskins, ‘als de tegenpartij aanvoert dat het testament is ondertekend in aanwezigheid van een uiterst gerespecteerd arts die aan uw vaders bed heeft gestaan tot en met de dag van zijn overlijden.’

         ‘Ik zou het er nog steeds op willen wagen,’ zei Chester. ‘Bekijk het eens door haar ogen. Ze is een berooide hoer die onlangs zonder getuigschrift is ontslagen en ze zal vast niet willen dat haar eerdere activiteiten in de rechtbank aan het licht komen en vervolgens worden uitgemeten in het nieuws, gevolgd door de voorpagina van elk ochtendblad.’

         ‘Je kunt heel goed gelijk hebben,’ zei Haskins. ‘Maar het is nog altijd mijn plicht als jurist mijn cliënten te informeren als ik denk dat hun zaak niet kan worden gewonnen.’

         ‘Maar u kunt niet bang zijn om Kullick voor de rechter te dagen,’ zei Chester. ‘U vond hem tenslotte niet goed genoeg om partner te worden in uw kantoor.’

         Haskins fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat kan heel goed het geval zijn, maar het zou niet meneer Kullick zijn tegen wie ik het zou moeten opnemen.’ Hij zette zijn leesbril weer op het puntje van zijn neus, pakte het testament op en sloeg enkele bladzijden om tot hij de desbetreffende clausule had gevonden. Hij keek zijn cliënten ernstig aan en begon te lezen.

         ‘“Ik laat ook 10 miljoen dollar na aan mijn alma mater, de Princeton University, 5 miljoen dollar aan de Veterans Association of America, 5 miljoen dollar aan de Conference of Presidents ter assistentie van hun werk in Israël, 5 miljoen dollar aan de Republican Party, die ik heel mijn leven heb gesteund, en tot slot 5 miljoen dollar aan de National Rifle Association, waarvan ik de doelstellingen onderschrijf en die ik altijd heb gesteund.”’

         De oude jurist keek op. ‘Ik moet jullie erop wijzen dat geen van die legaten in het oorspronkelijke testament van uw vader stonden,’ hij zei en hij voegde eraan toe: ‘en hoewel ik er niet aan twijfel dat we meneer Kullick zouden kunnen verslaan als hij onze enige tegenstander was, kan ik jullie verzekeren dat we weinig kans zouden hebben om vijf van de grootste en meest prestigieuze advocatenkantoren in het land te verslaan. Samen zouden ze jullie uit kunnen wringen lang voordat de zaak voor de rechter zou komen. Ik vrees dat ik jullie alleen maar kan adviseren genoegen te nemen met een wandelstok met een zilveren knop en een foto van jullie vader op Princeton.’

         ‘Terwijl zij ervandoor gaat met een gave zeventig miljoen dollar,’ zei Joni.

         ‘Met opoffering van dertig miljoen om ervoor te zorgen dat ze nooit voor de rechter zal hoeven verschijnen,’ zei Haskins terwijl hij het testament weer op zijn bureau legde. ‘Gewiekste dame, die Lynn Beattie, en dat was niet eens haar echte naam.’

      
   


   
      
         
            Dubbelspel *
   

         

         6
   

         De rechter keek de beklaagde aan en fronste zijn wenkbrauwen.

         ‘Kevin Bryant, u bent schuldig bevonden aan gewapende roofoverval. Een misdrijf dat u kennelijk met veel bekwaamheid en vernuft hebt gepland. Tijdens uw proces is duidelijk geworden dat u precies wist wanneer u de overval op het slachtoffer van uw keus, de heer Neville Abbott, een gerespecteerd diamantair in Hatton Garden, moest uitvoeren. U hield de bewaker in zijn werkplaats met een hagelgeweer onder schot en dwong hem de kluis te openen, waar de heer Abbott een Amsterdamse handelaar een partij ruwe diamanten toonde die hij voor meer dan tien miljoen pond had gekocht in Zuid-Afrika.

         Dankzij uitstekend politiewerk werd u binnen enkele dagen gearresteerd, maar de diamanten zijn niet gevonden. Gedurende de zeven maanden die u in voorarrest hebt doorgebracht hebt u alle gelegenheid gehad om de verblijfplaats van de diamanten te onthullen, maar u hebt ervoor gekozen dat niet te doen.

         Dat feit en uw strafblad in aanmerking genomen heb ik geen andere keus dan u te veroordelen tot zeven jaar gevangenisstraf. Echter, meneer Bryant, ik zou strafvermindering willen overwegen als u zich ooit zou bedenken en zou besluiten de politie te vertellen waar de diamanten zijn. Breng de gevangene weg.’

         Inspecteur van de recherche Matthews fronste zijn wenkbrauwen en keek toe hoe Bryant naar de cellen werd gebracht voordat hij naar de Belmarsh-gevangenis werd overgebracht. Je hoort als politieman een soort professionele trots, bijna genoegdoening te voelen als je verantwoordelijk bent voor het opsluiten van een beroepscrimineel, maar ditmaal voelde Matthews zich niet trots en zo zou hij zich niet voelen tot hij die diamanten in handen had. Hij was ervan overtuigd dat Bryant niet genoeg tijd had gehad om ze door te verkopen en ze ergens moest hebben verstopt.

         Inspecteur Matthews had meer dan eens geprobeerd een deal met Bryant te sluiten. Hij had zelfs aangeboden de aanklacht terug te brengen tot verzwaarde inbraak, waar een veel lagere straf op staat, maar alleen als hij bekende en hem vertelde waar de diamanten waren. Maar Bryant gaf altijd hetzelfde antwoord: ‘Ik zit mijn tijd uit, chef.’

         Als Bryant niet bereid was een deal te sluiten, kende Matthews wel iemand in dezelfde gevangenis die dat wel wilde.

          
   

         Benny Friedman, bij zijn medegevangenen bekend als Benny de Heler, zat een straf van zes jaar uit voor het verhandelen van gestolen goederen. Een inbreker bracht hem de spullen en Benny betaalde hem 20 procent van de waarde in contanten, verkocht ze voor zo’n 50 procent door aan een tussenpersoon en hield er een leuke winst aan over.

         Benny werd van tijd tot tijd gepakt en moest dan enige tijd in de bajes doorbrengen. Maar omdat hij geen belasting betaalde, zelden zonder werk zat en niet bang hoefde te zijn dat hij ontslagen werd, zag hij af en toe een tijd in de gevangenis als niet meer dan onderdeel van zijn taakomschrijving. Maar als de politie hem ooit een alternatief zou aanbieden voor opnieuw de bak indraaien was Benny altijd bereid te luisteren. Waarom zou je tenslotte meer tijd achter de tralies doorbrengen dan noodzakelijk was?

         ‘Ik doe niet in drugs, meneer Chapman,’ zei Benny zonder van zijn brits op te staan.

         ‘Donder op naar boven, Friedman, en rap. Als ze je pis hebben gecheckt kun je weer naar beneden komen om van je welverdiende rust te genieten. En nu huppetee.’

         Benny vouwde zijn exemplaar van de Sun op, liet zich langzaam van het onderbed zakken, kuierde zijn cel uit en de gang op en begaf zich naar de ziekenboeg. Geen enkele bewaarder deed ooit moeite om hem te vergezellen als hij buiten zijn cel was, want hij zorgde nooit voor problemen. Je kunt maar een reputatie hebben, zelfs in de gevangenis.

         Toen Benny aankwam in de ziekenboeg, zag hij dat geen van de gebruikelijke onverlaten in de rij stond voor een drugstest. Sterker nog, hij leek de enige te zijn.

         ‘Hierheen, Friedman,’ zei een bewaarder die hij niet kende. Meteen nadat hij de ziekenboeg was binnengegaan hoorde hij dat er achter hem een sleutel werd omgedraaid. Hij keek om en zag zijn oude vriend inspecteur Matthews, die hem in het verleden heel wat keren had gearresteerd, op het voeteneind van een van de bedden zitten.

         ‘Waar heb ik deze eer aan te denken, meneer Matthews?’ vroeg Benny gevat.

         ‘Ik heb je hulp nodig, Benny,’ zei de rechercheur zonder de oude bajesklant te vragen plaats te nemen.

         ‘Dat is een hele opluchting, meneer Matthews. Ik dacht even dat u op drugs werd getest.’

         ‘Niet zo brutaal, Benny,’ zei Matthews scherp. ‘Niet als ik je een deal aanbied.’

         ‘En wat biedt u me ditmaal aan, meneer Matthews? Een pakje peuken in ruil voor een seriemoordenaar?’

         Matthews negeerde de vraag. ‘Je hoger beroep wordt over een paar maanden behandeld,’ zei hij terwijl hij een sigaret opstak, zonder er Benny een aan te bieden. ‘Misschien kan ik regelen dat je een paar jaar strafvermindering krijgt.’ Hij inhaleerde diep en blies een rookwolk uit voordat hij verderging. ‘Dat zou betekenen dat je over zes maanden weg bent uit deze hel.’

         ‘Wat attent van u, meneer Matthews,’ zei Benny. ‘Wat verwacht u dat ik terugdoe voor zoveel goedgeefsheid?’

         ‘Er is een gevangene onderweg naar Belmarsh vanuit de Old Bailey. Hij kan elk moment aankomen. Hij heet Bryant, Kevin Bryant, en ik heb ervoor gezorgd dat hij je nieuwe celgenoot is.’

          
   

         Toen de celdeur werd geopend keek Benny op van zijn Sun en keek toe terwijl Bryant de cel binnen struinde. De man zei geen woord en smeet zijn tas op het bovenbed. Nieuwe gevangenen beginnen altijd op het bovenbed.

         Benny verdiepte zich weer in zijn krant terwijl Bryant een dun stuk witte zeep, een groen washandje, een ruwe groene handdoek en een scheermesje op de richel boven de wastafel legde. Benny liet zijn krant zakken en bekeek de nieuweling wat aandachtiger. Bryant was de gewapende roofovervaller ten voeten uit. Hij was ruim 1 meter 60, stevig gebouwd en had een kaalgeschoren hoofd. Hij knoopte zijn blauw-met-wit gestreepte gevangenisoverhemd open en Benny zag een enorme tatoeage van een rode duivel. Het was wel duidelijk van welk voetbalteam Bryant supporter was. Op de vingers van zijn ene hand stonden de letters HATE en op de andere LOVE.

         Ten slotte keek Bryant Benny aan. ‘Ik heet Kev.’

         ‘En ik Benny. Welkom in Belmarsh.’

         ‘Het is niet mijn eerste keer in de nor,’ zei Bryant. ‘Ik ben hier vaker geweest,’ Hij grinnikte. ‘Meer dan eens eigenlijk. En jij?’ toen hij op het bovenbed was geklommen en ging liggen.

         ‘De vierde keer,’ zei Benny. ‘Maar ja, ik blijf niet graag rondhangen.’

         Bryant lachte voor het eerst. ‘En waar zit je voor?’ vroeg hij.

         Het verbaasde Benny dat Bryant een van de gulden regels in de gevangenis had overtreden: vraag een medegevangene nooit waar hij voor zit. Wacht tot hij er zelf mee komt. ‘Ik ben heler,’ antwoordde hij.

         ‘Waarin heel je?’

         ‘Bijna alles. Maar ik trek een grens bij drugs, ook marihuana, en ik handel niet in porno, hard of zacht. Je moet normen hebben.’

         Bryant zweeg enige tijd. Benny vroeg zich af of hij in slaap was gevallen, wat ongewoon zou zijn voor je eerste dag in de bak, zelfs voor een vaste gast. ‘Je hebt me niet gevraagd waar ik voor zit,’ zei Bryant ten slotte.

         ‘Nergens voor nodig, toch?’ zei Benny. ‘Je politiefoto staat al de hele week op de voorpagina van de tabloids. Iedereen in Belmarsh weet waar je voor zit.’

         Byrant zei die avond niets meer. Het enige waarvan je in de gevangenis volop hebt is tijd. Zolang je maar geduld hebt lekt alles uiteindelijk uit, hoe terughoudend een gevangene ook denkt dat hij is.

          
   

         Benny had niets op met de gevangenis, maar het meest van al zag hij op tegen de weekends, wanneer je soms achttien uur aan één stuk opgesloten werd, met alleen een korte pauze om een vettige maaltijd van spambeignets en frites op te halen bij de rechaud.

         De bewaarders lieten de gevangenen ’s middags drie kwartier uit hun cel. Benny kon kiezen tussen naar voetbal kijken op de tv of een lange wandeling over de luchtplaats, ongeacht het weer. Voetbal interesseerde hem niet, maar omdat Bryant altijd regelrecht naar de luchtplaats ging nam hij genoegen met voetbal. Hij was blij met elke onderbreking die hij kon krijgen in dit inderhaast geregelde huwelijk en als Bryant ooit iets zou zeggen over waar de diamanten waren was dat eerder in de beslotenheid van hun cel dan op de drukke, lawaaiige, overvolle luchtplaats waar andere gevangenen hen konden afluisteren.

         Benny zat een artikel te lezen over hoe de Italiaanse premier zijn weekends doorbracht toen Bryant zijn gedachtegang verstoorde. ‘Waarom vraag je me nooit iets over de diamanten?’

         ‘Gaat me niet aan,’ zei Benny zonder op te kijken van zijn krant.

         ‘Maar je bent vast benieuwd wat ik ermee heb gedaan.’

         ‘Volgens de misdaadverslaggever van de Sun,’ zei Benny, ‘heb je ze voor een half miljoen aan een tussenpersoon verkocht.’

         ‘Een half miljoen?’ zei Bryant. ‘Zie ik er zo stom uit?’

         ‘Voor hoeveel heb je ze dan wel verkocht?’

         ‘Voor niets.’

         ‘Voor niets?’

         ‘Ja, want ik heb ze nog steeds.’

         ‘O ja?’

         ‘Ja. En ik kan je één ding verzekeren: de smerissen zullen er nooit achterkomen waar ik ze heb gelaten, hoe ijverig ze ook zoeken.’

         Benny deed alsof hij zich weer in zijn krant verdiepte. Hij was aan de sportpagina’s toegekomen tegen de tijd dat Bryant weer iets zei.

         ‘Het hoort allemaal bij mijn pensioenvoorziening, toch? De meeste van die muppets hier vertrekken met lege handen, terwijl ik me van een gegarandeerd levenslang inkomen heb verzekerd, toch?’

         Benny wachtte geduldig, maar Bryant zei geen woord meer tot de lichten vier uur later uitgingen. Benny had Bryant nog één vraag willen stellen, maar hij wist dat hij het niet kon riskeren.

         ‘Wat vind je van die Berlusconi?’ vroeg hij ten slotte.

         ‘Waar zit hij voor?’

          
   

         Benny woonde zondags altijd de ochtenddienst bij in de gevangeniskapel, niet omdat hij in God geloofde, maar omdat hij dan een heel uur buiten zijn cel kon doorbrengen. De lange wandeling naar de kapel aan de andere kant van de gevangenis, het fouilleren op drugs – door een vrouwelijke bewaarder als je mazzel had – de kans op een praatje met een paar oude bajesklanten, een gezang gevolgd door een stormloop naar je cel om op tijd te zijn voor de lunch, waren een welkome onderbreking van de eindeloze uren opgesloten zijn.

         Benny nam plaats op zijn vaste vast plek op de derde rij, opende zijn zangbundel en toen het orgel klonk zong hij lustig mee met ‘Strijd de juiste strijd’.

         Als de gevangeniskapelaan zijn vaste preek over berouw en vergiffenis had gehouden, gevolgd door de laatste zegen, verlieten de gevangenen langzaam de kapel en gingen terug naar hun cel.

         ‘Heb je even tijd voor me, Friedman?’ vroeg de kapelaan, nadat Benny zijn zangbundel had ingeleverd.

         ‘Natuurlijk, eerwaarde,’ zei Benny, heel even bang dat de kapelaan hem zou vragen zich in te schrijven voor zijn catechisatieklasje. In dat geval zou Benny open kaart moeten spelen en bekennen dat hij Joods was. De enige reden waarom hij het vakje Church of England had aangevinkt was omdat hij dan elke zondagochtend een uur lang aan zijn cel kon ontsnappen. Als hij bekend had dat hij Joods was zou hij elke maand in zijn cel bezoek hebben gekregen van een rabbijn, aangezien er niet genoeg Joden in de gevangenis zaten om een dienst voor hen te houden.

         De kapelaan vroeg Benny mee te gaan naar de sacristie. ‘Een vriend heeft gevraagd of hij kan spreken, Benny. Ik laat jullie een paar minuten alleen.’ Hij deed de deur van de sacristie dicht en keerde terug naar de berouwvolle zielen die zich wilden inschrijven voor zijn catechisatieklasje.

         ‘Goedemorgen, meneer Matthews,’ zei Benny terwijl hij ongevraagd plaatsnam op een stoel tegenover de inspecteur. ‘Ik wist niet dat u in het klooster was getreden.’

         ‘Kap met dat gelul, Friedman, anders vertel ik je vleugelbewaarder nog dat je in werkelijkheid Joods bent.’

         ‘Als u dat zou doen, inspecteur, zou ik hem moeten uitleggen hoe ik op weg naar Belmarsh het licht heb gezien.’

         ‘En ik laat je kont kennismaken met mijn schoen als je nog meer van mijn tijd verspilt.’

         ‘Dus, waaraan dank ik dit genoegen?’ vroeg Benny gevat.

         ‘Heeft hij de diamanten verpatst?’ vroeg Matthews zonder verdere omhaal.

         ‘Nee, inspecteur, dat heeft hij niet. Hij beweert zelfs dat hij ze nog in zijn bezit heeft. Het verhaal dat hij ze voor een half miljoen zou hebben verkocht was gewoon een rookgordijn.’

         ‘Ik wist het,’ zei Matthews. ‘Hij zou ze nooit voor zo weinig hebben verkocht. Niet na alle moeite die hij ervoor heeft gedaan.’ Benny gaf geen commentaar. ‘Ben je erachter kunnen komen waar hij ze gelaten heeft?’

         ‘Nog niet,’ zei Benny. ‘Ík heb het idee dat daar wat meer tijd voor nodig zal zijn, tenzij u wilt dat ik...’

         ‘Zet hem niet onder druk,’ viel Matthews hem in de rede. ‘Dat maakt hem alleen maar achterdochtig. Heb geduld en wacht tot hij het uit zichzelf vertelt.’

         ‘En als ik hem dit cruciale stukje bewijs heb ontfutseld, krijg ik dan twee jaar strafvermindering, zoals u me hebt beloofd?’ bracht Benny hem in herinnering.

         ‘Stel je geluk niet op de proef, Friedman. Ik leg me erbij neer dat je een jaar verdiend hebt, maar het tweede jaar zul je niet krijgen voordat je ontdekt hebt waar die diamanten zijn. Dus ga terug naar je cel en hou je oren open en je mond dicht.’

          
   

         Het was op een zaterdagochtend dat Byrant aan Benny vroeg: ‘Heb je ooit diamanten geheeld?’

         Benny had weken gewacht tot Bryant die vraag zou stellen. ‘Af en toe,’ zei hij. ‘Ik heb een betrouwbare dealer in Amsterdam, maar ik zou een heleboel meer moeten weten voordat ik bereid zou zijn contact met hem op te nemen. Over wat voor bedrag hebben we het?’

         ‘Is tien miljoen je te machtig?’ vroeg Bryant.

         ‘Nee, dat zou ik niet zeggen,’ zei Benny en hij probeerde niet happig over te komen, ‘maar het zou wat langer dan gebruikelijk kunnen duren.’

         ‘Het enige wat ik heb is tijd,’ zei Bryant en hij verviel weer in een van zijn lange, bedachtzame stiltes. Benny hoopte vurig dat het niet opnieuw zes weken zou duren voordat hij de volgende vraag stelde.

         ‘Welk percentage zou je me betalen als ik je de diamanten zou laten helen?’ vroeg Bryant.

         ‘Mijn gebruikelijke voorwaarden zijn twintig procent van de nominale waarde, alleen contant.’

         ‘En voor hoeveel verkoop je ze?’

         ‘Meestal rond vijftig procent van de nominale waarde.’

         ‘En hoeveel verdient je contactpersoon eraan?’

         ‘Geen idee,’ zei Benny. ‘Hij vraagt me niet waar het vandaan komt en ik vraag hem niet hoeveel hij eraan overhoudt. Zolang we allemaal winst maken hoeft niemand meer te weten.’

         ‘Maakt het uit wat voor stenen het zijn?’

         ‘Hoe kleiner hoe beter,’ zei Benny. ‘Bemoei je nooit met grote dingen. Als je me de kroonjuwelen zou brengen zou ik zeggen dat je kon oprotten, want ik zou er nooit een koper voor vinden. Kleine stenen zijn moeilijk te traceren, die kun je kwijt op de open markt.’

         ‘Dus je zou een paar miljoen ophoesten als ik lever?’

         ‘Als ze tien miljoen waard zijn, ja, maar ik zou ze eerst moeten zien.’

         ‘Waarom zouden ze dat niet zijn?’ vroeg Bryant, Benny strak aankijkend.

         ‘Omdat bedragen die in de pers worden gemeld niet altijd betrouwbaar zijn. Misdaadverslaggevers houden van getallen met veel nullen en ze ronden altijd naar boven af.’

         ‘Maar ze waren voor tien miljoen verzekerd,’ zei Bryant, ‘en vergeet niet dat de verzekeringsmaatschappij volledig heeft uitbetaald.’

         ‘Ik doe geen bod voordat ik ze gezien heb,’ zei Benny.

         Bryant zweeg weer.

         ‘Dus waar zijn ze?’ vroeg Benny en hij probeerde de woorden niet-gerepeteerd te laten klinken.

         ‘Het doet er niet toe waar ze zijn,’ zei Bryant.

         ‘Het doet ertoe als je verwacht dat ik ze taxeer,’ bitste Benny.

         ‘En als ik je nu meteen een half dozijn zou laten zien?’

         ‘Stop met dat gezeik, Kev. Als je serieus een deal wilt sluiten, zeg dan waar ze zijn. Zo niet, rot dan op.’ Geen tactiek die inspecteur Matthews zou hebben goedgekeurd, maar nu zijn hoger beroep over een paar dagen zou dienen kon Benny het zich niet permitteren opnieuw zes weken te wachten voordat Bryant weer iets zei.

         ‘Ik meen het,’ zei Bryant zacht. ‘Dus hou je mond en luister even, tenzij je deze week een betere deal kunt sluiten.’ Benny dacht aan nog een jaar strafvermindering en zweeg. ‘Toen ik in voorarrest zat werd een van de gevangenen gearresteerd wegens bezit. Heroïne, klasse A.’

         ‘Nou en?’ zei Benny. ‘Er worden elke dag mensen gearresteerd wegens bezit.’

         ‘Niet als ze in de gevangenis zitten.’

         ‘Maar hoe had hij het spul binnengesmokkeld?’ vroeg Benny, plotseling geïnteresseerd.

         ‘De gevangene pikt het spul op van een maat terwijl hij terechtstaat in de Old Bailey. Tijdens een van de pauzes vraagt hij of hij naar het toilet mag, in de wetenschap dat de bewaker buiten moet blijven terwijl hij in het toilethokje is. Terwijl hij op de plee zit stopt hij het spul in een condoom, legt er een knoop in en slikt hem door.’

         ‘Maar als het condoom in zijn maag scheurt,’ zei Benny, ‘is hij er geweest.’

         ‘Ja, maar als hij het in de gevangenis krijgt kan hij duizend pond verdienen. Vijf keer meer dan wat hij er buiten voor kan krijgen.’

         ‘Vertel me iets nieuws,’ zei Benny.

         ‘Als hij daar eenmaal opgesloten zit, wacht hij tot diep in de nacht, gaat op het toilet zitten, waar de bewaarders hem niet door het kijkgat kunnen zien en...’

         ‘Bespaar me de details,’ zei Benny.

         Na opnieuw een lange stilte zei Bryant: ‘Op de dag dat ik werd veroordeeld heb ik hetzelfde gedaan.’

         ‘Heb je zestig gram heroïne ingeslikt?’ vroeg Benny ongelovig.

         ‘Nee, stomme zak, je hebt niet opgelet.’ Benny zweeg terwijl Bryant een sigaret rolde en hem liet wachten tot hij hem had aangestoken en enkele keren geïnhaleerd had. ‘Ik heb zes diamanten ingeslikt, ja?’

         ‘Waarom zou je dat in godsnaam doen?’

         ‘Gevangenisvaluta, voor het geval ik ooit te maken zou krijgen met een corrupte bewaarder of een gunst nodig zou hebben van een oude bajesklant.’

         ‘Dus waar zijn ze nu?’ vroeg Benny, zijn geluk op de proef stellend.

         ‘Ze zijn al drie maanden in deze cel en je hebt ze niet eens gezien.’

         Benny zei niets toen Bryant van het bovenbed klom en een plastic vork van de tafel pakte. Langzaam begon hij de middelste streep op de zijkant van zijn Adidas-joggingbroek los te tornen. Het duurde even voordat hij er een kleine diamant uit kon peuteren. Benny’s ogen lichtten op toen hij de steen zag glinsteren in het licht van de kale peer.

         ‘Zes strepen betekent zes diamanten,’ zei Bryant triomfantelijk. ‘Als een bewaarder mijn joggingpak gecontroleerd zou hebben, zou hij er meer in hebben gevonden dan hij in een jaar verdient.’

         Bryant overhandigde de diamant aan Benny, die hem meenam naar het kleine getraliede raam en hem aandachtig bestudeerde terwijl hij na probeerde te denken.

         ‘En, wat denk je?’ vroeg Bryant.

         ‘Ik kan het nog niet zeker zeggen, maar er is een manier om erachter te komen. Geef me je horloge eens.’

         ‘Waarom?’ vroeg Bryant terwijl hij zijn arm uitstak.

         Berry antwoordde niet, maar haalde de rand van de steen over het glas, wat een dunne kras achterliet.

         ‘Hé, wat doe je,’ zei Bryant terwijl hij zijn arm terugtrok. ‘Ik heb goed geld voor dat horloge betaald.’

         ‘En ik zou geen goed geld verspillen aan dit prul,’ zei Benny. Hij gaf de steen terug aan Bryant, ging weer op het onderste bed liggen en deed alsof hij zijn krant las.

         ‘Waarom verdomme niet?’ vroeg Bryant.

         ‘Omdat het geen diamant is,’ zei Benny. ‘Anders zou hij het glas van je horloge hebben verbrijzeld en niet slechts een kras hebben achtergelaten. Je bent bedonderd, vriend,’ zei Benny ‘en door een heel slimme man die je een similidiamant heeft aangesmeerd.’

         Bryant staarde naar zijn horloge. Het duurde even voordat hij stamelde: ‘Maar ik heb gezien dat Abbott de zak vulde met diamanten uit zijn kluis.’

         ‘Ik twijfel er niet aan dat je zag dat hij de zak met iets vulde, Kevin, maar wat het ook was, het waren geen diamanten.’

         Bryant plofte op de enige stoel in de cel. Ten slotte wist hij uit te brengen: ‘Dus hoeveel zijn ze waard?’

         ‘Hangt ervan af hoeveel je er hebt.’

         ‘Een suikerzak vol. Hij woog zowat een kilo.’

         Benny krabbelde enkele getallen op de achterkant van zijn krant en gaf toen zijn weloverwogen mening. ‘Tweeduizend misschien, hooguit drie. Het spijt me dat ik het moet zeggen, Kev, maar meneer Abbott heeft je genomen.’

         Bryant begon met de plastic vork te rukken aan de overige strepen van zijn joggingbroek. Telkens als er een steen uitviel wreef hij ermee over zijn horloge. Het resultaat was altijd hetzelfde: een vage kras, maar het glas bleef intact.

         ‘Twaalf jaar voor een paar duizend, verdomme,’ Riep Bryant terwijl hij als een gekooid dier door de kleine cel ijsbeerde. ‘Als ik die verrekte Abbott ooit in handen krijg, scheur ik hem langzaam aan stukken.’

         ‘Niet de eerstkomende twaalf jaar,’ zei Benny behulpzaam.

         Bryant begon met zijn blote vuisten op de celdeur te bonken, maar hij wist dat alleen Benny hem kon horen.

         Benny zei geen woord meer tot het licht op 10 uur uitging en tegen die tijd was Bryant enigszins tot bedaren gekomen en beukte zelfs niet meer met zijn hoofd tegen de muur.

         Benny had de tijd doorgebracht om te bedenken wat hij verder zou zeggen, maar pas als hij er zeker van was dat Bryant op zijn kwetsbaarst was, want meestal een uur na het doven van de lichten was. ‘Ik denk dat ik weet hoe je wraak kunt nemen op je vriend meneer Abbott,’ fluisterde Benny, niet wetend of Bryant nog wakker was.

         Bryant sprong van het bovenbed en riep, boven Benny uittorenend, zodat hun neuzen elkaar bijna raakten: ‘Zeg op. Zeg op. Ik ben tot alles bereid om het die klootzak betaald te zetten.’

         Nou, als je niet twaalf jaar wilt wachten voordat je hem tegen het lijf loopt ben je bij machte om hem naar je toe te laten komen.’

         ’Praat verdomme niet in raadsels,’ zei Bryant. ‘Hoe kan ik Abbott naar Belmarsh laten komen? Hij zal geen bezoekerspasje aanvragen.’

         ‘Ik dacht aan iets blijvenders dan een bezoek,’ zei Benny. Nu was het de beurt aan Bryant om geduldig te wachten tot zijn celgenoot doorging. ‘Je zei dat de rechter je strafvermindering heeft aangeboden als je vertelt waar je de diamanten hebt verstopt.’

         ‘Ja, maar ben je vergeten dat er geen diamanten meer zijn?’ riep Bryant, nog dichter naar hem toe schuivend.

         ‘Precies mijn punt,’ zei Bryant zonder terug te deinzen, ‘dus de politie zal er weinig tijd voor nodig hebben om erachter te komen dat ze voor de gek zijn gehouden terwijl Abbott tien miljoen verzekeringsgeld heeft opgestreken in ruil voor een kilo nepdiamanten.’

         ‘Je hebt verdomme gelijk,’ zei Bryant en hij balde zijn vuist.

         ‘Zodra de politie zich realiseert dat de diamanten niet kosjer zijn zullen ze Abbott te grazen nemen: fraude, diefstal, criminele misleiding, nog gezwegen van belemmering van de rechtsgang. Het zou me niet verbazen als hij voor minstens tien jaar werd opgeborgen.’ Benny stak een sigaret op, inhaleerde langzaam en ging toen verder: ‘En er is maar één plek waar hij vanaf de Old Bailey naartoe gaat.’

         ‘Belmarsh!’ zei Bryant, met zijn vuist in de lucht alsof Manchester United zojuist de beker had gewonnen.

          
   

         De sportinstructeur van Belmarsh had deze gevangene nooit eerder in de sportzaal gezien, hoewel hij duidelijk wat beweging kon gebruiken, evenmin trouwens als de politieagent met wie hij in gesprek was. De directeur had hem opdracht gegeven de deur van de sportzaal af te sluiten en ervoor te zorgen dat niemand, bewaarder noch gevangene, ernaar binnen ging terwijl de twee mannen daar samen waren.

         ‘Bryant heeft een volledige bekentenis afgelegd,’ zei inspecteur Matthews, ‘en ook verteld waar we de diamanten kunnen vinden. Er ontbreken er natuurlijk een stuk of zes. Ik neem aan dat er geen kans is die nog terug te halen.’

         ‘Nee,’ zei Benny met een zucht. ‘Mijn hart brak toen hij ze door het toilet spoelde. Maar, inspecteur Matthews, ik dacht aan het grotere plaatje.’

         ‘Waarin je hier over een paar weken vertrekt?’ opperde de inspecteur.

         ‘Ik geef toe dat het in me is opgekomen,’ zei Benny. ‘Maar ik ben nog steeds benieuwd wat er met de rest van de diamanten is gebeurd.’

         ‘De verzekeringsmaatschappij heeft ze voor een wat lagere prijs terugverkocht aan Abbott, op voorwaarde dat geen van beide partijen er ooit nog op zou terugkomen.’

         ‘Een hele opluchting,’ zei Benny, ‘want ik moet u om een gunst vragen, inspecteur Matthews.’

         ‘Is twee jaar strafvermindering niet genoeg?’

         ‘Dat is het zeker, inspecteur Matthews, en denk niet dat ik niet dankbaar ben, maar het zal niet lang duren voordat Bryant in de gaten krijgt dat u Abbott niet hebt gearresteerd omdat de diamanten wél kosjer zijn en dat ik hem heb bedonderd.’

         ‘Ga door,’ zei de inspecteur.

         ‘Ik vroeg me alleen maar af of u, mocht ik ooit zo stom zijn om opnieuw in de fout te gaan, het over uw hart zou kunnen verkrijgen om ervoor te zorgen dat ik nooit naar Belmarsh word gestuurd.’

         Matthews stond op van de bank achter in de sportzaal en keek omlaag naar de oude gevangene. ‘Geen schijn van kans, Benny,’ zei hij grijnzend. ‘Ik kan me geen betere manier voorstellen om ervoor te zorgen dat je eindelijk fatsoenlijk werk zoekt en op het rechte pad blijft. Een tussen haakjes: misschien komt er ooit een tijd dat je terug wilt gaan naar Belmarsh.’

         ‘Dat kunt u niet menen, inspecteur. Waarom zou ik ooit terug willen gaan naar deze zwijnenstal?’

         ‘Omdat de rechter woord heeft gehouden,’ zei Matthews. ‘Hij heeft Bryants straf met de helft verminderd, dus als hij zich goed gedraagt zou hij over een paar jaar vrij kunnen komen. En dan, Benny, heb ik het idee dat hij niet op zoek gaat naar meneer Abbott.’
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         Julian Farnsdale keek op toen de winkelbel rinkelde.

         De eerste beslissing die hij altijd moest nemen was of hij een praatje moest aanknopen met een potentiële klant of hem moest laten rondneuzen. Er waren enkele gulden regels die je na zoveel jaar in het vak opvolgde. Als de klant hulp nodig leek te hebben stond Julian op achter de toonbank en vroeg ofwel: ‘Kan ik u helpen?’ of: ‘Kijkt u liever wat rond?’ Als ze alleen rond wilden kijken ging hij weer zitten, en hoewel hij hen in de gaten hield, zei hij niets meer voordat zij een gesprek begonnen.

         Julian twijfelde er niet aan dat deze klant een snuffelaar was, dus hij bleef zitten en zei niets. Er zijn drie soorten snuffelaars: degenen die gewoon de tijd verdrijven en een paar minuten rondlopen voordat ze zonder iets te zeggen vertrekken, handelaars die precies weten wat ze zoeken, maar niet willen dat je weet dat ze in het vak zitten, en ten slotte de echte liefhebbers die op iets speciaals hopen te stuiten om aan hun verzameling toe te voegen.

         Deze klant behoorde zonder enige twijfel tot de derde categorie.

         Julian bestudeerde hem vanuit zijn ooghoek, een kunstje dat hij in de loop der jaren had geperfectioneerd. Hij concludeerde dat het waarschijnlijk een Amerikaan was – de op maat gemaakte blazer, de keurig geperste kakibroek en de gestreepte schooldas. De man was misschien een snuffelaar, maar dan een met echte kennis en smaak, want hij bleef alleen bij de mooiste stukken staan: de Adam-schoorsteenmantel, de Chippendale-schommelstoel en het Delfts blauwe bord. Julian vroeg zich af of hij de enige ware schat in zijn winkel zou zien.

         Enkele ogenblikken later bleef de klant voor het ei staan. Hij bestudeerde het enige tijd en keek toen naar Julian: ‘Is het gesigneerd door de meester?’

         ‘Jawel, meneer,’ zei Julian terwijl hij naar hem toe liep. ‘U kunt de handtekening van Carl Fabergé op de onderkant vinden. En het staat uiteraard in de beredeneerde catalogus.’

         ‘Datum en beschrijving?’ informeerde de klant terwijl hij het ei bleef bestuderen.

         ‘Negentienhonderdtien,’ zei Julian. ‘Het is gemaakt ter gelegenheid van de achtendertigste verjaardag van de tsarina en behoort tot een serie paaseieren die besteld waren door tsaar Nicolaas de Tweede.’

         ‘Het is schitterend,’ zei de klant. ‘Absoluut schitterend. Maar waarschijnlijk boven mijn begroting.’

         Julian herkende de onderhandelingsmanoeuvre onmiddellijk en zette in gedachten 20 procent boven op de vraagprijs om wat speelruimte te creëren.

         ‘Zeshonderdtachtigduizend,’ zei hij kalm.

         ‘Pond?’ zei de man met opgetrokken wenkbrauwen.

         ‘Ja,’ zei Julian zonder verder commentaar.

         ‘Dus circa één miljoen dollar,’ zei de klant, bevestigend dat hij inderdaad een Amerikaan was.

         Julian antwoordde niet. Hij werd afgeleid door een krijsend geluid buiten, alsof een auto een botsing probeerde te vermijden. Beide mannen keken uit het raam en zagen een zwarte verlengde limousine die tot stilstand was gekomen bij de dubbele gele streep voor de winkel. Een vrouw in een stijlvolle rode jas en met een diamanten collier, bijpassende oorbellen en een zonnebril stapte achter uit de auto.

         ‘Is dat wie ik denk dat het is?’ vroeg Julian.

         ‘Daar lijkt het wel op,’ zei de klant terwijl de vrouw bleef staan om een handtekening te zetten.

         ‘Gloria Gaynor,’ zuchtte Julian, terwijl ze de juwelierszaak naast hem binnenging. ‘Gelukkige Millie,’ voegde hij er zonder uitleg aan toe.

         ‘Ik geloof dat ze deze week een optreden heeft in de stad,’ zei de klant.

         ‘Ze treedt zaterdag op in de Albert Hall,’ zei Julian. ‘Ik heb geprobeerd een kaartje te kopen, maar het is volledig uitverkocht.’

         De klant had blijkbaar meer belangstelling voor het met edelstenen bezette ei dan voor de met edelstenen behangen popster, dus Julian nam weer de antiquairshouding aan.

         ‘Wat is de laagste prijs die u wilt overwegen?’ vroeg de Amerikaan.

         ‘Ik denk dat ik kan zakken tot zeshonderdvijftigduizend.’

         De Amerikaan knikte. ‘Dat is een redelijke prijs. Maar mijn partner zal het willen zien voordat ik een besluit kan nemen.’ Julian probeerde niet teleurgesteld te kijken. ‘Is het mogelijk het stuk te reserveren voor zes vijfentwintig?’

         ‘Natuurlijk, meneer.’ Julian opende een lade in de toonbank, haalde er een kleine groene sticker uit en plakte die op de kleine beschrijvingskaart aan de muur. ‘En wanneer kunnen we u terug verwachten, meneer?’

         ‘Mijn partner komt vrijdag aan vanuit de States, dus misschien vrijdagmiddag. Maar omdat hij veel last heeft van jetlag zal het eerder zaterdagmiddag zijn. Hoe laat sluit u zaterdags?’

         ‘Rond vijf uur, meneer,’ zei Julian.

         ‘Dan zorg ik dat we er vóór vijf uur zijn.’

         Julian opende de deur om zijn klant te laten vertrekken, net toen Gloria Gaynor de juwelierszaak verliet. Ze stopte opnieuw om handtekeningen uit te delen aan een groepje dat zich op het trottoir had verzameld. De chauffeur schoot toe om het portier van de limousine te openen en ze stapte in. Toen de auto zich in het verkeer voegde betrapte Julian zich erop dat hij wuifde, wat dwaas was omdat hij niets zag door de getinte ramen.

         Julian wilde zijn winkel weer binnengaan toen hij zag dat zijn buurvrouw ook wuifde. ‘Hoe was ze, Millie?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde niet te veel te klinken als een aanbiddende fan.

         ‘Charmant. En heel gewoon,’ antwoordde Millie, ‘alles wat ze heeft doorgemaakt in aanmerking genomen. Een echte ster.’

         ‘Heb je iets interessants gehoord?’ vroeg Julian.

         ‘Ze logeert in het Park Lane Hotel en zondag gaat ze naar Parijs voor het volgende deel van haar tournee.’

         ‘Dat wist ik al,’ zei Julian. ‘Ik las het gisteren in Londoner’s Diary. Vertel me iets wat ik niet weet.’

         ‘Op de dag van een concert blijft ze op haar kamer en wil met niemand praten, zelfs niet met haar manager.’

         ‘Fascinerend,’ zei Julian. ‘Verder nog iets?’

         ‘De airconditioning in haar kamer moet uitgeschakeld worden omdat ze doodsbang is dat ze verkouden wordt en niet kan optreden. Ze heeft eens een concert in Dallas gemist doordat ze vanuit een straat waar het zevenendertig graden was terechtkwam in een kamer met airco en een week lang heeft gehoest en geniest.’

         ‘Waarom logeert ze in het Park Lane,’ vroeg Julian, ‘en niet in Claridges of het Ritz, waar alle grote sterren logeren?’

         ‘Omdat het maar vijf minuten rijden van de Albert Hall is en bang is om in een verkeersopstopping terecht te komen en te laat te zijn voor een concert.’

         ‘Je begint te klinken als een hartsvriendin,’ zei Julian.

         ‘Nou ja, ze babbelde veel.’

         ‘Maar heeft ze iets gekocht?’ vroeg Julian zonder acht te slaan op een man met een groot pakket die hem passeerde en door de openstaande deur van zijn antiekwinkel liep.

         ‘Nee, maar ze heeft wel een aanbetaling gedaan voor een stel oorbellen en een horloge. Ze zei dat ze morgen terug zou komen.’ Millie glimlachte haar buurman hartelijk toe. ‘En als je me op een kop koffie trakteert vertel ik haar over je Fabergé-ei.’

         ‘Ik denk dat ik daar misschien al een koper voor heb,’ zei Julian. ‘Maar ik trakteer je toch op een kop koffie, zodra ik klaar ben met Lenny.’ Hij glimlachte en ging weer de winkel binnen zonder de deur dicht te doen.

         ‘Ik dacht dat u misschien hiervoor belangstelling zou hebben, meneer Farnsdale,’ zei een sjofel geklede man terwijl hij hem een zware helm toestak. ‘Burgeroorlog, circa zestien vijfenveertig. Ik zou hem u voor een redelijke prijs willen verkopen.’

         Julian bestudeerde de helm even.

         ‘Circa zestien vijfenveertig mijn neus,’ verkondigde hij. ‘Eerder negentien vijfennegentig. En als je hem in Old Kent Road op de kop hebt getikt kan ik je zelfs vertellen wie hem gemaakt heeft. Ik loop al te lang mee om in zoiets te trappen.’

         Lenny verliet de winkel met gebogen hoofd, met de helm nog in zijn hand. Julian deed de deur achter hem dicht.

          
   

         Julian onderhandelde met een dame over een klein keramiek figuurtje van de hertog van Wellington in de vorm van een laars (circa 1817). Hij wilde er 350 pond voor hebben, maar zei weigerde meer te betalen dan 320 pond, toen de zwarte verlengde limousine voor de winkel stopte. Julian liet zijn klant staan en haastte zich naar het raam, net op tijd om te zien dat mevrouw Gaynor uitstapte en naar de juwelierszaak liep zonder in zijn richting te kijken. Hij zuchtte, draaide zich om, en zag dat zijn klant was verdwenen, net als de hertog van Wellington.

         Julian bleef een uur bij de deur staan, zodat hij zijn idool niet zou missen als ze de juwelierszaak verliet. Hij besefte heel goed dat hij een van zijn gulden regels verbrak: ga nooit bij de deur staan. Het schrikt klanten af en, erger nog, het is alsof je wanhopig bent. Julian was wanhopig.

         Eindelijk verliet mevrouw Gaynor de juwelierszaak met een klein rood tasje, dat ze aan haar chauffeur overhandigde. Ze bleef even staan om een handtekening te zetten en liep toen langs het antiquariaat naar Art Pimlico, aan de ander kant van Julians winkel. Ze bleef er zo lang dat Julian zich begon af te vragen of hij haar gemist had. Maar ze kon de galerie niet hebben verlaten, want de limousine stond nog steeds geparkeerd bij de dubbele gele strepen, met de chauffeur achter het stuur.

         Toen mevrouw Gaynor eindelijk naar buiten kwam werd ze gevolgd door de eigenaar van de galerie, die een grote zeefdruk van voorzitter Mao door Andy Warhol droeg. Gelukkige Susan, dacht Julian, dat ze een heel uur met Gloria had mogen doorbrengen. De chauffeur sprong uit de auto, nam de zeefdruk van Susan over en legde hem in de kofferbak van de limousine. Mevrouw Gaynor stopte weer even om nog wat handtekeningen uit te delen voordat ze de kans waarnam om te ontsnappen. Julian keek uit het raam en bewoog zich niet voordat ze achterin was gestapt en was weggereden.

         Toen de auto uit het gezicht was verdwenen voegde Julian zich bij Millie en Susan op het trottoir. ‘Ik zie dat je de grote dame een Warhol hebt verkocht,’ zei hij tegen Susan en hij probeerde niet jaloers te klinken.

         ‘Nee, ze heeft hem alleen maar op proef meegenomen,’ zei Susan. ‘Ze wil er een paar dagen naar kijken voordat ze een beslissing neemt.’

         ‘Is dat niet een beetje riskant?’ vroeg Julian.

         ‘Niet echt,’ zei Susan. ‘Ik zie de kop in de Sun al voor me: “Gloria Gaynor steelt Warhol uit Londense galerie.” Ik denk niet dat dat het soort publiciteit is waarop ze hoopt op het eerste deel van haar Europese tournee.’

         ‘Heb jij haar iets kunnen verkopen, Millie?’ vroeg Julian in een poging om de angel uit het gesprek te halen.

         ‘De oorbellen en het horloge,’ zei Millie, ‘maar veel belangrijker: ze gaf me kaartjes voor haar concert zaterdagavond.’

         ‘Mij ook,’ zei Susan, triomfantelijk met haar kaartjes zwaaiend.

         ‘Ik geef je er tweehonderd pond voor,’ zei Julian.

         ‘Geen schijn van kans,’ zei Millie. ‘Al zou je het dubbele bieden, ik doe ze niet van de hand.’

         ‘En jij, Susan?’ vroeg Julian wanhopig.

         ‘Grapjurk.’

         ‘Misschien denk je er anders over als ze je voorzitter Mao niet terugbrengt,’ zei Julian, voordat hij zijn winkel weer binnenstoof.

          
   

         De volgende ochtend drentelde Julian rond bij de deur van zijn winkel, maar er was geen spoor van de verlengde limousine. Hij ging niet om elf uur met Millie en Susan koffiedrinken bij Starbucks en zei dat hij de administratie moest doen.

         Hij kreeg de hele dag niet één klant, alleen drie snuffelaars en een bezoek van de btw-inspecteur. Toen hij die avond afsloot moest hij toegeven dat het tot dusver geen goede week was geweest. Maar dat kon allemaal veranderen als de Amerikaan op zaterdag terugkeerde met zijn partner.

         Op donderdagochtend stopte de verlengde limousine voor de galerie van Susan. De chauffeur stapte uit, haalde voorzitter Mao uit de kofferbak en droeg de Chinese leider naar binnen. Een paar minuten later rende hij weer de straat op, gooide de kofferbak dicht, sprong achter het stuur en reed weg, maar niet voordat er een parkeerbon op de voorruit was gelegd. Julian lachte.

          
   

         De volgende ochtend, terwijl Julian met een oude klant over de Adam-schoorsteenmantel onderhandelde, rinkelde de bel en een vrouw kwam de winkel binnen.

         ‘Let maar niet op mij,’ zei ze met omfloerste stem. ‘Ik wil alleen even rondkijken. Ik heb geen haast.’

         ‘Waar zei je dat je hem had gevonden, Julian?’

         ‘In Buckley Manor in Hertfordshire, Sir Peter,’ zei Julian zonder de gebruikelijke details over de herkomst prijs te geven.

         ‘En je vraagt tachtigduizend?’

         ‘Ja,’ zei Julian zonder hem aan te kijken.

         ‘Nou, ik zal er in het weekend over nadenken,’ zei de klant, ‘en het je maandag laten weten.’

         ‘Zoals u wilt, Sir Peter,’ zei Julian en hij liep zonder iets te zeggen naar de voorkant van de winkel, opende de deur en bleef ernaast staan tot de klant weer op het trottoir stond, met een verbaasde blik op zijn gezicht. Als Sir Peter omgekeken had zou hij gezien hebben dat Julian de deur dichtdeed en het bordje OPEN verwisselde voor GESLOTEN.

         ‘Rustig blijven, Julian, rustig blijven,’ mompelde hij in zichzelf terwijl hij langzaam naar de dame liep waarop hij de hele week had gehoopt.

         ‘Ik was een paar dagen geleden in de buurt,’‘ zei ze met de omfloerste, onmiskenbare stem.

         Ik weet het, Gloria, wilde Julian zeggen. ‘Inderdaad, mevrouw,’ was alles wat hij kon uitbrengen.

         ‘Millie vertelde me alles over uw geweldige winkel, maar ik had gewoon geen tijd.’

         ‘Ik begrijp het, mevrouw.’

         ‘Ik heb de afgelopen week eigenlijk niets gezien dat ik echt mooi vind. Ik hoopte dat ik vandaag meer geluk zou hebben.’

         ‘Laten we het hopen, mevrouw.’

         ‘Ziet u, ik probeer van elke stad waar ik optreed een klein aandenken mee naar huis te nemen. Het maakt altijd zoveel mooie herinneringen los.’

         ‘Wat een charmant idee,’ zei Julian, die zich begon te ontspannen.

         ‘Ik vind de Adam-schoorsteenmantel uiteraard prachtig,’ zei ze terwijl ze een hand over de marmeren nimfen liet glijden, ‘maar hij staat niet in mijn appartement in New York.’

         ‘U hebt vast gelijk, mevrouw,’ zei Julian.

         ‘Die Chippendale-schommelstoel is onmiskenbaar een meesterwerk, maar zou helaas wat uit de toon vallen in een landhuis in Beverly Hills. En Delfts blauw is mijn smaak niet.’ Ze bleef rondkijken in de winkel tot haar blik op het ei bleef rusten. ‘Maar uw Fabergé-ei vind ik prachtig.’ Julian glimlachte vleiend. ‘Wat betekent die groene stip?’ vroeg ze argeloos.

         ‘Dat het gereserveerd is voor een andere klant, mevrouw, een Amerikaanse heer die ik morgen verwacht.’

         ‘Wat jammer,’ zei ze, verliefd naar het ei starend. ‘Ik werk morgen en vlieg daags daarna naar Parijs.’ Ze glimlachte innemend naar Julian en zei: ‘Het mocht blijkbaar niet zo zijn. Dank u.’ Ze liep langzaam naar de deur.

         Julian haastte zich achter haar aan. ‘Het is natuurlijk mogelijk dat de klant niet terugkomt. Dat gebeurt vaak, ziet u.’

         Ze bleef bij de deur staan. ‘En hoeveel wilde hij voor het ei betalen?’ vroeg ze.

         ‘Zeshonderdvijfentwintigduizend.’

         ‘Pond?’

         ‘Ja, mevrouw.’

         Ze liep terug en keek nog langer naar het ei. ‘Zou zeshonderdvijftigduizend u ervan overtuigen dat hij niet terugkomt?’ vroeg ze met diezelfde innemende glimlach.

         Julian straalde toen hij aan zijn bureau ging zitten terwijl zij een chequeboek uit haar tas haalde. ‘Welke naam zal ik invullen?’ vroeg ze.

         ‘Julian Farnsdale Fine Arts Ltd,’ zei hij en hij legde een naamkaartje voor haar neer.

         Ze vulde de naam en het bedrag langzaam in en controleerde ze voordat ze zwierig ondertekende met ‘Gloria Gaynor’. Ze gaf de cheque aan Julian, die het trillen van zijn hand probeerde te stoppen.

         ‘Als u morgenavond niets speciaals te doen hebt,’ zei ze terwijl ze opstond, ‘wilt u misschien naar mijn concert komen?’

         ‘Wat aardig van u,’ zei Julian.

         Ze haalde twee kaartjes uit haar tas en gaf ze aan hem. ‘’En misschien wilt u na de show iets met me drinken?’

         Julian was sprakeloos.

         ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik laat uw naam achter bij de artiesteningang. Zeg alstublieft niets tegen Millie of Susan. Er is gewoon niet genoeg plaats voor iedereen. U begrijpt het vast wel.’

         ‘Natuurlijk, mevrouw Gaynor. U kunt op me vertrouwen. Ik zal geen woord zeggen.’

         ‘En als ik u een kleine gunst zou mogen vragen?’ zei ze terwijl ze haar tas dichtdeed.

         ‘Wat u maar wilt,’ zei Julian. ‘Wat u maar wilt.’

         ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn het ei bij het Park Lane te bezorgen en de portier te vragen het naar mijn kamer te sturen?’

         ‘U zou het als u wilt meteen mee kunnen nemen, mevrouw Gaynor.’

         ‘Wat aardig van u,’ zei ze, ‘maar ik lunch met Mick...’ Ze aarzelde. ‘Ik heb liever dat het bij het hotel wordt bezorgd.’

         ‘Uiteraard,’ zei Julian. Hij liep met haar mee de winkel uit en naar de gereedstaande auto, waar de chauffeur het achterportier openhield.

         ‘Wat dom van me dat ik het vergat,’ zei ze vlak voordat ze instapte. ‘Ze draaide zich om naar Julian en fluisterde in zijn oor: ‘Om veiligheidsredenen staat de kamer op naam van mevrouw Hampton.’ Ze glimlachte flirtend. ‘Anders zou ik geen moment rust hebben.’

         ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei Julian. Hij kon het niet geloven toen ze zich naar hem toe boog en hem op de wang kuste.

         ‘Bedankt, Julian,’ zei ze. ‘Ik kijk ernaar uit je na de show te zien,’ voegde ze eraan toe terwijl ze achterin stapte.

         Julian stond nog te trillen toen Millie en Susan zich bij hem voegden op het trottoir.

         ‘Heeft ze je kaartjes voor de show gegeven?’

         ‘Dat mag ik niet zeggen,’ zei Julian en hij liep de winkel in en deed de deur dicht.

          
   

         De chic geklede jongeman die wat getallen noteerde in een zwart boekje deed haar denken aan de huurophaler in haar jeugd. ‘Hoeveel heeft het ons ditmaal gekost?’ vroeg ze zacht.

         ‘Vijf dagen in het Park Lane kostten drieëndertighonderd, inclusief fooien, de verlengde limo was tweehonderd pond per uur, totaal zestienhonderd.’ Zijn wijsvinger gleed langs de met de hand geschreven inventarisatie. ‘De twee dingen die je in de juwelierszaak hebt gekocht kostten vijftienhonderd.’ Ze betastte de oorbel met de parel en glimlachte. ‘Maaltijden en andere onkosten, inclusief vijf figuranten van het castingbureau, vijf handtekeningenboekjes en een parkeerboete nogmaals negenhonderd en tweeëntwintig pond. Zes kaartjes voor het concert van vanavond, gekocht op de zwarte markt, nog eens negenhonderd pond, totaal achtduizend tweehonderdtweeëntwintig pond, wat tegen de huidige wisselkoers neerkomt op dertienduizend driehonderdnegenenzestig dollar. Geen slechte opbrengst,’ besloot hij terwijl hij haar glimlachend aankeek.

         ‘Ze keek op haar horloge. ‘Die lieve Julian moet nu ongeveer bij de Albert Hall aankomen,’ zei ze. ‘Laten we hopen dat hij in elk geval geniet van de show.’

         ‘Ik had graag met hem mee willen gaan.’

         ‘Gedraag je, Gregory,’ zei ze plagend.

         ‘Wanneer denk je dat hij erachter komt?’

         ‘Als hij zich vanavond bij de artiesteningang meldt en merkt dat zijn naam niet op de lijst staat, lijkt me.’

         Ze zeiden niets terwijl Gregory de cijfers nogmaals checkte en het boekje ten slotte dichtdeed en in een binnenzak stopte.

         ‘Ik moet je complimenteren met je research ditmaal,’ zei ze. ‘Ik moet bekennen dat ik nooit van Robert Adam, Delfts blauw of Chippendale had gehoord voordat je me bijpraatte.’

         Gregory glimlachte. ‘Napoleon heeft eens gezegd dat de tijd die je aan verkenning besteedt zelden verspild is.’

         ‘En waar logeert Napoleon als hij in Parijs is?’

         ‘Het Ritz Carlton,’ antwoordde Gregory nuchter.

         ‘Dat klinkt duur.’

         ‘We hebben weinig keus,’ antwoordde hij. ‘Mevrouw Gaynor heeft een suite in het Ritz gereserveerd omdat dat dat gunstig ligt ten opzichte van de Salle Pleyel. En het levert in elk geval het juiste imago op voor iemand die van plan is een Modigliani te stelen.’

         ‘Dit is uw gezagvoerder,’ zei een stem door de intercom. ‘We hebben toestemming om te landen op luchthaven Charles de Gaulle en zullen over circa twintig minuten neerstrijken. Wij van British Airways hopen dat u een aangename vlucht hebt gehad en zult genieten van uw verblijf in Parijs, of dat nu voor zaken is of voor plezier.’

         Een stewardess boog zich over haar heen en zei: ‘Wilt u zo goed zijn uw gordel om te doen, mevrouw? We beginnen dadelijk aan de landing.’

         ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, glimlachend tegen de steward.

         De stewardess keek haar passagier nog eens goed aan en zei: ‘Heeft iemand u ooit verteld dat u sprekend op Gloria Gaynor lijkt?’
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         Er wonen al meer dan driehonderd jaar Grebenars in het stadje Hertzendorf, genesteld in de Beierse Alpen.

         De eerste Grebenar van enige faam was Hans Julius, geboren in 1641 als jongste zoon van een molenaar. Hans studeerde ijverig als leerling aan de enige school in het stadje en werd het eerste lid van de familie dat naar de universiteit ging. Na vier jaar gewetensvol studeren verliet de jongeman Heidelberg met een graad in de rechten. Ondanks zijn succes verlangde Hans niet naar het kosmopolitische leven van München of zelfs naar de rustigere charme van Friedrichsville. Hij keerde juist terug naar zijn geboorteplaats, waar hij een suite huurde in het centrum van het stadje en een advocatenkantoor opende.

         In de loop der jaren werd Hans Julius in de gemeenteraad gekozen en werd later een vrije burger van de stad en ouderling van de parochiekerk. Tegen het eind van zijn leven was hij verantwoordelijk voor het stichten van het eerste gemeentelijk museum van het stadje. Als dat alles was geweest wat Herr Grebenar had bereikt zou hij, hoe prijzenswaardig het ook was, ten grave zijn gedragen zonder zelfs maar een kort verhaal waardig te zijn. Maar er is meer te zeggen over deze man, want God had hem een zeldzame gave geschonken: een scherp oog.

         De jonge Grebenar had op de universiteit belangstelling gekregen voor schilderijen en sculpturen, en toen hij alles wat Heidelberg te bieden had had gezien (verscheidene keren) nam hij elke gelegenheid te baat om naar andere steden te reizen om hun schatten te zien.

         In zijn studententijd had hij een kleine maar waardevolle collectie opgebouwd, maar zijn beperkte middelen stonden hem niet toe iets echt betekenisvols te verwerven. Dat veranderde op de dag dat hij procedeerde tegen Friedrich Bloch, die voor de rechter verscheen op verdenking van dronkenschap en verstoring van de openbare orde.

         Herr Grebenar zou de ongemanierde bruut geen tweede gedachte waardig hebben gekeurd als Bloch zichzelf niet als schilder had omschreven. Zijn nieuwsgierigheid werd de aanklager de baas, en nadat Bloch tot een boete van tien mark was veroordeeld, een bedrag dat hij binnen zeven dagen moest betalen op straffe van drie maanden gevangenisstraf, besloot Grebenar hem naar zijn huis te volgen in de hoop te ontdekken of hij muren schilderde of doeken.

         Grebenar had in de loop der jaren bewondering gekregen voor de werken van Caravaggio, Rubens en Bruegel en hij was zelfs eens naar Amsterdam geweest om de werken van Rembrandt in zijn atelier te bewonderen. Maar zodra hij zijn eerste Bloch zag, Kind dat een kruiwagen duwt, besefte hij dat hij in de aanwezigheid van een opmerkelijk talent was.

         Een uur later verliet hij Blochs atelier met een lege beurs, maar in het bezit van twee zelfportretten in olie en Kind dat een kruiwagen duwt. Hij ging rechtstreeks naar het gildehuis, waar hij een zo groot bedrag opnam dat de klerk een wenkbrauw optrok.

         Na een lichte lunch ging hij terug naar de rechtbank, waar hij de boete van de kunstenaar betaalde, wat voor nog meer opgetrokken wenkbrauwen zorgde, aangezien hij de boosdoener pad die ochtend met succes had aangeklaagd.

         Toen het hof later die middag uiteenging nam Grebenar, nog steeds in zijn lange zwarte gewaad en puntboord, een rijtuig naar het huis van de kunstenaar. Bloch was verrast dat hij zijn aanklager die dag voor de derde keer zag en nog verbaasder toen deze hem het grootste aantal munten overhandigde dat de kunstenaar ooit had gezien, in ruil voor elk schilderij, elke tekening en elk schetsboek waar Blochs signatuur op stond.

          
   

         Herr Grebenar kwam Friedrich Bloch pas weer tegen toen de kunstenaar een jaar later werd gearresteerd op beschuldiging van een veel ernstiger misdrijf: poging tot moord.

         Grebenar bezocht de kunstenaar in de gevangenis, waar hij wegkwijnde in afwachting van zijn proces. Hij vertelde de ongelovige Bloch dat hij bereid was hem te verdedigen tegen de aanklacht van poging tot moord, maar mocht hij hem vrij krijgen, dan zou hij een tamelijk ongewone vergoeding eisen. Bloch, die op zwart zaad zat, ging zonder vragen akkoord met de voorwaarden van de jurist.

         Op de ochtend van het proces was Herr Grebenar geïnspireerd; hij had zelden een betere dag in de rechtbank meegemaakt. Hij voerde aan dat er minstens twaalf mannen betrokken waren geweest bij de dronkemansruzie, dus hoe kon de konstabel, die pas was gearriveerd lang nadat het slachtoffer was neergestoken, weten wie van hen verantwoordelijk was voor het misdrijf?

         De jury was het met hem eens en Bloch werd vrijgesproken van poging tot moord, hoewel hij wel schuldig werd bevonden aan de geringere overtreding van dronkenschap en ordeverstoring en tot zes maanden gevangenisstraf werd veroordeeld.

         Toen Bloch werd vrijgelaten wachtte Herr Grebenar hem op in zijn rijtuig bij de gevangenispoort. Grebenar schetste zijn voorwaarden tijdens de rit naar het huis van de kunstenaar en Bloch luisterde aandachtig, en knikte ook van tijd tot tijd. Hij vroeg slechts één ding van zijn patroon. Grebenar ging er onmiddellijk mee akkoord dat hij hem zou voorzien van een groot doek, enkele nieuwe penselen en alle pigmenten en poeders die hij nodig had. Hij betaalde Bloch ook een wekelijks stipendium om ervoor te zorgen dat hij comfortabel, maar niet buitensporig kon leven terwijl hij zijn opdracht uitvoerde.

         Bloch had er bijna een jaar voor nodig om het werk te voltooien en Grebenar was ervan overtuigd dat het wekelijkse stipendium er de oorzaak van was dat hij er ruimschoots de tijd voor had genomen. Maar toen de jurist het olieverfschilderij, De bergrede van Christus, had gezien misgunde hij de kunstenaar niet één mark, want zelfs een ongeoefend oog zou geen moment hebben getwijfeld aan de genialiteit.

         Grebenar was zo ontroerd dat hij de jonge maestro onmiddellijk een nieuwe opdracht aanbood, hoewel hij zich realiseerde dat het hem enkele jaren zou kunnen kosten. ‘Ik wil dat je twaalf portretten ten voeten uit schildert van de apostelen van Onze Lieve Heer,’ zei hij met het enthousiasme van een verzamelaar.

         Bloch stemde er graag mee in, want de opdracht zou zorgen voor een geregelde, jarenlange geldstroom.

         Hij begon zijn opdracht met een portret van Sint-Petrus hij de poorten van Jeruzalem, met gekruiste sleutels in zijn handen. De bedroefde blik in de ogen van de heilige liet zien hoe beschaamd hij was dat hij de Heer had verraden.

         Grebenar bezocht de kunstenaar van tijd tot tijd, niet om onvoltooide doeken te bestuderen, maar om te checken of Bloch in zijn atelier was en aan het werk. Als hij merkte dat de kunstenaar niet voor zijn ezel zat werd het wekelijkse stipendium opgeschort tot de jurist er zeker van was dat Bloch weer aan het werk was.

         Het portret van Sint-Petrus werd een jaar later aan Herr Grebenar getoond en de aanklager klaagde niet over de kosten of over de tijd dier het had gekost. Hij verheugde zich gewoon in zijn geluk.

         Sint-Petrus werd gevolgd door Matteüs de tollenaar die Romeinse munten incasseert van de Joden; opnieuw een jaar. Daarna volgde Johannes, een schilderij dat volgens sommige critici Blochs beste werk is; drie eeuwen later heeft Sir Kenneth Clark de penseelvoering vergeleken met die van Luini. Maar er was toentertijd geen enkele kenner die een mening kon geven, aangezien de werken van Bloch door slechts één man werden gezien, zodat de faam en de reputatie van kunstenaar niet groeiden – een probleem waar Matisse tweehonderd jaar later eveneens mee kampte.

         Dit gebrek aan erkenning leek Bloch niet te deren zolang hij maar een wekelijks inkomen ontving dat hem in staat stelde zijn avonden in de herberg door te brengen, te midden van zijn vrienden. Grebenar op zijn beurt klaagde niet over Blochs nachtelijke activiteiten zolang de kunstenaar de volgende dag nuchter genoeg was om te werken.

         Tien maanden later volgde Jacobus zijn broer Johannes op en Grebenar dankte God dat hij uitverkoren was om de beschermheer van de kunstenaar te zijn. Voor de twijfelende Thomas, die vol ongeloof staarde terwijl hij een vinger op de wond van Christus legde, had de maestro slechts zeven maanden nodig. Grebenar verbaasde zich over de plotselinge ijver van de kunstenaar, tot hij ontdekte dat Bloch gevallen was voor een weelderige barmeid in een plaatselijke taveerne, en haar ten huwelijk had gevraagd.

         Jacobus, de zoon van Alfeüs, verscheen enkele weken voordat hun zoon werd geboren en Andreas, de mensenvisser, volgde kort na hun tweede.

         Nadat Bloch, zijn vrouw en hun twee kinderen naar een klein huis aan de rand van Hertzendorf waren verhuisd, volgden Filippus van Galilea en Simon de Zeloot binnen enkele maanden, want de huur moest worden betaald. Wat Grebenar het meeste genoegen deed was dat de kwaliteit van elk nieuw doek consistent bleef, ongeacht de beproevingen of genietingen die de schepper ervan doormaakte.

         Toen brak er een interval aan van bijna twee jaar waarin er geen werk verscheen. Toen, onverhoeds, volgden Taddeüs en Bartolomeüs kort achter elkaar. Sommige critici hebben gesuggereerd dat elk nieuw doek samenviel met het verschijnen van de meest recente minnares in Blochs leven, hoewel er weinig of geen historische bewijzen zijn voor hun beweringen.

         Herr Grebenar wist dat Bloch zijn vrouw had verlaten, naar zijn oude onderkomen was teruggekeerd en ’s avonds de herberg weer bezocht. Hij vreesde dat de volgende keer dat hij zijn beschermeling tegen zou komen in de rechtbank zou zijn.

         Grebenar had nog maar één apostel nodig om het twaalftal vol te maken, maar toen er meer dan een jaar lang geen nieuw doek verscheen en Bloch overdag nooit in zijn atelier te vinden was, besloot de jurist dat het tijd was om zijn wekelijkse toelage stop te zetten. Pas nadat elke herberg in Hertzendorf hem weigerde te bedienen voordat hij zijn rekening had betaald, ging Bloch met tegenzin weer aan de slag.

         Vijf maanden later produceerde hij een duister, grimmig portret van Judas Iskariot met dertig zilverlingen aan zijn voeten op de vloer. Historici hebben gesuggereerd dat het portret een afspiegeling is van de stemming van de kunstenaar in die tijd en dat het gezicht het evenbeeld zou zijn van beschermheer. Grebenar vond Blochs laatste inspanning vermakelijk en hij schonk de twaalf portretten van de apostelen van Christus aan het onlangs gereedgekomen stedelijk museum, opdat de plaatselijke bevolking ervan zou kunnen genieten, lang nadat de kunstenaar en zijn beschermheer afscheid hadden genomen van deze wereld.

          
   

         Tijdens een partij schaak met zijn vriend, dokter Müller, hoorde Grebenar dat zijn protegé syfilis had opgelopen en nog maar een paar maanden, hooguit een jaar te leven had.

         ‘Wat een verspilling van een waarlijk opmerkelijk talent,’ zei dokter Müller.

         ‘Niet als ik er iets aan kan doen,’ antwoordde Grebenar, terwijl hij de koningin van de dokter van het bord haalde.

         De volgende ochtend bezocht Herr Grebenar Bloch in diens kamer en schrok van de staat waarin de kunstenaar verkeerde. Hij lag languit op zijn rug, volledig gekleed, stinkend naar bier, en zijn armen en benen waren overdekt met ruwe, etterende wonden.

         De jurist ging op het voeteneind van het bed zitten. ‘Ik ben Herr Grebenar,’ zei hij zacht. ‘Het doet me verdriet je in deze jammerlijke toestand aantref, oude vriend,’ voegde hij eraan toe tegen een man die pas 34 was. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

         Bloch draaide zijn gezicht naar de muur, als een dier dat weet dat de dood nadert.

         ‘Dokter Müller vertelde me dat je zijn rekeningen niet kunt betalen en het is geen geheim dat je overal in de stad schulden hebt gemaakt en dat niemand je nog krediet wil geven.’

         Zijn woorden lokten zelfs niet het gebruikelijke grommen uit. Grebenar begon zich af te vragen of Bloch hem verstond. De jurist boog zich voorover en fluisterde hem in zijn oor: ‘Als je één laatste schilderij voor me maakt betaal ik al je schulden en zorg ik ervoor dat de dokter je alle medicijnen geeft die je nodig hebt.’

         Bloch bewoog zich nog steeds niet.

         Grebenar had zijn troefkaart tot het laatst bewaard en toen hij hem speelde draaide de kunstenaar zich om en glimlachte voor het eerst sinds weken.

          
   

         Bloch had er bijna een maand voor nodig om genoeg kracht op te doen om een penseel te pakken, maar toen het hem eenmaal lukte leek hij een bezeten man. Geen drank, geen vrouwen, geen schulden. Hij besteedde alle uren aan het doek waarvan hij wist dat het zijn laatste zou zijn.

         Hij voltooide het schilderij op 17 maart 1679, enkele dagen voordat hij stierf, dronken, in het bed van een hoer.

         Toen Grebenar Het laatste avondmaal voor het eerst zag herinnerde hij zich de laatste woorden die hij tot de kunstenaar had gesproken: ‘Als je bereikt waartoe je in staat bent, Friedrich, zul je anders dan ik onsterfelijk zijn.’

         Grebenar kon zijn blik niet afwenden van het obsederende beeld. De twaalf apostelen zaten aan een tafel, met in het midden Christus die het offerbrood brak. Hoewel alle apostelen in verschillende houdingen zaten en onder verschillende hoeken opzij leunden, waren het onmiskenbaar dezelfde twaalf mannen wier portret Bloch de afgelopen tien jaar had geschilderd. Grebenar verbaasde zich erover dat Bloch zo’n prestatie had geleverd, want sinds ze zijn atelier hadden verlaten had de kunstenaar ze nooit meer onder ogen gehad. Grebenar besloot dat er slechts één plek was die zo’n meesterwerk waardig was.

         Herr Grebenar vervulde het contract van de Schepper van drie keer twintig jaar plus tien. Toen de dood naderde had hij voor slechts één ding nog belangstelling: ervoor zorgen dat de werken van zijn beschermeling permanent tentoongesteld zouden worden in het stadsmuseum, zodat iedereen de genialiteit van Friedrich Bloch zou onderkennen en dat hemzelf in elk geval een voetnoot in de geschiedenis zou worden gegund.

          
   

         Tweehonderdachtennegentig jaar later...

         Het begon allemaal toen er een regendruppel viel op het voorhoofd van de misdienaar tijdens de zondagochtendpreek van monseigneur Grebenar. Enkele gelovigen keken op naar het dak en een van de koorjongens wees naar een smalle scheur.

         Toen monseigneur Grebenar zijn laatste zegen had gegeven sprak hij een ouderling aan om hem om raad te vragen. De bouwmeester beloofde de priester dat hij de volgende ochtend op het dak zou klimmen om de balken te inspecteren.

         Een voorlopige mening en een ruwe schatting van de kosten werden op woensdagochtend in het huis van de Grebenars bezorgd, samen met een waarschuwing dat als het kerkbestuur niet snel in actie kwam het dak heel goed kon instorten. Monseigneur Grebenar ontving de bevestiging van de mening van de bouwmeester van boven tijdens de vespers op de volgende zondag, toen er een gestage regen op de voorste rij van het koor begon te vallen toen ze het ‘Nunc dimittis’ zongen

         Monseigneur liet zich voor het altaar op zijn knieën vallen, keek op naar Friedrich Blochs Laatste avondmaal en bad om hulp.

         De collecte die volgde leverde het vorstelijke bedrag van 412 euro op, wat weinig indruk zou maken op de 700.000 euro die volgens de bouwmeester nodig was om het dak te repareren.

         Als monseigneur Grebenar meer een man van de wereld was geweest zou hij wat er daarna gebeurde niet als goddelijk ingrijpen hebben beschouwd. Toen hij zijn gebed beëindigd had stond hij op, boog naar het altaar en draaide zich om naar een man op voorste bank die hij nog nooit had gezien

         ‘Ik begrijp dat u een probleem hebt, monseigneur,’ zei de man, opkijkend naar het dak. ‘En ik denk dat ik u kan helpen om het op te lossen.’

         Monseigneur Grebenar keek de onbekende wat aandachtiger aan. ‘Wat had je in gedachten, zoon?’ vroeg hij.

         ‘Ik zou bereid zijn u zevenhonderdduizend euro te betalen voor dat schilderij,’ zei hij met een blik op Het laatste avondmaal.

         ‘Maar dat is al meer dan driehonderd jaar in mijn familie,’ antwoordde monseigneur Grebenar terwijl hij zich omdraaide naar het schilderij.

         ‘Ik laat u erover nadenken,’ zei de onbekende. Toen de priester zich omdraaide, was hij verdwenen.

         Monseigneur Grebenar viel opnieuw op zijn knieën en vroeg God om raad, maar toen hij een uur later opstond was zijn gebed niet verhoord. Hij stond zelfs nog meer in tweestrijd. Bestond de onbekende echt of had hij zich alles ingebeeld?

         In de loop van de daaropvolgende week vroeg monseigneur Grebenar de mening van zijn parochianen; een paar van hen woonden de volgende zondagsmis bij met een paraplu. Na afloop van de dienst vroeg hij advies aan een jurist, tevens ouderling van de kerk.

         ‘Uw vader heeft dat schilderij bij testament aan u nagelaten, net diens vader vóór hem,’ zei de jurist. ‘U kunt er daarom mee doen wat u wilt. Maar als ik u van advies mag dienen...?’

         ‘Ja, natuurlijk, mijn zoon,’ zei de priester hoopvol.

         ‘Wat u ook besluit, monseigneur, u zou het schilderij in het stadsmuseum moeten hangen voordat het beschadigd wordt door water dat door het dak lekt.’

         ‘Vindt u zevenhonderduizend een redelijke prijs?’ vroeg de priester.

         ‘Ik heb geen idee, monseigneur. Ik ben jurist, geen kunsthandelaar. U zou een expert om raad moeten vragen.’

         Omdat monseigneur Grebenar geen kunsthandelaar in zijn kudde had, belde hij daags daarna het meest vooraanstaande veilinghuis in Frankfurt. Het hoofd van de afdeling Renaissance maakte het er niet gemakkelijker op toen hij zei dat de waarde van Blochs meesterwerk onmogelijk vast te stellen was doordat er nooit een op de markt was gekomen. Alle bekende werken hingen in één museum, met uitzondering van Het laatste avondmaal. De priester wilde hem al bedanken en de telefoon neerleggen toen de man eraan toevoegde: ‘Er is natuurlijk één manier om de waarde te bepalen.’

         ‘En welke mag dat zijn?’

         ‘Laat het werk onder de hamer komen tijdens onze volgende Renaissance-verkoop.’

         ‘Wanneer is die?’

         ‘Komende oktober, in New York. We bereiden de catalogus momenteel voor en ik kan u verzekeren dat uw schilderij veel aandacht zou trekken.’

         ‘Maar dat is pas over zes maanden,’ zei de priester. ‘Tegen die tijd heb ik misschien geen dak meer, alleen een zwembad.’

         Toen de dienst de daaropvolgende zondag naar een kerk aan de andere kant van de stad moest worden verplaatst, had Grebenar het gevoel dat de Heer hem een teken gaf en de meesten van zijn parochianen waren het met hem eens. Maar als het op verkopen aankwam vonden ze net als de jurist dat dat zijn besluit moest zijn.

         De monseigneur ging opnieuw languit voor het meesterwerk op de grond liggen en vroeg zich af wat zijn over-over-over-over-over-over-over-over-over-over-grootvader zou hebben gedaan als hij voor hetzelfde dilemma had gestaan. Zijn blik viel op de dertig zilverlingen rondom Judas’ voeten. Toen hij eindelijk opstond en een kruis sloeg, had hij nog steeds geen besluit genomen. Hij stond op het punt de kerk te verlaten toen hij de onbekende opnieuw in de voorste bank zag zitten. De onbekende glimlachte, maar zei niets. Hij haalde een cheque voor zevenhonderdduizend euro uit een binnenzak, gaf die aan de priester en vertrok toen zonder een woord te zeggen.

         Toen hun over de toevallige ontmoeting werd verteld noemden enkele parochianen van monseigneur Grebenar het een wonder. Hoe kon de man anders hebben geweten welk bedrag er nodig was om het dak te repareren? Anderen beschouwden de onbekende als hun barmhartige Samaritaan. Toen een deel van het dak daags daarna instortte gaf de priester de cheque aan de bouwmeester.

         De onbekende kwam binnen een uur terug en nam het schilderij mee.

          
   

         Het verhaal had hier kunnen eindigen, op een nieuwe ontwikkeling na die monseigneur Grebenar beslist een goddelijke ingreep zou hebben genoemd, maar voor Herr Grebenar aanleiding zou zijn geweest om achterdochtig te worden.

         Op de dag dat het nieuwe dak helemaal af was hield monseigneur Grebenar een dankdienst. De kerk was vol om zijn preek te horen. De woorden ‘wonder’, ‘barmhartige Samaritaan’ en ‘goddelijk ingrijpen’ konden gehoord worden uit de mond van verscheidene gelovigen. Toen monseigneur Grebenar de laatste zegen had gegeven en de kudde was vertrokken bedankte hij God nogmaals voor zijn hulp in het uur van zijn nood. Hij keek even naar de witte, pasgeverfde muur achter het altaar en zuchtte. Toen richtte hij zijn blik op het splinternieuwe dak, glimlachte en bedankte de Almachtige een tweede keer.

         Nadat hij naar huis was teruggekeerd voor een eenvoudige lunch, klaargemaakt door zijn huishoudster, ging de priester bij het vuur zitten om de Hertzendorfer Gazette te lezen, een traktatie die hij zich eens in de week toestond. Het las de kop enkele keren voordat hij op zijn knieën viel en God opnieuw bedankte.

         
            Museum Grebenar tot de grond toe afgebrand
   

            Politie vermoedt brandstichting
   

         

         De Londense Times noemde het verlies van Friedrich Blochs oeuvre rampzalig en veel belangrijker dat de verwoesting van het museum zelf. Hertzendorf kon tenslotte, zei de kunstverslaggever, altijd nog een nieuw museum bouwen, terwijl de portretten van Christus en zijn twaalf apostelen geniale werken waren en onvervangbaar.

         Tijdens zijn slotgebeden de daaropvolgende zondag dankte monseigneur Grebenar God dat hij het advies van de jurist in de wind had geslagen en Het laatste avondmaal niet naar het museum had gebracht; opnieuw een wonder, suggereerde hij.

         ‘Opnieuw een wonder,’ mompelden de gelovigen eenstemmig.

          
   

         Zes manden later werd Het laatste avondmaal door Friedrich Bloch (1643-1679) geveild door een van de vooraanstaande veilinghuizen in New York. In de catalogus stond Blochs De bergrede van Christus (1662) en de portretten van de twaalf apostelen werden op afzonderlijke pagina’s getoond. Op het omslag van de catalogus stond een reproductie van Het laatste avondmaal en de unieke herkomst ervan herinnerde potentiële kopers aan het tragische verlies van de rest van Blochs werk door een brand eerder dat jaar. Het voorwoord in de catalogus suggereerde dat de historische betekenis en de waarde van Blochs enige overgebleven werk door deze tragische gebeurtenis enorm waren gestegen.

         De daaropvolgende dag luidde de kop op de kunstpagina’s van de New York Times:

          
   

         Blochs meesterwerk, Het laatste avondmaal,

         verkocht voor $ 42.000.000.

      
   


   
      
         
            Alleen voor leden *
   

         

         9
   

         ‘Roze drieënveertig.

         ‘Je hebt de eerste prijs gewonnen,’ zei Sybil enthousiast terwijl ze naar het stripje roze loterijbonnetjes op de tafel vóór haar man keek.

         Sidney fronste zijn wenkbrauwen. Hij had de tweede prijs willen winnen – een set tuingereedschap zoals een kruiwagen, een hark, een schop, een troffel, een vork en een tuinschaar. Veel nuttiger dan de eerste prijs, dacht hij, zeker als je een pond hebt uitgegeven aan de loten.

         ‘Ga je prijs ophalen, Sidney,’ zei Sybil vinnig. ‘Je mag de voorzitter niet laten wachten.’

         Sidney stond met tegenzin op. Hij werd begeleid door een klaterend applaus toen hij tussen de drukke tafels door naar de voorkant van de zaal liep.

         Kreten van ‘Goed gedaan, Sydney, ‘Ik win nooit iets’ en ‘Geluksvogel’ begroetten hem toen hij op het podium klom.

         ‘Goed gedaan, Sydney,’ zei de voorzitter van de Southend Rotary Club terwijl hij de winnaar een gloednieuwe set golfclubs overhandigde.

         ‘Blauw een honderd en zeven,’ riep de voorzitter terwijl Sydney van het podium klom en met de golfclubs over zijn schouder terugliep naar zijn tafel. Hij plofte op zijn stoel en wist een glimlach op te brengen toen zijn vrienden, onder wie het lid dat het tuingereedschap had gewonnen, hem feliciteerden met de eerste prijs tijdens de jaarlijkse loterij.

         Toen het twaalf uur sloeg en de band de laatste wals had gespeeld, stond iedereen op en zong luidkeels ‘God Save the King’ mee.

         Toen meneer en mevrouw Chapman naar huis liepen werd Sidney vreemd aangekeken door voorbijgangers, die zelden een man hadden gezien die met een set golfclubs over de strandboulevard liep, en zeker niet om twintig minuten voor één op een zondagochtend.

         ‘Nou, Sidney,’ zei Sybil terwijl ze de sleutel van de voordeur uit haar tas haalde, ‘wie had gedacht dat je de eerste prijs zou winnen?’

         ‘Wat het je aan een set golfclubs als je geen golf speelt?’ kreunde Sydney, terwijl hij achter zijn vrouw aan naar binnen liep.

         ‘Misschien moet je ermee beginnen,’ stelde Sybil voor. ‘Je gaat tenslotte binnenkort met pensioen.’

         Sidney nam niet de moeite om te antwoorden toen hij de trap opliep. Op de overloop aangekomen duwde hij het luik in het plafond weg, trok de ladder omlaag, klom naar boven en dumpte de golfclubs op zolder. Hij dacht er niet meer aan tot de familie zes maanden later aan het kerstdiner zat.

          
   

         Het kerstdiner van het gezin Chapman zal niet veel anders zijn geweest dan in duizend andere huizen in Southend in 1921.

         Nadat ze hadden gebeden stond Sidney op van zijn plaats aan het hoofdeind van de tafel om de kalkoen aan te snijden. Sybil zat trots aan het andere eind van de tafel terwijl hun twee zoons, Robin en Malcolm, ongeduldig wachtten tot hun bord werd volgeladen met kalkoen, spruitjes, gebakken aardappelen en salie met ui-vulling. Toen Sydney de vogel aan stukken had gesneden overgoot hij zijn bord met dikke Bisto-jus tot het vlees bijna dreef.

         ‘Voortreffelijk, echt voortreffelijk,’ verklaarde Sidney terwijl hij zijn tanden in een bout zette. Na een tweede hap voegde hij eraan toe: ‘Maar ja, Sybil, iedereen weet dat je de beste kokkin van Southend bent.’

         Sybil straalde van genoegen, hoewel haar man haar al achttien jaar hetzelfde compliment maakte.

         Er werden slechts brokstukjes conversatie uitgewisseld tussen het gezin Chapman terwijl die tevreden in hun goed gevulde borden groeven. Pas toen de tweede porties werden opgediend richtte Sidney zich weer tot hen.

         ‘Het is weer een uitstekend naar geweest voor Chapman’s Cleaning Services,’ verkondigde hij terwijl hij de juskom leegschonk over de tweede bout, ‘al zeg ik het zelf.’ De rest van het gezin gaf geen commentaar; ze wisten maar al te goed dat de voorzitter nog maar net begonnen was aan zijn jaarlijkse toespraak tot de aandeelhouders.

         ‘Het bedrijf heeft een recordomzet gehaald en iets meer winst dan vorig jaar,’ zei Sidney terwijl hij zijn mes en vork op zijn bord legde, ‘hoewel de minister van Financiën de belasting in zijn wijsheid vijftien procent heeft verhoogd,’ voegde hij er plechtig aan toe. Sidney had niets op met de coalitieregering van Lloyd George. Hij wilde dat de Conservatieven weer aan de macht kwamen en het land weer stabiel maakten. ‘Sterker nog,’ ging Sidney verder en hij knikte in de richting van zijn oudste zoon, ‘we mogen Robin feliciteren met het behalen van zijn diploma. Southend Grammar School kan trots op hem zijn,’ voegde hij er aan toe en hij hief een glas sherry waarvan de jongen nog een jaar lang niet zou mogen proeven. ‘We kunnen alleen maar hopen dat de jonge Malcolm’ – hij richtte zijn aandacht op de andere kant van de tafel – ‘te zijner tijd in de voetsporen van zijn broer zal treden. En over in iemands voetsporen treden gesproken: als het schooljaar voorbij is zal ik Robin verwelkomen in het bedrijf, waar hij zal beginnen als leerling zoals ik zesendertig jaar geleden heb gedaan,’ Sidney hief nogmaals zijn glas. ‘En laten we nooit het motto van het bedrijf vergeten: “Reinheid grenst aan goddelijkheid”.’

         Dat was het teken dat de jaarlijkse toespraak ten einde was gekomen, wat altijd gevolgd werd doordat Sidney een sigaar liefderijk tussen vingers rolde. Hij wilde hem net aansteken toen Sybil kordaat zei: ‘Niet voordat je je kerstpudding op hebt, lieverd.’

         Sidney legde de sigaar met tegenzin weer op tafel terwijl Sybil in de keuken verdween.

         Even later kwam ze terug met een grote kerstpudding, die ze midden op tafel zette. Sidney stond nogmaals op om de jaarlijkse ceremonie te voltrekken. Langzaam ontkurkte hij een fles cognac die sinds vorig jaar niet meer was aangeraakt, schonk een ruime hoeveelheid over de aangebrande pudding, stak toen een lucifer aan en stak de pudding in brand als was hij een hogepriester die een heidens offer brengt. Kleine blauwe vlammetjes sputterden in de lucht en werden begroet met applaus.

         Toen de tweede porties waren verorberd en Sidney zijn sigaar had opgestoken konden de jongens niet meer wachten om hun knalbonbons open te trekken en te zien welke schatten hun wachtten.

         De vier stonden op, kruisten hun armen, en pakten de eindjes van de knalbonbons stevig vast. Een allemachtige ruk werd gevolgd door vier kleine explosies, die zoals altijd een rimpeling van gelach veroorzaakten voordat alle gezinsleden weer gingen zitten om de ontdekken wat hun wachtte.

         Sybil werd beloond met een naaidoos. ‘Altijd nuttig,’ merkte ze op.

         Voor Sidney een flesopener. ‘Heel bevredigend,’ verklaarde hij.

         Malcolm leek niet echt blij met zijn vlakgom, hetzelfde cadeau als de twee voorafgaande jaren.

         De rest van het gezin richtte zijn aandacht op Robin, die heftig aan zijn knalbonbon rukte waar eerst niets uitkwam, tot er een golfbal uitviel en over de tafel rolde.

         Niemand van hen kan hebben geweten dat dit eenvoudige cadeautjes het hele leven van de jongeman zou veranderen. Maar ja, zoals u dadelijk zult ontdekken, dit verhaal gaat over Robin Chapman, niet over zijn vader, zijn moeder of zijn jongere broer.

          
   

         Hoewel Robin Chapman niet van nature een sportman was, beschreef zijn sportleraar hem vaak als een goede teamspeler.

         Robin kwam in de winter regelmatig uit als doelman van het schoolhockeyteam terwijl hij in de zomer een plek veiligstelde in het cricketteam als een allrounder. Maar geen van degenen die in 1921 aan dat kerstdiner zaten kon hebben voorspeld wat er op het punt stond te gebeuren.

         Robin wachtte tot dinsdagochtend voordat hij in actie kwam, en pas nadat zijn vader naar zijn werk was gegaan. ‘Er is altijd veel te stomen na de kerstvakantie,’ zei meneer Chapman, voordat hij zijn vrouw op een wang kuste en over de oprit verdween.

         Toen zijn vader veilig uit het gezicht was ging Robin naar boven, duwde het luik in het plafond open en trok de stoffige golftas van de zolder. Hij ging met de clubs naar zijn kamer en begon het stof en het vuil dat zich de afgelopen zes maanden had verzameld weg te vegen met een ijver die hij in de keuken nooit had getoond: eerst de leren tas, daarna de negen clubs, op elk waarvan de handtekening stond van iemand die Harry Vardon heette. Toen hij daarmee klaar was hing hij de tas over zijn schouder, sloop de trap af, glipte naar buiten en liep in de richting van de strandboulevard.

         Op het strand aangekomen liet Robin de tas op de grond vallen en legde het witte balletje voor zijn voeten in het zand. Daarna bekeek hij de glimmende clubs, niet wetend welke hij zou kiezen. Ten slotte koos hij die in de kop waarvan het woord ‘mashie’ was gegrift. Hij concentreerde zich op de bal en haalde uit, zodat er een lading zand de lucht in vloog terwijl de bal resoluut op zijn plaats bleef liggen. Na enkele nieuwe pogingen maakte hij ten slotte contact met de bal, maar die rolde maar een meter of zo naar links.

         Robin ging erachteraan en herhaalde de actie keer op keer, tot de bal eindelijk de lucht in vloog en met een plof honderd meter verder landde. Tegen de tijd dat hij weer naar huis ging om te lunchen beschouwde hij zichzelf als de nieuwe Harry Vardon. Niet dat hij enig idee had van wie Harry Vardon was.

         Robin ging die middag niet terug naar het strand, maar bracht in plaats daarvan een bezoek aan de plaatselijke bibliotheek, waar hij regelrecht naar de sportafdeling liep. Hij mocht maar twee boeken meenemen op zijn bibliotheekpas, dus hij moest kieskeurig zijn. Na veel nadenken pakte hij Golf voor beginners en Het genie Harry Vardon van de plank.

         Thuis aangekomen sloot hij zichzelf op in zijn slaapkamer, en verscheen pas weer toen hij zijn moeder ‘Eten, jongens’ hoorde roepen. Tegen die tijd kende hij het verschil tussen een putter, een cleek, een niblick en een brassie. Na het eten bladerde hij door het andere boek en ontdekte hij dat Harry Vardon afkomstig was van Jersey, een van de Kanaaleilanden, waarvan Robin niet eens geweten dat ze bij het Britse koninkrijk behoorden. Hij ontdekte ook dat meneer Vardon het open kampioenschap zes keer had gewonnen, een record dat nooit was geëvenaard en dat volgens de schrijver ook nooit zou worden.

         De volgende ochtend ging Robin weer naar het strand. Hij legde het boek in het zand, opengeslagen bij een foto van Harry Vardon terwijl hij uithaalt. Hij liet de bal voor zijn voeten vallen en slaagde er enkele keren in hem meer dan honderd meter verder te slaan, zij het niet altijd in een rechte lijn. Hij stelde zich opnieuw op, bekeek de foto, hief zijn club en adresseerde de bal, een uitdrukking die in Golf voor beginners herhaaldelijk werd gebruikt.

         Hij wilde juist opnieuw uithalen toen hij achter zich een stem hoorde die zei: ‘Hou je oog op de bal gericht, jongen, en til je hoofd pas weer op als je de slag voltooid hebt. Je zult merken dat de bal dan veel verder gaat.’

         Robin gehoorzaamde zonder vragen en werd inderdaad beloond met het beloofde resultaat, zij het dat de bal in zee verdween en nooit meer werd gezien.

         Hij draaide zich om en zag zijn glimlachende instructeur.

         ‘Jongeman,’ zei deze, ‘zelfs Harry Vardon had weleens meer dan één bal nodig. Je hebt potentie. Als je je op zaterdagochtend on negen uur meldt bij de Southend Golf Club, zullen de beroeps proberen die potentie in iets waardevollers proberen te veranderen.’ Zonder verder iets te zeggen wandelde de man verder over het strand.

         Robin had geen idee waar de Southend Golf Club lag, maar hij wist wel dat de plaatselijke bibliotheek er in het verleden altijd in was geslaagd zijn vragen te beantwoorden.

         Op zaterdagochtend nam hij lijn 11 naar de rand van de stad en wachtte een paar minuten voor het genoemde tijdstip bij de poort.

         Zo begon een hobby die uitgroeide tot een passie en ten slotte een obsessie werd.

          
   

         Een paar dagen nadat hij van school was gekomen sloot Robin zich aan bij zijn vader in Chapman’s Cleaning Services, en hoewel hij lange dagen maakte was hij elke ochtend om zes uur op het strand te vinden waar hij zijn slag perfectioneerde of tot laat in de avond putte op de vloerbedekking van zijn slaapkamer.

         Zijn vooruitgang bij Chapman’s Cleaning Services en op de stedelijke golfclub hielden gelijke tred. Op zijn 21ste verjaardag werd Robin bevorderd tot manager in opleiding en een paar weken later werd hij uitgenodigd om voor Southend te spelen in de jaarlijkse wedstrijd tegen Brighton. Toen hij de daaropvolgende zaterdag bij de eerste tee stond was hij zo zenuwachtig dat zijn openingsslag in het dichtstbijzijnde bloembed terechtkwam en de volgende negen holes bracht hij er niet beter af. Tegen de tweede helft was het veel te laat om zich te herstellen, en hij werd ruimschoots verslagen door zijn tegenstander uit Brighton.

         Robin was verbaasd toen hij de daaropvolgende week werd geselecteerd voor de wedstrijd tegen Eastbourne. Hoewel hij nog steeds nerveus was zette hij een veel betere prestatie neer en hij slaagde erin gelijk te spelen. Daarna miste hij zelden een wedstrijd van het eerste team.

         Hoewel Robin veel van de taken van zijn vader op het werk begon over te nemen stond hij nooit toe dat het werk zijn eerste liefde in de weg stond. Op maandagen oefende hij zijn driving, op woensdagen zijn bunkerslag en op vrijdagen zijn putten. Op zaterdagen hield zijn broer Malcolm, die onlangs zijn leertijd bij het bedrijf had beëindigd, een wakend oog op de winkel terwijl Robin zijn oog op de bal hield tot die eindelijk in de achttiende hole rolde.

         Op zondagen, na de kerkdienst – zijn moeder had nog steeds enige invloed op hem – ging Robin naar de club en speelde voor de lunch negen holes.

         Hij wist niet wat hem meer voldoening schonk: dat zijn vader hem vroeg de zaak over te nemen wanneer hij met pensioen ging, of dat de Southend Golf Club hem uitnodigde om de jongste captain in de geschiedenis van de club te worden.

         De daaropvolgende Kerstmis zat zijn vader zoals gebruikelijk aan het hoofd van de tafel en pafte aan zijn sigaar, maar het was Robin die het jaarverslag presenteerde. Hij wreef het zijn vader niet in dat de winst tijdens zijn eerste jaar als manager bijna was verdubbeld en hij vermeldde ook niet dat hij een scratchspeler was geworden. Deze gelukkige stand van zaken had zonder onderbreking door kunnen gaan en dit verhaal zou nooit zijn geschreven als er geen onverwachte uitnodiging op het bureau van de captain was beland.

          
   

         Toen de Royal Jersey Golf Club informeerde of Southend een wedstrijd wilde spelen, greep Robin de gelegenheid aan om de geboorteplaats van Harry Vardon te bezoeken en te spelen op de baan die hem zo beroemd had gemaakt.

         Zes weken later namen Robin en zijn team de trein naar Weymouth en stapten op de veerboot naar St Helier. Robin had het zodanig gepland dat ze daags voor de wedstrijd op Jersey zouden aankomen, zodat ze genoeg tijd zouden hebben om kennis te maken met een baan waarop geen van hen ooit had gespeeld. Hij had helaas niet gepland dat er tijdens de overtocht een storm zou losbarsten. Het oude vaartuig slaagde er op de een of andere manier in heen en weer te deinen en tegelijkertijd op en neer te dobberen tijdens de trage tocht naar Jersey. Tijdens de oversteek hingen de meesten van het team groen uitgeslagen en brakend over de reling terwijl Robin, zich niet bewust van misselijkheid, heen en weer liep over het dek en genoot van de zeelucht. Enkele medepassagiers keken hem jaloers aan, andere alleen maar ongelovig.

         Toen de veerboot eindelijk aanmeerde in St Helier begaf de rest van het team, enkele kilo’s lichter, zich regelrecht naar hun hotel, waar ze haastig incheckten en niet meer werden gezien tot het ontbijt de volgende ochtend. Robin nam een taxi in de tegengestelde richting en vroeg de chauffeur hem naar de Jersey Royal Golf Club te brengen.

         ‘Royal Jersey,’ corrigeerde de chauffeur hem beleefd. ‘Jersey Royal is een aardappel,’ legde hij grinnikend uit.

         Toen de taxi voor de hoofdingang van het schitterende clubhuis stopte verroerde Robin zich niet. Hij staarde naar het bord ‘Alleen voor leden’ en als de chauffeur niet had gezegd: ‘Dat is dan twee shilling, chef,’ zou hij niet hebben bewogen. Hij rekende af, stapte uit de taxi en liep weifelend over het grind naar het clubhuis. Aarzelend opende hij de brede dubbele deur en betrad een indrukwekkende marmeren hal, waar hij werd begroet door twee manshoge olieverfportretten die tegenover elkaar aan de muren hingen. Robin herkende Harry Vardon meteen, gekleed in een plusfour en een Fair Isle-jasje en met een niblick in zijn linkerhand. Hij maakte een kleine buiging en richtte zijn aandacht op het andere schilderij, maar deze wat oudere heer, met zijn scherpgesneden gezicht en gekleed in een lange zwarte jas en een grijze streepjesbroek, herkende hij niet.

         Robin werd zich opeens bewust van een jongeman die hem vragend aankeek. ‘Ik ben Robin Chapman,’ zei hij onzeker, ‘ik ben...’

         ‘... de captain van de Southend Golf Club,’ zei de jongeman. ‘En ik ben Nigel Forsyth, captain van de Royal Jersey. Zin om iets met me te drinken, kerel?’

         ‘Graag,’ zei Robin. Hij en zijn tegenstander liepen door de hal naar een met dik tapijt bedekte ruimte met comfortabele leren stoelen. Nigel wees naar een plaats in een erker die uitkeek op de achttiende hole en liep naar de bar. Robin had zin om uit het raam te kijken en de baan te bestuderen, maar hij dwong zichzelf om het niet te doen.

         Nigel keerde terug met twee halve pinten shandy en zette er een voor zijn gast

         neer. Hij ging zitten en hief zijn eigen glas. ‘Ben je toevallig een éénmansteam?’ vroeg hij.

         Robin lachte, ‘Nee, de rest van mijn team ligt waarschijnlijk in bed,’ zei hij, ‘in een nog steeds ronddraaiende kamer.’

         ‘Aha, dan zijn jullie vast met de Weymouth Packet gekomen.’

         ‘Ja,’ zei Robin, ‘maar we nemen wraak bij de returnwedstrijd.’

         ‘Geen denken aan,’ zei Nigel. ‘Als wij naar het vasteland gaan is dat altijd via Southampton. Die route heeft moderne boten, uitgerust met stabilisatoren. Ik had het misschien moeten vermelden in mijn brief,’ voegde hij er met een grijns aan toe. ‘Zin in een ronde voordat het donker wordt?’

         Toen ze eenmaal op de baan stonden werd het Robin algauw duidelijk waarom zoveel veteranen zich altijd de rondes herinnerden die ze op de Royal Jersey hadden gespeeld. De baan was de mooiste waarop hij ooit had gespeeld, en de gedachte dat hij in Harry Vardons voetsporen trad maakte het nog mooier.

         Toen Robins bal op de achttiende green zo’n anderhalve meter van de hole landde merkte Nigel op: ‘Als de rest van je team net zo goed is als jij, Robin, zullen we morgen een hele dobber aan jullie hebben.’

         ‘Ze zijn veel beter,’ zei Robin zonder aarzelen toen ze de green verlieten en terugkeerden naar het clubhuis.

         ‘Nog eens hetzelfde?’ vroeg Nigel terwijl ze naar de bar liepen.

         ‘Nee, deze is voor mij,’ drong Robin aan.

         ‘Sorry, kerel, gasten mogen niet betalen voor een drankje. Strikte regel van de club.’

         Robin bleef opnieuw staan voor het grote portret van de oudere heer. Nigel beantwoordde zijn onuitgesproken vraag. ‘Dat is onze voorzitter, Lord Trent. Hij is niet half zo angstaanjagend als hij eruitziet, zoals je morgenavond zult ontdekken als hij met ons dineert. Ga zitten terwijl ik iets te drinken haal.’

         Nigel stond aan de bar toen er een jonge vrouw binnenkwam. Ze liep resoluut naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor. Hij knikte en ze vertrok even snel als ze gekomen was.

         Vanaf het moment dat ze was binnengekomen tot het moment dat ze wegging kon Robin zijn ogen niet van haar afhouden. ‘Je hebt me niet verteld dat jullie een godin op het eiland hebben,’ zei hij toen Nigel hem een tweede halve pint shandy overhandigde.

         ‘Aha, je hebt het natuurlijk over Diana,’ zei hij terwijl de jongedame verdween.

         ‘Een passende naam voor een godin,’ zei Robin. ‘En wat vooruitstrevend dat jullie vrouwelijke leden toelaten.’

         ‘Nee hoor,’ zei Nigel grinnikend. ‘Ze is de secretaresse van Lord Trent.’ Hij nam een slok en voegde eraan toe: ‘Maar ik geloof dat ze morgenavond het diner bijwoont, dus dan heb je kans om je godin te ontmoeten.’

         Toen Robin later op de avond terugging naar het hotel voelde slechts één ander lid van het team zich in staat om met hem te dineren. Robin vroeg zich af of de rest zich de volgende ochtend voldoende zou hebben hersteld om om tien uur bij de tee te staan. Maar eigenlijk dacht hij al aan morgenavond.

          
   

         Southend slaagde er op de een of andere manier voltallig te komen opdagen toen de chief steward de twee captains vroeg bij de eerste hole van tee te gaan.

         Als bezoekende captain sloeg Robin de eerste bal. Vijf uur later liet het scorebord zien dat de Royal Jersey de Southend Golf Club had verslagen met vierenhalf tegen drieënhalf. Geen slecht resultaat, dacht Robin, gezien de omstandigheden, maar hij had dan ook nooit van zijn leven een betere ronde gespeeld, misschien omdat Diana Nigel scheen te volgen op de baan. Een extra thuisvoordeel.

         Na enkele glazen in het clubhuis, zonder enig spoor van Diana, keerde het Southend-team terug naar het hotel om zich te kleden voor het diner. Robin was de eerste die in de foyer wachtte. Hij voelde nerveus aan zijn vlinderdas nadat hij bij de receptie had gecheckt of er voor zeven uur drie taxi’s waren besteld.

         Robin zei niets tijdens de terugrit naar de Royal Jersey, en toen hij zijn team voorging naar de eetzaal, wachtte Nigel op hem om hem te begroeten. Diana stond naast hem. Bofkont, dacht Robin.

         ‘Goed je weer te zien, kerel,’ zei Nigel en zich naar Diana draaiend voegde hij eraan toe: ‘Ik geloof niet dat je mijn zus al hebt ontmoet.’

          
   

         ‘Wat ga je doen?’ zei zijn vader.

         ‘Ik verhuis naar Jersey, waar ik een filiaal van Chapman’s Cleaning Services wil openen.’

         ‘Maar ik heb altijd gedacht dat je van plan was een tweede filiaal in Southend te openen terwijl ik de hoofdvestiging zou overnemen,’ zei Malcolm, blijkbaar even verbaasd over het nieuws van zijn broer.

         ‘Je neemt de hoofdvestiging nog steeds over, Malcolm, terwijl ik ons eerste buitenlandse filiaal open.’

         Robins vader leek even met stomheid geslagen en zijn moeder profiteerde van die zeldzame gebeurtenis. ‘Wat is de echte reden waarom je naar Jersey wilt gaan?’ vroeg ze, haar zoon strak aankijkend.

         ‘Ik heb de mooiste golfbaan ter wereld ontdekt, moeder, en als ze me willen hebben ben ik van plan lid te worden en er de rest van mijn leven te spelen.’

         ‘Nee,’ zei zijn moeder zacht, ‘ik vroeg de werkelijke reden.’ De rest van het gezin zweeg terwijl ze op Robins antwoord wachtten.

         ‘Ik heb de mooiste vrouw ter wereld gevonden en als ze me wil hebben zou ik willen dat ze mijn vrouw wordt.’

          
   

         De daaropvolgende vrijdag nam Robin de boot naar Jersey, hoewel hij de derde vraag van zijn moeder niet had beantwoord: ‘Wil die jongedame met je trouwen?’

         Het enige waarmee Diana had ingestemd was een quickstep op de dansvloer, maar gedurende die drie minuten wist Robin dat hij die vrouw voor de rest van zijn leven wilde vasthouden. ‘Ik kom volgend weekend terug,’ zei tegen haar.

         ‘Maar het team speelt aanstaande zaterdag in Wentworth,’ merkte ze argeloos op.

          
   

         Toen de veerboot de daaropvolgende zaterdag de haven binnenliep was Robin verbaasd toen hij Diana op de kade zag staan. Wie komt ze afhalen? vroeg hij zich af. Hij hoopte dat het geen andere man was.

         Toen hij van de loopplank stapte wierp Diana hem dezelfde warme glimlach toe waaraan hij de afgelopen week voortdurend had gedacht.

         ‘Ik wist niet of je me geloofde toen ik zei dat ik terug zou komen,’ zei hij schuchter toen ze elkaar een hand gaven.

         ‘Ik was er niet zeker van,’ bekende Diana, ‘maar toen dacht ik: als die arme man bereid is een golfweekend over te slaan om wat tijd met mij door te brengen, is hem van de boot halen het minste wat ik kan doen.’

         Robin glimlachte bij de gedachte dat hij niet eens wist waar Southend die dag speelde en hij pakte Diana’s hand terwijl ze over de loopplank liepen.

         Als je hem later had gevraagd hoe ze het weekend hadden doorgebracht, kon hij zich alleen maar herinneren dat hij op zondagavond met tegenzin weer aan boord was gegaan, nadat hij haar voor het eerst had gekust.

         ‘Tot volgende week zaterdag, zelfde tijd, Diana,’ riep hij omlaag, terwijl hij over de reling leunde, maar de misthoorn overstemde zijn woorden.

         De volgende zaterdag stond Diana op de kade, en elke zaterdag daarna, tot Robin de veerboot terug naar Weymouth niet meer nam.

         Door de week vroeg Robin een interlokaal telefoongesprek aan, zodat ze elkaar elke avond konden spreken. Diana besteedde haar vrije tijd aan het bezichtigen van panden in St Helier die aan zijn eisen voldeden. Ten slotte vond ze een winkel in de hoofdstraat waarvan de huur binnenkort zou verlopen, met aan de overkant van de straat een hotel dat het linnengoed en de handdoeken elke dag verschoonde en enkele restaurants die geloofden in spierwitte servetten en frisse tafellakens. Robin was het met haar eens dat het de ideale locatie was om een filiaal van Chapman’s Cleaning Services te openen.

         De daaropvolgende zaterdag ondertekende hij een driejarig, verlengbaar huurcontract en nam onmiddellijk zijn intrek in het appartement boven de zaak. Als hij na het aflopen van de huur Diana’s hand niet zou hebben gewonnen en tevens lid zou zijn van de Royal Jersey Golf Club, zou hij zijn nederlaag moeten toegeven, weer naar het vasteland gaan en in Southend een tweede Chapman-filiaal openen.

         Hoewel hij erop vertrouwde dat beide problemen mettertijd opgelost zouden worden, bleek lid worden van de RJGC veel moeilijker dan Diana overhalen om zijn vrouw te worden.

         Het duurde niet lang voordat Robin zich kwalificeerde als spelend lid van de Royal Jersey en hij was opgetogen toen Nigel hem uitnodigde om de club te vertegenwoordigen in de fel betwiste lokale derby tegen Guernsey. Robin won zijn wedstrijd en vroeg Diana die avond ten huwelijk.

         ‘En als je niet voor het team geselecteerd zou zijn?’ vroeg ze, niet in staat haar ogen af te houden van de kleine, flonkerende diamant op de ringvinger van haar linkerhand.

         ‘Dan zou ik je naar Engeland hebben ontvoerd en de veerboot in Weymouth tot zinken hebben gebracht,’ zei Robin zonder aarzelen.

         Diana lachte. ‘En wat zijn de plannen van mijn kampioen voor het verslaan van de oude garde die de commissie van de Royal Jersey vormt?’

         ‘Ik heb volgende week een sollicitatiegesprek,’ vertelde hij haar, ‘dus we zullen gauw weten of we de rest van ons leven in St Helier zullen doorbrengen of in Southend-on-Sea.’

         ‘Vergeet niet dat slechts één van drie personen die het volledige lidmaatschap aanvragen zelfs maar op de wachtlijst komt,’ bracht Diana hem in herinnering.

         Robin glimlachte. ‘Dat kan wel zijn, maar met Lord Trent als degene die me voorstelt en je broer als mijn secondant heb ik vast een betere kans dan één op drie.’

         ‘Dus daarom heb je me ten huwelijk gevraagd,’ zei Diana, nog steeds naar haar ring starend.

          
   

         Toen het moment aanbrak waarop Robin voor de ballotagecommissie zou verschijnen, bekende hij Diana dat hij nog nooit zo zenuwachtig was geweest, hoewel iedereen die aan de andere kant van de tafel zat leek te glimlachen als hij hun simpele vragen beantwoordde, en de gedetailleerde kennis van de Engelsman van het leven van Harry Vardon werd goedkeurend ontvangen.

         Tien dagen later ontving Robin een brief van de clubsecretaris dat zijn sollicitatie geslaagd was en dat zijn naam op de wachtlijst zou worden gezet.

         ‘De wachtlijst?’ zei Robin teleurgesteld. ‘Hoe lang verwachten ze dat ik wacht voordat ik lid word?’

         ‘Mijn broer heeft me gewaarschuwd,’ zei Diana, ‘dat het als je niet op het eiland geboren bent meestal tien tot vijftien jaar duurt.’

         ‘Tien tot vijftien jaar?’ herhaalde Robin ontzet en hij voegde eraan toe: ‘Lord Trent is niet op het eiland geboren.’

         ‘Klopt,’ zei Diana, ‘maar de commissie was indertijd op zoek naar een nieuwe voorzitter, liefst met een titel, dus ze benoemden hem tot erelid voor het leven.’

         ‘Zijn er nog meer ereleden voor het leven?’

         ‘Alleen Harry Vardon,’ antwoordde Diana.

         ‘Nou, ik ben Harry Vardon niet.’

         ‘Er is één andere manier waarop je automatisch lid voor het leven zou kunnen worden,’ zei Diana.

         ‘En wat is dat?’ zei Robin gretig.

         ‘Door de President’s Cup te winnen.’

         ‘Maar ik werd er vorig jaar in de tweede ronde uitgeknikkerd,’ bracht Robin haar in herinnering. ‘Trouwens, je broer is een klasse beter dan ik.’

         ‘Zorg gewoon dat je dit jaar de finale haalt,’ zei Diana. ‘Ik bewerk mijn broer.’

          
   

         Robin en Diana trouwden later die zomer in de plaatselijke parochiekerk. De dominee stemde ermee in dat de plechtigheid op een zondag zou plaatsvinden, maar alleen omdat de Royal Jersey op zaterdag een cruciale wedstrijd tegen Rye speelde.

         Robins vader, moeder en broer waren eerder die week met de veerboot vanuit Southampton overgekomen en ze brachten een paar gelukkige dagen door waarin ze Diana leerden kennen. Lang vóór de trouwdag begreep Sybil volledig waarom haar zoon na één dans terug had willen gaan naar Jersey. Toen de bruid door het middenpad liep was het zo druk in de kerk dat er extra stoelen achterin werden gezet.

         De heer en mevrouw Chapman verlieten de parochiekerk van St Helier als man en vrouw en werden begroet met een stortvloed van confetti door Diana’s vriendinnen, en twee rijen jongemannen hielden golfclubs op om een boog te vormen naar de gereedstaande auto.

         De receptie werd gehouden in de Royal Jersey, waar Malcolm als getuige een zo schitterende toespraak hield dat het voor Robin geen verrassing was dat Chapman’s of Southend in zijn afwezigheid bleef bloeien.

         Lord Trent stond op om namens de gasten te antwoorden. Hij verklapte het slechtst bewaarde geheim van het eiland toen hij iedereen vertelde dat het jonge echtpaar voor hun huwelijksreis op zijn jacht rond de Franse kust zou varen, maar slechts tien dagen, aangezien Robin op tijd terug moest zijn voor de eerste ronde om de President’s Cup. Diana wist niet of hij een grap maakte.

         Toen meneer en mevrouw Chapman tien dagen later St Helier binnenvoeren, zei de schipper tegen Lord Trent dat Robin een zo goede zeeman was gebleken dat hij hem toestemming had gegeven om het roer over te nemen als hijzelf even rust nodig had.

         Daags daarna werd Robin eruit geknikkerd in de eerste ronde om de President’s Cup.

          
   

         Robin en Diana settelden zich snel in hun nieuwe huis aan de boulevard en voor het eerst sinds hij op Jersey was aangekomen kon Robin te voet naar zijn werk. Elf maanden later beviel Diana van een jongen, die ze Harry doopten.

         Wil je alles doen om lid te worden van die verdomde club?’ vroeg Diana aan haar man toen ze in het ziekenhuisbed zat, omringd door bloemen en kaarten van mensen die hen gelukwensten.

         ‘Alles,’ antwoordde Robin, terwijl hij de slapende baby optilde.

         ‘Nou, ik heb wat informatie die het proces misschien kan versnellen,’ zei Diana glimlachend.

         ‘Wat dan?’ vroeg Robin terwijl hij het plotseling huilende kind aan zijn moeder gaf.

         ‘Mijn broer vertelde dat de reddingboot van St Helier op zoek is naar een nieuw bemanningslid en aangezien je meer tijd aan het roer van het jacht van Lord Trent hebt doorgebracht dan in je hut, ben je vast een goede kandidaat.’

         ‘Maar hoe helpt dat me om toegelaten te worden tot de Royal Jersey?’ informeerde Robin.

         ‘Raad eens wie er voorzitter is van de Royal National Lifeboat Institution, de RNLI?’ zei Diana.

         Daags nadat Robin er niet in slaagde de derde ronde van de President’s Cup van dat jaar te halen, vulde hij een sollicitatieformulier in om bemanningslid van de reddingboot te worden.

          
   

         Robins sollicitatiegesprek voor een plek op de reddingboot bleek niet zozeer een ontmoeting te zijn als wel een duurtest. John Poynton, de stuurman, onderwierp alle kandidaten aan een reeks zware proeven om er zeker van te zijn dat alleen de meest geharden een week later terug zouden komen.

         Robin kon niet wachten tot hij thuis was om Diana te vertellen hoezeer hij had genoten van de hele ervaring, de camaraderie, de kans om nieuwe dingen te leren en, het allerbelangrijkste, de kans om iets waardevols te doen. Hij hoopte dat de stuurman zijn sollicitatie serieus zou nemen, ondanks zijn gebrek aan ervaring.

         Toen het moment aanbrak waarop meneer Poynton zijn nieuwe bemanningslid selecteerde zette hij zonder aarzelen een vinkje bij één naam en hij zei tegen zijn bootsman dat de jonge Chapman zo’n natuurtalent was dat het hem niet zou verbazen als de man op water kon lopen.

         De weken gleden voorbij, en Robin merkte dat ervan genoot dat hij op de proef werd gesteld met de rigoureuze exercities waaraan de bemanning op volle zee werd onderworpen. Als de claxon klonk, werd van de bemanning verwacht dat ze alles uit hun handen lieten vallen en zich binnen tien minuten meldden bij het botenhuis. Robin kon er nooit zeker van zijn of het een oefening zou zijn of dat ze ditmaal iemand te hulp zouden schieten die in nood verkeerde. De stuurman herinnerde zijn bemanning er regelmatig aan dat al die uren hard werken de moeite waard zouden blijken te zijn als iemand om hulp vroeg en pas dan zouden ze ontdekken wie van hen tegen de druk bestand was.

          
   

         Het was midden in de nacht toen de claxon klonk en iedereen binnen een kilometer van het botenhuis wekte. Robin sprong midden in een droom uit zijn bed, net terwijl hij putte om de President’s Cup te winnen. Hij deed het licht aan en kleedde zich snel aan.

         ‘Ga je naar je andere vriendin?’ informeerde Diana terwijl ze zich omdraaide.

         ‘Elke nacht,’ antwoordde Robin. ‘Maar laten we hopen dat ik op tijd ben voor het ontbijt.’

         ‘Je komt wel terug,’ zei Diana. ‘Zaterdag is tenslotte de finale van de President’s Cup en aangezien je tegen mijn broer speelt krijg je misschien nooit een betere kans om te winnen.’

         ‘Ik versla hem in mijn droom,’ zei Robin, terwijl hij zijn fietsklemmen opraapte.

         ‘Dat had je gedroomd,’ zei Diana glimlachend.

         Robin peddelde koortsachtig door de verlaten straten toen de claxon opnieuw klonk. Hij trapte nog harder.

         Hij was een van de eersten die het botenhuis bereikten en de blik op het gezicht van de stuurman maakte duidelijk dat hij op het punt stond zijn eerste noodgeval mee te maken.

         ‘We hebben een SOS opgevangen van een kleine zeilboot die vlak bij Arden Rock is gekapseisd,’ vertelde de stuurman zijn bemanning terwijl ze hun oliepak en laarzen aantrokken. ‘Een jong stel vond het blijkbaar leuk om na middernacht rond de baai te varen,’ gromde hij. ‘Ik laat de boot over een paar minuten te water.’ Niemand van de bemanning zei iets toen ze aan boord klommen en hun uitrusting zorgvuldig checkten.

         ‘Laat haar los!’ riep de stuurman tegen de lanceerder toen het laatste bemanningslid zijn duim had opgestoken.

         Robin voelde een adrenalinestroom door zijn lichaam pompen terwijl de reddingboot over de kabbelende golven in de haven scheerde. Toen ze voorbij de branding waren danste de boot op en neer op volle zee. Niemand van de bemanning toonde enige angst, wat Robin vertrouwen gaf. Ze hadden allemaal maar één ding in gedachten terwijl ze hun taak verrichten.

         De uitkijkpost was de eerste die het gekapseisde jacht signaleerde. Hij wees en brulde boven de wind uit: ‘Noord-noord-west, schipper, zo’n driehonderd meter.’

         Robin voelde zich opgetogen toen ze langzaam naar het gekapseisde vaartuig voeren. Alles wat ze de afgelopen maanden geoefend hadden werd nu op de proef gesteld. Toen ze langszij kwamen keek Robin in de ogen van een doodsbang jong stel, die niet konden geloven dat er op dat kleine eiland acht mensen waren die bereid waren hun leven in de waagschaal te leggen om hen te redden. Maar hoe vaak de stuurman ook riep dat ze een van de reddinglijnen moesten vastpakken, ze bleven zich vastklampen aan de kiel van hun zinkende jacht. Robin kreeg het gevoel dat ze het nooit zouden loslaten en de jongen leek nog banger dan zijn vriendin. De golven kwamen niet tot bedaren en Robin vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voordat de stuurman zou besluiten dat zijn eigen bemanning even veel gevaar liep als het jacht. Ze probeerden opnieuw om de reddingboot langszij het getroffen vaartuig te manoeuvreren.

         Toen de boot op zijn hoogste punt in het water lag vroeg Robin zich af of hij het durfde te riskeren. Het was niet iets waarover hij lang kon nadenken. Toen de boeg in de volgende golf dook sprong hij in het water en slaagde er met alle kracht die hij kon opbrengen in de zijkant van het jacht beet te pakken. Hij wachtte tot de golf omhoogkwam en hees zich toen op wat er over was van het drijvende wrak. Met hulp van de volgende golf trok hij zich op de kiel en slaagde er op de een of andere manier in naar de twee ongelovige gezichten te glimlachen.

         ‘Pak mijn hand vast!’ brulde hij tegen het meisje. Na een korte aarzeling liet ze de kiel los en klampte zich vast aan Robins gestrekte arm. Hij was heel even bang dat ze in paniek zou raken en hem weer in zee zou duwen.

         ‘Je moet springen als ik het sein geef,’ gilde Robin boven het lawaai van de wind uit. Het meisje leek niet overtuigd. ‘Ben je er klaar voor?’ riep hij toen de volgende golf op hen af kwam. Toen de reddingboot steigerde als een geschrokken paard riep Robin: ‘Nu!’ en duwde haar met alle kracht die hij nog over had van het jacht af.

         Twee handen pakten haar vast toen ze naast de reddingboot in het water belandde en trokken haar zonder plichtplegingen aan boord. Robin wachtte op de volgende golf voordat de jongen dezelfde instructie opvolgde. Hij had minder geluk dan zijn metgezel, en sloeg met zijn hoofd tegen het dolboord voordat hij ten slotte in de boot werd getrokken. Robin zag het bloed over zijn voorhoofd stromen. Hij wist dat er een eerstehulptrommel in de stuurhut stond, maar niemand zou die tijdens een storm kunnen openen, laat staan enige bijstand bieden.

         Robin voelde dat het jacht onder hen zonk en hij dacht niet meer aan de problemen van de jongeman, maar aan zijn eigen overlevingskansen. Hij zou maar één kans hebben voordat de boot in de golven verdween.

         Hij rolde zich op terwijl hij wachtte tot de reddingboot op de top van de golf hing, sprong er toen naartoe als een atleet die uit het startblok schiet. Maar het bleek een valse start, want hij miste de reddinglijn en tuimelde in het water. Zijn laatste gedachten terwijl hij in de onverzoenlijke golven verdween gingen uit naar Diana en zijn zoon Harry, maar toen kwam hij boven in een golfdal en een hand pakte hem bij zijn haren terwijl een andere zijn schouder beetpakte en sleepte hem voetje voor voetje, golf voor golf naar de zijkant van de reddingboot. Maar de zee weigerde nog steeds hem op te geven en toen de volgende golf hem tegen de zijkant van de reddingboot smeet voelde hij dat zijn arm brak. Hij gilde het uit toen hij aan boord werd getrokken, maar niemand hoorde hem boven de storm uit. Hij had de stuurman willen bedanken, maar hij kon alleen maar een maag vol zeewater over hem heen braken. Poynton kon er gelukkig om lachen.

         Robin kon zich later niet veel herinneren van de terugtocht naar de haven, afgezien van de folterende pijn in zijn rechterarm en de blik van opluchting op de gezichten van het jonge stel dat hij had gered.

         ‘We zijn op tijd terug voor het ontbijt,’ zei de stuurman toen ze de vuurtoren passeerden en de betrekkelijke rust van de haven bereikten. Toen de bemanning ten slotte van boord ging werden ze begroet door een juichende menigte.

         Diana stond op de kade en zocht koortsachtig naar haar man. Robin glimlachte en zwaaide naar haar met de arm die niet was gebroken.

         Pas toen ze het volledige verslag daags daarna in de Jersey Echo las besefte ze hoe weinig het gescheeld had of ze was weduwe geworden. John Poynton noemde Robins beslissing om de boot te verlaten om het gestrande stel, dat hun leven ongetwijfeld aan hem te danken had, te redden een daad was van onzelfzuchtige moed. Hij had Robin onder vier ogen verteld dat hij volgens hem gek was en had hem toen een hand gegeven. Het was de verkeerde hand en Robin gilde het opnieuw uit.

         Alles wat Robin te zeggen had toen hij op een ziekenhuisbed zat, met één arm in het gips terwijl de andere een lepel en een kom cornflakes probeerde te hanteren, was: ‘Ik zal niet in de finale van de President’s Cup kunnen spelen.’

          
   

         Een jaar later beviel Diana van een meisje, dat ze Kate noemden, en Robin werd voor de tweede keer verliefd.

         Chapman’s Cleaning Service bleef gedijden, niet het minst omdat Robin een geliefd lid van de gemeenschap was geworden, en sommige eilandbewoners behandelden hem nu alsof hij een van hen was en geen buitenstaander.

         Het jaar daarop werd hij tot vicevoorzitter van de plaatselijke Rotaryclub gekozen en toen de lanceerder afscheid nam nodigde het RNLI-comité hem eenstemmig uit om zijn plaats in te nemen. Ondanks dit kleine eerbetoon aan hem, herinnerde hij zijn vrouw eraan dat hij nog steeds geen volledig lid van de Royal Jersey was en aangezien het met zijn handicap de verkeerde kant op ging, had hij waarschijnlijk zijn enige kans gemist om de President’s Cup te winnen en automatisch lid voor het leven te worden.

         ‘Je kunt nog altijd lid van een andere club worden,’ suggereerde Diana argeloos. ‘De Royal Jersey is tenslotte niet de enige golfclub op het eiland.’

         ‘Als ik lid van een andere club zou worden zou de commissie me zonder aarzelen van de wachtlijst schrappen. Nee, ik zal geduld moeten hebben. Het zal tenslotte maar een jaar of acht duren voordat ze aan mij toe komen,’ zei hij zonder te proberen het sarcasme uit zijn stem te weren.

         Diana zou gelachen hebben als de claxon niet voor de negende keer dat jaar had geklonken. Robin liet zijn krant vallen en sprong zonder nadenken op van tafel. Diana vroeg zich af of haar man enig idee had van de angst die ze voelde telkens als hij op zee was. Dat was er niet beter op geworden sinds een paar weken eerder iemand van de bemanning overboord was geslagen tijdens een mislukte reddingspoging.

         Robin kuste zijn vrouw voordat hij vertrok met de vertrouwde afscheidswoorden: ‘Ik zie je wanneer ik je zie, lieverd.’

         Toen hij vier uur later terugkwam kroop hij geruisloos in bed omdat hij Diana niet wakker wilde maken. Ze sliep niet.

          
   

         Robin glimlachte toen hij de brief had gelezen. Het was maar een korte notitie van de clubsecretaris, niets officieels natuurlijk, maar hij vertrouwde erop dat het niet lang meer zou duren voordat de ballotagecommissie zijn lidmaatschap van de RJGC zou ratificeren. Wat betekende ‘niet lang meer’, vroeg Robin zich af. In theorie zou hij nog vier jaar moeten wachten en hij wist maar al te goed dat er nog enkele andere namen vóór hem op de wachtlijst stonden. Maar Diana had hem verteld dat er verscheidene leden waren die vonden dat hij gekozen had moeten worden nadat hij zijn arm had gebroken en gedwongen was geweest zich terug te trekken voor de finale om de President’s Cup.

         Robins termijn als lanceerder van de reddingboot liep ten einde, aangezien er een jongere man nodig was. Diana kon niet wachten op de dag dat haar man meer in beslag zou worden genomen door het slaan van een wit balletje naar een hole in de verte dan door het redden van hulpeloze lichamen uit een genadeloze zee.

         Een jaar later opende Robin een tweede winkel in St Brêlade en dacht na over een derde, op Guernsey. Hij voelde zich een beetje schuldig omdat Malcolm nu vier vestigingen op het vasteland runde en veel meer bijdroeg aan de winst van de onderneming, en bovendien zorgde voor zijn twee kinderen die op het vasteland op school zaten.

         Robin was een tevreden man en op zijn 36ste verjaardag beloofde hij Diana dat hij nog maar één jaar zou aanblijven als lanceerder, zelfs als hij niet werd geselecteerd door de Royal Jersey. Hij hief zijn glas. ‘Op de toekomst,’ zei hij.

         Diana hief haar glas en glimlachte. ‘Op de toekomst,’ herhaalde ze, niet wetend dat een andere man aan de andere kant van Europa andere plannen had voor de toekomst van Robin Chapman.

         Toen Groot-Brittannië op 3 september 1939 Duitsland de oorlog verklaarde, was Robins eerste opwelling naar Engeland terug te keren en dienst te nemen, temeer omdat enkele jongere leden van zijn bemanning al naar Portsmouth waren gegaan en dienst hadden genomen bij de Royal Navy. Diana praatte het hem uit het hoofd, overtuigde hem ervan dat hij te oud was en dat zijn expertise trouwens nodig zou zijn op Jersey.

         Ze besloten de kinderen in Engeland op school te laten en Malcolm en zijn vrouw stemden er aarzelend mee in dat ze hen tijdens de vakanties zouden opvangen.

         Toen het Duitse leger negen maanden later in ganzenpas over de Champs-Élysées marcheerde wist Robin dat het slechts een kwestie van weken kon zijn voordat Hitler besloot de Kanaaleilanden binnen te vallen. Dertigduizend eilanders, onder wie zijn eigen kinderen, waren al naar Groot-Brittannië geëvacueerd en er waren Duitse bommen gevallen op St Helier en op St Peter Port op Guernsey.

         ‘Ik zal aan moeten blijven als lanceerder,’ zei Robin tegen Diana. ‘Nu er zo weinig jongemannen beschikbaar zijn vinden ze nooit een vervanger voordat de oorlog voorbij is.’

         Diana stemde met tegenzin in met wat volgens haar het minste van twee kwaden was.

          
   

         Toen Lord Trent Robin thuis belde en vroeg of ze elkaar onder vier ogen konden spreken op de club, nam hij aan dat de oude heer eindelijk zijn lidmaatschap van de Royal Jersey zou bevestigen.

         Robin kwam enkele minuten voor tijd aan en de clubsteward bracht hem rechtstreeks naar de werkkamer van Lord Trent. De blik op het gezicht van de voorzitter suggereerde dat hij slecht nieuws had. Lord Trent stond op achter zijn bureau, wees naar de comfortabelere leren fauteuils bij het vuur en schonk twee grote glazen cognac in.

         ‘Ik moet je een speciale gunst vragen, Robin’ zei hij toen hij had plaatsgenomen.

         ‘Natuurlijk, sir,’ zei Robin. ‘Wat kan ik voor u doen?’

         ‘Zoals je weet zijn de veerboten van Weymouth en Southampton door de regering gevorderd in het kader van de oorlogsinspanningen, en hoewel ik het volledig eens ben met die beslissing levert het me een probleem op. De premier heeft me namelijk gevraagd bij de eerste de beste gelegenheid naar Engeland terug te keren.’

         Voordat Robin kon vragen waarom, haalde Trent een telegram uit een binnenzak en reikte het hem aan. Robins hart sloeg een slag over toen hij de afzender zag: Downing Street 10, Londen, SW1. Trent wachtte tot hij het telegram van Winston Churchill had gelezen.

         ‘De premier wil me dan wel dringend spreken, maar hij is blijkbaar vergeten dat ik onmogelijk van het eiland af kan komen.’ Hij nam nog een slok cognac. ‘Ik hoopte dat je Mary en mij met de reddingboot naar het vasteland zou kunnen brengen.’

         Robin wist dat het niet de bedoeling was dat de reddingboot de haven verliet voor iets anders dan een noodoproep, maar een rechtstreeks verzoek van de premier stond vast toe dat hij het reglement verscheurde. Robin dacht enige tijd na over het verzoek voordat hij antwoordde. ‘We zouden na het invallen van de nacht weg moeten glippen, dan zou ik voor zonsopgang terug kunnen zijn en hoeft niemand het te weten.’

         ‘Wat je maar wilt,’ zei Trent, en hij droeg het commando over.

         ‘Zou morgenavond u schikken, sir?’‘

         De oude heer knikte. ‘Bedankt, Robin.’

         Robin stond op. ‘Dan zie ik u en Lady Trent morgenavond op de kade, sir.’ Hij vertrok zonder iets te zeggen en liet zijn cognac onaangeroerd achter.

          
   

         Robin kreeg hulp van twee jonge bemanningsleden die ook naar het vasteland wilden om dienst te nemen. Het verbaasde hem dat de oversteek van het Kanaal zo soepel bleek te verlopen. Het was die nacht volle maan en de zee was opmerkelijk kalm voor oktober, hoewel Lady Trent een veel betere zeeman bleek te zijn dan haar man, die zijn mond gedurende de hele reis niet opendeed, behalve als hij over de reling leunde.

         Toen de reddingboot de haven van Weymouth binnenvoer begeleidde een patrouilleboot hen naar de kade, waar een Rolls-Royce klaarstond om de Trents naar Londen te brengen. Robin gaf de oude heer voor het laatst een hand.

         Na een sandwich met bacon en een halve pint Courage in een havenkroeg wenste hij zijn twee bemanningsleden succes voordat ze de trein naar Portsmouth namen, en aanvaardde de terugtocht naar Jersey. Robin keek op zijn horloge en schatte dat hij op tijd terug zou zijn om samen met Diana te ontbijten.

         Robin glipte nog voor het ochtendgloren St Helier binnen. Hij stond nog maar net op de kade toen de vuist hem in zijn maag trof, zodat hij dubbelklapte en op zijn knieën viel. Hij wilde al protesteren toen hij zich realiseerde dat de twee geüniformeerde mannen die hem tegen de grond drukten geen Engels spraken.

         Hij verspilde geen tijd aan protesteren toen ze hem door High Street naar het dichtstbijzijnde politiebureau brachten. Er was geen vriendelijke sergeant van dienst om hem te begroeten. Hij werd ruw van een stenen trap geduwd en in een cel gesmeten. Hij werd misselijk toen hij Diana zag op een bank tegen de muur. Ze sprong op en rende op hem af terwijl de celdeur achter hem dichtviel.

         ‘Zijn ze in veiligheid?’ fluisterde ze terwijl hij haar in zijn armen nam.

         ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘maar een verblijf in de gevangenis zal mijn aanvraag voor het lidmaatschap van de Royal Jersey geen goed doen,’ merkte hij op in een poging de stemming te verlichten. Diana lachte niet.

         Ze hoefden niet lang te wachten voordat de zware ijzeren deur weer werd geopend. Twee jonge soldaten marcheerden naar binnen, pakten Robin bij zijn ellebogen en sleurden hem naar buiten. Ze leidden hem de trap op en naar een verlaten straat. Er was in geen van beide richtingen iemand te zien omdat er een avondklok was ingesteld. Robin nam aan dat hij zou worden neergeschoten, maar ze liepen verder door de hoofdstraat tot ze de Bailiff’s Chambers bereikten.

         Robin had de zetel van de plaatselijke overheid in het verleden talloze keren bezocht omdat elke nieuwe baljuw wilde dat zijn gewaden vlekkeloos schoon waren op de dag van de inauguratie, een ceremonie die hij en Diana altijd bijwoonden. Maar ditmaal werd Robin het kantoor binnengeleid, waar een Duitse officier op de stoel van de baljuw zat. Eén blik op het onberispelijke uniform maakte duidelijk dat hij niet zou informeren naar de diensten van Chapman’s Cleaning Services.

         ‘Meneer Chapman,’ zei de officier zonder een spoor van een accent, ‘ik ben kolonel Kruger. Ik ben de nieuwe commandant van de Kanaaleilanden. Misschien kunt u beginnen met te vertellen waarom u Lord Trent naar Engeland heeft gebracht.’

         Robin antwoordde niet.

         ‘Lord en Lady Trent genieten ongetwijfeld van hun ontbijt in het Ritz Hotel terwijl u in de gevangenis wegkwijnt als beloning voor uw moeite.’ De officier stond op, liep de kamer door en kwam tot stilstand toen de twee mannen oog in oog stonden. ‘Als u me niet kunt helpen, meneer Chapman, zullen u en uw vrouw in de gevangenis blijven tot er plaats is op een schip om u naar het Vaterland te brengen.’

         ‘Maar mijn vrouw heeft er niets mee te maken,’ protesteerde Robin

         ‘Normaliter zou ik bereid zijn u op uw woord te geloven, meneer Chapman, ‘maar omdat uw vrouw de secretaresse van Lord Trent was...’ Robin zei niets. ‘U zult naar een van onze minder goed uitgeruste kampen worden gebracht, tenzij een van u besluit me te vertellen waarom Lord Trent naar Engeland terug moest keren.’

          
   

         Robin en Diana bleven negentien dagen in hun kleine cel. Ze kregen brood en water, waarvan Robin tot dusver altijd had gedacht dat het een Dickensiaans fabeltje was. Hij begon zich af te vragen of de autoriteiten hen vergeten waren.

         Hij slaagde erin brokjes informatie te verkrijgen van eilanders die gedwongen waren om op het politiebureau te werken, maar het enige belangrijke wat hij ontdekte dat er regelmatig Duitse schepen aanmeerden in St Helier om meer soldaten, wapens en munitie uit te laden.

         Op de twintigste ochtend vertelde een van hun informanten hen dat er de volgende dag een schip uit Hamburg zou aanmeren en dat hij gezien had dat hun namen op de passagierslijst voor de terugtocht stonden.

         Midden in de nacht, toen ze alle twee al onrustig sliepen, werd de celdeur onder waarschuwing geopend. Er stonden twee Duitse soldaten in de deuropening. Een van hen vroeg beleefd of meneer Chapman met hen mee wilde gaan. Robin verbaasde zich over de hoffelijke manieren van de officier en vroeg zich af of Duitse soldaten zich zo gedroegen voordat ze je doodschoten.

         Hij liep achter de soldaten aan de trap op. Werd hij naar het schip gebracht? Vast niet, want dan zouden ze ook Diana hebben meegenomen. Hij werd opnieuw door de straat in de richting van de Bailiff’s Chambers geleid, maar ditmaal liepen de soldaten naast hem en deden geen poging om hem vast te houden.

         Toen hij het kantoor van de baljuw binnenkwam keek kolonel Kruger met een bezorgde blik op achter zijn bureau. Hij viel met de deur in huis. ‘Het schip dat bedoeld was om gevangenen naar Hamburg te vervoeren is net buiten de haven op een rots gelopen.’ Robin vroeg zich af welke dappere eilander erin geslaagd was de lichtbakens te verwijderen. ‘Het zinkt snel,’ ging de kolonel verder. ‘De levens van alle opvarenden zullen verloren gaan, onder wie verscheidene burgers, tenzij de reddingboot uitvaart om hen te redden.’ Hij vermeed de woorden ‘mijn landgenoten’.

         ‘Waarom vertelt u me dit, kolonel?’

         ‘De bemanning van de reddingboot weigert uit te rukken zonder hun lanceerder, dus ik vraag u’ – hij zweeg even – ‘smeek u zich bij hen te voegen voordat het te laat is.’

         Vreemd, de dingen die door je hoofd gaan als je met een moreel dilemma wordt geconfronteerd, dacht Robin. Hij kende de instructie van buiten. Het is de plicht van elk lid van de RNLI iedereen die op volle zee in nood verkeert te hulp te schieten, ongeacht hun nationaliteit, huiskleur of religie, zelfs als ze in oorlog zijn met Groot-Brittannië. Hij knikte kort naar de kolonel.

         Op straat stond een auto met geopend portier te wachten om hem naar de haven te brengen. Vijftien minuten later voeren ze uit.

         Robin en de rest van de bemanning keerden die avond enkele keren terug naar Arden Rock. Ze redden in totaal 73 passagiers, onder wie elf Duitse officieren en 37 bemanningsleden. De overigen waren burgers die waren geselecteerd om te assisteren bij het bestuur van het eiland. Een lading wapens, munitie en transportvoertuigen lag op de bodem van de zee.

         Toen Robin de laatste overlevenden naar de veiligheid van het eiland had gebracht stonden er twee Duitse officieren op hem te wachten toen hij uit de reddingboot stapte. Ze boeiden hem en brachten hem terug naar het politiebureau. Toen hij de cel binnenging glimlachte Diana voor het eerst sinds dagen.

          
   

         Toen de celdeur de volgende ochtend werd geopend werden er twee borden eieren met spek en bekers hete thee aan hun voeten gezet door een jonge Duitse korporaal.

         ‘Het laatste ontbijt voordat ze ons executeren,’ zei Robin, terwijl de bewaker de deur achter zich dichtgooide.

         ‘Het zou niet moeilijk zijn te raden wat je laatste wens zal zijn,’ zei Diana glimlachend.

         Een paar minuten nadat ze hun onverwachte feestmaal hadden verorberd verscheen er een andere soldaat, die hen vertelde dat hij hen naar het hoofdkwartier van de commandant bracht.

         ‘Ik zal graag met je meegaan naar de Bailiff’s Chambers,’ zei Robin uitdagend.

         ‘We gaan niet naar de connétable,’ zei de soldaat. ‘De commandant heeft de golfclub gevorderd als zijn nieuwe hoofdkwartier.’

         ‘Je laatste wens is in vervulling gegaan,’ zei Diana terwijl zij en Robin plaatsnamen op de achterbank van stafauto, wat een blik van verbazing op het gezicht van de jonge Duitser teweegbracht.

         Toen ze in de club aankwamen werden ze naar het kantoor van Lord Trent gebracht. Kolonel Kruger stond op en bood hun een stoel aan. Diana ging zitten, maar Robin bleef staan.

         ‘Ik heb vanochtend,’ zei de kolonel, ‘het bevel herroepen om u naar een gevangenis in Duitsland te vervoeren en een nieuw uitgevaardigd om u onmiddellijk vrij te laten. U mag dan ook naar huis teruggaan. Mocht u zo dom zijn om de wet nogmaals te overtreden, meneer Chapman, dan zult u beiden aan boord zijn van het eerste het beste schip dat naar Duitsland vaart. Beschouw het als wat in uw land een voorwaardelijke straf wordt genoemd.’

         De kolonel stond opnieuw op vanachter zijn bureau. ‘U bent een opmerkelijk man, meneer Chapman. Als u landgenoten uit hetzelfde hout zijn gesneden zal uw natie misschien niet zo gemakkelijk te verslaan zijn.’

         ’Misschien moet u Henry V eens lezen,’ opperde Robin.

         ‘Dat heb ik,’ antwoordde de commandant. Hij zweeg even, keek uit het raam naar de met onkruid overwoekerde achttiende green en vervolgde toen: ‘Maar ik weet niet of de Führer het ook kent.’

          
   

         De rest van Robins oorlog bleek min of meer een anticlimax te zijn, behalve de keren dat de claxon klonk en hij koortsachtig over de boulevard moest peddelen om zich bij zijn bemanning in het botenhuis te voegen. Hij bleef aan als lanceerder zolang de Duitsers op het eiland bleven.

         Tijdens de bezetting mochten de leden van de Royal Jersey niet in het clubhuis komen, laat staan een partij golf spelen. Met het verstrijken van de jaren werd de nauwgezet onderhouden baan zo overwoekerd door onkruid en brandnetels dat je niet kon zien waar de rough ophield en de fairways begonnen. Clubs roestten weg in de opslagruimte en er wapperden alleen gescheurde vlaggen aan het eind van de stokken die aangaven waar de greens waren geweest.

          
   

         Op 9 mei 1945, daags na VE Day, landden vooruitgeschoven Engelse troepen op Jersey en de Duitse commandant van de Kanaaleilanden gaf zich over.

         Toen de 36.000 indringers eindelijk waren vertrokken, deden de eilanders haastig al het mogelijke om de oude orde te herstellen. Dat bleek niet gemakkelijk doordat de Duitsers een groot deel van de archieven hadden vernietigd, waaronder de aanvragen voor het lidmaatschap van de Royal Jersey Golf Club.

         Andere vormen van leven werden wel weer normaal. Robin en Diana stonden op de kade om de eerste veerboot vanuit Weymouth te verwelkomen toen die op 12 juli St Helier binnenvoer.

         ‘O, mijn god!’ riep Diana toen ze haar kinderen zag. ‘Wat zijn ze groot geworden.’

         ‘Het is meer dan vijf jaar geleden sinds we ze hebben gezien, lieverd,’ bracht Robin haar in herinnering toen een jongeman in gezelschap van zijn tienerzus op de kade stapte.

         Het gezin Chapman bracht zes blije weken samen door voordat Harry met tegenzin terugkeerde naar het vasteland om aan Durham University te gaan studeren en Kate terugging naar Weybridge om aan haar laatste jaar op St Mary’s te beginnen; ze keken alle twee uit naar hun terugkeer naar Jersey met Kerstmis.

         
            Robin zat de krant te lezen toen er werd aangeklopt.
   

            ‘Ik heb een aangetekend stuk voor u, meneer Chapman,’ zei de postbode. ‘Ik zal een handtekening nodig hebben.’
   

            Robin tekende op de stippellijn en herkende het wapen van de Royal Jersey Golf Club in de linkerbovenhoek van de envelop. Hij scheurde hem open en las de brief terwijl hij terugliep naar de keuken, en hij las hem nogmaals voordat hij hem aan Diana gaf.
   

            De Royal Jersey Golf Club
St. Helier, Jersey

            9 september 1946
   

         

          
   

         
            Geachte heer,
   

         

          
   

         
            We hebben redenen om te geloven dat u op enig moment in het verleden verzocht hebt lid te mogen worden van de Royal Jersey Golf Club, maar helaas zijn al onze archieven vernietigd tijdens de Duitse bezetting.
   

            Als u nog steeds in aanmerking wilt komen voor het lidmaatschap van de club zal het noodzakelijk zijn dat u de ballotageprocedure opnieuw doorloopt en we zullen met genoegen een gesprek arrangeren.
   

            Mocht uw verzoek ingewilligd worden, dan zal uw naam op de wachtlijst worden geplaatst.
   

            Hoogachtend,

J.L. Tindall

(secretaris)
   

         

         Robin vloekte voor het eerst sinds de Duitsers het eiland hadden verlaten.

         Diana kon niets doen om hem te troosten, ondanks dat zijn broer vanaf het vasteland overkwam om zijn eerste weekend bij hen door te brengen sinds het einde van de oorlog.

         Robin stond op de kade toen Malcolm van de veerboot vanuit Southampton stapte. Malcolm kon zijn broer opvrolijken toen hij hem en Diana al het nieuws vertelde over de uitbreidingsplannen van het bedrijf en enkele berichten van hun kinderen overbracht.

         ‘Kate heeft een vriendje,’ zei hij, ‘en...’

         ‘O god,’ zei Robin. ‘Ben ik zo oud?’

         ‘Ja,’ zei Diana glimlachend.

         ‘Ik denk erover een vierde filiaal van Chapman’s te openen in Brighton,’ kondigde Malcolm die avond tijdens het diner aan. ‘Er worden zoveel fabrieken geopend in die streek dat ze vast onze diensten nodig zullen hebben.’

         ‘Je bent toevallig niet op zoek naar een manager?’ vroeg Robin.

         ‘Hoezo, ben je beschikbaar?’ antwoordde Malcolm oprecht verbaasd.

         ‘Nee, dat is hij niet,’ zei Diana resoluut.

          
   

         Tegen de tijd dat Malcolm de daaropvolgende maandag de boot naar huis nam was Robin aanzienlijk opgekikkerd. Hij kon zelfs een grapje maken over het sollicitatiegesprek met de Royal Jersey. Maar toen de dag kwam dat hij oog in oog zou staan met de commissie, moest Diana hem naar de auto brengen, hem naar de club leiden en hem afzetten voor de ingang van het clubhuis.

         ‘Succes,’ zei ze, en ze kuste hem op zijn wang. ‘En laat niet merken hoe boos je bent. Het is niet hun schuld dat de Duitsers alle clubarchieven hebben vernietigd.’

         ‘Ik zal ze vertellen dat ze mijn sollicitatieformulier in hun achterste kunnen stoppen,’ zei Robin. Ze barstten in lachen uit om de nieuwste uitdrukking die ze van het vasteland hadden opgepikt. ‘Hebben ze enig idee hoe oud ik over vijftien jaar zal zijn?’ voegde hij eraan toe, terwijl hij uit de auto stapte.

         Robin keek op zijn horloge. Hij was vijf minuten te vroeg. Hij trok zijn das recht en liep over het grind langzaam naar het clubhuis. Het riep zoveel herinneringen op: de eerste keer dat hij Diana had gezien, toen ze de bar binnen was gekomen om haar broer te spreken; de dag dat hij tot captain van de club werd benoemd – de eerste Engelsman die die eer te beurt viel – die gemiste putt op de achttiende die hem de President’s Cup zou hebben opgeleverd; de avond dat Lord Trent hem had gevraagd naar het vasteland te varen omdat de premier zijn diensten nodig had; de dag dat een Duitse officier respect en mededogen had getoond nadat hij de levens van diens landgenoten had gespaard. En nu, vandaag... hij opende de opnieuw geschilderde deur en stapte naar binnen.

         Hij keek op naar het portret van Harry Vardon, maakte een eerbiedige buiging en richtte zijn aandacht toen op het portret van Lord Trent, die vorig jaar was overleden nadat hij zijn land tijdens de oorlog had gediend als minister voor Voedselvoorziening.

         ‘De commissie kan u nu ontvangen, meneer Chapman,’ zei de clubsteward, zijn gedachtegang onderbrekend.

         Diana had besloten in de auto te wachten; ze nam aan dat het gesprek niet lang zou duren. Elk lid van de commissie kende Robin tenslotte al meer dan twintig jaar. Maar na een halfuur begon ze om de paar minuten op haar horloge te kijken en een uur later kon ze niet geloven dat Robin nog steeds niet verscheen. Ze had net besloten naar binnen te gaan en de steward te vragen waarom het zo lang duurde toen de deur van het clubhuis openzwaaide en Robin met een grimmig gezicht naar buiten kwam. Ze sprong uit de auto en rende naar hem toe.

         ‘Iedereen die opnieuw het lidmaatschap wil aanvragen kan minstens vijftien jaar niet worden toegelaten,’ zei hij terwijl hij haar passeerde.

         ‘Zijn er geen uitzonderingen?’ vroeg Diana terwijl ze hem achterna rende.

         ‘Alleen voor de nieuwe voorzitter,’ zei Robin, ‘die tot erelid voor het leven wordt benoemd. Het reglement is op hem blijkbaar niet van toepassing.’

         ‘Maar dat is niet eerlijk,’ zei Diana terwijl ze in tranen uitbarstte. ‘Ik ga me persoonlijk beklagen bij de nieuwe voorzitter.’

         ‘Dat zal vast wel, lieverd,’ zei Robin terwijl hij haar in zijn armen nam. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik er aandacht aan zal schenken.’
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         Percival Arthur Clarence Forsdyke – zijn moeder noemde hem Percival, terwijl de weinige vrienden die hij had hem Percy noemden – werd geboren in een familie die er mede voor had gezorgd dat de zon nooit onderging in het Britse rijk.

         Percy’s grootvader, Lord Clarence Forsdyke, was gouverneur-generaal van Soedan geweest, en zijn vader, Sir Arthur Forsdyke, Commander of the Order of St Michael and St George (KCMG), was onze man in Mesopotamië geweest. Er werden dan ook grootse dingen van de jonge Percy verwacht.

         Binnen enkele uren na zijn komst op deze wereld was hij ingeschreven voor de Dragon School, Winchester College en Trinity, Cambridge, onderwijsinstellingen waar vier generaties Forsdykes waren opgeleid.

         Men ging ervan uit dat Percy na Cambridge zijn illustere voorvaderen zou opvolgen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar van hem zou worden verwacht dat hij hun prestaties minstens zou evenaren en zo mogelijk zelfs overtreffen. Alles had volgens plan kunnen verlopen als er niet één klein probleem was geweest: Percy was veel te slim dan goed voor hem was. Op achtjarige leeftijd kreeg hij een beurs voor Dragon, vóór zijn elfde verjaardag een plaats op Winchester College en de Anderson Classics Prize van Trinity toen hij nog in korte broek liep. Nadat hij aan Cambridge summa cum laude was afgestudeerd in twee vakken legde hij het ambtenarenexamen af en niemand was eerlijk gezegd verbaasd toen hij de beste van zijn jaar werd.

         Percy werd met open armen ontvangen in het Foreign and Commonwealth Office, maar dat was het moment waarop zijn problemen begonnen. Of, om preciezer te zijn, waarop de problemen van Buitenlandse Zaken begonnen.

         De bureaucraten van het FCO, van wie werd verwacht dat ze hoogvliegers selecteerden die voor snelle promotie in aanmerking kwamen, kwamen schoorvoetend tot de conclusie dat het de jongeman, ondanks Forsdykes academische prestaties, ontbrak aan gezond verstand en sociale vaardigheden. Daarnaast had hij geen boodschap had aan de diplomatieke subtiliteiten die vereist zijn als je je land in het buitenland vertegenwoordigt – nogal een nadeel als je carrière wilt maken bij Buitenlandse Zaken.

         Op zijn eerste standplaats, in Nigeria, zei Percy tegen de minister van Financiën dat hij geen benul had van economie. Het probleem was dat de minister inderdaad geen benul had van economie, dus Percy werd op de eerste de beste boot naar Engeland gezet.

         Na een paar jaar bij de administratie kreeg Percy een tweede kans en werd hij naar Parijs gestuurd als assistent-secretaris. Hij zou het hebben overleefd als hij tijdens een receptie niet tegen de vrouw van de Franse president had gezegd dat de wereld overbevolkt was en dat ze het er niet beter op maakte door zoveel kinderen te baren. Percy had een punt, want de dame in kwestie had zeven nakomelingen en was op dat moment in verwachting, maar hij kon niettemin daags daarna al voor de lunch zijn bullen pakken. Er volgde opnieuw een periode bij de administratie voordat hij zijn derde en laatste kans kreeg.

         Ditmaal werd hij als viceconsul naar een van harer majesteits kleinere kolonies in Centraal Afrika gestuurd. Binnen een halfjaar was hij erin geslaagd twist te zaaien tussen twee stammen die meer dan een eeuw in harmonie hadden samengeleefd. De volgende ochtend werd Percy naar een British Airways-toestel gebracht met een enkeltje Londen, waarna hem nooit meer een buitenlandse standplaats werd aangeboden.

          
   

         Na zijn terugkeer naar Londen werd Percy benoemd tot archiefambtenaar (niemand wordt ooit ontslagen bij het FCO) en kreeg hij een kantoortje in het souterrain toegewezen.

         Doordat slechts weinig medewerkers van het FCO ooit reden hadden om het souterrain te bezoeken, gedijde Percy daar. Binnen enkele weken had hij een nieuwe procedure ontworpen om verklaringen, speeches, memoranda en verdragen te catalogiseren en binnen een maand kon hij elk document, hoe obscuur ook, vinden dat werd opgevraagd door zelfs de meest veeleisende minister. Tegen het eind van het jaar kon hij antwoord geven op elke FCO-vraag, op basis van historische precedenten, vaak zonder een dossier te hoeven raadplegen.

         Niemand was verbaasd toen Percy tot hoofdarchivaris werd benoemd nadat zijn baas onverwachts met vervroegd pensioen was gegaan. Maar Percy verlangde er nog steeds naar in zijn vaders voetsporen te treden en onze man in een of ander buitenland te worden die door iedereen met ‘excellentie’ moest worden aangesproken. Het mocht helaas niet zo zijn, want Percy mocht de daaropvolgende dertig jaar niet meer buiten het souterrain komen, tot hij op zijn zestigste met pensioen ging.

         Op Percy’s afscheidsfeest in de India Room van het FCO, beschreef de minister van Buitenlandse Zaken hem in zijn speech als een man met een ongeëvenaard encyclopedisch geheugen die waarschijnlijk elke overeenkomst en elk verdrag kon citeren dat Groot-Brittannië ooit had gesloten. Dit werd gevolgd door gelach en luid applaus. Niemand hoorde Percy binnensmonds mompelen: ‘Niet allemaal, minister.’

         Zes maanden na zijn pensionering verscheen de naam Percival Arthur Clarence Forsdyke op de nieuwjaarserelijst. Percy was benoemd tot Commander of the British Empire wegens zijn verdiensten voor het Foreign and Commonwealth Office.

         Hij las het zonder enige voldoening. Hij vond zelfs dat hij een mislukkeling was en zijn familie in de steek had gelaten. Zijn grootvader was tenslotte lid van het Hogerhuis geweest, zijn vader een Knight Commander of St Michael and St George, terwijl hij eindigde als een gewone commander in een lagere orde.

         Maar Percy had een plan om dat recht te zetten, en snel recht te zetten.

          
   

         Nadat hij het FCO had verlaten ging Percy niet linea recta naar de British Library om aan zijn memoires te beginnen, want hij vond dat hij niets van historische waarde had gepresteerd. Hij trok zich ook niet terug in zijn landhuis om zijn rozen te verzorgen, mogelijk omdat hij geen landhuis had, en geen rozen. Wel nam hij de woorden van de minister van Buitenlandse Zaken ter harte en hij besloot gebruik te maken van zijn ongeëvenaarde encyclopedisch geheugen.

         Diep in de krochten van zijn opmerkelijke geest herinnerde Percy zich een oude Britse wet die in 1762, tijdens de regering van koning George III, door het parlement was aangenomen. Percy had er geruime tijd voor nodig om te dubbelchecken, te triplechecken zelfs, of de wet de afgelopen tweehonderd jaar niet was ingetrokken. Hij was opgetogen toen hij ontdekte dat de wet niet alleen niet ingetrokken was, maar zelfs was opgenomen in het Verdrag van Versailles in 1919 en nogmaals in het handvest van de Verenigde Naties in 1945. Beide organisaties hadden blijkbaar niemand van Percy’s kaliber in het souterrain opgeborgen. Nadat hij de wet verscheidene keren had gelezen besloot Percy de Royal Geographical Society in Kensington Gore te bezoeken, waar hij urenlang gebogen zat over kaarten van de kustwateren rondom de Britse eilanden.

         Nadat hij zijn research in de RGS had voltooid was Percy ervan overtuigd dat alles gereed was om bepaling 7, addendum 3 van de Territories Settlement Act van 1762 na te leven.

         Hij keerde terug naar zijn huis in Pimlico en sloot zichzelf drie weken op in zijn werkkamer – met alleen Horatio, zijn driepotige, eenogige kat als gezelschap – waar hij de laatste hand legde aan een gedetailleerd memorandum dat de ware betekenis zou onthullen van de Territories Settlement Act van 1762 en de relevantie ervan voor Groot-Brittannië in het jaar 2009.

         Nadat hij daarmee klaar was stopte hij het negentien pagina’s tellende, met de hand geschreven document plus een kopie van de wet uit 1762 met een speciale, geaccentueerde bepaling in een grote witte envelop, geadresseerd aan Sir Nigel Henderson KCMG, de secretaris-generaal van het Foreign and Commonwealth Office, King Charles Street, Whitehall, Londen SWIA 2AH. Hij legde de niet dichtgeplakte envelop in de bovenste lade van zijn bureau, waar hij de eerstkomende drie maanden zou blijven terwijl hij van de aardbol verdween. Horatio spon.

         Op 22 juni 2009 nam Percy een taxi naar station Easton, waar hij de slaaptrein naar Inverness nam. Zijn bagage bestond uit een weekendtas en zijn oude hutkoffer van school en in zijn jaszak zat een portefeuille met tweeduizend pond in contanten.

         In Inverness aangekomen begaf Percy zich naar het andere perron en nam een uur later een trein die hem nog verder naar het noorden zou brengen. De vijf wagons tellende pendeltrein stopte op elk station gedurende de lange, moeizame reis langs de noordoostelijke kust van Schotland, tot hij ten slotte tot stilstand kwam in het afgelegen vissersdorp Wick.

         Toen Percy het station verliet nam hij de enige taxi, die hem naar het enige hotel bracht, waar hij de enige beschikbare kamer nam. Na een uit één gang bestaande maaltijd – het menu was tamelijk beperkt en het keukenpersoneel was om 9 uur vertrokken – trok Percy zich terug in zijn kamer en las Robinson Crusoe voordat hij in slaap viel.

         De volgende ochtend stond hij voor zonsopgang op, zoals de meeste inwoners van de buitengebieden van Schotland doen. Hij ontbeet met een grote kom havermoutpap en een paar gerookte haringen die het Savoy eer zouden hebben aangedaan, maar wees het aanbod van de Scotsman van de hand en bestudeerde in plaats daarvan een lange lijst van dingen die hij zou moeten aanschaffen voordat de zon die middag was ondergegaan.

         Het eerste uur na het ontbijt liep Percy de hoofdstraat op en neer en probeerde de winkels te vinden die hij zou moeten bezoeken wanneer zijn hutkoffer zou worden gevuld tegen de tijd dat hij de volgende ochtend zou vertrekken.

         De eerste gelegenheid die hij binnenging was MacPherson’s Camping Store. ‘Alles wat een trekker nodig heeft in the Highlands’ stond er met grote letters op het raam. Na veel bukken, liggen en in- en uitkruipen kocht Percy een makkelijk op te zetten, weer- en windbestendige tent waarvan de winkelier hem verzekerde dat hij na een woestijn- of een bergstorm nog steeds overeind zou staan.

         Tegen de tijd dat Percy de winkel verliet had hij vier grote, bruine draagtassen gevuld met een tent, een primus, een waterketel, een slaapzak van ganzendons met een opblaasbaar kussen, een Swiss Army-zakmes ( hij had gecontroleerd of er een blikopener in zat), een paar regenlaarzen, een vishengel, een camera, een kompas en een draagbare telescoop.

         Meneer MacPherson verwees Percy naar MacPherson General Store aan de overkant en verzekerde hem dat zijn broer Sandy alle eventuele vragen die hij nog had graag zou beantwoorden.

         De tweede meneer MacPherson voorzag Percy van een schop, een plastic beker, bord, mes, vork en lepel, een dozijn lucifersdoosjes (Swan Vesta), een Robert-radio, drie dozijn Eveready-batterijen, vier dozijn kaarsen en een eerstehulptrommel, die samen nog eens drie draagtassen vulden. Nadat Percy had geconstateerd dat er geen derde broer MacPherson was om hem te helpen ging hij naar Menzies, waar hij verscheidene andere dingen op zijn lange lijst kon doorstrepen – een exemplaar van de Radio Times, de Complete Works of Shakespeare (paperback), een agenda voor 2009 (halve prijs) en een Ordnance Survey-kaart met de afgelegen eilanden in de Noordzee.

         Percy nam een taxi terug naar zijn hotel, in gezelschap van negen draagtassen, die hij om beurten naar zijn kamer op de tweede verdieping sleurde. Na een lichte lunch met vistaart en erwten begaf hij zich opnieuw naar de hoofdstraat.

         Hij bracht het grootste deel van de middag door met hen heen en weer rijden van een winkelwagentje door de gangen van de plaatselijke supermarkt en sloeg voldoende proviand in om zichzelf negentig dagen in leven te houden. Terug in zijn hotelkamer ging hij op het voeteneind van zijn bed zitten en checkte zijn lijst nogmaals. Hij had nog één essentieel ding nodig; sterker nog: zonder dat kon hij niet uit Wick vertrekken.

         Percy had wat hij wilde niet in een van de winkels in het dorp gevonden, maar hij had een perfect tweedehands exemplaar gezien op het dak van het hotel. Hij klampte de eigenaar aan, die zich verbaasde over de vraag van de gast, maar toen hij zag hoe wanhopig deze was sloeg hij aan het onderhandelen en vroeg zeventig pond voor het familie-erfstuk.

         ‘Maar hij is oud, gerafeld en gescheurd,’ zei Percy.

         ‘Als hij niet goed genoeg voor u is, meneer,’ zei de eigenaar uit de hoogte, ‘weet ik zeker dat u een betere zult vinden in Inverness.’ Percy gaf zich gewonnen en overhandigde hem zeven biljetten van tien pond; hij had de ware betekenis van het woord ‘uitgekookt’ ontdekt. De eigenaar beloofde dat hij hem van het dak zou laten halen voordat Percy de volgende ochtend zou vertrekken.

         Na zo’n uitputtende dag vond Percy dat hij een moment rust had verdiend, maar hij moest nog één ding doen voordat hij naar bed kon gaan.

         Tijdens het avondmaal in de drie tafels tellende eetzaal gaf de oberkelner (de enige kelner) Percy de naam van de man die zijn laatste probleem zou kunnen oplossen en waar hij op dat tijdstip te vinden zou zijn. Nadat hij zijn tanden had gepoetst (hij poetste zijn tanden altijd na het eten) begaf Percy zich op weg naar de haven, op zoek naar de Fisherman’s Arms. Hij klopte op zijn jaszak om er zeker van te zijn dat hij zijn portefeuille en de belangrijke kaart niet vergeten was.

         Toen Percy de pub binnenkwam werd hij nieuwsgierig aangekeken door de dorpelingen, die het maar niks vonden dat verdwaalde Engelsen hun territorium binnenvielen. Hij zag de man die hij zocht achterin zitten, domino spelend met drie jongere mannen, en hij liep langzaam door de bar tot hij tot stilstand kwam tegenover een potige, bebaarde man in een dikke blauwe trui en een met zout overdekte spijkerbroek.

         De man keek op en wierp de vreemdeling die het waagde zijn spel te onderbreken een norse blik toe.

         ‘Bent u kapitein Campbell?’ vroeg Percy.

         ‘Wie wil dat weten?’ vroeg de bebaarde man achterdochtig.

         ‘Mijn naam is Forsdyke,’ zei Percy en toen, tot verbazing van alle aanwezigen, hield hij een kort, goed gerepeteerd toespraakje zo luid als hij maar kon.

         Toen Percy uitgesproken was legde de bebaarde man zijn dubbele vier met tegenzin op tafel en vroeg met een accent dat Percy nog net kon ontcijferen: ‘En waar precies verwacht u dat ik u naartoe moet brengen?’

         Percy opende zijn landkaart en spreidde hem uit op de tafel, zodat de dominostenen alle kanten op vlogen. Hij zette een vinger in het midden van de Noordzee. Vier paar ogen keken ongelovig omlaag. De kapitein schudde zijn hoofd en herhaalde enkele keren het woord ‘onmogelijk’, tot Percy het bedrag van vijfhonderd pond noemde. Alle vier de mannen rondom de tafel kregen opeens veel meer belangstelling voor het bespottelijke voorstel van de Engelsman. Vervolgens begon kapitein Campbell een gesprek met zijn collega’s dat niemand ten zuiden van Inverness zonder tolk had kunnen volgen. Ten slotte keek hij op en zei: ‘Ik wil honderd pond voorschot, nu, en de andere vierhonderd voordat ik u op mijn boot laat.’

         Percy haalde vijf biljetten van twintig pond uit zijn portefeuille en gaf ze aan de kapitein, die voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet glimlachte. ‘Sta morgenochtend om vijf uur op de kade bij de Bonnie Belle,’ zei Campbell terwijl hij het geld onder zijn maten verdeelde. ‘Zodra ik de overige vierhonderd heb breng ik u naar uw eiland.’

          
   

         Percy stond de volgende ochtend lang vóór vijf uur op de kade, met een slaapzak, zijn gehavende oude hutkoffer en een 3 meter lange stok aan zijn voeten. Hij was gekleed in een driedelig pak, een wit overhemd en zijn oude schooldas en had een opgerolde paraplu in zijn hand – standaard FCO-uitrusting als je in een buitenland gestationeerd bent. Hij zette zich schrap tegen de snijdende wind terwijl hij op de kapitein wachtte. Hij was gespannen en bang tegelijk.

         Hij richtte zijn aandacht op de kleine vissersboot die hij voor deze expeditie had gecharterd en vroeg zich af of die zich ooit buiten de territoriale wateren had gewaagd, laat staan midden op de Noordzee. Hij overwoog heel even om terug te gaan naar het hotel en de hele onderneming af te blazen, maar het beeld van zijn vader en grootvader naast hem op de kade versterkte zijn vastberadenheid.

         Om één minuut voor vijf doemden de kapitein en zijn drie makkers op uit de ochtendnevel. Ze waren alle vier gekleed in precies dezelfde kleren als ze de avond tevoren hadden gedragen, zodat Percy zich afvroeg of ze rechtstreeks uit de Fisherman’s Inn kwamen. Was dat een zeemansgang waarmee ze op hem af kwamen of hadden ze de honderd pond besteed aan datgene waar de Schotten het meest om bekend staan?

         De kapitein salueerde en stak zijn hand uit. Percy wilde hem al schudden toen hij zich realiseerde dat hij met de palm omhoog wees. Hij overhandigde vierhonderd pond en kapitein Campbell gaf zijn bemanning opdracht Percy’s bagage aan boord te brengen. Twee van de jongemannen verbaasden zich klaarblijkelijk over het gewicht van de koffer. Percy liep achter hen aan de loopplank op, met de stok die nooit van zijn zijde week, zelfs niet als hij zich op de brug bij de kapitein voegde.

         De kapitein bestudeerde enkele zeekaarten voordat hij de exacte locatie bevestigde waar Percy afgezet wilde worden en gaf toen bevel de trossen los te gooien. ‘Ik schat dat het ons minstens een dag en een nacht kost om onze bestemming te bereiken,’ zei de kapitein, ‘dus is het misschien verstandig dat u gaat liggen. De golven kunnen wat onstuimig zijn als we de beschutting van de haven verlaten.’

         Ze waren de vuurtoren van Wick nog maar net gepasseerd toen Percy de ware betekenis van de woorden van de kapitein begreep en er spijt van begon te krijgen dat hij die ochtend een tweede portie havermoutpap had gegeten. Hij hing het grootste deel van de tijd over de reling en deponeerde wat hij de vorige dag had gegeten in de golven. ’s Nachts was het niet veel anders, behalve dan dat het donker was en de bemanning hem niet kon zien. Hij sloeg het aanbod van de kapitein om een bord vissoep met hen te nuttigen af.

         Na dertig uur, waarin Percy wenste dat het schip zou vergaan of dat iemand hem overboord zou gooien, wees de eerste maat door de mist en riep; ‘Land in zicht!’ Maar het duurde nog enige tijd voordat de vage vlek aan de horizon eindelijk veranderde in stuk land dat een ijverige cartograaf misschien had kunnen beschrijven als een eiland.

         Percy wilde juichen, maar zijn stem werd gesmoord terwijl de kleine boot om het eiland heen voer in een dappere poging om een landingsplaats te vinden. Het enige wat ze zagen waren verraderlijke rotsen en onneembare kliffen die geen bordje ‘Verboden toegang’ nodig hadden om hen af te schrikken. Percy liet zich op het dek zakken met het gevoel dat de hele onderneming slechts een afspiegeling was van zijn carrière en op een mislukking zou uitlopen. Hij boog zijn hoofd in wanhoop en zag daardoor niet dat de kapitein naar een baai wees met een klein strand.

         De bemanning had ervaring met het aan land brengen van veel glibberigere dingen dan Percy en een uur later lieten ze hem met al zijn wereldse bezittingen achter op het strand. Zijn afscheidswoorden tot de schipper toen die in zijn kleine sloep klom waren: ‘Als u over eenennegentig dagen terugkomt en me terugbrengt naar het vasteland, betaal ik u nogmaals duizend pond.’

         Hij had de reactie van de kapitein voorzien en zonder te wachten tot het hem gevraagd werd overhandigde hij hem tweehonderd pond in contanten, maar niet voordat hij de exacte datum had bevestigd waarop de Bonnie Belle terug moest komen.

         ‘Als u ook maar één uur vóór de eenennegentigste dag terugkomt,’ zei hij zonder verklaring, ‘krijgt u geen penny.’

         Kapitein Campbell haalde zijn schouders op; hij probeerde de excentrieke Engelsman niet eens meer te begrijpen, maar hij salueerde nogmaals toen hij het geld in zijn zak had gestopt. De bemanning roeide hem terug naar zijn kleine vissersboot, zodat ze door konden gaan met hun gewone werk op volle zee, maar pas nadat ze terug waren binnen de wettelijke 150-mijllimiet.

         Percy plantte zijn voeten ver uit elkaar en probeerde zijn evenwicht te hervinden, maar na dertig uur op de Bonnie Belle was het alsof het hele eiland heen en weer slingerde. Hij bewoog zich niet tot zijn voormalige metgezellen uit het gezicht verdwenen waren.

         Daarna trok hij zijn bezittingen over het strand naar hoger gelegen grond en ging op zoek naar een geschikte stuk om zijn tent op te zetten. De meedogenloze wind en de regenvlagen hielpen niet.

         Het vlakste stuk dat Percy vond tijdens zijn eerste verkenning bleek het hoogste punt van het eiland te zijn en de meest beschutte plek was een grote grot in een klif aan de westkant. Hij had er de rest van de dag voor nodig om al zijn spullen van het strand naar zijn nieuwe thuis te brengen.

         Nadat hij een blik witte bonen in tomatensaus en een pak gesteriliseerde melk had verorberd kroop hij in zijn slaapzak en bracht zijn eerste nacht door op Forsdyke Island. Hij miste Horatio.

          
   

         De meeste mensen zouden een poging om drie maanden in leven te blijven op een klein, onbewoond eiland in de Noordzee tamelijk afschrikwekkend hebben gevonden, maar na dertig jaar in het souterrain van het Foreign and Commonwealth Office was Percy Forsdyke ertegen opgewassen. Bovendien, zijn vader en zijn grootvader zouden het alleen maar karaktervormend hebben gevonden.

         Percy was zijn hele eerste dag op het eiland bezig met het uitpakken van zijn hutkoffer, en probeerde zijn nieuwe thuis zo gerieflijk mogelijk te maken. Hij sloeg alle voedingsmiddelen op in het koudste deel van de grot en legde zijn uitrusting netjes tegen de rotswanden.

         Percy had zijn dagindeling op het eiland weken tevoren uitgestippeld. Hij begon de dag met een kom cornflakes, een gekookt ei (tot hij ze niet meer kon zíén) en een beker thee terwijl hij op Radio Four naar Today Programme luisterde. Dat werd gevolgd door graafwerkzaamheden op het hoogste punt van het eiland, als het weer het toestond. De lunch, meestal ingeblikte ham en witte bonen in tomatensaus, werd gevolgd door de siësta. Niet omdat Percy de hitte van de zon vermeed; hij was gewoon moe. Als hij wakker werd besteedde hij de rest van de middag aan het verkennen van het eiland, tot hij alle hoeken en gaten van zijn koninkrijk kende. Als de zon eenmaal onder was ondergegaan, wat in die tijd van het jaar heel laat was, bereidde hij het avondmaal: nog meer ingeblikte ham en witte bonen in tomatensaus.. Het duurde niet lang voordat Percy zijn gebrek aan culinaire fantasie betreurde.

         Nadat hij om 10 uur naar het nieuws had geluisterd en bij kaarslicht wat Shakespeare had gelezen kroop hij in zijn slaapzak en voerde het laatste ritueel van de dag uit: het bijhouden van zijn dagboek. Hij noteerde gedetailleerd alles wat hij die dag gedaan had, want het zou deel worden van het bewijsmateriaal dat hij uiteindelijk aan het ministerie van Buitenlandse Zaken zou overhandigen.

          
   

         Percy had zijn negentig dagen van isolement zorgvuldig uitgezocht. Hij kon het livecommentaar van alle vijf testmatches tegen Australië volgen en ook de zeven eendagswedstrijden. Hij genoot ook van dertien Plays of the Week en 64 afleveringen van The Archers, maar hij stopte met luisteren naar Gardener’s Question Time toen hij zich realiseerde dat dat weinig nuttige tips gaf voor iemand die op een klein eiland in de Noordzee woonde.

         Als Percy één ding jammer vond, dan was dat hij zijn rode kat niet had kunnen meenemen. Niet dat Horatio het op prijs zou hebben gesteld om zijn warme keuken te ruilen voor een koude grot. Hij had zijn huishoudster strikte instructies gegeven dat ze hem elke morgen te eten moest geven en voordat ze ’s avonds wegging.

         Percy had meer dan genoeg eten en drinken om het negentig dagen vol te houden en hij had zich vast voorgenomen de Complete Works of Shakespeare, alle 137 toneelstukken en de 154 sonnetten, te herlezen voordat hij weer naar het vasteland ging.

         Tegen het eind van de maand vond Percy dat hij gekwalificeerd was om in Desert Island Discs te verschijnen, ook al werden die niet meer gemaakt door die aardige meneer Plomley.

         Op meer praktisch niveau leerde Percy vissen vangen met een aangepunte stok. Om precies te zijn: hij spieste zijn eerste vis op de 29ste dag, tegen welke tijd hij zich een gevestigd inwoner vond.

         Op de 63ste dag was hij klaar met het graven van een kuil van anderhalve bij anderhalve mening op het hoogste punt van het eiland. Een van de problemen waar Percy niet op had gerekend was dat als hij de kuil elke ochtend bezocht, het vol water stond, doordat er nauwelijks een dag voorbijgang dat het niet regende. Hij had er ongeveer een uur voor nodig om er het water van de vorige dag uit te scheppen met zijn plastic beker voordat hij kon doorgaan met graven, soms langer, als het nog steeds regende. Daarna zwierf hij rond op het eiland, op zoek naar grote stenen, die hij meenam en naast de kuil legde.

         Op de ochtend van de 89ste dag sleepte Percy zijn stok langzaam naar de top van het eiland, zo’n 70 meter boven zeeniveau, en liet hem plompverloren naast de kuil vallen. Daarna ging hij terug naar de grot en luisterde naar Women’s Hour op Radio Four voordat hij ging lunchen. Hij had de afgelopen drie maanden veel geleerd over vrouwen. ’s Middags poetste hij zijn schoenen, waste zijn overhemd en repeteerde de speech die hij de volgende dag namens hare majesteit zou houden.

         Hij ging vroeg naar bed in het besef dat hij op zijn best zou moeten zijn voor de ceremonie die hij de volgende dag zou verrichten.

          
   

         Percy stond op 23 september 2009 tegelijk met de zon op en nuttigde een licht ontbijt, bestaande uit een kom cornflakes en een appel terwijl hij luisterde hoe Jim Naughtie met meneer Cameron discussieerde over de vraag of de drie partijleiders moesten deelnemen aan een televisiedebat voor de verkiezingen. Percy zag het niet zitten: absoluut niet Brits.

         Om 9 uur schoor hij zich, waarbij hij zich op verscheidene plekken sneed, trok een wit, nu niet meer zo wit overhemd aan, zijn driedelige pak, zijn oude schooldas de blinkende schoenen, die hij de afgelopen drie maanden geen van alle had gedragen.

         Toen Percy met zijn radio uit de grot kwam wachtte hem een aangename verrassing op deze belangrijkste dag van zijn leven. De zon scheen stralend in een strakblauwe lucht, en wat een blauw. Toen hij de top van de heuvel bereikte stond er geen druppel water in de kuil. God was duidelijk een Engelsman.

         Hij keek op zijn horloge: 26 minuten over 10. Te vroeg om de procedure te starten als hij zich aan de letter van de wet wilde houden. Hij ging op de grond zitten en declameerde zijn favoriete toespraken uit Henry V terwijl hij om de paar minuten op zijn horloge keek.

         Om 11 uur legde Percy de vlaggenmast op zijn schouder en liet een uiteinde in de kuil zakken. Daarna was hij 49 minuten bezig met het selecteren van de stenen die de mast stevig op zijn plaats zouden houden. Nadat hij daarmee klaar was ging hij uitgeput op de grond zitten. Toen hij weer op adem was gekomen zette hij de radio aan en moest toch nog enige tijd wachten voordat de Big Ben twaalf keer sloeg en de zon op zijn hoogste punt stond. Om één minuut over twaalf ging Percy in de houding staan, hees de Union Jack en sprak de exacte woorden uit die ingevolge de Territories Settlement Act van 1762 vereist waren: ‘Ik eis dit soevereine grondgebied op namens hare majesteit koningin Elizabeth II, aan wie ik trouw zweer.’ Daarna zong hij het volkslied en besloot met een driewerf hoera.

         Toen de ceremonie voorbij was viel Percy op zijn knieën en dankte God en al zijn voorouders dat hij net als zij het Britse Rijk had kunnen dienen.

         Daarna pakte hij de telescoop en begon de zee af te zoeken op een dobberende vissersboot. Naarmate de uren verstreken vroeg hij zich steeds ongeruster af waar de Bonnie Belle, kapitein Campbell en zijn drie scheepsmakkers konden zijn. Hij vreesde dat ze in de Fisherman’s Arms waren en er zijn geld uitgaven.

         Toen de zon was ondergegaan in dit deel van het Britse Rijk zette Percy zichzelf op een half rantsoen voordat hij zich een slapeloze nacht lang afvroeg of hij voorbestemd was om de rest van zijn leven op Forsdyke Island door te brengen na zijn missie volbracht te hebben zonder dat iemand wist wat hij had bereikt.

         Hij stond de volgende ochtend vroeg op, sloeg het ontbijt over, miste het Today Programme en klom naar het hoogste punt van het eiland, waar hij tot zijn blijdschap zag dat de Union Jack nog steeds in de wind wapperde.

         Hij pakte zijn telescoop, beschreef er langzaam een halve cirkel mee en daar was ze, vastberaden zij het langzaam door de golven ploegend. Percy was gewoonlijk geen uitbundig man, maar nu sprong hij op en neer en joelde van blijdschap. Hij rende terug naar de grot, pakte zijn slaapzak en alle bewijzen die hij nodig had om zijn claim kracht bij te zetten en daalde toen af naar het strand. Al het andere liet hij achter in de grot, inclusief zijn hutkoffer, voor het geval iemand meer bewijs wilde hebben dat hij hier inderdaad negentig dagen had gewoond.

         Percy wachtte geduldig op het strand, maar het duurde nog drie uur voordat de kleine boot aan land kwam om de niet-benoemde ambassadeur op te halen die naar het vasteland teruggebracht wilde worden nu zijn termijn erop zat.

         Kapitein Campbell had geen belangstelling voor waarom meneer Forsdyke 91 dagen op een verlaten eiland had willen doorbrengen en liet hem in zijn hut achter om uit te rusten. Hoewel Percy op de terugreis naar Wick even ziek was als hij op weg naar Forsdyke Island was geweest was zijn hart vervuld van vreugde.

         Toen de kapitein, de drie bemanningsleden en hun passagier van boord waren gegaan gingen ze gezamenlijk naar de dichtstbijzijnde bank, waar Percy 800 pond opnam. Maar hij overhandigde het geld pas toen kapitein Campbell en zijn eerste scheepsmaat een één pagina tellend document hadden ondertekend dat bevestigde dat ze hem op 25 juni 2009 naar Forsdyke Island hadden gebracht en hem pas op 24 september 2009 weer hadden opgepikt en terug hadden gebracht naar het vasteland. De plaatselijke bankdirecteur bevestigde beide handtekeningen.

         Een taxi bracht Percy naar het station, van waaruit hij aan de trage terugreis naar Inverness begon en daar de nachttrein naar Londen nam. Hij vond zijn eersteklasbed oncomfortabel, de ratelende wielen hield hem het grootste deel van de nacht wakker en de vis bij het ontbijt had de Noordzee onmiskenbaar enkele dagen eerder verlaten dan hijzelf. Hij kwam vermoeider en hongeriger in Euston aan dan hij de afgelopen drie maanden was geweest en moest aan een lange taxirij aansluiten voordat hij naar zijn huis in Pimlico werd gebracht.

         Toen hij zichzelf had binnengelaten liep hij rechtstreeks naar zijn werkkamer, opende de middelste lade van zijn bureau, en haalde er de niet-dichtgeplakte envelop uit met zijn gedetailleerde memorandum en de kopie van de Territories Settlement Act van 1762. Hij stopte de beëdigde verklaring van kapitein Campbell, twee kaarten en een dagboek in de envelop en schreef er met grote letters ALLEEN VOOR UW OGEN op.

         Hoewel hij niet kon wachten tot zijn droom in vervulling zou gaan, verliet Percy het huis niet voordat hij had gecheckt dat zijn eenogige, driepotige kat diep in slaap was op de keukenboiler. ‘Ik heb het geflikt, Horatio, ik heb het geflikt,’ fluisterde Percy toen hij de keuken verliet. Nadat hij de voordeur op slot had gedaan hield hij een passerende taxi aan.

         ‘Buitenlandse Zaken,’ zei Percy terwijl hij achterin stapte.

         Toen de taxi stopte voor de ingang aan King Charles Street zei Percy: ‘Wacht alstublieft, chauffeur, ik ben zo terug.’

         De bewaker bij het FCO wilde de haveloze zwerver al tegenhouden toen hij zag dat het meneer Forsdyke was.

         ‘Wilt u dit onmiddellijk afleveren bij Sir Nigel Henderson,’ zei Percy en hij gaf hem de dikke envelop.

         ‘Jawel, meneer Forsdyke,’ zei de dienstdoende klerk terwijl hij de groet bracht.

         Achter in de taxi op weg naar huis zong Percy het ‘Nunc dimittis’.

         Het eerste wat Percy deed toen hij weer in Pimlico was was de kat te eten geven. Daarna at hij zelf en keek naar het avondnieuws op tv. Het was veel te vroeg voor nieuws over zijn triomf, maar hij vroeg zich wel af of het de minister van Buitenlandse Zaken zou zijn of zelfs de premier die achter het spreekgestoelte in het Lagerhuis zou staan om een niet-geagendeerde aankondiging te doen. Hij ging om 10 uur naar bed en viel snel in een diepe slaap.

          
   

         Percy was niet verbaasd toen hij de volgende middag werd gebeld door Sir Nigel, maar hij verbaasde zich wel over het verzoek van de secretaris-generaal. ‘Goedemiddag, Percy,’ zei Sir Nigel. ‘De minister vraagt zich af of je tijd hebt om binnen te wippen om een praatje te maken zodra het je schikt.’

         ‘Natuurlijk,’ zei Percy.

         ‘Mooi,’ zei Sir Nigel. ‘Schikt morgenvroeg je?’

         ‘Natuurlijk,’ herhaalde Percy.

         ‘Uitstekend. Ik zal een auto sturen. En, Percy, kan ik er zeker van zijn dat niemand anders de documenten heeft gezien die je me hebt gestuurd?’

         ‘Dat is juist, Sir Nigel. U zult zien dat alles met de hand geschreven is, dus u hebt de enige exemplaren.’

         ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Sir Nigel zonder nadere verklaring en de verbinding werd verbroken.

          
   

         De volgende ochtend werd Percy opgehaald door een dienstauto, die hem naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Whitehall bracht. Hij was gekleed in zijn enige andere Savile Row-pak, een schoon wit overhemd en een nieuwe oude schooldas, in afwachting van zijn triomf.

         Percy genoot er altijd van als hij het FCO binnenging, maar zelfs hij was gevleid toen hij zag dat hij werd opgewacht door een klerk die hem naar het kantoor van de minister bracht. Hij genoot van elk moment terwijl ze langzaam de brede marmeren trap beklommen, langs de portretten ten voeten uit van Castlereagh, Canning, Palmerston, Salisbury en Curzon en door een lange, brede gang waar foto’s van Stewart, Douglas-Hume, Callaghan, Carrington, Hurd en Cook aan de muur hingen.

         Toen ze het kantoor van de minister bereikten klopte de klerk zacht op de deur en opende hem. Percy werd een kamer binnengeleid die groot genoeg was om er een bal in te houden en zag dat de minister en het hoofd van de buitenlanddienst achterin op hem wachtten.

         ‘Welkom terug, Percy,’ zei de minister alsof hij een oude makker begroette, hoewel hij hem maar één keer eerder had gezien, op het feest ter gelegenheid van zijn pensionering. ‘Kom erbij. Er zijn een paar dingen waarover we moeten praten. Is het niet geweldig dat we de testmatches hebben gewonnen?’ ging hij verder terwijl hij plaatsnam. ‘Hoewel ik aanneem dat je de hele serie hebt gemist, aangezien...’

         ‘Ik heb het live-commentaar kunnen volgen via Radio Four,’ stelde Percy de minister gerust, ‘en het was inderdaad een geweldige serie.’ Percy zat ontspannen in zijn stoel en er werd koffie geserveerd.

         ‘Dat moet geholpen hebben om de tijd te doden,’ zei Sir Nigel die wachtte tot de koffiejuffrouw de kamer had verlaten voordat hij het onderwerp aansneed dat hen allemaal bezighield.

         ‘Ik heb je rapport gisteren gelezen, Percy. Heel briljant,’ zei Sir Nigel. ‘En ik moet je gelukwensen met het vinden van een tegenstrijdigheid in de wet van 1762 die we allemaal over het hoofd hebben gezien.’

         ‘Meer dan tweehonderd jaar,’ zei de minister. ‘Nadat Sir Nigel je memorandum had gelezen belde hij me thuis en bracht me op de hoogte. Ik ben rechtstreeks naar Nummer 10 gegaan voor een privé-ontmoeting met de premier, waarbij ik hem heb kunnen vertellen wat je hebt gedaan sinds je het FCO hebt verlaten. Hij was zeer onder de indruk. Zeer onder de indruk,’ herhaalde de minister. Percy straalde van genoegen. ‘Hij heeft me gevraagd je zijn felicitaties over te brengen, en de beste wensen.’

         ‘Dank u,’ zei Percy en het scheelde niet veel of hij had gezegd: ‘Doe hem de groeten terug.’

         ‘De premier heeft me ook gevraagd hem te laten weten,’ vervolgde de minister, ‘welk besluit je hebt genomen.’

         ‘Welk besluit ik heb genomen?’ herhaalde Percy, wat minder ontspannen.

         ‘Ja,’ zei Sir Nigel. ‘Zie je, er heeft zich een probleem voorgedaan dat we met je moeten delen.’

         Percy was bereid alle vragen te beantwoorden met betrekking tot verdragsrechten, soevereiniteit of de relevantie van de Territories Settlement Act van 1762.

         ‘Percy,’ ging Sir Nigel verder terwijl hij zijn voormalige collega hartelijk toelachte, ‘het zal je genoegen doen dat de Lord Chancellor bevestigd heeft dat je claim namens onze soeverein geldig is en in elke internationale rechtbank stand zou houden.’ Percy ontspande zich weer. ‘En als je door zou zetten zou Forsdyke Island deel worden van harer majesteits Overzeese Gebiedsdelen. Je hebt gelijk als je zegt dat, als je het eiland negentig dagen zou bezetten zonder dat een ander persoon of een andere regering er aanspraak op maakt, het eigendom zou worden van de bezetter en zou vallen onder de wetten van het land waarvan de bezetter een inwoner is, zolang die claim binnen zes maanden geratificeerd wordt – als ik me de bewoordingen van de wet uit 1762 goed herinner.’

         Bijna woordelijk, dacht Percy. ‘Wat betekent,’ zei hij, zich tot de minister richtend, ‘dat wen aanspraak kunnen maken op de visrechten, maar ook op de olievoorraden binnen een straal van honderdvijftig mijl, nog gezwegen van de overduidelijke strategische voordelen die de locatie onze strijdkrachten zou opleveren.’

         ‘En daar zit een verhaal aan vast,’ zei de secretaris-generaal.

         Percy vroeg zich af uit welk van de vier mogelijke Shakespeare-stukken citeerde, maar hij besloot dat dit niet het moment was om het te vragen. ‘Ik ben er ook van overtuigd,’ ging Percy verder, ‘dat als u de kwestie zou voorleggen aan een plenaire vergadering van de Verenigde Naties, deze niets anders zou kunnen doen dat mijn claim namens de Britse regering te ratificeren.’

         ‘Je hebt vast gelijk, Percy,’ zei Sir Nigel, ‘maar het is de taak van het ministerie van Buitenlandse Zaken om het grotere plaatje te bekijken en alle implicaties in overweging te nemen.’ Als op commando stonden beide mannen op. Percy volgde hen naar het midden van de kamer, waar ze voor een grote globe bleven staan.

         Sir Nigel gaf de globe een zet. Toen hij stil bleef staan wees hij naar een stipje in de Grote Oceaan. ‘Als de Russen aanspraak zouden maken op dat eiland, zou dat een groter probleem voor Amerika kunnen worden dan Cuba.’

         Hij draaide opnieuw aan de globe en toen die stil bleef staan wees hij naar een ander, blijkbaar naamloos eiland, ditmaal midden in de Zuidchinese Zee. ‘Als een land hier aanspraak op zou maken, zou dat tot een oorlog tussen Japan en China kunnen leiden.’

         Hij gaf de globe voor de derde keer een zet en toen die stopte legde hij een vinger op de Dode Zee. ‘Laten we hopen dat de Israëli’s nooit horen van de Territories Settlement Act van 1762, want dat zou het einde betekenen van het vredesproces in het Midden-Oosten.’

         Percy was met stomheid geslagen. Het enige wat hij gewild had was bewijzen dat hij een waardig nakomeling was van zijn vader en zijn grootvader en hun bijdrage aan het ministerie van Buitenlandse Zaken kon evenaren, maar het enige wat hij bereikt had was dat hij de familienaam en het land waarvan hij meer hield dan van het leven zelf in opspraak had gebracht.

         De minister legde een arm om Percy’s schouder. ‘Als je ons toestemming zou willen geven om je bijdrage te archiveren en deze ontmoeting niet vast te leggen, dan weet ik zeker dat de premier en vermoedelijk ook hare majesteit je eeuwig dankbaar zouden zijn.’

         ‘Natuurlijk, excellentie,’ zei Percy met gebogen hoofd.

         Enkele minuten later sloop hij het ministerie uit en hij had het nooit meer met wie ook over Forsdyke Island, behalve met Horatio. Maar mocht iemand ooit verdwalen op de Noordzee en een wapperende Union Jack tegenkomen...

          
   

         Op 1 januari 2010 prijkte op de New Year’s Honours-lijst van ridderordes ook de naam van Sir Percival Arthur Clarence Forsdyke, benoemd tot Knight Commander of the Order of St Michael and St George wegens verleende diensten aan het Foreign and Commonwealth Office.
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         Niemand zou dit verhaal geloven als er niet bij werd gezegd dat er een Ier bij betrokken was.

         Liam Casey werd geboren in Cork als zoon van een ketellapper. Een van de vele dingen die hij van zijn schrandere vader leerde was dat, terwijl een verstandig man met een hele dag werken een paar shilling kan verdienen, een dwaas ze in een paar minuten kan verspelen.

         Liam verdiende in zijn leven meer dan 100 miljoen keer een ‘paar shilling’, maar ondanks de wijze raad van zijn vader slaagde hij erin ze allemaal in een paar minuten kwijt te raken.

         Nadat Liam van school was gekomen dacht hij er niet over om naar de universiteit te gaan en hij legde zijn vrienden uit dat je ook moest afstuderen aan de Universiteit van het Leven voordat je je voet op de eerste sport van de ladder naar fortuin kon zetten. Na een paar valse starts als pompbediende, busconducteur en huis-aan-huisverkoper van de Encyclopaedia Britannica kwam Liam als stagiair terecht bij Hamptons, een gevestigde vastgoedmakelaardij dat overal in Ierland filialen had.

         De daaropvolgende drie jaar leerde Liam alles over de waarde van vastgoed, zowel zakelijk als particulier, het vaststellen en ophalen van de huur en hoe je een deal moest sluiten die winst opleverde zonder dat je een klant kwijtraakte. De gemiddelde mens verhuist tijdens zijn leven vijf keer, vertelde de Engelse manager Liam, dus je moet hun vertrouwen behouden.

         ‘Ik wou dat ik de makelaar van James Joyce was geweest,’ was alles wat Liam erover kon zeggen.

         ‘Waarom?’ vroeg de Engelsman verbaasd.

         ‘Die is in zijn leven meer dan honderd keer verhuisd.’ Dat was zowat het enige wat Liam zich over James Joyce herinnerde.

         Nu hij bij een Engelse onderneming werkte ontdekte Liam algauw dat als je een vaag Iers accent hebt en gezegend bent met voldoende charme de veroveraars geneigd zijn je te onderschatten – een fout die de Engelsen meer dan duizend jaar hebben gemaakt.

          
   

         Een andere belangrijke les die hij leerde, één die ze je op de universiteit zeker niet leerden, was dat het enige verschil tussen een ketellapper en een handelsbankier het geldbedrag is dat van eigenaar verwisselt. Maar Liam kon maar niet bedenken hoe hij van die kennis kon profiteren, tot hij Maggie McBride leerde kennen.

         Maggie zag de ketellapperszoon uit Cork niet als een goede partij, hoewel hij er goed uitzag en grappig was, maar toen hij haar uitnodigde om met hem op vakantie te gaan naar Mallorca, begon ze wat meer belangstelling te tonen.

         Liams rekening bij de Allied Irish Bank had net genoeg saldo om zich een geheel verzorgde vakantie in Magaluf te kunnen veroorloven, een resort aan de zuidwestelijke kust van het eiland, dat elk jaar drie maanden wordt overgenomen door de Britten.

         Maggie was niet onder de indruk toen ze zich inschreven in een éénsterhotel, waar ze een kamer met een tweepersoonsbed kregen. Ze maakte volstrekt duidelijk dat ze ermee had ingestemd om met Liam op vakantie te gaan, maar dat betekende niet dat ze samen zouden slapen. Liam nam een afzonderlijke kamer, hoewel hij wist dat zijn budget onder druk kwam te staan. Weer een les geleerd: voordat je een contract tekent, lees eerst de kleine lettertjes.

         Daags daarna lag Liam naast Maggie op een overvol strand in een strakke zwembroek en werd elke minuut roder. Zijn moeder had hem eens verteld dat de Ieren het groenste gras en de bleekste huid ter wereld hebben, maar hij had zich nooit eerder het belang van het tweede deel van haar uitspraak gerealiseerd.

         Op de tweede dag, toen Liam nog steeds geen vooruitgang had kunnen boeken met Maggie, begon hij zich af te vragen waarom hij de moeite had genomen om met haar op vakantie te gaan. Maar toen ontdekte hij dat de duizend Engelse vrouwen die het strand op en neer liepen maar aan één ding dachten – en een knappe jonge Ier die over twee weken weer naar Cork zou vertrekken voldeed aan de meeste eisen.

         Liam vertelde een meisje uit Dorchester hoe hij Riverdance had ontdekt toen ze zei: ‘Je wordt erg rood.’ Zo rood dat hij de hele nacht op zijn buik moest liggen en zich nauwelijks kon bewegen, wat absoluut niet was wat het meisje uit Dorchester had gepland.

         De volgende ochtend smeerde Liam zich dik in met factor 30-zonnebrandcrème, trok een shirt met lange mouwen aan en een lange broek, negeerde de wegwijzers naar het strand en nam de bus naar Palma, zich afvragend of het gewoon een tweede Magaluf zou zijn.

         De middeleeuwse hoofdstad verraste hem met zijn brede straten met palmbomen en bloemenmanden, en de smalle stegen met pittoreske terrassen en stijlvolle boetieks.

         Toen hij door de Paseo Maritimo slenterde betrapte Liam zich erop dat hij in de etalages van vastgoedmakelaars keek. Het verbaasde hem hoe goedkoop de huizen hier waren in vergelijking met Cork en hij was nog verbaasder toen hij ontdekte dat de banken hypotheken van 80, soms zelfs 90 procent verstrekten.

         Hij dacht erover een van de makelaardijen binnen te lopen, want hij had honderden vragen waarop hij een antwoord wilde hebben, maar aangezien hij geen woord Spaans sprak nam hij genoegen met etalages kijken en de grote kleurenfoto’s bewonderen van panden die deseable, asequible, sensational werden genoemd. Hij dacht erover weer naar Magaluf te gaan toen hij een bekende groen met wit en oranje vlag zag, wapperend in de wind boven een etalage met een bord ‘Patrick O’Donovan International Real Estate Co.’

         Liam duwde de voordeur open zonder de moeite te nemen om in de etalage te kijken. Toen hij het kantoor binnenstapte, keek er een chic geklede vrouw op. Ook een oude man keek op, ongeschoren en in een vieze spijkerbroek en een T-shirt. Hij zwaaide zijn benen van een bureau en glimlachte.

         ‘Ik vroeg me af...’ begon Liam.

         ‘Een landgenoot!’ riep de man terwijl hij opstond. ‘Mag ik me voorstellen? Ik ben Patrick O’Donovan.’

         ‘Liam Casey,’ zei Liam en hij gaf hem een hand.

         ‘Is het voor zaken of voor plezier, Liam?’

         ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ antwoordde Liam, ‘maar aangezien ik hier op vakantie ben...’

         ‘Dan is het plezier,’ zei O’Donovan. ‘Dus laten we onze relatie beginnen zoals alle zichzelf respecterende Ieren dat horen te doen. Maria, als er iemand belt, mijn vriend en ik zijn te vinden in de Flanagan Arms.’

         Zonder nog een woord te zeggen leidde O’Donovan Liam het kantoor uit, naar de overkant van de straat en een steeg in, waar ze een pub binnengingen die weinig toeristen ooit zouden vinden. De volgende woorden die O’Donovan sprak waren: ‘Twee pinten Guinness,’ zonder zijn nieuwbakken vriend te vragen wat hij wilde.

         Liam kon de meeste van zijn vragen stellen zolang O’Donovan nog nuchter was. Hij hoorde dat Patrick al meer dan dertig jaar op het eiland woonde en hij was ervan overtuigd dat Mallorca net zo populair zou worden als Californië in de tijd van de goudkoorts. Hij vertelde Liam dat het eiland een recordaantal toeristen trok, maar nog belangrijker was dat het de laatste tijd de populairste bestemming was voor Britten die hun pensioenjaren in het buitenland wilden doorbrengen.

         ‘Toen ik mijn agentschap begon,’ zei hij tegen Liam tussen twee slokken van zijn derde Guinness in, ‘was dat lang voordat Mallorca in de mode raakte. Er waren indertijd maar een stuk of tien van ons; nu vindt iedereen op het eiland dat hij makelaar is. Ik heb goed geboerd, ik mag niet klagen, maar ik wou dat ik jouw leeftijd had.’

         ‘Waarom?’ vroeg Liam argeloos.

         ‘We staan aan de vooravond van een bloeitijd,’ zei O’Donovan. ‘Een vergrijzende bevolking met een goed inkomen en besef van hun eigen sterfelijkheid emigreert hierheen als een zwem spreeuwen die op zoek gaan naar een warmer klimaat.’

         Tegen de vijfde Guinness had Liam nog maar een paar vragen over. Niet dat het iets uitmaakte; O’Donovan was toch niet meer in staat ze te beantwoorden.

          
   

         De volgende ochtend, en elke ochtend van de volgende week, ging Liam niet met Maggie mee naar de overvolle stranden, maar nam de bus naar Palma. Hij moest wat serieuze research doen voordat hij Patrick O’Donovan weer sprak.

         In de loop van de dag maakte hij afspraken met enkele makelaars om appartementen en ander onroerend goed te bezichtigen. Wat hem getoond werd bevestigde de mening van O’Donovan – Mallorca stond aan de vooravond van een periode van snelle groei.

         Op zijn laatste vakantiedag, nadat hij de afgelopen tien dagen niet één keer meer naar het strand was gegaan, hoewel zijn rode Mallorca-huid weer verbleekt was tot Iers wit, nam Liam voor de laatste keer de bus naar Palma.

         Nadat hij in het centrum was afgezet begaf hij zich regelrecht naar de Paseo Maritimo en stopte pas toen hij de kantoren van Patrick O’Donovan International Real Estate Co. had bereikt. Hij had nog maar één vraag meer voor zijn landgenoot: ‘Zou je me willen aannemen als junior partner?’

         ‘Niks daarvan,’ zei O’Donovan. ‘Maar ik wil je wel aannemen als partner.’

         Maggie McBride vloog als virgo intacta terug naar Ierland terwijl de ketellapper uit Cork op Mallorca bleef.

          
   

         Liams eerste jaar op Mallorca bleek niet de goudmijn te zijn die zijn nieuwe partner hem had beloofd, hoewel hij dag en nacht werkte en volledig gebruik maakte van de vaardigheden die hij in Cork had geslepen. Terwijl hij de meeste dagen op kantoor doorbracht of cliënten onroerend goed liet zien, bracht O’Donovan steeds meer tijd door in de Flanagan Arms en verdronk er slinkende bedrijfswinst.

         Tegen het eind van zijn tweede jaar dacht Liam erover terug te gaan naar Ierland, dat zelf een economische bloeitijd doormaakte, gevoed door enorme subsidies van de Europese Unie. En toen, onverhoeds, werd de beslissing hem uit handen genomen. O’Donovan kwam niet terug naar kantoor nadat de pub voor de siësta was gesloten. Hij was doodgevallen op straat, honderd meter van kantoor.

         Liam regelde Patricks begrafenis, hield een wake in de Flanagan Arms en was die avond de laatste die de pub verliet. Tegen de tijd dat hij om drie uur in de ochtend in bed kroop had hij een besluit genomen.

         De eerste die hij belde nadat hij daags daarna op kantoor kwam was een schilder van uithangborden die hij in de telefoongids had gevonden. Tegen 12 uur luidde de naam boven de deur ‘Casey & Co, International Estate Agents’.

         De tweede die Liam belde was Pepe Miro, een jongeman die bij een concurrent werkte en hem de afgelopen twee jaar verscheidene keren te vlug af was geweest. Ze spraken die avond af in een tapasbar en na nog een nacht doorzakken, waarin Guinness plaatsmaakte voor José Ferrer L. Rosado, kon Liam Pepe ervan overtuigen dat ze alle twee beter af zouden zijn als partners.

         Een maand later werd de Spaanse vlag gehesen naast de Ierse en de schilder van uithangborden kwam terug. Toen hij vertrok luidde de naam boven de deur ‘Casey, Miro & Co. Terwijl Pepe de eilanders voor zijn rekening nam, zorgde Liam voor buitenlandse indringers: een waar partnerschap.

         De winst van de nieuwe onderneming steeg aanvankelijk langzaam, maar de grafiek ging nu in elk geval de goede kant op. Maar pas toen Pepe zijn partner vertelde over een oud lokaal gebruik begon het geluk hen toe te lachen.

         Mallorca is een klein eiland met een grote, vruchtbare centrale vlakte waar wijnstokken, amandel- en olijfbomen gedijen. Als een Mallorcaanse boer sterft laat hij zijn eigendommen in het vruchtbare binnenland per traditie na aan zijn oudste zoon, terwijl de dochters kleine stukken rotsige kustlijn krijgen. Liams Ierse charme en knappe uiterlijk deden geen kwaad als hij die dochters vertelde hoe ze konden profiteren van dit seksistische onrecht.

         Hij kocht zijn eerste perceel in 1991, van een vrouw van middelbare leeftijd zonder geld of vriendjes: een smalle strook onvruchtbare kustlijn met vrij uitzicht op de Middellandse Zee. Een bulldozer effende het terrein en binnen enkele weken, nadat een ploeg rondtrekkende arbeiders de plek hadden opgeruimd, kocht een projectontwikkelaar de grond voor bijna het dubbele van wat Liam ervoor had betaald.

         Liam kocht zijn tweede stuk grond van een treurende weduwe. Het had schitterende panoramische uitzichten tot aan Barcelona toe. Hij effende ook dit perceel en legde ditmaal een weg aan die breed genoeg was om het perceel vanaf de grote weg te bereiken. Ditmaal maakte hij nog meer winst, die hij gebruikte om een klein huis te bouwen op een kavel die Pepe had gekocht van een vrouw die alleen Spaans sprak. Een jaar later verkochten ze het huisje en de grond voor drie keer hun oorspronkelijke investering.

         Tegen de tijd dat Liam hun vierde reep kuststrook had gekocht, die groot genoeg was om in drie stukken te verdelen, realiseerde hij zich dat hij geen vastgoedmakelaar meer was, maar ongemerkt projectontwikkelaar was geworden. Terwijl Pepe een eindeloze stroom Spaanse dochters en weduwen bewerkte veranderde Liam hun schamele erfenissen in verkoopbare eigendommen. Toen de tijd verstreek en de winst van de onderneming steeg werd het Liam duidelijk dat het enige obstakel dat hem belette nog sneller te groeien gebrek aan kapitaal was. Hij besloot een van zijn zeldzame reizen naar Ierland te maken.

         De vastgoedmanager van de Allied Irish Bank in Dublin – Liam vermeed Cork – luisterde geïnteresseerd naar de voorstellen van zijn landgenoot en stemde er uiteindelijk mee in hem een voorschot van 100.000 pond te geven om twee nieuwe percelen te kopen. Toen Liam het daaropvolgende jaar meer dan 40 procent winst maakte verdubbelde de bank zijn investering.

         In 1997 sloot Liam zijn eerste deal van 1 miljoen pond en zijn succes zou onverminderd hebben aangehouden als hij zich het verstandige advies van zijn vader had herinnerd: Terwijl een verstandig man met een hele dag werken een paar shilling kan verdienen, ka een dwaas ze in een paar minuten verspelen.

          
   

         Op de avond van 31 december 1999 gaven Liam en Pepe een feest voor hun vrienden en cliënten in het Palace Hotel in Palma om hun succes te vieren. Zee waren nu alle twee miljonair en hadden dus reden te over om het nieuwe millennium met vertrouwen tegemoet te zien, temeer omdat Pepe kort voor zonsopgang op 1 januari 2000, aankondigde dat hij op de deal van zijn leven was gestuit. Liam moest twee dagen wachten tot Pepe zich voldoende had hersteld om hem de details te vertellen.

         Een Mallorcaan van een van de oudste families op het eiland was onlangs zonder testament gestorven. Na veel juridisch getouwtrek had de rechter besloten dat zijn vrouw recht had op al zijn bezittingen – een landgoed in Valldemossa dat zich enkele kilometers uitstrekte van de hellingen van de Sierra de Tramuntana helemaal tot aan de kust.

         Liam bracht een week in Dublin door en probeerde Allied Irish ervan te overtuigen dat ze de grootste lening in hun geschiedenis moesten verstrekken. Toen de bank had ingestemd met de voorwaarden, waaronder een persoonlijke garantstelling van Liam en Pepe, iets wat Liams vader de ketellapper nooit zou hebben geadviseerd, keerde hij terug naar Mallorca en begon te onderhandelen met de weduwe. Ze was uiteindelijk bereid haar 2000 hectaren grote landgoed voor 23 miljoen euro te verkopen.

         Binnen enkele dagen had Liam een vooraanstaand architect in Barcelona in de arm genomen, een gerespecteerde aannemer in Madrid en een jurist met veel connecties in Palma en begon hij de noodzakelijke documenten voor te bereiden om ervoor te zorgen dat de plaatselijke gemeenteraad een bouwvergunning zou verlenen. Ze verdeelden de grond in 360 afzonderlijke stukken met straten met brede trottoirs, straatverlichting, elektriciteit, drainage en riolering, een golfbaan met achttien holes, een winkelcentrum, een bioscoop, elf restaurants en een sportcomplex. Elk huis zou een eigen zwembad hebben en enkele grotere percelen zelfs een eigen tennisbaan. Maar wat het project uniek maakte was dat welk huis een cliënt ook kocht, vanaf de top van de berg helemaal tot aan de kust, hij gegarandeerd ononderbroken uitzicht had op de zee..

         Liam en Pepe hadden zich erbij neergelegd dat, gezien de enorme hoeveelheid werk die het project met zich meebracht, het jaren zou duren voordat ze andere verplichtingen konden aangaan.

         Liam liet een maquette bouwen en gaf een documentairemaker opdracht een 20 minuten durende promotiefilm maken, getiteld Valldemossa Vision. De Allied Irish Bank geloofde blijkbaar in zijn visioen en verstrekte Liam een lening van 2,3 miljoen euro, met de grond als onderpand.

         Het duurde opnieuw een jaar voordat Liam klaar was om zijn plannen voor te leggen aan de Consell Insular de Mallorca. Toen Liam opstond om de raad van Valldemossa toe te spreken, zaten alle gekozen leden op hun plaats. Hij zette zijn meesterplan langzaam uiteen en toen zijn presentatie voorbij was vroeg hij of er nog vragen waren.

         Al is het maar om mensen te laten zien dat ze niet in slaap zijn gevallen, hebben politici altijd enkele goed voorbereide vragen bij de hand. Maar Liams experts hadden zich urenlang voorbereid op elke vraag die gesteld zou worden en andere waaraan niet eens gedacht was. Toen Liam ten slotte ging zitten, werd hij onthaald op een hartelijk applaus van de twee grootste politieke partijen.

         De gouverneur van de Balearen stond op om Liam en zijn team geluk te wensen met een schitterend, fantasierijk plan en de burgemeester van Valldemossa verzekerde zijn collega’s enthousiast dat het project ongetwijfeld welvarende inwoners zou trekken en zo nog vele jaren zou zorgen voor meer gemeentelijke inkomsten.

         Niemand was verbaasd toen de Consell Insular de Mallorca zes weken later een vergunning verstrekte voor het Valldemossa-project van Casey, Miro & Co, dat de burgemeester tegenover de pers beschreef als stoutmoedig, fantasierijk en belangrijk voor de gemeenschap. Maar Pepe had Liam al gewaarschuwd dat er nog een laatste horde moest worden genomen voordat ze terug konden gaan naar de bank om de resterende 20,7 miljoen euro te vragen. Het hooggerechtshof in Madrid moest het hele project nog goedkeuren voordat de eerste bulldozer zou worden toegelaten en het hof stond erom bekend dat het projecten vaak op de valreep afwees.

         Drie verschillende teams juristen werkten dag en nacht in Madrid, Barcelona en Palma en negen maanden later gaf het hooggerechtshof tot ieders opluchting toestemming.

         Daags daarna vloog Liam naar Dublin, waar nog meer juristen werkten aan de documentatie die hem in staat zou stellen een lening van 50 miljoen euro te sluiten. Bouwkosten vallen steevast te hoog uit.

         Binnen enkele minuten nadat de inkt was opgedroogd reden vier van de grote bouwondernemingen in Europa hun voertuigen de bouwplaats op, gevolgd door meer dan duizend arbeiders die ernaar uitkeken dat ze de komende tien jaar werk zouden hebben.

          
   

         Liam had nooit belangstelling gehad voor de Mallorcaanse politiek en hij maakte er een punt van dat hij geen van de grote partijen steunde als er verkiezingen plaatsvonden. Hij stortte exact hetzelfde bedrag in de campagnekas van beide grote partijen, zodat hij kon blijven handelen met de partij die aan de macht was.

         Het was al jarenlang een gelijkopgaande strijd tussen de Partido Socialista Obrero Español en de Partido Popular, waarbij de macht om de paar jaar in andere handen overging. Maar toen de verkiezingsuitslag later dat jaar op de trappen van het gemeentehuis bekend werd gemaakt, had de Groene Partij tot ieders verrassing drie zetels veroverd en, nog belangrijker, op de wip zat, aangezien de twee andere partijen elk 21 zetels hadden gekregen. Liam schonk nauwelijks aandacht aan de uitslag, zelfs niet toen de Mallorca Daily Bulletin zijn lezers vertelde dat de Groenen een coalitie zouden vormen met elke partij die bereid was hun ideologische doelstelling te onderschrijven. De meest belangrijke daarvan was, zoals in hun programma werd gezegd, dat er in de toekomst geen bouwvergunningen in Valldemossa zouden worden afgegeven.

         Dat kwam Liam goed uit, omdat het eventuele concurrenten uitsloot en zijn project het laatste zou zijn dat door het hooggerechtshof in Madrid was goedgekeurd. Maar toen de resolutie in de gemeenteraad was aangenomen, met steun van beide grote partijen, kondigden de Groenen, aangemoedigd door hun succes, onmiddellijk aan dat de goedkeuring voor alle lopende projecten moest worden ingetrokken. Nu maakte Liam zich wél zorgen, want zijn juristen waarschuwden hem dat, zelfs als het hooggerechtshof het raadsbesluit nietig zou verklaren, zijn project jaren vertraging zou kunnen oplopen.

         ‘Elke dag dat we niet werken zal ons geld kosten,’ waarschuwde Liam Pepe. Hij besefte dat, als de Groenen een van de grote partijen konden overhalen om hun voorstel te steunen, hij en Pepe binnen enkele weken failliet zouden zijn.

         Toen de gemeenteraad bijeenkwam om over de resolutie van de Groenen te stemmen, zaten Liam en zijn team nerveus op de publieke tribune, in afwachting van hun lot. Overal in de zaal werden hartstochtelijke toespraken gehouden en zelfs nadat het laatste raadslid zijn mening had gegeven kon niemand zeker weten hoe het balletje zou rollen.

         De gemeentesecretaris bracht de resolutie in stemming en voor het eerst die avond werd het stil in de zaal. Een paar minuten later kondigde de burgemeester plechtig aan dat het voorstel van de Groenen om alle lopende bouwvergunningen in te trekken met 23 tegen 22 stemmen was aangenomen.

         Liam was al zijn ‘paar shilling’ in enkele minuten kwijtgeraakt.

         Alle arbeiders verlieten de bouwplaats onmiddellijk. Onvoltooide huizen werden achtergelaten zonder deuren of ramen, hijskranen stonden onbemand en kostbare uitrusting en materieel roestten weg. Tegen de tijd dat Liam zich de wijze raad van zijn vader herinnerde was het te laat om de klok terug te draaien.

         De bedrijfsjuristen adviseerden hem in hoger beroep te gaan. Liam stemde er schoorvoetend mee in, hoewel, zoals ze hem hadden verteld dat zelfs als het raadsbesluit uiteindelijk nietig zou worden verklaard, er jaren verstreken zouden zijn en dan zou eventuele winst worden opgeslokt door de rente alleen al, nog gezwegen van het honorarium van de juristen.

          
   

         De Allied Irish Bank reageerde snel op het nieuws uit Valldemossa door alle rekeningen van Liam onmiddellijk te bevriezen. Ze droegen Casey, Miro & Co en eventuele partners op om bij de eerst mogelijke gelegenheid de lening van 37 miljoen euro terug te betalen, hoewel ze geweten moeten hebben dat Liam en Pepe zich geen vliegticket naar Dublin meer konden veroorloven.

         Liam vertelde de bank dat hij van plan was om tegen het raadsbesluit in beroep te gaan, maar hij wist, net als zij, dat zelfs als hij won ze nog steeds alles kwijt zouden zijn tegen de tijd dat het hooggerechtshof uitspraak zou doen.

         Er werd een datum vastgesteld waarop het hooggerechtshof in Madrid bijeen zou komen om over het Valldemossa-project te beraadslagen, maar voor die tijd waren Liam en Pepe al gedwongen geweest om hun huis te verkopen, plus wat er nog over was van de activa van de onderneming, om juristenhonoraria aan weerszijden van de Ierse Zee te betalen.

         Liam ging voor het eerst in 23 jaar terug naar de Flanagan Arms.

          
   

         Toen Liam en Pepe twee jaar later voor het hooggerechtshof verschenen gaf de voorzitter van de rechtbank blijk van veel medeleven met de heer Casey en de heer Miro omdat ze tien jaren hard werken en hun privévermogen hadden geïnvesteerd in een project dat zowel de gemeenteraad van Valldemossa en het hooggerechtshof stoutmoedig, fantasierijk en belangrijk voor de gemeenschap hadden genoemd. Het hof was echter niet bevoegd om het besluit van een gekozen raad nietig te verklaren, zelfs niet met terugwerkende kracht. Liam boog zijn hoofd.

         ‘Niettemin,’ vervolgde de rechter, ‘is dit hof wel bevoegd om compensatie toe te kennen aan de appellanten, die in goed vertrouwen zaken hebben gedaan en elke verplichting hebben vervuld die de gemeenteraad van Valldemossa van hen eiste. Met dat in gedachten zal dit hof een onafhankelijke arbiter aanstellen om de kosten die meneer Casey en meneer Miro hebben gemaakt te taxeren, met inbegrip van te verwachten verliezen.’

         Doordat er Spanjaarden bij betrokken waren duurde het nogmaals een jaar voordat de arbiter zijn bevindingen aan het hooggerechtshof voorlegde, waarna er nogmaals zes maanden nodig waren om kleine aanpassingen door te voeren, opdat niemand eraan zou kunnen twijfelen dat het hof zijn taak serieus had genomen.

         Daags nadat de voorzitter de bevindingen van het hof bekendmaakte, suggereerde El Pais in het hoofdredactioneel commentaar dat de hoogte van het bedrag een waarschuwing was aan alle politici om voortaan geen wetgeving met terugwerkende kracht meer aan te nemen.

         De gemeenteraad van Valldemossa kreeg opdracht 121 miljoen euro compensatie te betalen aan de heer Liam Casey, de heer Pepe Miro en hun partners.

         Bij de gemeenteraadsverkiezingen zes maanden later verloor de Groene Partij alle drie haar zetels met een overweldigende meerderheid.

         Pepe nam de zaak in Mallorca over en Liam ging met pensioen in Cork, waar hij een kasteel kocht met 40 hectaren grond. Hij heeft me verteld dat hij niet van plan is een bouwvergunning aan te vragen, zelfs niet voor een schuurtje.

          
   

         Naschrift

          
   

         Oplettende lezers die de tijdschaal hebben gevolgd waarin dit verhaal zich afspeelt, hebben misschien het idee dat, zelfs als de Groene Partij er niet in zou zijn geslaagd de bouwvergunning voor Liam en Pepe in te trekken, ze sowieso failliet zouden zijn gegaan door de plotselinge economische crisis, en zonder dat ze compensatie hadden gekregen. Maar, zoals ik aan het begin al zei, niemand zou dit verhaal geloven als er niet bij werd gezegd dat er een Ier bij betrokken was.
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         ‘Beoordeel een boek nooit op de omslag,’ hield de moeder van Arnold hem altijd voor.

         Ondanks deze wijze raad had Arnold iets tegen de man zodra hij hem zag. De bank had hem geleerd voorzichtig te zijn in zijn omgang met mogelijke cliënten. Je kunt negen van de tien keer succes hebben, en dan kan één fout je balansboek ruïneren, zoals Arnold tot zijn schade had ontdekt kort nadat hij er was gaan werken; hij was er nog steeds van overtuigd dat dat de reden was waarom zijn promotie zo lang op zich had laten wachten.

         Arnold Pennyworthy – hij was het beu dat Jan en alleman hem vertelde: ‘Dat is nog eens een toepasselijke naam voor een bankier’ – was al tien jaar adjunct-directeur van het filiaal in Vauxhall, maar onlangs was hem de kans geboden om naar Bury St Edmunds te verhuizen als filiaaldirecteur. Bury St Edmunds mocht dan een van de kleinere filialen zijn, Arnold dacht dat als hij er een succes van kon maken hij nog één keer promotie zou kunnen krijgen. Hij kon trouwens niet wachten tot hij weg was uit Londen, dat volgens hem onder de voet werd gelopen door buitenlanders, die het hele karakter van de stad hadden veranderd.

         Nadat de vrouw van Arnold hem had verlaten zonder een reden te geven – dat was in elk geval wat hij zijn moeder had verteld – was hij naar Arcadia Mansions verhuisd, een groot blok met flats die hij liever appartementen noemde. De huur was exorbitant, maar er was in elk geval een conciërge. ‘Dat geeft de juiste indruk als iemand me bezoekt,’ zei Arnold tegen zijn moeder. Niet dat hij veel bezoek kreeg sinds zijn vrouw hem in de steek had gelaten. Arcadia Mansions had ook het voordeel dat het binnen loopafstand van de bank was, dus het extra geld dat hij aan de huur kwijt was verdiende hij terug aan bus- en treinkaartjes. Het enige echte nadeel was dat de Victoria-lijn vlak langs het gebouw liep, dus de enige tijd dat je zeker kon zijn van een beetje rust was tussen halfeen en halfzes in de ochtend.

         De eerste keer dat Arnold zijn nieuwe buurman zag was toen ze samen in de lift naar de begane grond stonden. Arnold wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij zei niets eens goedemorgen. Arnold vroeg zich af of de man überhaupt Engels sprak. Hij deed een stap achteruit om de meest recente bewoner wat beter te bekijken. De man was iets kleiner dan Arnold, zo’n 1 meter 75, stevig gebouwd maar niet obees, met een vierkante kaak en wat Arnold later tegenover zijn moeder beschreef als zielloze ogen. Zijn huid was donker maar niet zwart, dus Arnold kon er niet zeker van zijn waar hij vandaan kwam. De onverzorgde baard herinnerde hem aan een van zijn moeders andere uitspraken: ‘Vertrouw nooit een man met een baard. Hij heeft waarschijnlijk iets te verbergen.’

         Arnold besloot met de conciërge te praten. Dennis was de bron van alle kennis over wat er in Arcadia Mansions gebeurde en zou vast alles weten over de man. Toen de liftdeuren opengingen stapte Arnold achteruit om de nieuwe bewoner als eerste te laten uitstappen. Hij wachtte tot de man het gebouw had verlaten en liep toen naar Dennis achter de receptiebalie.

         ‘Wat weten we over hem?’ vroeg Arnold met een hoofdbeweging naar de man, toen die in een zwarte taxi stapte.

         ‘Niet veel,’ bekende Dennis. ‘Hij heeft een kortdurend huurcontract afgesloten en zegt dat hij niet lang bij ons zal blijven. Maar hij heeft me gewaarschuwd dat hij van tijd bezoek krijgt.’

         ‘Dat bevalt me niets,’ zei Arnold. ‘Enig idee waar hij vandaan komt of wat hij doet voor de kost?’

         ‘Geen flauw idee,’ zei Dennis. ‘Maar hij heeft die kleur beslist niet gekregen op vakantie in Zuid-Frankrijk.’

         ‘Dat is wel zeker,’ zei Arnold lachend. ‘Begrijp me niet verkeerd, Dennis, ik ben niet bevooroordeeld. Ik heb meneer Zebari aan het andere eind van mijn gang altijd aardig gevonden. Bemoeit zich nergens mee, altijd respectvol.’

         ‘Dat is zo,’ zei Dennis. ‘Maar vergeet niet dat meneer Zebari radioloog is.’ Niet dat hij wist wat een radioloog was.

         ‘Nou, ik moet ervandoor,’ zei Arnold. ‘Ik kan me niet permitteren om te laat op het werk te komen. Nu ik directeur word moet ik het lagere personeel het goede voorbeeld geven. Hou je oren open, Dennis,’ voegde hij eraan toe met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn neus. ‘Hoewel onze meesters besloten hebben dat het niet politiek correct is, moet ik je vertellen dat het me niet lekker zit.’

         De conciërge knikte even, terwijl Arnold door de draaideur liep en in de richting van de bank wandelde.

         De tweede keer dat Arnold de nieuwe bewoner tegenkwam was een paar dagen later. Hij kwam terug van zijn werk en zag hem praten met een jongeman die van top tot teen in het leer gekleed was en op een motorfiets zat. Toen ze Arnold zagen schoof de jongeman zijn vizier omlaag, gaf gas en scheurde weg. Arnold rende naar binnen en zag Dennis tot zijn opluchting achter de receptiebalie zitten.

         ‘Die twee lijken me een beetje verdacht,’ zei Arnold.

         ‘Niet half zo verdacht als sommige andere jongemannen die hem dag en nacht bezoeken. Er zijn momenten dat ik niet weet of dit Albert Embankment is of de Khyberpas.’

         ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Arnold, terwijl de liftdeur openging en meneer Zebari er uitstapte.

         ‘Goedenavond, meneer Zebari,’ zei Dennis glimlachend. ‘Weer nachtdienst?’

         ‘Ik vrees van wel, Dennis. Geen rust voor de verdorvenen als je voor de National Health Service werkt,’ voegde hij eraan toe terwijl hij het gebouw verliet.

         ‘Een echte heer, die meneer Zebari,’ zei Dennis. ‘Hij stuurde mijn vrouw een bos bloemen voor haar verjaardag.’

          
   

         Het was een paar weken later dat Arnold toen hij laat thuiskwam van zijn werk de motorfiets opnieuw zag. Hij stond tegen het hek geparkeerd, maar er was geen spoor van de eigenaar. Arnold liep naar binnen en zag een paar jongelui die luidkeels spraken in een taal die hij niet herkende. Ze liepen naar de lift, dus hij hield zijn pas in omdat hij zich niet bij hen wilde aansluiten.

         Dennis wachtte tot de liftdeur dicht was en zei toen: ‘Geen prijs voor wie raadt wie ze bezoeken. God mag weten wat ze uitvoeren achter gesloten deuren.’

         ‘Ik heb zo mijn verdenkingen,’ zei Arnold, ‘maar ik zeg niets voordat ik bewijs heb.’

         Toen hij op de vierde verdieping uit de lift stapte hoorde hij luide stemmen in het appartement tegenover het zijne. Hij zag dat de deur op een kier stond, hield zijn pas in en keek terloops naar binnen.

         Er lag een man languit op zijn rug op de grond wiens armen en benen werden vastgehouden door de twee mannen die hij in de lift had zien stappen, terwijl de jongeman die hij op de motorfiets had gezien een keukenmes boven het hoofd van de man hield. Overal in de kamer hingen grote foto’s van de verwoesting die op 7 juli was aangericht door de aanslagen op een bus en de metro. De foto’s waren onlangs op de voorpagina van elke landelijke krant verschenen. Toen de jongeman Arnold zag liep hij snel de kamer door en deed de deur dicht.

         Een ogenblik lang bleef Arnold daar staan, bevend en niet wetend wat hij moest doen. Moest hij naar beneden rennen en Dennis vertellen waarvan hij getuige was geweest of naar de veiligheid van zijn appartement stormen en de politie bellen?

         Toen hij een bulderende lach hoorde in het appartement rende Arnold naar zijn voordeur, klungelde met zijn sleutels en probeerde de sleutel van de bank in het slot te steken terwijl voortdurend over zijn schouder keek. Toen hij de juiste sleutel eenmaal had gevonden was hij zo zenuwachtig dat hij hem ondersteboven in het slot probeerde te steken en hem ten slotte op de grond liet vallen. Hij raapte hem op en slaagde er bij zijn derde poging in de deur te openen.

         Toen Arnold binnen was deed hij de deur haastig op het nachtslot en bracht de veiligheidsketting aan, maar hij voelde zich nog steeds niet veilig. Toen hij op adem was gekomen sleepte hij de grootste stoel in de kamer over de vloer, ramde hem tegen de deur en plofte er toen bevend in terwijl hij probeerde te bedenken wat hij moest doen.

         Hij dacht er opnieuw over de politie te bellen, maar werd toen bang dat de man zou ontdekken wie hem had aangegeven en dan zou het keukenmes boven zijn eigen hoofd zweven. En als de politie het gebouw binnenviel zou er misschien een gevecht uitbreken in de gang. Hoeveel onschuldigen zouden erbij betrokken worden? Meneer Zebari zou vast zijn deur openen om te zien wat er gebeurde en oog in oog met de terroristen staan. Het was een risico dat Arnold niet wilde nemen.

         Er gingen enkele minuten voorbij en toen hij buiten niets hoorde, liep Arnold naar het buffet en schonk zichzelf trillend een groot glas whisky in. Hij sloeg het in twee teugen achterover, schonk zichzelf nog een glas in en plofte toen in zijn stoel, met de fles nog in zijn hand. Hij nam nog een slok whisky, meer dan hij normaliter in een week dronk, maar zijn hart bonsde nog steeds. Daar zat hij dan, met een van zweet kletsnat overhemd, bang om zich te bewegen, tot de zon achter het hoogste gebouw was verdwenen. Hij nam nog een teug en toen nog een, tot hij eindelijk in slaap viel.

         Arnold wist niet hoelang hij had geslapen, maar hij werd met een ruk wakker toen het ratelen van de eerste metrotrein onder hem te horen was. Hij zag de lege whiskyfles die naast zijn voeten op de vloer stond en probeerde nuchter te worden. In het kille, heldere licht van de ochtend wist hij precies wat zijn moeder van hem verwachtte.

         Toen het tijd werd om naar zijn werk te gaan trok hij de zware stoel voorzichtig een paar centimeter terug en legde toen een oor tegen de deur. Stonden die mannen op de gang te wachten tot hij naar buiten kwam? Hij deed de deur geruisloos van het slot en verwijderde langzaam de veiligheidsketting. Hij wachtte enige tijd voordat hij de deur omzichtig een duimbreed opende en toen nog een duimbreed voordat hij de gang in gluurde. Hij werd begroet door stilte en geen teken van leven.

         Arnold trok zijn schoenen uit, stapte de gang op, deed de deur zacht achter zich dicht, liep op zijn tenen langzaam naar de lift, zonder de deur aan de andere kant van de gang uit het oog te verliezen. Er klonk geen geluid in het appartement, en hij vroeg zich af of ze in paniek waren geraakt en ervandoor waren gegaan. Hij drukte enkele keren op de liftknop en het leek een eeuwigheid te duren voordat de deuren eindelijk opengleden. Hij sprong erin en drukte op BG, maar zelfs toen de deuren weer dicht waren voelde hij zich niet veilig. Tegen de tijd dat de lift op de begane grond aankwam had hij zijn schoenen weer aangetrokken en de veters gestrikt. Toen de deuren opengingen, rende hij naar buiten en hij keek zelfs niet naar Dennis toen die ‘Goedemorgen’ zei. Hij bleef rennen tot hij bij de bank was. Arnold opende de voordeur met de juiste sleutel en stapte snel naar binnen. Het alarm ging af. Het was de eerste keer dat hij het moest uitschakelen.

         Arnold liep rechtstreeks door naar de toiletten en toen hij zichzelf in de spiegel bekeek staarden twee opgezwollen rode ogen in een ongeschoren gezicht hem aan. Hij fatsoeneerde zichzelf zo goed mogelijk en sloop toen naar zijn kantoor. Hij hoopte dat als het personeel binnenkwam ze niet zouden zien dat hij zich niet geschoren had en dezelfde kleren aanhad als de vorige dag.

         Hij ging aan zijn bureau zitten en begon alles op te schrijven waarvan hij de afgelopen maand getuige was geweest. Wat er de avond tevoren had plaatsgevonden beschreef hij extra gedetailleerd. Toen hij klaar was keek hij enige tijd voor zich uit voordat hij de telefoon pakte en het noodnummer draaide.

         ‘Hulpdiensten. Welke hulpverlener wilt u spreken?’ zei een koele stem.

         ‘De politie graag,’ zei Arnold, en hij probeerde niet zenuwachtig te klinken. Hij hoorde een klik en toen kwam er een andere stem aan de lijn die zei: ‘Wat is de aard van uw noodgeval?’

         Arnold keek op het notitieblok dat voor hem lag en las de verklaring voor die hij zojuist had opgesteld. ‘Mijn naam is Arnold Pennyworthy. Ik wil een hogere politiefunctionaris spreken, want ik heb belangrijke informatie over de mogelijkheid dat er een ernstig misdrijf is gepleegd, waarbij terroristen betrokken kunnen zijn.’

         Opnieuw een klik, een andere stem, ditmaal met een maan. ‘Meldkamer. Inspecteur Newhouse.’

         Arnold las zijn verklaring opnieuw voor, woord voor woord.

         ‘Kunt u iets specifieker zijn, meneer?’ zei de inspecteur. Toen Arnold hem de details had verteld zei de agent: ‘Blijft u aan de lijn meneer. Ik verbind u door met een collega van Scotland Yard.’

         Een andere lijn, een ander stem, een andere naam. ‘Met sergeant Roberts. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

         Arnold herhaalde zijn verklaring voor de derde keer.

         ‘Ik denk dat het verstandig is als u niet veel meer zegt over de telefoon,’ suggereerde Roberts. ‘Ik kom liever naar u toe, zodat we dit persoonlijk kunnen bespreken.’

         Arnold besefte niet dat dit voorstel bedoeld was om af te komen van zonderlingen en degenen die alleen maar politietijd wilde verspillen.

         ‘Dat kan, wat mij betreft, ‘maar ik heb liever dat u naar de bank komt dan naar mijn appartement.’

         ‘Ik begrijp het volkomen, meneer. Ik kom zodra ik kan.’

         ‘Maar u hebt mijn adres niet.’

         ‘We hebben uw adres, meneer,’ zei sergeant Roberts zonder enige uitleg.

         Arnold verliet zijn kantoor die ochtend niet, zelfs niet voor zijn gebruikelijke controle van de kasbedienden. In plaats daarvan hield hij zich bezig met het openen van de post en het checken van zijn e-mails. Er waren enkele telefoontjes die hij zou moeten beantwoorden, maar die konden wachten tot de man van Scotland Yard weer weg was.

         Arnold ijsbeerde door zijn kantoor toen er op de deur werd geklopt.

         ‘Er is een sergeant Roberts die u wil spreken,’ zei zijn verbaasd kijkende secretaresse. ‘Hij zegt dat hij een afspraak heeft.’

         ‘Laat hem binnen, Diane,’ zei Arnold, ‘en zorg dat ik niet word gestoord.’

         Arnolds secretaresse stapte opzij en liet een lange, chic geklede jongeman binnen. Ze deed de deur achter hem dicht.

         De sergeant stelde zich voor en de twee mannen gaven elkaar een hand voordat hij zijn identiteitsbewijs toonde.

         ‘Wilt u kop of thee, sergeant Roberts?’ vroeg Arnold nadat hij het identiteitsbewijs zorgvuldig had gecheckt.

         ‘Nee, dank u, meneer,’ antwoordde de sergeant terwijl hij tegenover Arnold ging zitten en een notitieboekje opende.

         ‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg Arnold.

         ‘Vertel me gewoon precies wat u hebt zien gebeuren, meneer Pennyworthy. Bespaar me geen details, hoe irrelevant u ze misschien ook vindt.’

         Arnold checkte zijn aantekeningen opnieuw. Hij beschreef uiterst gedetailleerd alles wat hij de afgelopen maand had gezien en besloot met een volledig verslag van wat hij afgelopen nacht in de flat tegenover hem had gezien. Toen hij eindelijk klaar was schonk hij zichzelf een glas water in.

         ‘Hoe heet uw buurman?’ was de eerste vraag van de sergeant.

         ‘Goeie god,’ zei Arnold. ‘Ik heb geen idee. Maar ik weet wel dat hij onlangs zijn intrek heeft genomen en een kortlopend huurcontract heeft gesloten.

         ‘Op welke verdieping woont u, meneer Pennyworthy?’

         ‘De vierde.’

         ‘Dank u. Dat is meer dan genoeg om mee aan de slag te gaan,’ zei de sergeant en hij sloot zijn notitieboekje.

         ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Arnold.

         ‘We sturen onmiddellijk een surveillanceteam naar het gebouw, houden de verdachte een paar dagen in de gaten en proberen te achterhalen wat hij van plan is. Het kan natuurlijk allemaal heel onschuldig zijn, maar mochten we iets ontdekken, meneer Pennyworthy, dan zullen we u op de hoogte houden.’

         ‘Ik hoop dat het geen verspilling van uw tijd zal blijken te zijn,’ zei Arnold. Hij voelde zich opeens een beetje dwaas.

         ‘Daar komen we gauw genoeg achter,’ zei de jonge rechercheur glimlachend. ‘Ik verzeker u, meneer Pennyworthy, ik wou dat er meer burgers waren die even waakzaam zijn. Het zou mijn werk veel gemakkelijker maken. Succes met uw nieuwe baan,’ voegde hij eraan toe terwijl hij opstond.

         Zodra de politieman weg was pakte Arnold de telefoon op zijn bureau en belde zijn moeder. ‘Kan ik een paar dagen bij u logeren, moeder, voordat ik naar Bury St Edmunds verhuis?’

         ‘Natuurlijk, lieverd,’ antwoordde ze. ‘Er is toch niet mis, hoop ik?’

         ‘Niets om u zorgen over te maken, moeder.’

          
   

         Nadat Arnold naar Bury St Edmunds was verhuisd werd zijn tijd grotendeels in beslag genomen door het runnen van het filiaal en toen de weken verstreken zonder dat hij iets van sergeant Roberts had gehoord, begon de herinnering aan het incident in Arcadia Mansions te vervagen.

         Van tijd tot tijd las hij artikelen in de Daily Telegraph over politieovervallen op terreurcellen in Leeds, Birmingham en Bradford. Hij bestudeerde altijd de foto’s van de verdachten die door de politie werden weggeleid en één keer had hij durven zweren dat...

         Arnold was net klaar met een klant die een hypotheek wilde afsluiten toen de telefoon op zijn bureau overging.

         ‘Een zekere sergeant Roberts aan de lijn,’ zei zijn secretaresse.

         ‘Een ogenblikje,’ zei Arnold. Hij voelde zijn hart bonzen terwijl hij de cliënt uitliet en de deur achter hem dichtdeed.

         ‘Goedemorgen, sergeant.’

         ‘Goedemorgen, meneer,’ zei een stem die hij herkende. ‘Ik vroeg me af of u van plan bent de komende dagen in Londen door te brengen. Ik zou u willen bijpraten over wat ons surveillanceteam heeft ontdekt.’ Arnold bladerde door zijn agenda. ‘Als het niet schikt,’ ging de sergeant verder, ‘kom ik met alle plezier naar Bury St Edmunds.’

         ‘Nee, nee,’ zei Arnold. ‘Ik kom vrijdagavond naar Londen. Mijn zus is jarig en ik ga met haar naar The Sound of Music in het Londen Palladium.’

         ‘Mooi, dan vraag ik me af of u tijd hebt om bij Scotland Yard binnen te wippen, zeg omstreeks vijf uur, want ik weet dat commissaris Harrisson u graag wil spreken.’

         ‘Dat is in orde,’ zei Arnold met een blik op de lege pagina. Hij maakte een aantekening in zijn agenda, al was het onwaarschijnlijk dat hij het zou vergeten.

         ‘Goed,’ zei de sergeant. ‘Dan tref ik u vrijdag om vijf uur in de receptie.’

         Toen de week verstreek dacht Arnold onwillekeurig dat hij meer uitkeek naar een gesprek met commissaris Harrisson dan naar The Sound of Music.

          
   

         Arnold verliet zijn kantoor kort na de lunch op vrijdag en legde zijn secretaresse uit dat hij een belangrijke afspraak had in Londen. Op station Liverpool Street aangekomen liep hij regelrecht naar de taxistandplaats, want hij wilde niet te laat komen voor de afspraak.

         Een paar minuten voor vijf draaide de taxi de binnenplaats van Scotland Yard op en Arnold zag tot zijn genoegen dat sergeant Roberts bij de receptiebalie op hem wachtte.

         ‘Goed u weer te zien, meneer Pennyworthy,’ zei Roberts. Ze gaven elkaar een hand en de sergeant leidde Arnold naar de liften. Terwijl ze op een lift wachtten keuvelde hij over The Sound of Music, waar hij met Kerstmis met zijn vrouw naartoe was geweest, en over de hachelijke staat van het Engelse rugby terwijl ze in de lift stonden. Tegen de tijd dat de liftdeuren op de zesde verdieping opengingen had hij niet eens gezinspeeld op de vraag waarom commissaris Harrisson Arnold wilde spreken.

         Roberts ging Arnold voor naar een deur aan het eind van de gang met de naam Commissaris Mark Harrisson OBE. Hij klopte zachtjes aan, wachtte even, opende de deur en ging toen naar binnen.

         De commissaris stond onmiddellijk op achter zijn bureau en glimlachte Arnold hartelijk toe toen ze elkaar een hand gaven. ‘Goed dat ik u eindelijk ontmoet,’ zei hij. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’

         ‘Nee, dank u,’ zei Arnold, nu nog benieuwder waarom zo’n hooggeplaatste politieofficier hem wilde spreken.

         ‘Ik weet dat u vanavond naar het theater gaat, meneer Pennyworthy, dus ik zal meteen ter zake komen,’ zei de commissaris terwijl hij Arnold een stoel aanbood. ‘Ik moet om te beginnen uitleggen,’ ging hij verder, ‘dat de zaak waarover ik het met u wil hebben volgende week begint in de Old Bailey, dus er zullen enkele details zijn die ik niet mag onthullen, hoewel ik ervan overtuigd bent dat ik op uw discretie kan rekenen, meneer Pennyworthy.’

         ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei Arnold.

         ‘Laat me om te beginnen zeggen hoe dankbaar we op de Yard allemaal zijn voor de informatie die u hebt gegeven. Ik denk dat ik zonder overdrijving kan zeggen dat u verantwoordelijk bent voor het ontdekken van een van de meest actieve terroristencellen in ons land. Het is zelfs moeilijk in cijfers uit te drukken hoeveel levens u misschien hebt gered.’

         ‘Ik heb niet meer gedaan dan wat ik mijn plicht achtte,’ zei Arnold.

         ‘U hebt veel meer gedaan, geloof me,’ zei de commissaris. ‘Door de informatie die u hebt verstrekt, meneer Pennyworthy, hebben we vijftien terreurverdachten kunnen aanhouden van wie er één, de man die de flat aan uw gang had gehuurd, ongetwijfeld het hoofd was. In een huis in Birmingham waar hij ons naartoe leidde ontdekten we explosieven, uitrusting om bommen mee te maken en gedetailleerde plattegronden van gebouwen, plus de namen van bekende personen die de groep op het oog had, onder wie een lid van de koninklijke familie. U hebt eerlijk gezegd net op tijd contact met ons opgenomen.’

         Arnold straalde toen de commissaris vervolgde: ‘Ik zou willen dat we uw bijdrage bekend zouden kunnen maken, maar u zult begrijpen welke restricties we in zulke gevallen in acht moeten nemen, niet het minst met het oog op uw eigen veiligheid.’

         ‘Ja, natuurlijk,’ zei Arnold, en hij probeerde niet teleurgesteld te klinken.

         ‘Maar als u volgende week de persberichten over de zaak leest zal het u enige voldoening schenken dat u weet welke rol u hebt gespeeld in het voor de rechter brengen van deze groep gewelddadige criminelen.’

         ‘Ik ben het volledig met u eens,’ zei de sergeant.

         Arnold wist niet wat hij moest zeggen.

         ‘Ik zal u niet langer ophouden, meneer Pennyworthy,’ zei de commissaris. ‘Ik zou niet willen dat u te laat bent voor het theater. Wees ervan overtuigd dat de Yard bij u in het krijt staat, en mijn deur staat altijd open.’

         Arnold boog zijn hoofd en probeerde gepast bescheiden te kijken.

         De commissaris gaf Arnold een hand en bedankte hem nogmaals voordat sergeant Roberts hem de kamer uit leidde. ‘En mag ik er mijn persoonlijke dank aan toevoegen, meneer Pennyworthy,’ zei Roberts terwijl ze door de gang liepen, ‘want op de eerste van de maand word ik tot inspecteur bevorderd.’

         ‘Gefeliciteerd,’ zei Arnold. ‘Vast en zeker welverdiend.’

         Arnold verliet het gebouw en liep door Whitehall. Hij richtte zijn hoofd op toen hij langs Downing Street kwam en vroeg zich af hoeveel hij zijn zus kon vertellen van wat er zojuist was gebeurd. Hij keek op zijn horloge en besloot opnieuw een taxi aan te roepen. Het was tenslotte een bijzondere dag.

         ‘Waarheen, chef?’ vroeg de taxichauffeur.

         ‘Het Palladium,’ zei Arnold terwijl hij achterin stapte.

         Arnold dacht terug aan zijn gesprek met de commissaris terwijl de taxi zich langzaam een weg baande naar West End. Hij speelde het gesprek in gedachten telkens weer af alsof hij op de herhaalknop van een bandrecorder had gedrukt. De taxi stopte in Great Marlborough Street, waar een politiecordon hen tegenhield.

         ‘Wat is het probleem?’ vroeg Arnold aan de chauffeur.

         ‘Het zal wel iemand van de koninklijke familie zijn of een buitenlands staatshoofd dat vanavond naar de voorstelling gaat. Ik ben bang dat u de laatste honderd meter zult moeten lopen.’

         ‘Geen punt,’ zei Arnold terwijl hij hem een biljet van tien pond overhandigde en niet op wisselgeld wachtte.

         Hij baande zich een weg langs de mensenmassa die zich tegen de dranghekken perste in de hoop te ontdekken wat zoveel belangstelling wekte. Toen hij de ingang van het theater bereikte werd zijn ticket zorgvuldig gecontroleerd voordat hij mocht doorlopen naar de foyer. Hij liep de brede met rood tapijt beklede trap op en keek om zich heen of hij zijn zus zag. Enkele ogenblikken zag hij dat er heftig met een programma werd gezwaaid. Janet was nooit te laat,

         Arnold kuste zijn zus op beide wangen, wenste haar een fijne verjaardag en vroeg of ze een glas champagne wilde voordat het doek opging.

         ‘Echt niet,’ zei Janet. ‘Laten we onze plaatsen zoeken. Er wordt vanavond een lid van de koninklijke familie verwacht en ik wil zien wie het is.’

         ‘Neemt u alstublieft plaats,’ zei een stem over de intercom. ‘De voorstelling begint over vijf minuten.’

         ‘Ik heb er al weken naar uitgekeken,’ zei Janet, terwijl een suppoost hun kaartjes doormidden scheurde en zei: ‘Halverwege naar beneden aan de linkerkant.’

         ‘Wat een geweldige stoelen, Arnold,’ zei Janet toen ze rij G bereikten.

         ‘Nou ja, je wordt niet elke dag veertig,’ zei Arnold terwijl hij in haar arm kneep.

         ‘Ik zou het wel willen,’ zei ze, terwijl ze naar het midden van de rij schuifelden. Ze probeerden op niemands tenen te trappen, maar enkele mensen moesten gaan staan.

         ‘Ik dacht erover na afloop naar Cipriani te gaan,’ zei Arnold toen ze eenmaal zaten.

         ‘Is dat niet een beetje extravagant?’ zei Janet.

         ‘Niet op de verjaardag van mijn zus. Trouwens, het is voor mij ook een heel speciale dag geworden.’

         ‘Hoezo? vroeg Janet terwijl ze hem een programma overhandigde. ‘Niet nóg een promotie?’

         ‘Nee, veel belangrijker...’ begon Arnold terwijl de mensen om hem heen opstonden en applaudisseerden toen de prinses de koninklijke loge binnenkwam. Ze wuifde naar het publiek en ging zitten. Janet wuifde terug.

         ‘Ze is altijd een van mijn favorieten geweest,’ zei Janet terwijl het publiek weer plaatsnam. ‘Maar zeg eens, Arnold, waarom is het zo’n speciale dag voor je?’

         ‘Nou, het begon allemaal toe hij zijn intrek nam in ons blok...’

         ‘Over wie heb je het?’ viel Janet in de rede terwijl de lichten werden gedoofd.

         ‘Ik moet bekennen dat ik van meet af aan aan hem twijfelde...’ fluisterde Arnold toen de dirigent zijn stokje hief. ‘Ik vertel je er alles over tijdens het diner,’ ging hij verder toen de orkest een melodie speelde die de meeste toeschouwers van buiten kenden.

         Arnold genoot van de eerste helft van de musical en toen het doek viel voor de pauze maakte het klaterende applaus duidelijk dat hij niet de enige was.

         Enkele toehoorders stonden op en keken naar de koninklijke loge, waar prinses Anne met haar man praatte. Opeens werd de deur achter in de loge geopend en er kwam een man binnen wiens gezicht hij nooit meer zou vergeten, gekleed in een sjofele smoking en met één hand in zijn zak.

         ‘O, mijn god,’ zei Arnold, ‘hij is het!’

         ‘Wie?’ zei Janet zonder haar blik van de loge af te wenden.

         ‘De man over wie ik het had,’ zei Arnold. ‘Het is een terrorist en hij is op de een of andere manier ontsnapt en de koninklijke loge binnengedrongen.’ Arnold wachtte niet op de volgende vraag van zijn zus. Hij wist wat zijn plicht was en perste zich haastig langs de mensen in zijn rij. Het liet hem koud op wiens tenen hij trapte en hij negeerde de stortvloed van boze protesten. Toen hij het middenpad bereikte schoof hij iedereen aan de kant die hem in de weg liep en rende naar de foyer. Daar aangekomen keek hij snel om zich heen en stormde toen de brede trap op die naar het balkon leidde, terwijl de meeste theatergangers zich langzaam naar de foyer op de begane grond begaven. Enkele mensen bleven staan en keken boos naar de ongemanierde man die zo ruw tegen de stroom in liep. Arnold negeerden hen en de bijtende opmerkingen in zijn richting. Boven aan de trap liep hij in de richting van de koninklijke loge, maar toen hij bij een rood koord aankwam stapten twee potige politieagenten naar voren en versperden hem de weg.

         ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vroeg een van het beleefd.

         ‘Er is een gevaarlijke terrorist in de koninklijke loge,’ riep Arnold. ‘Het leven van de prinses is in gevaar.’

         ‘Rustig aan, meneer,’ zei de agent. ‘De enige gast in de koninklijke loge is professor Naresh Khan, de vooraanstaande Amerikaanse orthopedisch chirurg die is overgekomen om een reeks lezingen te geven over de problemen die hij na 9/11 is tegengekomen.’

         ‘Ja, die bedoel ik,’ zei Arnold. ‘Hij mag zich dan voordoen als een beroemd chirurg, maar ik verzeker u dat het een ontsnapte terrorist is.’

         ‘Wil je deze heer naar zijn plaats terugbrengen?’ zei de agent tegen zijn collega.

         ‘Waarom belt u commissaris Harrisson van Scotland Yard niet?’ zei Arnold. ‘Hij zal mijn verhaal bevestigen. Mijn naam is Arnold Pennyworthy.’

         De twee agenten keken elkaar even aan en toen wat aandachtiger naar Arnold. De hoogste van de twee toetste een nummer in op zijn mobiele telefoon.

         ‘Verbind me door met de Yard.’ Er gingen enkele ogenblikken voorbij, te veel voor Arnold, die elk moment opgewondener werd.

         ‘Ik moet commissaris Harrisson dringend spreken,’ zei de agent.

         Na wat een eeuwigheid leek kwam de commissaris aan de lijn.

         ‘Goedenavond, meneer, mijn naam is Bolton van de koninklijke lijfwacht, momenteel dienstdoend in het London Palladium. Een van de toeschouwers – een zekere meneer Pennyworthy – is ervan overtuigd dat er een terrorist in de koninklijke loge is en hij zegt dat u zijn verhaal zult bevestigen.’ Arnold hoopte dat ze nog op tijd zouden zijn om haar leven te redden. ‘Ik geef hem door, meneer.’ De agent gaf de telefoon aan Arnold, die kalm probeerde te blijven.

         ‘De man over wie we het vanmiddag hadden, commissaris, hij moet ontsnapt zijn, want ik heb hem net in de koninklijke loge gezien.’

         ’Ik kan u verzekeren, meneer Pennyworthy,’ zei de commissaris kalm, ‘dat dat uitgesloten is. De man over wie we het vanmiddag hadden zit in een extra beveiligde gevangenis waaruit hij waarschijnlijk zolang u leeft niet zal worden vrijgelaten.’

         ‘Maar ik heb hem net gezien in de koninklijke loge!’ riep Arnold wanhopig. ‘U moet uw mensen zeggen dat ze hem moeten arresteren voordat het te laat is.’

         ‘Ik weet niet wie u in de koninklijke loge hebt gezien, meneer,’ zei de commissaris, ‘maar ik kan u garanderen dat het niet meneer Zebari is.’
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         De voorzitter stapte achter uit de auto en liep de bank binnen.

         ‘Goedemorgen, voorzitter,’ zei Rod, de jongeman die achter de receptiebalie stond.

         De voorzitter liep hem zonder op of om te kijken voorbij, en naar de lift die zojuist open was gegaan. Een groepje mensen dat hem had willen nemen stapte opzij. Ze peinsden er niet over om een lift te delen met de voorzitter, niet als ze hun baan wilden houden.

         De lift voerde hem snel naar de hoogste verdieping en hij beende zijn kantoor binnen. Vier afzonderlijke stapels marktrapporten, telefonische boodschappen, krantenknipsels en e-mails waren door zijn secretaresse keurig op zijn bureau gelegd, maar vandaag konden ze wachten. Hij controleerde zijn agenda, hoewel hij wist dat hij geen afspraken had voordat hij om twaalf uur door de bedrijfsarts werd gecheckt.

         Hij liep naar het raam en keek uit over de City. De Bank of England, de Guildhall, de Tower, Lloyd’s of London en de St Paul’s beheersten de skyline. Maar zijn bank, de bank die hij de afgelopen dertig jaar had opgebouwd, stak overal bovenuit en nu wilden ze die van hem afpakken.

         Er deden al enige tijd geruchten de ronde in de City. Niet iedereen keurde zijn methoden goed, of de tactieken waartoe hij soms zijn toevlucht nam vlak voordat hij een deal sloot. ‘Brengt de reputatie van de City in gevaar,’ had een van zijn directeuren gewaagd te zeggen tijdens een recente bestuursvergadering. De voorzitter had ervoor gezorgd dat de man een paar weken later werd vervangen, maar zijn vertrek had voor nog meer onrust gezorgd, niet alleen onder de rest van het bestuur, maar zelfs tot diep in Threadneedle Street.

         Misschien had hij in de loop der jaren weleens een loopje genomen met de regels, maar de bank was tot bloei gekomen en degenen die hem trouw waren gebleven hadden ervan geprofiteerd, terwijl hijzelf een van de grootste persoonlijke fortuinen in de City had opgebouwd.

         De voorzitter was zich heel goed ervan bewust dat sommige collega’s hoopten dat hij met zijn zestigste met pensioen zou gaan, maar ze hadden niet het lef om hem de doodsteek toe te dienen en zijn vertrek te verhaasten. Althans niet tot er in een van de roddelrubrieken een verhaal was verschenen als zou hij regelmatig een bezoek brengen aan een kliniek in Harley Street. Ze kwamen nog steeds niet in actie, totdat hetzelfde verhaal op de voorpagina van de Financial Times verscheen.

         Toen de voorzitter tijdens de eerstvolgende bestuursvergadering werd gevraagd het gerucht te bevestigen of te ontkennen, draaide hij eromheen, maar een van zijn collega’s, iemand die hij jaren geleden had moeten lozen, daagde hem uit en drong aan op een onafhankelijk medisch rapport, zodat de geruchten ontkracht konden worden. De voorzitter bracht het in stemming, maar hij kreeg niet het resultaat dat hij verwacht had. Het bestuur besloot met elf tegen negen stemmen dat de bedrijfsarts, niet de huisarts van de voorzitter, een volledig medisch onderzoek moest uitvoeren en zijn bevindingen aan het bestuur moest doorgeven. Het was precies dezelfde procedure die hij al zijn medewerkers oplegde als ze hun jaarlijkse keuring ondergingen. Hij had in de loop der jaren zelfs gemerkt dat het een handige manier was om zich te ontdoen van incompetente of overijverige managers die aan zijn oordeel durfden te twijfelen. Nu wilden ze dezelfde tactiek gebruiken om van hem af te komen.

         De bedrijfsarts was niet iemand die omgekocht kon worden, dus het bestuur zou achter de waarheid komen. Hij had kanker, en hoewel zijn huisarts zei dat hij nog twee, misschien drie jaar te leven had, wist hij dat zodra het medisch rapport bekend werd gemaakt de aandelen van de bank zouden instorten, zonder hoop op herstel tot hij zijn ontslag had ingediend en er een nieuwe voorzitter was benoemd.

         Hij wist al enige tijd dat hij stervende was, maar hij had het lot in het verleden altijd getart, vaak tot het laatste moment, en hij dacht dat hij het opnieuw kon doen. Hij zou alles, echt alles hebben gegeven voor een tweede kans...

         ‘Alles?’ zei een stem achter hem.

         De voorzitter bleef uit het raam staren, aangezien niemand zijn kantoor binnen mocht komen zonder voorafgaande afspraak, zelfs de vicevoorzitter niet. Toen hoorde hij de stem opnieuw. ‘Alles?’ herhaalde hij.

         Hij draaide zich om en zag een man in een chic, donker maatpak, een witzijden overhemd en een smalle zwarte das.

         ‘Wie bent u, verdomme?’

         ‘Mijn naam is meneer D. Ood,’ zei de man, ‘en ik vertegenwoordig een lagere macht.’

         ‘Hoe bent u mijn kantoor binnengekomen?’

         ‘Uw secretaresse kan me niet zien of horen.’

         ‘Maak dat u wegkomt, voordat ik de beveiliging bel,’ zei de voorzitter, terwijl hij enkele keren op een knop onder zijn bureaublad drukte.

         Even later werd de deur geopend en zijn secretaresse kwam haastig binnen. ‘Hebt u gebeld, voorzitter?’ vroeg ze, met een opengeslagen notitieblok in haar hand en een pen in de aanslag.

         ‘Ik wil weten hoe die man zonder afspraak mijn kantoor is binnengekomen,’ zei hij, naar de indringer wijzend.

         ‘U hebt vanochtend geen afspraken, voorzitter,’ zei zijn secretaresse terwijl ze onzeker om zich heen keek, ‘behalve met de bedrijfsarts om twaalf uur.’

         ‘Zoals ik al zei,’ zei meneer D. Ood, ‘ze kan me niet zien of horen. Ik ben alleen zichtbaar voor degenen die hun dood voelen naderen.’

         De voorzitter keek zijn secretaresse aan en zei scherp: ‘Ik wil niet meer gestoord worden, tenzij ik bel.’

         ‘Natuurlijk, voorzitter,’ zei ze, en ze verliet haastig het vertrek.

         ‘Nu we mijn geloofsbrieven hebben vastgesteld,’ zei meneer D. Ood, ‘sta me toe het opnieuw te vragen. Toen u zei dat u alles zou doen om een tweede kans te krijgen, bedoelde u toen álles?’

         ‘Al zou ik het gezegd hebben, we weten alle twee dat dat onmogelijk is.’

         ‘Voor mij is alles mogelijk. Zo wist ik tenslotte wat u toen dacht en ik weet dat u zich op dit moment afvraagt: “Is hij echt? En als hij echt is, heb ik dan een uitweg gevonden?”’

         ‘Hoe weet u dat?’

         ‘Dat is mijn werk. Ik bezoek degenen die alles willen doen voor een tweede kans. In de hel denken we ver vooruit.’

         ‘Dus wat is de deal?’ vroeg de voorzitter, terwijl hij zijn armen kruiste en meneer D. Ood uitdagend aankeek.

         ‘Ik ben bevoegd om u toestemming te geven van plaats te verwisselen met wie u maar uitkiest. Bijvoorbeeld de jongeman in de receptie. Hoewel u zich amper bewust bent van zijn bestaan en waarschijnlijk niet eens weet hoe hij heet.’

         ‘En wat krijg ik als met hem van plaats verwissel?’ vroeg de voorzitter.

         ‘Hij wordt u.’

         ‘Dat is geen erg goede deal voor hem.’

         ‘U hebt in het verleden veel van zulke deals gesloten en het heeft u nooit dwarsgezeten. Maar als het wat u uw geweten noemt geruststelt, als hij sterft zal hij omhoog gaan,’ zei Ood en hij wees naar het plafond. ‘Maar als u instemt met mijn voorwaarden zult u uiteindelijk omlaag gaan om u bij mij te voegen.’

         ’Maar hij is maar een klerk in de receptie.’

         ‘Net als u veertig jaar geleden, al geeft u dat tegenwoordig zelden toe.’

         ‘Maar hij heeft niet mijn hersens...’

         ‘Of uw karakter.’

         ‘En ik weet niets over zijn leven of zijn achtergrond,’ zei de voorzitter.

         ‘Als de verwisseling eenmaal heeft plaatsgevonden krijgt hij uw herinneringen en u de zijne.’

         ‘Maar houd ik mijn hersens of word ik met de zijne opgezadeld?’

         ‘U zult nog steeds uw eigen hersens hebben en hij houdt de zijne.’

         ‘En als hij sterft gaat hij naar de hemel.’

         ‘En als u sterft voegt u zich bij mij in de hel. Dat wil zeggen: als u het contract tekent.’

         Meneer D. Ood nam de voorzitter bij een elleboog en leidde hem naar het raam, waar ze omlaag keken naar de City of London. ‘Als u een contract met mij sluit kan dat allemaal van u zijn.’

         ‘Waar onderteken ik?’ vroeg de voorzitter terwijl hij de dop van zijn vulpen schroefde.

         ‘Voordat u zelfs maar dénkt aan ondertekenen,’ zei meneer D. Ood, ‘staan mijn inferieuren erop dat ik, met het oog op uw verleden als het gaat over de woorden “wettig en bindend”, verplicht ben u te wijzen op de kleine lettertjes, mocht u besluiten akkoord te gaan met onze voorwaarden. Het maakt deel uit van de nieuwe regels van de lagere macht om ervoor te zorgen dat u niet aan het laatste oordeel kunt ontsnappen.’ De voorzitter legde zijn pen weg. ‘Gezien de bepalingen van deze overeenkomst zult u van leven verwisselen met de klerk achter de receptiebalie. Als hij sterft zal hij naar de hemel gaan. Als u sterft zult u zich bij mij voegen in de hel.’

         ‘Dat hebt u al uitgelegd,’ zei de voorzitter.

         ‘Ja, maar ik moet u ook waarschuwen dat er geen ontsnappingsclausules zijn. U krijgt zelfs geen periode in het vagevuur en dus geen kans om het goed te maken. Er zijn geen terugkoopopties, geen boekenonderzoek dat u in staat stelt op het laatste moment de dans te ontspringen, zoals u dat in het verleden zo vaak hebt gedaan. U moet begrijpen dat, als u het contract tekent, het voor eeuwig is.’

         ‘Maar als ik teken krijg ik het leven van die jongen en hij krijgt het mijne?’

         ‘Ja, maar mijn inferieuren hebben ook bepaald dat ik, voordat u een pen op papier zet, eerlijk antwoord moet geven op eventuele vragen die u me wilt stellen.’

         ‘Hoe heet die jongen?’ vroeg de voorzitter.

         ‘Rod.’

         ‘En hoe oud is hij?’

         Hij wordt in maart vijfentwintig.’

         ‘Dan heb ik nog maar één vraag. Wat is zijn levensverwachting?’

         ‘Hij heeft pas nog een van die rigoureuze gezondheidsonderzoeken doorstaan waartoe al uw medewerkers verplicht zijn en hij is kerngezond. Hij voetbalt bij zijn plaatselijke club, gaat twee keer per week naar de sportschool en wil komende april de Londense marathon lopen voor een goed doel. Hij rookt niet en drinkt met mate. Hij is wat levensverzekeringsmaatschappijen de droom van een verzekeringsexpert noemen.’

         ‘Daar hoef ik niet lang over na te denken,’ zei de voorzitter. ‘Waar teken ik?’

         Meneer D. Ood haalde enkele vellen dik perkament tevoorschijn. Hij draaide ze om tot hij de laatste pagina van het contract bereikte, waar zijn naam geschreven stond in iets wat sterk op bloed leek. De voorzitter nam niet de moeite om de kleine lettertjes te lezen – dat liet hij meestal over aan zijn juristenteam en interne adviseurs, van wie niemand op dat moment beschikbaar was.

         Hij ondertekende het document zwierig en gaf de pen aan meneer D. Ood, die het contract namens de lagere macht ondertekende.

         ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg de voorzitter.

          
   

         ‘U kunt zich aankleden,’ zei de dokter.

         De voorzitter trok zijn overhemd aan terwijl de dokter de röntgenfoto’s bestudeerde. ‘De kanker lijkt op dit moment in remissie te zijn,’ zei hij. ‘Dus met een beetje geluk zou u nog vijf, zelfs tien jaar kunnen leven.’

         ’Dat is het beste nieuws dat ik in maanden gehoord heb,’ zei de voorzitter. ‘Wanneer denkt u dat u me opnieuw moet onderzoeken?’

         ‘Ik denk dat het verstandig is als u doorgaat met uw gebruikelijke halfjaarlijkse controles, al is het maar om uw collega’s tevreden te stellen. Ik zal mijn verslag schrijven en het later op de dag door een motorkoerier naar uw kantoor laten brengen en ik zal duidelijk maken dat ik geen enkele reden zie waarom u niet nog enkele jaren kunt aanblijven als voorzitter.’

         ‘Dank u, dokter, dat is een hele opluchting.’

         ‘Denk eraan, ik vind dat een vakantie goed zou zijn,’ zei de dokter terwijl hij met zijn patiënt naar de deur liep.

         ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik de laatste heb gehad,’ zei de voorzitter, ‘dus ik zou uw advies best eens kunnen opvolgen.’ Hij gaf de dokter hartelijk een hand. ‘Bedankt. Ontzettend bedankt.’

         Later die middag werd er een grote bruine doos bezorgd bij de praktijk.

         ‘Wat is dat?’ vroeg hij zijn assistent.

         ‘Een cadeau van de voorzitter.’

         ‘Twee verrassingen op één dag,’ zei de dokter terwijl het hij etiket op de doos bekeek. ‘Twaalf flessen Côtes du Rhônes 1994. Wat gul van hem.’ Pas nadat zijn assistent de deur dicht had gedaan voegde hij eraan toe: ‘En helemaal niets voor hem.’

         De voorzitter zat voorin in zijn auto en praatte met zijn chauffeur terwijl hij terug werd gebracht naar de bank. Hij had zich nooit gerealiseerd dat Fred net als hij Arsenal-supporter was.

         Toen de auto voor de bank stopte sprong hij eruit. De portier salueerde en hield de deur voor hem open.

         ‘Goedemorgen, Sam,’ zei de voorzitter en hij liep door de receptie naar de lift, waar een jongeman de deur voor hem openhield.

         ‘Goedemorgen, voorzitter,’ zei de jongeman. ‘Zou ik u even kunnen spreken?’

         ‘Ja, natuurlijk. Tussen haakjes: hoe heet je?’

         ‘Rod, meneer,’ zei de jongeman.

         ‘Er is een binnenkort vacature op de handelsvloer en ik vroeg me af of ik ervoor in aanmerking zou kunnen komen.’

         ‘Natuurlijk, Rod. Waarom niet?’

         ‘Nou ja, meneer, ik ben niet formeel gekwalificeerd.’

         ‘Dat was ik ook niet op jouw leeftijd,’ zei de voorzitter. ‘Dus waarom ga je er niet gewoon voor?’

         ‘Ik hoop dat je weet waar je aan begint,’ zei de hoofdreceptionist toen Rod terugkeerde naar zijn plaats achter de receptiebalie.

         ‘Zeker wel. En ik ben niet van plan om net als jij de rest van mijn leven op de begane grond door te brengen.’

         De voorzitter hield de liftdeuren open om twee vrouwen binnen te laten. ‘Welke verdieping?’ vroeg hij toen de deuren dichtgingen.

         ‘De vijfde graag, meneer,’ zei een van hen nerveus.

         Hij drukte op de knop en vroeg toen: ‘Op welke afdeling werken jullie?’

         ‘We zijn schoonmakers,’ zei een van de meisjes.

         ‘Nou, ik wilde jullie al een hele tijd spreken,’ zei de voorzitter.

         De meisjes keken elkaar angstig aan.

         ‘Jullie werk is vast soms ondankbaar, maar ik kan jullie verzekeren: dit zijn de schoonste kantoren in de City. Jullie mogen trots zijn op jezelf.’

         De lift stopte op de vijfde verdieping.

         ‘Dank u wel, voorzitter,’ zeiden beide meisjes toen ze uitstapten. Ze konden zich alleen maar afvragen of hun collega’s hen zouden geloven als ze vertelden wat hun net was overkomen.

         Toen de lift de bovenste verdieping bereikte, wandelde de voorzitter het kantoor van zijn secretaresse binnen. ‘Goedmorgen, Sally,’ zei hij en hij ging op de stoel naast haar bureau zitten. Ze sprong op. Hij beduidde haar glimlachend weer te gaan zitten.

         ‘Hoe is het medisch onderzoek verlopen?’

         ‘Veel beter dan ik verwacht had,’ zei de voorzitter. ‘De kanker schijnt in remissie te zijn en ik kan nog wel een jaar of tien mee.’

         ‘Dat is goed nieuws,’ zei Sally. ‘Dus er is geen reden meer voor u om af te treden?’

         ‘Dat zei de dokter in elk geval, maar misschien is het tijd dat ik accepteer dat ik niet onsterfelijk ben. Er zal dan ook een en ander veranderen hier.’

         ‘Waar denkt u precies aan?’ vroeg de secretaresse bezorgd.

         ‘Ik accepteer om te beginnen het genereuze pensioenpakket van het bestuur en blijf aan als niet-uitvoerend directeur, maar niet voordat ik eens goed vakantie heb gehouden.’

         ‘Maar zal dat genoeg voor u zijn, voorzitter?’ vroeg zijn secretaresse, niet zeker wetend of ze hem goed had verstaan.

         ‘Meer dan genoeg, Sally. Misschien is het tijd om wat vrijwilligerswerk te doen. Ik zou kunnen beginnen met het helpen van mijn plaatselijke voetbalclub. Ze hebben nieuwe kleedkamers nodig. Weet je, toen ik jong was was die club het enige wat me van de straat hield en wie weet hebben ze zelfs een nieuwe voorzitter nodig.’

         Zijn secretaresse wist niet wat ze moest zeggen.

         ‘En er is nog iets wat ik moet doen voordat ik vertrek, Sally.’

         Ze pakte haar notitieblok toen de voorzitter een chequeboek uit een binnenzak haalde.

         ‘Hoe lang werk je nu al voor me?’

         ‘Eind deze maand zevenentwintig jaar, voorzitter.’

         Hijs schreef een cheque uit voor 27.000 pond en gaf die aan haar. ‘Misschien moet je ook eens vakantie nemen. God weet dat ik niet de gemakkelijkste baas ben geweest.’

         Sally viel in katzwijm.

          
   

         ‘Nou, ik ga lunchen,’ zei Rod terwijl hij op zijn horloge keek.

         ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Sam. ‘De Savoy Grill?’

         ‘Alles op z’n tijd,’ zei Rod. ‘Maar voor nu zal ik genoegen moeten nemen met de Garter Arms, want is tijd dat ik mijn toekomstige collega’s op de handelsvloer leer kennen.’

         ‘Krijg je het niet te hoog in je bol, jongen?’

         ‘Nee, Sam, let maar eens op. Het zal niet lang duren voordat ik hun baas ben, want dit is pas mijn eerste stap op weg naar het voorzitterschap.’

         ‘Dat maak ik niet meer mee,’ zei Sam terwijl hij zijn sandwiches uitpakte.

         ‘Wees daar maar niet zo zeker van, Sam’ zei Rod terwijl hij zijn lange blauwe portiersjas uittrok en verving door een chic colbertje. Hij liep door de foyer, baande zich een weg door de draaideur en stapte op het trottoir. Hij keek naar de Garter Arms aan de overkant van de straat; hij kon niet wachten tot hij zijn eerste stap zou zetten op de carrièreladder.

         Rod keek naar rechts toen er een dubbeldekker stopte en enkele passagiers uitspuugde. Hij zag een opening in het verkeer en stapte de straat op juist toen de bus werd ingehaald door een motorfiets. De motorrijder ging op zijn rem staan zodra hij Rod zag, maar hij was een fractie van een seconde te laat. De motor raakte Rod zijdelings en sleepte hem mee over het wegdek tot hij eindelijk boven op hem tot stilstand kwam.

         Rod opende zijn ogen en staarde naar een pakketje met het woord DRINGEND, dat naast hem op de weg was gevallen: Keuringsverslag van de voorzitter. Hij keek op en zag een man in een chic donker maatpak, een witzijden overhemd en een smalle zwarte das die naar hem keek.

         ‘Had me maar gevraagd hoelang die jongeman nog te leven had en niet wat zijn levensverwachting was,’ waren de laatste woorden die Rod hoorde, voordat hij afscheid nam van deze wereld.
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         Toen Richard Edmiston uit de bus stapte voelde hij zich moe en hongerig. Hij had een lange dag achter de rug en snakte naar een maaltijd en een warm bad, hoewel hij niet zeker wist of hij zich die alle twee kon veroorloven.

         Hij was bijna aan het eind van zijn vakantie en dat was maar goed ook, want hij kwam ook aan het eind van zijn geld. Hij had zelfs nog maar honderd euro in zijn portemonnee plus een retourtje Londen.

         Maar hij klaagde niet. Hij had een idyllische maand doorgebracht in Toscane, ook al had Melanie op het laatste moment afgezegd zonder een verklaring te geven. Hij had de hele reis willen afzeggen, maar hij had al een ticket gekocht en een aanbetaling gedaan voor enkele kleine pensioni her en der op het Italiaanse platteland. Hoe dan ook, hij had er een jaar naar uitgekeken om Noord-Italië te verkennen sinds hij in Time Magazine een artikel van Robert Hughes had gelezen, die zei dat de helft van alle schatten ter wereld in één land te vinden waren. Hij werd er definitief toe overgehaald nadat hij en Melanie een lezing hadden bijgewoond van de beroemde historicus John Julius Norwich in het Courtauld, die de gevierde historicus had besloten met de woorden: ‘Als u twee levens had gekregen, zou u één ervan in Italië hebben doorgebracht.’

         Het is heel goed mogelijk dat Richard zijn vakantie berooid zal beëindigen, maar hij had snel ontdekt hoezeer Hughes en Norwich het bij het rechte eind hadden nadat hij Florence, San Gimignano, Cortona, Arezzo, Siena en Luca had bezocht, die allemaal beschikten over meesterwerken die in elk ander land verscheidene pagina’s waard zouden zijn geweest in de nationale reisgidsen, maar in Italië vaak niet meer waard waren dan een voetnoot.

         Richard moest de volgende dag naar Engeland terugkeren, want hij zou maandag beginnen in zijn eerste baan als leraar Engels aan een grote scholengemeenschap in het East End in Londen. Zijn oude rector op Marlborough had hem de kans gegeven om terug te komen en Engels te geven aan de vijfde klas, maar wat kon hij hopen te leren door terug te gaan naar zijn oude school en zijn ervaringen als kind over te doen, zelfs als hij zijn blazer ruilde voor een toga?

         Hij hees zijn rugzak op zijn schouders en sjokte langzaam over het slingerende pad dat naar het eeuwenoude dorp Monterchi leidde, op de top van de heuvel. Hij had Monterchi tot het laatst bewaard omdat zich daar de Madonna del Parto bevond, een fresco van de zwangere Maagd Maria en twee engelen door Pierro della Francesca. Het werd door experts beschouwd als een van zijn beste werken en dat was de reden waarom veel pelgrims en liefhebbers van de Renaissance uit alle delen van de wereld het kwamen bewonderen.

         Richards rugzak leek zwaarder te worden met elke stap die hij zette terwijl het uitzicht op het dal onder hem spectaculairder werd, gedomineerd door de rivier de Arno die tussen wijngaarden, olijfgaarden en groene heuvels door slingerde. Maar zelfs dat verbleekte toen hij de top van de heuvel bereikte en Monterchi voor het eerst in zijn volle glorie zag.

         Het veertiende-eeuwse dorp was gestrand in een uithoek van de geschiedenis en keurde iets moderns duidelijk niet goed. Er waren geen verkeerslichten, geen wegwijzers, geen dubbele gele lijnen en geen McDonald’s te zien. Toen Richard op het marktplein aankwam sloeg de klok van het gemeentehuis negen keer. Ondanks het late tijdstip was het nog warm genoeg om de dorpsbewoners en een enkele indringer in staat te stellen buiten te eten. Richard zag een restaurant, beschaduwd door oude olijfbomen en liep ernaartoe om het menu te bestuderen. Hij legde zich met tegenzin erbij neer dat het zijn smaakpapillen zou hebben bevredigd, maar zijn beurs jammer genoeg niet, tenzij hij bereid was die nacht in een veld te slapen voordat hij de 90 kilometer terugliep naar Florence.

         Hij zag een kleinere gelegenheid, verstopt aan de andere kant van het plein, waar de tafels geen brandschone witte tafellakens hadden en de kelners geen chique linnen jasjes droegen. Hij ging in de hoek zitten en dacht aan Melanie, die tegenover hem had moeten zitten. Hij had de maand met haar willen doorbrengen, zodat ze eindelijk konden beslissen of ze zouden gaan samenwonen als ze zich eenmaal in Londen hadden gevestigd, zij als advocaat, hij als leraar. Melanie vond blijkbaar dat ze niet nog een maand nodig had om een besluit te nemen.

         Altijd wanneer Richard de afgelopen weken een menu had bestudeerd had hij altijd op de prijzen gelet in plaats van op de gerechten voordat hij een besluit had genomen. Hij koos het enige gerecht dat hij kon betalen uit en zocht toen in zijn rugzak, waar hij een bundel korte verhalen uithaalde dat zijn mentor hem had aanbevolen. Hij had Richard aangeraden de heilige koeien van de Indiase literatuur te mijden en in plaats daarvan te genieten van het genie van R.K. Narayan. Richard werd algauw zo meegesleept door de problemen van een belastinggaarder in een dorpje aan de andere kant van de wereld dat hij het niet merkte toen er een serveerster verscheen met een karaf water in haar ene hand en een mandje vers brood en een kommetje olijven in de andere. Ze zette ze op tafel en vroeg hij of klaar was om te bestellen.

         ‘Spaghetti all’ Amatriciana,’ zei hij opkijkend, ‘e un bichierre di vino rosso.’ Hij vroeg zich af hoeveel kilo hij was aangekomen sinds hij het Kanaal was overgestoken; niet dat het erg was, want als hij in zijn nieuwe baan begon zou hij zijn oude routine weer opvatten en 5 mijl per dag joggen, wat hij zelfs had gedaan toen hij voor zijn examens zat.

         Hij had pas een paar pagina’s van Malgudi Days gelezen toen de serveerster terugkwam en een groot bord spaghetti en een glas rode wijn voor hem neerzette.

         ‘Grazie’, zei hij, even van zijn boek opkijkend.

         Hij ging zo op in het verhaal dat hij bleef lezen terwijl hij zijn maaltijd naar binnen werkte, tot hij zich opeens realiseerde dat zijn bord leeg was. Hij legde zijn boek weg en depte de laatste restjes van de dikke tomatensaus op met zijn laatste stuk brood, voordat hij de laatste olijven verslond. De serveerster keerde terug, ruimde zijn lege bord af en gaf hem het menu.

         ‘Wilt u nog iets anders?’ vroeg ze in het Engels.

         ‘Ik kan me niets anders permitteren,’ bekende hij argeloos, Hij opende het menu niet eens, bang dat het hem zou verleiden. ‘Il conto, per favore,’ voegde hij er met een warme glimlach aan toe.

         Hij wilde al opstappen toen de serveerster terugkwam met een grote portie tiramisu en een espresso. ‘Maar ik heb niets...’ begon hij, maar ze legde een vinger op haar lippen en haastte zich weg voordat hij haar kon bedanken. Melanie had hem eens verteld dat het door zijn jongensachtige charme kwam waardoor vrouwen hem wilden vertroetelen – een charme die blijkbaar niet meer werkte bij Melanie.

         De tiramisu was heerlijk en Richard legde zelfs zijn boek weg om de verfijnde smaak volledig te appreciëren. Terwijl hij aan zijn koffie nipte begon hij te denken aan waar hij de nacht zou doorbrengen. Zijn gedachtegang werd onderbroken toen de serveerster terugkwam met de rekening. Toen hij die checkte realiseerde hij zich dat ze het glas rode huiswijn niet in rekening had gebracht. Most hij haar wijzen op het verzuim? Haar glimlach suggereerde dat hij dat beter niet kon doen.

         Hij overhandigde haar een biljet van tien euro en vroeg of ze hem een plek kon aanbevelen om er de nacht door te brengen.

         ‘Er zijn maar twee hotels in het dorp,’ vertelde ze. ‘En La Contessina – ‘ ze aarzelde – ‘is misschien...’

         ‘Boven mijn begroting?’ suggereerde Richard.

         ‘Maar het andere is niet duur, zij het wat eenvoudig.’

         ‘Precies wat ik zoek,’ zei Richard. ‘Is het ver?’

         ‘Niets is ver in Monterchi,’ zei ze. ‘Loop naar het eind van de via dei Medici, sla rechtsaf en u vindt de Albergo Piero aan uw linkerhand.’

         Richard stond op, boog zich naar voren en kuste haar op de wang. Ze bloosde en haastte zich weg, waardoor hij moest denken aan Harry Chapins droefgeestige tekst van de ballade ‘A Better Place to Be’. Hij gooide zijn rugzak over zijn schouder en liep de via dei Medici in. Aan het eind sloeg hij rechtsaf en zoals de serveerster beloofd had lag het hotel links van hem.

         Hij bleef buiten staan, niet goed wetend of hij zich nog een kamer kon permitteren nu hij nog maar 86 euro meer had. Door het raam zag hij een receptioniste, die met gebogen hoofd het gastenboek controleerde. Ze keek op, overhandigde een wachtend stel een grote sleutel en een piccolo tilde hun bagage op en bracht hen naar de lift.

         Toen hij haar voor het eerst zag durfde hij zijn blik niet van haar af te wenden, bang dat het droombeeld zou verdwijnen. Ze had een vlekkeloze olijfkleurige huid, lange donkere haren die opkrulden waar ze haar slanke, sierlijke schouders raakten en grote bruine ogen die oplichtten toen de glimlachte. Haar donkere rok en witte blouse hadden een elegantie die Italiaanse mannen vanzelfsprekend vinden en waaraan Engelse vrouwen een fortuin spenderen in een poging het te evenaren. Ze moest een jaar of dertig zijn, misschien vijfendertig, maar ze was begiftigd met de soort tijdloze schoonheid waardoor Richard wenste dat hij dat hij niet nog maar pas was afgestudeerd.

         Zelfs als hij zich geen kamer kon veroorloven was er niets wat hem ervan weerhield met haar te praten. Hij opende de deur, liep naar de balie en glimlachte. Ze glimlachte terug, waardoor ze er nog stralender uitzag.

         ‘Vorrei una camera per la notte,’ zei hij.

         Ze keek in het gastenboek. ‘Het spijt me,’ antwoordde ze in het Engels met slechts een zweem van een accent, ‘maar we zijn vol. De laatste kamer is zojuist gereserveerd.’

         Richard keek naar een rij sleutels die achter haar aan haken hingen. ‘Weet u zeker dat u niets hebt?’ vroeg hij. ‘Het kan me niet schelen hoe klein de kamer is,’ ging hij verder terwijl hij over de balie heen naar een lijstje namen keek.

         Ze wierp opnieuw een blik in het gastenboek. ‘Nee, het spijt me,’ herhaalde ze. ‘Een paar gasten hebben zich nog niet ingeschreven, maar ik kan hun kamers niet vrijgeven omdat ze vooruit hebben betaald. Hebt u La Contessina geprobeerd? Misschien hebben zij nog een kamer.’

         ‘Niet een die ik me kan veroorloven,’ zei Richard.

         Ze knikte begrijpend. ‘Er is een oude dame die een pension aan de voet va de heuvel runt, maar u zult zich moeten haasten, want ze sluit om elf uur af.’

         ‘Zou u haar willen bellen en vragen of ze nog een kamer heeft?’

         ‘Ze heeft geen telefoon.’

         ‘Misschien kan ik de nacht in de lounge doorbrengen?’ zei Richard hoopvol. ‘Zou iemand het merken?’ Hij zette de jongensachtige grijns in waarvan Melanie hem ooit had verzekerd dat die onweerstaanbaar was.

         De receptioniste fronste voor het eerst haar wenkbrauwen. ‘Als de manager zou merken dat u in de lounge slaapt, zou ze u niet alleen wegjagen, ik zou waarschijnlijk mijn baan kwijtraken.’

         ‘Dan zal het het dichtstbijzijnde veld moeten worden.’

         Ze bekeek Richard wat beter, boog zich over de balie heen en fluisterde: ‘Neem de lift naar de bovenste verdieping en wacht daar. Als een van de reserveringen niet vóór twaalf uur komt kunt u hun kamer hebben.’

         ‘Bedankt,’ zei Richard; hij had haar wel kunnen omhelzen.

         ‘U kunt op bagage beter in de receptie laten staan,’ voegde ze er zonder verklaring aan toe.

         Hij legde zijn rugzak af en ze zette hem haastig onder de balie. ‘Bedankt,’ herhaalde hij voordat hij naar de lift liep. Toen de deur openging stapte de piccolo eruit. Hij ging opzij staan en glimlachte naar Richard.

         De kleine lift ratelde langzaam naar de bovenste verdieping en toen hij uit de lift in een donkere gang stapte, slechts verlicht door één enkele kale lichtpeer, kon Richard niet geloven dat hij nog in hetzelfde hotel was. Er was geen stoel te bekennen, dus hij ging op het versleten tapijt zitten, met zijn rug tegen de muur. Hij had er al spijt van dat hij het boek niet uit zijn rugzak had gehaald. Hij dacht er even over weer naar de lobby te gaan, maar de gedachte aan een confrontatie met de manager die hem op straat zou zetten was genoeg om hem ervan te overtuigen dat hij moest blijven waar hij was.

         Na een paar minuten stond hij op, liep rusteloos heen en weer door de gang en keek herhaaldelijk op zijn horloge.

         Toen de klok van het gemeentehuis twaalf uur sloeg besloot hij dat hij liever in de openlucht sliep dan nog langer in die gang rond te hangen. Hij liep naar de lift, drukte op de knop en wachtte. Toen de deur eindelijk openging stond ze daar, nog verleidelijker in het schemerlicht. Ze stapte uit de lift, nam hem bij de hand en leidde hem door de gang naar een deur zonder nummer. Ze stak een sleutel in het slot, opende de deur en trok hem naar binnen.

         Richard keek om zich heen in een kamer die niet veel groter was dan zijn studentenkamer en bijna volledig in beslag werd genomen door een bed dat het midden hield tussen een- en een tweepersoonsbed. De familiefoto’s aan de muren suggereerden dat dit haar kamer was. Er stond alleen maar een kleine stoel, dus hij vroeg zich af waar ze verwachtte dat hij zou slapen.

         ‘Ik ben zo terug,’ zei ze en ze wierp hem weer die ontwapenende glimlach toe en verdween in de badkamer. Richard ging op de houten stoel zitten en wachtte tot ze terug zou komen. Hij wist niet wat hij moest doen. Toen hij hoorde dat er een douchekraan werd opengedraaid begonnen er honderden gedachten door zijn hoofd te tollen. Hij dacht aan Melanie, zijn eerste echte vriendin, toen de badkamerdeur werd geopend. Hij had de afgelopen twee jaar geen andere vrouw aangekeken. Ze stapte uit de badkamer, gekleed in een badjas met loshangend koord.

         ‘Je ziet eruit alsof je een douche kunt gebruiken,’ zei ze, en ze liet de deur openstaan toen ze langs hem heen gleed.

         ‘Bedankt,’ antwoordde hij en hij verdween in de badkamer. Richard genoot van het warme water dat op hem neerdaalde en met hulp van een stuk zeep spoelde hij langzaam het stof van een lange, warme, zweterige dag van zich af. Nadat hij zich had afgedroogd kreeg hij er opnieuw spijt van dat hij zijn rugzak beneden had achtergelaten, want hij had geen zin om zijn vieze kleren weer aan te trekken. Hij keek de kamer rond en zag dat er nog een badjas aan de deur hing. Het verbaasde hem dat hij zo goed paste.

         Richard deed het badkamerlicht uit en opende aarzelend de deur. Het was donker in de kamer, maar hij kon het silhouet van haar slanke lichaam zien onder één enkel laken. Terwijl hij daar stond sloeg een hand het laken open. Hij liep op zijn tenen door de kamer en ging op de rand van het bed zitten. Ze sloeg het laken verder open, maar zei niets. Hij ging op het bed liggen, met zijn rug naar haar toe.

         Een ogenblik later voelde hij een hand die het koord van zijn badjas losmaakte terwijl de andere probeerde hem uit te trekken. Hij dacht aan Melanie toen de receptioniste eindelijk zijn badjas uitdeed, hem op de grond gooide en haar naakte lichaam tegen zijn rug drukte. Toen ze zijn nek begon te kussen ging Melanie in rook op. Richard verroerde geen vin toen ze zijn lichaam begon te verkennen, eerst zijn nek, toen zijn rug, met één hand, terwijl de andere over de binnenkant van zijn dijbeen naar boven gleed. Hij draaide zich om en nam haar in zijn armen. Ze voelde zo verleidelijk aan dat hij het licht weer aan wilde doen om van de aanblik van haar naakte lichaam te genieten. Toen hij haar kuste voelde hij een begeerte die hij bij geen andere vrouw ooit had gevoeld en toen ze de liefde bedreven was het alsof het de eerste keer was. Toen ze ging liggen hield Richard haar nog steeds in zijn armen en wilde hij niet in slaap vallen.

         Hij werd wakker toen hij haar hand voelde die zacht over de binnenkant van zijn been naar boven gleed. Ditmaal bedreef hij de liefde langzamer en met meer zelfvertrouwen en ze deed geen poging om haar gevoelens te verbergen. Hij wist niet hoe vaak ze de liefde hadden bedreven toen de ochtendzon de kamer binnenstroomde en hij voor het eerst zag hoe mooi ze was.

         Toen de klok van het gemeentehuis acht keer sloeg fluisterde ze: ‘Je zult weg moeten gaan, amore mio. Ik word om negen uur op mijn werk verwacht.’

         Richard kuste haar teder op de lippen, glipte het bed uit en ging naar de badkamer. Na een snelle douche trok hij zijn oude kleren aan. Toen hij weer in de slaapkamer was stond ze bij het raam. Hij liep naar haar toe, nam haar in zijn armen en keek hoopvol naar het bed.

         ‘Tijd om te gaan,’ fluisterde ze na een laatste kus.

         ‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei hij. Ze glimlachte weemoedig.

         Ze schoof het raam omhoog en wees zwijgend naar de brandtrap. Richard klom naar buiten en daalde op zijn tenen de metalen trap af, waarbij hij zo min mogelijk geluid probeerde te maken. Toen zijn voeten de grond raakten keek hij op en ving een laatste glimp op van haar naakte lichaam. Ze wierp hem een kushand toe en hij wou dat dit de eerste dag van zijn vakantie was in plaats van de laatste.

         Hij sloop voorzichtig om een paar bloempotten heen en over een grindpad dat naar een traliehek leidde. Hij opende het hek en stond weer op straat. Hij liep naar de voorkant van het hotel en keek opnieuw door de glazen deur. Het prachtige visioen van gisteravond was vervangen door een dikke vrouw van middelbare leeftijd, die alleen de manager kon zijn.

         Richard keek op zijn horloge. Hij moest zijn rugzak ophalen en op weg gaan als hij het fresco van de Madonna del Parto wilde zien en daarna nog tijd genoeg had om de trein naar Florence te nemen.

         Hij liep ditmaal wat zelfverzekerder het hotel binnen en naar de balie. De manager keek op, maar ze glimlachte niet. Buongiorno,’ zei Richard.

         ‘Buongiorno,’ antwoordde ze, hem wat beter bekijkend. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

         ‘Ik heb mijn rugzak gisteravond hier laten staan en ik kom hem ophalen.’

         ‘Weet jij daar iets van, Demetrio?’ vroeg ze zonder Richard uit het oog te verliezen.

         ‘Si, signora,’ antwoordde de piccolo en hij haalde de rugzak onder de balie uit en zette hem op het blad. ‘Deze, als ik het me goed herinner, meneer,’ zei hij met een knipoog naar Richard.

         ‘Bedankt,’ zei Richard; hij had hem een fooi willen geven, maar... Hij hees de rugzak over zijn schouders en draaide zich om om te vertrekken.

         ‘Hebt u vannacht bij ons gelogeerd?’ vroeg de manager toen hij bij de deur stond.

         ‘Nee, dat niet,’ zei Richard terwijl hij zich omdraaide. ‘Ik was helaas net te laat en u had geen kamer meer.’

         De manager keek in het gastenboek en fronste haar wenkbrauwen. ‘U zegt dat u gisteren geprobeerd hebt een kamer te krijgen?’

         ‘Ja, maar u was volgeboekt.’

         ‘Dat is raar,’ zei ze, ‘want er waren gisteravond enkele kamers beschikbaar.’

         Richard kon geen passend antwoord bedenken.

         ‘Demetrio,’ zei ze tegen de piccolo, ‘wie had er gisteravond dienst?’

         ‘Carlotta, signora.’

         Richard glimlachte. Wat een mooie naam.

         ‘Carlotta,’ herhaalde de manager hoofdschuddend. ‘Ik moet dat meisje spreken. Wanneer is ze er weer?’

         Om negen uur, flapte Richard er bijna uit.

         ‘Om negen uur, signora,’ zei de piccolo.

         De manager richtte zich weer tot Richard. ‘Mijn excuses, signor. Ik hoop dat u geen problemen hebt gehad.’

         ‘Absoluut niet,’ zei Richard terwijl hij de deur opende, maar hij keek niet om, bang dat ze de glimlach op zijn gezicht zou zien.

         De manager wachtte tot de deur dicht was voordat ze zich tot de piccolo richtte en zei: ‘Weet je, Demetrio, dit is niet de eerste keer dat ze dat gedaan heeft.’
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         De bestuurder van de rode Porsche cabriolet trapte op de rem, zette de schakelhendel in neutraal en bracht de auto tot stilstand voor het stoplicht voordat hij op zijn horloge keek. Hij was een paar minuten te laat voor zijn lunchafspraak. Terwijl hij wachtte tot het verkeerslicht op groen sprong, zag hij dat enkele mannen zijn auto bewonderden en dat de vrouwen naar hem glimlachten.

         Jamwal raakte het gaspedaal even aan. De motor snorde als een tijger en de glimlachen werden nog breder. Het was alsof nog meer mannen zijn kant op keken. Toen het licht op groen sprong hoorde hij een motor naast hem op toeren komen. Hij keek opzij en zag een Ferrari wegspuiten en door het ochtendverkeer zigzaggen. Hij trapte het gaspedaal in en ging de man achterna die de show had durven stelen.

         De Ferrari kwam piepend tot stilstand bij de volgende stoplichten en miste op een haar na een koe die als een vluchtheuvel in het midden van de weg zat. Jamwal stopte naast zijn uitdager en kon zijn ogen niet geloven. De jonge vrouw achter het stuur keurde hem geen blik waardig, maar hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.

         Toen het licht op groen sprong trapte ze het gaspedaal in en gaf hem opnieuw het nakijken. Jamwal zette de schakelhendel in de één en scheurde achter haar aan, zoekend naar zelfs maar de hint van een opening in het verkeer die hem in staat zou kunnen stellen haar te passeren. Een minuut lang hield hij één hand aan het stuur en de andere op de claxon terwijl hij van de ene rijbaan naar de andere zwenkte, rakelings langs fietsen, riksja’s taxi’s, bussen en trucks die niet van plan waren voor hem uit te wijken. Ze deed niet voor hem onder en hij slaagde er maar net in haar bij te houden tot ze met tegenzin stopte bij de volgende verkeerslichten.

         Jamwal stopte naast haar en bekeek haar wat beter. Ze droeg een elegante roomkleurige zijden jurk die, net als haar auto, alleen maar ontworpen kon zijn door een Italiaan, hoewel zijn moeder het beslist niet zou hebben goedgekeurd dat de zoom net hoog genoeg opwaaide om haar welgevormde benen te kunnen bewonderen. Zijn blik richtte zich weer op haar gezicht toen ze opnieuw wegspoot en hem achterliet in haar slipstroom. Toen hij haar bij het volgende kruispunt inhaalde draaide ze zich om en schonk hem een glimlach die haar hele gezicht deed stralen.

         Toen de lichten ditmaal versprongen was Jamwal klaar om toe te slaan en ze gingen er samen vandoor, fietser voor fietser, koe voor koe en riksja voor riksja gelijk opgaand tot ze alle twee vol op de remmen moesten en piepend tot stilstand kwamen toen een verkeersagent bevelend zijn hand opstak.

         Toen de politieagent hen doorwuifde ging Jamwal er als een hazewind vandoor en nam voor het eerst de leiding. Maar zijn triomfantelijke lach veranderde in een frons toen hij in zijn spiegel zag dat ze afremde en de oprit van het Taj Mahal Hotel nam. Hij vloekte, stampte op de rem en maakte een U-bocht die resulteerde in een kakofonie van claxons, geheven vuisten en verwensingen terwijl hij probeerde haar niet uit het oog te verliezen.

         Hij gleed naar de voorkant van het hotel en zag dat ze uitstapte en de sleutels aan een parkeerbediende gaf. Jamwal sprong uit zijn auto zonder de moeite te nemen om het portier te openen, gooide zijn sleutels naar de bediende, rende de trap op en liep achter haar aan het hotel binnen. Toen hij de lobby binnenging verdween ze in een lift. Hij wachtte om te kijken op welke verdieping ze zou uitstappen. De eerste stop was de tussenverdieping: modewinkels, een kapsalon en een Franse bistro. Zou het minuten of uren duren voordat ze weer verscheen? Jamwal liep naar de receptiebalie. ‘Hebt u dat meisje gezien?’ vroeg hij aan de receptionist.

         ‘Ik denk dat iedere man in de lobby haar gezien heeft, sahib.’

         Jamwal grinnikte. ‘Weet u wie ze is?’

         ‘Jawel, meneer, het is Nisha Chowdhury.’

         ‘De dochter van Shyam Chowdhury?’

         ‘Ik meen van wel.’

         Jamwal glimlachte opnieuw. Een paar telefoontjes en hij zou alles over de dochter van Shyam Chowdhury weten wat hij nodig had. Tegen de tijd dat hij haar opnieuw ontmoette zou hij al in de eerste versnelling staan. Het enige wat hem verbaasde was dat hij haar nooit eerder was tegengekomen. Hij pakte de gastentelefoon op en draaide een lokaal nummer.

         ‘Hai, Sunita. Ik ben opgehouden op kantoor, iemand wilde me dringend spreken. Laten we vanavond proberen het in te halen. Ja, natuurlijk wist ik het nog,’ zei hij terwijl hij de liften in de gaten hield. ‘Ja, ja. We gaan vanavond uit eten. Ik ben rond acht uur bij je,’ beloofde hij.

         De liftdeur ging open en ze stapte uit met een Ferragamo-tas.’ Hij hing op toen ze hem passeerde en haalde haar haastig in.

         ‘Ik wil je niet lastigvallen...’ begon hij.

         Ze draaide zich om en glimlachte vriendelijk, maar liep wel gewoon door. ‘Het is niet lastig, maar ik zoek momenteel geen chauffeur.’

         ‘Wat denk je van een vriendje?’ zei hij gevat.

         ‘Bedankt, maar nee. Ik denk niet dat je het tempo zou kunnen bijbenen.’

         ‘Nou, waarom proberen we daar vanavond tijdens een etentje niet achter te komen?’

         ‘Heel aardig dat je het vraagt,’ zei ze zonder haar pas in te houden, ‘maar ik heb vanavond al een dinerafspraak.’

         ‘En morgen?’

         ‘“Niet morgen, en morgen, en morgen.”’

         ‘“Kruipt in dit trage tempo voort van dag tot dag”,’ citeerde hij eveneens Shakespeare.

         ‘Sorry,’ zei ze toen een bediende de deur voor haar openhield, ‘maar ik heb geen dag vrij vóór “de laatste syllabe van de geregistreerde tijd”.’

         ‘En een kop koffie?’ zei Jamwal. ‘Ik ben momenteel vrij.’

         ‘Dat zal vast wel,’ zei ze toen ze eindelijk bleef staan en hem aandachtiger bekeek. ‘Je bent blijkbaar vergeten, Jamwal, wat er de laatste keer dat we elkaar ontmoetten is gebeurd.’

         ‘De laatste keer dat we elkaar ontmoetten?’ zei Jamwal, ongewoon sprakeloos voor zijn doen.

         ‘Ja. Je bond mijn vlechten aan elkaar.’

         ‘Zo erg?’

         ‘Erger. Je bond ze om een lantaarnpaal.’

         ‘Is mijn eerloosheid dan oneindig?’

         ‘Ja, dat is ie. Want alsof dat nog niet genoeg was liet je me alleen achter.’

         ’Dat herinner ik me niet. Weet je zeker dat ik het was?’ Hij weigerde het op te geven.

         ‘Ik kan je verzekeren, Jamwal, dat het niet iets is wat ik ooit zal vergeten.’

         ’Ik ben gevleid dat je mijn naam nog weet.’

         ‘En ik ben even aangedaan,’ zei ze met diezelfde lieve glimlach, ‘dat je je de mijne kennelijk niet herinnert.’

         ‘Maar hoe lang is dat geleden?’ protesteerde hij terwijl ze in haar auto stapte.

         ‘In elk geval lang genoeg voor je om me te vergeten.’

         ‘Maar misschien ben ik sindsdien veranderd...’

         ‘Zie je, Jamwal,’ zei ze toen ze de ontsteking inschakelde, ‘ik begon me af te vragen of je na al die jaren misschien volwassen was geworden.’ Jamwal keek hoopvol. ‘En als je de moeite had genomen om het portier voor me te openen had ik me misschien laten overhalen. Maar je bent zo duidelijk nog hetzelfde arrogante, zelfingenomen kind dat denkt dat elk meisje beschikbaar is, alleen maar omdat je de zoon van een maharadja bent.’ Ze zette de auto in de eerste versnelling en scheurde weg.

         Jamwal keek haar na toen de Ferrari zich in het middagverkeer voegde. Wat hij niet kon zien was hoe vaak ze in de spiegel keek om er zeker van te zijn dat hij niet bewoog voordat ze uit het gezicht verdwenen was.

         Jamwal reed langzaam terug naar zijn kantoor in Bay Street. Binnen een uur had hij alles gevonden wat hij over wilde weten Nisha Chowdhury. Zijn secretaresse had in het verleden enkele keren hetzelfde voor hem gedaan. Nisha was de dochter van Shyam Chowdhury, een van de toonaangevende industriëlen van het land. Ze was opgeleid in Parijs en was daarna naar Stanford University gegaan om modedesign te studeren. Ze zou komende zomer afstuderen en hoopte na haar terugkeer naar Delhi een baan te vinden bij een van de vooraanstaande modehuizen.

         De leemtes die Jamwals secretaresse niet had kunnen opvullen werden door de roddelrubrieken ingevuld. Nisha werd tegenwoordig gesignaleerd aan de arm van een bekende autocoureur, wat nog twee van zijn vragen beantwoordde. Er waren haar in het verleden verscheidene modelopdrachten aangeboden en zelfs een rol in een Bollywood-film, maar ze had ze allemaal afgewezen omdat ze haar studie in Stanford per se wilde afmaken.

         Jamwal had zich er al bij neergelegd dat Nisha Chowdhury een grotere uitdaging zou worden dan sommige meisjes met wie hij recentelijk had afgesproken,. Sunita Desai, met wie hij zou gaan lunchen, was de laatste in een lange rij escorts die het al veel langer had uitgehouden dan hij verwacht had, maar dat zou snel veranderen nu hij haar opvolgster had geïdentificeerd.

         Jamwal maakte zich niet erg druk over met wie hij naar bed ging. Het kon hem niet schelen van welk ras, kleur of afkomst ze waren. Die dingen waren weinig belangrijk wanneer het licht uitging. Het enige waar hij niet over peinsde was naar bed gaan met een meisje van zijn eigen Rajput-kaste, bang als hij was dat ze zou denken dat er een kans was, hoe klein ook, dat ze zijn vrouw zou worden. Die beslissing zou uiteindelijk door zijn ouders genomen worden en het enige waar ze op zouden staan was dat Jamwal met een maagd trouwde,

         Voor degenen die het te hoog in hun bol hadden had Jamwal een goed voorbereide afscheidszin wanneer hij voelde dat het tijd werd om verder te gaan: ‘Je weet toch dat het absoluut uitgesloten is dat we een langdurige relatie hebben; je zou domweg niet acceptabel zijn voor mijn ouders.’

         Dat zinnetje werd met verwoestend effect uitgesproken, vaak wanneer hij zich ’s ochtends aankleedde. Negen van de tien meisjes praatten nooit meer met hem. Eén op de tien bleef in zijn telefoonboek staan, maar een sterretje achter haar naam dat ‘Te allen tijde beschikbaar’ betekende.

         Jamwal was van plan dit heel bevredigende leventje voort te zetten tot zijn ouders besloten dat het tijd werd dat hij zich settelde met de bruid die ze voor hem hadden uitgekozen. Dan zou hij een gezin stichten, met minstens twee jongens zodat hij voldeed de traditionele vereiste van het verwekken van een erfgenaam en een reserve-erfgenaam.

         Jamwal was nog maar enkele maanden verwijderd van zijn dertigste verjaardag en hij vermoedde dan ook dat zijn moeder al een lijstje had opgesteld van families waarvan de dochter zou worden geïnterviewd om te zien of ze een geschikte bruid zouden zijn voor de tweede zoon van een maharadja.

         Als ze het eens waren over een shortlist zou Jamwal aan de kandidaten worden voorgesteld en als zijn ouders het niet met elkaar eens waren zou hij misschien zijn eigen mening mogen geven. Als een van de kandidaten toevallig begiftigd was met intelligentie of schoonheid zou dat als een bonus worden gezien, maar niet echt belangrijk. Wat liefde betreft: die kon altijd later nog volgen en zo niet, dan kon Jamwal zijn oude leventje weer opvatten, zij het wat discreter. Hij was nooit verliefd geworden en hij nam aan dat dat nooit zou gebeuren.

         Jamwal pakte de telefoon, draaide een nummer dat hij niet op hoefde te zoeken en bestelde een bos rozen die de volgende ochtend bij Nisha moest worden bezorgd – ‘hallobloemen’ – en een bos lelies, die tegelijkertijd naar Sunita moest worden gestuurd – ‘afscheidsbloemen’.

          
   

         Jamwal was een paar minuten te laat voor zijn afspraakje met Sunita die avond, iets waarover niemand in Delhi klaagt, waar het verkeer een eigen wil heeft.

         De deur werd door een bediende geopend al voordat Jamwal de bovenste trede had bereikt en toen hij het huis binnenging kwam Sunita uit de salon om hem te begroeten.

         ‘Wat een prachtige jurk,’ zei Jamwal, die hem meer dan eens had uitgetrokken.

         ‘Bedankt,’ zei Sunita terwijl hij haar op beide wangen kuste. ‘Er zijn een paar vrienden die met ons mee dineren,’ ging ze verder terwijl ze elkaar een arm gaven en naar de salon liepen. ‘Ik denk dat je ze heel amusant zult vinden.’

         ‘Sorry dat ik onze lunchafspraak op het laatste moment moest afzeggen,’ zei hij, ‘maar ik werd verwikkeld in een overnamebod.’

         ‘En had je succes?’

         ‘Ik ben er nog mee bezig,’ antwoordde Jamwal toen ze de salon binnengingen.

         Ze draaide zich om en keek hem aan en de tweede indruk was even verwoestend als de eerste.

         ‘Ken je mijn oude schoolvriendin, Nisha Chowdhury?’ vroeg Sunita.

         ‘We liepen elkaar laatst tegen het lijf,’ zei Jamwal, ‘maar we zijn niet aan elkaar voorgesteld.’ Hij probeerde haar niet in de ogen te kijken toen ze elkaar een hand gaven.

         ‘En Sanya Promit’.

         ‘Alleen van naam,’ zei Jamwal terwijl hij zich naar de andere gast draaide. ‘Maar ik ben uiteraard een groot bewonderaar.’

         Sunita gaf Jamwal een glas champagne, maar ze liet zijn arm niet los.

         ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Nisha.

         ‘Ik heb een tafel gereserveerd in de Silk Orchid,’ zei Sunita. ‘Ik hoop dat jullie allemaal van Thais houden.’

         Jamwal kon zich later weinig herinneren van hun eerste date, zoals Nisha het vaak noemde, alleen dat hij tijdens het eten geen oog van haar af kon houden. Toen de band inzette vroeg hij haar of ze wilde dansen. Tot onverhulde ergernis van hun partners kwamen ze pas terug naar de tafel toen de band een pauze nam. Toen de avond voorbij was namen Jamwal en Nisha met tegenzin afscheid.

         Toen Jamwal Sunita naar huis bracht zeiden ze geen van beiden iets. Er was niets te zeggen. Toen ze uitstapte nam ze niet de moeite om hem vaarwel te kussen. Ze zei alleen maar: ‘Je bent een zak, Jamwal,’ wat betekende dat hij de afscheidsbloemen in elk geval kon afzeggen.

         De volgende ochtend stuurde Jamwal een met de hand geschreven briefje mee met de rode rozen voor Nisha waarin hij haar uitnodigde om te gaan lunchen. Telkens als zijn telefoon ging nam hij aan in de hoop dat hij haar stem hoorde zeggen: ‘Bedankt voor de mooie bloemen; waar zullen we gaan lunchen?’ Maar het was nooit Nisha aan de andere kant van de lijn.

         Om 12 uur besloot hij haar thuis te bellen om te vragen of de bloemen waren aangekomen.

         ‘O, jawel,’ zei de huisknecht die opnam, ’maar Miss Chowdhury was al op weg naar de luchthaven toen ze werden bezorgd, dus ik ben bang dat ze ze niet gezien heeft.’

         ‘De luchthaven?’ zei Jamwal.

         ‘Ze heeft de ochtendvlucht naar Los Angeles genomen. Miss Chowdhury begint maandag aan haar laatste trimester op Stanford.’

         Jamwal bedankte hem, hing op en drukte op een knop van zijn intercom. ‘Boek de eerstvolgende vlucht naar Los Angeles voor me,’ zei hij tegen zijn secretaresse. Daarna belde hij naar huis en vroeg zijn bediende een koffer in te pakken, aangezien hij wegging.

         ‘Voor hoelang sahib?’

         ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Jamwal.

          
   

         Jamwal was in de loop der jaren vaak in San Francisco geweest, maar nooit naar Stanford. Na Oxford had hij zijn opleiding voltooid aan de Oostkust en was afgestudeerd aan de Harvard Business School.

         Hoewel Jamwal Rameshwar Singh in de roddelrubrieken vaak een playboy-miljonair werd genoemd raakte de impliciete suggestie kant noch wal. Jamwal was inderdaad een prins, de tweede zoon van een maharadja, maar het familiekapitaal was de afgelopen jaren uitgehold, wat de reden was waarom het paleis het Palace Hotel was geworden. Toen hij Harvard verliet om naar Delhi te gaan, was de enige extra bagage die hij meenam een Parker Medal voor wiskunde en een certificaat dat zei dat hij tot de tien beste studenten van zijn jaar behoorde, en dat nu trots aan de muur van het gastentoilet hing. Jamwal deed echter niets om het losbandige beeld dat de columnisten van hem schilderden tegen te spreken omdat het hem hielp om precies het soort meisjes aan te trekken om de avonden met hem door te brengen, en vaak ook de nacht.

         Na zijn terugkeer in zijn geboorteland had Jamwal gesolliciteerd naar een baan als managementstagiar bij de Raj Group, waar hij algauw gezien werd als een rijzende ster. Ondanks geruchten over het tegendeel was hij ’s morgens vaak als eerste op kantoor en hij kon nog lang nadat de meeste van zijn collega’s naar huis waren gegaan achter zijn bureau worden aangetroffen.

         Maar zodra hij weg was van kantoor betrad Jamwal een andere wereld, waar hij evenveel energie en enthousiasme in stak als in zijn werk.

         De telefoon op zijn bureau ging over. ‘Er staat een auto op u te wachten bij de voordeur, meneer.’

          
   

         Jamwal was zelden de dansvloer overgestoken voor een vrouw, laat staan een oceaan.

         Toen de 747 de volgende ochtend om kwart voor zes landde op San Francisco International Airport nam Jamwal de eerste de beste taxi naar het Palo Alto Hotel.

         Enkele discrete vragen aan de receptionist, vergezeld van een biljet van tien dollar, leverden de informatie op die hij nodig had. Hij nam een snelle douche, schoor zich en trok andere kleren aan, waarna een andere taxi hem naar de universiteitscampus bracht.

         Toen de chic geklede jongeman met een Harvard-das het secretariaat binnenkwam en vroeg waar hij Miss Chowdhury kon vinden, glimlachte de vrouw achter de balie en wees hem de weg naar het noordblok, kamer 43.

         Toen Jamwal over de campus liep waren er weinig studenten te zien, afgezien van enkele vroege joggers of degenen die terugkwamen van nachtelijke feesten. Het herinnerde hem aan Harvard.

         Bij het noordblok aangekomen deed hij geen poging om naar binnen te gaan, bang dat hij haar met een andere man zou aantreffen. Hij ging op een bank tegenover de voordeur zitten en wachtte. Hij keek om de paar minuten op zijn horloge en begon zich af te vragen of ze al aan het ontbijt zat. Talloze vragen speelden hem door het hoofd terwijl hij wachtte. Wat zou hij doen als ze verscheen aan de arm van Sanya Promit? Hij zou de eerste de beste terugvlucht nemen, zijn wonden likken en doorgaan met het volgende meisje. Maar stel dat ze voor het weekend weg was en niet van plan was vóór maandagochtend terug te komen, als het trimester begon? Hij had enkele dringende afspraken op maandag en men zou er niet van onder de indruk zijn dat Jamwal aan de andere kant van de oceaan was, op jacht naar een meisje dat hij maar twee keer had ontmoet – nou ja, drie keer, als je het vlechtincident meetelde.

         Toen ze door de draaideur naar buiten kwam wist hij meteen waarom hij over de halve aardbol was gevlogen om om 8 uur ’s morgens op een houten bank te zitten.

         Nisha liep hem straal voorbij, ditmaal niet omdat ze hem negeerde, maar gewoon omdat ze niet gezien had wie er op de bank zat. Zelfs toen hij opstond om haar te begroeten herkende ze hem niet meteen, misschien omdat hij de laatste was die ze verwachtte te zien. Opeens begon ze te stralen en het leek heel gewoon dat hij haar in zijn armen nam.

         ‘Wat voert jou naar Stanford, Jamwal?’ vroeg ze toen hij haar losliet.

         ‘Jij,’ antwoordde hij slechts.

         ‘Maar waarom...’ begon ze.

         ‘Ik probeer het goed te maken dat ik je aan een lantaarnpaal heb gebonden.’

         ‘Als het aan jou lag had ik er nog steeds gezeten,’ zei ze grijnzend. ‘Dus vertel me eens, Jamwal, heb je al met een andere vrouw ontbeten?’

         ‘Ik zou hier niet zijn als er een andere vrouw was,’ zei hij.

         ‘Ik plaagde maar,’ zei ze zacht, verbaasd dat hij zo snel had toegehapt. Absoluut niets voor hem. Ze pakte zijn hand toen ze samen over het gazon liepen.

         Jamwal herinnerde zich later altijd exact hoe ze de rest van de dag hadden doorgebracht. Ze ontbeten in de mensa met vijfhonderd kletsende studenten, liepen hand in hand rondom het meer, lunchten bij Benny’s aan een hoektafel en vertrokken pas toen ze merkten dat ze de laatste gasten waren. Ze praatten over naar het theater gaan, een film, misschien een concert en checkten zelfs wat er in de Globe speelde, maar uiteindelijk wandelden en praatten ze alleen maar.

         Toen hij Nisha kort na middernacht terugbracht naar het noordblok kuste hij haar voor het eerst, maar hij deed geen poging om over de drempel te stappen. De roddelrubrieken hadden het ook daar mis en het was in elk geval iets wat zijn moeder zou hebben goedgekeurd. Zijn laatste woorden voordat ze afscheid namen waren: ‘Besef je wel dat we de rest van ons leven samen zullen doorbrengen?’

          
   

         Jamwal kon niet slapen tijdens de lange terugvlucht naar Delhi en hij dacht na over hoe hij zijn ouders zou vertellen dat hij verliefd was geworden. Meteen na de landing belde hij Nisha om haar te vertellen wat hij besloten had.

         ‘Ik vlieg in de loop van de week naar Jaipur om mijn ouders te vertellen dat ik de vrouw heb gevonden met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen en om hun zegen te vragen.’

         ‘Nee, lieverd,’ smeekte ze. ‘Dat lijkt me niet verstandig zolang ik aan de andere kant van de wereld vastzit. Misschien moeten we wachten tot ik terugkom.’

         ‘Betekent dat dat je je bedacht hebt?’ vroeg hij met gedempte stem.

         ‘Nee, dat heb ik niet,’ antwoordde ze kalm, ‘maar ik moet nadenken over hoe míjn ouders het nieuws vertel en dat doe ik liever niet telefonisch. Mijn vader is tenslotte misschien net zo erg tegen het huwelijk als de jouwe.’

         Jamwal stemde er met tegenzin mee dat ze niets zouden doen tot Nisha was afgestudeerd en naar Delhi was teruggekeerd. Hij dacht erover zijn broer in Chennai te bezoeken en hem te vragen als bemiddelaar op te treden, maar verwierp het idee meteen weer; hij wist maar al te goed dat hij zijn vader te zijner tijd onder ogen zou moeten komen. Hij had het er met zijn zus Shilpa over willen hebben, maar hoe graag ze zijn geheim ook bewaard zou hebben, ze zou het binnen een paar dagen met haar moeder hebben gedeeld.

         Uiteindelijk vertelde Jamwal zelfs zijn beste vrienden niet waarom hij elke vrijdagmiddag een vlucht naar San Francisco nam en waarom zijn telefoonrekening onlangs was verdrievoudigd.

         Naarmate de weken verstreken werd hij er steeds zekerder van dat hij de enige vrouw had gevonden van wie hij ooit zou houden. Hij legde zich er ook bij neer dat hij het over niet al te lange tijd aan zijn ouders moest vertellen.

         Nisha stond elke zaterdagochtend in de aankomsthal van San Francisco International te wachten tot hij verscheen. Op zondagavond was hij een van de laatste passagiers die hun paspoort lieten controleren voordat ze de nachtvlucht naar Delhi namen.

          
   

         Toen Nisha het podium beklom om haar bul te ontvangen uit de handen van de rector magnificus van Stanford applaudisseerden twee trotse ouders op de vijfde rij hartelijk voor hun dochter.

         Achter in de zaal stond een jongeman die even enthousiast klapte. Maar toen Nisha het podium verliet om zich bij haar ouders te voegen voor de receptie, besloot Jamwal dat het tijd werd om te verdwijnen. Toen hij in zijn hotel aankwam gaf de receptionist hem een boodschap.

         
            Jamwal,
   

            Waarom sluit je je niet bij ons aan voor een diner in het Bel Air?
   

            Shyam Chowdhury
   

         

         Het werd Jamwal binnen enkele ogenblikken nadat hij Nisha’s ouders ontmoette duidelijk dat ze al enige tijd wisten van hun relatie en ze lieten er geen twijfel aan bestaan dat ze blij waren dat ze een dubbele reden tot feestvieren hadden: het afstuderen van hun dochter aan Stanford en de kennismaking met de man op wie ze verliefd was geworden.

         Het diner duurde tot laat in de avond en Jamwal ontspande zich in het gezelschap van Nisha’s ouders. Hij wou alleen...

         ‘Een toost op het afstuderen van mijn dochter,’ zei Shyam Chowdhury terwijl hij zijn glas hief.

         ‘Papa, daar heb je al minstens zes keer op getoost,’ zei Nisha.

         ‘Echt waar?’ zei hij en hij hief zijn glas voor de zevende keer. ‘Laten we dan toosten op het afstuderen van Jamwal.’

         ‘Ik vrees dat dat een paar jaar geleden is, meneer,’ zei Jamwal.

         Nisha’s vader lachte en richtte zich tot zijn aanstaande schoonzoon. ‘Als je met mijn dochter wilt trouwen, jongeman, is het tijd dat ik je naar je toekomst vraag.’

         ‘Dat hangt er misschien vanaf, meneer, of mijn vader besluit me te onterven of me gewoon aan de goden te offeren,’ antwoordde hij. Niemand lachte.

         ‘Je moet bedenken, Jamwal,’ zei Nisha’s vader terwijl hij zijn glas op tafel zette, ‘dat jij de zoon van een maharadja bent, een Rajput, terwijl Nisha de dochter is van een...’

         ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Jamwal.

         ‘Dat weet ik,’ zei Shyam Chowdhury, ‘maar ik twijfel er niet aan dat het je vader wel kan schelen, altijd. Hij is een trotse man, doordrenkt van de Hindi-traditie. Dus als je besluit door te zetten en tegen zijn wens in met mijn dochter te trouwen, moet je bereid zijn de gevolgen onder ogen te zien.’

         ‘Ik begrijp wat u zegt, meneer,’ zei Jamwal, wat kalmer nu. ‘Ik hou van mijn ouders en ik zal hun tradities altijd respecteren, maar ik heb mijn keus gemaakt en zal erachter blijven staan.’

         ‘Jij bent niet de enige die erachter moet blijven staan, Jamwal,’ zei meneer Chowdhury. ‘Als je besluit de wens van je vader te negeren, zal Nisha de rest van haar leven moeten bewijzen dat ze je waardig is.’

         ‘Uw dochter hoeft zich tegenover mij niet te bewijzen, meneer,’ zei Jamwal.

         ‘Jij bent niet degene over wie ik me zorgen maak.’

          
   

         Nisha keerde een paar dagen later terug naar Delhi en trok bij haar ouders in in Chanakyapuri. Jamwal wilde zo snel mogelijk trouwen, maar Nisha was wat terughoudender omdat ze wilde dat hij zeker was van zichzelf voordat hij zijn onherroepelijke stap zette.

         Jamwal was nooit in zijn leven ergens zó zeker van geweest. Hij werkte overdag harder dan ooit, opgepept door de wetenschap dat hij de avond zou doorbrengen met de vrouw die hij aanbad. Hij verlangde er niet meer naar de vleespotten van de jongeren te bezoeken. De modieuze clubs en snelle auto’s hadden plaatsgemaakt voor bezoeken aan theaters en bioscopen, gevolgd door rustige etentjes in restaurants die zich drukker maakten om hun keuken dan om welke Bollywood-ster naast welk fotomodel aan welke tafel zat. Elke avond nadat hij haar naar huis had gebracht nam hij afscheid met de woorden: ‘Hoeveel langer moet ik nog wachten voordat je mijn vrouw wilt zijn?’

         Nisha stond op het punt hem te vertellen dat ze geen reden zag waarom ze nog langer zouden wachten toen de beslissing haar uit handen werd genomen.

          
   

         Op een avond, net toen Jamwal klaar was met zijn werk en wegging om met Nisha te gaan eten, ging de telefoon op zijn bureau over.

         ‘Jamwal, met je moeder. Ik ben blij dat ik je tref.’ Hij merkte dat zijn hart sneller begon te kloppen toen hij haar volgende zin voelde aankomen. ‘Ik hoopte dat je komend weekend naar Jaipur zou kunnen komen. Er is een jongedame die je vader en ik graag aan je willen voorstellen.’

         Nadat hij had opgehangen belde hij Nisha niet. Hij wist dat hij haar in persoon moest vertellen waarom de plannen veranderd waren. Jamwal reed langzaam naar haar huis in Chanakyapuri, blij dat haar ouders het weekend doorbrachten bij verwanten in Hyderabad.

         Toen Nisha de voordeur opende hoefde ze hem maar in de ogen te kijken om te beseffen wat er gebeurd was. Ze wilde iets zeggen toen hij zei: ‘Ik vlieg dit weekend naar Jaipur om mijn ouders te bezoeken, maar voordat ik vertrek wil ik je iets vragen.’

         Nisha had zich op dit moment voorbereid en als ze uit elkaar zouden moeten gaan, zoals ze altijd had gevreesd, was ze vastbesloten niet in te storten waar hij bij was. Dat kon later nog, maar pas als hij weg was. Ze drukte haar vingernagels in haar handpalm – iets wat ze als kind altijd had gedaan als ze niet wilde dat haar ouders merkten dat ze beefde – voordat ze opkeek naar de man van wie ze hield.

         ‘Ik wil dat je probeert te begrijpen waarom ik naar Jaipur ga,’ zei hij. Nisha begroef haar nagels dieper in de palmen van haar handen, maar Jamwal was degene die beefde. ‘Voordat ik mijn vader spreek moet ik weten of je nog steeds mijn vrouw wilt zijn, want als je dat niet wilt heb ik niets meer om voor te leven.’

          
   

         ‘Jamwal, welkom thuis,’ zei zijn moeder toen ze haar zoon begroette met een kus. ‘Ik ben blij dat je dit weekend kon komen.’

         ‘Het is heerlijk om weer thuis te zijn,’ zei Jamwal terwijl hij haar omhelsde.

         ‘Goed, er is geen tijd te verspillen,’ zei ze terwijl ze naar de hal liepen. ‘Je moet je gaan omkleden voor het diner. Je vader en ik hebben iets belangrijks met je te bespreken voordat de gasten arriveren.’

         Jamwal bleef onder aan de brede marmeren trap staan terwijl een bediende zijn bagage naar zijn kamer bracht. ‘En ik heb iets heel belangrijks met jullie te bespreken,’ zei hij zacht.

         ‘Niets wat niet kan wachten,’ zei zijn moeder terwijl ze glimlachend opkeek naar haar zoon, ‘want een van de gasten van vanavond is iemand van wie ik weet dat ze ernaar uitkijkt je te ontmoeten.’

         Jamwal wenste dat hij degene was die diezelfde woorden zou zeggen, want hij wilde Nisha aan zijn moeder voorstellen. Maar hij betwijfelde of er ooit bloemblaadjes voor de ingang van zijn huis zouden worden gestrooid om zijn bruid op hun trouwdag te verwelkomen.

         ‘Moeder, wat ik jullie te vertellen heb kan niet wachten,’ zei hij. ‘Het is iets wat we moeten bespreken voordat we aan het diner beginnen.’ Zijn moeder wilde juist antwoorden toen Jamwals vader met een brede glimlach op zijn gezicht uit zijn werkkamer kwam.

         ‘Hoe is het, jongen?’ vroeg hij en hij gaf zijn jongen een hand alsof hij net thuiskwam uit school.

         ‘Goed, vader, bedankt,’ antwoordde Jamwal met de traditionele buiging, ‘en met u ook, hoop ik.’

         ‘Beter dan ooit. Ik hoor geweldige dingen over je vorderingen op het werk. Heel indrukwekkend.’

         ‘Bedankt, vader.’

         ‘Je moeder heeft je vast al gewaarschuwd dat we vanavond een kleine verrassing voor je hebben.’

         ‘En ik heb er een voor jullie, vader,’ zei hij zacht.

         ‘Opnieuw promotie op komst?’

         ‘Nee, vader. Iets veel belangrijkers.’

         ‘Dat klinkt onheilspellend, jongen. Zullen we even naar mijn werkkamer gaan terwijl je moeder zich omkleedt voor het diner?’

         ‘Ik wil graag dat moeder erbij is als ik mijn nieuws vertel.’

         De maharadja keek bezorgd, maar stapte opzij om zijn vrouw en zijn zoon in zijn werkkamer te laten. De twee mannen bleven staan tot de maharani had plaatsgenomen.

         Toen de maharani eenmaal zat richtte Jamwal zich tot zijn moeder en zei met zachte stem: ‘Moeder, ik ben verliefd op de meest fantastische jonge vrouw en ik wil dat jullie weten dat ik haar ten huwelijk heb gevraagd.’

         De maharani boog haar hoofd.

         Jamwal draaide zich om naar zijn vader, die met een asgrauw gezicht in de armleuningen van zijn stoel kneep, maar voordat Jamwal verder kon gaan zei de maharadja: ‘Ik heb me nooit bemoeid met hoe je je leven in Delhi leidt, zelfs niet toen die activiteiten in de rioolpers werden vermeld. God weet dat ik zelf ook jong ben geweest. Maar ik ben er altijd van uitgegaan dat je besef had van je plichten tegenover deze familie en dat je te zijner tijd zou trouwen met een jonge vrouw die niet alleen dezelfde achtergrond heeft, maar ook met de goedkeuring van je moeder en mij.’

         ‘Nisha en ik behoren allesbehalve tot hetzelfde milieu, vader, dus laten we eerlijk zijn: we hebben het niet over haar achtergrond, maar over mijn kaste.’

         ‘Nee,’ zei zijn vader, ‘we hebben het over jouw verantwoordelijkheid tegenover de familie die je heeft opgevoed en je alle privileges heeft geschonken die je sinds de dag van je geboorte als vanzelfsprekend hebt beschouwd.’

         ‘Vader,’ zei Jamwal zacht, ‘ik ben niet verliefd geworden om je te ergeren. Wat er tussen mij en Nisha is gebeurd is iets zeldzaams en moois en reden voor een feest in plaats van woede. Daarom ben ik naar huis gekomen in de hoop je zegen te krijgen.’

         ‘Je zult mijn zegen nooit krijgen,’ zei zijn vader. En als je zo dwaas bent om deze onacceptabele vereniging door te zetten, zul je niet meer welkom zijn in dit huis.’

         Jamwal keek naar zijn moeder, maar haar hoofd bleef gebogen en ze zei niets.

         ‘Vader,’ zei Jamwal terwijl hij zich naar hem omdraaide, ‘wil je Nisha zelfs niet ontmoeten voordat je een besluit neemt?’

         ‘Ik wil die vrouw niet alleen niet ontmoeten, maar ook zal geen enkel lid van deze familie ooit contact met haar mogen opnemen. Je grootmoeder zal onwetend van deze mesalliance sterven en je broer, die verstandig is getrouwd, zal niet alleen mijn opvolger worden, maar ook mijn enige erfgenaam terwijl je zus alle privileges zal genieten die jij ooit hebt genoten.’

         ‘Als het gebrek aan wijsheid was waardoor ik verliefd ben geworden, vader, het zij zo, want de vrouw die ik heb gevraagd mijn vrouw en de moeder van mijn kinderen te worden is een mooi, intelligent en bijzonder mens, met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen.’

         ‘Maar ze is geen Rajput,’ zei zijn vader uitdagend.

         ‘Dat was niet haar keus,’ antwoordde Jamwal, ‘zoals het niet de mijne was.’

         ‘Het is me duidelijk,’ zei zijn vader, ‘dat het geen zin heeft dit gesprek voort te zetten. Je hebt blijkbaar een besluit genomen en ervoor gekozen dit huis te schande te maken en de familie te vernederen die we hebben uitgenodigd om onze naam te delen.’

         ‘En als ik niet met Nisha zou trouwen zou ik de vrouw van wie ik hou te schande maken en de familie wier naam zij draagt vernederen.’

         De maharadja stond langzaam op en kreeg zijn jongste kind uitdagend aan. Jamwal had nooit zoveel woede in die ogen gezien. Hij zette zich schrap voor op zijn vaders gramschap, maar deze zei enige tijd niets, alsof hij zijn woorden moest wegen.

         ‘Het lijkt me dat je vastbesloten bent om tegen de wensen van je familie in met die jonge vrouw te trouwen en dat niets van wat ik kan zeggen deze ongepaste en smakeloze vereniging zal verhinderen. Daarom zeg ik je nu, in aanwezigheid van je moeder, dat je mijn zoon niet meer bent.’

          
   

         Nisha stond al meer dan een uur bij het hek voordat Jamwals vliegtuig zou landen. Ze was zich pijnlijk ervan bewust dat, aangezien hij dezelfde dag terugkeerde, hij geen goed nieuws kon hebben. Ze wilde niet dat hij zag dat ze gehuild had. Terwijl hij weg was had ze besloten dat, als zijn vader zou eisen dat hij koos tussen haar en zijn familie, ze hem zou ontslaan van elke verplichting die hij tegenover haar voelde.

         Toen Jamwal de aankomsthal binnenkwam keek hij grimmig maar vastbesloten. Hij nam Nisha resoluut bij de hand en leidde haar zonder iets te zeggen naar de hal. Hij wilde haar blijkbaar niet in aanwezigheid van vreemden vertellen wat er gebeurd was. Ze vreesde het ergste, maar zei niets.

         Bij de taxistandplaatsen opende Jamwal het portier voor haar en stapte naast haar in.

         ‘Waarheen, sahib?’ vroeg de chauffeur opgewekt.

         ‘Naar de rechtbank,’ zei Jamwal toonloos.

         ‘Waarom gaan we naar de rechtbank?’ vroeg Nisha.

         ‘Om te trouwen,’ antwoordde Jamwal.

          
   

         Nisha’s ouders organiseerden enkele dagen later een meer formele ceremonie op het gazon van hun huis in Chanakyapuri om het huwelijk van hun dochter te vieren. De festiviteiten waren dagenlang doorgegaan en geculmineerd in een groots feest dat door meer dan duizend gasten werd bijgewoond, hoewel niet één familielid van Jamwal bij de plechtigheid aanwezig was.

         Nadat ze de zeven phera’s van de heilige vlam hadden voltooid, de definitieve bevestiging van hun huwelijksgeloften, wandelde het pasgetrouwde stel over het terrein en praatte met zo veel mogelijk gasten.

         ‘Waar brengen jullie je wittebroodsweken door, als ik vragen mag?’ vroeg Noel Kumar.

         ‘We vliegen naar Goa om een paar dagen in het Raj door te brengen,’ zei Jamwal.

         ‘Ik kan me geen mooiere plek voorstellen om er je eerste paar dagen als man en vrouw te besteden,’ zei Noel.

         ‘Een huwelijkscadeau van je oom,’ zei Nisha. ‘Wat gul van hem.’

         ‘Alleen maar om er zeker van te zijn dat jullie op tijd terug zijn voor de bestuursvergadering op maandag over een week, jongedame, want een van de agendapunten is een nieuw project waarvoor de voorzitter Jamwal als toezichthouder wil hebben.’

         ‘Hints?’ vroeg Jamwal.

         ‘Beslist niet,’ zei Noel. ‘Ga maar en geniet van jullie wittebroodsweken. Niets is zo belangrijk dat het niet kan wachten tot jullie terug zijn.’

         ‘En als we hier nog langer blijven,’ zei Nisha terwijl ze haar man bij de hand nam, ‘missen we onze vlucht nog.’

         Een grote menigte verzamelde zich bij de ingang van het huis en strooide goudsbloemblaadjes voor hen uit en wuifde toen het echtpaar werd weggereden.

         Toen meneer en mevrouw Rameshwar Singh veertig minuten later naar de privébaan van het vliegtuig reden stond de Gulfstream-jet van het bedrijf op hen te wachten, met de deur open en de trap naar beneden.

         ‘Ik zou willen dat iemand van jouw familie de trouwerij had bijgewoond,’ zei Nisha terwijl ze haar gordel vastmaakte. ‘Ik hoopte dat je broer of je zus onaangekondigd waren verschenen.’

         ‘Als een van hen dat had gedaan,’ zei Jamwal, ‘zouden ze hetzelfde lot hebben ondergaan.’ Nisha voelde het eerst moment van bedroefdheid die dag.

         Tweeënhalf uur later landde het vliegtuig op de luchthaven Dabolim van Goa, waar een andere auto klaarstond om hen naar hun hotel te brengen. Ze hadden een rustige maaltijd willen gebruiken in de eetzaal, maar dat was voordat ze naar de bruissuite werden gebracht, waar ze elkaar onmiddellijk begonnen uit te kleden. De piccolo ging er haastig vandoor en hing een ‘Niet storen’-bordje op de deur. Ze misten het diner en het ontbijt en doken de volgende dag net op tijd op voor de lunch.

         ‘Laten we even gaan zwemmen voor het ontbijt,’ zei Jamwal, terwijl hij zijn voeten op het dikke tapijt zette.

         ‘Ik denk dat je de lunch bedoelt, lieverd,’ zei Nisha terwijl ze uit bed stapte en in de badkamer verdween.

         Jamwal trok een zwembroek aan en ging op de rand van het bed zitten wachten tot Nisha terugkwam. Enkele minuten later kwam ze de badkamer uit in een turquoise badpak waardoor Jamwal erover dacht de lunch over te slaan.

         ‘Kom, Jamwal, het is een volmaakte dag,’ zei Nisha terwijl ze de gordijnen openschoof en de openslaande deuren opende die uitkwamen op een pas gemaaid gazon, omringd door een weelderige tropische tuin met dieprode jasmijn, oranje dahlia’s en geurige hibiscus.

         Ze liepen hand in hand naar het strand toen Jamwal een groot zwembad zag aan het eind van het gazon. ‘Heb ik je ooit verteld, lieverd, dat ik op school ooit een gouden medaille voor duiken heb gewonnen?’

         ‘Nee, dat heb je niet. Het moet een andere vrouw zijn geweest voor wie je je uitsloofde,’ voegde ze er grijnzend aan toe.

         ‘Daar krijg je nog spijt van,’ zei hij, en hij liet haar hand los en rende naar het zwembad. Toen hij de rand van het zwembad bereikte zette hij zich af en sprong hoog in de lucht voordat hij een perfecte duik uitvoerde en zo soepel in het water belandde dat hij amper een rimpel achterliet.

         Nisha rende lachend naar het zwembad. ‘Niet slecht,’ riep ze. ‘Ik wed dat dat andere meisje onder de indruk was.’

         Ze bleef even op de rand van het bad staan voordat ze op haar knieën viel en in het ondiepe water keek. Toen ze het bloed zag dat langzaam naar het oppervlak dwarrelde begon ze te gillen.

          
   

         Ik heb een passie die bijna een obsessie is: ik wil nooit te laat komen, en dat wordt altijd zwaar op de proef gesteld als ik India bezoek. En hoe ik mijn arme chauffeur ook vleide, uitfoeterde of toeschreeuwde, ik was die avond nog altijd enkele minuten te laat voor een diner dat ter ere van mij werd gegeven.

         Ik rende de eetzaal van het Raj in en verontschuldigde me omstandig tegenover de gastheer, die absoluut niet geïrriteerd was, hoewel de andere gasten al zaten. Hij stelde me voor aan enkele oude vrienden, enkele recente kennissen en stel dat ik nooit eerder had ontmoet.

         Wat volgde was zo’n avond waarvan je niet wilt dat ze eindigen: die zeldzame combinatie van smakelijk eten, goede wijn en een sprankelende conversatie, wat benadrukt werd door het feit dat we de laatsten waren die de eetzaal ver na middernacht verlieten.

         Een van de gasten die ik niet eerder had ontmoet zat tegenover me. Het was een knappe man met een lichaamsbouw die er geen twijfel aan liet bestaan dat hij in zijn jeugd een goede atleet was geweest. Zijn conversatie was geestig en goed geïnformeerd en hij had een mening over de meeste dingen, van Sachin Tendulkar (eerste cricketer die vijftig testmatches had gespeeld), tot Rahul Gandhi (ongetwijfeld een toekomstige premier, als dat de weg is die hij wil bewandelen). Zijn vrouw, die rechts van me dat, bezat die zeldzame schoonheid op middelbare leeftijd waar onervaren jongeren alleen maar op kunnen hopen en zelden bereiken.

         Ik besloot schaamteloos met haar te flirten in de hoop haar zelfgenoegzame man op de kast te jagen, maar hij wuifde me alleen maar weg alsof ik een lastige vlieg was die zijn middagdutje verstoorde. Ik gaf de strijd op en knoopte een serieus gesprek aan met zijn vrouw.

         Ik ontdekte dat mevrouw Rameshwar Singh voor een van de vooraanstaande modehuizen van India werkte. Ze vertelde me dat ze altijd genoot van een bezoek aan Engeland wanneer ze weg kon. Het was niet altijd makkelijk om haar man van zijn werk te houden, legde ze uit, en ze voegde eraan toe: ‘Hij is nog altijd een lastpost.’

         ‘Hebt u kinderen?’ vroeg ik.

         ‘Helaas niet,’ antwoordde ze weemoedig.

         ‘En wat doet uw man?’ vroeg ik, snel van onderwerp veranderend.

         ‘Jamwal zit in het bestuur van de Raj Group. Hij leidt hun hoteltak al vijftien jaar.’

         ‘Ik heb de afgelopen negen dagen in zes Raj-hotels gelogeerde,’ vertelde ik haar, ‘en ik ben hun gelijke zelden tegengekomen.’

         ‘O, vertel hem dat,’ fluisterde ze. ‘Hij zal het zo fijn vinden, temeer omdat jullie een groot deel van de avond hebben geprobeerd te bewijzen hoe stoer jullie zijn.’ Ze zette ons mooi op ons nummer, vond ik.

         Toen de avond eindelijk afgelopen was stond iedereen op, behalve de man tegenover me. Nisha liep haastig om de tafel heen om zich bij haar man te voegen en pas op dat moment realiseerde ik me dat Jamwal in een rolstoel zat.

         Ik keek meelevend toe hoe ze hem langzaam de zaal uit reed. Niemand die zag hoe ze een hand op zijn schouder legde en hem een glimlach toewierp waarmee ze de rest van ons niet had vereerd, kan getwijfeld hebben aan hun genegenheid voor elkaar.

         Hij plaagde haar meedogenloos. ‘Je hebt de hele avond met die verdomde schrijver zitten flirten, brutaal nest dat je bent,’ zei hij, luid genoeg om er zeker van te zijn dat ik het hoorde.

         ‘Dus hij heeft je uiteindelijk toch op de kast gekregen,’ antwoordde ze.

         Ík lachte en fluisterde tegen mijn gastheer: ‘Wat een interessant stel. Hoe hebben ze elkaar gevonden?’

         Hij glimlachte. ‘Zij zegt dat hij haar aan een lantaarnpaal heeft gebonden en haar zo heeft achtergelaten.’

         ‘En wat is zijn versie?’ vroeg ik.

         ‘Dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten bij een verkeersplicht in Delhi... en zij liet hem achter zich.’

         En daar zit een verhaal aan vast.

      
   


   
      
         
            Over Daar zit een verhaal aan vast

         

         Jamwal en Nisha worden verliefd, terwijl ze in Delhi wachten tot een verkeerslicht op groen springt... Zo begint een van de vijftien korte verhalen die Jeffrey Archer de afgelopen vijf jaar overal ter wereld heeft verzameld en nu gebundeld heeft in zijn zesde verzameling meeslepende korte verhalen.

 Uit Duitsland komt 'Een scherp oog', het verhaal over een kostbaar olieverfschilderij dat meer dan 200 jaar in dezelfde familie is gebleven, totdat... 

Op naar de 'Kanaaleilanden' en 'Alleen voor leden', waarin een golfbal uit een knalbonbon rolt en het leven van een jongeman nooit meer hetzelfde zal zijn... 

Op naar Italië, waar een jongeman die een kamer probeert te reserveren in bed terechtkomt met de receptioniste, niet wetend dat ze... 

Op naar Engeland, waar in 'Hoge hakken' een vrouw haar man uitlegt dat een paar designerschoenen niet in vlammen kan zijn opgegaan, want... 

Enkele van deze verhalen zullen u aan het lachen maken, andere in tranen doen uitbarsten. En opnieuw zullen ze u stuk voor stuk in hun ban houden.
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