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            INLEIDING
   

         

         Paalklimmen. Het beklimmen van de gladde, vette paal.

         Zo zien de Engelsen de politieke carrière.

         Een uiterst vermakelijk schouwspel. Vrijwel niemand haalt de top. Bijna is iemand boven en roets, hij glijdt weer naar beneden. Of wordt bruut omlaag getrokken. Het is een hard en niet altijd even mooi spel, maar lachen kun je. De spanning is vaak groot. De eerzucht, de haat, de nijd en afgunst, het is er allemaal. Maar al te graag proberen kranten en televisie het politieke spel te zien als een moderne versie van de koningsdrama’s van William Shakespeare.

         Het tweepartijenstelsel verscherpt de tegenstellingen in de politiek en velen geloven dat Engeland nog steeds een klassenmaatschappij is, waar de afkomst iemands lot bepaalt. Kinderen van de gepriviligeerde klasse gaan naar de elitaire kostscholen, zoals Eton of Lancing. De grote massa moet zich behelpen met de openbare staatsscholen. De kostscholen bieden betere kansen en duizenden Britten zetten alles op alles om hun kinderen naar een kostschool te sturen (Schoolgeld bedraagt minimaal f 20 000 per jaar, zodat heel wat familiejuwelen verkocht moeten worden). Volgens traditie zijn er maar twee ‘echte universiteiten’, Oxford en Cambridge. Andere universiteiten mogen nog zo goed zijn – en vaak zijn ze beter – maar toch gaan de deuren wijder open als je achter je naam kunt zetten dat je in Oxford of Cambridge je titel hebt gehaald. En wie de politiek in wil, moet proberen voorzitter van de Oxford Union debatteerclub te worden. Daar leer je scherp, geestig en adrem te discussiëren. Het Lagerhuis lijkt dan ook dikwijls op een studentikoze club, waar men probeert elkaar met de meest kleurrijke taal te overtroeven en af te maken. Tijdens het parlementaire vragenuurtje gaat het erom wie het meest overtuigend te voorschijn komt. In de pers wordt het optreden van een minister beschreven alsof hij een toneelspeler is. De inhoud van zijn betoog lijkt nauwelijks van belang te zijn. Ook het spreken van de waarheid is niet altijd vereist.

         In het Lagerhuis zitten conservatieven en socialisten als in koorbanken, tegenover elkaar, gescheiden door het middenpad, dat zo breed is dat je je tegenstander niet met een zwaard kunt aanraken. Op de voorste bank, aan het middenpad, zitten de minister-president en de ministers, precies tegenover de leider van de oppositie en zijn ‘schaduwkabinet’. In Engeland zijn ministers parlementslid, anders mogen ze er niet verschijnen. De meeste ministers zijn gekozen leden van het Lagerhuis; sommigen zijn lord en dus automatisch lid van het Hogerhuis. Derhalve mogen ze hun beleid niet in het Lagerhuis verdedigen. Willen ze toch naar het Lagerhuis, dan moeten ze hun titel opgeven en zorgen dat ze een Lagerhuiszetel veroveren. Soms gebeurt het dat een minister bij verkiezingen zijn Lagerhuiszetel verliest; hij wordt dan van lieverlee in de adelstand verheven, zodat hij tenminste in het Hogerhuis kan spreken. Voor het eerst sinds jaren heeft premier Margaret Thatcher aan oudgedienden weer erfelijke titels gegeven.

         In het Lagerhuis bekleedt de Chief Whip een belangrijke rol. Hij is de ‘opperzweepmeester’, die de partijleden aan het eind van een debat de stemhokjes in moet drijven. Hij is tegelijk een soort spion die moet nagaan wat de fractie denkt en dissidenten moet overreden of dreigen.

         Wanneer een Lagerhuislid sterft of aftreedt, moet in zijn district een tussentijdse verkiezing gehouden worden. Het vrij autonome plaatselijke bestuur maakt uit wie er kandidaat wordt gesteld. Het Britse kiestelsel houdt in dat wie in een district de meeste stemmen krijgt de parlementszetel verovert. Het is dus mogelijk dat de partij die de meeste zetels wint (en de regering mag vormen), landelijk minder stemmen kreeg dan de officiële verliezer. Premier Thatcher behaalde in 1983 een absolute meerderheid van 144 zetels, maar ze kreeg slechts 40% van de stemmen. In 1980 richtte een groep parlementsleden van de rechtervleugel van de Labourpartij de Sociaal Democratische Partij op, die in alliantie met de Liberalen het tweepartijenstelsel wil doorbreken en het districtenstelsel vervangen door het elders in Europa geldende systeem van evenredige vertegenwoordiging. Dit zal hun pas lukken, als ze bij de komende verkiezingen ervoor zorgen dat geen van de twee grote partijen de absolute meerderheid behaalt en dus een coalitieregering onvermijdelijk wordt.

         Een Brits minister-president mag zelf bepalen wanneer hij/zij de verkiezingen uitschrijft, mits het maar gebeurt binnen vijf jaar na de vorige verkiezingen. Het is weleens gebeurd dat een premier in één jaar twee keer verkiezingen uitschreef.

         De meeste bijrollen in ‘De Eerste Onder de Gelijken’ worden door bestaande politici, journalisten en restauranthouders gespeeld. De hoofdfiguren zullen de lezer bekend voorkomen. De gebeurtenissen zijn al even waarheidsgetrouw, hoewel de tijd zal moeten leren of voor Archers toekomstvisie – hoe geloofwaardig ook – hetzelfde zal gelden.

         Peter Brusse
   

      
   


   
      
         
            PROLOOG
   

         

         Woensdag, 10 april 1931

         Als Charles Gurney Seymour negen minuten eerder was geboren, was hij graaf geworden, en zou hij een kasteel in Schotland, een uitgestrekt landgoed in Somerset en een bloeiende handelsbank in de Londense City hebben geërfd.

         Het zou verscheidene jaren duren voordat de jonge Charles begreep wat het precies betekende om tweede te worden in de eerste race van het leven.

         Zijn tweelingbroer Rupert doorstond de beproeving maar net, en in de jaren die volgden liep hij niet alleen de gewone kinderziekten op, maar zag ook nog kans roodvonk, difterie en hersenvliesontsteking te krijgen. Zijn moeder, lady Seymour, vreesde dan ook voor zijn leven.

         Charles daarentegen was tegen alles bestand en had genoeg Seymour-ambitie meegekregen voor zijn broer en hemzelf samen. Het duurde maar een paar jaar of degenen die de broers voor het eerst ontmoetten namen abusievelijk aan dat Charles de grafelijke titel zou erven.

         In de loop van de jaren deed Charles’ vader wanhopig zijn best iets te ontdekken waarin Rupert beter was dan zijn broer – tevergeefs. Toen ze acht waren werden de jongetjes naar Summerfields gestuurd, waar de Seymours al generaties lang op het harde leven op Eton werden voorbereid. Tijdens de eerste maand op die school in Oxford werd Charles tot klassevertegenwoordiger gekozen en ongehinderd klom hij verder op tot hoofdmonitor. Hij was toen twaalf en Rupert werd inmiddels als Seymour-de-jongere beschouwd. De twee jongens gingen vervolgens naar Eton, waar Charles Rupert het eerste trimester al in alle vakken de baas was, hem met roeien klopte en hem in de boksring bijna doodsloeg.

         Toen hun grootvader, de dertiende graaf Bridgwater, in 1947 eindelijk de laatste adem uitblies, werd de zestien jaar oude Rupert viscount Seymour, terwijl Charles het onbeduidende predikaat ‘honourable’ erfde.

         Iedere keer als hij hoorde dat zijn broer als ‘my lord’ werd aangesproken, kon ‘honourable’ Charles Seymour een gevoel van ergernis niet onderdrukken.

         Op Eton bleef Charles schitterende resultaten behalen, waarna hij geschiedenis kon gaan studeren aan Christ Church College, Oxford. Rupert had tijdens die jaren zijn examinatoren bepaald niet overbelast. Op zijn achttiende keerde de jonge viscount terug naar het familielandgoed in Somerset, om de rest van zijn dagen als grootgrondbezitter te slijten. Iemand die voorbestemd is 22 000 acres te erven, kun je toch geen boer noemen.

         In Oxford wekte Charles, zonder Ruperts schaduw, de indruk iemand te zijn die de universiteit als een soort anticlimax beschouwde. Door de week bestudeerde hij de geschiedenis van zijn verwanten en tijdens de weekends hield hij zich bezig met feesten en jagen. Daar niemand ook maar een ogenblik had verondersteld dat Rupert de financiële wereld zou betreden, werd stilzwijgend aangenomen dat Charles na Oxford zijn vader bij Seymour’s Bank zou opvolgen. Eerst als directeur, en te zijner tijd als president, hoewel Rupert degene zou zijn die uiteindelijk de familieaandelen zou erven.

         Dit keurig uitgestippelde plan werd echter gewijzigd toen honourable Charles Seymour werd meegesleept naar de Oxford Union, door een huwbare studente uit Somerville die vond dat hij beslist moest komen luisteren naar het debat over de stelling: ‘Liever gewoon burger dan lord’. De voorzitter van de Union had iets voor elkaar gekregen dat nog nooit eerder was gelukt: de stelling zou worden verdedigd door de eerste minister, sir Winston Churchill.

         Charles zat achter in een afgeladen zaal met aandachtig luisterende studenten, die gebiologeerd leken door de rede van de wijze staatsman. Tijdens de geestige en indrukwekkende speech kon hij zijn ogen niet van de grote oorlogsleider afhouden, hoewel hem steeds door het hoofd speelde dat Churchill, ware hij op een ander tijdstip geboren, de negende hertog van Marlborough zou zijn geweest. Daar stond een man die al drie decennia het wereldtoneel domineerde, om vervolgens alle titels die een dankbaar volk te bieden had af te wijzen, onder andere die van hertog van Londen.

         Van dat tijdstip af liet Charles zich nooit meer ‘honourable’ noemen; zijn grootste ambitie lag ver verheven boven zoiets onbelangrijks als een titel.

          
   

         Een andere student die diezelfde avond naar Churchill zat te luisteren, liet ook zijn gedachten naar zijn toekomst dwalen. Maar hij bekeek de gang van zaken niet vanuit de dicht op elkaar gepakte groep toehoorders. De lange jongeman, gekleed in jacquet, zat als enige in een grote stoel op een podium; als voorzitter van de Oxford Union was dat zijn goed recht.

         Hoewel Simon Kerslake wel een eerstgeboren zoon was, bevond hij zich in een veel minder bevoorrechte positie dan Charles. Als enige zoon van een notaris was hij tot het inzicht gekomen hoeveel zijn vader zich had moeten ontzeggen om zijn zoon naar de plaatselijke particuliere school te kunnen laten gaan. Simons vader was overleden tijdens het laatste schooljaar van zijn zoon op Lancing College; hij had zijn weduwe een bescheiden jaargeld en een schitterende staande klok nagelaten. Een week na de begrafenis verkocht Simons moeder het uurwerk, opdat haar zoon zijn laatste jaar kon afmaken met al die extraatjes die de andere jongens vanzelfsprekend vonden. Bovendien hoopte ze dat Simon daardoor een betere kans zou hebben een plaatsje aan een universiteit te krijgen.

         Vanaf het moment dat hij kon lopen wilde Simon zijn rivalen al voorbijstreven. Vele leeftijdgenoten beschouwden hem als ambitieus, of zelfs arrogant, al naar gelang hun neiging tot afgunst. Tijdens zijn laatste jaar wérd Simon niet in het schoolbestuur gekozen en nog steeds kon hij de directeur zijn gebrekkige vooruitziende blik niet vergeven. Na zijn eindexamen en na een gesprek op het Magdalen College in Oxford, kreeg hij een gestencild briefje met de mededeling dat hij niet werd toegelaten; het was een beslissing waarbij Simon zich niet zonder meer wilde neerleggen.

         Met dezelfde post bood de universiteit van Durham hem een beurs aan, die hij per omgaande weigerde. ‘Toekomstige eerste ministers studeren niet in Durham,’ verklaarde hij tegenover zijn moeder.

         ‘En Cambridge dan?’ informeerde ze, terwijl ze verder ging met afdrogen.

         ‘Geen politieke traditie,’ antwoordde Simon.

         ‘Maar als je in Oxford geen kans maakt, dan kun je toch wel...?’

         ‘Dat heb ik niet gezegd, moeder,’ was de reactie van de jongeman.

         ‘Als het studiejaar begint, studeer ik in Oxford.’

         Na achttien jaar ambitieuze plannen had mevrouw Kerslake het afgeleerd haar zoon te vragen: ‘Hoe denk je dat klaar te spelen?’

          
   

         Een dag of veertien voor het begin van het herfsttrimester in Oxford nam Simon zijn intrek in een klein pension in een zijstraat van Iffley Road. Op een schragentafel in een hoek van de kamer, waar hij van plan was te blijven, maakte hij een lijst van alle afdelingen van de universiteit; vervolgens verdeelde hij ze in vijf kolommen. Hij nam zich voor er ’s morgens en ’s middags drie af te werken, net zo lang tot hij van het hoofd van de toelatingscommissie een positief antwoord had gekregen op zijn vraag: ‘Heeft u misschien een student ingeschreven die niet is komen opdagen?’

         Op de vierde middag, net toen de twijfel Simon bekroop en hij zich begon af te vragen of hij de volgende week alsnog naar Cambridge zou moeten reizen, ontving hij de eerste positieve reactie.

         Het hoofd van de toelatingscommissie van Worcester College zette zijn bril af, die op het puntje van zijn neus was gezakt, en keek de lange jongeman met het donkere haar dat over zijn voorhoofd viel, vorsend aan. Alan Brown was de tweeëntwintigste don die Kerslake in vier dagen had bezocht.

         ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘toevallig is een jongeman die hier was toegelaten vorige maand bij een tragisch ongeluk om het leven gekomen.’

         ‘Welke cursus... welk onderwerp had hij gekozen?’ Simons woorden kwamen er voor zijn doen ongebruikelijk stuntelig uit. Hij hoopte vurig dat het geen scheikunde, antropologie of oude talen zou zijn. Alan Brown zocht in een ronddraaiend adressensysteem dat op zijn bureau stond en had kennelijk plezier in dit kleine kruisverhoor. Hij tuurde op het kaartje. ‘Geschiedenis,’ antwoordde hij.

         Simons hartslag liep op tot 120. ‘Ik ben een plaats op Magdalen College misgelopen, waar ik politieke wetenschappen, filosofie en economie wilde gaan studeren,’ zei hij. ‘Zou ik voor deze plaats in aanmerking kunnen komen?’

         De oudere man kon een glimlach niet onderdrukken. In vierentwintig jaar was hem nog nooit zoiets gevraagd.

         ‘Naam en voornaam?’ vroeg hij en zette zijn bril weer op, alsof het gesprek nu pas echt serieus werd.

         ‘Simon John Kerslake.’

         Dr. Brown pakte de telefoon die naast hem stond en draaide een nummer. ‘Nigel?’ vroeg hij. ‘Met Alan Brown. Heb jij net een zekere Kerslake bij Magdalen afgewezen?’

         Mevrouw Kerslake keek er niet van op toen haar zoon het tot voorzitter van de Oxford Union bracht. Per slot van rekening, plaagde ze hem, was dat toch gewoon een van de sporten op de ladder naar het premierschap: Gladstone, Asquith... Kerslake?

          
   

         Ray Gould werd geboren in een kleine, raamloze kamer boven de slagerij van zijn vader in Leeds. De eerste negen jaar van zijn leven deelde hij dat vertrek met zijn ziekelijke grootmoeder, tot ze op haar eenenzestigste overleed.

         Ray vond het eerst wel iets romantisch hebben om zo in de nabijheid te leven van die oude vrouw die haar echtgenoot tijdens de Eerste Wereldoorlog had verloren. Hij was een en al oor als ze hem vertelde over haar heldhaftige man in zijn keurige kaki uniform – een uniform dat nu netjes opgevouwen in haar onderste la lag opgeborgen, maar nog wel pronkte op de vervaagde sepia foto naast haar bed. Het duurde echter niet lang of zijn oma’s verhalen stemden Ray droevig, daar hij begon te beseffen dat ze al bijna dertig jaar weduwe was. Ten slotte werd ze in zijn ogen een tragische figuur, toen hij inzag hoe weinig ervaring ze had met de wereld buiten dat krappe kamertje, waar ze was omringd door al haar bezittingen en een vergeelde envelop met 500 onaflosbare oorlogsobligaties.

         Rays grootmoeder had geen testament hoeven te maken, want alles wat hij erfde was het kamertje. Van de ene dag op de andere werd het zijn studeerkamer, vol met steeds weer andere bibliotheek- en schoolboeken; de eerste werden vaak te laat teruggebracht, wat Ray zijn toch al krappe zakgeld aan boete kostte. Maar met ieder rapport dat hij mee naar huis bracht werd het Rays vader duidelijker dat het bord boven de slagerij niet veranderd zou worden in ‘Gould en Zoon’.

         Kort na zijn elfde verjaardag veroverde Ray met vlag en wimpel een beurs voor Roundhay School. In zijn eerste lange broek – door zijn moeder van een brede zoom voorzien – en met een hoornomrande bril op die niet goed paste, ging hij op zijn eerste schooldag de deur uit. Rays moeder hoopte maar dat er nog meer jongens net zo mager en pukkelig als haar zoon waren, en dat hij niet steeds met zijn golvende rode haar zou worden getreiterd.

         Tegen het einde van het eerste trimester ontdekte Ray tot zijn verbazing dat hij zijn klasgenoten ver vooruit was, zo ver in feite dat de directeur het raadzaam vond hem een klas te laten overslaan... ‘dan moet de knaap zich blijven inspannen,’ zoals hij Rays ouders uitlegde.

         Aan het eind van dat eerste jaar, dat hij grotendeels op school had doorgebracht, zag Ray kans als derde van zijn klas te eindigen, en in Latijn en Engels zelfs als eerste. Alleen met sport kwam Ray helemaal onderaan. Hoe briljant zijn geest ook mocht zijn, de coördinatie met zijn lichaam scheen te ontbreken. Zijn grootste intellectuele prestatie dat jaar was dat hij de jongste was die ooit de opstelwedstrijd had gewonnen.

         Ieder jaar moest de winnaar zijn inzending voorlezen aan alle leerlingen en ouders wanneer die voor de prijsuitreiking aan het eind van het schooljaar bijeenkwamen. Al voordat hij zijn opstel had ingeleverd oefende Ray hardop in de beslotenheid van zijn studeer-slaapkamer, uit angst dat hij niet goed beslagen ten ijs zou komen als hij wachtte tot de winnaar bekend werd gemaakt.

         Rays klasseleraar had zijn leerlingen verteld dat ze het onderwerp voor hun opstel helemaal zelf mochten bepalen, maar dat ze bij voorkeur een ervaring moesten beschrijven die voor hen bijzondere betekenis had gehad. Zes weken later, op de sluitingsdatum, lagen er om negen uur zevenendertig inzendingen op zijn bureau. Nadat hij Rays verslag had gelezen over het leven van zijn grootmoeder in dat kamertje boven de slagerswinkel, had de klasseleraar de neiging alle andere stukken te laten liggen. Toen hij plichtsgetrouw de rest had doorgeworsteld aarzelde hij niet Goulds opstel voor de prijs voor te dragen. Alleen, bekende hij de auteur, had hij bezwaar tegen de titel. Ray bedankte hem voor zijn opmerking, maar de titel bleef zoals hij was.

         Op de ochtend van de prijsuitreiking zat de aula stampvol met 700 leerlingen en hun ouders. Nadat de directeur zijn toespraak had gehouden en het applaus was weggeëbd, kondigde hij aan: ‘Ik verzoek nu de winnaar van de opstelwedstrijd zijn inzending te komen voorlezen: Ray Gould.’

         Ray stond op en beende vol zelfvertrouwen naar het podium. Hij keek neer op de 2000 verwachtingsvolle gezichten, maar toonde geen enkel teken van nervositeit, deels omdat hij moeite had verder dan de derde rij te zien. Toen hij de titel van zijn opstel voorlas, begonnen sommige jongere kinderen te gniffelen, waardoor Ray de eerste regels haperend uitsprak. Maar toen hij op de laatste bladzijde was gekomen, was het inmiddels doodstil in de afgeladen aula, en na de laatste alinea ontving hij de eerste staande ovatie van zijn carrière.

         De twaalf jaar oude Ray Gould liep het toneel af en ging bij zijn ouders in de zaal zitten. Zijn moeder zat met gebogen hoofd, maar toch zag hij dat er tranen langs haar wangen liepen. Zijn vader probeerde niet al te trots te kijken. Zelfs toen Ray al zat hield het applaus aan, zodat ook hij zijn hoofd boog en naar de titel van zijn bekroonde opstel staarde: ‘De veranderingen die ik zal doorvoeren als ik eerste minister word.’

          
   

         Andrew Fraser woonde in de kinderwagen zijn eerste politieke bijeenkomst al bij. Weliswaar werd hij op de gang gelaten terwijl zijn ouders op het podium in een tochtige zaal zaten, maar hij leerde al snel dat applaus betekende dat zijn moeder gauw zou terugkomen. Wat Andrew niet wist was dat zijn vader, die bekend was geworden als de beste scrumhalf die Schotland sinds de Eerste Wereldoorlog had gehad, zijn zoveelste rede had uitgesproken voor de burgers van Edinburgh Carlton om te proberen een wankele zetel in de gemeenteraad te veroveren. Toentertijd beschouwden weinig mensen Duncan Fraser als meer dan een rugby-held, en dientengevolge slaagde hij er niet in de zetel voor de Conservatieven te behalen, zij het slechts met een minderheid van een paar honderd stemmen. Drie jaar later mocht Andrew, een stevige kleuter van vier, achter in diverse schaars gevulde zalen zitten toen hij en zijn moeder opnieuw door de stad trokken om hun kandidaat te steunen. Deze keer waren Duncan Frasers redevoeringen bijna even indrukwekkend als zijn lange pas, en met een meerderheid van 207 stemmen bemachtigde hij zijn zetel in de gemeenteraad.

         Hard werken en goede resultaten ten bate van zijn kiezers zorgden ervoor dat de onzekere zetel negen jaar lang in handen van gemeenteraadslid Fraser bleef. Op zijn dertiende wist Andrew, een klein gedrongen kereltje met stijl donker haar en een glimlach die niemand van zijn gezicht scheen te kunnen verwijderen, genoeg van de plaatselijke politiek om zijn vader bij de organisatie van een vijfde campagne te helpen; geen van beide partijen beschouwde Edinburgh Carlton toen nog als een onzekere zetel.

         Op de Edinburgh Academy wekte het bij zijn medeleerlingen geen verbazing dat Andrew werd gekozen als voorzitter van de debatingclub; ze waren wel onder de indruk toen hun team onder zijn leiding vervolgens de eerste prijs won in de Schotse schoolcompetitie. Hoewel Andrew voorbestemd was niet groter te worden dan één meter zeventig, werd hij alom beschouwd als de veelzijdigste scrumhalf die de Academy had voortgebracht sinds zijn vader in 1919 aanvoerder van het schoolteam was geweest.

         Na de Academy ging Andrew politieke wetenschappen aan de universiteit van Edinburgh studeren, en in het derde jaar werd hij gekozen tot voorzitter van de Union en leider van het rugbyteam.

         Toen Duncan Fraser burgemeeser van Edinburgh werd, bracht hij een van zijn zeldzame bezoeken aan Londen, om door de koningin geridderd te worden. Andrew had net zijn examen achter de rug en samen met zijn moeder woonde hij de investituur op Buckingham Palace bij. Na de plechtigheid begaf sir Duncan zich naar het Lagerhuis om een afspraak na te komen met de Schotse afgevaardigde Ainsley Munro. Tijdens de lunch vertelde Munro sir Duncan dat hij de zetel voor Edinburgh Carlton voor het laatst had verdedigd en dat ze dus maar beter naar een nieuwe kandidaat konden uitkijken. Sir Duncans ogen lichtten op bij de prettige gedachte dat zijn zoon Munro als kamerlid zou opvolgen.

         Nadat Andrew met uitstekende resultaten was afgestudeerd, bleef hij aan de universiteit verbonden om zijn proefschrift te voltooien, getiteld: ‘De geschiedenis van de Conservatieve Partij in Schotland’. Hij was van plan te wachten tot zijn vader de drie jaar als burgemeester had volgemaakt, voordat hij hem op de hoogte stelde van het belangwekkendste resultaat van zijn doctoraalstudie. Maar toen Ainsley Munro officieel aankondigde dat hij tijdens de volgende verkiezingen niet kandidaat zou staan, wist Andrew dat hij zijn ware gevoelens niet langer verborgen kon houden, als hij voor de zetel in aanmerking wilde komen.

         ‘Zo vader, zo zoon,’ luidde de kop in de Edinburgh Evening News, een krant die van mening was dat Andrew Fraser de aangewezen kandidaat was als de Conservatieven de onzekere zetel wilden behouden. Sir Duncan, die vreesde dat men Andrew te jong zou vinden, herinnerde er tijdens de eerste verkiezingsbijeenkomst aan dat acht Schotten ooit premier waren geweest, en dat ze allen vóór hun dertigste lid van het Lagerhuis waren geweest. Het deed hem genoegen dat de aan wezigen instemmend knikten. Toen sir Duncan die avond thuiskwam belde hij zijn zoon op en stelde voor de volgende dag samen te lunchen om een plan de campagne op te stellen.

         ‘Denk je eens in’, zei sir Duncan, nadat hij zijn tweede whisky had besteld. ‘Vader en zoon, die hetzelfde kiesdistrict vertegenwoordigen. Het zal een grote dag voor de Conservatieven in Edinburgh zijn.’

         ‘Om van de Labourpartij nog maar te zwijgen,’ zei Andrew, terwijl hij zijn vader recht aankeek.

         ‘Ik geloof niet dat ik je helemaal kan volgen,’ zei de burgemeester.

         ‘Ik bedoel precies wat ik zeg, vader. Ik ben niet van plan de zetel als Tory te verdedigen. Ik hoop dat ik word gekozen als Labourkandidaat... als ze me aanwijzen.’

         Sir Duncan keek ongelovig. ‘Maar je bent je hele levenlang al Conservatief,’ verkondigde hij, waarbij zijn stem met ieder woord iets luider klonk.

         ‘Nee, vader,’ antwoordde Andrew rustig. ‘Jij bent mijn hele levenlang Conservatief geweest.’
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         Donderdag, 10 december 1964

          
   

         Mr. Speaker, de voorzitter van het Lagerhuis, stond op en liet zijn blik over de aanwezige kamerleden dwalen. Hij trok zijn zijden toga glad, waarna hij nerveus aan de lange pruik plukte die zijn kalende hoofd bedekte. Tijdens een bijzonder rumoerig vragenuurtje was de situatie bijna uit de hand gelopen, en tot zijn opluchting zag hij dat de klok bijna halfvier aanwees. Tijd om over te gaan tot het volgende onderwerp op de agenda.

         Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en wachtte tot de rust onder de ongeveer 500 leden was weergekeerd, waarna hij plechtig uitsprak: ‘De eedaflegging.’ Als één man wendden de aanwezigen hun blik van de Speaker naar het andere eind van de zaal, als een menigte toeschouwers bij een tenniswedstrijd. Daar, in het gedeelte bestemd voor niet-leden, stond de overwinnaar van de eerste tussentijdse verkiezing, sinds de Labourpartij twee maanden daarvoor aan het bewind was gekomen.

         Het nieuwe kamerlid, geflankeerd door twee leden van de verkiezingscommissie, deed vier stappen voorwaarts. Als goed gedrilde militairen stond het drietal stil en maakte een buiging. De nieuweling was één meter negentig lang. Hij was een typische Toryfiguur, zijn edele hoofd rustte op een aristocratische gestalte, zijn volle blonde haar was onberispelijk gekamd. Gekleed in een donkergrijs dubbelrij’s kostuum en getooid met zijn regimentsdas in bruin en blauw, liep hij verder naar de lange tafel voor de Speaker, tussen de twee voorste rijen in, die op nauwelijks een zwaardlengte van elkaar af staan.

         Met zijn helpers in zijn kielzog liep hij langs de zijde waar de kabinetsleden zaten, waarbij hij over de benen van de premier en de minister van Buitenlandse Zaken heen moest stappen voordat de griffier hem de eed kon overhandigen.

         Hij hield het kaartje in zijn rechterhand en sprak de woorden uit alsof het zijn huwelijksbelofte was.

         ‘Ik, Charles Seymour, zweer trouw aan Hare Majesteit koningin Elizabeth, haar erfgenamen en wettige opvolgers, zo waarlijk helpe mij God almachtig.’

         ‘Hear, hear,’ riepen zijn partijgenoten in de banken tegenover de nieuwe premier, die zich voorover boog om de officiële rol te tekenen, een stuk perkament in boekvorm. Charles werd door de griffier aan de Speaker voorgesteld. Het nieuwe Lagerhuislid liep naar de stoel, waar hij stilstond en een buiging maakte.

         ‘Welkom in het Lagerhuis, meneer Seymour,’ zei de Speaker, en schudde hem de hand. ‘Ik hoop dat u hier nog vele jaren uw plicht zult mogen vervullen.’

         ‘Dank u, Mr. Speaker,’ zei Charles, en boog nog een keer voordat hij achter de stoel van de Speaker verdween. Hij had de korte ceremonie precies zo uitgevoerd als de Chief Whip van de Torypartij met hem had gerepeteerd in de lange gang bij diens kantoor.

         Achter de stoel van de Speaker en uit het zicht van de andere leden stond de leider van de oppositie, sir Alec Douglas-Home te wachten, die hem eveneens warm de hand schudde.

         ‘Mijn gelukwensen met je schitterende overwinning, Charles. Ik ben ervan overtuigd dat je onze partij èn het land veel te bieden hebt.’

         ‘Dank u,’ antwoordde het nieuwe Lagerhuislid. Hij wachtte tot sir Alec zijn plaats op de voorste rij van de oppositiebanken had ingenomen, waarna hij via een zijtrap naar boven liep om een plaatsje te zoeken op de achterste rij van de lange groene banken.

         Twee uur lang volgde Charles Seymour de gang van zaken in het Lagerhuis met een mengeling van ontzag en opwinding. Voor de eerste keer in zijn leven werd hij geconfronteerd met iets dat hem niet rechtens toekwam of dat hij zonder moeite had veroverd. Toen hij omhoog keek naar de publieke tribune zag hij zijn vrouw Fiona zitten, samen met zijn vader, de veertiende graaf Bridgwater, en zijn broer, viscount Seymour, die met trots op hem neerkeken. Charles stond op de eerste sport van de ladder. Hij glimlachte bij zichzelf: nog maar zes weken geleden was hij bang geweest dat het nog vele jaren zou duren voordat hij kans maakte op een zetel in het Lagerhuis.

         Bij de algemene verkiezingen, nauwelijks twee maanden daarvoor, had Charles kandidaat gestaan in een kiesdistrict in Zuid-Wales, waar Labour een onbetwistbare meerderheid had. ‘Goed om ervaring op te doen, en niet te vergeten voor je ego,’ had een functionaris van het conservatieve verkiezingscomité hem verzekerd. Wat beide dingen betreft had hij gelijk gekregen, want Charles had de strijd enthousiast gestreden en had de meerderheid van Labour teruggebracht van 22 300 naar 20 100. Zijn vrouw had het treffend een ‘stapje in de goede richting’ genoemd, een stap die voor de partij groot genoeg bleek om Charles kandidaat te stellen in Sussex Downs toen sir Eric Koops een paar dagen nadat het parlement bijeen was gekomen aan een hartaanval overleed. Zes weken later zat Charles Seymour in het Lagerhuis, met een eigen meerderheid van 20 000 stemmen.

         Charles hoorde nog een afgevaardigde aan, waarna hij de zaal verliet. Hij stond in de lobby, niet goed wetend waar hij moest beginnen. Een ander jong kamerlid beende doelbewust op hem af. ‘Mag ik me even voorstellen,’ zei de onbekende, met een stem die Charles als typisch conservatief in de oren klonk. ‘Ik ben Andrew Fraser. Ik vertegenwoordig de Labourpartij voor Edinburgh Carlton. Heeft u al iemand gevonden bij Labour die gelijk met u bij bepaalde stemmingen afwezig is? Ik hoop van niet.’ Charles bekende dat hij behalve de Kamer zelf nog niet veel gevonden had. De Chief Whip van de Tory’s had hem al uitgelegd dat de meeste kamerleden een afspraak maakten met een lid van de tegenpartij om gelijktijdig afwezig te zijn als er gestemd moest worden, en dat het verstandig zou zijn daarvoor iemand van zijn eigen leeftijd uit te kiezen. Wanneer er werd gedebatteerd over minder belangrijke zaken maakte deze regeling het mogelijk dat de leden zich van stemming onthielden en voor middernacht naar vrouw en kinderen konden terugkeren. Alleen bij zeer belangrijke stemmingen mocht niemand ontbreken.

         ‘Ik wil graag een afspraak met je maken,’ vervolgde Charles. ‘Wordt er van me verwacht dat ik officieel iets onderneem?’

         ‘Nee,’ zei Andrew, tegen hem opkijkend. ‘Ik stuur je wel een briefje om een en ander te bevestigen. Als jij me dan de telefoonnummers opgeeft waar je bereikbaar bent, gaat alles verder vanzelf. Iedere keer wanneer je niet kunt stemmen, laat je me dat gewoon even weten.’

         ‘Dat klinkt redelijk,’ zei Charles, terwijl een kogelronde man in een lichtgrijs driedelig kostuum, blauw overhemd en roze-bestippelde vlinderdas naar hen toe kwam banjeren.

         ‘Welkom bij de club, Charles,’ zei Alec Pimkin. ‘Als je zin hebt gaan we in de Smoking Room iets drinken, dan kan ik je vertellen hoe alles hier reilt en zeilt.’

         ‘Graag,’ antwoordde Charles, blij dat hij iemand zag die hij kende. Andrew glimlachte toen hij Pimkin hoorde verder gaan: ‘Het is net als vroeger op school, ouwe makker,’ terwijl de twee Tory’s richting Smoking Room vertrokken. Andrew had zo’n vermoeden dat het niet lang zou duren of Charles Seymour liet zijn ‘ouwe schoolmakker’ zien hoe de zaak werkelijk reilde en zeilde.

         Ook Andrew vertrok, zij het niet om een borrel te gaan drinken. Hij moest naar een vergadering van de Labourfractie, waar de agendapunten van de week daarop zouden worden besproken. Hij haastte zich erheen.

         Andrew was, zoals te verwachten viel, aangewezen als Labour-kandidaat voor Edinburgh Carlton en hij had de zetel met een meerderheid van 3 419 stemmen op de Conservatieven veroverd. Sir Duncan was, nadat hij zijn ambtstermijn als burgemeester had volgemaakt, als gemeenteraadslid aangebleven. In zes weken tijd had Andrew – het jongste Lagerhuislid – kans gezien de aandacht te trekken en vele oudere leden hadden moeite te geloven dat het zijn eerste ambtstermijn was.

         Toen Andrew de vergaderzaal op de tweede verdieping van het parlementsgebouw binnenkwam, vond hij nog een plekje achterin, waar hij luisterde hoe de Chief Whip de zaken van de komende week besprak. Alweer leken er niets dan belangrijke stemmingen te zijn. Hij keek eens naar het lijstje dat voor hem lag. De debatten die voor dinsdag, woensdag en donderdag op de agenda stonden, waren allemaal driemaal onderstreept; alleen op maandag en vrijdag waren er twee keer onderstreepte discussies, die hij, na zijn afspraak met Charles Seymour, kon laten schieten. De Labpurpartij was weliswaar na dertien jaar weer aan de macht gekomen, maar met een meerderheid van slechts vier stemmen en een groot aantal nieuwe wetsvoorstellen bleek het de kamerleden bijna onmogelijk om door de week voor twaalf uur’s nachts in bed te liggen.

         Toen de Chief Whip ging zitten, was de eerste die overeind sprong Tom Carson, de nieuwe afgevaardigde voor Liverpool Dockside. Hij stak van wal met een scheldkanonnade tegen de regering en klaagde dat Labour met de dag meer op de Tory’s ging lijken. Het voortdurende gemompel en gekuch tijdens zijn speech toonden, hoe weinig steun hij vond voor zijn opvattingen. Ook Tom Carson had in korte tijd naam gemaakt, want hij had vanaf zijn allereerste dag als Lagerhuislid zijn eigen partij onder vuur genomen.

         ‘Enfant terrible,’ mopperde de man die rechts van Andrew zat.

         ‘Zo zou ik hem niet willen beschrijven,’ mompelde Andrew. ‘Nog te veel eer.’ De man met het golvende rode haar glimlachte, waarna ze verder luisterden naar Carsons tirade.

         Als Raymond Gould zich al een reputatie had verworven gedurende die eerste zes weken, was het die van intellectueel, een reden voor de oudere leden om hem direct met wantrouwen te bekijken, hoewel weinigen eraan twijfelden of hij zou de eerste van de nieuwe lichting zijn die naar de voorste gelederen oprukte. Niet veel mensen hadden Raymond echt goed leren kennen, daar de noorderling een opmerkelijk gereserveerde indruk maakte voor iemand die een carrière in de politiek had gekozen. Maar met een meerderheid van ruim 10 000 stemmen in zijn kiesdistrict Leeds zag het ernaar uit dat hij voorbestemd was voor een lange loopbaan.

         Leeds North had Raymond uit zevenendertig kandidaten uitgekozen om het district te vertegenwoordigen, vooral omdat hij zoveel beter geïnformeerd bleek dan een plaatselijke vakbondsbestuurder, die door de pers was gedoodverfd als de favoriet voor de zetel. Yorkshire zag graag dat hun mensen in de buurt bleven en Raymond had de selectiecommissie er meteen op gewezen – met een ietwat aangedikt Yorkshire-accent – dat hij zijn opleiding had genoten aan Roundhay School, aan de rand van het kiesdistrict. Maar wat de balans werkelijk in zijn voordeel had doen doorslaan was het fèit dat Raymond een beurs voor Cambridge had geweigerd. Volgens zijn zeggen had hij er de voorkeur aan gegeven zijn studie aan de universiteit van Leeds voort te zetten.

         Raymond studeerde met groot succes rechten, waarna hij naar Londen trok om zich aan Lincoln’s Inn te specialiseren in de advocatuur. Na zijn twee jaar durende voortgezette opleiding ging Raymond als aankomend advocaat werken bij een stijlvol bureau, waar hij zeer populair bleek. Vanaf dat moment zinspeelde hij zelden tegenover zijn zorgvuldig geselecteerde vriendenkring op zijn achtergrond, en collega’s die hem met Ray aanspraken werden met een scherp ‘Raymond, alsjeblieft’ voor hun vrijpostigheid op de vingers getikt.

         Nadat de laatste vraag was gesteld en beantwoord, ging het gezelschap uiteen, en Raymond en Andrew liepen samen de vergaderzaal uit; Andrew ging naar zijn bescheiden kantoortje op de tweede verdieping om de post van die dag af te handelen, Raymond naar zijn praktijk, daar hij die dag zijn maiden-speech hoopte te houden. Hij had geduldig het juiste moment afgewacht om het Lagerhuis zijn mening kenbaar te maken over weduwepensioenen en de aflossing van oorlogsobligaties; het debat over de economische toestand dat op de agenda stond was dè gelegenheid. De Speaker had Raymond eerder die dag een briefje gestuurd waarin stond dat hij hem die avond naar voren zou roepen.

         Raymond had vele uren in de Kamer doorgebracht; zorgvuldig had hij de gesprekstechniek die voor het Lagerhuis vereist was bestudeerd, waarbij het hem was opgevallen hoe verschillend die was van die in de rechtszaal. F.E. Smith had zijn collega’s goed beoordeeld toen hij het Lagerhuis had beschreven als niets meer dan een rumoerige rechtszaal met ruim 600 juryleden, waarbij de rechter schitterde door afwezigheid. Raymond zag als een berg op tegen zijn spekersdebuut; de wat dorre logica van zijn argumenten had rechters altijd meer aangesproken dan juryleden.

         Vlak voordat hij de Kamer binnenging overhandigde een bode hem een briefje van zijn vrouw Joyce. Ze was net in het Lagerhuis aangekomen en men had een plaatsje voor haar op de publieke tribune gevonden, zodat ze zijn speech kon horen. Na niet meer dan een vluchtige blik frommelde Raymond het briefje in elkaar, gooide het in de dichtstbijzijnde prullenmand en haastte zich naar de Kamer.

         De deur werd voor hem opengehouden door een lid van de Conservatieve Partij dat net naar buiten kwam.

         ‘Dank u,’ zei Raymond. Simon Kerslake beantwoordde zijn glimlach en pijnigde zijn hersens af. Hoe heette de man toch ook alweer? Toen Simon in de lobby kwam, keek hij op het mededelingenbord om te zien of het lichtje onder zijn naam soms brandde. Dat bleek niet het geval, dus vervolgde hij zijn weg door de klapdeuren rechts in de lobby, en ging naar de ondergrondse parkeergarage. Toen hij zijn auto had teruggevonden reed hij naar St. Mary’s Ziekenhuis in Paddington, om zijn vrouw op te halen. Tijdens Simons eerste zes weken als parlementslid hadden ze elkaar weinig gezien, zodat hij zich bijzonder verheugde op de avond die in het verschiet lag. Simon zag die werkdruk voordat er algemene verkiezingen waren geweest en één partij een redelijke meerderheid had veroverd nog niet minder worden. Maar waar hij nog banger voor was – daar hij zijn zetel met zo’n minieme meerderheid had verworven – was dat hij geen deel zou uitmaken van zo’n werkbare meerderheid en dat hij een ongekend korte politieke carrière zou beleven. Na zo’n lang Tory-bewind maakte de nieuwe Labourregering een frisse, idealistische indruk en ze zou zeker stemmenwinst boeken als de premier algemene verkiezingen zou uitschrijven.

         Bij Hyde Park Corner koos Simon richting Marble Arch, ondertussen terugblikkend op zijn verkiezing. Na zijn studietijd in Oxford had hij twee jaar gediend bij de Sussex Light Infantry, waar hij het tot tweede luitenant had gebracht. Na een korte vakantie was hij bij de bbc
       in algemene dienst gekomen. Vijf jaar lang werkte hij op de afdelingen drama, sport en nieuwsvoorziening, tot hij benoemd werd tot producer bij het actualiteitenprogramma Panorama. Toen hij pas in Londen woonde had hij een flatje in Earl’s Court gehuurd en had zijn belangstelling in de politiek bijgehouden door lid te worden van de Conservatieve Partij. Als secretaris werkte hij mee aan het organiseren van vergaderingen en hij was pamfletten gaan schrijven; ook vervulde hij spreekbeurten op weekendconferenties, tot hij tijdens de verkiezingscampagne van 1959 door het partijbureau werd uitgenodigd om assistent van de voorzitter te worden.

         Twee jaar later ontmoette Simon Elizabeth Drummond toen Panorama een onderzoek instelde naar het ziekenfonds, aan welk programma zij meewerkte. Tijdens een borrel voor de uitzending had Elizabeth duidelijk laten merken dat ze de media wantrouwde en politici verafschuwde. Ze trouwden een jaar later. Sindsdien had Elizabeth twee zoons gebaard en had, beide keren met slechts een korte onderbreking, haar carrière als arts voortgezet.

         Simon was ietwat plotseling bij de bbc
       weggegaan, toen hem, in de zomer van 1964, de kans werd geboden kandidaat te staan in een vrij onzeker kiesdistrict, Coventry Central. Hij wist de zetel te behouden door tijdens de algemene verkiezingen een meerderheid van 918 stemmen te veroveren.

         Simon stopte voor het ziekenhuis en keek op zijn horloge. Hij was aan de vroege kant. Hij streek zijn donkerblonde haar van zijn voorhoofd en dacht aan de avond die voor hem lag. Hij zou Elizabeth mee uit eten nemen om hun vierde trouwdag te vieren en hij had een paar verrassingen voor haar. Dineren bij Mario & Franco, gevolgd door dansen bij de Establishment Club, en dan samen naar huis, voor het eerst in weken.

         ‘Hmmm,’ zei hij, bij het heuglijke vooruitzicht.

         ‘Hallo, vreemdeling,’ zei de vrouw die naast hem kwam zitten en hem kuste. Simon keek naar haar volmaakte glimlach en haar lange blonde haar dat op de schouders iets naar buiten krulde. Toen ze op die bewuste avond, bijna vijf jaar geleden, in de studio was gearriveerd, had hij ook zijn ogen al niet van haar kunnen afhouden, wat sindsdien nauwelijks veranderd was.

         Hij startte de motor. ‘Zal ik je iets leuks vertellen?’ vroeg hij, en beantwoordde zijn eigen vraag voor ze had kunnen reageren. ‘Ik hoef vanavond niet te stemmen. Dat betekent: dineren bij Mario & Franco, dansen in de Establishment, en dan naar huis en...’

         ‘Zal ik je iets vervelends vertellen?’ vroeg Elizabeth, ook zonder op antwoord te wachten. ‘Vanwege de griepepidemie komen we artsen te kort. Ik moet om tien uur weer op mijn post zijn.’

         Simon zette de motor weer af. ‘Wat heb je liever?’ vroeg hij. ‘Eten, dansen, of regelrecht naar huis?’

         Elizabeth begon te lachen. ‘We hebben nog drie uur,’ zei ze. ‘Misschien houden we nog tijd over om ook nog te gaan eten.’
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         Raymond Gould zat naar de uitnodiging te staren. Hij had Downing Street 10 nog nooit van binnen gezien. Dat gold voor de meeste socialisten al dertien jaar. Hij schoof de kaart met de reliëfletters over de ontbijttafel heen naar zijn vrouw.

         ‘Moet ik de uitnodiging aannemen of afslaan, Ray?’ vroeg ze met haar sterke Yorkshire-accent.

         Ze was de enige die hem nog steeds Ray noemde, en zelfs haar poging om grappig te zijn irriteerde hem tegenwoordig. De Griekse tragedieschrijvers hadden hun drama’s altijd gebaseerd op ‘die ene, noodlottige vergissing’, en hij wist precies wat de zijne was geweest.

         Hij had Joyce ontmoet op een dansavond die georganiseerd was door de verpleegsters van het algemene ziekenhuis van Leeds. Hij had helemaal geen zin gehad om erheen te gaan, maar een tweedejaars studiegenoot had hem ervan weten te overtuigen dat het weer eens iets anders zou zijn. Op school had hij weinig belangstelling voor meisjes aan de dag gelegd, daar zijn moeder hem steeds voorhield dat er voor zulke dingen nog tijd genoeg zou zijn als hij was afgestudeerd. Tegen de tijd dat hij zijn studie had voltooid was hij naar zijn overtuiging de enige student op de hele universiteit die nog nooit met een meisje naar bed was geweest.

         Uiteindelijk was hij in een hoekje beland van de zaal die versierd was met al slap wordende balonnetjes en fel oranje crêpepapier. Mistroostig zoog hij zijn shandy op door een rietje met een knik erin. Steeds wanneer zijn vriend van de dansvloer kwam – iedere keer met een andere partner – glimlachte Raymond hem breed toe. Daar zijn fondsbrilletje in zijn binnenzak zat, wist hij niet altijd zeker of hij wel tegen de juiste persoon lachte. Hij begon te berekenen hoe laat hij kon weggaan zonder te hoeven toegeven dat de avond een volslagen mislukking was geweest. Als haar accent hem niet zo bekend in de oren had geklonken, had hij haar vraag misschien niet eens beantwoord.

         ‘Studeer jij ook?’

         ‘Ook, hoezo?’ vroeg hij, zonder haar recht aan te kijken.

         ‘Net als je vriend,’ zei ze.

         ‘Ja,’ antwoordde hij en keek op naar een meisje, dat volgens hem van zijn leeftijd was.

         ‘Ik kom uit Bradford.’

         ‘Ik kom uit Leeds,’ bekende hij, terwijl hij merkte dat hij steeds roder in zijn gezicht werd.

         ‘Ik heet Joyce,’ ging ze uit zichzelf verder.

         ‘Ik Ray, Raymond,’ zei hij.

         ‘Heb je zin om te dansen?’

         Hij had willen bekennen dat hij nog haast nooit eerder in zijn leven op een dansvloer had gestaan, maar hij kon de moed niet opbrengen. Als een marionet stond hij op en liet zich door haar meeloodsen naar de jivende dansers. En hij dacht nog wel dat hij een geboren leider was.

         Eenmaal op de dansvloer bekeek hij haar voor het eerst eens goed. Ze kon ermee door, zou iedere normale Yorkshire-jongen hebben toegegeven. Ze was ongeveer één meter vijfenzestig lang, en haar kastanjebruine haar, dat ze in een paardestaart droeg, had de kleur van haar donkere ogen, die een tikje te zwaar waren opgemaakt. Ze had roze lippenstift op, in dezelfde tint als haar minirokje, waar twee zeer aantrekkelijke benen onder vandaan kwamen. Die zagen er nog aanlokkelijker uit wanneer ze op de muziek van het uit vier leden bestaande studentenbandje rondtolde. Raymond ontdekte dat hij, als hij Joyce maar snel genoeg liet ronddraaien, de boord van haar kousen kon zien, en hij bleef langer op de dansvloer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Nadat het bandje de instrumenten had weggeborgen, kuste Joyce hem ten afscheid. Langzaam wandelde hij terug naar zijn kamertje boven de slagerswinkel.

         De volgende zondag, in een poging revanche te nemen, nam hij Joyce mee uit roeien op de Aire, maar zijn roeiprestatie was al niet veel beter dan zijn vaardigheid op de dansvloer. Alles op de rivier haalde hem in, zelfs een fanatieke zwemmer. Uit zijn ooghoeken wierp hij haar een zijdelingse blik toe om te zien of ze hem uitlachte, maar Joyce kwetterde opgewekt over Bradford, dat ze miste, en waar ze in de verpleging wilde gaan werken. Al na een paar weken aan de universiteit had Raymond geweten dat hij uit Leeds weg wilde, maar dat hield hij voor zich. Toen hij de boot ten slotte weer afleverde, nodigde Joyce hem uit om bij haar thee te komen drinken. Met een vuurrode kop liep hij langs haar hospita, waarna Joyce hem snel meeloodste naar boven.

         Raymond zat op het randje van het smalle bed, terwijl Joyce twee mokken thee zonder melk maakte. Nadat ze alle twee hadden gedaan of ze ervan dronken, kwam ze naast hem zitten, met haar handen op haar schoot gevouwen. Hij betrapte zich erop dat hij aandachtig luisterde naar de sirene van een ambulance die in de verte wegstierf. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem, waarna ze zijn hand op haar knie legde.

         Ze deed zijn lippen vaneen en hun tongen ontmoetten elkaar; hij vond het een eigenaardige sensatie, maar wel prikkelend. Zijn ogen hield hij gesloten terwijl zij hem teder stapje voor stapje verder hielp, tot hij zich niet meer kon inhouden en een daad beging die zijn moeder zeker ooit eens als een doodzonde had beschreven.

         ‘De volgende keer gaat het gemakkelijker,’ zei ze verlegen terwijl ze zich uit bed wurmde om de gekreukelde kleren te ordenen die her en der verspreid lagen. Ze had gelijk: binnen het uur verlangde hij opnieuw naar haar en deze keer hield hij zijn ogen wijd open.

         Het duurde nog een half jaar voordat Joyce over hun toekomst begon. Raymond had inmiddels genoeg van haar. Hij had zijn oog laten vallen op een pienter wiskundestudentje dat aan haar laatste jaar bezig was. De wiskundige was afkomstig uit Surrey.

         Net toen Raymond moed aan het verzamelen was om Joyce te vertellen dat hun verhouding voorbij was, liet ze hem weten dat ze zwanger was. Zijn vader zou hem met een slagersmes hebben bedreigd als hij het woord abortus ook maar had genoemd. Zijn moeder was alleen maar opgelucht dat het een meisje uit Yorkshire was, en geen buitenstaander.

         Raymond en Joyce werden tijdens de zomervakantie in St. Mary’s Church in Bradford in de echt verbonden. Op de trouwfoto’s keek Raymond zo somber en Joyce zo stralend, dat ze eerder vader en dochter leken dan man en vrouw. Na een receptie in de aula van de kerk vertrok het pasgetrouwde paar naar Dover om daar de nachtboot naar Frankrijk te nemen. Hun eerste nacht als meneer en mevrouw Gould was een ramp. Raymond bleek absoluut geen zeebenen te hebben. Joyce hoopte maar dat Parijs onvergetelijk zou worden... en dat werd het ook. De tweede nacht van hun huwelijksreis kreeg ze een miskraam.

         ‘Dat komt vast van alle opwinding,’ zei zijn moeder toen ze terug waren. ‘Maar ach, jullie kunnen nog zoveel kinderen krijgen, hè? En dan kunnen de mensen niet meer zeggen dat het een beetje...’ Ze maakte haar zin niet af.

         Raymond had geen belangstelling voor baby’s. Tien jaren waren verstreken na die onvergetelijke huwelijksreis; hij had de benen genomen naar Londen om advocaat te worden, maar hij had allang geaccepteerd dat hij voor zijn leven aan haar vast zat. Hoewel Joyce pas tweeëndertig was, moest ze die eens zo slanke benen waar hij op gevallen was al bedekken. Waarom werd hij zo streng gestraft voor één foutje? wilde Raymond van de goden weten. Hij had gedacht dat hij al zo aardig volwassen was, maar hoe onvolwassen had hij zich ontpopt. Een scheiding leek de aangewezen oplossing, maar dat zou het einde van zijn politieke ambities hebben betekend. De mensen uit Yorkshire zouden er namelijk niet over piekeren een gescheiden man kandidaat te stellen. De eerlijkheid gebood hem toe te geven dat het huwelijk niet helemaal rampzalig was: de plaatselijke bevolking lag aan haar voeten, en zijn ouders leken net zo trots op Joyce als op hun zoon. Zij kon veel beter opschieten met de vakbondsmensen en hun vreselijke vrouwen dan hij. Bovendien moest hij bekennen dat Joyce een grote rol had gespeeld in de verkiezingen, waarbij hij zijn zetel met een meerderheid van 10 000 stemmen had veroverd. Hij vroeg zich af hoe ze het klaarspeelde altijd zo oprecht belangstellend te doen; het kwam nooit bij hem op dat ze nu eenmaal zo was.

         ‘Zou je niet een nieuwe jurk gaan kopen voor Downing Street?’ zei hij toen ze van tafel opstonden. Ze glimlachte; voor zover ze zich kon herinneren had hij zoiets nog nooit eerder geopperd. Joyce koesterde zich geen enkele illusie over haar echtgenoot en zijn gevoelens voor haar, maar ze hoopte dat hij uiteindelijk zou inzien dat zij hem kon helpen zijn hoogste ambitie te verwezenlijken.

         Op de avond van de receptie in Dowing Street deed Joyce er alles aan om er op haar best uit te zien. Ze had de hele ochtend bij Harvey Nichols rondgesnuffeld naar iets dat geschikt was voor de gelegenheid, om ten slotte een pakje te kopen dat ze meteen toen ze binnenkwam al mooi had gevonden. Volmaakt was het niet, maar de verkoopster verzekerde Joyce dat ‘het mevrouw prachtig stond’. Ze hoopte maar dat Raymonds commentaar half zo vleiend zou zijn. Eenmaal thuis gekomen realiseerde ze zich dat ze niets had dat bij de ongebruikelijke kleur paste.

         Raymond kwam laat terug uit het Lagerhuis en toen hij uit het bad kwam zag hij tot zijn genoegen dat Joyce kant en klaar stond. Hij hield een opmerking binnen over haar schoenen die niet bij haar nieuwe pakje pasten. Terwijl ze naar Westminster reden repeteerde hij alle ministers met haar en liet Joyce de namen herhalen alsof ze een klein kind was.

         Het was een koele, droge avond en daarom parkeerde Raymond zijn Sunbeam aan New Palace Yard, waarna ze langs Whitehall naar Downingstreet 10 wandelden. Een enkele agent stond naast de deur op wacht. Toen hij Raymond zag aankomen liet de politieman de koperen klopper eenmaal neerkomen, waarna de deur voor het jonge parlementslid en zijn vrouw openging.

         Raymond en Joyce stonden onwennig in de hal, alsof ze bij het hoofd van de school op het matje moesten komen. Even later werden ze naar de eerste verdieping verwezen. Langzaam liepen ze de trap op, die minder imposant bleek dan Raymond had verwacht, langs de portretten van vroegere eerste ministers. ‘Veel te veel Tory’s,’ mompelde Raymond, terwijl hij Chamberlain, Churchill, Eden, Macmillan en Home passeerde; Attlee in zijn lijst vormde het enige tegenwicht.

         Boven aan de trap stond Harold Wilson, met zijn pijp in de mond, zijn gasten op te wachten. Raymond wilde zijn vrouw net voorstellen toen de premier zei: ‘Hoe gaat het met je, Joyce? Wat fijn dat je kon komen.’

         ‘Kon komen. Ik heb me er de hele week op verheugd.’ Haar openhartigheid maakte dat Raymond in elkaar kromp; het ontging hem dat Wilson er zachtjes om moest lachen.

         Raymond besprak met de vrouw van de eerste minister hoe moeilijk het was om poëzie gepubliceerd te krijgen, tot ze haar aandacht aan de volgende gast moest wijden. Hij liep door naar de salon en was algauw in gesprek gewikkeld met leden van de ministerraad, vakbondsleiders en hun echtgenotes, ondertussen een wakend oog op Joyce houdend, die druk stond te praten met de algemeen secretaris van de vakcentrale.

         Raymond knoopte vervolgens een praatje aan met de Amerikaanse ambassadeur, die Andrew Fraser net stond te vertellen hoezeer hij die zomer had genoten van het Edinburgh Festival. Raymond benijdde Fraser om zijn gemakkelijke, vlotte optreden; hij had voor zichzelf al uitgemaakt dat de Schot een van zijn geduchtste tegenstanders onder zijn leeftijdgenoten zou zijn.

         ‘Goedenavond, Raymond,’ zei Andrew. ‘Ken je David Bruce al?’ vroeg hij, alsof ze oude bekenden waren.

         ‘Nee,’ antwoordde Raymond en wreef met zijn handpalm langs zijn broekspijp voor hij de ambassadeur begroette. ‘Goedenavond, excellentie,’ zei hij. Tot zijn opluchting zag hij dat Andrew wegliep. ‘Ik heb Johnsons laatste communiqué over Vietnam met belangstelling gelezen, en ik moet bekennen dat de escalatie...’

         Andrew had de minister voor Schotland zien binnenkomen en ging een praatje met hem maken.

         ‘Hoe gaat het, Andrew?’ vroeg Hugh McKenzie.

         ‘Het kon niet beter.’

         ‘En je vader?’

         ‘In topconditie.’

         ‘Jammer,’ zei de minister met een brede glimlach.

         ‘Hij doet erg moeilijk over de regionale ontwikkelingscommissie voor de Schotse Hooglanden.’

         ‘Toch is het in zijn hart een goeie kerel,’ zei Andrew, ‘al ziet hij de zaken soms niet zo helder.’ Terwijl ze stonden te lachen kwam er een tenger, aantrekkelijk meisje naast McKenzie staan. Ze droeg een witzijden blouse met een Schotse rok in de ruit van haar familie.

         ‘Ken je mijn dochter, Alison?’

         ‘Nee,’ zei Andrew en reikte haar de hand. ‘Jammer genoeg nog niet.’

         ‘Ik ken u wel,’ zei ze, met een licht accent waaraan te horen was dat ze uit de Schotse laaglanden kwam. Haar ogen flitsten. ‘Andrew Fraser, de geheime infiltrant van de Tory’s.’

         ‘Erg geheim kan het niet zijn als de Scottish Office ervan weet,’ zei Andrew.

         Een ober, gekleed in de keurigste smoking in de zaal, hield hem een zilveren schaal met flinterdunne sandwiches voor.

         ‘Heb je trek in een sandwich met gerookte zalm?’ vroeg Alison spottend.

         ‘Nee, dank je. Die heb ik samen met mijn conservatieve achtergrond afgezworen. Pas maar op, als je er te veel neemt bederf je je eetlust.’

         ‘Ik was niet van plan om uit eten te gaan.’

         ‘O, ik dacht dat je misschien zin had om bij Sigie’s een hapje te gaan eten,’ plaagde Andrew.

         Alison aarzelde en zei toen: ‘Dat wordt dan de eerste keer dat iemand me op dit adres heeft opgepikt.’

         ‘Ik wil de traditie niet graag doorbreken,’ zei Andrew. ‘Maar zal ik voor acht uur een tafeltje bespreken?’

         ‘Is Sigie’s niet typisch een gelegenheid waar aristocraten vaak komen?’

         ‘Goeie hemel, nee, aan hen is het niet besteed. Zullen we over een kwartiertje gaan? Ik moet eerst nog met een paar mensen praten.’

         ‘Dat geloof ik direct.’ Glimlachend keek ze toe hoe Fraser de kamer door struinde. In de jaren dat hij nog met de Torypartij sympathiseerde had Andrew alles geleerd wat nodig was om een cocktailparty uit te buiten. Zijn collega’s bij de vakbonden zouden nooit begrijpen dat hij er niet heen ging vanwege de eeuwige sandwiches met gerookte zalm die met whisky werden weggespoeld. Toen hij weer naast Alison McKenzie kwam staan, was ze in gesprek met Raymond Gould; ze hadden het over Johnsons overweldigende verkiezingsoverwinning.

         ‘Probeer je mij mijn meisje afhandig te maken?’ vroeg Andrew.

         Raymond begon zenuwachtig te lachen en duwde zijn bril hoger op zijn neus. Even later loodste Andrew Alison mee naar de deur om afscheid te nemen, en Raymond, die hen nakeek, vroeg zich af of hij zich ooit zo ontspannen zou leren gedragen. Hij keek zoekend om zich heen of hij Joyce zag, het zou misschien verstandig zijn niet als laatsten te vertrekken.

         Andrew werd onopvallend naar een hoektafeltje van Sigie’s Club gebracht en Alison kon aan alles merken dat hij er vaker was geweest. De obers behandelden hem alsof hij een conservatieve minister was, en ze moest inwendig toegeven dat ze het geen onplezierige ervaring vond. Na een uitstekend diner bestaande uit rosbief die niet verbrand was en een crème brûlée die dat wel was, slenterden ze naar Annabel’s, waar ze tot vroeg in de ochtend dansten. Andrew reed Alison even na twee uur terug naar haar flat in Chelsea.

         ‘Kom je nog een slaapmutsje halen?’ vroeg ze nonchalant.

         ‘Ik waag het er niet op,’ antwoordde hij. ‘Ik moet morgen mijn maiden-speech houden.’

         ‘En zaken gaan nu eenmaal voor het meisje,’ zei ze tegen zijn rug.

          
   

         Toen Andrew de volgende middag om vijf uur opstond om zijn medeparlementsleden toe te spreken, bleek het Lagerhuis goed bezocht. De Speaker had hem toegestaan de redevoeringen van de prominentere leden bij te wonen, een eer die Andrew een hele tijd lang niet weer te beurt zou vallen. Zijn vader en moeder keken vanaf de publieke tribune toe, terwijl hij de Lagerhuisleden vertelde dat de burgemeester van Edinburgh hem zijn levenlang alles wat hij over het kiesdistrict wist had bijgebracht; hij was er trots op dat hij dat district nu mocht vertegenwoordigen. De Labourleden gniffelden vanwege het overduidelijke onbehagen bij de oppositie, maar ze hielden de traditie in ere door zich tijdens een sprekersdebuut van commentaar te onthouden.

         Andrew had als onderwerp het vraagstuk gekozen of Schotland ondanks de recente olievondsten deel zou moeten blijven uitmaken van het Verenigd Koninkrijk. Zijn betoog was goed onderbouwd en hij verzekerde de Kamer dat hij voor zijn land geen toekomst zag als kleine, onafhankelijke staat. Door zijn retorische stijl en zijn ontspannen manier van spreken had hij aan beide zijden van de Kamer de lachers op zijn hand. Aan het eind van zijn redevoering, die hij had gehouden zonder ook maar één keer aantekeningen te raadplegen, ging hij zitten, onder luide toejuichingen van zijn eigen partij en welwillende instemming van de kant van de Tory’s. In dat ogenblik van triomf keek hij omhoog naar de publieke tribune. Zijn vader zat nog voorovergebogen en had kennelijk aan zijn lippen gehangen. Tot zijn verbazing zag hij Alison McKenzie, met de armen over elkaar geslagen op de balustrade leunend, voor zijn moeder op de bank zitten die gereserveerd was voor vooraanstaande bezoekers. Hij glimlachte.

         Andrews succes kwam in een nog beter licht te staan toen later die middag een ander Labourparlementslid voor het eerst het Lagerhuis toesprak. Tom Carson had lak aan de conventies en gaf nog minder om tradities; hij deed dan ook geen poging om in zijn maiden-speech de controversiële onderwerpen te schuwen. Hij begon met een aanval op wat hij noemde ‘de samenzwering van de gevestigde orde’, en wees met een beschuldigend vingertje in de richting van de ministers in zijn eigen voorste gelederen, zowel als in die van de oppositie. Volgens hem waren ze allen ‘marionetten van het kapitalisme’.

         De aanwezige Lagerhuisleden beheersten zich en interrumpeerden de ontevreden afgevaardigde van Liverpool niet, hoewel de Speaker een paar maal ging verzitten toen de priemende vinger ook in zijn richting werd gewezen. Hij was zich pijnlijk bewust van het feit dat de afgevaardigde van Liverpool Dockside allerlei problemen zou veroorzaken als hij van plan was zich zo te blijven opstellen.

         Toen Andrew drie redevoeringen later de Kamer verliet, ging hij op zoek naar Alison, maar ze bleek al vertrokken. Vervolgens nam hij de lift naar de publieke tribune en nodigde zijn ouders uit in de Harcourt Rooms te komen theedrinken

         ‘De laatste keer dat ik hier heb zitten theedrinken was met Ainsley Munro...’ begon sir Duncan.

         ‘Dan duurt het misschien een hele tijd voordat je weer wordt uitgenodigd,’ interrumpeerde Andrew hem.

         ‘Dat hangt ervan af wie we als Torykandidaat aanwijzen om het bij de volgende verkiezingen tegen jou op te nemen,’ was zijn vaders reactie.

         Diverse leden van beide partijen kwamen Andrew complimenteren met zijn speech. Hij bedankte hen allemaal persoonlijk, maar bleef hoopvol over zijn vaders schouders kijken. Maar Alison McKenzie kwam niet opdagen.

         Nadat zijn ouders ten slotte met de laatste vlucht naar Edinburgh waren vertrokken, keerde Andrew terug naar de Kamer om te luisteren naar Alisons vader, die het regeringsdebat kort samenvatte. De minister beschreef Andrews bijdrage als een van de beste sprekersdebuten van de afgelopen jaren. ‘Zijn betoog was bepaald niet dat van een groentje,’ besloot Hugh McKenzie.

         Toen de beraadslagingen voorbij waren en de gebruikelijke stemming van tien uur had plaatsgevonden, vertrok Andrew. Een laatste stemming over een gebed hield de kamerleden nog drie kwartier bezig en het bleek Andrew dat het restaurant – waar de Labourleden zich meestal ophielden – net zo druk was als eerder die middag.

         De leden verdrongen zich om de restanten van onappetijtelijke slablaadjes waar elk zichzelf respecterend konijn zijn neus voor zou hebben opgehaald, vergezeld van hompjes met plastic afgedekte, uitgeslagen kaas, op het menu optimistisch omschreven als een salade. Andrew stelde zich tevreden met een kopje Nescafé.

         Raymond Gould zat alleen aan een tafeltje, onderuitgezakt in een leunstoel in de verste hoek van de zaal, ogenschijnlijk verdiept in een oud nummer van de New Statesman. Hij keek onaangedaan toe hoe diverse collega’s naar Andrew toe gingen om hem te complimenteren. Zijn eigen maiden-speech was de vorige week niet zo daverend ontvangen, dat wist hij heel goed. Hij geloofde even hartstochtelijk in de hogere pensioenen voor oorlogsweduwen als Andrew in de toekomst van Schotland, maar daar hij zijn uitgetikte speech voorlas, hadden de kamerleden niet aan zijn lippen gehangen. Hij troostte zich met de gedachte dat Andrew het onderwerp voor zijn volgende redevoering met zorg zou moeten kiezen, want dan zou de oppositie hem niet meer met fluwelen handschoenen aanpakken.

         Andrew had heel andere gedachten terwijl hij een van de vele telefooncellen binnenglipte en, nadat hij zijn agenda had geraadpleegd, een Londens nummer belde. Alison bleek thuis, ze had net haar haar gewassen.

         ‘Is het droog tegen de tijd dat ik kom?’

         ‘Ik heb heel lang haar,’ bracht ze hem in herinnering.

         ‘Dan zal ik langzaam moeten rijden.’

         Toen Andrew arriveerde werd hij begroet door een in kamerjas gehulde Alison, terwijl haar pas gedroogde haar ver over haar schouders viel.

         ‘Komt de overwinnaar zijn buit opeisen?’

         ‘Nee, alleen die kop koffie die ik gisteravond heb laten schieten,’ antwoordde hij.

         ‘Blijf je daar niet wakker van?’

         ‘Dat hoop ik van harte.’

          
   

         Toen Andrew de volgende morgen om acht uur bij Alison vertrok, wist hij al dat hij Hugh McKenzies dochter nog veel vaker zou willen ontmoeten. Hij ging naar zijn eigen flat aan Cheyne Walk, nam een douche en verkleedde zich voordat hij zijn ontbijt klaarmaakte en zijn post doorkeek. Er waren nog een paar gelukwensen bij, onder andere van de onderminister voor Schotland, terwijl er in The Times en de Guardian korte, maar welwillende commentaren stonden.

         Voordat hij naar het Lagerhuis ging, nam Andrew nog een amendement door dat hij die ochtend wilde indienen. Nadat hij zijn bewoordingen nog een paar maal had veranderd, verzamelde hij zijn paperassen en vertrok richting Westminster.

         Daar hij een beetje te vroeg was voor de commissievergadering van halfelf, had Andrew nog tijd zijn post op te halen in de postkamer, vlak bij de grote lobby. Hij liep de lange gang door in de richting van de bibliotheek en keek de enveloppen door om te zien of hij een bekend handschrift zag, of een officieel uitziende missive die onmiddellijk geopend zou moeten worden.

         Tot zijn verbazing dromden vele conservatieve kamerleden om de telex van het Lagerhuis heen; onder hen ook de man met wie hij een afspraak had gemaakt over hun gezamenlijke afwezigheid bij stemmingen.

         Andrew keek op naar de lange Charles Seymour, die, hoewel hij aan de rand van de groep stond, nog heel goed de boodschap van de telex kon lezen.

         ‘Vanwaar deze belangstelling?’ vroeg hij terwijl hij Seymour tegen de elleboog tikte.

         ‘Sir Alec heeft net het rooster bekendgemaakt voor de verkiezing van een nieuwe Toryleider.’

         ‘We houden allemaal de adem in,’ zei Andrew.

         ‘Dat zou ik zeker doen,’ zei Charles, zonder aandacht te besteden aan Andrews sarcasme, ‘want de volgende aankondiging brengt ongetwijfeld zijn aftreden. Dan heb je de politieke poppen pas goed aan het dansen.’

         ‘Zorg vooral dat je op het winnende paard wedt,’ zei Andrew met een brede grijns.

         Charles Seymour glimlachte veelbetekenend, maar onthield zich van commentaar.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 3
   

         

         Charles Seymour reed in zijn Daimler van het Lagerhuis naar de bank van zijn vader in de Londense City. Hij beschouwde Seymour’s aan Cheapside nog steeds als zijn vaders bank, hoewel de familie al twee generaties lang een minderheidsaandeel bezat; Charles zelf beschikte slechts over twee procent van het aandelenkapitaal. Daar zijn broer Rupert geen zin bleek te hebben de familiebelangen te vertegenwoordigen, garandeerden die twee procent Charles niettemin van een zetel in het bestuur en een inkomen dat voldoende was om ervoor te zorgen dat zijn schamele wedde als kamerlid behoorlijk werd aangevuld.

         Vanaf zijn eerste dag als bestuurslid van Seymour’s had Charles er niet aan getwijfeld of de nieuwe voorzitter, Derek Spencer, beschouwde hem als een geduchte rivaal. Spencer had steun gezocht voor zijn plan om Rupert zijn vader te laten opvolgen toen deze met pensioen ging; alleen door Charles’ vasthoudendheid was Spencer er niet in geslaagd de oude graaf voor zijn standpunt te winnen.

         Toen Charles ook nog parlementslid werd, bracht Spencer direct ter tafel dat zijn zware verantwoordelijkheden in het Lagerhuis hem zouden verhinderen zijn dagelijkse plichten in het bestuur te vervullen. Charles had de meerderheid van de directeuren kunnen overtuigen van de voordelen die het had dat één van hen in Westminster zat, hoewel hij wist dat de situatie zou veranderen als hij ooit gevraagd werd voor een ministerschap.

         Charles parkeerde de Daimler op het privé-terrein van de bank en bedacht geamuseerd dat zijn parkeerplaats twintig keer zoveel waard was als zijn auto. Het stuk grond voor het bankgebouw was een relikwie uit de dagen van zijn overgrootvader. De twaalfde graaf Bridgwater had per se een entree willen hebben die breed genoeg was om een rijtuig met vierspan gemakkelijk doorgang te verlenen. Dat voertuig was allang verdwenen, zodat er nu plaats was voor twaalf parkeerplaatsen voor de directieleden van Seymour’s. De nieuwe directeur, die zeer kostenbewust was, had ondanks zijn opleiding op een openbare school, nooit geopperd de grond voor andere doeleinden te gebruiken.

         Terwijl hij de draaideur doorkwam en in de openstaande lift verdween, had het meisje van de receptie net de tijd met nagelvijlen op te houden en ‘Goedemorgen, meneer Charles,’ te zeggen. Even later zat Charles aan een bureau in zijn kleine, met eikehout betimmerde kantoor, met een nog onbeschreven memobloc voor zich. Hij drukte op een knopje van de intercom en zei tegen zijn secretaresse dat hij het eerste uur niet gestoord wilde worden.

         Zestig minuten later stonden er met potlood twaalf namen op het witte papier geschreven, maar tien daarvan waren alweer doorgestreept. Alleen de namen van Reginald Maulding en Edward Heath waren nog over.

         Charles scheurde het papier van het bloc, plus het eronder liggende vel, waarop zijn schrijverij was doorgedrukt, en stopte beide in de papierversnipperaar naast zijn bureau. Hij probeerde belangstelling op te brengen voor de agenda van de wekelijkse bestuursvergadering; slechts één onderdeel, punt zeven, scheen van enig belang te zijn. Even voor elf uur verzamelde hij zijn paperassen en wandelde naar de bestuurskamer. De meeste collega’s zaten al om de tafel toen Derek Spencer de vergadering opende, op het moment dat de klok in de bestuurskamer elf uur sloeg.

         Tijdens de daarop volgende voorspelbare discussie over de rentetarieven, de prijsfluctuaties op de metaalmarkt, eurobonds en het investeringsbeleid, dwaalden Charles’ gedachten steeds weer naar de aanstaande verkiezing van de Toryleider. Als hij snel promotie wilde maken, zou hij de winnaar moeten steunen.

         Tegen dat punt zeven van de agenda aan de orde kwam, stond Charles’ besluit vast. Derek Spencer begon een discussie over eventuele leningen aan Mexico en Polen. De meeste bestuursleden waren het met hem eens dat de bank aan een van de twee moest meedoen, maar niet aan beide, dat was te riskant.

         Charles zat met zijn gedachten echter niet in Mexico Stad of in Warschau. Hij zat veel dichter bij huis en toen de voorzitter om een stemming vroeg, drong dat niet tot Charles door.

         ‘Mexico of Polen, Charles. Welke van de twee heeft jouw voorkeur?’

         ‘Heath,’ antwoordde hij.

         ‘Wat zeg je?’ zei Derek Spencer.

         Met een schok belandde Charles van Westminster weer aan Cheapside; hij merkte dat alle aanwezigen hem zaten aan te staren. Alsof hij diep over de kwestie had nagedacht zei Charles gedecideerd: ‘Mexico,’ en voegde er nog aan toe: ‘Het grote verschil tussen de twee landen kan het best worden afgelezen aan hun houding tegenover afbetaling. Mexico wil misschien niet afbetalen, maar Polen zal het niet kunnen, dus waarom zouden we het risico niet verkleinen en Mexico steunen? Als het erop aan komt sta ik liever tegenover iemand die niet wil betalen dan tegenover iemand die het niet kan.’ De oudere collega’s knikten instemmend: de goede zoon van Bridgwater zat in het bestuur.

         Na afloop van de vergadering ging Charles samen met zijn collega’s lunchen in de eetzaal van de staf. Aan de wand hingen twee Hogarth’s, een Brueghel, een Goya en een Rembrandt die zelfs de meest doorgewinterde gourmet kon afleiden; weer een teken aan de wand dat zijn overgrootvader wist hoe hij blijvertjes moest kiezen. Charles gunde zich geen tijd een keus te maken tussen de cheddar en de stilton, daar hij op tijd voor het vragenuurtje weer in het Lagerhuis wilde zijn.

         Daar aangekomen liep hij direct naar de rooksalon, die al heel lang door de Tory’s als hun domein werd beschouwd. Daar, in de diepe leren fauteuils en de met sigarerook bezwangerde lucht, draaide het gesprek helemaal om de kwestie wie de opvolger van sir Alec zou worden.

         Charles kon niet voorkomen dat hij opving dat Pimkin met zijn hoge stem zei: ‘Edward Heath is schaduwminister van Financiën tijdens het debat over de nieuwe belastingwet, dus zit het er dik in dat alle aandacht naar hem uitgaat.’

         Later die middag ging Charles weer terug naar de Kamer. Hij wilde eens goed kijken hoe Heath en zijn schaduwministers met alle amendementen van regeringszijde omsprongen.

         Hij stond op het punt weer te vertrekken, toen Raymond Gould opstond om een amendement in te dienen, Charles luisterde vol bewondering en moest, zij het ongaarne, toegeven dat Raymonds intellectuele greep op zijn onderwerp en de kracht van zijn argumenten ruimschoots opwogen tegen zijn gebrek aan redenaarstalent. Hoewel Gould met kop en schouders uitstak boven de andere nieuwelingen bij Labour, was Charles niet beducht voor hem. Twaalf generaties scherpzinnig zakeninstinct hadden grote delen van Leeds in de handen van de Bridgwaters gehouden, zonder dat Raymond Gould en zijn soortgenoten zich dat bewust waren.

         Charles dineerde die avond in het kamergebouw, aan de grote tafel in het midden van de zaal waar de Tory’s uit de achterste gelederen meestal een plaatsje zochten. Het gesprek draaide slechts om één onderwerp en daar steeds dezelfde twee namen opdoken, was het duidelijk dat het een nek-aan-nek race zou worden.

         Toen Charles na de stemming van tien uur op Eaton Square terugkeerde, lag Fiona al in bed in Philip Larkin’s The Whitsun Weddings te lezen.

         ‘Wat mocht je vanavond vroeg weg.’

         ‘Het viel inderdaad mee,’ zei Charles en begon verslag te doen van zijn bezigheden voordat hij naar de badkamer ging.

         Als Charles zichzelf al als gewiekst beschouwde, zijn vrouw, lady Fiona, enige dochter van de hertog van Falkirk, deed niet voor hem onder. Zij en Charles waren al op jeugdige leeftijd voor elkaar bestemd en geen van beiden had de wijsheid van die keuze betwijfeld of betwist. Hoewel Charles voor hun huwelijk talloze vriendinnetjes had gehad, had hij altijd als vanzelfsprekend aangenomen dat hij bij Fiona zou terugkomen. Charles’ grootvader beweerde altijd dat de aristocratie tegenwoordig veel te gemakkelijk en te sentimenteel over het huwelijk dacht. ‘Vrouwen,’ verkondigde hij, ‘zijn er om kinderen te baren en de mannelijke lijn van het geslacht zeker te stellen.’ De oude graaf hield nog onwrikbaarder vast aan zijn overtuiging toen hem duidelijk werd dat Rupert weinig belangstelling toonde voor het andere geslacht, en zelden in het gezelschap van vrouwen werd aangetroffen. Fiona piekerde er niet over waar de oude man bij was een andere mening te verkondigen, daar ze vastbesloten was dat haar zoon de grafelijke titel zou erven. Maar ondanks enthousiaste en vervolgens krampachtige pogingen bleek Charles niet in staat een stamhouder te verwekken. Fiona ontving later van een specialist de verzekering dat er geen enkele reden was waarom zij geen kinderen zou kunnen krijgen. De arts had geopperd dat haar echtgenoot misschien eens naar de kliniek zou kunnen komen. Fiona schudde haar hoofd, wetend dat Charles zo’n voorstel onmiddellijk van de hand zou wijzen, en sprak er nooit meer met iemand over.

         Fiona spendeerde een aanzienlijk deel van haar vrije tijd in hun kiesdistrict Sussex Downs om zich te beijveren voor Charles’ politieke carrière. Ze had leren leven met het feit dat hun huwelijk nu eenmaal geen romantische verbintenis was en berustte in de voordelen die eraan vastzaten. Hoewel vele mannen in bedekte en onbedekte termen lieten merken dat ze de lange, elegante vrouw begeerlijk vonden, negeerde zij hun avances of deed alsof ze ze niet opmerkte.

         Toen Charles uit de badkamer kwam, in zijn blauwe zijden pyjama, had Fiona een plan uitgedacht, hoewel ze eerst nog antwoord op een paar vragen nodig had.

         ‘Naar wie gaat jouw voorkeur uit?’

         ‘Ik zou graag zien dat sir Alec in functie bleef; per slot van rekening zijn de Homes al ruim 400 jaar met onze beide families bevriend.’

         ‘Dat kun je wel vergeten,’ zei Fiona. ‘Iedereen weet dat Alec zijn tijd gehad heeft.’

         ‘Dat ben ik met je eens, en dat is dan ook de reden waarom ik de hele middag de kandidaten die in aanmerking komen heb zitten observeren.’

         ‘Ben je al tot bepaalde conclusies gekomen?’ vroeg Fiona.

         ‘Heath en Maudlin zijn een klasse apart, hoewel ik eerlijk gezegd met geen van beiden ooit langer dan vijf minuten heb gesproken.’

         ‘In dat geval moeten we een nadeel in een voordeel omzetten.’

         ‘Wat bedoel je precies, vrouwtje-lief?’ vroeg Charles terwijl hij naast zijn echtgenote in bed stapte.

         ‘Denk eens aan vroeger. Toen jij ouderejaars was in Eton, kende je toen de eerstejaars van naam?’

         ‘Zeer zeker niet,’ antwoordde Charles.

         ‘Precies. En ik wil wedden dat Heath noch Maudling de junioren van de Tory’s bij name kent.’

         ‘Lady Macbeth, wat voert u in uw schild?’

         ‘Aan deze misdaad zul je je handen niet vuil maken. Heel eenvoudig: als jij je Duncan hebt gekozen, bied je hem aan om de nieuwelingen gunstig te stemmen. Als hij de nieuwe leider wordt, vindt hij het vast en zeker gepast een paar nieuwe gezichten in zijn team op te nemen.’

         ‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben.’

         ‘Laten we er maar een nachtje over slapen,’ zei Fiona en knipte haar leeslampje uit.

         Charles kon de slaap niet vatten, maar lag het grootste deel van de nacht haar woorden te overwegen. Toen Fiona de volgende ochtend wakker werd, pakte ze de draad van het gesprek op alsof er geen onderbreking was geweest. ‘Moet je meteen al een beslissing nemen?’

         ‘Nee, maar als ik de zaak op zijn beloop laat, kunnen ze me aanwrijven dat ik een meeloper ben, en dan heb ik mijn kans gemist om als leider van de nieuwelingen aangeschreven te staan.’

         ‘Het zou nog beter zijn,’ vervolgde ze, ‘als je eiste dat de man zich inzet voor de nieuwe garde, voordat hij zich kandidaat stelt.’

         ‘Slim bedacht,’ zei Charles.

         ‘Wie heb je gekozen?’

         ‘Heath,’ antwoordde Charles zonder aarzelen.

         ‘Ik vertrouw op jouw politiek oordeel,’ zei Fiona. ‘Vertrouw jij maar op mij als het op tactiek aankomt. We beginnen met het opstellen van een brief.’

         In kamerjas, op de grond aan het voeteneind van het bed, maakten de twee elegante figuren een concept, met vele wijzigingen, voor een brief aan Edward Heath. Om halftien was de definitieve versie klaar, die per koerier naar zijn woning in Albany werd gebracht.

         De volgende ochtend ontving Charles het verzoek in de kleine vrijgezellenflat te komen koffiedrinken. Het gesprek duurde ruim een uur en later, terwijl de twee mannen voor een landschap van Piper in de salon stonden, werd de afspraak gemaakt.

         Charles verwachtte dat sir Alec zijn aftreden in de nazomer bekend zou maken, wat hem acht à tien weken zou geven om een campagne op touw te zetten. Fiona tikte een lijst waarop alle nieuwe kamerleden stonden en tijdens de acht weken daarna werd ieder van hen uitgenodigd om op Eaton Square een borrel te komen drinken. Fiona had inzicht genoeg om ervoor te zorgen dat de Lagerhuisleden in aantal werden overtroffen door de andere gasten, veelal uit het Hogerhuis. Ondanks zijn drukke werkzaamheden tijdens de begrotingsdebatten zag Heath kans minstens een uur per week bij de Seymours door te brengen. Naarmate de dag van sir Alec Douglas-Homes’ aftreden naderbij kwam, besefte Charles dat de keuze van de nieuwe leider voor hem bijna net zo belangrijk kon zijn als voor Heath, maar ook had hij er vertrouwen in dat hij zijn plan onopvallend en discreet had uitgevoerd. Hij durfde er iets onder te verwedden dat niemand anders dan Edward Heath door had hoezeer hij bij de zaak betrokken was.

          
   

         Een man die de tweede van Fiona’s soirees bijwoonde, had precies door wat er aan de hand was. Terwijl vele gasten de tijd namen om de kunstcollectie van de Seymours te bewonderen, hield Simon Kerslake zijn gastheer en gastvrouw nauwlettend in het oog. Kerslake wist nog niet zeker of Edward Heath de strijd zou winnen en hij was ervan overtuigd dat Reginald Maudling vanzelfsprekend door de partij zou worden gekozen. Maudling was per slot van rekening schaduwminister voor Buitenlandse Zaken, hij was ex-minister van Financiën en veel ouder dan Heath. Belangrijker nog, hij was getrouwd. Simon betwijfelde of de Tory’s ooit een vrijgezel tot leider zouden verheffen.

         Zodra Kerslake afscheid van de Seymours had genomen, sprong hij in een taxi en ging naar het Lagerhuis. Hij trof Reginald Maudling in de eetzaal, aan de tafel waar alleen leden van het schaduwkabinet zaten. Hij wachtte tot Maudling was uitgegeten, voordat hij hem vroeg of hij hem onder vier ogen kon spreken. De lange, houterige figuur – niet helemaal zeker of hij de naam van het nieuwe kamerlid kende – nodigde Simon uit om op zijn kamer iets te komen drinken.

         Maudling luisterde aandachtig naar alles wat de enthousiaste jongeman te vertellen had en nam zonder meer aan dat het oordeel van het goed geïnformeerde kamerlid juist was. Ze spraken af dat Simon zou proberen een tegencampagne op te zetten en dat hij tweemaal per week verslag van zijn vorderingen zou komen uitbrengen.

         Terwijl Seymour de macht en invloed van zijn Eton-achtergrond kon aanwenden, kon Kerslake vertrouwen op de kennis en overredingskracht uit zijn tijd als voorzitter van de Oxford Union. Simon maakte de balans op van punten in zijn voordeel en in zijn nadeel. Hij bezat geen paleiselijk huis aan Eaton Square, waar Turners, Constables en Holbeins niet in boeken afgebeeld stonden, maar aan de wanden hingen. Ook kon hij niet pronken met een chique vrouw. Simon woonde in een bescheiden huis aan Beaufort Street, Chelsea, en Elizabeth was gynaecologe in St. Mary’s Ziekenhuis, Paddington. Hoewel Elizabeth volledig achter Simons politieke aspiraties stond, beschouwde ze haar eigen loopbaan nog steeds als even belangrijk, een mening die Simon deelde. De plaatselijke pers in Coventry had bij diverse gelegenheden in herinnering gebracht dat Elizabeth haar drie dagen oude baby in de steek had gelaten om te assisteren bij een keizersnee op een moeder van de zaal naast de hare, en hoe ze, twee jaar later, van de nachtdienst moest worden gesleurd toen de geboorte van hun tweede kind zich aankondigde.

         Haar onafhankelijke karakter was een van de redenen geweest waarom Simon Elizabeth bij hun kennismaking al had bewonderd, maar hij besefte wel dat ze als gastvrouw niet aan lady Fiona Seymour kon tippen, wat hij ook nooit van haar zou verlangen. Hij had een hekel aan vrouwen die probeerden hun man in de politiek op te jutten.

         De dagen daarna probeerde Simon erachter te komen wie de fervente aanhangers van Maudling en Heath waren, hoewel vele partijgenoten beweerden dat ze geen voorkeur hadden en afwachtten wie hen zou vragen. Dezen vielen onder het kopje ‘twijfelachtig’. Toen Enoch Powell zich in de strijd wierp, kon Simon op Alec Pimkin na geen enkele nieuweling vinden die hem openlijk steunde. Er bleven dus veertig leden van de nieuwe lichting over die nog benaderd moesten worden. Hij schatte dat er twaalf zonder meer voor Heath zouden stemmen, elf voor Maudling en één voor Powell, zodat er zestien weifelaars restten. Naarmate de verkiezingsdag naderbij kwam, werd het duidelijk dat slechts weinigen van de resterende zestien beide kandidaten goed kenden, en dat ze nog steeds niet zeker wisten op wie ze zouden stemmen.

         Simon realiseerde zich wel dat hij hen tussen Elizabeth’s diensturen door niet allemaal thuis kon uitnodigen; hij zou dus naar hen toe moeten. Die laatste acht weken vergezelde hij zijn uitverkoren leider terwijl deze in drieëntwintig kiesdistricten van recent gekozen kamerleden de trouwe partijleden toesprak. Simon trok van Bodmin naar Glasgow, van Penrith naar Great Yarmouth, en voorzag Maudling ijverig van de nodige documentatie.

         ‘Waarom steun je Maudling eigenlijk?’ had Elizabeth hem op een avond aan tafel gevraagd.

         ‘Reggie heeft veel meer beleidservaring dan Heath, en in ieder geval heeft hij meer begrip voor de mensen in zijn omgeving.’

         ‘Maar Heath maakt juist zo’n gedegen indruk,’ hield Elizabeth vol terwijl ze haar man nog een glas wijn inschonk.

         ‘Dat kan wel zijn, maar als het op leidinggeven aankomt geven de Britten altijd de voorkeur aan goede amateurs.’

         ‘Als je die redenering over amateurs zelf gelooft, waarom maak je je er dan zo druk over?’

         Simon dacht een poosje na voordat hij haar vraag beantwoordde. ‘Omdat ik niet uit een milieu kom van waaruit je automatisch aan de Torytop belandt,’ gaf hij toe.

         ‘Heath ook niet,’ was Elizabeth’s droge commentaar.

          
   

         Hoewel iedereen zowel binnen als buiten het parlement wist dat het niet lang meer zou duren of sir Alec kondigde formeel zijn aftreden aan, werd zijn besluit pas 22 juli 1965 officieel.

         De datum die voor de verkiezing van een nieuwe leider werd vastgesteld, lag vijf dagen later. Gedurende die tijd werkten Simon Kerslake en Charles Seymour bijna vierentwintig uur per dag. Maar ondanks vele in opdracht van de pers verrichte opinie-onderzoeken, krantekolommen vol cijfers en meningen, leek niemand zeker te weten hoe het zou aflopen, al kon uiteraard wel worden voorspeld dat Powell derde zou worden.

         Charles en Simon ontliepen elkaar en Fiona begon, eerst in kleine kring en later in het openbaar, Kerslake aan te duiden als ‘dat ambitieuze, omhooggevallen mannetje’. Ze schrapte de uitdrukking uit haar vocabulaire toen Alec Pimkin in alle onschuld vroeg of ze het soms over Edward Heath had.

         Op de ochtend van de geheime stemming brachten Simon en Charles al vroeg hun stem uit en hielden zich de rest van de dag op in de gangen van het Lagerhuis om de afloop te peilen. Tegen het middaguur waren ze beiden zo te zien jubelend, terwijl ze inwendig wanhoopten.

         Om kwart over twee zaten ze in de grote vergaderzaal om de historische aankondiging aan te horen:

         ‘Het resultaat van de eerste stemming over het leiderschap van de Conservatieve parlementaire fractie,’ zei sir William Anstruther-Gray, ‘is als volgt:

         Edward Heath 150 stemmen

         Reginald Maudling 133 stemmen

         Enoch Powell 15 stemmen.’

         Een uur later belde Reginald Maudling, die in de City had geluncht, Heath op om te zeggen dat het hem een genoegen zou zijn onder hem te dienen. Charles en Fiona hieven het glas, terwijl Simon Elizabeth meenam naar de Old Vic om de voorstelling van The Royal Hunt of the Sun bij te wonen. Tijdens Robert Stephen’s briljante vertolking zat hij te slapen, waarna Elizabeth hem naar huis reed.

         ‘Hoe komt het dat jij niet in slaap bent gevallen? Per slot van rekening ben jij de laatste weken net zo druk in touw geweest als ik,’ vroeg Simon.

         Elizabeth glimlachte. ‘Het was mijn beurt om me betrokken te voelen bij wat er op de voorgrond gebeurt.’

         Twee weken later, op 4 augustus, stelde Edwarth Heath zijn schaduwteam voor. Reggie Maudling zou vice-voorzitter worden. Sir Alec aanvaardde de portefeuille voor Buitenlandse Zaken, terwijl Powell naar Defensie ging. Charles Seymour werd uitgenodigd als woordvoerder deel uit te maken van het schaduwteam voor Milieuzaken, waarmee hij de eerste van de nieuwe lichting werd die in de voorste gelederen verantwoordelijkheid te dragen kreeg.

         Simon Kerslake kreeg een met de hand geschreven brief van Reggie Maudling, waarin hij hem dankte voor zijn manmoedige inspanning.
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         Toen Alison McKenzie bij Andrew Fraser introk, in zijn flat aan Cheyne Walk, nam iedereen aan, haar vader incluis, dat ze binnenkort hun verloving bekend zouden maken.

         De drie maanden daarvoor was Andrew druk bezig geweest met commissievergaderingen over publiekrechtelijke wetsvoorstellen die uitsluitend op Schotland betrekking hadden. Hij vond het werk vaak saai, daar zoveel leden de meningen van hun collega’s herhaalden, steeds onsamenhangender, en een tijdlang werden alleen de poppetjes die hij zat te krabbelen er beter op. Ondanks dat alles maakten Andrews elan en charme hem populair en tijdens die lange zomermaanden kreeg hij algauw genoeg zelfvertrouwen om aanvankelijk kleine en later grotere wijzigingen in amendementen voor te stellen. De grote verschillen in strafmaat in de Engelse en Schotse wetgeving baarden hem allang zorgen, en hij drong sterk aan op wijzigingen die de twee stelsels dichter bij elkaar zouden brengen. Hij kwam tot de ontdekking dat de Schotse Labourleden vrij traditioneel dachten en eerder voor hun eigen straatje pleitten dan zelfs de meest doorgewinterde Tory’s.

         Toen de beraadslagingen ten einde waren, nodigde Andrew Alison uit voor een lang weekend bij zijn ouders op het familielandgoed in Stirling.

         ‘Denk je nu heus dat ik met een conservatieve ex-burgemeester van Edinburgh onder één dak slaap?’ wilde ze weten.

         ‘Waarom niet? Je slaapt al een halfjaar samen met zijn zoon.’

         ‘Nou ja, onder één dak dan misschien wel, maar we kunnen dat weekend beslist niet in hetzelfde bed slapen.’

         ‘Waarom niet? De Tory’s mogen dan snobs zijn, maar hypocriet zijn ze niet.’

         Alison wilde niet toegeven dat ze eigenlijk vreselijk opzag tegen het weekend bij Andrews vader, daar hij bij haar thuis aan de ontbijttafel twintig jaar lang door haar ouders was zwart gemaakt.

         Toen ze de ‘Oude Nietsnut’, zoals haar vader de vroegere burgemeester altijd noemde, ontmoette, vatte Alison direct genegenheid voor hem op. Hij deed haar heel erg aan haar eigen vader denken, terwijl lady Fraser bepaald niet de snobistische dragonder was op wie haar moeder haar had voorbereid.

         Er werd meteen afgesproken dat er het hele weekend niet over politiek zou worden gesproken. Andrew en Alison maakten die vrijdagmiddag een lange wandeling over de met hei bedekte heuvels en bespraken gedetailleerd hoe ze hun toekomst zagen. Op zaterdagmorgen belde Alisons vader, de minister voor Schotland, op en nodigde hen uit voor een diner op Bute House, zijn ambtswoning.

         Daar ze elkaar zovele jaren hadden bestreden, zagen beide families een beetje op tegen de ontmoeting, maar het leek erop dat de kinderen de politieke kloof hadden weten te overbruggen, iets waartoe de ouders niet in staat waren geweest. De McKenzies hadden nog twee echtparen uit Edinburgh uitgenodigd, in de hoop dat de spanning erdoor zou verminderen: een tak van de Forsyth’s die het warenhuis aan Princes Street leidden, en de Menzies, die aan het hoofd stonden van de grootste keten kantoorboekwinkels in het land.

         Andrew had besloten van de gelegenheid gebruik te maken en aan het eind van het diner een mededeling te doen. Doordat hij langer had gewinkeld dan hij van plan was geweest, kwam hij als laatste op Bute House aan.

         Nadat iedereen zijn plaats rond de lange eettafel had gevonden, luisterden de veertien gasten zwijgend naar de klaagzang van een eenzame doedelzakspeler, tot de chef een zilveren dienblad binnendroeg. Daarop lag een grote schapemaag met inhoud, die door de minister gekeurd moest worden. Ook sir Duncans mening werd gevraagd: ‘Warm, rijk van geur!’ verklaarde hij. Voor het eerst waren de twee mannen het van harte met elkaar eens.

         Andrew at niet zoveel als de anderen, want hij kon zijn ogen niet afhouden van de gast die tegenover hem was neergezet. Ze besteedde niet veel aandacht aan Andrew, maar scheen voortdurend opgewekt te lachen, tot genoegen van de mensen naast haar. Toen Andrew Louise Forsyth voor het laatst zag, had ze doelpunten op het hockeyveld gescoord. Ze was toen een mollig meisje met een lange paardestaart en ze had het eerder gemunt op iemands enkels dan op de bal. Nu was het gitzwarte haar kort en krullerig, terwijl haar lichaam slank en soepel was geworden. Na het diner mengde Andrew zich onder de gasten en het was al over enen toen het gezelschap uit elkaar ging; hij had geen kans gezien ook maar een ogenblik met haar alleen te zijn. Tot zijn opluchting merkte Andrew dat Alison die nacht bij haar ouders op Bute House wilde blijven, terwijl de Frasers terugkeerden naar Stirling.

         ‘Voor een socialist ben je reuze zwijgzaam,’ zei zijn vader in de auto onderweg naar huis.

         ‘Hij is verliefd,’ zei zijn moeder vertederd.

         Andrew onthield zich van commentaar.

         De volgende morgen stond hij vroeg op en vertrok naar Edinburgh voor een bezoek aan zijn zaakwaarnemer. De Minister was met de eerste vlucht naar Londen teruggekeerd, maar had een boodschap achtergelaten waarin hij vroeg of Andrew zo vriendelijk zou willen zijn om hem de volgende dag om tien uur in Dover House, het hoofdkwartier in Londen van de Scottish Office, op te zoeken, ‘om een officiële aangelegenheid te bespreken’.

         Andrew was opgetogen, al veranderde het zijn voornemen niet.

         Nadat hij zijn post had beantwoord en enkele problemen van kiezers had afgehandeld, verliet hij zijn kantoor en zocht de New Club op om een privé-telefoongesprek te voeren. Tot zijn opluchting was ze nog thuis. Enigszins terughoudend stemde ze erin toe om met hem te gaan lunchen. Andrew zat drie kwartier alleen; om de paar tellen keek hij naar de grote staande klok, terwijl hij deed alsof hij de Scotsman zat te lezen. Toen ze uiteindelijk werd binnengelaten, wist Andrew dat dit de vrouw was met wie hij de rest van zijn dagen wilde doorbrengen. Hij zou hartelijk hebben gelachen als iemand hem had gezegd – de avond daarvoor nog – dat hij zijn weloverwogen plannen zou veranderen na één enkele ontmoeting. Maar hij had dan ook nog nooit iemand zoals Louise ontmoet en hij was er nu al van overtuigd dat dat nooit weer zou voorkomen.

         ‘Juffrouw Forsyth,’ zei de clubsteward in zijn groene livrei. Hij boog licht het hoofd en liet hen alleen.

         Louise glimlachte en Andrew loodste haar mee naar een tafeltje in een hoek.

         ‘Wat aardig van je dat je op zo’n korte termijn kon komen,’ zei hij zenuwachtig.

         ‘Integendeel,’ zei ze, ‘het was heel dom van me.’

         Tijdens een lunch die hij bestelde maar waar hij niet van at, hoorde Andrew dat Louise Forsyth verloofd was met een oude vriend van hem uit zijn studententijd, en dat ze van plan waren het volgend voorjaar te trouwen. Aan het einde van de lunch had hij haar ervan overtuigd dat ze elkaar in ieder geval nog eens moesten ontmoeten.

         Andrew vertrok met het toestel van tien over vijf naar Londen en zat alleen in zijn flat te wachten. Alison kwam even na negen uur terug en vroeg waarom hij niet samen met haar had gereisd, of waarom hij niet minstens had opgebeld. Andrew vertelde haar direct de waarheid. Ze barstte in tranen uit, terwijl hij er machteloos bij stond. Binnen het uur had ze al haar spullen gepakt en was verdwenen.

         Om halfelf belde hij Louise weer.

         De volgende ochtend ging Andrew naar het Lagerhuis om zijn post op te halen en om bij de Whip na te gaan wanneer er die dag gestemd zou moeten worden.

         ‘Eén stemming om zes uur, en twee om tien uur,’ riep een aspirant Whip van achter zijn bureau. ‘Die tweede zouden we wel eens kunnen verliezen, dus zorg dat je in de buurt bent voor het geval we je nodig hebben.’

         Andrew knikte en maakte aanstalten om weg te gaan.

         ‘O ja, nog gelukgewenst.’

         ‘Waarmee?’ informeerde Andrew.

         ‘Hè verdorie, maandagmorgen en nu al te loslippig. Het staat in potlood op het informatiebulletin,’ zei de Whip en tikte met zijn vinger tegen het vel papier dat voor hem lag.

         ‘Wat dan toch?’ vroeg Andrew ongeduldig.

         ‘Je benoeming tot parlementair assistent van Hugh McKenzie. Laat hem in godsnaam niet merken dat ik het je al heb verteld.’

         ‘Ik kijk wel uit,’ beloofde Andrew, terwijl hij een zucht van verlichting slaakte. Hij keek op zijn horloge: nog tijd genoeg om op zijn gemak naar Dover House te wandelen voor zijn afspraak met de onderminister.

         Fluitend liep hij langs Whitehall, en toen hij het ministerie binnenstapte tikte de portier aan zijn pet. Kennelijk was iedereen al op de hoogte. Hij deed zijn best geen opgewonden indruk te maken. Boven aan de trap werd hij opgewacht door de secretaris van de minister.

         ‘Goedemorgen,’ zei Andrew. Hij probeerde te doen alsof hij geen idee had wat er voor hem in het verschiet lag.

         ‘Goedemorgen, meneer Fraser,’ antwoordde de secretaris. ‘De minister heeft me gevraagd hem te verontschuldigen. Hij kan zijn afspraak met u niet nakomen. Hij is namelijk weggeroepen voor een commissievergadering over de nieuwe kredietvoorwaarden van het imf
      .’

         ‘Ik begrijp het,’ zei Andrew. ‘Heeft de minister een nieuw tijdstip genoemd?’

         ‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde de secretaris een tikje verbaasd. ‘Hij heeft alleen gezegd dat het niet meer van belang was en dat het hem speet dat hij beslag op uw tijd had gelegd.’

          
   

         Charles Seymour genoot van de uitdaging die zijn nieuwe post als woordvoerder voor de oppositie met zich meebracht. Al had hij zelf nog geen inbreng wat de toekomstige beleidslijn betrof, hij had tenminste het gevoel dat hij dichter bij de bron van alles zat. Steeds wanneer er in het Lagerhuis werd gedebatteerd over volkshuisvesting, mocht hij vooraan zitten, samen met de andere teamleden. In de permanente commissie had hij al twee amendementen op de Wet op de Ruimtelijke Ordening getorpedeerd, en had er voor de definitieve versie van de wet zelf een ingediend, dat betrekking had op de bescherming van bomen. ‘Een wereldoorlog zal het niet voorkomen,’ bekende hij Fiona, ‘maar op zichzelf is het toch belangrijk, want als we de verkiezingen winnen, kom ik vast weer een treetje hoger op de ladder en krijg ik de kans een eigen bijdrage tot de politiek te leveren.’

         Fiona bleef de haar toebedeelde rol vervullen en gaf iedere maand een diner. Tegen het eind van het jaar had elk lid van het schaduwkabinet minstens eenmaal bij de Seymours gedineerd. Fiona droeg nooit twee keer dezelfde jurk en serveerde steeds iets anders.

         Toen in oktober de zittingen werden hervat, lieten ‘de mensen die het weten konden’ steeds weer Charles’ naam vallen. Dat was iemand om in de gaten te houden. Hij kon nauwelijks door de lobby lopen zonder dat een journalist hem naar zijn standpunt vroeg over allerlei onderwerpen, van de boterberg tot aan verkrachtingen. Fiona knipte alle stukjes uit de krant waar haar man in werd genoemd en het kon haar niet ontgaan dat, als er één nieuweling vaker werd geciteerd dan Charles, dat een jonge socialist uit Leeds was, Raymond Gould.

          
   

         Nadat zijn succes tijdens het begrotingsdebat was weggeëbd, verdween Raymonds naam geleidelijk aan uit de politieke commentaren. Zijn collega’s namen aan dat de oorzaak lag in het feit dat hij aan zijn carrière als advocaat werkte. Als ze langs zijn kamer in de Temple waren gekomen, zouden ze het voortdurende gerammel van een schrijfmachine hebben gehoord en telefonisch zouden ze hem niet hebben kunnen bereiken, want de hoorn lag naast het toestel.

         Iedere avond kon men Raymond aantreffen op zijn kantoor, waar hij de ene bladzijde na de andere vol schreef; hij controleerde alles minstens twee keer, en verwees vaak naar de stapels boeken op zijn bureau. Toen zijn Volledige Werkgelegenheid tegen elke Prijs? Overpeinzingen van een werknemer die na de jaren ’30 is opgegroeid werd gepubliceerd, baarde het onmiddellijk opzien. Het idee dat de vakbonden hun macht zouden kwijtraken en dat de Labourpartij zou moeten radicaliseren om de jonge kiezers te behagen, zou hem bij de partijfunctionarissen niet bepaald geliefd maken. Raymond had voorzien dat zijn publikatie een stortvloed van verwensingen zou ontketenen bij de vakbondsleiders, en zelfs onder sommigen van zijn linkser georiënteerde collega’s. Maar A.J.P. Taylor stelde in The Times dat het de diepgaandste en meest realistische analyse van de Labourpartij was sinds Anthony Croslands The Future of Socialism, en dat het land er een politicus met een zeldzame eerlijkheid en moed bij had gekregen. Raymond merkte algauw dat zijn strategie en zijn harde werken vruchten begonnen af te werpen. Geregeld bleek hij tijdens politieke diners in Londen hèt onderwerp van gesprek.

         Joyce vond het boek een schitterend staaltje van wetenschappelijke arbeid en ze probeerde veelvuldig de vakbondsmensen die alleen uit hun verband gerukte citaten in de Sun of de Daily Mirror hadden gelezen ervan te overtuigen dat het werk in feite een diepe bezorgdheid toonde voor de vakbeweging, terwijl het tegelijkertijd een realistische kijk bood op de ontwikkeling van Labour in de komende tien jaar.

         De Labour Chief Whip nam Raymond terzijde en zei tegen hem: ‘Je hebt van alles losgemaakt, jongeman. Hou je een paar maanden rustig, dan zul je waarschijnlijk merken dat alle kabinetsleden je citeren alsof je opvattingen onderdeel uitmaken van de partijpolitiek.’

         Raymond volgde de goede raad van de Chief Whip op, maar hij hoefde geen maanden te wachten. Nauwelijks drie weken na de verschijning van het boek citeerde de eerste minister tijdens een bijeenkomst van mijnwerkers in Durham een hele passage. Een paar weken later ontving Raymond een missive van Downing Street Nr. 10, waarin hem werd verzocht de redevoering die de premier op het vakbondscongres zou houden na te lezen en er eventueel zijn wijzigingen in aan te brengen.

          
   

         Na Maudlings nederlaag was Simon Kerslake ongeveer vierentwintig uur in een slecht humeur geweest. Toen besloot hij zijn boosheid en energie op de regering af te reageren. Hij had niet veel tijd nodig gehad om erachter te komen dat er tweemaal per week een periode van een kwartier was, waarin iemand met zijn redenaarstalenten de aandacht op zich kon vestigen. Bij het begin van de wekelijkse zittingen bestudeerde hij de agenda zorgvuldig, vooral de eerste vijf vragen die op dinsdag en donderdag aan de eerste minister werden gesteld. Elke maandagochtend stelde hij voor minstens drie daarvan een aanvullende vraag op. Hij herzag de bewoordingen keer op keer, tot de vragen bijtend en geestig waren, en de regeringspartij zeker in verlegenheid zouden brengen. Hoewel het inkleden van die extra vragen hem verscheidene uren kostte, zorgde Simon er altijd voor dat het klonk alsof hij ze tijdens het vragenuurtje op een kladje had neergekalkt, wat hij soms ook werkelijk deed. Elizabeth plaagde hem ermee dat hij zoveel tijd besteedde aan iets dat haar onbelangrijk voorkwam. Hij herinnerde haar aan Churchills commentaar nadat hij een complimentje had gekregen voor een briljante reactie: ‘Al mijn beste geïmproviseerde opmerkingen waren al dagen voorbereid.’

         Toch verbaasde het Simon hoe snel de Kamer het als vanzelfsprekend beschouwde dat hij de aanval inzette, diep op de kwestie inging, zich veeleisend opstelde, en de premier het vuur na aan de schenen legde. Iedere keer wanneer hij opstond, spitsten zijn partijgenoten afwachtend de oren en vele van zijn interrupties haalden het politieke commentaar van de kranten.

         Werkloosheid was het onderwerp van een van de vragen voor die dag. Simon stond al overeind, boog zich voorover en wees beschuldigend in de richting van de voorste gelederen van de regering.

         ‘Met de benoeming van vier nieuwe staatssecretarissen kan de premier deze week in ieder geval op volledige werkgelegenheid bogen... in het kabinet.’

         De premier liet zich een beetje onderuit in zijn stoel zakken en keek uit naar de schorsing.
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         Toen de koningin het parlementaire jaar opende, draaiden de gesprekken niet om de inhoud van haar rede, waarin volgens traditie het regeringsprogramma wordt uiteengezet, maar om de vraag hoe wetsvoorstellen konden worden doorgevoerd nu Labour slechts een meerderheid van vier bezat. Ieder wetsvoorstel dat ook maar enigszins omstreden was, zou waarschijnlijk al in een vroeg stadium worden weggestemd, en dat wist iedereen. De Conservatieven waren ervan overtuigd dat ze de komende verkiezingen konden winnen, wanneer de premier ook naar de stembus wilde gaan – tot de tussentijdse verkiezing in Hull de Labourvoorsprong vergrootte van 1100 tot 5350. De premier wist niet hoe hij het had en vroeg de Koningin het parlement onmiddellijk te ontbinden en algemene verkiezingen uit te schrijven. De datum die door Buckingham Palace werd aangekondigd was 31 maart.

          
   

         Simon Kerslake nam de gewoonte aan zijn vrije tijd zoveel mogelijk in zijn kiesdistrict Coventry door te brengen. De plaatselijke bevolking leek tevreden over de leertijd van hun nieuwe afgevaardigde, maar de nuchtere statistici wezen erop dat een ommezwaai naar links van minder dan één procent ervoor zou zorgen dat hij vijfjaar lang geen kamerlid zou zijn. Tegen die tijd zouden zijn rivalen op de tweede sport van de ladder zijn beland.

         De conservatieve Chief Whip raadde Simon aan zich op Coventry te concenteren en het parlement voorlopig te laten voor wat het was. ‘Tussen nu en de verkiezingsdag zijn er geen belangrijke stemmingen meer,’ verzekerde hij hem. ‘Je hebt er veel meer aan om stemmen te vergaren in Coventry, dan ze in Westminster uit te brengen.’

         Elizabeth kon niet meer dan twee weken vakantie krijgen, maar toch zagen ze kans voor de verkiezingsdag samen het hele kiesdistrict af te reizen. Simons tegenstander was de ex-afgevaardigde, Alf Abbott, die steeds zekerder van zijn overwinning werd naarmate de ommezwaai naar Labour zich tijdens de campagne sterker manifesteerde. De leus: ‘Het werkt met Labour’ klonk overtuigend na een regeerperiode van nog maar anderhalf jaar. De Liberalen brachten een derde kandidaat in de strijd, Nigel Bainbridge, die openlijk toegaf dat hij alleen maar hoopte zijn borgsom veilig te stellen.

         Alf Abbott voelde zich zeker genoeg van zichzelf om Simon uit te dagen tot een openbare discussie. Hoewel het gebruikelijk was dat de zittende afgevaardigde weigerde zich bij zo’n gelegenheid uitsprakente laten ontlokken, nam Simon de uitdaging met beide handen aan en bereidde zich met zijn gebruikelijke ijver op de ontmoeting voor. Zeven dagen voor de verkiezingen stonden Simon en Elizabeth op het podium van het stadhuis van Coventry in de coulissen, samen met Alf Abbott, Nigel Bainbridge en hun echtgenotes. De drie mannen hielden beleefd het gesprek op gang, terwijl de vrouwen elkaars kleren kritisch bekeken. De politieke redacteur van de Coventry Evening Telegraph, die als voorzitter fungeerde, stelde de kandidaten voor terwijl ze één voor één het podium op kwamen, onder luid applaus vanuit de verschillende delen van de zaal. Simon opende het debat en hield de aandacht van het talrijke publiek twintig minuten lang gevangen. Degenen die probeerden hem te interrumperen hadden uiteindelijk spijt dat ze de aandacht op zich hadden gevestigd. Zonder ook maar één keer zijn aantekeningen te raadplegen citeerde hij cijfers en zinsneden uit wetsvoorstellen, met een gemak waarvan zelfs Elizabeth onder de indruk was. Abbott kwam na hem en lanceerde een bittere aanval op de Tory’s, die hij ervan beschuldigde dat ze nog steeds probeerden de arbeiders klein te houden; zijn aanhangers juichten hem uitbundig toe. Bainbridge stelde dat geen van beide sprekers begreep waar het ècht om ging en hield een ingewikkeld betoog over de problematiek van de plaatselijke waterhuishouding. Tijdens het debat dat volgde bewees Simon opnieuw dat hij veel beter geïnformeerd was dan Abbott of Bainbridge, maar hij was zich er heel goed van bewust dat de afgeladen zaal op die koude avond in maart slechts 700 toehoorders bevatte, terwijl elders in Coventry nog 50 000 andere kiezers voor het merendeel vol aandacht naar Coronation Street zaten te kijken.

         Hoewel de plaatselijke pers Simon uitriep tot overwinnaar in een eenzijdig debat, bleef zijn stemming beneden peil vanwege de dagelijkse kranteberichten, die nu een overweldigende meerderheid voor Labour voorspelden.

         Op de ochtend van de verkiezingsdag stonden Simon en Elizabeth om zes uur op en brachten bijna als eersten hun stem uit in de plaatselijke lagere school. De rest van de dag trokken ze van stembureau haar vergaderzalen en partijposten, om te proberen het moreel van hun aanhangers op peil te houden. Waar ze ook kwamen, geloofden de ingewijden in zijn overwinning, maar Simon wist dat de nationale tendens onmogelijk genegeerd zou kunnen worden.

         Om negen uur ging het laatste stembureau dicht. Simon en Elizabeth streken in de plaatselijke pub neer en bestelden een pilsje. De televisiecommentator vertelde het dat er die dag opiniepeilingen waren gehouden en uit die cijfers werd een Labourmeerderheid van zestig tot zeventig zetels voorspeld. Op het scherm flitsen de zeventig kwetsbaarste zetels. Negende op de lijst was Coventry Central. Simon bestelde nog een biertje.

         ‘We moeten er zo vandoor, om naar het tellen te kijken,’ zei Elizabeth.

         ‘We hebben geen haast.’

         ‘Zeur niet zo, Simon. En vergeet niet: je bent nog steeds de zittende afgevaardigde,’ zei ze, voor haar doen ongewoon scherp. ‘Je bent het je aanhang verplicht om te blijven vertrouwen. Ze hebben zoveel werk verzet.’

         In het stadhuis werden zwarte dozen afgeleverd door politieauto’s die uit alle hoeken van het kiesdistrict kwamen. De inhoud ervan werd op schragentafels uitgestort, die in U-vorm stonden opgesteld. De gemeentesecretaris en zijn medewerkers stonden in het midden, terwijl ambtenaren aan de buitenkant van de tafels zorgvuldig stapeltjes van tien stemmen zaten te maken. Deze werden vervolgens gecontroleerd door partijmedewerkers, die de gang van zaken als haviken in de gaten hielden en meer dan eens vroegen of een bepaald stapeltje kon worden overgeteld.

         De kleine stapeltjes groeiden uit tot grote stapels, die daarna naast elkaar werden gezet, en naarmate de uren voorbij gingen werd het zelfs de oppervlakkige toeschouwer duidelijk dat het een nek-aan-nek race was:

         De spanning in de zaal steeg terwijl elk honderdtal, en vervolgens ieder duizendtal, briefjes aan de secretaris werden overhandigd. Geruchten die aan een kant van de zaal werden gefluisterd, waren onherkenbaar aangedikt, lang voordat ze de menigte wachtenden hadden bereikt die buiten in de kille wind stond. Tegen middernacht waren de uitslagen van diverse stembureaus over het hele land bekendgemaakt. De landelijke ommezwaai scheen zo ongeveer te zijn als verwacht: een procent of drie ten gunste van Labour, waardoor deze partij de voorspelde meerderheid van zeventig of meer zetels zou krijgen.

         Om eenentwintig minuten over twaalf vroeg de gemeentesecretaris of alle drie de kandidaten bij hem wilden komen. Hij deelde hun het resultaat van de telling mee.

         Onmiddellijk werd er een nieuwe telling geëist. De secretaris stemde toe, alle stembiljetten werden weer naar de tafels gebracht en werden opnieuw gecontroleerd.

         Een uur later riep de gemeentesecretaris de drie kandidaten nogmaals bijeen en stelde hen op de hoogte van het nieuwe resultaat; het verschil bedroeg niet meer dan drie stemmen.

         Weer werd om een hertelling verzocht, waarmee de secretaris node instemde. Tegen twee uur in de ochtend was Elizabeth op van de zenuwen. Er verstreek nog een uur, en gedurende die tijd erkende Heath zijn nederlaag, terwijl Wilson in een uitgebreid tv-interview zijn plannen voor de toekomst uiteenzette.

         Om zevenentwintig minuten over twee riep de gemeentesecretaris de drie kandidaten voor het laatst bij elkaar, en allen legden zich bij de uitslag neer. De secretaris liep, vergezeld van de drie rivalen, het podium op. Hij tikte tegen de microfoon om te controleren of die aanstond, schraapte zijn keel en zei:

         ‘Als voorzitter van het stembureau Coventry Central, deel ik hierbij mee dat het totale aantal stemmen dat is uitgebracht op de kandidaten als volgt is verdeeld:

         Alf Abbott 19 716

         Nigel Bainbridge 7 002

         Simon Kerslake 19 731

         Derhalve verklaar ik Simon Kerslake tot de rechtmatig verkozen afgevaardigde in het parlement namens het kiesdistrict Coventry Central.’

         Al had Labour uiteindelijk een meerderheid van zevenennegentig zetels in het Lagerhuis behaald, Simon had niettemin met vijftien stemmen gewonnen.

          
   

         Raymond Gould vergrootte zijn meerderheid tot 12 413, wat in overeenstemming was met de landelijke tendens, en Joyce was hard aan een weekje rust toe.

         Andrew Fraser verbeterde zijn stemmenaantal met 2468 en kondigde de avond na de verkiezingen zijn verloving met Louise Forsyth aan.

         Charles Seymour kon zich later niet meer precies herinneren hoe groot zijn meerderheid precies was, want, zoals Fiona de volgende ochtend aan de oude graaf uitlegde: ‘In Sussex Downs tellen ze de conservatieve stemmen niet eens, ze wegen ze.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 6
   

         

         In de meeste democratische landen kan een pas gekozen leider in een soort overgangsperiode rustig bekend maken welke politieke koers hij denkt te gaan varen, en wie hij heeft aangezocht om zijn plannen uit te voeren. In Engeland zitten de parlementsleden naast hun telefoon en wachten achtenveertig uur na de verkiezingen af. Als er binnen de eerste twaalf uur wordt gebeld, wordt hun gevraagd of ze minister willen worden in het kabinet, in de tweede periode van twaalf uur krijgen ze een post als onderminister aangeboden, tijdens de derde twaalf uur een staatssecretarisschap, en gedurende de laatste twaalf uur een positie als parlementair secretaris van een minister die deel uitmaakt van het kernkabinet. Als de telefoon dan nog niet heeft gerinkeld, blijven ze in de achterste gelederen.

         Andrew Fraser had niet eens de moeite genomen in de buurt van de telefoon te blijven nadat de bbc 
      ’s middags had aangekondigd dat Hugh McKenzie was gepromoveerd tot minister van Schotland, met een zetel in het kabinet. Andrew en Louise Forsyth besloten een rustig weekend in Aviemore door te brengen, hij om zich te ontspannen en andere bergen te beklimmen voordat hij naar het Lagerhuis terugkeerde, zij om plannen te maken voor hun aanstaand huwelijk.

         Andrew was talloze malen naar Edinburgh gereisd om Louise ervan te overtuigen dat het gevoel dat hem die avond op Bute House was overvallen geen gewone bevlieging was. Toen hij een weekend niet naar de Schotse hoofdstad kon gaan en zij naar Londen kwam, wist hij dat ze niet langer aan zijn gevoelens twijfelde. Andrew had in het verleden vaak ervaren dat zijn belangstelling algauw nadat de verovering was gemaakt verflauwde. Zijn liefde voor ‘dat tengere ding’, zoals zijn moeder Louise noemde, bleef echter groeien.

         Hoewel Louise nog geen één meter zestig was, leek ze door haar slanke gestalte langer dan ze was, en haar korte zwarte haar, de blauwe ogen en gerede glimlach maakten dat vele lange mannen zich voorover bogen om haar eens nader te bekijken.

         ‘Je eet als een wolf en je bent broodmager. Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt,’ mopperde Andrew op een avond aan tafel. Hij speelde geregeld squash en ging driemaal per week zwemmen om zijn eigen gedrongen gestalte in goede conditie te houden. Hij keek bewonderend en niet zo’n beetje afgunstig, terwijl Louises ogen ondeugend twinkelden voordat ze een tweede keer opschepte.

         Hoewel ze was grootgebracht in een streng calvinistische omgeving, waar de politiek nooit aan de orde kwam, leerde Louise al snel hoe regeren in zijn werk ging en het duurde niet lang of ze voerde tot diep in de nacht lange gesprekken met sir Duncan. Aanvankelijk won hij het gemakkelijk van haar, maar algauw moest hij haar indringende vragen steeds beter met redenen omkleed beantwoorden, en soms was dat zelfs nog niet voldoende.

         Tegen de tijd dat de verkiezingen hadden plaatsgevonden, was Louise helemaal bekeerd tot Andrews inzichten. De armzalige toestanden in sommige delen van het kiesdistrict Edinburgh Carlton, waar ze nog nooit eerder een voet had gezet, troffen haar diep. Net als alle bekeerlingen werd ze fanatiek en ze begon de hele familie Forsyth te bewerken. Ze betaalde zelfs twaalf shilling om lid te worden van de Schotse Labourpartij.

         ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Andrew, terwijl hij probeerde zijn genoegen te verbergen.

         ‘Ik ben tegen gemengde huwelijken,’ antwoordde ze.

         Andrew waardeerde haar onverwachte belangstelling, terwijl het wantrouwen onder de kiezers jegens ‘die rijke tante’ weldra omsloeg in genegenheid.

         ‘Je toekomstige echtgenoot wordt eens minister voor Schotland,’ riepen velen van hen terwijl ze door de smalle, met kinderhoofdjes geplaveide straatjes liep.

         ‘Ik wil in Downing Street wonen, niet op Bute House,’ had hij haar op een keer toevertrouwd. ‘Hoe dan ook, ik moet eerst zien dat ik staatssecretaris word.’

         ‘Daar hoef je misschien niet zo heel lang op te wachten.’

         ‘Zolang Hugh McKenzie minister voor Schotland is, kan ik het wel vergeten,’ zei hij, bepaald niet zachtjes.

         ‘Wat kan jou die McKenzie toch schelen,’ zei ze. ‘Een van zijn collega’s heeft toch zeker wel het lef je te vragen parlementair secretaris te worden?’ Maar ondanks Louises voorgevoel ging de telefoon dat weekend niet over.

          
   

         Zodra de stemmen waren geteld vertrok Raymond Gould uit Leeds, terwijl hij het aan Joyce overliet de gebruikelijke dankbetuigingen in het kiesdistrict te verzorgen.

         Wanneer hij de volgende dag niet bij de telefoon zat, drentelde hij er wel omheen, zenuwachtig zijn bril hoger op zijn neus duwend. Het eerste telefoontje kwam van zijn moeder, die hem gelukwenste.

         ‘Waarmee?’ vroeg hij. ‘Heb je soms iets gehoord?’

         ‘Nee, jongen,’ zei ze, ‘ik bel alleen even om te zeggen dat ik blij ben met je ruime meerderheid.’

         ‘O.’

         ‘En ook om te zeggen dat we het jammer vinden dat we je niet meer hebben gesproken, vooral omdat je op weg naar de A1
       langs de winkel komt.’

         Moeder, alsjeblieft, begin daar nu niet wéér over, wilde hij zeggen.

         Het tweede telefoontje was van een collega die informeerde of Raymond al iets aangeboden had gekregen.

         ‘Tot nu toe nog niet,’ zei hij, waarna hij hoorde dat zijn leeftijdgenoot promotie had gemaakt.

         Het derde telefoontje was van een vriendin van Joyce.

         ‘Wanneer is ze weer terug?’ wilde een stem met een noordelijk accent weten.’

         ‘Geen idee,’ zei Raymond, die het gesprek graag kort wilde houden.

         ‘Dan bel ik vanmiddag nog wel een keer.’

         ‘Prima,’ zei Raymond, en legde gauw de hoorn neer.

         Hij ging naar de keuken om een boterham met kaas te maken, maar de kaas bleek op, zodat hij het moest doen met oudbakken brood besmeerd met drie weken oude boter. Hij was halverwege zijn tweede sneetje toen de telefoon ging.

         ‘Raymond?’

         Hij hield de adem in.

         ‘Met Noel Brewster.’

         Met een gevoel van wanhoop ademde hij uit toen hij de stem van de dominee herkende.

         ‘Zou jij de tweede bijbellezing kunnen doen als je de volgende keer in Leeds bent? We hadden zo’n stille hoop dat je dat vanmorgen had willen doen – je lieve vrouw...’

         ‘Ja,’ beloofde hij. ‘Het eerste weekend dat ik weer in Leeds ben.’ Hij had nog niet neergelegd of de telefoon rinkelde opnieuw.

         ‘Raymond Gould?’ vroeg een anonieme stem.

         ‘Daar spreekt u mee,’ antwoordde hij.

         ‘Een ogenblikje, hier komt de premier voor u.’

         Raymond wachtte. De voordeur ging intussen open en iemand riep: ‘Ik ben het maar! Er was zekers niets te eten in huis, stakkerd.’ Joyce kwam de kamer binnen.

         Zonder naar zijn vrouw te kijken maakte hij een handgebaar om haar het zwijgen op te leggen.

         ‘Ray,’ zei een stem aan de andere kant.

         ‘Goedemiddag, excellentie,’ antwoorde hij, tamelijk formeel in reactie op het nogal geprononceerde Yorkshire-accent.

         ‘Ik hoop dat je je capabel acht in ons nieuwe team staatssecretaris van Werkgelegenheid te worden?’

         Raymond slaakte een zucht van verlichting. Dat was precies waarop hij had gehoopt. ‘Het zal me een waar genoegen zijn, excellentie.’

         ‘Mooi, dan krijgen de vakbondsleiders weer eens iets nieuws om over na te denken.’ De verbinding werd verbroken.

         Raymond Gould, staatssecretaris op het ministerie van Werkgelegenheid, zat roerloos op de derde sport van de ladder.

         Toen Raymond de volgende ochtend van huis ging, werd hij begroet door een chauffeur die naast een glanzend zwarte Austin Westminster stond. In tegenstelling tot zijn tweedehands Sunbeam, blonk de wagen in het morgenlicht. Het achterportier werd opengehouden en Raymond stapte in om zich naar het ministerie te laten rijden. Naast hem op de achterbank lag een roodleren koffertje ter grootte van een forse aktentas; met gouden letters langs de rand stond er op: ‘Staatssecretaris van Werkgelegenheid’. Raymond draaide het sleuteltje om, en wist op dat moment precies hoe Alice in Wonderland zich gevoeld moest hebben toen ze het konijnehol binnenging. In het koffertje zaten stapels lichtbruine dossiers. Hij sloeg het eerste open en zag: ‘Een vijf-fasenplan ter discussie in het kabinet: Hoe kan de werkloosheid onder het miljoen gehouden worden?’ Hij begon de dichtbetypte documenten meteen te lezen.

          
   

         Toen Charles Seymour op dinsdag naar het Lagerhuis terugkeerde, lag er een briefje van het kantoor van de Whip op hem te wachten. Iemand uit het team van Milieuzaken had tijdens de algemene verkiezingen zijn zetel verloren, en Charles schoof daardoor op naar de tweede plaats op de oppositiebank. ‘Vergeet het behoud van de bossen nu maar, je wijdt je nu aan hogere zaken,’ lachte de Chief Whip geamuseerd. ‘Vervuiling, watervoorziening, en uitlaatgassen...’

         Charles liep vergenoegd glimlachend door de gang; hij groette oude bekenden en zag een aanzienlijk aantal nieuwe gezichten. Hij sprak geen van de nieuwelingen aan, daar hij niet zeker wist of ze Labour of Conservatief waren. Bovendien gezien de verkiezingsuitslag zouden de meesten wel socialisten zijn. Sommige van zijn oudere collega’s keken ietwat verloren; voor enkele zou het geruime tijd duren voordat ze weer een kans kregen in de politiek, terwijl andere wisten dat ze voor het laatst minister waren geweest. In de politiek, had hij al gauw geleerd, konden leeftijd en geluk voor je carrière een vitale rol spelen, hoe capabel je ook was.

         Charles ging naar zijn kamer om de post af te handelen. Fiona had hem eraan herinnerd dat de 800 brieven aan partijmedewerkers die bedankt moesten worden, al wel waren gefrankeerd, maar nog moesten worden ondertekend. Hij kreunde.

         ‘Mevrouw Blenkinsop, voorzitster van de Sussex Ladies’ Luncheon Club, vraagt of u de jaarlijkse lezing wilt houden,’ vertelde zijn secretaresse hem toen hij zich had geïnstalleerd.

         ‘Zeg maar ja; welke datum?’ vroeg Charles, terwijl hij naar zijn agenda tastte.

         ‘Zestien juni.’

         ‘Stom mens, dat is Ladies Day in Ascot. Zeg maar dat ik al een lezing moet houden voor Milieudefensie, maar dat ik ervoor zal zorgen dat ik volgend jaar beschikbaar ben.’

         ‘Zit er maar niét mee, ze komt er toch niet achter.’

         Ze ging over tot de volgende brief. ‘Meneer Heath vraagt of u tijd heeft om donderdag om zes uur iets met hem te drinken?’

          
   

         Ook Simon Kerslake besefte dat het een slijtageslag zou worden. Het zat er dik in dat de Tory’s geen andere leider zouden aanwijzen voordat Heath voor de tweede keer verkiezingen had meegemaakt, en dat zou wel eens de volle vijf jaar kunnen duren met een regering die over eer meerderheid van zevenennegentig zetels beschikte.

         Hij begon artikelen te schrijven voor de Spectator en de Sunday Express, in de hoop ook buiten het parlement een reputatie op te bouwen, terwijl hij tegelijkertijd zijn salaris als parlementariër aanvulde. Zelfs met Elizabeth’s inkomen als specialist viel het hem moeilijk de eindjes aan elkaar te knopen, en binnen niet al te lange tijd zouden hun twee zoontjes naar school gaan. Hij benijdde de Charles Seymours van deze wereld, die zich nooit druk hoefden te maken over geld. Simon vroeg zich af of de ellendeling eigenlijk wel problemen had. Hij gleed met zijn vinger langs zijn bankrekening: zoals gewoonlijk stond er een bedrag van rond de 500 pond in de rechtermarge, en zoals gewoonlijk stond het in rood. Velen van zijn jaargenoten uit Oxford hadden zich al in de City of in het rechtswezen gevestigd, en op vrijdagavonden kon je ze naar hun grote landhuizen zien vertrekken. Simon moest altijd lachen als hij las dat iemand in de politiek ging om rijk te worden.

         Hij bleef de premier met zijn vragen het vuur na aan de schenen leggen, en probeerde te maskeren hoe gefrustreerd hij was door de verwachtingsvolle blikken van zijn collega’s als hij op dinsdag en donderdag opstond om het woord te vragen. Zelfs toen het routine was geworden, bereidde hij zich grondig voor, en eens wist hij zelfs een prijzend woord te ontlokken aan zijn anders zo zwijgzame voorman. Maar naarmate de weken verstreken betrapte hij zich erop dat zijn gedachten steeds weer naar geld dwaalden... of naar het gebrek aan geld.

         Dat was voordat hij Ronnie Nethercote leerde kennen.

          
   

         Andrew Fraser had vaak gelezen dat de nijd of jaloezie van een man de carrière van een ander kon blokkeren, maar het viel hem nog steeds moeilijk die gedachte op zichzelf te betrekken. Wat hem nog veel meer ergerde was het feit dat Hugh McKenzies invloed zich tot alle ministeries scheen uit te strekken.

         Andrews huwelijk met Louise Forsyth had in de nationale pers grote aandacht gekregen, en de afwezigheid van de minister bij de bruiloft was niet aan de aandacht van William Hickey van de Daily Express ontsnapt. Ze drukten zelfs een oude foto van een terneergeslagen Alison McKenzie af.

         Sir Duncan herinnerde zijn zoon eraan dat de politiek iets was voor lange-afstandslopers, niet voor sprinters, en dat hij nog een paar afstanden onder de knie moest krijgen. ‘Een ongelukkige vergelijking,’ vond Andrew, daar hij als student de 4 x 100 m estafette had gelopen. Niettemin bereidde hij zich voor op de marathon.

         ‘Vergeet niet dat Harold Macmillan veertien jaar in de achterste gelederen heeft gezeten voordat hij aan bod kwam,’ voegde sir Duncan er nog aan toe.

         Louise vergezelde Andrew door het hele land als hij ‘belangrijke’ redevoeringen hield, meestal voor een gehoor van nog geen twintig man; ze staakte haar wekelijkse reizen naar Schotland pas toen ze zwanger was.

         Het verbaasde Louise eigenlijk dat Andrew zo’n enthousiast aanstaand vader bleek, die beslist niet wilde dat zijn zoon hem alleen als politicus zou beschouwen. In zijn eentje veranderde hij een van de slaapkamers aan Cheyne Walk in een babykamer en overlegde met haar over allerlei blauwe kleurenschema’s.

         Louise hoopte vurig dat Andrew dezelfde gevoelens voor hun kind zou blijven koesteren wanneer het een meisje zou blijken te zijn.

          
   

         Raymond Gould verwierf zich al snel een bepaalde reputatie op het ministerie van Werkgelegenheid. Hij werd beschouwd als uitzonderlijk intelligent, veeleisend, energiek en, niet dat hem dat ooit ter ore kwam, arrogant. Hij had er een handje van een ambtenaar midden in een zin te interrumperen, of zijn parlementair secretaris op detailpunten te verbeteren, iets dat hem door zijn naaste medewerkers niet in dank werd afgenomen, al wilden ze hun meerdere nog zo graag trouw dienen.

         Raymonds taak was gigantisch en veelomvattend en zelfs zijn secretaris kreeg Goulds niet aflatende ‘Geen uitvluchten verzinnen’ te horen wanneer hij probeerde de boot af te houden als de minister probeerde een plan door te drijven. Algauw hadden de hogere ambtenaren het erover wanneer, en niet òf hij promotie zou maken. Zijn minister, net als alle mensen van wie verwacht wordt dat ze op zes plaatsen tegelijk zijn, vroeg Raymond vaak om voor hem waar te nemen, maar zelfs Raymond stond verbaasd toen hij werd uitgenodigd om het ministerie te vertegenwoordigen als eregast op het jaarlijkse diner van het Verbond van Britse ondernemers.

         Joyce controleerde of de smoking van haar man wel keurig was afgeborsteld, of zijn overhemd vlekkeloos was, en of zijn schoenen glommen als spiegels. Zijn zorgvuldig verwoorde redevoering – een combinatie van ambtelijke taal en een paar wat krachtiger uitspraken van hemzelf om de aanwezige kapitalisten te bewijzen dat niet alle leden van de Labourpartij vurige communisten waren – zat veilig in zijn binnenzak. Zijn chauffeur bracht hem van zijn woning aan Lansdowne Road naar het West End.

         Raymond verheugde zich op de avond; hoewel hij nerveus opstond om te reageren op de toast van de aanwezigen, had hij toen hij eenmaal weer zat het gevoel dat hij zich prima had geweerd. De ovatie die volgde was beslist meer dan alleen beleefd applaus, zeker gezien het feit dat die bijval afkomstig was van een van nature wat vijandig gehoor.

         ‘Die rede was nog droger dan de Chablis,’ fluisterde een van de gasten de voorzitter in het oor, maar hij moest toegeven dat het, met mannen als Gould in het zadel, veel gemakkelijker werd om met de socialisten samen te leven.

         De man aan Simon Kerslakes linkerhand had een meer uitgesproken mening over Gould. ‘Verdomme, de man denkt als een Tory en praat als een Tory, maar waarom is hij dan geen Tory?’ wilde hij weten.

         Simon glimlachte naar de voortijdig kalende man die tijdens het hele diner zijn al even levendige ideeën had gespuid. Ronnie Nethercote, corpulent en blozend van gezicht, wekte de indruk alsof hij aan alle kanten probeerde aan zijn bol zittende smokingjasje te ontsnappen.

         ‘Volgens mij,’ was Simons reactie, ‘zou Gould er moeite mee gehad hebben bij de jongerenvereniging van de conservatieven te gaan. Hij is namelijk in de jaren ‘30 geboren en hij woont in Leeds.’

         ‘Kletskoek,’ zei Ronnie. ‘Ik heb het toch ook gemaakt, en ik ben in het East End van Londen geboren, zonder de voordelen die hij wel had. Vertel me nu eens, meneer Kerslake, wat doet u wanneer u niet bezig bent uw tijd te verspillen in het Lagerhuis?’

          
   

         Raymond bleef na het diner nog een poosje en sprak met diverse grootindustriëlen. Even na elf uur vertrok hij weer naar Lansdowne Road.

         Terwijl zijn chauffeur langzaam bij Grosvenor House wegreed, wuifde de staatssecretaris zijn gastheer uitgebreid na. Er zwaaide iemand terug. Eerst keek Raymond alleen even opzij, in de veronderstelling dat het een van de andere gasten was, tot hij haar benen zag. Op de hoek bij het benzinestation aan Park Lane stond een jong meisje hem uitnodigend toe te lachen; haar witte leren minirokje was zo kort, dat de omschrijving zakdoek beter op zijn plaats zou zijn geweest. Haar lange benen, al waren ze zwart, deden hem denken aan Joyce van tien jaar geleden. Haar fijne krulhaar en de uitdagende heupen zweefden Raymond tijdens de terugrit voortdurend voor ogen.

         In Lansdowne Road aangekomen stapte Raymond uit de dienstauto en groette zijn chauffeur, waarna hij langzaam naar zijn voordeur liep. Hij haalde zijn sleutel echter niet te voorschijn. Toen hij had gezien dat de chauffeur de hoek om was, keek hij omhoog naar het slaapkamerraam. Alle lichten waren uit. Joyce sliep zeker al.

         Hij sloop het pad weer af, het trottoir op, keek toen naar links en naar rechts, tot hij ontdekte waar Joyce de Sunbeam had geparkeerd. Hij zocht de reservesleutel aan zijn sleutelbos en deed zachtjes en voorzichtig; hij had het gevoel alsof hij een autodief was. Hij moest drie keer starten voordat de motor aansloeg en terwijl hij wegreed richting Park Lane, zonder precies te weten wat hij verwachtte, vroeg Raymond zich af of hij de hele straat zou wakker maken. Bij Marble Arch hield hij rustig rijdend de middenbaan aan. Zelfs nu nog kwamen enkele gasten van het diner Grosvenor House uit. Hij passeerde het benzinestation: ze stond er nog net zo. Ze glimlachte weer en hij gaf gas, waarbij hij bijna tegen de auto voor hem terechtkwam. Raymond reed weer naar Marble Arch maar, in plaats van naar huis terug te gaan, sloeg hij Park Lane weer in, deze keer wat minder snel en via de binnenbaan. Toen hij het benzinestation naderde nam hij gas terug, en weer zwaaide ze. Hij koerste weer richting Marble Arch, waarna hij zijn omweg via Park Lane herhaalde, deze keer nog langzamer. Toen hij voor de derde keer langs Grosvenor House kwam, keek hij nauwlettend of er geen treuzelaars voor het gebouw stonden na te praten. De kust was veilig. Hij remde en zijn wagen kwam even voorbij het benzinestation tot stilstand. Hij wachtte.

         Het meisje keek naar links en naar rechts voordat ze naar de auto stapte, het portier opendeed en naast de staatssecretaris van Werkgelegenheid ging zitten.

         ‘Wat zal het wezen?’

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Raymond schor.

         ‘Kom, schatje. Je denkt toch zeker niet dat ik daar stond te zonnebaden?’

         Raymond keek opzij om het meisje nog eens goed op te nemen en ondanks de walm van goedkoop parfum had hij zin haar aan te raken. Van haar zwarte blouse zaten drie knoopjes los; een vierde zou niets aan de verbeelding hebben overgelaten.

         ‘Tien pond bij mij thuis.’

         ‘Waar is dat?’ hoorde hij zichzelf vragen.

         ‘Ik ga altijd naar een hotel in Paddington.’

         ‘Hoe komen we daar?’ vroeg hij en streek nerveus door zijn rode haar.

         ‘Rij maar naar Marble Arch, dan wijs ik je verder de weg wel.’

         Raymond voegde zich in de verkeersstroom en reed richting Hyde Park Corner, maakte een rondje, en ging toen nogmaals de kant van Marble Arch op.

         ‘Ik ben Mandy,’ zei ze, ‘hoe heet jij?’

         Raymond aarzelde. ‘Malcolm.’

         ‘En wat doe je voor de kost, Malcolm, in deze moeilijke tijden?’

         ‘Ik... ik verkoop tweedehands auto’s.’

         ‘Dan heb je geen beste voor jezelf uitgekozen, hè?’ Ze barstte in lachen uit.

         Raymond onthield zich van commentaar. Mandy liet zich niet uit het veld slaan.

         ‘Waarom is een handelaar in tweedehands auto’s zo uitgedost als jij?’

         Raymond was helemaal vergeten dat hij nog in avondkleding was.

         ‘Ik kom... ik ben naar een bijeenkomst geweest... in... in het Hilton.’

         ‘Sommige mensen boffen maar,’ zei ze en stak een sigaret op. ‘Ik heb de hele avond bij Grosvenor House rondgehangen in de hoop een rijke kerel van die chique bedoening te strikken.’ Raymonds gezicht nam bijna dezelfde kleur als zijn haar aan. ‘Kalm aan nu, en dan de tweede links.’

         Hij volgde haar aanwijzingen op, tot ze stopten voor een klein, armoedig hotel. ‘Ik stap wel eerst uit, dan jij pas,’ zei ze. ‘Je loopt gewoon langs de receptie, achter mij aan, de trap op.’ Toen ze was uitgestapt was hij bijna weggereden, en dat had hij misschien ook wel gedaan, als hij niet naar haar wiegende heupen had gekeken toen ze naar het hotel liep.

         Hij deed wat ze had gezegd en liep diverse smalle trappen op, tot hij op de bovenste verdieping belandde. Op de overloop kwam hij een forse, rondborstige blonde vrouw tegen, die op weg was naar beneden.

         ‘Hallo, Mandy!’ riep ze naar haar vriendin.

         ‘Hallo, Sylv. Is de kamer beschikbaar?’

         ‘Maar nèt,’ zei de blonde zuur.

         Mandy duwde de deur open en Raymond volgde haar. In een hoek van de pijpenla stond een krap bed, en het tapijt was tot op de draad versleten. Het verschoten gele behang hing hier en daar los. Aan de wand zat een wastafel; een druppelende kraan had een bruine plek op het email achtergelaten.

         Mandy stak haar hand afwachtend uit.

         ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Raymond en pakte zijn portefeuille om tot de ontdekking te komen dat hij maar negen pond bij zich had.

         Ze keek nijdig. ‘Geen extraatje vanavond, wat een pech voor mij, hè, schat?’ zei ze, terwijl ze het geld zorgvuldig in een hoekje van haar tas wegstopte, waarna ze zakelijk al haar kleren uittrok.

         Hoewel dit uitkleden op zichzelf niets prikkelends had, verbaasde Raymond zich over de schoonheid van haar lichaam. Op de een of andere manier voelde hij zich van de echte wereld afgesneden. Hij keek alleen, verlangend om haar aan te raken, maar hij verroerde zich niet. Ze ging op het bed liggen.

         ‘Schat, doe er eens iets aan. Ik moet werken voor mijn brood.’

         De staatssecretaris kleedde zich haastig uit, met zijn rug naar het bed. Hij vouwde zijn kleren netjes op en legde ze op de vloer, want een stoel was er niet. Toen ging hij op haar liggen. Binnen een paar minuten was het allemaal voorbij.

         ‘Je kunt het vlug, hè, schat?’ zei Mandy breed glimlachend.

         Raymond wendde zich van haar af en begon zich zo goed en zo kwaad als het ging te wassen bij het kleine wasbakje. Hij kleedde zich jachtig aan, in het besef dat hij moest maken dat hij wegkwam.

         ‘Kun je me weer bij dat benzinestation afzetten?’ vroeg Mandy.

         ‘Ik moet helemaal de andere kant op,’ zei hij, terwijl hij zijn best deed de angst uit zijn stem te weren en nam de benen. Op de trap kwam hij Sylv tegen, die een man bij zich had. Ze nam hem deze keer nauwlettend op. Raymond zat enkele ogenblikken later weer in zijn auto. Hij reed snel naar huis, maar deed onderweg de ramen open om de verschaalde lucht van tabak en goedkope parfum kwijt te raken.

         Thuisgekomen stond hij lange tijd onder de douche voordat hij voorzichtig naast Jocye in bed kroop; ze verroerde zich nauwelijks.
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         Charles bracht zijn vrouw vroeg naar Ascot, om er zeker van te zijn dat hij de file voor was die later op de dag onvermijdelijk ontstond. Met zijn lange gestalte en fiere houding was Charles Seymour geknipt voor pandjesjas en hoge hoed, en Fiona had een creatie op die iedere andere minder zelfverzekerde vrouw belachelijk zou hebben gestaan. Ze waren uitgenodigd de middag met de McAlpines door te brengen en bij aankomst bleek dat sir Robert in zijn privé-loge al op hen wachtte.

         ‘U bent zeker heel vroeg van huis gegaan,’ zei Charles.

         Een halfuurtje geleden,’ zei hij lachend. Fiona keek op een beleefde manier ongelovig.

         ‘Ik kom altijd per helikopter,’ legde hij uit.

         Hun lunch bestond uit kreeft en aardbeien, vergezeld van een uitstekende champagne, die de ober steeds weer aanvulde. Charles zou misschien niet zoveel hebben gedronken, als hij bij de eerste drie wedstrijden de winnaar er niet had uitgepikt. Tijdens de vijfde race zat hij onderuitgezakt in een stoel in een hoekje van de loge en alleen het lawaai van het publiek voorkwam dat hij wegdommelde.

         Als ze niet waren gebleven voor een laatste drankje na de wedstrijden, was Charles er wellicht ongestraft van afgekomen. Hij was vergeten dat zijn gastheer per helikopter huiswaarts ging.

         De lange file langs Windsor Great Park, helemaal tot aan de M4, bezorgde Charles een zeer slecht humeur. Toen hij eindelijk de snelweg opreed, schakelde hij zijn Daimler in de vierde versnelling. Hij merkte de politieauto pas op toen de sirene loeide en hij aan de kant moest stoppen.

         ‘Wees verstandig, Charles,’ fluisterde Fiona.

         ‘Maak je geen zorgen, meisje, ik weet precies hoe ik met de arm der wet moet omspringen,’ zei hij en draaide zijn raampje naar beneden om de agent die naast zijn auto stond toe te spreken. ‘Weet u wel wie ik ben, agent?’

         ‘Nee, meneer, maar ik stel voor dat u meegaat...’

         ‘Zeker niet, agent, ik ben parlem...’

         ‘Hou je mond,’ zei Fiona, ‘maak je niet onsterfelijk belachelijk.’

         ’...parlementslid en ik laat me niet behandelen als...’

         ‘Heb je enig idee hoe opgeblazen dat klinkt, Charles?’

         ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn mee te gaan naar het bureau, meneer?’

         ‘Ik wil mijn advocaat spreken.’

         ‘Natuurlijk, meneer, zodra we op het bureau zijn.’

         Toen Charles op de politiepost arriveerde, bleek hij absoluut niet in staat een rechte koers te bewandelen en hij weigerde een bloedproef toe te staan.

         ‘Ik ben de conservatieve afgevaardigde voor Sussex Downs.’

         En daar heb je nu niets aan, dacht Fiona, maar hij was niet voor rede vatbaar en wilde absoluut dat ze hun advocaat bij Speechly, Bircham en Soames belde.

         Nadat Ian Kimmins eerst vriendelijk, en vervolgens streng tegen Charles had aangepraat, verleende zijn cliënt eindelijk zijn medewerking aan de politie.

         Nadat Charles eenmaal een schriftelijke verklaring had afgelegd, reed Fiona hem naar huis, inwendig hopend dat zijn domme optreden de pers zou ontgaan.

          
   

         Andrew kocht zelfs een voetbal, maar liet hem niet aan Louise zien.

         Naarmate de maanden voorbij gingen dijde Louises tengere gestalte onrustbarend uit. Adrew legde zijn hoofd geregeld op haar ronde buik en luisterde naar het hartje. ‘Het is een scrumhalf,’ verklaarde hij.

         ‘Misschien is het een middenvoor,’ opperde Louise, ‘wie weet wil hij de vrouwelijke lijn naar de kroon steken.’

         ‘Als hij middenvoor wil zijn, moet hij bij Hearts gaan spelen,’ verzekerde Andrew haar.

         ‘Seksist!’ riep ze hem na toen hij die ochtend naar het Lagerhuis vertrok. Andrew speelde in gedachten met de namen Jamie, Robert, Hector en Iain, en had zijn keus op Robert laten vallen toen hij in Westminster was aangekomen. Op New Palace Yard zwaaide hij naar de agent bij het hek en zag tot zijn verbazing dat de vertrouwde gestalte onmiddellijk naar hem toe kwam rennen.

         Andrew draaide het raampje naar beneden. ‘Wat zijn de problemen, agent?’

         ‘Uw vrouw is naar St. Mary’s Ziekenhuis in Paddington gebracht, meneer Fraser. Met spoed.’

         Andrew zou de hele afstand boven de maximumsnelheid hebben afgelegd als het verkeer hem dat niet had belet. Hij bad inwendig dat hij op tijd mocht zijn, maar hij moest er steeds aan denken dat Louise pas zes maanden ver was. Toen hij in het ziekenhuis aankwam, mocht hij van de dienstdoende dokter niet bij haar.

         ‘Hoe gaat het met Louise?’ waren Andrews eerste woorden.

         De jonge arts aarzelde en antwoordde toen: ‘Met uw vrouw is alles goed, maar tot mijn spijt moet ik u vertellen dat de baby het niet heeft gehaald.’

         Andrew ontspande zich. ‘God zij dank maakt zij het goed,’ zei hij.

         ‘Ik vrees dat u pas bij haar mag als ze uit de narcose is bijgekomen.’

         ‘Natuurlijk, dokter,’ zei Andrew met een blik op het naamkaartje op haar witte jas.

         ‘Maar er is volgens mij geen enkele reden waarom u niet nog meer kinderen zou kunnen krijgen,’ voegde ze er vriendelijk aan toe, nog voordat hij kans had gehad de vraag te stellen.

         Andrew glimlachte opgelucht en begon de gang op en neer te lopen, zonder op de tijd te letten, tot de dokter terugkwam en zei dat hij nu even bij zijn vrouw mocht.

         ‘Ik hoop niet dat je al te teleurgesteld bent?’ waren Louises eerste woorden.

         ‘Doe niet zo gek, we kunnen er nog wel tien krijgen,’ zei hij en nam haar hand in de zijne.

         Ze probeerde opgewekt te kijken. ‘Ken je de echtgenoot van mijn dokter?’

         ‘Niet dat ik weet,’ zei Andrew.

         ‘Simon Kerslake.’

         ‘Lieve hemel, ja. Capabele vent. Hoor eens, meidje,’ zei Andrew met een gespeeld zwaar Schots accent, ‘een paar dagen rust, en je voelt je een andere vrouw, dat garandeer ik je.’

         ‘En anders?’

         ‘Dan neem ik genoegen met de oude. En ik zal je eens wat vertellen: zodra je hier weg mag, gaan we een weekend naar Zuid-Frankrijk.’

          
   

         ‘Je mag hem niet omdat hij uit het East End komt,’ zei Simon, nadat ze de brief had gelezen.

         ‘Nietwaar,’ weerlegde Elizabeth. ‘Ik mag hem niet omdat ik hem niet vertrouw.’

         ‘Je hebt hem pas twee keer ontmoet.’

         ‘Ik had het graag bij één keer gelaten.’

         ‘Ik kan je anders wel zeggen dat ik onder de indruk ben van het niet onaanzienlijke concern dat hij in tien jaar tijd heeft opgebouwd, en eerlijk gezegd is het een aanbod dat ik niet kan afslaan,’ zei Simon terwijl hij de brief in zijn zak stak.

         ‘Ik weet dat we best wat meer geld kunnen gebruiken,’ zei Elizabeth, ‘maar toch zeker niet tegen elke prijs.’

         ‘Zo’n kans krijg ik nooit weer,’ vervolgde Simon, ‘en heus, dat geld komt goed van pas. De mensen denken altijd dat alle Torykamerleden een lucratief bijbaantje hebben, plus twee of drie commissariaten. Jij weet net zo goed als ik dat dat pure nonsens is. Sinds ik kamerlid ben heb ik nog geen enkel ander serieus voorstel gehad en 2000 pond per jaar voor één directievergadering per maand komt goed gelegen.’

         ‘En verder?’

         ‘Wat bedoel je met “en verder”?’

         ‘Wat verlangt meneer Nethercote verder voor zijn 2000 pond? Steek je kop toch niet in het zand, Simon. Hij biedt je dat geld niet op een presenteerblaadje aan, tenzij hij denkt er iets voor terug te krijgen.’

         ‘Ach, misschien heb ik goede contacten en kan ik bij sommige mensen mijn invloed doen gelden...’

         ‘Dat zal best.’

         ‘Je hebt gewoon iets tegen hem, Elizabeth.’

         ‘Ik ben tegen alles dat op de lange duur je carrière zou kunnen schaden, Simon. Ploeter verder, maar laat je integriteit intact, zoals je de mensen in Coventry zo graag voorhoudt.’

          
   

         Op vrijdagmorgen, twee weken later, vertrokken Andrew en Louise van Londen Airport met zegge en schrijve één koffer bij zich. Terwijl Andrew de voordeur op slot deed, begon de telefoon te rinkelen.

         ‘Er is niemand thuis,’ riep hij tegen de dichte deur, ‘maar maandag zijn we er weer.’

         Hij had een suite besproken in Colombe d’Or, dat genesteld lag tegen de heuvels van St. Paul in het zuiden van Frankrijk. Hij was vastbesloten Louise uit Londen weg te lokken om haar wat zon en rust te gunnen.

         Het beroemde oude hotel was precies zoals de folders hadden voorgespiegeld. Aan de wanden hingen schilderijen van Picasso, Monet, Manet, Utrillo... die alle door de eigenaresse, madame Reux, vele jaren geleden waren geaccepteerd in plaats van betaling door kunstenaars die onderdak en een stevig maal nodig hadden. Op weg naar boven, via de wenteltrap, liep Louise bijna tegen een mobile van Calder aan, en boven hun bed hing een Courbet. Maar de sponde zelf, een hemelbed uit de 16de eeuw, had eerder hun beider warme belangstelling. Ze zouden al gauw ontdekken dat er een matras op lag die zo comfortabel was dat de gasten zich altijd versliepen.

         Het eten was om nooit te vergeten en iedere dag maakten ze wandelingen door de groene heuvels om er zeker van te zijn dat ze ’s avonds weer een uitgebreid diner aankonden. Drie dagen zonder radio, zonder televisie, zonder kranten en zonder telefoon zorgden ervoor dat ze maandagochtend de gedachte aan Londen weer konden verdragen. Ze namen zich vast voor nog eens terug te komen.

         Toen hun toestel eenmaal op Heathrow was geland, merkten ze algauw dat hun vakantie er inderdaad op zat. Er verstreken twintig minuten voordat iemand de trap, die al klaar stond, voor de uitgang van de Vanguard rolde. Daarna werd een rit in een overvolle bus gevolgd door een afstandsmars naar de douane. Ondanks hun eersteklas tickets was hun koffer een van de laatste die op de band verscheen. Tegen de tijd dat de taxi door de ochtendspits naar hun voordeur aan Cheyne Walk was gekropen, kon Louise alleen nog maar uitbrengen: ‘Ik ben hard aan vakantie toe.’ Terwijl Andrew de sleutel in het slot stak, begon de telefoon te rinkelen.

         ‘Ik hoop niet dat ze het hele weekend hebben geprobeerd ons te bereiken,’ zei Louise.

         Andrew pakte de hoorn op, maar er was net neergelegd.

         ‘Net te laat, wie het dan ook geweest is,’ zei Andrew en raapte een paar bruine enveloppen op. ‘Frankrijk lijkt al een week geleden.’ Hij kuste zijn vrouw. ‘Ik ga me verkleden en dan moet ik naar het Lagerhuis,’ zei hij terwijl hij op zijn horloge keek.

         ‘Hoe heeft het land zich kunnen redden zonder jou?’ zei Louise plagend.

         Toen de telefoon opnieuw overging, stapte Andrew net uit het bad.

         ‘Neem jij hem even, Louise?’ riep hij. Even later hoorde hij haar de trap op hollen.

         ‘Andrew, het kantoor van de premier.’

         Naakt en druipend rende hij naar de telefoon in de slaapkamer en nam de hoorn van het toestel.

         ‘Andrew Fraser,’ zei hij.

         ‘Met Nr. 10,’ zei een zakelijke stem. ‘De premier heeft sinds vrijdagochtend geprobeerd u te bereiken.’

         ‘Dat spijt me. Ik ben met mijn vrouw een weekend naar de Provence geweest.’

         ‘O ja, meneer Fraser?’ zei de stem, niet bepaald belangstellend. ‘Kan ik de premier zeggen dat u hem nu te woord kunt staan?’

         ‘Uiteraard,’ antwoordde Andrew, en fronste tegen zijn naakte spiegelbeeld. Hij was kilo’s aangekomen; dat werd vier keer squash spelen deze week, en geen wijn meer bij de lunch.

         ‘Andrew.’

         ‘Goedemorgen, excellentie.’

         ‘Droevig nieuws van Hugh McKenzie.’

         ‘Inderdaad,’ zei Andrew automatisch.

         ‘Ze hadden me voor de laatste verkiezingen wel gewaarschuwd dat hij last van zijn hart had, maar hij wilde per se gewoon blijven doorgaan. Ik had Bruce gevraagd de nieuwe minister te worden, en hij wil jou graag als staatssecretaris, wat vind je ervan?’

         ‘Het zal me een waar genoegen zijn, excellentie,’ stamelde Andrew, terwijl hij probeerde het nieuws te verwerken.

         ‘Mooi zo. O ja, Andrew, wanneer je je eerste rode koffertje openmaakt, zul je er geen tickets voor Colombe d’Or in vinden, dus ik hoop maar dat Louise weer helemaal is opgeknapt.’ De verbinding werd verbroken.

         Ze hadden achterhaald waar hij zat, maar de premier had hem met rust gelaten.

         De eerste officiële bijeenkomst die Andrew als Hare Majesteits staatssecretaris voor Schotland bijwoonde, was de begrafenis van Hugh McKenzie.

          
   

         ‘Denk er nog maar eens over, Simon,’ zei Ronnie, toen ze bij de deur van de bestuurskamer stonden. ‘Tweeduizend pond per jaar is misschien niet onaardig, als je aandelen in mijn projectontwikkelingsmaatschappij neemt is dat dè kans om wat kapitaal te vergaren.’

         ‘Wat had je in gedachten?’ vroeg Simon. Hij maakte de middelste knoop van zijn blazer dicht en probeerde zijn opwinding te verbergen.

         ‘Ach, je bent verdomd geschikt geweest. Sommige mensen die je te lunchen hebt gevraagd zouden me anders nooit hebben aangekeken. Ik zou heel schappelijk zijn als je je zou willen inkopen... je zou 50 000 aandelen voor de somma van één pond per stuk kunnen krijgen. Als we een open vennootschap worden zou je in één klap binnen zijn.’

         ‘Het zal niet eenvoudig zijn om £ 50 000 bij elkaar te krijgen, Ronnie.’

         ‘Als je bank mijn boeken eenmaal heeft gezien, zullen ze je maar al te graag dat geld lenen, let op mijn woorden.’

         Nadat de Midland Bank de accountantsverklaring van Nethercote & Co. had bestudeerd en de manager een gesprek met Simon had gevoerd, willigden ze zijn verzoek in, op voorwaarde dat Simon de aandelen bij de bank zou deponeren.

         Elizabeth bleek er faliekant naast te zitten, dacht Simon, en toen Nethercote & Co. de winst dat jaar ook nog verdubbelde, nam hij een exemplaar van het jaarverslag mee naar huis, dan kon zijn vrouw het bestuderen.

         ‘Het ziet er goed uit,’ moest ze toegeven. ‘Maar dat wil nog steeds niet zeggen dat ik Ronnie Nethercote hoef te vertrouwen.’

          
   

         Toen Charles Seymours zaak wegens het rijden onder invloed voorkwam, bleek hij zich te hebben opgegeven als C.G. Seymour; van zijn lagerhuislidmaatschap werd niet gerept. Als beroep had hij opgegeven: bankier.

         Hij was de zesde op de lijst die ochtend, en Ian Kimmins bood de rechtbank in Reading namens zijn afwezige cliënt zijn verontschuldigingen aan en verzekerde de rechter dat het niet weer zou gebeuren. Charles kreeg een boete van vijftig pond en was zijn rijbewijs voor een halfjaar kwijt. De hele zaak had nog geen vier minuten geduurd.

         Toen Charles via de telefoon het nieuws hoorde, was hij Kimmins dankbaar voor zijn zinnige raad en had het gevoel dat hij er gemakkelijk vanaf was gekomen. Hij had steeds moeten denken aan de grote aandacht in de pers voor George Brown, de Labourminister van Buitenlandse Zaken, na een soortgelijk voorval bij het Hilton Hotel.

         Fiona had zo haar eigen mening.

         De kranten aan Fleet Street beleefden op dat moment een ware komkommertijd, en zaten te springen om nieuws. Er was maar één leerlingverslaggever in de rechtszaal geweest toen Charles’ zaak was voorgekomen, en zelfs hij stond verbaasd van de belangstelling die de landelijke dagbladen voor zijn primeurtje bleken te tonen. De foto’s van Charles, die zo discreet in de buurt van het landhuis van de Seymours waren genomen, stonden nu sterk uitvergroot in de kranten van de volgende dag. De koppen varieerden van ‘Zes maanden ontzegging rijbewijs voor onder invloed rijdende zoon van graaf’ tot ‘Kamerlid na Ascot-festiviteiten zwaar beboet’. Zelfs The Times maakte er bij het binnenlandse nieuws melding van.

         Diezelfde middag rond lunchtijd hadden alle landelijke bladen geprobeerd Charles te pakken te krijgen, evenals de Chief Whip. Toen hij Charles had achterhaald luidde zijn commentaar kort en goed: een aankomend politicus kan zich dit soort publiciteit één keer permitteren, geen twee keer.

         ‘Wat je verder ook doet, ga de komende zes maanden niet achter het stuur zitten, en zorg dat je nooit meer met een borrel op rijdt.’

         Charles stemde met hem in en na een rustig weekend hoopte hij dat de zaak tot het verleden behoorde. Toen viel zijn oog op de kop op de voorpagina van de Sussex Gazette: ‘Kamerlid geconfronteerd met motie van wantrouwen’. Mevrouw Blenkinsop, voorzitster van de Ladies Luncheon Club, had de motie ingediend, niet vanwege het rijden onder invloed, maar omdat hij haar met opzet had misleid omtrent de reden waarom hij geen lezing kon komen houden op hun jaarlijkse lunch.

          
   

         Raymond was er nu hij staatssecretaris was zo aan gewend geraakt dat hij dossiers onder ogen kreeg waarop stond ‘Strikt privé’, ‘Uiterst Geheim’, of zelfs ‘Alleen voor uw ogen bestemd’, dat hij niet opkeek van een brief met ‘Vertrouwelijk en persoonlijk’ erop, al was het handschrift wat slordig. Hij maakte hem open, terwijl Joyce zijn eieren stond klaar te maken.

         ‘Vier driekwart minuut, precies zoals je ze hebben wilt,’ zei ze toen ze uit de keuken kwam en de twee eieren voor hem neerzette. ‘Is er iets, schat? Je ziet zo wit als een doek.’

         Raymond herstelde zich pijlsnel, stopte de brief in zijn zak en keek hoe laat het was. ‘Ik heb geen tijd voor dat tweede ei,’ zei hij. ‘Ik ben al te laat voor de kabinetsvergadering. Ik moet rennen.’

         Vreemd, dacht Jocye, terwijl haar man zich naar de deur haastte. Kabinetsvergaderingen begonnen zelden voor tien uur, en hij had zijn eerste ei nog niet eens gepeld. Ze ging zitten en verorberde langzaam haar mans ontbijt, zich ondertussen afvragend waarom hij al zijn post had laten liggen.

         Eenmaal achter in zijn dienstauto gezeten, las Raymond de brief voor de tweede keer. Daar was niet veel tijd voor nodig.

         
            Beste ‘Malcolm’,
   

            Ik heb genoten van ons samenzijn op die avond laatst, maar met behulp van vijfhonderd pond zou ik onze ontmoeting voor eens en voor al kunnen vergeten.
   

            Liefs, Mandy.
   

            P.S. Ik neem binnenkort wel weer contact met je op.
   

         

         Hij las de brief nog eens door en probeerde zijn gedachten te ordenen. Er stond geen adres boven aan het vel blocnotepapier. Ook de envelop verschafte geen informatie over de herkomst.

         Bij aankomst voor het ministerie van Werkgelegenheid bleef Raymond nog even achterin zitten.

         ‘Voelt u zich wel goed, meneer?’ vroeg zijn chauffeur.

         ‘Prima, dank u,’ antwoordde hij, sprong uit de auto en rende alle trappen naar zijn kantoor op. In het voorbijgaan blafte hij zijn secretaresse toe: ‘Ik wil niet gestoord worden.’

         ‘U vergeet de kabinetsvergadering van tien uur toch niet, excellentie?’

         ‘Nee,’ was Raymonds scherpe antwoord, waarna hij de deur van zijn kantoor met een klap dichtgooide. Eenmaal aan zijn bureau gezeten probeerde hij tot kalmte te komen en zich voor te stellen wat hij gedaan zou hebben als hij als advocaat door een cliënt was benaderd: informatie inwinnen bij een goed jurist. Raymond beschouwde Arnold Goodman en sir Roger Pelham als de beste juristen in Engeland. Goodman timmerde naar Raymons zin te veel aan de weg, terwijl Pelham net zo bekwaam was, hoewel hij bij het grote publiek nauwelijks bekendheid genoot. Hij belde Pelham op zijn kantoor en maakte een afspraak voor die middag.

         Tijdens de kabinetsvergadering sprak Raymond nauwelijks een woord, maar daar de meeste van zijn collega’s popelden hun eigen gezichtspunten naar voren te brengen, viel het niemand op. Zodra de vergadering was afgelopen haastte Raymond zich naar buiten en nam een taxi naar High Holborn.

         Sir Roger Pelham kwam achter zijn enorme Victoriaanse bureau vandaan om de staatssecretaris te begroeten.

         ‘Ik weet dat u een druk bezet man bent, Gould,’ zei Pelham, terwijl hij zich weer in zijn zwartleren stoel liet vallen, ‘dus ik zal geen tijd verspillen. Zeg maar wat ik voor u kan doen.’

         ‘Het was heel geschikt dat u me op zo korte termijn te woord kon staan,’ begon Raymond, waarna hij zonder iets te zeggen de brief aanreikte.

         ‘Dank u,’ zei de jurist beleefd en, terwijl hij zijn halve-maan-vormige brilletje hoger op zijn neus schoof, las hij het briefje drie keer door voordat hij commentaar gaf.

         ‘Chantage is iets waar we allemaal een afschuw voor koesteren,’ begon hij, ‘maar u zult me de hele waarheid moeten vertellen, zonder ook maar een enkel detail over te slaan. Vergeet alstublieft niet dat ik aan uw kant sta. Uit de tijd dat u zelf pleidooien hield herinnert u zich nog wel hoezeer men in het nadeel is als men slechts over de helft van de feiten beschikt.’

         Pelham legde zijn vingertoppen tegen elkaar en vormde een dakje voor zijn neus, terwijl hij aandachtig luisterde naar Raymonds relaas van wat hem die avond was overkomen.

         ‘Kan het zijn dat u nog door iemand anders bent gezien?’ was Pelhams eerste vraag.

         Raymond dacht diep na en knikte toen. ‘Ja,’ zei hij, ‘ja, ik vrees dat er nog een meisje was; ik ben haar op de trap tegengekomen.’

         Pelham las de brief nogmaals door. ‘Voor dit moment raad ik u aan,’ zei hij langzaam en weloverwogen, waarbij hij Raymond recht aankeek, ‘en dat zal u niet aanstaan, om helemaal niets te ondernemen.’

         ‘Maar wat moet ik zeggen als ze contact met de pers zoekt?’

         ‘Ze zal waarschijnlijk toch wel proberen iemand uit Fleet Street te pakken te krijgen, ook al betaalt u die 500 pond, of de veelvouden daarvan die u zich kunt veroorloven. Denk maar niet dat u de eerste politicus bent die wordt gechanteerd, meneer Gould. Alle homoseksuelen in het parlement vrezen er dagelijks voor. Het is een spel, net als verstoppertje. Heel weinig mensen, behalve dan heiligen, hebben niets te verbergen, en hoe meer je aan de weg timmert, hoe nieuwsgieriger men wordt.’ Raymond deed er het zwijgen toe en probeerde zijn bezorgdheid te maskeren. ‘Zodra de tweede brief komt, moet u me op mijn privé-nummer bellen,’ zei Pelham en krabbelde een nummer op een stukje papier.

         ‘Dank u,’ zei Raymond, enigszins opgelucht nu hij zijn geheim met een ander deelde. Pelham stond op en liep met Raymond mee naar de deur. Bij de voordeur schudden ze elkaar formeel de hand. ‘Ik hoor nog wel van u,’ zei Pelham.

         Na zijn bezoek aan de jurist voelde Raymond zich iets beter, maar het viel hem de rest van de dag moeilijk zich op zijn werk te concentreren en die nacht sliep hij zeer onrustig. Bij het lezen van de ochtendkranten zag hij tot zijn afschuw hoeveel ruimte er was besteed aan Charles Seymours escapade. Ze zouden de dag van hun leven hebben als ze zich op hem konden storten. Toen de post kwam zocht hij zenuwachtig naar het slordige handschrift. De hanepoten kwamen onder een brochure van American Express vandaan. Hij scheurde de envelop open. Hetzelfde handschrift vroeg deze keer dringend om 500 pond, die bij een kiosk in Pimlico moest worden gedeponeerd. Sir Roger Pelham kreeg een uur later opnieuw bezoek van de staatssecretaris.

         Ondanks de hernieuwde eis bleef het advies van de jurist hetzelfde.

          
   

         Andrew Fraser trok voortdurend van de ene stad naar de andere, want de Scottish Office moest zich in Edinburgh presenteren, evenals in Glasgow en in Londen. Louise klaagde niet; ze had haar man nog nooit zo gelukkig gezien. Het enige moment van verademing tijdens die eerste drie maanden als staatssecretaris kwam toen Andrew het nodig vond een brief aan zijn vader te sturen, met ‘Geachte sir Duncan’ erboven; in de brief legde hij uit waarom hij diens advies over een regionaal ontwikkelingsproject in Schotland naast zich moest neerleggen. Vooral de regel ‘Geruime tijd lang heb ik de argumenten van beide zijden aangehoord’ beviel Andrew bijzonder goed.

         Toen hij zich die avond eenmaal in zijn favoriete stoel had geïnstalleerd, met een dubbele whisky in de hand, vertelde Louise hem dat ze weer zwanger was. ‘Wanneer heb ik daar tijd voor gehad?’ vroeg hij en nam haar in zijn armen.

         ‘Misschien in dat halve uurtje tussen je ontmoeting met de Noorse minister van Visserij en je toespraak op de olieconferentie in Aberdeen?’

          
   

         Toen in oktober de algemene jaarvergadering van de Conservatieven in Sussex Downs werd gehouden, hoorde Charles tot zijn genoegen dat mevrouw Blenkinsop haar motie van wantrouwen had ingetrokken. De plaatselijke pers probeerde het verhaal op te blazen, maar de landelijke bladen stonden vol nieuws over de ramp in Aberfan, waaar 116 schoolkinderen de dood hadden gevonden toen een berg mijnafval was gaan verschuiven. De redactie had geen kolommetje vrij voor Sussex Downs.

         Charles sprak een weloverwogen rede uit, die uitstekend werd ontvangen. Tijdens de discussie erna werden hem tot zijn opluchting geen gênante vragen gesteld.

         Toen de Seymours uiteindelijk afscheid namen, nam Charles de voorzitter apart en informeerde: ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’

         ‘Ik heb mevrouw Blenkinsop uitgelegd,’ antwoordde de voorzitter, ‘dat het, als haar motie van wantrouwen ter tafel kwam, voor de afgevaardigde uiterst moeilijk zou worden mijn aanbeveling te steunen voor haar lintje wegens verleende diensten aan de partij. Dat zal je toch niet al te veel moeite kosten, hè, Charles?’

          
   

         Iedere keer dat de telefoon ging nam Raymond aan dat het iemand van de pers zou zijn om hem te vragen of hij iemand kende die Mandy heette. Vaak was het inderdaad een journalist, maar alles wat van hem werd gevraagd was een opmerkelijke uitspraak over de nieuwste werkloosheidscijfers, of een commentaar op de eventuele devaluatie van het pond.

         Het was Mike Molloy, een verslaggever van de Daily Mirror, die Raymond als eerste vroeg wat zijn reactie was op een verklaring die hem was doorgebeld door een meisje met een Westindisch accent. Ze heette Mandy Page.

         ‘Geen commentaar. Stelt u zich maar in verbinding met mijn juridisch adviseur, sir Roger Pelham,’ was het bondige antwoord van de staatssecretaris. Zodra hij de hoorn had neergelegd voelde hij zich onpasselijk.

         Een paar minuten later, toen de telefoon opnieuw overging, had Raymond zich nog niet verroerd. Hij pakte met nog steeds trillende hand de hoorn op. Pelham bevestigde dat Molloy contact met hem had opgenomen.

         ‘Ik neem aan dat u zich van commentaar hebt onthouden,’ zei Raymond.

         ‘Integendeel,’ was Pelhams reactie. ‘Ik heb hem de waarheid verteld.’

         ‘Wat?’ Raymond stikte bijna van woede.

         ‘Wees maar blij dat ze een fatsoenlijke journalist trof, want ik heb zo’n idee dat hij de zaak laat rusten. Journalisten zijn niet allemaal zulke rotzakken als iedereen wel denkt,’ zei Pelham, in bewoordingen die niet bij hem pasten. Hij voegde er nog aan toe: ‘Ze hebben bovendien aan twee dingen een gruwelijke hekel: corrupte politiemensen en afpersers. Volgens mij vind je morgen niets in de kranten.’

         Sir Roger Pelham had ongelijk.

         Raymond stond de volgende ochtend bij zijn vaste kiosk toen die om halfzes openging en tot verbazing van de eigenaar vroeg hij naar de Daily Mirror. Raymond Gould stond over de volle breedte van pagina vijf: ‘Devaluatie is een koers die ik niet kan steunen zolang de werkloosheidscijfers zo hoog blijven.’ De foto die erbij stond afgedrukt was ongewoon flatteus.

          
   

         Simon Kerslake las een uitgebreider verslag van wat de staatssecretaris over devaluatie had gezegd in The Times, en merkte op dat Raymond Gould duidelijk stelling nam tegen iets dat al bijna een uitgemaakte zaak leek.

         Simon keek op van zijn krant en begon te zinnen op een manier om Gould in de val te laten lopen. Als hij ervoor kon zorgen dat de staatssecretaris zich steeds tegen devaluatie zou uitspreken, tegenover het hele Lagerhuis, was het volgens hem bijna zeker dat Gould, als het onvermijdelijke gebeurde, geen andere keus zou openstaan dan opstappen. Simon noteerde met potlood een vraag in de marge van de krant, voordat hij zich weer aan het politieke commentaar wijdde.

         Nieuws over de devaluatie had de Tory’s een voorsprong van 8% bij de opiniepeilingen bezorgd, en ondanks een meerderheid van vijfennegentig zetels in het Lagerhuis had de regering de vorige dag een stemming verloren. Niettemin zag Simon het zeker de komende twee jaar nog niet tot algemene verkiezingen komen.

         Wat de zakenwereld betrof: Simon had Ronnie Nethercote aangeraden zijn aandelen pas op de beurs te laten verhandelen wanneer de Tory’s weer aan de macht waren. ‘Het klimaat,’ verzekerde hij Ronnie, ‘is dan vast een stuk gunstiger.’

          
   

         Charles Seymour was blij dat hij na een halfjaar weer achter het stuur mocht zitten, en hij kon het opbrengen te glimlachen toen Fiona hem de foto liet zien van de gelukkige mevrouw Blenkinsop, die vol trots voor Buckingham Palace stond en een verslaggever van de Sussex Gazette haar lintje liet zien.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 8
   

         

         Andrew was door zijn collega-ministers gewaarschuwd: de eerste keer dat hij in de kamer vragen zou moeten beantwoorden, zou een ervaring worden om nooit te vergeten.

         Vragen voor de Scottish Office komen éénmaal per vier à vijf weken aan de orde, en tussen kwart voor drie en kwart over drie antwoordt een minister of staatssecretaris namens zijn eigen ministerie. Tijdens deze periode, die varieert van veertig minuten tot een uur, kan de bewindsman zo’n vijfentwintig vragen verwachten, maar die vragen vormen zelden het probleem: de extra vragen, daar draait het om.

         Elk Lagerhuislid kan via een ambtenaar een vraag aan de minister van zijn keuze voorleggen, die hij in ogenschijnlijk onschuldige bewoordingen kan verpakken. ‘Wanneer denkt de minister zijn volgende bezoek aan Aberdeen te brengen?’, waarop de desbetreffende minister bijvoorbeeld kan antwoorden: ‘volgende week’ of ‘ik ben niet van plan daar binnen afzienbare tijd heen te reizen’. Maar wanneer het kamerlid opstaat om zijn extra vraag te stellen, kan hij op een totaal ander onderwerp overstappen. ‘Is het de minister bekend dat Aberdeen het hoogste werkloosheidscijfer van het gehele Verenigd Koninkrijk heeft, en welke nieuwe plannen heeft zijn ministerie ontwikkeld om dit probleem aan te pakken?’ De ongelukkige minister moet dan ter plekke met een overtuigend antwoord komen.

         Om ervoor te zorgen dat een bewindsman behoorlijk is gedocumenteerd, is zijn ministerie de hele ochtend bezig alle ingediende vragen te bestuderen om eventuele voetangels en klemmen op het spoor te komen. In zijn dossier worden diverse extra vragen voorzien, met de daarbij behorende antwoorden. Ministers kunnen uiteraard altijd bij collega’s van hun eigen partij informeren wat ze met hun ingediende vragen beogen, maar de leden van de oppositie benutten het vragenuurtje om een minister op de proef te stellen in de hoop een zwakke plek in zijn pantser te ontdekken, en om op die manier de regering voor schut te zetten.

         Andrew had zich grondig voorbereid op zijn eerste vragenuurtje, hoewel de oudere en meer ervaren ministers van de Scottish Office hadden toegezegd de vragen waar een vijandig luchtje aan zat te behandelen.

         Uiteindelijk hoefde hij maar één vraag van de oppositie te beantwoorden, en vier uit zijn eigen kamp. Daar kwam nog bij dat het gezien de tijd onwaarschijnlijk was dat vraag drieëntwintig van de oppositie vóór kwart over drie aan de orde zou komen, het tijdstip waarop de premier zelf vragen moest gaan beantwoorden.

         Andrews antwoorden op de vragen vijf, negen, elf en veertien verliepen soepel genoeg. Hij opende zijn rode dossier en kon aan de hand van de goede documentatie alle vragen pareren die op hem werden afgevuurd. Om tien over drie, toen vraag nummer negentien aan de beurt was, leunde Andrew tevreden achterover en begon zich voor het eerst die dag een beetje te ontspannen.

         Harold Wilson kwam een inmiddels overvol Lagerhuis binnen. Hij liep langs de tafel in het midden van de Kamer, een beetje bukkend om ervoor te zorgen dat hij de Speaker het zicht op de regeringstafel aan zijn rechterhand niet ontnam. De premier vond een open plaatsje tussen de minister van Financiën en de minister van Buitenlandse Zaken, en wachtte tot de klok kwart over drie zou aanwijzen.

         De Speaker riep vraag nummer eenentwintig af, maar het Lagerhuislid dat hem had ingediend was niet aanwezig. Hij riep nummer tweeëntwintig, alweer bleek het desbetreffende kamerlid afwezig. Beiden hadden kennelijk gedacht dat hun vraag weinig kans maakte aan de beurt te komen. Om dertien over drie riep de Speaker vraag drieëntwintig af – de moed zonk Andrew in de schoenen – die volgens het protocol luidde: ‘Is de staatssecretaris uitgenodigd voor een bezoek aan het bejaardenhuis in Kinross?’

         Andrew stond op, opende zijn dossier en zei langzaam: ‘Nee, geachte afgevaardigde.’

         ‘Niemand in deze Kamer zal zich verbazen over het antwoord van de bewindsman,’ zei George Younger, afgevaardigde voor Ayr, ‘want het tehuis telt negenenveertig inwoners, van wie zevenenveertig een eigen televisietoestel bezitten, maar toch verlangt de minister zevenenveertig aparte bijdragen in het kijkgeld. Als de bewoners samen in een vertrek zouden kijken, zou hij met een enkele bijdrage genoegen nemen. Is dit weer zo’n voorbeeld van de Labourpolitiek op bejaardengebied waarover we tegenwoordig zoveel moeten horen?’

         Andrew stond op terwijl er vanuit de oppositiegelederen luidkeels op zijn reactie werd aangedrongen. Toen hij nog op het puntje van zijn stoel zat, had hij op zijn spiekbriefje gekeken. Andrew had een kant-enklaar antwoord voor medische zorg, pensioenen, bijstandsregelingen, eigen bijdrage voor het ziekenfonds, maar over luister-en kijkgeld stond niets vermeld. Terwijl hij met zijn mond vol tanden stond, werd hij zich voor het eerst bewust van de voetangels en klemmen die een minister tegenkomt wanneer hij zich niet terdege heeft voorbereid. Zo’n systeem komt op een toeschouwer over als een prachtig staaltje van democratie, dacht hij, tot je zelf de christen bent die voor 300 hongerige leeuwen wordt geworpen.

         Een van de ambtenaren, die links van de Speaker zitten, gaf snel een met de hand geschreven briefje door. Zonder tijd te hebben de draagwijdte ervan te doorgronden, deed Andrew een schietgebedje en las de aantekening hardop voor.

         ‘Deze beslissing is door de vorige regering genomen, waarvan de geachte afgevaardigde zelf deel uitmaakte. Wij hebben geen reden gezien het besluit te herzien,’ las hij, ondertussen bedenkend dat hij net een papegaai leek. Hij ging zitten; bij zijn eigen partij klonk beleefd gemompel, en hij voelde zich opgelucht.

         Younger stond nogmaals op en mocht een tweede extra vraag stellen.

         ‘Mr. Speaker, dit is het soort onnauwkeurigheid dat we van deze regering kunnen verwachten. De beslissing waarop de bewindsman doelt, werd verleden jaar genomen door zijn geachte vriend, de minister van Binnenlandse Zaken. En als de staatssecretaris zijn huiswerk beter maakt, zal hij ontdekken dat zijn partij toentertijd aan het bewind was.’ De oppositie gaf uitgelaten blijk van haar goedkeuring.

         Andrew stond weer op en omklemde de zijkant van het spreekgestoelte om niet te laten zien dat hij trilde van angst. Diverse regeringsleden zaten met gebogen hoofd. De oppositie rook bloed en triomfeerde. Woorden van lord Attlee schoten Andrew te binnen: ‘Wanneer je door het Lagerhuis op een fout wordt betrapt, erken dan schuld, bied je verontschuldigingen aan, en ga zitten.’

         Andrew wachtte tot het rumoer was verstomd en antwoordde toen: ‘De minister van Binnenlandse Zaken had me al gewaarschuwd dat een nieuwbakken staatssecretaris zijn eerste vragenuurtje niet licht vergeet, en ik heb de neiging het met hem eens te zijn.’ Andrew, die wist hoe de sfeer in de Kamer van het ene moment op het andere kan omslaan, voelde dat zo’n ogenblik nu was aangebroken en voordat de stemming weer veranderde ging hij verder: ‘Wat het kijkgeld in het bejaardenhuis in Kinross betreft bied ik de geachte afgevaardigde van Ayr mijn verontschuldigingen aan voor de gemaakte fout. Ik zal de zaak onmiddellijk in onderzoek nemen en hem binnen vierentwintig uur schriftelijk berichten.’ Goedkeurend gemompel steeg op uit zijn eigen gelederen en de oppositie deed er het zwijgen toe: Younger probeerde nogmaals te interrumperen, maar daar Andrew niet ging zitten, moest hij zijn pogingen staken. Hij wist dat de Speaker hem niet weer zou oproepen als het eenmaal veertien over drie was geweest. Andrew wachtte tot het stil was en vervolgde toen: ‘En ik verwijt mijn grootmoeder dat het zo gelopen is. Zij is namelijk bestuurslid van het bejaardenhuis in Kinross en een fervent Conservatief; zij pleit altijd voor het optrekken van de pensioenen, en gelooft niet in oneigenlijke subsidies waar niemand baat bij heeft.’ De Labourleden waren in lachen uitgebarsten en alle ogen van de voorste banken keken naar de nieuwe staatssecretaris, die bleef staan tot het weer rustig was geworden. ‘Mijn grootmoeder zou graag horen dat deze regering dat pensioen in de drie jaar van hun bewind met vijftig procent heeft opgetrokken.’ De achterste gelederen van Labour juichten luid en zwaaiden met hun stukken, terwijl Andrew ging zitten en de oppositie somber zweeg.

         De wijzers van de klok wezen kwart over drie aan en de Speaker zei: ‘De vragen voor de premier.’

         Andrew Fraser had zijn politieke reputatie gevestigd en terwijl het gelach door de Kamer galmde, streek de gespannen gestalte aan het einde van de voorste bank door zijn rode haar en hij vroeg zich af of hij ooit zo gewiekst zou worden als Andrew. In de achterste gelederen van Labour nam Simon Kerslake zich voor wel tweemaal na te denken voordat hij Andrew Fraser een lastige vraag zou voorleggen.

         Zodra de vragen aan de premier waren gesteld, verliet Simon het Lagerhuis en reed naar Whitechapel Road. Even na vieren kwam hij de bestuursvergadering van Nethercote & Co. binnen; hij ging rustig zitten en luisterde naar Ronnie Nethercote, die een nieuwe slag voorbereidde.

         Ronnie had die ochtend een contract getekend voor de aankoop van een aantal panden in de binnenstad van Londen; kosten: vijftien miljoen pond, met een gegarandeerde rente van ruim 1, 1 miljoen pond per jaar, gedurende de komende zeven jaar.

         Simon wenste hem formeel geluk en vroeg of dit enig verschil maakte voor het concern wat de beursverhandeling betrof.

         ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Ronnie.

         ‘Omdat ik nog steeds vind dat het verstandig is te wachten tot we het resultaat van de volgende algemene verkiezingen weten. Als de Conservatieven weer aan de macht komen, zoals de opiniepeilingen voorspellen, dan is het klimaat voor een nieuw bedrijf volkomen anders.’

         ‘Als ze niet terugkomen, wacht ik niet lang meer met het aanvragen van een beursnotering.’

         ‘Met die beslissing zou ik het zeker eens zijn, meneer de voorzitter,’ zei Simon.

         Na afloop van de vergadering ging hij bij Nethercote op zijn kamer nog iets drinken.

         ‘Nog bedankt,’ zei Ronnie, ‘voor dat contact met Harold Samuel en Louis Freedman. Daardoor is de hele zaak veel soepeler verlopen.’

         ‘Betekent dat dat ik nog wat aandelen van je kan kopen?’

         Ronnie aarzelde. ‘Ach, waarom ook niet? Je hebt ze verdiend. Maar niet meer dan 10 000. Maak het niet te gek, Simon, anders worden de anderen jaloers.’

         Terwijl hij in de auto zat, op weg om Elizabeth op te halen, besloot Simon een tweede hypotheek te nemen op het huis in Beaufort Street om het geld bij elkaar te krijgen voor de nieuwe aandelen. Het leek hem verstandig haar niet met de bijzonderheden lastig te vallen. Hij verheugde zich op het vooruitzicht dat de Conservatieven de volgende verkiezingen zouden winnen; misschien kreeg hij wel een ministerspost en kon hij zijn aandelen verkopen tegen een bedrag dat voorgoed een einde zou maken aan zijn zorgen hoe hij de opleiding van zijn kinderen moest betalen. Wellicht zou hij Elizabeth zelfs die vakantie in Venetië kunnen aanbieden, waar ze het al zo vaak over had gehad.

         Toen hij voor het ziekenhuis stopte, stond Elizabeth al bij het hek te wachten. ‘We komen toch niet te laat?’ waren haar eerste woorden.

         ‘Nee,’ zei Simon, met een blik op het dashboardklokje, en reed richting Beaufort Street.

         Ze arriveerden vijf minuten voordat het doek opging in de zaal. Het ging om een schoolavond en zowel Peter als Michael had hun verzekerd dat ze een belangrijke rol in het toneelstuk vervulden. Het stuk heette The Water Babies, geschreven door Charles Kingsley. Michael bleek een kreeft te zijn, die, hoewel hij de hele avond op het toneel was, de hele voorstelling lang op zijn buik lag zonder een woord te zeggen. Peter, die al de hele week op zijn tekst had geoefend, was een niet erg overtuigende waterbaby, die aan het eind van een rij van twaalf stond. Zijn rol bestond uit één zin: ‘Als de grote mensen alle vissen uit zee opeten, dan blijft er voor mij niets meer over.’ Koning Neptunus richtte zijn vorstelijke blik op Peter en zei: ‘Dat moet je ons niet verwijten, jouw eigen vader zit in het parlement.’ Daarop boog Peter het hoofd en kreeg een kleur, zij het niet zo hoogrood als Elizabeth toen de mensen op de rij voor hen zich omdraaiden en Simon toelachten, die zich onbehaaglijker voelde dan in het Lagerhuis tijdens een debat waarbij de stukken eraf vlogen.

         Tijdens de koffie na afloop gaf het schoolhoofd toe dat de zin was toegevoegd zonder de goedkeuring van wijlen Charles Kingsley. Toen Simon en Elizabeth de kinderen naar huis brachten, herhaalden ze steeds maar weer die ene regel van Peter.

          
   

         ‘Als de regering haar standpunt radicaal wijzigde en het pond devalueerde, zou de staatssecretaris dan aanblijven?’

         Raymond Gould verstrakte toen hij Simon Kerslakes vraag hoorde. Vanwege zijn gedegen juridische kennis en zijn vertrouwdheid met het onderwerp, waren alle, behalve de zeer goed van de tongriem gesneden of zeer ervaren, kamerleden huiverig het tegen hem op te nemen. Niettemin had Raymond een kwetsbare plek, die voortkwam uit zijn helder geformuleerde standpunt in Volledige Werkgelegenheid tegen elke Prijs?: de regering zou nooit tot devaluatie mogen overgaan. Steeds weer probeerden volijverige kamerleden uit de achterste gelederen hem op het onderwerp aan te vallen, maar weer was het Simon Kerslake die zijn tegenstander velde.

         Andrew, op de voorste bank, formuleerde in gedachten een scherp gesteld antwoord over de gezamenlijke verantwoordelijkheid van zijn collega’s, maar Raymond Gould zei al, tamelijk hoogdravend: ‘Hare Majesteits regering is eenstemmig tegen devaluatie, zodat deze vraag niet ter zake doet.’

         ‘Wacht maar eens af!’ riep Kerslake.

         ‘Stilte,’ zei de Speaker, die opstond en zich tot Simon wendde terwijl Raymond weer ging zitten. ‘De geachte afgevaardigde weet heel goed dat hij de Kamer niet zittend mag toespreken. Het woord is aan de staatssecretaris.’

         Raymond stond weer op. ‘Deze regering gelooft in een sterk pond, nog steeds onze beste kans om de werkloosheidscijfers binnen de perken te houden.’

         ‘Maar wat ga je doen als het kabinet toch besluit tot devaluatie?’ vroeg Joyce toen ze de volgende ochtend in The Times las wat haar man op Kerslakes vraag had geantwoord.

         Raymond werd dagelijks geconfronteerd met het feit dat een devaluatie steeds waarschijnlijker leek. Een sterke dollar, waardoor de import een recordniveau bereikte, gekoppeld aan een reeks stakingen in de zomer van ‘67 maakte dat de buitenlandse banken vroegen ‘wanneer’ en niet ‘als’.

         ‘Dan moet ik aftreden,’ antwoordde hij op Joyces vraag.

         ‘Waarom? De andere ministers blijven gewoon aan.’

         ‘Ik vrees dat Kerslake gelijk heeft. Mijn standpunt is algemeen bekend, en hij heeft er wel voor gezorgd dat iedereen daarvan op de hoogte was. Maak je geen zorgen, Harold kiest nooit voor devaluatie. Dat heeft hij me keer op keer verzekerd.’

         ‘Hij hoeft maar één keer van gedachten te veranderen.’

          
   

         De druk op het pond nam de weken die volgden steeds toe en Raymond begon te vrezen dat Joyce wel eens gelijk kon krijgen.

         Andrew Fraser had Volledige Werkgelegenheid tegen elke Prijs? gelezen en vond het een doorwrocht werkje, hoewel hij het niet met alle details eens was. Zelf was hij voorstander van devaluatie, maar hij was van mening dat het meteen had moeten gebeuren, toen Labour aan het bewind kwam, zodat de blaam nog op de Tory’s had kunnen worden afgeschoven. Na drie jaar regeren en een tweede verkiezingsoverwinning zou dat standpunt terecht vergezocht gevonden worden.

         Naarmate Louises bevalling naderde, werd ze met de dag omvangrijken Andrew hielp haar zoveel hij kon, maar deze keer bereidde hij zich niet zo openlijk op de gebeurtenis voor, daar hij het gevoel had dat zijn ongebreidelde enthousiasme de eerste keer haar angst had vergroot. Zo vaak als mogelijk was nam hij de rode koffertjes’s avonds mee naar huis, maar het bleef een uitzondering als hij voor elf uur naar Cheyne Walk terugkeerde.

         ‘Iedere avond om tien uur stemmen en soms nog vergaderen tot in de kleine uurtjes, wat een systeem! De rest van de wereld heeft dat in ieder geval niet de moeite van het navolgen waard gevonden,’ had Andrew na een bijzonder afmattende zitting tegen Louise gezegd. Hij kon zich nauwelijks meer herinneren waarover hij had gestemd, al gaf hij dat tegenover haar niet toe. ‘Maar geen enkele regering van welke partij ook heeft ooit serieus overwogen een tijdslimiet in te stellen. En daarom wordt er dag in dag uit verder gelobbied en noemt de pers ons “voer voor lobbyisten”.’

         ‘Net kleine kinderen,’ zei ze berispend.

         Toen Louise een week voor haar tijd het ziekenhuis in moest, verzekerde Elizabeth Kerslake haar dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Twee dagen later schonk Louise het leven aan een prachtige dochter.

         Andrew zat op het ministerie in een vergadering over flatbouw in Glasgow, toen de hoofdzuster van de kraamafdeling hem belde om hem geluk te wensen. Hij liep regelrecht naar zijn koelkast en haalde de fles champagne eruit die zijn vader hem had gezonden op de dag dat hij bij de Scottish Office kwam. Voor alle aanwezige adviseurs schonk hij een plastic bekertje in.

         ‘Net iets beter dan zo uit de fles drinken,’ zei hij, waarna hij zijn ambtenaren groette en naar het ziekenhuis ging.

         Toen hij in St. Mary’s aankwam, ontdekte Andrew tot zijn opluchting dat Elizabeth Kerslake dienst had. Ze waarschuwde hem dat zijn vrouw nog onder narcose was, na een bijzonder gecompliceerde keizersnee. Elizabeth nam hem mee naar zijn dochtertje, dat ter observatie in een isoleerkamertje lag.

         ‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken,’ stelde Elizabeth hem gerust. ‘Die voorzorg nemen we altijd na elke keizersnee, omdat we nog een paar routineproeven moeten doen.’

         Ze liet Andrew alleen, die zijn dochter in de grote blauwe ogen keek. Hoewel hij wist dat het mettertijd wel zou veranderen, zag hij dat het zachte dons op haar hoofdje al donker was.

         Een uurtje later, toen ze in slaap was gevallen, vertrok hij weer naar Dover House, om het heugelijke feit nog eens bij de minister te vieren, waar deze keer de champagne in kristallen glazen werd geschonken.

         Toen Andrew die avond in bed stapte viel hij door de vele champagne meteen in een diepe slaap; het enige probleem dat hem bezighield was dat ze nog geen naam voor hun dochter hadden gekozen. Louise had altijd een voorkeur voor Claire gehad.

         De telefoon ging een paar keer over voordat hij opnam en zodra hij de hoorn had neergelegd kleedde hij zich aan en reed zo snel als mogelijk was naar het ziekenhuis. Hij parkeerde de auto en rende naar de inmiddels bekende afdeling. Elizabeth Kerslake stond hem bij de deur op te wachten. Ze zag er moe en onverzorgd uit, en ondanks al haar ervaring viel het haar moeilijk Andrew te vertellen wat er was gebeurd.

         ‘Uw dochtertje is veertig minuten geleden gestorven; haar hartje functioneerde niet goed. Gelooft u me, we hebben al het mogelijke geprobeerd.’

         Andrew liet zich op de bank in de gang vallen en kon even niets uitbrengen. ‘Hoe gaat het met Louise?’ was alles wat hij ten slotte vroeg.

         ‘Ze weet het nog niet. Ze is nog wat suf. Gelukkig heeft ze de baby nog niet gezien.’

         Andrew sloeg zo hard met zijn vuist op zijn dij tot die gevoelloos was. Opeens hield hij op. ‘Ik wil het haar zelf vertellen,’ zei hij rustig en bleef op de bank zitten, terwijl de tranen hem over de wangen stroomden. Elizabeth ging naast hem zitten, maar zei niets. Ze ging uiteindelijk weg om te kijken of mevrouw Fraser haar man kon ontvangen.

         Louise wist het zodra Andrew de kamer binnenkwam. Het duurde ruim een uur voordat ze weer kon praten.

         ‘Ik wil wedden dat Alison McKenzie je wel tien zonen had geschonken,’ zei ze, om hem een glimlach te ontlokken.

         ‘Ongetwijfeld,’ zei Andrew, ‘maar ze zouden allemaal even lelijk en dom zijn geweest.’

         ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Louise, ‘maar dat zou niet aan haar hebben gelegen.’

         Ze probeerden beiden erom te lachen.

         Andrew vertrok even na vier uur weer naar Cheyne Walk, maar de rest van de nacht deed hij geen oog meer dicht.

          
   

         De grote redenaar Iain Macleod merkte eens op dat de eerste twee minuten van een toespraak je lot bepaalden. Of je weet het Lagerhuis te boeien en ze hangen aan je lippen, of je aarzelt en hun aandacht dwaalt af. En als dat eenmaal is gebeurd, is de Kamer zelden meer in het gareel te krijgen. Toen Charles Seymour werd gevraagd voor de oppositie een samenvattende rede te houden tijdens het debat over de economische toestand, had hij het gevoel dat hij zich goed had voorbereid. Hoewel hij wist dat hij de regeringspartij heus niet tot zijn standpunt kon bekeren, hoopte hij dat de pers de volgende dag zou erkennen dat hij het debat op punten had gewonnen en dat hij de regering in verlegenheid had gebracht. Labour had de handen al vol met dagelijkse geruchten over devaluatie en economische moeilijkheden, en Charles had er vertrouwen in dat dit zijn kans was om naam te maken.

         De parlementaire debatten beginnen meestal pas goed om halfvier, na het vragenuurtje, maar ze kunnen ook nog worden opgeschort als er ministeriële verklaringen worden afgelegd. De minister in kwestie opent het debat met een speech van ongeveer een halfuur, waarna de woordvoerder van de oppositie ongeveer net zo lang spreekt. Tussen halfvijf en negen uur is het debat algemeen, en de Speaker probeert naar eer en geweten de minder belangrijke Lagerhuisleden aan bod te laten komen die hebben laten weten dat ze belangstelling voor het onderwerp hebben. Bovendien moet hij het evenwicht tussen de partijen en tussen de verschillende regio’s zien te bewaren. Er wordt gefronst als de minder belangrijke afgevaardigden langer dan een kwartier aan het woord zijn. De beste redevoeringen duren soms niet meer dan acht of negen minuten, de slechtste ruim dertig.

         Om negen uur geeft de oppositiewoordvoerder zijn laatste commentaar, waarna een kabinetsminister om halftien een samenvatting houdt.

         Toen Charles opstond was hij van plan het Torystandpunt over het economische beleid van deze regering te verwoorden: de fatale consequenties van een devaluatie, de inflatie die hoger was dan ooit, gekoppeld aan recordleningen en een gebrek aan vertrouwen in Groot-Brittannië dat zijn weerga niet kende.

         Hij richtte zich in zijn volle lengte op en keek strak en strijdlustig naar de regeringstafel.

         ‘Mr. Speaker,’ begon hij, ‘ik kan niet bedenken...’

         ‘Hou dan je mond!’ riep iemand uit de Labourgelederen. De hilariteit was groot terwijl Charles probeerde zich te vermannen, inwendig zijn zelfoverschatting verwensend. Hij begon opnieuw.

         ‘Ik kan me niet voorstellen...’

         ‘Ook al geen voorstellingsvermogen!’ klonk een andere stem. ‘Typisch een Tory.’

         ‘...waarom deze motie ooit is ingediend.’

         . ‘Zeker niet om u de kans te geven ons een lesje “spreken in het openbaar” te geven.’

         ‘Stilte,’ bromde de Speaker, maar het was al te laat.

         De Kamer had geen aandacht meer en Charles stuntelde dertig lange, gênante minuten voort, tot niemand behalve de Speaker nog een woord hoorde van wat hij zei. Diverse van zijn partijgenoten zaten met hun voeten op tafel en hun ogen dicht. De achterste gelederen van beide partijen zaten met elkaar te praten en wachtten op de stemming van tien uur: de allerergste vernedering voor de slechtste sprekers. De Speaker moest tijdens Charles’ speech diverse malen tot stilte manen, en stond zelfs eenmaal op om de rumoerige kamerleden bestraffend toe te spreken: ‘Het Lagerhuis bewijst zijn reputatie geen goede dienst door zich zo te gedragen.’ Maar zijn verzoek was aan dovemansoren gericht, en het geroezemoes hield aan. Om halftien ging Charles, die het klamme zweet was uitgebroken, zitten. Een paar van zijn partijgenoten zagen kans een niet erg overtuigend ‘Hear, hear,’ te laten horen.

         Toen de Labourminister zijn rede begon met Charles’ bijdrage te bestempelen als de armzaligste die hij tijdens zijn lange politieke carrière ooit had gehoord, overdreef hij misschien, maar aan de gezichten van de Tory’s was te zien dat deze keer niet veel leden van de oppositie hem zouden tegenspreken.
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         Het kernkabinet nam de beslissing uiteindelijk op donderdag 16 november 1967. Die vrijdag was iedere bankemployé in Tokio op de hoogte van het goed bewaarde geheim van het uit twaalf leden bestaande kernkabinet en toen de premier op zaterdag het besluit officieel bekendmaakte, had de Bank van Engeland al 600 miljoen dollar aan reserves op de valutamarkt verloren.

         Op het tijdstip dat de premier zijn verklaring aflegde, bevond Raymond zich in Leeds, waar hij zijn veertiendaagse ‘spreekuur’ voor kiezers hield. Hij was net bezig een jong echtpaar uit te leggen hoe de nieuwe woningwet in elkaar zat, toen Fred Padgett, zijn zaakwaarnemer, de kamer kwam binnenstormen.

         ‘Raymond, neem me niet kwalijk dat ik je stoor, maar ik denk dat je het meteen wilt weten. De regering heeft net aangekondigd dat het pond is gedevalueerd van twee dollar tachtig tot twee dollar veertig.’ De afgevaardigde was van zijn stuk gebracht en het huisvestingsprobleem bestond even niet meer voor hem. Hij staarde uitdrukkingsloos naar de twee jonge mensen die hem om raad waren komen vragen.

         ‘Wilt u me een ogenblikje excuseren, meneer Higginbottom,’ vroeg Raymond beleefd, ‘ik moet even bellen.’ Dat ogenblikje liep uit tot een kwartier; in die tijd had Raymond contact gezocht met een hoge ambtenaar op het ministerie van Financiën, die alle bijzonderheden bevestigde. Hij belde Joyce en zei dat ze de telefoon niet moest aannemen tot hij thuis was. Het duurde een paar minuten voordat hij genoeg zelfbeheersing had om zijn hoofd om de deur van het kantoor te steken.

         ‘Hoeveel mensen zitten nog op me te wachten, Fred?’ vroeg hij.

         ‘Na de Higginbottoms is er alleen nog die geschifte majoor die ervan overtuigd is dat de Marsmannetjes binnenkort op het dak van het stadhuis in Leeds landen.’

         ‘Waarom zouden ze Leeds als eerste hebben uitgekozen?’ vroeg Raymond in een poging zijn ongerustheid met galgenhumor te maskeren.

         ‘Als ze Yorkshire eenmaal hebben veroverd, is de rest een fluitje van een cent.’

         ‘Daar kan ik niets tegenin brengen. Niettemin, zeg maar tegen de majoor dat ik zijn zorgen deel, maar dat ik zijn bewering eerst nog nader moet bestuderen en dat ik Defensie om advies zal vragen. Maak maar een afspraak met hem voor het volgende spreekuur, dan heb ik wel een strategie uitgestippeld.’

         Fred Padgett grijnsde breed. ‘Dan heeft hij in ieder geval weer twee weken iets om over te praten.’

         Raymond ging weer naar het echtpaar Higginbottom en verzekerde hun dat hij hun huisvestingsprobleem binnen een paar dagen zou hebben bekeken. Hij maakte een aantekening dat hij de huisvestingsambtenaar moest bellen.

         ‘Wat een middag!’ riep Raymond uit nadat de deur achter hen was dichtgevallen. ‘Een geval van vrouwenmishandeling, een gezin met vier kinderen onder de tien waar de elektriciteit is afgesloten, een vervuilingskwestie van de rivier de Aire, en een gruwelijk huisvestingsprobleem... om de malle majoor en zijn ronddolende Marsmannen even buiten beschouwing te laten. En als klap op de vuurpijl het nieuws over de devaluatie.’

         ‘Hoe kun je daar zo kalm onder blijven?’ vroeg Fred Padgett.

         ‘Omdat ik niemand kan laten merken hoe ik me in werkelijkheid voel.’

         Na zijn spreekuur zou Raymond normaal gesproken naar de plaatselijke pub zijn gegaan om een pilsje te pakken en zich plichtmatig met de stamgasten te onderhouden. Dat gaf hem altijd gelegenheid op de hoogte te blijven van wat er de voorafgaande twee weken in Leeds was voorgevalen. Maar deze keer liep hij de pub voorbij en keerde haastig naar zijn ouderlijk huis terug.

         Joyce vertelde hem dat de telefoon zo vaak was overgegaan, dat ze ten slotte de hoorn van het toestel had gelegd, zonder zijn moeder de reden te vertellen.

         ‘Heel verstandig,’ zei Raymond.

         ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.

         ‘Ik treed af, uiteraard.’

         ‘Waarom zou je dat doen, Raymond? Dat schaadt je carrière alleen maar.’

         ‘Misschien blijkt dat je gelijk hebt, maar dat kan me er niet van weerhouden.’

         ‘Maar je hebt je net zo goed ingewerkt.’

         ‘Joyce, zonder hoogdravend te doen: ik weet dat ik veel fouten heb, maar een lafaard ben ik niet. Bovendien ben ik niet zo’n carrièrejager dat ik er mijn principes voor laat schieten.’

         ‘Weet je, als ik je zo hoor praten, klinkt je stem als van iemand die voorbestemd is eerste minister te worden.’

         ‘En net zei je nog dat ik mijn eigen glazen ingooide. Je moet kiezen.’

         ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ze.

         Raymond glimlachte witjes voordat hij zich in zijn studeerkamer terugtrok om een korte brief te schrijven.

          
   

         Zaterdag, 18 november 1967
   

         
            Excellentie,
   

            Na uw aankondiging van vanmiddag over de devaluatie en gezien het standpunt dat ik steeds heb ingenomen, blijft mij niets anders over dan mijn post als staatssecretaris van Werkgelegenheid ter beschikking te stellen.
   

            Het was me een eer de gelegenheid te hebben in uw kabinet te mogen dienen. U kunt ervan overtuigd zijn dat ik de regering vanuit de achterste gelederen in alle andere opzichten zal blijven steunen.
   

            Hoogachtend,

Raymond Gould
   

         

         Toen die zaterdagavond het rode koffertje werd gebracht, gaf Raymond de koerier opdracht de brief onmiddellijk aan Downingstreet nr. 10 af te leveren. Toen hij het koffertje voor het laatst openmaakte, bedacht hij dat zijn ministerie die maandag in het Lagerhuis vragen over de werkgelegenheid zouden worden voorgelegd. Hij vroeg zich af wie zijn plaats zou innemen.

         Door de hele papierwinkel die met de devaluatie gepaard ging, kwam de premier pas zondagochtend laat aan Raymonds brief toe. De telefoon bij de Goulds lag nog steeds naast het toestel toen een ongeruste Fred Padgett later die dag aanklopte.

         ‘Niet opendoen,’ zei Raymond. ‘Het is vast weer een of andere journalist.’

         ‘Nee, het is Fred maar,’ zei Joyce, die door een kier in het gordijn gluurde.

         Ze ging opendoen. ‘Verdorie, waar zit Raymond?’ waren Freds eerste woorden.

         ‘Vlakbij,’ zei Raymond en kwam met de zondagskranten in de hand de keuken uit.

         ‘De premier probeert al de hele morgen je te pakken te krijgen.’ Raymond draaide zich om en legde de hoorn op het toestel, pakte hem een paar tellen later weer op, wachtte op de kiestoon en belde toen een Londens nummer. De premier was even later aan de telefoon. Zijn Stem klonk tamelijk kalm, vond Raymond.

         ‘Heb je al een verklaring tegenover de pers afgelegd, Raymond?’

         ‘Nee, ik wilde er eerst zeker van zijn dat u mijn brief had ontvangen.’

         ‘Mooi. Praat met niemand over je ontslag tot we elkaar hebben gesproken. Kun je om acht uur hier zijn?’

         ‘Jazeker, excellentie.’

         ‘En denk eraan, geen woord tegen de pers.’

         Raymond hoorde dat de verbinding was verbroken.

         Binnen het uur was hij op weg naar Londen, en arriveerde even na zeven uur in zijn huis aan Lansdowne Road. Weer rinkelde de telefoon. Hij voelde er veel voor het aanhoudende geknor te negeren, maar wie weet was het Downing Street.

         Hij nam de hoorn op. ‘Hallo.’

         ‘Met Raymond Gould?’ vroeg een stem.

         ‘Met wie?’ zei Raymond.

         ‘Waker Terry, van de Daily Mail.’

         ‘Ik heb niets te zeggen,’ zei Raymond.

         ‘Vindt u dat de premier er goed aan heeft gedaan te devalueren?’

         ‘Ik zei: “niets”, Waker.’

         ‘Betekent dit dat u aftreedt?’

         ‘Waker, geen commentaar.’

         ‘Is het waar dat u uw ontslag al hebt ingediend?’

         Raymond aarzelde.

         ‘Dat dacht ik al,’ zei Terry.

         ‘Ik heb niets gezegd,’ protesteerde Raymond en gooide de hoorn neer, om hem meteen weer naast het toestel te leggen.

         Haastig waste hij zich en trok een schoon overhemd aan. Toen hij uit huis ging, miste hij bijna de brief die op de mat lag, en hij zou niet de tijd hebben genomen hem te openen, ware het niet dat hij aan de reliëfletters zag dat hij van Downing Street afkomstig was. Raymond scheurde de envelop open. Het met de hand geschreven briefje van een secretaris vroeg hem via de achteringang binnen te komen, in plaats van via de voordeur. Er was een kaartje bijgesloten. Raymond begon schoon genoeg van het gehele gedoe te krijgen.

         Bij het hek stonden twee journalisten hem op te wachten; ze liepen met hem mee naar zijn auto.

         ‘Hebt u uw ontslag ingediend?’ vroeg de eerste.

         ‘Geen commentaar.’

         ‘Bent u op weg naar de premier?’

         Raymond gaf geen antwoord en stapte snel in zijn auto. Hij reed meteen weg, zodat de vasthoudende verslaggevers geen kans meer kregen.

         Twaalf minuten later, om vijf voor acht, zat hij in een wachtkamer op Downing Street nr. 10. Klokslag acht uur werd hij naar Harold Wilsons werkkamer gebracht. Tot zijn verbazing was de minister van Werkgelegenheid ook aanwezig.

         ‘Ray,’ zei de premier. ‘Hoe gaat het met je?’

         ‘Heel goed, dank u, excellentie.’

         ‘Het is jammer dat je die brief hebt geschreven en al begrijp ik best dat je in een lastig parket zit, toch hoop ik dat we iets kunnen regelen.’ ‘Iets regelen?’ herhaalde Raymond verbaasd.

         ‘Tja, we beseffen allemaal heel goed dat die devaluatie je na Volledige Werkgelegenheid tegen elke Prijs? niet lekker zit, maar ik dacht dat overplaatsing naar het ministerie van Buitenlandse Zaken als staatssecretaris misschien een aanvaardbare uitweg uit het dilemma zou zijn. Het is een welverdiende promotie.’

         Raymond aarzelde. De premier vervolgde: ‘Misschien interesseert het je: de minister van Financiën heeft ook zijn ontslag ingediend, maar hij gaat naar Binnenlandse Zaken.’

         ‘Dat verbaast me,’ zei Raymond.

         ‘Je ervaring als jurist komt goed van pas nu we problemen verwachten in Rhodesië en Europa.’

         Raymond luisterde zwijgend; hij wist welke beslissing hij nu moest nemen.

          
   

         Maandag begint in het Lagerhuis meestal rustig. De Whips zetten voor die dag zelden hete hangijzers op de agenda, in de wetenschap dat vele afgevaardigden op die dag pas terugkomen uit hun kiesdistricten. Voor het begin van de avond is het aantal aanwezigen dan ook meestal gering. Maar nu bekend was dat de minister van Financiën om halfvier een verklaring over de devaluatie zou afleggen, was het Lagerhuis al lang voor dat tijdstip druk bezet, en om kwart voor drie was er geen plaats meer onbezet. De afgevaardigden dromden samen op de treetjes bij de stoel van de Speaker en rond de griffiers aan hun tafel. Een enkeling was zelfs als een hongerige mus op de lege petitiezak achter de stoel van de Speaker gaan zitten. De galerijen, die normaal het aanzien bieden van de lege banken rond een cricketveld op een regenachtige zondag, wekten nu eerder de indruk alsof de beslissende wedstrijd tegen Australië op het punt stond te beginnen.

         De hoofdportier controleerde de hoeveelheid snuif die sinds de dagen dat Londen doortrokken was van ‘onaangename geurtjes’ in voorraad gehouden moest worden.

         Raymond Gould stond op om vraag nummer zeven op de agenda te beantwoorden, een tamelijk onschuldige vraag betreffende de bijstandsuitkering voor vrouwen. Zodra hij bij de katheder was gekomen klonken de eerste kreten ‘Aftreden’ uit de Torygelederen. Raymond kon zijn verlegenheid niet verbergen. Zelfs degenen die achteraan zaten zagen dat hij een hoogrode kleur had gekregen. Daarbij kwam nog dat hij de afgelopen nacht, nadat hij met de premier tot een akkoord was gekomen, niet had geslapen. Hij beantwoordde de vraag, maar de roep om zijn aftreden verstomde niet. De volgende vraag voor Raymond kwam van Simon Kerslake; het was inmiddels een paar minuten over drie. ‘Welke analyse heeft uw ministerie gemaakt betreffende de bijzondere oorzaken van de toenemende werkloosheid in Midden-Engeland?’

         Raymond raadpleegde zijn dossier voordat hij antwoordde: ‘De sluiting van twee grote fabrieken in dat gebied, waarvan er één in het kiesdistrict van de geachte afgevaardigde staat, heeft de regionale werkloosheid scherp doen stijgen. Beide fabrieken waren gespecialiseerd in auto-onderdelen en hebben veel te lijden gehad van de staking bij British Leyland.’

         Simon Kerslake stond langzaam op om zijn extra vraag te stellen. De oppositie wachtte vol ongeduld. ‘De staatssecretaris herinnert zich toch zeker nog wel dat hij de Kamer, in antwoord op mijn vraag in april, heeft laten weten dat devaluatie de werkloosheid in Midden-Engeland drastisch zou verhogen, evenals trouwens in het hele land. Als zijne excellentie zijn geloofwaardigheid wil behouden, waarom is hij dan niet afgetreden?’ Simon ging zitten, terwijl de Tory’s wilden weten: ‘Waarom? Waarom? Waarom?’

         ‘Er wordt uit mijn betoog van destijds geciteerd, maar mijn woorden zijn uit hun verband gerukt en sindsdien zijn de omstandigheden gewijzigd.’

         ‘Inderdaad!’ riepen een paar Conservatieven en de lagerhuisleden tegenover Raymond eisten met luide stemmen dat hij zijn post zou opgeven.

         ‘Stilte, stilte!’ riep de Speaker door het kabaal heen.

         Weer stond Simon op, terwijl alle Conservatieven bleven zitten om er zeker van te zijn dat niemand anders naar voren werd geroepen. Ze joegen nu en masse op hetzelfde wild. Ieders ogen gingen heen en weer tussen de twee mannen en keken naar de donkere, zelfverzekerde gestalte van Kerslake, die nogmaals beschuldigend wees naar het gebogen hoofd van Raymond Gould, die nu alleen nog maar bad dat de klok halfvier zou mogen aanwijzen.

         ‘Mr. Speaker, gedurende het gewraakte debat, waarvan hij zich nu distantieert, herhaalde zijne excellentie alleen zijn standpunt dat hij zo helder heeft uiteengezet in zijn boek Volledige Werkgelegenheid tegen elke Prijs? Kunnen die opvattingen in drie jaar tijd zo radicaal zijn veranderd, of is zijn wens om staatssecretaris te blijven zo groot dat hij nu beseft dat zijn werkgelegenheid tegen elke prijs moet worden behouden?’

         ‘Deze vraag heeft niets te maken met wat ik bij die gelegenheid heb opgemerkt’ reageerde Raymond nijdig. Zijn laatste woorden gingen verloren in de kreten van oppositiezijde: ‘Aftreden, aftreden!’

         Simon stond alweer overeind, en de Speaker gaf hem voor de derde keer het woord.

         ‘Wil zijne excellentie daarmee zeggen dat hij wanneer hij spreekt een andere morele maatstaf hanteert dan wanneer hij schrijft?’

         Het Lagerhuis was nu niet meer té houden en slechts weinig aanwezigen hoorden Raymond antwoorden: ‘Nee, ik probeer consequent te zijn.’

         De Speaker stond op en het rumoer nam iets af. Hij keek verongelijkt fronsend om zich heen. ‘Ik besef heel goed dat de Kamer deze zaak zeer ter harte gaat, maar ik moet de geachte afgevaardigde voor Coventry Central vragen zijn opmerking terug te nemen waarin hij het wil doen voorkomen alsof de staatssecretaris zich oneervol heeft gedragen.’

         Simon stond op en trok zijn opmerking onmiddellijk in, maar de schade was toegebracht. Geroep waarin zijn aftreden werd geëist begeleidde Raymond dan ook toen hij een paar minuten later de zaal verliet.

         Simon ging zelfgenoegzaam achterover zitten toen Gould vertrok. Conservatieve afgevaardigden knikten hem toe om hun instemming te betuigen met het feit dat hij de staatssecretaris van de tegenpartij Zo vakkundig had afgemaakt. De minister van Financiën sprak toen zijn aangekondigde rede uit over de devaluatie. Simon voelde zich ellendig toen hij vol afschuw de openingszin aanhoorde. ‘De geachte afgevaardigde voor Leeds North heeft zaterdagavond zijn ontslag aan de premier aangeboden, maar is zo vriendelijk geweest zijn aftreden pas openbaar te maken nadat ik gelegenheid had gehad het Lagerhuis toe te spreken.’

         De minister prees Raymond voor het werk dat hij had verzet op het ministerie van Werkgelegenheid en wenste hem veel succes als lagerhuislid.

          
   

         Onmiddellijk nadat de minister van Financiën klaar was met het beantwoorden van vragen, zocht Andrew Raymond op. Hij trof hem onderuitgezakt achter zijn bureau aan, met een lege blik in de ogen. Andrew had Raymond nooit als een echte vriend beschouwd, maar hij wilde uiting geven aan zijn bewondering voor zijn manier van optreden.

         ‘Dat is heel vriendelijk van je,’ zei Raymond, die nog natrilde. ‘Vooral daar jij met het hele zootje de vloer zou hebben aangeveegd.’

         ‘Ach, dat is nu toch al gebeurd,’ zei Andrew. ‘Simon Kerslake moet zich wel de grootste rotzak in heel Londen voelen.’

         ‘Hij kon het toch ook absoluut niet weten,’ zei Raymond. ‘Hij had zijn huiswerk goed gemaakt en de vragen waren precies raak. Ik heb zo’n vermoeden dat wij in het omgekeerde geval hetzelfde gedaan zouden hebben.’

         Verscheidene andere kamerleden kwamen langs om Raymond moed in te spreken, waarna hij naar zijn oude ministerie ging om afscheid van zijn medewerkers te nemen. Er viel een lange stilte voordat een hoge ambtenaar opmerkte: ‘Ik hoop, meneer Gould, dat het niet lang zal duren voordat u weer een regeringspost komt bekleden. U hebt het ons beslist niet gemakkelijk gemaakt, maar voor degenen die u uiteindelijk dient hebt u het zeker wel eenvoudiger gemaakt.’ Zijn oprechtheid ontroerde Raymond, vooral nu de ambtenaar alweer een nieuwe heer diende.

         Het was vreemd om weer gewoon televisie te kijken en een boek te lezen, of zelfs een wandeling te maken, zonder voortdurend omringd te worden door rode koffertjes en rinkelende telefoons. Binnen achtenveertig uur miste hij het allemaal al.

         Hij zou ruim honderd brieven van Lagerhuisleden krijgen maar daarvan bewaarde hij er maar één.

         Maandag, 20 november 1967
   

         
            Beste Gould,
   

            Ik ben je mijn welgemeende excuses schuldig. In de politiek beoordelen we allemaal iemand weleens helemaal verkeerd, en dat is mij vandaag overkomen.
   

            Ik ben van mening dat de meeste kamerleden de oprechte wens koesteren het land te dienen, en er bestaat geen eerzamer manier om dat te bewijzen dan door af te treden wanneer je denkt dat je partij een verkeerde koers kiest.
   

            Ik benijd je om het respect dat het hele Lagerhuis nu voor je voelt.
   

            Hoogachtend,

Simon Kerslake.
   

         

         Toen Raymond die middag naar het Lagerhuis terugkeerde, werd hij door afgevaardigden van beide zijden toegejuicht. De minister die op dat moment midden in een toespraak zat, had geen keus; hij moest wachten tot Raymond zijn plaats op een van de achterste banken had ingenomen.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 10
   

         

         Simon was al weg toen Edward Heath hem opbelde. Het duurde een uur voordat Elizabeth hem de boodschap kon doorgeven dat de partijvoorzitter hem om halfdrie wilde spreken.

         Charles was bij de bank toen de Chief Whip belde om te vragen of ze elkaar om halfdrie, voordat de debatten begonnen, even konden spreken. Charles voelde zich net een kleine jongen die bij het schoolhoofd op het matje moet komen. De laatste keer dat de Chief Whip hem had gebeld was geweest toen hij hem vroeg die rede voor te bereiden. Sindsdien hadden ze elkaar nauwelijks gesproken. Charles had bange vermoedens; hij wist liever meteen waar het om ging.

         Hij besloot niet op de bank te lunchen maar zich bij zijn collega’s in het Lagerhuis te voegen, om er zeker van te zijn dat hij niet te laat zou verschijnen.

         Charles at niet genoeg in het Lagerhuis, daar het eten, met uitzondering van de hors d’oeuvres, nauwelijks beter was dan dat in een stationsrestauratie en iets slechter dan op Heathrow.

         Hij ging bij een paar collega’s aan de grote tafel in het midden van de eetzaal zitten, op de enig beschikbare plaats, die naast Simon Kerslake. De twee mannen stonden niet bepaald op goede voet sinds de strijd om het leiderschap tussen Heath en Maudling. Charles mocht Kerslake eigenlijk niet; hij had Fiona eens verteld dat Simon van het nieuwe slag Tory’s was dat te hard hun best deed, en hij had enig leedvermaak gekoesterd toen Simon zich had geblameerd in de zaak Gould. Niet dat hij iemand anders dan Fiona zijn ware gevoelens toevertrouwde.

         Simon sloeg Charles van terzijde gade en vroeg zich af hoeveel langer de partij nog bekakte lui kon opnemen die meer tijd besteedden aan geld verdienen om het op Ascot weer uit te geven, dan aan hun werk in het Lagerhuis – niet dat het een mening was die hij tegenover iemand anders dan zijn beste vriend zou hebben uitgesproken. De discussie tijdens de lunch concentreerde zich op het opmerkelijke verloop van de tussentijdse verkiezingen in Acton, Meriden en Dudley voor de Tory’s. Het was duidelijk dat de meesten aan tafel nauwelijks konden wachten op algemene verkiezingen, hoewel de premier die pas over ruim drie jaar hoefde uit te schrijven.

         Noch Charles noch Simon bestelde koffie.

          
   

         Om vijf voor halfdrie zag Charles dat de Chief Whip van zijn vaste tafeltje in de hoek opstond en naar zijn kantoor wandelde. Charles keek op zijn horloge en wachtte nog even voordat hij opstapte. Zijn collega’s waren in verhitte discussies geraakt over toetreding tot de eeg
      .

         Hij slenterde langs de rooksalon voordat hij bij de ingang naar de bibliotheek links afsloeg. Via de lobby kwam hij bij het kantoor van de Whips. Hij stak zijn hoofd bij de secretaresse om de deur. Juffrouw Norse, de onvervangbare secretaresse van de Chief Whip, hield op met typen.

         ‘Ik heb een afspraak met de Chief Whip,’ zei Charles.

         ‘Jazeker, meneer Seymour. Hij verwacht u. Loopt u maar door.’ Het typen werd direct hervat.

         Charles liep de gang verder door en trof de Chief Whip in de deuropening aan.

         ‘Kom verder, Charles. Kan ik je iets te drinken aanbieden?’

         ‘Nee, dank u,’ antwoordde Charles, die niets liever wilde dan horen waar het om ging.

         De Chief Whip schonk een glas gin met tonic voor zichzelf in voordat hij ging zitten.

         ‘Ik hoop dat je wat ik je ga vertellen als goed nieuws beschouwt.’ De Chief Whip wachtte even en nam een slokje. ‘De voorzitter vindt dat het je misschien goed zou doen als je een poosje op het kantoor van de Whips kwam werken. Ik moet zeggen dat het me een waar genoegen zou zijn als je...’

         Charles wilde al protesteren, maar beheerste zich. ‘Moet ik dan mijn werk voor Milieuzaken opgeven?’

         ‘O ja, en nog meer natuurlijk, want Heath verwacht van alle Whips dat ze hun andere verplichtingen opzeggen. Het werk hier eist je helemaal op.’

         Charles moest even zijn gedachten ordenen. ‘En als ik weiger, kan ik dan bij Milieuzaken blijven?’

         ‘Dat is niet aan mij om te beslissen,’ zei de Chief Whip, ‘maar het is geen geheim dat Ted Heath van plan is diverse veranderingen door te voeren als voorbereiding op de verkiezingscampagne.’

         ‘Hoelang kan ik erover nadenken?’

         ‘Misschien zou je morgen vóór het vragenuurtje kunnen laten weten of je het doet?’

         ‘Uitstekend, dank u,’ zei Charles. Hij vertrok en reed naar Eaton Square.

          
   

         Simon arriveerde om vijf voor halfdrie, vijf minuten voor zijn ontmoeting met de partijleider. Hij had geprobeerd niet vooruit te lopen op de reden die Heath kon hebben om hem te willen spreken, voor het geval de ontmoeting op een teleurstelling zou uitlopen. Douglas Hurd, de partijsecretaris, bracht hem meteen naar de leider van de Conservatieven.

         ‘Simon, hoe zou je het vinden bij Milieuzaken te komen werken, met het oog op de verkiezingen?’ Het was typisch Heath dat hij geen tijd verspilde aan koetjes of kalfjes; het plotselinge aanbod bracht Simon dan ook even van zijn stuk. Hij herstelde zich snel.

         ‘Dank u zeer,’ zei hij. ‘Ik bedoel... ja, graag.’

         ‘Mooi zo. Zet je schouders er maar eens onder en zorg ervoor dat je resultaten achter de katheder net zo doeltreffend zijn als vanaf de achterste banken.’

         De secretaris deed de deur weer open: het gesprek was kennelijk ten einde. Simon stond om twee minuten over halfdrie weer in de gang. Het duurde even voordat het aanbod goed tot hem doordrong. Plotseling voelde hij zich uitgelaten en rende naar de dichtstbijzijnde telefoon. Hij belde St. Mary’s en vroeg de telefoniste om hem met dr. Kerslake te verbinden. Terwijl hij sprak werd hij bijna overstemd door het geluid van de bel, ten teken dat de dagelijkse vergadering na het gebed om vijf over halfdrie zou beginnen. Er kwam een vrouwenstem aan de lijn.

         ‘Ben jij dat, liefje?’ vroeg Simon boven het lawaai uit.

         ‘Nee meneer. U spreekt weer met de telefoniste. Dr. Kerslake is in de operatiekamer.’

         ‘Is er hoop dat ze naar buiten komt?’

         ‘Alleen als u een baby verwacht, meneer.’

          
   

         ‘Waarom ben jij zo vroeg thuis?’ vroeg Fiona toen Charles kwam binnenzetten.

         ‘Ik moet met iemand praten.’ Fiona wist nooit zeker of ze zich gevleid moest voelen, maar ze hield haar mening voor zich, daar het tegenwoordig al zeldzaam was dat hij zich vertoonde.

         Charles herhaalde zo woordelijk mogelijk het gesprek met de Chief Whip. Fiona zweeg toen Charles zijn monoloog had beëindigd. ‘En, wat vind jij?’ vroeg hij gretig.

         ‘En dat alleen vanwege één slechte speech,’ was Fiona’s wrange commentaar.

         ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Charles, ‘maar het helpt niets als we daar weer over beginnen.’

         ‘We zullen je salaris als bankdirecteur missen,’ zei Fiona. ‘De belasting op mijn eigen inkomen is zo belachelijk hoog dat ik nauwelijks iets overhoud.’

         ‘Dat weet ik, maar als ik weiger, en we winnen de verkiezingen...?’

         ‘Dan sta je in de kou.’

         ‘Om precies te zijn, zit ik dan voor eeuwig op de achterste bank.’

         ‘Charles, de politiek is altijd je grote liefde geweest,’ zei Fiona en tikte hem met een teder gebaar op de wang. ‘Dus volgens mij heb je geen keus, en als dat enige opoffering betekent, dan zul je mij niet horen klagen.’

         Charles stond op en zei: ‘Dank je. Dan kan ik maar beter meteen naar Derek Spencer gaan.’

         Toen Charles aanstalten maakte te vertrekken, zei Fiona nog: ‘Vergeet niet dat Ted Heath via het kantoor van de Whips partijleider is geworden.’

         Voor de eerste keer die dag glimlachte Charles.

         ‘Een rustig etentje vanavond hier thuis?’ stelde Fiona voor.

         ‘Kan niet,’ zei Charles. ‘Ik moet nog aan de laatste stemming meedoen.’

         Fiona zat in haar eentje en vroeg zich af of ze de rest van haar leven met belangrijke stemmingen zou moeten slijten.

          
   

         Eindelijk verbonden ze hem door.

         ‘Laten we vanavond uit eten gaan om iets te vieren.’

         ‘Hoezo?’ vroeg Elizabeth.

         ‘Ik ben uitgenodigd voor de commissie Milieuzaken.’

         ‘Gefeliciteerd, liefje, maar wat houdt dat eigenlijk in?’

         ‘Ruimtelijke ordening, vervoer, decentralisatie, watervervuiling, monumentenzorg, luchthavens, de Kanaaltunnel, recreatie...’

         ‘Hebben ze voor een ander nog iets overgelaten?’

         ‘Dat is nog maar de helft. Alles wat zich buiten afspeelt is mijn zaak. De rest vertel ik vanavond tijdens het eten wel.’

         ‘O verdorie, ik geloof niet dat ik voor acht uur weg kan, en we moeten nog een oppas zoeken. Valt dat ook onder Milieuzaken, Simon?’

         ‘Nou en of,’ zei hij lachend. ‘Ik zorg voor een oppas en ik bespreek een tafeltje in de Grange voor half negen.’

         ‘Moet je om tien uur stemmen?’

         ‘Ik vrees van wel.’

         ‘Ik begrijp het al, koffie met de oppas,’ zei ze. Ze zweeg even. ‘Simon?’

         ‘Ja, liefje?’

         ‘Ik ben reuze trots op je.’

          
   

         Derek Spencer zat achter zijn massieve bureau en luisterde aandachtig naar wat Charles te zeggen had.

         ‘Het is een groot verlies voor de bank,’ waren de eerste woorden van de voorzitter van het bestuur. ‘Maar niemand hier zou je politieke carrière in de weg willen staan. Ik zeker niet.’

         Charles merkte dat Spencer hem niet recht aankeek.

         ‘Mag ik aannemen dat ik weer in het bestuur kan komen als mijn positie in het Lagerhuis zich om welke reden dan ook wijzigt?’

         ‘Uiteraard,’ zei Spencer. ‘Zoiets hoef je niet te vragen.’

         ‘Dat is heel geschikt van je,’ zei Charles opgelucht. Hij stond op, boog zich voorover en ze schudden elkaar stijfjes de hand.

         ‘Veel geluk, Charles,’ waren Spencers afscheidswoorden.

          
   

         ‘Wil dat zeggen dat je uit het bestuur moet stappen?’ vroeg Ronnie Nethercote toen hij Simons nieuws hoorde.

         ‘Nee, niet zolang ik in de oppositie ben. Alleen de Chief Whip ontvangt een salaris, die mag dus geen nevenbetrekkingen hebben. Maar als we de volgende verkiezingen winnen en ik krijg een post in de regering aangeboden, dan zal ik direct moeten aftreden.’

         ‘Dus ik kan nog drie jaar van de diensten gebruik maken?’

         ‘Tenzij de premier eerder naar de stembus gaat, of als we de verkiezingen verliezen.’

         ‘Voor dat laatste hoef je niet bang te zijn,’ zei Ronnie. ‘Ik wist dat ik een topper had uitgekozen toen ik jou ontmoette, en ik denk niet dat je ooit spijt zult krijgen van het feit dat je in mijn bestuur bent komen zitten.’

          
   

         In de loop van de maanden die volgden merkte Charles tot zijn verbazing hoe goed het werk bij de Whips hem beviel, hoewel hij voor Fiona niet had kunnen verbergen hoe boos hij was geweest dat Kerslake zijn plaats bij Milieuzaken had overgenomen. De regelmaat, de discipline en de kameraadschappelijkheid brachten herinneringen boven aan zijn tijd bij de Grenadier Guards. Het werk was veelzijdig en varieerde van het controleren of alle leden op commissievergaderingen aanwezig waren, tot het bijwonen van de Lagerhuisdebatten – op de voorste rij – om de saillante punten uit redevoeringen te noteren. Bovendien moest hij opletten of hij bij zijn partijgenoten tekenen opmerkte die wezen op rebellie of afvalligheid, terwijl hij zich ook op de hoogte moest houden van wat er bij de tegenpartij speelde. Verder moest hij vijftig Tory-afgevaardigden uit de Midlands in het gareel houden; hij zorgde ervoor dat ze geen stemming oversloegen tenzij ook de andere helft van de ‘tweeling’ afwezig was, en alleen dan wanneer de Whips op de hoogte waren gesteld.

         Daar Whips nooit het woord voeren in het Lagerhuis, leek Charles de baan van zijn leven te hebben gevonden. Fiona herinnerde hem er nog eens aan dat ook Ted Heath zo begonnen was. Het deed haar genoegen te zien hoezeer haar man opging in de politiek, maar ze vond het nog steeds afschuwelijk om iedere avond alleen naar bed te moeten gaan en aldoor in slaap te vallen voordat hij thuis was.

          
   

         Ook Simon was van het begin af aan goed te spreken over zijn nieuwe werk. Als jongste lid van de commissie Milieuzaken was hem de portefeuille Transport toebedacht. Dat eerste jaar las hij veel, bestudeerde brochures, vergaderde met deskundigen op het gebied van luchtvaart, wegvervoer, zeevaart en spoorwegen, en werkte vaak tot diep in de nacht om zich zijn nieuwe terrein eigen te maken. Simon was een van die zeldzame mensen die, al na een paar weken, hun plekje op de voorste bank innamen alsof ze er altijd al hadden gezeten.

         Beide partijen waren verrast door de verschuiving van veertien procent ten gunste van de Conservatieven bij de tussentijdse verkiezing in Louth, eind 1969. Het begon ernaar uit te zien dat Labour geen tijd meer had om zich te herstellen voordat er verkiezingen moesten worden uitgeschreven. Maar in maart 1970 boekte Labour een verbazingwekkend goed resultaat bij de tussentijdse verkiezing in Ayrshire South; er werd door de pers al op gezinspeeld dat de premier het land vroegtijdig naar de stembus zou roepen. De plaatselijke verkiezingen in Engeland en Wales die in mei werden gehouden, vielen ook gunstig uit voor Labour, wat in tegenspraak was met alle politieke tendensen van de voorafgaande twee jaar. De geruchten over algemene verkiezingen waren niet van de lucht.

         Toen de opiniepeilingen de maand daarop zich gunstig voor Labour bleven ontwikkelen, bezocht Harold Wilson de koningin op Buckingham Palace en vroeg haar het parlement te ontbinden. De datum voor de algemene verkiezingen werd vastgesteld op 18 juni 1970.

         De pers was ervan overtuigd dat Wilson het weer zou gaan maken, en dat hij zijn partij voor de derde achtereenvolgende maal naar een overwinning zou leiden, iets dat nog niemand in de politieke geschiedenis ooit had klaargespeeld. Alle Conservatieven wisten dat dat het einde zou betekenen van het leiderschap van Edward Heath.

          
   

         Zodra de koningin de aankondiging had gedaan, keerden Andrew en Louise naar Edinburgh terug. Het parlementaire leven lag stil terwijl alle afgevaardigden zich over het land verspreidden om stemmen te vergaren zodat ze weer naar Westminster terug mochten.

         Andrew merkte dat de plaatselijke afdeling overrompeld was door de aankondiging van de premier, en besefte dat hem nog slechts een paar dagen restten om zich voor te bereiden.

         Op de avond dat hij in Edinburgh terugkeerde, riep hij de verkiezingscommissie bijeen en onder het genot van koffie en broodjes stelde hij een veeleisend programma van drie weken op, dat hem in staat zou stellen alle uithoeken van zijn district niet één keer, maar meermalen te bezoeken. Plattegronden werden op een oude schragentafel geprikt en zaten al gauw onder de diverse kleuren potlood, al naar gelang de huisaan-huis-resultaten: een rood streepje voor een vaste Labourstem, een blauw streepje voor een Conservatieve, een geel lijntje voor een Liberale en een zwart krasje voor de Schotse Nationalistische Partij, die in opkomst was.

         Andrew begon iedere campagnedag met een persconferentie, waarop hij de plaatselijke aangelegenheden besprak waar zijn kiezers mee geconfronteerd werden; hij weerlegde kritiek van andere kandidaten en gaf commentaar op alle nationale zaken die de afgelopen vierentwintig uur maar aan de orde waren gekomen. De rest van de ochtend reed hij in een wagen met luidspreker door het district om de mensen dringend te vragen ‘Fraser af te vaardigen naar Westminster’. Hij en Louise lunchten samen in een pub, voordat het gevreesde huis-aanhuisbezoek begon.

         ‘Je zult het vast wel leuk vinden,’ zei Andrew, toen ze op een koude maandagochtend naar de eerste deur liepen. Andrew belde aan; binnen klonk een zacht geklingel. Een vrouw in ochtendjas deed een ogenblik later open.

         ‘Goedemorgen, mevrouw Foster,’ begon hij. ‘Ik ben Andrew Fraser. Ik ben uw Labourkandidaat.’

         ‘O, wat leuk u te ontmoeten. Ik moet zoveel met u bespreken – komt u even binnen een kopje thee drinken?’

         ‘Dat is heel vriendelijk van u, mevrouw Foster, maar ik moet de komende dagen nog veel mensen af’.’ Toen de deur dichtging, zette Andrew een blauw streepje door haar naam op zijn kaart.

         ‘Hoe weet je zo zeker dat ze Conservatief is?’ wilde Louise weten. ‘Ze leek me zo aardig.’

         ‘De Conservatieven zijn erop uit alle andere kandidaten op de thee te vragen en beslag op hun tijd te leggen. Je eigen mensen zullen altijd zeggen: “Ik stem al op u, ga maar gauw verder,” en dan laten ze je gaan om de twijfelaars te bewerken.’

         ‘Ik stem altijd op Fraser,’ zei de buurvrouw van mevrouw Foster. ‘Labour voor het parlement, Tory voor de gemeenteraad.’

         ‘Maar vindt u dan niet dat sir Duncan de raad uit moet?’ vroeg Andrew lachend.

         ‘Zeker niet, en dat heb ik hem ook verteld toen hij zei dat ik niet op u moest stemmen.’

         Andrew voorzag haar naam van een rood streepje en klopte op de volgende deur.

         ‘Ik ben Andrew Fraser en ik...’

         ‘Ik weet wel wie je bent, jongeman, en ik moet niets van je politieke praatjes hebben, en van die van je vader ook niet trouwens.’

         ‘Mag ik vragen waar u dan op stemt?’ vroeg Andrew.

         ‘Op de Schotse Nationalisten.’

         ‘Waarom?’ vroeg Louise.

         ‘Omdat de olie van ons is, en niet van die verdomde Engelsen.’

         ‘Het is toch zeker beter om het Verenigd Koninkrijk bijeen te houden,’ opperde Andrew. ‘Op die manier...’

         ‘Nooit. Die wet van 1707 was een oneervolle zaak.’

         ‘Maar...’ begon Louise enthousiast. Andrew legde zijn hand op haar arm. ‘Dank u, en goedemorgen,’ waarna hij zijn vrouw met zachte hand meeloodste.

         ‘Sorry, Louise,’ zei Andrew toen ze weer op het trottoir stonden. ‘Als ze eenmaal over de eenwording van 1707 beginnen maken we geen kans; sommige Schotten hebben een ijzersterk geheugen.’

         Hij klopte op de volgende deur. Een gezette man deed open, hij had een honderiem in de hand.

         ‘Ik ben Andrew Fraser, ik...’

         ‘Maak dat je wegkomt, engerd,’ was het antwoord.

         ‘Wie is hier een engerd?’ was Louises reactie toen de deur voor hun neus werd dichtgesmeten. ‘Aardige kerel.’

         ‘Trek het je niet aan, liefje. Hij had het tegen mij, niet tegen jou.’

         ‘Wat zet je bij zijn naam?’

         ‘Een vraagteken. Je weet niet hoe hij stemt. Misschien onthoudt hij zich wel.’

         Hij probeerde het bij het volgende huis.

         ‘Hallo, Andrew,’ zei een vrouw voordat hij zijn mond had kunnen opendoen. ‘Verdoe je tijd maar niet bij mij, ik stem altijd op jou.’

         ‘Dank u, mevrouw Irvine,’ zei Andrew en keek op zijn lijst. ‘Hoe zit het met uw buurman?’ vroeg hij en wees op het huis waar hij net vandaan kwam.

         ‘O, dat is een opvliegende ouwe rakker, maar ik zorg er wel voor dat hij op tijd naar het stembureau gaat en zijn kruisje in het goede hokje zet. Hij moet wel, anders zorg ik niet meer voor zijn hond als hij weg is.’

         ‘Dank u zeer, mevrouw Irvine,’ zei Andrew lachend.

         ‘Nog een rood streepje,’ zei hij tegen Louise terwijl ze verder gingen.

         ‘En misschien ook nog een stem van de hondebezitter.’

         In de drie uur die volgden werkten ze nog vier straten af, en Andrew zette rode streepjes door de namen die hem zeker zouden steunen.

         ‘Waarom wil je dat zo graag zeker weten?’ vroeg Louise.

         ‘Omdat we ze op de verkiezingsdag ophalen om naar het stembureau te gaan, en we voelen er niets voor de oppositie op te peppen, laat staan een lift te geven aan iemand die dan ook nog Tory stemt.’

         Louise begon te lachen. ‘Wat een oneerlijk gedoe is de politiek toch eigenlijk.’

         ‘Wees blij dat je niet met een Amerikaanse senator getrouwd bent,’ zei Andrew terwijl hij de laatste naam in die straat van een rood streepje voorzag. ‘Wij hoeven tenminste geen miljonair te zijn om kandidaat te staan. Kom, we hebben nog net tijd om een hapje te eten voor de vergadering van vanavond,’ zei hij en nam zijn vrouw bij de hand. Op de terugweg naar hun hoofdkwartier kwamen ze hun Conservatieve tegenstander tegen, maar Andrew ging niet in op het gesprek dat Hector McGregor probeerde aan te knopen; hij liet zich niet ophouden.

         Louise vergezelde haar man nooit weer bij de huis-aan-huisbezoeken; ze vond dat ze achter de schermen nuttiger werk kon doen.

         Tijdens de openbare vergaderingen die iedere avond werden belegd, sprak Andrew dezelfde speech tweeëndertig keer in vierentwintig dagen uit, met alleen hier en daar kleine variaties, al naar gelang de landelijke ontwikkelingen. Louise zat ze trouw allemaal uit, lachte altijd op het goede moment, en klapte wanneer hij een rake opmerking plaatste. Op de een of andere manier zag ze kans er zelfs aan het eind van de dag wanneer ze haar man naar huis reed nog fris en opgewekt uit te zien.

         Aan de vooravond van de verkiezingen voorspelde de pers een ruime overwinning voor Labour, maar het ontging Andrew niet dat er in zijn vaders ogen een lichtje blonk toen hij hem op straat tegenkwam tijdens zijn huis-aan-huisbezoeken voor McGregor.

         Op de ochtend van verkiezingsdag bracht Louise Andrew om halfzes thee op bed. Dat was zijn laatste kopje van die dag. Toen hij de gordijnen openschoof nadat hij in het bad was geweest zag hij tot zijn opluchting dat de zon scheen: slecht weer speelde de Tory’s altijd in de kaart, met hun eindeloze stroom auto’s die kiezers naar en van het stembureau reed. Terug in de slaapkamer zag hij dat zijn vrouw net bezig was een grote rode rozet op zijn revers te spelden met de aansporing: ‘Fraser in Westminster’.

         Hij wandelde door de straten van Edinburgh en schudde handen, maakte een praatje met mensen die hem succes wensten, en probeerde de twijfelaars van het laatste moment te overtuigen, toen hij zijn vader op zich af zag komen. Ten slotte stonden ze midden op straat tegenover elkaar.

         ‘Het zal een nek-aan-nekrace worden,’ zei sir Duncan.

         ‘Dan weet ik wie ik de schuld kan geven als ik met één stem verschil verlies,’ zei Andrew.

         Sir Duncan keek met een samenzweerdersblik om zich heen, en liet zijn stem toen dalen: ‘Als je met één stem wint, heb je dat aan mij te danken, jongetje.’ Hij beende weg en begon de burgers van Edinburgh aan te sporen die onbetrouwbare Fraser weg te stemmen.

         De volgende gelegenheid waarbij vader en zoon elkaar ontmoetten was bij het tellen van de stemmen die avond. Naarmate de stapeltjes groeiden begon het duidelijk te worden dat Andrew weer afgevaardigde zou worden, en Hector McGregor schudde algauw teleurgesteld zijn hoofd.

         Maar toen de eerste resultaten in Guildford werden aangekondigd, een verschuiving van vier procent ten gunste van de Tory’s, kregen alle eerdere voorspellingen van een grote Labouroverwinning een onrealistisch tintje. Terwijl de ene uitslag na de andere bekend werd gemaakt, werd het steeds duidelijker dat de Tory’s een zege gingen behalen die groot genoeg was om een werkbare regering mee te vormen.

         ‘Ik heb zo’n idee,’ zei sir Duncan tegen zijn zoon naarmate de trend zich door het hele land voortzette, ‘dat je misschien een poosje in de oppositie zult moeten.’

         ‘Een poosje, net wat je zegt,’ was Andrews enige reactie.

          
   

         Andrew wist zijn zetel te behouden, met een verlies aan stemmen van slechts één procent; zijn meerderheid beliep een veilige 4009. Schotland was kennelijk nog niet zo overtuigd van Heath’s kwaliteiten, want gemiddeld verloor Labour er 4,7 procent.

         Simon Kerslake zag kans voor de eerste keer een meerderheid te behalen die in vier cijfers moest worden uitgedrukt, toen hij Coventry Central veroverde met 2118 stemmen meer dan zijn tegenstanders.

         Toen Fiona door de oude graaf werd gevraagd hoeveel stemmen Charles’ meerderheid bedroeg, antwoordde ze dat ze het niet wist, maar dat ze Charles tegen een journalist had horen zeggen dat hij meer stemmen had verzameld dan de andere kandidaten bij elkaar.

         Raymond Gould hoefde slechts een verlies van twee procent te incasseren en kon met een meerderheid van 10 416 naar Westminster terugkeren. De mensen in Leeds hebben bewondering voor een onafhankelijke afgevaardigde, vooral wanneer het om een principekwestie gaat.

         De Conservatieven behaalden een meerderheid van dertig zetels in het parlement. Hare Majesteit de koningin riep Edward Heath bij zich en vroeg hem een regering samen te stellen. Hij kuste zijn vorstin de handen en aanvaardde haar opdracht.
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         Toen Simon op de ochtend na de verkiezingen wakker werd, voelde hij zich tegelijkertijd doodmoe en uitgelaten. Hij bleef nog even in bed liggen en probeerde zich voor te stellen hoe die Labourministers, die giste ren nog hadden aangenomen dat ze naar hun post zouden terugkeren, zich nu voelden.

         Elizabeth ging verliggen en slaakte een zacht, slaperig zuchtje. Simon keek neer op zijn vrouw. In de zeven jaar van hun huwelijk had ze niets van haar aantrekkelijkheid voor hem verloren en nog steeds schepte hij er genoegen in naar haar slapende gestalte te kijken. Haar lange blonde haar lag over haar schouders, en haar slanke, goed geproportioneerde lichaam welfde zich soepel onder het zijden nachthemd. Hij begon zachtjes haar rug te strelen en zag da: ze langzaam wakker werd. Toen ze opkeek en zich omdraaide nam hij haar in zijn armen.

         ‘Ik bewonder je energie,’ zei ze. ‘Als jij na drie weken verkiezingsstrijd nog zo fit bent, kan ik me moeilijk achter hoofdpijn verschuilen.’

         Hij glimlachte, gelukkig met dit onverwacht intieme moment tussen de ogenschijnlijke waanzin van de campagne, en het vooruitzicht op een post in de regering. Geen kiezer zou dit zeldzame ogenblik van gehot verstoren.

         ‘Mam,’ zei een stemmetje, en Simon draaide zich snel om. Daar stond Peter, in zijn pyjama, bij de deur. ‘Ik heb honger.’

          
   

         In de auto, op de terugweg naar Londen, vroeg Elizabeth: ‘Wat denk je dat hij je zal aanbieden?’

         ‘Ik durf nergens op te rekenen,’ zei Simon, ‘maar ik hoop – staatssecretaris voor Milieuzaken.’

         ‘Maar je weet nog niet zeker of je iets krijgt?’

         ‘Nee, absoluut niet. Je weet nooit met welke mutaties en belangen een nieuwe premier rekening moet houden.’

         ‘Zoals?’ vroeg Elizabeth.

         ‘De linker- en rechtervleugel van de partij, het noorden en zuiden van het land, allerlei schulden moeten worden ingelost bij mensen die zich erop kunnen beroepen dat ze hem in het zadel hebben geholpen.’ Simon geeuwde.

         ‘Wil je daarmee zeggen dat hij je kan overslaan?’

         ‘Inderdaad. Maar als hij dat doet, word ik laaiend, en dan zou ik zeker willen weten wie mijn baan had gekregen – en waarom.’

         ‘En wat kun je dan doen?’

         ‘Niets. Je bent machteloos, en dat weet iedereen die nog op de achterste bank zit. De premier beschikt over absolute macht.’

         ‘Als je op de middenstreep blijft rijden, hoef je je nergens meer druk over te maken,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat ik het stuur niet van je moet overnemen?’

          
   

         Louise liet Andrew die vrijdagochtend uitslapen. Ze wist dat hij erop had gerekend dat hij promotie zou maken en dat de verkiezingsuitslag hem danig was tegengevallen.

         Toen Andrew wakker werd, was het al tegen elf uur. Zwijgend, in zijn kamerjas en ongeschoren, tikte hij op een hardgekookt ei dat niet kapot wilde. De Times lag nog dichtgevouwen naast hem.

         ‘Dank je voor al je werk dat je hebt verzet,’ zei hij toen de tweede kop koffie begon te werken. Ze glimlachte.

         Een uur later, gekleed in een sportief colbert en een grijze flanellen pantalon, maakte hij een rit in een geluidswagen om zijn aanhangers te bedanken voor hun stemmen. Louise zat naast hem en kon vaak zijn geheugen opfrissen als hij zich een naam niet kon herinneren.

         Nadat ze de laatste handen hadden geschud, logeerden ze rustig een weekend in Stirling bij sir Duncan, die grote moeite had de zelfgenoegzame glimlach van zijn gezicht te weren.

          
   

         Raymond stond verbaasd van de verkiezingsuitslag. Hij kon maar niet geloven dat de opiniepeilingen er zo naast hadden gezeten. Hij vertrouwde Jocye niet toe dat hij had gehoopt dat een Labouroverwinning hem weer in de regering zou brengen, na een schijnbaar eindeloze tijd lanterfanten op de achterste bank.

         ‘Er zit niets anders op,’ zei hij tegen haar, ‘dan een carrière als advocaat op te bouwen. Misschien komen we in geen jaren aan het bewind.

         ‘Maar daar kun je toch zeker niet al je tijd mee vullen?’

         ‘Ik moet de toekomst realistisch bekijken,’ zei hij langzaam. ‘Al ben ik niet van plan ons door Heath aan Europa te laten uitleveren zonder me geducht te verzetten.’

         ‘Misschien vragen ze je wel om schaduwminister te worden?’

         ‘Nee, in de oppositie zijn nu eenmaal minder posten te vergeven. Hoe dan ook, redenaars zoals Fraser komen het eerst aan bod, terwijl je verder niets kunt doen dan af en toe je stem verheffen en wachten tot de volgende verkiezingen.’

         Raymond vroeg zich af hoe hij haar zou moeten vertellen wat hem eigenlijk bezighield. Hij deed zijn best nonchalant te zeggen: ‘Misschien wordt het tijd een eigen huis in het kiesdistrict te zoeken.’

         ‘Dat lijkt me zonde van het geld,’ zei Joyce, ‘vooral omdat er aan het huis van je ouders niets mankeert. Bovendien, zouden ze zich niet beledigd voelen?’

         ‘Mijn eerste zorg is mijn plicht tegenover de kiezers en dit zou een kans zijn te bewijzen dat we ons voor hen blijven inzetten. Mijn ouders zullen het heus wel begrijpen.’

         ‘Maar we kunnen ons geen twee huizen veroorloven,’ zei Joyce onzeker.

         ‘Dat weet ik, maar jij hebt altijd in Leeds willen wonen, en op die manier hoef je niet ieder weekend meer tussen Londen en Leeds te pendelen. Als ik de ronde heb gedaan, zou jij best hier kunnen blijven om eens met een paar makelaars te gaan praten en te zien wat er op de markt is.’

         ‘Goed, als je dat graag wilt,’ zei Joyce. ‘Ik begin volgende week meteen.’

          
   

         Charles en Fiona brachten een rustig weekend door in hun huisje in Sussex. Charles probeerde wat aan de tuin te doen en tegelijkertijd de telefoon in de gaten te houden. Fiona merkte hoe gespannen hij was toen hij haar mooiste riddersporen aanzag voor onkruid.

         Charles liet uiteindelijk het wieden voor wat het was, kwam naar binnen en zette de televisie aan. Net op dat moment werden beelden getoond van Maudling, Macleod, Thatcher en Carrington, die Downing Street 10 binnengingen; ze keken peinzend, om later glimlachend naar buiten te komen. De belangrijkste benoemingen waren beklonken: het kabinet begon gestalte te krijgen. De nieuwe premier zwaaide naar de menigte voordat hij in zijn dienstauto werd opgehaald.

         Zou hij zich herinneren wie de nieuwe garde had gemobiliseerd voordat hij zelfs maar partijleider was?

         ‘Wanneer wil je weer naar Eaton Square?’ informeerde Fiona vanuit de keuken.

         ‘Hangt ervan af,’ antwoordde Charles.

         ‘Waarvan?’

         ‘Of de telefoon gaat.’

          
   

         Simon zat naar de t.v. te staren. Al die uren hard werken die hij aan Milieuzaken had besteed – en nu had de premier de portefeuille aan iemand anders gegeven. Hij had het toestel de hele dag al aanstaan, maar hij kwam er niet achter wie het was, alleen bleek de rest van de medewerkers van Milieuzaken ongewijzigd.

         ‘Waarom maak ik me eigenlijk zo druk?’ zei hij hardop. ‘Wat een klucht.’

         ‘Wat zei je, schat?’ vroeg Elizabeth toen ze de kamer binnenkwam.

         Weer rinkelde de telefoon. Het was de pas benoemde minister van Binnenlandse Zaken, Reginald Maudling.

         ‘Simon?’

         ‘Reggie, van harte gelukgewenst met je benoeming, niet dat die als een verrassing kwam.’

         ‘Daar bel ik juist over, Simon. Voel je ervoor om mijn staatssecretaris te worden?’

         ‘Of ik daarvoor voel? Dolgraag.’

         ‘De hemel zij dank,’ zei Maudling. ‘Het heeft me verduveld veel tijd gekost om Ted Heath ervan te overtuigen dat je daar bij Milieuzaken weg moest.’

          
   

         Toen Andrew en Louise na het weekend naar Cheyne Walk terugkeerden, stond er in de salon een rood koffertje op hem te wachten. ‘Staatssecretaris voor Schotland’ stond er met gouden letters op de zijkant. ‘Dat komen ze later op de dag wel ophalen,’ zei hij tegen Louise. Hij draaide het sleuteltje om en ontdekte dat het koffertje leeg was; toen zag hij het envelopje in een hoek liggen. Het was geadresseerd aan ‘Andrew Fraser, s.s.t.t.’ Hij scheurde het open. Er zat een met de hand geschreven briefje in van de minister voor Schotland. ‘In overeenstemming met een lange traditie, mag dit laatste rode koffertje behouden worden. Au revoir. Ongetwijfeld komen we elkaar nog wel weer tegen.’

         We zouden hem best als picknickmand kunnen gebruiken,’ zei Louise vanuit de deuropening.

         ‘Of als weekendkoffertje,’ opperde Andrew.

         ‘Of als een klein bedje,’ ging zijn vrouw verder, waarbij ze probeerde haar toon terloops te houden.

         Andrew keek op; Louise zag er stralend uit.

         ‘Ik heb het je ouders gisteravond verteld, maar ik had het jou pas vanavond aan tafel willen zeggen.’

         Andrew sloeg onstuimig zijn armen om haar heen.

         ‘Tussen twee haakjes,’ voegde Louise er nog aan toe, ‘een naam hebben we al.’

          
   

         Toen Raymond weer op de praktijk in Lincoln’s Inn kwam, liet hij zijn assistent weten dat hij overladen wenste te worden met werk. Tijdens de lunch met sir Nigel Hartwell, het hoofd van het advocatenkantoor, legde hij uit dat het hem onwaarschijnlijk leek dat Labour binnenkort weer zou gaan regeren.

         ‘Je hebt je leeftijd mee, Raymond. Na een volledige termijn van het parlement ben je net veertig, dus je hebt wellicht nog vele jaren in het kabinet voor de boeg.’

         ‘Ik vraag het me af,’ zei Raymond aarzelend, wat eigenlijk niets voor hem was.

         ‘Nu, over werk hoef je je geen zorgen te maken. Er is voortdurend naar je geïnformeerd sinds bekend werd dat je weer een poosje zou blijven.’

         Raymond begon zich een beetje te ontspannen.

         Na de lunch belde Joyce met het nieuws dat ze nog niets geschikts had gevonden, maar dat de makelaar haar had verzekerd dat ze in de herfst nog veel meer objecten op de markt verwachtten.

         ‘Mooi, blijf je ogen de kost geven,’ zei Raymond.

         ‘Reken maar,’ zei Joyce, en uit haar stem kreeg hij de indruk dat ze zich kostelijk amuseerde. ‘Als we iets gevonden hebben, kunnen we misschien ook eens aan een gezin gaan denken,’ voegde ze er aarzelend aan toe.

         ‘Misschien,’ antwoordde Raymond bruusk.

          
   

         Uiteindelijk werd Charles op maandagavond gebeld, niet vanuit Downing Street 10, maar vanuit nummer 12, het kantoor van de Chief Whip. Hij sprak de hoop uit dat Charles bereid zou zijn nog een poosje assistent-Whip te blijven. Toen hij de teleurstelling in Charles’ stem hoorde, voegde hij er aan toe: ‘Voorlopig.’

         ‘Voorlopig,’ herhaalde Charles en legde de hoorn neer.

         ‘In ieder geval hebben ze je iets aangeboden. Je bent niet vergeten,’ zei Fiona bemoedigend.

         ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde hij.

         ‘De komende vijf jaar gaat er heus nog wel eens iemand weg.’

         Charles kon niet anders dan zijn vrouw gelijk geven, maar zijn teleurstelling werd er niet minder om. Nu hij echter als lid van de regeringspartij naar het Lagerhuis terugkeerde, bleek zijn positie vele voordelen te hebben, meer dan hij had verwacht. Deze keer was het zijn partij die de dienst uitmaakte.

          
   

         Tijdens de officiële opening van het parlementaire jaar in het Hogerhuis stond Charles achter in de stampvolle zaal, hoewel hij met zijn lengte geen moeite had de hele ceremonie te volgen. De voorzitter van het Hogerhuis zat in een ietwat gedwongen houding op de wolzak, die herinnerde aan de dagen dat wol voor Engeland gelijk stond met welvaart.

         Charles zag zijn oude vader, graaf Bridgwater, tijdens de troonrede in slaap sukkelen. De troonrede was geschreven door de zittende regering, en hoewel de koningin eerder die ochtend een kopie had kunnen doorlezen, had ze geen persoonlijke bijdrage aan de inhoud geleverd, daar haar rol bij deze gelegenheid puur ceremonieel is. In de rede werd aangekondigd dat Engeland serieuze pogingen zou ondernemen om volwaardig lid van de eeg
       te worden. ‘De regering is tevens van plan wetsvoorstellen in te dienen om het vakbondswezen te reorganiseren,’ verklaarde ze. Charles, samen met alle andere aanwezige lagerhuisleden, probeerde bij te houden hoeveel wetten dat tijdens de komende maanden zou betekenen. Algauw kwam hij erachter dat de Whips een drukke tijd voor de boeg hadden.

         Na afloop van de troonrede keek Charles nog eens in zijn vaders richting, en zag dat hij nu in diepe slaap verzonken zat. Charles zag vreselijk op tegen het moment dat hij zijn broer Rupert op die plaats zou zien. De enige compensatie zou zijn als hij een stamhouder zou leveren, die eens de titel zou erven, daar het inmiddels wel duidelijk was dat Rupert nooit zou trouwen.

         Fiona en hij hadden heus hun best gedaan. Misschien werd het tijd om te opperen dat ze eens naar een specialist ging. Hij zou het vreselijk vinden onder ogen te moeten zien dat ze geen kinderen zou kunnen krijgen.

         Het staatshoofd verliet onder luid trompetgeschal het Hogerhuis, gevolgd door prins Philip en prins Charles. Aan het andere eind van de zaal vertrokken de Lagerhuisleden, voorafgegaan door de Speaker, paarsgewijs van de rode banken van het Hogerhuis naar hun eigen groene banken.

         De leider van de oppositie had inmiddels zijn eigen schaduwteam gevormd en had Andrew gevraagd als nummer twee Binnenlandse Zaken voor zijn rekening te nemen. Andrew verheugde zich op de uitdaging die deze nieuwe verantwoordelijkheid met zich meebracht, vooral toen hij ontdekte dat Simon Kerslake zijn tegenstander zou zijn.

         Louise dijde opnieuw in korte tijd enorm uit, maar Andrew probeerde niet te veel aandacht aan haar zwangerschap te besteden, daar hij er vreselijk tegenop zag dat ze voor de derde keer die beproeving moest doormaken. Hij belde Elizabeth Kerslake en ze spraken af elkaar onder vier ogen te ontmoeten.

         ‘Dat is een vraag die moeilijk zonder “als” en “maar” te beantwoorden valt,’ zei ze de volgende dag bij de koffie.

         ‘Maar wat is je advies, als Louise ook dit derde kind zou verliezen?’

         Elizabeth dacht rustig na voordat ze antwoordde: ‘Als dat inderdaad zou gebeuren, lijkt het me niet verstandig haar nog eens zo’n beproeving te laten doormaken,’ zei ze ronduit. ‘De psychologische gevolgen zouden haar de rest van haar leven kunnen plagen.’

         Andrew keek strak voor zich uit.

         ‘Maar genoeg van al die sombere gedachten,’ zei Elizabeth vervolgens. ‘Ik heb Louise vorige week nog onderzocht, en ik zie geen enkele reden waarom dit geen normale bevalling zou worden.’

          
   

         Gedurende die eerste weken waarin de nieuwe conservatieve regering zich manifesteerde, raakten Simon en Andrew over diverse onderwerpen verwikkeld in een harde strijd, iets dat hun al gauw alom bekendheid bezorgde. Wanneer de naam ‘Kerslake’ of ‘Fraser’ op het ouderwetse bord verscheen ten teken dat een van hen het woord zou voeren, stroomden de kamerleden binnen.

         Achter de schermen bespraken Simon en Andrew rustig en plezierig de onderwerpen waarover ze straks de degens zouden kruisen, maar eenmaal in het Lagerhuis zelf spaarden ze elkaar allerminst en speurden naar de zwakke plekken in de redenering van de ander.

         Over één onderwerp bleken ze het roerend eens te zijn. Sinds augustus 1969, toen er voor het eerst troepen heen waren gezonden, leidde de kwestie Noord-Ierland telkens tot schermutselingen in het parlement. In februari 1970 hoorde het Lagerhuis een hele dag de meningen van de afgevaardigden aan, in de nooit eindigende poging om een oplossing te vinden voor de groeiende vijandigheid tussen de protestante extremisten en de IRA, het Ierse Republikeinse Leger. Het Lagerhuis moest stemmen over een motie die het mogelijk maakte de noodtoestand in de provincie uit te roepen.

         Andrew stond op van zijn plaats op de voorste bank om zijn eerste rede voor de oppositie te houden. Hij zei dat hij geen partij koos in deze ongelukkige kwestie, maar hij was ervan overtuigd dat alle afgevaardigden eensgezind geweld zouden veroordelen. Hoe naarstig hij ook naar een oplossing zocht, hij had ontdekt dat geen van de partijen bereid was ook maar een duimbreed toe te geven. ‘Goede wil’ en ‘vertrouwen’ waren termen die in een woordenboek dat in Ulster was gedrukt moesten zijn weggevallen. Het duurde niet lang of Andrew kwam tot de conclusie dat Gladstone gelijk had gehad toen hij zei: ‘Iedere keer dat ik de oplossing voor de Ierse kwestie ontdek, veranderen ze de kwestie.’

         Toen Andrew was uitgesproken, verliet hij tot verbazing van de kamer de zaal en kwam pas een paar minuten later terug.

         Simon was aangewezen om voor de regering een samenvatting van het debat te geven en hij had zijn speech uiterst zorgvuldig voorbereid. Hoewel beide partijen het over de grote lijnen eens waren, kon de stemming ieder moment omslaan als een minister zich ongelukkig uitdrukte.

         Gedurende het debat verliet Andrew Fraser steeds de zaal, wat enige bevreemding wekte. Simon ging tussen halfvier en de stemming van tien uur maar tweemaal even weg, één keer omdat zijn vrouw had gebeld, en nogmaals om halfacht om een hapje te eten.

         Toen Simon terugkwam bleek Andrew nog afwezig, en op het moment dat de schaduwminister van Binnenlandse Zaken zijn samenvatting begon, was hij er nog niet. Uiteindelijk nam Andrew zijn plaats op de voorste rij weer in, maar toen was Simon al met zijn betoog bezig.

         Zodra Andrew terugkwam en ging zitten, stond een ouder lid van de Conservatieve partij op.

         ‘Een punt van orde, Mr. Speaker.’

         Simon ging onmiddellijk zitten en luisterde naar wat zijn collega op te merken had.

         ‘Is het in het Lagerhuis geen gewoonte,’ begon de oudere staatsman nogal hoogdravend, ‘dat een woordvoerder de beleefdheid in acht neemt en tijdens een debat blijft zitten, opdat hij ook andere meningen dan de zijne kan aanhoren?’

         ‘Dat is geen punt van orde,’ antwoordde de Speaker boven het geroep van ‘Hear, hear’ uit dat uit de Conservatieve gelederen opklonk. Andrew krabbelde iets op een papiertje en gaf dat haastig aan Simon door. Er stond maar een zinnetje op.

         ‘Ik ben het met de geachte afgevaardigde eens,’ begon Simon, ‘en ik zou zeker zelf mijn beklag hebben gedaan, ware het niet dat ik weet dat de afgevaardigde voor Edinburgh Carlton een groot deel van de middag in het ziekenhuis heeft doorgebracht,’ Simon zweeg even om zijn woorden te laten bezinken, ‘waar zijn vrouw het leven schonk aan een kind. Ik neem niet altijd voetstoots aan dat wat de oppositie vertelt waar is,’ vervolgde hij, ‘maar ik kan deze bewering bevestigen, want mijn eigen vrouw heeft de bevalling geleid.’ Er klonk gelach. ‘Ik kan de geachte afgevaardigde verzekeren dat mijn vrouw de hele middag bezig is geweest de baby te indoctrineren met de waardevolle conservatieve politieke ideeën van zijn grootvader. Dat was dus de reden waarom de geachte collega zich steeds heeft moeten verwijderen.’ Simon wachtte tot het gelach was afgeëbd. ‘Voor diegenen onder u die van cijfers houden: het is een jongen en hij weegt drie pond en 390 gram.’

         Het komt weleens voor dat aan beide zijden van het Lagerhuis genegenheid wordt getoond, bepeinsde Andrew, die het ironisch vond dat een Engelsman tijdens een debat over de Ierse kwestie zo met een Schot had meegeleefd.

         Toen de Speaker om tien uur voorstelde om het debat te beëindigen, werd er niet geprotesteerd, zodat een formele stemming onnodig bleek. Simon en Andrew troffen elkaar achter de stoel van de Speaker.

         ‘Nog geen vier pond, dat lijkt me niet veel. Ik zou de minister van Volksgezondheid er maar bijhalen.’

         ‘Ben ik met je eens,’ zei Andrew, ‘de jongeman ligt in de couveuse, maar je vrouw doet al het mogelijke om hem vet te mesten. Ik ga er meteen weer heen.’

         ‘Veel geluk,’ zei Simon.

         Andrew zat de hele nacht bij de couveuse en keek vol afschuw naar het gestage gedruppel door het plastic buisje dat bij het neusje van het kind naar binnen was gebracht. Hij was bang dat zijn zoon dood zou gaan als hij in slaap viel, en steeds liep hij naar de wastafel om een vochtig washandje te halen, dat hij op zijn voorhoofd legde om wakker te blijven. Uiteindelijk verloor hij de strijd en viel op het extra bed in de couveusekamer in slaap.

         Toen zijn vader wakker werd, was Robert Bruce Fraser echter springlevend. De verfomfaaide vader stond op om zijn rimpelige spruit te bewonderen, die via het plastic buisje melk van de nachtzuster kreeg.

         Andrew keek neer op het rimpelige koppie. De jongen had zijn hoekige kaak geërfd, maar de neus en de kleur haar van zijn moeder. Andrew lachte zachtjes om alle tijd die Louise had verspild aan het verzinnen van een meisjesnaam. Robert zou het zijn.

         Robert Bruce Fraser vertrok drie weken later met zijn moeder en vader naar Cheyne Walk, nadat eerder die ochtend de weegschaal ruim vijf pond had aangegeven.

         Elizabeth Kerslake had hun verteld dat ze dankbaar moesten zijn: onderzoek na de bevalling had aangetoond dat Louise nooit meer kinderen zou kunnen baren.
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         De Chief Whip keek de kring van collega’s rond en vroeg zich af wie van hen vrijwillig zo’n ondankbare taak op zich zou nemen.

         Een hand werd opgestoken, wat hem aangenaam verraste.

         ‘Dank je, Charles.’

         Charles had Fiona al gewaarschuwd dat hij zich beschikbaar zou stellen om de Whip te worden die verantwoordelijk zou zijn voor de kwestie die tijdens de laatste verkiezingen een dominante rol had gespeeld: Engelands toetreding tot de eeg
      . Alle aanwezigen beseften dat het de veeleisendste marathon uit de parlementaire geschiedenis zou worden, en toen Charles zich beschikbaar stelde ging er dan ook een zucht van verlichting op.

         ‘Geen baan voor iemand met een wankel huwelijk,’ hoorde hij een van de Whips zeggen. Dat is iets waarover ik me tenminste geen zorgen hoef te maken, dacht Charles, maar hij nam zich toch voor die avond een bloemetje mee te nemen.

         ‘Waarom had niemand anders er zin in?’ vroeg Fiona terwijl ze de narcisssen in een vaas schikte.

         ‘Omdat velen uit onze partij niet noodzakelijk achter Heath staan, die er altijd al naar heeft gestreefd Engeland dichter bij Europa te brengen, terwijl aardig wat oppositiemensen het wel met hem eens zijn,’ antwoordde Charles terwijl hij een fors glas cognac inschonk. ‘Daar komt nog bij dat we tegelijkertijd een wetsvoorstel indienen om de macht van de vakbonden aan banden te leggen, wat veel Labourleden ervan zal weerhouden wat toetreding tot de eeg
       betreft met ons mee te stemmen. Gezien die problemen wil de premier regelmatig op de hoogte worden gehouden van de stand van zaken, al duurt het zeker nog een jaar voordat de wetten in het Lagerhuis worden behandeld. Hij wil af en toe weten hoeveel leden van onze kant nog steeds tegen toetreding zijn, en op hoevelen van de oppositie we kunnen rekenen als de beslissende stemming wordt gehouden.’

         ‘Misschien moet ik ook parlementslid worden, dan zie ik je tenminste af en toe.’

         ‘Vooral als je nog geen standpunt had bepaald in de “Europese kwestie”.’

         De kwestie werd tot vervelens toe in de pers breed uitgemeten. Niettemin waren de politici zich er heel goed van bewust dat ze een rol in de geschiedenis speelden. En daar het ongebruikelijke verschijnsel zich voordeed dat de Whips de stemmingsprocedure niet helemaal in de hand hadden, kwam het Lagerhuis tot leven en de spanning voor het debat liep hoog op.

         Charles had nog steeds tot taak vijftig parlementsleden tijdens de normale behandeling van wetsvoorstellen achterna te lopen, maar daar de kwestie Europa prioriteit had gekregen, was hij van alle andere plichten ontheven. Hij wist dat dit zijn kans was om te boeten voor zijn rampzalige speech over de economische toestand, die door zijn collega’s, naar hij aanvoelde, nog niet helemaal was vergeten.

         ‘Ik zet alles op alles,’ zei hij tegen Fiona. ‘En als we verliezen, ben ik tot levenslang op de achterste banken veroordeeld.’

         ‘En als we winnen?’

         ‘Dan zullen ze moeite hebben me uit de voorste bank te weren,’ antwoordde Charles.

          
   

         Robert Fraser was zo’n luidruchtige baby die al na een paar weken de indruk wekte dat hij op de voorste bank thuishoorde.

         ‘Misschien gaat hij dan toch in de politiek,’ was Louises conclusie terwijl ze op haar zoon neerkeek.

         ‘Hoe komt het dat je van gedachten bent veranderd?’ vroeg Andrew.

         ‘Hij doet niets anders dan schreeuwen tegen iedereen, hij is bijna uitsluitend met zichzelf bezig en hij valt in slaap zodra iemand anders aan het woord is,’ antwoordde ze.

          
   

         ‘Ik geloof dat ik eindelijk iets heb gevonden.’ Nadat Raymond het nieuws had gehoord kwam hij die vrijdag met de trein naar Leeds. Joyce had vier huizen uitgezocht die hij moest bekijken, maar hij was het met haar eens dat dat aan Chapel Allerton precies was wat ze zochten. Het was ook verreweg het duurste.

         ‘Kunnen we het ons wel veroorloven?’ informeerde Joyce zorgelijk.

         ‘Waarschijnlijk niet, maar wanneer je vier huizen bekijkt, wil je uiteindelijk niets anders dan het beste.’

         ‘Ik kan nog wel blijven doorzoeken.’

         ‘Nee, je hebt precies het goede huis ontdekt. Nu moet ik eens bekijken waarvan we het moeten betalen. Misschien heb ik al een idee.’

         Joyce zei niets en wachtte af.

         ‘We zouden ons huis aan Lansdowne Road kunnen verkopen.’

         ‘Maar waar moeten we dan wonen als jij in Londen bent?’

         ‘Ik zou een flatje kunnen huren dat gunstig ligt ten opzichte van mijn werk en het Lagerhuis, terwijl jij ons echte huis in Leeds inricht.’

         ‘Maar dat is toch vreselijk eenzaam voor je?’

         ‘Vanzelfsprekend,’ zei Raymond, en hij deed zijn best enige overtuiging in zijn stem te leggen. ‘Maar zoveel Lagerhuisleden hebben een weekendhuwelijk. Hoe dan ook, jij hebt altijd graag in Yorkshire willen wonen, en dit is misschien de kans van ons leven. Als mijn praktijk goed blijft lopen, kunnen we later altijd nog een tweede huis in Londen kopen.’

         Joyce bleef zorgelijk kijken.

         ‘Deze oplossing heeft één groot voordeel,’ zei Raymond. ‘Dat jij in Leeds woont is een garantie dat ik mijn zetel nooit kwijtraak.’

         Ze glimlachte, daar ze zich altijd gerustgesteld voelde als Raymond ook maar enigszins liet merken dat hij haar nodig had.

         Op maandagochtend deed Raymond een bod op het huis aan Chapel Allerton en vertrok toen naar Londen. Na wat loven en bieden via de telefoon werden hij en de eigenaar het die week eens over de prijs. Donderdag al had Raymond zijn huis aan Lansdowne Road te koop gezet en hij keek verbaasd op van het bedrag dat het volgens de makelaar zou kunnen opbrengen.

         Alles wat Raymond nu nog te doen stond, was een flatje voor zichzelf zoeken.

          
   

         Simon stuurde een briefje aan Ronnie om hem te bedanken voor het feit dat hij hem zo goed op de hoogte hield van de gang van zaken bij Nethercote & Co. Het was acht maanden geleden sinds hij zijn plaats in het bestuur had opgegeven vanwege zijn benoeming in de regering, maar Ronnie zorgde ervoor dat de notulen van alle vergaderingen aan hem werden toegezonden, zodat hij ze in zijn eigen tijd kon bestuderen. ‘In zijn eigen tijd’, Simon kon een lach niet onderdrukken.

         Hij stond nu zo’n £72 000 bij de bank in het rood, maar daar Ronnie de aandelen à vijf pond per stuk wilde aanbieden wanneer ze naar de beurs gingen, was Simon er zeker van dat er speling genoeg in zat, want zijn aandelenbezit zou een £ 300 000 opbrengen. Elizabeth had hem gewaarschuwd dat hij geen penny van de winst mocht besteden, tot het geld veilig en wel op hun bankrekening stond. Hij was blij dat ze niet wist hoeveel hij precies had geleend.

         Tijdens een van hun sporadische lunchbijeenkomsten in het Ritz bracht Ronnie Simon van de toekomstplannen op de hoogte.

         ‘Nu de Tory’s aan het bewind zijn, overweeg ik over anderhalf jaar naar de beurs te gaan. De winst is dit jaar weer gestegen en die van volgend jaar ziet er nog beter uit. 1973 lijkt me dus het aangewezen jaar.’

         Simon keek bezorgd en Ronnie zei meteen: ‘Als je er moeite mee hebt, Simon, neem ik je die aandelen graag uit handen, tegen hun marktwaarde. Dan maak je in ieder geval een kleine winst.’

         ‘Nee, nee,’ zei Simon. ‘Nu ik zolang heb gewacht, blijf ik meedoen.’

         ‘Je zegt het maar,’ zei Ronnie. ‘Vertel eens, hoe vind je het op Binnenlandse Zaken?’

         Simon legde zijn mes en vork neer. ‘Van de drie belangrijkste ministeries, heb je bij ons het meest met mensen te maken. Daarom is het iedere dag weer een uitdaging voor me, hoewel het ook tamelijk deprimerend kan zijn. Mensen in de gevangenis stoppen, immigranten het land uitzetten en onschuldige buitenlanders uitwijzen... ik weet wel wat ik liever doe. Binnenlandse Zaken gunt andere mensen niet al te veel vrijheid.’

         ‘En hoe zit het met Ierland?’

         ‘Ierland?’ vroeg Simon schouderophalend.

         ‘Ik zou Ulster laten schieten,’ zei Ronnie, ‘of ik zou het onafhankelijk maken en ze een groot bedrag in het vooruitzicht stellen om ze zover te krijgen. Op het ogenblik is het allemaal weggegooid geld.’

         ‘We hebben het over mensen,’ zei Simon, ‘niet over geld.’

         ‘Negentig procent van de kiezers zou achter me staan,’ zei Ronnie en stak een sigaret op.

         ‘Iedereen denkt dat negentig procent van de mensen hun ideeën steunen, tot ze zich verkiesbaar stellen,’ zei Simon. ‘De Ierse kwestie is veel te belangrijk om grapjes over te maken. Nogmaals, we hebben het over mensen, acht miljoen nog wel, die allemaal net zoveel recht op een rechtvaardige behandeling hebben als jij en ik. En zolang ik óp Binnenlandse Zaken werk, probeer ik ervoor te zorgen dat dat gebeurt.’

         Ronnie deed er het zwijgen toe.

         ‘Sorry, Ronnie,’ vervolgde Simon. ‘Al veel te veel mensen hebben een simpele oplossing voor Ierland aangedragen. Als er een eenvoudige uitweg was, zou het probleem niet al ruim tweehonderd jaar bestaan.’

         ‘Je hoeft toch geen “sorry” te zeggen,’ zei Ronnie. ‘Ik ben stom geweest, ik ben er nu pas achter gekomen waarom jij in de politiek zit.’

         ‘En jij bent een typische huis-tuin-en-keuken fascist,’ plaagde Simon zijn compagnon.

         ‘Misschien heb je gelijk, maar wat de doodstraf betreft laat ik me niet door jou ompraten. Jullie zouden de galg weer moeten invoeren, je kunt je tegenwoordig niet veilig meer op straat begeven.’

         ‘Voor projectontwikkelaars als jij, die hopen snel hun slag te slaan?’ Beide mannen begonnen te lachen.

          
   

         ‘Andrew, wil je al lunchen?’

         ‘Nog eventjes.’

         ‘Dat zei je een halfuur geleden ook al.’

         ‘Dat weet ik, maar hij heeft het bijna onder de knie. Nog een paar minuutjes.’ Louise bleef staan kijken, maar Roberts beentjes begaven het weer.

         ‘Je verwacht natuurlijk dat hij op zijn tweede al in het Engelse voetbalteam zit.’

         ‘Nee, zeker niet,’ zei Andrew terwijl hij zijn zoon op de arm mee naar binnen nam. ‘In het rugbyteam, voor Schotland.’

         Louise was geroerd door de tijd en de aandacht die Andrew aan Robert besteedde. Ze vertelde haar ongelovige vriendinnen dat hij de baby geregeld te eten gaf en in het bad deed, en hem zelfs verschoonde.

         ‘Vind je het geen prachtkerel?’ vroeg Andrew, terwijl hij zijn zoon zorgvuldig in zijn stoel gespte.

         ‘Ja, hoor,’ antwoordde Louise lachend.

         ‘Dat komt omdat hij op mij lijkt,’ zei Andrew terwijl hij zijn armen om zijn vrouw heen sloeg.

         ‘Hij lijkt absoluut niet op jou,’ zei Louise gedecideerd.

         Een bons. Een bord vol pap was op de grond beland. Er zat nog een heel klein beetje aan de lepel, waarmee Robert nu zijn gezicht en haar bewerkte.

         ‘Hij ziet eruit alsof hij zo uit een betonmolen komt,’ zei Andrew.

         Louise bekeek haar zoon nog eens goed. ‘Misschien heb je toch gelijk. Soms lijkt hij inderdaad op jou.’

          
   

         ‘Wat vind jij van aanranding?’ vroeg Raymond.

         ‘Ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft,’ antwoordde Stephanie Arnold.

         ‘Ik heb zo’n idee dat ze gaan proberen het daarop te gooien,’ zei Raymond.

         ‘Waarom?’

         ‘Daarmee kunnen ze me in een hoekje drukken en me zwart maken.’

         ‘Wat schieten ze daarmee op? Ze kunnen toch niet bewijzen dat het slachtoffer niet heeft meegewerkt?’

         ‘Misschien niet, maar ze zullen proberen de rest van de zaak eraan op te hangen.’

         ‘Dat je iemand hebt aangerand bewijst nog niet dat je een moord hebt gepleegd.’

         Raymond en Stephanie Arnold, die pas op het advocatenkantoor was komen werken, bespraken op weg naar de Old Bailey hun eerste zaak, en Raymond twijfelde er niet aan of ze vond het prachtig dat hij haar mentor was. Ze moesten samen een arbeider verdedigen die ervan werd beschuldigd zijn stiefmoeder te hebben aangerand en vermoord.

         ‘Een uitgemaakte zaak, helaas,’ zei Raymond, ‘maar we zullen ervoor zorgen dat de Kroon met overtuigende bewijzen op tafel komt.’

         Toen de zaak de tweede week in ging, begon Raymond te geloven dat de jury zo beïnvloedbaar was dat ze hun cliënt misschien nog zouden kunnen vrij krijgen. Stephanie was daarvan overtuigd.

         De dag voor de uitspraak vroeg Raymond Stephanie mee uit eten in het Lagerhuis. ‘Dan hebben ze iets om naar te kijken,’ dacht hij bij zichzelf. ‘Ze hebben in geen tijden zoiets moois in een witte blouse en zwarte kousen gezien, zeker Mr. Speaker niet.’

         Stephanie scheen zich gevleid te voelen en zat het zware maal uit, kennelijk geïmponeerd door de in- en uit lopende ministers, die hem allemaal groetten.

         ‘Hoe bevalt je nieuwe flat?’ vroeg Stephanie.

         ‘Uitstekend,’ antwoordde Raymond. ‘De Barbican ligt heel gunstig ten opzichte van het Lagerhuis en mijn werk.’

         ‘Kan de inrichting de goedkeuring van je vrouw wegdragen?’ vroeg ze terwijl ze zonder hem aan te kijken een sigaret opstak.

         ‘Ze komt tegenwoordig niet zo vaak naar Londen. Ze blijft meestal in Leeds, want ze heeft het hier niet zo naar haar zin.’

         De wat pijnlijke stilte die volgde werd onderbroken door het plotselinge gerinkel van bellen.

         ‘Is er brand?’ zei Stephanie. Haastig doofde ze haar sigaret.

         ‘Nee,’ antwoordde Raymond lachend. ‘Niets anders dan de stemming van tien uur. Ik ben met een kwartiertje terug.’

         ‘Zal ik vast koffie bestellen?’

         ‘Doe geen moeite,’ zei Raymond, ‘die is niet te drinken. Misschien... misschien heb je zin om mee naar de Barbican te gaan? Dan kun je zeggen wat je van mijn flat vindt.’

         ‘Misschien is dat ook al een uitgemaakte zaak,’ zei ze glimlachend.

         Raymond beantwoordde haar glimlach, waarna hij met zijn collega’s die de eetzaal uitstroomden meeliep in de richting van de Kamer. Hij had geen tijd meer Stephanie uit te leggen dat hij maar zes minuten had om naar de juiste lobby te komen. Daar Raymond geen idee had waarover die avond werd gestemd, volgde hij de stroom Labourleden naar de lobby bestemd voor de tegenstemmers. De bel viel stil en de deuren werden vergrendeld.

         Wanneer aan het eind van een debat gestemd gaat worden en de Speaker aan de zinsnede komt: ‘Ik geloof dat de meerderheid vóór is,’ zorgt het nee-geroep van de oppositie ervoor dat er om tien uur een stemming plaatsvindt. De bellen door het hele paleis van Westminster beginnen te rinkelen, evenals in enkele dichtbij gelegen restaurants en de woningen van kamerleden die binnen een bepaalde straal wonen.

         De Lagerhuisleden haasten zich dan naar de lobby’s voor ja- en neestemmers, voordat de roep ‘Sluit de deuren’ wordt gehoord. Wanneer de deuren eenmaal zijn vergrendeld, moeten alle leden één voor één langs twee beambten, die de namen noteren naar de uitgang. De Whip die als teller fungeerde riep ‘Drieënzeventig’ terwijl Raymond langs hem kwam. De enige regel die hier gold was dat de kamerleden tijdens de stemming geen hoed of overjas mochten dragen. Raymond had gehoord dat dit terugging op de dagen dat luie Lagerhuisleden hun koetsier met een hoed over zijn oren en hoog dichtgeknoopte jas door de lobby stuurden, die dan de naam van zijn meester opgaf. Sommigen van hen zouden heel wat betere parlementsleden zijn geweest dan hun werkgevers, dacht Raymond vaak.

         In de gang had hij ontdekt dat ze stemden over een artikel in de Wet op het Vakbondswezen, dat betrekking had op het al dan niet verplichte lidmaatschap van een bond. Hij twijfelde er niet aan of hij had zijn partij in dit opzicht gesteund.

         Toen hij na de stemming in de eetzaal terugkwam, zat Stephanie net haar ronde gezichtje met de groene ogen en het donkerbruine haar te monsteren. Ze zette haar lippen een beetje aan. Plotseling was hij zich ervan bewust dat hij een tikje aan de zware kant was voor een man van nog geen veertig.

         ‘Zullen we gaan?’ stelde hij voor nadat hij de rekening had getekend.

         In de flat aangekomen zette Raymond een plaat van Charles Aznavour op en ging in het kleine keukentje koffie zetten. Het was hem absoluut ontgaan dat vrouwen hem aantrekkelijk begonnen te vinden. Een paar pondjes meer en grijzende slapen hadden zijn uiterlijk geen kwaad gedaan, maar hem eerder een vleugje autoriteit gegeven.

         ‘Dit is een vrijgezellenflat, geen twijfel mogelijk,’ merkte Stephanie op terwijl ze keek naar die ene gemakkelijke stoel, het pijpenrek, en de oude prenten waarop rechters en politici stonden afgebeeld.

         ‘Dat klopt, want dat is het ook,’ zei hij peinzend, terwijl hij een blad met koffie en twee royale glazen cognac neerzette.

         ‘Heb je het niet eenzaam?’ vroeg ze.

         ‘Af en toe,’ zei hij en schonk de koffie in.

         ‘Meer af dan toe?’

         ‘Zwart?’ vroeg hij zonder haar aan te kijken.

         ‘Zwart.’

         ‘Suiker?’

         ‘Voor een man die minister is geweest en die volgens de geruchten de jongste Queen’s Counsel gaat worden, ben je nog steeds erg onzeker in het bijzijn van vrouwen.’

         Raymond kreeg een kleur, maar hief zijn hoofd en keek haar recht aan. In de stilte die viel ving hij de woorden van Aznavour op: ‘Je hebt je laten gaan...’

         ‘Heeft de geachte afgevaardigde soms zin in dansen?’ vroeg ze rustig.

         Het stond Raymond nog helder voor ogen wanneer hij voor het laatst had gedanst. Deze keer nam hij zich vast voor dat het anders zou lopen. Hij hield Stephanie dicht tegen zich aan en ze wiegden meer dan dat ze dansten op de muziek van Marcel Stellman. Ze merkte niet eens dat Raymond zijn bril in zijn jaszak liet glijden. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar in de hals. Ze slaakte een diepe zucht en toen ze uit elkaar gingen zei ze: ‘Laten we hopen dat dit tussen af en toe in was.’

          
   

         Charles bestudeerde zijn schema van de 330 Conservatieven. Van 217 voelde hij zich zeker, over vierenvijftig twijfelde hij, en negenenvijftig had hij opgegeven. Wat Labour betrof was hij alleen gewaargeworden dat vijftig socialisten waarschijnlijk de Whip zouden negeren en zich achter de regering zouden scharen wanneer de grote stemming plaatsvond.

         ‘De enige rotte appel in de mand,’ rapporteerde Charles aan de Chief Whip, ‘is nog steeds de Wet op het Vakbondswezen. Links probeert de socialisten die het voorstel nog steunen ervan te overtuigen dat geen enkele kwestie zo belangrijk kan zijn dat ze ervoor in dezelfde lobby moeten gaan staan met Tory’s die de vakbondsmacht willen beknotten.’ Hij legde vervolgens uit dat hij bang was dat Europa voor hen verloren ging, tenzij de regering bereid was de vakbondswet te wijzigen. ‘Alec Pimkin maakt de zaak er niet beter op nu hij probeert de weifelaars in onze partij op zijn hand te krijgen.’

         ‘Er is geen sprake van dat de premier ook maar één zin in die vakbondswet wijzigt,’ zei de Chief Whip, waarna hij zijn gin en tonic opdronk. ‘Op het partijcongres heeft hij dat toegezegd, en wanneer hij eind van dit jaar naar Blackpool gaat, wil hij kunnen aantonen dat hij zich aan zijn woord heeft gehouden. Ik kan je ook vertellen dat je oordeel over Pimkin hem niet zal aanstaan, Charles. Hij staat net zo vierkant achter vakbondshervormingen als achter toetreding tot de eeg
      .’ Charles deed zijn mond al open om te protesteren. ‘Ik klaag niet, want je hebt je tot nu toe geweldig geweerd. Blijf die vijftig weifelaars bewerken. Je mag dreigen, flikflooien en omkopen. Alles is geoorloofd, als ze uiteindelijk maar in de goede lobby terechtkomen, Pimkin incluis.’

         ‘Hoe zit het met seks?’ vroeg Charles.

         ‘Je hebt te veel Amerikaanse films gezien,’ zei de Chief Whip lachend. ‘Hoe dan ook, behalve juffrouw Norse hebben wij niets te bieden.’

         Charles ging naar zijn kantoor om de lijst nog eens door te nemen. Zijn vinger stopte bij de letter P. Charles liep de gang op en keek om zich heen; zijn prooi was nergens te bekennen Hij ging in de Kamer kijken: geen spoor. Toen hij langs de bibliotheek kwam dacht hij: Daar hoef ik niet te kijken, en liep door naar de rooksalon, waar hij de man die hij zocht aantrof, net toen deze nog een gin wilde bestellen.

         ‘Alec!’ zei Charles joviaal.

         De gezette Pimkin keek om.

         Misschien kan ik met omkoping beginnen, dacht Charles. ‘Laat mij eens iets voor je te drinken bestellen.’

         ‘Dat is heel geschikt van je, ouwe jongen,’ zei Pimkin en hij frummelde nerveus aan zijn vlinderdasje.

         ‘En, Alec, vertel me eens hoe het kan dat jij tegen toetreding tot de eeg
       zou stemmen.’

          
   

         Simons haren rezen hem te berge toen hij het concept las. De gevolgen waren maar al te duidelijk.

         Het rapport van de Herindelingscommissie had in zijn rode koffertje gelegen, zodat hij het tijdens het weekend kon bestuderen. In een vergadering op Binnenlandse Zaken had hij toegezegd het voorstel zo snel mogelijk door de Kamer te loodsen, opdat het kon dienen als basis voor de zetels die bij de volgende verkiezingen moesten worden veroverd. De minister had hem voorgehouden: uitstel kon niet worden gedoogd.

         Simon had het document aandachtig doorgelezen. In wezen waren het zinnige voorstellen, en vanwege de trek naar buiten zouden ze zeker resulteren in meer haalbare zetels voor de Conservatieven. Geen wonder dat de partij het voorstel erdoor wilde jagen. Maar wat moest hij beginnen met de beslissing die de commissie had genomen over zijn eigen kiesdistrict, Coventry Central? Hij zat aan handen en voeten gebonden. Als hij ook maar enige wijziging voorstelde, zou hij terecht worden beschuldigd van knoeierij.

         Gezien het teruglopen van de stadsbevolking had de commissie aanbevolen dat de vier kiesdistricten van Coventry zouden worden samengevoegd tot drie. Coventry Central zou verdwijnen; de kiezers zouden worden verdeeld over Coventry West, Coventry East en Coventry North. Simon besefte dat daardoor één zetel veilig gesteld zou zijn voor zijn collega, en twee zetels naar Labour zouden gaan. Hij had altijd in zijn achterhoofd gehouden dat hij maar over een krappe meerderheid beschikte. Nu zou hij helemaal geen meerderheid meer hebben. Hij zou het hele land moeten afzoeken naar een zetel die hij bij de volgende verkiezingen zou kunnen verdedigen, terwijl hij tegelijkertijd zijn kiezers in het ten dode opgeschreven district moest tevreden houden; en met één pennestreek – de zijne – zouden ze hun loyaliteit op een ander overdragen. Als hij nog bij Milieuzaken had gezeten, dan zou hij hebben kunnen pleiten voor het voortbestaan van alle vier de zetels.

         Elizabeth leefde met hem mee toen hij haar het probleem voorlegde, maar ze zei dat hij zich niet druk moest maken tot hij met de vice-voorzitter van de partij had gesproken. Die wist precies welke kiesdistricten waarschijnlijk vrijkwamen.

         ‘Misschien doe je er uiteindelijk nog wel je voordeel mee,’ voegde ze eraan toe.

         ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Simon.

         ‘Je krijgt misschien wel een zetel dichter bij Londen.’

         ‘Als ik bof, verover ik op het nippertje een zetel in het hoge noorden.’ Elizabeth maakte zijn lievelingskostje klaar en probeerde de hele avond zijn humeur op peil te houden. Na drie porties jachtschotel viel Simon in slaap zodra zijn hoofd het kussen raakte. Maar zij lag die nacht nog lang wakker.

         Een terloops gesprek met het hoofd van de afdeling Gynaecologie in St. Mary’s speelde haar steeds door het hoofd. Hoewel ze Simon nog niet in vertrouwen had genomen, kon ze zich de woorden van haar baas nog precies voor de geest halen.

         ‘Ik heb aan het werkrooster gezien dat u meer vrije dagen hebt opgenomen dan waarop u recht hebt, dokter Kerslake. U zult moeten beslissen of u arts wilt zijn, of de vrouw van een politicus.’

         Elizabeth lag maar te woelen terwijl ze het probleem van alle kanten bekeek, maar haar enige conclusie was dat ze er Simon niet mee kon lastig vallen nu hij al zoveel aan zijn hoofd had.

          
   

         ‘Heeft die herindeling voor jou nog gevolgen?’ vroeg Louise terwijl ze opkeek uit The Times.

         Andrew stuiterde met een rubberballetje op Roberts hoofd.

         ‘Je bezorgt hem nog een hersenbeschadiging,’ zei Louise.

         ‘Dat weet ik, maar denk eens aan alle doelpunten die hij zal scoren... het duurt niet lang meer of ik kan hem rugby leren.’

         Robert begon te huilen toen zijn vader ophield om zijn moeders vraag te beantwoorden. ‘Nee, Edinburgh is niet aan de orde. Daar is zo weinig fluctuatie in de bevolking dat de zeven stadszetels intact blijven. De enige grote veranderingen in Schotland komen in Glasgow en de Hooglanden.’

         ‘Wat een opluchting,’ zei Louise. ‘Ik zou het vreselijk vinden om naar een ander kiesdistrict te moeten uitkijken.’

         ‘Die arme Kerslake is de klos. Hij raakt zijn zetel kwijt, maar hij durft geen vinger uit te steken.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg Louise.

         ‘Omdat hij het voorstel zelf moet indienen, en als hij trucjes zou uithalen nagelen we hem aan het kruis.’

         ‘Wat is hij van plan?’

         ‘Hij zal een nieuwe zetel moeten zoeken, of hij moet een oudere collega overhalen voor hem het veld te ruimen.’

         ‘Iemand als hij vindt toch zeker zo weer iets moois?’

         ‘Dat hoeft niet,’ zei Andrew. ‘Veel kiesdistricten worden niet graag zomaar met iemand opgezadeld. De mensen willen hun eigen afgevaardigde aanwijzen. Soms geven ze de voorkeur aan iemand uit de streek zelf, omdat ze het gevoel hebben dat hij meer tijd aan hen kan wijden, al brengt die het nooit ver in de landspolitiek.’

         ‘Andrew, kun je voor de variatie eens iets nuttigs voor de oppositie doen?’

         ‘Doe eens een voorstel,’ zei Andrew.

         ‘Blijf alsjeblieft die bal tegen het hoofd van je zoon gooien, anders huilt hij de hele dag.’

         ‘Robert, let maar niet op haar. Als je je eerste goal tegen Engeland hebt gescoord, piept ze wel anders.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 13
   

         

         Juist toen Raymond eraan toe was met Stephanie te kappen, begon ze haar werktenue bij hem in de flat te laten hangen. Hoewel ze na afloop van de rechtszaak ieder huns weegs waren gegaan, zagen ze elkaar een paar avonden per week. Raymond had een sleutel laten bijmaken, zodat Stephanie niet steeds hoefde na te kijken wanneer hij belangrijke stemmingen had.

         Aanvankelijk ontliep hij haar gewoon, maar dan zocht ze net zolang tot ze wist waar hij zat. Als hij haar had weten te ontwijken, trof hij haar vaak in de flat aan wanneer hij uit het Lagerhuis terugkeerde. Toen hij opperde dat ze wat discreter moest zijn, begon ze dreigende geluiden te maken, eerst zachtjes, maar na verloop van tijd steeds duidelijker.

         Tijdens hun verhouding vertegenwoordigde Raymond in drie belangrijke zaken de Kroon; in alle gevallen behaalde hij succes, wat zijn reputatie ten goede kwam. Zijn assistent zorgde er steeds voor dat Stephanie niet tot zijn team behoorde. Raymonds enige zorg was nog hoe hij een eind aan hun verhouding kon maken. Hij kwam er al gauw achter dat het aanzienlijk moeilijker zou zijn Stephanie Arnold aan de kant te zetten dan haar op te pikken.

          
   

         Simon was op tijd voor zijn afspraak op het hoofdkwartier van de partij. Hij legde sir Edward Mountjoy tot in alle details zijn dilemma voor.

         ‘Wat een rotpech,’ zei sir Edward, de vice-voorzitter die verantwoordelijk voor de kandidaten was. ‘Maar misschien kan ik je helpen,’ voegde hij eraan toe, waarna hij de groene map op zijn bureau opensloeg. Simon zag dat hij een lijst namen bestudeerde. Hij voelde zich weer helemaal de student die zat te wachten tot er iemand doodging.

         ‘Het ziet ernaar uit dat er bij de volgende verkiezingen een stuk of twaalf zetels vrijkomen waarop we kunnen rekenen, hetzij door pensionering of door de herverdeling.’

         ‘Heeft u een speciaal district op het oog?’

         ‘Ik zie wel iets in Littlehampton.’

         ‘Waar ligt dat?’ vroeg Simon.

         ‘Het wordt een nieuwe zetel, zo vast als een huis. Het ligt in Sussex, aan de rand van Hampshire.’ Hij bestudeerde een kaart. ‘Vlak bij het kiesdistrict van Charles Seymour, dat ongewijzigd blijft. Volgens mij zul je er niet veel rivaliteit ondervinden,’ zei sir Edward. ‘Maar waarom benader je Charles niet? Hij kent vast iedereen die iets over de beslissing te zeggen heeft.’

         ‘Maak ik nog ergens anders een kans?’ vroeg Simon, die maar al te goed besefte dat Seymour niet erg van meewerken zou zijn.

         ‘Eens kijken. We kunnen niet alles op één kaart zetten, hè? Aha, ja – Redcorn, in Northumberland.’ Weer bestudeerde de vice-voorzitter de kaart. ‘Kleine vijfhonderd kilometer van Londen, zonder een luchthaven in de buurt; het dichtstbijzijnde station ligt op zestig kilometer ervandaan. Volgens mij is dat alleen de moeite waard als je het nergens anders ziet zitten. Als ik je een goede raad mag geven: praat eens met Charles Seymour over Littlehampton. In die contreien weet hij vast wel hoe de kaarten geschud zijn.’

         Twee clichés in één zin, dacht Simon. De hemel zij dank zou sir Edward nooit in het parlement hoeven te spreken.

         ‘U zult wel gelijk hebben, sir Edward,’ zei hij.

         ‘De verkiezingscommissies worden al samengesteld,’ vervolgde sir Edward. ‘Ik zou dus maar niet te lang meer wachten.’

         ‘Ik stel uw hulp zeer op prijs,’ zei Simon. ‘Misschien kunt u het me laten weten als zich nog iets anders voordoet.’

         ‘Natuurlijk, met alle soorten van genoegen. Het probleem is dat je, gesteld dat er tijdens deze zitting iemand van onze kant komt te overlijden, niet weg kunt uit je huidige district, want dan zouden er op twee plaatsen tussentijdse verkiezingen moeten worden gehouden. We hebben geen behoefte aan een tussentijdse verkiezing in Coventry Central, want dan zou jij beschuldigd worden van opportunisme.’

         ‘Net wat u zegt,’ zei Simon.

          
   

         Charles had de negenenvijftig anti-eeg
      -leden teruggebracht tot eenenvijftig, maar kreeg nu te maken met de harde kern die geen oren leek te hebben naar toekomstige promotie en die zich niet liet dwingen. Toen Charles zijn volgende rapport voor de Chief Whip opstelde, verzekerde hij zijn baas ervan dat de Conservatieven die tegen toetreding zouden stemmen, groter in aantal waren dan de Socialisten die hadden verklaard dat ze de regering zouden steunen. De Chief Whip keek vergenoegd, maar vroeg of Charles nog vooruitgang had geboekt bij de volgelingen van Pimkin.

         ‘Die twaalf waanzinnige, rechtse rakkers?’ zei Charles op scherpe toon. ‘Die volgen Pimkin nog tot in het graf. Ik heb alles geprobeerd, maar ze zijn nog steeds vastbesloten tegen Europa te stemmen, wat het ook mag kosten.’

         ‘Het irritante is dat die vervelende Pimkin niets te verliezen heeft,’ zei de Chief Whip. ‘Zijn zetel verdwijnt aan het eind van deze rit door de herverdeling. Ik kan me niet voorstellen dat zo’n extreme figuur als hij ergens een ander kiesdistrict vindt, maar inmiddels zal het kwaad zijn geschied.’ De Chief Whip zweeg even. ‘Als die twaalf zich zouden onthouden van stemming, zou ik de premier een overwinning kunnen voorspellen.’

         ‘We zouden iets moeten verzinnen waardoor we Pimkin tot Judas maken, en hem vervolgens zover krijgen dat hij die twaalf overhaalt naar ons kamp over te lopen,’ zei Charles.

         ‘Als je dat klaarspeelt, winnen we beslist.’

         Charles keerde terug naar zijn kantoor, waar hij Simon Kerslake wachtend aantrof.

         ‘Ik kwam zomaar even langs, in de hoop dat je heel even tijd voor me hebt,’ zei Simon.

         ‘Natuurlijk,’ zei Charles, die probeerde hartelijk te doen. ‘Ga zitten.’

         Simon nam tegenover hem plaats. ‘Je hebt misschien wel gehoord dat ik mijn kiesdistrict kwijtraak als gevolg van de herverdeling. Edward Mountjoy zei dat ik eens met jou moest praten over Littlehampton, de nieuwe zetel die grenst aan jouw district.’

         ‘Dat klopt,’ zei Charles terwijl hij zijn verbazing probeerde te verbergen. Hij had geen aandacht aan het probleem geschonken, daar zijn eigen zetel intact was gebleven. Hij herstelde zich pijlsnel. ‘Heel verstandig van Edward om je naar mij te sturen. Ik zal al het mogelijke doen om je te helpen.’

         ‘Littlehampton zou ideaal zijn,’ zei Simon, ‘vooral omdat mijn vrouw nog in Paddington werkt.’

         Charles trok zijn wenkbrauwen op.

         ‘Ik geloof niet dat je Elizabeth ooit hebt ontmoet. Ze is gynaecoloog in St. Mary’s,’ legde Simon uit.

         ‘Inderdaad, dan zou Littlehampton goed uitkomen. Ik zal eens beginnen bij Alexander Dalglish, de voorzitter van de verkiezingscommissie, om te zien wat voor ideeën hij heeft.’

         ‘Dat zou een goed begin zijn.’

         ‘Een kleine moeite. Ik zal hem vanavond thuis bellen om te vragen in welk stadium ze zijn met de diverse kandidaten. Dan zal ik jou op de lijst laten zetten.’

         ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen.’

         ‘Als je nu toch hier bent, zal ik je de stemmingslijst voor volgende week vast geven,’ zei Charles en reikte hem een vel papier aan. Simon vouwde het op en stak het in zijn zak. ‘Zodra ik iets weet, bel ik je wel.’

         Simon ging enigszins opgelucht weg en voelde zich een tikje schuldig over zijn vroegere vooroordeel jegens Charles, die hem nakeek terwijl hij naar de Kamer verdween.

         Voor het debat over de Europese kwestie waren zes dagen gereserveerd, de langste tijd sinds mensenheugenis dat de Kamer zich met één motie zou bezighouden.

         Charles slenterde het gangpad door naar de voorste bank en ging aan het eind zitten om een volgende reeks toespraken aan te horen. Gewoonlijk luisterde hij aandachtig om te zien of een collega soms overhelde naar zijn standpunt; maar deze keer zat hij in gedachten in Littlehampton. Andrew Fraser was aan het woord en tot zijn genoegen hoorde Charles dat het streepje bij zijn naam daar niet voor niets stond. Daarna namen zijn gedachten hem weer helemaal in beslag.

         ‘Ik zal in ieder geval vóór toetreding tot de eeg
       stemmen,’ deelde Andrew zijn collega’s mee. ‘Toen de partij aan de macht was, was ik pro-Europa, en nu we in de oppositie zijn, zie ik geen reden om opeens van mening te veranderen. De principes die twee jaar geleden golden, gelden ook vandaag nog. Niet alleen...’

         Tom Carson kwam overeind en vroeg of zijn geachte collega hem het woord wilde geven. Andrew ging onmiddellijk zitten.

         ‘Steunt mijn geachte collega werkelijk liever de achterlijke boeren in Frankrijk dan de schapenfokkers in Nieuw-Zeeland?’ vroeg Carson.

         Andrew stond op en legde zijn collega uit dat hij zeker bepaalde garanties voor Nieuw-Zeeland zou verwachten, maar dat de stemming in het Lagerhuis ging over het principe van toetreding tot de eeg
      . De details konden en moesten later binnen de commissies worden geregeld. Verder moest hem van het hart dat iedereen op zijn achterste benen zou hebben gestaan als zijn geachte collega op zo’n manier over de Indiërs of de joden had gesproken. ‘Hoe komt het dat de anti-Europaparlementariërs de Franse boeren als achterlijk mogen bestempelen?’

         ‘Misschien bent u degene die achterlijk is!’ riep Carson terug, waarmee hij in zeven woorden de zaak voor de Nieuwzeelandse schapenfokkers bedierf.

         Andrew negeerde zijn spottende opmerking en vervolgde zijn betoog. Hij geloofde in een verenigd Europa als een waarborg tegen een derde wereldoorlog. Zijn laatste woorden waren:

         ‘Engeland kent al duizend jaar lang geschreven geschiedenis, wereldgeschiedenis zelfs. Onze stemmen beslissen of onze kinderen die geschiedenis kunnen bestuderen, en er verder aan kunnen schrijven.’ Andrew ging zitten, onder toejuichingen van beide zijden.

         Terwijl Andrew zijn plaats weer innam, had Charles een besluit genomen en hij vertrok toen een van zijn collega’s begon aan wat een lange, saaie en voorspelbare rede beloofde te worden.

         In plaats van naar zijn kantoor te gaan, waar hij geen moment alleen zou zijn, verdween Charles in een van de telefooncellen bij de garderobe. Hij zocht een nummer op en draaide het.

         ‘Alexander, met Charles. Charles Seymour.’

         ‘Leuk dat je belt, Charles, dat is lang geleden. Hoe gaat het met je?’

         ‘Prima. En met jou?’

         ‘Ik mag niet klagen. Wat kan ik voor een druk bezet man als jij betekenen?’

         ‘Ik wou even van gedachten met je wisselen over het nieuwe kiesdistrict in Sussex. Hoe gaat het met de selectie van de kandidaten?’

         ‘Ik word verondersteld een voordracht van zes te doen. Over een dag of tien bepaalt de commissie de uiteindelijke keuze.’

         ‘Heb je nog overwogen zelf te solliciteren, Alexander?’

         ‘Nou en of,’ luidde het antwoord. ‘Maar moeder de vrouw vindt het niet goed, en mijn bankdirecteur ook niet. Heb jij nog bepaalde ideeën?’

         ‘Misschien. Heb je soms zin om begin volgende week eens rustig bij ons te komen eten?’

         ‘Dat is heel aardig van je, Charles.’

         ‘Helemaal niet. We hebben elkaar zo lang niet meer gezien. Schikt maandag?

         ‘Uitstekend.’

         ‘Mooi, een uur of acht. Eaton Square 27.’

         Charles legde de hoorn neer, liep terug naar zijn kantoor en maakte met potlood een aantekening in zijn agenda.

          
   

         Raymond had zijn bijdrage aan het Europese debat net beëindigd toen Charles in de halflege bank van het ministerie van Financiën ging zitten. Raymond had een helder betoog gehouden waarin hij zich uitsprak tegen toetreding tot de eeg
      , en voor het versterken van de banden met het Gemenebest en Amerika. Hij betwijfelde of Engeland het zich financieel gezien kon permitteren om bij een club te gaan die al zo lang bestond. Als Engeland meteen bij de oprichting was toegetreden, was dat iets anders geweest, zo betoogde hij, maar hij zou tegen deze riskante, onzekere onderneming moeten stemmen, die volgens hem vast en zeker tot hogere werkloosheid zou leiden. Toen Raymond weer ging zitten, kreeg hij niet de bijval die Andrew ten deel was gevallen en, erger nog, de bijval die hij wel ontving, kwam van de linkervleugel van de partij, die in het verleden zo vaak zijn boek had bekritiseerd. Charles zette een kruisje bij de naam Gould.

         Er werd een briefje doorgegeven naar Raymond, afkomstig van een van de bodes, gekleed in de officiële pandjesjas. Er stond in: ‘Wilt u zo gauw het u schikt sir Nigel Hartwell bellen.’

         Raymond liep de Kamer uit naar de dichtstbijzijnde telefoon in de lobby. Hij werd direct met sir Nigel doorverbonden.

         ‘Ik moest u bellen?’

         ‘Inderdaad,’ zei sir Nigel. ‘Ben je vrij?’

         ‘Ja zeker,’ zei Raymond. ‘Hoezo? Is het dringend?’

         ‘Ik wil er via de telefoon liever niet over praten,’ zei sir Nigel onheilspellend.

         Raymond ging met de ondergrondse van Westminster naar Temple en arriveerde een kwartier later op kantoor. Hij liep regelrecht naar sir Nigels kamer, ging in de fauteuil in een hoek van het ruime vertrek zitten, sloeg zijn benen over elkaar. Sir Nigel liep te ijsberen. Kennelijk moest hem iets van het hart.

         ‘Raymond, ik ben van hogerhand benaderd. Men wilde weten hoe ik dacht over jouw benoeming tot Queens’s Counsel. Ik heb geantwoord dat je volgens mij uitermate geschikt was.’ Er gleed een glimlach óver Raymonds gezicht, zij het niet voor lang. ‘Maar je moet me plechtig iets beloven.’

         ‘Beloven?’

         ‘Ja,’ zei sir Nigel. ‘Je moet een eind maken aan die verdomd dwaze eh... verhouding met die collega van je.’ Hij wendde zich boos naar Raymond toe.

         Raymond kreeg een kop als vuur, maar voordat hij iets kon zeggen, vervolgde zijn baas: ‘Ik wil dat je me plechtig verzekert dat er onmiddellijk een eind aan komt.’

         ‘Daar geef ik u mijn woord op,’ zei Raymond rustig.

         ‘Ik ben helemaal niet puriteins,’ zei sir Nigel, terwijl hij zijn vest rechttrok, ‘maar als je een verhouding hebt, zorg dan dat zoiets zich zo ver mogelijk van je werk afspeelt, en, als ik je een goede raad mag geven, dat geldt ook voor het Lagerhuis en Leeds. Dan blijft er nog genoeg van de wereld over, met een overvloed aan vrouwen.’

         Raymond knikte instemmend; de logica van sir Nigel was onweerlegbaar.

         Sir Nigel vervolgde, zichtbaar gegeneerd: ‘Aanstaande maandag begint er in Manchester een onverkwikkelijke fraudezaak. Onze cliënt is ervan beschuldigd dat hij een stel loze vennootschappen heeft opgericht die zich specialiseren in levensverzekeringen, maar uitbetaling weten te ontduiken. Ik neem aan dat je je de kranteberichten nog wel kunt herinneren. Juffrouw Arnold is als reserve aan die zaak toegevoegd. Ze hebben me verteld dat het proces enkele weken kan duren.’

         ‘Ze zal vast proberen eronderuit te komen,’ zei Raymond somber.

         ‘Dat heeft ze al geprobeerd, maar ik heb haar duidelijk laten weten dat ze een andere baan kan zoeken als ze de zaak niet op zich neemt.’

         Raymond slaakte een zucht van verlichting. ‘Dank u,’ zei hij.

         ‘Het is een vervelende kwestie. Ik weet dat de eer je toekomt, kerel, maar ik heb geen behoefte aan ondergeschikten die voor schut staan. Fijn dat je wilt meewerken; ik zou liegen als ik zei dat ik dit een prettig gesprek vond.’

          
   

         ‘Heb je even tijd?’ vroeg Charles.

         ‘Je verspilt je tijd, mijn beste, als je denkt dat de meelopers in dit stadium nog van mening veranderen,’ zei Alec Pimkin. ‘Alle twaalf stemmen ze tegen de regering, tegen de toetreding tot de eeg
      . En daarmee basta.’

         ‘Ik wil het deze keer niet over Europa hebben, Alec. Het gaat om iets veel ernstigers, en het is persoonlijk. Laten we op het terras iets gaan drinken.’

         Charles bestelde en de twee mannen slenterden naar het rustige gedeelte van het terras. Charles bleef stilstaan toen hij zeker wist dat zich niemand meer op gehoorsafstand bevond.

         ‘Als het niet over Europa gaat, waarover dan wel?’ vroeg Pimkin terwijl hij over de Theems uitkeek.

         ‘Ik heb horen verluiden dat jij je zetel zou kwijtraken?’

         Pimkin verbleekte en friemelde zenuwachtig aan zijn vlinderdasje. ‘Dat komt door die verdomde herindeling. Mijn kiesdistrict verdwijnt gewoonweg, en men heeft geen belangstelling voor me.’

         ‘Wat is het je waard als ik je voor de rest van je leven een geheide zetel bezorg?’

         Pimkin keek Charles argwanend aan. ‘Bijna alles, tot mijn ziel toe,’ zei hij met een geforceerd lachje.

         ‘Nee, zover wil ik niet gaan.’

         De kleur keerde naar Pimkins wangen terug. ‘Wat het ook is, je kunt op me rekenen, ouwe makker.’

         ‘Kun je je volgelingen omturnen?’ vroeg Charles.

         Pimkin verbleekte opnieuw.

         ‘Niet wat de stemmingen in de commissies betreft,’ zei Charles, voordat Pimkin antwoord kon geven. ‘Tijdens de belangrijke stemming, over de principebeslissing. Ze moeten de partij steunen als de nood aan de man komt, ze willen toch geen onnodige algemene verkiezingen veroorzaken... dat soort gepraat – jij vult voor je volgelingen de details maar in. Ik weet dat jij ze kunt overhalen, Alec.’

         Pimkin zei nog niets.

         ‘Ik lever je een onwrikbare zetel, jij levert twaalf stemmen. Ik geloof dat we dat een eerlijke ruil zouden kunnen noemen.’

         ‘En als ze zich onthouden?’ vroeg Pimkin.

         Charles wachtte, alsof hij diep nadacht. ‘Afgesproken,’ zei hij. Hij had nooit op meer durven hopen.

          
   

         Alexander Dalglish arriveerde even na acht uur op Eaton Square. Fiona deed open en legde uit dat Charles nog niet terug was uit het Lagerhuis. ‘Maar hij kan ieder moment thuiskomen,’ voegde ze eraan toe. ‘Kan ik vast iets te drinken voor u inschenken?’

         Er verstreek een half uur, toen kwam Charles haastig aanzetten.

         ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben, Alexander,’ zei hij terwijl hij zijn gast de hand schudde. ‘Ik had zo’n stille hoop dat ik je voor zou zijn.’ Hij kuste zijn vrouw op haar voorhoofd.

         ‘Dat geeft niet, hoor,’ zei Alexander, ‘ik had me geen prettiger gezelschap kunnen wensen.’

         ‘Wat wil jij, schat?’ vroeg Fiona.

         ‘Een dubbele whisky graag, en kunnen we dan meteen eten? Ik moet om tien uur in de praatkamer terug zijn.’

         Charles ging zijn gast voor naar de eetkamer en schoof zijn stoel voor hem aan, waarna hij zelf onder het portret van de eerste graaf Bridgwater, geschilderd door Holbein, aan het hoofd ging zitten. Fiona nam tegenover haar man plaats. Tijdens de rosbief à la Wellington luisterde Charles voornamelijk naar wat Alexander sinds hun laatste ontmoeting had uitgevoerd. Hoewel ze drie jaar samen als officier bij de Guards hadden gediend, zagen ze elkaar sinds Charles Lagerhuislid was geworden zelden behalve op reünies. Hij begon pas over het werkelijke doel van het bezoek toen Fiona hem daartoe de gelegenheid bood nadat de koffie was ingeschonken.

         ‘Ik weet dat jullie van alles te bespreken hebben, dus ik trek me terug.’

         ‘Dank je,’ zei Alexander. Hij keek naar Fiona op en glimlachte. ‘Het eten was heerlijk.’

         Ze beantwoordde zijn glimlach en liet hen alleen.

         ‘Zo, Charles,’ zei Alexander en pakte het dossier dat hij naast zich op de grond had liggen. ‘Ik wil je mening graag horen.’

         ‘Vraag maar raak, kerel,’ zei Charles, ‘ik sta helemaal tot je dienst.’

         ‘Sir Edward Mountjoy heeft me een tamelijk lange lijst kandidaten gestuurd, onder wie een minister en een paar Lagerhuisleden die hun huidige zetel dreigen kwijt te raken. Wat vind jij van...?’

         Dalglish sloeg de map open terwijl Charles hem een royaal glas port inschonk en hem een sigaar aanbood uit een gouden kistje dat hij van het dressoir pakte.

         ‘Wat een prachtexemplaar,’ zei Alexander, die vol ontzag keek naar het doosje waarop een wapen gegraveerd stond, met de letters C.G.S. erboven.

         ‘Een erfstuk uit mijn familie,’ zei Charles. ‘Eigenlijk was het voor mijn broer Rupert, maar gelukkig heb ik dezelfde initialen als mijn grootvader.’

         Alexander overhandigde zijn gastheer het kistje weer, waarna hij zich opnieuw aan zijn aantekeningen wijdde.

         ‘Hier heb ik iemand van wie ik onder de indruk ben,’ zei hij ten slotte.

         ‘Kerslake, Simon Kerslake.’

         Charles zweeg.

         ‘Heb je je over hem nog geen mening gevormd, Charles?’

         ‘Jawel.’

         ‘Wat vind je dan van die Kerslake?’

         ‘Het blijft strikt onder ons?’

         Dalglish knikte, maar zei niets.

         Charles nam een slokje port. ‘Heel goed,’ zei hij.

         ‘Kerslake?’

         ‘Nee, de port. Taylor’s’ 35. Ik ben bang dat Kerslake niet van hetzelfde goede jaar is. Moet ik nog meer zeggen?’

         ‘Eh, nee, ik begrijp wat je bedoelt, maar het is heel jammer. Op papier ziet hij er uitstekend uit.’

         ‘Op papier is één ding,’ zei Charles, ‘maar twintig jaar lang als afgevaardigde is heel iets anders. Je hebt iemand nodig op wie je kunt bouwen. En zijn vrouw... laat zich nooit bij de kiezers zien, snap je.’ Hij fronste. ‘Ik vrees dat ik al buiten mijn boekje ben gegaan.’

         ‘Nee, nee,’ zei Alexander. ‘Ik zie het helemaal voor me. De volgende is Norman Lamont.’

         ‘Prima kerel, maar hij is al voor Kingston uitgekozen, dacht ik,’ zei Charles.

         Weer raadpleegde Dalglish zijn papieren. ‘En hoe zit het met Pimkin?’

         ‘We zijn samen in Eton geweest. Hij heeft zijn uiterlijk niet mee, zoals mijn grootmoeder altijd zei, maar hij is betrouwbaar, en naar men zegt doet hij het uitstekend in een kiesdistrict.’

         ‘Je beveelt hem dus aan?’

         ‘Ik zou hem inpikken voordat een ander kiesdistrict je voor is.’

         ‘Is hij zo populair?’ vroeg Alexander. ‘Bedankt voor de tip. Jammer van die Kerslake.’

         ‘Dat was in vertrouwen,’ zei Charles.

         ‘Vanzelfsprekend. Ik laat niets los. Je kunt op me rekenen.’

         ‘Sigaartje goed?’

         ‘Uitstekend,’ zei Alexander, ‘maar je hebt dan ook smaak. Je hoeft alleen maar naar Fiona te kijken, dan zie je dat meteen.’

         Charles glimlachte.

         De andere namen die Dalglish noemde waren of onbekend, of ongeschikt, of gemakkelijk weg te wuiven. Toen Alexander even voor tien uur vertrok, vroeg Fiona hem of het gesprek iets had opgeleverd.

         ‘Ja, ik geloof dat we de juiste man hebben gevonden.’

          
   

         Raymond liet die donderdagmiddag het slot van zijn flat vervangen. Het bleek duurder dan hij had gedacht, en de slotenmaker wilde per se vooruit betaald worden.

         De man grijnsde breed terwijl hij het geld opstreek. ‘Meneer, ik verdien hier goud aan, dat kan ik u vertellen. Minstens één keer per dag, altijd contant, zonder bonnetje. Nu kunnen mijn vrouw en ik ieder jaar een maandje naar Ibiza, belastingvrij.’

         Raymond glimlachte bij de gedachte. Hij keek op zijn horloge; hij kon nog net de trein van tien over zeven vanuit King’s Cross Station halen, dan was hij om tien uur in Leeds voor een lang weekend.

          
   

         Alexander Dalglish belde Charles een week later op om hem te vertellen dat Pimkin het tot de voordracht had gebracht, en dat Kerslake niet in aanmerking was gekomen.

         ‘Bij het eerste gesprek maakte Pimkin overigens niet zo’n geweldige indruk op de commissie.’

         ‘Nee, dat zal best,’ zei Charles. ‘Ik zei je toch al dat hij zijn uiterlijk tegen had. Hij komt soms misschien een beetje rechts over, maar hij is door en door betrouwbaar en hij zal je nooit in de steek laten, geloof mij maar.’

         ‘Ik zal wel moeten, Charles. Want door Kerslake te schrappen hebben we zijn enige serieuze bedreiging weggenomen.’

         Charles legde de hoorn neer, en belde daarna Binnenlandse Zaken.

         ‘Simon Kerslake, alstublieft.’

         ‘Met wie spreek ik?’

         ‘Seymour, van het bureau van de Chief Whip.’ Hij werd direct doorverbonden.

         ‘Simon, met Charles. Ik wilde je even doorgeven hoe het met Littlehampton staat.’

         ‘Wat attent van je,’ zei Simon.

         ‘Niet zulk goed nieuws, vrees ik. Het blijkt dat de voorzitter zelf zijn oog op de zetel heeft laten vallen. Hij heeft ervoor gezorgd dat de commissie alleen gesprekken voert met halfzachte kandidaten.’

         ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

         ‘Ik heb de voordracht gezien, en Pimkin is het enige Lagerhuislid dat in overweging wordt genomen.’

         ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’

         ‘Nee, ik keek er zelf ook verbaasd van op. Ik heb mijn best nog voor je gedaan, maar vergeefs. Ze deelden je mening over de strop niet, of woorden van soortgelijke strekking. Maar ach, ik kan me niet voorstellen dat jij moeite hebt een zetel te vinden.’

         ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Charles. In ieder geval bedankt voor je moeite.’

         ‘Graag gedaan. Laat het me even weten als je ergens anders kandidaat staat. Ik heb door het hele land mijn connecties.’

         ‘Dank je, Charles. Kun jij donderdag mijn “tweelingbroer” zijn?’

          
   

         Twee dagen later werd Alec Pimkin door de Conservatieve partij in Littlehampton uitgenodigd voor een tweede gesprek met het oog op de kandidatuur voor een nieuwe Tory-afgevaardigde.

         ‘Hoe moet ik je bedanken?’ vroeg hij Charles toen ze elkaar in de bar ontmoetten.

         ‘Hou je aan je woord, liefst zwart op wit,’ antwoordde Charles.

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Een brief aan de Chief Whip, waarin je zegt dat je van mening bent veranderd wat Europa betreft, en dat jij en je volgelingen je donderdag zullen onthouden van stemming.’

         Pimkin keek hem arrogant aan. ‘En als ik je spelletje niet meespeel, m’n beste?’

         ‘Je hebt je zetel nog niet, beste Alec. Misschien zie ik me genoodzaakt Alexander Dalglish te bellen om hem te vertellen over dat ontzettend aardige jongetje met wie je je onsterfelijk belachelijk hebt gemaakt toen je in Oxford studeerde.’

         Drie dagen later ontving de Chief Whip Pimkins brief. Hij liet zijn assistent onmiddellijk bij zich komen.

         ‘Goed werk, Charles. Hoe heb je kans gezien succes te behalen waar wij allemaal hadden gefaald... en zijn discipelen ook nog wel?’

         ‘Kwestie van loyaliteit,’ zei Charles. ‘Uiteindelijk zag Pimkin dat ook in.’

         Op de laatste dag van het grote debat over de principebeslissing om tot de eeg
       toe te treden, gaf de premier een samenvatting van de diverse standpunten. Om halftien stond hij op, toegejuicht door beide partijen. Om tien uur vond de stemming plaats, die ten gunste van het ‘principe’ uitviel, met een meerderheid van 112. Negenenzestig Labourleden, aangevoerd door Roy Jenkins, hadden ervoor gezorgd dat de meerderheid van de regering zo groot was.

         Raymond Gould stemde tegen, in overeenstemming met zijn bekende opvattingen. Andrew Fraser voegde zich met Simon Kerslake en Charles Seymour bij de ja-stemmers. Alec Pimkin en zijn twaalf volgelingen bleven zitten terwijl de stemming plaatsvond.

         Toen Charles de Speaker de uitslag hoorde voorlezen, voelde hij even iets van triomf, hoewel hij besefte dat de puntsgewijze behandeling van het wetsontwerp nog moest volgen. Honderden artikelen waarmee iets mis kon lopen, waardoor het hele voorstel nog de mist in kon gaan. Niettemin had hij de eerste ronde op zijn naam staan.

          
   

         Tien dagen later versloeg Alec Pimkin een enthousiaste jonge Tory uit Cambridge en een vrouwelijk gemeenteraadslid, en werd gekozen als toekomstige afgevaardigde voor Littlehampton.
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         Andrew bestudeerde het geval opnieuw en besloot zelf inlichtingen in te gaan winnen. Er waren in het verleden te veel kiezers geweest die hadden aangetoond dat ze hem even blijmoedig iets op de mouw spelden als ze tegenover de eerste de beste rechter zouden hebben gedaan.

         Robert probeerde bij hem op schoot te klauteren. Andrew hielp hem een handje met het laatste stukje en probeerde zich verder aan zijn paperassen te wijden. ‘Voor wie ben jij?’ informeerde Andrew terwijl zijn zoon over zijn pas gemaakte aantekeningen sputterde. Hij klopte hem op zijn zitvlak. ‘Ba,’ zei hij, en hij legde het dossier naast zich op de grond. Een paar minuten later was Robert verschoond en weer bij zijn moeder gebracht.

         ‘Ik vrees dat je zoon niet erg van meewerken is, terwijl ik een onschuldig man probeer vrij te krijgen,’ riep Andrew nog over zijn schouder.

         Opnieuw verdiepte hij zich in de stukken... ergens klopte iets niet. Andrew draaide het nummer van de officier van justitie, iemand die met één zinnetje zijn werk tot de helft zou kunnen reduceren.

         ‘Goedemorgen, meneer Fraser. Wat kan ik voor u doen?’

         Andrew kon een glimlach niet onderdrukken. Angus Sinclair was een leeftijdgenoot van zijn vader en kende Andrew al zijn leven lang, maar ambtshalve behandelde hij iedereen, niemand uitgezonderd, als een vreemde.

         ‘Hij noemt zijn vrouw zelfs “mevrouw Sinclair” als ze naar zijn kantoor belt,’ had sir Duncan hem eens verteld. Andrew speelde het spel mee.

         ‘Goedemorgen, meneer Sinclair. Ik heb uw advies als officier van justitienodig.’

         ‘Ik zal u graag van dienst zijn, meneer Fraser.’

         ‘Ikzou u vertrouwelijk willen spreken over het geval Paddy O’Halloran. U herinnert zich de zaak?’

         ‘Uiteraard, iedereen hier weet zich dat te herinneren.’

         ‘Mooi zo,’ zei Andrew. ‘Dan zult u begrijpen dat u mij een hoop werk kunt besparen.’

         ‘Het zal me een genoegen zijn, meneer Fraser,’ klonk de sonore stem.

         ‘Een paar van mijn kiezers, die ik overigens voor geen cent vertrouw, beweren dat O’Halloran valselijk wordt beschuldigd van die bankroof van vorig jaar aan Princes Street. Ze willen niet verdoezelen dat hij een criminele inslag heeft’ – Andrew zou daarbij zachtjes hebben gelachen als hij het niet tegen Angus Sinclair had gehad – ‘maar ze zeggen dat hij op het tijdstip van de roof geen moment is weg geweest uit de Pub Sir Waker Scott. U hoeft me alleen maar te vertellen, meneer Sinclair, dat u er niet aan twijfelt dat O’Halloran schuldig is, en dan laat ik de zaak rusten. Als u niets zegt, stel ik een diepergaand onderzoek in.’

         Andrew wachtte, maar kreeg geen antwoord.

         ‘Dank u, meneer Sinclair.’ Hoewel hij wist dat er geen reactie op zou komen, kon hij de verleiding niet weerstaan er nog aan toe te voegen: ‘Ik zie u in het weekend vast nog wel op de golfclub.’ De stilte duurde voort.

         ‘Goedemorgen, meneer Sinclair.’

         ‘Goedendag, meneer Fraser.’

         Andrew leunde achterover in zijn stoel: het zou een slijtageslag worden. Hij begon met alle mensen te ondervragen die hadden bevestigd dat O’Halloran een alibi had, maar na de eerste acht moest hij, zij het node, toegeven dat het geen van allen betrouwbare getuigen waren. Het werd tijd eens met de caféhouder van de Sir Walter Scott te gaan praten.

         ‘Ik weet het niet zeker, meneer Fraser, maar ik gelóóf dat hij er die avond was. De moeilijkheid is, O’Halloran komt bijna iedere avond, en dan wordt het lastig om het je goed te herinneren.’

         ‘Weet u soms iemand die het zich wel goed kan herinneren? Iemand die u de kas zou toevertrouwen?’

         ‘Dat zou in deze kroeg de goden verzoeken zijn, meneer Fraser.’ De caféhouder dacht een ogenblik na. ‘Maar natuurlijk, de oude mevrouw Bloxham,’ zei hij ten slotte, en gooide de droogdoek over zijn schouder. ‘Ze zit iedere avond in dat hoekje daar.’ Hij wees naar een rond tafeltje waar het vol zou zijn als er meer dan twee mensen aan zouden zitten. ‘Als zij zegt dat hij er was, dan was hij er inderdaad.’

         Andrew vroeg de man waar mevrouw Bloxham dan wel woonde, en in de hoop dat hij haar thuis zou treffen, ging hij op weg naar Mafeking Road 43, zorgvuldig een groep kinderen ontwijkend die midden op straat aan het voetballen waren. Hij liep een trapje op dat nodig gerepareerd moest worden en klopte op de deur van nummer 43.

         ‘Komen er alweer verkiezingen, meneer Fraser?’ vroeg een ongelovige oude dame terwijl ze door de brievenbus tuurde.

         ‘Nee, mijn bezoek heeft niets met de politiek te maken, mevrouw Bloxham,’ zei Andrew al bukkend. ‘Ik kom u om raad vragen in een privé-aangelegenheid.’

         ‘Is het privé? Dan mag u niet in de kou blijven staan,’ zei ze en deed de deur voor hem open. ‘Het tocht hier in de gang verschrikkelijk.’

         Andrew volgde het oude dametje terwijl ze op haar pantoffels door de armoedige gang schuifelde naar een kamer waar het volgens hem kouder was dan buiten. Op een smalle schoorsteenmantel, onder een zoetelijke reproduktie van de maagd Maria, stond een kruisbeeldje, de enige versieringen in het vertrek. Mevrouw Bloxham wees Andrew een stoel aan bij een nog ongedekte tafel. Ze liet haar omvangrijke gestalte in een oude fauteuil zakken, die steunde onder haar gewicht; een pluk van de vulling viel op de grond. Andrew bekeek het oude dametje nog eens goed. Ze droeg een zwarte omslagdoek over een jurk die ze vast al duizend keer gedragen had. Eenmaal in haar stoel gezeten schopte ze haar pantoffels uit.

         ‘Nog steeds last van uw voeten?’ informeerde hij.

         ‘De dokter weet maar niet waar die zwellingen vandaan komen,’ zei ze zonder enige bitterheid.

         Andrew legde zijn armen op de tafel en merkte op dat het een fraai exemplaar was, dat in zijn huidige omgeving wat uit de toon viel. Het vakkundige houtsnijwerk van de poten wekte zijn belangstelling. Ze zag dat hij de tafel bewonderde. ‘Mijn overgrootvader heeft hem aan mijn overgrootmoeder gegeven op hun trouwdag, meneer Fraser.’

         ‘Het is een prachtstuk,’ zei Andrew.

         Het was alsof ze hem niet had gehoord, want ze vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen?’

         Andrew deed het hele verhaal over O’Halloran nog een keer. Mevrouw Bloxham luisterde aandachtig; ze boog zich een beetje voorover en legde haar hand achter haar oor om vooral geen woord te missen.

         ‘Die O’Halloran deugt niet,’ zei ze, ‘hij is niet te vertrouwen. De Heilige Maagd moet wel erg vergevensgezind zijn om zulke figuren het hemelse rijk binnen te laten.’ Andrew glimlachte. ‘Niet dat ik zoveel politici verwacht als ik daarboven aankom,’ vervolgde ze, Andrew met haar tandeloze mond toelachend.

         ‘Kan het zijn dat O’Halloran inderdaad die vrijdagavond in de kroeg zat, zoals al zijn vrienden beweren?’ vroeg Andrew.

         ‘En òf hij er was,’ zei mevrouw Bloxham. ‘Geen twijfel mogelijk, ik heb hem met mijn eigen ogen zien zitten.’

         ‘Hoe komt het dat u dat zo zeker weet?’

         ‘Hij heeft bier over mijn mooie jurk gemorst, en ik had er al zo’n voorgevoel van dat er op vrijdag de dertiende iets akeligs zou gebeuren. Ik vergeef het hem nooit. Ik heb de vlekken er niet uit kunnen krijgen, al beweren al die reclamespotjes op de televisie dat zoiets moet lukken.’

         ‘Waarom heeft u dat niet meteen tegen de politie verteld?’

         ‘Ze hebben me niets gevraagd,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘Ze zitten al een hele tijd achter hem aan voor allerlei dingen die ze hem niet kunnen aanrekenen, maar deze keer ging hij vrijuit.’

         Andrew maakte nog een paar aantekeningen en stond toen op om weg te gaan. Mevrouw Bloxham kwam moeizaam overeind, zodat nog meer van de vulling van de stoel op de grond terechtkwam. Samen liepen ze naar de voordeur. ‘Het spijt me dat ik u geen kopje thee kon aanbieden, maar ik zit helemaal zonder op het moment,’ zei ze. ‘Als u morgen was gekomen was het geen probleem geweest.’

         Andrew bleef op de drempel nog even staan.

         ‘Morgen krijg ik mijn pensioen, ziet u,’ antwoordde ze op zijn onuitgesproken vraag.

          
   

         Het duurde even voordat Elizabeth een vervanger had gevonden, zodat ze mee kon naar Redcorn voor het gesprek. Weer moesten de kinderen onder de hoede van een oppas worden achtergelaten. Door de plaatselijke en landelijke bladen werd Simon als dè gegadigde voor de zetel gedoodverfd. Elizabeth trok haar zogenaamde beste Conservatieve plunje aan: een lichtblauw pakje met een donkerblauwe kraag, dat van boven alles keurig bedekte en tot ver over de knie reikte.

         De reis van King’s Cross naar Newcastle duurde drie uur en twintig minuten, met wat volgens de dienstregeling de sneltrein werd genoemd. In ieder geval kon Simon een heleboel achterstallig leeswerk inhalen dat in zijn rode koffertje zat. De ambtenaren, bepeinsde hij, lieten de politici maar weinig tijd om zich met de politiek bezig te houden. Ze zouden het niet leuk hebben gevonden als ze wisten dat hij een uur van de reis had besteed aan de laatste vier edities van het Redcorns weekblad.

         In Newcastle werden ze afgehaald door de vrouw van de penningmeester van de plaatselijke afdeling van de Conservatieven, die zich beschikbaar had gesteld om de staatssecretaris en mevrouw Kerslake naar het kiesdistrict te brengen, om er zeker van te zijn dat ze op tijd kwamen voor het gesprek. ‘Dat is heel attent van u,’ zei Elizabeth terwijl ze naar het vervoermiddel keek waarmee ze zich de eerstvolgende zestig kilometer zouden moeten verplaatsen.

         De oude Austin Mini had er nog eens anderhalf uur voor nodig, via kronkelige binnenweggetjes, om de plaats van bestemming te bereiken, en de vrouw van de penningmeester ratelde de hele weg aan een stuk door. Toen Simon en Elizabeth zich in het marktplaatsje Redcorn de auto uitwurmden, voelden ze zich lichamelijk en geestelijk gebroken.

         De vrouw van de penningmeester loodste hen het hoofdkwartier van de plaatselijke afdeling door en stelde hen voor aan de voorzitter.

         ‘Fijn dat u er bent,’ zei hij. ‘Het is me het reisje wel, nietwaar?’

         Elizabeth was het roerend met hem eens, maar ze onthield zich van commentaar; ze had zich voorgenomen Simon op alle mogelijke manieren te steunen als dit zijn kans was om weer in het parlement te komen. Niettemin zag ze er vreselijk tegen op dat haar man twee keer per maand de hele tocht naar Redcorn zou moeten maken, daar ze al zag aankomen dat ze elkaar dan nog minder zouden zien, om van de kinderen nog maar te zwijgen.

         ‘De gebruikelijke gang van zaken is,’ begon de voorzitter, ‘dat we zes kandidaten oproepen. De commissie voert met u het laatste gesprek.’ Hij knipoogde veelbetekenend.

         Simon en Elizabeth glimlachten wat onzeker.

         ‘Ik vrees dat ze pas over anderhalf uur aan u toe zijn, dus u hebt alle tijd om de stad eens door te wandelen.’

         Simon was blij dat hij zijn benen kon strekken en Redcorn eens nader kon bekijken. Samen met Elizabeth liep hij langzaam het aardige stadje rond; ze bewonderden de 16de-eeuwse architectuur die op de een of andere manier de onverantwoorde en opdringerige stadsvernieuwing had overleefd. Ze beklommen zelfs de heuvel om de schitterende gotische kerk van binnen te bekijken, die daar een dominerende plaats innam.

         Terwijl ze door de belangrijkste winkelstraat liepen, knikte Simon naar die bewoners die hem schenen te herkennen.

         ‘Een heleboel mensen schijnen te weten wie je bent,’ zei Elizabeth, en toen zagen ze het rek met kranten bij de kiosk. Ze gingen op het marktplein op een bankje zitten en lazen het artikel onder een grote foto van Simon.

         ‘Redcorns nieuwe afgevaardigde?’ luidde de kop.

         Het verhaal vermeldde dat Simon Kerslake als de favoriet moest worden beschouwd, hoewel Bill Travers, een agrariër uit de buurt, die het jaar daarvoor voorzitter van het districtsbestuur was geweest, ook nog steeds een kleine kans maakte.

         Simon begon een akelig gevoel in zijn maag te krijgen. Hij moest terugdenken aan die dag dat hij bijna acht jaar geleden in Coventry Central voor het voetlicht had moeten verschijnen. Al was hij nu staatssecretaris, daarom was hij niet minder zenuwachtig.

         Toen hij en Elizabeth op het hoofdkwartier terugkwamen, kregen ze te horen dat er pas twee kandidaten aan de beurt waren geweest, en dat het gesprek met de derde nog aan de gang was. Nogmaals liepen ze het stadje door, langzamer deze keer, terwijl de winkeliers hun kleurige rolluiken lieten zakken en de bordjes ‘Open’ omdraaiden zodat de kant met ‘Gesloten’ erop voor kwam te hangen.

         ‘Wat een gezellig stadje,’ merkte Simon op, om te horen wat zijn vrouw ervan dacht.

         ‘En de mensen maken zo’n beleefde indruk vergeleken met Londen,’ voegde zij eraan toe.

         Simon glimlachte terwijl ze de terugweg aanvaardden. In het voorbijgaan wensten Simon en Elizabeth de onbekenden ‘goedenavond’; het waren hoffelijke mensen, die Simon graag zou vertegenwoordigen. Maar hoewel ze langzaam slenterden, konden hij en Elizabeth de wandeling niet langer dan een half uur rekken.

         Toen ze voor de derde keer terugkwamen, liep de vierde kandidaat net de zaal uit. Ze keek tamelijk bedrukt. ‘Nu duurt het vast niet meer lang,’ zei de voorzitter. Toch verstreken er nog veertig minuten voordat ze een applaus hoorden opklinken, waarna een man in een colbert van Harristweed en een bruine pantalon tevoorschijn kwam. Ook hij keek niet al te opgewekt.

         De voorzitter loodste Simon en Elizabeth naar binnen. Toen ze binnenkwamen stond iedereen op. Het gebeurde Redcorn niet iedere dag dat er een staatssecretaris op bezoek kwam.

         Simon wachtte tot Elizabeth was gaan zitten voordat hij naar de stoel liep die tegenover de commissie stond, in het miaden van het vertrek. Hij schatte dat er zo’n vijftig mensen aanwezig waren, die hem allemaal opnamen, niet onwelwillend, eerder nieuwsgierig. Hij keek de verweerde gezichten langs. De meeste mannen en vrouwen droegen tweed, Simon in zijn donkere gestreepte nette pak voelde zich niet op zijn plaats.

         ‘En nu,’ zei de voorzitter, ‘heten wij Simon Kerslake, Lagerhuislid, welkom. De heer Kerslake zal ons twintig minuten toespreken, en hij is zo vriendelijk geweest toe te zeggen dat hij daarna onze vragen zal beantwoorden.’

         Simon had het idee dat hij het er goed vanaf bracht, hoewel zelfs enkele zorgvuldig gekozen woordspelingen niet meer dan een glimlach opriepen, en zijn serieuze commentaren weinig reactie teweegbrachten. Dit was geen gezelschap dat zijn gevoelens gemakkelijk uitte. Toen hij was uitgesproken ging hij zitten, onder beleefd applaus en geroezemoes.

         ‘Nu zal de staatssecretaris vragen beantwoorden,’ zei de voorzitter.

         ‘Wat is uw mening over dood door ophanging?’ vroeg een norse vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een grijs mantelpak, die op de voorste rij zat.

         Simon legde uit waarom hij een fervent voorstander was van afschaffing van de doodstraf. De norse uitdrukking veranderde niet en Simon dacht bij zichzelf hoeveel beter de vragenstelster met Ronnie Nethercote als haar afgevaardigde zou zijn af geweest.

         Een man in een rijjas vroeg: ‘Wat vindt u van de landbouwsubsidies dit jaar, meneer Kerslake?’

         ‘Prima wat de eieren betreft, tamelijk hoog voor vlees, en rampzalig voor de varkensfokkers. Tenminste, dat heb ik gisteren op de voorpagina van het Landbouwweekblad gelezen.’ Voor het eerst lachten sommige aanwezigen. ‘In Coventry Central hoefde ik niet over uitgebreide kennis op agrarisch gebied te beschikken, maar als ik het geluk heb voor Redcorn te worden afgevaardigd, dan zal ik me snel inwerken, en met uw hulp zal ik proberen de problemen van de boeren op te lossen.’ Verscheidene hoofden knikten instemmend.

         ‘Ik ben juffrouw Pentecost, voorzitster van de Vrouwen Advies Raad,’ verkondigde een lange, oudevrijsterachtige vrouw die was opgestaan om het woord te vragen. ‘Zou ik mevrouw Kerslake iets mogen vragen? Als uw echtgenoot hier gekozen wordt, bent u dan bereid in Northumberland te komen wonen?’

         ‘Nee,’ antwoordde ze onomwonden. ‘Ik ben gynaecologe in St. Mary’s Hospital, Paddington. Ik steun mijn man in zijn carrière, maar net als Margaret Thatcher geloof ik dat een vrouw recht heeft op een goede opleiding, gevolgd door de kans haar kennis zo goed mogelijk in de praktijk te brengen.’

         Een klaterend applaus klonk op en Simon glimlachte Elizabeth toe.

         De volgende vraag had betrekking op Europa en Simon zette helder en duidelijk uiteen waarom hij achter de premier stond in diens streven Engeland tot de eeg
       te laten toetreden.

         Simon beantwoordde een scala van vragen, variërend van vakbondshervormingen tot geweld op de televisie, tot de voorzitter vroeg: ‘Zijn er nog meer vragen?’

         Er viel een lange stilte, en net toen hij Simon wilde bedanken, vroeg de norse vrouw op de voorste rij, zonder dat de voorzitter haar het woord had gegeven, wat meneer Kerslakes opvattingen over abortus waren.

         ‘Uit moreel oogpunt ben ik ertegen,’ antwoordde Simon. ‘Ten tijde van de abortuswet geloofden velen van ons dat daardoor het aantal echtscheidingen zou teruglopen. Blijkbaar hebben we dat verkeerd gezien: het aantal echtscheidingen is verviervoudigd. Niettemin, als er sprake is van aanranding, of van gevaar voor de moeder, zou ik in zulke gevallen een medische indicatie steunen. Elizabeth en ik hebben twee kinderen, en het is mijn vrouws taak ervoor te zorgen dat baby’s veilig ter wereld komen,’ voegde hij er nog aan toe.

         De lippen strekten zich tot een rechte lijn.

         ‘Dank u,’ zei de voorzitter. ‘Het is prettig dat u ons zoveel van uw tijd hebt willen geven. Misschien zouden u en uw vrouw zo goed willen zijn buiten te wachten.’

         Simon en Elizabeth voegden zich bij de andere verwachtingsvolle kandidaten en hun echtgenotes, in een klein, haveloos vertrek achter in het gebouw. Toen ze de halflege schalen op de schragentafel zagen staan, herinnerden ze zich allebei dat ze niet hadden geluncht en ze verorberden met smaak wat er nog over was van de uitgedroogde sandwiches met komkommer en de koude worstebroodjes.

         ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg Simon tussen twee happen door aan de voorzitter van de commissie.

         ‘Gewoon, ze gaan discussiëren, iedereen mag zijn zegje doen, en dan stemmen ze. Met een minuut of twintig is het achter de rug.’

         Elizabeth keek op haar horloge; het was zeven uur en de laatste trein vertrok om kwart over negen.

         ‘Dan halen we die trein met gemak,’ zei Simon.

         Een uur later, toen taal noch teken was vernomen, raadde de voorzitter alle kandidaten die nog eer lange reis voor de boeg hadden aan, een kamer in de Bell Inn aan de overkant te bespreken.

         Toen Simon om zich heen keek was het duidelijk dat alle anderen dat allang hadden gedaan.

         ‘Blijf jij maar hier, voor het geval je weer moet opdraven,’ zei Elizabeth. ‘Ik ga wel een kamer bespreken, dan kan ik meteen even bellen om te vragen hoe het met de kinderen gaat.’

         ‘Die hebben inmiddels de arme oppas gescalpeerd,’ zei Simon.

         Glimlachend vertrok Elizabeth naar het hotelletje.

         Simon maakte zijn rode koffertje open en probeerde nog wat werk te verzetten. De man die wel iets van een boer had kwam naar hem toe en stelde zich voor.

         ‘Ik ben Bill Travers, de voorzitter van het nieuwe kiesdistrict,’ begon hij. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat u op mijn steun kunt rekenen als u wordt uitgekozen.’

         ‘Dank u,’ zei Simon.

         ‘Ik had gehoopt dit district te mogen vertegenwoordigen, net zoals mijn grootvader vroeger. Maar ik heb er alle begrip voor wanneer Redcorn liever een man kiest die voorbestemd is mee te regeren, dan iemand die er tevreden mee is zich op de achtergrond te houden.’

         Het trof Simon aangenaam dat zijn tegenstander van goede wil was, en hij wilde al iets aardigs terugzeggen, toen Travers verder ging: ‘Neem me niet kwalijk, ik zal niet langer beslag op uw tijd leggen. Ik zie wel’ – hij keek naar het rode koffertje – ‘dat u nog heel wat werk hebt liggen.’

         Simon voelde zich schuldig toen hij de man nakeek. Even later kwam Elizabeth terug. Ze deed haar best opgewekt te kijken. ‘De enige kamer die ze nog hebben is kleiner dan die van Peter, en hij ligt aan de straatk kant, dus ongeveer even lawaaiig.’

         ‘In ieder geval zijn er geen kinderen die kunnen zeggen: “Ik heb honger”,’ zei hij en pakte even haar hand.

         Het was even over negenen toen een vermoeide voorzitter tevoorschijn kwam en de aandacht van de kandidaten vroeg. ‘De commissie wil u allen bedanken voor het feit dat u deze onplezierige procedure hebt willen doorstaan. De keus is ons moeilijk gevallen, en we hopen dan ook er nu voor de komende twintig jaar vanaf te zijn.’ Hij zweeg even. ‘De commissie zal de heer Bill Travers vragen Redcorn bij de volgende verkiezingen te vertegenwoordigen.’

         In één zin was alles voorbij. Simon kreeg een droge keel.

         Hij en Elizabeth sliepen niet best in hun kamertje in de Bell Inn. Het was een schrale troost dat de laatste stemming in vijfentwintig tegen drieëntwintig was geëindigd.

         ‘Ik geloof niet dat juffrouw Pentecost me graag mocht,’ zei Elizabeth, die zich schuldig voelde. ‘Als ik haar had verteld dat ik graag hier was komen wonen, hadden ze vast jou gekozen.’

         ‘Ik betwijfel het,’ zei Simon. ‘Hoe dan ook, het heeft geen zin tijdens dit gesprek ja en amen te zeggen, en dan je eigen zin te doen wanneer je eenmaal bent gekozen. Volgens mij zul je zien dat Redcorn de juiste man heeft aangewezen.’

         Elizabeth glimlachte haar man toe, blij dat hij haar steunde.

         ‘Er zijn nog wel andere zetels,’ zei Simon, die zich maar al te goed bewust was van het feit dat de tijd begon te dringen. ‘Je zult het zien.’

         Elizabeth hoopte vurig dat hij gelijk zou krijgen, en dat de keuze van een ander kiesdistrict haar niet tegenover het dilemma zou plaatsen dat ze tot nu toe had weten te vermijden.

          
   

         Toen Raymond Queens’s Counsel werd, kwam Joyce naar Londen. Ze vond dat de gelegenheid zo belangrijk was dat een bezoek aan Harvey Nichols op zijn plaats was. Ze herinnerde zich haar eerste gang naar de winkel, nu alweer zoveel jaar geleden, toen ze met haar man meeging naar de premier. Raymond had het sindsdien een stuk verder gebracht, hoewel hun relatie weinig voortgang leek te hebben geboekt. Ze had de hoop op het moederschap opgegeven, maar toch wilde ze dat hij haar een goede echtgenote vond. Het was haar niet ontgaan dat Raymond er beter uitzag nu hij van middelbare leeftijd was, en ze was bang dat hetzelfde niet van haar gezegd kon worden.

         Zij en Raymond arriveerden aan de late kant voor het feest dat op zijn kantoor ter ere van zijn benoeming werd gegeven. Iedereen scheen te zijn gekomen om haar man geluk te wensen. Raymond was een en al bonhomie en stond net met de griffier te praten toen sir Nigel hem een glas champagne aanreikte. Toen zag hij een bekend iemand bij de schoorsteenmantel staan en hij herinnerde zich dat het proces in Manchester afgelopen was. Hij zag kans de hele ronde te doen zonder een woord met Stephanie Arnold te wisselen. Tot zijn ontzetting zag hij opeens dat ze zich aan zijn vrouw voorstelde. Iedere keer dat hij in hun richting keek, leken ze dieper in gesprek gewikkeld.

         ‘Dames en heren,’ zei sir Nigel terwijl hij op een tafel bonsde. Hij wachtte tot het stil was. ‘Het is altijd een hele eer wanneer een van ons het tot Queen’s Counsel brengt. Het zegt niet alleen iets van de man in kwestie, maar ook van de maatschap waarvoor hij werkt. En wanneer hij dan ook nog de jongste Queen’s Counsel is die ooit werd benoemd – nog onder de veertig – is onze trots des te groter. U allen weet uiteraard dat Raymond ook nog ergens anders dient, waar hij het naar onze verwachting nog verder zal brengen. Mag ik er ten slotte nog aan toevoegen dat het een genoegen is zijn vrouw Joyce vanavond in ons midden te mogen begroeten. Dames en heren,’ besloot hij, ‘een toost op Raymond Gould, Queen’s Counsel!’

         ‘Raymond Gould, QC,’ klonk het in koor. Toen: ‘Een speech, een speech!’

         ‘Ik zou iedereen willen bedanken die deze eervolle benoeming mogelijk heeft gemaakt,’ begon Raymond. ‘De producer, mijn regisseur, de andere sterren, en niet te vergeten de wetsovertreders, zonder wie ik geen beroep zou hebben om uit te oefenen. En ten slotte,’ zei hij, ‘voor diegenen onder u die me liever zien gaan dan komen: ik raad u allen aan onvermoeibaar door te werken om ervoor te zorgen dat Labour bij de volgende verkiezingen weer aan het bewind komt. Dank u.’

         Het applaus was langdurig en welgemeend, en het viel vele collega’s op hoe ontspannen Raymond de laatste tijd was. Terwijl ze naar hem toekwamen om hem geluk te wensen, ontging het Raymond niet dat Stephanie en Joyce hun gesprek hadden hervat. Raymond kreeg net een tweede glas champagne aangereikt, toen een ernstige jonge jurist, Patrick Montague, die pas tot de medewerkers behoorde, hem in een gesprek betrok. Hoewel Montague al een paar weken bij de firma werkte, had Raymond hem nog nooit uitgebreid gesproken. Hij bleek er uitgesproken ideeën over het strafrecht en de noodzakelijke veranderingen daarin op na te houden. Voor het eerst in zijn leven bekroop Raymond het gevoel dat hij niet langer een jonge man was.

         Plotseling doken de twee vrouwen naast hem op.

         ‘Hallo, Raymond.’

         ‘Hallo, Stephanie,’ zei hij, slecht op zijn gemak, terwijl hij zijn vrouw ongerust opnam. ‘Kennen jullie Patrick Montague?’ vroeg hij wat verstrooid.

         Ze barstten alle drie in lachen uit.

         ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Raymond.

         ‘Soms schaam ik me voor je, Raymond,’ zei Joyce. ‘Je weet toch zeker wel dat Stephanie en Patrick verloofd zijn?’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 15
   

         

         ‘Met of zonder de ambtenaren?’ vroeg Simon terwijl Andrew het kantoor van de minister binnenging.

         ‘Liever zonder.’

         ‘Goed,’ zei Simon en drukte op een knopje van de intercom.

         ‘Zolang meneer Fraser er is, wil ik niet gestoord worden,’ zei hij, waarna hij zijn collega een gemakkelijke stoel wees.

         ‘Elizabeth zei vanmorgen dat ik moest vragen hoe het met Robert ging.’

         ‘Volgende maand wordt hij twee en voor een scrumhalf is hij aan de zware kant,’ antwoordde Andrew. ‘Hoe gaat het met jouw speurtocht naar een kiesdistrict?’

         ‘Niet zo best. De laatste drie die in aanmerking kwamen, hebben me niet eens opgeroepen. Ik kom er maar niet achter waarom niet, alleen hebben ze allemaal iemand uit de buurt gekozen.’

         ‘Het duurt nog even voor er verkiezingen komen. Voor die tijd vind jevast wel iets.’

         ‘Misschien schrijft de premier wel eerder verkiezingen uit dan je denkt, om zijn krachten met die van de vakbonden te meten.’

         ‘Dat zou heel dom zijn,’ zei Andrew. ‘Misschien verslaat hij ons wel, maar de vakbonden krijgt hij er niet onder.’

         Een jonge vrouw kwam de kamer binnen met twee kopjes koffie; ze zette die op de lage tafel met het formica blad, en liet de twee mannen weer alleen.

         ‘Heb je tijd gehad het dossier te bestuderen?’ ging Andrew verder.

         ‘Ja, tussen de bedrijven door. Ik moest Peter helpen met zijn huiswerk, en Michael met het bouwen van een modelgaljoen.’

         ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Andrew.

         ‘Van die moderne wiskunde begrijp ik geen snars en toen Elizabeth het schip in het bad te water liet, was mijn mast de enige die het begaf.’

         Andrew begon te lachen.

         ‘Ik geloof dat je sterk staat,’ zei Simon, serieuzer nu.

         ‘Mooi,’ zei Andrew, ‘De reden dat ik je onder vier ogen wil spreken is dat we volgens mij geen van beiden politiek gesproken er iets bij te winnen hebben. Ik ben niet van plan jouw ministerie in verlegenheid te brengen, en ik denk dat het in het belang van mijn cliënt is als ik zo nauw mogelijk met je samenwerk.’

         ‘Prima,’ zei Simon. ‘Hoe nu verder?’

         ‘Ik zou graag een ondergeschoven vraag op tafel leggen voor jouw ministerie, in de hoop dat jij een onderzoek wilt overwegen. Als dat onderzoek tot dezelfde conclusie komt als ik, zou ik graag zien dat je een nieuw proces voorstelt.’

         Simon aarzelde. ‘En als het onderzoek iets anders oplevert dan jou lief is, kun je dan toezeggen dat dat voor Binnenlandse Zaken geen repercussies heeft?’

         ‘Daar geef ik je mijn woord op.’

         ‘Zal ik de ambtenaren nu vragen of ze komen?’

         ‘Ja, graag.’

         Simon liep naar zijn bureau en drukte op een knopje. Even later kwamen drie mannen de kamer binnen, gekleed in bijna identieke pakken, witte overhemden met gesteven boorden en keurige, onopvallende dassen. Het drietal zou de politie danig in verwarring brengen als uit hun midden een verdachte had moeten worden aangewezen.

         ‘Meneer Fraser,’ begon Simon, ‘vraagt het ministerie van Binnenlandse Zaken om in overweging te nemen...’

          
   

         ‘Weet jij waarom Simon Kerslake gisteren niet heeft gestemd?’

         Charles keek over de tafel heen naar de Chief Whip.

         ‘Nee, geen idee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb hem net als de anderen in mijn groep de lijst gegeven.’

         ‘Wat zou er dan achter zitten?’

         ‘Ik geloof dat de arme man veel tijd kwijt is met rondreizen. Hij zoekt een zetel die hij bij de volgende verkiezingen kan verdedigen.’

         ‘Dat is geen excuus,’ zei de Chief Whip. ‘De plichten in het Lagerhuis komen op de eerste plaats, dat weten alle afgevaardigden. Hij heeft donderdag een stemming over een uiterst belangrijk artikel van de Europawet gemist, terwijl alle anderen in jouw groep wel zijn komen opdagen. Ondanks onze meerderheid is het resultaat mager. Misschien móet ik eens met hem praten?’

         ‘Nee, nee, dat lijkt me beter van niet,’ zei Charles, vrezend dat hij iets te haastig antwoordde. ‘Dat beschouw ik als mijn verantwoordelijkheid. Ik zal wel naar hem toe gaan en ervoor zorgen dat het niet weer voorkomt.’

         ‘Goed, Charles, als je het zo wilt spelen. God zij dank duurt het niet lang meer of die verdomde kwestie is wet geworden, maar we moeten voor ieder artikel vechten. Labour weet maar al te goed dat ze het hele voorstel kunnen torpederen als ze kans zien ons op bepaalde cruciale punten te verslaan. Wanneer ik zo’n artikel zou verliezen doordat ik één stem te kort kwam, zou ik Kerslake vermoorden. Of iemand anders die ervoor verantwoordelijk is.’

         ‘Ik zorg wel dat hij de boodschap krijgt,’ zei Charles.

         ‘Hoe reageert Fiona op al dit nachtwerk?’ vroeg de Chief Whip, die zich eindelijk een beetje ontspande.

         ‘Gezien de omstandigheden tamelijk goed. Nu je het zegt, ze ziet er beter uit dan ooit.’

         ‘Ik kan bepaald niet zeggen dat mijn vrouw waardering heeft voor dat “kinderachtige gedoe”, zoals zij het noemt. Ik heb moeten beloven dat we van de winter naar West-Indië gaan om het goed te maken. Goed, ik laat de kwestie Kerslake aan jou over. Zeg hem flink waar het op staat, Charles. Vergeet niet dat we ons in dit laatste stadium geen enkel stemmenverlies kunnen veroorloven.’

          
   

         ‘Norman Edwards?’ herhaalde Raymond ongelovig. ‘De algemeen secretaris van de Vervoersbond?’

         ‘Inderdaad,’ antwoordde Fred Padgett en hij kwam achter zijn bureau vandaan.

         ‘Maar hij heeft Volledige Werkgelegenheid tegen elke Prijs? publiekelijk op de brandstapel gezet, terwijl hij iedere journalist die hij te pakken kon krijgen heeft meegesleept om naar de vuurzee te kijken.’

         ‘Ik weet het,’ zei Fred, terwijl hij een brief in het archief wegborg. ‘Ik vertegenwoordig je alleen maar, ik hoef je de geheimen van het heelal niet te verklaren.’

         ‘Wanneer wilde hij me spreken?’ vroeg Raymond.

         ‘Zo gauw mogelijk.’

         ‘Vraag dan maar of hij om een uur of zes bij mij thuis een borrel komt drinken.’

         Raymond had een druk bezet zaterdags spreekuur achter de rug en door toedoen van de nog steeds dreigende Marsmannetjes had hij alleen tijd gehad voor een broodje in de pub, voordat hij zich kon wijden aan zijn favoriete tijdpassering. Deze week speelde Leeds tegen Liverpool. Als hij om de week ten aanschouwen van zijn kiezers zijn voetbalclub vanuit de voorzittersloge aanmoedigde, sloeg hij 30 000 vliegen in een klap. Na afloop, wanneer hij een praatje met de spelers ging maken, verviel hij in een zwaar Yorkshire-accent, dat geen enkele gelijkenis vertoonde met zijn manier van spreken in de rechtszaal.

         Leeds won met 3-2 en na de wedstrijd ging Raymond met de voorzitter in de directiekamer iets drinken. Hij wond zich zo op over een bal die uit was gegeven, wat hun bijna een doelpunt had gescheeld, dat hij zijn afspraak met Norman Edwards bijna vergat.

         Joyce was in de tuin en liet de vakbondsleider haar eerste sneeuwklokjes zien, toen Raymond thuiskwam.

         ‘Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben!’ riep hij, terwijl hij zijn geel met blauwe das weghing. ‘Ik ben naar de wedstrijd geweest.’

         ‘Wie heeft gewonnen?’ vroeg Edwards.

         ‘Leeds natuurlijk, met 3-2.’

         ‘Verdomme,’ zei Norman, wiens accent er geen twijfel over liet bestaan dat hij nooit lang uit Liverpool was weggeweest.

         ‘Kom binnen, dan drinken we een pilsje,’ zei Raymond.

         ‘Ik heb liever wodka.’

         De twee mannen gingen naar binnen, terwijl Joyce met de tuin verder ging.

         ‘En,’ zei Raymond, terwijl hij zijn gast een Smirnoff inschonk. ‘Wat doe jij buiten Liverpool als je niet voor de wedstrijd kwam? Misschien kom je een gesigneerd exemplaar van mijn boek halen voor je volgende vakbondskampvuur.’

         ‘Doe niet zo moeilijk, Ray. Ik ben helemaal hierheen gekomen omdat ik je hulp nodig heb, zo eenvoudig ligt de zaak.’

         ‘Ik ben een en al oor,’ zei Raymond.

         ‘Gisteren was er een voltallige vergadering van de Algemene Commissie en een van de leden heeft een artikel in de Europawet ontdekt dat ons allemaal werkloos kan maken.’

         Norman overhandigde Raymond een exemplaar van het wetsvoorstel, waarop het desbetreffende artikel rood was aangestreept. Het gaf de minister de bevoegdheid nieuwe vervoersvoorschriften op te stellen, die als besluiten aan het Lagerhuis zouden worden voorgelegd, en dus niet konden worden geamendeerd.

         ‘Als dat door het Lagerhuis komt, zitten mijn jongens diep in de problemen.’

         ‘Hoezo?’ vroeg Raymond.

         ‘Omdat die Fransozen maar al te goed weten dat het Kanaal tussen ons in zit, en als mijn jongens door de wet worden gedwongen aan beide zijden te overnachten, worden alleen de pensionhouders daar beter van.’

         ‘Wat zit er eigenlijk achter?’ vroeg Raymond.

         ‘Ze willen dat wij onze goederen aan onze kant afleveren, zodat zij het snel kunnen oppikken en verder vervoeren.’

         ‘Maar geldt dat dan ook niet wanneer zij aan ons leveren?’

         ‘Nee. Hun reis naar de kust is toch al lang, en ze moeten in elk geval overnachten, om nog maar te zwijgen van het feit dat de verhouding acht op één is. Het is een doortrapt gemeen plan, zonder meer.’

         Raymond bestudeerde het artikel nauwkeurig, terwijl Edwards zich nog een wodka inschonk. ‘Niets weerhoudt je ervan om de volgende dag de overtocht te maken.’

         ‘En hoeveel denk je dat er dan op de prijs komt?’ vroeg Raymond.

         ‘Dat zal ik je zeggen: genoeg om ons uit de markt te prijzen,’ antwoordde de vakbondsleider.

         ‘Dat snap ik,’ zei Raymond. ‘Waarom vraag je jullie eigen afgevaardigde dan niet om de zaak aan de orde te stellen?’

         ‘Ik vertrouw hem niet. Hij is voor Europa, wat het ook kost.’

         ‘En hoe zit het dan met jullie gesponsorde vakbondsvertegenwoordiger in het Lagerhuis?’

         ‘Tom Carson? Dat meen je toch niet. Hij is zó links dat zelfs zijn eigen partij argwanend wordt wanneer hij een bepaald standpunt steunt. We hebben die kwestie van de tachograaf verloren omdat hij er voorstander van was. Hoe dan ook, ik heb hem alleen in het Lagerhuis gepoot om van hem af te zijn.’ Raymond begon te lachen. ‘De commissie wil alleen weten: ben jij bereid het wat dit artikel betreft voor ons op te nemen? Niet dat we ons het honorarium kunnen veroorloven dat je gewend bent,’ voegde hij eraan toe.

         ‘Honorarium komt er niet aan te pas,’ zei Raymond, ‘maar ik weet zeker dat je me in de toekomst wel eens in natura kunt terugbetalen.’

         ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Edwards, en legde zijn wijsvingers langs zijn neus. ‘Wat moet ik nu doen?’

         ‘Ga maar terug naar Liverpool en duim dat ik het er bij een uitwedstrijd beter vanaf breng dan jullie voetbalclub.’

         Norman Edwards trok een oude regenjas aan en begon die dicht te knopen. Hij keek Raymond glimlachend aan. ‘Misschien stond je boek me niet aan, Ray, maar dat wil niet zeggen dat ik er geen bewondering voor had.’

          
   

         De Speaker keek neer op de voorste rij. ‘De heer Andrew Fraser.’

         ‘Nummer zeventien,’ zei Andrew.

         De Speaker keek in zijn papieren om de vraag door te lezen, en wachtte tot iemand van Binnenlandse Zaken het woord zou nemen.

         Simon liep naar de katheder en sloeg zijn dossier open.

         ‘De heer Andrew Fraser,’ riep de Speaker nogmaals.

         Andrew stond op van zijn plaats op de voorste rij van de oppositie om zijn extra vraag te stellen.

         ‘Mag ik de staatssecretaris bedanken voor het feit dat hij zo snel met een onderzoek instemt en mag ik hem vragen of de staatssecretaris, indien hij ontdekt dat de ingezetene van zijn kiesdistrict, de heer Paddy O’Halloran, onrecht is aangedaan, onmiddellijk een nieuw proces zal gelasten?’

         Simon stond opnieuw op.

         ‘Ja zeker.’

         ‘Ik ben de geachte afgevaardigde zeer dankbaar,’ zei Andrew, terwijl hij half overeind kwam.

         De kwestie was binnen een minuut afgehandeld, maar de oudere parlementsleden die de korte woordenwisseling tussen Fraser en Kerslake aanhoorden, twijfelden er niet aan of die minuut had aan beide kanten zeer veel voorbereiding gekost.

          
   

         ‘Verdomme, die vent heeft weer een belangrijke stemming gemist, Charles. Nu moet het afgelopen zijn. Je hebt hem veel te lang de hand boven het hoofd gehouden.’

         ‘Het zal niet weer gebeuren,’ beloofde Charles vol overtuiging. ‘Ik zou hem nog één kans willen geven. Dat moet u hem gunnen.’

         ‘Je bent reuze loyaal,’ zei de Chief Whip, ‘maar de volgende keer ga ik zelf naar Kerslake toe om de zaak tot op de bodem uit te zoeken.’

         ‘Het zal niet weer gebeuren,’ herhaalde Charles.

         ‘Hm,’ zei de Chief Whip. ‘De volgende kwestie is: komen er volgende week artikelen in de Europawet aan de orde waarover we ons zorgen moeten maken?’

         ‘Ja,’ antwoordde Charles. ‘Die vervoersclausule waartegen Raymond Gould in het geweer is gekomen. Hij heeft de zaak in het Lagerhuis briljant uiteengezet, en zijn eigen partij plus de helft van onze mensen steunen hem.’

         ‘Toch is hij niet het gesponsorde Lagerhuislid van de Vervoersbond,’ merkte de Chief Whip verbaasd op.

         ‘Nee, de vakbond had kennelijk het gevoel dat Tom Carson de zaak meer kwaad dan goed zou doen. Hij is razend, want hij voelt het als een belediging.’

         ‘Slim dat ze Gould hebben uitgezocht. Iedere keer dat ik hem hoor, vind ik dat hij er als spreker op vooruitgaat, en niemand kan het tegen hem opnemen als het om juridische kwesties gaat.’

         ‘Moeten we ons er dus op voorbereiden dat we dit gaan verliezen?’

         ‘Helemaal niet. We zullen het verrekte artikel opnieuw verwoorden, zodat het met alles rekening houdt. Het is een goed tijdstip om de vakbondsbelangen te verdedigen. Op die manier voorkomen we dat Gould met alle eer gaat strijken. Ik zal het er vanavond met de premier over hebben, en vergeet niet wat ik over Kerslake heb gezegd.’

         Charles ging naar zijn kantoor en besefte dat hij Simon Kerslake voortaan nauwkeuriger zou moeten vertellen wanneer hij op stemmingen over de Europawet kon ontbreken. Hij had zo’n idee dat hij zijn manoeuvres nu ver genoeg had doorgevoerd.

          
   

         Simon had het laatste verslag gelezen dat zijn ministerie over de zaak O’Halloran had opgesteld, terwijl Elizabeth probeerde in slaap te komen. Hij hoefde de details maar een keer door te nemen om te beseffen dat hij een nieuw proces zou moeten laten voeren. Bovendien zou een onderzoek moeten worden ingesteld naar de handel en wandel van de politiefunctionarissen die bij de zaak betrokken waren geweest.

         Toen Andrew het nieuws hoorde, en dat het proces in Londen gevoerd zou worden, vroeg hij Raymond Gould om O’Halloran te verdedigen.

         ‘Het zal me een eer zijn,’ zei Raymond, die Andrew nog steeds tot de beste sprekers van het Lagerhuis rekende. Op de een of andere manier zag hij kans de zaak O’Halloran in zijn drukke programma in te passen.

         Het proces was zijn derde dag ingegaan toen rechter Comyns, nadat hij de verklaring van mevrouw Bloxham had gehoord, de jury opdracht gaf het ‘niet schuldig’ uit te spreken.

         Andrew werd van alle kanten bejubeld, maar hij verhulde niet dat Simon Kerslake en Binnenlandse Zaken hem hadden gesteund. The Times publiceerde de volgende dag zelfs een hoofdartikel over het op correcte wijze aanwenden van invloed door een afgevaardigde in het Lagerhuis.

         Een paar maanden later kende het gerechtshof O’Halloran £ 25 000 schadeloosstelling toe. De enige vervelende bijkomstigheid van Andrews succes was dat alle moeders van veroordeelden ten noorden van Hadrian’s Wall in de rij kwamen te staan, om hem tijdens zijn veertiendaagse spreekuur te vertellen over hun onschuldige zoons. In een jaar echter nam hij maar één van hen serieus en begon opnieuw de details van de zaak te bestuderen.

          
   

         Gedurende de lange hete zomer van 1972 werd over het ene artikel van de Europawet na het andere gestemd, vaak diep in de nacht. Bij sommige gelegenheden kreeg de regering een meerderheid van niet meer dan vijf of zes stemmen, maar op de een of andere manier bleef het wetsvoorstel intact.

         Het kwam vaak voor dat Charles pas om drie uur’s nachts op Eaton Square aankwam; hij trof Fiona dan al slapende aan, terwijl hij alweer was vertrokken voordat zij wakker was. Oudgedienden in het Lagerhuis, zowel de leden zelf als het overige personeel, bevestigden dat ze zoiets sinds de Tweede Wereldoorlog niet hadden meegemaakt.

         En opeens was de laatste stemming achter de rug en behoorde de marathon tot het verleden. De Europawet was door het Lagerhuis en was nu op weg naar het Hogerhuis om daar goedgekeurd te worden. Charles vroeg zich af wat hij met de vrije tijd aan moest die hem nu ineens ten deel viel.

         Toen het wetsvoorstel ten slotte in oktober de koninklijke goedkeuring had verkregen, organiseerde de Chief Whip een feestelijke lunch in de Carlton Club in St. James’ om zijn medewerkers te bedanken. ‘En in het bijzonder Charles Seymour,’ zei hij, terwijl hij zijn glas hief tijdens een geïmproviseerde speech. Toen de zitting werd opgeheven bood de Chief Whip Charles een lift aan in zijn dienstauto om weer naar het Lagerhuis te gaan. Ze reden langs Piccadilly en Haymarket, via Trafalgar Square en Whitehall. Net toen het Lagerhuis in zicht kwam, sloeg de zwarte Rover Downing Street in, om, naar Charles aannam, de Chief Whip bij zijn ambtswoning op nummer 12 af te zetten. Toen de wagen echter stilstond, zei de Chief Whip: ‘De premier verwacht je over vijf minuten.’

         ‘Wat? Hoezo?’ vroeg Charles terwijl hij voor nummer 10 bij zijn collega kwam staan.

         ‘Goed getimed, hè?’ zei de Chief Whip – en verdween richting nummer 12.

         Charles stond in zijn eentje voor nummer 10. De deur werd geopend door een man in een lange zwarte jas. ‘Goedemiddag, meneer Seymour.’

         De premier ontving Charles in zijn studeerkamer en verspilde, zoals altijd, weinig tijd aan inleidende woorden.

         ‘Ik wil je bedanken voor het vele werk dat je hebt verzet voor de Europawet.’

         ‘Het was een geweldige uitdaging,’ zei Charles, die naar de juiste woorden moest zoeken.

         ‘Evenals je volgende baan,’ zei Heath. ‘Ik wil dat je staatssecretaris wordt op het ministerie van Handel en Nijverheid.’

         Charles stond sprakeloos.

         ‘Gezien alle problemen die we voorzien met de vakbonden, zal dat je aardig bezighouden.’

         ‘Inderdaad,’ zei Charles.

         De premier had hem niet gevraagd om te gaan zitten, en daar Heath nu opstond was het duidelijk dat het gesprek was afgelopen.

         ‘Zodra je je hebt ingewerkt moeten jij en Fiona eens komen dineren,’ zei de premier terwijl ze naar de deur liepen.

         ‘Graag,’ zei Charles.

         Toen hij weer naar buiten kwam, opende een chauffeur het portier van een glanzende Austin Westminster. Het duurde een paar tellen voordat Charles besefte dat de wagen van hem was.

         ‘Het Lagerhuis, meneer Seymour?’

         ‘Nee, ik wil eerst even naar Eaton Square,’ zei hij, waarna hij achterover leunde om te genieten van de gedachte aan de uitdaging die hem wachtte.

         De auto reed langs het Lagerhuis, door Victoria Street, richting Eaton Square. Hij popelde om Fiona te vertellen dat zijn harde werken beloond was. Hij voelde zich schuldig dat hij de laatste tijd zo weinig aandacht aan haar had besteed, hoewel hij niet zag dat het er beter op zou worden nu hij zich ging bezighouden met de vakbondswetgeving. Nog steeds hoopte hij vurig op een zoon, misschien zou zelfs dat nu tot de mogelijkheden behoren. De wagen stopte voor het 18de-eeuwse huis. Charles rende de trap op, de hal binnen. Hij hoorde de stem van zijn vrouw op de eerste verdieping. Hij nam de brede trap met twee en drie treden tegelijk en gooide de slaapkamerdeur wijdopen.

         ‘Ik ben de nieuwe staatssecretaris van het ministerie van Handel en Nijverheid,’ kondigde hij Fiona aan, die in bed lag.

         Alexander Dalglish keek op. Hij toonde geen belangstelling voor Charles’ promotie.

          
   

         Toen Andrew Angus Sinclair op het kantoor van de officier van justitie belde en hoorde dat er over Ricky Hodge niets bekend was en dat Sinclair kon bevestigen dat hij geen strafblad had, was Andrew ervan overtuigd dat hij een zaak onderhanden had waar internationale verwikkelingen uit zouden kunnen voortvloeien.

         Daar Ricky Hodge in een Turkse gevangenis zat, moesten alle inlichtingen via Buitenlandse Zaken worden ingewonnen. Andrew stond anders tegenover de minister van dat ministerie dan tegenover Simon en daarom leek een directe benadering hem het beste. Hij diende een vraag in die in het Lagerhuis beantwoord moest worden. Hij stelde hem zorgvuldig op: ‘Wat is de minister van plan te doen aan het confisqueren van een Brits paspoort van een ingezetene uit het kiesdistrict van de geachte afgevaardigde voor Edinburgh Carlton, een zaak waarvan de details hem niet onbekend zijn?’

         Toen de vraag die woensdag in het Lagerhuis aan de orde kwam, antwoordde de minister van Buitenlandse Zaken zelf. Hij stond aan de katheder en tuurde over zijn halve brilletje: ‘De regering behandelt deze zaak via de gebruikelijke diplomatieke kanalen.’

         Andrew kwam direct weer overeind. ‘Beseft de geachte afgevaardigde dat de ingezetene van mijn kiesdistrict al een half jaar in een Turkse gevangenis zit en nog steeds niet in staat van beschuldiging is gesteld?’

         ‘Ja zeker,’ antwoordde de minister. ‘Ik heb de Turkse ambassade gevraagd het ministerie meer inlichtingen te verstrekken.’

         Andrew sprong opnieuw op. ‘Hoelang moet deze man in Ankara aan zijn lot worden overgelaten voordat de minister iets meer onderneemt dan informatie opvragen?’

         De minister stond weer op, zonder enig teken van ergernis. ‘Ik zal mijn bevindingen zo spoedig mogelijk aan de geachte afgevaardigde doorgeven.’

         ‘Wanneer? Morgen, volgende week, volgend jaar?’ riep Andrew nijdig.

         ‘Wanneer?’ klonk het in koor vanuit de achterste gelederen van de Labourbanken, maar boven het rumoer uit riep de Speaker de volgende vragensteller op.

         Binnen een uur ontving Andrew een met de hand geschreven notitie van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Er stond in: ‘Als de heer Fraser zo vriendelijk is te telefoneren, zal het de minister een genoegen zijn een afspraak met hem te maken voor een gesprek.’

         Toen Andrew vanuit het Lagerhuis belde, werd hem gevraagd onmiddellijk naar Buitenlandse Zaken aan Whitehall te komen.

         In het ministerie van Buitenlandse Zaken, voor de mensen die er werken het ‘Palazzo’, heerst een geheel eigen sfeer. Hoewel Andrew vaak in dit soort gebouwen kwam, werd hij toch weer getroffen door de grandeur. Bij de ingang werd hij opgewacht en meegevoerd door lange marmeren gangen, tot hij boven aan een schitterende, gebogen trap werd begroet door de secretaris van de minister.

         ‘Sir Alec wacht op u, meneer Fraser,’ zei hij en loodste Andrew mee langs de prachtige schilderijen en wandtapijten die de gangen sierden. Hij werd een goed geproportioneerd vertrek binnengelaten. De minister van Buitenlandse Zaken stond voor een open haard in Adamstijl, waarboven een portret van lord Palmerston hing.

         ‘Fraser, wat fijn dat je meteen kon komen. Ik hoop niet dat het al te lastig voor je was.’ Gemeenplaatsen, dacht Andrew. Straks begint de sufferd ook nog over mijn vader. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar eerder hebben ontmoet, maar uiteraard ken ik je vader al jaren. Ga zitten, alsjeblieft.’

         ‘Ik weet dat u een druk bezet man bent. Zullen we meteen ter zake komen, excellentie?’ vroeg Andrew.

         ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde sir Alec hoffelijk. ‘Neem me niet kwalijk dat ik beslag op je tijd leg.’ Zonder verder iets te zeggen overhandigde hij Andrew een dossier waarop stond ‘Richard M. Hodge – Vertrouwelijk’. ‘Hoewel parlementsleden niet onder de officiële geheimhoudingswet vallen, weet ik zeker dat je het feit zult willen respecteren dat dit dossier uiterst geheim is.’

         Grootspraak, dacht Andrew. Hij sloeg de map open. Het was waar: precies zoals hij had vermoed, was Ricky Hodge nooit gearresteerd of in staat van beschuldiging gesteld. Hij bladerde verder: ‘Rome, kinderprostitutie; Marseille, verdovende middelen; Parijs, chantage.’ De ene pagina na de andere, eindigend in Turkije, waar Hodge was betrapt op het bezit van twee kilo heroïne, die hij in kleine hoeveelheden op de zwarte markt verkocht. Van zijn negenentwintig jaar had Ricky Hodge er elf van de laatste veertien in buitenlandse gevangenissen gesleten.

         Andrew sloeg het dossier dicht en voelde dat het zweet hem op het voorhoofd parelde. Het duurde even voordat hij iets zei. ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan, excellentie,’ zei hij. ‘Ik heb me belachelijk aangesteld.’

         ‘Als jongeman,’ zei sir Alec, ‘heb ik ten behoeve van een ingezetene van mijn kiesdistrict dezelfde fout begaan. Ernie Bevin was toentertijd minister van Buitenlandse Zaken. Met de kennis waarover hij beschikte had hij me in het Lagerhuis kapot kunnen maken. In plaats daarvan heeft hij me tijdens een borrel in dit vertrek alles uit de doeken gedaan. Soms zou ik willen dat de mensen hun parlementsleden zowel tijdens hun rustige momenten als tijdens de wat rumoeriger ogenblikken bezig konden zien.’

         Andrew bedankte sir Alec en liep peinzend terug naar het Lagerhuis. De voorpagina van de Evening Standard bij de ingang trof hem. ‘O’Halloran weer gearresteerd’. Hij kocht een exemplaar van de krant en begon bij het hek staand te lezen. Paddy O’Halloran werd op een politiebureau in Glasgow vastgehouden, beschuldigd van beroving van een filiaal van de Bank of Scotland aan Sauchiehall Street. Andrew vroeg zich af of zijn vrienden zouden beweren dat dit weer een valstrik van de politie was, tot hij de volgende alinea las. ‘O’Halloran werd gearresteeerd toen hij het bankgebouw uitkwam, in het bezit van een pistool en £ 25 000 in gebruikte bankbiljetten. Bij zijn aanhouding zei hij: “Ik heb mijn rekening even vereffend.”’

         Thuis zei Louise tegen hem dat Ricky Hodge hem een grote dienst had bewezen.

         ‘Hoezo?’ vroeg Andrew.

         ‘Nu neem je jezelf voortaan niet meer zo serieus,’ zei ze glimlachend.

         Toen Andrew twee weken later voor zijn spreekuur naar Edinburgh kwam, zag hij tot zijn verbazing dat mevrouw Bloxham een afspraak had gemaakt.

         Toen hij haar bij de deur begroette, werd zijn verbazing nog groter. Ze droeg een fleurige jurk en een paar nieuwe, krakende, bruinieren schoenen. Ze zag er bovendien uit alsof ‘de Heilige Maagd’ nog een paar jaar op haar zou moeten wachten. Andrew wees haar een stoel aan.

         ‘Ik kom u bedanken, meneer Fraser,’ zei ze toen ze zich goed en wel had geïnstalleerd.

         ‘Waarvoor?’ vroeg Andrew.

         ‘Ik ben blij dat u die aardige jongeman van Christies hebt langs gestuurd. Ze hebben die tafel van overgrootmoeder voor me geveild. Ik kon het nauwelijks geloven, maar hij heeft £ 1400 opgebracht.’ Andrew glimlachte. ‘Dus die vlek op m’n jurk is niet meer zo erg.’ Ze zweeg even. ‘Dat bedrag maakte zelfs goed dat ik drie maanden van de vloer heb moeten eten.’

          
   

         Simon loodste de nieuwe aanbevelingen van de herverdelingscommissie zonder enige ophef door het Lagerhuis, en zat opeens zelf zonder kiesdistrict. Zijn collega’s in Coventry waren vol begrip en besteedden extra zorg aan die wijken die bij de volgende verkiezingen aan hen zouden toevallen, opdat Simon meer tijd overhield om een nieuwe zetel te zoeken.

         In een jaar tijd kwamen zeven zetels beschikbaar, maar Simon werd slechts door twee daarvan voor een gesprek uitgenodigd. Beide kiesdistricten lagen vrijwel tegen de grens met Schotland en beide keren stond hij als tweede, op de nominatie. Hij begon te begrijpen hoe een Olympische favoriet zich moet voelen als hij een zilveren medaille behaalt.

         Ronnie Nethercotes maandelijkse rapporten schilderden een steeds somberder beeld, waarmee in het echte leven werd weerspiegeld wat de politici in het parlement decreteerden. Ronnie had besloten nog geen aandelen op de beurs te introduceren, omdat hij wilde wachten tot het klimaat wat gunstiger werd. Simon moest het wel met hem eens zijn, maar toen hij zijn rekening-courant bekeek, bleek de rente over zijn leningen de rode cijfers tot boven de £ 90 000 te hebben opgedreven.

         Toen de werkloosheid boven de één miljoen uitkwam en Ted Heath de lonen en prijzen bevroor, braken er in het hele land stakingen uit.

          
   

         De nieuwe parlementaire zitting van die herfst werd beheerst door de kwestie van de prijs- en inkomenspolitiek. Charles Seymour werd de woordvoerder voor de regering. Hoewel hij niet altijd alle debatten won, was hij inmiddels zo goed geïnformeerd dat hij niet bang meer was dat hij zich in het openbaar belachelijk zou maken. Raymond Gould en Andrew Fraser hielden beiden een vurig pleidooi voor de vakbonden, maar de conservatieve meerderheid had steeds weer de overhand.

         Niettemin ging de premier regelrecht en onafwendbaar af op een confrontatie met de vakbonden en op vervroegde algemene verkiezingen.

         Na afloop van de drie partijcongressen keerden de leden naar het Lagerhuis terug in het besef dat dit waarschijnlijk hun laatste zitting voor de algemene verkiezingen zou worden. Er werd in de wandelgangen openlijk beweerd dat de premier alleen nog maar een aanleiding zocht. De mijnwerkers hielpen hem een handje. Midden in een sombere winter riepen ze een algemene staking uit om hogere lonen, ondanks de nieuwe wetgeving op vakbondsgebied.

         In een televisie-interview vertelde de premier het volk dat hij, nu de werkloosheid het ongekende getal van 2 294 448 had bereikt en het land aan een driedaagse werkweek toe was, verkiezingen moest uitschrijven om ervoor te zorgen dat de wet kon worden gehandhaafd. Het kernkabinet raadde Heath aan het er op 28 februari 1974 op te wagen.

         ‘Wie regeert het land?’ werd de leus van de Tory’s, wat alleen maar grotere nadruk op de klassenverschillen scheen te leggen, in plaats van het land te verenigen, zoals Edward Heath had gehoopt.

         Andrew Fraser had zo zijn twijfels, maar in zijn eigen kiesdistrict kreeg hij te maken met een andere dreiging, daar de Schotse Nationalisten de ruzie tussen de twee grote partijen aangrepen om hun eigen zaak te bevorderen. Hij reisde naar Schotland, waar zijn vader hem waarschuwde dat met de Schotse Nationalisten niet meer te spotten viel en dat hem een harde strijd te wachten stond tegen de robuuste plaatselijke kandidaat Jock McPherson.

         Raymond Gould vertrok naar Leeds, in het vertrouwen dat het industriegebied in het noordoosten de autoritaire houding van Heath niet zou pikken

         Charles was ervan overtuigd dat de kiezers iedere partij zouden steunen die de moed had getoond zich tegen de vakbonden te verzetten, hoewel de linkervleugel, op luidruchtige wijze aangevoerd door Tom Carson, de verdeeldheid aangreep om rond te bazuinen dat de regering erop uit was Labour voor eens en voor altijd in de grond te boren.

         Charles reed naar Sussex, waar zijn aanhangers blij bleken met de kans die ‘luie vakbondslui’ eens op hun nummer te zetten.

         Simon, die geen zetel te verdedigen had, deed tot de verkiezingsdag zijn werk op Binnenlandse Zaken, in de overtuiging dat zijn loopbaan slechts tijdelijk was onderbroken.

         ‘Bij de eerste de beste tussentijdse verkiezing stel ik me kandidaat,’ beloofde hij Elizabeth.

         ‘Ook in een mijndistrict in Zuid-Wales?’ antwoordde ze.

          
   

         Er gingen verscheidene maanden voorbij voordat Charles zichzelf ertoe kon brengen een redelijk gesprek met Fiona te voeren. Geen van beiden wilde scheiden, beiden gaven als reden op dat de gezondheid van de graaf Bridgwater achteruitging, hoewel ongemak en gezichtsverlies dichter bij de waarheid kwamen. In bijzijn van anderen zou het moeilijk zijn geweest een verandering in hun verhouding op te merken, daar ze hun genegenheid toch al nooit openlijk hadden geuit.

         Charles werd zich er geleidelijk aan van bewust dat een huwelijk al jaren voorbij kan zijn, zonder dat buitenstaanders er iets van merken. De oude graaf kwam er in ieder geval nooit achter, want zelfs op zijn sterfbed zei hij nog tegen Fiona dat ze gauw een stamhouder moest produceren.

         ‘Kun je het me ooit vergeven?’ vroeg Fiona op een keer aan haar man.

         ‘Nooit,’ antwoordde hij, met een beslistheid die niet noodde tot verdere discussie.

         Tijdens de drie weken durende verkiezingscampagne in Sussex vervulden ze beiden hun plicht zo professioneel, dat niemand iets van hun ware gevoelens merkte.

         ‘Hoe is het met uw man?’ vroeg men weleens.

         ‘Hij is enthousiast bezig en hij verheugt zich op een nieuwe regeringsfunctie,’ was steevast Fiona’s antwoord.

         ‘En hoe gaat het met lady Fiona?’ werd Charles voortdurend gevraagd.

         ‘Als ze hier kan helpen, is ze op haar best,’ luidde zijn standaardantwoord.

         Op zondag zorgde hij vol zelfvertrouwen in de ene kerk na de andere voor de schriftlezing, terwijl zij ‘Strijd de rechtvaardige strijd’ zong, met een heldere, diepe alt.

         De eisen die een landelijk kiesdistrict stelt, zijn heel anders dan die in een stadsdistrict. Elk dorpje, hoe klein ook, verwacht van de afgevaardigde dat hij op bezoek komt en zich de naam van de plaatselijke voorzitter herinnert. Subtiele veranderingen deden zich voor: Fiona fluisterde Charles geen namen meer in het oor. Charles wendde zich niet meer tot haar om raad.

         Tijdens de campagne belde Charles geregeld met de fotograaf van de plaatselijke krant om te horen naar welke evenementen de hoofdredacteur hem die dag zou sturen. Met een lijst in de hand arriveerde Charles altijd een paar minuten eerder dan de fotograaf. De Labourkandidaat diende een officiële klacht in bij de hoofdredacteur dat de foto van meneer Seymour iedere dag in de krant verscheen.

         ‘Als u bij die gelegenheden aanwezig was, zouden we uw foto met alle soorten van genoegen plaatsen,’ was de reactie van de redacteur.

         ‘Maar ik word nooit uitgenodigd!’ riep de Labourkandidaat uit.

         Seymour ook niet, wilde de redacteur al zeggen, maar op de een of andere manier ziet hij kans overal op te duiken. De redacteur vergat nooit helemaal dat de eigenaar van de krant een Tory was, dus hield hij zijn mond.

         Tot op de dag van de verkiezingen openden Charles en Fiona bazaars, woonden diners bij, trokken de winnende nummers bij verlotingen en trokken de grens nèt bij het kussen van baby’s.

         Op een keer, toen Fiona hem ernaar vroeg, bekende Charles dat hij hoopte staatssecretaris van Buitenlandse Zaken te worden, en misschien ooit lid van de Geheime Raad, die de koningin adviseerde.

         Op de laatste dag in februari kleedden ze zich zwijgend aan en vertrokken naar hun stembureau om hun stem uit te brengen. De fotograaf was er al om een foto te maken. Ze stonden dichter bij elkaar dan ooit de afgelopen weken, net als een echtpaar dat voor de wet gaat trouwen. Charles wist dat de foto op de voorpagina van de Sussex Gazette zou komen, net zo goed als hij zeker wist dat de Labourkandidaat zou worden verwezen naar een binnenpagina, niet ver bij de familieberichten vandaan.

         Het tellen van de stemmen in een landelijk kiesdistrict gebeurt altijd de volgende ochtend, in een rustiger tempo dan in de stad gebruikelijk is. Charles verwachtte dus dat de conservatieve meerderheid in het Lagerhuis al vast zou staan tegen de tijd dat hij in het stadhuis arriveerde. Maar het zou anders lopen, en die vrijdagmorgen was de uitslag nog onzeker.

         Edward Heath gaf zich nog niet gewonnen toen de commentatoren voorspelden dat hij niet de overgrote meerderheid zou behalen die hij nodig had. Charles liep de hele dag met een gespannen gezicht het stadhuis rond. De stapeltjes stemmen werden al gauw hoger, en het was duidelijk dat hij zijn zetel in ieder geval met zijn gebruikelijke meerderheid van 21 000–of was het 22 000?–zou behouden. Het juiste aantal kon hij maar nooit onthouden. Naarmate de dag vorderde, werd het echter steeds moeilijker de landelijke uitslag te bepalen.

         Even na vieren die middag kwam de laatste uitslag uit Noord-Ierland, en een nieuwslezer van de bbc
       las op:

         
            Labour 301
   

            Conservatieven 296
   

            Liberalen 14
   

            Ulster Unionisten 11
   

            Schotse Nationalisten 7
   

            Welse Nationalisten 2
   

            Overige partijen 4
   

         

         Ted Heath nodigde de leider van de Liberalen uit om naar Downing Street te komen voor een bespreking, in de hoop dat ze een coalitie konden vormen. De Liberalen eisten de toezegging dat het kiesstelstel zou worden herzien en in het bijzonder dat er vóór de eerstkomende verkiezingen evenredige vertegenwoordiging zou zijn ingevoerd. Heath wist dat hij zijn aanhang nooit zover zou krijgen. Op maandagochtend deelde hij de koningin op Buckingham Palace mee dat hij niet in staat was een regering te vormen. Ze liet Harold Wilson bij zich komen. Hij aanvaardde de opdracht en reed terug naar Downing Street om er door de voordeur binnen te gaan. Heath vertrok via de achterdeur.

          
   

         Op dinsdagmiddag waren alle parlementsleden, na te hebben aangezien hoe het drama zich ontwikkelde, naar Londen teruggekeerd. Raymond had zijn meerderheid weten te vergroten en hoopte vurig dat de premier was vergeten dat hij ooit ontslag had genomen en dat hij hem een post zou aanbieden.

         Andrew had een moeilijk en onverkwikkelijk gevecht moeten leveren tegen Jock McPherson, precies zoals zijn vader had voorspeld, en hij had zijn zetel met een krappe meerderheid van 2229 weten te behouden.

         Charles, die nog steeds niet wist hoe groot zijn meerderheid precies bedroeg, reed terug naar Londen; hij had zich erbij neergelegd dat hij in de oppositie zou moeten. Daar stond echter tegenover dat hij weer directeur van Seymour’s Bank zou worden, waar de kennis die hij als staatssecretaris van Handel en Nijverheid had vergaard, hem goed van pas zou komen.

         Simon vertrok op 1 maart 1974 van Binnenlandse Zaken, met weinig meer dan een leeg rood koffertje als bewijs van negen jaar Lagerhuislidmaatschap.
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         ‘Zijn agenda ziet er op het ogenblik nogal vol uit, meneer Charles.’

         ‘Zodra het schikt dan,’ antwoordde Charles via de telefoon. Terwijl hij wachtte, hoorde hij dat er pagina’s werden omgeslagen.

         ‘Twaalf maart, om halfelf, meneer Charles?’

         ‘Maar dat duurt nog bijna twee weken,’ zei hij geïrriteerd.

         ‘Meneer Spencer is pas terug uit Amerika en...’

         ‘Zouden we niet samen kunnen lunchen in mijn club?’ onderbrak Charles haar.

         ‘Dat kan pas na 19 maart.’

         ‘Goed dan,’ zei Charles. ‘Twaalf maart, om halfelf.’

         Tijdens de wachtperiode van veertien dagen had Charles ruimschoots de tijd om gefrustreerd te raken door zijn ogenschijnlijk doelloze rol als lid van de oppositie. Er verscheen geen auto voor de deur om hem naar een kantoor te brengen waar echt werk op hem lag te wachten. Erger nog, niemand vroeg naar zijn mening over zaken die het landsbelang aangingen. Hij maakte een onaangename periode door die wel als post-ministeriële depressie werd omschreven.

         Hij haalde verlicht adem toen de dag was aangebroken voor zijn afspraak met Derek Spencer. Hoewel hij op tijd aankwam, liet men hem tien minuten wachten voordat de secretaresse van de president-directeur hem binnenliet.

         ‘Fijn je na zo lange tijd weer eens te zien,’ zei Spencer, die achter zijn bureau vandaan kwam om Charles te begroeten. ‘Het is bijna zes jaar geleden sinds je laatste bezoek aan de bank.’

         ‘Dat zou best kunnen,’ zei Charles. ‘Maar als ik om me heen kijk, lijkt het net alsof ik niet ben weg geweest. Je hebt het zekér bijzonder druk gehad?’

         ‘Zo druk als een minister, maar naar ik hoop met beter resultaat.’

         Ze begonnen allebei te lachen.

         ‘Uiteraard heb ik me Wel op de hoogte gehouden van de gang van zaken hier.’

         ‘O ja?’ was Spencers reactie.

         ‘Ja, zeker, ik heb alle verslagen die je de afgelopen jaren hebt opgesteld gelezen, om nog maar niet te spreken van de berichten in de Financial Times.’

         ‘Ik hoop dat je tevreden bent over onze voortgang gedurende je afwezigheid.’

         ‘O, ja zeker,’ zei Charles, die nog steeds niet was gaan zitten. ‘Ik ben diep onder de indruk.’

         ‘En, wat kan ik voor je doen?’ vroeg de president-directeur, terwijl hij naar zijn stoel liep.

         ‘Heel eenvoudig,’ zei Charles, die ten slotte ging zitten, al was hem geen stoel aangeboden. ‘Ik wil mijn plaats in het bestuur weer innemen.’

         Er viel een lange stilte.

         ‘Eh, dat ligt niet zo eenvoudig, Charles. Ik heb net twee nieuwe directeuren benoemd en...’

         ‘Natuurlijk ligt het eenvoudig,’ zei Charles op andere toon. ‘Je hoeft mijn naam alleen maar voor te dragen en dan wordt je voorstel aangenomen, vooral nu er op het ogenblik geen Seymour in het bestuur zit.’

         ‘Dat is eerlijk gezegd wel het geval. Je broer, graaf Bridgwater, heeft zitting genomen, als adviseur.’

         ‘Wat? Dat heeft Rupert me nooit verteld,’ zei Charles. ‘En jij trouwens oo’k niet.’

         ‘Inderdaad, maar er is dan ook het een en ander veranderd sinds...’

         ‘Er is niets veranderd, behalve mijn waardering voor wat jouw woord waard is,’ zei Charles, die begreep dat het nooit Spencers bedoeling was geweest dat hij zou terugkomen. ‘Je hebt me verzekerd...’

         ‘Ik laat me in mijn eigen kantoor niet zo behandelen...’

         ‘Als je niet uitkijkt, zal ik de behandeling in de bestuurskamer voortzetten. En, doe je je belofte gestand, of niet?’

         ‘Ik hoef niet naar jouw dreigementen te luisteren, Seymour. Verdwijn, voordat ik je laat verwijderen. Ik kan je verzekeren dat jij nooit meer in het bestuur komt, zolang ik voorzitter ben.’

         Charles maakte rechtsomkeert en beende weg; hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Hij wist niet goed met wie hij het probleem moest bespreken en ging direct naar Eaton Square om een plan de campagne op te stellen.

         ‘Wat doe jij halverwege de middag thuis?’ vroeg Fiona.

         Charles aarzelde, dacht na, en volgde zijn vrouw naar de keuken, waar hij haar alles vertelde wat er op de bank was voorgevallen. Fiona ging door met kaas raspen, ondertussen luisterend naar wat haar man te zeggen had.

         ‘Hmm, een ding is zeker,’ zei ze na een stilte van een paar minuten, terwijl ze inwendig dolblij was dat Charles haar in vertrouwen had genomen. ‘Na dit gekrakeel kunnen jullie niet allebei in hetzelfde bestuur zitten.’

         ‘Wat moet ik volgens jou doen, beste meid?’

         Fiona glimlachte; dit was voor het eerst in twee jaar dat hij haar zo noemde. ‘Iedereen heeft zijn geheimen,’ zei ze. ‘Ik vraag me af wat die van meneer Spencer zijn?’

         ‘Hij is zo’n saaie kleurloze figuur, dat ik betwijfel of...’

         ‘Ik heb net een brief van Seymour’s Bank gekregen,’ onderbrak Fiona hem.

         ‘Waarover?’

         ‘Gewoon, een circulaire aan de aandeelhouders. Het schijnt dat Margaret Trubshaw na twaalf jaar als directiesecretaresse ontslag neemt. Volgens de geruchten had ze nog vijf jaar willen aanblijven, maar de voorzitter heeft iemand anders op het oog. Ik geloof dat ik maar eens met haar moet gaan lunchen.’

         Charles beantwoordde de glimlach van zijn vrouw.

          
   

         Andrews benoeming tot staatssecretaris van Binnenlandse Zaken was voor niemand een verrassing, behalve voor zijn zoon van drie, die algauw had ondekt hoe hij rode koffertjes die niet op slot waren moest leeghalen, waarna hij ze vulde met knikkers of snoepjes, en in een ervan zelfs een voetbal wist te stoppen. Daar Robert niet precies begreep wat ‘Strikt geheim’ inhield, maakte het hem niet zoveel uit dat notulen van kabinetsbijeenkomsten soms met kauwgom aan elkaar geplakt zaten.

         ‘Kun jij die nieuwste vlek uit het rode koffertje halen?’

         ‘Lieve hemel, wat is dat nu weer?’ vroeg Louise met een blik op een gelei-achtige massa.

         ‘Kikkerdril,’ antwoordde Andrew grijnzend.

         ‘Hij is een gehersenspoelde Russische spion,’ waarschuwde Louise, ‘met een geestelijk niveau gelijk aan dat van je meeste collega’s in het Lagerhuis. Ja, ik zal die vlek eruit halen, als jij die brief schrijft.’

         Andrew knikte instemmend.

          
   

         Bij de vele sympathiebetuigingen die Simon ontving toen hij niet in het Lagerhuis terugkeerde, was er een van Andrew Fraser. Simon zag in gedachten Andrew in zijn oude kantoor zitten, waar hij de besluiten uitvoerde die hijzelf, nog maar een paar weken daarvoor had helpen tot stand komen.

         Er was ook een brief van Ronnie Nethercote met een uitnodiging à raison van £ 5000 per jaar weer in de raad van bestuur van Nethercote & Co. te komen zitten. Zelfs Elizabeth moest erkennen dat het een genereus gebaar was.

         Het duurde niet lang of Ronnie Nethercote had Simon directeur van het bedrijf gemaakt. Simon schepte er genoegen in met de vakbonden te onderhandelen, op een niveau dat hij nog niet eerder had meegemaakt. Ronnie maakte duidelijk hoe hij met die rooie rakkers zou hebben afgerekend als hij de kans maar had gekregen. ‘Allemaal opsluiten tot ze hebben geleerd wat hard werken is.’

         ‘Jij zou het nog geen week in het Lagerhuis hebben uitgehouden,’ zei Simon tegen hem.

         ‘Na een week met die windbuilen zou ik maar al te graag weer naar de normale wereld zijn teruggegaan.’

         Simon glimlachte. Ronnie was volgens hem net als zovele anderen: hij dacht dat alle parlementsleden niet wisten wat werken was, behalve die ene afgevaardigde die hij zelf kende.

          
   

         Raymond wachtte tot de laatste regeringsposten waren vergeven, toen pas liet hij alle hoop op een benoeming varen. Verscheidene vooraanstaande politieke commentatoren wezen erop dat hij was gepasseerd, terwijl mannen van minder kaliber in de regering waren benoemd – een schrale troost. Met tegenzin keerde hij terug naar Lincoln’s Inn om zijn werk als jurist weer op te vatten.

         Harold Wilson, die aan zijn derde ambtsperiode begon, maakte het duidelijk dat hij zo lang mogelijk wilde regeren, voordat hij verkiezingen uitschreef. Daar hij echter geen meerderheid in het Lagerhuis had, geloofden maar weinig parlementariërs dat hij het langer dan een paar maanden zou volhouden.

          
   

         Fiona kwam met een zelfvoldane glimlach op haar gezicht terug van haar lunch met juffrouw Trubshaw. Die glimlach vervaagde niet tijdens de uren die ze moesten wachten tot Charles na de laatste stemming uit het Lagerhuis thuiskwam.

         ‘Wat kijk jij tevreden,’ zei Charles terwijl hij zijn paraplu uitschudde en de deur dichtdeed. Zijn vrouw stond met de armen over elkaar in de gang.

         ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ze.

         ‘Matig,’ zei Charles, die nieuwsgierig was naar wat zij te vertellen had. ‘En hoe heb jij het gehad?’

         ‘O, heel gezellig. Ik heb vanmorgen met je moeder koffie gedronken. Ze ziet er goed uit. Een beetje verkouden, maar verder...’

         ‘Wat kan mij m’n moeder schelen. Hoe was de lunch met juffrouw Trubshaw?’

         ‘Ik vroeg me al af wanneer je daarover zou beginnen.’ Ze bleef wachten, terwijl ze naar de salon liepen en gingen zitten. ‘Na zeventien jaar als secretaresse van je vader en twaalf jaar secretaresse van het bestuur, is er niet veel dat juffrouw Trubshaw niet weet over Seymour’s of over de huidige voorzitter,’ begon Fiona.

         ‘Wat heb je ontdekt?’

         ‘Wat wil je eerst weten, de naam van zijn vriendin, of het nummer van zijn bankrekening in Zwitserland?’

         Fiona onthulde alles wat ze tijdens de twee uur durende lunch gewaar was geworden; ze vertelde dat juffrouw Trubshaw altijd alleen maar gealcoholiseerde wijn dronk, maar dat ze deze keer bijna een hele fles eersteklas Pommard had opgemaakt. Charles’ glimlach werd steeds breder naarmate er meer feiten aan het licht kwamen. Fiona vond dat hij eruitzag als een jongetje dat een doos chocolaatjes heeft gekregen en ontdekt dat er nòg een laag onder in zit.

         ‘Goed gedaan, meisje,’ zei hij toen ze haar relaas had beëindigd. ‘Maar hoe kom ik aan het nodige bewijs?’

         ‘Ik heb iets geritseld met onze juffrouw Trubshaw. Jij krijgt je bewijs, als zij nog vijf jaar kan aanblijven als secretaresse van het bestuur, zonder haar pensioen te schaden.’

         ‘Is dat alles wat ze wil?’ vroeg Charles argwanend.

         ‘Plus een lunch in de Savoy Grill, wanneer jij weer in het bestuur zit.’

          
   

         In tegenstelling tot vele collega’s in de Labourpartij schepte Raymond er tegenwoordig genoegen in zich in stijl te kleden en zich onder de Londense society te mengen. Een uitnodiging voor het jaarlijkse galadiner van bankiers in de Guildhall was daarop geen uitzondering. De premier was eregast en Raymond vroeg zich af of hij iets zou laten doorschemeren over hoelang hij nog dacht door te gaan voordat hij verkiezingen uitschreef.

         Toen iedereen aan tafel ging, vond Raymond zijn plaats aan een van de lange poten van de in U-vorm opgestelde tafels. Aan zijn rechterhand zat de president-directeur van Chloride, Michael Edwardes, en aan zijn linkerhand een Amerikaanse bankier die pas een benoeming in de City had aanvaard.

         Raymond vond de opvattingen van Michael Edwardes over hoe de premier de genationaliseerde industrieën moest aanpakken boeiend, maar hij wijdde zijn aandacht grotendeels aan de Eurobond-manager van de Chase Manhattan Bank. Ze was zeker een jaar of dertig, schatte Raymond, gezien haar hoge positie bij de bank en haar bewering dat ze studeerde ten tijde van de moord op Kennedy. Hij zou Kate Garthwaite eigenlijk veel jonger hebben geschat en verbaasde zich er dan ook niet over dat ze’s zomers tenniste en’s winters iedere dag baantjes trok in het zwembad om haar gewicht binnen de perken te houden, vertrouwde ze hem toe. Ze had een hartelijk, ovaal gezichtje, en haar donkere haar was geknipt in wat volgens Raymond de Mary-Quantstijl was. Haar neus wipte een klein beetje en zou bij een plastisch chirurg slechts ten koste van een hoop geld verkregen kunnen worden. Haar benen bleven onzichtbaar, daar ze schuilgingen onder een lange jurk, maar wat hij wel kon zien maakte Raymond meer dan nieuwsgierig.

         ‘Ik zie dat u parlementslid bent, meneer Gould. Mag ik vragen welke partij u vertegenwoordigt?’ vroeg ze met een duidelijk uit Boston afkomstig accent.

         ‘Ik ben socialist, mevrouw Garthwaite. Waar liggen uw sympathieën in dit verband?’

         ‘Ik zou bij de laatste verkiezingen Labour hebben gestemd als ik had mogen stemmen,’ verklaarde ze.

         ‘Moet ik me daarover verbazen?’ plaagde hij.

         ‘Ja zeker! Mijn ex-man is Republikeins congreslid.’

         Hij wilde net nog iets vragen toen de ceremoniemeester om stilte verzocht. Voor het eerst die avond wendde Raymond zijn blik naar het hoofd van de tafel en de premier. Harold Wilsons speech bleef strikt beperkt tot de economische problemen en de rol van de Labourregering in het financiële leven. Met geen woord werd gezinspeeld op verkiezingen. Niettemin beschouwde Raymond zijn avond goed besteed. Hij had nuttige contacten gelegd met de president-directeur van een grote onderneming. En hij had Kates telefoonnummer bemachtigd.

          
   

         De voorzitter van de raad van bestuur van Seymour’s Bank stemde maar node in met een tweede gesprek, maar vanaf het moment dat Charles binnenkwam en hem niet eens de hand werd gereikt, was het duidelijk dat Derek Spencer het onderhoud kort wilde houden.

         ‘Ik vond dat ik je onder vier ogen moest spreken,’ zei Charles, terwijl hij het zich gemakkelijk maakte in de leren stoel en langzaam een sigaret opstak. ‘Dat leek me beter dan mijn vraag volgende maand tijdens de aandeelhoudersvergadering naar voren te brengen.’

         De eerste tekenen van onzekerheid begonnen zich op het gezicht van de voorzitter te vertonen, maar hij deed er het zwijgen toe.

         ‘Ik zou graag willen weten waarom de bank iedere maand £ 400 betaalt aan een employée Janet Darrow genaamd. Ik ken haar niet, hoewel ze al ruim vijfjaar op de loonlijst staat. De cheques blijken naar een bijkantoor van Lloyd’s in Kensington te gaan.’

         Derek Spencer begon rood aan te lopen.

         ‘Ik kan er maar niet achter komen,’ vervolgde Charles nadat hij diep had geïnhaleerd, ‘welke diensten juffrouw Darrow voor de bank verricht. Die kunnen toch niet onaanzienlijk geweest zijn als je nagaat dat ze er de afgelopen vijf jaar £ 25 000 mee heeft verdiend. Ik besef heel goed dat het maar een klein bedrag is wanneer je kijkt naar de omzet van de bank, vorig jaar 123 miljoen, maar mijn grootvader heeft er al vroeg ingehamerd dat je op de kleintjes moet passen.’

         Nog steeds zei Derek Spencer geen woord, hoewel het zweet hem op het voorhoofd parelde. Plotseling zei Charles op heel andere toon: ‘Als ik vóór de algemene aandeelhoudersvergadering niet weer in het bestuur zit, is het mijn plicht deze kleine afwijking in het saldo aan de aandeelhouders te melden.’

         ‘Wat een rotzak ben je toch, Seymour,’ zei de voorzitter rustig. ‘Wat spreken we af?’

         ‘Helemaal niets. Jij houdt je gewoon aan onze oorspronkelijke afspraak en je zorgt dat ik vóór de algemene vergadering weer in het bestuur zit. Bovendien zet je alle betalingen aan juffrouw Janet Darrow onmiddellijk stil.’

         ‘Als ik toestem, zweer je dan dat deze zaak onder ons blijft?’

         ‘Dat zal ik doen. En in tegenstelling tot jou, houd ik me altijd aan mijn woord.’ Charles stond op, boog zich over het bureau en doofde zijn sigaret in de asbak van de voorzitter.

          
   

         Andrew Fraser hoorde tot zijn verbazing dat Jock McPherson hem wilde spreken. De twee mannen verkeerden niet bepaald op goede voet nadat McPherson niet was herkozen in het bestuur van de Schotse Labourpartij. Bovendien was hij uit de partij getreden om hét in Edinburgh Carlton tegen Andrew op te nemen. Sinds McPherson was omgezwaaid hadden ze nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Toch besefte Andrew dat het onverstandig zou zijn om na het grote verkiezingssucces van de Schotse Nationalisten een gesprek met hem te weigeren.

         Andrews verbazing nam nog toe toen McPherson vroeg of alle zeven parlementsleden voor de Schotse Nationalistische Partij het gesprek mochten bijwonen, niet in Andrews kantoor, maar op privé-terrein. Andrew stemde toe, niet goed wetend wat hij ervan denken moest.

         McPherson en zijn afvallige Schotten arriveerden gelijktijdig aan Cheyne Walk; ze wekten de indruk alsof ze onderling al hadden vergaderd. Andrew bood hun een allegaartje stoelen aan, onder andere de eetkamerstoelen, een poef en zelfs de keukenkruk; hij verontschuldigde zich door te zeggen dat zijn Londense flat er niet op berekend was negen man tegelijk te herbergen.

         Terwijl de mannen een plaatsje zochten, bleef Andrew bij de schoorsteenmantel staan, tegenover Jock McPherson, die kennelijk als woordvoerder zou optreden.

         ‘Ik zal meteen ter zake komen,’ begon McPherson. ‘Wij zouden graag zien dat u zich bij de volgende verkiezingen onder de vlag van de SNP schaart.

         Andrew probeerde zijn ongeloof te verbergen en begon: ‘Ik geloof niet..’

         ‘Laat me uitspreken,’ zei McPherson terwijl hij zijn kolenschoppen van handen hief. ‘We willen dat u Edinburgh Carlton vertegenwoordigt, niet alleen als de kandidaat van de Schotse Nationalisten, maar als leider van onze partij.’

         Andrew kon zijn oren nog steeds niet geloven, maar bewaarde het stilzwijgen.

         ‘We zijn ervan overtuigd dat u uw zetel hoe dan ook verliest als u voor de socialisten uitkomt,’ vervolgde McPherson, ‘maar we beseffen heel goed dat er veel mensen in Schotland zijn die, onverschillig hun politieke overtuiging, bewondering hebben voor wat u in negen jaar als Lagerhuislid hebt weten te bereiken.’ Per slot van rekening bent u in Edinburgh geboren en getogen. Met u als onze leider kunnen we vast veertig tot vijftig van de eenenzeventig zetels in Schotland veroveren. Bovendien kan ik er nog aan toevoegen dat uw eigen partij onmiskenbaar naar links overhelt, iets dat volgens mij uw instemming niet helemaal heeft.’

         Nog steeds onthield Andrew zich van commentaar. Hij hoorde alle Lagerhuisleden aan; hun meningen werden voorspelbaar lang voordat de laatste het woord had gevoerd. Het was duidelijk dat er diep over de zaak was nagedacht en dat hun bedoelingen oprecht waren. ‘Heren, ik voel me gevleid,’ begon hij toen de laatste zijn zegje had gedaan. ‘En ik verzeker u dat ik ernstig over uw voorstel zal nadenken.’

         ‘Dank u,’ zei McPherson. Ze stonden allemaal op als leden van een clan in de aanwezigheid van hun nieuwe stamhoofd.

         ‘Dan wachten we uw bericht dus maar af,’ zei McPherson. Eén voor één schudden ze hun gastheer de hand, waarna ze in een rij vertrokken.

         Zodra ze weg waren liep Andrew regelrecht naar de keuken, waar Robert vol ongeduld zat te wachten tot zijn vader tijd had voor een partijtje voetbal voordat hij naar bed moest.

         ‘Ik kom zo, ik kom zo,’ zei hij in antwoord op zijn zoons luidruchtige eisen. ‘Ik kom zo bij je in de tuin.’

         ‘En, wat voerden die in hun schild?’ informeerde Louise al aardappelen schillend.

         Andrew vertelde haar de bijzonderheden.

         ‘Wat heb je gezegd?’

         ‘Ik heb niets gezegd. Ik zal een week afwachten en dan zo beleefd mogelijk weigeren.’

         ‘Hoe komt het dat je al meteen weet dat je het niet doet?’

         ‘Het bevalt me niet als Jock McPherson, of wie dan ook trouwens, me vertelt dat mijn zetel gevaar loopt als ik me niet naar hun plannen voeg.’ Hij liep naar de keukendeur. ‘Ik wijd me straks wel weer aan het rode koffertje, eerst ga ik een paar goals tegen McPele scoren.’ Even later was hij bij Robert in de tuin.

         ‘Luister eens, poteling, ik zal je leren hoe je een schijnbeweging moet maken, zodat je tegenstander de ene kant op gaat, en jij de andere.’

         ‘Het lijkt de politiek wel,’ mompelde Louise, die vanuit het keukenraam naar hen stond te kijken.
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         Londen SWi
      

         23 april 1974
   

         
            Beste Derek,
   

            Hartelijk dank voor je brief van 18 april en je vriendelijke aanbod om weer in het bestuur van Seymour’s zitting te nemen. Ik neem je voorstel gaarne aan en verheug me op onze toekomstige samenwerking.
   

         

          
   

         
            Met vriendelijke groet,
   

            Charles Seymour.
   

         

         Fiona las het briefje nog eens door en knikte. Kort en bondig. ‘Zal ik hem op de post doen?’

         ‘Ja, graag,’ antwoordde Charles, daar de telefoon ging.

         Hij nam op. ‘730-9712. Charles Seymour.’

         ‘O, hallo, Charles. Met Simon Kerslake.’

         ‘Hallo, Simon,’ zei Charles. Hij probeerde vreugde te veinzen bij het horen van de stem van zijn voormalige collega. ‘Hoe gaat het daarginds in de echte wereld?’

         ‘Er valt niets te beleven, daarom bel ik eigenlijk. Ik sta op de nominatie voor Pucklebridge, de zetel van sir Michael Harbour-Baker. Hij loopt tegen de zeventig en hij heeft besloten zich niet herkiesbaar te stellen. Zijn kiesdistrict grenst aan de zuidkant aan het jouwe, en daarom hoop ik dat je weer een goed woordje voor me zou willen doen.’

         ‘Uiteraard, graag,’ zei Charles. ‘Ik zal de voorzitter vanavond nog bellen. Je kunt op me rekenen, en veel succes. Het zou fijn zijn als je weer in het Lagerhuis terugkwam.’

         Simon gaf hem zijn privé-nummer, dat Charles langzaam herhaalde, alsof hij het opschreef.

         ‘Ik bel je nog wel,’ zei Charles.

         ‘Ik waardeer je hulp ten zeerste.’

         Simon legde de hoorn neer.

         Elizabeth keek op uit de Lancet.

         ‘Ik vertrouw die man niet,’ zei ze.

         ‘Vrouwelijke intuïtie?’ zei Simon glimlachend. ‘Bij Ronnie Nethercote had je anders ongelijk.’

         ‘Dat staat nog te bezien.’

          
   

         Het duurde een paar dagen voordat Kate Garthwaite ermee instemde een afspraak met Raymond te maken. En toen ze ten slotte met hem in het Lagerhuis ging eten, was ze noch overweldigd noch gevleid, en ze hing beslist niet aan zijn lippen om maar geen woord van wat hij zei te missen.

         Ze was levendig, geestig, intelligent, en goed op de hoogte, en algauw zagen ze elkaar geregeld. Naarmate de maanden verstreken, betrapte Raymond zich erop dat hij haar tijdens zijn weekends in Leeds miste. Kate genoot van haar onafhankelijkheid en stelde geen eisen aan hem, in tegenstelling tot Stephanie; ze opperde dan ook nooit dat hij meer tijd aan haar moest besteden of dat ze een stel kleren in zijn flat zou achterlaten.

         Raymond nam een slokje van zijn koffie. ‘Dat was een maaltijd om nooit te vergeten,’ zei hij, achteroverleunend op de bank.

         ‘Alleen gemeten naar de maatstaven van het Lagerhuis,’ antwoordde Kate.

         Raymond legde zijn arm om haar schouders, waarna hij haar teder op de lippen kuste.

         ‘Nee maar! Bandeloze seks, en dat nog wel na een goedkope beaujolais?’ riep ze uit, terwijl ze zich voorover boog en zichzelf nog een kopje koffie inschonk.

         ‘Ik wou dat je niet altijd grapjes maakte over onze relatie,’ zei Raymond, terwijl hij haar haren streelde.

         ‘Ik moet wel,’ zei Kate rustig.

         ‘Waarom?’ Raymond draaide haar gezicht naar zich toe.

         ‘Omdat ik bang ben voor wat er misschien gebeurt als ik onze verhouding wèl serieus neem.’

         Raymond boog zich naar haar toe en kuste haar nogmaals. ‘Niet bang zijn. Jij bent het beste dat me mijn hele leven is overkomen.’

         ‘Daar maak ik me nu juist zorgen over,’ zei Kate en wendde zich af. Charles woonde zwijgend de algemene aandeelhoudersvergadering bij. De voorzitter van het bestuur las het jaarverslag voor over het boekjaar dat per maart 1974 eindigde, waarna hij de twee nieuwe directeuren en Charles Seymour welkom heette.

         Er werden diverse vragen gesteld, waarmee Derek Spencer geen moeite had. Zoals Charles had beloofd, werd er over juffrouw Janet Darrow niet gerept. Juffrouw Trubshaw had Fiona verteld dat de betalingen waren stopgezet en ook dat ze zich nog steeds zorgen maakte over haar contract, dat per 1 juli afliep.

         Toen de voorzitter de jaarvergadering had afgesloten, vroeg Charles beleefd of hij een ogenblikje voor hem had.

         ‘Natuurlijk,’ zei Spencer, kennelijk opgelucht dat de vergadering zonder strubbelingen was verlopen. ‘Wat kan ik voor je doen?’

         ‘Het lijkt me verstandiger even onder vier ogen te praten.’

         De voorzitter nam hem onderzoekend op, maar loodste hem mee naar zijn kantoor.

         Charles maakte het zich weer gemakkelijk in de leren stoel en haalde een bundeltje paperassen uit zijn binnenzak. Hij tuurde ernaar en vroeg: ‘Wat zegt jou de combinatie BX41207122, Bank Rombert, Zürich?’

         ‘Je zei dat je nooit weer...’

         ‘Ik zou het nooit weer over juffrouw Darrow hebben,’ zei Charles, ‘en ik zal woord houden. Maar nu probeer ik, als directeur van de bank, erachter te komen wat BX41207122 voor jou betekent.’

         ‘Je weet verdomd goed wat die combinatie betekent,’ zei de voorzitter en bonkte met zijn vuist op zijn bureau.

         ‘Ik weet dat het’t nummer is van je privé – Charles legde speciaal de nadruk op dat laatste woord – rekening in Zürich.’

         ‘Je kunt toch nooit iets bewijzen,’ blufte Derek Spencer.

         ‘Dat ben ik met je eens, maar wat ik wel kan bewijzen,’ zei Charles, de papieren schikkend die op zijn schoot lagen, ‘is dat je geld van Seymour’s hebt gebruikt voor privé-transacties, en dat je de winst op je Zwitserse rekening hebt gezet zonder het bestuur ervan in kennis te stellen.’

         ‘Ik heb niets ten nadele van de bank ondernomen, dat weet je heel goed.’

         ‘Ik weet dat het geld rente heeft opgeleverd, en ik kan nooit bewijzen dat de bank verlies heeft geleden. Niettemin zal het bestuur niet zo enthousiast over je activiteiten zijn, in aanmerking genomen dat ze je £ 40 000 per jaar betalen om winst voor de bank te maken, niet voor jezelf.’

         ‘Wanneer ze de cijfers zouden zien, zouden ze me in het ergste geval een tik op de vingers geven.’

         ‘Ik twijfel eraan of de officier van justitie dezelfde coulante houding zou aanmenen als hij deze stukken onder ogen kreeg,’ zei Charles, terwijl hij de papieren omhoog hield die hij op schoot had gehad.

         ‘Je zou de naam van de bank door het slijk halen.’

         ‘En jij zou waarschijnlijk de komende tien jaar in de gevangenis doorbrengen. Mocht je echter worden vrijgesproken, zou je in de City niet meer hoeven aan te komen, en tegen de tijd dat je advocaat betaald is, zou je appeltje voor de dorst in Zürich zo goed als verschrompeld zijn.’

         ‘Wat wil je deze keer nu weer?’ informeerde Spencer geïrriteerd.

         ‘Je baan,’ antwoordde Charles.

         ‘Mijn baan?’ herhaalde Spencer vol ongeloof. ‘Je denkt zeker dat je een goed draaiende handelsbank kunt leiden omdat je ooit staatssecretaris bent geweest,’ voegde hij er minachtend aan toe.

         ‘Ik heb niet gezegd dat ik de leiding op me zou nemen. Daar kan ik een competente man voor huren.’

         ‘Wat ben je dan van plan?’

         ‘Ik word president-directeur van Seymour’s Bank, wat de instellingen in de City ervan zal overtuigen dat we de tradities voortzetten die al generaties lang door mijn familie in stand worden gehouden.’

         ‘Je probeert me te intimideren,’ stamelde Spencer.

         ‘Als je over vierentwintig uur nog hier in het gebouw bent,’ zei Charles. ‘stuur ik deze papieren naar de officier van justitie.’

         Er viel een lange stilte.

         ‘Als ik ermee instem,’ zei Spencer ten slotte, ‘verwacht ik twee jaar salaris als compensatie.’

         ‘Eén jaar,’ zei Charles. Spencer aarzelde, en knikte toen langzaam. Charles kwam overeind en stopte de papieren weer in zijn binnenzak.

         De stukken waren niets anders dan de ochtendpost uit Sussex Downs.

          
   

         Simon had het idee dat het gesprek goed was verlopen, maar Elizabeth was daar niet zo van overtuigd. Ze zaten opeengepakt in een kamer met nog vijf andere kandidaten en hun echtgenotes, geduldig te wachten.

         Hij liet zijn antwoorden nog eens de revue passeren, evenals de acht mannen en vier vrouwen van de commissie.

         ‘Je moet toegeven dat dit het geschiktste district is waarvoor ik kandidaat sta,’ zei Simon.

         ‘Inderdaad, maar de voorzitter zat je anders vol argwaan op te nemen,’ antwoordde Elizabeth.

         ‘Toch had Milburn het erover dat hij samen met Charles Seymour in Eton was geweest.’

         ‘Daar zit ik nu juist mee,’ fluisterde Elizabeth.

         ‘Een meerderheid van 15 000 stemmen bij de laatste verkiezingen en maar veertig minuten van Londen. We zouden zelfs een tweede huis kunnen kopen in...’

         ‘Als ze je vragen hun afgevaardigde te worden.’

         ‘Deze keer kon je tenminste zeggen dat je bereid bent in het kiesdistrict te gaan wonen.’

         ‘Ik zou wel gek zijn als ik nee had gezegd,’ zei Elizabeth.

         De voorzitter kwam tevoorschijn en vroeg of meneer en mevrouw Kerslake zo vriendelijk zouden willen zijn nog eens voor de commissie te verschijnen.

         ‘O God,’ dacht Simon, ‘wat willen ze nu nog meer weten?’

         ‘Het is zo dicht bij Londen, aan mij kan het deze keer niet liggen,’ zei Elizabeth zachtjes lachend.

         De commissie zat hen met lange gezichten aan te staren.

         ‘Dames en heren,’ zei de voorzitter. ‘Na onze langdurige beraadslagingen stel ik formeel voor de heer Simon Kerslake te vragen bij de volgende verkiezingen de zetel van Pucklebridge te verdedigen. Wie is ervoor...?’

         Alle twaalf handen gingen omhoog.

         ‘Wie is tegen...?’

         ‘Het voorstel is dus unaniem aangenomen,’ zei de voorzitter. Toen wendde hij zich tot Simon. ‘Wilt u de commissie nog toespreken?’

         Het toekomstige Conservatieve parlementslid voor Pucklebridge stond op. Iedereen keek hem afwachtend aan.

         ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, behalve dat ik er zeer gelukkig mee ben. Ik voel me vereerd, en ik kan nauwelijks wachten tot er weer verkiezingen komen.’

         Iedereen lachte welwillend, waarna de commissieleden om hem heen kwamen staan. Elizabeth had haar ogen gedroogd voordat er iemand bij haar in de buurt kwam.

         Een uurtje later vergezelde de voorzitter Simon en Elizabeth naar hun auto en wenste hun goedenavond. Simon draaide zijn raampje naar beneden.

         ‘Ik wist dat u onze man was,’ zei Millburn, ‘zodra Charles Seymour me belde’ – Simon glimlachte – ‘en zei dat ik u moest mijden als de pest.’

          
   

         ‘Wilt u juffrouw Trubshaw vragen om binnen te komen?’ vroeg Charles zijn secretaresse.

         Enkele ogenblikken later kwam Margaret Trubshaw binnen en bleef voor zijn bureau staan. De veranderingen in de kamer ontgingen haar niet. Het moderne bankstel was vervangen door een ouderwetse leren bank. Alleen het portret van de elfde graaf Bridgwater hing nog op zijn oude plekje.

         ‘Juffrouw Trubshaw,’ begon Charles, ‘daar de heer Spencer het nodig vond zo plotseling ontslag te nemen, lijkt het me voor de bank belangrijk enige continuïteit te handhaven nu ik het voorzitterschap overneem.’

         Juffrouw Trubshaw stond daar als een Grieks standbeeld, met haar handen verborgen in de mouwen van haar japon.

         ‘Met het oog daarop heeft het bestuur besloten uw contract met vijf jaar te verlengen. Uiteraard blijven uw pensioenrechten onaangetast.’

         ‘Dank u, meneer Charles.’

         ‘Dank u, juffrouw Trubshaw.’

         Juffrouw Trubshaw maakte bijna een buiging, waarna ze de kamer uit liep.

         ‘O ja, juffrouw Trubshaw?’

         ‘Ja, meneer Charles?’ zei ze, met de deurknop al in de hand.

         ‘Ik geloof dat mijn vrouw een telefoontje van u verwacht. Het heeft iets te maken met een uitnodiging voor een lunch in de Savoy Grill.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 17
   

         

         ‘Een blauw overhemd,’ zei Raymond, terwijl hij argwanend naar het dure label keek. ‘Een blauw overhemd,’ herhaalde hij.

         ‘Een cadeautje voor je veertigste verjaardag,’ riep Kate uit de keuken.

         Dat draag ik toch nooit, dacht hij, en glimlachte bij zichzelf.

         ‘En reken maar dat je het aantrekt,’ zei ze een tikje scherp.

         ‘Je kunt zelfs mijn gedachten lezen,’ klaagde hij toen ze de kamer binnenkwam. Hij vond dat ze er in haar zakelijke mantelpakje zeer aantrekkelijk uitzag.

         ‘Dat komt omdat je zo doorzichtig bent, Vuurtoren.’

         ‘Hoe wist je eigenlijk dat ik jarig ben?’

         ‘Een uitgebreide speuractie,’ zei Kate, ‘met behulp van iemand van buitenaf en een geringe vergoeding.’

         ‘Iemand van buitenaf. Wie dan?’

         ‘De kioskhouder, m’n lief. In de Sunday Times staat altijd welke beroemdheden tijdens de komende week jarig zijn. In een week dat er alleen maar middelmatige mensen zijn geboren, sprong jij eruit.’

         Raymond moest lachen.

         ‘Luister nu eens, Vuurtoren.’

         Raymond deed net alsof hij bezwaar had tegen zijn nieuwe bijnaam. ‘Moet je die afschuwelijke kreet nu per se gebruiken?’

         ‘Ja, ik vind Raymond een vreselijke naam. Pas dat overhemd nu eens.’

         ‘Nu?’

         ‘Nu.’

         Hij trok zijn zwarte jas en vest uit, en ontdeed zich van zijn witte overhemd. Rossig kroeshaar werd zichtbaar. Snel trok hij zijn cadeau aan. De stof voelde lekker zacht aan. Hij begon de knoopjes al dicht te doen, maar Kate liep naar hem toe en maakte de bovenste twee weer los.

         ‘Kijk toch niet zo gespannen.’

         Raymond fronste nog dieper.

         ‘In de goede kleren zou je zelfs voor knap kunnen doorgaan. Zo. Waar gaan we je verjaardag vieren?’

         ‘In het Lagerhuis?’ stelde Raymond voor.

         ‘Lieve hemel,’ zei Kate, ‘ik zei vieren, en dan bedoel ik niet een nachtwake houden. Wat vind je van Annabel’s?’

         ‘Ik kan het me niet veroorloven me daar te vertonen.’

         ‘Met mij bedoel je?’

         ‘Nee, nee, dwaasje, ik ben toch een socialist.’

         ‘Als Labourleden niet mogen genieten van een goede maaltijd, wordt het misschien tijd dat je van partij verandert. In Amerika zitten de beste restaurants vol met Democraten.’

         ‘O, Kate, doe toch eens serieus.’

         ‘Ik doe mijn best. En, wat heb je de laatste tijd in het Lagerhuis uitgespookt?’

         ‘Niet zoveel,’ zei Raymond verlegen. ‘Ik ben bedolven onder rechtszaken en...’

         ‘Precies. Het is tijd dat je eens iets groots verricht, voordat je collega’s in het parlement vergeten dat je bestaat.’

         ‘Had je iets op het oog?’ vroeg Raymond, terwijl hij zijn armen voor zijn borst vouwde.

         ‘Eigenlijk wel,’ zei Kate. ‘In dezelfde zondagskrant waarin ik jouw best-bewaarde geheim ontdekte, heb ik gelezen dat Labour moeite heeft de conservatieve wetgeving op vakbondsgebied terug te draaien. Het blijkt dat er juridische consequenties op de lange termijn aan vastzitten, waar de mensen in de voorste gelederen nog steeds mee worstelen. Waarom gebruik je dat zogenaamde ‘eersteklas’ brein van je niet om dat juridische puzzeltje op te lossen?’

         ‘Niet zo’n slecht idee.’ Raymond was gewend geraakt aan Kates politieke inzicht, en toen hij daar eens een opmerking over had gemaakt had ze alleen maar gezegd: ‘Weer zo’n slechte gewoonte die ik van mijn ex-man heb overgenomen.’

         ‘Kom, waar gaan we het vieren?’ vroeg ze.

         ‘Een compromis,’ zei Raymond.

         ‘Ik ben een en al oor.’

         ‘Het Dorchester.’

         ‘Omdat je zo aandringt,’ zei Kate niet al te enthousiast.

         Raymond begon zijn overhemd weer uit te trekken.

         ‘Nee, nee, Vuurtoren, in het Dorchester komen wel meer mensen in een blauw overhemd.’

         ‘Maar ik heb geen bijpassende das,’ zei Raymond triomfantelijk.

         Kate stak haar hand in haar tasje waar het hemd uit was gekomen en haalde een donkerblauwe, zijden das te voorschijn.

         ‘Maar er zit een werkje in,’ zei Raymond vol walging. ‘Wat verwacht je nog meer van me?’

         ‘Contactlenzen,’ zei Kate.

         Raymond keek haar aan en knipperde met zijn ogen.

         Bij het weggaan viel Raymonds blik op het in felgekleurd papier verpakte cadeautje dat Joyce eerder die week uit Leeds had opgestuurd. Hij had helemaal vergeten het open te maken.

          
   

         ‘Verdomme,’ zei Charles, legde The Times weg en dronk zijn koffie op. ‘Wat is er?’ vroeg Fiona terwijl ze zijn kopje nog eens volschonk.

         ‘Kerslake is voor Pucklebridge gevraagd, wat inhoudt dat hij voor zijn leven Lagerhuislid wordt. Kennelijk heeft mijn gesprekje met Archie Millburn geen resultaat gehad.’

         ‘Wat heb je toch tegen die Kerslake?’ wilde Fiona weten.

         Charles vouwde de krant op en dacht na over haar vraag. ‘Het ligt eigenlijk heel eenvoudig, meisje. Ik geloof dat hij de enige van mijn generatie is die me van het leiderschap van de partij kan afhouden.’

         ‘Waarom hij speciaal?’

         ‘Onze wegen kruisten elkaar het eerst toen hij voorzitter van de Union in Oxford was. Toen was hij al verdomd goed, en nu is hij nog veel beter. Hij heeft rivalen gehad, maar die heeft hij als vliegen afgeschud. Nee, ondanks zijn achtergrond is Kerslake de enige voor wie ik bang ben.’

         ‘De marathon is nog niet afgelopen, m’n lief, en hij kan nog onderuit gaan.’

         ‘Net als ik, maar hij weet nog niet dat ik een paar hindernissen op zijn weg zal leggen.’

          
   

         Andrew stelde de brief met grote zorg op. Hij verzekerde Jock McPherson en zijn collega’s dat hij zich gevleid voelde door hun verzoek, maar hij legde uit dat hij vond dat zijn belangen nog steeds diepgeworteld zaten in de Labourpartij.

         Hij was het met Jock eens dat de linkervleugel probeerde de macht aan zich te trekken, maar hij had het idee dat iedere democratische partij uit de aard der zaak een onafhankelijk element in zich droeg, iets dat niet noodzakelijkerwijs een slecht teken was. Hij voegde er nog aan toe dat hij ervan uitging dat het aanbod wederzijds geheim zou worden gehouden.

         ‘Waarom zet je dat er bij?’ vroeg Louise toen ze de brief had doorgelezen.

         ‘Dat is niet meer dan eerlijk tegenover Jock,’ zei Andrew. ‘Als het bekend wordt dat ik zijn aanbod heb afgewezen, dan heeft dat voor hen een averechts effect.’

         ‘Ik weet niet zo zeker of zij wel zo grootmoedig zijn als het weer tot verkiezingen komt.’

         Ach, Jock blaast wel hoog van de toren, maar in zijn hart is het een beste kerel...’

         ‘Dat vindt je vader anders niet,’ zei Louise. ‘Hij is ervan overtuigd dat ze op wraak zinnen.’

         ‘Vader ziet altijd alles van de sombere kant.’

         ‘Goed, nu we niet kunnen vieren dat je leider van de Schotse Nationalisten bent geworden, moeten we genoegen nemen met het vieren van je veertigste verjaardag.’

         ‘Maar dat duurt nog zeker...’

         ’... een maand, een week voor Roberts vierde verjaardag.’

         ‘Hoe zou je die gelegenheid willen gedenken, liefje?’

         ‘Ik dacht aan een weekje in de Algarve, met z’n tweeën.’

         ‘Waarom maken we er niet twee weken van? Dan kunnen we meteen jouw veertigste verjaardag vieren.’

         ‘Andrew Fraser, dat kost je een stem!’

          
   

         Simon luisterde aandachtig naar Ronnies verslag tijdens de maandelijkse bestuursvergadering. Twee huurders hadden niet aan hun kwartaalverplichtingen voldaan, en een nieuwe betaaldag naderde al snel. Ronnies advocaten hadden aanmaningen gestuurd, een maand later gevolgd door de deurwaarder, maar ook dat had geen betaling opgeleverd.

         ‘Dit bewijst waar ik al bang voor was,’ zei Ronnie.

         ‘En dat is?’ vroeg Simon.

         ‘Ze hebben het geld niet.’

         ‘Dan zullen we hen moeten vervangen door nieuwe huurders.’

         ‘Simon, wanneer je door de stad rijdt, tel dan de bordjes ‘Te Huur’ op de kantoorgebouwen onderweg. Wanneer je er honderd hebt gehad, ben je nog steeds niet op de plaats van bestemming.’

         ‘Wat moeten we volgens jou dan doen?’

         ‘We moeten proberen de grotere panden af te stoten om ons van contanten te verzekeren. We mogen dankbaar zijn dat ze, zelfs met het huidige prijspeil, nog heel wat meer waard zijn dan onze leningen. De bedrijven die met het omgekeerde te maken hebben, staan er niet best voor.’

         Simon dacht aan zijn negatieve banksaldo, dat nu de £ 100 000 naderde. Hij begon te wensen dat hij Ronnies royale aanbod had aangenomen, en dat hij zijn aandelen had verkocht. Node moest hij toegeven dat die kans nu was verkeken.

         Na de vergadering reed hij naar St. Mary’s om Elizabeth op te halen. Driemaal per week gingen ze naar Pucklebridge, daar Simon probeerde alle dorpen bezocht te hebben voordat Wilson verkiezingen uitschreef.

         Archie Millburn bleek een gewetensvol voorzitter te zijn, die hen op bijna alle tochten vergezelde.

         ‘Hij is heel aardig voor ons,’ zei Elizabeth onderweg.

         ‘Inderdaad,’ zei Simon. ‘Vergeet niet dat hij ook nog aan het hoofd staat van Millburn Electronics. Maar, zoals hij zo vaak zegt, wanneer hij ons overal heeft voorgesteld, staan we er alleen voor.’

         ‘Ben je er ooit achtergekomen waarom hij en Charles Seymour niet op goede voet met elkaar staan?’

         ‘Nee, hij heeft zijn naam sinds die avond nooit meer laten vallen. Het enige dat ik zeker weet is dat ze samen op school hebben gezeten.’

         ‘Wat ben je van plan met Seymour te doen?’

         ‘Ik kan niet erg veel doen,’ zei Simon. ‘Maar ik zal mijn ogen goed de kost blijven geven.’

          
   

         ‘De man die Edinburgh één keer te vaak in de steek heeft gelaten...’ Andrew las het pamflet van de Schotse Nationalisten, dat zijn vader hem die ochtend had opgestuurd. Het stond vol halve waarheden en insinuaties.

         ‘Andrew Fraser, de man die Edinburgh uit het oog heeft verloren, zou niet langer een Schots district mogen vertegenwoordigen.’ En verder: ‘Hij woont nu in een chic appartement in de populaire wijk Chelsea, te midden van zijn Toryvrienden, ver weg van de problemen van zijn kiezers. Hij komt maar een paar keer per jaar naar Edinburgh om zijn gezicht te laten zien, vooral aan de pers.... Is het hem naar het hoofd gestegen?’

         ‘Hoe durven ze?’ riep Louise verontwaardigd uit. Andrew had zijn vrouw nog nooit zo boos gezien. ‘Hoe durven ze hier thuis te komen, jou het leiderschap van die afschuwelijke partij aan te bieden en dan zulke grove leugens te publiceren? En heb je dit gelezen?’ ging ze verder, wijzend naar de laatste alinea. ‘ “Zijn vrouw Louise, een geboren Forsyth,”’ las ze hardop voor, ‘ “komt uit een van de rijkste families in Schotland. Ze is nauw verwant aan de Forsyth’s van het warenhuis aan Princes Street.” Ik ben een aangetrouwde nicht, en ik krijg niet eens korting.’

         Andrew begon te lachen.

         ‘Wat is daar zo leuk aan?’

         Hij nam haar in zijn armen. ‘Ik heb altijd de illusie gehad dat jij het Forsythkapitaal zou erven en dat ik nooit meer zou hoeven werken,’ plaagde hij haar. ‘Nu zullen we moeten leven van wat Robert als topvoetballer verdient.’

         ‘Daar mag je geen grapjes over maken, Andrew. Wanneer het verkiezingstijd wordt, lijkt het heus zo leuk niet meer.’

         ‘Ik maak me veel grotere zorgen over uiterst links, dat probeert mijn algemene commissie te infiltreren,’ zei hij op heel andere toon. ‘Daar ben ik veel banger voor dan voor Jock McPhersons onzinnige afscheidingsbeweging. Maar op dit moment zit mijn rode koffertje zo vol, dat ik me daar niet mee kan bezighouden.’

          
   

         Tijdens het debat over de nieuwe vakbondswetvoorstellen hield Raymond zo’n indringende rede, dat de Whips hem lid maakten van de vaste commissie. Dit was voor hem de gelegenheid bij uitstek om zijn vaardigheden tentoon te spreiden, daar de commissie ieder artikel punt voor punt behandelde. Hij kon zijn collega’s wijzen op de juridische voetangels en klemmen en hoe die vermeden konden worden, De andere commissieleden begrepen algauw wat bedoeld werd met de uitdrukking ‘boven de stof staan’, en het duurde niet lang of vakbondsleiders belden hem op om zijn mening te Vragen over eventuele reacties op allerlei juridische problemen. Raymond stond ieder van hen geduldig te woord en, belangrijker nog, gaf hun uitstekende raad voor de prijs van een telefoontje. Hij vond het ironisch dat ze zo snel vergeten waren dat hij Volledige Werkgelegenheid tegen elke Prijs? had geschreven. Commentaren in de landelijke pers varieerden van lovende woorden van hen die zich met wetgeving bezighielden, tot een scherpe opmerking in de Guardian: wat er ook in het verleden was gebeurd, het zou onaanvaardbaar zijn als Raymond Gould in de nabije toekomst niet in de regering werd opgenomen.

         ‘Als ze je een hoge post aanbieden, maakt dat dan voor onze relatie iets uit?’ vroeg Kate.

         ‘Jazeker,’ antwoordde Raymond. ‘Dan heb ik een uitstekende reden om die blauwe overhemden van jou niet meer te dragen.’

         Harold Wilson hield zijn afbrokkelende bouwsel nog een half jaar bijeen, maar toen moest hij wel algemene verkiezingen uitschrijven. Als datum koos hij 10 oktober 1974.

          
   

         Raymond vertrok onmiddellijk naar zijn kiesdistrict om zijn vijfde campagne te gaan voeren. Toen hij Joyce op het station van Leeds City zag staan, moest hij onwillekeurig denken aan het feit dat zijn mollige vrouw maar vier jaar ouder was dan Kate. Hij kuste haar op de wang zoals je een ver familielid begroet, waarna ze hem naar hun huis aan Chapel Allerton reed.

         Tijdens die rit praatte Joyce aan een stuk door; het werd Raymond duidelijk dat alles in het kiesdistrict op rolletjes verliep en dat Fred Padgett deze keer goed beslagen ten ijs kwam. ‘Hij heeft zich sinds de vorige verkiezingen goed voorbereid,’ zei ze. Wat Joyce betrof, zij had ongetwijfeld haar zaakjes beter voor elkaar dan de voorzitter en de secretaris bij elkaar. Bovendien, dacht Raymond, ze vond het nog leuk ook. Hij wierp een blik opzij en vond ondanks zichzelf dat ze er in verkiezingstijd aantrekkelijker uitzag dan anders.

         In tegenstelling tot zijn collega’s in de landelijke districten hoefde Raymond niet de ene redevoering na de andere te houden in kleine dorpszaaltjes. Zijn stemmen moesten uit de drukke winkelstraten komen, waar hij het winkelende publiek die middag door een megafoon toesprak; hij liep door supermarkten, pubs en clubs, schudde handen, en vertrok dan naar een andere wijk om het ritueel te herhalen.

         Joyce had een programma voor haar man opgezet dat ervoor zorgde dat maar weinig belangrijke mensen uit Leeds hem ontgingen. Sommigen zagen hem zeker wel tien keer tijdens de drie weken durende campagne, de meesten tijdens de voetbalwedstrijd op de zaterdagmiddag voor de verkiezingen.

         Na de wedstrijd trok Raymond van de ene pub naar de andere en hief het glas samen met de arbeiders. Hij had zich erbij neergelegd dat hij tijdens een verkiezingscampagne kilo’s aankwam. Hij vreesde Kates commentaar wanneer ze hem terugzag. Op de een of andere manier zag hij iedere dag wel kans zich een paar minuten vrij te maken om haar te bellen. Ze wekte de indruk het heel druk te hebben en zat altijd zo vol nieuwtjes, dat Raymond zich terneergeslagen voelde; hij kon zich niet voorstellen dat ze hem miste.

         De plaatselijke vakbondsleden steunden Raymond in alle opzichten. Misschien hadden ze hem vroeger verwaand en afstandelijk gevonden, ze wisten echter dat hij ‘met hart en ziel’ achter hen stond, zoals ze iedereen toevertrouwden die maar wilde luisteren. Ze klopten overal aan, verspreidden pamfletten en reden kiezers naar de stembureaus. Ze stonden’s morgens nog eerder op dan hij en waren zelfs na sluitingstijd van de pubs nog bezig de bekeerlingen te bewerken.

         Op de donderdag dat de verkiezingen gehouden werden, brachten Raymond en Joyce hun stem uit in de middelbare school, zich al verheugend op een enorme Labouroverwinning. Inderdaad haalde Labour een werkbare meerderheid in het Lagerhuis van drieënveertig zetels meer dan de Conservatieven, zij het dat ze slechts drie zetels meer hadden dan alle andere partijen bij elkaar. Niettemin zag het ernaaruit dat Harold Wilson weer voor vijf jaar in het zadel zat toen de koningin hem vroeg zijn vierde regering te vormen. De uitslag in Leeds die avond bezorgde Raymond zijn tot nu toe grootste meerderheid: 12 207 stemmen.

         Vrijdag en zaterdag gingen voorbij met het bedanken van zijn kiezers, daarna vertrok hij zondagavond naar Londen.

         ‘Hij moet je deze keer wel een regeringspost aanbieden,’ zei Joyce, terwijl ze met haar man het perron op en neer liep.

         ‘Ik vraag het me af,’ zei Raymond en hij kuste zijn vrouw op de andere wang. Hij zwaaide naar haar terwijl de trein het station uitreed. Ze wuifde enthousiast terug.

         ‘Wat een mooi overhemd, blauw staat je goed,’ waren de laatste woorden die hij van haar opving.

          
   

         Tijdens de verkiezingscampagne had Charles veel tijd aan de bank moeten besteden vanwege een run op het pond. Fiona leek overal tegelijk in het kiesdistrict te zijn, om de kiezers te verzekeren dat haar man ook nog zou komen.

         Nadat de stembriefjes waren geteld, bleek dat Charles niet meer dan één procent van zijn meerderheid van 22 000 aan de Labourkandidaat had hoeven afstaan. Toen hij de einduitslag hoorde keerde hij naar Londen terug, berustend in een lange periode van oppositie voeren. Tijdens gesprekken met zijn collega’s in het Lagerhuis werd hem duidelijk dat velen van hen al openlijk uitspraken dat Heath na twee nederlagen achter elkaar maar moest opstappen.

         Charles begreep toen dat hij weer zou moeten kiezen voor een nieuwe partijleider, en dat hij weer zou moeten proberen op de goede kandidaat te gokken.

          
   

         Andrew Fraser keerde na een doodvermoeiende en onbevredigende campagne naar Londen terug. De Schotse Nationalisten hadden zich fel tegen hem gekeerd, waarbij Jock McPherson tot op het randje van laster en smaad ging. Sir Duncan raadde zijn zoon af om juridische stappen te ondernemen. ‘Dat speelt ze alleen maar in de kaart,’ waarschuwde hij. ‘Kleine partijen hebben altijd baat bij publiciteit.’

         Louise drong erop aan dat hij de pers vertelde dat hem het leiderschap van de SNP was aangeboden, maar volgens Andrew had dat geen zin; het zou zelfs in zijn nadeel kunnen zijn. Bovendien herinnerde hij haar eraan dat hij zijn erewoord had gegeven. Tijdens de laatste week van de campagne probeerde hij – vergeefs – te voorkomen dat Frank Boyle, een communist die pas uit Glasgow was gekomen, tot zijn partijafdeling werd toegelaten. Op de verkiezingsdag haalde hij het net, met een meerderheid van 1656 stemmen; Jock McPherson werd tweede. In ieder geval leek Andrew verzekerd van een nieuwe termijn van vijfjaar, maar dat de Schotse Nationalisten hun aantal zetels in het Lagerhuis tot elf zagen stijgen, maakte het er voor hem niet eenvoudiger op.

         Andrew, Louise en Robert vlogen die zondagavond naar Londen, waar al een rood koffertje wachtte, plus een boodschap dat de premier graag zou zien dat Andrew aanbleef als staatssecretaris van Binnenlandse Zaken.

          
   

         Simons campagne verliep grandioos. Hij en Elizabeth waren net bezig in hun nieuwe huis te trekken, toen de verkiezing werd aangekondigd. Ze waren blij dat, nu ze op en neer moest reizen, haar salaris het mogelijk maakte een kindermeisje in dienst te nemen. Een tweepersoonsbed en een paar stoelen waren voldoende, terwijl Elizabeth op een oud fornuis iets klaarmaakte uit de etensvoorraad die nog in de pakkisten zat. Het was alsof ze voor alles de enige twee vorken gebruikten. Tijdens de campagne reisde Simon het hele kiesdistrict nogmaals rond, en verzekerde zijn vrouw dat ze alleen de laatste week vrij hoefde te nemen.

         De kiezers van Pucklebridge zonden Simon Kerslake met een meerderheid van 18 419 stemmen terug naar het parlement, de grootste overwinning in de geschiedenis van het district. De ingezetenen hadden al gauw door gekregen dat ze te maken hadden met een afgevaardigde die voorbestemd was voor het ministerschap.

          
   

         Toen het maandagavond duidelijk werd dat de premier Raymond geen post in de nieuwe regering zou aanbieden, probeerde Kate het leed te verzachten. Ze maakte zijn lievelingseten klaar: rosbief-door en door gaar – en Yorkshirepudding, maar hij gaf geen commentaar en zei nauwelijks een woord.
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         Toen Simon een week terug was in het Lagerhuis had hij een soort déjàvu-ervaring, een gevoel dat de meeste afgevaardigden overvalt die voor een tweede of zelfs derde keer terugkeren. De sensatie werd nog vergroot doordat hij alles onveranderd aantrof, zelfs de politieagent die hem bij de ingang begroette. Toen Edward Heath zijn schaduwkabinet bekendmaakte, verbaasde het Simon niet dat hij er niet in was opgenomen, daar hij nooit bekend had gestaan als aanhanger van de Toryleider. Wat hem wel verbaasde, maar niet bepaald misnoegde, was dat ook Charles Seymour geen deel uitmaakte van het schaduwkabinet.

          
   

         ‘Heb je er spijt van dat je hem niet hebt gesteund, nu het volledige team bekend is gemaakt?’ vroeg Fiona terwijl ze opkeek uit de Daily Mail.

         ‘Het was geen eenvoudige beslissing, maar volgens mij zal op de lange duur blijken dat ik het bij het rechte eind had,’ antwoordde Charles, waarna hij nog een toostje besmeerde.

         ‘Wat heeft hij je uiteindelijk aangeboden?’

         ‘Schaduwminister van Nijverheid.’

         ‘Dat klinkt anders interessant genoeg,’ zei Fiona.

         ‘Alles was interessant, behalve het salaris, een schijntje. Vergeet niet dat de bank me £ 40 000 per jaar betaalt nu ik president-directeur ben.’

         Fiona vouwde haar krant op. ‘Maar je hebt net een manager met een volledige dagtaak aangesteld, dus je werkzaamheden bij de bank nemen je volledig in beslag. Wat zit er eigenlijk precies achter?’

         Charles legde zich erbij neer dat hij Fiona zelden om de tuin kon leiden. ‘De waarheid is dat ik er niet zo zeker van ben dat Ted bij de volgende verkiezingen wel partijleider zal zijn.’

         ‘Maar wie dan wel, als hij het niet is?’ vroeg Fiona.

         ‘Degene die het lef heeft het tegen hem op te nemen.’

         ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp,’ zei Fiona terwijl ze begon af te ruimen.

         ‘Iedereen vindt dat hij zijn functie ter beschikking moet stellen nu hij tweemaal achter elkaar heeft verloren.’

         ‘Dat lijkt me redelijk,’ beaamde Fiona.

         ‘Maar daar hij de afgelopen 10 jaar alle eventuele tegenstanders in het kabinet of het schaduwkabinet heeft benoemd, zal een van zijn vroegere uitverkorenen hem moeten gaan bestrijden. Iemand van minder kaliber maakt geen schijn van kans.’

         ‘Is er in het schaduwkabinet niemand bereid zich kandidaat te stellen?’ vroeg Fiona, waarna ze weer aan het hoofd van de tafel ging zitten.

         ‘Een paar overwegen dat te doen, maar het probleem is dat het misschien het einde van hun politieke carrière betekent als ze verliezen,’ zei Charles en vouwde zijn servet op.

         ‘Maar als ze winnen?’

         ‘Dan worden ze ongetwijfeld de volgende premier.’

         ‘Interessant dilemma. En wat ga jij doen?’

         ‘Op het ogenblik steun ik niemand in het bijzonder, maar ik houd oren en ogen wijd open,’ antwoordde Charles. Hij vouwde The Times op en ging van tafel.

         ‘Is er een favoriet?’ vroeg Fiona, naar haar man opkijkend.

         ‘Nee, eigenlijk niet. Hoewel Kerslake steun probeert te krijgen voor Margaret Thatcher, maar dat idee is gedoemd te mislukken.’

          
   

         ‘Een vrouw aan het hoofd van de Tory’s? Het ontbreekt jullie aan fantasie om zoiets te proberen,’ zei Elizabeth terwijl ze van de saus proefde. ‘Wanneer het zover komt, mag ik ter plekke doodvallen, ten aanschouwe van alle gedelegeerden op het partijcongres.’

         ‘Doe niet zo cynisch, Elizabeth. Ze is op het ogenblik onze beste kandidaat.’

         ‘Maar hoe groot is de kans dat Ted Heath terugtreedt? Ik dacht altijd dat een partijleider aanbleef tot hij erbij neerviel. Ik ken Heath niet zo goed, maar ik kan me werkelijk niet voorstellen dat hij zich terugtrekt.’

         ‘Ik ben het met je eens,’ zei Simon. ‘Toch zijn er velen in de partij die hem graag een duwtje zouden geven.’

         ‘Als dat zo is, moet hij toch beseffen dat er weinig kans is dat hij kan aanblijven?’

         ‘Ik vraag me af of een leider zich dat ooit bewust is,’ antwoordde Simon.

          
   

         ‘Je zou volgende week naar Blackpool moeten gaan,’ zei Kate, met een elleboog leunend op het kussen.

         ‘Hoezo?’ vroeg Raymond, die naar het plafond lag te staren.

         ‘Omdat, Vuurtoren, daar het jaarlijkse Labourpartijcongres wordt gehouden.’

         ‘Wat denk je dat ik daar kan bereiken?’

         ‘Je moet je laten zien! Op het ogenblik ben je niet meer dan een gerucht in vakbondskringen.’

         ‘Maar als je geen minister bent, of vakbondsleider, doe je tijdens zo’n congres niets anders dan vier dagen lang oneetbaar voedsel naar binnen werken, je slaapt in tweederangs hotelletjes en je applaudisseert voor derderangs toespraken.’

         ‘Het kan me niet schelen waar je je’s nachts te ruste legt, maar ik wil dat je overdag je contacten met de vakbonden weer eens oppoetst.’

         ‘Waarom?’ zei Raymond. ‘Dat stel heeft toch geen invloed op mijn loopbaan.’

         ‘Op dit moment niet,’ antwoordde Kate, ‘maar ik voorspel je dat de Labourpartij, net als mijn landgenoten, eens hun leider op een partijcongres zullen aanwijzen.’

         ‘Vergeet het maar,’ zei Raymond. ‘Dat is en blijft het voorrecht van de gekozen leden van het Lagerhuis.’

         ‘Dat is typisch zo’n stompzinnige, kortzichtige en hoogdravende opmerking die ik van een Republikein zou verwachten,’ zei ze, waarna ze een kussen op zijn hoofd duwde. Raymond deed alsof hij de laatste adem had uitgeblazen; ze tilde een puntje op en fluisterde hem in: ‘Heb je de stellingen gelezen waarover dit jaar op de conferentie wordt gediscussieerd?’

         ‘Een paar,’ was Raymonds gedempte commentaar.

         ‘Dan zou je er goed aan doen de bijdrage van Anthony Wedgwood Benn nog eens goed te bekijken,’ zei ze en haalde het kussen weg.

         ‘Wat voert hij dit jaar in zijn schild?’

         ‘Hij roept de aanwezige broeders op om te eisen dat de volgende leider door de gedelegeerden wordt gekozen, door een kiescollege samen te stellen uit alle kiesdistricten, de vakbeweging en het parlement – ik vermoed in die volgorde.’

         ‘Waanzin. Maar wat verwacht je anders? Hij is met een Amerikaanse getrouwd.’

         ‘De extremisten van vandaag zijn de gematigden van morgen,’ sprak Kate opgewekt.

         ‘Een typische Amerikaanse generalisatie.’

         ‘Afkomstig van Benjamin Disraeli nog wel.’

         Raymond trok het kussen weer over zijn hoofd.

          
   

         Andrew woonde het partijcongres altijd bij, hoewel hij nooit voor Tony Benns resolutie zou hebben gestemd. Hij vreesde dat er, wanneer de vakbonden zoveel macht kregen een leider zou worden aangewezen die voor zijn collega’s in het Lagerhuis absoluut onaanvaardbaar was. Tot zijn opluchting werd de resolutie verworpen, maar hij merkte op dat de meerderheid die tegen was verre van overweldigend bleek.

         Ondanks zijn status van staatssecretaris had Andrew maar een bescheiden kamer kunnen bemachtigen in een pension dat voorgaf een hotel te zijn; bovendien lag het ruim drie kilometer van het congresgebouw in Blackpool. Zulke problemen ontstonden nu eenmaal wanneer 4000 gewichtige mensen een week lang bijeenkwamen in een badplaats... een koninklijke suite was er dan niet bij.

         Andrew had ook zijn taken als staatssecretaris te vervullen, wat inhield dat er iedere ochtend en middag rode koffertjes werden gebracht en gehaald, terwijl hij tegelijkertijd zijn aanwezigheid op het congres kenbaar moest maken. De halve dag zat hij in de lobby van het hotel met zijn ministerie te telefoneren. In de Sovjetunie zou niemand dat hebben geloofd, zeker niet als ze hadden geweten dat de staatssecretaris van Defensie, die zijn kamer naast die van Andrew had, over de gang ijsbeerde en wachtte tot de telefoon vrij was.

         Toen hij na de ochtendbijeenkomst de zaal uitliep, trof Andrew tot zijn verbazing Raymond Gould aan, die nogal verloren rondhing. Ze begroetten elkaar enthousiast, als twee normale mensen die in een gekkenhuis zitten opgesloten. Ze besloten samen in River House te gaan lunchen, Andrews favoriete restaurant, dat een eindje buiten Blackpool lag.

         Hoewel ze beiden al bijna tien jaar in het Lagerhuis zaten, ontdekten ze nu pas hoeveel ze eigenlijk gemeen hadden. Andrew had zichzelf nooit als een goede vriend van Raymond beschouwd, maar had zijn standpunt inzake de devaluatie altijd bewonderd.

         ‘Je was zeker wel teleurgesteld toen je niet voor een regeringspost werd gevraagd?’ begon Andrew.

         Raymond keek het menu in. ‘Zeer teleurgesteld,’ gaf hij ten slotte toe, terwijl een serveerster naar de bar kwam om hun bestelling op te nemen.

         ‘Toch was het verstandig naar Blackpool te komen. Hier ligt je kracht.’

         ‘Vind je dat?’

         ‘Kom nou toch. Iedereen weet dat je het paradepaardje van de vakbonden bent, en die hebben nog steeds grote invloed op benoemingen in het kabinet.’

         ‘Daar heb ik anders nog niets van gemerkt,’ zei Raymond treurig.

         ‘Dat komt nog wel, wanneer zij uiteindelijk de leider aanwijzen.’

         ‘Grappig, dat is precies wat... Joyce vorige week zei.’

         ‘Pientere meid, die Joyce. Ik vrees dat het tijdens ons Lagerhuis-lidmaatschap nog wel zover komt.’

         Bill Scott, de eigenaar, kwam zeggen dat hun tafel vrij was, en ze liepen naar de kleine eetzaal.

         ‘Waarom ben je daar bang voor?’ vroeg Raymond terwijl hij ging zitten.

         ‘Democraten-van-het-midden, zoals ik, zullen het niet ver schoppen.’

         ‘Ikzelf vaar ook een middenkoers, op sommige punten soms met een afwijking naar rechts.’

         ‘Misschien. Maar iedere partij heeft iemand zoals jij nodig, en op dit moment kan het de vakbondsleiders niet schelen of je een vurig fascist bent, ze zouden je toch steunen.’

         ‘Waarom kom jij eigenlijk hier?’

         ‘Goddank is het een mogelijkheid om contact met de achterban te houden, en ik hoop dat extreem links nooit meer wordt dan een ongezeglijk kind waarmee de volwassenen hebben moeten leren leven.’

         ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt,’ zei Raymond, ‘want volwassen worden ze nooit.’ Andrew begon te lachen, terwijl Raymond, in een andere stemming nu, vervolgde: ‘Ik benijd je om je positie bij Binnenlandse Zaken. Ik ben bepaald niet in de politiek gegaan om een rol op de achtergrond te spelen.’

         ‘Er komt nog eens een dag dat ik jou vanuit diezelfde achtergrond zit te benijden,’ zei Andrew.

         Terwijl hij dat zei, riep de voorzitter van de Metaalwerkersbond in het voorbijgaan: ‘Leuk je weer eens te zien, Ray.’ Hij gaf er geen blijk van Andrew te herkennen. Raymond draaide zich om en zwaaide de man glimlachend toe zoals Caesar Cassius zou hebben begroet.

         Nadat de beiden hadden besloten geen dessert te nemen, stelde Andrew voor een glas cognac te drinken.

         Raymond aarzelde.

         ‘Let maar eens op, er worden hier meer dubbele cognacjes gedronken dan volgende week tijdens het congres van de Conservatieven. Vraag het de obers maar.’

          
   

         ‘Heb je al besloten op wie je stemt in de strijd om het leiderschap?’ vroeg Fiona aan het ontbijt.

         ‘Ja,’ antwoordde Charles, ‘en in dit stadium van mijn carrière kan ik me niet veroorloven op het verkeerde paard te wedden.’

         ‘En wie heb je gekozen?’ vroeg Fiona.

         ‘Er is geen serieuze tegenstander van Ted Heath, en daarom lijkt het me het beste hem te blijven steunen, uit eigenbelang.’

         ‘Is er dan geen een schaduwminister die het lef heeft het tegen hem op te nemen?’

         ‘Er gaan steeds meer geruchten dat Margaret Thatcher de strijdbijl opneemt. Als ze kans ziet een tweede stemming te forceren, scharen de serieuze gegadigden zich wel achter haar.’

         ‘En als ze de eerste ronde wint?’

         ‘Doe niet zo gek, Fiona,’ zei Charles, die meer belangstelling voor zijn roereieren had. ‘De Tory’s kiezen heus geen vrouw als leider. Daar zijn we veel te conservatief voor. Dat is het soort onvolwassen fouten dat de Labourpartij zou maken om te bewijzen hoezeer ze in gelijkheid geloven.’

          
   

         Andrew en Raymond volgden geamuseerd de strijd om het leiderschap bij de Conservatieven, terwijl ze hun respectievelijke werkzaamheden vervulden. Raymond zou Thatcher geen enkele kans hebben gegeven, als Kate hem er niet aan had herinnerd dat de Tory’s als eersten een jood als leider hadden gekozen, en ook als eersten een vrijgezel.

         ‘Waarom zouden ze dan niet als eersten een vrouw kiezen?’ wilde ze weten. Hij had de discussie graag voortgezet, maar verdorie, het mens had in het verleden al zo vaak gelijk gekregen. ‘Laten we maar eens afwachten,’ was alles wat hij zei.

          
   

         De partijleiding kondigde aan dat de verkiezing van een nieuwe voorzitter op 4 februari 1975 zou plaatsvinden.

         Tijdens een persconferentie begin januari in het Lagerhuis, maakte Margaret Thatcher bekend dat ze zich beschikbaar stelde. Simon begon onmiddellijk zijn collega’s aan te sporen ‘The Lady’ te steunen, en werd lid van een kleine commissie onder leiding van Airey Neave, die speciaal voor dat doel was gevormd. Charles Seymour waarschuwde zijn vrienden dat de partij nooit de verkiezingen zou kunnen winnnen wanneer er een vrouw aan het hoofd stond. Naarmate de dagen verstreken was het enige dat steeds duidelijker naar voren kwam dat de uitslag nog onzeker was.

         Op een bijzonder regenachtige en winderige dag, om vier uur, maakte de voorzitter van het kiescollege de cijfers bekend:

         
            Margaret Thatcher 130
   

            Edward Heath 119
   

            Hugh Fraser 16
   

         

          
   

         
            Volgens de regels moest de winnaar over een meerderheid van vijftien procent beschikken, en dus was een tweede ronde nodig. ‘Die vindt binnen een week plaats,’ kondigde de Chief Whip aan. Drie voormalige ministers stelden zich onmiddellijk kandidaat, terwijl Ted Heath, die ervoor was gewaarschuwd dat hij de tweede keer minder stemmen zou krijgen, zich terugtrok.
   

            Het waren de langste dagen in Simons leven. Hij deed alles wat in zijn vermogen lag om de aanhangers van Thatcher bijeen te houden. Charles besloot intussen zich tijdens de tweede ronde bescheiden op te stellen. Toen het tijdstip was aangebroken zette hij op zijn stembriefje een kruisje bij de ex-minister van Handel en Nijverheid, onder wie hij had gediend. ‘Iemand die we allemaal vertrouwen,’ zei hij tegen Fiona.
   

            Toen de stemmen waren geteld en goedgekeurd, kondigde de voorzitter aan dat Margaret Thatcher met grote meerderheid was gekozen; zij had 146 stemmen op haar naam gebracht, tegen haar uitdager 79.
   

            Simon was opgetogen, terwijl Elizabeth hoopte dat hij was vergeten dat ze had beloofd te zullen doodvallen. Charles wist niet wat hem overkwam. Beiden schreven meteen een brief aan hun nieuwe leider.
   

         

         11 februari 1975
   

         
            Beste Margaret,
   

            Mijn hartelijke gelukwensen met je eerste overwinning als eerste vrouwelijke partijleider. Het was me een eer een bescheiden rol te hebben gespeeld in je triomf, en ik zal je bij de volgende verkiezingen dan ook blijven steunen.
   

            Met vriendelijke groet,
   

            Simon.
   

         

         Eaton Square 27
   

         Londen SWi
      

         11 februari 1975
   

         
            Beste Margaret,
   

            Ik heb er geen geheim van gemaakt dat ik tijdens de eerste ronde Ted Heath heb gesteund, daar ik het voorrecht heb gehad in zijn kabinet te dienen. Het was me een genoegen om bij de tweede stemming jou mijn steun te geven. Dat we een vrouw hebben gekozen die het ongetwijfeld tot het premierschap zal brengen, illustreert hoe vooruitstrevend onze partij is.
   

            Je kunt ervan overtuigd zijn dat ik je loyaal zal steunen.
   

            Met vriendelijke groet,
   

            Charles.
   

         

         Margaret Thatcher beantwoordde alle brieven van haar collega’s binnen een week. Simon ontving een met de hand geschreven uitnodiging om deel uit te maken van het schaduwteam, op de post Onderwijs. Charles kreeg een getypt kattebelletje waarin ze hem bedankte voor zijn steun.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 19
   

         

         Seymour’s Bank had de Eerste Wereldoorlog, de krach van de jaren’30 en vervolgens de Tweede Wereldoorlog doorstaan. Charles was niet van plan de president-directeur te zijn die de teruggang in de jaren’70 op zijn geweten had. Algauw nadat hij Derek Spencer was opgevolgd – op aandringen van het voltallige bestuur – had hij ontdekt dat het president-directeurschap niet helemaal het rustige baantje was dat hij had verwacht. Hoewel hij er het volste vertrouwen in had dat de bank de moeilijke tijden kon overleven, was hij niet van plan enig risico te nemen. De financiële pagina’s van de kranten stonden vol verhalen over de Bank of England die als redster in de nood moest optreden voor noodlijdende concerns, naast de dagelijkse verslagen over de zoveelste onroerend-goed-maatschappij die de strijd had moeten staken. De tijd dat de waarde van onroerend goed automatisch jaarlijks steeg, behoorde tot het verleden.

         Toen hij het aanbod van het bestuur aannam, had Charles als voorwaarde gesteld dat er een manager zou worden aangesteld die zich met de dagelijkse gang van zaken bezighield, terwijl hij zelf de man bleef met wie de andere topmensen in de City te maken kregen. Hij voerde diverse oriënterende gesprekken, maar hij kon de juiste man niet vinden. Zelf op zoek gaan bij andere bedrijven lag voor de hand, wat hem bespaard bleef toen hij bij White’s een gesprek opving; aan een ander tafeltje werd beweerd dat de pas benoemde manager van de First Bank of America er doodziek van werd dat hij iedere keer als hij een doosje paperclips wilde aanschaffen, toestemming aan het bestuur in Chicago moest vragen.

         Onmiddellijk nodigde Charles de manager uit om in het Lagerhuis met hem te komen lunchen. Clive Reynolds kwam uit hetzelfde milieu als Derek Spencer: Economische Hogeschool in Londen, gevolgd door de Harvard Business School in Amerika en een reeks succesvolle benoemingen, die zijn hoogtepunt had gevonden in zijn positie bij de First Bank of America. Die overeenkomsten verontrustten Charles niet in het minst, daar hij meneer Reynolds duidelijk voorhield dat de nieuwe functionaris rechtstreeks onder de president-directeur zou ressorteren.

         Toen Reynolds het aanbod in overweging nam, stelde hij hoge eisen, en Charles verheugde zich er al op dat hij op dezelfde manier voor Seymour’s zou onderhandelen. Uiteindelijk kreeg Reynolds £ 50 000 per jaar en een winstaandeel dat hem ervan zou weerhouden zelf te gaan scharrelen, of andere head-hunters zou aanmoedigen hem weg te kopen.

         ‘Het is niet het soort man dat we te dineren kunnen vragen,’ zei Charles tegen Fiona, ‘maar als hij er zit, kan ik tenminste’s nachts rustig slapen, omdat ik weet dat de bank in goede handen is.’

         Charles’ keuze werd tijdens de volgende bestuursvergadering goedgekeurd, en naarmate de maanden voorbijgingen werd het duidelijk dat de First Bank of America een van haar bedrijfsmiddelen ver beneden de marktwaarde was kwijtgeraakt.

         Clive Reynolds was conservatief van aard, maar wanneer hij wat Charles beschreef als een risico nam – en Reynolds noemde het een ‘ingeving’ – bleek dit ruim vijftig procent winst op te leveren. Terwijl Seymour’s aan de ene kant zijn reputatie behield een voorzichtig, goed geleid bedrijf te zijn, wisten ze dank zij hun nieuwe manager enkele zeer spectaculaire slagen te slaan.

         Reynolds was wel zo verstandig zijn nieuwe president-directeur met het nodige respect te bejegenen, zonder ooit onderdanig te zijn, terwijl hun verhouding te allen tijde strikt zakelijk bleef.

         Een van Reynolds eerste vernieuwingen was geweest dat hij voorstelde alle rekeningen boven de kwart ton aan een onderzoek te onderwerpen. Charles had er zijn goedkeuring aan gehecht.

         ‘Wanneer je vele jaren lang bepaalde belangen behartigt,’ legde Reynolds uit, ‘valt het soms niet op dat een van de vaste klanten in moeilijkheden dreigt te raken, terwijl een nieuweling het zó zou zien. Als er zinkende schepen tussen zitten, laten we die dan opsporen voordat ze aan de grond lopen’, een beeldspraak die Charles op diverse weekendparty’s herhaalde.

         Charles had veel aan zijn ochtendvergaderingen met Clive Reynolds, daar hij veel informatie oppikte over een beroep dat hij voordien alleen had uitgeoefend op grond van zijn intuïtie en gezond verstand. Binnen zeer korte tijd leerde hij genoeg van zijn nieuwe meester om iets van een David Rockefeller te hebben wanneer hij zich in het Lagerhuis mengde in de financiële debatten – een onverwachte bonus.

         Charles wist weinig van Reynolds’ privé-leven, behalve wat er in zijn dossier zat. Hij was eenenveertig, ongetrouwd, en woonde in Esher, waar dat ook mocht liggen. Het enige waar Charles waarde aan hechtte was dat Reynolds iedere ochtend ruim een uur voor hem arriveerde en iedere avond na hem wegging, zelfs wanneer het Lagerhuis op reces was.

         Charles had veertien vertrouwelijke rapporten over cliënten met een lening boven de £ 250 000 bestudeerd. Clive Reynolds had er al twee bedrijven uitgepikt waarvan volgens hem de huidige positie eens nader moest worden bekeken.

         Charles moest nog drie rapporten doornemen voordat hij het bestuur uitgebreid verslag zou doen.

         De zachte klop op de deur echter betekende dat het tien uur was en dat Reynolds zijn dagelijkse zaken kwam bespreken. Er deden in de City geruchten de ronde dat het bankdisconto die donderdag omhoog zou gaan, een reden voor Reynolds om dollars te willen afstoten en goud te willen aanhouden. Charles knikte instemmend. Zodra de verhoging van het disconto was aangekondigd, vervolgde Reynolds: ‘is het verstandiger weer dollars in te kopen, omdat de nieuwe loononderhandelingen met de vakbonden voor de deur staan. Dat op zijn beurt zal ongetwijfeld een nieuwe run op het pond veroorzaken.’ Weer knikte Charles.

         ‘Volgens mij is de dollar veel te zwak op twee-tien,’ ging Reynolds verder. ‘Wanneer de vakbonden genoegen nemen met rond de twaalf procent, moet de dollar zeker aantrekken, laten we zeggen tot rond de een-negentig.’ Hij voegde er nog aan toe dat hij niet gelukkig was met het grote aandeel van de bank in Slater Walker; hij zou de komende maand graag de helft liquideren. Hij stelde voor dat met kleine hoeveelheden tegelijk te doen, met onregelmatige tussenpozen. ‘We moeten ook nog drie grote rekeningen bespreken voordat we onze bevindingen aan het bestuur voorleggen. Ik maak me zorgen over de uitgavepolitiek van een van die bedrijven, maar de andere twee lijken vrij stabiel. Zou morgenochtend u schikken? De bedrijven waar het om gaat zijn Speyward Laboratories, Blackies Limited en Nethercote & Co. Speyward lijkt mij een zorgenkindje.’

         ‘Ik neem de dossiers vanavond mee naar huis,’ zei Charles, ‘dan zal ik je morgenochtend vertellen wat ik ervan vind.’

         ‘Graag, meneer Seymour.’

         Charles had nooit geopperd dat Reynolds hem bij zijn voornaam zou noemen.

          
   

         Archie Millburn gaf een dineetje ter gelegenheid van Simons eerste jaar als afgevaardigde voor Pucklebridge. Hoewel dit soort gelegenheden oorspronkelijk ten doel hadden de oude partijgenoten aan de nieuwe afgevaardigde voor te stellen, wist Simon inmiddels meer van het kiesdistrict en zijn kudde dan hij, iets dat Archie als eerste toegaf.

         Elizabeth, Peter en Michael waren al helemaal ingeburgerd in hun nieuwe huis, terwijl Simon, als lid van het schaduwteam voor Onderwijs, een bezoek had gebracht aan alle scholen, van kleuterverblijven tot scholengemeenschappen, en aan universiteiten, oude en nieuwe stijl, technische scholen, kunstacademies en zelfs opvoedingsgestichten. Na een jaar begon hij het gevoel te krijgen dat hij íets van de materie begreep, en hij hoopte vurig op algemene verkiezingen, opdat hij opnieuw een generale repetitie om kon zetten in een voorstelling.

         ‘Oppositie voeren is zeker frustrerend,’ merkte Archie op nadat de dames zich na het diner hadden afgezonderd.

         ‘Inderdaad, maar het is een uitstekende manier om je op regeren voor te bereiden en je onderwerp tot in de kern uit te diepen. Als bewindvoerder had ik daar nooit de tijd voor.’

         ‘Maar het is toch heel anders dan regeren?’ vroeg Archie, terwijl hij het puntje van een sigaar afknipte.

         ‘Dat klopt. In de regering,’ zei Simon, ‘word je omringd door ambtenaren die je de kans niet geven zelf een vinger uit te steken en die je niet eens de tijd gunnen om na te denken, terwijl je in de oppositie een beleidslijn kunt uitstippelen, al moet je vaak je eigen brieven tikken.’

         Archie schoof Simon een glas port toe. ‘Ik ben blij dat de vrouwtjes even weg zijn,’ zei Archie samenzweerderig, ‘want ik wou je vertellen dat ik besloten heb eind van dit jaar het voorzitterschap eraan te geven.’

         ‘Waarom?’ vroeg Simon stomverbaasd.

         ‘Ik heb jouw verkiezing meegemaakt, en je bent nu helemaal ingewerkt. Het wordt tijd dat een jongere man de kans krijgt.’

         ‘Maar je bent net zo oud als ik!’

         ‘Dat kan ik niet ontkennen, maar het zit zo: ik kan niet genoeg aandacht geven aan mijn elektronicabedrijf, en de directie zit me steeds achter de vodden. Niemand hoeft jou te vertellen dat dit geen gemakkelijke tijden zijn.’

         ‘Reuzejammer,’ zei Simon. ‘Net als je iemand leert kennen, gaat het in de politiek altijd zo dat een van beiden opstapt.’

         ‘Je hoeft er niet mee te zitten,’ zei Archie. ‘Ik ben niet van plan ver weg te gaan, en ik weet zeker dat jij minstens nog twintig jaar onze afgevaardigde blijft. Tegen die tijd neem ik je uitnodiging om in Downing Street te komen eten graag aan.’

         ‘Misschien is het Charles Seymour wel die op nummer 10 terechkomt,’ zei Simon, waarna hij een lucifer afstreek om zijn sigaar aan te steken.

         ‘Dan word ik vast en zeker niet uitgenodigd,’ zei Archie met een glimlach.

          
   

         Die nacht, na zijn ontdekking, kon Charles de slaap niet vatten, en zijn gewoel hield ook Fiona wakker. Hij had het dossier Nethercote opengeslagen terwijl hij zat te wachten tot het eten klaar was. Zoals altijd had hij de namen van de directie doorgekeken om te zien of er bekenden bij zaten. Hij herkende niemand, tot hij bij ‘S.J. Kerslake’ kwam. De huishoudster wist zeker dat de heer Seymour niet lekker had gegeten, want hij had het hoofdgerecht nauwelijks aangeraakt.

         Bij aankomst op de bank, slechts enkele ogenblikken na Clive Reynolds, liet Charles zijn manager bij zich komen. Die verscheen een paar minuten later, zonder de gebruikelijke armvol dossiers, verbaasd zijn baas zo vroeg aan te treffen. Toen Reynolds was gaan zitten sloeg Charles het dossier dat voor hem lag open. ‘Wat weet u van Nethercote &Co.?’

         ‘Particulier bedrijf. Netto activa bijna 10 miljoen pond, op het ogenblik met een schuld van 7 miljoen pond, waarvan de helft bij ons. Prima directie, met een goed bestuur, redt het volgens mij wel, zeker als bij de stap naar een open vennootschap de inschrijvingen binnenstromen.’

         ‘Hoe groot is ons belang?’

         ‘Zeven en een half procent. Zoals u weet neemt de bank nooit acht procent, van welk bedrijf dan ook, want anders moeten we ons volgens de wet met de leiding van het bedrijf gaan bemoeien.’

         ‘Wie zijn hun grootste financiers?’

         ‘De Midland Bank.’

         ‘Wat gebeurt er als wij onze zeven en een half procent afstoten en de schuld eind van het kwartaal niet verlengen maar ingelost willen zien?’

         ‘Dan zouden ze elders krediet moeten vragen.’

         ‘En als dat niet lukt?’

         ‘Dan zouden ze onroerend goed moeten gaan verkopen, wat voor ieder bedrijf onder zulke omstandigheden, zeker gezien het huidige klimaat, ongunstig is.’

         ‘En dan?’

         ‘Ik zou mijn dossier moeten raadplegen en...’

         Charles reikte hem de map aan en Reynolds bestudeerde de stukken aandachtig. Hij fronste. ‘Ze hebben al liquiditeitsproblemen vanwege hun hoge schulden. Als daar nog iets bijkomt, redden ze het waarschijnlijk niet. Ik zou u die gang van zaken ten strengste ontraden, meneer Seymour. Nethercote is in de loop van de jaren betrouwbaar gebleken, en volgens mij maken we aardig winst wanneer ze beursnotering aanvragen.’

         ‘Om redenen die ik u niet kan onthullen,’ zei Charles, opkijkend, ‘vrees ik dat onze verdere bemoeienis met dit bedrijf uiteindelijk voor Seymour’s op een fiasco zou uitlopen.’ Reynolds keek hem vragend aan. ‘U wilt de Midland Bank wel laten weten dat we deze lening aan het eind van het kwartaal niet verlengen.’

         ‘Dan moeten ze krediet vragen bij een andere instelling. De Midland zal nooit alleen de hele last willen dragen.’

         ‘En probeer onze zeven en een half procent onmiddellijk van de hand te doen.’

         ‘Maar dat kan tot een vertrouwenscrisis binnen het bedrijf leiden.’

         ‘Het zij zo,’ zei Charles terwijl hij de map dichtsloeg.

         ‘Maar ik vind...’

         ‘Dat was alles, meneer Reynolds.’

         ‘Goed, meneer Seymour,’ zei de verbaasde manager, die zijn baas nooit als onberekenbaar had beschouwd. Hij draaide zich om en vertrok. Als hij had omgekeken, zou hij nog verbaasder hebben opgekeken van de glimlach die zich over Charles Seymours gezicht verspreidde.

          
   

         ‘Ze hebben me onderuitgehaald,’ zei Ronnie Nethercote nijdig.

         ‘Wie?’ vroeg Simon, die net was binnengekomen.

         ‘De Midland Bank.’

         ‘Waarom in hemelsnaam?’

         ‘Een aandeelhouder heeft zonder enige waarschuwing al zijn aandelen op de markt gebracht en de Midland maakte zich zorgen over hun positie. Ze zijn niet bereid zo’n grote lening alleen te dragen.’

         ‘Heb je met de manager gesproken?’ vroeg Simon, die zijn bezorgdheid niet kon verbergen.

         ‘Ja, maar die kan niets uitrichten. Hij zit aan handen en voeten gebonden vanwege richtlijnen van het bestuur,’ antwoordde Ronnie, waarna hij zich nog dieper onderuit liet zakken.

         ‘Hoe slecht staan we ervoor?’

         ‘Ze hebben me een maand gegeven om een andere bank te zoeken. Anders moet ik onroerend goed gaan afstoten.’

         ‘Wat gebeurt er als we geen andere bank vinden?’ vroeg Simon wanhopig.

         ‘Dan gaan we binnen een paar weken failliet. Ken jij geen bankiers die een goed investeringsproject zoeken?’

         ‘Ik ken er maar één, en ik kan je verzekeren dat hij niet bereid is te helpen.’

          
   

         Charles legde met een voldaan gevoel de hoorn neer. Hij vroeg zich af of er iets was wat nog als geheim kon worden beschouwd. Hij had er nog geen uur voor nodig gehad om de omvang van Kerslakes lening aan de weet te komen. ‘Vertrouwelijk, van de ene bankier naar de andere,’ had hij hen verzekerd. Hij glimlachte nog steeds toen Reynolds aanklopte.

         ‘De Midland zijn niet erg met de zaak ingenomen,’ begon hij meteen.

         ‘Ze komen er wel overheen,’ antwoordde zijn president-directeur.

         ‘Wat is het laatste nieuws over Nethercote?’

         ‘Het is nog maar een gerucht, maar iedereen weet dat ze in de problemen zitten. Ze zoeken nieuwe steun,’ antwoordde Reynolds onaangedaan. ‘Hun grootste moeilijkheid is dat iedereen op het ogenblik huiverig is zich met onroerend goed in te laten.’

         ‘Als ze eenmaal failliet zijn, wat weerhoudt ons dan om de brokken bij elkaar te zoeken en ze over te nemen?’

         ‘Een clausule in de Ondernemingswet die uw kabinet drie jaar geleden heeft ingevoerd. De straf varieert van hoge boetes tot het verbod op uitoefening van het bankbedrijf.’

         ‘O ja, nu weet ik het weer,’ zei Charles. ‘Jammer. Hoe lang duurt het volgens jou nog voor ze het loodje leggen?’

         ‘Tot het eind van de maand,’ zei Reynolds terwijl hij langs zijn gladgeschoren kin streek. ‘Als ze geen steun kunnen vinden, komen de crediteuren als vliegen op de stroop af.’

         ‘Zijn de aandelen dan niets waard?’ vroeg Charles onschuldig.

         ‘Op het ogenblik nog niet eens het papier waarop ze zijn gedrukt,’ antwoordde Reynolds, en hij bestudeerde zijn baas aandachtig.

         Deze keer ontging het de manager niet dat zijn baas glimlachte toen Charles dacht aan Simon Kerslake en zijn lening van £ 108 000, waar nu geen aandelen meer tegenover stonden. Pucklebridge zou binnenkort naar een nieuwe afgevaardigde moeten omkijken.

          
   

         Aan het eind van een maand waarin geen bank bereid bleek hem uit de nood te redden, berustte Ronnie Nethercote en vond het goed dat de curator werd gebeld, waarna het faillissement werd aangevraagd. Hij had nog steeds goede hoop dat hij al zijn crediteuren kon afbetalen, zelfs al waren de aandelen waardeloos. Hij maakte zich net zoveel zorgen over Simon en zijn carrière, als om zichzelf, maar hij wist dat de curator het niet zou toestaan dat hij een van de schuldeisers bevoordeelde.

         Toen Simon het aan Elizabeth vertelde, uitte ze geen klacht. Ze had altijd al gevreesd dat dit het resultaat zou zijn.

         ‘Kan Ronnie je niet helpen?’ vroeg ze. ‘Per slot van rekening heb jij hem in het verleden genoeg gesteund.’

         ‘Nee, dat kan niet,’ antwoordde Simon, zonder haar te vertellen waar de werkelijke verantwoordelijkheid voor zijn val lag.

         ‘Moet iemand die failliet is gegaan automatisch het parlement uit?’ was de volgende vraag van Elizabeth.

         ‘Nee, maar ik zal wel moeten, want promotie is er dan verder niet meer bij – ik zal altijd het stigma ‘gebrek aan oordeelsvermogen’ dragen – en terecht.’

         ‘Wat oneerlijk, wanneer je er zelf niets aan kunt doen.’

         ‘Voor hoge bomen die veel wind vangen, gelden nu eenmaal andere regels,’ was Simons eenvoudige antwoord.

         ‘Maar mettertijd...’ begon Elizabeth.

         ‘Ik blijf heus niet nog eens twintig jaar op de achterste banken zitten, om overal te horen fluisteren: Zou minister zijn geworden, ware het niet dat hij...’

         ‘Betekent dat dat de kinderen van school moeten?’

         ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde Simon, met trillende handen. ‘Ik kan moeilijk van de curator verwachten dat hij het schoolgeld voor een privé-opleiding van mijn zoons beschouwt als een eerste levensbehoefte, gesteld dat ik het geld zou kunnen vinden.’

         ‘Dus het kindermeisje moet ook weg?’

         ‘Dat hoeft niet meteen, maar misschien moeten we allebei iets opgeven, zodat ze part-time kan blijven.’

         ‘Maar mijn werk in het ziekenhuis...’ begon Elizabeth, maar maakte haar zin niet af. ‘Wat nu verder?’

         ‘Ik zal het Archie Millburn vanavond moeten vertellen. Ik heb mijn ontslagbrief al geschreven. Maandag ga ik naar de Chief Whip om te zeggen dat ik mijn kamerlidmaatschap neerleg. Ik vrees dat het een gênante tussentijdse verkiezing in Pucklebridge zal opleveren.’

         ‘Kan niemand helpen?’

         ‘Er lopen niet veel mensen rond die £ 108 000 over hebben voor een bundeltje waardeloze aandelen.’

         ‘Heb je liever dat ik meega naar Archie?’ vroeg Elizabeth terwijl ze opstond.

         ‘Nee, schat, het is lief dat je het aanbiedt, maar ik heb me nu eenmaal zelf in de nesten gewerkt.’

         Elizabeth boog zich voorover en streek het haar dat over zijn voorhoofd was gevallen naar achteren. Het was haar opgevallen dat er de laatste weken een paar grijze strengen waren bijgekomen. ‘Terwijl jij werk zoekt, moeten we voorlopig met mijn salaris zien rond te komen.’

         Simon reed langzaam naar Pucklebridge om zich aan zijn afspraak met de voorzitter te houden. Archie Millburn, die met de handen in de zij in zijn tuin stond, luisterde met een bedrukt gezicht naar Simons relaas. ‘Het is de laatste tijd wel meer goeie lui uit de City overkomen. Wat ik niet begrijp is: als het bedrijf zulke eersteklas bezittingen heeft, waarom heeft niemand dan een overnamebod gedaan? Het klinkt zó mooi, dat er toch iemand op moet zitten azen?’

         ‘Het schijnt een kwestie van vertrouwen te zijn,’ antwoordde Simon.

         ‘Een heilig begrip in de City,’ beaamde Archie, terwijl hij verder ging met het snoeien van zijn rozen.

         Simon overhandigde hem zijn ontslagbrief, die Millburn las en met tegenzin aanvaardde.

         ‘Ik houd het nog onder me tot je maandag bij de Chief Whip bent geweest. Ik zal voor dinsdagavond een bijzondere vergadering van het plaatselijke bestuur bijeenroepen om iedereen van je besluit op de hoogte te stellen. Je kunt je maar beter voorbereiden op een agressieve benadering door de pers.’

         De twee mannen schudden elkaar de hand. ‘Jouw ongeluk is ook het onze,’ zei Archie. ‘In korte tijd heb je het respect en de genegenheid van de mensen hier weten te winnen. We zullen je missen.’

         Simon reed terug naar Londen en hoewel de autoradio aanstond, drong het nieuwsbericht dat ieder half uur werd herhaald, niet tot hem door.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 20
   

         

         Raymond was een van de eersten die het bericht opving. Het nieuws ontstelde hem. Harold Wilson trad af, terwijl zijn termijn van vijfjaar er nog niet eens half op zat, en ogenschijnlijk om geen andere reden dan dat hij net zestig was geworden. Hij stelde voor premier te blijven totdat Labour een nieuwe leider had uitgekozen. Raymond en Kate zaten aan de televisie gekluisterd om zoveel mogelijk informatie op te pikken. Tot diep in de nacht bespraken ze de mogelijke gevolgen.

         ‘En, Vuurtoren, zou dit een rehabilitatie voor onze vergeten held kunnen betekenen?’

         ‘Wie zal het zeggen?’

         ‘Nu, als jii het niet weet, wie dan wel?’

         ‘De volgende partijleider,’ antwoordde Raymond.

          
   

         Het gevecht om het leiderschap was een open strijd tussen de linker- en rechtervleugel van de partij – James Callaghan ter rechterzijde en Michael Foot ter linkerzijde. Andrew en Raymond waren beiden voor dezelfde man en met enige opluchting zagen ze dat Callaghan, hoewel hij de eerste stemming verloor, uiteindelijk tot leider werd gekozen. Zoals van haar verwacht werd, liet de koningin Callaghan bij zich komen en vroeg hem een nieuwe regering te vormen.

         Volgens traditie diende Andrew zijn ontslag in, gericht aan Downing Street, evenals alle andere leden van de regering, om de nieuwe premier de gelegenheid te geven zijn eigen team samen te stellen.

         Raymond zat in de rechtszaal naar een betoog van de rechter te luisteren, toen zijn assistent hem een briefje doorgaf: ‘Wilt u alstublieft zo spoedig mogelijk Downing Street 10 bellen.’ Nog dertig minuten lang legde de rechter tot in detail aan de jury uit wat de juridische omschrijving van doodslag precies was, toen pas kon Raymond eindelijk wegglippen. Hij rende de gang door en zocht een telefooncel. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de plastic schijf na ieder cijfer weer op zijn plaats draaide.

         Nadat hij een paar maal was doorverbonden hoorde hij een stem zeggen: ‘Goedemiddag, Ray’, de onmiskenbare, diepe stem van de nieuwe premier. ‘Ik geloof dat het tijd is dat je weer komt regeren’ – Raymond hield zijn adem in – ‘als staatssecretaris van Handel.’ Staatssecretaris: nog maar één stapje van het ministerschap verwijderd.

         ‘Ben je daar nog, Ray?’

         ‘Jazeker, excellentie. Ik neem uw aanbod met beide handen aan.’

         Hij legde de hoorn neer, pakte hem direct weer op en belde het kantoor in de City van de Chase Manhattan Bank. Hij werd doorverbonden met de Euro-Bond-manager.

          
   

         Andrew had zijn kantoor op Binnenlandse Zaken verlaten en was naar Cheyne Walk teruggegaan. Hij bleef bij het Lagerhuis uit de buurt, waar de politieke journalisten als hyena’s rondhingen en zelfs als het gerucht ging dat er een gerucht de ronde deed, naar de telefoon renden om hun krant te bellen. Het nieuwe kabinet was gevormd, en nu waren de staatssecretarissen aan de beurt. Het enige dat Andrew zeker wist, was dat zijn oude positie bij Binnenlandse Zaken naar een ander was gegaan.

         ‘Waarom ga je niet voetballen met Robert?’ stelde Louise voor. ‘Dan loop je mij tenminste niet voor de voeten.’

         ‘Hè ja, papa, kom op,’ drong zijn zoon aan en rende naar boven om even later terug te komen in het broekje en shirtje van Liverpool, een tenue dat hij na elf weken hard sparen van zijn zakgeld had gekocht.

         ‘Toe nou maar, Andrew. Ik roep je wel als er telefoon is.’

         Andrew glimlachte, trok zijn colbertje uit en deed een paar oude gympjes aan die Robert hem aanreikte. Hij liep de tuin in, waar zijn vijf jaar oude zoon al driftig heen en weer dribbelde over het smalle gazon tussen de bloemenborders. De kleine goal die hij met Kerstmis voor Robert – of voor zichzelf? – had gekocht, stond achterin. Om de beurt zorgden ze voor de verdediging. Andrew moest altijd als keeper beginnen. Hij wreef in zijn handen om warm te blijven terwijl Robert op hem af kwam dribbelen. Hij liep zijn doel uit, klaar om een schot op te vangen, maar Robert schopte de bal naar rechts en rende naar links, waarna hij om zijn vader heen speelde en de bal keurig in het doel mikte. ‘Dat noemen ze een schijnbeweging!’ riep hij triomfantelijk, terwijl hij langs zijn languit op de grond belande vader rende.

         Andrew krabbelde overeind. ‘Ik weet wel hoe zoiets heet,’ zei hij lachend. ‘Jij weet zeker niet meer van wie je het hebt geleerd. Laten we eens kijken of het je twee keer achter elkaar lukt,’ ging hij verder, waarna hij weer in het doel ging staan.

         Robert liep naar het andere eind van het grasveld, en draaide zich toen naar zijn vader om. Hij kwam voor de tweede keer op het doel af, toen de telefoon begon te rinkelen. Andrew keek in de richting van het huis, net toen Robert aftrapte; het was een hoge bal die hem pal in het gezicht raakte. Hij en de bal vielen achterover de doelmond in.

         Louise deed het keukenraam open en riep: ‘Het is mijn moeder maar!’

         ‘Wakker worden, pap,’ drong Robert meteen aan.

         Andrews gezicht deed nog zeer van de klap. ‘Dat zal ik je betaald zetten,’ zei hij. ‘Het is jouw beurt om te keepen.’

         Robert rende naar voren om zich tussen de doelpalen op te stellen, en sprong omhoog om te proberen met zijn vingertoppen de bovenlat aan te raken. Andrew nam er de tijd voor en kwam geleidelijk aan haar voren. Toen hij vlak voor Robert stond, maakte hij een schijnbeweging naar rechts en rende vervolgens naar links, maar Robert had het zien aankomen en stortte zich op de bal. ‘Gestopt!’

         Weer liep Andrew naar de andere kant van de tuin, zinnend op een nieuwe tactiek. Plotseling rende hij regelrecht op Robert af en schopte de bal gedecideerd naar de rechterhoek. Maar weer had Robert aangevoeld wat hij van plan was en hij ving de bal boven zijn hoofd op, waarna hij hem tegen zijn borst klemde en riep: ‘Gestopt, pappa, gestopt!’ Hij gooide de bal vol zelfvertrouwen laag over de grond naar zijn vader toe.

         ‘Zo, en nu alle gekheid op een stokje,’ zei Andrew, niet helemaal overtuigd. Hij schopte de bal van de ene voet naar de andere, in een poging een professionele indruk te maken.

         ‘Kom op, pappa,’ klaagde Robert.

         Deze keer kwam Andrew met een vastberaden gezicht naar voren. Hij veranderde zijn tempo om zijn zoon eerder uit zijn doel te lokken. Inderdaad kwam Robert tussen de doelpalen vandaan. Andrew schopte de bal een tikje harder en hoger dan bij zijn vorige poging. Terwijl hij dat deed hoorde hij de telefoon weer overgaan en hij keek om. Daardoor zag hij niet dat de bal tegen de linker lat terechtkwam en weg stuitte.

         ‘Het is de premier!’ riep Louise door het raam. Andrew liep snel in de richting van het huis. Uit zijn ooghoek zag hij de bal op het tuinpad rollen, op weg naar het hek, de weg op.

         Robert rende al naar het openstaande hekje. ‘Ik pak hem wel, pappa, ik pak hem wel!’

         ‘Nee!’ schreeuwde Andrew zo hard hij kon; hij draaide zich zo snel mogelijk om en ging zijn zoon achterna.

         Louise bij het raam verstarde; ze hield de hoorn nog in haar in een rubber handschoen gestoken hand. Ze zag Andrew de stoep op rennen, tot hij vlak achter zijn zoontje was. De bal stuiterde de weg op en Robert dook erachteraan, een fractie van een seconde voordat zijn vader zich op hem wierp.

         Louise was de enige die zag hoe de chauffeur van de enorme tankwagen uit alle macht remde en nog probeerde – te laat – om hen te ontwijken. Andrew en Robert kwamen in botsing mét het brede spatbord en werden weggeslingerd, waarna ze een paar keer om en om rolden, tot ze in de goot terechtkwamen.

         ‘Andrew, ben jij daar?’ vroeg de premier.

         Louise liet de hoorn vallen en rende de keuken uit, naar het open hek. Haar man lag roerloos naast het trottoir, met hun zoon in zijn armen, die de bal nog tegen zich aangeklemd hield. Ze liet zich naast de trottoirband op haar knieën zakken en probeerde hen allebei te omarmen, terwijl Andrews bloed over Roberts rode T-shirt en haar rubber handschoenen gutste. ‘Laat ze niet doodgaan, laat ze niet doodgaan,’ was alles wat ze zei.

         Robert jammerde zachtjes terwijl hij de bal stevig omklemd hield en naar zijn bewusteloze vader staarde. Ze moest zich voorover buigen om zijn woorden te kunnen opvangen: ‘Gestopt, papa, gestopt.’

          
   

         Toen het voltallige kabinet twee dagen later in The Times werd gepubliceerd, was de enige nog open post die van de staatssecretaris van Defensie. De politieke commentator van The Times, David Wood, nam aan dat de functie werd opengehouden voor Andrew Fraser, die waarschijnlijk eind van de week het ziekenhuis uit mocht. Woods laatste alinea luidde:

         
            Politici van alle partijen prijzen unaniem de opmerkelijke moed van de heer Fraser, die voor een rijdende tankwagen sprong om zijn enige zoon, Robert, te redden, die achter een voetbal aanliep. Vader en zoon werden met inwendige verwondingen naar het St. Thomas’ Hospital vervoerd, waar chirurgen de hele nacht geprobeerd hebben de heer Fraser het leven te redden.
   

            Zoals gisteren in de laatste editie nog kon worden vermeld is de vijfjarige Robert vannacht aan zijn verwondingen bezweken, nog voordat de heer Fraser weer bij bewustzijn was gekomen.
   

         

         ‘Mijn God,’ riep Elizabeth uit, ‘wat afschuwelijk.’

         ‘Wat is er zo afschuwelijk?’ vroeg Simon, terwijl hij aan de ontbijttafel ging zitten. Ze reikte haar man de krant aan en wees naar de foto van Robert.

         ‘Het arme kind,’ zei Simon nog voordat hij het stukje uit had.

         ‘Door zoiets zie je je eigen problemen in een ander perspectief. Stel je voor dat Peter of Michael iets overkwam, dan hadden we pas reden om te kniezen.’

         Beiden zwegen een poosje. Toen vroeg Elizabeth voorzichtig: ‘Zie je er erg tegenop?’

         ‘Ja,’ antwoordde Simon. ‘Ik voel me als een veroordeelde die zijn laatste ontbijt nuttigt. En het ergste is, dat ik mezelf naar de galg moet rijden.’

         ‘Ik vraag me af of we er ooit om zullen kunnen lachen?’

         ‘Vast wel, wanneer ik mijn pensioen als Lagerhuislid in.’

         ‘Kunnen we daarvan leven?’

         ‘Nauwelijks. Bovendien krijg ik het geld pas als ik vijfenzestig ben, dus we hebben nog vijfentwintig jaar om erover te tobben.’ Hij stond op. ‘Kan ik je een lift naar het ziekenhuis geven?’

         ‘Nee, dank je. Nu we nog twee auto’s hebben, neem ik het er deze week van. Laten we maar hopen dat die nieuwe Marina net zo prijshoudend is als sir Michael Edwards beweert.’

         Simon moest lachen; hij kuste zijn vrouw en vertrok naar de Chief Whip in het Lagerhuis, met wie hij een afspraak had. Net toen hij startte, kwam Elizabeth naar buiten rennen. ‘Ik vergat je nog te vertellen dat Ronnie heeft gebeld toen je in het bad zat.’

         ‘Ik bel hem vanuit het Lagerhuis wel.’

         Simon ging op weg. Toen hij door Cheyne Walk reed, kreeg hij een wee gevoel in zijn maag als hij dacht aan wat Andrew Fraser moest doormaken. Hij nam zich voor hem meteen een briefje te schrijven. Bij het Lagerhuis groette de dienstdoende politieagent bij het hek hem. ‘Goedemorgen, meneer Kerslake,’ zei hij.

         ‘Goedemorgen,’ zei Simon. Hij parkeerde zijn wagen op de tweede verdieping van de nieuwe ondergrondse parkeergarage en ging met de lift naar boven. Onwillekeurig bedacht hij dat hij tien jaar geleden via de trap zou zijn gegaan. Hij liep de garderobe door, en ging de marmeren trap op naar de lobby. Gewoontegetrouw sloeg hij linksaf om te kijken of er nog post voor hem was.

         ‘Meneer Kerslake,’ riep de man achter de balie van de postafdeling in een intercom, waarna een paar tellen later een pakje en een bundeltje brieven, bij elkaar gehouden door een breed elastiek, in een mandje ploften. Simon liet het pakje, afkomstig van de Economische Hogeschool Londen, en de brieven op zijn bureau achter en keek op zijn horloge: nog veertig minuten voordat hij bij de Chief Whip moest zijn. Hij liep naar de dichtstbijzijnde telefoon en belde Nethercote & Co. Ronnie nam zelf de telefoon aan.

         ‘Ik heb vorige week vrijdag de telefoniste ontslagen,’ legde hij uit. ‘Alleen de secretaresse en ik zijn nog over.’

         ‘Je had me gebeld, Ronnie.’ Er klonk een sprankje hoop uit Simons stem.

         ‘Ja, ik wilde je zeggen hoe rot ik het voor je vind. Ik heb in het weekend geprobeerd je een brief te schrijven, maar de woorden kwamen me niet uit de pen.’ Hij zweeg even. ‘Cijferen gaat me ook niet zo goed af, geloof ik. Ik wilde alleen zeggen hoezeer het me spijt. Elizabeth vertelde me dat je vanmorgen naar de Chief Whip ging. Ik zal aan je denken.’

         ‘Dat is heel aardig van je, Ronnie, maar ik ben er met open ogen ingelopen. Als voorstander van het vrije ondernemerschap mag ik niet klagen wanneer ik daar zelf het slachtoffer van word.’

         ‘Een zeer filosofische houding op dit tijdstip van de dag.’

         ‘Hoe gaat het daar bij jou?’

         ‘De curator controleert de boeken. Ik geloof nog steeds dat we de zaak kunnen afhandelen en alle crediteuren kunnen betalen. Dan kan ik het stigma van een faillissement tenminste vermijden.’ Er viel een stilte. ‘Och Jezus, dat was tactloos.’

         ‘Zit er maar niet mee, Ronnie, die lening was mijn idee.’

         Simon had er allang spijt van dat hij zijn vrouw er niet in had gekend.

         ‘Laten we volgende week een keer samen gaan lunchen.’

         ‘Goed, als het maar ergens is waar ze lunchbonnen accepteren,’ zei Simon wrang.

         ‘Succes, makker,’ zei Ronnie.

         Simon besloot het resterende half uur in de bibliotheek door te brengen om de andere ochtendkranten door te kijken. Hij installeerde zich in een hoekje, vlak bij de open haard waarboven de waarschuwing hing dat er niet te hard en te lang mocht worden gepraat. Hij bladerde de kranten door, die allemaal foto’s van Andrew Fraser en zijn vrouw en zoon brachten. Hetzelfde portretje van de vijf jaar oude Robert stond op bijna alle voorpagina’s. Elizabeth had gelijk: zij mochten zich in vele opzichten gelukkig prijzen.

         Op de financiële pagina’s werd de verwachte ondergang van Nethercote & Co. uitgebreid behandeld. Goedkeurend werd Ronnies standpunt weergegeven dat alle crediteuren tevreden moesten worden gesteld. Geen enkele van de artikelen noemde Simon met name, maar hij zag in gedachten de koppen van morgen al voor zich, bij een foto van een ander jong Lagerhuislid en zijn gelukkige gezinnetje. ‘De Opkomst en Ondergang van Simon Kerslake’. Ruim tien jaar hard werken was zó vergeten; binnen een week zou hij tot het oude nieuws behoren.

         De klok in de bibliotheek kroop naar het tijdstip dat hij niet langer voor zich uit kon schuiven. Simon hees zich als een oude man overeind uit de lage leren stoel en liep langzaam naar het kantoor van de Chief Whip.

         Juffrouw Norse, de oude secretaresse van de Chief, glimlachte welwillend toen hij binnenkwam.

         ‘Goedemorgen, meneer Kerslake,’ zei ze opgewekt. ‘Ik ben bang dat de Chief nog bij mevrouw Thatcher is, maar ik heb hem aan uw komst herinnerd, dus het zal niet lang meer duren. Wilt u even gaan zitten?’

         ‘Graag,’ zei hij.

         Alec Pimkin beweerde altijd dat juffrouw Norse voor iedere gelegenheid een vast praatje had. Vaak genoeg had hij de lachers op zijn hand gehad als hij haar nadeed wanneer ze zei: ‘Ik hoop dat u in blakende gezondheid verkeert, meneer Pimkin.’ Hij zou wel overdreven hebben, dacht Simon.

         ‘Ik hoop dat u in blakende gezondheid verkeert, meneer Kerslake,’ zei juffrouw Norse, zonder van haar typewerk op te kijken. Simon moest een lach onderdrukken.

         ‘Meer dan blakend, dank u,’ zei hij, terwijl hij zich afvroeg hoeveel tragische verhalen over gemiste kansen juffrouw Norse in de loop van de jaren had moeten aanhoren. Plotseling hield ze op met tikken en keek naar haar notitiebloc.

         ‘O ja, dat had ik u nog willen zeggen, meneer Kerslake. Een meneer Nethercote heeft u gebeld.’

         ‘Dank u, ik heb hem al gesproken.’

         Simon bladerde een zeer oud nummer van Punch door, toen de Chief Whip de kamer binnen kwam zetten.

         ‘Ik heb één minuut voor je, Simon, en anderhalf als je je ontslag komt indienen,’ zei hij lachend en beende naar zijn kantoor. Terwijl Simon achter hem aan liep, rinkelde de telefoon op het bureau van juffrouw Norse. ‘Het is voor u, meneer Kerslake,’ riep ze hem na.

         Simon draaide zich om en vroeg: ‘Kunt u het nummer noteren?’

         ‘Hij zegt dat het dringend is.’

         Simon bleef aarzelend staan. ‘Ik kom er zo aan,’ zei hij tegen de Chief Whip, die zijn kamer binnenliep. Simon ging terug en nam de hoorn uit juffrouw Norses uitgestrekte hand aan.

         ‘Met Simon Kerslake. Met wie spreek ik?’

         ‘Met Ronnie.’

         ‘O, Ronnie,’ zei Simon vlak.

         ‘Ik ben net door Morgan Grenfell gebeld. Een van hun cliënten heeft een bod gedaan van één pond vijfentwintig per aandeel, en is bereid de lopende verplichtingen over te nemen.’

         Simon was hard bezig met een rekensommetje.

         ‘Spaar je de moeite,’ zei Ronnie, ‘tegen één pond vijfentwintig zijn je aandelen £ 75 000 waard.’

         ‘Dat is niet genoeg,’ zei Simon, denkend aan zijn lening van £ 108 712, een bedrag dat hem in het geheugen gegrift stond.

         ‘Geen paniek. Ik heb gezegd dat ik met minder dan één pond vijftig geen genoegen neem, binnen zeven dagen, zodat ze ruimschoots de tijd hebben de boeken te controleren. Dat levert je £ 90 000 op. Dan steek je er nog £18 000 achteraan, maar daar zul je mee moeten leren leven. Als je je vrouw gelijk met je tweede auto van de hand doet, overleef je het net.’

         Aan de manier waarop zijn vriend sprak hoorde Simon dat Ronnie al een sigaar tussen de lippen had.

         ‘Je bent een genie.’

         ‘Ik niet – Morgan Grenfell. Ik wil wedden dat ze op de lange duur een aardige winst maken voor die onbekende cliënt, die kennelijk over inside-information beschikt. Als je dinsdag nog steeds met me wilt lunchen, hoef je je bonnetje niet mee te nemen. Ik trakteer.’

         Simon legde de telefoon neer en kuste juffrouw Norse op haar voorhoofd. Ze was volkomen uit het veld geslagen nu ze in een situatie was terechtgekomen waarvoor ze geen stereotiepe reactie wist. Ze zweeg nog steeds, toen de Chief Whip zijn hoofd om de deur stak. ‘Een orgie in mijn kantoor? Straks komt u nog als pin-up in de Sun, juffrouw Norse.’ Simon begon te lachen. ‘Er is een crisis ontstaan over de stemming van vanavond. De regering begint te steigeren tegen het paarsgewijze stemmen, en ik moet een delegatie uit Brussel terugroepen om hier op tijd voor de stemming van tien uur te zijn. Kan ons gesprek soms wachten, Simon?’

         ‘Ja, vanzelfsprekend.’

         ‘Kunt u even bij me komen, juffrouw Norse, als ik u kan losrukken van James-007-Kerslake?’

         Simon vertrok en huppelde bijna naar de dichtstbijzijnde telefoon. Eerst belde hij Elizabeth en vervolgens Archie Millburn op zijn kantoor. Archie bleek er nauwelijks van op te horen.

          
   

         ‘Lijkt het je niet verstandiger als we elkaar niet meer ontmoeten?’

         ‘Hoezo?’ vroeg Raymond. ‘Palmerston had een maîtresse toen hij zeventig was, en toch heeft hij Disraeli nog verslagen.’

         ‘Ja, maar dat was in de dagen voordat er allerlei landelijke kranten plus diepgravende journalisten bestonden. Eerlijk gezegd zou het een koud kunstje zijn ons geheimpje te ontdekken.’

         ‘We redden het wel. Ik heb alle bandjes vernietigd.’

         ‘Wees nou eens even ernstig.’

         ‘En je zegt anders altijd dat ik veel te serieus doe.’

         ‘Deze keer wil ik dat je héél ernstig bent.’

         Raymond draaide zich naar Kate om. ‘Ik hou van je, Kate, en ik weet dat dat altijd zo zal blijven. Waarom zetten we geen punt achter deze komedie, dan kunnen we trouwen.’

         Ze zuchtte. ‘Daar hebben we het al talloze malen over gehad. Ik wil uiteindelijk terug naar Amerika. Hoe dan ook, ik zou niet deugen voor de rol van premiersvrouw.’

         ‘Drie Amerikaanse vrouwen zijn je al voorgegaan,’ zei Raymond verongelijkt.

         ‘Loop naar de pomp met je historische precedenten, bovendien, ik heb een hekel aan Leeds.’

         ‘Je bent er nog nooit geweest.’

         ‘Dat hoeft ook niet, zeker niet als het er kouder is dan in Londen.’

         ‘Dan zul je genoegen moeten nemen met mijn maitresse te zijn.’ Raymond nam Kate in de armen. ‘Weet je, ik dacht vroeger dat het premierschap alle opofferingen waard was, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’

         ‘Het is de offers nog steeds waard,’ zei Kate, ‘dat merk je wel als je op Nummer 10 woont. Kom, anders verpietert het eten.’

         ‘Je hebt dit nog niet eens gezien,’ zei Raymond zelfgenoegzaam en wees naar zijn voeten.

         Kate staarde naar de modieuze instappers.

         ‘Ik dacht dat ik het niet meer zou beleven,’ zei ze. ‘Jammer dat je al kaal begint te worden.’

          
   

         Toen Simon thuiskwam waren zijn eerste woorden: ‘We redden het wel.’

         ‘Gód zij dank,’ zei Elizabeth. ‘Maar wat heb je met je ontslagbrief gedaan?’

         ‘Archie zei dat ik hem terugkrijg op de dag dat ik premier word.’

         ‘Als je wilt dat het ooit zover komt, moet je me één ding beloven: ‘dat je nooit meer een woord met Ronnie Nethercote wisselt.’

         Even aarzelde Simon, toen zei hij: ‘Dat is niet helemaal eerlijk, Elizabeth, want ik heb je van het begin af aan niet alles verteld!’ Toen loodste hij zijn vrouw mee naar de bank en diste het hele verhaal op.

         Nu was het de beurt van Elizabeth om te zwijgen.

         ‘Hè, verdomme,’ zei ze, naar Simon opkijkend. ‘Ik hoop maar dat Ronnie het me niet kwalijk neemt.’

         ‘Waar heb je het over?’

         ‘Ik heb hem teruggebeld toen jij net was weggegaan. Ik heb hem uitgebreid verteld waarom hij de grootste, onbetrouwbaarste schoft was die ik ooit had ontmoet en dat ik hem dus nooit van mijn leven wenste terug te zien.’

         Simon liet zich achterover zakken. ‘Hoe reageerde hij?’ vroeg hij gespannen. Elizabeth keek haar man recht aan. ‘Dat is nu zo vreemd, hij protesteerde niet eens. Hij bood alleen zijn excuses aan.’

          
   

         ‘Denkt u dat ze ooit weer iets zal zeggen?’

         ‘God mag het weten, ik hoop het van harte,’ zei zijn vader en hij staarde naar de foto van zijn kleinkind, die op de schoorsteenmantel stond. ‘Ze is nog jong genoeg om meer kinderen te krijgen.’

         Andrew schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar is geen sprake van. De dokter heeft me al lang geleden gewaarschuwd dat dat heel riskant zou zijn.’

         Tien dagen na het ongeluk was hij uit het ziekenhuis ontslagen. Het eerste dat hij en Louise deden was Roberts begrafenis bijwonen. Daar Andrew nog op krukken liep, had sir Duncan Louise tijdens de korte plechtigheid moeten ondersteunen. Zodra de plechtigheid achter de rug was, nam Andrew zijn vrouw mee naar huis en bracht haar naar bed, waarna hij zich beneden bij zijn ouders voegde.

         Andrews moeder boog haar hoofd. ‘Wat er ook gebeurt, jullie moeten hier zo gauw mogelijk vandaan. Iedere keer als Louise door dat keukenraam kijkt, ziet ze het weer gebeuren.’

         ‘Daar had ik nog niet bij stilgestaan,’ zei Andrew. ‘Ik ga direct een ander huis zoeken.’

         ‘En wat doe je met het aanbod van de premier?’ informeerde sir Duncan.

         ‘Ik heb nog geen beslissing genomen,’ antwoordde hij op scherpe toon. ‘Hij heeft me tot maandag de tijd gegeven om erover na te denken.’

         ‘Je moet het doen, Andrew. Anders is je politieke carrière voorbij. Je kunt de rest van je leven toch niet thuis zitten treuren om Roberts dood.’

         Andrew keek zijn vader aan. ‘Gestopt, papa, gestopt,’ mompelde hij, waarna hij naar boven ging om bij Louise te zitten. Ze lag met haar ogen open, maar haar gezicht vertoonde geen enkele emotie. Aan haar slapen waren witte haartjes verschenen, die hij een week daarvoor nog niet had opgemerkt. ‘Voel je je al iets beter, lieveling?’ vroeg hij.

         Nog steeds kwam er geen antwoord.

         Hij kleedde zich uit en stapte bij haar in bed. Zelfs toen hij haar dicht tegen zich aantrok, reageerde ze niet. Ze voelde zich er niet bij betrokken. Hij zag zijn tranen op haar schouder vallen en op het kussen druppelen. Hij viel in slaap en werd om drie uur in de ochtend wakker. Niemand had de gordijnen dichtgetrokken en de maan scheen door het raam, waardoor de kamer in een wit licht gehuld werd. Hij keek naar zijn vrouw. Ze had zich niet verroerd.

          
   

         Charles ijsbeerde nijdig door de kamer.

         ‘Noem die cijfers nog eens.’

         ‘Nethercote heeft een bod van £7 500 000 aangenomen, wat neerkomt op één pond vijftig per aandeel,’ zei Clive Reynolds.

         Charles bleef bij zijn bureau stilstaan en krabbelde de cijfers op een papiertje. £ 90 000, waardoor er nog maar £ 18 000 overbleef. Dat was niet genoeg. ‘Verdomme,’ zei hij.

         ‘Dat ben ik met u eens,’ zei Reynolds. ‘Ik heb aldoor gezegd dat het voorbarig was ons aandeel in het concern van de hand te doen.’

         ‘Een mening die binnen deze vier muren behoort te blijven,’ zei Charles.

         Clive Reynolds gaf geen antwoord.

         ‘Wat gebeurt er nu met die Nethercote zelf?’ vroeg Charles, vissend naar alle informatie die hij over Simon Kerslake kon krijgen.

         ‘Ik heb horen verluiden dat hij een bescheiden nieuw begin gaat maken. Morgan Grenfell is in zijn nopjes met de transactie en met de manier waarop hij alles heeft geregeld tijdens de overname. Ik moet zeggen dat we het ze in de schoot hebben geworpen.’

         ‘Kunnen we aandelen in die nieuwe maatschappij krijgen?’ vroeg Charles, zijn commentaar negerend.

         ‘Ik betwijfel het. Er is maar één miljoen opgenomen, hoewel Morgan Grenfell Nethercote als onderdeel van de overeenkomst allerlei financiële faciliteiten biedt.’

         ‘Dan hoeven we er alleen nog maar voor te zorgen dat deze zaak nooit meer ter sprake komt.’

          
   

         Dat weekend las Andrew de condoléancebrieven die hij en Louise hadden ontvangen. Het waren er ruim duizend, vele van mensen die hij helemaal niet kende. Hij zocht er een paar uit die hij in de slaapkamer aan Louise wilde voorlezen; niet dat hij er zeker van was of ze hem wel kon horen. De dokter had gezegd dat hij haar alleen mocht storen als het echt nodig was. Na de grote schok leed ze aan een acute depressie en ze moest langzaam aan haar gezondheid weer terugkrijgen. Louise had de dag daarvoor een paar pasjes gelopen, maar vandaag moest ze rusten, had de dokter hem uitgelegd.

         Hij ging naast haar bed zitten en las rustig de brieven voor van de premier, een berouwvolle Jock McPherson, Simon Kerslake, Raymond Gould en mevrouw Bloxham. Aan niets was te merken dat Louise iets in zich had opgenomen.

         ‘Wat zal ik doen met het aanbod van de premier?’ vroeg hij. ‘Zal ik het aannemen?’

         Ze reageerde absoluut niet.

         ‘Hij heeft me gevraagd als staatssecretaris van Defensie, maar ik moet weten wat jij ervan vindt.’ Nadat hij nog een paar minuten bij haar was blijven zitten zonder dat ze antwoord gaf, liet hij haar met rust.

         Iedere nacht lag hij naast haar en probeerde zijn liefde op haar over te dragen, maar daardoor voelde hij zich des te eenzamer.

         Maandagochtend belde hij zijn vader en vertelde hem dat hij had besloten het aanbod van de premier af te slaan. Hij kon Louise niet lang achter elkaar alleen laten, nu ze nog in deze toestand verkeerde.

         Andrew ging weer naar de slaapkamer en fluisterde haar toe, alsof hij het tegen zichzelf had: ‘Had ik het wel moeten doen?’

         Louise knikte zo zwakjes, dat het Andrew bijna was ontgaan, maar haar vingers bewogen. Hij legde zijn hand tussen de hare en ze drukte hem zachtjes, knikte nogmaals, en viel toen in slaap.

         Andrew ging de premier bellen.

          
   

         Raymond rommelde nog dieper in het rode koffertje.

         ‘Heb je het naar je zin, Vuurtoren?’

         ‘Het is zo boeiend,’ antwoordde Raymond. ‘Weet je...’

         ‘Nee, ik weet het niet. Je hebt de laatste drie uur geen stom woord tegen me gezegd, en áls je wat zegt, gaat het over wat je met je nieuwe maitresse doet.’

         ‘Mijn nieuwe maîtresse?’

         ‘De staatssecretaris van Handel.’

         ‘O, die.’

         ‘Ja, die.’

         ‘Hoe ging het vandaag op de bank?’ vroeg Raymond zonder uit zijn stukken op te kijken.

         ‘Het was een interessante dag,’ antwoordde Kate.

         ‘Hoezo, wat is er dan gebeurd?’

         ‘Een van onze cliënten wilde een lening afsluiten,’ zei Kate.

         ‘Een lening,’ herhaalde Raymond, nog steeds verdiept in het dossier dat voor hem lag. ‘Van hoeveel?’

         ‘ “Hoeveel wilt u?” vroeg ik. “Hoeveel heeft u?” vroeg zij. “Vierhonderd en zeventien miljard volgens de laatste stand,” zei ik. “Dat is aardig om mee te beginnen,” zei zij. “Tekent u hier maar,” zei ik. Maar ik kon de transactie niet afsluiten, want de dame in kwestie had alleen maar een bankpasje goed voor £ 50.’

         Raymond barstte in lachen uit en sloeg het deksel van het rode koffertje met een klap dicht. ‘Weet je waarom ik van je hou?’

         ‘Omdat ik zo’n goede smaak heb wat herenkleding betreft?’ opperde Kate.

         ‘Nee, nee. Gewoon, om je smaak wat mannen betreft.’

         ‘Ik dacht altijd dat maitresses bontjassen, cruises naar de Bahama’s en diamanten kregen, maar ik moet je altijd delen met dat rode koffertje van je.’

         Raymond deed het koffertje weer open, haalde er een klein pakje uit en gaf het aan Kate.

         ‘Wat is dat?’

         ‘Als je het openmaakt weet je het.’

         Kate wikkelde het dure papiertje eraf en ontdekte een schitterend gemaakt miniatuur, een zuiver gouden replica van een rood koffertje aan een gouden kettinkje. In keurige lettertjes stond er op de rand van het deksel: ‘Strikt geheim’.

         ‘Al staan de verjaardagen van de maîtresses van de ministers niet in de Sunday Times, ik weet nog precies op welke dag we elkaar hebben ontmoet.’

          
   

         Andrew bracht een bod uit op het huis aan Pelham Crescent, meteen nadat hij het had bekeken, en Louises moeder kwam spoorslags naar Londen om met de verhuizing te helpen.

         ‘Laten we hopen dat het werkt,’ zei ze.

         Andrew durfde er nauwelijks op te hopen. De verhuizing nam een dag of veertien in beslag, en Louise kon niet meer dan een paar stapper lopen, dan moest ze alweer gaan zitten. Louises moeder kwam zelden de deur uit en Andrew begon zich schuldig te voelen vanwege het feit dat hij zoveel plezier beleefde aan zijn nieuwe werkkring. Iedere avond en’s morgens vroeg probeerde hij Louise een paar woordjes te ontlokken. Af en toe gaf ze hem een knikje, raakte hem aan, en begon zelfs briefjes aan hem te schrijven, maar ze uitte geen woord en plengde geen traan. De dokter werd steeds pessimistischer. ‘Het goede moment is al voorbij,’ legde hij uit.

         Andrew zat uren bij haar terwijl hij de rode koffertjes verwerkte. Harrier-Jumptoestellen voor de Luchtmacht, Polarisraketten voor de Marine, Chieftaintanks voor het Leger, hoe stond Labour tegenover de Tridents wanneer de Polarisraketten werden afgedankt? Moeten we kruisraketten op Britse bodem toelaten? Hij moest zoveel leren voordat hij de ambtenaren halfweg kon komen, om van de lagerhuisleden aan de katheder maar te zwijgen. De eerste maanden stelde Andrew alleen maar vragen, na een jaar wist hij af en toe het antwoord.

         Nogmaals keek hij naar zijn vrouw. Ze staarde naar Roberts foto op de schoorsteenmantel.

         Op de dag dat zijn zoon zes zou zijn geworden, bleef Andrew de hele dag bij Louise. Voor het eerst welden er tranen op in haar ogen. Terwijl hij haar in zijn armen hield, moest hij steeds maar weer aan die tankwagen denken. Hij zag hem zo duidelijk voor zich alsof het een slow-motionfilm was. Als de telefoon maar niet was gegaan, als het hekje maar dicht was geweest, als hij zich maar eerder had omgedraaid, als hij maar iets harder had gelopen... ‘Gestopt, pappa, gestopt.’

         Had hij dat doelpunt maar gemaakt.
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         Raymond arriveerde in een Washington dat fonkelde van het rood, wit en blauw daar de Amerikanen zich opmaakten voor de viering van de tweehonderd-jaar-oude zelfstandigheid. Hij was een van de drie bewindvoerders die waren uitgekozen om het Verenigd Koninkrijk te vertegenwoordigen bij de uitreiking van een exemplaar van de Magna Charta aan het Amerikaanse Congres. Nauwelijks een paar weken na de eerste vlucht van de Concorde, maakte Raymond er zijn eerste trip mee naar Amerika. Tom Carson had in het Lagerhuis geklaagd over de hoge kosten van de reis, maar zijn woorden hadden geen reactie opgeroepen.

         Toen het toestel bij Dulles Airport was geland, kwamen er drie limousines aanrijden. De drie bewindslieden kregen ieder een auto, en onder politie-escorte werden ze in nog geen half uur naar de Engelse Ambassade aan Massachusetts Avenue gereden.

         Raymond viel meteen voor Amerika, misschien omdat het land hem zo aan Kate deed denken, met al het bruisende enthousiasme, de geestk kracht en het gevoel van voortdurende vernieuwing. Tijdens zijn tien dagen durende bezoek wist hij in de Senaat en in het Huis van Afgevaardigden nuttige contacten te leggen, terwijl hij zich in het weekend zonder meer overgaf aan de schoonheid van het landschap in Virginia. Hij concentreerde zich op contacten met leeftijdgenoten van wie hij het idee had dat ze de komende twintig jaar het Amerikaanse politieke toneel zouden blijven beheersen, terwijl zijn wat oudere collega’s zich met president Ford en zijn entourage bezighielden.

         Raymond begon de dag graag met de Washington Post en de New York Times. Hij leerde al snel dat hij hele ritsen advertenties kon overslaan, waarin absoluut nutteloze zaken werden aangeboden waarvan hij maar niet kon geloven dat ze echt gekocht werden. Na het lezen van de twee kranten moest hij altijd zijn handen wassen, daar de inkt vreselijk afgaf. Het exemplaar van de Washington Post waarin een kenschets stond van de drie politici uit Londen bewaarde hij, daar hij Kate de alinea wilde laten lezen die luidde: ‘De twee ministers zijn boeiende persoonlijkheden, die aan het eind van hun loopbaan zijn gekomen, maar Raymond Gould moeten we vooral niet uit het oog verliezen, want hij zou wel eens een toekomstige eerste minister kunnen zijn.’

         Toen Raymond van Washington terug naar Londen vloog, nam hij aan, net als iedere minnaar, dat zijn affaire met Amerika iedere keer dat hij verkoos terug te keren, kon worden voortgezet.

          
   

         Simon was in Manchester te gast bij een school voor economisch en administratief onderwijs, toen hij de boodschap kreeg dat hij Elizabeth moest bellen. Het was niets voor Elizabeth om tijdens werkuren te storen en Simon dacht meteen het ergste: er was iets met de kinderen. Het hoofd van de school nam hem mee naar zijn kantoor en liet hem daar alleen.

         Dr. Kerslake was niet in het ziekenhuis, kreeg hij te horen, wat hem nog ongeruster maakte. Hij draaide zijn nummer thuis. Elizabeth nam zo snel op dat ze vast naast het toestel op zijn telefoontje had zitten wachten.

         ‘Ik ben ontslagen,’ zei ze.

         ‘Wat?’ zei Simon niet-begrijpend.

         ‘Ik moet afvloeien... is dat niet de moderne kreet die het leed moet verzachten? De ziekenhuisdirecties hebben van het ministerie van Volksgezondheid opdracht gekregen te bezuinigen, Drie gynaecologen raken hun baan kwijt. Eind van de maand kan ik opstappen.’

         ‘Schat, wat vreselijk voor je,’ zei hij, wetend hoe ontoereikend zijn woorden moesten klinken.

         ‘Ik wilde je er niet mee lastig vallen, maar ik móést even met iemand praten,’ zei ze. ‘Iedereen mag altijd bij zijn afgevaardigde klagen, ik vond dus dat het nu mijn beurt was.’

         ‘Normaal gesproken gooi ik in dit soort gevallen de schuld op Labour.’ Tot Simons opluchting begon Elizabeth te lachen.

         ‘Fijn dat je meteen terugbelde, liefje. Tot morgen,’ zei ze opgewekt en verbrak de verbinding.

         Simon ging naar zijn gastheer terug en legde uit dat hij meteen naar Londen moest. Hij ging met een taxi naar de luchthaven en nam de eerste vlucht naar Heathrow. Hij was binnen drie uur terug aan Beaufort Street.

         ‘Het was niet mijn bedoeling je terug te roepen,’ zei Elizabeth berouwvol toen ze hem op de stoep zag staan.

         ‘Ik kom iets vieren,’ zei Simon. ‘Laten we die fles champagne openmaken die we van Ronnie hebben gekregen toen hij die transactie met Morgan Grenfell had afgesloten.’

         ‘Waarom?’

         ‘Omdat Ronnie me één ding heeft geleerd. Rampspoed moet je altijd vieren, succes niet.’

         Simon hing zijn jas op en ging op zoek naar de champagne. Toen hij met de fles en twee glazen terugkwam, vroeg Elizabeth: ‘Hoe staat het tegenwoordig met je rode cijfertjes?’

         ‘Er staat nog zo’n £ 16 000, of daaromtrent.’

         ‘Nu, dat wordt dus ook een probleem, want in de toekomst breng ik geen ponden binnen, ik maak ze alleen maar op.’

         ‘Doe niet zo gek, je vindt wel weer wat,’ zei hij en sloeg zijn armen om haar heen.

         ‘Zo eenvoudig zal dat niet zijn.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg Simon, die zijn best deed opgewekt te blijven.

         ‘Omdat ik al eens ben gewaarschuwd dat ik een keus moet maken: wil ik de vrouw van een politicus zijn, of arts.’

         Simon wist niet hoe hij het had. ‘Daar wist ik niets van,’ zei hij. ‘Wat vervelend.’

         ‘Het was mijn eigen keuze, liefje, maar ik zal toch een paar knopen moeten doorhakken als ik mijn beroep wil blijven uitoefenen, vooral als jij nog eens minister wordt.’

         Simon zweeg. Hij wilde dat Elizabeth zelf een besluit nam, en hij had zich vast voorgenomen haar niet te beïnvloeden.

         ‘Zaten we maar niet zo krap.’

         ‘Maak je over geld nu maar geen zorgen,’ zei Simon.

         ‘Ik maak me wel zorgen, maar misschien is dat gewoon een excuus, want ik zit er meer mee dat ik me misschien zal vervelen wanneer de kinderen groter zijn. Ik ben niet uit het goede hout gesneden om de vrouw van een politicus te zijn,’ ging ze verder. ‘Je had iemand als Fiona Seymour moeten trouwen, dan was je vast al premier geweest.’

         ‘Als dat de enige manier is om die post te bemachtigen, dan blijf ik liever bij jou,’ zei Simon terwijl hij Elizabeth in zijn armen sloot. Simon kón niet vergeten hoe zijn vrouw hem altijd gesteund had, vooral tijdens zijn financiële crisis. Hij wist precies wat haar te doen stond.

         ‘Je mag je vak absoluut niet opgeven,’ zei hij. ‘Dat is net zo belangrijk als mijn ambitie om minister te worden. Zal ik eens met Gerry Vaughan praten? Als schaduwminister van Volksgezondheid kan hij misschien...’

         ‘Simon, dat laat je uit je hoofd. Als ik een nieuwe baan vind, wil ik dat niet aan anderen te danken hebben.’

          
   

         Louise kon het huishouden nu weer alleen aan, en leidde bijna een normaal leven, alleen kon ze nog steeds niet praten. Ze scheen in haar eigen wereldje te leven, maar ook de dokter vond dat ze het voortaan wel zonder full-time hulp kon stellen.

         De dag dat de hulp vertrok, besloot Andrew een week met Louise op vakantie te gaan. Hij was graag nog eens naar Zuid-Frankrijk en de Colombe d’Or gegaan, maar de specialist had hem dat afgeraden; hij – had uitgelegd dat oude herinneringen een inzinking zouden kunnen veroorzaken.

         ‘Kwakzalversgeklets,’ klaagde Andrew, maar niettemin nam hij haar mee naar Venetië in plaats van naar Colombe d’Or. Eenmaal daar aangekomen zag hij tot zijn genoegen hoeveel belangstelling Louise toonde voor de schitterende oude stad. Haar ogen lichtten op toen ze de Torcello zag, en een tochtje met een gondel door de kronkelende kanalen langs de onvervangbare Italiaanse architectuur bracht haar in verrukking. Steeds weer kneep ze hem in zijn hand. Terwijl ze op een terrasje iets zaten te drinken, luisterde ze met scheef gehouden hoofd naar een kwintet dat op het San Marcoplein zat te spelen. Andrew was ervan overtuigd dat ze tegenwoordig alles hoorde wat hij zei. De avond voordat ze weer naar Engeland vertrokken, werd hij wakker en zag dat ze een boek van James Morris over Venetië lag te lezen, dat hij naast het bed had laten liggen. Het was de eerste keer sinds het ongeluk dat ze een boek inkeek. Toen hij tegen haar glimlachte, beantwoordde ze zijn lach. Hij lachte hardop om haar dezelfde reactie te ontlokken.

         Die maandag daarna ging Andrew weer naar het ministerie van Defensie. Op zijn bureau lag een algemene richtlijn van de minister van Financiën, waarin alle belangrijke ministeries om een begroting werd gevraagd. Andrew vocht er hard voor om de Polarisraketten te kunnen behouden, nadat hij door de gezamenlijke chefs van staven was overtuigd van het belang ervan voor de verdediging van het land. Hij werd er door zijn collega’s in het Lagerhuis voortdurend aan herinnerd dat het voor de partijpolitiek gunstiger was als ze zich van dat ‘oorlogszuchtige wapentuig’ zouden ontdoen.

         Toen de minister van de kabinetsvergadering terugkwam, zei hij tegen Andrew: ‘We hebben onze zin: het kabinet was onder de indruk van de argumenten. Maar één ding kan ik je voorspellen... op het partijcongres dit jaar zullen ze het je niet in dank afnemen.’

         ‘Het zal me meevallen als ze opmerken dat ik er bèn,’ was Andrews reactie.

         Hij slaakte een zucht van verlichting toen de chefs van staven tevreden bleken, maar een week later verloor hij – bij verstek – dezelfde discussie met zijn eigen partijraad in Edinburgh. In zijn afwezigheid nam men een resolutie aan waarin het betreurd werd dat de Polarisraketten werden gehandhaafd; er werd van alle betrokken ministers geëist dat ze hun beslissing herzagen. Andrews naam viel nog net niet, maar iedereen wist op wie ze het hadden gemunt. Zijn positie werd er niet steviger op toen Tom Carson zijn zoveelste ophitsende speech in het Lagerhuis hield; hij beweerde dat Andrew zich door de chefs van staven had laten inpakken en dat hij niets meer was dan een Polarismarionet.

         Het afgelopen jaar was Andrews reizen naar Edinburgh steeds sporadischer geworden vanwege zijn verplichtingen tegenover Louise en het ministerie van Defensie. Gedurende dat jaar waren drie leden van de plaatselijke partijraad vervangen door een nieuwe groep die zichzelf de ‘Militante Tendens’ noemde, onder leiding van Frank Boyle. Niet alleen Edinburgh Carlton kreeg te maken met het probleem van een opstandige linkervleugel, zoals Andrew van de ene collega na de andere hoorde, toen hij probeerde erachter te komen waarom links tijdens het partijcongres een resolutie had ingediend waarin werd voorgesteld dat de afgevaardigden voor iedere verkiezing opnieuw zouden moeten worden aangewezen. Sommige collega’s van iets rechtsere signatuur waren al vervangen, en je had er geen computer voor nodig om uit te rekenen dat Andrew zo gewipt kon worden, als links zijn meerderheid wist te vergroten.

          
   

         ‘Pap, krijg ik een nieuw cricket-bat?’

         ‘Wat mankeert er aan die oude?’ vroeg Simon terwijl ze naar buiten liepen.

         ‘Hij is te klein,’ zei Peter en zwaaide ermee rond alsof het een verlengstuk van zijn arm was.

         ‘Je zult het ermee moeten doen, vrees ik.’

         ‘Maar Martin Handerson z’n vader heeft hem toen het seizoen begon een nieuwe bat gegeven.’

         ‘Sorry, Peter, maar Martins vader zit nu eenmaal beter in zijn slappe was dan ik.’

         ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ zei Peter hartgrondig, ‘als ik groot ben, word ik beslist geen kamerlid.’ Simon glimlachte terwijl zijn zoon een oud cricketballetje uit zijn broekzak haalde en het naar zijn vader gooide. ‘Hoe dan ook, ik wed dat je het niet van me wint, al heb ik maar een klein batje.’

         Michael kwam het huis uit rennen om mee te doen en het ontging Simon niet dat hij een veel te korte spijkerbroek aan had, die eens van Peter was geweest.

         Hij hield het nauwelijks vijf minuten uit tegen zijn beide zoons, toen werd hij gered door Elizabeth, die kwam zeggen dat het eten klaar was.

         ‘Wat, alweer hamburgers met patat,’ zei Michael toen zijn moeder een bord voor hem neerzette.

         ‘Je mag blij zijn dat je iets te eten krijgt,’ bitste Elizabeth terug.

         Simon vervloekte voor de zoveelste keer zijn hebzucht, die zijn gezin zo had geschaad, en verwonderde zich erover hoe weinig ze eigenlijk klaagden. Hij zei niets, zich er maar al te goed van bewust dat Elizabeth de dag daarvoor voor het laatst in het ziekenhuis had gewerkt en St. Mary’s nu al miste.

         ‘Hoe ging het?’ vroeg ze opgewekt.

         ‘Ik overleef het wel,’ zei Simon, die met zijn gedachten nog bij de rode cijfers was.

          
   

         Nadat de minister van Financiën in november 1976 eenmaal zijn minibegroting had ingediend, namen de langdurige beraadslagingen daarover het Lagerhuis volledig in beslag. Charles nam, hoewel hij niet tot de financiële experts van de partij behoorde, vaak de leiding over de achterste gelederen op gebieden waarin hij gespecialiseerd was.

         Samen met Clive Reynolds bestudeerde hij de nieuwe voorstellen tot in detail en ze haalden er zeker zeven artikelen uit die een ongunstige invloed op de bankwereld zouden hebben.

         Reynolds nam elk artikel nauwkeurig met Charles door; hij stelde wijzigingen of andere bewoordingen voor, en soms zelfs het weglaten van hele alinea’s. Charles was een snelle leerling en bracht algauw eigen ideeën in; een enkele daarvan zette Clive Reynolds zelfs aan tot een herwaardering van zijn eigen mening. Nadat Charles voor drie artikelen amendementen had ingediend, kon hij rekenen op de volledige aandacht van de vooraanstaande partijleden. Op een dag dat de regering bakzeil had moeten halen wat een artikel betreft over bankleningen, ontving hij zelfs een complimentje van Margaret Thatcher.

         De clausule die Charles het liefst uit het wetsvoorstel zou schrappen, had betrekking op het recht op privacy van een bankcliënt. De schaduwminister van Financiën wist dat Charles op dit gebied was gespecialiseerd en vroeg hem artikel 110 vanaf de voorste bank te bestrijden. Charles besefte heel goed dat hij misschien met het oog op de verkiezingscampagne in het schaduwteam voor Financiën zou worden gekozen, als hij kans zag de regering op dit punt een nederlaag toe te brengen.

         Op de donderdag dat het artikel in behandeling zou worden genomen, repeteerde Charles alle argumenten nog eens grondig met Clive Reynolds, die slechts een paar kleine wijzigingen voorstelde voordat Charles naar het Lagerhuis vertrok. Toen hij daar aangekomen was, wachtte hem het bericht dat hij dringend de schaduwminister van Financiën moest bellen.

         ‘De regering is van plan een amendement van de Liberalen over te nemen, dat gisteravond is ingediend,’ vertelde de minister hem.

         ‘Waarom?’ vroeg Charles.

         ‘Ze zijn uit op een zo gering mogelijke wijziging, maar op deze manier komen ze er gemakkelijk vanaf, terwijl de Liberalen meestemmen. In wezen is er niets veranderd, maar je moet de formulering aandachtig bestuderen. Kan ik de zaak aan jou overlaten?’

         ‘Natuurlijk,’ zei Charles, blij dat er zoveel vertrouwen in hem werd gesteld.

         Hij las het bewuste amendement een paar keer door voordat hij aantekeningen begon te maken. De argumenten waren ingenieus verwoord. Charles dook een telefooncel in en belde Clive Reynolds op de bank. Hij dicteerde hem de tekst, waarna hij zwijgend afwachtte terwijl Reynolds de eventuele gevolgen bestudeerde.

         ‘Stelletje slimme jongens. Het lijkt allemaal erg mooi, maar de macht van de regering blijft onaangetast. Komt u nog terug naar de bank? Dan heb ik rustig de tijd om eraan te werken.’

         ‘Nee,’ antwoordde Charles. ‘Heb je tijd om samen te lunchen?’ Clive Reynolds keek in zijn agenda; er zou een Belgische collega bij het bestuur komen lunchen, maar dat kon hij aan anderen overlaten.

         ‘Ja, ik ben vrij.’

         ‘Mooi,’ zei Charles. ‘Kun je rond één uur in White’s zijn?’

         ‘Ja zeker,’ antwoordde Reynolds. ‘Tegen die tijd heb ik wel een paar geloofwaardige alternatieven bedacht.’

         Charles spendeerde de rest van die ochtend aan het herschrijven van zijn rede waarmee hij hoopte de argumenten van de Liberalen te ontzenuwen. Als zijn speech Reynolds goedkeuring kon wegdragen, maakte hij een goede kans van slagen. Hij stopte speech en amendement in zijn zak en ging op zoek naar een taxi.

         Terwijl de taxi St. James’ inreed, dacht Charles dat hij zijn vrouw aan de overkant zag lopen. Hij draaide het raampje open om nog eens goed te kijken, maar ze was al bij Prunier’s naar binnen gegaan. Hij vroeg zich af met wie van haar vriendinnen ze daar ging lunchen.

         De taxi vervolgde zijn weg langs St. James’ en stopte voor White’s. Charles zag dat hij een paar minuten te vroeg was, dus besloot hij naar Prunier’s te wandelen om Fiona te vragen of ze na de lunch meeging naar het Lagerhuis, dan kon ze horen hoe hij te werk ging. Bij het restaurant aangekomen wierp hij een blik door het raam. Hij verstarde. Fiona zat aan de bar te praten met een man die zijn rug naar Charles toegekeerd had. Toch dacht hij het profiel te herkennen, al was hij niet helemaal zeker van zijn zaak. Het viel hem op dat zijn vrouw een jurk droeg die hij nog nooit eerder had gezien. Roerloos keek hij toe hoe een ober voor hen boog en het paar meeloodste naar een hoektafeltje, waar ze zo goed als uit het zicht zouden zitten. Charles’ eerste ingeving was naar binnen te stormen en de confrontatie aan te gaan, maar hij bleef buiten staan. Het leek een eeuwigheid dat hij daar alleen stond, terwijl hij niet goed wist wat hij het beste kon ondernemen. Ten slotte stak hij St. James’ Street over en ging in het portiek van het gebouw van de Economist staan, waar hij diverse mogelijkheden de revue liet passeren. Ten slotte besloot hij gewoon te blijven wachten. Hij was zo woedend dat hij niet eens overwoog zich aan zijn lunchafspraak met Clive Reynolds, een paar honderd meter verderop, te houden.

         Eén uur en twintig minuten later kwam de man alleen het restaurant uit en liep de straat uit, waarna hij tot Charles’ opluchting James’ Place in sloeg. Hij keek op zijn horloge: Reynolds zou inmiddels wel zijn vertrokken, maar hij zou voor de behandeling van het amendement nog ruimschoots op tijd zijn. Een paar minuten later kwam Fiona naar buiten en nam dezelfde route als de man had gedaan. Charles stak de straat over, zo dat een taxi voor hem moest uitwijken, terwijl een andere automobiliste abrupt op de rem moest gaan staan. Charles merkte het niet eens. Hij schaduwde zijn vrouw, ervoor zorgend dat hij een veilige afstand bewaarde. Aan het eind van de passage zag hij Fiona het Stafford Hotel binnengaan. Eenmaal door de draaideur, stapte Fiona in een lege lift.

         Charles volgde vanaf zijn plaats bij de ingang de nummertjes boven de lift, die één voor één oplichtten, om op nummer vier tot stilstand te komen. Charles beende naar binnen, naar de receptie.

         ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg de receptionist.

         ‘Eh... is de eetzaal op de vierde verdieping?’ vroeg Charles.

         ‘Nee,’ antwoordde de receptionist verbaasd. ‘De eetzaal is op de parterre, aan uw linker hand’ – hij maakte een armgebaar – ‘Op de vierde etage zijn alleen slaapkamers.’

         ‘Dank u,’ antwoordde Charles en struinde weer naar buiten.

         Briesend van woede liep hij langzaam terug naar het gebouw van de Economist, waar hij bijna twee uur heen en weer ijsbeerde voordat de man het Stafford Hotel uitkwam. Alexander Dalglish riep een taxi aan en verdween in de richting van Piccadilly.

         Zo’n twintig minuten later kwam Fiona naar buiten, en wandelde via het parkje richting Eaton Square. Drie keer moest Charles zijn pas inhouden om niet te worden opgemerkt; eenmaal was hij zó dichtbij dat hij duidelijk meende te zien dat er een tevreden uitdrukking op haar gezicht lag.

         Toen hij zijn vrouw een groot deel van haar weg had gevolgd, schoot het hem te binnen. Hij keek naar zijn horloge, vloog toen terug naar de drukke St. James’ Street, riep een taxi aan en zei: ‘Het Lagerhuis, zo snel mogelijk.’ De taxichauffeur had er zeven minuten voor nodig en Charles reikte hem twee pondsbiljetten aan, waarna hij de trap op rende naar de lobby, om buiten adem in de vergaderzaal binnen te komen. De voorzitter van de Financiële Commissie las net voor:

         
            ‘De ja-stemmers ter rechterzijde 294.
   

            De nee-stemmers ter linkerzijde 293.
   

            Het voorstel is aangenomen.’
   

         

         Van de regeringsbanken ging een gejuich op en de Conservatieven keken bepaald somber. ‘Over welk artikel ging het debat?’ vroeg Charles de zaalwachter.

         ‘Artikel 110, meneer Seymour.’
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         Raymonds tweede bezoek aan de Verenigde Staten vond plaats op aandringen van de minister van Handel; hem werd gevraagd een overzicht te geven van Engelands im- en export voor het Internationale Monetaire Fonds, in vervolg op een lening die het land het jaar daarvoor was toegekend. Keer op keer namen zijn ambtenaren de speech met hem door; ze doordrongen hun minister van de grote verantwoordelijkheid die op zijn schouders rustte. Zelfs een hoge functionaris van de Bank of England werd erbij betrokken.

         ‘Nu krijg je de kans om indruk te maken op mensen buiten Leeds,’ zei Kate bemoedigend.

         Raymonds redevoering stond voor woensdag gepland. Op de zondag ervoor vloog hij naar Washington, waar hij maandag en dinsdag de problemen van de andere handelsexperts aanhoorde. Al doende probeerde hij te wennen aan die vreselijke oortelefoons en de vrouwelijke tolk.

         De conferentie werd bijgewoond door de meeste vooraanstaande geïndustrialiseerde landen; tijdens het diner op de ambassade vertelde de Britse ambassadeur, sir Peter Ramsbotham dat dit dè kans was de stijfkoppige internationale bankiers ervan te overtuigen dat Engeland zich de economische realiteit terdege bewust was en dat het land het nog steeds waard was financieel gesteund te worden.

         Raymond besefte al gauw dat het een heel andere techniek vereiste om een dergelijk gezelschap te overtuigen, dan nodig voor een toespraak vanaf een zeepkist op een straathoek in Leeds, of zelfs vanaf de katheder in het Lagerhuis. Hij was blij dat hij zijn betoog niet op de eerste dag van de conferentie had hoeven houden. Tijdens ontspannen lunchuurtjes hernieuwde hij oude contacten met congresleden en knoopte hij nieuwe banden aan.

         De nacht voordat hij zijn speech moest afsteken deed Raymond nauwelijks een oog dicht. Hij lag steeds de belangrijkste passages te repeteren en herhaalde de saillante punten waar de nadruk op moest komen te liggen, tot hij ze zo goed als uit het hoofd kende. Om drie uur’s nachts gooide hij het stuk naast het bed op de grond en belde met Kate voordat ze naar haar werk ging.

         ‘Ik zou je graag bezig zien,’ zei ze tegen hem. ‘Hoewel ik me niet kan voorstellen dat het anders is dan al die keren dat ik je in de slaapkamer heb moeten aanhoren.’

         Nadat hij Kate gedag had gezegd, viel hij in een diepe slaap. Hij werd de volgende ochtend vroeg wakker en nam de rede nog een keer door voordat hij naar het congrescentrum ging.

         Al zijn huiswerk en voorbereidingen bleken niet voor niets te zijn geweest. Toen hij de laatste pagina had omgeslagen wist Raymond niet hoe overtuigend hij de zaak had gepresenteerd, maar wel dat het de beste redevoering was die hij ooit had gehouden. Toen hij de glimlachende gezichten rond de ovale tafel zag, had hij de zekerheid dat zijn bijdrage goed was ontvangen. Zoals de ambassadeur hem vertelde toen hij opstond om weg te gaan, waren uitingen van emoties tijdens dit soort bijeenkomsten vrijwel ongehoord. Hij had er het volste vertrouwen in dat het imf
       de lening zou verlengen.

         Voor de lunch volgden nog twee toespraken. Na de middagzitting liep Raymond de heldere buitenlucht van Washington in en besloot te voet naar de ambassade terug te gaan. De wetenschap dat hij zich op een internationaal congres had onderscheiden, gaf hem een opgetogen gevoel. Hij kocht een avondkrant: in een artikel over de conferentie werd gesuggereerd dat Raymond Engelands nieuwe minister van Financiën zou zijn. Nu nog de laatste dag, gevolgd door het officiële banket, en dan zou hij het weekend weer thuis zijn.

         Bij de ambassade aangekomen werd hij grondig gecontroleerd, want men was er niet aan gewend dat ministers te voet en zonder lijfwacht arriveerden. Raymond mocht doorlopen, via de met bomen omzoomde oprijlaan, naar het massieve gebouw van architect Lutyens. Hij keek omhoog en zag dat de Engelse vlag halfstok hing en vroeg zich af welke vooraanstaande Amerikaan er zou zijn overleden.

         ‘Wie is er overleden?’ vroeg hij aan de butler in pandjesjas die de deur voor hem opendeed.

         ‘De minister van Buitenlandse Zaken, meneer Gould.’

         ‘Anthony Crosland? Ik wist wel dat hij in het ziekenhuis lag, maar...’ zei Raymond eigenlijk meer tegen zichzelf. Hij haastte zich naar binnen, waar het gonsde van telexberichten en gecodeerde telegrammen. Raymond bracht een paar uur alleen door in zijn privé-zitkamer, om later, tot de ontzetting van de veiligheidsagenten, weg te glippen naar het Mayflower Hotel, waar hij rustig met senator Hart ging eten.

         Om negen uur de volgende morgen keerde Raymond terug naar de conferentietafel, om te luisteren naar de Franse minister van Handel, die pleitte voor het verlenen van nieuwe fondsen. Hij zat zich inwendig al te verheugen op het officiële banket in het Witte Huis dat die avond zou worden gegeven, toen hij door sir Peter Ramsbotham op de schouder werd getikt, die met de vinger tegen de lippen en een wijzend gebaar te kennen gaf dat ze elkaar even onder vier ogen moesten spreken.

         ‘De premier wil dat je met de eerstvolgende Concorde teruggaat,’ zei sir Peter. ‘Die vertrekt over een uur. Als je in Engeland aankomt, moet je meteen door naar Downing Street.’

         ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’

         ‘Geen idee, meer weet ik ook niet,’ antwoordde de ambassadeur.

         Raymond ging weer naar de conferentiezaal, bood de voorzitter zijn verontschuldigingen aan en werd rechtstreeks naar het wachtende toestel gereden. ‘Uw bagage wordt u nagezonden, meneer Gould,’ werd hem verzekerd.

         Drie uur en eenenveertig minuten later bevond hij zich weer op Engelse bodem, het was even over halfacht. De purser zorgde ervoor dat hij als eerste van boord kon. Een wagen die naast het vliegtuig stondte wachten bracht hem met grote snelheid naar Downing Street. Hij arriveerde net op het moment dat de premier uit dineren ging, vergezeld door een al wat oudere Afrikaanse politicus, die zich met de voor hem typerende waaier koelte toewuifde.

         ‘Welkom thuis, Ray,’ zei de premier terwijl hij bij de Afrikaanse leider wegliep. ‘Ik zou je kunnen vragen mee te gaan, maar zoals je ziet houd ik me met de president van Malawi bezig. Laten we even naar mijn werkkamer gaan.’

         Toen Raymond zich eenmaal had geïnstalleerd, liet Callaghan er geen gras meer over groeien.

         ‘Tony’s tragische dood heeft me genoopt een paar wijzigingen in het kabinet aan te brengen. De minister van Handel gaat bijvoorbeeld naar een andere post. Ik hoop dat jij het van hem wilt overnemen.’

         Raymond ging iets rechtop zitten. ‘Ik voel me vereerd, excellentie.’

         ‘Mooi. Je hebt je promotie dubbel en dwars verdiend, Raymond. Ik heb gehoord dat je ons in Amerika bepaald niet te schande hebt gemaakt, integendeel!’

         ‘Danku.’

         ‘Je wordt met onmiddellijke ingang benoemd tot lid van de Geheime Raad en morgenochtend om tien uur volgt je eerste kabinetsvergadering. Nu moet je me excuseren, want ik moet met dr. Banda mee.’

         Raymond stond alleen op de gang.

         Hij vroeg zijn chauffeur hem naar zijn flat te rijden. Hij popelde om Kate het nieuws te vertellen. Thuis gekomen trof hij de flat leeg aan. Hij herinnerde zich toen dat ze hem pas de volgende dag terug verwachtte. Hij belde haar in haar flat, maar ze bleek er niet te zijn. ‘Verdomme,’ zei hij hardop, waarna hij na enig ijsberen Joyce belde om haar het nieuws te vertellen. Alweer werd er niet opgenomen.

         Hij ging naar de keuken om te zien of er iets eetbaars in de koelkast lag: een paar plakjes uitgedroogde bacon, een restje brie, en drie eieren. Onwillekeurig moest hij denken aan het banket in het Witte Huis dat hij had gemist.

         De geachte afgevaardigde Raymond Gould, Queen’s Counsel, parlementslid, Hare Majesteits minister van Handel, ging op een keukenkruk zitten, trok een blikje witte bonen in tomatensaus open en werkte die met smaak naar binnen, met een vork.

          
   

         Charles sloeg het dossier dicht. Hij had er een maand voor nodig gehad al het nodige bewijsmateriaal te verzamelen. Albert Cruddick, de privé-detective die Charles uit een beroepenlijst had gepikt, was niet goedkoop maar wel discreet geweest. Data, tijdstippen en plaatsen waren alle nauwkeurig gedocumenteerd. De enige naam was die van Alexander Dalglish, steeds dezelfde ontmoetingspunten: Prunier’s voor de lunch, gevolgd door het Stafford Hotel. Cruddick had niet veel fantasie nodig gehad om te begrijpen wat er aan de hand was, maar de detective had het Charles in ieder geval bespaard dat hij één, soms tweemaal per week, urenlang bij de ingang van het gebouw van de Economist moest staan posten.

         Op de een of andere manier had hij kans gezien die maand niets te laten merken. Hij had zelf ook bijgehouden wanneer Fiona beweerde iets in het kiesdistrict te doen te hebben. Vervolgens had hij zijn vertegenwoordiger in Sussex Downs gebeld, die hij, na bedekte vragen, antwoorden had weten te ontlokken die de bevindingen van Cruddick bevestigden.

         Gedurende die tijd meed Charles Fiona zoveel mogelijk, door uit te leggen dat de financiële debatten in het Lagerhuis hem volledig in beslag namen. In zijn leugen school iets van waarheid, want hij had onvermoeibaar aan de nog resterende artikelen van het wetsvoorstel gewerkt, en toen de verwaterde wet eenmaal rechtsgeldigheid bezat, had hij zich net hersteld van het rampzalige regeringssucces inzake artikel 110.

         Charles legde het dossier op het tafeltje naast zijn stoel en wachtte geduldig op het telefoontje. Hij wist precies waar ze zich op dat moment bevond en alleen de gedachte daaraan gaf hem een akelig gevoel in de maagstreek. De telefoon ging.

         ‘De vrouw is vijf minuten geleden weggegaan,’ zei een stem.

         ‘Dank u,’ zei Charles en legde de hoorn neer. Hij wist dat ze er ongeveer twintig minuten voor nodig had om thuis te komen.

         ‘Waarom loopt ze volgens u naar huis in plaats van een taxi te nemen?’ had hij Cruddick eens gevraagd.

         ‘Dan is ze eventuele luchtjes eerder kwijt,’ had Cruddick heel nuchter geantwoord.

         Charles huiverde. ‘En hij, wat doet hij?’ Hij kon er niet toe komen hem Alexander, of zelfs Dalglish, te noemen.

         ‘Hij gaat naar de Lansdowne Club. Daar zwemt hij tien baantjes, of speelt squash voor hij naar huis gaat. Zwemmen en squash lossen het probleem ook op,’ had Cruddick blijmoedig uitgelegd.

         De sleutel werd in het slot omgedraaid. Charles vermande zich en nam het dossier ter hand. Fiona kwam regelrecht naar de salon, en was zichtbaar van haar stuk gebracht toen ze haar echtgenoot daar zag zitten, met een koffertje naast zich.

         Ze herstelde zich snel, kwam naar hem toe en kuste hem op de wang. ‘Waarom ben je zo vroeg thuis, schat? Hebben de socialisten een snipperdag genomen?’ Ze lachte zenuwachtig om haar eigen grapje.

         ‘Vanwege dit,’ antwoordde hij en hield haar het dossier voor.

         Ze trok haar jas uit en gooide hem over de rugleuning van de bank. Vervolgens sloeg ze de dikke map open en begon te lezen. Hij bestudeerde haar. Eerst trok alle kleur uit haar wangen weg, vervolgens begonnen haar knieën te knikken en liet ze zich op de bank vallen. Ten slotte barstte ze in snikken uit.

         ‘Het is niet waar, het zijn allemaal leugens,’ protesteerde ze.

         ‘Je weet heel goed dat het tot in alle details klopt.’

         ‘Charles, ik hou van jou. Ik geef niets om hem, dat moet je geloven.’

         ‘Daar geloof ik niets van,’ zei Charles. ‘Ik kan niet langer met jou onder één dak samenwonen.’

         ‘Samenwonen? Sinds jij in het parlement zit, woon ik alleen.’

         ‘Misschien was ik wat vaker thuis geweest, als jij enige belangstelling voor het stichten van een gezin had getoond.’

         ‘En denk je soms dat dat aan mij ligt?’ zei ze.

         Charles negeerde die insinuatie en vervolgde: ‘Over een paar minuten ga ik naar mijn club, daar blijf ik voorlopig. Wanneer ik terugkom, wil ik geen spoor van jou of je spullen aantreffen.’

         ‘Waar moet ik naar toe?’ riep ze uit.

         ‘Je zou het eerst eens bij je minnaar kunnen proberen, maar daar zal zijn vrouw ongetwijfeld bezwaar tegen aantekenen. Als dat dus niet lukt, kun je bij je vader aankloppen.’

         ‘En als ik weiger weg te gaan,’ zei Fiona, in het defensief gedrongen.

         ‘Dan gooi ik je eruit, zoals een hoer toekomt, en dan zal ik Alexander Dalglish betrekken in een uiterst smerige echtscheidingszaak.’

         ‘Geef me nog één kans. Ik zal hem nooit meer zien,’ smeekte Fiona, waarna ze opnieuw begon te huilen.

         ‘Dat heb ik meer gehoord, en destijds heb ik je die kans al gegeven. De resultaten liegen er niet om.’ Hij wees naar het dossier, dat op de grond was gevallen.

         Toen Fiona besefte dat Charles zich niet liet vermurwen, droogde ze haar tranen.

         ‘Ik wil je niet meer zien. We leven minstens twee jaar lang gescheiden van tafel en bed, daarna scheiden we officieel, zo onopvallend mogelijk. Als je me ook maar één keer in verlegenheid brengt, sleur ik jullie allebei door de modder. Geloof me maar.’

         ‘Het zal je berouwen, Charles, dat verzeker ik je. Ik laat me niet zo maar aan de kant zetten.’

          
   

         ‘Wat hebben ze gedaan?’ zei Joyce.

         ‘Twee communisten hebben zich kandidaat gesteld voor de plaatselijke partij afdeling,’ antwoordde Fred Padgett.

         ‘Over mijn lijk.’ De stem van Joyce klonk voor haar doen ongebruikelijk scherp.

         ‘Ik dacht wel dat je er zo over zou denken,’ was Freds reactie.

         Joyce zocht pen en papier bij elkaar. ‘Wanneer is die bijeenkomst?’ vroeg ze.

         ‘Donderdag.’

         ‘Hebben we betrouwbare figuren die tegenkandidaat kunnen staan?’

         ‘Uiteraard,’ zei Fred. ‘Reg Illingworth, die in de gemeenteraad zit, en Jenny Simpkins van de landbouwcoöperatie.’

         ‘Prima mensen allebei, maar erg veel invloed hebben ze niet.’

         ‘Zal ik Raymond in het Lagerhuis bellen en vragen of hij voor die vergadering hierheen komt?’

         ‘Nee,’ antwoordde Joyce. ‘Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd nu hij in het kabinet zit. Laten we hem maar niet lastig vallen met plaatselijke problemen. Laat het maar aan mij over.’

         Ze legde de hoorn neer en ging zitten om haar gedachten te ordenen. Een paar minuten later liep ze naar haar bureau en zocht de lijst van partijleden op. Ze liep nauwkeurig de zestien bestuursleden na, beseffend dat de twee communisten binnen vijf jaar het bestuur in handen konden hebben, als ze nu een voet tussen de deur kregen. Zelfs Raymonds positie zou dan niet meer veilig zijn. Ze wist hoe deze lieden te werk gingen. Als het een beetje meezat zouden ze hun wonden in een ander kiesdistrict gaan zitten likken.

         Nog een keer controleerde ze de zestien namen, waarna ze een paar gemakkelijke schoenen aantrok. In de vier dagen daarna legde ze diverse bezoeken in de omgeving af. ‘Ik was toch in de buurt,’ gaf ze als verklaring tegenover negen van de vrouwen wier echtgenoten in het bestuur zaten. De vier mannen die toch nooit naar hun vrouw luisterden, bezocht Joyce nadat ze van hun werk thuis waren gekomen. De drie die onverschillig tegenover Raymond stonden, liet ze voor wat ze waren.

         Donderdagmiddag wisten dertien mensen maar al te goed wat er van hen werd verwacht. Joyce zat in haar eentje te wachten, in de hoop dat hij die avond zou bellen. Ze maakte een stoofschotel voor zichzelf, maar at er nauwelijks een hap van. Later viel ze voor de televisie in slaap, terwijl ze probeerde de laatste aflevering van een lange serie te volgen. Om vijf over elf wekte de telefoon haar.

         ‘Raymond?’

         ‘Ik hoop dat ik je niet uit je slaap haal,’ zei Fred.

         ‘Nee, hoor,’ zei Joyce, popelend van ongeduld om de afloop van de vergadering te horen. ‘Hoe is het gegaan?’

         ‘Reg en Jenny hebben het op hun sloffen gehaald. Die twee communisten hadden bij elkaar maar drie stemmen.’

         ‘Mijn complimenten,’ zei Joyce.

         ‘Ik heb niets anders gedaan dan stemmen tellen,’ zei Fred. ‘Zal ik Raymond vertellen wat er aan de hand was?’

         ‘Nee,’ zei Joyce. ‘Laat hem maar in de waan dat alles op rolletjes heeft gelopen.’

         Joyce liet zich achterover in de stoel bij de telefoon vallen, schopte haar gemakkelijke schoenen uit en viel weer in slaap.

          
   

         Ze wist dat ze het hele plan moest uitvoeren zonder dat haar man er achterkwam. Ze zat alleen thuis en dacht na over de verschillende manieren waarop ze hem om de tuin kon leiden. Na uren vruchteloos gepieker kreeg ze opeens een ingeving. Steeds weer bekeek ze de problemen van alle kanten, tot ze ervan overtuigd was dat er eigenlijk niets mis kon gaan. Ze bladerde door de beroepengids en maakte een afspraak voor de volgende ochtend.

         De verkoopster liet haar diverse pruiken passen, waarvan er maar één draagbaar was.

         ‘Ik vind dat mevrouw er super-elegant mee uitziet, dat moet ik zeggen.’

         Ze wist dat het tegendeel waar was – het ding stond mevrouw afgrijselijk –maar ze hoopte dat het pruikje aan zijn doel zou beantwoorden.

         Vervolgens bracht ze oogmake-up en lippenstift aan die ze in Harrods had aangeschaft en haalde achter uit haar kleerkast een gebloemde jurk te voorschijn die ze nooit mooi had gevonden. Ze ging voor de spiegel staan en monsterde zichzelf. In Sussex zou beslist niemand haar herkennen en ze hoopte vurig dat hij het haar zou vergeven als hij er ooit achterkwam.

         Ze ging het huis uit en reed langzaam de buitenwijken van Londen in. Wat moest ze zeggen als ze werd betrapt? Zou hij begrip tonen als hij de waarheid ontdekte? In het kiesdistrict aangekomen parkeerde ze de auto in een zijstraat en liep de hoofdstraat op en neer. Niemand toonde enig teken van herkenning, wat haar het vertrouwen gaf dat ze nodig had om door te kunnen zetten. En toen zag ze hem.

         Ze had gehoopt dat hij die ochtend in de City zou zijn. Ze hield de adem in toen hij haar richting uit kwam. In het voorbijgaan zei ze: ‘Goedemorgen.’ Hij draaide zich naar haar toe, glimlachte, en antwoordde nonchalant: ‘Goedemorgen,’ zoals hij tegen iedere willekeurige kiezer zou zeggen. Haar hartslag werd weer normaal en ze zocht haar auto weer op.

         Ze reed weg, er volkomen van overtuigd dat ze niet ontdekt zou worden. Nogmaals herhaalde ze in gedachten wat ze ging zeggen, waarna ze opeens – veel te snel – op de plaats van bestemming was aangekomen.

          
   

         Raymond stond bij de zaal waar het kabinet altijd bijeenkwam en verscheidene collega’s kwamen hem gelukwensen. Klokke tien uur wandelde de premier naar binnen, wenste iedereen goedemorgen en nam zijn plaats in aan het hoofd van de langwerpige tafel, terwijl de andere eenentwintig kabinetsleden één voor één binnendruppelden en gingen zitten. De fractieleider, Michael Foot, zat aan zijn linkerhand, terwijl de ministers van Buitenlandse Zaken en Financiën tegenover hem hadden plaats genomen. Raymond werd een stoel aan de andere korte kant aangewezen, tussen de minister voor Wales en die van Onderwijs.

         ‘Ik zou de vergadering willen openen,’ zei de premier, ‘met David Owen als minister van Buitenlandse Zaken welkom te heten, en Raymond Gould als minister van Handel.’ De andere negentien kabinetsministers mompelden discreet en volgens traditie hun instemming. David Owen glimlachte flauwtjes, terwijl Raymond voelde dat hij rood aanliep.

         ‘Het eerste punt dat onze aandacht vraagt, is het eventuele pact met de Liberalen...’

         Raymond leunde achterover en nam zich voor vandaag alleen nog maar te luisteren.

          
   

         Andrew zat in het kleine kantoortje en luisterde aandachtig naar de specialist. Louise was in bijna alle opzichten geheel hersteld, op haar spraakvermogen na. Ze las weer geregeld en was zelfs alweer korte antwoorden gaan schrijven naar aanleiding van Andrews vragen. De specialist was van mening dat ze afleiding nodig had om te voorkomen dat haar gedachten om Robert bleven draaien. Ruim een jaar was verstreken en nog urenlang achter elkaar kon ze naar zijn foto zitten staren.

         ‘Ik heb dr. Kerslake thuis gebeld,’ zei de specialist, ‘en ik ben het helemaal met haar eens dat het onverstandig zou zijn als uw vrouw weer zwanger zou worden. Dr. Kerslake is met mij van mening dat u samen eens over adoptie zou moeten praten.’

         ‘Ik heb daar al lang en ernstig over nagedacht, en er zelfs met mijn vader over gesproken,’ antwoordde Andrew, ‘maar we hebben beiden het idee dat Louise daar vast niets voor voelt.’

         ‘Het is onder de omstandigheden natuurlijk een risico, dat weet ik heel goed,’ zei de specialist. ‘We moeten niet vergeten dat het nu ruim een jaar geleden is. Het is overduidelijk hoeveel uw vrouw van kinderen houdt, en als ze er inderdaad op tegen is, kan ze u dat op het ogenblik uitstekend duidelijk maken.’

         ‘Als Louise er positief op reageert, ben ik volkomen bereid het te proberen. Maar uiteindelijk hangt het helemaal van haar af.’

         ‘Inderdaad. Probeer er eens achter te komen hoe zij ertegenover staat,’ zei de specialist. ‘Als u mocht besluiten tot adoptie over te gaan, zal ik een afspraak met de Raad voor de Kinderbescherming maken.’ Hij stond op. ‘Ik weet zeker dat het u niet moeilijk zal vallen een geschikt kind te vinden.’

         ‘Als het kind uit een Schots kindertehuis zou kunnen komen, zou ik dat zeer op prijs stellen.’

         De specialist knikte. ‘Zodra ik iets weet, zal ik contact met u opnemen.’

          
   

         Toen Charles thuiskwam kon hij direct merken dat Fiona was vertrokken. Hij voelde zich immens opgelucht. Na een week bivakkeren in zijn club was hij blij dat de hele komedie afgelopen was: een onmiddellijke, definitieve breuk. Hij slenterde de salon in en bleef abrupt stilstaan; er klopte iets niet. Het duurde enkele ogenblikken voordat tot hem doordrong wat ze had gedaan.

         Fiona had alle familieschilderijen weggehaald.

         Geen Wellington meer boven de open haard, geen Victoria achter de bank. Waar de twee schilderijen van Landseer en Constable hadden gehangen gaf niets dan een stoffig lijntje aan hoe groot ze waren geweest. Hij liep naar de bibliotheek: ook de Van Dyck, de Murillo en de twee kleine Rembrandts ontbraken. Charles rende de gang door. Het zal toch niet waar zijn, dacht hij, en hij gooide de deur naar de eetkamer open. Het was wel zo. Hij staarde naar de kale wand, waar de vorige week nog het door Holbein geschilderde portret van de eerste graaf Bridgwater had gehangen.

         Charles bladerde nerveus in zijn adresboekje en draaide haastig een nummer. Cruddick hoorde het verhaal zwijgend aan.

         ‘Ik weet hoe graag u publiciteit wilt vermijden, meneer Seymour. Er zijn twee mogelijkheden,’ begon hij op zijn typische vlakke, onaangedane toon. ‘U kunt uw ziel in lijdzaamheid bezitten, of een methode toepassen waarvan ik me in het verleden wel meer heb bediend.’

          
   

         Zijn nieuwe werk was zo veeleisend, dat Raymond Kate nauwelijks en Joyce vrijwel helemaal niet zag, behalve tijdens zijn veertiendaagse trip naar Leeds. Hij werkte van acht uur’s morgens tot hij’s avonds laat in slaap viel.

         ‘En je geniet van iedere minuut,’ bracht Kate hem in herinnering als hij eens een keer klaagde. Raymond had ook gemerkt dat zijn leven op subtiele wijze veranderd was sinds hij minister was geworden: de manier waarop hij door anderen werd bejegend, hoe snel er werd toegegeven aan zelfs zijn kleinste wensen, en hoe bijna iedereen zich aan vleierij bezondigde. Zijn nieuwe status beviel hem uitstekend, hoewel Kate hem voorhield dat alleen de koningin het zich kon permitteren eraan te wennen.

         Op het congres van de Labourpartij van dat jaar stelde hij zich kandidaat voor een functie in het partijbestuur. Hoewel hij niet gekozen werd, had hij toch kans gezien meer stemmen te behalen dan enkele andere ministers, terwijl hij nauwelijks achterbleef bij Neil Kinnock, de lieveling van de verkiezingscommissie.

         Andrew Fraser, die Raymond beschouwde als iemand die hij in vertrouwen kon nemen, lunchte op de derde dag met hem samen, iets dat tijdens het congres bijna een traditie was geworden. Andrew vertelde hoezeer het hem ergerde dat de partij steeds verder naar links afdwaalde.

         ‘Als enkele van die resoluties over defensie worden aangenomen, heb ik geen leven meer,’ zei hij terwijl hij probeerde een zeer taaie biefstuk te verorberen.

         ‘Die heethoofden dienen altijd resoluties in waarover alleen voor de vorm wordt gediscussieerd.’

         ‘Voor de vorm, het mocht wat. Sommige van hun waanzinnige ideeën beginnen geloofwaardig te worden, wat tot gevolg zou kunnen hebben dat ze in de partijpolitiek worden geïntegreerd.’

         ‘Is er een resolutie waar je je in het bijzonder zorgen over maakt?’ vroeg Raymond.

         ‘Inderdaad. Tony Benns laatste voorstel dat afgevaardigden bijl iedere verkiezing opnieuw moeten worden geselecteerd. Dat is zijn opvatting van democratie en verantwoording afleggen.’

         ‘Waarom ben je daar bang voor?’

         ‘Als de boel wordt overgenomen door een stelletje trotskisten, kunnen zij een beslissing ombuigen die door 50 000 kiezers is genomen.’

         ‘Ik vind dat je overdrijft, Andrew.’

         ‘Raymond, als we de volgende verkiezing verliezen, zie ik een scheuring in de partij ontstaan die we nooit overleven.’

         ‘Dat zegt Labour al vanaf de dag dat de partij werd opgericht.’

         ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, maar ik vrees dat de tijden zijn veranderd,’ zei Andrew. ‘Nog niet zo heel lang geleden was jij degene die mij benijdde.’

         ‘Dat kan zo weer veranderen.’ Raymond liet zijn biefstuk voor wat hij was, stak zijn hand op en vroeg de serveerster nog twee dubbele cognacs te brengen.

          
   

         Charles nam de hoorn van het toestel en draaide een nummer dat hij niet hoefde op te zoeken. Het nieuwe Portugese dienstmeisje nam op.

         ‘Is lady Fiona thuis?’

         ‘Mevrouw niet thuis zijn, meneer.’

         ‘Weet u waar ze is?’ vroeg Charles, langzaam en duidelijk.

         ‘Naar buiten, zes uur terug. Boodschap aannemen, alstublieft?’

         ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Charles. ‘Ik bel vanavond nog wel.’ Hij legde de hoorn weer neer.

         Zoals altijd bleek de betrouware Cruddick gelijk te hebben. Charles belde hem onmiddellijk. Ze spraken af elkaar zoals gepland over twintig minuten te treffen.

         Hij reed de Boltons in, parkeerde aan het eind van de straat, vlak bij het huis van zijn schoonvader, en wachtte af.

         Een paar minuten later kwam er een grote, anonieme verhuiswagen de hoek om, die voor no. 24 stopte. Cruddick sprong van de bestuurdersplaats naar buiten; hij was gekleed in een lange bruine stofjas en had een pet op. Een hulpje maakte de achterdeuren van de vrachtwagen open. Cruddick knikte Charles toe, waarna hij het trapje naar de voordeur opliep.

         Het Portugese meisje deed open.

         ‘We komen de spullen voor lady Seymour halen.’

         ‘Ik niet begrijpen,’ zei het meisje.

         Cruddick haalde een brief uit zijn binnenzak, een lang epistel, getypt op het briefpapier van lady Seymour. Het Portugese meisje kon de woorden niet lezen, die haar werkgeefster had gericht aan de Hurlingham Croquet Club en waarmee ze instemde voorzitster van de club te worden. Wel herkende het meisje direct het briefhoofd en de handtekening. Ze knikte en zette de deur wijd open. Alle plannen die Cruddick zo zorgvuldig had opgesteld liepen zoals voorzien.

         Cruddick tikte tegen zijn pet, het teken voor Seymour zich bij hem te voegen. Charles stapte behoedzaam uit, keek naar links en naar rechts voordat hij de weg overstak. Hij voelde zich niet op zijn gemak in de bruine stofjas en had een hekel aan het petje dat Cruddick hem had gegeven. Het was hem een tikje te krap en Charles was zich ervan bewust dat hij er vreemd uitzag, maar het Portugese meisje merkte kennelijk niet dat zijn werkpak en zijn aristocratisch voorkomen niet bij elkaar pasten. Het duurde niet lang of ze ontdekten waar de meeste schilderijen zich bevonden. Vele stonden in de gang opgeslagen, en slechts een paar waren al opgehangen.

         Veertig minuten later hadden de mannen ze allemaal, op één na, gevonden en ingeladen. De Holbein van de eerste graaf Bridgwater was nergens te bekennen.

         ‘We moeten er vandoor,’ opperde Cruddick ietwat nerveus, maar Charles weigerde het zoeken te staken. Nog vijfendertig minuten lang zat Cruddick met zijn vingers trommelend in de verhuiswagen, voordat Charles ten slotte moest toegeven dat het schilderij waarschijnlijk ergens anders heen was gebracht. Cruddick nam zijn pet af voor het meisje, terwijl zijn partner de deuren sloot.

         ‘Een kostbaar schilderij, meneer Seymour?’ informeerde hij.

         ‘Een familiestuk dat op een veiling twee miljoen pond zou opbrengen,’ antwoordde Charles zakelijk, voordat hij naar zijn auto terugliep.

         ‘Domme vraag, Albert Cruddick,’ zei Cruddick tegen zichzelf terwijl hij richting Eaton Square reed. Toen ze daar aankwamen, stond de slotenmaker al ongeduldig op de stoep te wachten, nadat hij alle drie de sloten op de voordeur had vervangen.

         ‘Alleen handje contantje, vader. Geen bonnetje. Dan kunnen moeder de vrouw en ik ieder jaar naar Ibiza, belastingvrij.’

         Toen Fiona in de Boltons terugkwam van haar uitstapje naar Sussex, hingen alle schilderijen, met uitzondering van de Holbein, weer op hun oude plaats aan Eaton Square. Cruddick had een vette cheque ontvangen en gaf als zijn onverkwikkelijke mening dat de heer Seymour zijn ziel waarschijnlijk in lijdzaamheid zou moeten bezitten.

          
   

         ‘Wat ontzettend fijn,’ zei Simon, toen hij het nieuws hoorde. ‘Bij het ziekenhuis in Pucklebridge?’

         ‘Ja, ik heb geschreven op een advertentie in The Lancet, waarin ze een specialist voor de kraamafdeling zochten.’

         ‘Maar door je naam was je daar toch zeker in het voordeel?’

         ‘Zeer zeker niet,’ antwoordde Elizabeth vol overtuiging.

         ‘Hoe kan dat dan?’

         ‘Ik heb niet als dr. Kerslake gesolliciteerd. Ik heb mijn meisjenaam Drummond gebruikt.’

         Simon was even stil. ‘Maar ze hebben je toch zeker wel herkend,’ protesteerde hij.

         ‘Ik heb me door een schoonheidsspecialiste laten plamuren. Zelfs jij bent erin gelopen.’

         ‘Nu moet je niet overdrijven.’

         ‘Ik ben in Pucklebridge rakelings langs je heen gelopen en heb je goedemorgen gewenst, en je hebt me teruggegroet.’

         Simon staarde haar ongelovig aan. ‘Maar wat doe je als ze erachter komen?’

         ‘Dat is al gebeurd,’ antwoordde Elizabeth ietwat beschaamd. ‘Zodra ik benoemd was, ben ik naar het hoofd van de afdeling gegaan en heb hem gezegd hoe de vork in de steel zat. Nu vertelt hij het verhaal aan iedereen die het maar horen wil.’

         ‘Was hij dan niet nijdig?’

         ‘Verre van dat. Hij zei dat ik de baan bijna niet had gekregen omdat hij bang was dat ik de ongetrouwde artsen het hoofd op hol zou maken.’

          
   

         Andrew liep hand in hand met Louise naar de ingang van het kindertehuis in een van de buitenwijken van Edinburgh. De directrice stond op de pas geschrobde stoep al op hen te wachten.

         ‘Goedemorgen, excellentie,’ zei ze. ‘We vinden het een eer dat u ons bescheiden tehuis hebt uitgekozen. Wilt u met me meelopen?’ Ze ging hen voor door een vaag verlichte gang; haar gesteven uniform kraakte bij iedere stap die ze deed.

         ‘Alle kinderen spelen op dit moment buiten, maar u kunt ze vanuit mijn kamer bezig zien.’ Andrew had de dossiers en foto’s van alle weesjes al doorgenomen; het was hem opgevallen dat een van hen frappant veel op Robert leek.

         Ze keken een paar minuten door het raam naar buiten, maar Louise toonde voor geen enkel kind enige belangstelling. Toen het jongetje dat op Robert leek naar het raam toe kwam rennen, wendde ze zich af en ging in een hoekje zitten.

         Andrew schudde zijn hoofd. De directrice keek teleurgesteld.

         Er werd koffie gebracht en terwijl ze die opdronken probeerde Andrew het nog eens. ‘Zullen we de directrice vragen een van de kinderen binnen te laten komen, liefje?’ Louise schudde haar hoofd. Andrew was boos op zichzelf; hij was bang dat deze belevenis haar meer kwaad dan goed had gedaan.

         ‘Hebben we ze allemaal gezien?’ vroeg hij, zoekend naar een voorwendsel om gauw te kunnen vertrekken.

         ‘Jazeker, excellentie,’ antwoordde de directrice; ze zette haar kopje neer. ‘Hoewel,’ aarzelde ze, ‘er was een meisje dat we maar niet hebben voorgesteld.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg Andrew uit nieuwsgierigheid.

         ‘Eh, het is een negerinnetje, ziet u.’

         Andrew verstrakte.

         ‘En bovendien,’ vervolgde de directrice, ‘hebben we geen flauw idee wie haar ouders zijn. Ze is op de stoep te vondeling gelegd. Bepaald geen meisje om in uw milieu op te groeien.’

         Andrew werd zo kwaad dat hij helemaal vergat met Louise te overleggen, die nog steeds stilletjes in haar hoekje zat.

         ‘Ik zou haar graag willen zien,’ zei hij.

         ‘Als u daarop staat,’ zei de directrice enigszins gepikeerd.

         ‘Ik ben bang dat ze niet op haar zondags is gekleed,’ voegde ze er nog aan toe voordat ze de kamer uitliep.

         Andrew ijsbeerde heen en weer, zich ervan bewust dat hij zeer zeker tegen de vrouw zou zijn uitgevallen, als Louise er niet bij was geweest. Even later kwam de directrice terug met een klein meisje van een jaar of vier, vijf; het kind was zo mager dat de kleren om haar heen slobberden. Andrew kon haar gezichtje niet zien, want ze hield het hoofd gebogen.

         ‘Kijk ons eens aan, kindje,’ commandeerde de directrice. Het meisje hief langzaam haar hoofd op. Ze had een volmaakt ovaal gezichtje, een olijfkleurige huid, doordringende zwarte ogen en een glimlach waar Andrew meteen voor viel.

         ‘Hoe heet je?’ vroeg hij rustig.

         ‘Clarissa,’ zei ze en liet het hoofd weer hangen. Hij wilde haar dolgraag op haar gemak stellen en hij voelde zich schuldig dat hij het arme kind nodeloos in deze moeilijke situatie had gebracht.

         De directrice keek nog steeds verongelijkt en zei een tikje neerbuigend: ‘Je kunt wel gaan.’ Clarissa draaide zich om en liep naar de deur. Met een blik op Louise vervolgde de directrice: ‘Ik weet zeker dat u het met me eens bent, meneer Fraser. Het kind is absoluut niet geschikt.’ Ze draaiden zich allebei om naar Louise. Haar gezicht straalde en haar ogen glansden zoals Andrew sinds Roberts dood niet meer had gezien. Ze stond op, liep snel naar het kind om eerder bij de deur te zijn, en keek haar in de zwarte ogen.

         ‘Ik vind je heel mooi,’ zei Louise, ‘en ik hoop dat je bij ons wilt komen wonen.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 23
   

         

         ‘Tot de orde, tot de orde,’ was een kreet die de Britse kiezers nauwelijks iets zei, tot het Lagerhuis in 1978 een resolutie aannam waardoor het mogelijk werd dat kamerdebatten via de radio werden uitgezonden. Simon had het voorstel gesteund, met als argument dat de radio een verlengstuk was van de democratie, daar het medium iedereen in staat stelde de gang van zaken in het parlement te volgen. Simon luisterde aandachtig naar zijn eigen manier van vragen stellen en besefte nu pas dat hij iets te snel sprak wanneer hij een minister het vuur na aan de schenen legde.

         Raymond daarentegen steunde het voorstel niet, daar hij vreesde dat de kreten ‘Bravo!’ of ‘Boe!’ en het interrumperen van de premier, op de luisteraars de indruk zou maken als was er een stelletje kleine kinderen op het schoolplein aan het ruziën. Wanneer je de uitzending beluisterde en je voorstellingsvermogen de vrije loop liet, zou er, volgens hem, een verkeerd beeld worden opgeroepen van de vele aspecten aan de dagelijkse taak van een Lagerhuislid. Toen Raymond op een avond naar een debat luisterde, hoorde hij tot zijn genoegen dat zijn argumenten zeer overtuigend overkwamen.

         Toen Andrew op een ochtend via BBC4 zijn eigen stem beluisterde, viel het hem op dat wat hij altijd had beschouwd als een vaag Schotse tongval, in feite een uitgesproken accent bleek, vooral wanneer hij boos was of zich opwond.

         Charles beschouwde het ochtendprogramma als een uitstekende manier om de debatten te volgen die hij de vorige dag had gemist. Daar hij nu iedere morgen alleen wakker werd, was de uitzending algauw een trouw bedgenoot. Hij had nooit geweten hoe bekakt zijn stem klonk, tot die keer dat hij vlak na Tom Carson het woord voerde. Hij piekerde er niet over iets aan zijn manier van spreken te veranderen.

          
   

         Toen de koningin op 16 december 1977 de uitbreiding van het ondergrondse net naar de luchthaven Heathrow opende, moest Raymond daar als bewindsman bij aanwezig zijn. Joyce kwam voor de gelegenheid, bij wijze van uitzondering, naar Londen, daar ze waren uitgenodigd voor de lunch na de plechtigheid, waarbij ook Hare Majesteit zou aanzitten.

         Toen Joyce bij Harvey Nichols een nieuwe jurk uitzocht, oefende ze in de afzondering van de paskamer de juiste manier van buigen. ‘Goedemorgen, Majesteit,’ repeteerde ze wankelend, tot vermaak van de verkoopster, die geduldig buiten stond te wachten.

         Terug in de flat had Joyce er alle vertrouwen in dat ze haar rol in het evenement even goed als een hoveling kon vervullen. Terwijl ze zich voorbereidde op Raymonds terugkeer van de kabinetsvergadering, hoopte ze maar dat haar inspanningen zijn goedkeuring konden wegdragen. Ze had de hoop op het moederschap al lang opgegeven, maar bleef graag geloven dat ze een goede echtgenote kon zijn. Raymond had van te voren gezegd dat hij zich meteen zou moeten verkleden als hij thuiskwam, om er zeker van te zijn dat hij vóór de koningin op station Green Park was. Nadat ze het koninklijk gezelschap op de rit via de nieuwe lijn naar Heathrow zouden hebben vergezeld, een reis van ongeveer dertig minuten, zouden ze voor de lunch naar Buckingham Palace gaan. Raymond had nu hij minister was al diverse malen een ontmoeting gehad met zijn vorstin, maar voor Joyce zou het de eerste keer worden dat ze werd voorgesteld.

         Nadat ze een bad had genomen en zich had verkleed – ze wist dat Raymond het haar nooit zou vergeven als ze door haar toedoen te laat kwamen – begon ze zijn kleren vast klaar te leggen. Jacquet, grijze gestreepte pantalon, wit overhemd, gesteven boord en een zilvergrijze das, allemaal die ochtend gehuurd. Het enige dat nog ontbrak was een schoon wit pochet.

         Joyce rommelde in Raymonds ladenkast en bewonderde de nieuwe overhemden terwijl ze naar een pochet zocht. Toen ze het briefje onder het boord van een roze overhemd onder op de stapel zag zitten, dacht ze eerst dat het een lijst van de wasserij was. Toen viel haar oog op het woord ‘Lieve’. Ze keek nog eens goed en kreeg een akelig gevoel in haar maag.

         
            Lieve Vuurtoren,
   

            Als je dit overhemd ooit draagt, trouw ik misschien nog wel met je.
   

            Kate.
   

         

         Joyce liet zich op het bed zakken, terwijl de tranen haar over de wangen rolden. Haar fijne dag was bedorven. Ze wist meteen wat haar te doen stond. Ze legde het nog ongedragen overhemd terug en schoof de la dicht, nadat ze eerst het briefje had verwijderd. Toen ging ze in de kamer op Raymonds terugkeer zitten wachten.

         Toen hij terugkwam had hij nog maar een paar minuten speling en was verheugd zijn vrouw al kant en klaar te zien.

         ‘Het wordt rennen,’ zei hij, waarna hij regelrecht de slaapkamer in liep.

         Joyce ging achter hem aan en keek toe terwijl hij zijn feestelijke kleding aantrok. Toen hij zijn das voor de spiegel had rechtgetrokken, keek ze hem recht aan.

         ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij, zonder te merken dat haar wangen een tikje bleek zagen.

         Ze aarzelde. ‘Je ziet er fantastisch goed uit, Raymond. Ga mee, anders komen we te laat, en dat kan natuurlijk niet.’

          
   

         Toen Ronnie Nethercote hem uitnodigde voor een lunch in het Ritz, wist Simon meteen dat de zaken vooruit gingen. Na een borrel in de bar werden ze naar een hoektafeltje gebracht met uitzicht over het park. Aan diverse tafeltjes in de prachtigste eetzaal van Londen zaten mannen die zowel in Ronnies als in Simons wereldje grote bekendheid genoten.

         De gerant reikte hun menu’s aan, maar Ronnie maakte een handgebaar en zei: ‘Bestel de boerengroentesoep maar, en daarna de rosbief, op mijn verantwoording.’

         ‘Zo te horen een risicoloze onderneming.’

         ‘Iets wat je van onze laatste escapade niet kunt zeggen,’ bromde Ronnie. ‘Voor hoeveel sta je nog in het krijt doordat Nethercote & Co. bankroet is gegaan?’

         ‘Veertienduizend drie honderd pond toen ik de laatste keer keek, maar geleidelijk aan wordt het beter. Alleen die rentelasten voordat je aan de hoofdsom kunt afbetalen, dat doet zeer.’

         ‘Hoe denk je dat ik me voelde toen we voor zeven miljoen in het rood stonden en de bank zonder enige waarschuwing de garanties introk?’

         ‘Ik zie dat de knopen van je vest niet meer passen in de gaten die ervoor gemaakt waren, Ronnie, dus ik mag aannemen dat die problemen nu tot het verleden behoren.’

         ‘Je hebt gelijk.’ Hij begon te lachen. ‘En daarom heb ik je uitgenodigd. De enige die bij die transactie geld verloren heeft, ben jij. Als jij was aangebleven, zoals de andere directeuren, tegen vijfduizend per jaar, zou het concern jou nog £ 11, 100 aan inkomen schuldig zijn.’ Simon steunde.

         De voorsnijder rolde de trolley met rosbief naar hun tafeltje.

         ‘Wacht eens even, jongeman. Ik ben nog niet eens begonnen. Morgan Grenfell wil dat ik de structuur van het nieuwe bedrijf wijzig. Ze zullen er een heleboel cash insteken. Op het ogenblik is Whitechapel Onroerend Goed – ik hoop dat de naam je goedkeuring kan wegdragen – voor veertig procent van de bank, en voor zestig procent van mij. Vóór de nieuwe overeenkomst wordt getekend, bied ik je...’

         ‘Goed doorbakken, zoals altijd, meneer Nethercote?’

         ‘Graag. Sam,’ zei Ronnie en hij stopte de voorsnijder een bankbiljet toe.

         ‘Ik bied je...’

         ‘En uw gast, meneer Nethercote?’ zei de voorsnijder met een blik op Simon.

         ‘Matig doorbakken, alstublieft.’

         ‘Jazeker, meneer.’

         ‘Ik bied je één procent van het nieuwe bedrijf, in andere woorden, één aandeel.’

         Simon onthield zich van commentaar, daar hij ervan overtuigd was dat Ronnie nog niet uitgepraat was.

         ‘Vraag je niets?’ zei Ronnie.

         ‘Wat moet ik dan vragen?’ zei Simon.

         ‘Politici worden met de dag onnozeler. Als ik jou een aandeel van één pond aanbied, hoeveel denk je dan dat ik ervoor terugvraag?’

         ‘Een ding is zeker, meer dan één pond,’ zei Simon breed grijnzend.

         ‘Mis,’ zei Ronnie. ‘Eén procent van het concern is voor jou, voor de somma van één pond.’

         ‘Is het zo genoeg, meneer?’ vroeg de voorsnijder, terwijl hij een portie rosbief voor Simon neerzette.

         ‘Wacht even, Sam,’ zei Ronnie voordat Simon had kunnen antwoorden. ‘Ik herhaal: ik bied je één procent van het bedrijf aan, tegen één pond. Vraag het nu nog maar eens, Sam.’

         ‘Is het zo voldoende, meneer?’ herhaalde de voorsnijder.

         ‘Het is royaal,’ zei Simon.

         ‘Heb je dat gehoord, Sam?’

         ‘Jazeker, meneer Nethercote.’

         ‘Mooi. Simon, je bent me één pond schuldig.’

         Simon begon te lachen, haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak, pakte er een pondsbiljet uit en gaf dat aan Ronnie.

         ‘Het doel van deze kleine vertoning,’ zei Ronnie, terwijl hij zich weer tot de voorsnijder wendde en het bankbiljet in zijn zak stopte, ‘was om aan te tonen dat Sam niet de enige is die vanmiddag een pond kon verdienen.’ Sam glimlachte, zonder te weten waar meneer Nethercote het over had, en zette hem een grote portie goed gare rosbief voor.

         Ronnie haalde een envelop uit zijn zak en reikte die Simon aan.

         ‘Moet ik die nu openmaken?’ vroeg Simon.

         ‘Ja. Ik wil zien hoe je reageert.’

         Simon maakte de envelop open en bestudeerde de inhoud. Een certificaat ter waarde van één aandeel in het nieuwe bedrijf, ter waarde van ruim £ 10 000.

         ‘En, wat zeg je me daarvan?’ vroeg Ronnie.

         ‘Ik ben sprakeloos.’

         ‘Dan ben je de eerste politicus die ooit met dat probleem heeft geworsteld.’

         Simon begon te lachen. ‘Dank je, Ronnie. Het is een ongelooflijk royaal gebaar.’

         ‘Helemaal niet. Jij bent het oude bedrijf trouw gebleven, dus waarom zou je niet delen in het succes van de nieuwe onderneming?’

         ‘O ja, zegt de naam Archie Millburn jou iets?’ vroeg Simon.

         Ronnie aarzelde. ‘Nee, nee, moet dat?’

         ‘Ik dacht dat hij misschien degene was die Morgan Grenfell ervan heeft overtuigd dat het de moeite waard was jou te redden.’

         ‘Nee, die naam zegt me niets. Maar vergeet niet dat Morgan Grenfell nooit heeft willen onthullen hoe ze aan hun informatie zijn gekomen, en toch wisten ze alles. Maar als ik de naam Millburn tegenkom, zal ik het je laten weten. Maar nu genoeg over het zakenleven. Vertel me eens hoe het in jouw wereldje reilt en zeilt. Hoe is het met je vrouw?’

         ‘Ze bedriegt me.’

         ‘Ze bedriegt je?’

         ‘Ja, ze loopt met een pruik op rond en trekt de vreemdste kleren aan.’

          
   

         Tijdens de eerste maand aan Pelham Crescent plaste Clarissa iedere nacht in haar bed, maar Louise klaagde daar nooit over. Andrew zag dat moeder en dochter dagelijks meer vertrouwen in elkaar kregen. Clarissa nam meteen aan dat Louise net zo gewoon als alle andere volwassenen kon praten, en kletste haar voortdurend de oren van het hoofd. De helft van de tijd gaf Louise geen antwoord, zij het alleen omdat ze er niet tussen kon komen.

         Net toen Andrew het gevoel kreeg dat alles thuis weer zijn gewone gangetje ging, ontstonden er moeilijkheden in Edinburgh. Het plaatselijke partijbestuur, waar nu vijf linkse activisten in zaten, diende een motie van wantrouwen tegen hem in. Hun leider, Frank Boyle, had zich een sterke positie verschaft, met als enig doel, vermoedde Andrew, de zittende afgevaardigde te wippen en diens plaats zelf in te nemen. Hij besprak het probleem maar niet met Louise, daar de specialist hem had aangeraden onnodige spanningen te vermijden zolang Clarissa nog niet helemaal was ingeburgerd.

         De vijf mannen die Andrew wilden wegstemmen, hadden die donderdag gekozen om te vergaderen, daar ze wisten dat de jaarlijkse defensiebegroting op die dag in het Lagerhuis aan de orde kwam. Als Andrew hun bijeenkomst niet kon bijwonen, zou de groep Boyle een grotere kans hebben de motie erdoor te krijgen. Als hij wel kwam opdagen om zich te verdedigen, wisten zijn tegenstanders heel goed dat er tijdens de kamerdebatten op pijnlijke wijze een verklaring voor zijn afwezigheid gegeven zou moeten worden. Toen de premier via de Chief Whip van het dilemma hoorde, aarzelde hij niet Andrew aan te raden het begrotingsdebat te laten voor wat het was en naar Edinburgh te gaan.

         Andrew ging donderdagmiddag met een binnenlandse vlucht noordwaarts en werd op de luchthaven door de voorzitter, Hamish Ramsey, opgewacht.

         ‘Ik vind het heel vervelend voor je dat je dit moet doormaken,’ zei hij meteen. ‘Ik kan je verzekeren dat het niet van mij uit is gegaan, maar ik moet je ook waarschuwen dat er in de twintig jaar dat ik nu bij Labour ben, veel is veranderd.’

         ‘Hoe zal de stemming volgens jou verlopen?’ vroeg Andrew.

         ‘Deze keer red je het wel. De stemmenverdeling ligt al vast voordat de vergadering begint. Er is maar één weifelaar, en dat is zo’n slappeling dat het feit dat jij erbij bent hem er al van zal weerhouden met de trotskisten mee te stemmen.’

         Op het hoofdkwartier van de partij aangekomen, moest Andrew een uur op de koude gang wachten. Hij besefte dat zijn tegenstanders de zaak traineerden, in de hoop zijn zelfvertrouwen al vóór de confrontatie te ondermijnen. Ten slotte vroegen ze hem om binnen te komen en onmiddellijk wist hij hoe het bij de Spaanse Inquisitie moest zijn toegegaan: de ene vraag na de andere, gesteld door chagrijnig kijkende lieden die toch al nooit medestanders waren geweest en die nu beweerden dat hij nauwelijks belangstelling voor zijn kiesdistrict toonde. Andrew week geen duimbreed en werd pas boos toen Frank Boyle hem ‘de zoon van een Tory’ noemde.

         Wanneer heb jij je vader voor het laatst gesproken? flitste er door zijn hoofd.

         ‘Mijn vader heeft meer voor deze stad gedaan dan u ooit zult kunnen doen,’ zei hij tegen Boyle.

         ‘Waarom wordt u dan geen lid van zijn partij?’ was Boyles reactie.

         Andrew wilde net antwoorden, toen Hamish Ramsey met de voorzittershamer op tafel sloeg en zei: ‘Heren, zo is het genoeg. Laten we een eind maken aan dit geharrewar en stemmen.’

         Andrew voelde een steek van bezorgdheid door zich heen gaan toen de briefjes aan de voorzitter werden doorgegeven om te worden geteld. De uitslag was vijf tegen vijf, en Hamish Ramsey bracht onmiddellijk zijn stem ten gunste van Andrew uit.

         ‘Voor de eerstkomende verkiezing zit je weer goed, jongetje,’ zei Hamish terwijl ze naar het hotel bij de luchthaven reden. ‘Maar hoe het daarna gaat... daar laat ik me liever niet over uit.’

         Toen Andrew de volgende ochtend aan Pelham Crescent aankwam, begroette Louise hem bij de deur.

         ‘Alles goed in Edinburgh?’ vroeg ze.

         ‘Prima,’ antwoordde Andrew en sloeg zijn armen om haar heen.

         ‘Zal ik je het goede nieuws vertellen?’

         ‘Graag,’ zei Andrew glimlachend.

         ‘Clarissa is vannacht droog gebleven. Misschien zou je eens wat vaker moeten weggaan.’

          
   

         Uiteindelijk besefte Charles dat hij de kwestie van de gestolen Holbein met zijn juridische adviseur zou moeten bespreken. Sir David Napley consulteerde zijn experts en zes weken later kreeg Charles te horen dat hij de Holbein misschien terug zou krijgen als hij er werk van maakte maar dat het verhaal dan wel op alle voorpagina’s zou komen. Charles hoorde dus dat Albert Cruddicks mening bevestigd werd: ‘Je zult je ziel in lijdzaamheid moeten bezitten.’

         Hij had al ruim een jaar niets van Fiona gehoord, toen de brief arriveerde. Charles herkende het handschrift meteen en rukte de envelop open. Een blik was genoeg om hem de missive te doen verscheuren, waarna hij de snippers in de prullenmand naast zijn bureau gooide. Razend van woede ging hij naar het Lagerhuis.

         De hele dag dacht hij aan het ene woord dat hij uit haar hanepoten had kunnen opmaken. Holbein. Thuisgekomen na de stemming van tien uur, zocht Charles de restanten van de brief bij elkaar, die de werkster keurig netjes in de vuilnisbak had gedeponeerd. Nadat hij tussen aardappelschillen, eierdoppen en lege blikjes had gerommeld, kostte het Charles nog een uur om de stukjes papier met sellotape aan elkaar te plakken. Toen las hij de brief aandachtig.

          
   

         24 The Boltons
   

         Londen, SW 10
   

         11 oktober 1978
   

         
            Beste Charles,
   

            Er is nu zoveel tijd verstreken – dat we kunnen proberen elkaar als beschaafde mensen te behandelen. Alexander en ik zouden graag trouwen, en Veronica Dalglish stemt toe in een scheiding. Ze heeft er niet op aangedrongen dat we de wettig vereiste twee jaar wachten.
   

         

         ‘Je zult die twee jaar tot op de laatste dag moeten uitzitten, kreng dat je bent,’ zei hij hardop. Toen kwam hij bij die ene zin waarnaar hij had gezocht.

         
            Ik besef wel dat het idee je niet erg zal aanspreken, maar als je je naar onze plannen zou kunnen schikken, zal ik je met genoegen de Holbein terugsturen.
   

            Voor altijd de jouwe,

Fiona
   

         

         Hij verfrommelde het velletje papier tot een prop, waarna hij het in de open haard gooide.

         Charles lag tot in de kleine uurtjes wakker en overwoog wat hij zou antwoorden.

          
   

         Op een donderdagse kabinetsvergadering deelde James Callaghan zijn collega’s mee dat de leider van de Liberalen, David Steel, niet bereid was na de huidige zitting de coalitie met Labour voort te zetten.

         ‘Dat kan maar één ding betekenen,’ vervolgde de premier. ‘We moeten ons allemaal voorbereiden dat er wellicht spoedig algemene verkiezingen worden uitgeschreven. Ik heb er het volste vertrouwen in dat we het tot Kerstmis kunnen uithouden, maar niet veel langer.’

         Het nieuws was Raymond bepaald niet welkom. Na twee jaar in het kabinet begon hij net het gevoel te krijgen dat hij op het ministerie van Handel nuttig werk verzette; de veranderingen die hij had doorgevoerd begonnen effect te sorteren. Maar hij wist dat hij nog veel meer tijd nodig had, wilde hij een blijvende indruk achterlaten.

         Kates enthousiasme spoorde hem aan nog meer uren te maken en nog zoveel mogelijk vernieuwingen erdoor te krijgen voordat de verkiezingsstrijd een aanvang nam.

         ‘Ik doe mijn uiterste best,’ zei hij tegen haar. ‘Maar vergeet niet dat het tempo van de bureaucratie maakt dat de Britse spoorwegen daarbij vergeleken iets van de Concorde hebben.’

         De Labourregering worstelde zich door een zittingsperiode die door de pers het etiket ‘de winter van de ontevredenheid’ werd gedoopt; nadat er wetsvoorstellen door het Lagerhuis waren gejaagd, waarbij hier en daar flink water in de wijn moest worden gedaan, was Raymond al blij dat hij het reces heelhuids had gehaald.

         Raymond bracht een koude Kerst door bij Joyce in Leeds. Vroeg in het nieuwe jaar ging hij weer naar Londen, zich ervan bewust dat het niet lang meer kon duren of de Conservatieven voelden zich sterk genoeg om een motie van wantrouwen in te dienen. Toen die uiteindelijk werd uitgesproken, keek niemand in het parlement er verbaasd van op.

         Het debat bracht een dag van intense opwinding met zich mee, niet het minst doordat een staking de bar in het Lagerhuis had drooggelegd, zodat dorstige kamerleden in de lobby’s en restaurants samendromden. Getergde Whips renden van hot naar haar om lijsten te controleren, ziekenhuizen en zelfs bestuursbijeenkomsten en oud-tantes op te bellen, om de laatste nog ontbrekende afgevaardigden op te trommelen.

         Toen mevrouw Thatcher op 6 april een tot de nok gevuld Lagerhuis toesprak, was de spanning zozeer te snijden dat de Speaker grote moeite had de zaak in de hand te houden. Ze sprak het Lagerhuis toe op zelfverzekerde, strijdlustige toon, zodat haar eigen partij als één man overeind kwam toen ze weer ging zitten. De sfeer was al niet anders toen het de beurt van de premier was haar te antwoorden. Beide leiders deden manmoedig hun best boven het gemor van hun tegenstanders uit te komen, maar de Speaker had het laatste woord:

         
            ‘De ja-stemmers ter rechterzijde 311,
   

            De nee-stemmers ter linkerzijde 310,
   

            De motie is aangenomen.’
   

         

         Er brak een pandemonium los. Leden van de oppositie zwaaiden triomfantelijk met hun agenda, wetend dat de premier nu algemene verkiezingen zou moeten aankondigen. James Callaghan ontbond onmiddellijk het parlement, en na een audiëntie bij de koningin werd verkiezingsdag vastgesteld op 3 mei 1979.

          
   

         Aan het eind van die uiterst belangrijke week werden de paar nog aanwezige afgevaardigden in Westminster opgeschrikt door een explosie in de parkeergarage van het parlement. Airey Neave, de woordvoerder van het schaduwkabinet in de kwestie Noord-Ierland, was door Ierse terroristen opgeblazen toen hij via de hellingbaan de garage wilde verlaten. Hij overleed op weg naar het ziekenhuis.

          
   

         Afgevaardigden haastten zich terug naar hun kiesdistricten. Zowel Raymond als Andrew viel het moeilijk zich op zo korte termijn van hun ministerie los te rukken, maar Charles en Simon liepen de ochtend na de aankondiging door de koningin al handen te schudden in de hoofdstraat van hun district.

         Drie weken lang werd er heen en weer gepraat over wie nu competent zou zijn om te regeren, maar op 3 mei kozen de Engelsen hun eerste vrouwelijke premier en bezorgden haar partij een meerderheid van drieënveertig zetels in het Lagerhuis.

         Andrews zesde verkiezing bleek de tot nu toe onplezierigste te zijn en hij was maar blij dat hij Louise en Clarissa in Londen had achtergelaten. Jock McPherson, nog steeds kandidaat voor de SNP, schold hem uit voor alles wat mooi en lelijk was, terwijl de extreem linksen die tegen zijn kandidatuur hadden gestemd bepaald niet meewerkten om de nodige stemmen te vergaren. Maar de burgers van Edinburgh, die niets af wisten van de mening van het bestuur, vaardigden Andrew af naar het Lagerhuis met een meerderheid van 3738 stemmen. De Schotse Nationale Partij brokkelde verder af, zodat er maar twee afgevaardigden overbleven – Jock McPherson ging niet terug naar Londen.

          
   

         Raymond had iets minder stemmen vergaard in Leeds, terwijl Joyce een weddenschap won doordat haar voorspelling van haar mans meerderheid de waarheid het dichtst benaderde. Hij begon in te zien dat zij meer over het kiesdistrict wist dan hij ooit zou weten.

         Kate had hem nog nooit zo terneergeslagen meegemaakt. Ze besloot dat haar eigen nieuws nog maar even moest wachten toen hij zei: ‘God weet hoeveel jaar het duurt voordat ik me weer nuttig kan maken.’

         ‘Je kunt vanuit de oppositie toch proberen te voorkomen dat de regering je werk tenietdoet?’

         ‘Met een meerderheid van drieënveertig kunnen ze mij zelfs tenietdoen,’ was zijn reactie. Hij zette de rode leren koffer waarop stond ‘Minister van Handel’ in de hoek, naast die met de opschriften ‘Staatssecretaris van Handel’ en ‘Staatssecretaris van Werkgelegenheid’.

         ‘Dat zijn pas de eerste drie,’ zei Kate in een poging hem wat moed in te spreken.

          
   

         Simon vergrootte zijn meerderheid in Pucklebridge tot 19 641, een nieuw record, waarna hij, Elizabeth en de kinderen het weekend in hun tweede woning afwachtten hoe mevrouw Thatcher haar team samenstelde.

         Het verbaasde Simon dat de premier hem zelf belde en vroeg of hij naar Downing Street wilde komen, want dat was een eer die gewoonlijk alleen voor ministers was weggelegd. Hij probeerde niet vooruit te lopen op wat ze hem had toegedacht.

         Plichtsgetrouw reisde hij naar de stad en voerde een gesprek van een half uur met de premier. Toen hij hoorde wat mevrouw Thatcher van hem verwachtte, vond hij het sympathiek dat ze de moeite had genomen hem persoonlijk te woord te staan. Ze wist dat het niemand gemakkelijk viel een dergelijk verzoek in te willigen, maar Simon deed dat zonder aarzelen. Mevrouw Thatcher voegde eraan toe dat er nog niets zou worden bekendgemaakt, voordat hij de tijd had gehad zijn besluit met Elizabeth te bespreken.

         Simon bedankte haar en reisde terug naar zijn huis in Pucklebridge. Elizabeth luisterde zwijgend naar Simons verslag van zijn gesprek met de premier.

         ‘O, mijn God,’ zei ze toen hij was uitgesproken. ‘Ze heeft je de kans geboden staatssecretaris te worden, maar daar staat tegenover dat we de rest van ons leven geen rustige minuut meer hebben.’

         ‘Ik kan nog weigeren,’ stelde Simon haar gerust.

         ‘Dat zou laf zijn,’ zei Elizabeth, ‘en dat ben je niet.’

         ‘Dan zal ik de premier bellen om te zeggen dat ik het doe.’

         ‘Ik zou je moeten gelukwensen,’ zei ze, ‘maar ik had nooit kunnen denken...’

          
   

         De zetel van Charles was voor de Tory’s de enige waarvan de meerderheid was teruggelopen. Een ontbrekende echtgenote is moeilijk te verklaren, vooral wanneer algemeen bekend is dat ze samenwoont met de voormalige partijbestuurder uit het naburige kiesdistrict. De ontmoeting met zijn plaatselijke partijleiding was een pijnlijke affaire geweest, maar hij zorgde ervoor dat juist de vrouw die haar mond niet kon houden zijn eigen versie van het verhaal ‘in strikt vertrouwen’ te horen kreeg. Alle geruchten over een eventuele vervanging werden in de kiem gesmoord toen er werd gefluisterd dat Charles zich als onafhankelijk kandidaat verkiesbaar zou stellen als hij aan de kant zou worden gezet. Nadat de stemmen waren geteld bleek dat Sussex Downs Charles naar Westminster stuurde met een meerderheid van nog steeds 20 176 stemmen. Hij bracht het weekend alleen thuis door, maar niemand belde hem. Hij las maandagochtend in de Telegraph hoe het nieuwe Torykabinet eruitzag.

         De enige verrassing was Simon Kerslakes benoeming tot staatssecretaris voor Noord-Ierland.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 24
   

         

         ‘Toe, zeg eens wat.’

         ‘Een hele eer, Kate. Heb je ook gezegd waarom je het niet doet?’ vroeg Raymond, die haar tot zijn verrassing in zijn flat had aangetroffen, waar ze op hem wachtte.

         ‘Dat hoefde niet.’

         ‘Wat vonden ze ervan?’

         ‘Ik geloof dat je het niet begrijpt. Ik heb hun aanbod aangenomen.’

         Raymond zette zijn bril af en probeerde te verwerken wat Kate bedoelde. Hij zocht steun bij de schoorsteenmantel.

         Kate vervolgde: ‘Ik moest wel, lieveling.’

         ‘Omdat het zo’n aanlokkelijk aanbod was?’

         ‘Nee, dommerd. Het had niets met het aanbod als zodanig te maken, maar ik krijg de kans om richting aan mijn leven te geven. Begrijp je dan niet dat het juist vanwege jou was?’

         ‘Vanwege mij ga je uit Londen weg en ga je terug naar New York.’

         ‘Ik ga in New York werken om mijn leven nieuwe mogelijkheden te bieden. Raymond, besef je dan niet dat het al vijf jaar duurt?’

         ‘Dat weet ik heel goed, en hoe vaak heb ik je niet gevraagd om met me te trouwen?’

         ‘We weten allebei dat dat geen oplossing is. Joyce kan niet zomaar opzij worden geschoven. Bovendien zou het weleens de enige reden kunnen zijn voor het mislukken van je carrière.’

         ‘Als we tijd van leven hebben, is dat een overkomelijk probleem,’ zei Raymond.

         ‘Dat klinkt allemaal mooi en aardig, tot de partij de volgende verkiezingen wint en mensen van minder kaliber dan jij de kans wordt geboden de nieuwe politiek uit te stippelen.’

         ‘Kan ik iets doen om je van gedachten te laten veranderen?’

         ‘Nee, schat. Ik heb bij Chase mijn ontslag ingediend en ik begin over een maand bij Chemical Bank.’

         ‘Nog maar vier weken,’ zei Raymond.

         ‘Ja, vier weken. Ik moest het voor je verzwijgen tot ik al mijn schepen achter me had verbrand, anders zou ik me door jou laten bepraten.’

         ‘Weet je wel hoeveel ik van je hou?’

         ‘Ik hoop genoeg om me te laten gaan voordat het te laat is.’

          
   

         Onder normale omstandigheden zou Charles de uitnodiging nooit hebben aangenomen. De laatste tijd vond hij cocktailparty’s niets anders dan een combinatie van liflafjes, een te klein assortiment drankjes en onbeduidende gesprekken waaraan hij nooit enig plezier beleefde. Maar toen hij keek naar de invitatie van lady Carrington, die op de schoorsteenmantel stond, leek het hem een amusante variatie op de routine die hij had ontwikkeld sinds Fiona was vertrokken. Bovendien wilde hij graag iets meer aan de weet komen over de twisten die naar verluidt in het kabinet waren ontstaan over de bezuinigingen. Hij controleerde of zijn das recht zat, pakte een paraplu uit de gang en liep van Eaton Square naar Ovington Square.

         Fiona en hij waren nu bijna twee jaar uit elkaar. Charles had uit diverse bronnen vernomen dat zijn vrouw bij Dalglish was ingetrokken, ondanks Charles’ weigering te scheiden. Hij had een discreet stilzwijgen bewaard over het nieuwe leven van zijn vrouw, op een enkele goed gekozen opmerking na die hij een paar zorgvuldig geselecteerde roddelaarsters had ingefluisterd. Op die manier had hij zich verzekerd van de sympathie van iedereen, terwijl hij tegelijkertijd de grootmoedige, trouwe echtgenoot bleef.

         Charles had zijn vrije tijd grotendeels in het Lagerhuis doorgebracht, waar zijn laatste bespreking van de begroting goed was ontvangen, evenals bij de landelijke pers. Tijdens de debatten over de financiële toestand had hij zich belast met een groot deel van het slavenwerk. Clive Reynolds had in enkele clausules inconsequenties kunnen aanwijzen, die Charles aan een dankbare minister had doorgegeven. Op die manier werd hem van regeringszijde lof toegezwaaid omdat hij netelige situaties had weten te voorkomen. Tegelijkertijd distantieerde hij zich van de ‘doetjes’ zoals de premier haar collega’s bestempelde die haar monetaire politiek niet klakkeloos steunden. Als hij kans zag zijn huidige werktempo te handhaven, zou hij volgens hem bij de eerste kabinetsherziening zeker aan bod komen.

         Door’s ochtends naar de bank te gaan en ’s middags en ’s avonds naar het Lagerhuis, wist Charles die beide werelden te combineren, zonder dat zijn bijna geheel ontbrekende privé-leven eronder leed.

         Even na kwart voor zeven arriveerde hij bij lord Carrington. Op zijn kloppen deed een dienstmeisje open, en hij liep regelrecht naar een salon die wel vijftig gasten kon bergen, en dat ook bijna deed.

         Zelfs zag hij kans de goede whisky te bemachtigen, waarna hij zich bij zijn collega’s uit Lager- en Hogerhuis voegde. Boven Alec Pimkins kalende hoofd uit zag hij haar voor het eerst.

         ‘Wie is zij?’ vroeg Charles, verwachtend dat Pimkin het niet zou weten.

         ‘Amanda Wallace,’ antwoordde Pimkin met een blik achterom. ‘Ik zou je wel het een en ander kunnen vertellen...’ maar Charles was al weg, zonder zijn collega te laten uitspreken. De seksuele uitstraling van de vrouw werd bevestigd door het feit dat ze de hele avond door attente heren werd omringd, die om haar heen zwermden als motten om een kaarsvlam. Als Charles niet een van de langste mannen in het vertrek was geweest, zou hij het vlammetje nooit hebben gezien. Het kostte hem tien minuten om bij haar in de buurt te komen, waarna Julian Ridsdale, ook een Lagerhuislid, hen aan elkaar voorstelde. Even later werd deze door zijn vrouw meegetroond.

         Daar stond Charles en staarde naar een vrouw die er zelfs in een jutezak nog mooi zou hebben uitgezien. Haar slanke lichaam was gehuld in een witzijden jurk, en haar blonde haar reikte net tot haar blote schouders. Wat Charles echter het meest opviel was haar bijna doorschijnende huid. Het was hem in lange tijd niet overkomen dat hij moeite had een gesprek op gang te houden.

         ‘U heeft zeker al een afspraak om met iemand te gaan eten?’ vroeg Charles haar in de korte stilte voordat de gieren weer neerstreken.

         ‘Nee,’ antwoordde ze en glimlachte hem bemoedigend toe. Ze stemde erin toe hem een uur later bij Walton’s te treffen. Omdat dat van hem verwacht werd, mengde Charles zich onder de andere gasten, maar het duurde niet lang of zijn blik werd weer naar haar toegetrokken. Iedere keer als ze glimlachte, betrapte hij zich erop dat hij reageerde, maar Amanda merkte dat niet, want ze werd voortdurend door iemand anders naar de ogen gekeken. Toen hij een uur later vertrok, glimlachte hij haar toe, en deze keer werd hij beloond met een veelbetekenende lach.

         Een heel uur lang zat Charles alleen aan een hoektafeltje bij Walton’s. Hij wilde zijn nederlaag al erkennen, toen ze naar zijn tafeltje werd gebracht. De woede vanwege het feit dat hij had moeten wachten verdween als sneeuw voor de zon toen ze glimlachend zei: ‘Hallo, Charlie.’

         Het verbaasde hem allerminst dat zijn lange, elegante metgezellin haar brood als fotomodel verdiende. Voor zover Charles het kon beoordelen kon ze alles, van tandpasta tot kousen, aan de man brengen.

         ‘Zullen we bij mij thuis koffie drinken?’ vroeg Charles na een ontspannen etentje. Ze knikte en hij liet de rekening komen, waarbij hij voor het eerst sinds jaren de nota niet narekende.

         Tot zijn verrukking, en verbazing, liet ze in de taxi haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Tegen de tijd dat ze op Eaton Square werden afgezet, was Amanda’s lippenstift grotendeels verdwenen. De taxichauffeur bedankte Charles voor zijn buitensporig hoge fooi en kon niet nalaten nog te zeggen: ‘Succes, meneer.’

         Charles kwam er niet meer toe om koffie te zetten. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, vond hij haar tot zijn verbazing nog boeiender, en voor het eerst in weken vergat hij helemaal om naar ‘Gisteren in het Parlement ’te luisteren.

          
   

         Elizabeth luisterde aandachtig toen de man van de Politieke Veiligheidspolitie uitlegde hoe de alarminstallatie werkte. Ze probeerde Peter en Michael bij te brengen dat ze niet op de in alle kamers geïnstalleerde rode knopjes moesten drukken, die in geval van nood de politie direct zouden doen toesnellen. De elektriciens hadden het huis in Beaufort Street al van de nodige bedrading voorzien; in hun tweede woning waren ze bijna klaar.

         In Beaufort Street stond dag en nacht een geüniformeerde agent te posten. In Pucklebridge waren felle lampen rond het huis gezet, daar het zo afgelegen lag; de lampen konden met één knopje worden bediend.

         ‘Het zal wel verdomd vervelend zijn,’ zei Archie Miller tijdens het diner. Nadat hij bij de Kerslakes was aangekomen was hij eerst geïnspecteerd door een veiligheidspatrouille met honden, voordat hij zijn gastheer de hand mocht schudden.

         ‘Vervelend is nog zachtjes uitgedrukt,’ zei Elizabeth. ‘Vorige week heeft Peter met een cricketballetje een ruit ingegooid, en direct ging de feestverlichting aan.’

         ‘Hoe staat het met jullie privacy?’ vroeg Archie.

         ‘Die hebben we alleen in bed. Zelfs dan word je wakker doordat je wordt gelikt; één zucht en er staat een herdershond naast je.’

         Archie begon te lachen. ‘De bofferd.’

         Iedere ochtend wanneer hij naar zijn werk ging werd Simon door twee detectives vergezeld; een auto reed voor hem, een andere achter hem. Hij had altijd aangenomen dat er maar twee wegen van Beaufort Street naar Westminster leidden, maar de eerste eenentwintig dagen als staatssecretaris volgde hij steeds een andere route.

         Iedere keer wanneer hij naar Belfast moest vliegen, wist hij nooit van te voren hoe laat of van welk vliegveld hij zou vertrekken. Hoewel Elizabeth stapelgek van alle ongemakken werd, had de spanning op Simon een tegenovergestelde uitwerking. Ondanks alles had hij voor het eerst het gevoel dat hij niet aan iedereen hoefde uit te leggen waarom hij in de politiek was gegaan.

         Stukje bij beetje werkte hij aan een toenadering tussen katholieken en protestanten. Na maanden van kleine succesjes, volgde vaak in één dag een terugslag, maar hij toonde nooit enige boosheid of vooroordeel, behalve dat hij misschien, zoals hij tegen Elizabeth zei, ‘een uitgesproken voorkeur voor gezond verstand’ had. Simon was ervan overtuigd dat – mettertijd – een doorbraak tot de mogelijkheden behoorde... als hij aan beide zijden maar een handjevol mensen van goede wil kon ontdekken.

         Tijdens de gezamenlijke partijvergadering begonnen beide fracties hem met respect te behandelen en – in de privé-sfeer – met genegenheid. Zelfs de woordvoerder van de oppositie in Westminster erkende openlijk dat Simon Kerslake een uitstekende keus was gebleken voor dat ‘gevaarlijke en ondankbare ministerie’.

          
   

         Ook Andrew besefte dat hij een handvol mensen van goede wil nodig had toen Hamish Ramsey aftrad als voorzitter van het partijbestuur in Edinburgh Carlton.

         ‘Ik heb genoeg van al het geharrewar,’ zei Hamish tegen hem. ‘Ik zit om andere redenen in de politiek als dat stelletje relschoppers.’ Andrew liet hem node gaan en had grote moeite de plaatsvervanger van Hamish, David Connaught, over te halen diens plaats in te nemen. Toen David ten slotte toegaf en zich kandidaat stelde, vond hij onmiddellijk Frank Boyle tegenover zich, die zijn mening over de zittende afgevaardigde al overduidelijk kenbaar had gemaakt. Tijdens de verkiezingscampagne voor een nieuwe voorzitter bezocht Andrew persoonlijk alle leden van het bestuur. Hij had zo’n idee dat de stemming zeven-zeven zou uitvallen, zodat Hamish zijn beslissende stem op Connaught zou kunnen uitbrengen.

         Een uur voor de vergadering belde Andrew Hamish thuis op. ‘Ik laat wel een boodschap bij het Lagerhuis voor je achter wanneer de hele toestand voorbij is,’ zei Ramsey. ‘Maak je geen zorgen, deze keer zit je gebeiteld. In ieder geval laat ik je met de goede voorzitter achter.’

         Nadat Andrew Clarissa in bed had gestopt en haar nog even had voorgelezen, vertrok hij naar het Lagerhuis. Hij zei tegen Louise dat hij meteen na tien uur zou terugkomen. In het Lagerhuis luisterde hij naar Charles Seymour, die een goed beargumenteerde rede hield over de monetaire politiek. Andrew was het niet steeds eens met Seymours redenering en eigenlijk mocht hij de man niet. Toch moest hij toegeven dat het zonde en jammer was dat zo’n groot talent op de achtergrond bleef.

         Tijdens de redevoering werd Andrew een boodschap doorgegeven. Hij vouwde het briefje open. Stuart Gray, de politieke commentator van The Scotsman, moest hem dringend spreken. Andrew glipte ongemerkt weg, en stapte over de voeten van de schaduwministers heen, die vol aandacht naar Seymour zaten te luisteren. Hij voelde zich net een klein jongetje dat midden onder een film op zoek gaat naar een ijsje. Gray wachtte hem op in de lobby.

         Andrew kende Stuart al sinds hij in het Lagerhuis kwam. Toen had de journalist tegen hem gezegd: ‘U en ik hebben elkaar nodig, laten we er dus maar voor zorgen dat we het goed samen kunnen vinden.’ Gedurende de vijftien jaar daarna hadden ze maar zelden verschil van inzicht gehad. Stuart stelde voor naar Annie’s Bar te gaan om iets te drinken. Ze wandelden de gang door en liepen via de trap bij de tearoom naar de bar beneden. De bar, die naar een vroegere barjuffrouw was genoemd, werd door de Conservatieven vaak aangeduid als ‘het Kremlin’.

         Andrew installeerde zich op een bank naast een pilaar, terwijl Stuart naar de bar liep om twee whisky te bestellen.

         ‘Gezondheid,’ zei de journalist, terwijl hij een glas voor Andrew neerzette.

         Andrew nam een fikse teug. ‘En, wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij. ‘Doet mijn vader weer moeilijk?’

         ‘Vergeleken met je nieuwe voorzitter zou ik hem een medestander van je willen noemen.’

         ‘Hoe bedoel je dat? Ik heb David Connaught altijd als een betrouwbare kerel beschouwd,’ zei Andrew een tikje hoogdravend.

         ‘Wat jij van David Connaught vindt, interesseert me niet,’ zei Stuart. ‘Ik wil je mening weten over je nieuwe voorzitter, Frank Boyle.’ De journalist bleek uitstekend op de hoogte.

         ‘Wat?’

         ‘Hij heeft met zeven-zes gewonnen.’

         ‘Maar...’ Andrew zweeg.

         ‘Kom, kom, Andrew. We weten allebei dat die verrekte kerel communistische sympathieën koestert en dat het een relschopper is. Mijn hoofdredacteur zit te springen om jouw commentaar.’

         ‘Ik kan niets zeggen voordat ik alle details ken, Stuart.’

         ‘Ik heb je net alle nodige details verschaft. Heb je nog commentaar?’

         ‘Ja.’ Andrew wachtte even. ‘Ik weet zeker dat de heer Boyle de Labourpartij naar de beste traditie zal blijven dienen en ik verheug me op onze nauwe samenwerking.’

         ‘Gelul,’ zei Stuart, ‘daar geloof ik geen snars van.’

         ‘Meer commentaar hoef je van mij vanavond niet meer te verwachten,’ zei Andrew.

         Stuart keek zijn vriend eens aan en zag groeven in zijn gezicht die hem nog nooit eerder waren opgevallen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik ben te ver gegaan. Bel me maar als de tijd er rijp voor is. Als die schoft van een Boyle het heft in handen krijgt, heb je mijn hulp misschien nodig.’

         Andrew bedankte hem verstrooid en sloeg zijn whisky in één teug achterover, waarna hij de bar uit liep naar een telefooncel. Hij draaide het nummer van Ramsey.

         ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’ was alles wat hij kon uitbrengen.

         ‘Een van de stemmers is niet komen opdagen,’ zei Hamish Ramsey. ‘Beweerde dat hij in Glasgow werd opgehouden en niet op tijd terug kon zijn. Ik stond op het punt je te bellen.’

         ‘Verdomd onverantwoordelijk van hem,’ zei Andrew. ‘Waarom heb je de stemming niet uitgesteld?’

         ‘Dat heb ik geprobeerd, maar Frank Boyle kwam met het reglement aanzetten. “Een motie die veertien dagen vóór een vergadering is ingediend, kan zonder de indiener niet worden verdaagd.” Sorry, Andrew, ik zat aan handen en voeten gebonden.’

         ‘Het ligt niet aan jou, Hamish. Ik had geen betere voorzitter kunnen hebben dan jij. Ik vind het spijtig dat je niet onder betere omstandigheden bent opgestapt.’

         Hamish lachte zachtjes. ‘Je moet nooit vergeten, Andrew, dat in de democratie het laatste woord aan de kiezers is. In Edinburgh ben jij nu eenmaal de man die hen al vijftien jaar dient, en dat vergeten ze niet zomaar.’

          
   

         ‘Kleedt u zich maar aan, juffrouw Wallace,’ zei de gynaecologe, waarna ze achter haar bureau ging zitten.

         Amanda glipte in haar nieuwste Diorcreatie: een lichtblauw denim pakje dat ze de vorige dag had aangeschaft in een poging zichzelf wat op te vrolijken.

         ‘Dit is de derde keer in vijf jaar tijd,’ zei Elizabeth Kerslake terwijl ze het vertrouwelijke dossier doorbladerde en probeerde haar stem niet al te verwijtend te laten klinken.

         ‘Ik kan meteen wel bespreken in diezelfde kliniek als eerst,’ zei Amanda praktisch.

         Elizabeth wilde beslist dat ze nog eens nadacht over de consequenties. ‘Is er een kans dat de vader wil dat u het kind ter wereld brengt?’

         ‘Ik weet niet zeker wie de vader eigenlijk is,’ antwoordde Amanda, waarbij ze voor het eerst ietwat beschaamd keek. ‘Ziet u, het is gebeurd aan het eind van de ene relatie en tijdens het begin van een volgende.’

         Het enige commentaar van Elizabeth was: ‘Ik schat dat u zeker een week of acht zwanger bent, maar het kan ook al wel twaalf zijn.’ Ze keek nog eens naar het dossier. ‘Hebt u overwogen het kind te krijgen en het zelf groot te brengen?’

         ‘Lieve hemel, nee,’ antwoordde Amanda. ‘Ik verdien mijn brood als fotomodel, niet als moeder.’

         ‘Het zij zo,’ verzuchtte Elizabeth en sloeg het dossier dicht. ‘Ik zal de’ – ze had bijna gezegd ‘gebruikelijke’ – ‘nodige maatregelen treffen. U moet meteen naar uw huisdokter gaan en hem vragen de vereiste formulieren in te vullen. Bel me over ongeveer een week op, dat is beter dan nog eens helemaal naar Pucklebridge te komen.’

         Amanda knikte instemmend. ‘Kunt u me laten weten hoeveel de kliniek deze keer in rekening brengt? Ik weet zeker dat ze, net als wij allemaal, last hebben van de inflatie.’

         ‘Jazeker, ik zal het navragen, juffrouw Wallace,’ antwoordde Elizabeth, die nauwelijks kans zag zich in te houden terwijl ze Amanda naar de deur bracht. Toen haar patiënte was vertrokken pakte Elizabeth het dossier van haar bureau, liep naar de archiefkast en zocht tussen S, T, U en verder, tot ze de goede plek vond. Misschien had ze strenger moeten zijn, maar ze had zo’n idee dat dat weinig zou hebben uitgemaakt. Ze wachtte even en vroeg zich af of de luchthartige levenshouding van de vrouw zou veranderen als ze het kind geboren zou laten worden.

          
   

         Tevreden over zichzelf keerde Charles na het debat naar huis terug. Alle fractiegenoten hadden zich lovend over zijn laatste rede uitgelaten en de Chief Whip had duidelijk laten doorschemeren dat zijn inspanningen niet ongemerkt waren gebleven.

         Tijdens de terugrit naar Eaton Square draaide hij het autoraampje naar beneden en liet de frisse lucht naar binnenwaaien en de sigaretterook naar buiten. Zijn glimlach verbreedde zich bij de gedachte aan Amanda, die thuis op hem zat te wachten. Het waren fantastische maanden geweest. Op zijn achtenveertigste ervoer hij dingen die hij in zijn stoutste dromen niet voor mogelijk had gehouden. Iedere dag verwachtte hij dat zijn bevlieging zou overwaaien, maar in plaats daarvan groeiden zijn gevoelens in intensiteit. Zelfs de herinneringen achteraf waren beter dan wat hij vroeger ooit had meegemaakt.

         Wanneer de Holbein eenmaal weer aan de wand in zijn eetkamer zou hangen, wilde Charles met Amanda over hun toekomst praten; als ze ‘ja’ zei, zou hij zelfs bereid zijn van Fiona te scheiden. Hij parkeerde de auto en haalde zijn sleutel te voorschijn, maar ze maakte de voordeur al open en sloeg haar armen om hem heen.

         ‘Zullen we regelrecht door naar bed gaan?’ was haar begroeting.

         Charles zou geschokt zijn geweest wanneer Fiona ooit zoiets zou hebben voorgesteld tijdens hun vijftienjarige huwelijk, maar bij Amanda was het heel gewoon. Ze lag al naakt op bed voordat Charles zijn vest had kunnen uittrekken. Na afloop vertelde Amanda, in zijn armen genesteld, hem dat ze een paar dagen weg moest.

         ‘Waarom?’ vroeg Charles verbaasd.

         ‘Ik ben zwanger,’ zei ze rustig. ‘Ik heb de kliniek al besproken. Zit er maar niet mee. Ik ben binnen de kortste keren weer helemaal de oude.’

         ‘Maar waarom laten we de baby niet komen?’ zei een dolgelukkige Charles terwijl hij in haar grijze ogen neerkeek. ‘Ik heb altijd al een zoon willen hebben.’

         ‘Doe niet zo gek, Charles. Ik heb nog jaren de tijd voor zulke dingen.’

         ‘Maar als we getrouwd waren?’

         ‘Jij bent al getrouwd. Bovendien, ik ben pas zesentwintig.’

         ‘Ik kan zó scheiden en het leven met mij zou best meevallen, nietwaar?’

         ‘Nou en of, Charles. Jij bent de eerste man om wie ik echt geef.’ Charles glimlachte hoopvol. ‘Zul je er dan eens over nadenken?’ Amanda keek Charles vol angstige onzekerheid aan. ‘Als ik het kind zou krijgen, hoop ik dat hij blauwe ogen heeft, net als jij.’

         ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij.

         ‘Ik zal erover denken. Wie weet, misschien denk je er morgen wel heel anders over.’

          
   

         Raymond bracht Kate naar Heathrow. Hij droeg het roze overhemd dat ze voor hem had gekocht; zij droeg het rode koffertje. Hij had op weg naar de luchthaven zoveel te vertellen, dat hij nauwelijks zijn mond opendeed. De laatste vier weken waren voorbijgevlogen. Voor het eerst was hij er dankbaar voor dat hij in de oppositie zat.

         ‘Het komt allemaal best in orde, Vuurtoren. Maak je niet druk. Iedere keer dat je in New York komt, zien we elkaar toch.’

         ‘Ik ben pas twee keer in mijn leven in Amerika geweest,’ zei hij. Ze probeerde manmoedig te glimlachen.

         Toen ze eenmaal haar elf koffers had afgegeven, iets wat een eeuwigheid leek te duren, kreeg ze een plaats toegewezen.

         ‘Vlucht BA 107, uitgang veertien. Over tien minuten moet u instappen,’ kreeg ze te horen.

         ‘Dank u,’ zei ze en ging weer naar Raymond, die op het puntje van een al druk bezette bank was gaan zitten. Hij had twee plastic bekertjes koffie gehaald terwijl Kate zich liet inboeken. De koffie was inmiddels koud geworden. Ze zaten hand in hand als twee kinderen die elkaar tijdens de zomervakantie hebben ontmoet en nu weer ieder naar hun eigen school moesten.

         ‘Je moet me beloven dat je geen contactlezen gaat dragen zodra ik m’n hielen heb gelicht.’

         ‘Dat kan ik je wel beloven,’ zei Raymond, terwijl hij even zijn bril opduwde.

         ‘Ik moet je nog zoveel vertellen,’ zei ze.

         Hij wendde zich naar haar toe. ‘Een vice-president van een bank huilt niet,’ zei hij en veegde een traan van haar wang. ‘Anders merken je cliënten dat je zwakke kantjes hebt.’

         ‘Voor een minister geldt hetzelfde,’ antwoordde ze. ‘Ik wilde alleen maar zeggen, als je echt het gevoel hebt...’ begon ze.

         ‘Hallo, meneer Gould.’

         Ze keken op in het breed glimlachende gezicht van iemand wiens bruine kleur aangaf dat hij zojuist uit zonniger streken was gearriveerd.

         ‘Ik ben Bert Cox,’ zei hij, zijn hand uitstekend. ‘Ik denk niet dat u nog weet wie ik ben.’ Raymond liet Kates hand los en schudde die van meneer Cox.

         ‘We hebben in Leeds samen op de lagere school gezeten, Ray. Maar dat is natuurlijk eeuwen geleden. Je hebt het sindsdien ver gebracht.’

         Hoe kom ik van die man af? vroeg Raymond zich wanhopig af.

         ‘Dit is m’n vrouw,’ ging Bert Cox, die niets merkte, rustig verder, en gebaarde naar de zwijgende vrouw in een bloemetjesjurk die naast hem stond. Ze glimlachte maar zei niets. ‘Ze zit samen met Joyce in een of andere commissie, hè, schat,’ zei hij, zonder haar antwoord af te wachten.

         ‘Dit is de laatste oproep voor vlucht BA 107, uitgang veertien.’

         ‘We stemmen uiteraard op je,’ vervolgde Bert Cox. ‘Mijn vrouw’ – weer wees hij op de vrouw in de gebloemde jurk – ‘gelooft dat u nog eens premier wordt. Ik zeg altijd...’

         ‘Ik moet gaan, Raymond, anders mis ik mijn toestel,’ zei Kate.

         ‘Kunt u me even excuseren, meneer Cox?’ zei Raymond.

         ‘Natuurlijk, natuurlijk, ik wacht wel. Ik heb niet vaak de kans met mijn afgevaardigde te praten.’

         Raymond liep naast Kate naar de uitgang. ‘Ik kan er niets aan doen. In Leeds zijn ze nu eenmaal allemaal zo, vrees ik. Een hart van goud, maar onstuitbaar. Wat wou je zeggen?’

         ‘Alleen dat ik graag in Leeds was gaan wonen, hoe koud het er ook mag zijn. Ik heb nog nooit in mijn leven iemand benijd, maar ik benijd Joyce.’ Ze kuste hem teder op zijn wang en liep weg voordat hij iets kon terugzeggen. Ze keek niet meer om.

         ‘Voel u zich wel goed, mevrouw?’ vroeg een beambte van de luchthaven terwijl ze door de controle ging.

         ‘Prima,’ zei Kate, terwijl ze haar tranen droogde. Ze liep langzaam naar uitgang veertien; gelukkig had hij dat roze overhemd eindelijk aangetrokken. Ze vroeg zich af of hij het briefje had gevonden dat ze onder de boord had verstopt. Als hij haar nog één keer had gevraagd...

         Raymond bleef even alleen staan en draaide zich toen om, waarna hij doelloos wegliep.

         ‘Een Amerikaanse, zou ik zo zeggen,’ zei meneer Cox, die zich bij hem voegde. ‘Ik herken de mensen altijd direct aan hun accent.’

         ‘Ja?’ zei Raymond, nog steeds alleen.

         ‘Een vriendin van u?’ vroeg hij.

         ‘Mijn beste vriendin,’ antwoordde Raymond.

          
   

         Toen er tien dagen voorbij waren gegaan en Elizabeth nog niets van juffrouw Wallace had gehoord, bleef haar geen andere keus over dan rechtstreeks contact met haar op te nemen. Ze bladerde door haar dossier en vond het nieuwste telefoonnummer dat Amanda had opgegeven.

         Elizabeth draaide het. Het duurde even voordat er werd opgenomen.

         ‘730-9712. Met Charles Seymour.’ Er viel een lange stilte. ‘Met wie spreek ik?’

         Elizabeth kon geen woord uitbrengen. Ze legde de hoorn neer en het koude zweet brak haar uit. Ze sloeg het dossier van Amanda Wallace dicht en borg het op in het archief.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 25
   

         

         Simon had bijna een jaar gewerkt aan de voorbereiding van een witboek getiteld Ierland als gelijkwaardige bondgenoot, dat aan het Lagerhuis zou worden voorgelegd. Het doel van de regering was Noord en Zuid voor een periode van tien jaar samen te voegen, waarna een permanente oplossing kon worden overwogen. Gedurende die tien jaar zouden beide partijen onder direct gezag van Westminster en Dublin vallen. Zowel protestanten als katholieken hadden bijgedragen aan het ‘Handvest’ zoals de pers de ingewikkelde overeenkomst had gedoopt. Het had Simon veel overtuigingskracht en geduld gekost om de politieke leiders van Noord-Ierland over te halen hun naam onder de definitieve versie te zetten, ingeval die door het Lagerhuis zou worden goedgekeurd.

         Hij bekende tegenover Elizabeth dat de overeenkomst niets meer was dan een papiertje, maar hij beschouwde het als een uitgangspunt waarop het Lagerhuis een uiteindelijke regeling kon baseren. Aan beide zijden van de Ierse Zee bestempelden politici en journalisten het handvest als een echte doorbraak.

         De eerstvolgende keer dat de kwestie Ierland op de agenda van het Lagerhuis stond, zou de staatssecretaris voor Noord-Ierland het witboek presenteren. Simon, als de architect van het handvest, was gevraagd namens de regering een slotbeschouwing te houden. Als het Lagerhuis achter de grondgedachte van het document stond, zou hij misschien een wetsvoorstel kunnen voorbereiden. Op die manier zou hij een probleem kunnen oplossen, dat voor vele andere politici een struikelblok was gebleken. Mocht hij slagen, dan had Simon het gevoel dat alle opofferingen die hij zich in het verleden had getroost, de moeite waard zouden zijn geweest.

         Toen Elizabeth er die avond voor ging zitten om de definitieve versie door te lezen, moest zelfs zij voor het eerst bekennen dat ze blij was dat hij deze benoeming had aangenomen.

         ‘Zo, staatsman in de dop,’ zei ze, ‘heb je net als elk normaal menselijk wezen soms trek in eten, op dit uur van de dag?’

         ‘Jazeker.’ Simon legde zijn exemplaar van het 129 pagina’s tellende Witboek van de eettafel op het dressoir, met de bedoeling het na het eten nog één keer door te nemen.

         ‘Verdikkeme,’ hoorde hij Elizabeth in de keuken zeggen.

         ‘Wat is er?’ vroeg hij, zonder op te kijken van zijn speeltje, als een kind dat een legpuzzel bestudeert en zich afvraagt waar dat ene kleurloze stukje wel zou passen.

         ‘Het zout is op.’

         ‘Ik ga het wel even halen,’ bood Simon aan. De twee agenten bij de deur stonden samen te praten toen de staatssecretaris naar buiten kwam.

         ‘Kom, mijn vrouw heeft een pak zout nodig, dus de staatszaken zullen voorlopig even moeten blijven rusten.’

         ‘Het spijt me bijzonder, meneer Kerslake,’ zei de brigadier. ‘Toen ik hoorde dat u de hele avond zou thuisblijven, heb ik de dienstwagen naar huis gestuurd. Maar agent Barker kan wel even met u mee.’

         ‘Geen probleem,’ zei Simon. ‘We kunnen de auto van mijn vrouw wel nemen. Ik ga even vragen waar ze het vehikel heeft neergezet.’

         Hij liep weer naar binnen, om enkele ogenblikken later alweer terug te komen. ‘Bent u al lang bij de politie?’ vroeg hij agent Barker terwijl ze samen opliepen.

         ‘Nog niet zo lang, meneer Kerslake. Ik doe sinds een jaar straatdienst.’

         ‘Bent u getrouwd?’

         ‘Met mijn salaris? Vergeet het maar.’

         ‘Dan is zonder zout zitten voor u een onbekend probleem.’

         ‘Met of zonder zout, het eten in de kantine is toch niet te eten.’

         ‘Dan zou u het Lagerhuis eens moeten proberen,’ zei Simon. ‘Ik denk niet dat u het eten er beter zou vinden, om van het salaris nog maar te zwijgen.’

         Lachend liepen de twee mannen naar de auto toe.

         ‘Wat vindt uw vrouw van de Mini Metro?’ vroeg de agent terwijl Simon het sleuteltje in het portierslot stak.

         Net als iedereen in Beaufort Street hoorde Elizabeth de explosie, maar zij was de eerste die besefte wat dat betekende. Ze vloog de voordeur uit, op zoek naar de dienstdoende agent. Ze zag hem de straat uit hollen en rende hem meteen achterna.

         De kleine rode Metro lag in brokstukken door de zijstraat verspreid; door de glasscherven zag het plaveisel eruit alsof er net een hagelbui had gewoed.

         Toen de agent het afgerukte hoofd zag liggen, hield hij Elizabeth tegen. Twee lichamen lagen bewegingloos op de weg, een van beide was een dame, haar boodschappen lagen om haar heen.

         Binnen enkele minuten waren er zes politiewagens gearriveerd en hadden leden van de Politieke Veiligheidspolitie het gebied met wit lint afgezet. Een ambulance vervoerde de lichamen met grote snelheid naar het Westminster Hospital. Degene die de stoffelijke resten van de agent bijeen moest zoeken, moest wel over stalen zenuwen beschikken.

         Elizabeth werd met een politiewagen naar het ziekenhuis gebracht, waar ze hoorde dat de oude dame onderweg was overleden, terwijl voor het leven van haar man werd gevreesd. Toen ze de dienstdoende chirurg vertelde dat ze zelf arts was, werd hij iets mededeelzamer en beantwoordde haar vragen openhartig. Simon had van alles gebroken, zijn heup was ontwricht en hij had veel bloed verloren. De enige vraag waar hij zich niet over wilde uitlaten was hoe zijn kansen lagen.

         Ze zat in haar eentje te wachten op nieuws, terwijl Simon werd geopereerd. Het ene uur na het andere verstreek, en steeds weer speelden Simons woorden door Elizabeths hoofd: ‘Je moet tolerant zijn. Bedenk dat er nog steeds mensen van goede wil in Noord-Ierland zitten.’ Ze kon het wel uitschreeuwen en had moeite het hele stel niet als wrede moordenaars te beschouwen. Haar man had zich onvermoeibaar voor hen ingezet. Hij was katholiek noch protestant, hij was gewoon een man die probeerde een onmogelijke taak tot een goed einde te brengen. Hoewel ze steeds weer bedacht dat zij eigenlijk hun doelwit was geweest.

         Weer ging er een uur voorbij.

         Een man wiens gezicht grauw van vermoeidheid stond kwam door de rubberen flapdeuren de gang in. ‘Hij vecht voor zijn leven, dr. Kerslake. Uw man heeft een ijzeren gestel, want de meeste mensen zouden dit niet hebben overleefd.’ Hij glimlachte. ‘Zal ik een kamer voor u zoeken, zodat u wat kunt rusten?’

         ‘Nee, dank u,’ antwoordde Elizabeth, ‘ik blijf liever dicht bij hem.’

         Ze belde naar huis om te horen hoe het met de kinderen ging; haar moeder nam op. Ze was meteen gekomen en hield de kinderen bij radio en televisie vandaan.

         ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze.

         Elizabeth vertelde haar moeder wat ze wist, waarna ze nog even met de kinderen sprak.

         ‘Wij zorgen wel voor oma,’ zei Peter.

         Elizabeth kon haar tranen niet tegenhouden. ‘Dank je wel, schat,’ zei ze en legde gauw de hoorn neer. Ze ging weer terug naar de bank vlak bij de operatiekamer, schopte haar schoenen uit, trok haar benen op en probeerde een dutje te doen.

         Vroeg de volgende morgen werd ze met een schok wakker. Haar rug deed zeer en haar nek was stijf. Langzaam liep ze op blote voeten de gang op en neer om haar pijnlijke ledematen te strekken. Daarna ging ze op zoek naar iemand die haar iets meer kon vertellen. Ten slotte bracht een verpleegster haar een kop thee en verzekerde haar dat haar man nog leefde. Maar wat hield dat in? Ze keek naar de sombere gezichten die uit de operatiekamer kwamen en probeerde de veelzeggende tekenen van wanhoop te negeren. De chirurg zei dat ze beter naar huis kon gaan om te rusten. Een agent loodste alle journalisten – die bleven aanstromen – naar een zijkamer.

         Elizabeth verbleef nog een hele dag en een hele nacht op de gang, en ging pas naar huis toen de chirurg haar vertelde dat alles achter de rug was.

         Toen ze het nieuws hoorde liet ze zich op haar knieën vallen en begon te huilen.

         ‘God wil zeker ook dat het probleem Noord-Ierland wordt opgelost,’ vervolgde de arts. ‘Uw man haalt het wel, dr. Kerslake, maar het is een wonder.’

         ‘Heb je tijd voor een vluggertje?’ vroeg Alexander Dalglish.

         ‘Omdat je zo aandringt,’ antwoordde Pimkin.

         ‘Fiona!’ riep Alexander. ‘Alec Pimkin is er, hij komt een borrel halen.’

         Ze kwam te voorschijn om zich bij hen te voegen; ze droeg een felgele jurk en had haar haar laten groeien, zodat het ver over haar schouders viel.

         ‘Staat je goed,’ zei Pimkin, en tikte tegen zijn kale hoofd.

         ‘Dank je,’ zei Fiona. ‘Kunnen we niet beter naar binnen gaan?’

         Pimkin gehoorzaamde blijmoedig en had zich al gauw geïnstalleerd in Alexanders lievelingsstoel.

         ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Fiona, die bij de bar stond.

         ‘Een dubbele gin met een spoortje tonic graag.’

         ‘En, hoe gaat het in het kiesdistrict sinds mijn aftreden?’

         ‘Z’n gangetje. Iedereen doet hard zijn best het grootste seksschandaal sinds Profumo in de doofpot te stoppen,’ grinnikte Pimkin.

         ‘Ik hoop maar dat je kansen op herverkiezing er niet onder hebben geleden,’ zei Alexander.

         ‘Welnee, ouwe jongen,’ zei Pimkin, terwijl hij zijn drankje van Fiona aannam. ‘Integendeel, de aandacht wordt voor de verandering op andere zaken gericht.’

         Alexander begon te lachen.

         ‘In feite,’ vervolgde Pimkin, ‘is de belangstelling voor jullie huwelijksdatum vervaagd vergeleken bij die voor Charles en Diana. Er hebben mij geruchten bereikt,’ zei hij, zich kennelijk verkneukelend, ‘dat mijn geachte vriend, de afgevaardigde voor Sussex Downs jullie de volle twee jaar heeft laten wachten voordat jullie een advertentie in The Times konden zetten.’

         ‘Dat klopt,’ zei Fiona. ‘Charles heeft in die tijd mijn brieven zelfs onbeantwoord gelaten, maar de laatste tijd is hij bijna vriendelijk wanneer zich problemen voordoen.’

         ‘Zou dat komen omdat hij zelf ook een advertentie in The Times wil zetten?’ zei Pimkin, waarna hij snel zijn gin wegwerkte in de hoop een tweede aangeboden te krijgen.

         ‘Hoezo?’

         ‘Hij heeft zijn hart toch aan iemand anders verloren.’

         ‘Iemand anders?’ herhaalde Alexander Dalglish.

         ‘Aan niemand minder’ – Pimkin zweeg even en nipte veelbetekenend aan zijn lege glas – ‘dan aan juffrouw Amanda Wallace, de enige dochter van de weinig betreurde kampioendrinker Wallace.’

         ‘Amanda Wallace?’ zei Fiona vol ongeloof. ‘Hij zal toch zeker wel wijzer zijn.’

         ‘Ik denk niet dat dit iets met wijsheid te maken heeft,’ zei Pimkin terwijl hij zijn glas ophield. ‘Meer met seks.’

         ‘Maar hij zou haar vader kunnen zijn.’

         ‘Als dat zo is,’ zei Pimkin, ‘kan Charles haar altijd nog adopteren.’ Alexander begon te lachen. ‘Maar ik heb uit betrouwbare bron vernomen,’ vervolgde Pimkin, ‘dat ze gaan trouwen.’

         ‘Kun je niet menen,’ zei Fiona op vlakke toon.

         ‘Het onderwep is zeer zeker ter sprake gekomen, want ze is onmiskenbaar zwanger en Charles hoopt op een zoon,’ zei Pimkin triomfantelijk terwijl hij zijn tweede dubbele gin aannam.

         ‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde Fiona.

         ‘En ik heb ook gehoord,’ vervolgde Pimkin, ‘dat enkele niet zo aardige broeders al de namen hebben laten doorschemeren van diverse kandidaten voor de rol van vader.’

         ‘Alec, je bent onverbeterlijk.’

         ‘Beste meid, het is alom bekend dat Amanda met de helft van het kabinet naar bed is geweest, en met een aanzienlijk aantal Lagerhuisleden van minder belang.’

         ‘Overdrijf toch niet zo,’ zei Fiona.

         ‘Bovendien,’ ging Pimkin verder alsof hij haar niet had gehoord, ‘heeft ze zich alleen van belangrijke Labourafgevaardigden laten afhouden door haar moeder, want die zei dat dat minne lieden waren en dat ze er wel eens iets aan kon overhouden.’

         Weer barstte Alexander in lachen uit. ‘Maar Charles slikt dat verhaal over zwanger-zijn toch zeker niet?’

         ‘Hij heeft alles geslikt. Onze geachte afgevaardigde is helemaal verkikkerd op die lieve Amanda.’

         ‘Maar ze is onvoorstelbaar dom,’ zei Alexander.

         ‘Ze is misschien dom,’ zei Pimkin, ‘maar ik heb gehoord dat ze samen de hele Kama Sutra aan het bewerken zijn.’

         ‘Zo is het wel genoeg, Alec,’ zei Fiona lachend.

         ‘Je hebt gelijk,’ zei Pimkin, die merkte dat zijn glas alweer zo goed als leeg was. ‘Een man met mijn onberispelijke reputatie kan het zich niet permitteren zich te vertonen bij mensen die in zonde leven. Ik moet nu weg, lieve mensen,’ zei hij en stond op. Pimkin zette zijn glas neer en Alexander vergezelde hem naar de voordeur.

         Nadat hij hem had uitgelaten wendde Alexander zich tot Fiona. ‘Altijd vol nuttige nieuwtjes, die Pimkin,’ zei hij.

         ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Fiona. ‘Voor de prijs van twee dubbele gins zijn we heel wat wijzer geworden.’

         Terwijl Alexander de kamer uit liep vroeg hij nog: ‘Brengt dit nog verandering in je plannen met de Holbein?’

         ‘Niet in het minst,’ antwoordde Fiona.

         ‘Dus je gaat nog steeds volgende week naar die veiling van oude meesters bij Sotheby’s?’

         Fiona glimlachte. ‘Nou en of. En als we een goede prijs maken, hoeven we ook niet te piekeren over wat we Charles als huwelijkscadeau geven.’

          
   

         Drie weken na de bomaanslag verliet Simon, op krukken, het ziekenhuis, met Elizabeth naast zich. Zijn rechterbeen was zodanig verbrijzeld geweest, dat hij te horen had gekregen dat hij nooit weer normaal zou kunnen lopen. Toen hij naar buiten kwam flitsten zo’n honderd camera’s om te voldoen aan de opdracht van de redactie om een plaatje van de nieuwbakken held te schieten. Hij glimlachte alsof hij geen pijn kende. ‘Laat die moordenaars niet merken dat ze je te pakken hebben gehad,’ was de waarschuwing die hij van beide partijen had gekregen. Elizabeth lachte alleen maar opgelucht omdat haar man nog leefde.

         Na drie weken volledige rust wijdde Simon zich, tegen het doktersadvies in, weer aan zijn Ierse handvest, wetend dat het stuk over minder dan veertien dagen in het Lagerhuis zou worden behandeld. De minister voor Noord-Ierland bezocht hem diverse keren en er werd afgesproken dat de minister tijdelijk Simons verantwoordelijkheden zou overnemen en de slotbeschouwing zou uitspreken. Tijdens Simons afwezigheid was het ministerie gaan beseffen hoeveel werk hij eigenlijk in het handvest had gestoken, en niemand was er eigenlijk op gebrand zijn plaats in te nemen.

         De aanslag op Simons leven en de voorbereidingen van het debat over het handvest kregen zoveel landelijke belangstelling, dat de bbc 
      besloot het debat integraal via de radio uit te zenden.

         Op de bewuste middag zat Simon aan het toestel gekluisterd alsof het de laatste aflevering van zijn favoriete serie was en hij nauwelijks op de uitslag kon wachten. Het debat werd geopend met een heldere, beknopte uiteenzetting over het handvest, waarna Simon er het volste vertrouwen in had dat het Lagerhuis hem zou steunen. De woordvoerder van de oppositie volgde met een speech die redelijk van toon was, zij het dat hij nog vraagtekens zette bij de bijzondere rechten voor protestanten in het Zuiden en voor de katholieken in het Noorden. Verder verzekerde hij het Lagerhuis dat de oppositie het handvest steunde.

         Voor het eerst begon Simon zich te ontspannen, maar zijn stemming sloeg om toen steeds meer afgevaardigden uit de achterhoede hun bezorgdheid uitten over de speciale regelingen voor de protestanten en katholieken. Zelfs werd er beweerd dat het handvest pas door het Lagerhuis moest worden gesanctioneerd wanneer de noodzaak voor een dergelijke regeling door de regering was aangetoond. Simon besefte dat enkele bekrompen lieden gewoonweg probeerden de zaak te rekken.

         Elizabeth kwam op het voeteneind van het bed zitten. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

         ‘Niet goed,’ antwoordde Simon. ‘Alles hangt af van de woordvoerder van de oppositie.’

         Samen luisterden ze verder. Zodra de oppositiewoordvoerder het woord had genomen, begreep Simon dat ook hij het werkelijke doel van de bijzondere regeling verkeerd had begrepen en dat Simons afspraken met Dublin en Belfast niet nauwgezet werden overgebracht. De redevoering was te goeder trouw, maar Simon voelde gewoon dat gebrek aan overtuigingskracht twijfel zaaide bij de aanwezigen.

         Nadat enkele kamerleden hadden geïnterrumpeerd en uiting hadden gegeven aan hun twijfel omtrent de bijzondere regeling, stelde de schaduwminister voor: ‘Misschien moeten we wachten tot de staatssecretaris volledig is hersteld en zelf het Lagerhuis kan informeren.’ Er klonk instemmend gemompel.

         De moed zonk Simon in de schoenen. Als het handvest vanavond niet werd gesanctioneerd, was al zijn werk voor niets geweest. Hij nam een besluit.

         ‘Ik heb reuze zin in een kop warme chocolade,’ zei hij, en deed zijn best het nonchalant te zeggen.

         ‘Natuurlijk, liefje. Ik ga het even maken. Wil je er ook een koekje bij?’

         Simon knikte. Toen de slaapkamerdeur dicht was, glipte hij stilletjes uit bed en kleedde zich zo snel mogelijk aan. Hij pakte zijn wandelstok en liep zo geluidloos mogelijk de trap af, hopend dat Elizabeth niets zou horen. Voorzichtig deed hij de voordeur op een kier open. Toen de agent hem zag, legde Simon zijn vinger tegen de lippen en deed de deur heel behoedzaam achter zich dicht. Hij strompelde naar de politiewagen, liet zich achterin vallen en zei: ‘Zet alstublieft de radio aan, en rij me zo snel mogelijk naar het Lagerhuis.’

         Simon luisterde verder naar de woordvoerder van de oppositie, terwijl de politiewagen via een route die Simon nog niet kende naar Westminster reed. Om vijf voor halftien kwamen ze bij de St. Stephen’s-in-gang.

         Bezoekers weken uiteen, zoals ze voor leden van het koninklijk huis zouden doen, maar Simon merkte het niet. Hij strompelde door de lobby, zonder acht te slaan op zijn moeizame manier van lopen. Hij bad in stilte dat hij de Kamer mocht bereiken voordat de woordvoerder van de regering aan zijn slotbeschouwing begon. Simon liep langs een verbaasde bode en stond om negenentwintig minuten over negen in de zaal.

         De woordvoerder van de oppositie ging net weer op de voorste bank zitten, terwijl er gedempt ‘Bravo’ werd geroepen. De Speaker stond op, maar voordat hij tijd had de minister het woord te geven, stapte Simon langzaam het groene tapijt op. Even viel er een verbijsterde stilte, toen ging er gejuich op. Tegen de tijd dat Simon bij de voorste rij was aangekomen, was het oorverdovend. Zijn stok viel op de grond toen hij zich vastgreep aan de zijkanten van de katheder. De Speaker riep sotto voce zijn naam.

         Simon wachtte tot het zo stil was dat je een speld kon horen vallen.

         ‘Mr. Speaker, ik moet de aanwezigen dank zeggen voor hun hartverwarmende begroeting. Ik ben vanavond teruggekomen, omdat ik het na het aanhoren van het debat via de radio, nodig vond de geachte afgevaardigden uit te leggen wat de achtergrond van de bijzondere regeling is. Dit was niet zomaar een oppervlakkige formule om een lastig probleem op te lossen, maar een te goeder trouw aangereikte regeling, die door vertegenwoordigers van beide partijen is onderschreven. Volmaakt is de oplossing misschien niet, daar woorden nu eenmaal door een ieder anders kunnen worden geïnterpreteerd – iets dat juristen ons voortdurend voorhouden.’

         Het gelach brak de spanning die zich had opgebouwd.

         ‘Als we deze gelegenheid echter voorbij laten gaan, betekent dat een nieuwe overwinning voor degenen die zich, om welke reden dan ook, verheugen over de onrust in Noord-Ierland, en het zal een nederlaag betekenen voor allen die van goede wil zijn.’

         Men luisterde zwijgend toe hoe Simon tot in detail uitlegde welke gedachten aan de bijzondere regeling ten grondslag lagen, en welke effecten ze zou hebben op protestanten en katholieken in het Noorden en Zuiden. Hij behandelde bovendien alle andere saillante artikelen in het handvest en ging dieper in op punten die tijdens het debat aan de orde waren gekomen, tot hij zich, opkijkend naar de klok boven de stoel van de Speaker, realiseerde dat hij nauwelijks nog een minuut over had.

         ‘Mr. Speaker, wij, die in het verleden over het lot van volkeren hebben beslist, krijgen nu de gelegenheid vandaag te slagen, waar onze voorgangers hebben gefaald. Ik raad u dringend aan dit handvest te steunen... niet zonder bedenkingen, maar om de terroristen te tonen dat wij hier in Westminster kunnen stemmen ten gunste van de kinderen van het Ierland van morgen. Laat de eenentwintigste eeuw een tijd zijn waarin de Ierse kwestie tot het verleden behoort. Mr. Speaker, ik verzoek het gehele Lagerhuis om steun.’

         Het handvest werd zónder hoofdelijke stemming aanvaard.

         Simon ging onmiddellijk weer naar huis, waar hij stilletjes de trap op sloop. Hij deed de slaapkamerdeur achter zich dicht en tastte naar het lichtknopje. Het lampje naast het bed ging aan en Elizabeth kwam overeind.

         ‘Je chocola is koud geworden en ik heb alle koekjes opgegeten,’ zei ze met een brede glimlach, ‘maar gelukkig had je de radio aangelaten. Nu wist ik tenminste waar je zat.’
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         Charles en Amanda trouwden heel onopvallend in het stadhuis van Hammersmith. Vervolgens vertrokken ze een lang weekend naar Parijs. Charles had zijn bruid gezegd dat hij liever had dat ze hun huwelijk nog minstens een week geheim hielden. Hij had geen zin Fiona een nieuwe aanleiding te geven de Holbein niet terug te geven. Amanda was daar meteen toe bereid, en toen schoot haar te binnen – maar ach, Alec Pimkin telde toch niet.

         Ze hadden een leuke tijd in Parijs, al vond Charles het vervelend dat Amanda al zo zichtbaar zwanger was, vooral toen ze op vrijdagavond in het Plaza Athenée aankwamen en een suite kregen met uitzicht over het binnenhof. Later, tijdens het diner, wekte Amanda de verbazing van het bedienend personeel vanwege haar eetlust èn de snit van haar jurk.

         Tijdens het ontbijt op bed de volgende ochtend las Charles in de Herald Tribune dat mevrouw Thatcher juist dat weekend overwoog het kabinet te herzien. Hij bekortte de huwelijksreis en keerde zaterdags naar Londen terug, twee dagen eerder dan het plan was geweest. Amanda was bepaald niet in de wolken. Haar echtgenoot zat de hele zondag bij een telefoon die niet rinkelde.

         Diezelfde zondagavond liet de premier Simon Kerslake bij zich komen en deelde hem mee dat hij lid zou worden van de Geheime Raad en als minister naar Defensie zou gaan.

         Hij maakte al aanstalten om te protesteren, maar mevrouw Thatcher kapte elke discussie. ‘Ik heb geen behoefte aan dode helden, Simon,’ merkte ze op scherpe toon op.

         Mevrouw Thatcher belde Charles Seymour op maandagmorgen, terwijl hij aan Eaton Square op de terugkeer van de Holbein zat te wachten. De advocaten van beide partijen waren het erover eens geworden dat de eerste graaf Bridgwater om elf uur die ochtend bij Charles terug zou moeten zijn. Alleen de koningin of mevrouw Thatcher zou Charles ervan hebben kunnen weerhouden hem persoonlijk in ontvangst te nemen.

         Het telefoontje van de premier kwam lang nadat hij had gedacht dat de kabinetsherziening achter de rug was, maar mevrouw Thatcher wist niet beter of Charles was op huwelijksreis naar Parijs en zou pas die maandagochtend terugkomen.

         Charles ging per taxi naar Downing Street en werd snel naar de werkkamer van de premier gebracht. Mevrouw Thatcher begon met hem te complimenteren met het werk dat hij had verzet voor de financiële wetgeving, zowel in de oppositie als in de regering. Vervolgens vroeg ze hem secretaris-generaal op Financiën te worden.

         Charles nam het aanbod beleefd aan en na een kort gesprek over de beleidslijn reed hij terug naar Eaton Square om zijn twee overwinningen te vieren. Amanda wachtte hem bij de deur al op om hem te vertellen dat de Holbein was teruggebracht. Fiona had zich aan haar afspraak gehouden: het schilderij was klokke elf uur afgeleverd.

         Charles beende zelfverzekerd naar de salon en zag daar tot zijn genoegen een groot dik pak staan. Wat hem minder genoegen deed, was dat Amanda met hem meeliep, een sigaret in de ene en een glas gin in de andere hand; maar dit was geen dag om ruzie te maken, vond hij. Hij vertelde haar van zijn benoeming, al scheen ze de betekenis daarvan pas te doorgronden toen haar man een fles champagne openmaakte.

         Charles schonk twee glazen in en reikte zijn bruid er een aan.

         ‘Een dubbel feest. Wat leuk,’ zei ze, waarna ze eerst de gin opdronk.

         Charles nam gauw een slokje champagne, waarna hij de touwtjes losmaakte en het chique rode pakpapier wegtrok dat zijn meesterwerk omhulde. Toen het papier eenmaal was verwijderd, haalde hij ten slotte de vellen karton weg. Charles staarde verrukt naar het portret.

         De eerste graaf Bridgwater was weer thuis. Charles pakte de goudkleurige lijst die hij zo goed kende op, om het schilderij op zijn oude plaatsje in zijn studeerkamer te hangen, maar hij merkte dat het doek een beetje los zat. ‘Verdomme,’ zei hij.

         ‘Wat is er?’ vroeg Amanda, die nog tegen de deurpost geleund stond.

         ‘Niets bijzonders, alleen zal ik de lijst moeten laten repareren. Ik zal het schilderij op weg naar de bank bij Oliver Swann afgeven. Ik heb bijna drie jaar gewacht, die paar dagen extra kunnen er ook nog wel bij.’

         Nu Charles zijn nieuwe post bij Financiën had aanvaard, wist hij dat hij nog iets te regelen had voordat de benoeming algemeen bekend werd. Met dat in gedachten ging hij van huis en bracht de Holbein naar de lijstenmaker. Vervolgens reed hij door naar de bank en liet Clive Reynolds bij zich komen. Uit Reynolds manier van doen bleek duidelijk dat het nieuws van Charles’ promotie nog niet was uitgelekt.

         ‘Clive,’ zo noemde Charles hem voor het eerst, ‘ik wil je een voorstel doen.’

         Clive Reynolds zweeg.

         ‘De premier heeft me een regeringspost aangeboden.’

         ‘Mijn gelukwensen,’ zei Reynolds. ‘U heb het verdiend, als ik het mag zeggen.’

         ‘Dank je,’ zei Charles. ‘Welnu, ik overweeg om jou de kans te bieden tijdens mijn afwezigheid mijn functie als president waar te nemen.’

         Clive Reynolds keek verbaasd op.

         ‘Op voorwaarde uiteraard dat ik onmiddellijk kan terugkomen als de Conservatieven weer in de oppositie zouden moeten, of als ik mijn post zou kwijtraken.’

         ‘Uiteraard,’ zei Reynolds. ‘Ik zal u in die periode graag vervangen.’

         ‘Schitterend,’ zei Charles. ‘Het zal je niet onbekend zijn wat er in dezelfde situatie met de laatste president is gebeurd.’

         ‘Ik zal ervoor zorgen dat zoiets niet weer voorkomt.’

         ‘Dank je,’ zei Charles. ‘Als ik terugkom, zal ik je loyale houding niet vergeten.’

         ‘Tijdens uw afwezigheid zal ik ook proberen de tradities van de bank in ere te houden,’ zei Reynolds met het hoofd licht gebogen.

         ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Charles.

         Het bestuur nam de aanbeveling over Clive Reynolds een tijdelijke benoeming als president te geven, en Charles ruimde opgewekt zijn kantoor uit om zijn nieuwe post bij Financiën te gaan vervullen.

          
   

         Charles beschouwde de week die achter hem lag als de beste uit zijn leven en op die vrijdagmiddag laat ging hij op weg naar huis bij Oliver Swann’s galerie langs om de Holbein op te halen.

         ‘Ik vrees dat het portret niet helemaal goed in de lijst paste,’ zei Swann.

         ‘O, in de loop van de jaren is er zeker wat speling in gekomen,’ zei Charles zonder verder iets los te laten.

         ‘Nee, meneer Seymour, deze lijst zit nog niet zo lang om het portret heen,’ zei Swann.

         ‘Dat kan niet,’ zei Charles. ‘Ik ken de lijst net zo goed als het portret, want dat is al 400 jaar in de familie.’

         ‘Dit portret niet,’ merkte Swann op.

         ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Charles, die zich ongerust begon te maken.

         ‘Dit schilderij is ongeveer drie weken geleden bij Sotheby’s te koop aangeboden.’

         Terwijl Swann verder vertelde, voelde Charles dat hij verkilde.

         ‘Uit de school van Holbein, uiteraard,’ zei Swann, ‘waarschijnlijk geschilderd door een van zijn leerlingen, aan het eind van zijn leven. Ik vermoed dat er een stuk of twaalf van bestaan.’

         ‘Een stuk of twaalf,’ herhaalde Charles, terwijl het bloed uit zijn wangen trok.

         ‘Ja, misschien nog wel meer. In ieder geval is één ding me nu duidelijk geworden,’ zei Swann zachtjes lachend.

         ‘En dat is?’ vroeg Charles moeizaam.

         ‘Ik begreep al niet waarom lady Fiona een bod op het schilderij deed, maar toen schoot me te binnen dat uw familienaam Bridgwater is.’

          
   

         ‘Dit huwelijk wordt tenminste in stijl gesloten,’ verzekerde Pimkin Fiona tussen twee happen van een sandwich in, tijdens de receptie na haar huwelijk met Alexander Dalglish. Pimkin nam uitnodigingen voor trouwpartijen altijd aan, want dan kon hij de nodige sandwiches met zalm naar binnen werken en ongelimiteerd champagne tot zich nemen. ‘Vooral die korte dienst sprak me erg aan en in dit hotel schijnen ze precies te weten wat ik lekker vind.’ Hij liet zijn ogen door de ruime zaal dwalen, waarna zijn blik ten slotte op zijn weerspiegeling in een kroonluchter bleef rusten.

         Fiona moest om hem lachen. ‘Ben je nog naar de trouwerij van Charles geweest?’

         ‘Lieve kind, studiegenoten uit Eton zie je alleen in Hammersmith wanneer ze er tijdens een roeiwedstrijd doorheen komen, als vertegenwoordigers van Oxford of Cambridge.’

         ‘Je was dus niet uitgenodigd,’ zei Fiona.

         ‘Ik heb gehoord dat alleen Amanda was uitgenodigd, en zelfs zij had eigenlijk een andere afspraak. Met de dokter, geloof ik.’

         ‘Charles kan zich in ieder geval niet nòg een scheiding veroorloven.’

         ‘Nee, zeker niet nu hij weer bij Financiën werkt. Eén scheiding dat kan nog, maar twee wordt een slechte gewoonte. Bovendien hebben alle lezers van de roddelrubrieken kunnen constateren dat Amanda er bloeiend uitziet.’

         ‘Hoe lang kan Charles haar haar gang laten gaan?’

         ‘Net zolang als hij gelooft dat zij hem een zoon heeft geschonken die de titel zal erven. Niet dat een huwelijksplechtigheid noodzakelijkerwijs een garantie voor het vaderschap is,’ vervolgde Pimkin.

         ‘Misschien krijgt Amanda wel helemaal geen zoon.’

         ‘Misschien zal duidelijk blijken dat het geen spruit van Charles is, wat ze ook baart,’ zei Pimkin, waarna hij zich in een stoel liet zakken waaruit zojuist een forse, goed voorziene vrouw was opgestaan.

         ‘Al zou dat wel zo zijn, ik kan me Amanda niet als huismoeder voorstellen.’

         ‘Nee, maar in haar huidige status komt het Amanda goed uit om als de liefhebbende echtgenote te worden beschouwd.’

         ‘De tijd zou daar weleens verandering in kunnen brengen,’ merkte Fiona op.

         ‘Ik weet het nog zo net niet,’ zei Pimkin. ‘Amanda is niet erg slim, dat is onweerlegbaar, maar ze bezit een onoverwinnelijke drang tot overleven. Terwijl Charles dus druk in de weer is met het opbouwen van een schitterende carrière zou het heel dom van haar zijn als ze openlijk haar jachtterrein zou uitbreiden. Vooral omdat ze dat heimelijk best voor elkaar kan krijgen.’

         ‘Je bent een onverbeterlijke oude roddelaar,’ zei Fiona.

         ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ antwoordde Pimkin, ‘want het is een kunstvorm waarin vrouwen nog nooit zo vaardig zijn geworden als mannen.’

         ‘Hartelijk bedankt voor je praktische cadeau,’ zei Alexander, die zich bij zijn nieuwbakken eega voegde. ‘Je hebt mijn favoriete rode wijn gekozen.’

         ‘Als je iemand twaalf flessen van de beste rode wijn cadeau doet, sla je twee vliegen in één klap,’ antwoordde Pimkin, met zijn handen over zijn buik gevouwen. ‘Ten eerste weet je altijd zeker dat er fatsoenlijke wijn wordt geschonken als je jezelf te eten uitnodigt.’

         ‘En ten tweede?’ vroeg Alexander.

         ‘Wanneer het gelukkige paar uit elkaar gaat, weet je tenminste zeker dat ze over jouw cadeau niet meer hoeven te kibbelen.’

         ‘Heb je Charles en Amanda iets gegeven?’ wilde Fiona weten.

         ‘Nee,’ zei Pimkin, terwijl hij handig een nieuw glas champagne van een passerende kelner aanpakte. ‘Ik vond het meer dan voldoende dat jij die valse graaf Bridgwater hebt gegeven.’

         ‘Ik vraag me af waar hij nu is,’ vroeg Alexander.

         ‘Hij bevindt zich niet meer aan Eaton Square,’ zei Pimkin, met het air van iemand die een nieuwtje heeft gemeld dat ervoor zorgt dat iedereen aan zijn lippen blijft hangen.

         ‘Maar wie wil er nu een valse graaf hebben?’

         ‘De identiteit van de koper is ons niet bekend, maar de verkoper...’

         ‘Alec, hou ons niet zo in spanning. Wie?’

         ‘Niemand anders dan mevrouw Amanda Seymour.’

         ‘Amanda?’

         ‘Inderdaad, niemand minder dan Amanda. Het lieve, onnozele kind heeft de valse graaf uit de kelder gevist, waar Charles hem met groots militair vertoon had begraven.’

         ‘Maar ze wist toch zeker wel dat het niet het origineel was?’

         ‘Mijn lieve Amanda ziet geen verschil tussen een Holbein of een Andy Warhol, maar ze was dolblij met de £ 10 000 die hij opbracht. Ik heb me laten vertellen dat de handelaar die het meesterwerk heeft gekocht, er dik aan verdiend heeft.’

         ‘Goeie God,’ zei Alexander. ‘Ik heb er zelf maar £ 8 000 voor neergeteld.’

         ‘Misschien zou je Amanda bij gelegenheid eens om advies moeten vragen,’ zei Pimkin. ‘In ruil voor mijn uiterst belangrijke informatie zou ik graag willen weten of de echte graaf Bridgwater opgeslagen blijft.’

         ‘Zeer zeker niet, Alec. Hij wacht op het juiste moment om zich in het openbaar te vertonen,’ antwoordde Fiona, die een glimlach niet kon onderdrukken.

         ‘Waar zit Amanda op het ogenblik?’ vroeg Alexander, die kennelijk over iets anders wilde beginnen.

         ‘In Zwitserland, om een baby ter wereld te brengen. Nu hopen we maar dat die blank genoeg is om Charles, met zijn beperkte verbeeldingskracht, ervan te overtuigen dat hij de vader is.’

         ‘Hoe kom jij toch altijd aan je informatie?’ vroeg Alexander.

         Pimkin slaakte een overdreven diepe zucht. ‘Vrouwen hebben nu eenmaal de gewoonte hun hart bij me uit te storten. Amanda incluis.’

         ‘Waarom doet ze dat?’ wilde Alexander weten.

         ‘Ze voelt zich veilig bij me, omdat ze weet dat ik de enige man in haar kennissenkring ben die geen belangstelling voor haar lichaam heeft.’ Pimkin zweeg even, zij het alleen om nog een sandwich met gerookte zalm te verorberen.

          
   

         Terwijl Amanda in Genève zat, belde Charles haar iedere dag. Ze verzekerde hem steeds dat alles prima ging en dat de baby op de normale tijd werd verwacht. Het had hem raadzaam geleken dat Amanda niet in Engeland bleef nu ze zo overduidelijk zwanger was, iets dat bepaald niet van vandaag of gisteren dateerde. Zij van haar kant klaagde niet. Met £ 10 000 pond veilig gedeponeerd op een privé-rekening in Zwitserland, was er maar weinig dat ze zich hoefde te ontzeggen, zelfs in Genève.

         Na de lange onderbreking had Charles een paar weken nodig gehad om weer in het gareel te komen. De uitdaging sprak hem bijzonder aan en algauw schikte hij zich in de bijzondere tradities van het ministerie van Financiën. Hij werd er voortdurend aan herinnerd dat dit het ministerie was dat de premier geen moment uit het oog verloor, wat de uitdaging alleen maar vergrootte. De ambtenaren, wanneer hun werd gevraagd naar hun mening over de nieuwe staatssecretaris, antwoordden: kundig, bekwaam, efficiënt, een harde werker... maar zonder enige genegenheid in hun stem. Wanneer iemand zijn chauffeur, van wie Charles maar nooit kon onthouden hoe hij ook alweer heette, dezelfde vraag stelde, gaf hij als oordeel: ‘Hij is zo’n minister die altijd achterin gaat zitten. Maar toch wil ik er een weekloon onder verwedden dat meneer Seymour de volgende premier wordt.’

         Halverwege de negende maand bracht Amanda haar kind tér wereld. Na een week mocht ze naar Engeland terugkeren. Ze kwam tot de ontdekking dat reizen met haar spruit knap lastig was en op Heathrow aangekomen gaf ze het kind maar al te graag over aan het kindermeisje dat Charles in dienst had genomen.

         Charles liet haar met een auto van de luchthaven halen. Hij had een bijeenkomst waar hij niet onderuit kon: een gesprek met een delegatie Japanse zakenlui, die steen en been klaagden over de importheffingen van de nieuwe regering. Zodra hij zich kon losmaken van zijn oosterse gasten haastte hij zich naar Eaton Square.

         Amanda wachtte hem bij de deur op. Charles was bijna vergeten hoe beeldschoon zijn vrouw was, en hoe lang ze weg was geweest.

         ‘Waar is mijn kind?’ vroeg hij, nadat hij haar uitgebreid had gekust.

         ‘In de kinderkamer, die duurder is ingericht dan onze slaapkamer,’ was haar ietwat scherpe antwoord.

         Charles rende de brede trap op. Amanda liep achter hem aan. Hij ging de kinderkamer binnen en bleef stokstijf stilstaan bij het zien van de toekomstige graaf Bridgwater. De zwarte krulletjes en de diepbruine ogen kwamen als grote verrassing.

         ‘Lieve hemel,’ zei Charles, en ging een stapje naar voren om hem nader te bekijken. Amanda bleef bij de deur staan, met de kruk in de hand geklemd.

         Ze had allerlei antwoorden voor deze vraag in haar hoofd.

         ‘Hij is het evenbeeld van mijn overgrootvader. Je hebt een paar generaties overgeslagen, Harry,’ zei Charles terwijl hij het jongetje hoog in de lucht tilde, ‘maar er is geen twijfel mogelijk: je bent een echte Seymour.’

         Amanda slaakte een onhoorbare zucht van verlichting. Al die antwoorden kon ze nu voor zich houden.

          
   

         ‘Het ventje heeft meer dan een paar generaties overgeslagen,’ zei Pimkin. Hij nam nog een slokje van de champagne die ter gelegenheid van het doopfeest werd geschonken en vervolgde: ‘Maar dit arme schepseltje daarentegen,’ zei hij, starend naar Fiona’s eerstgeborene, ‘lijkt sprekend op Alexander. Het arme kind zou haar leven toch met een betere erfenis moeten kunnen beginnen.’

         ‘Ze is beeldschoon,’ zei Fiona, waarna ze Lucy uit de wieg viste om te kijken of ze soms verschoond moest worden.

         ‘Nu weten we waarom jullie zo snel moesten trouwen,’ merkte Pimkin tussen twee slokjes door op. ‘Dit kind heeft het gehaald, al is het op het nippertje.’

         Fiona negeerde zijn opmerking en vervolgde: ‘Heb je de zoon van Charles echt gezien?’

         ‘Ik vind dat we de kleine Harry Amanda’s kind moeten noemen,’ zei Pimkin. ‘Anders krijgen we last met de auteurswet.’

         ‘Hè toe, Alec, heb je Harry nu gezien of niet?’ vroeg ze, weigerend zijn glas bij te vullen.

         ‘Inderdaad. En ik ben bang dat ook hij zoveel op zijn vader lijkt dat het later zeker zal opvallen.’

         ‘Is het iemand die we kennen?’ vroeg Fiona door.

         ‘Ik hou niet van schandaaltjes,’ antwoordde Pimkin, terwijl hij een kruimel van zijn vest tikte, ‘en dat weet je heel goed. Maar een bepaalde Braziliaanse fazendeiro die tijdens de zomermaanden geregeld op Ascot is te zien, heeft kennelijk zijn belangstelling voor Engelse merrieveulens behouden.’

         Zelfverzekerd hield Pimkin zijn glas op.
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         In oktober 1980 trad James Callaghan af als leider van de Labourpartij, iets wat de politieke commentatoren niet in het minst verbaasde. In tegenstelling tot zijn voorganger was hij de vijfenzestig al gepasseerd, de leeftijd waarop zijn partij pensionering had aanbevolen.

         Diezelfde commentatoren keken echter wel verbaasd op toen Michael Foot, de veteraan van de linkervleugel, Denis Healey met 139 tegen 129 stemmen versloeg en daarmee de nieuwe leider van Labour werd. Er werd alom voorspeld dat Labour een lange periode van oppositie voor de boeg had.

         De Conservatieven keken vergenoegd toe, voor de verandering nu eens vanuit de coulissen, hoe bij de tegenpartij om het leiderschap werd gestreden. Toen Charles Seymour hoorde wat het resultaat was, vond hij het amusant dat Labour uiteindelijk iemand van zestig had vervangen door iemand van vierenzestig, die op zijn beurt plaats moest maken voor iemand van zevenenzestig jaar oud.

         Toen een week later het schaduwkabinet werd gevormd, besloot Andrew zich niet beschikbaar te stellen. Net zoals vele collega’s mocht hij de nieuwe leider als mens heel graag, maar op het politieke vlak was hij het zelden met hem eens en in zijn standpunt inzake de defensie en Europa kon hij zich absoluut niet vinden. Wel werd hij voorzitter van de Geheime Commissie die zich bezighield met Schotse aangelegenheden. Raymond had voor zichzelf uitgemaakt dat Foot voorbestemd was niet meer dan een interim-leider te zijn, en daarom was hij best bereid onder hem te dienen. Michael Foot vroeg hem schaduwminister van Handel te blijven.

         De dag na de benoeming liep Andrew de zaal van het Lagerhuis in en nam voor het eerst in veertien jaar een plaats op een van de achterste banken in. Hij keek neer op Raymond, op de voorste rij, en herinnerde zich zijn eigen woorden: ‘Misschien komt er een dag dat ik jou benijd omdat ik op de achterste bank zit.’

          
   

         Het verbaasde Andrew niet dat hij zich in 1981 weer kandidaat moest stellen voor herverkiezing. Nadat het Labourcongres in oktober van het jaar daarvoor had goedgekeurd dat Labourafgevaardigden door de plaatselijke partijbesturen aangewezen mochten worden, had hij beseft dat hij zijn grootste strijd intern zou moeten voeren. Frank Boyle had zelfs kans gezien een van Andrews aanhangers door een van zijn eigen trawanten te vervangen.

         Roy Jenkins, de voormalige vice-voorzitter van Labour, keerde terug uit Brussel zodra zijn termijn als voorzitter van de Europese Commissie ten einde was. Jenkins maakte er geen geheim van dat hij overwoog een nieuwe partij op te richten voor de gematigde radicalen, die het gevoel hadden dat Labour te ver naar links was afgedwaald. Het partijcongres had de Lagerhuisleden de macht ontnomen de leider uit te kiezen; voor velen was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Diverse Labourafgevaardigden maakten Jenkins duidelijk dat ze bereid waren uit de partij te treden. Andrew was liever trouw gebleven om te proberen de partij van binnenuit te hervormen, maar hij moest wel tot de conclusie komen dat die tijd voorbij was.

         Bij de ochtendpost zat een kort briefje van de secretaris uit Edinburgh, waarin stond dat Frank Boyle zijn tegenkandidaat zou zijn. Andrew vloog op de dag van de bijeenkomst naar Edinburgh, en vreesde het ergste. Hij werd niet afgehaald en op het partijkantoor begroette David Connaught hem met een somber gezicht.

         Andrews confrontatie met de commissie vond plaats in een kille, vreugdeloze kamer; hij beantwoordde dezelfde vragen die hem drie jaar daarvoor ook al waren gesteld. Hij gaf precies dezelfde antwoorden: hoe hij over kernontwapening dacht, waarom hij voor een nauwe band met Amerika was, zijn standpunt inzake vermogensbelasting, enzovoort, de ene voorspelbare vraag na de andere, maar hij gunde hun geen enkele keer het genoegen dat hij zijn geduld verloor.

         Hij eindigde met: ‘Ik ben er trots op dat ik Edinburgh Carlton nu al bijna twintig jaar als afgevaardigde dien, en ik hoop dat nog zeker twintig jaar te blijven doen. Mocht u mij niet herkiezen, dan moet ik overwegen me als onafhankelijk afgevaardigde kandidaat te stellen.’ Voor het eerst begonnen een paar leden van de commissie iets van bezorgdheid te tonen.

         ‘We laten ons door uw dreigementen niet intimideren, meneer Fraser,’ zei Frank Boyle. ‘Labour als partij heeft altijd voorop gestaan. Nu we weten waar meneer Frasers ware belangstelling ligt, stel ik voor tot stemming over te gaan.’

         Twaalf stukjes papier werden rondgedeeld. ‘Fraser’, of ‘Boyle’ werd erop gekrabbeld, waarna ze weer naar de voorzitter werden doorgegeven.

         Frank Boyle nam de papiertjes in ontvangst, kennelijk genietend van Andrews onzekerheid. Hij vouwde het eerste stembriefje open. ‘Boyle,’ zei hij, en keek de kring rond. Hij opende een tweede briefje – ‘Fraser’ – toen een derde, ‘Boyle’, gevolgd door ‘Fraser, Fraser, Fraser.’

         Andrew hield in gedachten de stand bij: vier-twee in zijn voordeel.

         ‘Fraser,’ gevolgd door ‘Boyle, Boyle, Fraser.’

         Zes-vier voor Andrew, terwijl er nog twee briefjes dichtgevouwen lagen. Hij had nog maar één stem nodig. ‘Boyle.’ Zes-vijf. De voorzitter nam de tijd voor het laatste stembriefje.

         ‘Boyle,’ kondigde hij triomfantelijk aan.

         Hij zweeg even om het effect nog te vergroten. ‘Zes stemmen voor beide kandidaten,’ verklaarde hij. ‘Volgens artikel 42 van het partijreglement,’ zei hij, alsof hij zijn tekst van te voren had gerepeteerd, ‘brengt de voorzitter bij stakende stemmen de beslissende stem uit.’ Weer zweeg hij.

         ‘Boyle’ zei hij. ‘Hiermee verklaar ik dat Frank Boyle is aangewezen als de officiële kandidaat voor de Labourpartij bij de volgende algemene verkiezingen.’ Hij wendde zich tot Andrew. ‘We zullen van uw diensten niet langer gebruik maken, meneer Fraser.’

         ‘Mag ik degenen die mij hebben gesteund bedanken,’ zei Andrew rustig, waarna hij zonder verder iets te zeggen wegging.

         De volgende dag stond er in de Scotsman een lang artikel over het gevaar van een kleine groep eigenzinnige lieden die de macht hadden een afgevaardigde weg te stemmen die zijn kiezers lange tijd trouw en eervol had gediend, Andrew belde Stuart Gray om hem te bedanken. ‘Was het artikel maar een dag eerder geplaatst,’ zei hij.

         ‘Dat was ook de bedoeling,’ antwoordde Stuart, ‘maar alles moest wijken voor de aankondiging van Buckingham Palace over de verloving van prins Charles en lady Diana Spencer, zelfs de voetbalverslagen. Tussen twee haakjes, moet Boyles kandidatuur nog worden bevestigd door het plaatselijke partijbestuur?’

         ‘Jazeker, maar dat is als was in zijn handen. Als ik me daar ging beklagen zou dat hetzelfde zijn als je schoonmoeder proberen uit te leggen dat je vrouw altijd zo op je zit te vitten.’

         ‘Waarom leg je de zaak dan niet aan de landelijke partijraad voor?’

         ‘Omdat het weken zou duren eer de beslissing is herzien. En belangrijker nog, ik weet niet of ik de zetel wel als Labourkandidaat wil blijven verdedigen.’

         Andrew antwoordde op de vraag van de journalist: ‘Jazeker, u mag me citeren.’

          
   

         Naarmate de verkiezingsdag dichterbij kwam, leek het Charles raadzaam Amanda aan het kiesdistrict voor te stellen. Degenen die ernaar hadden gevraagd had hij verteld dat zijn vrouw na de bevalling maar langzaam was opgeknapt en dat de dokter haar had aangeraden het kalm aan te doen. Charles had besloten Harry thuis te laten, met als verklaring dat hij zelf degene was die voor het openbare leven had gekozen, niet zijn zoon.

         Het jaarlijkse tuinfeest bij lord Cuckfield leek Charles dè gelegenheid om Amanda te presenteren, en hij vroeg haar dan ook daar met haar kleding rekening mee te willen houden.

         Hij wist dat dure merkspijkerbroeken in waren, en dat zijn modebewuste vrouw nooit twee keer in hetzelfde verscheen. Bovendien had hij gemerkt dat geëmancipeerde vrouwen geen beha droegen. Niettemin schrok hij toen hij Amanda in een doorkijkblouse zag verschijnen, met een spijkerbroek die zó strak zat alsof hij om haar heen gegoten was. Charles was ontzet.

         ‘Kun je niet iets... conservatievers uitzoeken?5 opperde hij.

         ‘Iets truttigs als Fiona altijd aan had?’

         Charles wist niet wat hij daarop moest zeggen. ‘Zo’n tuinfeest is altijd oersaai,’ probeerde Charles wanhopig. ‘Misschien kan ik beter alleen gaan.’

         Amanda keek hem recht aan. ‘Schaam je je voor mij, Charlie?’

         Zwijgend reed hij met zijn vrouw naar het kiesdistrict en iedere keer dat hij een zijdelingse blik op haar wierp, had hij de neiging een smoesje te verzinnen om terug te gaan. Toen ze op het landgoed van lord Cuckfield aankwamen, werd zijn angst bewaarheid. Noch de mannen noch de vrouwen konden hun ogen van Amanda afhouden, die al aardbeien consumerend over het gazon slenterde. Velen zouden het woord ‘dellerig’ in de mond hebben genomen, als ze niet de vrouw van de afgevaardigde was geweest.

         Charles zou ongeschonden uit de strijd hebben kunnen komen, als Amanda het bij die ene dubbelzinnige mop had gelaten – die ze aan de vrouw van de dominee vertelde – of bij haar weigering de babyschoonheidswedstrijd te jureren, of lootjes te trekken. Hij had pech. De voorzitter van het Vrouwengilde had haar gelijk gevonden toen ze aan Amanda werd voorgesteld.

         ‘Lieve,’ zei Charles. ‘Ik geloof niet dat je mevrouw Blenkinsop al hebt ontmoet.’

         ‘Nee, dat klopt,’ zei Amanda en negeerde de uitgestrekte hand van mevrouw Blenkinsop.

         ‘Mevrouw Blenkinsop,’ vervolgde Charles, ‘heefteen OBE gekregen.’

         ‘OBE?’ vroeg Amanda argeloos.

         Mevrouw Blenkinsop richtte zich in haar volle lengte op. ‘De Order of the British Empire, voor de diensten aan het kiesdistrict bewezen.’

         ‘O, is het dat,’ zei Amanda glimlachend. ‘Mijn vader zei altijd dat je zo’n lintje kreeg als je anderen alles voor je liet opknappen.’

          
   

         ‘Heb jij de zeeppoeder soms ergens gezien?’ vroeg Louise.

         ‘Nee, ik was al jaren mijn eigen onderbroeken niet meer,’ antwoordde Andrew.

         ‘Leuk, hoor,’ zei Louise. ‘Maar als jij dat spul niet hebt, wie dan wel?’ Ik kan die twee reuzepakken nergens vinden.’

         ‘De geheimzinnige zeepdief slaat weer toe. Wat krijgen we hierna?’ zei Andrew. ‘De suiker soms?’

         ‘Maak je maar niet verder belachelijk en ga Clarissa uit het bad visen.’

         Andrew kwam moeizaam uit zijn stoel, gooide The Economist heer en rende de trap op. ‘Eruit, jongedame,’ zei hij nog voor hij in de badkamer stond. Eerst hoorde hij gesnik, en toen hij de deur open had gedaan zag hij Clarissa: ze zat van top tot teen onder het zeepschuim. Ook haar dichte zwarte krulhaar ging eronder schuil. Andrew barstte in lachen uit, maar hield op toen hij zag dat Clarissa’s knieën en schenen bloedden. Ze had een grote borstel in de hand, die overdekt was met een mengsel van zeeppoeder en bloed.

         ‘Wat is er aan de hand, liefje?’ vroeg Andrew terwijl hij naast haar op de badmat knielde.

         ‘Het is niet waar,’ zei Clarissa zonder hem aan te kijken.

         ‘Wat is niet waar?’ vroeg Andrew vriendelijk.

         ‘Kijk maar op de doos,’ zei ze en wees naar de twee lege pakken op de rand van het bad. Andrew keek naar het plaatje, waarop een blondharig meisje in een witte, feestjurk stond afgebeeld.

         ‘Wat klopt er dan niet?’ herhaalde hij, nog niet goed wetend wat Clarissa bedoelde.

         ‘Het is niet waar dat het spul witter wast en zelfs de ergste vlekken eruit haalt. Twee grote pakken, en ik ben nog steeds even zwart,’ zei ze.

         Andrew kon een glimlach niet onderdrukken, wat Clarissa nog harder aan het huilen maakte. Nadat hij haar helemaal had schoongespoeld en voorzichtig had afgedroogd, smeerde hij iets ontsmettends en verzachtends op haar wondjes.

         ‘Waarom ben ik zo zwart?’ vroeg ze.

         ‘Omdat je moeder en vader een donkere huid hadden,’ antwoordde Andrew, terwijl hij zijn dochtertje mee naar de slaapkamer loodste;

         ‘Waarom kun jij mijn vader niet zijn? Dan zou ik wit zijn.’

         ‘Ik ben toch je vader, dus je hoeft helemaal niet wit te zijn.’

         ‘Wel waar!’

         ‘Waarom dan?’

         ‘Omdat de kinderen op school me uitlachen,’ zei Clarissa, terwijl ze zich stevig aan Andrews hand vastklampte.

         ‘Toen ik op school zat lachten ze me uit omdat ik zo klein was,’ vertelde Andrew. ‘Ze noemden me ukkie.’

         ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg Clarissa.

         ‘Ik heb heel hard getraind en toen werd ik aanvoerder van het rugbyteam van de school. Daarna lachten ze niet meer.’

         ‘Maar toen was je groter gegroeid. Ik kan niet trainen om wit te worden.’

         ‘Nee, ik was nog steeds klein, en jij hoeft niet te trainen.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg Clarissa, zonder zijn hand los te laten.

         ‘Omdat jij heel mooi wordt, en dan zien al die akelige witte meisjes groen van jaloezie.’

         Clarissa dacht na. ‘Echt waar, pappa?’

         ‘Echt waar,’ zei hij, op de rand van het bed zittend.

         ‘Is Frank Boyle ook jaloers op jou?’

         Andrew keek verbaasd op. ‘Wat weet jij daarvan?’

         ‘Ik hoorde mamma zeggen dat hij de Labourman voor Edinburgh wordt, maar dat jij hem nog steeds kan verslaan.’

         Andrew was even sprakeloos.

         ‘Wordt hij echt de Labourman, pappa?’ vroeg ze.

         ‘Ja, dat is hij al.’

         ‘En ga jij hem verslaan?’

         ‘Ik zal het proberen.’

         ‘Kan ik je helpen?’ vroeg Clarissa, terwijl er een zweem van een glimlach op haar gezichtje verscheen.

         ‘Natuurlijk. En nu slapen,’ zei Andrew. Hij stond op en trok de gordijnen dicht.

         ‘Is hij zwart?’

         ‘Nee,’ antwoordde Andrew lachend, ‘hij is wit.’

         ‘Dan zou hij mijn huid moeten krijgen, dan mag ik de zijne hebben.’ Andrew knipte het licht uit, blij dat Clarissa zijn gezicht niet meer kon zien.

          
   

         Harry’s tweede verjaardag werd gevierd samen met alle tweejarigen uit de buurt, die de goedkeuring van het kindermeisje konden wegdragen. Charles zag kans weg te glippen uit een vergadering op het ministerie, hij had een groot schoolbord en een rood driewielertje bij zich. Toen hij zijn auto aan Eaton Square parkeerde, zag hij Fiona’s oude Volvo richting Sloane Square wegrijden. Hij zette het voorval uit zijn gedachten, hoewel hij nog steeds plannen koesterde om weer in het bezit van de kostbare Holbein te komen. Natuurlijk wilde Harry steeds rondjes om de eetkamertafel rijden. Charles sloeg zijn zoontje gade en het moest hem wel opvallen dat hij kleiner was dan de meeste andere kinderen. Toen herinnerde hij zich dat zijn overgrootvader ook maar krap een meter zeventig was geweest.

         Nadat de kaarsjes waren uitgeblazen en het kindermeisje het licht weer aandeed, merkte Charles pas dat er iets ontbrak. Het was net een kinderspelletje met voorwerpen op een diendblad: iedereen doet zijn ogen dicht, een volwassene pakte één voorwerp weg, en dan moet je raden wat het was.

         Het duurde een poosje voordat Charles erachter kwam dat het zijn gouden sigarendoos was. Hij liep naar het dressoir en keek aandachtig naar de lege plek waar het gouden doosje had gestaan dat hem door zijn overgrootvader was nagelaten. Alleen de bijpassende aansteker lag er nog.

         Hij vroeg onmiddellijk aan Amanda of zij soms wist waar het erfstuk was, maar zijn vrouw scheen volkomen op te gaan in het voorbereiden van de stoelendans. Nadat hij alle kamers had doorzocht, ging Charles naar zijn werkkamer en belde de dichtstbijzijnde politiepost.

         Een rechercheur kwam onmiddellijk alle bijzonderheden noteren. Charles zorgde voor een foto van de doos, waarop de initialen C.G.S. stonden. Hij noemde Fiona nog net niet met name. De rechercheur verzekerde Charles dat hij het onderzoek persoonlijk zou leiden. Toen Charles op het feest terugkwam, arriveerden net de eerste kindermeisjes om hun pupillen op te halen.

          
   

         Toen bekend werd dat Frank Boyle kandidaat zou staan voor Edinburgh Carlton, ontving Andrew tot zijn verbazing en ontroering een stroom brieven en bemoedigende telefoontjes, ook van mensen die hij nog nooit had ontmoet. De meesten vroegen hem tijdens de volgende verkiezingen als onafhankelijk kandidaat op te treden.

         Twintig Labourafgevaardigden en één Conservatief hadden zich bij de pas gevormde Sociaal-Democratische Partij gevoegd, en naar verwacht zouden er nog velen volgen. Andrew wist dat hij binnenkort zijn beslissing bekend zou moeten maken, anders zouden zijn aanhangers voor hem verloren gaan. Urenlang sprak hij met Louise over het verbreken van de laatste band met de partij.

         ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij steeds maar weer.

         ‘Dat kan ik niet voor je uitmaken. Ik hoop alleen dat je gauw een besluit neemt.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Omdat ik bij de volgende verkiezingen op de Sociaal-Democraten stem. Zorg er dus maar voor dat jij de plaatselijke kandidaat wordt.’

         Een paar dagen later belde Roy Jenkins, Andrews voormalige baas op Binnenlandse Zaken, om te zeggen dat hij bij een tussentijdse verkiezing in Glasgow sdp
      -kandidaat zou zijn.

         ‘Ik hoop dat je met ons meedoet,’ zei Jenkins.

         Andrew had Jenkins altijd bewonderd om zijn moedige houding tegenover uiterst links en beschouwde hem als de man die het twee-partijenstelsel zou kunnen doorbreken.

         ‘Ik heb nog wat tijd nodig,’ was zijn antwoord.

         Een week later stond Andrews besluit vast. Hij liet de Chief Whip weten dat hij uit de partij stapte en lid werd van de sdp
      . Vervolgens pakte hij een koffer en reisde naar Glasgow.

         Roy Jenkins won de zetel voor Glasgow Hillhead met zo’n groot aantal stemmen, dat de beide grote partijen zich bezorgd begonnen te maken. Tegen Pasen hadden negenentwintig Lagerhuisleden zich bij hem gevoegd, terwijl de alliantie tussen sdp
       en Liberalen kon rekenen op ruim veertig stemmen.

         De opiniepeilingen zetten hen op de tweede plaats en het begon ernaar uit te zien dat de Sociaal-Democraten na de verkiezingen een centrale positie zouden innemen. In allé enquêtes behaalden de Conservatieven niet meer dan een armzalige derde plaats.

          
   

         Charles hoorde drie weken lang niets over de vermiste gouden sigarendoos en begon al te wanhopen toen de rechercheur hem belde om te vertellen dat het erfstuk was gevonden.

         ‘Goed nieuws,’ zei Charles. ‘Komt u hem brengen?’

         ‘Zo eenvoudig ligt dat niet, meneer Seymour,’ antwoordde de politieman.

         ‘Wat bedoelt u?’

         ‘Ik wil de zaak liever niet over de telefoon bespreken. Mag ik even bij u langskomen?’

         ‘Uiteraard,’ zei Charles, die er niet veel van begreep.

         Hij wachtte vol ongeduld op de komst van de rechercheur, al was de man binnen tien minuten ter plekke. Zijn eerste vraag overrompelde Charles.

         ‘Zijn we alleen, meneer Seymour?’

         ‘Ja,’ antwoordde Charles. ‘Mijn vrouw en zoon logeren bij mijn schoonmoeder in Wales. U zegt dat u de doos hebt gevonden,’ vervolgde hij, ongeduldig.

         ‘Inderdaad.’

         ‘Goed werk, ik zal persoonlijk contact opnemen met de commissaris,’ zei hij, terwijl hij de rechercheur voorging naar de salon.

         ‘Ik ben bang dat zich een probleempje voordoet, meneer Seymour.’

         ‘Hoezo, de doos is toch terecht?’

         ‘De gouden doos is een handelaar aan Grafton Street voor £ 2500 aangeboden.’

         ‘En wie heeft hem dan wel te koop aangeboden?’ vroeg Charles ongeduldig.

         ‘Dat is het probleem, meneer Seymour. De cheque is uitgeschreven aan Amanda Seymour, en haar signalement klopt met dat van uw echtgenote,’ zei de rechercheur. Charles zat sprakeloos. ‘Bovendien heeft de handelaar een kwitantie als bewijs van de transactie.’ De man schoof hem een kopie toe. Charles kon niet verhinderen dat zijn hand begon te trillen toen hij Amanda’s handtekening herkende.

         ‘Welnu, daar de zaak al bij de openbare aanklager terecht is gekomen, leek het me beter onder vier ogen met u te praten, daar ik ervan overtuigd ben dat u geen plannen heeft er een rechtszaak van te maken.’

         ‘Ja, nee, natuurlijk niet, heel attent van u,’ zei Charles vlak.

         ‘Niet meer dan mijn plicht, meneer Seymour. De handelaar heeft duidelijk gesteld dat hij de doos met genoegen wil retourneren, tegen dezelfde som als hij ervoor heeft betaald. Eerlijker kan het volgens mij niét.’

         Charles gaf geen commentaar, en bedankte de rechercheur nogmaals, waarna hij hem uitliet.

         Hij liep naar zijn werkkamer terug, belde Amanda bij haar moeder en zei dat ze direct thuis moest komen. Ze begon tegen te stribbelen, maar hij had de verbinding al verbroken.

         Charles bleef thuis tot ze die avond laat allemaal op Eaton Square arriveerden. Het kindermeisje en Harry werden onmiddellijk naar boven gestuurd.

         Na vijf minuten was Charles er al achter dat er nog maar een paar honderd pond van het geld over was. Toen zijn vrouw in huilen uitbarstte, sloeg hij haar zo hard in haar gezicht, dat ze viel. ‘Als ik ooit nog eens iets mis,’ zei hij, ‘kun je je biezen pakken. Bovendien zal ik er dan voor zorgen dat je voor lange tijd de gevangenis in gaat.’ Amanda snelde onbeheerst snikkend de kamer uit.

         De volgende dag zette Charles een advertentie voor een gouvernante voor hele dagen. Zelf verhuisde hij zijn bed naar de bovenste verdieping, om dichter bij zijn zoon in de buurt te zijn. Amanda protesteerde niet.

         Toen de gouvernante eenmaal was geïnstalleerd, kreeg Amanda algauw genoeg van het kind en verdween soms lange tijd achter elkaar. Charles wist meestal nauwelijks waar ze uithing, wat hem ook niet kon schelen.

         Nadat Pimkin Alexander Dalglish in bloemrijke bewoordingen verslag had uitgebracht, merkte Fiona tegen haar man op: ‘Ik had nooit gedacht dat de dag zou aanbreken dat ik nog eens medelijden met Charles zou hebben.’

          
   

         Op een rustige donderdag in april 1982 bezette Argentinië twee kleine eilandjes, waar de 1800 Britse staatsburgers gedwongen werden de Engelse vlag te strijken... de eerste keer in ruim honderd jaar. Maar weinig afgevaardigden keerden die vrijdag naar hun kiesdistrict terug en bij wijze van uitzondering kwam het Lagerhuis die zaterdagochtend bijeen om de crisis te bespreken, terwijl het hele land via de radio de beraadslagingen volgde.

         Nog diezelfde dag stuurde mevrouw Thatcher een speciale eeenheid gevechtstroepen naar de andere kant van de aardbol om de eilanden te heroveren. Haar onderdanen volgden het nieuws zo aandachtig, dat zelfs de theaters in Londen leeg stonden, hoewel het hoogseizoen was.

         Simon vond het prachtig om op zo’n historisch moment met defensie bezig te zijn, en Elizabeth misgunde hem het genoegen niet, terwijl hij vertrok voordat zij wakker was en thuiskwam lang nadat zij in slaap was gevallen.

         Onder minder grote belangstelling, maar onder bijna even grote druk, beijverde Charles zich op Financiën, waar hij zich bezighield met de economische problemen. Net als Simon was hij zelden thuis, maar, anders dan Elizabeth, bleef zijn vrouw tot twaalf uur’s middags in bed liggen. Wanneer Charles wel kans zag zich los te rukken van zijn werk, bracht hij al zijn vrije tijd door bij Harry, wiens vorderingen hij aandachtig volgde.

         Toen de Engelse vlag weer op de Falklandeilanden wapperde, was de begroting inmiddels aangenomen.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 28
   

         

         ‘Premier vertrekt in november’ en ‘Wacht Maggie tot juni?’ waren twee krantekoppen die Andrew las op de eerste dag van het nieuwe parlementaire jaar.

         Iedereen die een wankele zetel moet verdedigen wordt een tikje nerveus wanneer de regeringsperiode ten einde loopt, en de nieuwe Sociaal-Democraten beschouwden hun zetels zonder uitzondering als marginaal. Andrew was daarop geen uitzondering.

         Hij had hard gewerkt om te bewijzen dat hij zijn plaats waard was in de groep die in het Lagerhuis gevormd werd. Toen Roy Jenkins de samenstelling van zijn schaduwteam bekend maakte, werd Andrew woordvoerder voor defensiezaken. Hij genoot van de uitdaging het tijdens de verkiezingscampagne te moeten opnemen tegen de twee grote partijen. Toen de Falklandcrisis eenmaal achter de rug was, bleken zijn echte problemen niet in Westminster maar in Edinburgh te liggen, waar hij steeds vaker heen ging. Hamish Ramsey belde hem om te vragen of hij soms kon helpen.

         ‘Neem de leiding op je van de verkiezingscampagne,’ was Andrews enige reactie.

         Ramsey nam het aanbod zonder aarzelen aan en binnen veertien dagen hadden vier leden van Andrews oude bestuur de Labourpartij verlaten om zich achter hem te scharen. Die steun kwam soms uit de onverwachtste hoeken, onder andere van Jock McPherson, die toezegde dat de Schotse Nationalisten niet zelfstandig kandidaat zouden staan, omdat men Frank Boyle niet in het Lagerhuis wenste te helpen. Sir Duncan Fraser liet niet veel los over wat de Conservatieven in hun schild voerden, tot werd aangekondigd dat Jamie Lomax hun lijsttrekker zou zijn.

         ‘Lomax, Lomax,’ herhaalde Andrew. ‘Die heeft bij mij op school gezeten,’ Zei hij tegen zijn vader. ‘We noemden hem altijd Linke Lomax. Je heb de grootste idioot van zijn generatie gekozen.’

         ‘Dat mag je van zo’n capabele man niet zeggen,’ zei sir Duncan, die probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ik heb moeite genoeg moeten doen om hem gekozen te krijgen.’

         ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

         ‘Ik moet bekennen dat het niet eenvoudig was. Er waren een paar uitstekende kandidaten, maar ik heb kans gezien ze stuk voor stuk af te laten vallen door erop te wijzen hoe onberispelijk het politieke verleden van Lomax was,’ antwoordde sir Duncan met een knipoog.

         ‘Als je geen carrière hebt gemaakt, kan je reputatie inderdaad vlekkeloos blijven,’ zei Andrew en barstte in lachen uit.

         ‘Ja, ik vrees dat enkele leden van het bestuur dat ook hebben ingezien. Maar je moet toegeven dat Lomax het aanzien waard is.’

         ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’ vroeg Andrew. ‘Je zocht toch zeker geen fotomodel als kandidaat?’

         ‘Dat weet ik wel, maar het heeft er wel toe bijgedragen dat de dames Van de Vrouwen-Adviescommissie mijn standpunt overnamen.’

         ‘Vader, je bent een schurk.’

         ‘Helemaal niet. Geen enkele Conservatief in Schotland geeft de voorkeur aan Frank Boyle boven jou, en als we zelf de zetel niet kunnen veroveren, waarom zouden we hem dan laten winnen?’

         Louise en Clarissa kwamen tijdens het kerstreces naar Edinburgh. Sir Duncan waarschuwde Louise dat Andrew nooit weer kans maakte op een zetel als hij deze verkiezing zou verliezen.

          
   

         In 1983 zette Margaret Thatcher haar monetaire beleid voort, de inflatie daalde onder de vier procent, terwijl in sommige regio’s van Schotland de werkloosheid tot vijftien procent steeg. De oppositie van de ‘doetjes’ had ze stukje bij beetje onderdrukt en tegen het einde van haar eerste ambtsperiode waren ze absoluut uitgerangeerd. Toch was het vooral de afloop van de Falklandoorlog die haar in de publieke opinie een meerderheid bleef bezorgen. De hele maand april werd er in de pers gespeculeerd over de verkiezingsdatum. Nadat de Conservatieven bij de regionale verkiezingen op 5 mei succes hadden geboekt, vroeg de premier een audiëntie bij de koningin aan. Kort daarop maakte Margaret Thatcher bekend dat ze nog eens een periode van vijfjaar nodig had om haar beleid voort te zetten en te bewijzen dat het succes had. De verkiezingen werd vastgesteld op 9 juni.

          
   

         Toen de verkiezingscampagne eenmaal goed op gang was gekomen, interviewde Stuart Gray van de Scotsman alle drie kandidaten en zei tegen Andrew dat hij iets had bedacht om hem te helpen.

         ‘Dat kun je niet maken,’ zei Andrew. ‘Je moet nu eenmaal een neutraal standpunt innemen en alledrie de kandidaten evenveel ruimte in de krant geven.’

         ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Stuart. ‘Maar we weten bij voorbeeld dat Frank Boyle gewiekst is en het uiterlijk heeft van een ontsnapte gevangenisboef, terwijl Jamie Lomax eruit ziet als een filmster, maar de meest onzinnige uitspraken doet.’

         ‘En?’

         ‘En daarom ga ik de politieke pagina’s vullen met de slechtste foto’s die ik van Boyle kan vinden, terwijl ik de rest volzet met citaten van Lomax. Zo krijgen ze allebei evenveel ruimte, terwijl ze tegelijkertijd stemmen kwijtraken.’

         ‘Daar komen ze heus wel achter, en dan gaan ze bij de hoofdredacteur klagen.’

         ‘Dat betwijfel ik,’ zei Stuart. ‘Ik moet de eerste politicus nog ontmoeten die erover klaagt dat zijn foto in de krant staat, of die boos is omdat zijn waanzinnige ideeën voor een groot publiek worden geëtaleerd. Een publiek dat hij anders nooit had kunnen bereiken.’

         ‘En wat ben je met mij van plan?’

         ‘Dat is een groot probleem,’ antwoordde Stuart lachend. ‘Misschien laat ik de ruimte wel open. Dan kan het je ook geen stemmen kosten.’ Tijdens persoonlijke gesprekken met kiezers merkte Andrew dat er een duidelijke scheiding bestond tussen degenen die hem waren blijven steunen en hen die het hem kwalijk namen dat hij Labour ontrouw was. Uit alles bleek dat het er deze keer om zou spannen.

         Andrew was in de loop van de jaren vele smerige verkiezingstrucs tegengekomen, vooral toen hij het tegen de Schotse Nationalisten had moeten opnemen, maar al na een paar dagen dacht hij met weemoed terug aan Jock McPherson, die fluwelen handschoenen had aan gehad vergeleken met de harde aanpak van Boyle. Andrew kon het nog verdragen te horen dat hij uit de Labourpartij was gegooid omdat hij nooit iets uitvoerde, zelfs dat hij zijn werk had verwaarloosd omdat hij te horen had gekregen dat hij nooit weer regeringsverantwoordelijkheid zou krijgen. Maar toen hem ter ore kwam dat het kamp van Boyle het gerucht verspreidde dat Louise haar stem was kwijtgeraakt omdat bij de geboorte was gebleken dat de baby zwart was, werd hij razend.

         Als Andrew Boyle die dag was tegengekomen, zou hij hem ongetwijfeld een oplawaai hebben verkocht. Sir Duncan adviseerde hem zich te beheersen en wees erop dat Louise en Clarissa er anders de dupe van zouden worden. Andrew haalde eens diep adem en zweeg.

         Een week voor de verkiezingen had Boyle volgens de Scotsman een kleine voorsprong: vijfendertig procent, tegenover tweeëndertig voor Andrew. De Conservatieven behaalden negentien procent, terwijl veertien procent van de ondervraagden nog geen mening beweerde te hebben. Jock McPherson had woord gehouden: de Schotse Nationalisten hadden geen kandidaat naar voren geschoven.

         Op de vrijdag voor de grote dag maakte McPherson het nog mooier door zijn aanhangers aan te raden Andrew Fraser te steunen.

         Toen Andrew hem telefonisch bedankte, zei hij: ‘Ik was je nog een wederdienst schuldig.’

         ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jou ooit een dienst heb bewezen,’ zei Andrew.

         ‘Nou en of, in aanmerking genomen dat je een echte Edinburgher bent. Als je ooit tegenover de pers had losgelaten dat ik je het leiderschap van de Schotse Nationalisten had aangeboden, was ik absoluut nergens geweest.’

         In zijn boodschap aan de vooravond van de verkiezingen, gaf Andrew een verklaring uit waarin hij nog eens duidelijk maakte in welk opzicht zijn inzichten verschilden van die van Labour, en hoe hij de toekomst van Engeland zag wanneer de Alliantie genoeg zetels veroverde om de wippositie in het machtsevenwicht in te nemen. Hij herinnerde de kiezers eraan dat de landelijke opiniepeilingen zonder uitzondering aantoonden dat de Sociaal-Democraten gelijk op gingen met Labour.

         Frank Boyle liet ook van zich horen: hij bracht huis aan huis een pamflet rond waarin een foto stond van Andrew, met Clarissa op de arm. Het bijschrift luidde: ‘Vertelt uw afgevaardigde u wel de hele waarheid?’ Louise en Clarissa werden niet met name genoemd, maar de toespeling lag er dik bovenop. Andrew zag het pamflet pas de ochtend van de verkiezingsdag, toen hij niets meer kon doen om Boyles verdachtmaking te weerleggen. Het werd erop of eronder.

         Hij en Louise werkten onafgebroken van zeven uur die ochtend tot tien uur’s avonds. Van alle kanten kwam hulp toestromen, maar Andrew zag toch nog veel te veel rode rozetten naar zijn zin.

         Aan het eind van de dag voegde zelfs sir Duncan zich bij hem en begon in zijn Rolls Royce sdp
      -stemmers naar het stembureau te rijden.

         ‘We moeten onder ogen zien dat we hebben verloren, daarom kom ik jou maar helpen,’ zei hij ronduit tegen Andrew.

         Toen de klok van het stadhuis tien sloeg, ging Andrew op de stoep voor het laatste stembureau zitten. Hij wist dat hij nu niets meer kon uitrichten. Hij had al het mogelijke gedaan, behalve bij de leden van het Hogerhuis en bij gekken – die toch geen van allen mochten stemmen.

         Er kwam een vriendelijk oud dametje het stembureau uit.

         ‘Hallo, mevrouw Bloxham,’ zei Andrew. ‘Hoe gaat het met u?’

         ‘Uitstekend, Andrew,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Ik had bijna vergeten te stemmen, en dat kan natuurlijk niet.’

         Hij hief vermoeid zijn hoofd op.

         ‘Kom, niet zitten treuren, jongeman,’ vervolgde ze. ‘Al tweeënvijftig jaar stem ik altijd op de winnaar, dat is langer dan jij op de wereld bent.’ Zachtjes lachend liep ze weg en liet hem op de stoep achter.

         Andrew vermande zich en liep door de duistere, met keien geplaveide straten naar het verkiezingshoofdkwartier. Toen hij binnenkwam werd hij luid toegejuicht, en de voorzitter bood hem een ‘whiskytje’ aan.

         ‘Niks geen “whiskytje”,’ zei Andrew. ‘Schenk maar door.’

         Hij probeerde alle aanwezigen langs te gaan om hen te bedanken, maar Hamish Ramsey onderbrak hem omdat het tijd was om naar het stadhuis te gaan, waar de stemmen zouden worden geteld. Een groepje aanhangers vergezelde de Frasers om de gang van zaken te volgen. Toen hij de zaal binnenkwam was de eerste die hij zag Boyle, die breed grijnsde. Andrew liet zich door die glimlach niet ontmoedigen, terwijl hij toekeek hoe de stembriefjes uit de dozen werden gestort. Boyle moest nog leren dat de eerste dozen die geteld werden altijd uit het stadscentrum kwamen, waar de trouwste socialisten woonden.

         Terwijl beide mannen om de tafels heen liepen, werden de stapeltjes gecontroleerd – eerst de tientallen, vervolgens de honderdtallen, tot ze in de duizendtallen werden verzameld en aan het hoofd van de stembureaus werden overhandigd. Naarmate de avond vorderde, veranderde Boyles glimlach in een grimas, van een grimas in een poker-face, en ten slotte in een bezorgde uitdrukking, terwijl de stapeltjes steeds hoger werden.

         Drie uur lang kwamen er nog nieuwe dozen bij en werden alle stembriefjes gecontroleerd. Om tweeëntwintig minuten over één in de ochtend telde de desbetreffende ambtenaar de cijfers die voor hem lagen op, en vroeg of de drie kandidaten bij hem wilden komen.

         Hij stelde hen op de hoogte van het resultaat.

         Frank Boyle begon weer te glimlachen. Andrew toonde geen enkele emotie, maar verzocht om een nieuwe telling.

         Ruim een uur beende hij nerveus de zaal op en neer, terwij de stemopnemers alle stapeltjes nog eens overtelden: een verandering hier, een vergissing daar, een verloren stem die werd achterhaald, en een keer bleek de naam boven op een stapeltje van honderd stemmen niet dezelfde als de negenennegentig eronder. Ten slotte kwamen de stemopnemers weer met hun cijfers op de proppen, weer telde de ambtenaar de rijen cijfers op en vroeg de kandidaten mee te kijken.

         Deze keer glimlachte Andrew, terwijl Boyle verbaasd opkeek en hertelling eiste. De ambtenaar stemde toe, maar zei erbij dat dit de laatste keer werd. Beide kandidaten waren het daarmee eens – hun rivaal van de Conservatieven zat in een hoekje te slapen, in de zekerheid dat geen enkele hertelling zijn positie zou veranderen.

         Weer werden de stapeltjes gecontroleerd en nog eens gecontroleerd, en vijf vergissingen werden ontdekt in de 42 588 uitgebrachte stemmen. Om twintig over drie, toen de stemopnemers bijna achter de tafels in slaap vielen, riep de ambtenaar de kandidaten nog één keer bij zich. Ze waren beiden verbijsterd toen ze het resultaat hoorden en de ambtenaar deelde mee dat er die ochtend nog eens zou worden gecontroleerd, nadat zijn mensen hadden kunnen rusten.

         Vervolgens werden alle stembiljetten en paperassen zorgvuldig in de zwarte dozen gedaan, afgesloten, en bij het politiebureau in bewaring gegeven. Toen begaven de kandidaten zich te bed.

         Andrew sliep de rest van de nacht heel onrustig. Louise, bleek van vermoeidheid maar nog steeds lachend, bracht hem om acht uur een kopje thee. Hij nam een koude douche, schoor zich op zijn gemak en was vijf minuten voordat de nieuwe telling zou beginnen weer op het stadhuis. Terwijl hij de trap op liep werd hij begroet door een hele batterij televisiecamera’s en een legertje journalisten, die geruchten hadden opgevangen over de reden waarom de telling was opgehouden. Ze wisten dat ze het slot van het drama niet mochten missen.

         De tellers stonden al te popelen om te beginnen toen de desbetreffende ambtenaar op zijn horloge keek en knikte. De dozen werden opengemaakt en voor de vierde keer voor de stemopnemers neergelegd. Weer groeiden de stapeltjes aan van tientallen naar honderd- en duizendtallen. Andrew liep om de tafels heen, meer om zijn energie kwijt te kunnen dan om te controleren.

         Toen de ambtenaar voor de laatste keer zijn optelling maakte, kwam hij tot de conclusie dat de stemmingverdeling ongewijzigd was gebleven.

         Hij legde Andrew en Frank Boyle uit wat hij, gezien de uitslag, van plan was te doen. Die ochtend om negen uur had hij een gesprek gehad met de Procureur-Generaal, die er de kieswet op had nageslagen om erachter te komen hoe in zulke gevallen moest worden gehandeld. De kandidaten stemden in met de keuze die was gemaakt.

         De ambtenaar liep het podium op, met Andrew Fraser en Frank Boyle, beiden met zorgelijke gezichten, in zijn kielzog.

         Alle aanwezigen gingen staan om vooral niets te missen. Toen het geschraap van stoelen, het gehoest en het nerveuze geroezemoes was verstomd, nam de ambtenaar het woord. Eerst tikte hij tegen de microfoon die voor hem stond om te zien of het ding het deed. Het scherpe geluid klonk krasserig door de stille zaal. Gerustgesteld begon hij.

         ‘Als voorzitter van het centrale stembureau van het district Edinburgh Carlton, verklaar ik hiermee dat het totaal aan uitgebrachte stemmen als volgt over de kandidaten is verdeeld:

         
            Frank Boyle 18 437
   

            Jamie Lomax 5 714
   

            Andrew Fraser 18 437.’
   

         

         Onder de aanhangers van de twee leidende kandidaten brak rumoer uit. Het duurde een paar minuten voordat de verkiezingsambtenaar zich boven het gekrakeel uit verstaanbaar kon maken.

         ‘In overeenstemming met artikel 16 van de Verkiezingswet zie ik mij genoodzaakt de winnaar door het lot te laten aanwijzen,’ verklaarde hij. ‘Ik heb overleg gepleegd met de Procureur-Generaal van Schotland, die mij bevestigde dat het trekken van strootjes of het opgooien van een muntstuk hiervoor de aangewezen methode is. Beide kandidaten hebben gekozen voor het laatste.’

         Weer brak er een pandemonium los, terwijl Andrew en Boyle roerloos de verkiezingsambtenaar flankeerden en wachtten tot hun lot werd beslist.

         ‘Ik heb van de Royal Bank of Scotland een gouden pondstuk geleend,’ vervolgde de ambtenaar, die zich ervan bewust was dat er voor het eerst, en waarschijnlijk ook het laatst, in zijn leven twintig miljoen mensen via de televisie naar hem zaten te kijken. ‘Aan de ene kant staat koning George III, aan de andere Vrouwe Brittannia. Ik zal de huidige afgevaardigde, de heer Fraser, vragen wat zijn voorkeur heeft.’ Boyle knikte kort en instemmend. De twee mannen bekeken het muntstuk.

         De verkiezingsambtenaar liet de gouden sovereign op zijn duim rusten. Hij wendde zich tot Andrew en zei: ‘U mag het zeggen, meneer Fraser, wanneer ik de munt heb opgegooid.’

         Het was zo stil in de zaal, dat het leek alsof er niet meer dan drie mensen aanwezig waren. Andrew voelde zijn hart tegen zijn ribben bonken terwijl de ambtenaar de munt hoog boven zich liet omwentelen.

         ‘Munt,’ zei hij duidelijk toen het geldstuk op zijn hoogtepunt was. De sovereign kwam op de vloer terecht, stuiterde, en rolde nog een paar maal om en om. Ten slotte lag hij bij de voeten van de verkiezingsambtenaar stil.

         Andrew keek neer op de schone jonkvrouw en slaakte hoorbaar een zucht. De ambtenaar schraapte zijn keel en verkondigde: ‘Het lot heeft de heer Andrew Fraser aangewezen om Edinburgh Carlton in het Lagerhuis te vertegenwoordigen.’

         Andrews aanhangers drongen zich naar voren, het podium op, en droegen hem op hun schouders het stadhuis uit, de straten van Edinburgh in. Andrew keek zoekend om zich heen of hij Louise en Clarissa zag, maar ze gingen op in de dringende menigte.

         De Bank of Schotland schonk de gouden sovereign de volgende dag aan de afgevaardigde, en de hoofdredacteur van de Scotsman belde op om te vragen of hij een bepaalde reden had gehad om munt te kiezen.

         ‘Uiteraard,’ antwoordde Andrew. ‘Door George III is Amerika voor ons verloren gegaan. Ik was niet van plan me door zijn toedoen Edinburgh te laten ontglippen.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 29
   

         

         Raymond las de kop in de Daily Mail glimlachend nog een keer: ‘Een gouden pondstuk op z’n kant.’

         Raymond vond het jammer dat Andrew zich genoodzaakt had gezien uit de Labourpartij te treden, hoewel het hem plezier deed dat hij herkozen was. Dankbaar bedacht Raymond dat er in zijn kiesdistrict geen Frank Boyle rondliep. Hij vroeg zich weleens af of dat kwam omdat Joyce alle commissies als een havik in de gaten hield.

         Margaret Thatchers tweede overwinning was een bittere pil voor hem, al kon hij niet beweren dat hij erdoor verrast was. Haar meerderheid van 144 zetels was nog groter dan voorspeld, terwijl de Sociaal-Democraten niet meer dan zes zetels hadden weten te bemachtigen, hoewel de Alliantie maar twee procent achterlag bij Labour wat het aantal uitgebrachte stemmen betrof. Raymond was realistisch genoeg om te beseffen dat niets de Tory’s ervan zou weerhouden nog eens vijf jaar uit te dienen.

         Weer nam Raymond zijn advocatenpraktijk op en zorgde ervoor dat zijn werk hem helemaal in beslag nam. Toen de minister van Justitie, sir Michael Havers, hem de kans bood rechter bij het Hooggerechtshof te worden, wat tegelijkertijd inhield dat hij Hogerhuislid zou zijn, nam Raymond de zaak langdurig in overweging, voordat hij ten slotte Joyce naar haar mening vroeg.

         ‘Je zou je binnen een week kapot vervelen,’ zei ze.

         ‘Niet erger dan nu.’

         ‘Jouw beurt komt nog wel.’

         ‘Joyce, ik loop hard naar de vijftig, en ik heb alleen het voorzitterschap van de vaste commissie van Handel en Nijverheid op mijn naam staan. Als Labour volgende keer weer verliest, kom ik misschien nooit meer aan bod. Vergeet niet dat we de laatste keer na zo’n fors verlies dertien jaar in de oppositie hebben gezeten.’

         ‘Wanneer Michael Foot eenmaal is vervangen, krijgt de partij een nieuw aanzien. Ik wil wedden dat je dan een van de beste posten in het schaduwkabinet bezet.’

         ‘Dat hangt er van af wie onze nieuwe partijleider wordt,’ zei Raymond. ‘Ik zie niet zo heel veel verschil tussen Neil Kinnock, die onoverwinlijk lijkt, en Michael Foot... behalve dan dat Kinnock tien jaar jonger is dan ik.’

         ‘Waarom stel jij je dan niet kandidaat?’ vroeg Joyce.

         ‘Daarvoor is het nog te vroeg, wat mij betreft.’

         ‘Dan kun je in ieder geval beter afwachten wie de nieuwe leider wordt,’ merkte Joyce op. ‘Rechter kun je altijd nog worden, die verdwijnen net zo vaak uit het land der levenden als ministers.’

         Toen Raymond die maandag naar zijn praktijk terugkeerde, volgde hij de raad van Joyce op en liet sir Michael Havers weten dat hij voorlopig geen belangstelling had voor een rechterspost. Hij wijdde zich aan zijn werk, terwijl hij Cecil Parkinson, de nieuwe minister van Handel, scherp in de gaten hield.

         Een paar dagen later al kondigde Michael Foot aan dat hij zich tijdens het jaarlijkse partijcongres niet herkiesbaar zou stellen. Toen hij het schaduwkabinet op de hoogte stelde, lichtten er verscheidene gezichten op bij de gedachte aan de strijd die nu in Brighton zou ontbranden. Neil Kinnock en Roy Hattersley waren de favoriete kandidaten, terwijl Raymond gedurende de weken voor het congres door diverse vakbondsmensen en parlementsleden werd benaderd met het verzoek zijn kandidatuur te stellen. Zijn reactie was steevast: ‘De volgende keer.’

         De stemming werd gehouden op de zondag voor het congres. Zoals Raymond al had voorspeld, behaalde Kinnock met gemak de overwinning. Hattersley, zijn grootste rivaal, werd gekozen tot zijn plaatsvervanger.

         Na het congres vertrok Raymond naar Leeds om daar het weekend door te brengen, in het vertrouwen dat hij een belangrijke post in het schaduwkabinet aangeboden zou krijgen, al had hij de winnaar niet openlijk gesteund. Na zijn gesprekken met kiezers hing hij wat rond en wachtte af of de nieuwe leider hem zou bellen. Zelfs de wedstrijd oegen Chelsea liet hij daarvoor schieten. Het stond hem niet aan dat hij kennelijk op het tweede plan kwam.

         Toen Neil Kinnock die avond eindelijk belde, was zijn aanbod een grote schok voor Raymond. Hij antwoordde dan ook zonder aarzelen dat hij geen belangstelling had. Het gesprek duurde maar kort.

         Joyce kwam de kamer binnen, net toen hij zich in zijn favoriete fauteuil liet zakken.

         ‘En, wat heeft hij je aangeboden?’ vroeg ze.

         ‘Verkeer. Wat gelijk staat met een degradatie.’

         ‘Wat heb je gezegd?’

         ‘Ik heb het aanbod afgeslagen, uiteraard.’

         ‘Aan wie heeft hij de belangrijkste posten weggegeven?’

         ‘Dat heb ik niet gevraagd, en uit zichzelf heeft hij niets gezegd. De ochtendkranten zullen het ons wel vertellen. Niet dat het me veel kan schelen,’ vervolgde hij, naar de grond starend, ‘want ik ben van plan de eerste de beste rechterstoel die vrijkomt te nemen. Ik heb nu tijd genoeg verspild.’

         ‘Dat geldt ook voor mij,’ zei Joyce rustig.

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Raymond. Voor het eerst sinds ze de kamer was binnengekomen keek hij haar aan.

         ‘Als jij iets heel nieuws gaat beginnen, lijkt het me hoog tijd dat ik dat ook ga doen.’

         ‘Ik begrijp je niet,’ zei Raymond.

         ‘We leven al een hele tijd langs elkaar heen, Ray,’ zei Joyce, terwijl ze haar man vol aankeek. ‘Als jij overweegt je zetel op te geven en nog meer tijd in Londen door te brengen, vind ik dat we uit elkaar moeten gaan.’ Ze wendde zich af.

         ‘Is er iemand anders?’ vroeg Raymond met gebroken stem.

         ‘Niemand in het bijzonder.’

         ‘Maar toch wel iemand?’

         ‘Er is inderdaad een man die met me wil trouwen,’ zei Joyce, ‘als je dat soms bedoelt. We zijn samen op school geweest. Hij is accountant, en is nog niet eerder getrouwd geweest.’

         ‘Houd je van hem?’

         Joyce dacht na. ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Maar we zijn goede vrienden en hij is heel aardig en begrijpend. Bovendien, hij is niet altijd weg.’

         Raymond kon zich niet verroeren.

         ‘Als wij scheiden, kun je Kate Garthwaite tenminste vragen of ze haar baan in New York opzegt en naar Londen komt.’ Raymonds adem stokte hem in de keel. ‘Denk er maar eens over na. Ik hoor nog wel wat je beslissing is.’ Ze liep snel de kamer uit zodat hij haar tranen niet kon zien.

         Raymond bleef alleen in de kamer zitten en dacht terug aan zijn jaren met Joyce – en met Kate – en wist precies wat hij wilde nu de hele affaire uitgekomen was.

         Hij nam diezelfde avond nog de laatste trein naar Londen, omdat hij de volgende ochtend om tien uur in de rechtszaal moest zijn om bij een uitspraak aanwezig te zijn. Hij sliep die nacht onrustig, terwijl hij overdacht hoe hij de rest van zijn nieuwe leven zou inrichten. Voordat hij naar het gerechtsgebouw ging bestelde hij twaalf rode rozen via Fleurop. En hij belde de minister van Justitie. Als hij nu toch een nieuw leven begon, dan moest hij drastische stappen ondernemen.

         Na de uitspraak keek Raymond het schema voor de lijnvluchten na. Tegenwoordig was je er zó. Hij boekte zijn vlucht en nam een taxi naar Heathrow. In het vliegtuig hoopte hij vurig dat het niet al te laat was en dat hij niet te veel tijd verloren had laten gaan. De vlucht scheen eindeloos te duren en op de plaats van bestemming aangekomen nam hij weer een taxi.

         Toen hij arriveerde keek ze verbaasd op. ‘Wat doe jij hier op maandagmiddag?’

         ‘Ik kom je weer het hof maken,’ zei Raymond. ‘Jezus, wat klinkt dat oubollig en banaal.’

         ‘Het is het liefste dat je in jaren hebt gezegd,’ zei ze terwijl hij haar in zijn armen hield. Over de schouder van Joyce heen kon Raymond het de rozen zien staan, die de hele kamer opfleurden.

         ‘Laten we ergens rustig gaan eten.’

         Tijdens het diner vertelde Raymond Joyce over zijn plannen. Wanneer hij rechter werd, zou hij graag zien dat zij in Londen kwam wonen. Na een tweede fles champagne, waar Joyce eigenlijk niet aan gewild had, gingen ze eindelijk naar huis.

         Daar aangekomen, het was inmiddels één uur geweest, hoorden ze de telefoon rinkelen. Raymond maakte de deur open en liep er struikelend heen, terwijl Joyce naar het lichtknopje tastte.

         ‘Ray, ik probeer de hele avond al om je te pakken te krijgen,’ zei een zangerige stem met een Welsh accent.

         ‘O ja?’ zei Raymond met dikke tong; hij had moeite zijn ogen open te houden.

         ‘Zo te horen was het een leuk feestje.’

         ‘Mijn vrouw en ik hadden iets te vieren.’

         ‘Had jij al iets te vieren voordat je het nieuws had gehoord?’

         ‘Welk nieuws?’ vroeg Raymond, terwijl hij zich in een stoel liet vallen.

         ‘Ik heb de hele dag met het nieuwe kabinet zitten schuiven, en ik hoopte dat je als schaduwminister van...’

         Raymond was meteen ontnuchterd en luisterde aandachtig naar de nieuwe partijleider. ‘Kun je even aan de lijn blijven?’

         ‘Natuurlijk,’ klonk de stem aan de andere kant van de lijn verbaasd.

         ‘Joyce,’ zei Raymond, terwijl zij net uit de keuken kwam, waar ze bezig was een kan pittige koffie te zetten. ‘Kom je ook bij me in Londen wonen als ik niet bij de rechtbank ga?’

         Een brede glimlach vloog over het gezicht van Joyce nu ze besefte dat hij haar bij zijn besluit betrok.

         Ze knikte nadrukkelijk.

         ‘Het zal me een waar genoegen zijn,’ zei hij.

         ‘Fijn, Raymond. Misschien kunnen we morgen in mijn kamer in het Lagerhuis eens praten over de beleidslijn op je nieuwe werkterrein.’

         Joyce legde de hoorn voor hem neer en kwam er pas de volgende ochtend achter dat haar man de nieuwe schaduwminister van Sociale Zaken was.

          
   

         Raymond verkocht zijn flat in de Barbican, en hij en Joyce betrokken een klein 18de-eeuws huis in Cowley Street, niet meer dan een paar honderd meter van het Lagerhuis verwijderd. Joyce richtte eerst de werkkamer in waarna ze zich met de energie en het enthousiasme van een jonge bruid aan de rest van het huis wijdde. Toen de logeerkamer klaar was, kwamen Raymonds ouders een weekend over. Hij barstte in lachen uit toen hij zijn vader voor de deur zag staan met een zak in de hand waarop stond: ‘Gould, uw keurslager.’

         ‘In Londen is ook vlees te koop, hoor,’ zei Raymond.

         ‘Niet zo goed als dat van mij, jongen,’ antwoordde zijn vader.

         Tijdens de maaltijd, die onder andere bestond uit het heerlijkste vlees dat Raymond zich kon herinneren, keek hij naar Joyce, die druk met zijn moeder zat te praten. ‘God zij dank ben ik op tijd bij mijn positieven gekomen,’ zei hij hardop.

         ‘Wat zei je?’ vroeg Joyce.

         ‘Niets, liefje, niets.’

          
   

         Hoewel Raymond zich vooral bezighield met het uitstippelen van de algemene strategie voor een toekomstige Labourregering, had hij net als alle politici, een groot ongenoegen waarover hij zich vooral druk maakte. Dat van hem was al tijden de pensioenen van oorlogsweduwen, een belangstelling die terugging op het nauwe contact met zijn grootmoeder in Leeds. Hij kon zich nog herinneren dat het een grote schok voor hem was toen hij zich als pas afgestudeerde realiseerde, dat zijn grootmoeder al dertig jaar moest rondkomen van een wekelijks pensioentje waarvoor je in een Londens restaurant nog geen fatsoenlijke maaltijd kon bestellen.

         Als jong parlementariër al had hij gepleit voor het inwisselen van oorlogsobligaties en de verhoging van de pensioenen voor oorlogsweduwen. De post die hij wekelijks binnenkreeg, toonde onweerlegbaar aan hoe groot het probleem was geworden. Tijdens zijn jaren in de oppositie had hij onafgebroken gewerkt aan het waardevast maken van de pensioenen, maar hij had gezworen iets radicalers te bewerkstelligen als hij ooit minister werd.

         Joyce had een knipsel uit de Standard voor hem neergelegd toen hij die avond uit het Lagerhuis terugkwam. Ze had erboven gekrabbeld: ‘Dit zou weleens op alle voorpagina’s kunnen komen.’

         Raymond was het met haar eens en de volgende dag probeerde hij aan een onwillig schaduwkabinet duidelijk te maken wat hij ervan vond; de schaduwministers schenen zich echter meer zorgen te maken over de twisten tussen stakers en werkwilligen in het mijngebied van Yorkshire, dan over het lot van mevrouw Dora Benson.

         Raymond onderzocht de gegevens zorgvuldig en ontdekte dat dit geval al net zo lag als de vele andere die hij in de loop van de jaren onder ogen had gehad. Het enige bijzondere was dat er een Victoria Cross, een hoge militaire onderscheiding, aan de gevallene was toegekend. Hoe je het ook bekeek, mevrouw Dora Benson, maakte Raymonds streven weer zeer actueel. Zij was een van het handjevol nog levende weduwen van de Eerste Wereldoorlog en haar man, soldaat Albert Benson, was bij de Somme gesneuveld toen hij een aanval tegen een Duitse loopgraaf had geleid. Negen Duitsers waren gedood voordat Albert Benson het leven liet, wat de reden was dat hem het Victoria Cross was toegekend. Zijn weduwe had vijftig jaar lang als schoonmaakster gewerkt. Haar enige bezit bestond uit oorlogsobligaties, die nog steeds voor £ 25 van eigenaar verwisselen omdat er nog geen aflossingsdatum in het vooruitzicht was gesteld. De moeilijke situatie waarin mevrouw Benson zich bevond, zou misschien onopgemerkt zijn gebleven, als ze Sotheby’s niet had gevraagd de medaille van haar echtgenoot te veilen.

         Gewapend met alle feiten legde Raymond de minister de vraag voor of de regering in zulke gevallen van plan was de allang geleden gedane beloften na te komen. Een slaperig maar goed gevuld Lagerhuis hoorde Simon Kerslake, als Minister van Defensie, antwoorden dat zijn ministerie het probleem weer in studie had genomen en dat hij de bevindingen binnenkort bekend zou maken. Simon installeerde zich weer op de groene bank, in de overtuiging dat Gould daar wel genoegen mee zou nemen. Maar Raymonds extra vraag ontstelde hem en het hele Lagerhuis werd klaar wakker.

         ‘Is zijne excellentie ervan op de hoogte dat deze vierentachtig jaar oude weduwe, wier man in actieve dienst is gevallen en die het Victoria Cross is toegekend, een lager inkomen geniet dan een zestien jaar oude kadet als aanvangswedde krijgt?’

         Weer stond Simon op, vastbesloten de zaak te sussen tot hij de tijd had gehad de details van dit bijzondere geval te bestuderen.

         ‘Ik was daarvan niet op de hoogte, Mr. Speaker, en ik kan de geachte afgevaardigde verzekeren, dat ik alle punten die hij naar voren heeft gebracht in mijn overwegingen zal betrekken.’

         Simon was ervan overtuigd dat de Speaker de volgende vragensteller het woord zou geven. Maar nogmaals stond Raymond op, aangemoedigd door zijn oppositieleden.

         ‘Is zijne excellentie er ook van op de hoogte dat een admiraal, met een waardevast inkomen, een pensioen van £ 500 per week zal ontvangen, terwijl mevrouw Dora Bensons wekelijkse inkomen op £ 47,32 blijft staan?’

         Zelfs uit de Conservatieve gelederen klonken ongelovige geluiden terwijl Raymond zijn plaats weer innam.

         Opnieuw kwam Simon overeind, zich er pijnlijk van bewust dat hij niet was voorbereid op Goulds aanval en dat hij de schade moest zien te beperken. ‘Ook die vergelijking had ik nog nooit gemaakt, maar weer kan ik de geachte afgevaardigde verzekeren dat ik mij onmiddellijk met de zaak zal gaan bezighouden.’

         Tot Simons ontzetting stond Raymond voor de derde keer op. Hij zag wel dat de Labourleden aan de andere kant zich verkneukelden nu hij het zo zwaar te verduren kreeg. ‘Weet zijne excellentie eveneens dat het jaargeld voor een Victoria Cross £ 100 bedraagt, zonder extra pensioenvoordelen? We betalen onze voetballers in de laagste divisie nog meer, terwijl we mevrouw Benson het absolute minimum uitkeren.’

         Duidelijk aangeslagen stond Simon op zijn beurt voor de derde keer op en plaatste een onverwachte opmerking waarvan hij direct al spijt kreeg.

         ‘Ik ben het met de geachte afgevaardigde eens,’ begon hij. Zijn woorden rolden hem net iets te rap van de tong. ‘En wat mij opvalt is zijn plotselinge belangstelling voor mevrouw Benson. Stel ik me erg cynisch op wanneer ik opper dat die belangstelling is ingegeven door de grote landelijke publiciteit die dit geval heeft gekregen?’

         Raymond diende hem niet van repliek, maar bleef roerloos zitten, met de armen gevouwen en zijn voeten op de tafel voor hem, terwijl zijn partijgenoten van de achterste banken Simon van alles naar het hoofd slingerden.

         De landelijke kranten stonden de volgende dag bol van de foto’s van de reumatische Dora Benson met haar emmer en dweil naast de portretten van haar knappe jonge echtgenoot in militair uniform. Vele van de dagbladen beschreven hoe Albert Benson zijn V.C. had behaald, waarbij sommige boulevardbladen zich niet geringe dichterlijke vrijheden veroorloofden. Allemaal meldden ze echter met nadruk dat mevrouw Benson een minimaal inkomen ontving en dat het jaargeld voor een Victoria Cross een armzalig bedrag van £ 100 bedroeg.

         Een ondernemende en ongewoon degelijke journalist van de Guardian bekeek het verhaal vanuit een andere invalshoek, die door de rest van de landelijke pers pas in tweede instantie werd belicht. Het bleek dat Raymond Gould tijdens zijn Lagerhuistijd zevenenveertig vragen over oorlogsweduwenpensioenen had gesteld, en dat hij er tijdens drie begrotingsdebatten en vijf algemeen-sociaal-economische beschouwingen over had gesproken. Maar toen de journalist verder nog onthulde dat Raymond £ 500 per jaar schonk aan een tehuis voor oudstrijders, wisten alle Lagerhuisleden dat Simon Kerslake zijn verdachtmaking zou moeten intrekken en zijn verontschuldigingen zou moeten aanbieden.

          
   

         Om halfvier stond de Speaker op en maakte het tot de nok gevulde Lagerhuis bekend dat de minister van Defensie een persoonlijke verklaring wenste af te leggen.

         Vermoeid kwam Simon Kerslake overeind en liep zenuwachtig naar het spreekgestoelte. ‘Mr. Speaker,’ begon hij. ‘Met de toestemming van uzelf en van de Kamer zou ik graag een persoonlijke verklaring willen afleggen. Tijdens het vragenuur gisteren heb ik dé integriteit van de geachte afgevaardigde voor Leeds North in twijfel getrokken. Sindsdien heeft men mij onder de aandacht gebracht dat ik hem daarmee onrechtvaardig heb behandeld. Ik bied u allen dan ook mijn oprechte verontschuldigingen aan. Bovendien verzeker ik de geachte afgevaardigde dat ik zijn integriteit niet voor de derde keer in twijfel zal trekken.’

         Terwijl jongere parlementariërs zich verbaasd afvroegen wat hij bedoelde, moest Raymond bij zichzelf glimlachen. Iedereen was zich ervan bewust hoe zeldzaam dit soort persoonlijke verklaringen in iemands politieke carrière zijn, zodat met spanning werd afgewacht hoe Raymond zou reageren. Hij liep langzaam naar de katheder.

         ‘Mr. Speaker, ik aanvaard de grootmoedige wijze waarop zijne excellentie zijn verontschuldigingen heeft aangeboden. Ik hoop dat hij de zaak waar het eigenlijk om gaat, namelijk de oorlogsweduwenpensioenen, niet uit het oog zal verliezen. Mevrouw Dora Benson mag niet worden vergeten.’

         Simon haalde verlicht adem en knikte hoffelijk.

         Vele leden van de oppositie zeiden tegen Raymond dat hij Simon harder had moeten aanpakken, terwijl Tom Carson hem nog verwensingen toeschreeuwde toen het Lagerhuis allang op andere zaken was overgegaan. Het hoofdartikel in The Times stelde hen in het ongelijk: ‘In een periode van luidruchtige eisen van links, heeft het parlement een nieuwe Clement Attlee in de voorste gelederen gevonden. De menselijke waardigheid en de rechten van de mens zijn in Engeland in goede handen, zou Raymond Gould ooit tot het premierschap worden geroepen.’

         Toen Raymond’s avonds thuiskwam, zag hij dat Joyce alle perscommentaren voor hem had uitgeknipt, en dat ze ook nog kans had gezien zijn achterstallige correspondentie grotendeels bij te werken.

         Uiteindelijk had Joyce meer politieke intuïtie dan het hele schaduwkabinet bij elkaar.

          
   

         Alec Pimkin organiseerde een party voor al zijn Torycollega’s die in 1964 in het Lagerhuis waren gekomen. ‘Om onze eerste twintig jaar te vieren,’ zoals hij in een geïmproviseerde speech na het diner opmerkte.

         Tijdens de cognac en de sigaren leunde de corpulente, kalende figuur achterover in zijn stoel en monsterde zijn collega’s. Velen hadden in de loop van de jaren afgehaakt, maar zij die over waren, werden volgens hem overschaduwd door slechts twee mannen.

         Pimkins blik bleef eerst rusten op zijn oude vriend Charles Seymour. Hoewel hij hem aandachtig bestudeerde, kon hij nog geen enkel grijs haartje ontdekken op het hoofd van de minister van Financiën. Af en toe kwam Pimkin Amanda tegen, die weer fotomodel was geworden en tegenwoordig nauwelijks nog in Engeland verbleef. Hij had zo’n idee dat Charles haar vaker zag op tijdschriften dan ooit thuis aan Eaton Square. Het verbaasde Pimkin te zien hoeveel tijd Charles aan de kleine Harry besteedde. Charles was de laatste van wie hij had verwacht dat hij een toegewijd vader zou worden. Zijn ambities waren nog steeds duidelijk aanwezig, en Pimkin vermoedde dat er maar één man was die een waardig rivaal zou zijn als er een nieuwe leider gekozen moest worden.

         Zijn ogen dwaalden naar iemand die in 1984 voor Orwell’s Grote Broer niet de minste angst leek te hebben. Simon Kerslake was in een geanimeerd gesprek gewikkeld over de ontwapeningsvoorstellen die op de besprekingen te Genève ter sprake zouden komen, als Engeland, Rusland en Amerika rond de tafel gingen zitten. Pimkin bestudeerde de minister van Defensie vol aandacht. Als hij zelf gezegend was geweest met zo’n knap uiterlijk, zou hij zich geen zorgen hoeven te maken over zijn afbrokkelende meerderheid. De geruchten over financiële problemen waren al lang geleden verstomd en Kerslake scheen op weg naar een gouden toekomst.

         Het gezelschap maakte aanstalten te vertrekken en één voor één kwamen zijn leeftijdgenoten hem bedanken voor de ‘geweldige’, ‘onvergetelijke’, ‘waardevolle’ avond. Toen de laatste gast was vertrokken en Pimkin alleen was achtergebleven, leegde hij zijn cognacglas tot de laatste druppel en doofde zijn sigaar, die toch al bijna uit was. Zuchtend bedacht hij dat hij nu niet meer op een ministerschap, hoefde te rekenen. Daarom besloot hij zich er voortaan aan te wijden anderen macht te bezorgen, want over nog eens twintig jaar hoefde hij helemaal nergens meer op te rekenen.

          
   

         Raymond vierde zijn twintig jaar parlementariërschap door Joyce mee uit eten te nemen naar het Guinea Restaurant, vlak bij Berkeley Square. Met bewondering keek hij naar de lange, bordeauxrode japon die zijn vrouw voor die gelegenheid had uitgekozen, en het viel hem zelfs op dat sommige vrouwen er tijdens de maaltijd een meer dan vluchtige blik op wierpen.

         Ook hij hield bespiegelingen over zijn twintig jaar in het Lagerhuis, en tijdens de cognac vertelde hij Joyce dat hij hoopte de komende twintig jaar meer te kunnen regeren. Het jaar 1984 was voor de Conservatieven niet gunstig geweest en Raymond stelde al plannen op om het de regering in 1985 zo lastig mogelijk te maken.

          
   

         Een paar weken later keerde Tony Benn, die zijn zetel tijdens de algemene verkiezingen had verloren, terug naar het Lagerhuis als afgevaardigde voor Chesterfield. De Conservatieven werden derde en verloren vroeg in 1985 nog twee tussentijdse verkiezingen. Zelfs in de pers gingen stemmen op dat Labour weer een serieuze alternatieve regeringspartij aan het worden was.

          
   

         De winter van 1985 gaf een verdere stijging van de werkloosheid en inflatie te zien, wat dé positie van Labour bij opiniepeilingen alleen maar verstevigde. Nadat de minister van Financiën een noodbegroting had ingediend, kwamen de Conservatieven niet verder dan de derde plaats... voor het eerst in vijf jaar.

         Wat het er voor Margaret Thatcher niet beter op maakte, was dat er binnen de partij werd gemord en gerebelleerd. Dit was voor haar aanleiding om haar kabinet nieuw leven in te blazen en ze kondigde spoedig daarna aan wie de beleidslijn tot aan de volgende verkiezingen zouden uitstippelen. De gemiddelde leeftijd van het kabinet daalde met zeven jaar en in de pers had men het over ‘oude denkbeelden in een nieuw jasje.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 30
   

         

         Op weg naar het Lagerhuis hoorde Andrew de eerste verslagen via zijn autoradio. Het nieuws had nog niet in de ochtendkranten gestaan, kennelijk had het incident in de vroege morgen plaatsgevonden. Het begon met nieuws in het kort: niets dan de kale feiten. Hare Majesteits Broadsword, een torpedobootjager van de Marine, voer door de Golf van Sirte, tussen Tunis en Benghazi, toen ze werd geënterd door een groep huurlingen die zich voordeden als kustwachters; ze legden uit naam van kolonel Gaddafi beslag op de oorlogsbodem. De nieuwslezer vertelde vervolgens dat in het bulletin van tien uur nadere bijzonderheden gegeven zouden worden.

         Tegen halftien zat Andrew in zijn kamer in het Lagerhuis, van waaruit hij direct David Owen, leider van de sdp
      , belde om de politieke consequenties van het incident te bespreken. Nadat ze het eens waren geworden over de actie die moest worden ondernomen, bracht Andrew een met de hand geschreven brief naar de Speaker – vlak voor de sluitingstijd van twaalf uur – waarin hij verzocht om een spoeddebat na het vragenuurtje van die middag. Een kopie van de brief werd per koerier naar de ministers van Buitenlandse Zaken en Defensie verzonden.

         Via de radio hield Andrew zich die ochtend op de hoogte en hoorde dat HM Broadsword inmiddels door zo’n honderd guerrilla’s was overgenomen. Ze eisten de vrijlating van alle Libanese gevangenen die in Engeland werden vastgehouden, in ruil voor de 217-koppige bemanning van de Broadsword, die in de machinekamer gegijzeld werd gehouden.

         Tegen het middaguur stond het rond de telex zwart van de reikhalzende lagerhuisleden, en de restaurants zaten zo vol dat vele parlementariërs niet aan eten toekwamen.

         Het vragenuur van die dag was gewijd aan Wales, zodat het Lagerhuis pas tegen kwart over drie vol begon te lopen, hoewel het Paleis van Westminster afgeladen vol was en gonsde van de geruchten. Politieke correspondenten wachten als haviken in de lobby’s, en aasden bij ervaren staatslieden om uitspraken over de crisis. Maar weinigen waren zo onverstandig om iets te zeggen dat ze de volgende dag zouden moeten intrekken.

         Andrew ging naast David Owen op de voorste rij van de oppositie zitten, onder de galerij. Daar Andrew de eindverantwoording had over de defensieportefeuille van de Alliantie, werd van hem verwacht dat hij de andere tweeëntwintig leden van zijn groep vertegenwoordigde. Om drie voor halfvier kwamen de premier, gevolgd door de ministers van Buitenlandse Zaken en Defensie binnen. Het drietal keek gepast somber. De laatste twee vragen over zaken die Wales aangingen werden gesteld voor een gehoor dat sinds de ramp in Aberfan in 1966 niet zo groot was geweest.

         Om halfvier stond Mr. Speaker Weatherill op en verzocht om stilte. Op zakelijke, bijna militaire toon kondigde hij aan: ‘Er zullen twee verklaringen over HM Broadsword worden afgelegd. Pas daarna komt het debat over Wales aan de orde.’ Vervolgens gaf hij de minister van Defensie het woord.

         Simon Kerslake stond op en legde een vooraf opgesteld stuk op de katheder. ‘Mr. Speaker, als u en de andere afgevaardigden ermee instemmen, zou ik graag een verklaring afleggen over HM’s fregat Broadsword. Om zeven uur veertig vanmorgen, Greenwichtijd, voer HM Broadsword door de Golf van Sirte, tussen Tunis en Benghazi, toen een groep guerrilla’s die zich uitgaven voor kustwachters, het schip enterden. De commandant, kapitein Lawrence Packard werd in hechtenis genomen en de bemanning werd gegijzeld. De kapitein en zijn mannen hebben zich op alle mogelijke manieren verweerd, maar stonden tegen een overmacht van drie tegen één. De guerrilla’s, die beweerden dat ze het Volksbevrijdingsfront vertegenwoordigden, hebben kapitein Packard en de bemanning in de machinekamer opgesloten. Voor zover onze ambassade in Tripolis heeft kunnen vaststellen, zijn er geen doden gevallen, al is kapitein Packard tijdens de schermutselingen ernstig gewond geraakt. Over zijn lot valt nog niets met zekerheid te zeggen. Uit niets blijkt dat de Broadsword iets ongeoorloofds deed. Volgens de Geneefse Conventie van 1958 moet deze barbaarse daad worden beschouwd als piraterij. De guerrilla’s eisen de vrijlating van alle Libanezen die zich in Engelse gevangenschap bevinden, in ruil voor HM Broadsword en haar bemanning. De minister van Binnenlandse Zaken heeft mij laten weten dat er voor zover bekend niet meer dan negen Libanezen in Engelse gevangenissen zitten, van wie er twee tot drie maanden zijn veroordeeld vanwege herhaalde winkeldiefstallen, twee vanwege het bezit van verdovende middelen. En dan zijn er nog de vijf mannen die vorig jaar probeerden een Boeing 747 van British Airways te kapen. De regering kan en wil de rechtsorde niet verstoren en is dan ook niet van plan en van deze mannen vrij te laten.’

         Luide bijval uit alle gelederen.

         ‘De minister van Buitenlandse Zaken heeft het regeringsstandpunt doorgegeven aan de Libanese ambassadeur. Hij heeft er de nadruk op gelegd dat van de Engelse regering niet verwacht kan worden dat ze een dergelijke behandeling van Engelse onderdanen of van Engelse eigendommen tolereert. Wij hebben geëist dat de Libanese regering direct in actie komt om een einde te maken aan deze terreurdaad.’

         Onder luide en langdurige toejuichingen ging Simon zitten, waarna de leider van de oppositie liet weten dat zijn partij volledig achter de regering stond. Hij vroeg of er in dit vroege stadium al plannen waren opgesteld om de Broadsword terug te krijgen.

         Simon stond opnieuw op. ‘Op dit moment, Mr. Speaker, zoeken wij nog naar een diplomatieke oplossing, maar ik heb al een bijeenkomst van de verenigde chefs van staven voorgezeten en ik ben van plan daarover morgen nadere mededelingen te doen.’

         ‘Mr. Andrew Fraser,’ zei de Speaker.

         Andrew kwam overeind. ‘Bij dezen wil ik zijne excellentie laten weten dat de Alliantie zijn standpunt deelt en dat ook wij dit incident als piraterij beschouwen. Maar kan hij ons vertellen hoe lang hij blijft onderhandelen, nu in de diplomatieke wereld toch genoegzaam bekend is dat Gaddafi een meester is in dralen en talmen, vooral als een debat in de Veiligheidsraad zou volgen?’ Te oordelen naar het rumoer dat Andrews vraag begeleidde, werd zijn mening door de meerderheid van het Lagerhuis gedeeld.

         Simon stond nogmaals op en antwoordde: ‘Ik ben het met de geachte afgevaardigde eens, maar gezien zijn eigen ervaring op Defensie zal hij inzien dat ik niet in een positie verkeer om enige informatie te verstrekken die de veiligheid van de Broadsword in gevaar zou kunnen brengen.’

         De ene vraag na de andere werd op Simon afgevuurd. Hij kweet zich met zoveel zelfvertrouwen van zijn taak, dat bezoekers op de galerij nauwelijks zouden kunnen geloven dat hij pas vijf weken daarvoor op zijn post was gekomen.

         Om kwart over vier, nadat Simon de laatste vraag die de Speaker nog toestond had beantwoord, ging hij zitten om naar de verklaring van Buitenlandse Zaken te luisteren. Weer werd het stil toen de minister opstond en de getypte tekst voor hem doorkeek. Aller ogen waren nu gericht op de lange, elegante gestalte van de man die zijn eerste officiële verklaring sinds zijn benoeming ging afleggen.

         ‘Mr. Speaker, ook ik zou een verklaring over HM Broadsword willen afleggen. Zodra vanmorgen het lot van Hare Majesteits Broadsword bekend werd, heeft mijn ministerie onmiddellijk in niet mis te verstane bewoordingen geprotesteerd bij de regering van Libië. De Libische ambassadeur is op het ministerie ontboden. Zodra mijn aanwezigheid hier niet langer nodig is, heb ik een gesprek met hem.’

         Raymond keek, vanaf zijn plaats op de voorste rij van de oppositie, omhoog naar de bezoekersgalerij. De ironie van de moderne diplomatie wilde dat de Libische ambassadeur daar aantekeningen zat te maken, terwijl de minister zijn verklaring aflegde. Hij kon zich niet voorstellen dat kolonel Gaddafi de Britse ambassadeur zou uitnodigen om hetzelfde te doen, terwijl hij zijn volgelingen in een tent toesprak. Raymond zag tot zijn genoegen dat een vertegenwoordiger van het Lagerhuis de ambassadeur vroeg op te houden met aantekeningen maken; dat verbod dateerde nog uit de tijd dat het Lagerhuis zijn privacy fanatiek had proberen te beschermen. Raymond richtte zijn aandacht nu weer op wat Charles Seymour te melden had.

         ‘Onze ambassadeur bij de Verenigde Naties heeft een resolutie ingediend die vanmiddag door de Algemene Vergadering Wordt besproken. Hij vraagt daarin om steun voor Engeland tegen deze flagrante schending van de Geneefse Conventie van 1958. Ik heb er het volste vertrouwen in dat de vrije wereld ons zal steunen. De regering zal alles doen wat in haar vermogen ligt om een diplomatieke oplossing te bewerkstelligen, zonder uit het oog te verliezen dat het leven van 217 Engelse militairen in de waagschaal staat.’

         Voor de tweede keer nam de leider van de oppositie het woord en vroeg wanneer de minister zou gaan overwegen de diplomatieke betrekkingen met Libië opnieuw te verbreken.

         ‘Uit de aard der zaak hoop ik dat het niet zover zal komen, Mr. Speaker, en ik verwacht dat de Libische regering snel met haar eigen huurlingen afrekent.’

         Charles kreeg nog vele vragen te beantwoorden, maar kon alleen herhalen dat er op dat moment weinig nieuws te melden viel. Raymond keek toe hoe zijn twee leeftijdsgenoten twintig jaar parlementaire ervaring in de praktijk brachten. Hij vroeg zich af of dit incident een van hen de uitgesproken opvolger van mevrouw Thatcher zou maken.

         Om halfvijf kondigde de Speaker aan dat hij alle partijen, nu er niets nieuws meer aan het debat werd toegevoegd, nog één vraag toestond, voordat men zou overgaan tot de orde van de dag. Vervolgens bedankte hij de geachte afgevaardigde voor Edinburgh Carlton voor zijn verzoek om een spoeddebat. Hij had de zaak ernstig in overweging genomen, maar volgens het reglement van orde hoefde hij geen tekst en uitleg te geven over zijn beslissing. Volgens hem was een spoeddebat niet gewenst.

         Andrew stond al op om te protesteren, maar daar de Speaker bleef staan, moest hij wel weer gaan zitten.

         ‘Dat wil echter niet zeggen,’ vervolgde de Speaker, ‘dat ik mijn mening op een later tijdstip niet zou kunnen herzien.’

         Andrew besefte dat Charles Seymour en Simon Kerslake om uitstel hadden verzocht, maar meer dan vierentwintig uur zou hij hun niet gunnen. Hij ging regelrecht naar zijn kantoor en probeerde uit de nieuwsbulletins de laatste berichten in elkaar te passen, waarna hij zich ging voorbereiden op een langdurig debat. Simon keerde terug naar Defensie om zijn besprekingen met de verenigde chefs van staven voort te zetten, terwijl Charles snel naar Buitenlandse Zaken werd gereden.

         Op zijn kamer aangekomen hoorde hij van zijn algemeen secretaris dat de Libische ambassadeur op hem zat te wachten.

         ‘Komt hij ons iets nieuws vertellen?’ vroeg Charles.

         ‘Eerlijk gezegd niet. Het schijnt dat wij niet de enigen zijn die kolonel Gaddafi niet te pakken kunnen krijgen.’

         ‘Laat hem dan maar binnenkomen.’

         Charles doofde zijn sigaret en ging bij de schoorsteenmantel onder een portret van Palmerston staan. Charles had de ambassadeur nog nooit ontmoet, voornamelijk omdat hij pas vijf weken in functie was.

         Toen Kadir, de korte, donkere, onberispelijk geklede ambassadeur van Libië, binnenkwam, was het alsof hij een leerling was die bij de directeur van de school op het matje moest komen.

         Charles was even van zijn stuk gebracht toen hij zag dat de ambassadeur een oude Etondas droeg. Hij herstelde zich pijlsnel.

         ‘Excellentie?’ begon Kadir.

         ‘De Engelse regering wil uw bewind ondubbelzinnig duidelijk maken,’ begon Charles, die de ambassadeur geen tijd gunde voor plichtplegingen, ‘dat wij het enteren en vasthouden van Hare Majesteits Broadsword als piraterij beschouwen.’

         ‘Mag ik opmerken...?’ begon Kadir.

         ‘Nee, dat mag u niet,’ antwoordde Charles. ‘Tot ons schip is vrijgelaten zullen we alles doen wat in onze macht ligt om diplomatieke zowel als economische druk op uw regering uit te oefenen.’

         ‘Mag ik misschien even zeggen...?’ probeerde Kadir nogmaals.

         ‘Onze minister-president wil met nadruk stellen dat ze zo snel mogelijk een gesprek met uw staatshoofd wil voeren. Ik verwacht dus binnen een uur een reactie van u.’

         ‘Ja zeker, excellentie, maar mag ik...’

         ‘En u kunt verder nog doorgeven dat we ons het recht voorbehouden iedere actie te ondernemen die ons goeddunkt, mocht Libië de Broadsword en haar bemanning morgen om twaalf uur niet veilig en wel hebben vrijgelaten. Is dat volkomen duidelijk?’

         ‘Ja, excellentie, maar ik zou u willen vragen...’

         ‘Goedemiddag, meneer Kadir.’

         Nadat de Libische ambassadeur was vertrokken vroeg Charles zich onwillekeurig af wat de man zo graag had willen weten.

         ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg hij toen zijn secretaris terugkwam nadat hij Kadir naar de lift had afgevoerd.

         ‘We spelen het oudste diplomatieke spel ter wereld.’

         ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Charles.’

         ‘Rustig afwachten. Daar zijn we ontzettend goed in,’ zei de secretaris. ‘Maar dat doen we dan ook bijna duizend jaar.’

         ‘Goed, maar als we er dan toch rustig bij gaan zitten, laten we dan in ieder geval een paar mensen opbellen. Ik zal beginnen met de minister van Buitenlandse Zaken Kirkpatrick in Washington. En daarna wil ik Gromiko in Moskou aan de lijn hebben.’

          
   

         Toen Simon weer op het ministerie van Defensie was aangekomen kreeg hij te horen dat de stafchefs al op zijn komst zaten te wachten. Toen hij zijn kantoor binnenkwam om de bijeenkomst voor te zitten, stonden de aanwezigen op.

         ‘Goedemiddag, heren,’ zei Simon. ‘Gaat u zitten, alstublieft. Sir John, kunt u me het laatste nieuws vertellen?’

         Admiraal sir John Fieldhouse schoof zijn halve bril, die op de punt van zijn neus was gezakt, omhoog en bekeek de aantekeningen die voor hem lagen.

         ‘Er is het laatste uur weinig veranderd, excellentie,’ begon hij. ‘De medewerkers van de premier hebben nog steeds geen kans gezien contact met kolonel Gaddafi te leggen. Ik vrees dat we de aanslag op de Broadsword nu als een terroristische actie moeten beschouwen. Een vergelijking dringt zich op met de bezetting, zeven jaar geleden, van de Amerikaanse ambassade in Iran, door studenten die aanhangers waren van ayatollah Khomeini. In zulke omstandigheden moet gekozen worden tussen handelen of onderhandelen, om met Churchill te spreken. Tegen die achtergrond is dit gezelschap van plan begin van de avond een plan ter tafel te brengen waarin wordt uiteengezet hoe de Broadsword kan worden heroverd. We nemen namelijk aan dat wíj beter kunnen handelen, en Buitenlandse Zaken onderhandelen.’ Sir John zette zijn bril weer op en keek naar zijn ministers.

         ‘Kunt u me een voorlopig plan meegeven dat ik het Kabinet ter overweging kan voorleggen?’

         ‘Jazeker, excellentie,’ antwoordde sir John. Hij zette zijn bril weer af en sloeg een groot blauw dossier dat voor hem lag open.

         Simon luisterde aandachtig toe terwijl sir John zijn voorlopige strategie uiteenzette. Rond de tafel zaten acht hoge officieren uit het Leger, de Marine en de Luchtmacht, en zelfs deze eerste opzet droeg al het stempel van hun driehonderd jaar lange militaire ervaring. Hij moest er even aan denken dat hij het zelf nooit verder dan tweede luitenant had gebracht. Een uur lang bestookte hij de deskundigen met vragen, die varieerden van elementaire zaken tot die waaruit zijn helder inzicht in hun problemen bleek. Toen Simon vertrok om de kabinetsvergadering in Downing Street bij te wonen, waren de chefs van staven al bezig hun plan bij te stellen.

         Langzaam wandelde Simon via Whitehall naar de ambtswoning van de minister-president, met zijn privé-detective naast zich. In Downing Street verdrongen de mensen zich voor Nummer 10, nieuwsgierig als ze waren om de ministers die bij de crisis betrokken waren te zien komen en gaan. Het deed Simon wel iets dat de menigte hem toeklapte tot hij bij de voordeur van Nummer 10 was aangekomen, waar de journalisten en t.v.-ploegen hem al stonden op te wachten. De felle lampen werden ontstoken en een microfoon werd hem onder de neus geduwd, maar hij gaf geen commentaar. Tot Simons verbazing waren er vele, normaal gesproken cynische, journalisten die riepen: ‘Succes!’ en ‘Zorg dat onze jongens weer thuiskomen!’

         De voordeur zwaaide open en hij liep regelrecht naar de vergaderkamer, waar tweeëntwintig collega’s al zaten te wachten.

         Even later kwam de premier binnen en ging aan het midden van de tafel zitten, met Charles en Simon tegenover haar.

         Mevrouw Thatcher begon met haar collega’s te vertellen dat het haar niet was gelukt kolonel Gaddafi te spreken te krijgen en dat hun derhalve geen andere weg openstond dan iets te ondernemen waarvoor ze zijn toestemming niet nodig hadden. Ze vroeg de minister van Buitenlandse Zaken als eerste het kabinet op de hoogte te brengen van de stand van zaken.

         Charles bracht verslag uit van zijn ontmoeting met ambassadeur Kadir en over de resolutie die bij de vn
       was ingediend, een resolutie die op dat moment al in een spoedvergadering werd behandeld. Het verzoek om steun had tot doel, zo vertelde hij, om het diplomatieke initiatief te behouden en de internationale sympathie te verwerven. Verder verwachtte hij dat er die avond in de Algemene Vergadering over de resolutie zou worden gestemd, een stemming die een overweldigende steun voor het Verenigd Koninkrijk zou opleveren. Voor de hele wereld zou dat een morele overwinning betekenen. Tot zijn genoegen kon hij het Kabinet verder meedelen dat de ministers van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten en Rusland hadden toegezegd Engelands diplomatieke acties te steunen, zolang er geen wraakoefening werd overwogen. Ten slotte herinnerde Charles zijn collega’s eraan dat het belangrijk was de hele affaire als piraterij af te doen, in plaats van als een belediging door de Libische regering zelf.

         Een fijne nuance, dacht Simon bij zichzelf terwijl hij de tafel rondkeek. Zijn collega’s waren kennelijk ervan onder de indruk dat hij kans had gezien de twee supermogendheden aan Engelands zijde te krijgen. Het gezicht van de minister-president bleef ondoorgrondelijk. Ze vroeg Simon zijn standpunt uiteen te zetten.

         Hij kon melden dat de Broadsword, sinds de laatste kabinetsvergadering, de Baai van Sirte in was gesleept en daar voor anker was gegaan; alleen via het water was er kans haar te enteren. Kapitein Packard en zijn 216-koppige bemanning werden streng bewaakt in de machinekamer. Uit bevestigde berichten die Simon het uur daarvoor had ontvangen kon worden opgemaakt dat de mannen waren vastgebonden en gekneveld; bovendien was de airconditioning buiten werking gesteld. ‘Kapitein Packard,’ vertelde Simon verder, ‘heeft geweigerd op enigerlei wijze met de guerrilla’s samen te werken. Zijn lot is nog onzeker.’ Hij zweeg even. ‘Daarom,’ vervolgde Simon, ‘staat ons volgens mij geen andere weg open dan een reddingsactie op touw te zetten. Op die manier vermijden we langdurige onderhandelingen, onderhandelingen die alleen tot gevolg kunnen hebben dat alle wapenonderdelen zwaar gefrustreerd raken. Hoe langer we zo’n beslissing uitstellen, des te moeilijker wordt onze taak. De gezamenlijke chefs van staven leggen de laatste hand aan een plan met de codenaam ‘Winkeldiefstal’. Volgens hen moet de actie binnen de komende achtenveertig uur worden uitgevoerd, wil men manschappen en schip nog kunnen redden.’ Simon voegde er nog aan toe dat hij hoopte dat de diplomatieke kanalen zouden openblijven terwijl de operatie werd voorbereid, zodat het reddingsteam de beste kans had een overrompelingsactie te kunnen uitvoeren.

         ‘Maar als dat plan mislukt?’ interrumpeerde Charles. ‘Dan lopen we het risico niet alleen de Broadsword en haar bemanning te verspelen, maar ook de goodwill van de vrije wereld.’

         ‘Geen enkele officier in de Britse Marine zal het ons in dank afnemen wanneer we de Broadsword in Libische wateren laten liggen, terwijl wij langs diplomatieke weg een overeenkomst proberen te bereiken. In het gunstigste geval krijgen we ons schip terug wanneer het de guerrilla’s schikt... om nog maar te zwijgen over de vernedering die de Marine ondergaat. Gaddafi lapt de vn
       aan zijn laars, want hij heeft niet alleen ons modernste fregat in handen, maar hij heeft ook de voorpagina’s van alle kranten ter wereld gehaald. Net als ayatollah Khomeini zal hij de situatie zo lang mogelijk willen rekken. Die krantekoppen werken demoraliserend op onze landgenoten, wat kan leiden tot een verkiezingsnederlaag à la Carter na het debàcle in de Amerikaanse ambassade in Iran.’

         ‘Het zou heel dom van ons zijn zo’n onnodig risico te nemen nu we de wereldopinie aan onze zijde hebben,’ protesteerde Charles. ‘Laten we eerst nog eens een paar dagen afwachten.’

         ‘Als we zouden wachten,’ zei Simon, ‘ben ik bang dat de bemanning van het schip naar een militaire gevangenis wordt overgebracht. Dat zou inhouden dat we ons op twee doelen moeten concentreren, en dan kan Gaddafi in de woestijn rustig zitten wachten, net zo lang als hem goeddunkt.’

         Simon en Charles wogen alle argumenten tegen elkaar af, terwijl de premier luisterde en registreerde hoe haar andere collega’s erover dachten, om te zien of er een meerderheid voor een bepaalde koers was. Drie uur later, toen iedereen zijn mening had geventileerd, had ze ‘veertiennegen’ op haar blocnote staan.

         ‘Ik geloof dat de zaak nu voldoende van alle kanten is belicht, heren,’ zei ze, ‘en nu ik alle meningen heb aangehoord, moeten we volgens mij de minister van Defensie de Operatie Winkeldiefstal laten voorbereiden. Ik stel daarom voor dat de ministers van Buitenlandse Zaken, Defensie en Justitie en ikzelf een subcommissie vormen, die met steun van deskundigen het plan van de stafchefs gaan bestuderen. We zullen te allen tijde de uiterste geheimhouding moeten betrachten, en daarom zal het onderwerp pas weer aan de orde komen wanneer het plan aan het voltallige kabinet kan worden voorgelegd. Met uitzondering van de leden van de subcommissie, zullen alle ministers derhalve naar hun ministeries terugkeren om hun gewone werkzaamheden voort te zetten. We moeten niet uit het oog verliezen dat het land ook nog geregeerd moet worden. Dank u, heren.’ De premier vroeg Charles en Simon met haar mee te gaan naar haar werkkamer.

         Zodra de deur dicht was zei ze tegen Charles: ‘Wanneer u weet hoe de stemming in de Algemene Vergadering is verlopen, wil ik dat graag van u horen. Nu het Kabinet zich heeft uitgesproken voor een militaire actie, is het van groot belang dat naar buiten toe de indruk wordt gewekt dat naar een diplomatieke oplossing wordt gestreefd.’

         ‘Jazeker, mevrouw Thatcher,’ zei Charles zonder enige emotie.

         Mevrouw Thatcher wendde zich vervolgens tot Simon. ‘Wanneer kan ik de bijzonderheden van het plan op tafel hebben?’

         ‘We zijn van plan vannacht de strategie verder uit te werken. Om een uur of tien morgenochtend kan ik dus u op de hoogte brengen.’

         ‘En geen minuut later, Simon,’ zei de premier. ‘Ons volgende probleem is het voorgestelde spoeddebat. Andrew Fraser zal ongetwijfeld een tweede verzoek indienen, en de Speaker heeft duidelijk laten merken dat hij dan zijn toestemming zal geven. Hoe dan ook, we kunnen ons beleid niet bekend maken zonder dat de oppositie moord en brand schreeuwt – om van onze partijgenoten nog maar te zwijgen. Daarom heb ik besloten de koe bij de horens te vatten... ongetwijfeld zullen we de nodige klappen krijgen.’

         De twee mannen keken elkaar berustend aan bij de gedachte dat ze kostbare uren in het Lagerhuis zouden moeten verdoen.

         ‘Charles, jij moet het debat namens de regering openen, en Simon zorgt voor de slotbeschouwing. Met een beetje geluk hebben we tegen die tijd een morele overwinning in de vn
       behaald en concentreert de oppositie zich daarop. Tijdens je samenvatting, Simon, beantwoord je alleen de vragen die tijdens het debat aan de orde zijn gekomen, zonder uit je zelf nieuwe informatie te verstrekken.’

         Tenslotte zei ze nog: ‘Zodra jullie iets nieuws horen, moeten jullie me dat doorgeven. Ik slaap vannacht toch niet.’

         Charles wandelde terug naar Buitenlandse Zaken, dankbaar dat Amanda in ieder geval ergens in Zuid-Amerika zat.

         Toen Simon bij de stafchefs terugkeerde, hing er een grote kaart van de Libische territoriale wateren op een bord. Generaals, admiraals en luchtmachtofficieren bestudeerden de stromingen en dieptelijnen als kinderen die zich op een proefwerk aardrijkskunde voorbereiden.

         Ze gingen allemaal staan toen Simon binnenkwam, en keken hem verwachtingsvol aan... mannen van de daad, die een wantrouwen tegen woorden koesterden. Toen Simon hun vertelde dat het Kabinet had besloten het ministerie van Defensie te steunen, verscheen er een vleug van een glimlach op het gezicht van sir John. ‘Misschien was dat wel het moeilijkste onderdeel van de strijd,’ zei hij, net zo hard dat iedereen het kon horen.

         ‘Laten we het hele plan nog eens doornemen,’ zei Simon, die sir Johns commentaar negeerde. ‘Ik moet het de premier morgenochtend om tien uur voorleggen.’

         Sir John zette de punt van een lange houten aanwijsstok op een model van HM Broadsword, midden in een grote watervlakte binnen een goed verdedigde baai.

          
   

         Toen Charles op zijn ministerie aankwam, lagen de internationale telegrammen en telexberichten waarin steun werd toegezegd voor een diplomatieke oplossing, hoog op zijn bureau gestapeld. De secretaris meldde dat het debat in de vn
       zo eenzijdig was geweest, dat hij een overweldigende stemmenmeerderheid verwachtte. Charles vreesde dat hij aan handen en voeten gebonden was: hij moest doen alsof hij van niets wist, zelfs tegenover zijn eigen staf, hoewel hij de hoop nog niet had laten varen dat hij Simons plan misschien alsnog kon torpederen. Hij wilde een uiteindelijke overwinning voor Buitenlandse Zaken, niet voor die ‘oorlogshitsers’ op Defensie. Na beraad met de staatssecretaris benoemde Charles een kleine Libische commissie, bestaande uit enkele oudere ambtenaren die ervaring met Gaddafi hadden opgedaan en vier uiterst ambitieuze hoogvliegers.

         Olive Miles, de voormalige ambassadeur in Libië, moest zijn vakantie onderbreken en werd in een kamertje boven in het ministerie geïnstalleerd, zodat Charles te allen tijde een beroep kon doen op zijn kennis van het land.

         Charles vroeg de staatssecretaris hem door te verbinden met de Britse ambassadeur bij de Verenigde Naties.

         ‘En blijf proberen die Gaddafi te pakken te krijgen.’

          
   

         Simon luisterde naar sir John, die de laatste versie van Operatie Winkeldiefstal toelichtte. Zevenendertig man keurtroepen bevonden zich in Rosyth aan de Schotse kust om aan boord te gaan van HM Brilliant, het zusterschip van de Broadsword.

         De mannen zouden een mijl buiten de haven van Rosyth uit een onderzeeër worden gezet, en moesten de laatste anderhalve mijl onder water zwemmen tot ze bij het schip kwamen. Vervolgens moesten ze aan boord van de Brilliant zien te komen, om haar in ongeveer twaalf minuten uit handen van een zogenaamd Libische bemanning te krijgen. De Brilliant zou daarna één zeemijl uit de Schotse kust gevaren worden. De operatie zou in vijfenzestig minuten moeten zijn voltooid. Vóór de ochtendschemering zou de operatie drie keer worden gerepeteerd; de hele actie zou dan binnen het uur moeten kunnen worden afgehandeld.

         Simon had het bevel al goedgekeurd om twee onderzeeërs vanuit de Middellandse Zee op volle kracht naar de Libische kust te zenden. De rest van de vloot moest zo opvallend mogelijk haar normale taken vervullen, terwijl Buitenlandse Zaken de schijn wekte naar een diplomatieke oplossing te zoeken.

         Simons verzoek aan de stafchefs kwam niet als een verrassing en werd onmiddellijk ingewilligd. Hij belde Elizabeth om te zeggen waarom hij die avond niet thuis zou komen. Een uur later had de minister van Defensie zich in een helikopter gegespt en was op weg naar Rosyth.

          
   

         Via een satellietverbinding volgde Charles live de gang van zaken in de Algemene Vergadering. Na een kort debat volgde een stemming. De secretaris-generaal kondigde aan dat de uitslag 147-3 in het voordeel van Groot-Brittannië was uitgevallen, met tweeëntwintig onthoudingen. Charles vroeg zich af of zo’n overduidelijke uitspraak voldoende zou zijn om de premier wat Kerslakes plan betrof van gedachten te laten veranderen. Hij liep de lijst zorgvuldig door. De Russen, samen met de landen van het Warschaupact en Amerika, hadden woord gehouden en voor Engeland gestemd. Alleen Libië, Zuid-Jemen en Djibouti hadden zich tegen de resolutie verklaard. Charles werd doorverbonden met Downing Street en gaf het nieuws door. Hoewel de premier gelukkig was met de diplomatieke overwinning, weigerde ze van koers te veranderen, tot ze van Gaddafi had gehoord. Charles legde de hoorn neer en vroeg de staatssecretaris ambassadeur Kadir nog eens te ontbieden.

         ‘Maar het is twee uur’s nachts, excellentie.’

         ‘Ik weet heel goed hoe laat het is, maar ik zie niet in waarom hij rustig zou slapen, terwijl wij allemaal wakker zijn.’

          
   

         Toen Kadir werd binnengelaten, zag Charles tot zijn ergernis dat de kleine man er nog fris en monter uitzag. Het was duidelijk dat hij zich pas had geschoren en een schoon overhemd had aangetrokken.

         ‘U hebt me te spreken gevraagd, excellentie?’ vroeg Kadir beleefd, alsof hij op de thee was genodigd.

         ‘Inderdaad,’ zei Charles. ‘We willen zeker weten dat u hebt gehoord hoe de stemming in de Algemene Vergadering van de vn
       is afgelopen.’

         ‘Ja, excellentie.’

         ‘Daarin is uw regering door de leiders van negentig procent van de wereldbevolking veroordeeld,’ een feit dat de staatssecretaris Charles een paar minuten voordat Kadir was gearriveerd had doorgegeven.

         ‘Ja, excellentie.’

         ‘Mijn premier wacht nog steeds op een reactie van uw staatshoofd.’

         ‘Ja, excellentie.’

         ‘Hebt u al contact gehad met kolonel Gaddafi?’

         ‘Nee, excellentie.’

         ‘Toch bent u telefonisch direct verbonden met zijn hoofdkwartier.’

         ‘Dan zult u ook weten, excellentie, dat het me niet is gelukt hem te spreken te krijgen,’ antwoordde Kadir met een wrang glimlachje.

         Charles zag dat de staatssecretaris zijn ogen neersloeg. ‘Ik ben van plan u exact om het uur te ontbieden, meneer Kadir, maar verwacht niet dat de gastvrijheid van mijn land oneindig is.’

         ‘Nee, excellentie.’

         ‘Goedenacht, meneer de ambassadeur,’ zei Charles.

         ‘Goedenacht, excellentie.’

         Kadir draaide zich om en vertrok. Hij verwenste zijne excellentie Charles Seymour. Begreep de man dan niet dat hij sinds zijn vierde jaar nooit meer in Libië was geweest, behalve voor een bezoek aan zijn moeder. Kononel Gaddafi negeerde zijn ambassadeur net zo goed als de Engelse minister-president. Hij keek op zijn horloge: het was twee uur vierenveertig.

          
   

         Om twee uur vijfenveertig landde Simons helikopter in Schotland. Hij en sir John werden onmiddellijk naar de haven gereden, waarna ze door de nevelige nacht naar HM Brilliant werden geroeid.

         ‘De eerste minister sinds mensenheugenis die niet officieel aan boord wordt verwelkomd,’ zei sir John terwijl Simon zich moeizaam aan boord hees. De gezagvoerder van de Brilliant kon zijn verbazing niet verhullen toen hij zijn ongenode gasten zag en nam hen snel mee naar de brug. Sir John fluisterde de gezagvoerder iets in zijn oor, wat Simon ontging.

         ‘Wanneer is de volgende aanval?’ vroeg Simon. Hij tuurde naar buiten, maar kon nauwelijks een hand voor ogen zien.

         ‘Om drie uur komen ze uit de onderzeeërs,’ zei de commandant. ‘Om ongeveer twintig over drie moeten ze hier zijn. Binnen elf minuten moeten ze het schip in handen hebben en binnen een uur zouden ze zich buiten de territoriale wateren behoren te bevinden.’

         Simon keek op zijn horloge: het was vijf voor drie. Hij dacht aan de mannen die zich op hun taak voorbereidden, zonder te weten dat de minister en de stafchef zich aan boord van de Brilliant bevonden. Hij zette zijn kraag wat hoger op.

         Plotseling werd hij tegen het dek gegooid en voordat hij kon protesteren werd een zwarte, smerige hand over zijn mond geslagen. Hij voelde dat zijn armen achter zijn rug werden gebonden, terwijl hij werd geblinddoekt en een prop in zijn mond kreeg. Hij probeerde zich te verzetten, maar werd venijnig in zijn ribben gestompt. Vervolgens werd hij een smalle trap af gesleurd en op een houten vloer gegooid. Hij lag daar een minuut of tien als een panklaar haantje, toen hij hoorde dat de machines werden gestart en dat het schip zich in beweging zette. Nog een kwartier verstreek, en de minister van Defensie kon geen vin verroeren.

         ‘Laat ze maar los,’ hoorde Simon een bekakte stem zeggen. Het touw werd losgemaakt en de blinddoek en prop werden verwijderd. Boven de minister uit torende een kikvorsman, zwart van top tot teen, terwijl zijn witte tanden blikkerden. Nog steeds wat verdwaasd keek Simon toe hoe ook de stafchef werd bevrijd.

         ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden, excellentie,’ zei sir John zodra zijn prop uit zijn mond was gehaald. ‘Maar ik had de gezagvoerder gezegd dat de commandant van de onderzeeër niet mocht weten dat wij aan boord waren. Als ik het leven van 217 van mijn mannen op het spel zet, wil ik zeker weten dat de commando’s hun werk goed doen.’ Simon ging een eindje bij de een meter negentig lange reus vandaan, die nog steeds breed stond te grijnzen.

         ‘Gelukig hadden we de premier niet bij ons,’ zei sir John.

         ‘Inderdaad,’ zei Simon met een blik op de commando. ‘Ze zou hem zijn nek hebben gebroken.’ Iedereen begon te lachen, behalve de kikvorsman, die de lippen op elkaar klemde.

         ‘Wat mankeert hem?’ vroeg Simon.

         ‘Als hij tijdens de eerste zestig minuten ook maar één kik geeft, kan hij plaatsing in het definitieve team wel vergeten.’

         ‘De Conservatieven zouden wel een paar parlementariërs van dat slag kunnen gebruiken,’ zei Simon, ‘vooral wanneer ik morgen het Lagerhuis moet toespreken om uit te leggen waarom ik geen actie onderneem.’

         Om drie uur negenenveertig lag de Brilliant een mijl buiten de territoriale wateren. De krantekoppen die ochtend varieerden van ‘Diplomatieke Overwinning’ in The Times, tot ‘Gaddafi de Piraat’ in de Mirror.

         Tijdens een vergadering van het kernkabinet om tien uur bracht Simon uit de eerste hand verslag uit van zijn ervaringen met de Operatie Winkeldiefstal. Charles was de volgende die het woord kreeg. ‘Na de overweldigende stemmenmeerderheid in de Algemene Vergadering moeten we zo verstandig zijn alles uit te stellen dat als agressie zou kunnen worden uitgelegd.’

         ‘Als ons speciale commando morgenochtend niet vertrekt, zullen we een maand moeten wachten, excellentie,’ zei Simon. Aller ogen waren nu op Kerslake gericht.

         ‘Waarom?’ vroeg mevrouw Thatcher.

         ‘Vanwege Ramadan. Dan vasten de moslems en mogen overdag niet eens drinken. Die vastenmaand loopt morgen af. Traditiegetrouw wordt er de dag daarop zwaar gegeten en gedronken. Dat wil zeggen dat morgenavond de beste kans biedt dat we de guerrilla’s bij verrassing kunnen overmeesteren. Ik heb de operatie in Rosyth bijgewoond en inmiddels zijn de troepen op weg naar de onderzeeërs en bereiden zich voor op de overval. Alles is zo goed op elkaar afgestemd, dat we zo’n strategische kans niet kunnen laten schieten.’

         ‘Daar zit iets in,’ beaamde de premier. ‘Met het weekend voor de boeg moeten we bidden dat deze netelige situatie maandag tot het verleden behoort. Laten we vanmiddag in het Lagerhuis ons onderhandelingsgezicht zetten. Ik verwacht overtuigend spel van je, Charles.’

          
   

         Toen Andrew die donderdagmiddag om half vier voor de tweede keer om een spoeddebat vroeg, willigde de Speaker zijn verzoek in. Hij stelde dat de zaak zo dringend was dat het debat om zeven uur die avond moest beginnen.

         De zaal liep snel leeg, terwijl de afgevaardigden zich weghaastten om hun redevoeringen voor te bereiden, hoewel ze allen wisten dat nog geen twee procent van hen aan bod zou komen.

         Om zeven uur, toen Charles en Simon het Lagerhuis binnenkwamen, waren alle zevenendertig commando’s aan boord van Hare Majesteits onderzeeër Conqueror, die ongeveer zestig zeemijl uit de Libische kust op de zeebodem lag. Een tweede onderzeeër, de Courageous, bevond zich tien mijl verderop. Geen van beide schepen had de twaalf uur daarvoor enig radiocontact gemaakt.

         De premier had nog steeds niets van kolonel Gaddafi gehoord en de Operatie Winkeldiefstal zou over acht uur van start gaan. Simon keek om zich heen. De sfeer deed denken aan de dag waarop de begroting werd ingediend. Er viel een doodse stilte toen de Speaker Andrew Fraser het woord gaf.

         Hij begon zijn betoog met erop te wijzen hoe bijzonder belangrijk en dringend de zaak was die hij aan de orde stelde. Vervolgens wilde hij van de minister van Buitenlandse Zaken weten of het waar was dat, mochten de onderhandelingen met Gaddafi mislukken of traineren, de minister van Defensie niet zou aarzelen de nodige stappen te ondernemen om HM Broadsword weer in handen te krijgen. Simon zat met een somber gezicht zijn hoofd te schudden.

         ‘Gaddafi is niets meer dan een piraat,’ zei Andrew. ‘Waarom wordt er nog steeds gepraat over een diplomatieke oplossing?’

         De afgevaardigden juichten, terwijl de ene goed voorbereide zin na de andere Andrew van de lippen rolde. Toen hij ging zitten, klonk uit alle gelederen luide bijval en het duurde een paar minuten voor de Speaker de orde had hersteld. Kadir zat vooraan op de bezoekersgalerij onaangedaan alles aan te zien; hij probeerde de belangrijkste argumenten te onthouden, evenals de reactie van de afgevaardigde, zodat hij – mocht de kans zich ooit voordoen – kolonel Gaddafi kon inlichten.

         ‘De minister van Buitenlandse Zaken,’ riep de Speaker en Charles kwam naar voren. Hij legde zijn speech op de katheder en wachtte. Weer werd het stil.

         Charles opende zijn betoog met er de nadruk op te leggen hoe belangrijk het was dat de stemming in de Algemene Vergadering zo gunstig was uitgevallen, vooral daar het resultaat een goed uitgangspunt voor onderhandelingen kon vormen. Vervolgens zei hij dat voor hem het gewichtigste punt was de 217 man te redden die zich aan boord van de Broadsword bevonden en dat hij van plan was zich daarvoor tot het uiterste in te spannen. De secretaris-generaal van de vn
       hoopte persoonlijk contact met Gaddafi te kunnen leggen om hem te kunnen melden hoe gevoelig de kwestie bij de Algemene Vergadering lag. Charles beweerde met klem dat iedere andere beleidslijn op dit moment hun alleen maar de steun en de goodwill van de vrije wereld kon kosten. Toen hij ging zitten, merkte hij wel dat de rumoerige afgevaardigden zich niet hadden laten overtuigen.

         Ook de bijdragen uit de achterste gelederen bevestigden de mening van de premier en van Simon dat ze de stemming van het land goed hadden ingeschat, maar geen van beiden toonde uiterlijk enige emotie, zodat degenen die militaire acties eisten geen hoop werd geboden.

         Tegen de tijd dat Simon de samenvatting van het debat ging houden, had hij twee en een half uur zitten luisteren naar een Lagerhuis dat hem aanspoorde te doen waar hij al mee bezig was. Zonder iets prijs te geven steunde hij de minister van Buitenlandse Zaken in zijn streven naar een diplomatieke oplossing. Het werd onrustig in de zaal en toen de klok tien uur aanwees, ging Simon zitten, onder luide kreten ‘Aftreden!’ van sommige afgevaardigden uit zijn eigen partij en van de meer rechtse Labourleden.

         Andrew keek oplettend toe hoe Kerslake en Seymour de zaal verlieten. Hij vroeg zich af wat er zich in werkelijkheid op zijn oude ministerie afspeelde.

         Toen hij na het debat thuiskwam, complimenteerde Louise hem met zijn toespraak. ‘Simon Kerslake ging er anders niet diep op in.’

         ‘Hij voert iets in zijn schild,’ zei Andrew. ‘Kon ik vanavond maar in zijn werkkamer zitten om erachter te komen wat.’

         Op het ministerie aangekomen belde Simon Elizabeth en vertelde dat hij ook de komende nacht op het ministerie zou doorbrengen.

         ‘Sommige vrouwen moeten hun mannen aan de vreemdste maîtresses afstaan,’ antwoordde Elizabeth. ‘Tussen twee haakjes, je jongste zoon wil weten of je zaterdag tijd hebt om in Oxford naar de finale van zijn hockeytoernooi te komen kijken.’

         ‘Wat is het vandaag?’

         ‘Nog steeds donderdag,’ zei ze, ‘en je staat aan het hoofd van de defensie van dit land.’

         Simon wist dat de reddingsactie hoe dan ook de volgende dag rond lunchtijd achter de rug zou zijn. Waarom zou hij niet naar die hockeywedstrijd kunnen?

         ‘Zeg maar dat ik kom,’ zei hij.

          
   

         Hoewel er, nu de onderzeeërs op de juiste positie lagen, tussen middernacht en zes uur niets meer kon worden gedaan, verliet geen van de stafchefs het hoofdkwartier. Geen enkele maal werd er radiocontact gemaakt, terwijl Simon een poging deed zich te concentreren op de uitpuilende rode koffertjes vol andere dringende zaken die ook zijn aandacht vroegen. Hij deed zijn voordeel met de aanwezigheid van de stafchefs en kreeg talloze vragen beantwoord, in een fractie van de tijd die dat anders vergde.

         Rond middernacht kreeg hij de eerste edities van de ochtendkranten. Simon prikte de kop uit de Telegraph op het controlebord. ‘Kerslake sluimert zacht tot de Armada komt’. In het stuk werd de vraag gesteld hoe het kwam dat de held van Noord-Ierland zo besluiteloos was, terwijl ‘onze mannen’ zich gebonden en gekneveld in vreemde wateren bevonden. Het artikel eindigde met de woorden: ‘Kapiteintje, slaapt gij zacht?’ ‘Ik doe geen oog dicht,’ mompelde Simon. ‘Aftreden’ was de korte kop uit de Daily Express. Sir John keek over de schouder van de minister mee en las de eerste alinea.

         ‘Ik zal nooit begrijpen waarom iemand ooit politicus wordt,’ zei hij, waarna hij wist te melden: ‘We hebben zojuist van de verkenningstroepen gehoord dat de Conqueror en de Courageous zich naar hun respectievelijke posities hebben begeven.’

         Simon pakte zijn stok van zijn bureau en vertrok naar Downing Street. Hij ging met de lift naar het souterrain en wandelde vervolgens de tunnel door die onder Whitehall rechtstreeks naar het kabinetsverblijf loopt. Op die manier konden de pers en eventuele nieuwsgierigen worden ontlopen.

         Hij trof de premier alleen aan. Simon nam het plan nog eens tot in alle details met haar door; hij legde uit dat alles achter de rug zou zijn tegen de tijd dat de meeste mensen aan het ontbijt zaten.

         ‘Zodra je iets hoort, al is het nog zo onbelangrijk, wil ik het weten,’ zei ze ten slotte, waarna ze zich weer wijdde aan het laatste, somber gestemde rapport over de economie. Wynne Godley en zijn deskundigen voorzagen dat het pond en de dollar rond 1988 op hetzelfde peil zouden staan. ‘Eens rusten al deze problemen wel op jouw schouders,’ zei ze.

         Simon glimlachte en liep via de tunnel weer terug naar de overkant van Whitehall. Met de lift ging hij naar de zesde verdieping en voegde zich weer bij de stafchefs. Hoewel het ver na middernacht was en ze allemaal in gedachten meeleefden met hun makkers 2000 mijl weg, zagen ze er niet vermoeid uit. Ze haalden herinneringen op aan de Suezcrisis en aan de Falklandoorlog, en er werd veel gelachen. Toch dwaalden hun blikken steeds weer naar de klok.

         Toen Big Ben twee uur sloeg, dacht Simon: vier uur in Libië. Hij zag in gedachten voor zich hoe de mannen zich achterover in het diepe water lieten glijden en in rustig tempo zwemmend de lange weg naar de Broadsword begonnen af te leggen.

          
   

         Toen de telefoon rinkelde en de griezelige stilte als een sirene verbrak, nam Simon op. Het was Charles Seymour.

         ‘Simon,’ begon hij, ‘ik heb eindelijk Gaddafi te pakken gehad. Hij is bereid te onderhandelen.’ Simon keek op zijn horloge; de commando’s waren niet meer dan een paar honderd meter van de Broadsword verwijderd.

         ‘Het is al te laat,’ zei hij. ‘Ik kan ze nu niet meer terughalen.’

         ‘Doe toch niet zo ontzettend stom, geef bevel dat ze terugkomen. Begrijp je dan niet dat we diplomatiek gezien een geweldige slag hebben geslagen?’

         ‘Gaddafi rekt de onderhandelingen misschien wel maanden, en uiteindelijk lacht hij ons nog uit. Nee, ik laat de actie gewoon doorgaan.’

         ‘We zullen eens zien hoe de premier op je arrogante houding reageert,’ zei Charles en gooide met een klap de hoorn neer.

         Simon zat aan zijn bureau te wachten tot de telefoon weer zou gaan. Hij vroeg zich af of hij het zich kon veroorloven de hoorn ernaast te leggen... het moderne equivalent van Nelson die de telescoop voor zijn blinde oog hield, bedacht hij. Hij pakte de hoorn op en hoorde de stem, onmiskenbaar die van Margaret Thatcher.

         ‘Simon, kun je ze nog tegenhouden als ik je daartoe bevel geef?’

         Hij overwoog of hij zou liegen. ‘Ja, excellentie,’ zei hij.

         ‘Maar je zet de actie liever door, nietwaar?’

         ‘Ik heb maar een paar minuten nodig.’

         ‘Overzie je wat de consequenties zijn als het mislukt? Zeker nu Charles al een diplomatieke victorie kraait?’

         ‘In dat geval kunt u mijn ontslagbrief binnen het uur tegemoet zien.’

         ‘Ik heb zo’n idee dat ik de mijne dan ook wel kan schrijven,’ zei ze. ‘Als het zover komt, wordt Charles ongetwijfeld morgen de nieuwe premier.’ Het was even stil voordat ze vervolgde: ‘Gaddafi zit op de andere lijn en ik zal tegen hem zeggen dat ik inderdaad bereid ben te onderhandelen.’ Simon voelde zich verslagen. ‘Misschien win jij daarmee genoeg tijd. Laten we hopen dat Gaddafi degene is die aan het ontbijt zit te tobben over zijn ontslagaanvrage.’

         Simon kon een juichkreet nauwelijks onderdrukken.

         ‘Weet je wat ik tijdens deze hele operatie het moeilijkste vond?’

         ‘Geen idee.’

         ‘Toen Gaddafi midden in de nacht belde moest ik doen alsof hij me uit bed belde, om te voorkomen dat hij merkte dat ik pal naast de telefoon had gezeten.’

         Simon begon te lachen.

         ‘Succes, Simon. Ik zal Charles bellen en hem uitleggen waarom de beslissing zo is uitgevallen.’

         De klok wees halfvier aan.

         De generaals zaten of zenuwachtig in hun handen te wrijven of op de tafel te trommelen, of ze ijsbeerden door de kamer. Simon begon te beseffen hoe de Israeli’s zich moesten hebben gevoeld toen ze op nieuws over Entebbe zaten te wachten.

         Weer rinkelde de telefoon. Hij wist dat het de premier niet kon zijn, want zij was de enige vrouw in Engeland die nooit van een beslissing terugkwam. Het was Charles Seymour.

         ‘Ik wil even duidelijk stellen, Simon, dat ik je om twintig over drie heb gemeld dat Gaddafi bereid was tot onderhandelen. Dat ligt bij deze vast, dan hoeft er later vanmorgen maar één minister zijn ontslag in te dienen.’

         ‘Ik weet precies hoe jij erover denkt, Charles, en ik weet zeker dat jij hoe dan ook ongeschonden uit de strijd komt.’ Hij gooide de hoorn op het toestel, op het moment dat de klok vier uur sloeg. Om de een of andere duistere reden stond iedereen op, maar naarmate de minuten verstreken gingen ze één voor één weer zitten.

         Om zeven minuten over vier ontvingen ze het bericht: ‘Winkeldief aangehouden, herhaal Winkeldief aangehouden.’

         Simon keek toe hoe de stafchefs begonnen te juichen als schoolkinderen na een winnend doelpunt bij een voetbalwedstrijd. De Broadsword bevond zich buiten de territoriale wateren. Hij ging aan zijn bureau zitten en belde de premier. ‘Winkeldief aangehouden,’ gaf hij haar door.

         ‘Mijn gelukwensen. Ga door zoals afgesproken,’ was alles wat ze zei.

         Nu was het zaak ervoor te zorgen dat alle Libiërs die aan boord van de Broadsword gevangen waren genomen op Malta aan land werden gezet en dat ze heelhuids naar huis konden reizen. Ongeduldig wachtte. Simon tot het bericht, zoals afgesproken, om vijf uur doorkwam.

         Gezagvoerder Lawrence Packard kwam aan de lijn net toen de Big Ben vijf slagen liet horen. Hij bracht Simon op de hoogte: één Libische guerrilla was gedood, elf waren gewond. Er vielen geen, herhaal geen, Engelse mensenlevens te betreuren en slechts enkelen hadden onbetekenende verwondingen opgelopen. De zevenendertig commando’s waren weer aan boord van de onderzeeërs Conqueror en Courageous. HM Broadsword worstelde met twee onwillige machines en had op dat moment wel iets van een Arabische bazaar, maar was op weg naar huis. Leve de koningin.

         ‘Mijn gelukwensen, commandant,’ zei Simon. Hij ging weer naar Downing Street, zonder zich te bekommeren om de geheime tunnel. Terwijl hij de straat door hinkte, begonnen de journalisten die geen idee hadden van het nieuws dat aangekondigd zóu worden, zich al voor Nummer 10 te verzamelen. Ook deze keer beantwoordde hij geen enkele van de hem toegeroepen vragen. Toen hij de kabinetskamer binnenkwam zag hij dat Charles al bij de premier zat. Hij vertelde het laatste nieuws.

         ‘Prima gedaan, Simon,’ zei mevrouw Thatcher.

         Charles onthield zich van commentaar.

         Ze kwamen overeen dat de premier om halfvier die middag een verklaring in het Lagerhuis zou afleggen.

          
   

         ‘Ik moet zeggen dat Charles Seymour in mijn achting is gestegen,’ zei Elizabeth toen ze per auto op weg waren naar de hockeywedstrijd waarin Peter uitkwam.

         ‘Hoezo?’ vroeg Simon.

         ‘Hij is net op de televisie geïnterviewd. Hij zei dat hij voortdurend achter je had gestaan, terwijl hij had moeten doen alsof hij zinloze onderhandelingen voerde. Hij zei het heel mooi. Het kwam er ongeveer op neer dat hij voor het eerst in zijn leven het idee had gehad dat een leugentje om bestwil geen kwaad kan.’

         ‘Schijnheiligerd,’ zei Simon scherp. Elizabeth begreep haar mans reactie niet.

         Simon vertelde zijn vrouw alles wat zich de laatste uren tussen hen had afgespeeld.

         ‘Waarom heb je niets gezegd?’

         ‘Dan zou ik toch toegeven dat de minister van Buitenlandse Zaken en ik tijdens de hele operatie hebben zitten ruziën? Dat zou de regering alleen maar in een kwaad daglicht stellen. En koren op de molen van de oppositie.’

         ‘Ik zal nooit iets van politiek begrijpen,’ zei Elizabeth berustend.

         Simon stond in de regen langs de lijn en keek toe hoe zijn zoon in de modder werd geduwd; het amuseerde hem dat dit gebeurde terwijl hij een paar uur daarvoor nog bang was geweest dat Gaddafi hem hetzelfde aangedaan zou hebben. ‘Ze worden in de pan gehakt,’ zei hij tegen het hoofd van de school toen Peters ploeg bij rust vier doelpunten achterstond.

         ‘Misschien heeft hij een aardje naar zijn vaartje en doet hij ons in de tweede helft versteld staan,’ was het antwoord.

          
   

         De zaterdag daarna zat Simon om acht uur in zijn kantoor en hoorde het nieuws dat de Broadsword met volle kracht opstoomde en dat het schip om een uur of drie in Portsmouth werd verwacht, precies een week nadat zijn zoon met acht-nul had verloren: de tweede helft was even slecht verlopen als de eerste. Simon had geprobeerd zijn terneergeslagen zoon op te beuren, maar daar de jongen doelverdediger was geweest, had dat niet veel uitgehaald.

         Zijn secretaresse onderbrak zijn milde gedachten om hem eraan te herinneren dat hij over een uur in Portsmouth moest zijn. Toen Simon al bij de deur stond, rinkelde de telefoon. ‘Het kan me niet schelen wie het is. Zeg maar dat ik weg ben,’ zei hij.

         Zijn secretaresse antwoordde: ‘Ik geloof niet dat ik dat kan doen, meneer Kerslake.’

         Simon draaide zich verbaasd om. ‘Wie is het dan?’ vroeg hij.

         ‘Hare Majesteit de koningin.’

         Simon liep terug, pakte de hoorn en luisterde naar wat zijn vorstin te zeggen had. Toen ze uitgesproken was, bedankte Simon haar en zei dat hij haar boodschap aan kapitein Packard zou doorgeven, zodra hij Portsmouth binnenkwam. Tijdens de vlucht per helikopter keek Simon naar de verkeersopstopping die zich van de kust tot aan Londen uitstrekte: allemaal mensen die de Broadsword gingen verwelkomen. De helikopter landde een uur later.

         De minister van Defensie stond op de pier en tuurde door een verrekijker naar de torpedojager. Het schip zou nog een uur nodig hebben om de kust te bereiken, maar nu al werd het omringd door een vloot kleine scheepjes die zo groot was dat het niet meeviel de jager te onderscheiden.

         Sir John vertelde hem dat kapitein Packard had geseind of de minister van Defensie bij hem op de brug wilde komen staan wanneer ze de haven zouden binnenvaren. ‘Nee, dank u,’ zei Simon. ‘Dit is zijn grote dag, niet de mijne.’

         ‘Gelukkig is de minister van Buitenlandse Zaken er niet,’ zei sir John. Een eskader Tornado’s kwam overvliegen, zodat Simons antwoord werd overstemd. Toen de Broadsword de haven binnenvoer, stond de hele bemanning in vol ornaat in de houding aan dek. Het schip zelf blonk als een Rolls-Royce die zojuist is afgeleverd.

         Toen de gezagvoerder de loopplank af kwam, juichte de 500 000-koppige menigte zo hard, dat Simon zijn eigen woorden niet kon verstaan. Kapitein Packard salueerde terwijl de minister van Defensie zich naar hem toe boog en hem de boodschap van de koningin in het oor fluisterde:

         ‘Welkom thuis, schout-bij-nacht sir Lawrence Packard.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 31
   

         

         De kiezers vergaten de affaire Broadsword veel eerder dan de overwinning in de Falklandoorlog; bovendien was het niet in het voordeel van de Conservatieven dat de ontwapeningsbesprekingen in Genève tussen Amerika, Rusland en Engeland werden afgebroken.

         De Russen schoven de schuld voor de mislukte onderhandelingen af op mevrouw Thatcher, vanwege haar ‘agressieve houding’ in de kwestie Broadsword, nadat Rusland haar nota bene in de vn
       had gesteund. Binnen een half jaar was volgens opiniepeilingen de Conservatieve meerderheid teruggelopen naar drie procent.

         ‘Let op,’ merkte Raymond tijdens een vergadering van het schaduwkabinet op. ‘Mevrouw Thatcher heeft er bijna tien jaar op zitten, en geen enkele premier heeft sinds lord Liverpool in 1812 twee ambtstermijnen – laat staan drie – volgemaakt.’

         Raymond zag zijn voorspelling uitkomen. Toen het kerstreces achter de rug was, wist hij bijna zeker dat de premier eind mei of ergens in juni naar de stembus zou gaan, liever dan nog een winter uitzitten. De Conservatieven wisten een wankele zetel in Birmingham te behouden en handhaafden tijdens de plaatselijke verkiezingen in mei zich veel beter dan verwacht, zodat niemand geloofde dat de premier de aankondiging nog lang zou kunnen uitstellen.

         Margaret Thatcher had lak aan de geschiedenis of aan lord Liverpool, want ze schreef pas voor eind juni algemene verkiezingen uit, in de overtuiging dat de maand waarin ze vroeger ook had gewonnen, deze keer opnieuw gunstig zou zijn.

         ‘Het wordt tijd dat het land uitmaakt wie de komende vijf jaar gaat regeren,’ verklaarde ze in een actualiteitenrubriek op de televisie.

         ‘Natuurlijk heeft dat niets te maken met het feit dat ze volgens de opiniepeilingen weer iets gunstiger staat,’ merkte Joyce pinnig op.

         ‘Haar voorsprong zou ze de komende weken best eens kunnen kwijtraken,’ voegde Raymond eraan toe.

         Hij bracht maar drie dagen van de campagne in Yorkshire door. Als een van de bekendste zegslieden van de partij moest hij het hele land afreizen om in omstreden districten de ene lezing na de andere te houden. Veel journalisten beweerden zelfs dat de partij een sterkere positie in de verkiezingen zou innemen, als Raymond de leider zou zijn. Tijdens de schaarse momenten dat hij in Leeds kwam, genoot hij van de hele verkiezingsmachine en voelde zich voor het eerst in zijn leven helemaal op zijn gemak als hij onder de mensen was. Ook werd hij zich zijn leeftijd scherp bewust, toen hij ontdekte dat de nieuwe Torykandidaat voor Leeds North in 1964 was geboren, het jaar dat hij zelf in het Lagerhuis was gekomen. Toen ze elkaar ontmoetten vond Raymond het een belediging dat zijn jonge rivaal hem met ‘u’ aansprak.

         ‘Noem me alsjeblieft bij m’n voornaam,’ zei Raymond.

         ‘Raymond...’ begon de jongeman.

         ‘Nee, gewoon Ray, alsjeblieft.’

          
   

         Ook Charles en Simon zagen maar weinig van hun kiesdistricten, daar zij net als Raymond de marginale districten afreisden; hun programma raakte steeds drukker bezet naarmate de verkiezingsdag naderde. Halverwege de campagne zetten de Conservatieven een grootscheepse aanval op de Alliantie in, daar de opiniepeilingen aantoonden dat de Conservatieven stemmen aan hen verloren, terwijl de traditionele Labouraanhangers zich weer tot hun oude partij wendden.

         Andrew moest de hele campagne lang in Edinburgh blijven om het nogmaals tegen Frank Boyle op te nemen. Maar deze keer, zoals Stuart Gray de kiezers via zijn kolommen in de Scotsman duidelijk maakte, was het een krachteloze Frank Boyle. Tijdens de laatste drie weken kreeg Andrew te maken met iets van Boyles oude strijdlust, maar de Royal Bank of Scotland hoefde niet voor een tweede keer afstand te doen van een gouden pondstuk. Andrew kon zijn zetel behouden met een meerderheid van 2000 stemmen, en mocht dan ook voor de achtste keer naar Westminster terugkeren. Louise beweerde dat zijn meerderheid bestond uit de 2000 mensen die vertederd waren gevallen voor de dertien jaar oude, veulenachtige Clarissa, die haar vaders voorspelling al deed uitkomen, daar stuntelige vijftien jaar oude Schotten bloosden als ze haar zagen.

         De landelijke uitslag van de verkiezingen werd pas die vrijdagmiddag om vier uur duidelijk, daar door het hele land verspreid sommige resultaten moesten worden gecontroleerd.

         ‘Het wordt een onhanteerbaar parlement,’ zei David Dimbleby in het speciale verkiezingsprogramma tot de kijkers. Voor degenen die net van hun werk kwamen, herhaalde hij de cijfers nog eens:

         
            Conservatieven 317
   

            Labour 288
   

            Liberalen-sdp
      -Alliantie 34
   

            Ierse Unionisten 17
   

            Speaker en anderen 4
   

         

         Dimbleby wees er vervolgens op dat mevrouw Thatcher niet per se hoefde af te treden, daar ze nog steeds aan het hoofd stond van de grootste partij in het Lagerhuis. Maar één ding was duidelijk: bij de volgende verkiezingen zou de sdp
       wel eens de partij kunnen zijn waarmee moest worden samengewerkt om een meerderheid te behalen.

         De premier bracht maar weinig wijzigingen aan in haar team, omdat ze kennelijk de schijn van eenheid wilde ophouden, ondanks haar kleine meerderheid. De pers had het over ‘het opgelapte kabinet’. Charles verhuisde naar Binnenlandse Zaken, terwijl Simon de post Buitenlandse Zaken ging bezetten.

         Iedereen in Westminster was blij toen het parlement een paar weken later voor het zomerreces werd verdaagd en de politici naar huis konden om uit te rusten.

          
   

         De rust zou precies een week duren. Toen zorgde Tony Benn voor een donderwolk die de stralend blauwe zomerhemel verduisterde, door aan te kondigen dat hij zich tijdens het Labourcongres in oktober kandidaat zou stellen voor het leiderschap.

         Benn beweerde dat Kinnocks naïeve en onhandige aanpak als voorzitter de enige reden was geweest dat Labour de macht niet had weten te heroveren, Vele socialisten waren het met zijn oordeel eens, maar hadden ook het idee dat het onder Benn nog slechter zou zijn afgelopen.

         Zijn aankondiging zorgde er echter wel voor dat andere kandidaten naar voren werden geschoven. Roy Hattersley en John Smith streden samen met Kinnock en Benn in de eerste ronde. Diverse Lagerhuisleden, vakbondsleiders en kiezers drongen er bij Raymond op aan zich ook verkiesbaar te stellen.

         ‘Als je het nu niet doet,’ zei Joyce tegen hem, ‘maak je in de toekomst geen schijn van kans meer.’

         ‘Ik denk juist aan de toekomst,’ antwoordde Raymond.

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

         ‘Ik wil me kandidaat stellen voor het vice-voorzitterschap, tegen Michael Meacher en John Cunningham. Op die manier verzeker ik me van een goede machtspositie binnen de partij, zodat ik de volgende keer een grotere kans maak.’

         Raymond wachtte nog een week met zijn kandidatuur te stellen. De maandag daarop, tijdens een druk bezochte persconferentie, kondigde hij aan dat hij zich verkiesbaar stelde als vice-voorzitter.

         Van de vier kandidaten was niemand uitgesproken favoriet, hoewel de meesten voorspelden dat Benn de eerste ronde zou winnen. Hattersley sprak met Smith af dat degene die in de eerste ronde de meeste stemmen kreeg, zich zou terugtrekken om in de laatste ronde de rechts georiënteerde leider te steunen.

         Na de eerste stemming bleek dat Benn, zoals voorspeld was, de meeste stemmen had vergaard, terwijl Kinnock derde werd. Tot ieders verbazing adviseerde Kinnock, die zich terugtrok, zijn aanhangers om zich niet achter Benn te scharen. Hij had namelijk het idee dat daardoor de periode van oppositie voor Labour alleen maar werd verlengd.

         Een paar uur later kondigde de voorzitter aan dat Tony Benn verpletterend was verslagen. De Labourpartij had een nieuwe, gematigde leider.

         Vervolgens werd weer een vice-voorzitter gekozen en hoewel de nieuwe leider zich duidelijk uitsprak voor Raymond, verwachtte iedereen dat het erom zou spannen. Het laatste uur nog liep Joyce van de ene afgevaardigde naar de andere, terwijl Raymond zijn best deed een rustige, ontspannen indruk te maken. Om elf uur die zondagavond werd aangekondigd dat Raymond Gould met een meerderheid van nauwelijks drie procent tot nieuwe vice-voorzitter van Labour was gekozen.

         De nieuwe leider benoemde Raymond onmiddellijk tot schaduwminister van Financiën.

         Tussen de vele brieven en telegrammen die Raymond ontving was er een van Kate: Gelukgewenst. Maar heb je artikel 5 van het partijreglement wel goed gelezen? Raymond antwoordde: Eerst niet. Nu wel. Laten we hopen dat het een goed voorteken is.

         Tijdens hun eerste twaalf maanden maakte het nieuwe Labourteam een frisse indruk, terwijl mevrouw Thatcher er vermoeid uit ging zien en haar greep op de politiek begon te verliezen. Dat Gary Hart in november 1988 tot president van Amerika werd gekozen was bepaald niet in haar voordeel. President Hart had aangekondigd dat hij de werkloosheid zou terugdringen door de ‘echte Democraten’ meer in de welvaart te laten delen, wat Engeland een handjevol nieuwe problemen bezorgde. Het pond kwam van de ene dag op de andere op hetzelfde peil als de dollar, en grote exportorders lagen in de havenopslagplaatsen te verstoffen.

         Maar wat haar economische voorspellingen helemaal in het honderd deed lopen, was het besluit van de nieuwe regeringen van Brazilië en Argentinië niet langer af te lossen op de leningen die door de voormalige militaire regimes waren afgesloten. De Bank van Engeland bleef met de brokken zitten.

         Tijdens de lange, koude winter van 1988 leden de Conservatieven in het Lagerhuis diverse nederlagen. De premier scheen opgelucht dat ze Kerstmis op haar buiten Chequers kon doorbrengen.

         Haar opluchting was van korte duur, want twee al wat oudere Conservatieve afgevaardigden overleden voordat het parlement in januari weer bijeenkwam. De pers bestempelde de regering nu als ‘het kreupele’ bewind.

         Beide tussentijdse verkiezingen werden in mei gehouden: de Conservatieven deden het veel beter dan verwacht en wisten de ene zetel te behouden en verloren de andere nèt. Voor de derde keer koos mevrouw Thatcher voor verkiezingen in juni.

          
   

         Na een decade met de ‘lady uit Grantham’ was volgens Raymond de tijd rijp voor een ommezwaai. De maandelijkse cijfers voor werkloosheid, inflatie en in- en uitvoer beloofden voor de Conservatieven niet veel goeds.

         Op de vrijdagochtend na de verkiezingen werd Raymond wakker gemaakt door Joyce, die hem vertelde dat de computervoorspellingen een meerderheid van vier zetels aangaven. Samen trókken ze die ochtend door het kiesdistrict, waarna ze vroeg in de middag bij Raymonds ouders gingen lunchen. Toen ze daarna het slagerswinkeltje uitkwamen, stond er een menigte aanhangers te wachten, die hen toejuichte terwijl ze naar de auto liepen. Raymond en Joyce reden naar Londen en waren net op tijd terug in Cowley Street om de eerste Labourpremier sinds 1979 uit Buckingham Palace te zien komen.

         Deze keer hoefde Raymond niet lang op een telefoontje te wachten, want de eerste benoeming die de nieuwe premier zekerstelde was die van zijn minister van Financiën. Raymond en Joyce gingen die middag laat naar Nummer 11, en gaven de makelaar opdracht hun huis aan Cowley Street voor een half jaar te verhuren, waarna alsnog bekeken kon worden of het contract al dan niet werd verlengd. Nadat Raymonds adviseurs die avond waren vertrokken, nam hij de honderden brieven en telegrammen met gelukwensen door die de hele dag waren binnengestroomd. Een missive uit Amerika deed hem in het bijzonder veel plezier, en hij beantwoordde persoonlijk de gelukwens van mevrouw Kate Wilberhoff.

          
   

         Andrew had Frank Boyle voor de derde keer verslagen, en zijn tegenstander uit de linkervleugel kondigde aan dat hij zich niet weer kandidaat zou stellen.

         Tijdens een lunch de maandag na de verkiezingen liet David Owen hem alvast weten dat hij zich niet herkiesbaar zou stellen als leider van de sdp
      : na zeven jaar vond hij het welletjes. Hoewel de partij zijn positie in het parlement enigszins had verbeterd, zag hij onder ogen dat het aannemelijk leek dat deze regering het vijf jaar zou uithouden. Daarom vroeg hij Andrew het van hem over te nemen.

         Zodra Owen een officieel persbericht had uitgegeven, belde Geoffrey Parkhouse van de Glasgow Herald Andrew als eerste en vroeg: ‘Wanneer kondigt u aan dat u zich kandidaat stelt voor het voorzitterschap van de sdp
      ?’

          
   

         Het was een grote schok voor Charles dat hij bij Binnenlandse Zaken weg moest. Hij was er zo kort geweest, dat hij naar zijn idee maar weinig had bereikt. De ambtenaren hadden alle belangrijke beslissingen weten aan te houden, daar ze wachtten op algemene verkiezingen en een duidelijke opdracht. Op de maandag na de verkiezingen liet hij Amanda aan het ontbijt weten dat hij weer naar Seymour’s Bank terugging, en dat zijn salaris voldoende zou zijn om haar toelage op peil te houden... zolang zij zich ook aan de afspraak hield. Amanda knikte en liep zonder commentaar van tafel, net op het moment dat Harry binnenkwam.

         Het was een belangrijke dag voor Harry, want hij zou voor het eerst naar een nieuwe school gaan, als voorbereiding op de academische carrière die zijn vader voor hem had uitgestippeld. Charles probeerde hem ervan te overtuigen dat dit het begin zou zijn van een geweldige toekomst, maar Harry keek een tikje benauwd. Nadat hij een huilerig achtjarig jongetje bij zijn nieuwe school had afgeleverd, reed Charles naar de City. Hij verheugde zich erop weer in de bankwereld terug te keren.

         Toen hij bij Seymour’s aankwam, werd hij opgewacht door de secretaresse van Clive Reynolds, die hem meteen meenam naar de bestuurskamer en vroeg of hij trek had in koffie.

         ‘Graag,’ antwoordde Charles. Hij trok zijn handschoenen uit, zette zijn paraplu in de daarvoor bestemde standaard en installeerde zich in de voorzittersstoel aan het hoofd van de tafel. ‘Wilt u meneer Reynolds zeggen dat ik er ben?’

         ‘Jazeker,’ zei de secretaressee.

         Even later kwam Clive Reynolds naar hem toe.

         ‘Goedemorgen, meneer Seymour. Wat prettig u weer te zien na zo’n lange tijd,’ zei hij en schudde Charles de hand.

         ‘Goedemorgen Clive. Inderdaad, prettig elkaar weer te zien. Allereerst moet ik je complimenteren met de manier waarop je tijdens mijn afwezigheid de bank hebt geleid.’

         ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Seymour.’

         ‘Vooral die overname van de Distillers heeft me geïmponeerd. Dat heeft nogal wat stof doen opwaaien in de City.’

         ‘Ja, dat was een goede vangst, nietwaar?’ zei Reynolds glimlachend. ‘En de volgende is al in de maak.’

         ‘Je moet me de details maar eens gauw vertellen.’

         ‘Eh, ik vrees dat die op dit moment nog vertrouwelijk zijn,’ zei Clive, terwijl hij naast Charles kwam zitten.

         ‘Uiteraard, maar nu ik terug ben, kun je me maar beter meteen op de hoogte brengen.’

         ‘Ik vrees dat aandeelhouders pas worden geïnformeerd wanneer we zeker weten dat alles in kannen en kruiken is. We kunnen het ons niet veroorloven de zaak door allerlei geruchten te laten torpederen, nietwaar?’

         ‘Maar ik ben niet zomaar een gewone aandeelhouder,’ zei Charles op scherpe toon. ‘Ik kom terug als president-directeur van de bank.’

         ‘Nee, meneer Seymour,’ antwoordde Reynolds rustig.’ Ik ben president-directeur van de bank.’

         ‘Weet je wel tegen wie je het hebt?’ vroeg Charles.

         ‘Ja, ik geloof van wel. Een voormalige minister van Buitenlandse Zaken, een voormalige minister van Binnenlandse Zaken, een voormalige president-directeur van de bank en een kleine aandeelhouder.’

         ‘Maar je weet toch wel dat het bestuur ermee instemde dat ik weer president-directeur werd als de Conservatieven in de oppositie gingen,’ herinnerde Charles hem.

         ‘De samenstelling van het bestuur is sindsdien aanzienlijk gewijzigd,’ zei Reynolds. ‘Misschien heeft u het zo druk gehad met het besturen van de rest van de wereld, dat de wat onbelangrijker mutaties aan Cheapside u zijn ontgaan.’

         ‘Ik roep een bestuursvergadering bijeen.’

         ‘Daartoe bent u niet bevoegd.’

         ‘Dan organiseer ik een buitengewone algemene vergadering,’ zei Charles.

         ‘En wat gaat u de aandeelhouders dan vertellen? Dat u terug zou komen als president-directeur wanneer u dat schikte? Zoiets zegt een voormalig minister van Buitenlandse Zaken toch niet.’

         ‘Binnen vierentwintig uur heb ik je uit dit kantoor gezet,’ vervolgde Charles, zijn stem verheffend.

         ‘Ik geloof niet dat u dat zal lukken, meneer Seymour. Juffrouw Trubshaw heeft haar vijf jaar erop zitten en is met pensioen gegaan. U zult algauw ontdekken dat ik geen Zwitserse bankrekeningen of een dure maîtresse bezit.’

         Charles begon rood aan te lopen. ‘Ik zie heus wel kans je er uit te werken. Je hebt geen idee hoe ver mijn invloed zich uitstrekt.’

         ‘Voor uw eigen bestwil hoop ik maar dat ik niet word weggewerkt,’ zei Reynolds rustig.

         ‘Is dat een bedreiging?’

         ‘Vanzelfsprekend niet, meneer Seymour. Maar ik zou het vervelend vinden als ik moest uitleggen dat Seymour’s £ 500 000 heeft verloren aan de affaire Nethercote, alleen vanwege uw persoonlijke rancune tegenover Simon Kerslake. Misschien is het aardig te weten dat het enige dat de bank aan dat fiasco heeft overgehouden enige goodwill is, en dat alleen omdat ik Morgan Grenfell heb aangeraden de restanten over te nemen.’

         Charles kon een glimlach niet verdringen. ‘Wanneer ik dat openbaar maak, ben je er geweest,’ zei hij triomfantelijk.

         ‘Misschien,’ antwoordde Reynolds beheerst, ‘maar het zou meteen het einde betekenen van uw aspiraties voor het premierschap.’

         Charles stond op, pakte zijn paraplu, trok zijn handschoenen aan en liep naar de deur, net toen de secretaresse met twee kopjes koffie binnenkwam. Charles liep zonder een woord te zeggen langs haar heen en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.

         ‘Ik heb er maar eentje nodig, juffrouw Bristow.’

          
   

         Tijdens de eerste week na de opening van het nieuwe parlementaire jaar ontdekte Andrew tot zijn genoegen dat vele collega’s toezegden hem te zullen steunen als hij zich kandidaat stelde voor het leiderschap van de sdp.
      

         De week daarop probeerden sommige kranten een rivaal voor Andrew aan te wijzen, tevoorschijn te toveren, of zelfs te bedenken. Louise, die bijna alles geloofde wat in de krant stond, las vlijtig de Morning Star, de enige krant die geen belangstelling toonde voor de resultaten. Maar op de zevende dag laat in de middag was het duidelijk dat Andrew de enige kandidaat zou zijn.

         Op de volgende fractievergadering van de sdp
       werd hij niet zozeer gekozen als wel ingehuldigd. Na een gunstig ontvangen speech voorspelde de pers unaniem dat de Alliantie Liberalen-sdp
       nieuw leven werd ingeblazen. Enkele journalisten wezen er meteen op dat, mocht het machtsevenwicht ooit in handen van Andrew Fraser rusten, de man niet zou weten welke kant hij moest kiezen. Aan de ene kant had hij een vader die een vooraanstaand Tory was, terwijl hij zelf twintig jaar lang Lagerhuislid voor Labour was geweest. Welke partij zou hij als minste van de twee kwaden kiezen?

         Talloze artikelen over de nieuwe sdp
      -leider verschenen in landelijke kranten en allerlei tijdschriften. Alle vermeldden ze de dood van zijn zoontje dat hij nog had geprobeerd te redden, het langzame herstel van zijn vrouw, de succesvolle adoptie van Clarissa en zijn herverkiezing als Lagerhuislid na het tossen met een gouden pondstuk.

         Clarissa voelde zich door al die publiciteit net een filmster, vertelde ze haar vader. Ze was op school toch al populair, ging ze verder, dus hij kon maar beter zorgen dat hij premier werd. Hij lachte, maar werkte vastberaden en energiek verder, waardoor hij in één adem werd genoemd met de leiders van de twee grote partijen.

         De publiciteit over Andrews benoeming was nog niet verstomd, of er verschenen speculaties in de pers of mevrouw Thatcher nu het veld zou ruimen voor een jongere man.

          
   

         ‘Weet je geen enkel ander restaurant?’

         ‘Jawel, maar daar kennen ze mij niet,’ antwoordde Ronnie Nethercote terwijl de twee mannen voor het eerst sinds jaren samen het Ritz binnen wandelden. Vele hoofden werden omgedraaid, de mensen bogen zich voorover en fluisterden hun gasten Simons naam in het oor. ‘Wat voer jij tegenwoordig uit? Ik kan niet geloven dat de oppositie je helemaal in beslag neemt,’ zei Ronnie terwijl ze gingen zitten.

         ‘Nee, inderdaad niet. Je kunt me net zo goed bij die vier miljoen werklozen rekenen,’ antwoordde Simon.

         ‘Daarom zitten we hier ook,’ zei Ronnie, ‘maar eerst wil ik je de boerengroentesoep aanbevelen en de...’

         ‘Rosbief,’ interrumpeerde Simon.

         ‘Je weet het dus nog.’

         ‘Dat is het enige waarbij ik op je oordeel kon afgaan.’

         Ronnie lachte luider dan men normaal gesproken in het Ritz deed, en ging verder: ‘Nu je niet langer de gewapende macht ter beschikking hebt, of ambassadeurs die excellentie of zoiets tegen je zeggen, waarom kom je dan niet in het bestuur van mijn nieuwe concern zitten?’

         ‘Dat is heel aardig aangeboden, Ronnie, maar het antwoord moet nee zijn.’

         Ze onderbraken hun gesprek om hun bestelling op te geven.

         ‘Er hangt een prijskaartje van £ 20 000 pond per jaar aan.’

         ‘Ik kan niet ontkennen dat Elizabeth en ik het geld best kunnen gebruiken. Nu Peter in Oxford studeert en Michael beslist acteur wil worden, vraag ik me wel eens af of ik ooit nog uit de rode cijfers kom.’

         ‘Waarom kom je dan niet bij ons werken?’ vroeg Ronnie.

         ‘Omdat ik in hart en ziel politicus ben,’ antwoordde Simon. ‘En ik heb geen zin meer om me met de commercie bezig te houden.’

         ‘Zou dat in je nadeel zijn als je premier wilt worden?’

         Simon aarzelde vanwege Ronnies wat cru gestelde vraag, maar zei toen: ‘Eerlijk gezegd: ja. Ik maak een goede kans en ik zou wel gek zijn, als ik me in iets anders stortte.’

         ‘Maar iedereen weet toch dat jij de nieuwe leider wordt zodra Margaret haar biezen pakt. Zo eenvoudig ligt dat.’

         ‘Nee, Ronnie, zo eenvoudig ligt dat nooit.’

         ‘Vertel me dan maar eens wie jou nog kan verslaan.’

         ‘Charles Seymour bijvoorbeeld.’

         ‘Seymour? Dat is een verwaande kwast.’

         ‘Hij heeft veel vrienden in de partij, en bij de Tory’s telt zijn hoge komaf nog wel degelijk.’

         ‘En toch,’ zei Ronnie, ‘kun je Seymour makkelijk verslaan, nu alle gekozen leden van de partij een stem hebben.’

         ‘De tijd zal het leren,’ zei Simon, die genoeg had van een gesprek dat hij de laatste tijd al met zoveel mensen had gevoerd. ‘Wat doe jij tegenwoordig zoal?’ vroeg hij, om het gesprek een andere wending te geven.

         ‘Ik werk me rot om over een jaar de aandelen op de beurs te gooien, daarom wilde ik jou ook in het bestuur hebben.’

         ‘Jij geeft het ook nooit op.’

         ‘Nee, en ik hoop dat je je aandeel van één procent niet hebt verkwanseld.’

         ‘Elizabeth heeft het ergens opgeborgen.’

         ‘Zoek dat papiertje dan maar eens gauw op.’

         ‘Hoezo?’ vroeg Simon.

         ‘Wanneer ik tien miljoen aandelen op de markt breng, à raison van drie pond per stuk, wordt je originele aandeel ingewisseld tegen 100 000 gewone aandelen. Ik weet dat je nooit minister van Financiën bent geweest, maar dat betekent zo’n slordige £ 300 000.’

         Simon zat sprakeloos.

         ‘Kom, zeg eens wat.’

         ‘Eerlijk gezegd was ik het bestaan van dat aandeel vergeten,’ kon Simon er uiteindelijk moeizaam uitbrengen.

         ‘We kunnen veilig stellen,’ zei Ronnie, een van mevrouw Thatchers favoriete uitspraken parodiërend, ‘dat zoiets geen slechte investering is voor één pond. Je zult er geen spijt van hebben.’

          
   

         Naarmate de dag naderde dat de begroting zou worden ingediend, werd er hard aan compromissen gewerkt en overeenstemming bereikt over besnoeiingen, maar Raymond zag toch kans de veranderingen waar hij zich sterk voor had gemaakt door te voeren. Op de vrijdagochtend voor de grote dag kreeg hij de door zijn ambtenaren opgestelde speech in handen. Het waren 143 pagina’s en men schatte dat de redevoering hem twee en een half uur aan de katheder zou houden.

         Op de dinsdagochtend van Budget Day legde hij het kabinet, dat traditiegetrouw de details pas een paar uur voordat de begroting aan het Lagerhuis werd aangeboden te horen kreeg, zijn belastingherzieningen voor.

         Budget Day is een traditionele aangelegenheid. Ambassadeurs, diplomaten, bankiers en leden van het Hogerhuis staan en zitten mannetje aan mannetje op de krappe bezoekerstribune. De rij van degenen die een plaatsje willen bemachtigen, strekt zich soms wel honderden meters uit. Slechts weinigen zullen de rede van de minister van Financiën werkelijk horen, want vele plaatsen zijn al toegewezen voordat de * rij zich heeft gevormd.

         Ook excentrieke kleding hoort bij die dag. In het Conservatieve kamp zijn enkele hoge hoeden te onderscheiden, terwijl hier en daar een Labourhoofd is getooid met een mijnwerkershelm. Tom Carson verscheen in een overall met een das van Liverpool United om, terwijl Alec Pimkin genoegen had genomen met een rood zijden vest en een witte anjer in het knoopsgat van zijn jacquet.

         Om tien over drie verliet Raymond Downing Street Nummer 11, met het befaamde rode begrotingskoffertje in de hand, dat voor het eerst door Gladstone was gebruikt. Hij hief het hoog boven zijn hoofd, zodat de fotografen het traditionele plaatje konden schieten voordat hij naar het Lagerhuis werd gebracht.

         Om vijf voor halfvier kwam Raymond onder toejuichingen van zijn partijgenoten de zaal binnen. Alle plaatsen, behalve de zijne, waren bezet. Hij keek naar boven, waar Joyce op de publieke tribune zat, en glimlachte. Om halfvier, toen de premier de laatste vraag had beantwoord, stond de Speaker op en riep:

         ‘De begroting. Zijne excellentie de minister van Financiën.’

         Raymond stond op en legde zijn redevoering op de katheder. Hij begon met een overzicht van de wereldeconomie, waarna hij de afgevaardigden en andere aanwezigen de filosofie achter zijn eerste begroting uiteenzette, namelijk het terugdringen van de werkloosheid, zonder de inflatie op te voeren. De eerste anderhalf uur kwam nog geen enkele belastingwijziging aan de orde, wat hem traditiegetrouw de kans gaf onherroepelijke veranderingen pas aan te kondigen nadat de beurs was gesloten, maar ook om het Lagerhuis met hier en daar een toespeling aan het lijntje te houden.

         Raymond nam een slokje water toen hij pagina achtenzeventig had omgeslagen. De theorie zat erop, nu kwam de praktijk.

         ‘De pensioenen zullen tot recordhoogte worden opgevoerd,’ verklaarde hij, ‘evenals de uitkeringen aan eenoudergezinnen en gehandicapten.’ Raymond zweeg even en haalde een vergeeld stuk papier uit zijn binnenzak en las voor uit de eerste rede die hij in het openbaar had uitgesproken. ‘Geen enkele vrouw wier echtgenoot zijn leven voor zijn land heeft gegeven, mag de dupe worden van een ondankbaar volk. De pensioenen van oorlogsweduwen gaan met vijftig procent omhoog en oorlogsobligaties worden ten volle ingewisseld.’ De toejuichingen na deze verklaring hielden enige tijd aan. Toen de rust was weergekeerd vervolgde hij: ‘De accijnzen op bier, sigaretten, benzine en parfum gaan met vijf procent omhoog. Belastingen op inkomens boven de £30 000 per jaar zullen tot vijfentachtig procent worden opgetrokken en de vermogensaanwasbelasting tot vijftig procent.’ Diverse Conservatieven keken somber. De minister kondigde verder een ontwikkelingsprogramma aan voor de regio, vooral om de werkgelegenheid te bevorderen.

         Zijn rede eindigde met: ‘Mijn doel als de eerste Labourminister van Financiën sinds tien jaar is niet de rijken te beroven en de armen te bevoordelen. Wèl is het mijn streven dat zij die in betrekkelijk goede omstandigheden leven, belastingen betalen om het lot van de behoeftigen te lenigen. Ik kan de geachte afgevaardigden tegenover mij wel vertellen dat dit pas éénvijfde deel is van wat ik tijdens deze parlementaire periode wil bereiken. Dan pas kan Engeland zich erop laten voorstaan dat de maatschappij eerlijker in elkaar zit. Wij willen een generatie scheppen voor wie klasseonderscheid tot het verleden behoort, voor wie talent, hard werken en oprechtheid een beloning op zich betekenen... kortom, een socialistische maatschappij waar wij in het oosten zowel als in het westen om worden benijd. Deze begroting, Mr. Speaker, is niets meer dan het bouwplan voor die droom. Ik hoop dat ik genoeg tijd heb de werkelijkheid gestalte te geven.’

         Toen Raymond na twee uur en twintig minuten ging zitten – de tijd die nodig is om een marathon van wereldklasse te lopen – werd hij door degenen die achter hem zaten luid toegejuicht.

         De leider van de oppositie stond voor de bijna onmogelijke opgave onmiddellijk te reageren. Het enige dat hij kon doen was inhaken op een enkele zwakke plek in de filosofie van de minister. Het Lagerhuis hing bepaald niet aan zijn lippen.
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         Na het succes van Raymonds eerste begroting bracht de leider van de oppositie zo gauw als diplomatiek verantwoord was, veranderingen aan in haar schaduwkabinet. De financiële expert verdween naar Buitenlandse Zaken, Simon naar Binnenlandse Zaken, en Charles werd geacht de geduchte problemen aan te pakken die door Raymond Gould waren opgeworpen.

         Raymond kwam er al gauw achter dat het doorvoeren van nieuwe wetgeving een stuk moeilijker werd wanneer Charles zijn eigen uitgebreide ervaring op financieel gebied combineerde met het enthousiasme van zijn jonge medewerkers.

         Toch behaalde Raymond aanzienlijke successen, zij het in een langzamer tempo dan hij had gehoopt. Labour won de eerste twee tussentijdse verkiezingen die moesten worden gehouden na het overlijden van de afgevaardigden; zo’n overwinning tijdens een regeringsperiode was op zichzelf al opmerkelijk. De resultaten waren dan ook aanleiding tot nieuwe geruchten dat Denis Thatcher er bij zijn vrouw op aandrong dat ze zich moest terugtrekken.

         Charles Seymour wist dat wanneer zulke besluiten uiteindelijk worden genomen, men zich er vaak toch nog door laat overrompelen. Toen mevrouw Thatcher bekendmaakte dat ze terugtrad, was hij al enkele maanden bezig zich te omringen met een team van loyale medewerkers.

         De voormalige premier schreef in haar brief aan de voorzitter van de partij dat ze zich niet herkiesbaar stelde. Ze legde uit dat ze bij de volgende verkiezingen de vijfenzestig gepasseerd zou zijn en dat ze de partij veertien jaar had geleid, de langste periode sinds Churchill. Het leek haar tijd dat een nieuwe generatie aan bod kwam.

         Zodra iedereen in de partij de gebruikelijke frasen over de vertrekkende leider had uitgesproken – ze was de beste premier geweest sinds Churchill – begonnen ze uit te kijken naar de nieuwe Churchill.

         Al een paar uur na het terugtreden van mevrouw Thatcher hadden Charles Seymour en Simon Kerslake telefoontjes en brieven van zo’n vijftig à zestig aanhangers ontvangen en waren ze door alle vooraanstaande politieke commentatoren benaderd. Charles pakte zijn campagne even degelijk aan als alles wat hij deed, onder andere door zijn secondanten de lichting Lagerhuisleden sinds 1964 te laten bewerken. Simon had Bill Travers gevraagd om een campagne op te zetten. Travers stond iedere ochtend vroeg op, zoals het een landbouwer betaamt, om zijn oogst binnen te halen.

         Binnen vierentwintig uur van de vastgestelde zeven dagen hadden Simon en Charles hun kandidatuur gesteld, en tegen het weekend bleek er ondanks alle geruchten geen derde kandidaat te zijn. De pers ging er dan ook vanuit dat het een strijd tussen hen beiden zou worden.

         De Financial Times pakte de zaak degelijker aan dan zijn rivalen. De politieke commentator, Peter Riddell, belde dat weekend alle Tory-afgevaardigden. Hij zag kans er 228 te pakken te krijgen en kon zijn lezers melden dat 101 van hen hadden gezegd dat ze op Simon Kerslake zouden stemmen, achtennegentig op Charles Seymour, terwijl negenentwintig hadden geweigerd zich bloot te geven. De kop boven het artikel luidde: ‘Kleine meerderheid voor Kerslake’; in het stuk werd er vervolgens op gewezen dat de twee mannen, hoewel ze in het openbaar beleefd tegen elkaar deden, volgens ingewijden bepaald geen vrienden waren.

         ‘Koning Kerslake’ was de kop over de volle paginabreedte van de Sun. Er werd voorspeld dat Simon met 116 tegen 112 zou winnen. Simon had zo’n vermoeden dat ze weinig meer hadden gedaan dan de ‘geen-mening’-afgevaardigden van de Financial Times in tweeën splitsen. Simon bleef sceptisch, want hij wist uit bittere ervaring dat hij er niets mee opschoot als hij de afgevaardigde voor Sussex Downs onderschatte. Elizabeth was het met hem eens en wees hem op een klein berichtje in de krant dat hij over het hoofd had gezien. Ronnies nieuwe bedrijf kwam op de beurs en het zag ernaar uit dat de inschrijving ruim overtekend zou worden.

         ‘Die voorspelling is in ieder geval uitgekomen,’ zei Simon glimlachend.

          
   

         Twaalf uur voordat de termijn sloot, trad er nog een kandidaat in het strijdperk. Wat voor iedereen een grote schok was, want tot op dat moment wist het grote publiek nauwelijks van het bestaan van Alec Pimkin af. Sommige collega’s verbaasden zich er zelfs over dat hij voldoende steun voor zijn kandidatuur had gekregen. Daar werd aangenomen dat de aanhangers van Pimkin eigenlijk uit Charles’ kamp afkomstig waren, werd de nieuwe ontwikkeling als nadelig voor hem beschouwd, hoewel de meeste politieke deskundigen betwijfelden of Pimkin meer dan zeven of acht van de 289 stemmen zou weten binnen te halen.

         Charles verzocht Pimkin dringend zich terug te trekken, maar hij hield voet bij stuk en gaf tegenover Fiona toe dat hij met volle teugen genoot van zijn korte glorietijd. Hij hield een persconferentie in het Lagerhuis, gaf eindeloze interviews voor de televisie, radio en de pers weg, en merkte dat hij voor het eerst sinds de eeg
      -debatten ruime aandacht kreeg. Hij ergerde zich zelfs niet aan de spotprent in de Daily Telegraph, waarop de drie kandidaten als hardlopers waren afgebeeld, en Pimkin hijgend en puffend als derde eindigde. Toch bleef Alexander Dalglish zich afvragen wat Pimkin ertoe had gebracht zich kandidaat te stellen.

         ‘Mijn meerderheid in Littlehampton is sinds mijn eerste verkiezing gezakt van 12 000 naar 3200, en eerlijk gezegd komen die Sociaal-Democraten me te dicht op de hielen. Die lastige Andrew Fraser komt eens per maand naar Sussex om namens zijn afgevaardigde lezingen te houden, en het duurt nog ruim vier jaar voor er weer verkiezingen worden gehouden.’

         ‘Maar hoeveel stemmen denk je te kunnen halen?’ vroeg Fiona.

         ‘Veel meer dan die drankzuchtige krantejongens denken. Van negen stemmen ben ik absoluut zeker, nog afgezien van mijn eigen stem, en alles bij elkaar haal ik er misschien wel vijftien.’

         ‘Meer niet?’ vroeg Fiona, onmiddellijk beseffend hoe tactloos die vraag moest klinken.

         ‘M’n lieve, simpele zieltje,’ antwoordde Pimkin. ‘Er bestaan partijleden die er niets voor voelen zich te moeten laten leiden door een burgerlijk, ambitieus intellectueeltje, of door een aristocratische, arrogante snob. Door op mij te stemmen kunnen ze duidelijk protest aantekenen.’

         ‘Maar is dat niet onverantwoordelijk van je?’ vroeg Fiona die niet graag een simpel zieltje genoemd werd.

         ‘Onverantwoordelijk, wie weet, maar je hebt geen idee hoeveel uitnodigingen ik de laatste paar dagen heb gekregen. Dat gaat na de verkiezingen vast nog wel een jaar zo door.’

          
   

         Donderslagen bij heldere hemel komen in het Lagerhuis zelden voor, vooral omdat de factoren pech en slechte timing moeten samenvallen. Iets dat de ene week met grote letters in de krant komt, is de week daarop misschien nauwelijks het verhalen waard. De donderdag voor de verkiezing van een nieuwe Toryleider was er grote belangstelling in het Lagerhuis voor het vragenuurtje. Raymond en Charles voerden de gebruikelijke woordenstrijd, waarbij Charles nèt iets gewiekster bleek. Daar Financiën niet tot zijn portefeuille behoorde, zat er voor Simon niets anders op dan met de benen op de tafel aan te horen hoe zijn rivaal op punten won.

         Tom Carson deed zijn uiterste best om aan het woord te kómen. Tussen halfdrie en vijf over drie was hij zeker tien keer overeind gesprongen. De digitale klok boven de stoel van de Speaker stond op twaalf over drie toen de Speaker hem vertwijfeld het woord gaf in een ogenschijnlijk onschuldig debatje over hoge winsten.

         Daar het vragenuurtje van de premier vlak daarop zou beginnen, stond Carson tegenover een afgeladen Lagerhuis en een volle perstribune. Hij zweeg even voordat hij zijn vraag stelde.

         ‘Wat vindt zijne excellentie van iemand die één pond in een bedrijf investeert, om vijf jaar later een cheque van £ 300 000 op te strijken, terwijl hij nooit in het bestuur van het bedrijf heeft gezeten en zich er kennelijk op geen enkele wijze mee heeft bemoeid?’

         Raymond keek verbaasd op, want hij had geen idee waar Carson op doelde. Het was hem ontgaan dat Simon Kerslake wit was weggetrokken.

         Raymond liep naar de katheder. ‘Ik zou mijn geachte collega eraan willen herinneren dat ik de vermogensaanwasbelasting heb verhoogd tot vijftig procent, dat zet wel een domper op het enthousiasme,’ antwoordde hij. Dit was zo ongeveer zijn eerste poging tot humor dat jaar, wat misschien de reden was dat zo weinig afgevaardigden lachten. Toen Carson voor de tweede keer opstond, gaf Simon Raymond een briefje door, dat hij haastig overlas.

         ‘Maar vindt de minister zo iemand wel geschikt om premier of zelfs leider van de oppositie te worden?’

         Er ontstond geroezemoes en men probeerde erachter te komen over wie het ging, terwijl de Speaker rusteloos ging verzitten en het liefst een eind aan de discussie had gemaakt. Raymond antwoordde Carson dat zo’n vraag eigenlijk niet eens gesteld mocht worden. Daarmee had de zaak afgedaan kunnen zijn, als Charles niet het woord had gevraagd.

         ‘Mr. Speaker, is zijne excellentie zich er wel van bewust dat deze persoonlijke aanval is gericht op mijn geachte collega, de afgevaardigde voor Pucklebridge, en dat de vraag hem in een bijzonder kwaad daglicht stelt? De geachte afgevaardigde voor Liverpool Dockside zou zijn verdachtmaking onmiddellijk moeten intrekken.’

         De Conservatieven juichten hun collega toe vanwege zijn grootmoedige houding, terwijl Simon er het zwijgen toe deed, in de wetenschap dat Charles er handig voor had gezorgd dat het verhaal de voorpagina van alle landelijke kranten zou halen.

          
   

         Simon las die vrijdagochtend aan het ontbijt de kranten en verbaasde zich niet over de aandacht die Charles’ gespeelde verontwaardiging kreeg. De details van zijn transactie met Ronnie Nethercote werden breed uitgemeten en het feit dat hij £ 300 000 had ontvangen van een ‘speculant in onroerend goed’, na een investering van één pond, viel absoluut niet goed. Sommige kranten voelden zich ‘verplicht’ te vragen wat Nethercote met die transactie dacht te bereiken. Niemand scheen te beseffen dat Simon vijf jaar lang in het bestuur van het voormalige concern had gezeten, er £ 16 000 van zijn eigen geld in had gestoken en dat hij pas onlangs zijn schuld had afbetaald.

         Op zaterdag had Simon een verklaring voor de pers opgesteld om zijn kant van de zaak te belichten, en de meeste kranten hadden hem recht gedaan. Toch maakte sir Peter McKay, de hoofdredacteur van de Sunday Express het er met zijn veel gelezen column niet beter op.

         
            Ik wil geen ogenblik insinueren dat Simon Kerslake iets heeft gedaan dat als oneerlijk zou kunnen worden beschreven, maar nu hij zo in de belangstelling staat, zijn er misschien parlementsleden die de verkiezingsstrijd liever niet ingaan met een leider die de neiging tot brokken maken heeft. Seymour daarentegen heeft zijn positie glashelder gemaakt. Hij verkoos zich verre te houden van het bankbedrijf van zijn familie toen hij in de oppositie ging en hoopte eens een openbaar ambt te gaan bekleden.
   

         

         De maandagkranten herzagen hun voorspellingen en zeiden dat Seymour iets in het voordeel Was. Sommige journalisten gingen zelfs nog verder en beweerden dat Alec Pimkin van het incident zou kunnen profiteren, daar velen afwachtten of er nog een kans kwam om hun eindoordeel te vellen.

         Simon had diverse adhesiebetuigingen ontvangen, onder anderen van Raymond Gould. Raymond verzekerde Simon dat hij niet voorbereid was geweest op Carsons vraag en verontschuldigde zich voor de eventuele problemen die zijn eerste antwoord had opgeroepen.

         ‘Het was niet bij me opgekomen dat hij wel op de hoogte zou zijn,’ zei Simon terwijl hij Elizabeth de brief aanreikte.

         ‘De Times heeft gelijk,’ merkte ze even later op. ‘Hij is door en door eerlijk.’

         Enkele ogenblikken daarna schoof Simon zijn vrouw nog een brief toe.

          
   

         15 mei 1989
   

         Seymour’s Bank

         Cheapside 202

         Londen, EC1

         
            Geachte heer Kerslake,
   

            Bij dezen wil ik een feit rechtzetten waarop in de pers voortdurend wordt gezinspeeld. De heer Charles Seymour, de voormalige presidentdirecteur van deze bank, heeft wel degelijk geprobeerd bij ons terug te komen nadat de Conservatieven in de oppositie waren gegaan. Hij hoopte te kunnen aanblijven als president-directeur, tegen een jaarsalaris van £ 40 000.
   

            Het bestuur van Seymour’s heeft zich niet naar zijn wensen geschikt.
   

            Hoogachtend

Clive Reynolds
   

         

         ‘Ga je er iets mee doen?’ vroeg Elizabeth nadat ze de brief had gelezen.

         ‘Nee. Dan zou de zaak veel te veel aandacht krijgen.’

         Elizabeth zat naar haar man te kijken terwijl hij de rest van de brieven doornam. Ze dacht aan het dossier over Amanda Wallace dat ze nog in haar bezit had. Ze zou de inhoud ervan nooit aan Simon onthullen, maar misschien was de tijd gekomen om Charles Seymour de stuipen op het lijf te jagen.

         Van de drie kandidaten sliep alleen Pimkin die nacht ongestoord.

         De dag daarop begon de stemming klokke negen uur, in een van de zalen van het Lagerhuis, terwijl de Whips als controleurs optraden. Om tien over drie hadden alle stemgerechtigden hun stem uitgebracht, op één na. John Cope, de Chief Whip, bewaakte de grote zwarte bus tot de Big Ben vier uur sloeg. Toen was het duidelijk dat mevrouw Thatcher had besloten zich van stemming te onthouden.

         Om vier uur werd de stembus naar het kantoor van de Chief Whip gebracht. De briefjes werden op tafel gestort en binnen een kwartier twee keer gecontroleerd. John Cope liep het vertrek uit, als de rattenvanger van Hameien gevolgd door politieke journalisten die hoopten iets uit hem los te krijgen. Hij was echter niet van plan iets te onthullen voordat hij in de vergaderzaal was aangekomen.

         De zaal was tot de laatste plaats bezet; zo’n 280 van de 289 Conservatieve afgevaardigden waren aanwezig. De voorzitter, sir Peter Hordern, heette de Chief Whip welkom en nodigde hem uit zich bij het bestuur op het podium te voegen. De Chief Whip overhandigde hem daarop een opgevouwen vel papier. De voorzitter stond op, vouwde het papier open en duwde zijn bril hoger op zijn neus. Aarzelend bekeek hij de uitslag.

         ‘De uitslag van de stemming is als volgt:

         
            Charles Seymour 138
   

            Simon Kerslake 135
   

            Alec Pimkin 15.’
   

         

         Gesmoorde kreten van verbazing werden gevolgd door langdurig geroezemoes, dat voortduurde tot de aanwezigen zagen dat de voorzitter stond te wachten tot zijn collega’s enigermate tot de orde waren gekomen.

         ‘Daar er geen uitgesproken winnaar is,’ vervolgde sir Peter, ‘zal de volgende week dinsdag een tweede stemming worden gehouden, zonder deelname van de heer Pimkin.’

         De journalisten van de landelijke dagbladen verdrongen zich rond Pimkin toen hij die middag het Lagerhuis verliet. Ze wilden weten wie hij zijn aanhangers zou aanraden als de juiste kandidaat. Pimkin, die kennelijk genoot van alle aandacht, verklaarde een tikje hoogdravend dat hij binnenkort met beide kandidaten een gesprek hoopte te hebben, om hun een paar ter zake dienende vragen te stellen. Hij werd direct afgeschilderd als ‘de machtige man achter de schermen’ en de telefoons bij hem thuis en op zijn kantoor rinkelden aan een stuk door. Hoe ze ook over hem dachten, Simon en Charles stemden beiden in met een gesprek, voordat Pimkin zijn volgelingen adviseerde op wie ze moesten stemmen.

          
   

         Elizabeth zat aan haar bureau en dwong zichzelf de zaak door te zetten. Ze keek naar het vergeelde dossier waar ze in geen jaren naar had omgekeken. Ze nam een slokje cognac uit het glas dat naast haar stond, beide afkomstig uit het medicijnkastje. Haar langdurige ervaring en de eed op het beroepsgeheim schreeuwden het uit tegen wat ze nu dacht te moeten doen. Terwijl Simon in diepe slaap verzonken lag, had ze liggen piekeren over de consequenties, waarna ze tot een besluit was gekomen. Simons carrière kwam op de eerste plaats. Ze nam de hoorn op, draaide het nummer en wachtte. Toen ze zijn stem hoorde, legde ze bijna meteen weer neer.

         ‘730-9712. Met Charles Seymour.’

         ‘Met Elizabeth Kerslake,’ zei ze zo zelfverzekerd mogelijk. Er viel een lange stilte.

         Nadat Elizabeth nog een slokje cognac had genomen ging ze verder: ‘Alstublieft, niet ophangen, meneer Seymour, want ik ben ervan overtuigd dat u belangstelling hebt voor wat ik te zeggen heb.’

         Nog steeds zei Charles geen woord.

         ‘Ik heb u al die jaren vanuit de verte gadegeslagen en ik weet zeker dat uw reactie op Carsons vraag vorige week niet spontaan kwam.’

         Charles schraapte zijn keel, maar zei niets.

         ‘Mocht er deze week nog iets gebeuren waardoor mijn man de stemming zou kunnen verliezen, kunt u ervan uitgaan dat ik niet werkeloos blijf toekijken.’

         Nog steeds kwam er geen reactie.

         ‘Ik heb het dossier voor me liggen van Amanda Wallace. Als u wilt dat de inhoud vertrouwelijk blijft, kan ik u aanraden verder geen streken meer uit te halen. Het dossier staat vol namen waar de pulpbladen zich maanden mee zouden kunnen vermaken.’

         Charles deed er het zwijgen toe.

         Het zelfvertrouwen van Elizabeth groeide. ‘U hoeft me niet te vertellen dat ik dan mijn beroepsgeheim als arts schend, en dat ik dus mijn vak niet meer zal mogen beoefenen. Dat zou een zachte prijs zijn wanneer ik u daarmee hetzelfde zou aandoen als wat u mijn man hebt laten doormaken.’ Ze zweeg even. ‘Goedenavond, meneer Seymour.’

         Charles zei nog steeds niets.

         Elizabeth legde de hoorn neer en dronk de cognac verder op. Ze hoopte vurig dat haar stem overtuigend had geklonken, want ze wist dat ze haar dreigement nooit zou kunnen uitvoeren.

          
   

         Charles nam Pimkin mee uit eten bij White’s – van welke club Alec altijd graag lid had willen worden – waar ze naar een privé-vertrek op de eerste verdieping werden gebracht.

         Het duurde niet lang of Charles vroeg: ‘Waarom voer je deze hele komedie toch op? Besef je dan niet dat ik in de eerste ronde al had kunnen winnen als jij je niet ook kandidaat had gesteld?’

         Pimkin antwoordde gepikeerd: ‘Ongetwijfeld, maar ik heb in geen jaren zo’n plezierige tijd gehad.’

         ‘Door wiens toedoen ben je eigenlijk ooit aan je zetel gekomen?’

         ‘Dat weet ik nog heel goed,’ antwoordde Pimkin. ‘En ik weet ook nog tegen welke prijs. Maarnu is het mijn beurt om de voorwaarden te stellen, en deze keer vraag ik iets heel anders.’

         ‘Waar mik je op? Minister van Financiën in mijn eerste kabinet?’ vroeg Charles met nauwelijks verholen sarcasme.

         ‘Nee, nee,’ zei Pimkin. ‘Ik weet wat ik waard ben. Ik ben niet helemaal gek.’

         ‘Waar ben je dan wel op uit? Wil je lid worden van White’s? Misschien kan ik dat voor je regelen.’

         ‘Nee, zoiets werelds ambieer ik niet. Als ik jou premier weet te maken, verwacht ik in ruil daarvoor promotie naar het Hogerhuis.’

         Charles aarzelde. Hij zou Pimkin altijd zijn belofte kunnen geven. En wie anders dan Pimkin zou het merken als hij die met een jaar of drie niet nakwam?

         ‘Als jij en je vijftien volgelingen volgende week dinsdag voor mij stemmen, zorg ik dat jij in het Hogerhuis komt,’ zei Charles. ‘Dat beloof ik je.’

         ‘Mooi,’ antwoordde Pimkin. ‘Er is alleen nog één kleinigheidje, ouwe makker,’ vervolgde hij terwijl hij zijn servet zorgvuldig opvouwde.

         ‘Hemel, wat nu nog?’ vroeg Charles vertwijfeld.

         ‘Net als jij vroeger, wil ik het zwart op wit hebben.’

         Weer aarzelde Charles, maar deze keer wist hij dat hij verslagen was. ‘Goed,’ zei hij.

         ‘Mooi, dat is dan afgesproken,’ was Pimkins reactie. Hij keek om zich heen of hij een ober zag. ‘Dit lijkt me een gelegenheid om champagne te drinken.’

         Toen Pimkin twee dagen later hetzelfde voorstel deed, nam Simon de tijd voordat hij antwoordde. Toen zei hij: ‘Dat is een kwestie die ik te zijner tijd op zijn merites zou moeten beoordelen, als en wanneer ik ooit premier zou worden.’

         ‘Zo intens burgerlijk,’ zei Pimkin later. ‘Ik bied hem de sleutel voor Nummer 10 op een presenteerblaadje aan, en hij behandelt me alsof ik de slotenmaker ben.’

          
   

         Die avond vertrok Charles uit het Lagerhuis, nadat hij vele van zijn volgelingen persoonlijk had benaderd. Hij voelde zich gerustgesteld, want hij had ontdekt dat ze nog steeds achter hem stonden. Weliswaar behoorde Kerslakes meevallertje van £ 300 000 algauw tot het oude nieuws, maar Charles had toch het idee dat de wond diep genoeg was om zijn eigen zege zeker te stellen. Evengoed vervloekte hij het feit dat Pimkin de boel zo had opgehouden. Eén anoniem briefje, met alle nodige details, verzonden aan de juiste Labourafgevaardigde, was inderdaad bijzonder effectief gebleken. Charles vloekte inwendig toen hij besefte dat Elizabeth Kerslake met succes een einde had gemaakt aan eventuele nieuwe bedekte aanvallen op zijn rivaal.

         Thuisgekomen trof hij tot zijn ontzetting Amanda aan. Ze zat in de salon op hem te wachten.

         ‘Ik had toch gezegd dat je tot midden volgende week moest wegblijven?’

         ‘Ik ben van gedachten veranderd, Charlie,’ zei Amanda.

         ‘Waarom?’ vroeg hij wantrouwend.

         ‘Ik vind eigenlijk dat ik wel een beloning heb verdiend, want ik heb me zo braaf gedragen.’

         ‘Zoals?’ vroeg hij, terwijl hij bij de schoorsteenmantel ging staan.

         ‘Eerlijk oversteken.’

         ‘Wat heb jij nu te ruilen aan te bieden?’

         ‘De wereldrechten op mijn levensgeschiedenis.’

         ‘Wat?’ vroeg Charles vol ongeloof. ‘Wie heeft er nu in hemelsnaam belangstelling voor wat jij te vertellen hebt?’

         ‘Ze hebben geen belangstelling voor míj, Charlie, maar voor jou. News of the World heeft me £ 100 000 aangeboden voor de ongekuiste versie van mijn leven met Charles Seymour.’ Op dramatische toon ging ze verder: ‘Of: hoe het is om te moeten leven met de tweede zoon van een graaf die voor niets terugdeinst om minister-president te worden.’

         ‘Dat kun je niet menen,’ zei Charles.

         ‘In alle ernst. Ik heb door de jaren heen aardig wat aantekeningen gemaakt. Hoe je Derek Spencer aan de kant hebt gezet, maar hoe dat bij Clive Reynolds de mist in ging. Alle moeite die je hebt gedaan om Simon Kerslake uit het Lagerhuis te houden. Hoe je eerste vrouw de beroemde Holbein heeft verwisseld. Maar het verhaal dat het meeste opzien zal baren is dat waarin de echte vader van de kleine Harry Seymour wordt onthuld, want het levensrelaas van zijn vader heeft een paar jaar geleden in People gestaan. Dat bleek de enige episode die ze hadden overgeslagen.’

         ‘Kreng dat je bent. Je weet dat Harry mijn zoon is,’ zei Charles en kwam een stapje naar voren. Amanda echter week geen duimbreed.

         ‘En misschien zou ik een hoofdstukje moeten wijden aan het brute geweld tegenover je vrouw, achter de gesloten deuren van je vredige herenhuis aan Eaton Square.’

         Charles bleef staan. ‘Wat is je voorstel?’

         ‘Ik hou me de rest van mijn leven gedeisd, en jij geeft me nu £ 50 000 en nog eens £ 50 000 wanneer je partijleider wordt.’

         ‘Je bent stapelgek geworden.’

         ‘Integendeel Charlie, îk was altijd degene met gezond verstand. Weet je, ik hoef mijn frustraties niet af te reageren, want ik heb geen broer Rupert. De News of the World zou zich verlustigen aan dat onderdeel van het verhaal, zeker nu hij de vijftiende graaf is. Ik zie de foto’s al voor me, Rupert met zijn kroontje en in vol ornaat, met hermelijnen mantel en alles.’

         ‘Dat publiceren ze nooit.’

         ‘Dat publiceren ze wel degelijk wanneer ze horen dat hij zo nichterig is als maar zijn kan, en dat onze enige zoon daardoor de titel erft, terwijl hij er geen recht op heeft.’

         ‘Niemand zou er een woord van geloven, en tegen de tijd dat het stuk gepubliceerd wordt, is het al te laat,’ zei Charles.

         ‘Helemaal niet,’ antwoordde Amanda. ‘Mijn agent verzekert me dat de ware reden achter het terugtreden van de leider van de Conservatieven nog een grotere primeur zou zijn dan het verhaal over een mededinger.’

         Charles liet zich in de dichtstbijzijnde fauteuil zakken.

         ‘Vijfentwintigduizend,’ zei hij.

         ‘Vijftigduizend,’ was de reactie van zijn vrouw. ‘Eerlijk is eerlijk. Per slot van rekening win je er twee dingen mee: geen publiciteit, plus het leiderschap van de Conservatieven.’

         ‘Akkoord,’ fluisterde Charles. Hij stond op en maakte aanstalten de kamer uit te lopen.

         ‘Wacht eens even, Charlie. Vergeet niet dat ik al eens eerder met je te maken heb gehad.’

         ‘Wat verwacht je dan nog meer?’ vroeg Charles terwijl hij zich met een ruk omdraaide.

         ‘Alleen maar een handtekening van de nieuwe Toryleider,’ antwoordde ze en haalde een cheque te voorschijn.

         ‘Wel verdomme, hoe kom je daar aan?’ vroeg Charles, wijzend naar het papiertje.

         ‘Uit je chequeboekje,’ zei Amanda schuldig.

         ‘Hou me niet voor de gek.’

         ‘Uit de bovenste la van je bureau.’

         Charles graaide haar de cheque uit handen en had de neiging zich te bedenken. Toen dacht hij aan zijn broer in het Hogerhuis, aan zijn enige zoon die de titel niet zou erven, en aan het leiderschap dat hem zou ontgaan. Hij pakte zijn pen en krabbelde zijn naam op de cheque, waarna hij zijn vrouw met haar £ 50 000 alleen liet. Ze controleerde datum en handtekening zorgvuldig.

          
   

         Simon en Elizabeth brachten een rustig weekend door in hun tweede huis buiten, terwijl de fotografen bij Eaton Square rondhingen. Ze hadden uit ‘betrouwbare’ bron vernomen dat Pimkin zijn oude schoolmakker zou steunen.

         ‘Een briljante zet,’ zei Elizabeth zondagmorgen aan het ontbijt terwijl ze de foto op de voorpagina van de Observer bewonderde.

         ‘Weer een foto van Seymour die ons vertelt wat hij allemaal gaat doen wanneer hij premier wordt?’ zei Simon zonder op te kijken uit de Sunday Times.

         ‘Nee,’ antwoordde Elizabeth en reikte hem haar krant aan. Simon keek naar het portret van Holbein van de eerste graaf Bridgwater. De kop erboven luidde: ‘Een geschenk aan het volk.’

         ‘Lieve God,’ zei Simon. ‘Is dan niets hem te erg om deze strijd te winnen?’

          
   

         ‘Mijn beste Fiona, hoe je het ook bekijkt, jij hebt hem de genadeslag toegebracht,’ zei Pimkin die zondag tijdens de lunch.

         ‘Ik dacht al dat je het naar waarde zou weten te schatten,’ zei Fiona, terwijl ze hem nog eens inschonk van zijn eigen wijn.

         ‘Ik stel het inderdaad zeer op prijs en vooral het commentaar van de directeur van de National Gallery vond ik prachtig: dat Charles dit schilderij van onschatbare waarde schenkt, zou de daad van een onzelfzuchtig mens zijn.’

         ‘Toen het verhaal eenmaal was uitgelekt, had Charles vanzelfsprekend geen keus meer,’ zei Alexander Dalglish.

         ‘Inderdaad,’ zei Pimkin. Hij leunde achterover. ‘Ik zou er twaalf flessen van mijn beste rode wijn voor over hebben gehad om Charles’ gezicht te zien toen hij zich realiseerde dat de eerste graaf Bridgwater voorgoed zijn neus voorbij was gegaan. Als hij had ontkend dat hij het schilderij had weggegeven, zou de publiciteit zijn nederlaag hebben verzekerd.’

         ‘Of hij volgende week nu wint of verliest, hij zal niet durven beweren dat het zonder zijn goedvinden is gebeurd,’ zei Alexander.

         ‘Prachtig, prachtig,’ zei Pimkin. ‘Ik heb gehoord dat prinses Diana het portret zal onthullen. En reken maar dat ik er getuige van ben wanneer ze dat doet.’

         ‘Ach, maar zal Charles ook komen?’ vroeg Fiona.

          
   

         Op maandagochtend belde Charles’ broer uit Somerset om te vragen waarom hij niet was gekend in de schenking van de Holbein.

         ‘Het was míjn schilderij, en ik kon ermee doen wat ik wilde,’ bracht Charles hem in herinnering en gooide de hoorn neer.

          
   

         Op dinsdagmorgen, rond negen uur, toen er voor de laatste maal gestemd werd, hadden de kandidaten met bijna alle afgevaardigden twee keer gesproken. Charles lunchte met collega’s in een restaurant van het Lagerhuis, terwijl Simon met Elizabeth naar Locketts in Marsham Street ging. Ze liet hem een paar kleurige brochures zien van een vakantie per Oriënt Expres, dè manier om Venetië te bekijken. Ze hoopte maar dat ze geen tijd zouden hebben om de reis te maken. Simon zinspeelde nauwelijks op de stemming die op dat moment aan de gang was, hoewel ze beiden aan niets anders konden denken.

         De stembus ging om tien voor vier dicht, maar weer haalde de Chief Whip hem pas om vier uur weg. Om kwart over vier wist hij wie de winnaar was, maar hij maakte de naam pas bekend toen het verkiezingscomité om vijf uur bijeen was gekomen.

         Weer stond sir Peter Hordern op het podium om het resultaat bekend te maken. Hij hoefde niet te vragen of hij achter in de zaal wel te verstaan was.

         ‘Dames en heren,’ zei hij – zijn woorden echoden door de zaal, ‘het resultaat van de tweede stemming om het leiderschap van de Torypartij is als volgt:

         
            Charles Seymour 130
   

            Simon Kerslake 158.’
   

         

         Iets meer dan de helft van de aanwezige afgevaardigden stond op en begon te juichen, terwijl Bill Travers naar Simons kamer rende om hem als eerste het nieuws te kunnen brengen. Toen hij binnen kwam zetten draaide Simon zich met een ruk om.

         ‘Het lijkt wel of je een marathon hebt gelopen.’

         ‘Net als Pheidippides breng ik nieuws van een overwinning.’

         ‘Ik hoop alleen dat je niet ook dood neervalt,’ zei Simon breed glimlachend.

         De nieuwe leider van de Conservatieven zweeg enkele ogenblikken. Het was duidelijk dat Pimkin uiteindelijk voor hem had gestemd. Later die avond gaven een paar andere afgevaardigden ook toe dat ze tijdens de tweede week van mening waren veranderd, omdat ze niet gediend waren van Charles’ schaamteloze opportunisme dat bleek uit de schenking van het kostbare portret, nota bene een paar dagen voor de laatste stemming.

         De volgende ochtend belde Fiona Pimkin om te vragen waaróm hij zich zo had opgesteld. ‘Mijn beste Fiona,’ antwoordde hij, ‘het leek me een goed idee het graf in te gaan in de wetenschap dat ik ten minste één keer in mijn leven iets eervols heb gedaan.’

          
   

         Binnen een week was Simons bescheiden huis aan Beaufort Street volkomen veranderd. Wat hij ook deed, steeds stond hij tegenover een cameralens. Overal waar hij kwam, ontmoette hij een legertje persmensen. Het verbaasde hem hoe gauw zoiets onderdeel uitmaakte van zijn dagelijkse routine, hoewel Elizabeth al die belangstelling niet bijster kon waarderen. Ze was net zo druk bezet als Simon en opnieuw leek het wel alsof ze elkaar alleen’s avonds zagen. De eerste weken selecteerde hij de schaduwministers met wie hij de volgende algemene verkiezingen in wilde gaan.

         Toen hem tijdens een persconferentie werd gevraagd waarom zijn verslagen tegenstander geen deel uitmaakte van het team, verklaarde Simon dat hij Charles het vice-voorzitterschap en een portefeuille naar zijn eigen keuze had aangeboden. Charles had het aanbod echter afgeslagen; hij zei dat hij zich voorlopig liever op de achtergrond hield.

         Diezelfde ochtend was Charles naar Schotland vertrokken om samen met zijn zoon een paar dagen aan de rivier de Spey vakantie te houden. Hoewel hij zich bijna voortdurend gedeprimeerd voelde vanwege zijn nederlaag, werkten Harry’s originele pogingen tot vissen opbeurend. Harry ving uiteindelijk nog de grootste vis ook.

         Amanda daarentegen, die besefte hoe klein de kans was dat ze nog meer geld bij haar echtgenoot kon lospeuteren, begon nieuwe onderhandelingen met News of the World over haar levensverhaal.

         Toen Nick Lloyd, de hoofdredacteur, Amanda’s aantekeningen doorlas, kwam hij tot twee conclusies. Ze zou een ghost-writer moeten hebben en het tijdschrift zou zijn oorspronkelijke aanbod moeten halveren.

         ‘Waarom?’ vroeg Amanda.

         ‘Omdat we het mooiste gedeelte niet zouden durven publiceren.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Niemand zou er een woord van geloven.’

         ‘Maar het is van a tot z waar,’ drong ze aan.

         ‘Ik twijfel ook niet aan de feiten,’ zei Lloyd, ‘alleen aan het incasseringsvermogen van de lezers.’

         ‘Ze hebben toch ook voetstoots aangenomen dat een man over de muur van Buckingham Palace is geklommen en de slaapkamer van de koningin is binnengedrongen?’

         ‘Ben ik met je eens,’ zei Lloyd, ‘maar dat accepteerden ze pas nadat de koningin het verhaal had bevestigd. Ik weet nog niet zo zeker of Charles Seymour zo bereidwillig is.’

         Amanda zweeg net lang genoeg om haar agent de gelegenheid te geven de overeenkomst te bevestigen.

         De verwaterde versie van ‘Mijn Leven met Charles Seymour’ verscheen een paar maanden later, en viel samen met de druk besproken scheiding van Charles. In de politieke vijver ontstond evenwel niet meer dan een lichte rimpeling. Nu Charles niet meer op de nominatie stond voor het leiderschap, was het grotendeels oude koek.

         Amanda wist nog eens £ 50 000 uit de scheiding te slepen, maar de voogdij over Harry raakte ze kwijt, wat het enige was waar Charles echt om gaf. Hij hoopte van ganser harte dat haar ondoordachte uitspraken tegenover de pers over de aanspraken van de jongen op de titel, snel vergeten zouden worden.

         Maar toen belde Rupert uit Somerset en vroeg hem om een gesprek onder vier ogen.

         Een week later zaten ze tegenover elkaar in Charles’ salon aan Eaton Square.

         ‘Ik vind het vervelend dat ik zo’n pijnlijk onderwerp moet aansnijden,’ begon Rupert, ‘maar ik voel het als mijn plicht.’

         ‘Plicht, lulkoek,’ zei Charles en doofde zijn sigaret. ‘Ik zeg je dat Harry mijn zoon is, en als mijn zoon zal hij de titel erven. Hij lijkt als twee druppels water op overgrootvader, en dat zou voor iedereen genoeg bewijs moeten zijn.’

         ‘Onder normale omstandigheden zou ik het met je eens zijn, maar gezien de recente publiciteit in News of the World heb ik zo het idee...’

         ‘Dat is een sensatieblaadje, het stelt niets voor,’ zei Charles sarcastisch en met enige stemverheffing. ‘Geloof je zo’n tijdschrift eerder dan mij?’

         ‘Zeer zeker niet,’ antwoordde Rupert. ‘Maar als ik Amanda moet geloven, is Harry niet jouw zoon.’

         ‘En hoe moet ik bewijzen dat hij dat wèl is?’ vroeg Charles, die zijn uiterste best deed zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Ik heb geen aantekening gehouden van de data waarop ik met mijn vrouw naar bed ben geweest.’

         ‘Amanda kennelijk wel, en daarom heb ik juridische bijstand moeten inroepen,’ vervolgde Rupert. ‘Ik heb gehoord dat een bloedproef voldoende is om vast te stellen of Harry aanspraak maakt op de titel. Wij hebben beiden een zeldzame bloedgroep, net als onze vader en grootvader. Als Harry dezelfde bloedgroep blijkt te bezitten, zal ik het onderwerp nooit weer aanroeren. Zo niet, dan gaat de titel uiteindelijk naar onze neef in Australië.’

         ‘En als ik weiger mijn zoon aan die lachwekkende test te onderwerpen?’

         ‘Dan komt de zaak in handen van onze juridische adviseurs,’ zei Rupert, die in tegenstelling tot anders de situatie volkomen beheerste. ‘En die moeten doen wat hun goeddunkt.’
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         In Simons eerste jaar als leider spreidde hij een tomeloze energie ten toon en zijn ideeën bleken vruchtbaar, want de Conservatieven wonnen bij tussentijdse verkiezingen drie zetels en knabbelden daarmee aan de regeringsmeerderheid. De pers voorspelde al dat de socialisten hun vijf jaar niet zouden kunnen volmaken, zodat Simon zijn medewerkers aanspoorde tot een voortdurende staat van verkiezingsparaatheid.

          
   

         Naarmate zijn beleid resultaten begon op te leveren, verwierf Raymond zich meer respect op Financiën. Hij had enkele tamelijk ambitieuze projecten drastisch moeten besnoeien, daar dagelijks bleek dat zijn sombere voorspellingen over de Amerikaanse rentestand en het teruglopen van de olieproduktie op de Noordzee zeer accuraat waren. Na zijn tweede begroting had hij volgens de financiële pers al het mogelijke gedaan, de wereldsituatie in aanmerking genomen. Toen de werkloosheid onder de twee miljoen zakte en het stakingsniveau het laagste was sinds de Tweede Wereldoorlog, riepen sommige afgevaardigden Raymond uit tot de Messias van de vakbonden; anderen merkten op dat hij zo slim was geweest sommige ideeën over inflatie van de oppositie – waar Charles Seymour ontbrak – in zijn eigen beleid te vervlechten.

         Toen Raymond zijn derde jaar als minister van Financiën in ging, toonden de opiniepeilingen aan dat de twee grote partijen weer vrijwel gelijk lagen, terwijl opvallend veel mensen zeiden dat ze voor het eerst op de Alliantie zouden stemmen.

         De liberalen beschikten nog steeds over zestien zetels in het Lagerhuis, maar net als bij de drie vorige verkiezingen, hadden ze besloten samen met de Sociaal-Democraten de campagne in te gaan.

         Naarmate de algemene verkiezingen naderden, beseften beide kleine partijen dat ze een gezamenlijke leider zouden moeten kiezen, wilde een combinatie van Liberalen en Sociaal-Democraten in het parlement ooit iets kunnen uitrichten. Met enig doorvragen bleek uit enquêtes dat Andrew Fraser de populairste politicus was, hoewel hij niet meer dan tweeënveertig afgevaardigden aanvoerde.

         Tijdens zijn vele toespraken door het hele land probeerde hij de kiezers ervan te overtuigen dat het politieke evenwicht aan het veranderen was. Hij zei het zo vaak, dat hij er zelf in begon te geloven. Twee royale overwinningen bij tussentijdse verkiezingen begin 1990 deden zijn aanhangers tot dezelfde mening overhellen. De pers begon de bewering serieus te nemen toen de Alliantie in mei 102 gemeenteraadszetels veroverde, ten koste van de twee grote partijen.

          
   

         ‘Pappa, pappa, je moet naar m’n rapport kijken!’

         Charles liet de ochtendpost ongeopend liggen en hield Harry in zijn armen. Hij wist dat niets hen ooit nog kon scheiden, maar hij zou het vreselijk vinden als Harry erachter zou komen dat hij misschien niet zijn echte vader was.

         ‘Openmaken, toe nou!’ smeekte Harry en worstelde zich los.

         De schooldokter was gevraagd Harry tegelijk met zes andere jongens uit zijn klas wat bloed af te nemen, zodat hij zich geen buitenbeentje zou voelen. Zelfs de dokter wist niet hoe belangrijk de reden was.

         Harry viste de envelop uit de stapel die naast Charles lag en hield hem zijn vader voor. Hij zag er opgewonden uit en kon zijn zelfbeheersing nauwelijks bewaren. Charles had zijn broer beloofd dat hij hem zou bellen zodra het resultaat van de bloedproef bekend was.

         ‘Kom nou, pappa, je zult zien dat het waar is.’

         Charles scheurde de envelop open en haalde het boekje eruit waarin het resultaat van Harry’s harde werken dit semester zou staan opgetekend. Hij bladerde erin... Latijn, Engels, Geschiedenis, Aardrijkskunde, Kunstgeschiedenis, Godsdienst, Bewegingsonderwijs, Klasseleraar, Directeur. Hij kwam bij de laatste pagina, een geel velletje waarboven stond: ‘Gezondheid’. Het begon: Harry Seymour, 11 jaar, lang één meter tweeënveertig – hij begint opeens uit te schieten, dacht Charles – gewicht zesendertig kilo. Hij keek eens naar Harry, die zijn opwinding nauwelijks kon verbergen.

         ‘Het is waar, hè, pappa?’

         Charles las door zonder de vraag van de jongen te beantwoorden. Onderaan de pagina stond een getypte aantekening van de schooldokter. Charles moest het twee keer lezen voordat de betekenis helemaal tot hem doordrong, en toen nog een derde keer. ‘Volgens verzoek heb ik Harry bloed afgenomen om dat te onderzoeken. Het resultaat toont aan dat Harry een zeldzame bloedgroep heeft, evenals...’

         ‘Is het waar, pappa?’ vroeg Harry nog eens.

         ‘Ja, mijn zoon, het is waar.’

         ‘Ik zei het je toch, pappa! Ik wist dat ik de beste van de klas was. Volgend schooljaar word ik klassevertegenwoordiger, net als jij.’

         ‘Net als ik,’ zei zijn vader, terwijl hij de telefoon oppakte en zijn broer in Somerset belde.

          
   

         Toen de minister-president voor een kleine ingreep in het ziekenhuis belandde, begonnen de kranten meteen druk te speculeren over een eventueel aftreden. Tien dagen later, toen hij werd ontslagen en er beter uitzag dan ooit, verstomden de geruchten meteen. Tijdens de afwezigheid van de premier had Raymond als vice-premier de kabinetsvergaderingen voorgezeten en had voor hem de vragen in het Lagerhuis beantwoord. Dit was voor de politieke commentatoren aanleiding te verkondigen, als waarzeggers die Caesar uit ingewanden de toekomst probeerden te voorspellen, dat Raymond de primus inter pares, de eerste onder de gelijken was.

         Raymond leidde graag de kabinetsvergaderingen, maar keek verbaasd op dat de ambtenaren van hem verwachtten dat hij de hele dinsdagen donderdagochtend spendeerde aan de voorbereidingen van het vragenuurtje.

         Zowel Simon Kerslake als Andrew Fraser hadden de reputatie opgebouwd geduchte tegenstanders te zijn, en Raymond vond het vragenkwartiertje dan ook veel inspannender dan een hele slotbeschouwing tijdens een belangrijk debat. Achteraf bezien was hij dan ook blij dat hij zich zo degelijk had voorbereid. De journalisten waren het erover eens dat Raymond zich uitstekend had geweerd en dat Simon Kerslake hem misschien had onderschat.

         De week daarop keerde de premier terug in Downing Street en verzekerde Raymond dat de operatie geslaagd was; volgens de chirurg was de kans op herhaling minimaal. Hij bekende Raymond dat hij hoopte de partij nog een tweede verkiezingsoverwinning te bezorgen. Dan zou hij inmiddels tegen de zeventig lopen en zou zich geleidelijk aan kunnen terugtrekken. Zonder omhaal vertelde hij dat hij hoopte dat Raymond hem zou opvolgen. Toch kon Raymond maar niet vergeten dat Neil Kinnock acht jaar jonger was.

         Waar in het land Raymond ook toespraken hield, steeds meer mensen drongen erop aan dat hij zich kandidaat zou stellen voor het leiderschap. Hij bedankte hen altijd hoffelijk, maar bleef loyaal tegenover zijn premier; hij voegde er nog aan toe dat hij hem tot zijn aftreden zou blijven steunen.

         Ook Simon en Andrew reisden ieder weekend in vliegtuigen, auto’s of treinen om spreekbeurten te houden, tot vlak voor de partijcongressen in oktober.

         Tegenover de sdp
       verklaarde Andrew dat ze erop moesten rekenen dat de partij het strategisch evenwicht tussen de twee grote partijen in handen zou krijgen. Voor het eerst zou de partij de kans krijgen in een nationale regering deel te nemen. Hij hield de gedelegeerden op het congres voor dat er binnen een jaar verkiezingen zouden komen, zodat Andrews aanhangers strijdlustig weer haar huis vertrokken.

         Een week later volgde het Labourcongres in Brighton, waar Raymond het landelijke financiële beleid uiteenzette. ‘We mogen drie succesvolle jaren niet door een Conservatieve regering laten wegvagen,’ verklaarde hij tegen zijn enthousiaste gedelegeerden. ‘Partijgenoten, ik bereid me graag voor op nog eens vijf Labourbegrotingen die het de Tory’s onmogelijk zullen maken bij komende verkiezingen een overwinning te behalen.’

         Raymond ontving een van de zeldzame staande ovaties die een minister op een Labourcongres soms ten deel valt. De gedelegeerden hadden toch al nooit getwijfeld aan zijn kundigheid, maar waren in de loop van de jaren bovendien zijn oprechtheid en oordeelsvermogen gaan waarderen.

         Weer een week verstreek, waarna Simon de trouwe Tory-aanhangers toesprak op het partijcongres in Blackpool. Traditiegetrouw krijgt de leider altijd een vier tot zes minuten durende staande ovatie na zijn slotrede. ‘Ze zouden hem ook nog toejuichen,’ zei Pimkin tegen een collega, ‘als hij ze uit Das Kapital zou voorlezen.’

         Simon had zich wekenlang voorbereid op deze gelegenheid, daar hij er, net als Andrew, van overtuigd was dat dit het laatste congres voor algemene verkiezingen zou zijn. Hij was aangenaam verrast toen Charles Seymour met nieuwe ideeën over belastingherzieningen kwam aanzetten. Charles had de laatste tijd nuttige bijdragen geleverd aan de financiële debatten in het Lagerhuis. Zijn vrienden vreesden uit zijn gematigder houding op te moeten maken dat hij zijn vroegere ambities had laten varen en dat hij zich wellicht niet eens herkiesbaar zou stellen. Simon hoopte vurig dat ze ongelijk hadden, want hij had dringend behoefte aan iemand van Charles’ kaliber om Raymond Gould op financieel gebied halfweg te kunnen komen. Simon verwerkte Charles’ suggesties in zijn slotrede en stuurde hem een met de hand geschreven bedankbriefje.

         Die vrijdagochtend in Blackpool presenteerde Simon, voor 2000 gedelegeerden en miljoenen televisiekijkers, een uitgebreid, gedetailleerd plan dat hij hoopte te verwezenlijken wanneer de Conservatieven weer aan de macht kwamen.

         ‘Macht, dat willen we, en macht, dat zoeken we,’ zei hij tegen het publiek dat aan zijn lippen hing. ‘Want zonder macht kunnen wij het land niet dienen.’

         Na deze oratie stonden de gedelegeerden prompt op voor een oprecht gemeende ovatie van zes minuten. Toen het rumoer was afgeëbd kon men Pimkin horen opmerken: ‘Ik geloof dat ik de juiste beslissing heb genomen.’

          
   

         Nu de congressen achter de rug waren, trokken de afgevaardigden weer naar Westminster. De week daarna leed het Lagerhuis een gevoelig verlies toen Mr. Speaker Weatherill een lichte hartaanval kreeg en naar het Hogerhuis verdween. De regeringsmeerderheid bedroeg op dat moment niet meer dan twee stemmen, en de Labour Chief Whip was bang dat die meerderheid zou verdwijnen als ze de nieuwe Speaker uit eigen gelederen zouden rekruteren en als de Conservatieven de zetel van de oude Speaker zouden behouden.

         Met enige tegenzin stemde Simon ermee in dat de Speaker uit zijn partij zou moeten komen en vroeg zijn Chief Whip een geschikte kandidaat te zoeken.

         Toen Charles Seymour om een vertrouwelijk gesprek verzocht, stemde Simon direct toe.

         Charles arriveerde de volgende ochtend bij het kantoor van de oppositieleider. Voor het eerst sinds de strijd om het leiderschap spraken ze elkaar onder vier ogen. Charles’ eens zo weelderige haardos was spierwit geworden, en de diepe lijnen in zijn gezicht gaven hem een wat milder voorkomen. Het viel Simon op dat zijn kaarsrechte houding had plaats gemaakt voor een wat gebogen rug. Als je hem zo zag, zou je niet zeggen dat ze ongeveer even oud waren. Charles’ verzoek was een grote schok voor Simon, want hij had zijn grote rivaal nooit als een kandidaat voor juist dat baantje beschouwd.

         ‘Maar ik zie je veel liever op de voorste bank terugkomen, om mijn nieuwe financiële expert te worden,’ zei Simon. ‘Je weet toch dat ik je dolgraag weer in het team zou opnemen.’

         ‘Dat is heel geschikt van je,’ zei Charles, ‘maar ik geef de voorkeur aan een rustiger leven als arbiter, in plaats van die eeuwige strijd. Ik heb geen zin meer om altijd en eeuwig in de aanval te moeten gaan. Ruim twintig jaar heb jij het voordeel gehad dat Elizabeth en je twee zoons je met beide benen op de grond houden. De laatste tijd pas doet Harry dat zelfde voor mij.’

          
   

         Voor iedereen in het Lagerhuis komt eens het hoogtepunt van zijn carrière en voor Alec Pimkin zou het die dag zover zijn. De verkiezing van een Speaker is een vreemde aangelegenheid. De traditie wil dat niemand openlijk laat merken dat hij de post ambieert en zelden wordt er meer dan één kandidaat voorgedragen. Tijdens de regering van Hendrik VI werden er in één jaar drie Speakers onthoofd, hoewel het in moderne tijden eerder de zware werklast is die vaak tot een voortijdige dood leidt. De traditionele terughoudendheid is door de eeuwen heen gehandhaafd, en daarom weet een toekomstige Speaker niet altijd wie hem heeft voorgedragen. Gekleed in een chic blauw kostuum, getooid met een rode anjer en zijn lievelingsvlinderdasje met de roze stippen, stond Alec Pimkin op om voor te stellen dat ‘de geachte afgevaardigde Charles Seymour de nieuwe Speaker van het Lagerhuis’ zou worden. Zijn speech was ernstig maar toch geestig, formeel en tegelijkertijd persoonlijk. Negen minuten lang hield Pimkin het Lagerhuis in zijn greep, zonder ook maar één moment te verslappen. ‘Hij heeft zijn oude vriend rechtvaardig behandeld,’ mompelde de ene afgevaardigde over het zijpad heen tegen de andere, en inderdaad liet Charles’ gezichtsuitdrukking er geen twijfel over bestaan of hij dacht er precies zo over, wat er in het verleden ook gebeurd was.

         Nadat Charles’ benoeming was goedgekeurd volgde de tweede traditie: de pas gekozen tegenstribbelende Speaker moest namelijk naar de stoel worden gesleurd. Deze toch al vrolijke vertoning werd nog kluchtiger nu de kleine, gezette Pimkin en zijn Labourmedestander de lange, forse militaire gestalte van de derde rij van achteren helemaal naar de stoel sleepten.

         Charles overzag het Lagerhuis vanuit zijn nieuwe standpunt. Hij gaf uiting aan zijn dankbaarheid vanwege het feit dat men hem deze grote eer had aangedaan. Vanaf het ogenblik dat hij zich in zijn volle lengte oprichtte, wisten alle afgevaardigden dat ze de juiste man hadden gekozen. Zijn tong had misschien zijn oude scherpte verloren, maar zijn stem klonk vast en bezat een natuurlijke autoriteit, zodat zijn collega’s er niet aan twijfelden of Mr. Speaker Seymour was van plan nog vele jaren de ‘orde’te handhaven.

         Bij de tussentijdse verkiezingen behaalden de Conservatieven een paar kleine successen. In de kranten werd erop gewezen dat de Tory’s en de Alliantie van sdp
       en Liberalen samen een regering konden vormen, tegenover een even grote oppositie, terwijl de zeventien Ierse afgevaardigden het lot van het parlement konden beslissen. Raymond was er voorstander van de regering nog een paar weken te laten aanblijven, zodat hij zijn derde begroting kon indienen. Hij was ervan overtuigd dat hij daarmee een goed uitgangspunt had om de verkiezingsstrijd in te gaan.

         Andrew besefte wel dat Raymonds nieuwe begroting Labour succes zou brengen, en vroeg om een onderhoud met de leider van de oppositie om over een motie van wantrouwen te praten. Simon was het met Andrew eens en samen besloten ze het debat eind maart te houden. Als dat voor hen gunstig uitpakte, zouden er vóór het indienen van de begroting verkiezingen moeten worden gehouden.

         Een week voor de motie van wantrouwen zou Raymond een grote Labourbijeenkomst in Cardiff toespreken. Hij stapte op Paddington Station in de trein, installeerde zich en begon zijn speech nog eens door te nemen. In Swindon stapte er een spoorwegbeambte in de trein, die, toen hij de minister van Financiën had opgespoord, vroeg of hij hem even kon spreken. Raymond luisterde vol aandacht naar wat de man te vertellen had, stopte de speech in zijn aktentas, stapte uit, liep het perron over en nam de eerstvolgende trein terug naar Londen.

         Tijdens de terugreis probeerde hij alle consequenties te overzien van wat hem net was verteld. Zodra hij aankwam baande hij zich een weg tussen de fotografen en journalisten door, zonder op hun vragen in te gaan. Per auto werd hij regelrecht naar het Westminster Hospital gebracht, waar hij de minister-president rechtop in bed aantrof.

         ‘Geen paniek,’ zei hij voordat Raymond zijn mond had kunnen opendoen. ‘Als je nagaat dat ik de zestig ben gepasseerd, is mijn conditie prima. Zeker als je in aanmerking neemt hoe afmattend het laatste jaar is geweest.’

         ‘Wat is er met u aan de hand?’ vroeg Raymond, waarna hij een stoel bij het bed schoof.

         ‘Het oude liedje, alleen draait het deze keer op een zware operatie uit. Ik moet hier een maand, hoogstens zes weken, blijven en dan kan ik zo oud worden als Harold MacMillan, zeggen ze. Maar goed, nu iets belangrijkers. Ik wil dat je het weer van me overneemt, wat betekent dat je woensdag op die motie van wantrouwen zult moeten reageren. Als we die stemming verliezen, treed ik af.’

         Raymond wilde al protesteren, maar de premier stak zijn hand op om hem het spreken te beletten. ‘Geen enkele partij kan een verkiezingsstrijd voeren wanneer de leider zes weken in bed ligt, hoe fit hij ook mag zijn als hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt. Als er verkiezingen komen, hebben de kiezers er recht op te weten wie de partij zal leiden. Volgens het reglement van Labour word jij automatisch mijn plaatsvervanger.’

         Raymond keek op. ‘Inderdaad. Het belang van dat punt in het reglement is al eens onder mijn aandacht gebracht.’

         De premier glimlachte. ‘Door Joyce zeker.’

         ‘Nee, ze heette Kate.’

         De premier keek verbaasd en vervolgde toen: ‘Ik vind dat je aan het idee moet wennen, Raymond, dat je over een week of drie kandidaat bent voor het premierschap. Want als we die motie van wantrouwen niet overleven, heb ik geen andere keus dan de koningin te adviseren onmiddellijk algemene verkiezingen uit te schrijven.’

         Raymond zweeg.

         ‘Ik kan je verzekeren,’ ging de premier verder, ‘dat het partijbestuur geen behoefte heeft aan een interne slachting met verkiezingen in het vooruitzicht. Dat zou de Tory’s maar in de kaart spelen. Als we die motie van wantrouwen winnen, staat de zaak er heel anders voor, want lang vóór het paasreces heb ik het roer weer in handen. In dat geval hebben we ruimschoots de tijd om verkiezingen te houden nadat jij de derde begroting hebt ingediend. Zorg er dus maar voor dat je woensdag wint.’

         ‘Ik kan niet onder woorden brengen hoe node we uw leiding zullen missen,’ zei Raymond welgemeend.

         ‘Alle Lagerhuisleden op de Ieren na, weten al lang voor het debat hoe ze stemmen, dus dat leiderschap van mij is heus niet zo belangrijk. Vergeet niet dat er voor het eerst televisie-opnamen gemaakt worden, dus zorg dat Joyce zo’n mooi overhemd voor je kiest zoals je soms aan hebt.’

         De laatste dagen voor het debat bereidde Raymond zijn betoog voor. Hij zegde al zijn afspraken af, behalve voor het diner ter gelegenheid van de vijfenzestigste verjaardag van de koningin, bij welke gelegenheid hij de premier zou vervangen.

         De Whips van regering en oppositie waren die maandag en dinsdag druk in de weer om ervoor te zorgen dat alle afgevaardigden woensdagavond om tien uur aanwezig zouden zijn. De commentatoren wezen erop dat Mr. Speaker Seymour al had laten weten dat hij, wanneer de stemmen staakten traditiegetrouw zijn beslissende stem op de huidige regering zou uitbrengen.

         Toen Raymond dinsdagavond Joyce zijn speech voorlas, duurde de hele repetitie niet meer dan vierentwintig minuten, maar hij legde haar uit dat hij door het rumoer en de interrupties zeker een half uur bezig zou zijn.

         De volgende dag stroomden de afgevaardigden al uren van te voren binnen. Tussen halfdrie en halfvier werd er steeds door het vragenuur heen gepraat, maar om halfvier riep Mr. Speaker Seymour om stilte. Nu hoefde hij niet lang te wachten of hij kon aankondigen: ‘De leider van de oppositie.’

         Onder luid gejuich van zijn aanhangers kwam Simon naar voren. Even verrasten de felle booglampen hem, die hij, naar hem was verzekerd, nauwelijks zou opmerken, maar al gauw had hij zijn draai gevonden. Zonder een enkele aantekening voor zich sprak hij het Lagerhuis vijftig minuten lang toe. Het ene moment liet hij niets van de regering heel, om vervolgens over te schakelen op het beleid dat hij zelf voorstond. Hij eindigde zijn rede met de veroordeling van Labour als ‘de partij van de gemiste kansen,’ waarna hij met de priemende wijsvinger in Raymonds richting vervolgde: ‘Maar u wordt vervangen door een partij vol idealen en vruchtbare ideeën.’

         Onder luide toejuichingen van zijn aanhangers, die dachten dat het pleit al was beslecht, ging hij zitten. Het rumoer hield enige tijd aan, waarna Charles de orde kon herstellen en de volgende spreker kon aankondigen.

         Neil Kinnock had zich er altijd op laten voorstaan dat hij uit Wales afkomstig was en werd door de oudere afgevaardigden vaak vergeleken met Aneurin Bevan. Hij trok fel van leer tegen de leider van de oppositie, ontvouwde zijn ideeën en zette zijn partijgenoten aan tot luide bijval toen hij zei dat de Tory’s verslagen zouden worden en dat ze deze truc met een motie van wantrouwen nog lang zouden betreuren. ‘De geachte afgevaardigde,’ zei hij, naar Simon wijzend, ‘heeft het lef ons de partij van de gemiste kansen te noemen. De afgelopen twee jaar heeft hij evenwel een partij van opportunisten geleid en hij zal oppositieleider blijven tot het tijd wordt hem te vervangen.’ Het was de televisieproducenten niet kwalijk te nemen dat ze dachten dat ze een slachtpartij tussen christenen en de leeuwen versloegen. Het duurde een paar minuten voordat de Speaker de rust had hersteld.

         Ook de mindere goden kwamen nog aan bod, waarna de Speaker om negen uur aan Andrew Fraser vroeg de slotbeschouwing voor de oppositie te houden.

         Toen het ten slotte Raymonds beurt was, vroegen velen zich af hoe hij zich boven het lawaai verstaanbaar zou kunnen maken. Met een ernstig gezicht en gebogen hoofd sprak hij zijn eerste woorden bijna fluisterend uit. ‘Mr. Speaker, ik weet dat alle aanwezigen het met me eens zijn wanneer ik zeg hoezeer het ons spijt dat de premier hier vanavond niet aanwezig kan zijn. Alle afgevaardigden sluiten zich ongetwijfeld bij mij aan wanneer ik hem, zijn vrouw en gezin onze beste wensen overbreng nu hij zich op zijn operatie voorbereidt.’

         Plotseling was het muisstil en nu hij ieders belangstelling had, hief Raymond zijn hoofd en sprak voor de elfde keer de speech uit die hij zo nauwgezet had voorbereid. Toen hij had gezien dat Simon voor de vuist weg zijn rede uitsprak, had Raymond zijn aantekeningen verscheurd. Hij gaf een gedetailleerd overzicht van wat de regering in twee en een half jaar had bereikt en hij verzekerde de aanwezigen dat hij zijn tijd als minister van Financiën er pas half op had zitten. ‘Wij, Mr. Speaker, zien Labour voor minstens vijf jaar terugkomen.’ Toen Raymond ging zitten, was het tien uur. Net als de vorige sprekers bleek hij te baden in het zweet door de warmte die de krachtige booglampen uitstraalden.

         De Speaker stond op, maar zijn eerste woorden gingen verloren toen hij de vraag stelde: ‘Deze Kamer heeft geen vertrouwen in de regering. Degenen die voor zijn, zeggen ja, degenen die tegen zijn zeggen nee. Ik geloof dat de ja-stemmers in de meerderheid zijn.’

         ‘Nee!’ klonk het luid vanuit de regeringsgelederen.

         ‘Ontruim de gangen,’ riep de Speaker boven de toejuichingen voor Raymond Gould uit. Afgevaardigden verdwenen naar de gangen om hun stem uit te brengen. Het verbaasde niemand dat de Ieren verdeeld stemden. Veertien minuten later kwamen de tellers terug naar een rumoerig Lagerhuis, waarna de Whip van de oppositie aankondigde: ‘De ja-stemmers ter rechterzijde 323, de nee-stemmers ter linkerzijde 322.’ Hij overhandigde de notitie aan de Speaker, die probeerde boven het chaotische geroezemoes uit te komen. Maar weinigen hoorden hem zeggen: ‘De motie is aangenomen.’

         Raymond zat naar de enthousiaste Tory’s te kijken, die op en neer dansten als kinderen in een draaimolen. Hij bepeinsde dat de regering het gered zou hebben als de premier ook zijn stem had kunnen uitbrengen.

          
   

         Hare Majesteit de koningin ging vierentwintig uur na zijn geslaagde operatie bij haar minister-president op bezoek. Hij adviseerde de vorstin het parlement direct te ontbinden en vroeg haar de verkiezingsdatum op 9 mei vast te stellen. Hij legde haar uit dat hij van plan was die dag als partijleider af te treden en dat hij zijn post als premier beschikbaar zou stellen zodra de verkiezingsuitslag duidelijk was.

         Voordat de koningin het Westminster Hospital verliet, besprak ze nog onder vier ogen een constitutionele aangelegenheid met de premier. Hij was van mening dat wanneer Labour een nieuwe leider zou hebben gekozen, hij degene was die haar in zo’n persoonlijke kwestie van advies kon dienen.

          
   

         Om tien uur de volgende morgen kwam het bestuur van Labour achter gesloten deuren bijeen om een nieuwe leider te kiezen. Drie uur en twintig minuten later gaf het bestuur een éénregelig perscommuniqué uit: ‘De heer Raymond Gould is uitgenodigd de partij tijdens de komende verkiezingen te leiden.’

         Hoewel niemand eraan twijfelde dat er tijdens de vergadering fel was gediscussieerd, werd naar buiten toe de schijn van eenheid opgehouden.

          
   

         Toen Raymond zich eindelijk van de pers had kunnen ontdoen, ging hij regelrecht naar Westminster Hospital om de premier een bezoek te brengen. De operatie had hem zienderogen doen verouderen. Hij was in een goede stemming, maar gaf toe dat hij blij was dat hij niet aan een afmattende verkiezingscampagne hoefde deel te nemen. Nadat hij Raymond gelukgewenst had met zijn benoeming, vroeg hij: ‘Ga je vanavond bij de koningin dineren.’

         ‘Ja, om haar vijfenzestigste verjaardag te vieren,’ antwoordde Raymond.

         ‘Dat is nog niet alles,’ zei de premier ernstig, waarna hij verslag deed van het vertrouwelijke gesprek dat hij de vorige dag met de vorstin had gevoerd.

         ‘En haar besluit hangt af van de vier aanwezigen?’

         ‘Ik vermoed van wel.’

         ‘Wat is uw mening?’

         ‘Dat doet niet meer ter zake, want de dag na de verkiezingen treed ik af als premier. Het is dus belangrijk dat de nieuwe minister-president overweegt wat het beste voor het land is.’

         Voor het eerst voelde Raymond zich echt de leider van de partij.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 34
   

         

         Elizabeth trok Simons witte das recht en deed een stapje achteruit om hem te monsteren. ‘Hhm, in ieder geval zie je er als een minister-president uit,’ zei ze glimlachend.

         Simon keek op zijn horloge. Nog een paar minuten, dan moest hij naar het privé-vertrek van de Speaker, waar hij zeker niet te laat wilde komen om deze bijzondere verjaardag te vieren. Elizabeth hielp hem in zijn overjas en kwam na enig zoeken tot de conclusie dat hij zijn zoveelste paar handschoenen had verloren.

         ‘Ik hoop maar dat je over de bezittingen van het land beter waakt dan over je eigen spullen,’ verzuchtte ze.

         ‘Een heel land raak ik niet zomaar kwijt,’ zei Simon.

         ‘Vergeet niet dat Raymond Gould je graag een handje helpt.’

         ‘Inderdaad. Ik wou maar dat ik het tegen Kinnock moest opnemen.’

         ‘Hoezo?’ vroeg ze.

         ‘Omdat Gould in de verkeerde partij geboren is,’ zei Simon terwijl hij zijn vrouw kuste en naar de voordeur liep. ‘En vele kiezers zijn al tot dezelfde conclusie gekomen.’

         De agent bij de hekken van New Palace Yard salueerde terwijl Simon de binnenplaats op werd gereden. Weer keek hij op zijn horloge: nog ruim tien minuten. Hij kon de verleiding nooit weerstaan om even te kijken hoe druk het in de Kamer was, óf wat het laatste nieuws op de telex was.

         Hij keek even de rookkamer binnen. Pimkin, omringd door zijn trouwe maatjes, wenkte hem. Zijn gezicht lichtte op toen hij zag dat Simon in avondkleding was. ‘Hé, ober, breng mij een gin en tonic.’ Zijn metgezellen lachten plichtmatig. Simon vroeg de barkeeper Pimkin uit zijn naam een dubbele gin en tonic te brengen.

         Een paar minuten lang liep hij van het ene groepje naar het andere om te peilen hoe de verkiezingen in de diverse kiesdistricten zouden verlopen. Pimkin verzekerde Simon dat de Tory’s een triomfantelijke terugkeer zouden beleven. ‘Ik wou dat iedereen daar zo’n vertrouwen in had,’ was Simons reactie, waarna hij vertrok. Pimkin bestelde nog een gin en tonic.

         Simon wandelde de gangen door naar het privé-vertrek van de Speaker. Een ontspannen Charles Seymour stond zijn gasten al op te wachten. Charles schudde Simon hartelijk de hand. Simon vond dat zijn collega er een stuk beter uitzag dan tijdens hun ontmoeting een paar maanden daarvoor.

         Andrew Fraser was er al en de drie mannen waren al in een ernstig gesprek gewikkeld over de komende verkiezingen, toen er nog een gast binnenkwam.

         ‘Zijne excellentie Raymond Gould,’ werd er aangekondigd. Charles ging zijn gast begroeten.

         ‘Nog gelukgewenst met je benoeming,’ waren zijn eerste woorden. ‘Je zult wel doodop zijn na zo’n druk bezette week.’

         ‘Opgetogen, eerlijk gezegd,’ antwoordde Raymond.

         Hij liep naar Simon toe, die hem op zijn beurt zijn gelukwensen aanbood. De twee mannen schudden elkaar de hand en even leken ze op middeleeuwse ridders die het vizier hadden laten zakken voordat ze voor de laatste keer het strijdperk betraden. Andrew verbrak de pijnlijke stilte.

         ‘Nu, ik hoop dat het een eerlijk gevecht gaat worden,’ zei hij. Beide mannen begonnen te lachen.

         Een beambte kwam de Speaker melden dat Hare Majesteit enkele ogenblikken daarvoor uit Buckingham Palace was vertrokken. Charles verontschuldigde zich, terwijl de drie leiders hun gesprek voortzetten.

         ‘Kennen jullie soms de ware reden waarom we hier vanavond zijn ontboden?’ vroeg Raymond.

         ‘Is de vijfenzestigste verjaardag van de koningin op zichzelf al geen goede aanleiding?’ vroeg Simon.

         ‘Nee, dat is een voorwendsel om ons onopvallend bij elkaar te krijgen. Het lijkt me raadzaam jullie te vertellen dat Hare Majesteit ons een uiterst gevoelige kwestie wil voorleggen.’

         Simon en Andrew luisterden terwijl Raymond onthulde wat hij met de minister-president had besproken.

          
   

         Charles wachtte op de binnenhof van Speaker’s House op de komst van de koningin. Een paar minuten later al zag hij de twee motorescortes het hek van New Palace Yard binnenrijden, gevolgd door de bekende roodbruine Rolls-Royce zonder nummerplaat. Een klein wit lichtje midden op het dak blikkerde op in de avondschemering. Zodra de wagen tot stilstand was gekomen sprong er een lakei uit die het achterportier openmaakte.

         De koningin stapte uit; ze was gekleed in een eenvoudige cocktailjapon. De enige sieraden die ze droeg waren een parelsnoer en een kleine diamanten broche. Charles maakte een buiging, waarna hij haar de hand schudde en zijn gast via de met tapijt belegde trap meeloodste naar de privé-vertrekken. Haar drie partijleiders stonden in het gelid te wachten om haar te kunnen begroeten. Eerst schudde ze de nieuwe leider van de Labourpartij de hand en wenste hem geluk met zijn benoeming, waarna ze informeerde hoe de premier het maakte. Vervolgens was de beurt aan de leider van de oppositie, die ze vroeg hoe zijn vrouw ervoor stond na de recente bezuinigingsmaatregelen in de gezondheidszorg. Het verbaasde Simon altijd hoeveel de koningin zich uit gesprekken, die zelden langer dan enkele ogenblikken duurden, wist te herinneren. Vervolgens plaagde ze Andrew met zijn vaders laatste speech in Edinburgh; daar had hij beweerd dat het zwakke punt van de Sociaal-Democraten hun gebrek aan leiderschap was.

         ‘Hij wordt oud, majesteit,’ verklaarde Andrew.

         ‘Nog niet zo oud als Gladstone toen hij zijn laatste regering vormde,’ was haar antwoord.

         Ze accepteerde de gin en tonic die haar op een zilveren blaadje werd aangeboden en keek het schitterend ingerichte vertrek rond. ‘Mijn man en ik zijn grote bewonderaars van de gotische opleving in de architectuur, al kunnen we die jammer genoeg alleen maar vanuit stations en kathedralen bekijken.’

         De vier mannen glimlachten en een paar minuten later stelde Charles voor naar de officiële eetzaal te gaan, waar een ronde tafel voor vijf stond gedekt, met zilver dat schitterde in het kaarslicht. De vier heren wachtten tot de koningin de ereplaats had ingenomen.

         Charles had Raymond rechts naast de koningin gezet, Simon aan haar linkerhand, terwijl hij en Andrew de twee overgebleven plaatsen innamen.

         Toen de champagne was geserveerd, stonden Charles en zijn collega’s op om een toost op de koningin uit te brengen. Ze herinnerde hen eraan dat ze pas over twee weken jarig was en merkte op dat ze die maand wel vierentwintig keer officieel haar verjaardag vierde, nog afgezien van de familie-evenementen. ‘Ik zou liever wat kalmer aan doen, maar de koninginmoeder heeft vorig jaar voor haar negentigste verjaardag meer feestelijkheden bijgewoond dan ik dit jaar. Ik begrijp niet waar ze de energie vandaan haalt.’

         ‘Misschien zou ze mijn plaats in de verkiezingscampagne willen overnemen,’ stelde Raymond voor.

         ‘Vraag het haar maar niet,’ antwoordde de koningin. ‘Ze zou zonder aarzelen ja zeggen.’

         De chef had een eenvoudig diner opgediend van gerookte zalm, gevolgd door lamsvlees in rode wijnsaus en gelei. Zijn enige extravagante gebaar was een verjaardagstaart in de vorm van een kroon. Kaarsjes ontbraken.

         Nadat de tafel was afgeruimd en de cognac was geserveerd, vertrok het personeel. De vier mannen waren in een luchthartige stemming, tot de koningin hun zonder omhaal een netelige kwestie voorlegde, waarvan alleen Charles verbaasd opkeek. Ze wachtte op een reactie.

         Niemand zei iets.

         ‘Misschien zou ik u als eerste om uw mening moeten vragen,’ zei de koningin, zich tot Raymond wendend, ‘daar u de kandidaat voor het premierschap bent.’

         Raymond aarzelde niet. ‘Ik ben er voorstander van, majesteit,’ zei hij rustig.

         Vervolgens keek ze naar Simon.

         ‘Ik zou een dergelijk besluit zeker onderschrijven, majesteit,’ antwoordde hij.

         ‘Dank u,’ zei de koningin, waarna ze zich tot Andrew wendde.

         ‘In mijn hart ben ik conservatief, majesteit, maar ik moet bekennen dat ik de laatste jaren veel over de kwestie heb nagedacht. Uiteindelijk steun ik wat men wel de “moderne aanpak” noemt.’

         ‘Dank u,’ herhaalde ze, waarna haar blik ten slotte op Charles Seymour bleef rusten.

         ‘Ik ben tegen, majesteit,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Maar ik ben dan ook nooit een modern man geweest.’

         ‘Daar steek niets kwaads in, Mr. Speaker,’ antwoordde ze. Even later ging ze verder: ‘Enkele jaren geleden heb ik een voormalige voorzitter van het Hogerhuis gevraagd de nodige stukken op te stellen. Hij verzekerde mij dat de wet kon worden ingevoerd terwijl beide Kamers nog zitting hielden, als geen van mijn parlementaire leiders tegen het principebesluit was.’

         ‘Dat klopt, majesteit,’ zei Charles. ‘Er zijn hoogstens drie dagen voor nodig, als alle voorbereidingen al zijn getroffen. Het is een kwestie van afkondiging in beide Kamers: over uw besluit hoeft niet gestemd te worden.’

         ‘Uitstekend, Mr. Speaker. Dan is de zaak geregeld.’
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         De proclamatie van Hare Majesteit werd door Hogerhuis en Lagerhuis voor kennisgeving aangenomen.

         Toen de bevolking de eerste schok te boven was, vroeg de verkiezingscampagne weer alle aandacht. Volgens de opiniepeilingen leidden de Tory’s met twee procent. De kranten schreven dat toe aan de onbekendheid van het grote publiek met de nieuwe Labourleider, maar na een week hadden de Conservatieven een procentje moeten prijsgeven, terwijl de pers vond dat Raymond Gould zijn ambtsperiode goed was begonnen.

         ‘In de politiek is een week een lange periode,’ citeerde hij.

         ‘En we hebben er nog maar twee voor de boeg,’ bracht Joyce hem in herinnering.

         De deskundigen lanceerden de theorie dat Raymond die eerste week zijn populariteit had zien stijgen omdat hij als de nieuwe Labourleider extra in de belangstelling had gestaan. Hij waarschuwde de publiciteitsafdeling van de partij dat het weleens de kortste wittebroodsweken in de geschiedenis zouden kunnen zijn; ze konden niet van hem verwachten dat hij drie hele weken lang als bruidegom zou worden behandeld. De eerste tekenen van onenigheid doemden op toen het ministerie van Werkgelegenheid aankondigde dat de inflatie voor het eerst in negen maanden omhoog was gegaan.

         ‘En wie is er de laatste drie jaar minister van Financiën geweest?’ vroeg Simon in zijn speech die hij die avond in Manchester hield.

         Raymond probeerde de cijfers af te doen als een tijdelijk verschijnsel, maar de dag daarop beweerde Simon met grote stelligheid dat slecht nieuws zelden alleen kwam.

         Toen het ministerie van Handel het grootste tekort op de betalingsbalans sinds veertien maanden bekendmaakte, hulde Simon zich in de mantel van de profeet en de Tory’s stegen geleidelijk aan weer in populariteit, hoewel dé Sociaal-Democraten zich ook deden gelden, ten koste van de twee grote partijen.

         ‘Wittebrood, onenigheid en scheiding, dat alles binnen veertien dagen,’ merkte Raymond wrang op. ‘Wat zal er de laatste zeven nog gebeuren?’

         ‘Een verzoening misschien?’ opperde Joyce.

         Tijdens de campagne slaagden alle drie de leiders erin de meeste van de honderd nog onzekere zetels te bezoeken, want daar wordt de uitslag van iedere verkiezing beslist. Geen van hen kon het zich veroorloven te veel tijd te verdoen aan die 550 van de 650 zetels die pas van partij wisselden bij een ommezwaai van minstens acht procent.

         Andrew was bereid één uitzondering op die regel te maken voor Alec Pimkins zetel in Littlehampton, die hij al een poosje als kwetsbaar beschouwde. De Sociaal-Democraten hadden er een kundige, jonge kandidaat, die al drie jaar lang ijverig probeerde het kiesdistrict voor zich te winnen en die nauwelijks kon wachten om het tegen Pimkin op te nemen.

         Alec Pimkin vertoonde zich uiteindelijk nog wel in Littlehampton, zij het pas nadat de plaatselijke voorzitter hem had laten weten dat men om hem zat te springen. De Alliantie liep inmiddels bijna gelijk op met de Conservatieven, waarschuwde hij hem.

         ‘Beseft u dan niet dat ik zware verantwoordelijkheden draag in het Lagerhuis?’ verklaarde Pimkin. ‘Niemand kon voorzien dat de afgevaardigden teruggeroepen zouden worden voor een bijzondere proclamatie van de vorstin.’

         ‘Dat weet toch iedereen,’ zei de voorzitter. ‘Maar het besluit van de koningin was binnen een week door de beide Kamers aangenomen.’

         Pimkin vervloekte inwendig de dag dat de televisie in het Lagerhuis was toegelaten. ‘Rustig maar,’ suste hij. ‘Komt tijd, komt raad, in dit geval de juiste man. En de stemmers herinneren zich ongetwijfeld dat ik een lange, respectabele parlementaire carrière achter me heb. Verdorie, vriend, ben je vergeten dat ik ooit kandidaat heb gestaan voor het leiderschap van de Tory’s?’

         Zeker niet, en hoeveel stemmen heb je toen behaald? wilde de voorzitter al zeggen, maar hij haalde eens diep adem en herhaalde zijn dringende verzoek om het kiesdistrict zo gauw mogelijk te komen bezoeken.

         Pimkin arriveerde zeven dagen voor de verkiezingen en evenals in voorgaande campagnes installeerde hij zich in de bar van de Swan Arms, de enige behoorlijke pub in het kiesdistrict, verzekerde hij degenen die de moeite namen erheen te gaan om hem om zijn mening te vragen.

         ‘Maar de kandidaat van de Alliantie heeft alle pubs in de buurt een bezoek gebracht,’ riep de voorzitter klaaglijk uit.

         Af en toe wandelde Pimkin op zijn gemak naar het plaatselijke partijbureau, waar enkele trouwe medewerkers enveloppen zaten dicht te likken en verkiezingspamfletten vouwden. De enige keer dat hij zich in de hoofdstraat waagde, zag hij tot zijn ontzetting Andrew Fraser op een kist staan, vanwaar af hij een grote menigte de Alliantiekandidaat stond aan te prijzen. Pimkin liep erheen om te horen wat Andrew te zeggen had, en merkte tot zijn misnoegen dat nauwelijks iemand hem herkende.

         ‘Onzin’ zei Pimkin hartgrondig. Andrew zwaaide naar hem. ‘Littlehampthon heeft een afgevaardigde nodig die in het kiesdistrict zelf woont,’ verklaarde Andrew opgewekt en vervolgde zijn redevoering. Pimkin draaide zich om en trok zich terug om zich in de warmte van de open haard in de Swan Arms te koesteren. Per slot van rekening zou je, zoals de caféhouder hem had verzekerd, in Littlehampton een ezel als de Conservatieve kandidaat naar voren kunnen schuiven, en dan zouden ze hem nog zonder meer kiezen. De beeldspraak had Pimkin niet zo heel erg aangesproken.

         Toen er nog zes dagen waren te gaan, vergaderde Andrew met de Liberalen om hun tactiek uit te stippelen. In sommige opiniepeilingen behaalde de Alliantie ruim tweeëntwintig procent, terwijl Labour en de Conservatieven nek aan nek bleven met ieder achtendertig procent. Andrews overtuiging dat hij in het volgende parlement het machtsevenwicht zou kunnen bepalen, werd tijdens het laatste weekend van de campagne door de Observer en de Sunday Times serieus geanalyseerd. Weinig politieke deskundigen verschilden nog met hem van mening. Zoewel de bbc
       als de itv
       probeerden al een afspraak te maken over het eerste interview na de verkiezingen. Andrew onthield zich van commentaar.

         Hij reisde van Liverpool naar Glasgow en trok Schotland door, achtervolgd door een horde journalisten, tot hij woensdagavond in Edinburgh aankwam.

         Diezelfde avond keerde Simon naar Pucklebridge terug om zijn laatste verkiezingsrede te houden. Vierhonderdachttien toehoorders waren naar het stadhuis gekomen. Nog eens vierduizend mensen stonden buiten in de kou zijn speech via de luidsprekers te volgen. Simons laatste boodschap aan zijn aanhangers door het hele land luidde: ‘Ga in ieder geval morgen stemmen. Elke stem telt.’

         Die mededeling bleek de nauwkeurigste te zijn die de drie leiders tijdens de hele campagne van drie weken hadden gedaan.

         Raymond was de dag voor de verkiezingen’s avonds naar Leeds teruggekeerd en werd op het perron van Leeds City Station door de burgemeester en de halve gemeenteraad opgewacht. Hij werd naar het stadhuis gebracht, waar hij voor een gehoor van 2000 mensen zijn laatste beroep op de kiezers zou doen. Op de een of andere manier vond hij de kracht nòg een redevoering te houden, en de toejuichingen waarmee hij werd begroet deden hem vergeten dat hij de afgelopen maand nauwelijks meer dan vier uur per nacht had geslapen. De burgemeester, die de Labourleider inleidde, zei: ‘Ray is weer thuis.’

         , Raymond stond op en sprak zijn rede uit met een verve en een energie alsof het de eerste dag van de campagne was. Toen hij veertig minuten later ging zitten, knikten zijn knieën. Zodra de zaal was ontruimd, brachten Joyce en Fred Padgett de uitgeputte kandidaat naar huis. Onderweg viel hij in de auto in slaap, waarna ze hem met vereende krachten de trap op hielpen, hem uitkleedden en hem tot zes uur de volgende ochtend lieten slapen.

         Alle drie de leiders waren vroeg op om zich voor te bereiden op interviews op de ontbijtshows van beide televisienetten, gevolgd door de geijkte foto bij het stembureau, waar ze vergezeld van hun echtgenote hun stem gingen uitbrengen.

         Andrew vond het heerlijk om weer in Edingburgh te zijn, waar hij herinneringen aan hertellingen kon ophalen en contacten kon vernieuwen met de vele oude vrienden die het hem mogelijk hadden gemaakt in het parlement te blijven. Weer stond hij om tien uur op de trap van het stadhuis, maar er was geen mevrouw Bloxham om hem eraan te herinneren dat ze altijd alleen op de winnaar stemde: zij was het jaar daarvoor overleden. Andrew, Louise en Clarissa wandelden arm in arm naar het hoofdkwartier van de sdp
      , waar ze samen met hun supporters via de televisie naar de uitslagen keken.

         Raymond en Joyce bleven die nacht in Leeds, terwijl Simon en Elizabeth naar Londen reisden om de uitslagen op het centrale hoofdkwartier aan Smith Square te volgen. Raymond kon zich de tijd niet heugen dat hij drie uur zonder onderbreking naar de televisie had kunnen kijken. De eerste uitslag kwam om eenentwintig over elf uit Guildford: twee procent meer stemmen voor de Conservatieven dan de vorige keer.

         ‘Niet genoeg,’ zei Simon.

         ‘Misschien is het niet genoeg,’ zei Raymond toen de volgende twee zetels duidelijke taal spraken en de tendens hetzelfde bleef. De eerste schok kwam even na middernacht, toen de Sociaal-Democraten de Labourzetel in Rugby veroverden, nog geen half uur later gevolgd door Billericay, dat altijd Conservatief was geweest. Toen de eerste honderd zetels bekend waren, waren de deskundigen het over één ding eens: de uitslag stond nog allerminst vast. Om één uur die ochtend waren de meningen – van experts en leken – nog verdeeld; er waren inmiddels 200 zetels bekend. Om drie uur, toen ruim 300 kiesdistricten hun afgevaardigden hadden aangewezen, was de situatie nog ongewijzigd.

         Raymond ging naar bed met een voorsprong van 236-191 op Simon, in de wetenschap dat de landelijke districten de volgende dag de cijfers weer dichter bij elkaar zouden brengen. Andrew had vier zetels gewonnen en één verloren, zodat de Alliantie over tweeëndertig zetels beschikte.

         De volgende morgen waren de radio- en t.v.-commentatoren al om zes uur weer present. Ze waren het allemaal eens met de kop in de Daily Mail: ‘Impasse’. Raymond en Joyce keerden met de eerste trein naar Londen terug, terwijl de landelijke districten hun gebruikelijke trouw aan de Tory’s manifesteerden. Simon reisde naar Pucklebridge, waar hij een recordmeerderheid had behaald. Hij wou dat hij een paar duizend stemmen had kunnen offeren voor de zetels die hem nu nèt waren ontgaan. Rond half één, toen Raymond op Downing Street 11 was aangekomen, was de Labourvoorsprong teruggelopen van 278-276, terwijl de Alliantie vierenveertig zetels had veroverd.

         Om twaalf uur die vrijdagmorgen waren de camera’s van alle netten gericht op Edinburgh, waar bleek dat Andrew Fraser met een meerderheid van ruim 7000 stemmen opnieuw naar het Lagerhuis was afgevaardigd. De overwinnaar kwam in beeld, met de handen hoog boven het hoofd geheven. Het aantal sdp
      -zetels kwam op vijfenveertig. Om één uur was dat aantal zelfs opgelopen tot zesenveertig, een resultaat dat Simon met lede ogen bekeek.

         ‘Het Lagerhuis zal onder Alec Pimkin nooit meer helemaal hetzelfde zijn,’ zei hij tegen Elizabeth.

         Om halfdrie hadden de twee grote partijen allebei 292 zetels, terwijl alleen nog twee van oudsher Conservatief stemmende districten bekend moesten worden gemaakt. Simon behield het eerste, maar na drie hertellingen wist Andrew het laatste in de wacht te slepen.

         Om vier uur kondigde lord Day uit Langham voor de bbc
       het eindresultaat van de verkiezingen van 1991 aan:

         
            Conservatieven 293
   

            Labour 292
   

            sdp
      /Liberalen 47
   

            Ieren 17
   

            Speaker 1
   

         

         Lord Day wees erop dat het stemmenaantal een nog subtieler evenwicht liet zien: Labour behaalde er 12 246 341 (3 5,2%), de Conservatieven 12 211 907 (35,1%) en de Alliantie 8 649 881 (25,4%). Volgens zijn zeggen had hij in de zesendertig jaar dat hij politiek journalist was nog nooit zo’n uitslag meegemaakt. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij geen interview met Andrew Fraser had weten te verkrijgen, de man die nu kon gaan uitmaken wie de nieuwe regering ging vormen.

         Andrew belde eerst met Simon, vervolgens met Raymond. Hij luisterde aandachtig wat ze te bieden hadden, waarna hij meedeelde dat hij van plan was zondag met zijn partijgenoten te vergaderen. Hij zou het besluit van die bijeenkomst maandag bekendmaken en hoopte dat dan een regering kon worden gevormd.

         Samen met een lading journalisten vlogen Andrew en Louise naar Londen, maar Andrew verdween in een gereed staande auto zonder dat de pers iets wijzer was geworden.

         Sir Duncan had tegenover de Scotsman al verklaard dat zijn zoon vanzelfsprekend de Conservatieven zou steunen, terwijl de voormalige premier vanaf zijn ziekbed meldde dat Andrew in zijn hart altijd een goed socialist was geweest en dat hij niets met het kapitalisme te maken wilde hebben.

         Die zaterdag sprak Andrew informeel met de oudere leden van de Alliantie, om zich een duidelijk beeld te kunnen vormen van oude en nieuwe inzichten. Tegen de tijd dat hij naar bed ging had hij nog geen eensluidende opdracht gekregen, en toen een radiojournalist zei dat niemand nog zeker wist hoe de Alliantie zou stemmen, voegde Andrew er hardop aan toe: ‘Net zo min als ik, trouwens.’ Toch had hij na lang nadenken een besluit genomen op grond van de kwaliteiten van de twee mannen en waarvoor ze stonden, zodat hij wist welke partij volgens hem mede de nieuwe regering moest vormen.

         De volgende morgen moesten hij en alle andere sdp
      -en Liberale leden spitsroeden lopen vanwege de vele journalisten en fotografen, terwijl ze op weg gingen naar een zorgvuldig bewaakte vergaderzaal op de derde verdieping van het Lagerhuis.

         Andrew opende de vergadering door zijn collega’s geluk te wensen met hun afvaardiging naar het Lagerhuis. ‘Laten we echter vooral niet vergeten,’ vervolgde hij, ‘dat het volk het ons nooit zal vergeven als we onzorgvuldig met onze nieuwe macht omspringen. We kunnen het ons niet veroorloven dat we toezeggen de ene partij te steunen, en dan al na een paar weken weer van gedachten te veranderen, zodat er opnieuw verkiezingen moeten komen. Als we ons niet duidelijk opstellen kunt u ervan verzekerd zijn dat we allemaal onze zetel weer kwijtraken.’

         Vervolgens beschreef hij gedetailleerd hoe de leiders van de twee grote partijen de nieuwe beleidsontwikkeling van de regering zagen. Hij deelde mee dat beiden hadden aanvaard dat twee leden van de Alliantie zitting zouden krijgen in het kabinet. Ook hadden ze toegezegd een motie te steunen waarin het Lagerhuis werd gevraagd een referendum te houden over evenredige vertegenwoordiging. Drie uur lang ventileerden de aanwezigen hun meningen, maar zelfs toen nog zag Andrew geen kans op overeenstemming aan te sturen. Hij moest een stemming houden. Andrew zelf bracht geen stem uit en liet het aan de Chief Whip over de stemmen te tellen en de uitslag bekend te maken.

         De stemmen staakten: drieëntwintig voor beide partijen.

         De Chiep Whip kondigde aan dat hun gekozen leider de beslissende stem moest uitbrengen. Hij was immers de voornaamste reden dat zij in groten getale waren afgevaardigd. Na zevenentwintig jaar in het Lagerhuis had hij het helderste inzicht in wie en welke partij het best in staat was het land te regeren.

         Andrew keerde terug naar Pelham Crescent en vertelde Louise wie hij had besloten te steunen. Ze keek ervan op. Later die avond dineerde hij in alle rust in het Atheneum, met de privé-secretaris van de monarch. De adjudant vertrok even na elf uur naar Buckingham Palace en bracht het staatshoofd op de hoogte van de saillante punten uit de discussie.

         ‘De heer Fraser,’ zei de privé-secretaris, ‘is geen voorstander van nieuwe verkiezingen op korte termijn en heeft zich duidelijk uitgesproken welke partij de Sociaal-Democraten in het Lagerhuis bereid zijn te steunen.’

         De monarch knikte bedachtzaam, bedankte zijn privé-secretaris en ging naar bed.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 36
   

         

         Koning Charles III nam de uiteindelijke beslissing.

         Toen de Big Ben die zaterdagochtend tien uur sloeg, belde een privésecretaris van de koninklijke hofhouding de geachte afgevaardigde Simon Kerslake en vroeg of hij zo vriendelijk zou willen zijn zich bij Zijne Majesteit te vervoegen.

         Simon verliet het hoofdkwartier van de Conservatieven aan Smith Square, waar hij in het heldere ochtendzonnetje werd begroet door drommen aanhangers, talloze televisiecamera’s en horden journalisten. Hij glimlachte alleen maar en zwaaide, daar dit niet het moment was om een verklaring af te leggen. Snel glipte hij door het politiekordon en stapte achter in zijn zwarte Rover. Een escorte motorrijders begeleidde de wagen-met-chauffeur door de menigte. Simon vroeg zich af wat er op dat ogenblik in Raymond Gould omging, terwijl hij nadacht over de beslissing die Andrew Fraser kennelijk had genomen.

         De rit voerde naar Millbank, langs het Lagerhuis, over Parliament Square en vervolgens Birdcage Walk in, waarna de wagen de Mall bereikte. Scotland Yard had doorgekregen welke partijleider bij de koning was ontboden, en er werd onderweg naar het paleis geen enkele maal gestopt.

         Vervolgens zwaaide de chauffeur de Mall op en Buckingham Palace doemde op. Bij alle kruispunten hield een agent het verkeer tegen en salueerde vervolgens. Plotseling leek alles de moeite waard te zijn geweest. Simon liet het verleden de revue passeren, waarna zijn gedachten naar de toekomst dwaalden. Wat zou hij Elizabeth en de kinderen op dit moment graag bij zich hebben gehad. Hij herinnerde zich weer zijn verkiezing in Coventry, het verlies van zijn zetel en de vele afwijzingen voordat hij in Pucklebridge terechtkwam. De financiële crisis, en de ontslagbrief die Archie Millburn beloofd had terug te sturen op de dag dat hij premier werd. Het Ierse handvest, de Broadsword, en zijn laatste strijd met Charles Seymour.

         De Rover was aan het einde van de Mall gekomen en reed rond het standbeeld van koningin Victoria heen, om voor de brede smeedijzeren hekken van Buckingham Palace te stoppen. Een schildwacht in het vuurrode uniform van de Grenadier Guards presenteerde het geweer. De vele mensen die al uren bij het paleis stonden te wachten, strekten hun nek in een poging om te zien wie hun nieuwe leider zou worden. Simon glimlachte en zwaaide. Sommigen zwaaiden terug en juichten nog harder, terwijl anderen somber en terneergeslagen keken.

         De Rover vervolgde zijn weg langs de schildwacht heen, via het voorplein, onder de boog door, en toen de binnenplaats op, om bij een zijingang tot stilstand te komen. Simon stapte uit en werd al opgewacht door de privé-secretaris van de koning. De zwijgende adjudant loodste Simon een rondlopende trap op, lang een portret van George III, en een lange gang door, naar de audiëntiekamer. Hij maakte een buiging en liet Simon alleen met zijn nieuwe vorst.

         Simon voelde dat zijn polsslag zich versnelde. Hij deed drie stappen naar voren, boog en wachtte tot de koning het gesprek opende.

         De drieënveertig jaar oude monarch toonde geen enkel teken van nervositeit nu hij zijn eerste officiële verplichting moest vervullen, hoe ongewoon delicaat de kwestie ook lag.

         ‘Meneer Kerslake,’ begon hij. ‘Ik wilde u als eerste spreken, daar het me gepast leek u precies uit te leggen waarom ik de heer Raymond Gould zal uitnodigen om mijn eerste minister-president te worden.’

      
   


   
      
         
            Over De eerste onder de gelijken

         

         Charles Seymour zal als tweede geboren zoon nooit een graaf zijn zoals zijn vader, maar hij heeft wel de kracht van zijn moeder geërfd - en de wil om zijn lot te realiseren... De vader van Simon Kerslake heeft alles opgeofferd om ervoor te zorgen dat de dromen van zijn zoon uitkomen. Nu is het Simons kans om zijn dromen te verwezenlijken. Ray Gould werd geboren in de buitenwijken, maar groeide op met trots - een kwaliteit die werd geëvenaard door een scherp intellect en het verlangen om het onmogelijke te bereiken... Andrew Fraser werd opgevoed door een voetbalheld die politicus werd. Nu is het zijn beurt voor heldendaden, koste wat het kost.

Van vreemden tot rivalen, vier mannen strijden met elkaar om het premierschap van het Verenigd Koninkrijk. Een strijd van meer dan drie decennia stelt hun eer, loyaliteit en gezinsleven op de proef. Wie van hen is het meest succesvol in de meedogenloze, politieke machtsstrijd?
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