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            Voor Henry en Suzanne
   

         

          
   

         
            Tien van deze twaalf korte verhalen, verzameld tijdens mijn reizen van Tokio tot Trumpington, zijn gebaseerd op bekende gebeurtenissen – soms met veel dichterlijke vrijheid opgesmukt. Slechts twee ervan zijn het resultaat van mijn eigen verbeelding.
   

         

          
   

         
            Ik wil al degenen bedanken die het goed vonden dat ik iets van hun intiemste geheimen leerde.
   

            J.A.
September 1988

         

      
   


   
      
         
            De volmaakte moord
   

         

         Als ik me die avond niet bedacht had zou ik er nooit achter zijn gekomen.

         Ik kon niet geloven dat Carla met een andere man naar bed was geweest, dat ze had gelogen over haar liefde voor mij – en dat ik misschien nummer twee, of zelfs nummer drie voor haar was.

         Carla had me die dag op kantoor gebeld, iets wat ik haar verboden had, maar aangezien ik haar ook had gewaarschuwd dat ze me nooit thuis mocht bellen had ze weinig keus gehad. Later bleek dat ze me alleen maar had willen vertellen dat ze niet op tijd kon zijn voor wat de Fransen zo beschaafd een ‘cinq à sept’ noemen. Ze moest naar haar zus in Fulham die ziek was geworden, legde ze uit.

         Ik was teleurgesteld. Het was opnieuw een deprimerende dag geweest en nu werd me ook nog gevraagd af te zien van het enige wat hem draaglijk had kunnen maken.

         ‘Ik dacht dat je niet met je zus kon opschieten,’ zei ik stekelig.

         Het duurde even voordat er antwoord kwam. Ten slotte vroeg Carla: ‘Zullen we dan voor komende dinsdag afspreken, op de gebruikelijke tijd?’

         ‘Ik weet niet of dat schikt,’ zei ik. ‘Ik bel je maandag wel, als ik weet wat mijn plannen zijn.’ Ik hing op.

         Lusteloos belde ik mijn vrouw om haar te laten weten dat ik op weg naar huis was – iets wat ik meestal deed in de telefooncel voor Carla’s flat. Het was een truc die ik vaak gebruikte om Elizabeth in de waan te brengen dat ze op elk moment van de dag wist waar ik was.

         De meeste collega’s waren al naar huis en ik verzamelde wat paperassen waar ik thuis aan kon werken. Sinds het nieuwe bedrijf ons zes maanden geleden had overgenomen, had het management niet alleen mijn plaatsvervanger op de boekhoudafdeling ontslagen, het verwachtte ook nog dat ik zijn werk erbij zou nemen. Ik was niet in de positie om erover te klagen, aangezien mijn nieuwe baas me overduidelijk had gemaakt dat ik, als het me niet beviel, alle vrijheid had om elders werk te zoeken. Ik zou het misschien ook gedaan hebben, maar ik kon weinig firma’s bedenken die een man zouden aannemen die de magische leeftijd had bereikt ergens tussen de veelgevraagden en de beschikbaren.

         Toen ik het parkeerterrein verliet en me in het spitsverkeer voegde begon ik er spijt van te krijgen dat ik zo bits gedaan had tegen Carla. De rol van de ‘andere vrouw’ was er tenslotte niet een waar ze van genoot. Het schuldgevoel hield aan, en toen ik de hoek van Sloane Square bereikte, sprong ik uit mijn auto en stak de weg over.

         ‘Een dozijn rozen,’ zei ik, in mijn portemonnee zoekend.

         Een man die waarschijnlijk verdiende aan verliefden zocht zonder commentaar twaalf dichte knoppen uit. Mijn keus gaf geen blijk van veel fantasie, maar Carla zou in elk geval weten dat ik het geprobeerd had.

         Ik reed door naar haar flat, in de hoop dat ze nog niet onderweg was naar haar zus, dat we misschien zelfs tijd zouden hebben om snel iets te drinken. Toen herinnerde ik me dat ik mijn vrouw al had verteld dat ik op weg naar huis was. Een paar minuten vertraging konden geweten worden aan een verkeersopstopping, maar zo’n afgezaagde smoes zou niet opgaan als ik bleef om iets te drinken.

         Toen ik bij het huis van Carla aankwam had ik zoals gewoonlijk moeite om een parkeerplek te vinden, tot ik tegenover de kantoorboekhandel een vrije plek zag, net groot genoeg voor een Rover. Ik stopte en zou ingeparkeerd hebben als ik niet een man had gezien die uit de ingang van haar flatgebouw kwam. Ik zou er geen aandacht aan hebben besteed als Carla hem niet even later was gevolgd. Ze stond in de deuropening, in een ruimvallende blauwe kamerjas. Ze boog zich voorover om haar vertrekkende bezoeker een kus te geven die moeilijk zusterlijk kon worden genoemd. Toen ze de deur dichtdeed sloeg ik de hoek om en parkeerde dubbel.

         Ik sloeg de man in mijn achteruitkijkspiegel gade terwijl hij de straat overstak, de kantoorboekhandel binnenging en even later weer naar buiten kwam met een avondblad en iets wat zo te zien een pakje sigaretten was. Hij liep naar zijn auto, een blauwe bmw
      , bleef staan om een parkeerbon van de voorruit te pakken en leek te vloeken. Hoe lang had die bmw
       daar gestaan? Ik begon me zelfs af te vragen of hij al bij Carla was geweest toen ze belde om te zeggen dat ik niet moest komen.

         De man stapte in de bmw
      , deed zijn gordel om, stak een sigaret op en reed weg. Ik nam zijn plek bij de parkeermeter over, bij wijze van gedeeltelijke betaling voor mijn vrouw. Ik vond het geen eerlijke ruil. Ik keek zoals altijd de straat op en neer voordat ik uitstapte en naar het flatgebouw liep. Het was al donker en niemand keurde me een tweede blik waardig. Ik drukte op de bel naast de tekst ‘Moorland’.

         Toen Carla de voordeur opende werd ik verwelkomd met een brede glimlach, die snel overging in een frons en toen even snel weer in een glimlach. De eerste glimlach was waarschijnlijk bedoeld geweest voor de bmw
      -man. Ik had me vaak afgevraagd waarom ze me geen sleutel van de voordeur wilde geven. Ik staarde in die blauwe ogen die ze me zoveel maanden geleden voor het eerst hadden gefascineerd. Ondanks haar glimlach verraadden die ogen nu een kilheid die ik er nooit eerder in had gezien.

         Ze draaide zich van me weg om de deur weer te openen en liet me binnen in haar flat op de begane grond. Ik zag dat ze onder haar kamerjas het wijnrode negligé droeg dat ik haar met Kerstmis had gegeven. Eenmaal in de flat keek ik de kamer rond die ik zo goed kende. Op de glazen tafel in het midden van de kamer stond de ‘Snoopy’-koffiebeker waaruit ik gewoonlijk dronk leeg. Ernaast stond Carla’s beker, ook leeg, en een dozijn rozen in een vaas. De knoppen begonnen net open te gaan.

         Ik ben altijd al tamelijk opvliegend geweest en de aanblik van de bloemen maakte het me onmogelijk mijn boosheid te verbergen.

         ‘En wie was die man die net vertrokken is?’ vroeg ik.

         ‘Een verzekeringsagent,’ zei ze terwijl ze de beker van de tafel pakte.

         ‘En wat verzekert hij?’ vroeg ik. ‘Je liefdesleven?’

         ‘Waarom ga je er automatisch van uit dat hij mijn minnaar is?’ Haar stem werd luider.

         ‘Drink je altijd koffie met een verzekeringsagent in je negligé? En nu ik eraan denk: míjn negligé.’

         ‘Ik drink verdomme koffie met wie ik maar wil,’ zei ze, ‘en gekleed in wat ik verdomme maar wil, zeker wanneer je op weg bent naar je vrouw.’

         ‘Maar ik had naar je toe...’

         ‘En daarna terug naar je vrouw. Trouwens, je zegt altijd dat ik mijn eigen leven moet leiden en niet van jou afhankelijk moet zijn,’ voegde ze eraan toe, een argument dat Carla vaak gebruikte als ze iets te verbergen had.

         ‘Je weet dat het niet zo eenvoudig ligt.’

         ‘Ik weet dat het voor jou maar al te eenvoudig is om met me in bed te duiken wanneer het jou uitkomt. Dat is alles waar ik goed voor ben, nietwaar?’

         ‘Dat is niet eerlijk.’

         ‘Niet eerlijk? Hoopte je niet op je gebruikelijke nummertje om zes uur, zodat je nog op tijd thuis kon zijn om samen met Elizabeth te eten?’

         ‘Ik ben al jaren niet meer met mijn vrouw naar bed geweest!’ riep ik uit.

         ‘Daar hebben we alleen jouw woord voor,’ spuugde ze minachtend uit.

         ‘Ik ben je volmaakt trouw geweest.’

         ‘Wat betekent dat ik het altijd aan jou moet zijn, neem ik aan?’

         ‘Gedraag je niet als een hoer.’

         Carla’s ogen fonkelden toen ze een stap naar voren deed en me met alle kracht die ze kon opbrengen in mijn gezicht sloeg.

         Ik had mijn evenwicht nog niet hervonden toen ze haar arm opnieuw ophief, maar toen haar hand op me af kwam blokkeerde ik hem en ik kon haar zelfs terugdringen naar de schoorsteenmantel. Ze herstelde zich snel en stormde opnieuw op me af.

         In een moment van onbeheerste woede balde ik juist toen ze op me af wilde komen mijn vuist en haalde naar haar uit. Ik raakte haar op de zijkant van haar kin en ze wankelde achterover. Ik zag dat ze een arm uitstak om haar val te breken, maar voordat ze kans had om op te springen en het me betaald te zetten, draaide ik me om, beende naar buiten en smeet de deur achter me dicht.

         Ik rende door de hal de straat op, sprong in mijn auto en reed haastig weg. Ik kon niet langer dan tien minuten bij haar zijn geweest. Hoewel ik haar op dat moment had kunnen vermoorden had ik er allang voordat ik thuiskwam spijt van dat ik haar had geslagen. Twee keer was ik bijna omgedraaid. Alles wat ze me verweten had klopte en ik vroeg me af of ik haar van thuis uit durfde te bellen. Hoewel Carla en ik pas een paar maanden minnaars waren, moest ze geweten hebben hoeveel ik om haar gaf.

         Als Elizabeth al van plan was geweest te zeggen dat ik laat was, veranderde ze gelijk van gedachte toen ik haar de rozen overhandigde. Ze begon ze in een vaas te schikken terwijl ik mezelf een groot glas whisky inschonk. Ik verwachtte dat ze er iets over zou zeggen, aangezien ik zelden iets drink voor het avondeten, maar ze leek in beslag genomen door de bloemen. Hoewel ik me al had voorgenomen Carla te bellen om het bij te leggen besloot ik dat ik dat niet van thuis uit kon doen. Trouwens, als ik wachtte tot ik morgenvroeg weer op kantoor was, zou ze misschien enigszins tot bedaren zijn gekomen.

         Ik werd de volgende ochtend vroeg wakker en dacht na over de vorm van mijn excuses. Ik besloot haar uit te nodigen om te lunchen in de kleine Franse bistro waar ze zo van hield, halverwege mijn kantoor en het hare. Carla ontmoette me altijd graag rond het midden van de dag, wanneer ze wist dat het niet voor de seks kon zijn. Nadat ik me had geschoren en aangekleed ontbeet ik samen met Elizabeth en toen ik zag dat er op de voorpagina niets interessants stond bladerde ik door naar het financiële katern. De aandelen van het bedrijf waren opnieuw gezakt als gevolg van slechte tussentijdse bedrijfsresultaten. Na zulke slechte publiciteit zouden onze aandelen ongetwijfeld miljoenen minder waard zijn geworden. Ik wist al dat als het jaaroverzicht zou worden gepubliceerd het een wonder zou zijn als het bedrijf geen verlies had geleden.

         Nadat ik een tweede kop koffie naar binnen had geslagen kuste ik mijn vrouw op haar wang en liep naar de auto. Op dat moment besloot ik een briefje in Carla’s brievenbus te stoppen in plaats van een pijnlijk telefoongesprek te voeren.

         ‘Neem het me niet kwalijk,’ schreef ik. ‘Marcel’s, één uur. Sole Véronique op een vrijdag. Liefs, Casaneva.’ Ik schreef Carla zelden en als ik dat deed ondertekende ik altijd met de koosnaam die ze me had gegeven.

         Ik nam een kleine omweg, zodat ik langs haar huis zou komen, maar werd opgehouden door een verkeersopstopping. Toen ik de flat naderde zag ik dat het oponthoud veroorzaakt werd door een ongeval. Het moest tamelijk ernstig zijn, want er stond een ambulance die een weghelft versperde en de doorstroming vertraagde. Een verkeersagent probeerde te helpen, maar ze maakte het alleen maar erger. Het was duidelijk dat ik nergens in de buurt van Carla’s flat zou kunnen parkeren, dus ik legde me erbij neer dat ik haar op kantoor zou moeten bellen. Het vooruitzicht sprak me niet aan.

         Enkele ogenblikken later kreeg ik een wee gevoel toen ik zag dat de ambulance slechts een paar meter van de voordeur van haar flatgebouw stond. Ik wist dat ik irrationeel was, maar ik begon het ergste te vrezen. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het waarschijnlijk een verkeersongeval was en niets met Carla te maken had.

         Op dat moment zag ik de politieauto die achter de ambulance stond.

         Toen ik op gelijke hoogte was met de twee voertuigen zag ik dat Carla’s voordeur wijd openstond. Een man in een lange witte jas kwam haastig naar buiten en opende de achterdeur van de ambulance. Ik stopte om beter te kunnen zien wat er aan de hand was, in de hoop dat de man achter me niet ongeduldig zou worden. Bestuurders die uit de tegengestelde richting kwamen staken hun hand op om me te bedanken dat ik hen voorrang gaf. Ik schatte dat ik er een stuk of tien zou kunnen doorlaten voordat iemand moeilijk zou doen. De verkeersagent hielp me door hen aan te sporen door te rijden.

         Toen verscheen er een brancard aan het eind van de hal. Twee ziekenbroeders droegen een lichaam onder een laken de weg op en schoven het achter in de ambulance. Ik kon het gezicht niet zien doordat het door het laken werd bedekt, maar een derde man, die alleen maar een rechercheur kon zijn, liep vlak achter de brancard. Hij droeg een plastic zak waar ik een rood kledingstuk in zag zitten en ik was bang dat dit het negligé was dat ik Carla had gegeven.

         Ik braakte mijn ontbijt uit op de passagiersstoel en legde mijn hoofd op het stuur. Even later deden ze de deur van de ambulance dicht, een sirene begon te loeien en de verkeersagent begon me door te wuiven. De ambulance reed snel weg en de man achter me begon te toeteren. Hij was tenslotte een onschuldige toeschouwer. Ik reed hotsend door en kon me later geen enkel deel van mijn rit naar kantoor herinneren.

         Op het parkeerterrein van kantoor ruimde ik de viezigheid op de passagiersstoel zo goed mogelijk op en liet het raam openstaan voordat ik de lift nam naar de toiletten op de zevende verdieping. Ik scheurde mijn lunchuitnodiging voor Carla in snippers en spoelde ze door het toilet. Even over halfnegen liep ik mijn kamer op de twaalfde verdieping binnen en zag de directeur, die voor mijn bureau heen en weer liep, blijkbaar op me wachtend. Ik was glad vergeten dat het vrijdag was en hij verwachtte zoals altijd dat hem de meest recente cijfers werden voorgelegd.

         Deze vrijdag bleek dat hij ook de prognoses voor de maanden mei, juni en juli wilde hebben. Ik beloofde dat ze tegen de middag op zijn bureau zouden liggen. Het enige wat ik nodig had was een vrije ochtend, maar die zou me niet gegund worden.

         Telkens als de telefoon ging, er een deur werd geopend of iemand me zelfs maar aansprak sloeg mijn hart over – ik nam aan dat het alleen de politie kon zijn. Tegen de middag had ik een soort van verslag klaar voor de directeur, maar ik wist dat hij het niet adequaat of accuraat zou vinden. Zodra ik de papieren bij zijn secretaresse had achtergelaten, vertrok ik voor een vroege lunch. Ik besefte dat ik niets zou kunnen eten, maar ik kon in elk geval de eerste editie van de Standard kopen en zoeken naar nieuws dat ze misschien hadden over de dood van Carla.

         Ik ging in de hoek van mijn lokale pub zitten, waar ik vanuit de bar niet te zien was. Met een tomatensap voor me begon ik de krantenpagina’s langzaam om te slaan.

         Ze had de voorpagina niet gehaald. Ze had de tweede, de derde of de vierde pagina niet gehaald. Op pagina vijf was ze slechts een korte alinea waard. ‘Juffrouw Carla Moorland, 31 jaar, is eerder in de ochtend dood aangetroffen in haar huis in Pimlico.’ Ik weet nog dat ik indertijd dacht dat ze haar leeftijd mis hadden. ‘Rechercheur Simmons, die met de zaak is belast, zei dat er een onderzoek wordt ingesteld en dat ze op het verslag van de patholoog wachtten, maar tot dusver geen reden hadden om aan een misdrijf te denken.’

         Na dat nieuws kon ik zelfs wat soep en een broodje naar binnen werken. Nadat ik het artikeltje nogmaals had gelezen keerde ik terug naar het parkeerterrein en ging in mijn auto zitten. Ik draaide ook het andere voorste raam naar beneden om meer frisse lucht binnen te laten en stemde toen af op de World at One. Carla werd niet eens genoemd. In het tijdperk van pompgeweren, drugs, aids en goudrovers was de dood van een tweeëndertigjarige persoonlijk assistent onopgemerkt gebleven bij de bbc
      .

         Ik keerde terug naar kantoor en vond een memo op mijn bureau met een reeks vragen van de directeur, die er geen twijfel aan lieten bestaan wat hij vond van mijn rapport. Ik kon bijna al zijn vragen beantwoorden en het resultaat doorsturen naar zijn secretaresse voordat ik die avond wegging van kantoor. Desalniettemin was ik me ervan bewust dat ik het grootste deel van de middag had geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat wat ook de oorzaak van Carla’s dood kon zijn, het gebeurd moest zijn nadat ik was weggegaan en niets te maken kon hebben met het feit dat ik haar had geslagen. Toch bleef dat rode negligé bleef me dwarszitten. Zouden ze het met mij in verband kunnen brengen? Ik had het gekocht bij Harrods – een uitspatting – maar ik wist zeker dat het niet uniek kon zijn en het was het enige serieuze cadeau dat ik haar ooit had gegeven. Het briefje dat eraan had gehangen – zou Carla het weggegooid hebben? Zouden ze ontdekken wie Casaneva was?

         Ik reed die avond rechtstreeks naar huis, in de wetenschap dat ik nooit meer door de straat zou kunnen rijden waarin Carla had gewoond. Ik luisterde naar het slot van het pm
      -programma op de autoradio en zette zodra ik thuiskwam het nieuws van 6 uur aan. Om 7 uur schakelde ik over naar Channel Four en om 9 uur terug naar de bbc
      . Om 10 uur keerde ik terug naar itv
       en keek uiteindelijk zelfs naar Newsnight.

         Volgens hun gezamenlijke redactionele opinie was de dood van Carla blijkbaar minder belangrijk dan de uitslag van een derdeklasvoetbalwedstrijd tussen Reading en Walsall. Elizabeth las verder in haar meest recente bibliotheekboek, zich niet bewust van het gevaar waarin ik mogelijk verkeerde.

         Ik sliep die nacht onrustig en zodra ik hoorde dat de krant in de brievenbus werd geschoven, rende ik naar beneden om de krantenkoppen te checken.

         ‘dukakis genomineerd als kandidaat
      ’ staarde me aan vanaf de voorpagina van The Times.

         Ik vroeg me, volkomen ongerijmd, af of hij ooit president zou worden. ‘President Dukakis’ lag niet goed in het gehoor.

         Ik raapte de Daily Express van mijn vrouw op en de uit drie woorden bestaande kop vulde de bovenkant van de pagina: ‘moord op minnares
      ’.

         Mijn benen begaven het en ik viel op mijn knieën. Het moet een vreemd gezicht zijn geweest zoals ik op de grond lag en de eerste zin las. De tweede alinea kon ik niet lezen zonder mijn bril. Ik stommelde met de kranten weer naar boven en pakte de bril die op mijn nachtkastje lag. Elizabeth sliep nog steeds als een roos. Desondanks sloot ik mezelf op in de badkamer waar ik het artikel langzamer en ongestoord kon lezen.

          
   

         De dood van een mooie secretaresse in Pimlico, Carla Moorland, 32 jaar oud, die gisterochtend dood in haar flat werd gevonden, wordt nu door de politie als moord behandeld. Inspecteur Simmons van Scotland Yard, die met de zaak is belast, beschouwde het overlijden van Carla Moorland aanvankelijk als een natuurlijke dood, maar een röntgenfoto liet een gebroken kaak zien, die veroorzaakt zou kunnen zijn door een gevecht.

         Op 19 april zal er een gerechtelijk onderzoek worden ingesteld.

         De werkster van juffrouw Moorland, Maria Lucia (48), zei – exclusief tegen de Express – dat haar werkgever een mannelijke vriend op bezoek had toen ze de flat om 5 uur op de avond in kwestie had verlaten. Een andere getuige, mevrouw Rita Johnson, die in het aangrenzende flatgebouw woont, vertelde dat ze omstreeks 6 uur een man had gezien die de flat van juffrouw Moorland verliet, waarna hij de kantoorboekhandel aan de overkant was binnengegaan en later was weggereden. Mevrouw Johnson voegde eraan toe dat ze niet zeker was van het merk van de auto, maar dat het een Rover geweest kon zijn...

          
   

         ‘O, mijn god,’ riep ik, zo luid dat ik bang was dat Elizabeth er wakker door was geworden. Ik schoor en douchte me snel, en probeerde intussen na te denken. Ik was al aangekleed en klaar om te vertrekken voordat mijn vrouw wakker was. Ik kuste haar op de wang, maar ze draaide zich alleen maar om, dus ik krabbelde een briefje dat ik die ochtend op kantoor moest zijn omdat ik een belangrijk rapport moest afmaken, en liet het aan haar kant van het bed liggen.

         Tijdens de rit naar mijn werk repeteerde ik exact wat ik zou zeggen. Ik herhaalde het telkens weer. Even voor achten kwam ik aan op de twaalfde verdieping en ik liet mijn deur ver openstaan, zodat ik de minste of geringste beweging zou opmerken. Ik vertrouwde erop dat ik vijftien of zelfs twintig minuten tijd zou hebben voordat ik iemand anders kon verwachten.

         Ik repeteerde nogmaals exact wat ik moest zeggen. Ik vond het nummer in het telefoonboek, noteerde het op een schrijfblok en schreef toen in blokletters vijf punten op, iets wat ik altijd deed voor een bestuursvergadering.

         
            BUSHALTE
   

            JAS
   

            LIJN 19
   

            BMW
   

            PARKEERBON
   

         

         Toen draaide ik het nummer.

         Ik deed mijn horloge af en legde het vóór me. Ik had eens gelezen dat de locatie van een telefoongesprek in circa drie minuten kan worden achterhaald.

         Een vrouwenstem zei: ‘Scotland Yard.’

         ‘Inspecteur Simmons, alstublieft,’ was alles wat ik zei.

         ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’

         ‘Ik noem mijn naam liever niet.’

         ’Ja, natuurlijk meneer,’ zei ze, blijkbaar gewend aan zulke bellers.

         Opnieuw een beltoon. Mijn mond werd droog toen een mannenstem zei: ‘Simmons’, en ik de rechercheur voor het eerst hoorde praten. Het verbaasde met dat een man met een zo Engelse naam zo’n sterk Schots accent had.

         ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.

         ‘Nee, maar ik denk dat ik u kan helpen,’ zei ik op zachte toon, maar met een veel diepere stem dan mijn natuurlijke spreekstem.

         ‘Hoe kunt u me helpen, meneer?’

         ‘Bent u degene die belast is met de zaak-Carla-hoe-heet-ze-ook-alweer?’

         ‘Ja, dat ben ik. Maar hoe kunt u me helpen?’ herhaalde hij.

         De secondewijzer liet zien dat er al een minuut was verstreken.

         ‘Ik heb die avond een man gezien die uit haar flat kwam.’

         ‘Waar was u op dat moment?’

         ‘Bij de bushalte aan dezelfde kant van de straat.

         ‘Kunt u me een beschrijving van die man geven?’ Simmons’ stem klonk even achteloos als de mijne.

         ‘Lang. Eén vijfenzeventig of één tachtig, schat ik. Goed gebouwd. Droeg zo’n chique City-jas – u weet wel, zo’n zwarte met een fluwelen kraag.’

         ‘Hoe kunt u zo zeker zijn van die jas?’ vroeg de rechercheur.

         ‘Het was zo koud toen ik daar op lijn 19 stond te wachten en ik wou dat ik hem aan had toendertijd.’

         ‘Herinnert u zich of er iets speciaals gebeurde nadat hij de flat had verlaten?’

         ‘Alleen dat hij de kantoorboekhandel aan de overkant binnenging voordat hij in zijn auto stapte en wegreed.’

         ‘Ja, dat weten we,’ zei de inspecteur. ‘U herinnert zich waarschijnlijk niet wat voor merk auto het was?’

         Er waren nu twee minuten verstreken en ik begon de secondewijzer aandachtiger in de gaten te houden.

         ‘Ik geloof dat het een bmw
       was,’ zei ik.

         ‘Herinnert u zich toevallig de kleur?’

         ‘Nee, daar was het te donker voor.’ Ik zweeg even. ‘Maar ik zag dat hij een parkeerbon van zijn voorruit pakte, dus het moet niet moeilijk zijn om hem op te sporen.’

         ‘En hoe laat vond dat alles plaats?’

         ‘Rond kwart over zes, halfzeven, inspecteur,’ zei ik.

         ‘En kunt u me zeggen...?’

         Twee minuten en 58 seconden. Ik legde de hoorn op de haak. Het zweet was me aan alle kanten uitgebroken.

         ‘Het doet me goed dat ik u op zaterdagochtend op kantoor zie,’ zei de directeur grimmig toen hij langs mijn deur liep. ‘Zodra u klaar bent met wat u uitvoert wil ik u spreken.’

         Ik verliet mijn kantoor en volgde hem door de gang naar het zijne. Hij nam mijn prognoses een uur lang door, maar wat ik ook probeerde, ik kon me niet concentreren. Het duurde niet lang voordat hij zijn ongeduld niet meer kon verbergen.

         ‘Hebt u iets anders aan uw hoofd?’ vroeg hij terwijl hij zijn map dichtklapte. ‘U lijkt zo afwezig.’

         ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb de laatste tijd veel overuren gemaakt,’ en ik stond op om weg te gaan.

         Weer in mijn kantoor aangekomen verbrandde ik het stuk papier met de vijf punten en ging naar huis. In de eerste editie van de avondkrant was het ‘Moord op minnares’-verhaal naar pagina zeven verdreven. Ze hadden niets nieuws te melden.

         De rest van de zaterdag leek oneindig te duren, maar de Sunday Express van mijn vrouw bracht uiteindelijk enige opluchting.

         ‘Volgens binnengekomen informatie over de moord op Carla Moorland wordt de politie met haar onderzoek geholpen door een man.’ De afgezaagde uitdrukkingen die ik vroeger zo vaak had gelezen kregen opeens betekenis.

         Ik schuimde de andere zondagsbladen af, luisterde naar elk nieuwsbulletin en keek naar elke nieuwsrubriek op tv. Toen mijn vrouw nieuwsgierig werd legde ik haar uit dat op kantoor het gerucht de ronde deed dat het bedrijf opnieuw zou worden overgenomen, wat betekende dat ik mijn baan zou kunnen verliezen.

         Op maandagochtend noemde de Daily Express de naam van de man in de ‘Moord op minnares’-zaak: Paul Menzies (51), een verzekeringsagent uit Sutton. Zijn vrouw werd in een ziekenhuis in Epsom in coma gehouden terwijl hij vastzat in de cellen van Brixton Prison. Ik begon me af te vragen of meneer Menzies Carla de waarheid over zijn vrouw had verteld en wat zíjn koosnaam kon zijn. Ik schonk mezelf een kop sterke zwarte koffie in en ging naar kantoor.

         Later die ochtend verscheen Menzies voor de magistraten in het gerechtsgebouw in Horseferry Road, beschuldigd van de moord op Carla Moorland. De politie had zich met succes verzet tegen vrijlating op borgtocht, stelde de Standard me gerust.

          
   

         Het duurt zes maanden, zou ik ontdekken, voordat een zo ernstige zaak de Old Bailey bereikt. Paul Menzies bracht die maanden door in voorarrest in Brixton Prison. Ik was in diezelfde periode bang voor elk telefoontje, elk klopje op de deur, elke onverwachte bezoeker. Allemaal creëerden ze hun eigen nachtmerrie. Onschuldige mensen hebben er geen idee van hoeveel van zulke dingen zich elke dag voordoen. Ik deed mijn werk zo goed als ik kon en vroeg me vaak af of Menzies op de hoogte was van mijn relatie met Carla, of hij wist hoe ik heette, of hij zelfs maar van mijn bestaan wist.

         Een paar maanden voordat het proces zou beginnen belegde het bedrijf zijn jaarlijkse algemene vergadering. Er was heel wat creatief boekhouden van mijn kant voor nodig geweest om een aantal cijfers te produceren waaruit bleek dat we enige winst hadden gemaakt. We keerden onze aandeelhouders dat jaar in elk geval geen dividend uit.

         Ik verliet de vergadering opgelucht, bijna opgetogen. Er waren zes maanden verstreken sinds de dood van Carla en er was gedurende die periode niets gebeurd wat erop wees dat iemand vermoedde dat ik haar zelfs maar gekend had, laat staan dat ik haar dood had veroorzaakt. Ik voelde me nog altijd schuldig over Carla, ik miste haar zelfs, maar na zes maanden kon ik nu een hele dag doorbrengen zonder dat de angst me bekroop. Ik voelde me vreemd genoeg niet schuldig tegenover Menzies. Hij was tenslotte degene die voorkomen had dat ik de rest mijn leven in de gevangenis zou doorbrengen. Dus toen de klap kwam was de impact des te groter.

         Het was op 28 augustus – ik zal het nooit vergeten – dat ik een brief kreeg waardoor ik me realiseerde dat het misschien noodzakelijk zou zijn dat ik elk woord van het proces zou volgen. Hoezeer ik mezelf ook ervan probeerde te overtuigen dat ik moest uitleggen dat ik het niet zou kunnen, wist ik dat ik me niet zou kunnen verzetten.

         Diezelfde ochtend, een vrijdag – ik heb het idee dat zulke dingen altijd op een vrijdag gebeuren – werd ik ontboden voor wat naar ik aannam een wekelijkse routinevergadering met de directeur was, maar ditmaal kreeg ik te horen dat het bedrijf me niet langer nodig had.

         ‘Uw werk is er de afgelopen maanden eerlijk gezegd alleen maar op achteruit gegaan,’ zei hij.

         Ik kon het er alleen maar mee eens zijn.

         ‘En ik heb geen andere keus dan u te vervangen.’

         Een beleefde manier om ‘U bent ontslagen’ te zeggen.

         ‘Uw bureau moet vanavond om vijf uur leeggeruimd zijn,’ ging de directeur verder, ‘en u ontvangt een cheque van de boekhoudafdeling van 17.500 pond.’

         Ik trok een wenkbrauw op.

         ‘Zes maanden tegemoetkoming, zoals bepaald in uw contract toen we het bedrijf overnamen,’ legde hij uit.

         Toen de directeur zijn hand uitstak was dat niet om me succes te wensen, maar om me de sleutels van mijn Rover te vragen.

         Ik herinner me mijn eerste gedachte toen hij me zijn beslissing meedeelde: ik zou in elk geval elke procesdag zonder problemen kunnen bijwonen.

         Elizabeth had het moeilijk met mijn ontslag, maar ze vroeg alleen maar wat voor plannen ik had om een nieuwe baan te zoeken. De daaropvolgende maand deed ik alsof ik zocht naar een functie bij een ander bedrijf, maar ik realiseerde me dat ik me niet zou kunnen vastleggen tot het proces voorbij was.

         Op de ochtend van het proces hadden alle populaire bladen kleurrijke achtergrondartikelen. De Daily Express publiceerde op de voorpagina zelfs een flatterende foto van Carla in badpak op het strand van Marbella. Ik vroeg me af hoeveel haar zus in Fulham ervoor had gekregen. Ernaast stond een foto en profil van Paul Menzies, waarop hij eruitzag alsof hij al veroordeeld was.

         Ik was een van de eersten die hoorde in welke rechtszaal in de Old Bailey de zaak van de Kroon versus Menzies zou plaatsvinden. Een agent in uniform wees me nauwkeurig de weg en ik begaf me samen met enkele anderen naar rechtszaal nummer 4.

         Toen ik de zaal bereikte ging ik naar binnen, en ik zorgde ervoor dat ik aan het eind van mijn rij plaatsnam. Ik keek rond met het idee dat iedereen me zou aanstaren, maar tot mijn opluchting had niemand ook maar enige belangstelling voor me.

         Ik had goed uitzicht op de beklaagde die in de beklaagdenbank zat. Menzies was een broze man die eruitzag alsof hij de laatste tijd veel was afgevallen; 51, hadden de kranten gezegd, maar hij leek eerder zeventig. Ik begon me af te vragen hoeveel ouder ikzelf de afgelopen maanden was geworden.

         Menzies droeg een chic donkerblauw pak dat te ruim zat, een schoon overhemd en iets waarvan ik dacht dat het een regimentsdas was. Zijn dunnende grijze haren waren strak achterover gekamd; een kleine zilvergrijze snor gaf hem iets militants. Hij zag er beslist niet uit als een moordenaar of als een goede partij als minnaar, maar iedereen die mij aankeek zou waarschijnlijk tot dezelfde conclusie zijn gekomen. Ik zocht in de mensenmassa naar mevrouw Menzies, maar niemand in de zaal beantwoordde aan de beschrijving van haar in de kranten.

         We stonden allemaal op toen rechter Buchanan binnenkwam. ‘De Kroon versus Menzies’ las de griffier voor.

         De rechter boog zich naar voren, zei tegen Menzies dat hij mocht gaan zitten, en draaide zich toen langzaam naar de jury.

         Hij legde uit dat, hoewel er in de pers veel aandacht was besteed aan de zaak, alleen hun mening ertoe deed, want alleen zij zouden moeten beslissen of de beklaagde wel of niet schuldig was aan moord. Hij raadde de jury ook aan geen krantenartikelen over het proces te lezen of naar andermans mening te luisteren, en zeker niet die van mensen die niet in de rechtszaal aanwezig waren geweest; zulke mensen, zei hij, waren altijd de eersten met een onwrikbare mening over hoe de uitspraak moest luiden. Vervolgens herinnerde hij de jury eraan hoe belangrijk het was zich op de bewijzen te concentreren, want het leven van een man lag in de waagschaal. Ik merkte dat ik instemmend knikte.

         Ik keek de zaal rond in de hoop dat er niemand was die me zou herkennen. Menzies’ ogen bleven strak op de rechter gericht, die zich nu tot de aanklager richtte.

         Toen Sir Humphrey Mountcliff opstond van zijn bank was ik blij dat hij tegen Menzies was, en niet tegen mij. Hij was een man van indrukwekkende lengte met een hoog voorhoofd en zilvergrijze haren en hij domineerde de rechtszaal niet alleen met zijn fysieke aanwezigheid, maar ook met een stem die nooit minder dan gezaghebbend was.

         Hij besteedde de rest van de ochtend aan het uiteenzetten tegenover de zwijgende toehoorders van de zaak voor de aanklager. Hij wendde zijn blik zelden af van de jurybox, alleen af en toe om zijn aantekeningen te raadplegen.

         Hij reconstrueerde de gebeurtenissen zoals ze zich in zijn ogen op die avond in april hadden voorgedaan.

         De openingstoespraak duurde tweeënhalf uur, korter dan ik verwacht had. Toen stelde de rechter een lunchpauze voor en vroeg ons allemaal om tien over twee weer op onze plaats te zitten.

         Na de lunch riep Sir Humphrey zijn eerste getuige op: inspecteur Simmons. Ik durfde de politieagent niet rechtstreeks aan te kijken terwijl hij zijn bewijsmateriaal presenteerde. Bij elk antwoord was het alsof hij zich tot mij persoonlijk richtte. Ik vroeg me af of hij al die tijd vermoedde dat er een andere man was. Simmons bracht uiterst professioneel verslag uit en beschreef gedetailleerd hoe ze het lichaam hadden gevonden en later Menzies hadden opgespoord via twee getuigen en de fatale parkeerbon. Tegen de tijd dat Sir Humphrey ging zitten, konden weinig mensen in die rechtszaal het idee hebben dat Simmons de verkeerde had gearresteerd.

         Menzies’ advocaat, die opstond om de inspecteur aan een kruisverhoor te onderwerpen, kon geen groter contrast hebben gevormd met Sir Humphrey. Robert Scott, qc
      , was klein en gedrongen en had dikke, borstelige wenkbrauwen. Hij sprak langzaam en zonder stembuigingen. Ik zag tot mijn blijdschap dat een jurylid moeite had om wakker te blijven.

         De daaropvolgende twintig minuten nam Scott de bewijzen pijnlijk nauwgezet door met de inspecteur, maar hij kon Simmons er niet toe brengen iets substantieels terug te nemen. Toen de inspecteur de getuigenbank verliet voelde ik me voldoende zelfverzekerd om hem recht aan te kijken.

         De volgende getuige was een patholoog van Binnenlandse Zaken, dr. Anthony Mallins. Nadat hij enkele inleidende vragen had beantwoord om zijn professionele status vast te stellen, gaf hij op een vraag van Sir Humphrey een antwoord dat iedereen verraste. De patholoog vertelde het hof dat er duidelijke aanwijzingen waren dat juffrouw Moorland kort voor haar dood geslachtsgemeenschap had gehad.

         ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn, dokter Mallins?’

         ‘Omdat ik sporen van bloedgroep b
       heb aangetroffen op het dijbeen van de overledene, terwijl juffrouw Moorland zoals later bleek bloedgroep o
       heeft. Er waren ook sporen van zaadvocht op het negligé dat ze ten tijde van haar dood droeg.’

         ‘Zijn dat gangbare bloedgroepen?’ vroeg Sir Humphrey.

         ‘Bloedgroep o
       komt veel voor,’ gaf dr. Mallins toe. ‘Groep b
       daarentegen is tamelijk zeldzaam.’

         ‘En wat is volgens u de oorzaak van haar dood geweest?’ vroeg Sir Humphrey.

         ‘Een slag of meer slagen tegen het hoofd, die een gebroken kaak opleverden, en bloeduitstortingen bij de schedelbasis die veroorzaakt kunnen zijn door een stomp voorwerp.’

         Ik wilde opstaan en zeggen: ‘Ik weet welk!’, toen Sir Humphreys zei: ‘Dank u, dr. Mallins. Geen vragen meer. Wil u hier wachten?’

         Meneer Scott behandelde de dokter met veel meer respect dan hij inspecteur Simmons had betoond, hoewel Mallins toch de getuige à charge was.

         ‘Kan de klap tegen het achterhoofd van juffrouw Moorland het gevolg zijn geweest van een val?’ vroeg hij.

         De dokter aarzelde. ‘Mogelijk,’ beaamde hij, ‘Maar dat zou niet de gebroken kaak verklaren.’

         Meneer Scott negeerde de opmerking en ging verder.

         ‘Hoeveel mensen in Groot-Brittannië hebben bloedgroep b
      ?’

         ‘Circa vijf, zes procent,’ antwoordde de dokter.

         ‘Tweeënhalf miljoen mensen,’ zei meneer Scott, en hij wachtte tot het aantal was doorgedrongen voordat hij het plotseling over een andere boeg gooide.

         Maar wat hij ook probeerde, hij kon de mening van de patholoog over het tijdstip van overlijden niet aan het wankelen brengen, noch het feit dat de geslachtsgemeenschap plaatsgevonden moest hebben rond het tijdstip dat zijn cliënt bij Carla was geweest.

         Toen meneer Scott ging zitten vroeg de rechter aan Sir Humphrey of hij nog vragen had.

         ‘Jawel, my Lord. Dokter Mallins, u hebt het hof verteld dat juffrouw Moorland een gebroken kaak had en bloeduitstortingen op haar achterhoofd. Kunnen die bloeduitstortingen veroorzaakt zijn door een val op een stomp voorwerp nadat de kaak was gebroken?’

         ‘Protest, my Lord,’ zei meneer Scott terwijl hij ongebruikelijk snel opstond. ‘Dat is een suggestieve vraag.’

         Rechter Buchanan boog zich naar voren en keek de dokter aan. ‘Dat ben ik met u eens, meneer Scott, maar ik zou willen weten of doctor Mallins bloedgroep o
      , de bloedgroep van juffrouw Moorland, op enige ander voorwerp in de kamer heeft aangetroffen.’

         ‘Jawel, my Lord,’ antwoordde de dokter. ‘Op de rand van de glazen tafel in het midden van de kamer.’

         ‘Dank u, dokter Mallins,’ zei Sir Humphrey. ‘Geen vragen meer.’

         De volgende getuige van Sir Humphrey was mevrouw Rita Johnson, de vrouw die beweerde dat ze alles gezien had.

         ‘Mevrouw Johnson, hebt u op de avond van zeven april een man gezien die het flatgebouw verliet waar juffrouw Moorland woonde?’ vroeg Sir Humphrey.

         ‘Ja, dat heb ik.’

         ‘Hoe laat was dat ongeveer?’

         ‘Een paar minuten over zes.’

         ‘Wilt u het hof vertellen wat er daarna gebeurde?’

         ‘Hij stak de straat over, verwijderde een parkeerbon van de voorruit, stapte in en reed weg.’

         ‘Ziet u die man vandaag in de rechtszaal?’

         ‘Ja,’ zei ze kordaat en ze wees naar Menzies, die bij deze bewering heftig zijn hoofd schudde.

         ‘Geen vragen meer.’

         Meneer Scott stond weer langzaam op.

         ‘Wat was het merk van de auto waar die man instapte?’

         ‘Ik weet het niet zeker,’ zei mevrouw Johnson, ‘maar ik denk dat het een bmw
       was.’

         ‘Geen Rover, zoals u de politie de volgende ochtend aanvankelijk vertelde?’

         De getuige antwoordde niet.

         ‘En hebt u echt gezien dat de man in kwestie een parkeerbon van de voorruit haalde?’ vroeg meneer Scott.

         ‘Ik denk van wel, meneer, maar het gebeurde allemaal zo snel.’

         ‘Dat zal vast wel,’ zei meneer Scott. ‘Sterker nog: ik suggereer dat het zó snel ging dat u de verkeerde man en de verkeerde auto voorhebt.’

         ‘Nee, meneer,’ antwoordde ze, maar met minder overtuiging dan waarmee ze eerder antwoord had gegeven.

         Sir Humphrey had geen vragen meer voor mevrouw Johnson. Ik realiseerde me dat hij de jury haar verklaring zo snel mogelijk wilde laten vergeten. Toen ze de getuigenbank verliet, liet ze iedereen van twijfel vervuld achter.

         De werkster van Carla, Maria Lucia, was veel overtuigender. Ze verklaarde ondubbelzinnig dat ze Menzies in de woonkamer van de flat had gezien toen ze die middag even voor vijf in de flat was aangekomen. Ze gaf echter toe dat ze hem nooit eerder had gezien.

         ‘Maar is het niet zo,’ vroeg Sir Humphrey, ‘dat u gewoonlijk alleen ’s ochtends werkt?’

         ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar juffrouw Moorland was gewend op donderdagmiddag werk mee naar huis te brengen, dus het kwam me goed uit om mijn loon op te halen.’

         ‘En hoe was juffrouw Moorland die middag gekleed?’ vroeg Sir Humphrey.

         ‘In haar blauwe ochtendjas,’ antwoordde de werkster.

         ‘Is ze op donderdagmiddag meestal zo gekleed?’

         ‘Nee, meneer, maar ik nam aan dat ze in bad wilde gaan voordat ze die avond uitging.’

         ‘Maar toen u de flat verliet was meneer Menzies er nog steeds?’

         ‘Jawel, meneer.’

         ‘Weet u of ze die dag nog iets anders droeg?’

         ‘Jawel, meneer. Onder haar ochtendjas droeg ze een rood negligé.’

         Mijn negligé werd getoond en Maria Lucia identificeerde het. Op dat moment keek ik de getuige rechtstreeks aan, maar ze vertoonde geen spoor van herkenning. Ik bedankte alle goden in het Pantheon dat ik Carla nooit ’s morgens had bezocht.

         ‘Wilt u daar wachten?’ waren Sir Humphreys laatste woorden tot juffrouw Lucia.

         Meneer Scott stond op voor het kruisverhoor.

         ‘Juffrouw Lucia, u hebt het hof verteld dat u uw loon wilde ophalen. Hoe lang was u bij die gelegenheid in de flat?’

         ‘Ik heb wat opgeruimd in de keuken en een blouse gestreken... misschien twintig minuten.’

         ‘Hebt u juffrouw Moorland in die tijd gezien?’

         ‘Ja, ik ben naar de salon gegaan om te vragen of ze nog koffie wilde, maar ze zei nee.’

         ‘Was meneer Menzies toen bij haar?’

         ‘Ja, hij was er.’

         ‘Hebt u ooit iets gemerkt van een ruzie tussen hen, of zelfs maar verheven stemmen?’

         ‘Nee, meneer.’

         ‘Toen u hen samen zag, vertoonde juffrouw Moorland toen sporen van bezorgdheid of hulpeloosheid?’

         ‘Nee, meneer.’

         ‘Wat gebeurde er toen?’

         ‘Juffrouw Moorland kwam een paar minuten later naar me toe in de keuken, gaf me mijn loon en ik liet mezelf uit.’

         ‘Toen u met juffrouw Moorland alleen in de keuken was, liet ze toen merken dat ze bang was van haar gast?’

         ‘Nee, meneer.’

         ‘Geen vragen meer, my Lord.’

         Ook Sir Humphrey had geen vragen meer voor Maria Lucia en hij zei tegen de rechter dat hij de zaak voor de aanklager had afgesloten. Rechter Buchanan knikte en zei dat het hem genoeg leek voor vandaag, maar ik was er niet van overtuigd dat het genoeg was om Menzies te veroordelen.

         Toen ik die avond thuiskwam vroeg Elizabeth niet waar ik was geweest en ik vertelde haar niets. De rest van de avond deed ik alsof ik personeelsadvertenties las.

          
   

         De volgende ochtend ontbeet ik laat en las de kranten voordat ik terugkeerde naar mijn plaats in rechtszaal nummer 4, slechts enkele ogenblikken voordat de rechter binnenkwam.

         Rechter Buchanan ging zitten, zette zijn pruik recht en vroeg meneer Scott de zaak voor de verdediging te openen. Meneer Scott, qc
       stond weer langzaam op – hij wordt per uur betaald, dacht ik hardvochtig. Hij beloofde het hof om te beginnen dat zijn openingstoespraak kort zou zijn en bleef vervolgens tweeënhalf uur aan het woord.

         Hij opende de zaak voor de verdediging door alle in zijn ogen relevante fasen in Menzies verleden gedetailleerd uiteen te zetten. Hij verzekerde ons allemaal dat degenen die het later wilden uitpluizen slechts een onbevlekt blazoen zouden aantreffen. Paul Menzies was een gelukkig getrouwd man, die in Sutton woonde met zijn vrouw en drie kinderen, Poly, 21 jaar oud, Michael van negentien en Sally van zestien. Twee van de kinderen studeerden nu aan de universiteit en de jongste had onlangs haar middelbare school afgerond. Artsen hadden mevrouw Menzies afgeraden het proces bij te wonen, aangezien ze onlangs uit het ziekenhuis was ontslagen. Ik zag dat twee vrouwelijke juryleden meelevend glimlachten.

         Meneer Menzies, ging meneer Scott verder, werkte al zes jaar bij dezelfde verzekeringsmaatschappij in de Londense City en was, hoewel hij geen promotie had gemaakt, een gerespecteerd lid van de staf. Hij was een steunpilaar van zijn lokale gemeenschap, had in het Territorial Army gediend en zat in het bestuur van de lokale fotoclub. Hij was zelfs ooit kandidaat geweest voor de gemeenteraad van Sutton. Hij kon moeilijk worden gezien als een serieuze moordenaar in spe.

         Vervolgens ging hij over naar de feitelijke dag van de moord, en hij bevestigde dat meneer Menzies op de middag in kwestie een afspraak had gehad met juffrouw Moorland, maar in een strikt zakelijke hoedanigheid, met enkel en alleen het doel haar te helpen met een persoonlijk verzekeringsplan. Er kon geen andere reden zijn geweest om juffrouw Moorland tijdens kantooruren te bezoeken. Hij had geen geslachtsgemeenschap met haar gehad en had haar zeker niet vermoord.

         De beklaagde was een paar minuten over zes bij zijn cliënt weggegaan. Hij had begrepen dat ze zich wilde omkleden voordat ze met haar zus in Fulham uit eten zou gaan. Hij had afgesproken dat ze de volgende woensdag naar zijn kantoor zou komen om de volledige polis te ondertekenen. De verdediging, ging meneer Scott verder, zou later een agenda-aantekening tonen waaruit zou blijken dat zijn verklaring klopte.

         De aanklacht tegen de beschuldigde, beweerde hij, berustte nagenoeg uitsluitend op indirecte bewijzen. Hij was ervan overtuigd dat, wanneer het proces ten einde liep, de jury niets ander zou kunnen doen dan de beklaagde naar de schoot van zijn liefhebbende gezin terug te laten keren. ‘U moet een eind maken aan deze nachtmerrie,’ besloot meneer Scott. ‘Het heeft veel te lang geduurde voor een onschuldig man.’

         Op dat punt aangekomen stelde de rechter een lunchpauze voor. Ik kon me tijdens de maaltijd niet concentreren of zelfs maar opnemen wat er rondom me werd gezegd. De meesten van degenen die er een mening over hadden leken er nu van overtuigd dat Menzies onschuldig was.

         Toen we om tien over twee terugkeerden riep meneer Scott zijn eerste getuige op: de beklaagde zelf.

         Paul Menzies verliet de beklaagdenbank en liep langzaam naar de getuigenbank. Hij nam een exemplaar van het Nieuwe Testament in zijn hand en las haperend de woorden van de eed voor vanaf een kaart in zijn linkerhand.

         Alle ogen waren op hem gericht terwijl meneer Scott zijn cliënt zorgvuldig door het mijnenveld van bewijzen loodste.

         Menzies sprak steeds zelfverzekerder naarmate de dag vorderde en toen de rechter om halfvijf zei: ‘Dat is genoeg voor vandaag,’ was ik ervan overtuigd dat hij onschuldig zou worden bevonden, al was het maar met een meerderheid van stemmen.

         Ik had een onrustige nacht voordat ik op de derde dag, het ergste vrezend, naar mijn plaats terugkeerde. Zou Menzies worden vrijgelaten en zouden ze dan naar mij op zoek gaan?

         Meneer Scott opende de derde ochtend even rustig als hij aan de tweede was begonnen, maar hij herhaalde zoveel vragen van de vorige dag dat het duidelijk werd dat hij zijn cliënt alleen maar op zijn gemak wilde stellen en hem wilde voorbereiden op de vragen van de aanklager. Voordat hij ten slotte ging zitten vroeg hij Menzies voor de derde keer: ‘Hebt u ooit geslachtsgemeenschap gehad met juffrouw Moorland?’

         ‘Nee, meneer. Ik had haar die dag voor het eerst ontmoet.’

         ‘En hebt u juffrouw Moorland vermoord?’

         ‘Zeker niet, meneer,’ zei Menzies met een nu krachtige en zelfverzekerde stem.

         Met een blik van stille tevredenheid op zijn gezicht ging meneer Scott weer zitten.

         In alle eerlijkheid tegenover Menzies: weinig van wat er in het normale leven gebeurt kon iemand hebben voorbereid op een kruisverhoor door Sir Humphrey Mountcliff. Ik had me geen betere advocaat kunnen wensen.

         ‘Ik zou, als ik mag, willen beginnen, meneer Menzies,’ begon hij, ‘met wat uw advocaat uiterst belangrijk schijnt te vinden als bewijs van uw onschuld.’

         Menzies’ dunne lippen vormden nog steeds een vastberaden, strakke lijn.

         ‘De desbetreffende aantekening in uw agenda suggereert dat u een tweede afspraak hebt gemaakt met juffrouw Moorland, de vermoorde vrouw’– drie woorden die Sir Humphrey telkens weer zou herhalen tijdens zijn kruisverhoor – ‘voor de woensdag nadat ze werd vermoord.’

         ‘Inderdaad, meneer,’ zei Menzies.

         ‘Die aantekening werd gemaakt – corrigeer me als ik het mis heb – na uw ontmoeting op donderdag in de flat van juffrouw Moorland.’

         ‘Inderdaad, meneer,’ zei Menzies, die blijkbaar opdracht had gekregen er niets aan toe te voegen wat de aanklager later zou kunnen helpen.

         ‘Wanneer hebt u die aantekening gemaakt?’ vroeg Sir Humphrey.

         ‘Op vrijdagochtend.

         ‘Nadat juffrouw Moorland was vermoord?’

         ‘Ja, maar dat wist ik niet.’

         ‘Hebt u uw agenda altijd bij u, meneer Menzies?’

         ‘Ja, maar alleen een kleine zakagenda, niet mijn grote bureau-agenda.’

         ‘Hebt u hem nu bij u?’

         ‘Ja.’

         ‘Zou ik hem mogen zien?’

         Menzies haalde met tegenzin een kleine groene agenda uit zijn jaszak en overhandigde hem aan de griffier, die hem op zijn beurt aan Sir Humphrey gaf. Sir Humphrey bladerde hem door.

         ‘Ik zie dat er geen aantekening is voor uw afspraak met juffrouw Moorland op de middag waarop ze werd vermoord.’

         ‘Nee, meneer,’ zei Menzies. ‘Ik noteer zakelijke afspraken alleen in mijn bureau-agenda; privéafspraken blijven beperkt tot mijn zakagenda.’

         ‘Juist ja,’ zei Sir Humphrey. Hij zweeg even en keek op. ‘Maar is het niet vreemd, meneer Menzies, dat u een afspraak maakte met een cliënt voor nader overleg en vervolgens op uw geheugen vertrouwde als u het zo makkelijk had kunnen noteren in de agenda die u altijd bij u heeft?’

         ‘Ik had het op dat moment op een stukje papier kunnen noteren, maar zoals ik al zei: het is een privéagenda.’

         ‘O ja?’ zei Sir Humphrey terwijl hij een paar pagina’s terugbladerde. ‘Wie is David Paterson?’ vroeg hij.

         Menzies keek alsof hij hem probeerde te plaatsen.

         ‘De heer David Paterson, City Road 112, 11.30 uur, 9 januari van dit jaar,’ las Sir Humphrey hardop. Menzies keek zorgelijk. ‘We kunnen de heer Paterson oproepen als u zich de afspraak niet herinnert,’ zei Sir Humphrey behulpzaam.

         ‘Hij is cliënt van mijn bedrijf,’ zei Menzies zacht.

         ‘Cliënt van uw bedrijf,’ herhaalde Sir Humphrey langzaam. ‘Ik vraag me af hoeveel meer van die cliënten ik zou vinden als ik uw agenda op mijn gemak zou kunnen doornemen.’ Menzies boog zijn hoofd toen Sir Humphrey de agenda weer aan de griffier gaf nu hij zijn punt had gescoord.

         ‘Nu zou ik enkele belangrijkere kwesties willen aansnijden...’

         ‘Pas na de lunch, Sir Humphrey,’ viel de rechter hem in de rede. ‘Het is bijna één uur en ik denk dat we allemaal even moeten pauzeren.’

         ‘Zoals u wilt, my Lord,’ was het hoffelijke antwoord.

         Ik verliet de rechtbank wat optimistischer gestemd, hoewel ik benieuwd was wat er belangrijker kon zijn dan die agenda. Uit de nadruk die Sir Humphrey legde op kleine leugens, hoewel die niet bewezen dat Menzies een moordenaar was, bleek wel dat hij iets achter de hand hield. Ik was bang dat meneer Scott Menzies tijdens de lunchpauze zou adviseren zijn verhouding met Carla te bekennen om de rest van zijn verhaal geloofwaardiger te maken. Tot mijn opluchting hoorde ik tijdens de lunch dat Menzies volgens de Engelse wet zijn advocaat niet mocht raadplegen zolang hij nog in de getuigenbank stond. Toen we terugkeerden naar de rechtszaal zag ik dat de glimlach van meneer Scott verdwenen was.

         Sir Humphrey stond op om zijn kruisverhoor voort te zetten.

         ‘U hebt onder ede verklaard, meneer Menzies, dat u een gelukkig getrouwd man bent.’

         ‘Dat ben ik ook,’ zei de beklaagde nadrukkelijk.

         ‘Was uw eerste huwelijk ook zo gelukkig, meneer Menzies?’ vroeg Sir Humphrey als terloops. De kleur trok weg uit de wangen van de beklaagde. Ik keek snel naar meneer Scott, die niet kon verhelen dat dit informatie was waarvan hij niet op de hoogte was gesteld.

         ‘Neem de tijd voor uw antwoord,’ zei Sir Humphrey.

         ‘Nee,’ zei Menzies en hij ging haastig verder, ‘maar ik was toen nog heel jong. Het is jaren geleden en het was een afschuwelijke vergissing.’

         ‘Een afschuwelijke vergissing?’ herhaalde Sir Humphrey terwijl hij de jury strak aankeek. ‘En hoe eindigde dat huwelijk?’

         ‘In een scheiding,’ zei Menzies slechts.

         ‘En wat waren de redenen voor die scheiding?’

         ‘Huiselijk geweld,’ zei Menzies, ‘maar...’

         ‘Maar... zal ik de jury voorlezen wat uw vrouw die dag onder ede verklaarde?’

         Menzies begon te beven. Hij wist dat ‘Nee’ hem zou veroordelen en dat ‘Ja’ hem de kop zou kosten.

         ‘Goed, nu u ons schijnbaar niet kunt adviseren zal ik, met uw toestemming, my Lord, de verklaring voorlezen die de eerste mevrouw Menzies op negen juni 1961 tegenover rechter Rodger heeft afgelegd in het Swindon County Court.’ Sir Humphrey schraapte zijn keel. ‘“Hij sloeg me telkens weer en het werd zo erg dat ik moest vluchten uit angst dat hij me op een dag zou vermoorden.”’ Sir Humphrey benadrukte de laatste vijf woorden.

         ‘Ze overdreef,’ riep Menzies vanuit de getuigenbank.

         ‘Jammer dat de arme juffrouw Carla Moorland vandaag niet bij ons kan zijn om ons te vertellen of uw verhaal over haar ook overdreven is.’

         ‘Protest, my Lord,’ zei meneer Scott. ‘Sir Humphrey intimideert de getuige.’

         ‘Toegewezen,’ zei de rechter. ‘Wees voortaan wat voorzichtiger, Sir Humphrey.’

         ‘Excuses, my Lord,’ zei Sir Humphrey, maar klonk niet erg verontschuldigend. Hij sloot het dossier waarnaar hij verwezen had, legde het vóór zich op de schrijftafel en pakte een ander. Hij opende het langzaam en zorgde ervoor dat iedereen in de zaal al zijn bewegingen volgde voordat hij er een enkel vel papier uit haalde.

         ‘Hoeveel minnaressen hebt u gehad sinds u met de tweede mevrouw Menzies trouwde?’

         ‘Bezwaar, my Lord. Hoe kan dit relevant zijn?’

         ‘My Lord, met respect, het ís relevant. Ik wil aantonen dat meneer Menzies geen zakelijke relatie had met juffrouw Moorland, maar een uiterst persoonlijke.’

         ‘De vraag mag aan de beklaagde worden gesteld,’ bepaalde de rechter.

         Menzies zei niets toen Sir Humphrey het papier dat voor hem lag oppakte en bestudeerde.

         ‘Neem er de tijd voor, want ik wil het precieze aantal,’ zei Sir Humphrey terwijl hij over zijn bril heen keek.

         De seconden tikten weg terwijl we allemaal wachtten.

         ‘Hmm – drie, geloof ik,’ zei Menzies tenslotte met nauwelijks hoorbare stem. De heren van de pers begonnen verwoed te schrijven.

         ‘Drie,’ zei Sir Humphrey terwijl hij vol ongeloof naar zijn papier keek.

         ‘Nou, misschien vier.’

         ‘En was juffrouw Carla Moorland die vierde?’ vroeg Sir Humphrey. ‘Want u hebt die avond geslachtsgemeenschap gehad, nietwaar?’

         ‘Nee, dat had ik niet,’ zei Menzies, maar ditmaal waren er waarschijnlijk maar weinigen in de zaal die hem geloofden.

         ‘Goed dan,’ ging Sir Humphrey verder en hij legde het papier op de bank vóór hem. ‘Maar laten we, voordat ik terugga naar uw relatie met juffrouw Moorland, de waarheid over de andere vier achterhalen.’

         Ik staarde naar het stuk papier waarvan Sir Humphrey had voorgelezen. Van waar ik zat kon ik zien dat er helemaal niets op stond. Er lag een blanco vel papier voor hem.

         Ik had moeite om niet te grijnzen. Menzies’ overspeligheid was een onverwachte meevaller voor mij en voor de pers – en ik vroeg me onwillekeurig af hoe Carla gereageerd zou hebben als ze het had geweten.

         De rest van de dag liet Sir Humphrey Menzies alles vertellen over zijn eerdere relaties met vier minnaressen. De toeschouwers luisterden met rode oortjes en de verslaggevers schreven aan één stuk door in de wetenschap dat dit een buitenkansje was. Toen het hof opstond, sloot meneer Scott zijn ogen.

         Ik was niet weinig tevreden met mezelf toen ik die avond naar huis reed, als een man die een welbestede achter de rug heeft.

         Toen ik de volgende ochtend de rechtszaal binnenkwam viel het me op dat mensen elkaar begonnen te herkennen en toe te knikken. Ik merkte dat ik hetzelfde deed en mensen zwijgend begroette toen ik mijn vaste plek aan het uiteinde van de bank innam.

         Sir Humphrey besteedde de ochtend aan enkele andere misdragingen van Menzies. We kwamen erachter dat hij maar vijf maanden in het Territorial Army had gediend en er weg was gegaan na onenigheid met zijn commandant over hoeveel uren hij in de weekends had besteed aan oefeningen, en hoeveel onkosten hij voor die uren in rekening had gebracht. We hoorden ook dat zijn pogingen om in de gemeenteraad te komen niet het gevolg waren van een altruïstisch verlangen om zijn medemens te dienen, maar uit boosheid omdat hem geen bouwvergunning was verleend voor een stuk grond dat aan zijn huis grensde. Eerlijk is eerlijk: Sir Humphrey had de aarstengel Gabriël kunnen afschilderen als een voetbalhooligan, maar zijn troefkaart moest nog komen.

         ‘Meneer Menzies, ik wil nu teruggaan naar uw versie van de gebeurtenissen op de avond dat juffrouw Moorland werd vermoord.’

         ‘Ja,’ zuchtte Menzies met vermoeide stem.

         ‘Als u een cliënt bezoekt om over een polis te praten, hoe lang zou u zeggen dat zo’n consult gewoonlijk duurt?’

         ‘Meestal een halfuur, hooguit een uur,’ zei Menzies.

         ‘En hoelang duurde uw consult met juffrouw Moorland?’

         ‘Ruim een uur,’ zei Menzies.

         ‘En als ik me uw verklaring goed herinner vertrok u even over zes.’

         ‘Dat is juist.’

         ‘En hoe laat was uw afspraak?’

         ‘Om vijf uur, zoals duidelijk blijkt uit mijn bureau-agenda,’ zei Menzies.

         ‘Welnu, meneer Menzies, als u rond vijf uur aankwam voor uw afspraak met juffrouw Moorland en even over zes wegging, hoe hebt u dan een parkeerbon kunnen krijgen?’

         ‘Ik had op dat moment geen kleingeld voor de meter,’ zei Menzies zelfverzekerd. ‘Ik was al een paar minuten te laat en waagde het erop.’

         ‘U waagde het erop,’ herhaalde Sir Humphrey langzaam. ‘U bent blijkbaar iemand die risico’s neemt, meneer Menzies. Ik vraag me af of u zo goed zou willen zijn de parkeerbon in kwestie te bekijken.’

         De klerk overhandigde hem aan Menzies.

         ‘Zou u het hof het uur en de minuut willen voorlezen die de parkeerwachter in de kleine hokjes heeft genoteerd om aan te geven wanneer de overtreding plaatsvond?’

         Menzies had opnieuw veel tijd nodig voordat hij antwoordde.

         ‘Vier zestien tot vier dertig,’ zei hij ten slotte.

         ‘Ik heb u niet verstaan,’ zei de rechter.

         ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn uw woorden voor de rechter te herhalen?’ vroeg Sir Humphrey.

         Menzies herhaalde de belastende tijdstippen.

         ‘Nu hebben we vastgesteld dat u al enige tijd vóór vier uur zestien bij juffrouw Moorland was en niet om vijf uur, zoals u volgens mij later in uw agenda schreef. Ook dat was een leugen, nietwaar?’

         ‘Nee,’ zei Menzies. ‘Ik moet wat eerder zijn aangekomen dan ik me realiseerde.’

         ‘Blijkbaar minstens een uur eerder. En ik suggereer ook dat u zo vroeg aankwam omdat uw belangstelling voor juffrouw Moorland niet louter professioneel was.’

         ‘Dat is niet waar.’

         ‘Het was dus niet uw bedoeling dat ze uw minnares zou worden?’

         Menzies aarzelde zo lang dat Sir Humphrey zijn eigen vraag maar beantwoordde. ‘Omdat het zakelijke gedeelte van uw ontmoeting na het gebruikelijke halfuur was afgesloten, nietwaar, meneer Menzies?’ Hij wachtte op een antwoord, maar dat bleef ook nu uit.

         ‘Wat is uw bloedgroep, meneer Menzies?’

         ‘Ik heb geen idee.’

         Sir Humphrey gooide het onverhoeds over een andere boeg. ‘Hebt u wellicht ooit gehoord van dna?’

         ‘Nee,’ was het verbaasde antwoord.

         ‘Desoxyribonucleïnezuur is een bewezen techniek die aantoont dat genetische informatie uniek is voor elk individu. Bloed- of zaadmonsters kunnen worden vergeleken. Zaad, meneer Menzies, is even uniek als een vingerafdruk. Met zo’n monster zouden we onmiddellijk weten of u juffrouw Moorland hebt verkracht.’

         ‘Ik heb haar niet verkracht,’ zei Menzies verontwaardigd.

         ‘Maar er heeft geslachtsgemeenschap plaatsgevonden, nietwaar?’ zei Sir Humphrey zacht.

         Menzies zweeg.

         ‘Zal ik de patholoog van Binnenlandse Zaken terugroepen om hem een dna-test te laten doen?’

         Menzies gaf nog steeds geen antwoord.

         ‘En uw bloedgroep te bepalen?’ Sir Humphrey zweeg even. ‘Ik vraag u nogmaals, meneer Menzies: vond er tussen u en de vermoorde vrouw die donderdagmiddag geslachtsgemeenschap plaats?’

         ‘Ja, meneer,’ fluisterde Menzies.

         ‘Ja, meneer,’ herhaalde Sir Humphrey, opdat de hele zaal het kon horen.

         ‘Maar het was geen verkrachting,’ schreeuwde Menzies tegen Sir Humphrey.

         ‘O nee?’ zei Sir Humphrey.

         ‘En ik zweer dat ik haar niet heb vermoord.’

         Ik was waarschijnlijk de enige in die rechtszaal die wist dat hij de waarheid sprak. Sir Humphrey zei slechts: ‘Geen vragen meer, my Lord.’

         Meneer Scott probeerde manmoedig de geloofwaardigheid van zijn cliënt te herstellen, maar het feit dat Menzies had gelogen over zijn relatie met Carla maakte alles wat hij eerder had gezegd bij voorbaat ongeloofwaardig.

         Als Menzies de waarheid had verteld over het feit dat hij Carla’s minnaar was geweest zou zijn verhaal misschien geaccepteerd zijn. Ik vroeg me af waarom hij die schertsvertoning had laten gebeuren – om zijn vrouw te beschermen? Wat zijn motief ook mocht zijn, het was ermee geëindigd dat hij schuldig leek aan een misdaad die hij niet had begaan.

         Ik ging die avond naar huis en nuttigde de meest uitgebreide maaltijd die ik dagenlang had gehad.

         De volgende ochtend riep meneer Scott twee nieuwe getuigen op. De eerste bleek de predikant van de St Peter’s in Sutton te zijn, die aanwezig was als karaktergetuige om te bewijzen dat Menzies een steunpilaar van de gemeenschap was. Nadat Sir Humphrey zijn kruisverhoor had beëindigd leek de predikant een best aardige, wereldvreemde man, wiens kennis over Menzies berustte op diens sporadische bezoeken aan de zondagsdienst.

         De tweede was Menzies’ superieur bij het bedrijf in de City waar ze alle twee werkten. Hij was een veel indrukwekkender man, maar hij kon niet bevestigen dat juffrouw Moorland ooit cliënt was geweest van zijn bedrijf.

         Meneer Scott riep verder geen getuigen op en vertelde rechter Buchanan dat hij de zaak van de verdediging had afgesloten. De rechter knikte en wendde zich tot Sir Humphrey om hem te zeggen dat hij zijn slotrequisitoir pas de volgende ochtend zou hoeven houden.

         Dat was het sein voor de aanwezigen om op te staan.

         Menzies en ikzelf zouden opnieuw een lange avond en een nog langere nacht moeten doorstaan. Net als op alle andere dagen van het proces zorgde ik ervoor dat ik de volgende morgen op mijn plaats zat voordat de rechter binnenkwam.

         Sir Humphreys slotrequistoir was meesterlijk. Elke kleine onwaarheid werd aangehaald, zodat je ging geloven dat Menzies’ getuigenverklaring nauwelijks betrouwbaar was.

         ‘We zullen nooit zeker weten,’ zei Sir Humphrey, ‘waarom de arme jonge Carla Moorland is vermoord. Omdat ze geweigerd had te bezwijken voor Menzies’ avances? Een driftaanval die was geëindigd met een klap waardoor ze was gevallen en later alleen was overleden? Er zijn, leden van de jury, echter enkele dingen waar we heel zeker van kunnen zijn.

         We kunnen er zeker van zijn dat Menzies op die dag vóór vier uur zestien bij de vermoorde vrouw was, wat bewezen wordt door de fatale parkeerbon.

         We kunnen er zeker van zijn dat hij even over zes wegging omdat we een getuige hebben die hem zag wegrijden en hij dat bewijs zelf niet ontkent.

         En we kunnen er zeker van zijn dat hij loog over geslachtsgemeenschap met juffrouw Moorland kort voordat ze werd gedood, hoewel we er niet zeker van kunnen zijn dat de geslachtsgemeenschap plaatsvond voordat of nadat haar kaak was gebroken.’ Sir Humphrey keek de jury aan voordat hij verder ging.

         ‘We kunnen tot slot, dankzij het rapport van de patholoog, zonder enige twijfel het tijdstip van haar dood vaststellen en dientengevolge dat Menzies de laatste was die Carla Moorland in leven heeft gezien.

         Daarom kan niemand anders Carla Moorland hebben vermoord – vergeet immers niet het bewijs van inspecteur Simmons – en als u dat accepteert kunt u er niet aan twijfelen dat alleen Menzies verantwoordelijk kan zijn voor haar dood. En hoe belastend zult u het hebben gevonden dat hij het bestaan probeerde te verbergen van een eerste vrouw, die hem vanwege zijn gewelddadigheid had verlaten, en de vier minnaressen die hem hebben verlaten, al weten we niet waarom of hoe. Slechts één minder dan Blauwbaard,’ zei Sir Humphrey pathetisch.

         ‘Terwille van alle jonge meisjes die zelfstandig in onze hoofdstad wonen moet u uw plicht doen, hoe pijnlijk die ook mag zijn, en Menzies schuldig bevinden aan moord.’

         Ik had zin om te applaudisseren toen Sir Humphrey ging zitten.

         De rechter stuurde ons opnieuw weg voor een pauze. Overal om me heen verklaarden stemmen Menzies nu schuldig. Ik luisterde vergenoegd zonder een mening te geven. Ik wist dat, als de jury Menzies schuldig bevond, het dossier gesloten zou worden en dat niemand me er ooit op aan zou kijken. Ik zat op mijn plaats voordat de rechter om tien over twee verscheen. Hij gaf meneer Scott het woord.

         Menzies’ advocaat hield een vurig pleidooi voor zijn cliënt en hij wees erop dat bijna alle bewijzen die Sir Humphreys aanvoerde indirect waren en dat het zelfs mogelijk was dat iemand anders Carla Moorland die avond had bezocht nadat zijn cliënt was vertrokken. De borstelige wenkbrauwen van meneer Scott leken een eigen leven te leiden terwijl hij heftig benadrukte dat het de verantwoordelijkheid van de aanklager was zijn zaak onomstotelijk te bewijzen, en niet de zijne om het tegendeel te bewijzen, en dat zijn geleerde vriend Sir Humphrey daar zijns inziens niet in was geslaagd.

         Tijdens zijn opsomming vermeed Scott elk vermelding van agenda-aantekeningen, parkeerbonnen, eerdere minnaressen, geslachtsgemeenschap of vragen over de rol van zijn cliënt in de gemeenschap. Een laatkomer die alleen de slottoespraken had gehoord had kunnen denken dat we twee geleerde heren verschillende zaken samenvatten.

         Meneer Scott trok een grimmig gezicht toen hij zich voor zijn samenvatting tot de jury richtte. ‘U twaalven,’ zei hij, ‘hebt het lot van mijn cliënt in handen. U moet er daarom zeker, ik herhaal boven alle twijfel verheven zeker van zijn dat Paul Menzies een zo’n ernstige misdaad als moord kan hebben begaan.

         Dit proces gaat niet over de leefwijze van meneer Menzies, zijn positie in de gemeenschap of zelfs zijn seksuele gewoonten. Als overspel een misdrijf zou zijn weet ik zeker dat meneer Menzies niet de enige in deze rechtszaal zou zijn die vandaag in de beklaagdenbank zou zitten.’ Hij zweeg even en zijn blik gleed over de juryleden.

         ‘Om die reden ben ik ervan overtuigd dat u het niet over uw hart zult kunnen verkrijgen mijn cliënt niet te willen verlossen van de kwelling die hij de afgelopen zeven maanden heeft moeten doorstaan. Hij heeft zich beslist een onschuldig man betoond, die uw medeleven verdient.’

         Meneer Scott zakte terug op de bank en ik voelde dat hij zijn cliënt een sprankje hoop had gegeven.

         De rechter vertelde ons dat hij zelf zijn samenvatting pas op maandagochtend zou geven.

         Het weekend leek eindeloos te duren. Tegen maandag had ik mezelf ervan overtuigd dat er genoeg juryleden zouden zijn die vonden dat er niet voldoende bewijs was om Menzies te veroordelen.

         Zodra het proces hervat werd legde de rechter nogmaals uit dat het alleen de jury was die het definitieve besluit zou nemen. Het was niet zijn werk hen te vertellen wat hij ervan vond, maar alleen om hen over de juridische aspecten in te lichten.

         Hij nam alle bewijzen door, probeerde ze in perspectief te plaatsen, maar liet zijn eigen opinie geen moment doorschemeren. Toen hij zijn samenvatting laat in de middag had voltooid stuurde hij de jury weg om over hun oordeel te beraadslagen.

         Ik wachtte even gespannen af als Menzies moet hebben gedaan terwijl ik luisterde naar anderen die hun mening gaven terwijl de minuten in die kleine ruimte wegtikten. Toen, vier uur later, werd rechter een briefje overhandigd.

         Hij vroeg de jury onmiddellijk naar hun plaatsen terug te keren terwijl de pers de rechtszaal binnenstroomde; het leek het Lagerhuis wel op de dag dat de begroting wordt gepresenteerd. De griffier overhandigde de notitie plichtsgetrouw aan rechter Buchanan. Hij opende hem en las wat alleen twaalf anderen in de rechtszaal konden weten.

         Hij gaf de notitie terug aan de klerk, die hem voorlas aan een doodstille rechtszaal.

         Rechter Buchanan fronste zijn wenkbrauwen en vroeg of er kans bestond op een unanieme uitspraak als hij de jury meer tijd gaf. Toen hij hoorde dat dat onmogelijk zou blijken te zijn knikte hij met tegenzin dat hij instemde met een meerderheidsuitspraak.

         De jury verdween weer naar beneden om de beraadslagingen voort te zetten en keerde drie uur lang niet terug. Ik voelde de spanning in de rechtszaal terwijl anderen elkaar luid fluisterend hun menig gaven. De griffier vroeg om stilte terwijl de rechter wachtte tot iedereen zat voordat hij de griffier opdracht gaf verder te gaan.

         Toen de griffier opstond kon ik de persoon naast me horen ademen.

         ‘Wil de voorzitter van de jury alstublieft opstaan?’

         Ik stond op.

         ‘Hebt u een uitspraak waarmee minstens tien van u het eens zijn?’

         ‘Dat hebben we, meneer.’

         ‘Vindt u de beklaagde, Paul Menzies, schuldig of onschuldig?’

         ‘Schuldig,’ antwoordde ik.

      
   


   
      
         
            Ignatius Nieuwe Bezem
   

         

         Slechts een enkeling gaf blijk van belangstelling toen Ignatius Agarbi tot minister van Financiën van Nigeria werd benoemd. Tenslotte, zeiden de cynici, was hij de zeventiende in die functie in zeventien jaar.

         In Ignatius’ eerste belangrijke politieke verklaring in het parlement beloofde hij een einde te maken aan omkoping en corruptie in het openbare leven en hij waarschuwde het electoraat dat niemand in een officiële functie zich veilig kon voelen als hij geen onberispelijk leven leidde. Hij besloot zijn toespraak met de woorden: ‘Ik heb me voorgenomen de augiasstallen van Nigeria uit te mesten.’

         De speech van de minister maakte zo weinig indruk dat er in de Daily Times van Lagos niets over vermeld werd. Misschien was de hoofdredacteur van mening dat, aangezien de krant de speeches van de voorgaande zestien ministers uitgebreid had verslagen, zijn lezers het idee zouden hebben dat ze het allemaal al eens eerder hadden gehoord.

         Maar Ignatius liet zich niet ontmoedigen door het gebrek aan vertrouwen in hem en nam zijn nieuwe taak enthousiast en vastberaden ter hand. Al enkele dagen na zijn benoeming had hij het voor elkaar gekregen dat een lagere ambtenaar op het ministerie van Handel gevangen werd genomen, omdat hij documenten met betrekking tot de graanimport had vervalst. De volgende die de harde haren van Ignatius’ bezem voelde was een vooraanstaande Libanese financier, die zonder vorm van proces werd uitgezet wegens overtreding van de deviezenbepalingen. Een maand later gebeurde er iets wat zelfs Ignatius als een persoonlijke coup beschouwde: de arrestatie van de inspecteur-generaal van de politie wegens het aannemen van smeergeld – iets wat de inwoners van Lagos altijd hadden gezien als een secundaire arbeidsvoorwaarde. Toen de politiechef vier maanden later werd veroordeeld tot achttien maanden gevangenisstraf haalde de nieuwe minister van Financiën eindelijk de voorpagina van de Daily Times van Lagos. Een redactioneel commentaar op de middenpagina gaf hem de bijnaam ‘Ignatius Nieuwe Bezem’, de nieuwe bezem die elke schuldige vreesde. Ignatius’ reputatie als meneer Bezem bleef groeien toen de ene arrestatie na de andere volgde, en er in de hoofdstad ongefundeerde geruchten de ronde deden dat er zelfs naar generaal Otobi, het staatshoofd, een onderzoek werd ingesteld door zijn eigen minister van Financiën.

         Ignatius was nu de enige die alle buitenlandse contracten ter waarde van 100 miljoen dollar checkte, doorlichtte en autoriseerde. Hoewel elk besluit dat hij nam door zijn vijanden haarfijn werd uitgepluisd, werd zijn naam nooit genoemd in verband met een schandaal.

         Toen Ignatius begon aan zijn tweede jaar als minister van Financiën begonnen zelfs de cynici zijn prestaties te erkennen. Rond die tijd voelde generaal Otobi zich sterk genoeg om Ignatius te ontbieden voor een onverwacht overleg.

         Het staatshoofd ontving de minister in de Dodan-kazerne en bood hem een comfortabele stoel aan in zijn werkkamer met uitzicht op de paradeplaats.

         ‘Ignatius, ik heb zojuist het meest recente begrotingsverslag gelezen en ik ben geschrokken van je conclusie dat de schatkist elk jaar nog steeds miljoenen dollars aan smeergeld misloopt dat door buitenlandse bedrijven wordt uitbetaald aan tussenpersonen. Heb je enig idee in wiens zakken dat geld terechtkomt?’

         Ignatius zat kaarsrecht op zijn stoel en keek het staatshoofd strak aan.

         ‘Ik vermoed dat een groot percentage ervan naar Zwitserse privérekeningen wordt overgemaakt, maar dat kan ik op dit moment nog niet bewijzen.’

         ‘Dan zal ik je alle extra bevoegdheden geven die je daarvoor nodig hebt,’ zei generaal Otobi. ‘Je mag alle middelen gebruiken die je nodig hebt om dat geboefte uit te roken. Onderzoek om te beginnen alle huidige en vroegere leden van mijn kabinet, en laat je daarbij door niets of niemand beïnvloeden, ongeacht hun rang of hun connecties.’

         ‘Als zo’n onderneming kans van slagen wil hebben zal ik een door u ondertekende speciale machtiging nodig hebben, generaal...’

         ‘Dan zal die vanavond om zes uur op je bureau liggen,’ zei het staatshoofd.

         ‘En de rang van gevolmachtigd ambassadeur wanneer in ik het buitenland ben.’

         ‘Toegewezen.’

         ‘Bedankt,’ zei Ignatius, en hij stond op in de veronderstelling dat het onderhoud voorbij was.

         ‘Misschien heb je dit ook nodig,’ zei de generaal terwijl ze naar de deur liepen. Het staatshoofd overhandigde Ignatius een klein automatisch pistool. ‘Want ik vermoed dat je inmiddels bijna even veel vijanden hebt als ik.’

         Ignatius nam het pistool opgelaten aan, stopte het in zijn zak en mompelde een bedankje.

         Zonder dat er nog een woord tussen de twee mannen werd gewisseld verliet Ignatius zijn leider en werd teruggebracht naar zijn ministerie.

         Buiten medeweten van de directeur van de Centrale Bank van Nigeria en niet gehinderd door hoge ambtenaren begon Ignatius enthousiast aan zijn nieuwe taak. Hij onderzocht alleen ’s nachts en besprak zijn bevindingen overdag met niemand. Drie maanden later was hij klaar om toe te slaan.

         De minister koos de maand augustus uit voor een onverwachte buitenlandse reis, aangezien dat de tijd was waarin de meeste Nigerianen op vakantie gaan, zodat zijn afwezigheid geen commentaar waard zou zijn.

         Hij vroeg zijn secretaris een vlucht naar Orlando te reserveren voor hem, zijn vrouw en hun twee kinderen, en om ervoor te zorgen dat de tickets van zijn privérekening werden afgeschreven.

         In Florida aangekomen schreef het gezin zich in bij het plaatselijke Marriott Hotel. Daarna vertelde Ignatius zijn vrouw zonder vooraankondiging of verklaring dat hij enkele dagen voor zaken naar New York zou gaan en zich later weer bij hen zou voegen voor de rest van de vakantie. De volgende ochtend liet hij zijn gezin achter bij de mysteries van Disney World en nam het vliegtuig naar New York.

          
   

         Het was een korte taxirit van LaGuardia naar Kennedy, waar hij zich omkleedde, contant betaalde voor een retourticket en onopgemerkt aan boord ging van een Swissair-vlucht naar Genève.

         Daar aangekomen nam hij zijn intrek in een onopvallend hotel, ging naar bed en sliep acht uur als een roos. Tijdens het ontbijt de volgende ochtend bestudeerde hij de lijst van banken die hij zorgvuldig had opgesteld nadat hij zijn onderzoek in Nigeria had afgerond: elke naam had hij eigenhandig met grote letters genoteerd. Ignatius besloot te beginnen met Gerber et Cie, waarvan het gebouw, zag hij vanuit zijn hotelkamer, de helft van de Avenue de Parchine in beslag nam. Hij vroeg het telefoonnummer op bij de receptie en liet zich doorverbinden. De voorzitter wilde hem om twaalf uur ontvangen.

         Met slechts een gehavende aktetas arriveerde Ignatius enkele minuten voor het afgesproken tijdstip in de bank – ongebruikelijk voor een Nigeriaan, dacht de jonge, in een chic grijs pak, wit overhemd en grijze zijden das gestoken man die in de marmeren hal op hem wachtte. Hij boog voor de minister, stelde zich voor als de persoonlijk assistent van de voorzitter en legde uit dat hij Ignatius zou vergezellen naar het kantoor van de voorzitter. De jonge manager ging de minister voor naar een gereedstaande lift en ze zeiden geen van beiden iets tot ze op de elfde verdieping waren aangekomen. Een zacht klopje op de deur van de voorzitter ontlokte een ‘Entrez’, wat de jongeman deed.

         ‘De Nigeriaanse minister van Financiën, meneer.’

         De voorzitter stond op vanachter zijn bureau en stapte naar voren om zijn gast te begroeten. Het viel Ignatius onwillekeurig op dat ook hij een grijs pak, een wit overhemd en een grijze das droeg.

         ‘Goedemorgen, excellentie,’ zei de voorzitter. ‘Wilt u plaatsnemen?’ Hij leidde Ignatius naar een lage glazen tafel met daaromheen comfortabele stoelen aan de andere kant van het vertrek. ‘Ik heb koffie voor ons beiden besteld, als dat toegestaan is.’

         Ignatius knikte, zette de gehavende aktetas naast zijn stoel op de grond en staarde door het grote raam. Hij babbelde wat over het schitterende uitzicht op de prachtige fontein terwijl een meisje de drie mannen koffie inschonk.

         Toen de jonge vrouw het vertrek had verlaten kwam Ignatius ter zake.

         ‘Mijn staatshoofd heeft me verzocht uw bank te bezoeken met een ongebruikelijk verzoek,’ begon hij. Er verscheen geen verraste blik op het gezicht van de voorzitter of zijn jonge assistent. ‘Hij heeft me de eervolle taak opgedragen te achterhalen welke Nigeriaanse burgers een rekening bij uw bank hebben.’

         Alleen de lippen van de directeur bewogen toen hij dit hoorde. ‘Ik heb niet de vrijheid om...’

         ‘Sta me toe mijn zaak uiteen te zetten,’ zei de minister en hij hief een witte handpalm op. ‘Laat me u om te beginnen verzekeren dat ik volledig gemachtigd ben door mijn regering.’ Zonder een woord te zeggen haalde Ignatius met een zwierig gebaar een envelop uit zijn binnenzak. Hij overhandigde hem aan de voorzitter, die de brief die erin zat tevoorschijn haalde en hem langzaam las.

         Toen hij daarmee klaar was schraapte de bankier zijn keel. ‘Ik vrees dat dit document geen rechtsgeldigheid heeft in mijn land.’ Hij stopte hem terug in de envelop en gaf die aan Ignatius. ‘Ik twijfel er natuurlijk geen moment aan dat u de volledige steun hebt van uw staatshoofd, als minister én als ambassadeur, maar dat verandert niets aan de vertrouwelijkheidsregels van de bank in kwesties zoals deze. We zullen onder geen beding de namen van onze rekeninghouders vrijgeven zonder hun toestemming. Het spijt me dat ik u niet kan helpen, maar dat zijn en blijven de regels van de bank.’ De voorzitter stond op, in de veronderstelling dat de ontmoeting hiermee ten einde was, maar hij had geen rekening gehouden met Ignatius Nieuwe Bezem.

         ‘Mijn staatshoofd,’ zei Ignatius met aanzienlijk zachtere stem, ‘heeft me gemachtigd om uw bank te benaderen als intermediair voor alle toekomstige transacties tussen mijn land en Zwitserland.’

         ‘We zijn gevleid door uw vertrouwen in ons, excellentie,’ zei de voorzitter, die bleef staan. ‘U zult echter begrijpen dat dat niets verandert aan onze opstelling jegens de vertrouwelijkheid van onze cliënten.’

         Ignatius liet zich niet van zijn stuk brengen.

         ‘Dan spijt het me u te moeten zeggen, meneer Gerber, dat onze ambassadeur in Zwitserland opdracht zal krijgen een officieel communiqué op te stellen voor het Zwitserse ministerie van Buitenlandse Zaken over het gebrek aan medewerking aan een verzoek om informatie over onze landgenoten.’ Hij wachtte tot zijn woorden waren doorgedrongen. ‘U kunt zo’n gênante vertoning uiteraard eenvoudig voorkomen door me de namen te geven van mijn landgenoten die een rekening hebben bij Gerber et Cie en van de desbetreffende banktegoeden. Ik kan u verzekeren dat we de bron van onze informatie niet zullen noemen.’

         ‘Het staat u uiteraard vrij zo’n communiqué op te stellen, excellentie, en ik weet zeker dat onze minister uw ambassadeur in de meest diplomatieke bewoordingen zal uitleggen dat het ministerie van Buitenlandse Zaken ingevolge de Zwitserse wet niet bevoegd is dergelijke informatie te verstrekken.’

         ‘In dat geval zal ik mijn eigen ministerie van Handel opdracht geven alle toekomstige transacties in Nigeria met Zwitserse onderdanen op te schorten tot die namen bekend worden gemaakt.’

         ‘Dat is uw goed recht, excellentie,’ antwoordde de voorzitter onbewogen.

         ‘En misschien zijn we ook genoodzaakt elk contract waarover momenteel door uw landgenoten in Nigeria wordt onderhandeld te heroverwegen. Bovendien zal ik er persoonlijk op toezien dat er geen strafclausules worden gehonoreerd.’

         ‘Vindt u zo’n actie niet een beetje voorbarig?’

         ‘Laat me u verzekeren, meneer Gerber, dat ik geen moment wakker zou liggen van zo’n besluit,’ zei Ignatius. ‘Zelfs als mijn pogingen om die namen te achterhalen uw land op de knieën zouden dwingen, zou ik me niet laten vermurwen.’

         ‘Het zij zo, excellentie,’ antwoordde de voorzitter. ‘Het verandert echter niets aan het beleid of de opstelling van de bank aangaande vertrouwelijkheid.’

         ‘Als dat het geval blijft, meneer, zal ik onze ambassadeur vandaag nog opdracht geven onze ambassade in Genève te sluiten en zal ik uw ambassadeur in Lagos tot persona nog grata verklaren.’

         De voorzitter trok voor het eerst zijn wenkbrauwen op.

         ‘Bovendien,’ vervolgde Ignatius, ‘zal ik een persconferentie in Londen beleggen om de wereldpers in te lichten over het ongenoegen van mijn staatshoofd over de houding van deze bank. Ik ben ervan overtuigd dat veel van uw cliënten na dergelijke publiciteit hun rekening zullen willen opheffen, terwijl anderen die uw bank tot nu toe als een veilige haven hadden beschouwd het nodig zullen vinden elders te kijken.’

         De minister wachtte, maar de voorzitter zei nog steeds niets.

         ‘Dan laat u me geen keus,’ zei Ignatius en hij stond op.

         De voorzitter stak zijn hand uit, in de veronderstelling dat de minister eindelijk wegging en hij keek vol afgrijzen toe hoe Ignatius een hand in zijn zak stak en een klein pistool tevoorschijn haalde. De twee Zwitserse bankiers verstijfden toen de Nigeriaanse minister van Financiën een stap naar voren deed en de loop tegen de slaap van de voorzitter drukte.

         ‘Ik heb die namen nodig, meneer Gerber, en u moet zich inmiddels gerealiseerd hebben dat ik me door niets laat weerhouden. Als u ze niet onmiddellijk geeft schiet ik u door het hoofd. Begrijpt u me?’

         De voorzitter knikte nauwelijks merkbaar en er verschenen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. ‘En hij is de volgende,’ zei Ignatius, naar de jonge assistent wijzend, die sprakeloos en als verlamd enkele passen verderop stond.

         ‘Geef me de namen van elke Nigeriaan die een rekening heeft bij deze bank,’ zei Ignatius zacht met een blik op de jongeman, ‘of ik verspreid de hersenen van uw voorzitter over dit zachte, hoogpolige tapijt. Onmiddellijk, hoort u me?’ voegde hij er scherp aan toe.

         De jongeman keek de voorzitter aan, die nu beefde maar heel duidelijk zei: ‘Non, Pierre, jamais.’

         ‘D’accord,’ antwoordde de assistent fluisterend.

         ‘U kunt niet zeggen dat ik u niet volop kans heb gegeven.’ Ignatius haalde de hamer over. Het zweet gutste nu over het gezicht van de voorzitter en de jongeman moest zijn blik afwenden terwijl hij vol afgrijzen op het pistoolschot wachtte.

         ‘Uitstekend,’ zei Ignatius terwijl hij het wapen van het hoofd van de voorzitter haalde en naar zijn stoel terugkeerde. Beide bankiers beefden nog steeds en konden geen woord uitbrengen.

         De minister tilde de gehavende aktetas op die naast zijn stoel stond en zette hem voor zich op de glazen tafel. Hij opende de sloten en het deksel klapte open.

         De twee bankiers staarden naar de netjes verpakte rijen van honderddollarbiljetten. Elke vierkante centimeter werd erdoor in beslag genomen. De voorzitter schatte vluchtig dat het waarschijnlijk om zo’n 5 miljoen dollar ging.

         ‘Ik vraag me af, meneer,’ zei Ignatius, ‘hoe moet ik een rekening bij uw bank openen?’

      
   


   
      
         
            À la carte
   

         

         Arthur Hapgood werd op 3 november 1946 gedemobiliseerd. Binnen een maand was hij weer op zijn oude plek op de werkvloer van de Triumph-fabriek aan de rand van Coventry.

         De vijf jaren die hij bij de Sherwood Foresters had doorgebracht, waarvan vijf als kwartiermeester gedetacheerd bij een tankregiment, onderstreepten slechts Arthurs waarschijnlijke naoorlogse lot, hoewel hij gehoopt had na de oorlog bevredigender werk te zullen vinden. Maar na zijn terugkeer in Engeland ontdekte hij al snel dat in een ‘land geschikt voor helden’ banen niet voor het oprapen lagen, en hoewel hij niet terug wilde gaan naar het werk dat bij voor het uitbreken van de oorlog had gedaan, namelijk het monteren van wielen onder auto’s, ging hij na vier weken in de bijstand met tegenzin naar zijn voormalige voorman bij Triumph.

         ‘De baan is voor jou, als je hem wilt, Arthur,’ verzekerde de voorman hem.

         ‘En de toekomst?’

         ‘Auto’s zijn niet langer een speeltje voor excentrieke rijkaards of een eerste vereiste voor zakenlui,’ antwoordde de voorman. ‘Sterker nog,’ ging hij verder, ‘het management bereidt zich voor op het “twee-autogezin”.’

         ‘Dan moeten ze nog meer wielen op auto’s laten monteren,’ zei Arthur troosteloos.

         ‘Precies.’

         Nog geen uur later had Arthur getekend en het duurde maar een paar dagen voordat hij weer in zijn oude sleur was. Je hoefde tenslotte,’ zei hij vaak tegen zijn vrouw, geen ingenieur te zijn om honderd keer per ploegendienst vier bouten op een wiel te schroeven.

         Arthur legde zich algauw erbij neer dat hij genoegen zou moeten nemen met het op één na beste, maar het op één na beste was niet wat hij voor zijn zoon voor ogen had.

         Mark had zijn vijfde verjaardag al gevierd voordat zijn vader hem zelfs maar had gezien, maar vanaf het moment dat Arthur thuisgekomen was overlaadde hij zijn zoon met alles wat hij kon.

          
   

         Arthur nam zich vast voor dat Mark niet voor de rest van zijn leven zou eindigen op de werkvloer van een autofabrikant. Hij werkte over om genoeg geld te verdienen om ervoor te zorgen dat de jongen bijles kon krijgen in rekenen, algemene kennis en Engels. Hij voelde zich rijkelijk beloond toen de jongen slaagde voor het toelatingsexamen van de King Henry viii
       Grammar School en die trots werd niet minder toen Mark slaagde voor vijf eindexamenvakken en twee jaar later eindexamen deed.

         Arthur probeerde zijn teleurstelling niet te verbergen toen Mark hem op zijn achttiende verjaardag vertelde dat hij niet naar de universiteit wilde.

         ‘Wat voor loopbaan wil je dan kiezen, jongen?’ informeerde Arthur.

         ‘Ik heb een sollicitatieformulier ingevuld om me bij u aan te sluiten op de werkvloer zodra ik van school kom.’

         ‘Maar waarom zou je...?’

         ‘Waarom niet? De meesten van mijn vrienden die dit jaar van school gaan zijn al aangenomen bij Triumph en ze popelen om te beginnen.’

         ‘Je lijkt wel gek geworden.’

         ‘Kom nou, pa. Het betaalt goed en je hebt laten zien dat er altijd volop extra kunt verdienen met overwerk. En ik heb geen bezwaar tegen hard werken.’

         ‘Denk je soms dat ik er al die jaren voor heb gezorgd dat je een eersteklas opleiding kreeg om je te laten eindigen zoals ik, voor de rest van je leven wielen onder auto’s monterend?’ riep Arthur.

         ‘Dat is niet alles, pa, en dat weet je.’

         ‘Over mijn lijk,’ zei zijn vader. Het kan me niet schelen wat je vrienden gaan doen, het gaat me alleen om jou. Je zou advocaat kunnen worden, accountant, legerofficier, zelfs rector. Waarom zou je in een autofabriek willen eindigen?

         ‘Het wordt om te beginnen beter betaald dan een rector,’ zei Mark. ‘Mijn leraar Frans heeft me eens verteld dat hij minder verdient dan jij.’

         ‘Daar gaat het niet om, jongen...’

         ‘Waar het om gaat, pa, is dat u niet van me kunt verwachten dat ik de rest van mijn leven besteed aan werk waar ik niets aan vind, alleen maar om aan een van uw fantasieën te voldoen.’

         ‘Nou, ik zal niet toestaan dat je de rest van je leven verspilt,’ zei Arthur terwijl hij opstond van de ontbijttafel. ‘Het eerste wat ik vandaag ga doen als ik op mijn werk kom, is ervoor zorgen dat je sollicitatie wordt afgewezen.’

         ‘Dat is niet eerlijk, pa. Ik heb het recht om...’

         Maar zijn vader was de kamer al uit en hij zei geen woord tegen de jongen voordat hij naar zijn werk ging.

         Meer dan een week zeiden vader en zoon geen woord tegen elkaar. Het was Marks moeder die een compromis moest bedenken. Mark mocht solliciteren naar elke baan die de goedkeuring van zijn vader kon wegdragen en als hij het een jaar volhield mocht hij, als hij dan nog steeds wilde, opnieuw solliciteren bij de fabriek. Zijn vader op zijn beurt zou hem dan geen strobreed in de weg leggen.

         Arthur knikte. Ook Mark legde zich met tegenzin neer bij deze oplossing.

         Gedurende die laatste dagen van de zomervakantie deed Arthur Mark verscheidene suggesties aan de hand, maar de jongen toonde geen enkel enthousiasme. Marks moeder begon zich zorgen te maken dat haar zoon helemaal geen werk zou vinden totdat Mark, toen hij haar op een avond hielp met aardappelen snijden, toevertrouwde dat hotelmanagement het minst onaantrekkelijke voorstel vond waarover hij tot dusver had nagedacht.

         ‘Je zou in elk geval een dak boven je hoofd hebben en regelmatig te eten krijgen,’ zei zijn moeder.

         ‘Ik wed dat ze niet zo lekker koken als u, mama,’ zei Mark terwijl hij de aardappelschijfjes op de Lancashire-stoofpot legde. ‘Maar goed, het is maar voor een jaar.’

         In de loop van de daaropvolgende maand voerde Mark sollicitatiegesprekken bij hotels her en der in het land, maar zonder succes. Toen ontdekte Arthur dat zijn oude compagniesergeant hoofdportier was bij het Savoy en hij begon onmiddellijk aan enkele touwtjes te trekken.

         ‘Als de jongen goed is,’ verzekerde Arthurs oude wapenbroeder hem bij een pint bier, ‘zou hij hoofdportier kunnen worden, hotelmanager zelfs.’ Arthur leek tevreden, hoewel Mark zijn vrienden nog steeds vertelde dat hij zich over een jaar bij hen zou aansluiten.

         Op 1 september 1959 reisden Arthur en Mark Hapgood per bus naar het station van Coventry. Arthur gaf de jongen een hand en beloofde hem: ‘Je moeder en ik zullen ervoor zorgen dat het dit jaar een bijzondere kerst is als ze je je eerste verlof geven. En maak je geen zorgen – je zult bij “Sarge” in goede handen zijn. Hij kan je een en ander leren. Maar zorg dat je je gedraagt.’

         Mark zei niets en glimlachte vaag toen hij in de trein stapte. ‘Je zult er nooit spijt van krijgen...’ waren de laatste woorden die Mark zijn vader hoorde zeggen toen de trein het station uitreed.

          
   

         Mark had al spijt toen hij voet in het hotel zette.

         Als junior portier begon hij zijn dag om zes uur ’s morgens en eindigde hij hem om zes uur ’s avonds. Hij had recht op vijftien minuten pauze halverwege de ochtend, een lunchpauze van drie kwartier en nogmaals vijftien minuten pauze halverwege de middag. Nadat de eerste maand was verstreken kon hij zich niet herinneren dat hij alle drie de pauzes ooit op één dag had gekregen en hij kwam er al snel achter dat er niemand was bij wie hij kon klagen. Zijn taak bestond eruit dat hij de koffers van de gasten naar hun kamer bracht en ze weer naar beneden bracht als ze wilden vertrekken. Met een gemiddelde van driehonderd gasten die elke nacht in het hotel verbleven was het een eindeloos proces. Zijn loon bleek slechts de helft van wat zijn vrienden thuis kregen, en omdat hij alle fooien aan de hoofdportier moest overhandigen zag hij nooit een extra penny, hoeveel overuren hij ook maakte. De enige keer dat hij er iets over durfde te zeggen tegen de hoofdportier werd hij afgescheept met de woorden: ‘Jouw tijd komt nog, jongen.’

         Het deerde Mark niet dat zijn uniform niet paste of dat zijn kamer één meter tachtig bij één meter tachtig was en uitkeek op Charing Cross Road Station, en het deerde hem zelfs niet dat hij geen aandeel in de fooien kreeg, maar het deerde hem wel dat hij niets goed kon doen bij de hoofdportier, hoe goed hij zich ook gedroeg.

         Sergeant Crann, die het Savoy zag als niet meer dan een verlengstuk van zijn oude peloton, had weinig geduld met jongelui onder zijn bevel die hun dienstplicht niet hadden vervuld.

         ‘Ik kwam niet in aanmerking voor de dienstplicht,’ zei Mark. ‘Niemand die na 1939 geboren is werd opgeroepen.’

         ’Geen smoesjes, jongen.’

         ‘Het is geen smoesje, Sarge. Het is de waarheid.’

         ’En noem me geen “Sarge”. Ik ben “sergeant Crann”.’

         ‘Jawel, sergeant Crann.’

         Aan het eind van de dag ging Mark terug naar zijn kleine bergruimte met zijn smalle bed, kleine stoel en petieterige ladekast, en plofte uitgeput op zijn bed. De enige afbeelding in de kamer – De lachende cavalier van Frans Hals – stond op de kalender die boven Marks bed hing. De datum ‘1 september 1960’ was rood omcirkeld om hem eraan te herinneren wanneer hij terug kon gaan naar zijn oude vrienden in de fabriek thuis. Elke avond als hij naar bed ging kruiste hij de voorbij dag af zoals een gevangene die krassen in de muur zet.

         Met Kerstmis ging Mark naar huis voor een vierdaagse vakantie, en toen zijn moeder zag hoe de jongen eraan toe was, probeerde ze zijn vader over te halen om Mark toestemming te geven om zijn baan eerder op te zeggen, maar Arthur liet zich niet vermurwen.

         ‘We hebben een afspraak gemaakt. Je kunt niet van me verwachten dat ik hem een baan in de fabriek bezorgd als hij niet voldoende verantwoordelijkheidsgevoel heeft om zich aan zijn deel van de afspraak te houden.’

         Tijdens de vakantie wachtte Mark buiten de fabriekspoort op zijn vrienden tot hun dienst erop zat en luisterde naar hun verhalen over weekends doorgebracht met voetbal kijken, drinken in de pub en dansen op de muziek van de Everly Brothers. Ze leefden allemaal met hem mee en keken ernaar uit dat hij zich in september bij hen zou aansluiten. ‘Het is maar een paar maanden meer,’ bracht een van hen hem opgewekt in herinnering.

         Mark keerde veel te snel terug naar Londen, waar hij met tegenzin maand in maand uit doorging met koffers heen en weer zeulen door hotelgangen.

         Toen de Engelse regen eenmaal was overgewaaid begon de gebruikelijke toestroom van Amerikanen, die hem als een gelijke behandelden en hem vaak een shilling fooi gaven waar anderen hem slechts een sixpence hadden gegeven. Maar hoeveel Mark ook kreeg, sergeant Crann nam het altijd in beslag met het onvermijdelijke: ‘Jouw tijd komt nog, jongen.’

         Eén van de Amerikanen voor wie Mark elke dag van diens veertiendaagse verblijf ijverig heen en weer rende, gaf de jongen een briefje van tien pond toen hij het hotel verliet.

         Mark zei: ‘Bedankt, meneer,’ en toen hij zich omdraaide werd de weg hem versperd door sergeant Crann.

         ‘Geef op,’ zei Crann zodra de Amerikaanse bezoeker buiten gehoorbereik was.

         ‘Dat had ik willen doen zodra ik u zag,’ zei Mark terwijl hij het biljet aan zijn superieur gaf.

         ‘Niet van plan mijn rechtmatige eigendom in je zak te steken?’

         ‘Nee, dat was ik niet,’ zei Mark. ‘Maar God weet dat ik het verdiend heb.’

         ‘Jouw tijd komt nog, jongen,’ zei sergeant Crann achteloos.

         ‘Niet zolang een gemeen iemand als u de baas is,’ antwoordde Mark vinnig.

         ‘Wat zei je daar?’ vroeg de hoofdportier terwijl hij zich omdraaide.

         ‘U hebt me wel verstaan, Sarge.’

         De draai om zijn oren verraste Mark.

         ‘Jij, jongen, bent net je baan kwijtgeraakt. Niemand, maar dan ook niemand praat zo tegen me.’ Sergeant Crann draaide zich om en liep pedant naar het kantoor van de manager.

         De hotelmanager, Gerald Drummond, luisterde naar de versie van de gebeurtenis van de hoofdportier en vroeg Mark toen zich onmiddellijk in zijn kantoor te melden. ‘Je realiseert je vast wel dat ik niets ander kan doen dan je ontslaan,’ waren zijn eerste woorden nadat de deur dicht was gedaan.

         Mark keek op naar de lange, elegante man in zijn lange zwarte jas, witte boord en zwarte das. ‘Mag ik u vertellen wat er in werkelijkheid is gebeurd, meneer?’ vroeg hij.

         Meneer Drummond knikte en luisterde zonder hem te onderbreken terwijl Mark zijn versie gaf van wat er die morgen was gebeurd, en vertelde ook over de afspraak die hij met zijn vader had gemaakt. ‘Laat me alstublieft mijn laatste tien weken volmaken,’ besloot Mark, ‘anders zegt mijn vader dat ik me niet aan mijn deel van de afspraak heb gehouden.’

         ‘Ik heb momenteel geen andere vacature,’ stribbelde de manager tegen. ‘Tenzij je bereid bent tien weken lang aardappelen te schillen.’

         ‘Wat dan ook,’ zei Mark.

         ‘Meld je dan morgenvroeg om zes uur in de keuken. Ik zal tegen de derde kok zeggen dat hij je kan verwachten. Maar als je denkt dat de hoofdportier een tiran is, wacht dan maar eens tot je Jacques ontmoet, onze maître chef de cuisine. Hij zal je geen draai om je oor geven, hij snijdt het af.’

         Het kon Mark niet schelen. Hij wist zeker dat hij slechts tien weken alles zou kunnen verdragen. De volgende ochtend om halfzes verwisselde hij zijn donkerblauwe uniform voor een witte kiel en een broek met blauwe en witte ruitjes, voordat hij zich meldde voor zijn nieuwe taak.

         De derde kok zette hem in een hoek van de keuken naast een berg aardappels, een ketel koud water en een scherp mes. Mark schilde zich door ontbijt, lunch en diner heen en viel die avond op zijn bed in slaap zonder voldoende energie om een dag op zijn kalender af te kruisen.

         De eerste week zag hij de fameuze Jacques niet één keer. Er werkten zeventig mensen in de keukens en Mark vertrouwde erop dat hij zijn hele periode kon volmaken zonder dat iemand hem opmerkte.

         Hij begon elke morgen om zes uur te schillen en gaf de aardappels dan door aan een slungelige jongeman, genaamd Terry, die er plakjes of dobbelsteentjes van sneed, afhankelijk van de instructies van de chef voor het gerecht van de dag. Maandag gesauteerd, dinsdag gepureerd, woensdag frites, donderdag schijfjes, zaterdag kroketten... Mark ontwikkelde snel een routine die hem een voorsprong gaf op Terry en dus uit de problemen hield.

         Nadat hij Terry meer dan week aan het werk had gezien wist Mark dat hij de jonge leerling-kok had kunnen laten zien hoe hij zijn werk eenvoudig zou kunnen verlichten, maar hij besloot zijn mond te houden; als hij hem opendeed zou het hem alleen maar meer problemen hebben opgeleverd en hij was ervan overtuigd dat de manager hem geen tweede kans zou geven.

         Mark ontdekte al snel dat Terry altijd hopeloos achter raakte met de shepherd’s pie op dinsdag en de Lancashire-stoofpot op donderdag. De derde kok kwam van tijd tot tijd binnenlopen om te klagen en dan keek hij naar Mark om er zeker van te zijn dat hij niet degene was die voor oponthoud zorgde. Mark zorgde ervoor dat hij altijd een reserveteil geschilde aardappelen naast zich had staan en voorkwam zo een berisping.

         Het was op de eerste donderdagochtend in augustus (Lancashire-stoofpot) dat Terry het topje van zijn wijsvinger afhakte. Het bloed spoot over alle gesneden aardappelen en op de houten tafel terwijl de knaap hysterisch begon te gillen.

         ‘Haal hem hier weg!’ hoorde Mark de maître chef de cuisine boven het lawaai in de keuken uit roepen terwijl hij op hen afstormde.

         ‘En jij,’ zei hij, naar Mark wijzend, ‘ruim de troep op en begin de rest van de aardappelen te schillen. Ik heb achthonderd hongerige klanten die verwachten dat ze te eten krijgen.’

         ‘Ik?’ zei Mark ongelovig. ‘Maar...’

         ‘Ja, jij. Je kunt het niet slechter doen dan een idioot die zichzelf leerling-kok noemt en zijn vinger afhakt.’ De chef beende weg en Mark liep met tegenzin naar de tafel waaraan Terry had gewerkt. Hij was niet geneigd tegen te stribbelen zolang de kalender er nog was om hem eraan te herinneren dat zijn laatste 25 dagen waren ingegaan.

         Mark begon aan het karwei dat hij zo vaak voor zijn moeder had gedaan. De gave, keurige schijfjes werden afgeleverd met een vaardigheid die Terry nooit onder de knie zou kunnen krijgen. Tegen het eind van de dag was Mark uitgeput, maar hij voelde zich niet half zo moe als vroeger.

         Die avond om elf uur zette de maître chef de cuisine zijn muts af en stormde door de zwaaideur, een teken voor alle anderen dat ze de keuken ook mochten verlaten zodra alles waarvoor ze verantwoordelijk waren opgeruimd was. Een paar seconden later zwaaide de deur weer open en de chef stormde naar binnen. Hij keek om zich heen terwijl iedereen wachtte wat hij vervolgens zou doen. Hij vond wat hij zocht en kwam recht op Mark af.

         ‘O, mijn god,’ dacht Mark. ‘Hij gaat me vermoorden.’

         ‘Hoe heeft je?’ vroeg de chef.

         ‘Mark Hapgood, meneer,’ stamelde hij.

         ‘Je bent te goed voor aardappelen, Mark Hapgood,’ zei de chef. ‘Je begint morgen aan de groenten. Meld je om zeven uur. Als die stommeling met zijn halve vinger ooit terugkomt, laat hem dan aardappelen schillen.’

         De chef maakte rechtsomkeer voordat Mark kans had om antwoord te geven. Hij zag ertegenop dat hij drie weken midden in de keukens zou moeten zijn, voortdurend in het zicht van de maître chef de cuisine, maar hij legde zich erbij neer dat er geen alternatief was.

         De volgende ochtend arriveerde Mark om zes uur, bang dat hij te laat zou komen, en keek een uur lang toe terwijl de verse groenten van de markt in Covent Garden werden uitgeladen. De voorraadbeheerder van het hotel checkte elke kist zorgvuldig, wees er een paar af en ondertekende een bon die aantoonde dat het hotel voor meer dan drieduizend pond aan groenten had ontvangen. Een gemiddelde dag, verzekerde hij Mark.

         De maître chef de cuisine verscheen een paar minuten voor halfacht, checkte de menu’s en gaf Mark opdracht de spruiten te pellen, de Franse bonen te doppen en de grove buitenbladeren van de kolen te verwijderen.

         ‘Maar ik weet niet hoe,’ antwoordde Mark eerlijk. Hij merkte dat de andere leerlingen in de keuken weg schuifelden.

         ‘Dan leer ik het je,’ bulderde de chef. ‘Want het enige wat je leert als je een goede chef wilt worden, is dat je ieders werk in de keuken moet kunnen doen, zelfs dat van een aardappelschiller.’

         ‘Maar ik hoop...’ begon Mark, maar bedacht zich toen. De chef leek hem niet gehoord te hebben toen hij plaatsnam naast de nieuwe rekruut. Iedereen in de keuken keek toen de chef Mark de basisvaardigheden van plakjes en dobbelsteentjes snijden voordeed.

         ‘En denk aan de vinger van die andere idioot,’ zei de chef toen de les voorbij was en hij het vlijmscherpe mes weer aan Mark gaf. ‘De jouwe kan de volgende zijn.’

         Mark begon aarzelend de wortels te snijden, daarna de spruitjes, waarvan hij de buitenste bladeren verwijderde en daarna het mes in de stengel zette. Daarna ging hij door met het afhalen en snijden van de bonen. Hij had ook nu geen moeite om de eisen van de chef voor te blijven.

         Aan het eind van elke dag bleef Mark achter om al zijn messen te slijpen ter voorbereiding op de volgende ochtend en hij verliet zijn werkplek niet voordat die brandschoon was.

         Op de zesde dag, na een kort knikje van de chef, besefte Mark dat hij blijkbaar iets goed deed. Tegen de daaropvolgende zaterdag voelde hij dat het de simpele vaardigheid van groenten voorbereiden onder de knie had en hij merkte dat hij gefascineerd werd door wat de chef zelf deed. Hoewel Jacques zich zelden tot iemand richtte als hij door de keukens liep, behalve om goedkeurend of afkeurend te grommen – meestal het laatste – leerde Mark snel op zijn behoeften te anticiperen. Na korte tijd begon hij het gevoel te krijgen dat hij lid was van een team – al besefte hij maar al te goed dat hij de nieuweling was.

         Op de vrije dag van de tweede kok in de daaropvolgende week mocht Mark de gekookte groenten op de schalen leggen en hij nam de tijd om elk gerecht zowel aantrekkelijk als eetbaar te maken. De chef merkte het niet alleen op, maar mompelde zelfs zijn hoogste loftuiting – ‘Bon.’

         Gedurende zijn laatste drie weken in het Savoy keek Mark niet eens naar de kalender boven zijn bed.

         Op een donderdagochtend kwam er een bericht van de assistent-manager dat Mark zich in zijn kantoor moest melden zodra dat schikte. Mark was volledig vergeten dat het 31 augustus was – zijn laatste dag. Hij sneed tien citroenen in partjes van vier en bereidde de veertig borden met dun gesneden gerookte zalm voor die de eerste gang vormden van een bruiloftslunch. Hij keek vol trots naar het resultaat voordat hij zijn schort opvouwde en vertrok om zijn papieren en zijn laatste loon op te halen.

         ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg de chef, opkijkend.

         ‘Ik ga weg,’ zei Mark. ‘Terug naar Coventry.’

         ‘Tot maandag dan. Je verdient een vrije dag.’

         ‘Nee, ik ga voorgoed naar huis,’ zei Mark.

         De chef stopte met het inspecteren van de plakken biefstuk saignant, die de tweede gang zouden zijn van het bruiloftsmaal

         ‘Gaan?’ herhaalde hij alsof hij het woord niet kende.

         ‘Ja. Ik heb mijn jaar volgemaakt en ga nu naar huis om te werken.’

         ’Ik hoop dat je een eersteklas hotel hebt gevonden,’ zei de chef, oprecht geïnteresseerd.

         ‘Ik ga niet in een hotel werken.’

         ‘Een restaurant misschien?’

         ‘Nee, ik ga bij Triumph werken.’

         De chef keek even verbaasd, niet wetend of het aan zijn Engels lag of dat de jongen hem voor de gek hield.

         ‘Wat is... Triumph?’

         ‘Een fabriek waar ze auto’s maken.’

         ‘Ga je auto’s maken?’

         ‘Geen hele auto’s, maar ik zet er de wielen onder.’

         ‘Je zet auto’s onder wielen?’

         ‘Nee,’ lachte Mark. ‘Wielen onder auto’s.’

         De chef keek nog steeds onzeker.

         ‘Dus je gaat koken voor automonteurs?’

         ‘Nee. Zoals ik al zei: ik ga wielen onder auto’s zetten,’ zei Mark langzaam, elk woord benadrukkend.

         ‘Dat kan niet.’

         ‘O, jawel,’ antwoordde Mark. ‘En ik heb een heel jaar gewacht om het te bewijzen.’

         ‘Als ik je een baan zou aanbieden als tweede chef, bedenk je je dan?’ vroeg de chef zacht.

         ‘Waarom zou u dat doen?’

         ‘Omdat je het in je vingers hebt. Ik denk dat je na verloop van tijd chef kunt worden, misschien zelfs een goede chef.’

         ‘Nee, bedankt. Ik ga naar Coventry en naar mijn vrienden.’

         De eerste chef haalde zijn schouders op. ‘Tant pis,’ zei hij en hij richtte zijn aandacht weer op de biefstukken. Hij keek naar de borden met gerookte zalm. ‘Verspild talent,’ voegde hij eraan toe toen de zwaaideur dichtviel, achter zijn potentiële protegé.

         Mark deed zijn kamerdeur op slot, gooide de kalender in de prullenmand en ging terug naar het hotel om zijn keukenkleding aan de huishoudster te geven. Het laatste wat hij deed was zijn sleutel inleveren hij de adjunct-manager.

         ‘Je loonzakje, je kaarten en je loonstrook. O, en de chef heeft gebeld om te zeggen dat hij je graag referenties wil geven,’ zei de adjunct-manager. ‘Ik kan niet zeggen dat dat elke dag gebeurt.’

         ‘Die zal ik niet nodig hebben waar ik naartoe ga,’ zei Mark. ‘Maar evengoed bedankt.’

         Hij liep met stevige pas naar het station met zijn versleten koffer in zijn hand, maar hij merkte dat elke stap wat langer duurde. Toen hij in Euston aankwam begaf hij zich naar perron 7, begon heen en weer te lopen en wierp af en toe een blik op de grote klok in de hal. Hij bekeek eerst één trein en toen een tweede na die het station uitreden richting Coventry. Hij werd zich ervan bewust dat het donker werd in het station toen er schaduwen vielen door de glazen overkapping boven de stationshal. Plotseling draaide hij zich om, en liep met nog stevigere pas terug. Als hij zich haastte kon hij nog op tijd terug zijn om de chef te helpen met de voorbereidingen voor het diner die avond.

          
   

         Mark trainde vijf jaar lang onder Jacques le Renneu. Groenten werden gevolgd door sauzen, vis door gevogelte, vlees door patisserie. Na vijf jaar in het Savoy werd hij tot tweede chef bevorderd en hij had zoveel van zijn mentor geleerd dat vaste klanten niet meer konden zeggen of de maître chef de cuisine een vrije dag had. Twee jaar later werd Mark meesterchef, en toen Jacques in 1971 de kans kreeg om weer naar Parijs te gaan en de keukens van het George Cinq over te nemen – een gelegenheid die voor Parijs is wat Harrods is voor Londen – stemde Jacques in, op voorwaarde dat Mark met hem meeging.

         ‘Het is de verkeerde richting voor Coventry,’ waarschuwde Jacques hem, ‘en het is zeker dat ze je mijn baan in het Savoy zullen aanbieden.’

         ‘Ik kan maar beter meegaan, anders krijgen die Fransozen nooit fatsoenlijk te eten.’

         ‘Die Fransozen,’ zei Jacques, ‘zullen altijd weten wanneer ik een vrije dag heb.’

         ‘Ja, en nog massaler reserveren,’ opperde Mark lachend.

         Het duurde niet lang voordat de Parijzenaars naar het George Cinq dromden, niet om hun vermoeide hoofd te ruste te leggen, maar om te genieten van de kookkunsten van het chefsteam.

         Toen Jacques zijn 65ste verjaardag vierde hoefde het beroemde hotel niet ver te kijken om zijn opvolger aan te wijzen.

         ‘De eerste Engelsman ooit die maître chef de cuisine wordt in het George Cinq,’ zei Jacques toen hij tijdens zijn afscheidsbanket een glas champagne hief. ‘Wie had dat gedacht? Je zult je naam natuurlijk in Marc moeten veranderen als je zo’n positie wilt bekleden.’

         ‘Dat zal geen van beide ooit gebeuren,’ zei Mark.

         ‘O, jawel, want ik heb je aanbevolen.’

         ‘Dan sla ik het aanbod af.’

         ‘Om weer auto’s op wielen te gaan zetten, peut-être?’ vroeg Jacques schertsend,

         ‘Nee maar ik heb een klein restaurant gevonden op de Rive Gauche. Ik kan me van mijn spaargeld de huur niet echt veroorloven, maar met jouw hulp...’

         Op 1 mei 1982 werd Chez Jacques geopend in de rue du Plaisir op de Rive Gauche, en het duurde niet lang voordat klanten die het George Cinq hadden gefrequenteerd hun klandizie verlegden.

         Marks faam verbreidde zich terwijl de twee chefs pionierden met de ‘nouvelle cuisine’ en het duurde niet lang voordat iemand binnen drie weken een tafel in het restaurant alleen kon reserveren als hij filmster of minister was.

         Op de dag dat Michelin Chez Jacques zijn derde ster gaf besloot Mark, met goedkeuring van Jacques, een tweede restaurant te openen. De pers en de klanten ruzieden onder elkaar over wat het beste etablissement was. Uit de reserveringen bleek duidelijk dat het publiek vond dat er geen verschil was.

         Toen Jacques in 1986 op 71-jarige leeftijd overleed schreven de eetjournalisten vol overtuiging dat de kwaliteit onherroepelijk achteruit zou gaan. Een jaar later moesten diezelfde journalisten erkennen dat een van de vijf grote Franse chefs afkomstig was uit een stad in de Britse Midlands waarvan ze de naam niet eens konden uitspreken.

         Door de dood van Jacques begon Mark alleen maar sterker te verlangen naar zijn vaderland, en toen hij in de Daily Telegraph las over een nieuw bouwproject in Covent Garden belde hij de projectontwikkelaar en vroeg om meer bijzonderheden.

         Op 11 februari 1987 werd Marks derde restaurant geopend in het hart van Londen.

          
   

         In de loop der jaren reisde Mark Hapgood vaak naar Coventry om zijn ouders te bezoeken. Zijn vader was allang met pensioen, maar Mark kon zijn ouders desondanks niet overhalen om naar Parijs te komen om zijn culinaire prestaties te proeven. Maar nu hij een restaurant in de hoofdstad had geopend hoopte hij hen te kunnen verleiden.

         ‘We hoeven helemaal niet naar Londen,’ zei zijn moeder terwijl ze de tafel dekte. ‘Je kookt altijd voor ons als je thuis bent en we lezen in de kranten over je successen. Trouwens, je vader is tegenwoordig niet meer zo goed ter been.’

         ‘Hoe noem je dit, zoon?’ vroeg zijn vader een paar minuten later, toen hem noisette d’agneau met babyworteltjes werd voorgezet.

         ‘Nouvelle cuisine.’

         ‘En daar betalen mensen goed geld voor?’

         Mark lachte en maakte de volgende dag zijn vaders favoriete Lancashire-stoofpot klaar.

         ‘Dat is pas een echte maaltijd,’ zei Arthur na zijn derde portie. ‘En ik zal je gratis en voor niks iets vertellen, jongen: je kookt bijna net zo goed als je moeder.’

         Een jaar later maakte Michelin bekend welke restaurants overal ter wereld hun felbegeerde derde ster hadden gekregen. The Times liet zijn lezers op de voorpagina weten dat Chez Jacques het eerste Engelse restaurant ooit was dat die eer te beurt was gevallen.

         Om Marks onderscheiding te vieren stemden Marks ouders er eindelijk mee in de reis naar Londen te ondernemen, maar pas nadat Mark een telegram had gestuurd dat hij nog eens nadacht over die baan bij British Leyland. Hij stuurde een auto om zijn ouders op te halen en installeerde hen in een suite in het Savoy. Die avond reserveerde hij de meest populaire tafel van Chez Jacques voor hen.

         Groentesoep, gevolgd door steak and kidney pie met tot slot een schaal bread and butter pudding stonden die avond niet op het menu; ze werden geserveerd voor de speciale gasten aan tafel 17.

         Onder de invloed van de beste wijn zat Arthur algauw opgewekt te kletsen met wie maar wilde luisteren en hij kon de verleiding niet weerstaan om de ober eraan te herinneren dat zijn zoon de eigenaar van het restaurant was.

         ‘Doe niet zo raar, Arthur,’ zei zijn vrouw. ‘Dat weet ie al.’

         ‘Aardige mensen, je ouders,’ vertrouwde de ober zijn baas toe nadat hij hen koffie had ingeschonken en Arthur van een sigaar had voorzien. ‘Wat deed je ouwe heer voordat hij met pensioen ging. Bankier, advocaat, rector?’

         ‘O, niets van dat alles,’ zei Mark zacht. ‘Hij heeft zijn hele leven wielen onder auto’s gezet.’

         ‘Maar waarom zou hij zijn tijd daarmee verdoen?’

         ‘Omdat hij niet het geluk had dat hij een vader had zoals de mijne.’

      
   


   
      
         
            Zo trots als een pauw
   

         

         Gerald Haskins en Walter Ramsbottom aten al ruim een jaar cornflakes.

         ‘Ik ruil mijn mc
       en dso
       voor jouw vc
      ,’ zei Walter op een ochtend onderweg naar school.

         ‘Nooit,’ zei Gerald. ‘Trouwens, je hebt tien deksels nodig voor een vc
       en maar twee voor een mc
       of een dso
      .’

         Gerald bleef deksels verzamelen tot hij elke medaille had die op de achterkant van het pak werden getoond.

         Walter zou de vc
       nooit krijgen.

         Angela Bradbury vond hen alle twee maar raar.

         ‘Het zijn replica’s,’ zei ze telkens weer, ‘niet echt, en ík heb alleen maar belangstelling voor echte dingen,’ zei ze nuffig.

         Gerald en Walter trokken zich indertijd niets aan van Angela’s mening; ze waren alle twee meer geïnteresseerd in medailles dan in de mening van de andere sekse.

         Kellog’s aanbieding van gratis medailles eindigde op 1 januari 1950, net toen Gerald de hele reeks bij elkaar had gespaard.

         Walter stopte met cornflakes eten.

         Vervolgens werden de kinderen van de jaren vijftig in de gelegenheid gesteld de wereld van Meccano te ontdekken. Voor Meccano moesten er nog meer cornflakes worden gegeten en binnen een jaar had Gerald een set bij elkaar gespaard die groot genoeg was om bruggen, pontons, hijskranen en zelfs een kantoorpand te bouwen.

         Geralds familie ging trouwhartig door met cornflakes kauwen, maar toen hij zei dat hij een hele stad wilde bouwen – Kellog’s definitief laatste aanbieding – had hij er bijna al zijn vrienden in de vijfde klas van Hull Grammar School voor nodig om hem te helpen met het verorberen van genoeg ontbijtvlokken om zijn ambitie waar te maken.

         Walter Ramsbottom vertikte het om te helpen.

         De hulp van Angela Bradbury werd niet ingeroepen.

         Alle drie bleven ze hun eigen weg gaan.

          
   

         Twee jaar later, toen Gerald Haskins werd toegelaten tot Durham University, was niemand verbaasd dat hij werktuigbouwkunde ging studeren, en het verzamelen van medailles zijn grootste hobby noemde.

         Walter Ramsbottom ging in de juwelierszaak van zijn vader werken en begon Angela Bradbury het hof te maken.

         Tijdens de voorjaarsvakantie in Geralds tweede jaar op Durham kwam hij Walter en Angela opnieuw tegen. Ze zaten op dezelfde rij tijdens een Bach-kwintet in de Hull Town Hall. Tijdens de pauze vertelde Walter hem dat ze zich onlangs verloofd hadden, maar nog geen trouwdatum hadden vastgesteld.

         Gerald had Angela meer dan een jaar niet gezien, maar ditmaal luisterde hij wel naar haar mening, want net als Walter werd hij verliefd op haar.

         Gerald boekte opnieuw een overwinning toen Angela haar verlovingsring een paar dagen voor Kerstmis teruggaf aan Walter.

         Walter verspreidde het gerucht dat Gerald alleen maar met Angela wilde trouwen omdat haar vader voorzitter was van het Hull City Amenities Committee en hoopte dat hij een baan bij de gemeente zou krijgen als hij was afgestudeerd aan Durham. Toen de uitnodigingen voor het huwelijksfeest verstuurd werden stond Walter niet op de gastenlijst.

          
   

         De heer en mevrouw Haskins gingen op huwelijksreis naar Moldavië, deels omdat ze zich Nice niet konden permitteren en niet haar Cleethorpes wilden gaan. Hoe dan ook, het reisbureau had een speciale aanbieding voor degenen die een bezoek overwogen aan het kleine koninkrijk, ingeklemd tussen Oostenrijk en Tsjechslowakije.

         Toen het jonge bruidspaar aankwam in hun hotel in Chisinau, de hoofdstad, ontdekten ze waarom de voorwaarden zo gunstig waren geweest.

         Moldavië beleefde in 1959 een identiteitscrisis toen het probeerde zich aan te passen aan weer een verdrag, opgesteld door een Nederlandse jurist in Genève, geschreven in het Frans, maar met de Russen en Amerikanen in het achterhoofd. Dankzij koning Alfons iii
      , hun sluwe en geliefde vorst, bleef het koninkrijk nog subsidies ontvangen van het Westen en niet-ontwrichtende bezoeken uit het Oosten.

         De hoofdstad van Moldavië, ontdekten de Haskins algauw, had een gemiddelde temperatuur van 33°C in juni, geen regen, en de restanten van een rioleringsstelsel dat tussen 1939 en 1944 door beide partijen zonder onderscheid gebombardeerd was. Angela merkte zelfs dat ze haar neus dichtkneep als ze door de met kasseien geplaveide straten liepen. Het Volkshotel beweerde dat het 45 kamers telde, maar wat de brochure er niet bij zei dat slechts drie daarvan een badkamer hadden, en geen van die drie had een badstop. Verder was er nog het eten, of het gebrek daaraan; Gerald viel voor het eerst in zijn leven af.

         Het jonge stel zou ook ontdekken dat Moldavië niet kon bogen op noemenswaardige monumenten, kunstgaleries, schouwburgen of operagebouwen, en dat het omliggende platteland platter en minder interessant was dan de Fens in Cambridgeshire. Het koninkrijk had geen kustlijn en de enige rivier, de Proet, stroomde vanuit Duitsland naar Rusland, met als gevolg dat geen enkele inwoner hem vertrouwde.

         Tegen het eind van hun huwelijksreis waren de Haskins maar al te blij toen ze ontdekten dat Moldavië geen nationale luchtvaartmaatschappij had. boac
       bracht hen veilig naar huis en dat zou het einde zijn geweest van Geralds ervaringen met Moldavië als die riolen er niet waren geweest – of het ontbreken ervan.

          
   

         Toen de Haskins weer in Hull waren aangekomen, begon Gerald aan zijn baan als assistent bij de technische dienst van de gemeente. Zijn eerste baan was die van derde ingenieur met speciale verantwoordelijkheid voor het stadsriool. De meeste ambitieuze jongelui zouden zo’n benoeming als niet meer dan een trede op de carrièreladder hebben beschouwd. Zo niet Gerald. Hij zocht snel contact met alle vooraanstaande rioleringsbedrijven, hun adviseurs en zijn evenknieën overal in het land.

         Twee jaar later kon hij de commissie van zijn schoonvader een paper voorleggen waaruit bleek dat de gemeente een aanzienlijk bedrag aan belastinggeld kon besparen door de riolering opnieuw te ontwikkelen.

         De commissie was onder de indruk en besloot het advies van meneer Haskins over te nemen en hem tegelijkertijd te bevorderen tot tweede ingenieur.

         Dat was de eerste keer dat Walter Ramsbottom zich kandidaat stelde voor de gemeenteraad; hij werd niet gekozen.

         Toen het stelsel van kleine duikers en waterwegen drie jaar later af was, werd Geralds toewijding beloond met een benoeming tot adjunct-ingenieur. Datzelfde jaar werd zijn schoonvader burgemeester en werd Walter Ramsbottom raadslid.

         Gemeenteraden her en der in het land erkenden Gerald inmiddels als een man wiens mening moest worden gevraagd als ze zich zorgen maakten over hun riolering. Dat leidde tot een reeks oneerbiedige grappen tijdens elk diner van de Rotary Club dat Gerald bijwoonde, maar ze bejubelden hem nog altijd als dé autoriteit op zijn terrein, of afwatering.

         Toen de gemeente Halifax in 1966 overwoog de aanleg van een nieuwe riolering aan te besteden, raadpleegde ze eerst Gerald Haskins. Yorkshire is tenslotte de enige plaats op aarde waar een profeet in eigen land wordt geëerd.

         Nadat hij een dag in Halifax had doorgebracht met de stedelijke ingenieur en zich realiseerde hoeveel het nieuwe stelsel zou gaan kosten, zei Gerald, niet voor het eerst, tegen zijn vrouw: ‘Waar drek is zijn duiten.’ Maar het was Angela die slim genoeg was om te bedenken hoeveel van die duiten haar man met een minimum aan risico in handen kon krijgen. De daaropvolgende dagen dacht Gerald na over het voorstel van zijn vrouw, en toen hij een week later weer naar Halifax ging was dat niet om de stadskantoren te bezoeken, maar de Midland Bank. Gerald koos de Midland niet op goed geluk: de directeur van de bank was tevens de voorzitter van de planningscommissie van de gemeenteraad van Halifax.

         De twee Yorkshiremen sloten een voor beiden voordelige deal en met de zegen van de bank nam Gerald ontslag als adjunct-ingenieur en richtte een eigen bedrijf op. Toen hij zijn aanbesteding presenteerde, als concurrent van enkele grote ondernemingen in Londen, keek niemand ervan op dat Haskins of Hull unaniem door de planningscommissie werd gekozen om het werk uit te voeren.

         Drie jaar later had Halifax een prima riolenstelsel en de Midland Bank was dolblij met de bedrijfsrekening van Haskins of Hull.

         In de loop van de daaropvolgende vijftien jaren waren Chester, Runcorn, Huddersfield, Darlington, Macclesfield en York gezamenlijk en hoofdelijk dankbaar voor de diensten die hun werden bewezen door Gerald Haskins van de nv 
      Haskins & Co.

         De nv
       Haskins & Co. (International) begon werk aan te nemen in Dubai, Lagos en Rio de Janeiro. In 1983 ontving Gerald van een dankbare regering de Queen’s Award for Industry, en een jaar later werd hij door een dankbare vorstin benoemd tot Commander of the British Empire.

         De plechtige installatie vond plaats in Buckingham Palace, in hetzelfde jaar waarin koning Alfons iii
       van Moldavië stierf en werd opgevolgd door zijn zoon koning Alfons iv
      . De pas gekroonde koning besloot dat er nu eindelijk iets moest worden gedaan aan de drainageproblemen van Chisinau. Het was de laatste wens van zijn vader geweest dat zijn volk niet meer zou hoeven lijden onder die kwalijke dampen, en koning Alfons iv
       was niet van plan het probleem aan zíjn zoon na te laten.

         Na veel bedelen bij en lenen van het Westen, en veel bezoeken aan en gesprekken met het Oosten, besloot de pas gezalfde monarch offertes te vragen voor een nieuw rioolstelsel in de hoofdstad van het land.

         De aanbesteding, met verscheidene pagina’s aan details en een lijst van de problemen waarmee een ingenieur die het probleem wilde aanpakken zou worden geconfronteerd, belandde met een bons op de meeste directietafels van ’s werelds grote ingenieursbedrijven. Toen de documenten eenmaal diepgaand waren bestudeerd en de reële winstkansen getaxeerd waren, ontving koning Alfons iv
       slechts enkele antwoorden. De koning kon niettemin de hele nacht opblijven om de merites van de drie geïnteresseerde bedrijven op de shortlist te bestuderen. Koningen zijn ook maar mensen, en toen Alfons ontdekte dat Gerald Moldavië een jaar of 25 geleden had uitgekozen voor zijn huwelijksreis, gaf dat de doorslag. Toen Alfons iv
       die ochtend in slaap viel had hij besloten de aanbesteding van de nv
       Haskins & Co. te accepteren.

         Zodoende bracht Gerald Haskins zijn tweede bezoek aan Moldavië, ditmaal in gezelschap van een opzichter, drie tekenaars en elf ingenieurs. Gerald had een privé-audiëntie met de koning en hij verzekerde hem dat het werk op tijd en voor het genoemde bedrag zou worden voltooid. Hij zei ook tegen de koning dat hij genoot van zijn tweede bezoek aan diens land. Toen hij terugkeerde naar Engeland, verzekerde hij zijn vrouw alsnog dat er in Moldavië nog altijd weinig was dat je entertainment zou kunnen noemen, vóór of na 7 uur.

          
   

         Een paar jaar later, en na veel gehakketak over de stijgende materiaalkosten, had Chisinau een van de beste rioleringen van Midden-Europa. De koning was opgetogen – hoewel hij bleef mopperen over hoe Haskins & Co. de oorspronkelijke contractprijs had overschreden. De woorden ‘onvoorziene kosten’ moesten de vorst enkele keren worden uitgelegd, die zich realiseerde dat de overschrijding van 240.000 pond op zijn beurt moest worden uitgelegd aan het Oosten en ‘geleend’ van het Westen. Na vele verhulde dreigementen en ‘zonder prejudicie’0-brieven van advocaten ontving Haskins & Co. de laatste betaling, maar pas nadat de koning een schenking had gekregen van de Britse regering, waarbij de Midland Bank, Sloane Street een geldbedrag overmaakte naar de Midland Bank, High Street, Hull, zonder dat Moldavië het in handen kreeg. Dat was tenslotte, legde Gerald zijn vrouw uit, hoe de meeste buitenlandse hulp werd verdeeld.

          
   

         Daarmee zou het verhaal van Gerald Haskins en de drainageproblemen van Chisinau misschien ten einde zijn geweest als de Britse minister van Buitenlandse Zaken niet besloten had om het koninkrijk Moldavië te bezoeken.

         Het oorspronkelijke doel van de reis van de minister naar Europa was het bezoeken van Warschau en Praag, om te zien hoe glasnost en perestrojka in die landen functioneerden. Echter, toen Buitenlandse Zaken ontdekte hoeveel hulp Moldavië had gekregen en zijn ambtenaren hun minister de rol van bufferstaat hadden uitgelegd, besloot de minister van Buitenlandse Zaken koning Alfons’ uitnodiging om zijn kleine koninkrijk te bezoeken te accepteren. Dergelijke uitstapjes van Britse ministers van Buitenlandse Zaken naar kleinere landen vinden gewoonlijk plaats in luchthavenlounges, een gewoonte die de Britten hadden overgenomen van Henry Kissinger en later kameraad Gorbatsjov, maar ditmaal niet. Men was van mening dat Moldavië een hele dag waard was.

         Omdat de hotels sinds Geralds huwelijksreis nauwelijks beter waren geworden, werd de minister uitgenodigd om in het paleis te logeren. De koning verzocht hem slechts twee officiële gelegenheden bij te wonen tijdens zijn verblijf: de opening van het nieuwe rioleringsstelsel van de hoofdstad en een formeel banket.

         Nadat de minister deze verzoeken had ingewilligd, nodigde de koning Gerald en diens vrouw uit voor de openingsplechtigheid – op hun eigen kosten. Toen de dag van de opening was aangebroken hield de minister de passende speech voor de gelegenheid. Om te beginnen prees hij Gerald Haskins voor het bijzondere werk in de grote traditie van de Britse ingenieurskunst en loofde vervolgens Moldavië voor het verstandige besluit om het contract aan een Britse onderneming te gunnen. De minister verzuimde te vermelden dat de Britse regering uiteindelijk het hele project had gefinancierd. Gerald echter was ontroerd door de woorden van de minister, en vertelde dat aan hem nadat de laatste de hendel had overgehaald die de eerste sluis opende.

         Die avond vond er in het paleis een banket plaats voor driehonderd gasten, onder wie het corps diplomatique en enkele vooraanstaande Britse zakenlieden. Daar volgden de gebruikelijk eindeloze speeches over ‘historische banden’, de rol van Moldavië in de betrekkingen tussen Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie en de ‘speciale relatie’ met de Britse koninklijke familie.

         Het hoogtepunt van de avond echter kwam na de toespraken, toen de koning twee onderscheidingen uitreikte. De eerste was de Orde van de Pauw (tweede klasse) voor de minister van Buitenlandse Zaken. ‘De hoogste onderscheiding die een burger kan ontvangen’, legde de koning zijn verzamelde gehoor uit, ‘aangezien de Orde van de Pauw (eerste klasse) voorbehouden is aan vorstelijke personen en staatshoofden.’

         Daarna kondigde de koning een tweede onderscheiding aan. De Orde van de Pauw (derde klasse) zou worden uitgereikt aan Gerald Haskins, Commander of the British Empire, voor zijn werk aan het rioolstelsel van Chisinau. Gerald was verbaasd en opgetogen toen hij van zijn plaats aan de hoofdtafel naar de koning werd geleid, die zich naar voren boog om een zware gouden ketting, bezet met edelstenen in verschillende kleuren en afmetingen om de nek van zijn bezoeker te hangen. Gerald deed twee eerbiedige passen achterwaarts en boog diep terwijl de minister van Buitenlandse Zaken opkeek en hem bemoedigend toelachte.

         Gerald was de laatste buitenlandse gast die die avond het banket verliet. Angela, die twee uur eerder in haar eentje was vertrokken, sliep al tegen de tijd dat Gerald naar hun hotelkamer terugkeerden. Hij hing de ketting aan het bed, kleedde zich uit, trok zijn pyjama aan, keek of zijn vrouw nog steeds sliep en hing de ketting weer om zijn nek en schouders.

         Gerald stond op en bekeek zichzelf enkele minuten in de badkamerspiegel. Hij popelde om weer naar huis te gaan.

         Zodra Gerald weer in Hull was dicteerde hij een brief aan Buitenlandse Zaken. Hij vroeg toestemming om zijn nieuwe onderscheiding te dragen bij gelegenheden waarbij in de rechter onderhoek van de uitnodiging werd gezegd dat onderscheidingen en medailles gedragen dienden te worden. Buitenlandse Zaken verwees de kwestie plichtsgetrouw naar het paleis, waar de koningin, een verre verwant van koning Alfons iv
      , het verzoek inwilligde.

         De eerstvolgende officiële gelegenheid waar Gerald de kans werd gegeven om de Orde van de Pauw te dragen was de installatie van de burgemeester in de raadzaal van het gemeentehuis van Hull, voorafgegaan door een diner in de Guildhall.

         Gerald kwam speciaal voor deze gelegenheid terug uit Lagos en kon voordat hij zijn smokingjasje aantrok de verleiding niet weerstaan om een blik te werpen op de Orde van de Pauw (derde klasse). Hij opende de cassette waar zijn gekoesterde onderscheiding in zat en keek er vol ongeloof naar: het goud was dof geworden en een van de edelstenen leek los te laten. Mevrouw Haskins stopte met aankleden om een blik op de orde te werpen. ‘Het is geen goud,’ verklaarde ze met een eenvoud die het imf
       tot staan zou hebben gebracht.

         Gerald zei niets en zette de losse steen met secondelijm weer vast, maar hij moest toegeven dat het vakmanschap geen nader onderzoek verdroeg. Ze brachten het onderwerp niet meer ter sprake tijdens hun rit naar het gemeentehuis van Hull.

         Sommige gasten aan het diner die avond in de Guildhall informeerden naar de geschiedenis van de Orde van de Pauw (derde klasse), en hoewel het Gerald enige voldoening schonk uit te leggen hoe hij de onderscheiding had gekregen en zelfs toestemming van de koningin had om hem bij officiële gelegenheden te dragen, merkte hij dat enkele collega’s niet echt onder de indruk waren van de bezoedelde pauw. Gerald bedacht ook dat het wat slecht uitkwam dat ze aan dezelfde tafel terechtkwamen als Walter Ramsbottom, inmiddels locoburgemeester.

         ‘Ik vermoed dat de waarde ervan moeilijk te schatten is,’ zei Walter met een geringschattende blik op de ketting.

         ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Gerald resoluut.

         ‘Ik bedoelde geen geldelijke waarde,’ zei de juwelier grijnzend. ‘Die zou maar al te gemakkelijk vast te stellen zijn. Ik bedoelde natuurlijk de emotionele waarde.’

         ‘Natuurlijk,’ zei Gerald. ‘En verwacht je volgend jaar burgemeester te worden?’ vroeg hij in een poging om van onderwerp te veranderen.

         ‘Het is traditie,’ zei Walter, ‘dat de locoburgemeester de burgemeester opvolgt als hij geen tweede termijn doet. En wees ervan verzekerd, Gerald, dat ik ervoor zal zorgen dat je bij die gelegenheid aan de hoofdtafel wordt geplaatst’. Walter zweeg even. ‘Weet je, de ambtsketting is veertien karaats goud.’

         Gerald verliet het banket die avond vroeg, vastbesloten om iets aan de Orde van de Pauw te doen voordat Walter aan de beurt was om burgemeester te worden.

         Geen van Geralds vrienden zou hem beschreven hebben als een extravagant man en zelfs zijn vrouw verbaasde zich later over zijn ijdelheid. De volgende ochtend belde Gerald om 9 uur zijn kantoor om te zeggen dat hij die dag niet zou komen. Daarna reisde hij per trein naar Londen om Bond Street in het algemeen en een befaamde juwelier in het bijzonder te bezoeken.

          
   

         De deur van de winkel in Bond Street werd voor Gerald geopend door een sergeant van het Corps of Commissionaires. Binnen legde Gerald zijn probleem uit aan de lange, magere heer in zwart pak die naar voren was gekomen om hem te verwelkomen. Hij werd naar een ronde glazen vitrine in het midden van de winkel geleid.

         ‘Onze meneer Pullinger komt dadelijk bij u,’ werd hem verzekerd. Even later arriveerde Asprey’s edelstenenexpert en hij voldeed gaarne aan Geralds verzoek om de waarde van de Orde van de Pauw (derde klasse) te taxeren. Meneer Pullinger legde de ketting op een zwartfluwelen kussen en bestudeerde de stenen door een kleine juweliersloep.

         Na een vluchtige blik fronste hij zijn wenkbrauwen met de teleurstelling van een man die de derde prijs heeft gewonnen in een schiettent op de pier van Blackpool.

         ‘Dus wat is ie waard?’ vroeg Gerald bot nadat er enkele minuten waren verstreken.

         ‘Het is moeilijk de waarde te bepalen van iets zo uiterst’ – Pullinger aarzelde – ‘ongewoons.’

         ‘De stenen zijn van glas en het goud is koper, dat is wat u probeert te zeggen, nietwaar?’

         Meneer Pullinger wierp hem een blik toe die erop duidde dat hij het zelf niet bondiger had kunnen zeggen.

         ‘U zou er misschien een paar honderd pond voor kunnen krijgen van iemand die zulke dingen verzamelt, maar...’

         ‘O nee,’ zei Gerald, diep beledigd. ‘Ik wil hem niet verkopen. Ik ben naar Londen gekomen om te vragen of u hem kunt kopiëren.’

         ‘Kopiëren?’ zei de expert ongelovig.

         ‘Ja,’ zei Gerald. ‘Eerst wil ik dat elke steen de juiste edelsteen is, overeenkomstig zijn kleur. Ten tweede verwacht ik een zetting die indruk zou maken op een hertogin. En ten derde wil ik dat de beste vakman ermee aan het werk wordt gezet in niets minder dan achttien karaats goud.’

         Hoewel de expert van Asprey’s jarenlang te maken had gehad met Arabische cliënten kon hij zijn verbazing niet verbergen.

         ‘Het zou niet goedkoop zijn,’ zei hij met gedempte stem; het woord ‘goedkoop’ was een woord dat Asprey’s overduidelijk afkeurde.

         ‘Daar heb ik geen moment aan getwijfeld,’ zei Gerald. ‘Maar u moet begrijpen dat dit een unieke eer voor me is. Wanneer kan ik een schatting verwachten?’

         ‘Een maand, maximaal zes weken,’ antwoordde de expert.

         Gerald verwisselde het pluchen tapijt voor de riolen van Nigeria. Toen hij ruim een maand later terugvloog naar Londen begaf hij zich naar het West End voor zijn tweede ontmoeting met meneer Pullinger.

         De juwelier was Gerald Haskins en zijn vreemde verzoek niet vergeten en haalde snel een keurig opgevouwen vel papier uit zijn orderboek. Gerald vouwde het open en las de offerte langzaam. Benodigdheden voor verzoek van cliënt: twaalf diamanten, zeven amethisten, drie robijnen en een saffier, allemaal van de meest perfecte kleur en de hoogste kwaliteit. En pauw van ivoor en beschilderd door een vakman. De hele ketting te vervaardigen van het fijnste achttien karaats goud. Het totaalbedrag was 211.000 pond – exclusief btw.

         Gerald, die er niet tegenop zou hebben gezien om te sjacheren over een schatting van een paar duizend pond voor dakbedekking of het huren van zwaar materieel, vroeg slechts: ‘Wanneer zou ik hem kunnen ophalen?’

         ‘We kunnen niet met zekerheid zeggen hoe lang het zal duren om zo’n schitterend stuk te maken,’ zei meneer Pullinger. ‘Het vinden van perfecte stenen zal vrees ik enige tijd in beslag nemen.’ Hij zweeg even. ‘Ik hoop dat onze beste vakman tijd heeft om aan deze speciale opdracht te werken. Hij heeft het de laatste tijd nogal druk met geschenken voor het komende bezoek van de koningin aan Saoedi-Arabië, dus ik denk dat het niet eerder dan eind maart klaar zal kunnen zijn.’

         Ruim op tijd voor het burgemeestersbanket volgend jaar, dacht Gerald. Raadslid Ramsbottom zou ditmaal niet de spot met hem kunnen drijven. Veertien karaats goud, zei hij?

          
   

         Lagos en Rio de Janeiro hadden allebei functionerende riolen lang voordat Gerald terug kon keren naar Asprey’s. Hij kreeg zijn unieke onderscheiding pas een paar weken voor de installatie onder ogen.

         Toen meneer Pullinger zijn cliënt het voltooid werkstuk liet zien, hapte Gerald naar adem van verrukking. De orde was zo magnifiek dat Gerald het noodzakelijk vond een parelsnoer bij Asprey’s te kopen om zijn vrouw het zwijgen op te leggen.

         Terug in Hull wachtte hij tot na het diner om de groenleren cassette te openen en haar met de nieuwe orde te verrassen. ‘Geschikt voor een vorst, meissie,’ verzekerde hij zijn vrouw, maar Angela werd in beslag genomen door haar parels.

         Nadat Angela was opgestaan om de afwas te doen staarde haar man enige tijd naar de prachtige edelstenen, zo vakkundig gemaakt en superieur geslepen, voordat hij de cassette dichtdeed. De volgende ochtend ging hij er met tegenzin mee naar de bank en legde uit dat het veilig moest worden opgeborgen in de kluis, aangezien hij het slechts één, misschien twee keer per jaar nodig zou hebben. Hij kon de verleiding niet weerstaan het voorwerp van zijn verrukking aan de directeur, meneer Sedgley, te laten zien.

         ‘U draagt hem natuurlijk tijdens de installatie?’ informeerde meneer Sedgley.

         ‘Als ik word uitgenodigd,’ zei Gerald.

         ‘O, ik weet zeker dat Ramsbottom al zijn oude vrienden getuige wil laten zijn van de ceremonie. Zeker u, lijkt me,’ voegde hij er zonder verklaring aan toe.

          
   

         Gerald las het nieuws in de royaltyrubriek van The Times tijdens het ontbijt voor aan zijn vrouw. ‘Buckingham Palace heeft bekendgemaakt dat koning Alfons iv
       van Moldavië tussen 7 en 11 april een staatsbezoek aan Groot-Brittannië zal afleggen.’

         ‘Ik vraag me af of we de kans zullen krijgen om de koning opnieuw te ontmoeten,’ zei Angela.

         Gerald gaf geen mening.

         De heer en mevrouw Gerald Haskins kregen zelfs twéé uitnodigingen in verband met het officiële bezoek van koning Alfons, één om met de koning te dineren in Claridge’s – de Moldavische ambassade in Londen was niet groot genoeg voor zo’n gelegenheid – en de tweede een dag later, per speciale koerier van Buckingham Palace.

         Gerald was opgetogen. Het leek erop dat de pauw drie keer in één maand zou worden uitgelaten, aangezien hun bezoek aan het paleis drie dagen vóór de installatie van Walter Ramsbottom als burgemeester zou plaatsvinden.

         Het staatsbanket in Claridge’s was gedenkwaardig en hoewel er enkele honderden andere gasten waren slaagde Gerald erin een ogenblik te spreken met zijn gastheer, koning Alfons iv
      , die, ontdekte hij tot zijn genoegen, zijn ogen niet af kon houden van de Orde van de Pauw (derde klasse).

         De tocht naar Buckingham Palace een week later was de tweede van Gerald en Angela sinds Geralds onderscheiding in 1984 als Commander of the British Empire. Gerald had er bijna net zoveel tijd voor nodig als zijn vrouw om zich voor de staatsaangelegenheid te kleden. Hij frunnikte wat met zijn boord om er zeker van te zijn dat zijn cbe
       in zijn volle glorie te zien zou zijn terwijl de Orde van de Pauw op zijn schouders rustte. Gerald had zijn kleermaker gevraagd kleine lusjes in zijn jacquet te naaien, zodat de orde niet voortdurend recht gehangen hoefde te worden.

         Toen de Haskins in Buckingham Palace arriveerden, volgden ze een drom heren met medailles en dames met een diadeem naar de banketzaal, waar een lakei alle gasten een kaart overhandigde. Gerald vouwde de zijne open en zag een pijl die naar zijn naam wees. Hij nam zijn vrouw bij de arm en leidde haar naar hun plaatsen.

         Het viel hem op dat Angela haar hoofd omdraaide zodra ze een diadeem zag.

         Hoewel ze op enige afstand van hare majesteit zaten, aan een zijtafel van de hoofdtafel, zat er nog altijd een minder belangrijk lid van de koninklijke familie aan Geralds linkerhand en de minister van Landbouw aan zijn rechterhand. Hij was meer dan voldaan. De hele avond ging eigenlijk te snel voorbij en Gerald kreeg al het gevoel dat de installatie van de burgemeester een beetje een anticlimax zou worden. Gerald stelde zich niettemin een tafereel voor waarin raadslid Ramsbottom de Orde van de Pauw (derde klasse) bewonderde terwijl hij hem vertelde over het diner in het paleis.

         Na twee loyale toasts en twee volksliederen stond de koningin op. Ze sprak vol warmte over Moldavië terwijl ze zich tot haar driehonderd gasten richtte, en vol genegenheid sprak over haar verre neef, de koning. Hare majesteit voegde eraan toe dat ze hoopte zijn koninkrijk in de nabije toekomst te bezoeken. Ze besloot haar toespraak met te zeggen dat ze twee onderscheidingen wilde uitreiken.

         De koningin benoemde koning Alfons iv
       tot Knight Commander of the Royal Victorian Order (kcvo
      ) en de Moldavische ambassadeur tot Commander in dezelfde orde (cvo
      ), beide persoonlijke ordes van de vorstin. De kamerheer opende een koningsblauwe cassette en de onderscheidingen werden over de schouders van de ontvangers gehangen. Zodra de koningin haar formele taak had verricht, stond koning Alfons op om te antwoorden.

         ‘Majesteit,’ volgde hij na de gebruikelijke plichtplegingen en dankzeggingen, ‘ook ik zou twee onderscheidingen willen uitreiken. De eerste is voor een Engelsman die mijn land van grote dienst is geweest met zijn deskundigheid en toewijding’ – de koning keek in de richting van Gerald – ‘die een wapenfeit van sanitaire ingenieurskunst heeft verricht waarop elk land ter wereld trots mag zijn en dat zelfs, uwe majesteit, werd geopend door uw eigen minister van Buitenlandse Zaken. Wij in de hoofdstad Chisiau zullen hem nog generaties lang dank verschuldigd zijn. Daarom onderscheiden we de heer Gerald Haskins, cbe
      , met de Orde van de Pauw (tweede klasse).’

         Gerald kon zijn oren niet geloven.

         Hij werd begroet met een ovationeel applaus toen hij naar hunne majesteiten liep. Hij kwam tot stilstand achter de twee tronen, ergens tussen de koningin van Engeland en de koning van Moldavië. De koning glimlachte naar de nieuwe ontvanger van de Orde van de Pauw (tweede klasse) terwijl de twee mannen elkaar een hand gaven. Maar voordat de koning hem de nieuwe orde omhing boog koning Alfons zich naar voren en verwijderde de Orde van de Pauw (derde klasse) met enige moeite van Geralds schouders.

         ‘Die zult u niet meer nodig hebben,’ fluisterde de koning in Geralds oor.

         Gerald keek vol afgrijzen toe hoe zijn kostbare eigendom verdween in een roodleren cassette die werd opengehouden door de privésecretaris van de koning, die achter zijn vorst in de houding stond. Gerald staarde onafgebroken naar de privésecretaris, die ofwel een volleerd diplomaat was of niet ingewijd in het plan van de koning, want zijn gezicht vertoonde geen spoor van iets ongepasts. Toen Geralds magnifieke prijs veilig opgeborgen was, klapte de cassette dicht als een safe waarvan Gerald de cijfercombinatie niet kende.

         Gerald wilde protesteren, maar kon geen woord uitbrengen.

         Vervolgens haalde koning Alfons de orde van de Pauw (tweede klasse) uit een andere cassette en hing hem over Geralds schouders. Gerald staarde naar de prullerige stukjes glas, aarzelde even, wankelde een stap achteruit, maakte een buiging en keerde terug naar zijn plaats in de grote banketzaal. Hij hoorde niet de golven van applaus die hem begeleidden; zijn enige gedachte was hoe hij in godsnaam zijn verloren ketting meteen nadat de toespraken achter de rug waren terug kon krijgen. Hij plofte naast zijn vrouw op de stoel.

         ‘En nu,’ vervolgde de koning, ‘wil ik een onderscheiding uitreiken die aan niemand is verleend sinds dood van wijlen mijn vader, de Orde van de Pauw (eerste klasse), die ik met speciaal genoegen zal verlenen aan hare majesteit koningin Elizabeth ii
      .’

         De koningin stond op terwijl de privésecretaris van de koning opnieuw naar voren stapte. In zijn handen hield hij dezelfde roodleren cassette die zo resoluut was dichtgeklapt boven Geralds unieke bezit. Het deksel werd opnieuw geopend en de koning haalde de magnifieke orde uit de cassette en hing hem om de schouders van de koningin. De juwelen fonkelden in het kaarslicht en de gasten hapten naar adem bij het zien van de pure luister van het stuk.

         Gerald was de enige in de zaal die de werkelijke waarde kende.

         ‘Nou, je zei altijd dat hij geschikt was voor een vorst,’ merkte zijn vrouw op terwijl ze aan haar parelsnoer voelde.

         ‘Ja,’ zei Gerald. ‘Maar wat zal Ramsbottom zeggen als hij dit ziet?’ voegde hij er droefgeestig aan toe terwijl de hij Orde van de Pauw (tweede klasse) betastte. ‘Hij zal weten dat het niet de echte is.’

         ‘Ik zie niet in wat dat uitmaakt,’ zei Angela.

         ‘Hoe bedoel je, meissie?’ vroeg Gerald. ‘Ik zal de risée van Hull zijn op de dag van de installatie.’

         ‘Je moet de avondbladen eens gaan lezen, Gerald, en niet meer in spiegels kijken, dan zou je weten dat Walter dit jaar geen burgemeester wordt.’

         ‘Geen burgemeester wordt?’ herhaalde Gerald.

         ‘Nee. De huidige burgemeester heeft gekozen voor een tweede termijn, dus Walter zal pas volgend jaar burgemeester worden.’

         ‘Is het heus?’ vroeg Gerald glimlachend.

         ‘En als je denkt wat ik denk dat je denkt, Gerald Haskins, zal het je ditmaal een diadeem kosten.’

      
   


   
      
         
            Gewoon goeie vrienden
   

         

         Ik werd eerder wakker dan hij en ik voelde me een beetje hitsig, maar ik wist dat ik er niets aan kon veranderen.

         Ik knipperde met mijn ogen en ze pasten zich onmiddellijk aan naar het schemerige licht. Ik tilde mijn hoofd op en staarde naar de grote vlakte van roerloos wit vlees dat naast me lag. Als hij maar even veel lichaamsbeweging nam als ik, zou hij die zwembandjes niet hebben, dacht ik hardvochtig.

         Roger bewoog onrustig en draaide zich zelfs naar me toe, maar ik wist dat hij pas echt wakker zou worden als de wekker aan zijn kant van het bed zou rinkelen. Ik vroeg me even af of ik weer zou gaan slapen of op zou staan en wat te eten zoeken voordat hij wakker werd. Ik koos er uiteindelijk voor om stil op mijn zij te liggen dagdromen, maar er wel voor te zorgen dat ik hem niet stoorde. Als hij uiteindelijk zijn ogen opende, was ik van plan te doen alsof ik nog sliep – op die manier zou hij het ontbijt voor me klaarmaken. Ik begon de dingen door te nemen die gedaan moest worden als hij naar kantoor was gegaan. Zolang ik maar thuis was om hem te begroeten als hij terugkwam van zijn werk kon het hem blijkbaar niet schelen wat ik overdag uitvoerde.

         Er steeg een zacht geronk op aan zijn kant van het bed. Het heeft me nooit gestoord dat Roger snurkt. Mijn genegenheid voor hem was grenzeloos en ik wou dat ik de woorden kon vinden om het hem te laten weten. Hij was in feite de enige man waar ik echt iets om gaf. Als ik in zijn ongeschoren gezicht keek werd ik eraan herinnerd dat het niet zijn uiterlijk was dat me die avond in de pub had aangetrokken.

         Ik had Roger voor het eerst ontmoet in de Cat and Whistle, een pub op de hoek van Mafeking Road. Je zou kunnen zeggen dat het onze stamkroeg was. Hij kwam meestal om een uur of acht binnen, bestelde een pint licht bier en ging ermee naar een tafeltje in de hoek, vlak bij het dartboard. Hij zat er meestal alleen en keek hoe de darts naar de dubbelring werden gegooid, maar vaker terechtkwamen in een of vijf, als ze al op het bord belandden. Hij speelde zelf nooit mee, en ik vroeg me op mijn plek achter de bar af of hij bang was zijn favoriete plaats kwijt te raken of gewoon geen belangstelling had voor de sport.

         Toen veranderde er opeens iets voor Roger – ten goede, vond hij zelf hoogstwaarschijnlijk – toen er op een avond vroeg in het voorjaar een blondine, Madeleine genaamd, die een imitatie-bontjas droeg en dubbele gins dronk, op de kruk naast hem ging zitten. Ik had haar nooit eerder in de pub gezien, maar ze was blijkbaar bekend in de buurt, en kroegpraat bracht me tot de veronderstelling dat het niet blijvend kon zijn. Zie je, er werd gezegd dat ze iemand zocht wiens horizon zich uitstrekte tot voorbij de Cat and Whistle.

         De affaire – als het ooit zover gekomen was – duurde maar twintig dagen. Ik weet het omdat ik ze aftelde. Toen werden er op een avond stemmen verheven en hoofden omgedraaid toen ze even plotseling van haar kruk stapte als ze gekomen was. Zijn vermoeide ogen keken haar na toen ze naar een lege plek op de hoek van de bar liep, maar hij gaf geen blijk van verbazing over haar vertrek en deed geen poging haar achterna te lopen.

         Haar vertrek was mijn teken om op te komen. Ik sprong zowat achter de bar vandaan, bewoog me zo snel als mijn waardigheid toestond en zat enkele seconden later op de lege kruk naast hem. Hij gaf geen commentaar en deed zeker geen enkele poging om me iets te drinken aan te bieden, maar de ene blik die hij me toewierp suggereerde niet dat hij me een onacceptabele vervanging vond. Ik keek om me heen of iemand plannen had mijn plek op te eisen. De mannen rondom het dartboard kon het blijkbaar niet schelen. Triple zeventien, twaalf en een vijf hielden hen ruimschoots in beslag. Ik keek in de richting van de bar om te checken of de baas mijn afwezigheid had opgemerkt, maar hij had het druk met bestellingen aannemen. Ik zag dat Madeleine al aan een glas champagne uit de enige fles van de bar zat te nippen, betaald door een onbekende wiens stijlvolle tweerijs blazer en gestreepte vlinderdas me ervan overtuigden dat ze zich niet langer met Roger zou bemoeien. Ze leek helemaal klaar voor minstens nog eens twintig dagen.

         Ik keek op naar Roger – ik wist al enige tijd hoe hij heette, hoewel ik hem nooit zo had aangesproken en niet wist of hij mijn naam kende. Ik begon tamelijk overdreven met mijn wimpers te knipperen. Ik voelde me een beetje dwaas, maar het ontlokte hem in elk geval een vage glimlach. Hij boog zich naar me toe en raakte mijn wang aan; zijn handen waren verrassend teder. We hadden geen van beiden behoefte om iets te zeggen. We waren alle twee alleen en het leek niet nodig uit te leggen waarom. We zwegen terwijl hij af en toe een slok bier nam en ik van tijd tot tijd mijn benen verlegde terwijl een meter of zo van ons vandaan de darts hun onbestemde koers vervolgden.

         Toen de kroegbaas ‘Laatste bestelling’ riep, sloeg Roger de rest van zijn bier achterover terwijl de dartspelers hun laatste spel afmaakten.

         Niemand gaf commentaar toen we samen vertrokken en ik was verbaasd dat Roger niet protesteerde toen ik met hem meeliep naar zijn kleine halfvrijstaande huis. Ik wist al precies waar hij woonde, want ik had hem al een paar keer in Dobson Street bij de bushalte zie staan, in een zwijgende rij schoorvoetende ochtendpassagiers. Eén keer was ik zelfs vlakbij op een muur gaan zitten om zijn gezicht beter te kunnen bestuderen. Het was een naamloos, bijna alledaags gezicht, maar hij had de warmste ogen en de vriendelijkste glimlach die ik ooit bij een man had gezien.

         Mijn enige zorg was dat hij zich niet van mijn bestaan bewust leek te zijn, voortdurend in beslag genomen werd, met zijn ogen elke avond en zijn gedachten elke ochtend enkel en alleen gericht op Madeleine. Wat was ik jaloers op die meid. Ze had alles wat ik wilde – behalve een fatsoenlijke bontjas, het enige wat mijn moeder me had nagelaten. Ik heb in feite niet het recht kattig te doen over Madeleine, want haar verleden kon niet groezeliger zijn dan het mijne.

         Dat alles is meer dan een jaar geleden gebeurd, en om mijn totale toewijding aan Roger te bewijzen ben ik sindsdien nooit meer in de Cat and Whistle geweest. Hij scheen Madeleine vergeten te zijn, want hij praatte in mijn bijzijn nooit meer over haar. Een ongewone man: hij vroeg mij evenmin naar mijn eerdere relaties.

         Misschien had hij dat wel moeten doen. Ik zou gewild hebben dat hij de waarheid over mijn leven had geweten voordat we elkaar leerden kennen, al lijkt dat nu allemaal irrelevant. Zie je, ik was de jongste van een gezin van vier, dus ik kwam altijd als laatste aan de beurt. Ik had mijn vader nooit gekend en toen ik op een avond thuiskwam ontdekte ik dat mijn moeder er met een andere man vandoor was. Tracy, een van mijn zussen, zei dat ik haar niet terug hoefde te verwachten. Ze bleek gelijk te hebben, want ik heb mijn moeder sindsdien nooit meer gezien. Het is verschrikkelijk om toe te geven, zelfs tegenover jezelf, dat je moeder een sloerie is.

         Ik was nu wees en ik begon op drift te raken, probeerde de wet vaak één stap voor te blijven – niet makkelijk als je niet altijd een plek hebt om je hoofd te ruste te leggen. Ik weet niet eens meer hoe ik bij Derek terechtkwam – als dat zijn echte naam was. Derek, wiens donkere, sensuele uiterlijk elk beïnvloedbaar meisje zou hebben aangetrokken, vertelde me dat hij de afgelopen drie jaar op een koopvaardijschip had gevaren. Als hij de liefde met me bedreef was ik bereid alles te geloven. Ik legde hem uit dat ik alleen maar een warm huis wilde, regelmatig te eten en misschien te zijner tijd een eigen gezin. Hij zorgde ervoor dat een van mijn wensen vervuld werd, want een paar weken nadat hij me in de steek liet kreeg ik een tweeling, twee meisjes. Derek heeft ze nooit gezien; hij was alweer naar zee gegaan voordat ik hem kon vertellen dat ik zwanger was. Hij had me de wereld niet hoeven beloven; hij was zo knap dat hij geweten moet hebben dat ik de zijne zou zijn geweest voor niet meer dan een nacht aan de zwier.

         Ik probeerde de meisjes fatsoenlijk op te voeden, maar de autoriteiten haalden me ditmaal in en ik raakte ze alle twee kwijt. Ik vraag me af waar ze nu zijn. God mag het weten. Ik hoop alleen dat ze in een goed thuis terecht zijn gekomen. Ze hebben in elk geval Dereks onweerstaanbare uiterlijk geërfd, wat hen alleen maar kan helpen in het leven. Het is maar één van de dingen die Roger nooit zal weten. Zijn onvoorwaardelijke vertrouwen maakt mijn schuldgevoel alleen maar groter en nu lijk ik nooit meer een manier te kunnen vinden om hem de waarheid te vertellen.

         Nadat Derek weer naar zee was gegaan was ik bijna een jaar alleen voordat ik een parttimebaan kreeg in de Cat and Whistle. De kroegbaas was zo gemeen dat hij me niet eens te eten en te drinken zou hebben gegeven als ik me niet aan de afspraak had gehouden.

         Roger kwam ongeveer eens, misschien twee keer in de week voordat hij de blondine met de mottige bontjas ontmoette. Daarna kwam hij elke avond, tot ze hem in de steek liet.

         Ik wist dat hij voor me bestemd was de eerste keer dat ik hem een pint hoorde bestellen. Een pint licht bier – ik kan me geen betere beschrijving van Roger voorstellen. In het begin flirtten de barmeiden openlijk met hem, maar hij gaf geen sjoege. Tot Madeleine aan hem bleef plakken wist ik niet eens zeker of hij van vrouwen hield. Misschien was het uiteindelijk mijn androgyne uiterlijk dat hem aantrok.

         Ik denk dat ik waarschijnlijk de enige in die pub die wat meer vastigheid zocht.

         Zo stond Roger toe dat ik de nacht bij hem doorbracht. Ik weet nog dat hij de badkamer in glipte om zich uit te kleden terwijl ik ging liggen op wat naar ik aannam mijn kant van het bed was. Hij heeft me sinds die nacht nooit gevraagd weg te gaan, laat staan me buiten geschopt. Het is een ontspannen relatie. Ik heb hem nooit zijn stem horen verheffen of me onterecht horen uitschelden. Vergeef me het cliché, maar ik ben bij uitzondering op mijn pootjes terechtgekomen.

          
   

         Brr. Brr. Brr. Die verrekte wekker. Ik wou dat ik hem kon begraven. De herrie zou doorgaan tot Roger ten slotte besloot zelf op te staan. Ik heb eens geprobeerd over hem heen te reiken om het helse gerinkel tot zwijgen te brengen, maar ik gooide het kreng alleen maar op de grond, wat hem nog meer irriteerde dan het gerinkel. Nooit meer, besloot ik.

         Uiteindelijk verscheen er een lange arm vanonder de deken en viel er een hand op de klok die de teringherrie stopte. Ik slaap licht – bij de minste of geringste beweging word ik wakker. Als hij het me had gevraagd had ik hem elke morgen veel zachtzinniger kunnen wekken. Mijn manieren zijn tenslotte even betrouwbaar als elk door mensenhanden gemaakt apparaat.

         Half wakker gaf Roger me een korte knuffel, altijd goed voor een glimlach. Toen geeuwde hij, rekte zich uit en verklaarde zoals elke ochtend: ‘Ik moet me haasten, anders kom ik nog te laat op kantoor.’ Ik vermoed dat sommige vrouwen zich zouden ergeren aan de voorspelbaarheid van onze ochtendroutine – maar niet deze dame. Het hoorde allemaal bij een leven waarin ik me veilig voelde in de overtuiging dat ik eindelijk iets waardevols had gevonden.

         Roger slaagde erin zijn voeten in de verkeerde pantoffels te stoppen – altijd vijftig procent kans – voordat hij naar de badkamer stommelde. Vijftien minuten later kwam hij er zoals altijd weer uit, er net iets beter uitziend dan toen hij er naar binnen ging. Ik heb geleerd te leven met wat sommigen zijn grillen zouden noemen, en hij heeft geleerd mijn manie voor reinheid te accepteren en de behoefte om me veilig te voelen.

         ‘Sta op, luilak,’ spoorde hij me aan, maar hij glimlachte alleen maar toen ik ging verliggen en de warmte holte die zijn lichaam had achtergelaten weigerde te verlaten.

         ‘Ik neem aan dat je verwacht dat ik je ontbijt klaarmaak voordat ik naar mijn werk ga?’ vervolgde hij terwijl hij de trap afdaalde. Ik deed geen moeite om antwoord te geven. Ik wist dat hij over enkele ogenblikken de voordeur zou openen en de ochtendkrant, eventuele post en onze gebruikelijke fles melk op zou rapen. Degelijk als altijd zou hij de ketel opzetten, naar de pantry lopen, een kom vullen met mijn favoriete ontbijt en er mijn portie melk overheen schenken, net genoeg voor zichzelf overlatend voor twee koppen koffie.

         Ik kon bijna tot op de seconde nauwkeurig voorzien wanneer het ontbijt klaar zou zijn. Eerst zou ik horen dat het water aan de kook kwam, even later zou de melk worden ingeschonken en ten slotte zou ik het geluid horen van een stoel die wordt aangeschoven. Dat was het geluid dat ik nodig had om te bevestigen dat het tijd was om naar hem toe te gaan.

         Ik rekte me langzaam uit en zag dat mijn nagels aandacht nodig hadden. Ik had al besloten me pas te wassen als hij naar kantoor was vertrokken. Ik hoorde het geluid van de stoel die over het keukenzeil schraapte. Ik voelde me zo gelukkig dat ik letterlijk van het bed sprong en naar de openstaande deur liep. Hoewel hij al een eerste hap cornflakes had genomen stopte hij met eten toen hij me zag.

         ‘Lief dat je erbij komt,’ zei hij met een brede grijns op zijn gezicht.

         Ik trippelde naar hem toe en keek vol verwachting op. Hij bukte zich en schoof mijn kom naar me toe. Ik begon de melk opgewekt op te likken en zwaaide met mijn staart heen en weer.

         Het is een fabeltje dat we alleen met onze staart zwaaien als we boos zijn.

      
   


   
      
         
            De buit
   

         

         Christopher en Margaret Roberts brachten de zomervakantie altijd zo ver mogelijk buiten Engeland door als dat ze zich konden veroorloven. Echter, omdat Christopher leraar klassieke talen op St Cuthbert’s was, een kleine middelbare school even ten noorden van Yeovil, en Margaret de huismoeder, bleef hun kennismaking met vier van de vijf continenten grotendeels beperkt tot bladen zoals National Geographic Magazine en Time.

         De jaarlijkse vakantie in augustus van de Roberts was niettemin heilig en ze besteedden elf maanden per jaar aan sparen, plannen maken en voorbereidingen treffen voor hun enige buitensporige luxe. De daaropvolgende elf maanden werden vervolgens besteed aan het doorgeven van hun ontdekkingen aan het ‘kroost’: de Roberts, die zelf geen kinderen hadden, beschouwden alle leerlingen van St Cuthbert’s als hun ‘kroost’.

         Tijdens de lange avonden, als het ‘kroost’ verondersteld lag te slapen in hun slaapzalen, bogen de Roberts zich over landkaarten, analyseerden meningen van deskundigen en stelden tot slot een shortlist samen om in overweging te nemen. Tijdens eerdere expedities waren ze helemaal in Noorwegen, Noord-Italië en Joegoslavië geweest en vorig jaar hadden ze het eiland van Achilles verkend; Skyros, voor de oostkust van Griekenland.

         ‘Dit jaar moet het Turkije worden,’ zei Christopher na veel zelfonderzoek. Een week later kwam Margaret tot dezelfde slotsom, zodat ze nu verder konden gaan met fase 2. Elk boek in de plaatselijke bibliotheek werd geleend, geraadpleegd, opnieuw geleend, en opnieuw geraadpleegd. Elke brochure van de Turkse ambassade of de plaatselijke reisbureaus onderging hetzelfde meedogenloze onderzoek.

         Tegen de eerste dag van de zomervakantie waren de tickets betaald, een auto gehuurd, accommodatie gereserveerd en was alles wat verzekerd kon worden uitgebreid gedekt. Hun plannen ontbeerden slechts één laatste detail.

         ‘Dus wat zal dit jaar onze “buit” zijn?’ vroeg Christopher.

         ‘Een tapijt,’ zei Margaret zonder aarzelen. ‘Dat moet wel. Turkije produceert al meer dan duizend jaar de meest gewilde tapijten ter wereld. We zouden gek zijn als we over iets anders zouden denken.’

         ‘Hoeveel zullen we eraan besteden?’

         ‘Vijfhonderd pond,’ zei Margaret en ze voelde zich heel extravagant.

         Nu ze het eens waren geworden wisselden ze herinneringen uit aan de “buiten” die ze in de loop der jaren hadden verworven. In Noorwegen was het een walvistand geweest, waaruit een lokale kunstenaar, die kort daarna in de collectie van Steuben was opgenomen, de vorm van een galjoen had gesneden. In Toscane was het een aardwerken kom geweest die ze hadden gevonden in een klein dorp waar ze de kommen draaiden en bakten om ze in Rome voor exorbitante prijzen te verkopen. Een kleine fabricagefout, die alleen een expert zou zien, maakte er een ‘buit’ van. Vlak buiten Skopje hadden de Roberts een plaatselijke glasfabriek bezocht, waar ze een karaf hadden gekocht net nadat die voor hun ogen was geblazen en op Skyros hadden ze hun tot dusver grootste triomf op de kop getikt; een scherf van een urn die bij een oude opgraving was ontdekt. De Roberts hadden hun vondst onmiddellijk gemeld bij de autoriteiten, maar de Griekse ambtenaren hadden het fragment niet belangrijk genoeg gevonden om te verhinderen dat het naar St Cuthbert’s zou worden geëxporteerd.

         Na hun terugkeer in Engeland had Christopher de verleiding niet kunnen weerstaan het te checken bij de hoogleraar klassieken aan zijn oude alma mater. Deze bevestigde dat de scherf waarschijnlijk twaalfde-eeuws was. Die meest recente ‘buit’ stond nu, zorgvuldig gemonteerd, op de schoorsteenmantel in de salon.

         ‘Ja, een tapijt zou perfect zijn,’ mijmerde Margaret. ‘Het probleem is dat iedereen naar Turkije gaat met het voornemen voor een habbekrats een tapijt aan te schaffen. Dus een echt mooi exemplaar vinden...’

         Ze ging op haar knieën zitten en mat de kleine ruimte op voor de openhaard in de salon.

         ‘Twee bij één moet goed zijn,’ zei ze.

         Binnen een paar dagen na het eind van het trimester namen de Roberts de bus naar Heathrow. De reis duurde iets langer dan met de trein, maar kostte maar de helft. ‘Spaargeld is geld dat kan worden besteed aan het tapijt,’ bracht Margaret haar man in herinnering.

         ‘Zo is het maar net, huismoeder,’ zei Christopher lachend.

         Op Heathrow aangekomen checkten ze hun bagage in voor de chartervlucht en kozen ze twee stoelen voor niet-rokers uit, en toen ze merkten dat ze tijd over hadden, besloten ze te gaan kijken naar andere vliegtuigen die opstegen naar nog exotischer oorden.

         Het was Christopher die als eerste de twee passagiers zag die, blijkbaar verlaat, over de startbaan renden.

         ‘Kijk,’ zei hij, naar het rennende paar wijzend. Zijn vrouw bestudeerde het corpulente paar, nog bruin van een eerdere vakantie, terwijl ze de trap naar hun vliegtuig op stommelden.

         ‘Meneer en mevrouw Kendall-Hume,’ zei Margaret ongelovig. Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Ik wil niet hardvochtig doen over een van het kroost, maar ik vind de jonge Malcolm Kendall-Hume een...’ Ze zweeg.

         ‘Een verwend joch?’ suggereerde haar man.

         ‘Precies,’ zei Margaret. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe zijn ouders moeten zijn.’

         ‘Heel succesvol, als we de verhalen van de jongen mogen geloven,’ zei Christopher. ‘Een keten tweedehandsgarages van Birmingham tot Bristol.’

         ‘Ze zitten gelukkig niet op onze vlucht.’

         ‘Bermuda of de Bahama’s, gok ik.’

         Een stem uit de luidsprekers gaf Margaret geen kans om haar mening te geven.

         ‘Vlucht 172 van Olympic Airways naar Istanboel staat nu gereed bij gate 37.’

         ‘Dat zijn wij,’ zei Christopher opgewekt toen ze begonnen aan de lange mars naar de boardinggate.

         Ze waren de eersten die aan boord gingen en toen hun hun plaatsen waren aangewezen installeerden ze zich om de reisgidsen van Turkije en hun drie mappen research te bestuderen.

         ‘We moeten beslist naar de tempel van Diana gaan als we Efese bezoeken,’ zei Christopher toen het vliegtuig naar de startbaan taxiede.

         ‘En niet vergeten dat we dan maar een paar kilometer verwijderd zijn van het vermeende laatste huis van de maagd Maria,’ voegde Margaret eraan toe.

         ‘Met een korrel zout genomen door serieuze historici,’ merkte Christopher op, alsof hij zich tot een leerling van de eerste klas richtte, maar zijn vrouw was te zeer verdiept om haar boek om het te horen. Ze zetten ieder afzonderlijk hun studie voort, tot Christopher zijn vrouw vroeg wat ze las.

         Tapijten – Feiten en Fictie, door Abdoel Verizoglu – zeventiende druk,’ zei ze, erop vertrouwend dat eventuele fouten in de vorige zestien drukken gecorrigeerd zouden zijn. ‘Heel informatief. De mooiste exemplaren komen blijkbaar uit Hereke en worden geweven van zijde, en er wordt soms door twintig jonge vrouwen en zelfs kinderen tegelijk aan gewerkt.’

         ‘Waarom jong?’ zei Christopher peinzend. ‘Je zou denken dat ervaring essentieel is voor zulk verfijnd werk.’

         ’Blijkbaar niet,’ zei Margaret. ‘Hereke-tapijten worden geweven door degenen die jonge ogen hebben die de ingewikkelde patronen kunnen onderscheiden, soms niet groter dan een speldenknop, met wel honderdvijftig knopen per vierkante centimeter. Zo’n tapijt,’ ging Margaret verder, ‘kan wel vijftien- of zelfs twintigduizend pond kosten.’

         ‘En aan de andere kant van het spectrum? Tapijten van restjes wol, geweven door overgeschoten oude besjes?’ suggereerde Christopher, zijn eigen vraag beantwoordend.

         ‘Vast wel,’ zei Margaret. ‘Maar zelfs voor onze bescheiden beurs zijn er enkele eenvoudige richtlijnen.’

         Christopher leunde opzij om elk woord boven het bulderen van de motoren uit te kunnen verstaan.

         ‘De gedempt rode en blauwe met een groene basis worden als klassiek beschouwd; ze worden bewonderd door Turkse verzamelaars, maar de felgele en feloranje zijn te vermijden,’ las zijn vrouw hardop. ‘En koop nooit een tapijt met dieren, vogels of vissen, want die worden alleen maar gemaakt om aan de westerse smaak te voldoen.’

         ‘Houden ze niet van dieren?’

         ‘Ik denk dat het daar niet om gaat,’ zei Margaret. ‘De soennitische moslims, die de religieuze leiders van het land zijn, keuren beeltenissen af. Maar als we goed zoeken in de bazaars moeten we een koopje kunnen tegenkomen voor een paar honderd pond.’

         ‘Wat een geweldig excuus om de hele dag in de bazaars door te brengen.’

         Margaret glimlachte en ging toen verder. ‘Maar luister. Het is heel belangrijk om af te dingen. De openingsprijs is meestal het dubbele van wat de verkoper verwacht te krijgen en drie keer meer dan het tapijt waard is.’ Ze keek op van haar boek. ‘Als er afgedongen moet worden zal het door jou moeten gebeuren, lieverd. Bij Marks & Spencer zijn ze dat soort dingen niet gewend. En tot slot,’ ging zijn vrouw verder terwijl ze een bladzijde omsloeg, ‘als de handelaars je koffie aanbieden moet je die accepteren. Het betekent dat ze verwachten dat het afdingen enige tijd zal duren, aangezien ze net zo genieten van het pingelen als van de verkoop.’

         ‘In dat geval kunnen ze maar beter een grote pot percolatorkoffie voor ons zetten,’ zei Christopher en hij deed zijn ogen dicht en dacht aan de genietingen die hem wachtten. Margaret deed haar boeken over tapijten pas dicht toen het vliegtuig landde op de luchthaven van Istanboel en opende meteen map nummer 1, getiteld ‘Pre-Turkije’.

         ‘Er moet een shuttlebus voor ons klaarstaan aan de noordkant van de terminal. Die brengt ons naar de binnenlandse vlucht,’ verzekerde ze haar man terwijl ze haar horloge zorgvuldig twee uur vooruit zette.

         Even later volgden de Roberts de stroom passagiers naar de paspoortencontrole. De eersten die ze vóór zich zagen was hetzelfde echtpaar van middelbare leeftijd van wie ze hadden aangenomen dat ze naar exotischer kusten gingen.

         ‘Ik vraag me af waar ze naartoe gaan,’ zei Christopher.’

         ‘Het Istanboel Hilton, vermoed ik,’ zei Margaret terwijl ze in een vehikel stapten dat een jaar of twintig geleden was afgedankt door de Glasgow Corporation Bus Company. Het braakte zwarte uitlaatgassen uit toen het in beweging kwam en koers zette naar de binnenlandse thy
      -vlucht.

         De Roberts vergaten meneer en mevrouw Kendall-Hume volledig toen ze door de kleine vliegtuigraampjes keken om de westkust van Turkije te bewonderen, verlicht door de ondergaande zon. Het vliegtuig landde in de havenstad Izmir toen de glinsterende rode bal verdween achter de hoogste heuvel. Een tweede bus, nog ouder dan de vorige, zorgde ervoor dat de Roberts hun kleine pension net op tijd bereikten voor een laat avondmaal.

         Hun kamer was klein maar schoon en voor de eigenaar gold ongeveer hetzelfde. Hij begroette hen met overdreven gebaren en een stralende glimlach die veel goeds voorspelde voor de komende 21 dagen. De volgende ochtend checkten de Roberts hun gedetailleerde plannen voor dag 1 in map nummer 2. Eerst moesten ze de gehuurde Fiat ophalen waarvoor ze in Engeland al betaald hadden, voordat ze ’s morgens naar de heuvels en het oude Byzantijnse fort in Selçuk reden, in de middag gevolgd door de tempel van Diana als ze nog tijd hadden.

         Toen de ontbijttafel was afgeruimd en ze hun tanden hadden gepoetst, verlieten de Roberts het pension enkele minuten voor negen. Gewapend met hun huurovereenkomst en een reisgids vertrokken ze naar de garage van Tor Beyazik, waar de beloofde auto op hen wachtte. Ze kuierden over de met kasseien geplaveide straten langs de witte huisjes en genoten van de zeewind tot ze de baai bereikten. Christopher zag het uithangbord van Beyaziks garage toen ze er nog maar honderd meter vandaan waren.

         Toen ze de schitterende jachten passeerden die in de haven voor anker lagen, testten ze elkaar op de nationaliteit van de vlaggen en ze voelden zich min of meer als het ‘kroost’ dat een aardrijkskundeproefwerk maakt.

         ‘Italiaans, Frans, Liberiaans, Panamees, Duits. Er zijn niet veel Britse boten,’ zei Christopher,’ ongewoon patriottisch, zoals hij altijd deed, bedacht Margaret, zodra ze in het buitenland waren.

         Ze staarden naar de rijen glimmende rompen, als bussen in Piccadilly tijdens de spits; sommige boten waren nog groter dan bussen. ‘Ik vraag me af wat voor mensen zich een dergelijke luxe kunnen permitteren?’ vroeg ze, zonder een antwoord te verwachten.

         ‘Meneer en mevrouw Roberts, is het niet?’ riep een stem achter hen. Ze draaiden zich om en zagen een inmiddels bekende gedaante in een wit overhemd, een witte korte broek en een pet waarmee hij een beetje op kapitein Iglo leek. Hij zwaaide naar hen vanaf de boeg van een van de grotere jachten.

         ‘Klim aan boord, matrozen,’ zei meneer Kendall-Hume enthousiast, meer bevelend dan uitnodigend.

         De Roberts liepen schoorvoetend over de loopplank.

         ‘Kijk eens wie daar zijn,’ riep hun gastheer in een groot gat in het midden van het dek. Een ogenblik later verscheen mevrouw Kendall-Hume, gekleed in een doorschijnende oranje sarong en een bijpassend bikinitopje. ‘Het zijn meneer en mevrouw Roberts – je weet wel, van de school van Malcolm.’

         Kendall-Hume draaide zich om naar het ontzette echtpaar. ‘Ik herinner me jullie voornamen niet, maar dat is Melody en ik ben Ray.’

         ‘Christopher en Margaret,’ bekende de rector terwijl er handdrukken werden uitgewisseld.

         ‘Iets te drinken? Gin, wodka of...?’

         ‘O nee,’ zei Margaret. ‘Bedankt, maar we hebben alle twee een sinaasappelsap.’

         ‘Jullie je zin,’ zei Ray Kendall-Hume. ‘Jullie moeten blijven voor de lunch.’

         ‘Maar we kunnen niet...’

         ‘Ik sta erop,’ zei meneer Kendall-Hume. ‘Het is tenslotte vakantie. Tussen haakjes, we gaan voor de lunch naar de andere kant van de baai. Daar is een verdomd mooi strand waar je rustig kunt zonnebaden en zwemmen.’

         ‘Wat attent van je,’ zei Christopher.

         ‘En waar is de jonge Malcolm?’ vroeg Margaret.

         ‘Hij is op scoutingkamp in Schotland. Houdt niet van met boten rommelen zoals wij.’

         Christopher voelde voor het eerst enige bewondering voor de jongen. Een ogenblik later werd de motor dreunend gestart.

         Tijdens de tocht over de baai weidde Ray Kendall-Hume uit over zijn theorieën over ‘alles in de steek moeten laten’. ‘Er gaat niks boven een jacht om je privacy te waarborgen en je niet te hoeven bemoeien met het gepeupel.’ Hij verlangde alleen de eenvoudige dingen in het leven: de zon, de zee, en een onuitputtelijke voorraad goed eten en drinken.

         De Roberts hadden niet minder kunnen verlangen. Tegen het eind van de dag hadden ze alle twee een lichte zonnesteek en voelden ze zich ook een beetje zeeziek. Ondanks witte pillen, rode pillen en gele pillen, vrijgevig verstrekt door Melody, konden ze toen ze die avond eindelijk weer in hun kamer waren niet in slaap komen.

          
   

         Het bleek niet makkelijk de Kendall-Humes de daaropvolgende twintig dagen te ontlopen. De garage van Beyazik, waar hun huurautootje elke ochtend op hen wachtte en waarnaar het elke avond moest worden teruggebracht, was alleen bereikbaar via de kade waar het motorjacht van de Kendall-Humes was aangemeerd als een onoverkomelijke horde tijdens een gymkana. Er ging nauwelijks een dag voorbij zonder dat de Roberts een deel van hun kostbare tijd moesten doorbrengen met op en neer dobberen op de deinende wateren van de Turkse kust, het eten van vet voedsel en praten over hoe groot een tapijt moest zijn om de voorkamer van de Kendall-Humes te vullen.

         Ze slaagden er niettemin in een groot deel van hun programma uit te voeren en reserveerden vastberaden de hele laatste dag van hun vakantie om naar een tapijt te zoeken. Omdat ze de auto van Beyazik niet nodig hadden om de stad in te gaan, vertrouwden ze erop dat ze hun kwelgeesten die dag in elk geval veilig zouden kunnen ontlopen.

         Op de laatste ochtend stonden ze wat later op dan gepland, en wandelden na het ontbijt samen over het smalle klinkerpad, Christopher gewapend met Tapijten – Feiten en Fictie, Margaret met een meetlint en 500 pond in travellercheques.

         Toen de rector en zijn vrouw de bazaar hadden bereikt begonnen ze om zich heen te kijken naar de tientallen winkeltjes, zich afvragend waar ze hun avontuur zouden beginnen. Mannen met een fez probeerden hen te verleiden om hun kleine imperium te betreden, maar de Roberts brachten het eerste uur door met alleen maar de sfeer proeven.

         ‘Ik ben klaar om nu te gaan zoeken,’ riep Margaret uit boven het stemrumoer uit.

         ‘Dan hebben we jullie precies op tijd gevonden,’ zei de ene stem waaraan ze ontsnapt meenden te zijn.

         ‘We stonden net op het punt om...’

         ‘Kom dan maar mee.’

         De moed zonk de Roberts in de schoenen toen ze door Ray Kendall-Hume de bazaar uit werden geleid en terug naar de stad.

         ‘Volg mijn raad op en jullie zullen een geweldige koop kunnen sluiten,’ verzekerde Kendall-Hume hen. ‘Ik heb indertijd in alle uithoeken van de wereld een paar prachtexemplaren op de kop kunnen tikken voor een ongelooflijke prijs. Profiteer gerust ten volle van mijn expertise, gratis en voor niets.’

         ‘Ik snap niet dat jullie het lawaai en de stank van die bazaar konden verdragen’ zei Melody, overduidelijk blij dat ze weer terug waren bij de vertrouwde uithangborden van Gucci, Lacoste en Saint Laurent.

         ‘We houden van...’

         ‘Op het nippertje gered,’ zei Ray Kendall-Hume. ‘En de plek waarvan me is verteld waar je moet beginnen en eindigen als je een serieus tapijt wilt kopen is Osman’s.’

         Margaret herinnerde zich de naam van haar tapijtenboek: ‘Alleen te bezoeken als geld geen rol speelt en u precies weet wat u zoekt.’ De essentiële laatste ochtend zou verspild worden, dacht ze toen ze de grote glazen deuren van Osman’s openduwde en een benedenverdieping zo groot als een tennisbaan betrad. De winkel was bezaaid met tapijten, op de grond, aan de muren, op de vensterbanken en zelfs op de tafels. Overal waar een tapijt kon worden uitgerold lag een tapijt. Hoewel de Roberts zich onmiddellijk realiseerden dat niets van het getoonde in hun prijsklasse lag, werden ze betoverd door de pure schoonheid.

         Margaret liep langzaam door de ruimte en mat in gedachten de kleine tapijten, zodat ze zich kon voorbereiden op het soort tapijt waar ze naar zochten als ze eenmaal ontsnapt waren.

         Een lange, elegante man met als in gebed geheven handen en onberispelijk gekleed in een kamgaren maatpak dat in Savile Row gemaakt kon zijn, kwam hen tegemoet.

         ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij tegen meneer Kendall-Hume, de serieuze consument moeiteloos herkennend. ‘Kan ik u helpen?’

         ‘Dat kunt u zeker,’ antwoordde Kendall-Hume. ‘Ik wil dat u me uw fijnste tapijten laat zien, maar ik ben niet van plan uw fijnste prijzen te betalen.’

         De handelaar glimlachte beleefd en klapte in zijn handen. Er werden zes kleine tapijten binnengebracht door drie assistenten, die ze in het midden van de winkel uitrolden. Margaret werd verliefd op een stemmig groen tapijt met een patroon van kleine rode vierkantjes aan de randen. Het patroon was zo ingewikkeld dat ze er haar ogen niet vanaf kon houden. Ze mat het tapijt voor de vorm op: precies twee bij één.

         ‘U hebt een uitstekende smaak, mevrouw,’ zei de handelaar. Margaret bloosde lichtelijk, stond haastig op, zette een stap achteruit en verborg het meetlint achter haar rug.

         ‘Wat vind je ervan, snoes?’ vroeg Kendall-Hume terwijl hij over de zes tapijten streek.

         ‘Ze zijn geen van alle groot genoeg,’ antwoordde Melodie met slechts een vluchtige blik.

         De handelaar klapte opnieuw in zijn handen en de tapijten werden opgerold en weggebracht en even later vervangen door vier grotere.

         ‘Kan ik u een kop koffie aanbieden?’ vroeg de handelaar aan meneer Kendall-Hume toen de nieuwe tapijten uitgerold aan hun voeten lagen.

         ‘Geen tijd voor,’ zei Kendall-Hume kortaf. ‘Ik kom een tapijt kopen. Als ik koffie wil kan ik altijd naar een koffieshop gaan,’ zei hij grinnikend. Melody glimlachte samenzweerderig.

         ‘Nou, ik heb best zin in koffie,’ verklaarde Margaret, vastbesloten een keer te rebelleren tijdens hun vakantie.

         ‘Met alle genoegen, mevrouw,’ zei de handelaar en een van de assistenten verdween om aan haar wensen te voldoen terwijl de Kendall-Humes de nieuwe tapijten bekeken. De koffie arriveerde enkele ogenblikken later. Ze bedankte de jonge assistent en nipte langzaam aan het stroperige zwarte vocht. Heerlijk, dacht ze, en ze glimlachte dankbaar naar de handelaar.

         ‘Nog steeds niet groot genoeg,’ hield mevrouw Kendall-Hume vol. De assistenten rolden opnieuw de afgewezen tapijten op. De handelaar zuchtte even en klapte opnieuw in zijn handen. Toen richtte hij zich in het Turks tot een van zijn bedienden. Deze keek zijn mentor aarzelend aan, maar de handelaar knikte resoluut en wuifde hem weg. De assistent kwam even later terug met een klein peloton meer ondergeschikte assistenten die twee tapijten droegen, die alle twee uitgerold een groot deel van de vloer in beslag namen. Margaret vond er nog minder aan dan aan de exemplaren die haar zojuist waren getoond, maar haar mening werd niet gevraagd en die gaf ze dan ook niet.

         ‘Dat lijkt er meer op,’ zei Ray Kendall-Hume. ‘Precies de goede maat voor de salon, denk je ook niet, Melody?’

         ‘Perfect,’ antwoordde zijn vrouw, zonder een poging te doen ze op te meten.

         ‘Ik ben blij dat we het eens zijn,’ zei Ray Kendall-Hume. ‘Maar welk van de twee, snoes? Het vaalrode met blauw of het felgele met oranje?’

         ‘Het geel met oranje,’ zei Melody zonder te aarzelen. ‘Ik vind het patroon van felgekleurde vogels eromheen zo mooi.’ Christopher dacht dat hij de handelaar ineen zag krimpen.

         ‘Nu hoeven we het alleen nog eens te worden over de prijs,’ zei Kendall-Hume. ‘Je kunt maar beter gaan zitten, snoes, want het kan even duren.’

         ’Ik hoop het niet,’ zei mevrouw Kendall-Hume en ze bleef vastberaden staan. De Roberts deden er het zwijgen toe.

         ‘Helaas, meneer,’ begon de dealer, ‘heeft uw vrouw een van de fijnste tapijten in onze collectie gekozen, dus ik ben bang dat er weinig onderhandelingsruimte is.’

         ‘Hoeveel?’ zei Kendall-Hume.

         ‘Ziet u, meneer, dit tapijt is geweven in Demirdji, in de provincie Izmir, door meer dan honderd naaisters, die er meer dan een jaar voor nodig hadden.’

         ‘Hou op met die flauwekul,’ zei Kendall-Hume, naar Christopher knipogend. ‘Zeg gewoon hoeveel ik moet betalen.’

         ‘Ik zie het als mijn plicht u erop te wijzen, meneer, dat dit tapijt hier helemaal niet hoort te zijn,’ zei de Turk klagend. ‘Het is eigenlijk gemaakt voor een Arabische prins die de overeenkomst niet kon naleven toen de olieprijs instortte.’

         ‘Maar hij moet indertijd toch ingestemd hebben met een prijs?’

         ‘Ik kan het exacte bedrag niet noemen, meneer. Het zou me in verlegenheid brengen.’

         ‘Het zou mij niet in verlegenheid brengen,’ zei Kendall-Hume. ‘Kom op, wat kost het?’

         ‘In wat voor valuta wilt u onderhandelen?’ vroeg de Turk.

         ‘In ponden.’

         De handelaar haalde een kleine zakrekenmachine uit zijn jaszak, toetste enkele cijfers in en keek de Kendall-Humes toen ongelukkig aan.

         Christopher en Margaret zwegen, als scholieren die bang zijn dat de rector hen een vraag zou kunnen stellen waarop ze het antwoord onmogelijk kunnen weten.

         ‘Kom op, kom op, voor hoeveel hoopte u me te kunnen afzetten?’

         ‘Ik denk dat u zich moet voorbereiden op een schok, meneer,’ zei de handelaar.

         ‘Hoeveel?’ herhaalde Kendall-Hum ongeduldig.

         ‘Vijfentwintigduizend?’

         ‘Ponden?’

         ‘Ponden.’

         ‘Dat kunt u niet menen,’ zei Kendall-Hume terwijl hij om het tapijt heen liep en naast Margaret bleef staan. ‘Je staat op het punt te ontdekken waarom ik de gesel van de autobranche in de East Midlands word genoemd,’ fluisterde hij haar toe. ‘Ik zou niet meer dan vijftienduizend voor dat tapijt willen betalen.’ Hij richtte zich weer tot de handelaar. ‘Al zou mijn leven ervan afhangen.’

         ‘Dan vrees ik dat uw tijd verspild is geweest, meneer,’ antwoordde de Turk. ‘Want dit tapijt is alleen bestemd voor de cognoscenti. Misschien wil mevrouw het rood met blauwe nog eens in overweging nemen?’

         ‘Geen denken aan,’ zei Kendall-Hume. ‘De kleur is helemaal vervaagd. Ziet u niet? U hebt het blijkbaar te lang in de etalage laten liggen en is het in de zon verschoten U zult uw prijs opnieuw moeten overwegen als u wilt dat het oranje met gele in het huis van een kenner terechtkomt.’

         De handelaar zuchtte terwijl zijn vingers weer op de rekenmachine tikten.

         Terwijl de onderhandelingen doorgingen, keek Melody afwezig toe en staarde af en toe uit het raam naar de baai.

         ‘Ik kan niet lager gaan dan drieëntwintigduizend pond.’

         ‘Ik zou bereid zijn zo ver te gaan als achttienduizend,’ zei Kendall-Hume, ‘maar geen penny meer.’

         De Roberts keken toe terwijl de handelaar de bedragen in de rekenmachine voerde.

         ‘Dat zou niet eens het bedrag dekken dat ik er zelf voor heb betaald,’ zei hij en hij staarde droefgeestig naar de oplichtende getallen.

         ‘U zet me onder druk, maar zet me niet te zwaar onder druk. Negentienduizend,’ zei meneer Kendall-Hume. ‘Dat is mijn laatste bod.’

         ‘Twintigduizend pond is het minste wat ik kan overwegen,’ antwoordde de handelaar. ‘Het is een weggeefprijs, op het graf van mijn moeder.’

         Kendall-Hume pakte zijn portefeuille en legde hem naast de handelaar op tafel.

         ‘Negentienduizend pond en we hebben een deal,’ zei hij.

         ‘Maar hoe moet ik mijn kinderen te eten geven?’ vroeg de handelaar met zijn armen boven zijn hoofd.

         ‘Op dezelfde manier waarop ik de mijne te eten geef,’ zei Kendall-Hume lachend. ‘Door een eerlijke winst te maken.’

         De handelaar zweeg even alsof hij er nog eens over nadacht en zei toen: ‘Ik kan het niet doen, meneer. Het spijt me. We moeten u enkele andere tapijten laten zien.’ De assistenten stapten prompt naar voren.

         ‘Nee, ik wil dat tapijt,’ zei mevrouw Kendall-Hume. ‘Maak geen ruzie over duizend pond, snoes.’

         ‘Geloof me op mijn woord, mevrouw,’ zei de handelaar tegen mevrouw Kendall-Hume. ‘Mijn gezin zou verhongeren als we alleen zaken deden met klanten zoals uw man.’

         ‘Oké, u krijgt twintigduizend, maar op één voorwaarde.’

         ‘Voorwaarde?’

         ‘Op de kwitantie moet staan dat het tapijt tienduizend pond heeft gekost. Anders betaal ik straks het verschil aan invoerrechten.’

         De handelaar boog diep, alsof hij wilde aangeven dat het geen ongewoon verzoek was.

         Meneer Kendall-Hume opende zijn portefeuille en haalde er tienduizend pond in travellercheques uit en tienduizend pond in contanten.

         ‘Zoals u ziet,’ zei hij grijnzend, ‘was ik voorbereid.’ Hij pakte nogmaals vijfduizend pond, zwaaide ermee naar de handelaar en vervolgde: ‘En ik had veel meer willen betalen.’

         De handelaar haalde zijn schouders op. ‘U bent een harde onderhandelaar, meneer. Maar u zult me niet horen klagen nu de koop gesloten is.’

         Het grote tapijt werd opgerold en ingepakt en er werd een kwitantie voor tienduizend pond uitgeschreven terwijl de travellercheques en het contante geld werden overhandigd.

         De Roberts hadden twintig minuten lang geen woord gezegd. Toen ze zagen dat het geld werd overhandigd bedacht Margaret dat het meer was dan ze samen in een jaar verdienden.

         ‘Tijd om terug te gaan naar het jacht,’ zei Kendall-Hume. ‘Kom lunchen als jullie op tijd een tapijt hebben uitgezocht.’

         ‘Bedankt,’ zeiden de Roberts eenstemmig. Ze wachtten tot de Kendall-Humes uit het gezicht waren verdwenen, op de voet gevolgd door twee assistenten die het oranje met gele tapijt droegen, voordat ze de handelaar bedankten voor de koffie en op hun beurt naar de deur liepen.

         ‘Wat voor tapijt zocht u?’ vroeg de dealer.

         ‘Ik vrees dat uw prijzen ver boven ons budget liggen,’ zei Christopher beleefd. ‘Maar bedankt.’

         ‘Nou, laat het me minstens horen. Hebt u of heeft uw vrouw een tapijt gezien dat u mooi vond?’

         ‘Ja,’ antwoordde Margaret, ‘het kleine tapijt, maar...’

         ‘Ach ja,’ zei de handelaar. ‘Ik herinner me de ogen van mevrouw toen ze het Hereke-tapijt zag.’

         Hij liep weg en kwam enkele ogenblikken later terug met het kleine, zachtgetinte groene tapijt met de rode vierkantjes dat de Kendall-Humes zo resoluut hadden afgewezen. Zonder op assistentie te wachten rolde hij het uit zodat de Roberts had beter konden bestuderen.

         Margaret vond dat het er de tweede keer nog prachtiger uitzag en ze was bang dat ze iets dergelijks nooit zouden kunnen vinden in de paar uur die ze nog hadden.

         ‘Perfect,’ gaf ze volmondig toe.

         ‘Dan hoeven we het alleen nog over de prijs te hebben,’ zei de handelaar vriendelijk. ‘Hoeveel wilde u besteden, mevrouw?’

         ‘We waren van plan driehonderd pond uit te geven,’ kwam Christopher tussenbeide. Margaret kon haar verbazing niet verbergen.

         ‘Maar we hadden afgesproken...’ begon ze.

         ‘Bedankt, lieverd; ik denk dat ik dit moet afhandelen.’

         De handelaar glimlachte en ging verder met de onderhandelingen.

         ‘Ik zou er zeshonderd pond voor willen hebben,’ zei hij. ‘Minder zou diefstal zijn.’

         ‘Vierhonderd pond is mijn laatste bod,’ zei Christopher op een toon alsof hij alles onder controle had.

         ‘Vijfhonderd pond zou mijn bodemprijs zijn,’ zei de handelaar.

         ‘Verkocht!’ riep Christopher.

         Een assistent begon met zijn armen te zwaaien en in het Turks druk in te praten op de handelaar. De eigenaar hief een hand op om de protesten van de jongeman te smoren terwijl hij de Roberts zorgelijk aankeek.

         ‘Mijn zoon,’ legde hij uit, ‘is niet te spreken over de deal, maar ik ben blij dat dit kleine tapijt in het huis zal liggen van een echtpaar dat de werkelijke waarde ervan blijkbaar herkent.’

         ‘Bedankt,’ zei Christopher zacht.

         ‘Wil u ook een rekening voor een ander bedrag?’

         ‘Nee, dank u,’ zei Christopher terwijl hij hem de biljetten van vijftig pond overhandigde en toen wachtte tot het tapijt was ingepakt en hij de correcte rekening had gekregen.

         Toen hij de Roberts met hun aankoop onder de arm zijn winkel zag verlaten glimlachte de handelaar in zichzelf.

         Toen ze op de kade aankwamen was de boot van de Kendall-Humes al halverwege de baai, op weg naar het rustige strand. Ze zuchtten eendrachtig opgelucht en gingen terug naar de bazaar voor de lunch.

          
   

         Toen ze op Heathrow Airport wachtten tot hun bagage op de carrousel verscheen voelde Christopher dat hij op zijn schouder werd getikt. Hij keek om en zag een stralende Ray Kendall-Humes.

         ‘Zou je me een lol willen doen, kerel?’

         ‘Als ik kan,’ zei Christopher, die zich nog steeds niet van hun vorige ontmoeting had hersteld.

         ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Kendall-Hume. ‘De vrouw en ik hebben veel te veel cadeautjes meegebracht en ik vroeg me af of je er een mee zou kunnen nemen door de douane. Anders worden we waarschijnlijk de hele avond opgehouden.’

         Melody, die achter een al afgeladen trolley stond, glimlachte minzaam naar de twee mannen.

         ‘Je zou er nog steeds invoerrechten over moeten betalen,’ zei Christopher resoluut.

         ‘Ik zou er niet over peinzen dat niet te doen,’ zei Kendall-Hume, worstelend met een enorm pakket dat hij op de trolley van de Roberts legde. Christopher wilde tegenstribbelen toen Kendall-Hume tweeduizend pond aftelde en het geld plus de kwitantie aan de rector overhandigde.

         ‘Wat doen we als ze zeggen dat jullie tapijt veel meer waard is dan tienduizend pond?’ vroeg Margaret bezorgd, die naast haar man kwam staan.

         ‘Betaal het verschil en ik betaal je gelijk terug. Maar ik verzeker je dat het hoogst onwaarschijnlijk is.’

         ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

         ‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ zei Kendall-Hume. ‘Maak je geen zorgen, ik heb dit vaker gedaan. En ik zal je hulp niet vergeten als de ouderbijdrage ter sprake komt,’ voegde hij eraan toe en hij liet hen achter met het enorme pakket.

         Toen Christopher en Margaret hun eigen bagage hadden gevonden haalden ze de tweede trolley op en gingen in de met rood aangeduide rij staan voor personen die iets aan te geven hadden.

         ‘Bent u in het bezit van voorwerpen ter waarde van meer dan vijfhonderd pond?’ vroeg de jonge douanier beleefd.

         ‘Ja,’ zei Christopher. ‘We hebben op vakantie in Turkije twee tapijten gekocht.’ Hij overhandigde de twee rekeningen.

         De douanier bestudeerde de kwitanties zorgvuldig en vroeg of hij de tapijten zelf mocht zien.

         ‘Natuurlijk,’ zei Christopher en hij begon het grootste pakket uit te pakken terwijl Margaret zich met het kleinste bezighield.

         ‘Ik zal ze door een expert moeten laten bekijken,’ zei de douanier toen de tapijten waren uitgepakt. ‘Het hoeft niet langer dan een paar minuten te duren.’ Even later werden de tapijten meegenomen.

         De ‘paar minuten’ bleken er meer dan vijftien te worden en Christopher en Margaret kregen algauw spijt van hun besluit om de Kendall-Humes te helpen, ongeacht de ouderbijdrage. Ze begonnen over irrelevante koetjes en kalfjes te praten waardoor zelfs de meest amateuristische speurder zich niet voor de gek zou laten houden.

         Eindelijk kwam de douanier terug.

         ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om onder vier ogen met mijn collega te praten?’ vroeg hij.

         ‘Is dat echt nodig?’ vroeg Christopher blozend.

         ‘Ik vrees van wel, meneer.’

         ‘We hadden er nooit mee in moeten stemmen,’ fluisterde Margaret. ‘We hebben nog nooit problemen gehad met de autoriteiten.’

         ‘Maak je niet druk, lieverd. Je zult zien, over een paar minuten is het voorbij,’ zei Christopher, niet wetend of hij het zelf geloofde. Ze volgden de jongeman naar achteren en een kleine kamer in.

         ‘Goedemiddag, meneer,’ zei een zilverharige man met enkele gouden strepen om zijn manchet. ‘Sorry dat ik u heb laten wachten, maar we hebben uw tapijten laten bekijken door onze expert en hij is ervan overtuigd dat er sprake is van een vergissing.’

         Christopher wilde protesteren, maar hij kon geen woord uitbrengen.

         ‘Een vergissing?’ stamelde Margaret.

         ‘Ja, mevrouw. De rekeningen die u liet zien kunnen volgens hem niet kloppen.’

         ‘Niet kloppen?’

         ‘Nee, mevrouw,’ zei de hoge douaneofficier. ‘Ik herhaal: we zijn ervan overtuigd dat er een vergissing is gemaakt.’

         ‘Wat voor vergissing?’ vroeg Christopher, die eindelijk zijn stem hervonden had.

         ‘Nou, u hebt twee tapijten aangegeven, één ter waarde van tienduizend pond en één ter waarde van vijfhonderd pond, volgens deze kwitanties.’

         ‘En?’

         ‘Er keren elk jaar honderden mensen naar Engeland terug met Turkse tapijten, dus we hebben enige ervaring met zulke dingen. Onze adviseur is ervan overtuigd dat de rekeningen verkeerd zijn ingevuld.’

         ‘Ik snap absoluut niet...’ zei Christopher.

         ‘Nou,’ legde de hogere officier uit, ‘we zijn er zeker van dat het grote tapijt is geweven met een grof spinrokken en slechts dertig ghiordes of knopen per vierkante centimeter telt. Ondanks de afmetingen schatten we de waarde ervan op circa vijfduizend pond. Het kleine tapijt daarentegen telt naar schatting honderdvijftig knopen per vierkante centimeter en het is een fijn exemplaar van een zijden, met de hand geweven, traditioneel Hereke-tapijt en zou voor vijfhonderd pond een koopje zijn geweest. Aangezien beide tapijten uit dezelfde winkel afkomstig zijn, nemen we aan dat het een administratieve vergissing moet zijn.’

         De Roberts waren sprakeloos.

         ‘Het maakt geen enkel verschil voor de invoerrechten die u zult moeten betalen, maar we dachten dat u het zou willen weten, voor de verzekering.’

         De Roberts zeiden nog steeds niets.

         ‘Omdat u voor vijfhonderd pond belastingvrij mag invoeren zal de accijns nog steeds tweeduizend pond bedragen.’

         Christopher overhandigde hem snel het stapeltje bankbiljetten van de Kendall-Humes. De hogere officier telde ze terwijl zijn ondergeschikte de twee tapijten zorgvuldig weer inpakte.

         ‘Bedankt,’ zei Christopher terwijl ze de pakketten terugkregen plus een kwitantie voor de tweeduizend pond.

         De Roberts legden het grote pakket op de trolley en reden die door de aankomsthal naar het trottoir, waar de Kendall-Humes ongeduldig op hen wachtten.

         ‘Dat heeft lang geduurd,’ zei Kendall-Hume. ‘Nog problemen?’

         ‘Nee, ze hebben alleen de tapijten getaxeerd.’

         ‘Nog bijkomende kosten?’ vroeg Kendall-Hume bezorgd.

         ‘Nee, je tweeduizend pond dekte alles,’ zei Christopher en hij overhandigde hem de kwitantie.

         ‘Dan zijn we ermee weggekomen, kerel. Goed gedaan. Een puike koop om aan mijn verzameling toe te voegen.’ Kendall-Hume draaide zich weg om het grote pakket in de kofferbak van zijn Mercedes te proppen, voordat hij die dichtdeed en achter het stuur ging zitten. ‘Goed gedaan,’ herhaalde hij door het geopende raam toen de auto wegreed. ‘Ik zal de ouderbijdrage niet vergeten.’

         De Roberts keken de zilvergrijze auto na toen die zich in een rij auto’s voegde die de luchthaven verlieten.

         ‘Waarom heb je meneer Kendall-Hume niet verteld wat zijn tapijt in werkelijkheid waard is?’ vroeg Margaret toen ze in de bus zaten.

         ‘Ik heb er goed over nagedacht, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat de waarheid het laatste was wat Kendall-Hume wilde weten.’

         ‘Maar voel je je dan niet schuldig? We hebben tenslotte iets gesto...’

         ‘Absoluut niet, lieverd. We hebben niets gestolen. Maar we hebben wel een verdomd grote buit.’

      
   


   
      
         
            Kolonel Brulkikker
   

         

         Er is één kathedraal in Engeland die het nooit nodig heeft gehad om een nationale inzamelingsactie te organiseren.

          
   

         Toen de kolonel bijkwam, merkte hij dat hij was vastgebonden aan een paal op de plek waar de hinderlaag had plaatsgevonden. Hij had een verdoofd gevoel in zijn been. Het laatste wat hij zich herinnerde was dat de bajonet in zijn dij drong. Alles waarvan hij zich nu bewust was waren de mieren die over zijn been kropen in een eindeloze mars naar de wond.

         Hij had beter bewusteloos kunnen blijven, concludeerde hij.

         Toen maakte iemand de knopen los en hij viel voorover in de modder. Het zou nóg beter zijn als hij dood was geweest, concludeerde hij. De kolonel ging op de een of andere manier op zijn knieën zitten en kroop naar de paal naast de zijne. Er was een korporaal aan vastgebonden die al enkele uren dood moest zijn. Mieren kropen in zijn mond. De kolonel scheurde een reep van het overhemd van de man af, spoelde het schoon in een grote poel vlakbij en reinigde de wond in zijn been zo goed mogelijk voordat hij hem strak verbond.

         Dat was op 17 februari 1943, een datum die voor de rest van zijn leven in zijn geheugen gegrift zou zijn.

         Diezelfde ochtend kregen de Japanners opdracht de onlangs gevangengenomen geallieerde gevangenen bij het aanbreken van de dag te verplaatsen. Velen zouden onderweg sterven en nog meer waren al omgekomen voordat de tocht begon. Kolonel Richard Moore nam zich vast voor dat hij niet een van hen zou zijn.

         Negenentwintig dagen later bereikten 117 van de oorspronkelijke 732 geallieerde soldaten Tonchan. Iedereen wiens reizen hem tot nu toe niet verder dan Rome hadden gebracht kon nauwelijks voorbereid zijn geweest op zoiets als Tonchan. Het zwaarbewaakte krijgsgevangenkamp, zo’n 440 kilometer ten noorden van Singapore en verborgen in de diepste equatoriale jungle, bood geen kans op vrijheid. Iedereen die aan ontsnappen dacht kon niet hopen langer dan een paar dagen te overleven in de jungle, terwijl de degenen die bleven tot de ontdekking kwamen dat de kans niet veel groter was.

         Toen de kolonel er aankwam vertelde majoor Sakata, de kampcommandant, dat hij de hoogste officier was en daarom verantwoordelijk zou worden gehouden voor het welzijn van alle geallieerde soldaten.

         Kolonel Moore had omlaag gekeken naar de Japanse officier. Sakata was een kop kleiner dan hijzelf, maar na die tocht van 28 dagen kon de Britse militair niet veel meer hebben gewogen dan de kleine majoor.

         Het eerste wat Moore deed nadat hij het kantoor van de commandant had verlaten was het bijeenroepen van alle geallieerde officieren. Hij ontdekte dat het een aardige dwarsdoorsnede was van Groot-Brittannië, Australië, Nieuw-Zeeland en Amerika, maar slechts weinigen konden fit genoemd worden. Er stierven dagelijks mannen aan malaria, dysenterie en ondervoeding. Hij werd zich abrupt ervan bewust wat de uitdrukking ‘sterven als vliegen’ betekende.

         De kolonel hoorde van zijn stafofficieren dat ze in de twee voorafgaande jaren dat het kamp bestond opdracht hadden gekregen bamboehutten te bouwen voor de Japanse officieren. Die hadden af moeten zijn voordat ze toestemming hadden gekregen om een hospitaal voor hun eigen mensen te bouwen en pas onlangs hutten voor zichzelf. Er waren in die twee jaar veel gevangenen gestorven; niet aan een ziekte, maar aan de wreedheden die sommige Japanners dagelijks begingen. Majoor Sakata, die vanwege zijn magere armen ‘Eetstokje’ werd genoemd, werd niet voor de boosdoener aangezien. Zijn plaatsvervanger, luitenant Takasaki (de Onderaannemer) en sergeant Ayut (het Varken) waren uit ander hout gesneden en moesten koste wat het kost worden vermeden, waarschuwden zijn mannen hem.

         De kolonel had maar een paar dagen nodig om te ontdekken waarom.

         Hij besloot dat hij om te beginnen moest proberen het ondermijnde moreel van zijn manschappen op te vijzelen. Omdat er geen geestelijke was onder de gevangengenomen officieren begon hij elke dag met een korte gebedsdienst. Als de dienst voorbij was gingen de manschappen aan het werk aan de spoorlijn die langs het kamp liep. Elke loodzware dag betond uit het aanleggen van spoorlijnen om de Japanse soldaten sneller naar het front te vervoeren, zodat ze op hun beurt meer geallieerde manschappen konden doden en gevangennemen. Een gevangene die ervan werd verdacht dat hij die werkzaamheden ondermijnde werd schuldig bevonden aan sabotage en zonder vorm van proces terechtgesteld. Luitenant Takasaki beschouwde een niet-geplande onderbreking van vijf minuten als sabotage.

         Voor de lunch kregen de gevangenen twintig minuten tijd om een kom rijst te delen – meestal met maden – en als ze geluk hadden een mok water. Hoewel de mannen elke avond uitgeput naar het kamp terugkeerden organiseerde de kolonel ploegen die verantwoordelijk waren voor de reinheid van hun hutten en de staat van de latrines.

         Na slechts een paar maanden kon de kolonel een voetbalwedstrijd organiseren tussen de Britten en de Amerikanen en na het succes daarvan zelfs een kampcompetitie. Maar hij was nog opgetogener toen de mannen zich meldden voor karatelessen onder sergeant Hawke, een gezette Australiër die een zwarte band had en voor alle zekerheid tevens mondharmonica speelde. Het kleine instrument had de tocht door de jungle overleefd, maar iedereen ging ervan uit dat het weldra zou worden ontdekt en in beslag genomen.

         Elke dag hernieuwde Moore zijn vaste voornemen om niet toe te staan dat de Japanners ook maar één moment dachten dat de Geallieerden verslagen waren – ondanks het feit dat hij in Tonchan nogmaals tien kilo was afgevallen en elke dag minstens één man onder zijn commando kwijtraakte.

         Ondanks de overtuiging van alle Japanners dat een soldaat die zich gevangen liet nemen als een deserteur moest worden beschouwd, maakte de kampcommandant het hem niet nodeloos moeilijk.

         ‘U lijkt op de Britse brulkikker,’ zei majoor Sakata op een avond, terwijl hij toekeek hoe de kolonel van bamboe cricketbails maakte. Het was een van de weinige keren dat de kolonel een glimlach kon opbrengen.

         Zijn echte problemen werden nog altijd veroorzaakte door luitenant Takasaki en zijn trawanten, die gevangengenomen geallieerden alleen geschikt vonden om als verraders te worden behandeld. Takasaki lette er altijd op hoe hij de kolonel zelf behandelde, maar hij was minder terughoudend tegenover de andere rangen, met als gevolg dat het er voor de geallieerde soldaten vaak op uitdraaide dat hun schamele rantsoen in beslag werd genomen, dat ze een geweerkolf in hun maagstreek kregen, of zelfs drie dagen achtereen aan een boom werden gebonden.

         Altijd als de kolonel een officiële klacht indiende bij de commandant, luisterde majoor Sakata meelevend en deed hij zelfs pogingen om de voornaamste boosdoeners te straffen. Moores’ gelukkigste moment in Tonchan was toen hij zag dat de Onderaannemer en het Varken in de trein naar het front stapten. Niemand probeerde die reis te saboteren. De commandant verving hen door sergeant Akida en korporaal Sushi, door de gevangenen bijna liefkozend ‘Zoetzuur Varkensvlees’ genoemd. Maar het Japanse oppercommando stuurde een nieuwe onderbevelhebber naar het kamp, een zekere luitenant Osawa, die weldra bekend stond als ‘de Duivel’, omdat hij wreedheden beging waarbij de Onderaannemer en het Varken afstaken als leden van een feestcomité.

         Naarmate de maanden verstreken groeide het wederzijdse respect tussen de kolonel en de commandant. Sakata vertrouwde zijn Engelse gevangene zelfs toe dat hij gevraagd had om naar het front te worden gestuurd om in de echte oorlog mee te vechten. ‘En als het opperbevel mijn verzoek inwilligt,’ voegde de majoor eraan toe, ‘zullen er slechts twee onderofficieren zijn die ik mee zou willen nemen.’

          
   

         Kolonel Moore wist dat de majoor Zoetzuur Varkensvlees in gedachten had en hij was bang voor wat er met zijn mannen zou gebeuren als de drie enige Japanners met wie hij kon samenwerken voor actieve dienst werden opgeroepen, en luitenant Osawa kampcommandant zou worden.

         Kolonel Moore realiseerde zich dat er iets bijzonders gebeurd moest zijn toen majoor Sakata naar zijn hut kwam, want dat had hij nooit eerder gedaan. De kolonel zette zijn rijstkom weer op tafel en vroeg de drie geallieerde officieren met wie hij aan het ontbijt zat om buiten te wachten.

         De majoor sprong in de houding en salueerde.

         De kolonel kwam in zijn volle lengte overeind, beantwoordde het saluut en keek Sakata aan.

         ‘De oorlog is voorbij,’ zei de Japanse officier. Heel even vreesde Moore het ergste. ‘Japan heeft zich onvoorwaardelijk overgegeven. U, meneer,’ zei Sakata zacht, ‘hebt nu het bevel over het kamp.’

         De kolonel gaf onmiddellijk opdracht alle Japanse officieren onder arrest te plaatsen in het kwartier van de commandant. Terwijl zijn bevelen werden uitgevoerd ging hij persoonlijk op zoek naar de Duivel. Moore marcheerde over de paradeplaats naar de officiersverblijven. Hij vond de hut van de onderbevelhebber, beklom de trap en smeet Osawa’s deur open. Het tafereel dat hij daar aantrof zou hij nooit meer vergeten. De kolonel had weleens iets gelezen over ceremoniële harakiri, maar hij had niet echt een idee van wat het eigenlijk inhield. Luitenant Osawa moest zichzelf wel honderd keer hebben gestoken voordat hij ten slotte stierf. Het bloed, de stank en de aanblik en het verminkte lichaam zouden een Gurkha misselijk hebben gemaakt. Alleen het hoofd bevestigde nog dat de resten ooit aan een menselijk wezen hadden toebehoord.

         De kolonel gaf opdracht Osawa buiten de poorten van het kamp te begraven.

          
   

         Toen de overgave van Japan eindelijk werd ondertekend aan boord van de Missouri in de baai van Tokio, luisterde iedereen in het krijgsgevangenkamp Tonchan naar de ceremonie op de enige kampradio. Vervolgens gaf kolonel Moore opdracht tot een parade op het kampplein. Voor het eerst in tweeënhalf jaar droeg hij zijn volledige uniform, waarin hij eruitzag als een Pierrot die op een formeel feest was verschenen. Hij accepteerde de overgavevlag van majoor Sakata namens de Geallieerden, en liet de verslagen vijand de Amerikaanse en de Britse vlag hijsen bij het geluid van de twee volksliederen die door sergeant Hawke op zijn mondharmonica werden gespeeld.

         Daarna hield de kolonel een korte dankdienst in aanwezigheid van alle geallieerde en Japanse soldaten.

          
   

         Nadat het commando was overgedragen, wachtte kolonel Moore de ene zinloze week na de andere op het nieuws dat hij naar huis zou worden gestuurd. Velen van zijn mannen hadden bevel gekregen de 15.000 kilometer lange tocht naar Engeland via Bangkok en Calcutta te aanvaarden, maar de kolonel hoorde niets van dien aard en hij wachtte tevergeefs op zijn repatriëringspapieren.

         Toen, in januari 1946, arriveerde er een chic geklede jonge gardeofficier om de kolonel te spreken. Hij werd naar het kantoor van de commandant gebracht en salueerde voordat er handen werden geschud. Richard Moore staarde naar de jonge kapitein die, te oordelen naar zijn gezonde uiterlijk, blijkbaar lang nadat Japan zich had overgegeven in het Verre Oosten was aangekomen. De kapitein overhandigde de kolonel een brief.

         ‘Eindelijk naar huis,’ zei de oudste man opgewekt terwijl hij de envelop openscheurde, en ontdekte dat het jaren zou duren voordat hij de rijstvelden van Tonchan kon ruilen voor de groene velden van Lincolnshire.

         De brief gaf de kolonel opdracht naar Tokio te gaan en Groot-Brittannië te vertegenwoordigen tijdens het oorlogstribunaal dat in de Japanse hoofdstad zou worden gehouden. Kapitein Ross van de Coldstream Guards zou zijn commando in Tonchan overnemen.

          
   

         Het tribunaal zou bestaan uit twaalf officieren onder voorzitterschap van generaal Matthew Tomkins. Moore zou de enige Britse vertegenwoordiger zijn en moest zich rechtstreeks melden bij de generaal ‘zodra het u schikt’. Nadere bijzonderheden zouden hem na zijn aankomst in Tokio worden medegedeeld. De brief besloot: ‘Als u om welke reden ook mijn hulp nodig zou hebben bij uw beraadslagingen, aarzel dan niet om persoonlijk contact met me op te nemen.’ Daaronder volgde de handtekening van Clement Attlee.

         Stafofficieren hebben niet de gewoonte ongehoorzaam te zijn aan eerste ministers, dus de kolonel berustte in een verlengd verblijf in Japan.

         De organisatie van het tribunaal vergde enkele maanden en gedurende die tijd hield kolonel Moore toezicht op de terugkeer van Britse troepen naar hun vaderland. De papierwinkel was eindeloos en sommigen van de manschappen onder zijn bevel waren zo verzwakt dat hij het nodig vond hen zowel mentaal als fysiek aan te laten sterken voordat hij hen op een boot naar hun uiteenlopende bestemmingen kon zetten. Sommigen stierven lang nadat de verklaring van overgave was geratificeerd.

         Gedurende die tijd van afwachten gebruikte de kolonel majoor Sakata en de twee onderofficieren in wie hij zoveel vertrouwen had gehad, sergeant Akida en korporaal Sushi als zijn verbindingsofficieren. Deze plotselinge commandowisseling had geen invloed op de verstandhouding tussen de twee hoofdofficieren, zij het dat Sakata tegenover de kolonel toegaf dat hij wou dat hij was gedood tijdens de verdediging van zijn land en geen getuige had hoeven zijn van de vernedering. De kolonel ondervond dat de Japanners gedisciplineerd bleven terwijl ze wachtten op hun lot en de meesten gingen ervan uit dat de dood het logische gevolg was van de nederlaag.

          
   

         Op 19 april 1946 hield het oorlogstribunaal zijn eerste zitting in Tokio. Generaal Tomkins nam de vijfde verdieping van het oude keizerlijke gerechtsgebouw in de wijk Ginza van Tokio in beslag – een van de weinige gebouwen die de oorlog ongeschonden hadden doorstaan. Tomkins, een gedrongen, kortaangebonden man die door zijn eigen stafofficier werd beschreven als een ‘pennenlikker van het Pentagon’, kwam pas een week voordat hij zijn eerste beraadslagingen begon in Tokio aan. Het enige geratel dat deze generaal ooit had gehoord, gaf de stafofficier ruiterlijk toe tegenover de kolonel, was dat van de schrijfmachine in het kantoor van zijn secretaresse. Maar als het ging over degenen die berecht werden, twijfelde de generaal er geen moment aan wie de schuldigen waren en hoe ze moesten worden bestraft.

         ‘Hang al die kleine gele spleetogen op,’ bleek een van Tomkins’ favoriete uitspraken te zijn.

         Het twaalfkoppige tribunaal, gezeten rondom een tafel in de oude rechtszaal, begon aan zijn beraadslagingen. Het was vanaf de openingszitting duidelijk dat de generaal niet van plan was rekening te houden met ‘verzachtende omstandigheden’, ‘staat van dienst’ of ‘humanitaire overwegingen’. Terwijl de kolonel luisterde naar Tomkins’ meningen begon hij te vrezen voor het leven van elk onschuldig lid van de strijdkrachten dat voor de generaal verscheen.

         De kolonel identificeerde al snel vier Amerikaanse leden van het tribunaal die het net als hij niet altijd eens waren met de botte meningen van de generaal. Twee van hen waren jurist en de twee anderen waren nog onlangs bij gevechtshandelingen betrokken geweest. De vijf mannen begonnen samen te spannen om de meest bevooroordeelde beslissingen van de generaal te neutraliseren. In de loop van de daaropvolgende weken konden ze een of twee anderen rondom de tafel overhalen om doodvonnissen door ophanging om te zetten in levenslange gevangenisstraf voor verscheidene Japanners die waren veroordeeld voor misdaden die ze onmogelijk begaan konden hebben.

         Wanneer zo’n zaak werd besproken liet generaal Tomkins geen twijfel bestaan aan zijn minachting voor hun mening. ‘Verrekte Jappenheulers,’ zei hij vaak, en niet altijd binnensmonds. Aangezien de generaal nog steeds het overwicht had in het twaalfkoppige tribunaal, boekte de kolonel weinig successen.

         Toen er beslist moest worden over het lot van degenen die het bevel hadden gevoerd over het krijgsgevangenkamp in Tonchan, eiste de generaal massale ophanging voor alle betrokken Japanse officieren, zonder zelfs maar de schijn van een fatsoenlijk proces. Hij gaf geen blijk van verbazing toen de gebruikelijke vier leden van het tribunaal luidkeels protesteerden. Kolonel Moore sprak welsprekend over zijn gevangenschap in Tonchan en hield een pleidooi voor majoor Sakata, sergeant Akida en korporaal Sushi. Hij probeerde uit te leggen waarom ophanging in zekere zin even barbaars zou zijn als de wreedheden die de Japanners hadden begaan. Hij drong erop aan dat hun straf zou worden omgezet in levenslang. De generaal geeuwde terwijl kolonel aan het woord was en toen Moore zijn pleidooi beëindigd had deed hij geen poging om zijn opstelling te rechtvaardigen en vroeg slechts om een stemming. Tot verbazing van de generaal staakten de stemmen; een Amerikaanse jurist stak zijn hand op om zich bij de vijf van de kolonel aan te sluiten. Zonder aarzelen bracht de generaal zijn beslissende stem uit voor de galg. Tomkins grijnsde over de tafel heen naar Moore en zei: ‘Tijd voor de lunch, heren. Ik weet niet hoe het met jullie is, maar ik ben uitgehongerd. En niemand kan zeggen dat we die kleine gele klootzakken ditmaal geen eerlijk proces hebben gegund.’

         Kolonel Moore stond op en verliet de kamer zonder verder iets te zeggen.

         Hij rende de trap van het gerechtsgebouw af en gaf zijn chauffeur opdracht hem zo snel mogelijk naar het Britse hoofdkwartier in het centrum van de stad te brengen. De korte rit nam enige tijd in beslag vanwege de mensenmassa’s die dag en nacht door de straten dromden. In zijn kantoor aangekomen vroeg hij zijn secretaresse een nummer in Engeland te bellen. Terwijl ze dat deed, liep Moore naar zijn groene kast en zocht in enkele mappen tot hij er een vond met het opschrift ‘Persoonlijk’. Hij opende hem en haalde de brief tevoorschijn. Hij wilde zeker weten of hij zich de zin juist herinnerde...

         ‘Als u om welke reden ook mijn hulp nodig zou hebben bij uw beraadslagingen, aarzel dan niet om persoonlijk contact met me op te nemen.’

         ‘Hij komt aan de telefoon, kolonel,’ zei de secretaresse nerveus. De kolonel liep naar de telefoon en wachtte. Hij merkte dat hij in de houding sprong toen hij de zachtmoedige, beschaafde stem hoorde: ‘Bent u dat, kolonel?’ Richard Moore had er nog geen tien minuten voor nodig om zijn probleem uit te leggen en de bevoegdheid te krijgen die hij nodig had.

         Meteen nadat het gesprek was beëindigd keerde hij terug naar het hoofdkwartier van het tribunaal. Hij marcheerde rechtstreeks terug naar de vergaderruimte, net toen Tomkins plaatsnam om aan de middagzitting te beginnen.

         De kolonel was de eerste die opstond toen de generaal verklaarde dat het tribunaal in zitting was. ‘Ik vraag me af of ik zou mogen openen met een verklaring,’ vroeg hij.

         ‘Ga uw gang,’ zei Tomkins. ‘Maar hou het kort. We hebben nog een heleboel van die Jappen af te handelen.’

         Kolonel Moore keek de tafel rond naar de vijf andere mannen.

         ‘Heren,’ begon hij. ‘Ik neem hierbij ontslag uit mijn functie als Britse vertegenwoordiger in deze commissie.’

         Generaal Tomkins kon een glimlach niet verbergen.

         ‘Ik doe het,’ ging de kolonel verder, ‘met tegenzin, maar met steun van mijn premier, met wie ik enkele ogenblikken geleden heb gesproken.’ Bij deze informatie maakte Tomkins’ glimlach plaats voor een frons. ‘Ik zal terugkeren naar Engeland om een volledig verslag te maken voor meneer Attlee en het Britse kabinet over de manier waarop dit tribunaal wordt geleid.’

         ‘Luister nou eens, man,’ begon de generaal. ‘U kunt niet...’

         ‘Ik kan het, generaal, en ik zal het doen. Anders dan u wil ik niet voor de rest van mijn leven het bloed van onschuldige soldaten aan mijn handen hebben.’

         ‘Luister nou eens, man,’ herhaalde de generaal. ‘Laten we het in elk geval bespreken voordat u iets doet waar u misschien spijt van krijgt.’

         Er werd die dag niet meer gepauzeerd en tegen het eind van de middag was het vonnis van majoor Sakata, sergeant Akida en korporaal Sushi omgezet in levenslange gevangenisstraf.

         Nog geen maand later werd generaal Tomkins door het Pentagon teruggeroepen en vervangen door een befaamde Amerikaanse marinier die tijdens de Eerste Wereldoorlog was onderscheiden.

         In de weken die volgden op de nieuwe benoeming werden de doodvonnissen van 292 Japanse gevangenen omgezet.

         Kolonel Moore keerde op 11 november 1948 terug naar Lincolnshire; hij had genoeg van de realiteit van de oorlog en de hypocrisie van de vrede.

          
   

         Bijna twee jaar later werd Richard Moore tot priester gewijd en werd hij parochieherder in het slaperige gehucht Weddlebeach, Suffolk. Hij genoot van zijn roeping, en hoewel hij tegenover zijn parochianen zelden sprak over zijn oorlogservaringen, dacht hij vaak terug aan zijn tijd in Japan.

         ‘Gezegend zijn de vredestichters, want ze zullen...’ begon de predikant zijn sermoen vanaf de preekstoel op een palmzondag begin jaren zestig, maar hij maakte zijn zin niet af.

         Zijn parochianen keken bezorgd op, en zagen dat zich een brede glimlach had verspreid op het gezicht van de predikant toen hij keek naar iemand op de derde rij.

         De man naar wie hij keek boog beschaamd zijn hoofd en de predikant ging haastig verder met zijn preek.

         Na afloop van de dienst wachtte Richard Moore bij de oostelijke deur om er zeker van te zijn dat zijn ogen hem niet hadden bedrogen. Toen ze voor het eerst in twintig jaar oog in oog stonden bogen beide mannen en gaven elkaar toen een hand.

         De priester was blij te horen tijdens de lunch die dag in de pastorie dat Eetstokje Sakata na slechts vijf jaar uit de gevangenis was vrijgelaten na de overeenstemming tussen de Geallieerden en de onlangs geïnstalleerde Japanse regering om alle gevangenen die geen halsmisdrijf hadden gepleegd vrij te laten. Toen de kolonel informeerde naar ‘Zoetzuur Varkensvlees’ bekende de majoor dat hij het contact met sergeant Akida (Zoet) had verloren, maar dat korporaal Sushi (Zuur) en hij bij hetzelfde elektronicabedrijf werkten. ‘En altijd als we elkaar treffen,’ verzekerde hij de priester, ‘praten we over de rechtschapen man die ons leven heeft gered, “de Britse Brulkikker”.’

          
   

         In de loop der jaren maakten de priester en zijn Japanse vriend promotie in het beroep van hun keus en ze correspondeerden regelmatig met elkaar. In 1971 kreeg Ari Sakata de leiding over een grote elektronicafabriek in Osaka en achttien maanden later werd Richard Moore de hoogeerwaarde heer Richard Moore, decaan van de kathedraal van Lincoln.

         ‘Ik las in de Londense Times dat je kathedraal geld inzamelt voor een nieuw dak,’ schreef Sakata in 1975 vanuit zijn vaderland.

         ‘Daar is niets ongewoons aan,’ legde de decaan in zijn antwoord uit. ‘Er is niet één kathedraal in Engeland die geen last heeft van droogrot of bomschade. Het eerste is vrees ik fataal; het laatste biedt in elk geval kans op herstel.’

         Enkele weken later ontving de decaan een cheque van tienduizend pond van een onbekend Japans elektronicabedrijf.

         Toen de hoogeerwaarde heer Richard Moore in 1979 werd benoemd tot bisschop van Taunton, kwam de nieuwe directeur van het grootste Japanse elektronicabedrijf over om zijn wijding bij te wonen.

         ‘Ik zie dat je weer dakproblemen hebt,’ zei Ari Sakata met een blik op de steigers rondom de preekstoel. ‘Hoeveel gaat het ditmaal kosten?’

         ‘Minstens vijfentwintigduizend pond per jaar,’ antwoordde de bisschop zonder erbij na te denken. ‘Alleen al om ervoor te zorgen dat het dak niet instort op de gelovigen tijdens mijn strengere preken.’ Hij zuchtte toen hij de bewijzen van de reconstructie overal in het rond passeerde. ‘Zodra ik in mijn nieuwe baan gewend ben wil ik een inzamelingsactie houden om ervoor te zorgen dat mijn opvolger zich nooit zorgen meer hoeft te maken over het dak.’

         De directeur knikte begrijpend. Een week later lag er een cheque van vijfentwintigduizend pond op het bureau van de geestelijke.

         De bisschop deed alle moeite om zijn dank uit te spreken. Hij wist dat hij Eetstokje nooit het gevoel moest geven dat hij in zijn gulheid misschien het verkeerde had gedaan, want dat zou zijn vriend alleen maar beledigen en ongetwijfeld een eind zou maken aan hun relatie. Het ene na het andere concept werd opgesteld om ervoor te zorgen dat de definitieve versie van de lange, met de hand geschreven brief goedgekeurd zou worden door de ambtenaar van Buitenlandse Zaken die aan hoofd stond van de afdeling Japan. Eindelijk werd de brief op de post gedaan.

         Naarmate de jaren verstreken werd Richard Moore bang om zijn oude vriend meer dan een keer per jaar te schrijven, aangezien elke brief tot een nog grotere cheque leidde. En toen hij tegen het eind van 1986 toch schreef, verwees hij niet naar de beslissing van de decaan en het kapittel om 1988 aan te wijzen als het inzamelingsjaar voor de kathedraal. Hij maakte ook geen melding van zijn kwakkelende gezondheid, voor het geval de Japanse heer zich ervoor verantwoordelijk zou voelen, aangezien zijn dokter hem had gewaarschuwd dat hij nooit volledig zou herstellen van zijn ervaringen in Tonchan.

         In januari 1987 begon de bisschop zijn inzamelingscomité samen te stellen. De prins van Wales werd beschermheer en de Lord Lieutenant van het graafschap werd voorzitter. In zijn openingstoespraak tot de leden van het comité vertelde de bisschop hen dat het hun taak was om in 1988 maar liefst 3 miljoen pond op te halen. Er verschenen enkele bezorgde blikken op de gezichten rondom de tafel.

         Op 11 augustus 1987 was de bisschop van Taunton umpire bij een cricketmatch toen hij plotseling een hartinfarct kreeg. ‘Zorg ervoor dat de inzamelingsbrochures op tijd gedrukt zijn voor de volgende vergadering,’ waren zijn laatste woorden tegen de captain van het plaatselijke team.

         De gedenkdienst voor bisschop Moore werd gehouden in de kathedraal van Taunton en geleid door de aartsbisschop van Canterbury. Er was die dag geen plek meer vrij in de kathedraal en alle banken waren zo vol dat de westdeur opengelaten werd. De laatkomers moesten de toespraak van de aartsbisschop volgen via luidsprekers die rondom het marktplein waren opgehangen.

         Toevallige toeschouwers zullen verbaasd hebben gekeken bij de aanwezigheid van enkele Japanse heren her en der tussen de gelovigen.

         Toen de dienst afgelopen was, belegde de aartsbisschop een privébijeenkomst in de sacristie van de kathedraal met de president-directeur van het grootste elektronicabedrijf ter wereld.

         ‘U moet meneer Sakata zijn,’ zei de aartsbisschop terwijl hij de hand drukte van een man die naar voren stapte uit een groepje Japanners die hem vergezelden. ‘Dank u dat u de moeite hebt genomen om me te schrijven en me te laten weten dat u zou komen. De bisschop sprak altijd vol genegenheid over u als een goede vriend – “Eetstokje”, als ik het me goed herinner.’

         Meneer Sakata boog diep.

         ‘En ik weet ook dat hij vond dat hij bij u in het krijt stond voor uw generositeit al die jaren.’

         ‘Nee, nee, niet bij mij,’ antwoordde de voormalige majoor. ‘Net als mijn dierbare vriend wijlen de bisschop vertegenwoordig ik een hoger gezag.’

         De aartsbisschop keek verbaasd.

         ‘Ziet u, monseigneur,’ ging meneer Sakata verder, ‘ik ben slechts een van de directeuren van het bedrijf. Mag ik de eer hebben u mijn president-directeur voor te stellen?’

         Meneer Sakata deed een stap achteruit om een nog kleinere gestalte, van wie de aartsbisschop had aangenomen dat hij tot de entourage van meneer Sakata behoorde, ruimte te bieden om naar voren te komen.

         De president-directeur boog diep en overhandigde nog steeds zonder iets te zeggen de aartsbisschop een envelop.

         ‘Mag ik hem openen?’ vroeg de kerkleider, niet op de hoogte van de Japanse gewoonte om te wachten tot de gever weg is.

         De kleine man boog opnieuw.

         De aartsbisschop scheurde de envelop open en haalde er een cheque van 3 miljoen pond uit.

         ‘Wijlen de bisschop moet een heel goede vriend zijn geweest,’ was alles wat hij wist te zeggen.

         ‘Nee, monseigneur,’ antwoordde de president-directeur. ‘Dat voorrecht heb ik niet.’

         ‘Dan moet hij iets ongelooflijks gedaan hebben om een zo genereus gebaar te verdienen.’

         ‘Hij heeft meer dan veertig jaar geleden een eervolle daad verricht, die ik nu ontoereikend probeer te vergoeden.’

         ‘Dan moet hij zich u beslist hebben herinnerd,’ zei de aartsbisschop.

         ‘Het is mogelijk dat hij me zich me zou herinneren, maar dan alleen als de zure helft van “Zoetzuur Varkensvlees”.’

          
   

         Er is één kathedraal in Engeland die het nooit nodig heeft gehad om een nationale inzamelingsactie te organiseren.

      
   


   
      
         
            Schaakmat
   

         

         Alle ogen werden op haar gericht toen ze de kamer binnenkwam.

         Als ze een meisje bewonderen, beginnen sommige mannen met haar hoofd, en werken van daaruit naar beneden. Ik begin met de enkels en werk naar boven.

         Ze droeg zwartfluwelen schoenen met naaldhakken en een strakke zwarte jurk die hoog genoeg boven de knieën ophield om de meest perfecte taps toelopende benen te tonen. Terwijl mijn ogen hun opwaartse tocht voortzetten stopten ze even om haar smalle taille en slanke, atletische figuur in zich op te nemen. Maar het was haar ovale gezicht dat ik fascinerend vond, de enigszins getuite lippen en de grootste blauwe ogen die ik ooit had gezien, bekroond door een dichte, zwarte, kortgeknipte haardos die letterlijk glansde. Haar binnenkomst was des te adembenemender vanwege de omgeving die ze had uitgekozen. Hoofden zouden zijn omgedraaid op een diplomatieke receptie, een chique cocktailparty of zelfs een liefdadigheidsbal, maar op een schaaktoernooi...

         Ik volgde al haar bewegingen, seksistisch niet bij machte te geloven dat ze een schaakspeler kon zijn. Ze liep langzaam naar de tafel van de clubsecretaris en schreef zich in om mijn ongelijk te bewijzen. Ze kreeg een nummer om haar uitdager voor de openingswedstrijd aan te wijzen. Iedereen die nog geen tegenstander toegewezen had gekregen wachtte om te zien of ze plaats zou nemen aan de andere kant van zijn bord.

         De speler checkte het nummer dat ze had gekregen en liep naar een wat oudere man die in een hoek achter in de zaal zat, een voormalige voorzitter van de club die zijn beste tijd gehad had.

         Als nieuwe voorzitter van de club had ik het initiatief genomen tot dit soort toernooien waarbij alle deelnemers tegen elkaar uitkomen. We komen op de laatste vrijdag van de maand bij elkaar in een grote, op een club lijkende zaal boven de Mason’s Arms in High Street. De waard ziet erop toe dat er dertig tafels voor ons worden neergezet en dat eten en drinken ruimschoots voorhanden zijn. Drie of vier andere clubs in het district sturen een stuk of vijf tegenstanders om een paar partijtjes snelschaak te spelen, wat ons de kans geeft om uit te komen tegen rivalen tegen wie we anders niet zouden spelen. De regels voor de wedstrijden zijn heel eenvoudig: één minuut op de klok is het maximaal toegestane voor elke zet, zodat een partij zelden langer duurt dan een uur, en als een pion niet binnen een uur wordt geslagen is het onmiddellijk remise. Een korte pauze tussen de partijen om iets te drinken, op kosten van de verliezer, zorgt ervoor dat iedereen kans heeft om in de loop van de avond twee tegenstanders uit te dagen.

         Een magere man met een halve leesbril en een donkerblauw driedelig pak kwam naar mijn bord toe. We glimlachten en gaven elkaar een hand. Hij leek me een advocaat, maar ik had het mis; hij bleek een boekhouder te zijn die werkte bij een groothandel in kantoorartikelen in Woking.

         Ik had moeite om me op de goed gerepeteerde Moskou-opening van mijn tegenstander te concentreren, omdat mijn ogen steeds weer afdwaalden van het bord naar het meisje in de zwarte jurk. Eén keer ontmoetten onze blikken elkaar en ze schonk me een raadselachtige glimlach, maar hoewel ik het nogmaals probeerde kon ik haar diezelfde reactie niet nogmaals ontlokken. Hoewel ik wat afwezig was kon ik de boekhouder toch verslaan, die blijkbaar niet wist dat er verscheidene uitwegen zijn voor een aanval met zeven pionnen.

         Tijdens de pauze hadden drie andere leden van de club haar iets te drinken aangeboden voordat ik de bar zelfs maar had bereikt. Ik wist dat ik niet kon hopen mijn tweede partij tegen het meisje te spelen, aangezien er van me werd verwacht dat ik een van de bezoekende voorzitters zou uitdagen. Ze speelde uiteindelijk tegen de boekhouder.

         Ik versloeg mijn nieuwe tegenstander in iets meer dan veertig minuten en begon, als een zorgzame gastheer, belangstelling te krijgen voor de andere partijen die nog aan de gang waren. Ik zag dat de boekhouder aan de winnende hand was en enkele ogenblikken later had ze zowel haar koningin als de partij verloren.

         Ik stelde me voor en merkte dat haar een hand geven al een seksuele ervaring was. We liepen samen tussen de tafels door naar de bar. Ze vertelde me dat ze Amanda Curzon heette. Ik bood Amanda het glas rode wijn aan waar ze om vroeg en voor mezelf een halve pint bier. Ik betuigde mijn medeleven met haar nederlaag.

         ‘Hoe heb jij het eraf gebracht tegen hem?’ vroeg ze.

         ‘Ik heb hem krap aan verslagen,’ zei ik. ‘Maar het scheelde weinig. Hoe is jouw eerste partij met onze oude voorzitter verlopen?’

         ‘Pat,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat hij gewoon hoffelijk was.’

         ‘De laatste keer dat ik tegen hem speelde eindigde in pat,’ zei ik.

         Ze glimlachte. ‘Misschien moeten we een paar tegen elkaar spelen?’

         ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei ik terwijl ze haar glas leegdronk.

         ‘Nou, ik moet ervandoor,’ kondigde ze plotseling aan. ‘Ik moet de laatste trein naar Hounslow halen.’

         ‘Mag ik je brengen?’ zei ik galant. ‘Het is het minste wat je van een gastheer mag verwachten.’

         ‘Maar dat is vast kilometers om voor je.’

         ‘Neer hoor,’ loog ik; Hounslow is twintig minuten rijden van mijn flat. Ik sloeg mijn laatste slok bier naar binnen en hielp Amanda in haar jas. Voordat ik wegging bedankte ik de waard voor de efficiënte organisatie van de avond.

         We liepen naar de parkeerplaats. Ik opende het linkerportier van mijn Scirocco om Amanda te laten instappen.

         ‘Een hele verbetering ten opzichte van het openbaar vervoer,’ zei ze terwijl ik aan mijn kant van de auto instapte. Ik glimlachte en reed in noordelijke richting. Die zwarte jurk waar ik het eerder over had schuift nog verder naar boven als een meisje in een Scirocco zit. Het leek haar niet te deren.

         ‘Het is nog vroeg,’ waagde ik na een paar losse opmerkingen over de clubavond. ‘Heb je tijd om iets te drinken?’

         ‘Dat zou dan een vluggertje moeten zijn,’ antwoordde ze met een blik op haar horloge. ‘Ik heb morgen een drukke dag voor de boeg.’

         ‘Natuurlijk,’ zei ik, doorkletsend in de hoop dat ze niet zou merken dat ik een omweg maakte die je moeilijk de weg naar Hounslow kon noemen.

         ‘Werk je in de stad?’ vroeg ik.

         ‘Ja. Ik ben receptioniste bij een vastgoedmakelaardij aan Berkeley Square.’

         ‘Het verbaast me dat je geen fotomodel bent.’

         ‘Dat was ik ook,’ zei ze zonder verdere uitleg. Ze leek zich niet bewust van de route die ik volgde en kletste over haar vakantieplannen op Ibiza. Bij mijn huis aangekomen, parkeerde ik de auto en ging Amanda door de poort voor naar mijn flat. Ik de hal hielp ik haar uit haar jas en ging haar voor naar de woonkamer.

         ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik.

         ‘Ik hou het bij wijn, als je een fles open hebt staan,’ antwoordde ze, terwijl ze langzaam rondliep en de ongewoon opgeruimde kamer in zich opnam. Mijn moeder was vanmorgen waarschijnlijk langs geweest, dacht ik dankbaar.

         ‘Het is maar een vrijgezellenflatje,’ zei ik, met de nadruk op vrijgezel, voordat ik naar de keuken liep. Ik zag tot mijn opluchting dat er een ongeopende fles wijn in de provisiekast stond. Even later voegde ik me met de fles en twee glazen bij Amanda. Ik zag dat ze mijn schaakbord bestudeerde en de verfijnde ivoren stukken betastte die ik had opgesteld voor een partij die ik per post speelde.

         ‘Wat een prachtige set,’ zei ze terwijl ik haar een glas wijn overhandigde. ‘Waar heb je die gevonden?’

         ‘In Mexico,’ zei ik, zonder uit te leggen dat ik hem tijdens een toernooi had gewonnen toen ik daar op vakantie was. ‘Jammer dat we geen kans hadden om tegen elkaar te spelen.’

         Ze keek op haar horloge. ‘Tijd voor een vluggertje,’ zei ze terwijl ze achter de kleine witte stukken ging zitten.

         Ik nam haastig tegenover haar plaats. Ze glimlachte, pakte een witte en een zwarte loper en hield ze achter haar rug. Haar jurk spande nog strakker en benadrukte de vorm van haar borsten. Ze hield me haar beide gebalde vuisten voor. Ik tikte op haar rechterhand en ze draaide hem om en liet me een witte loper zien.

         ‘Spelen we om een inzet?’ vroeg ik luchtig. Ze keek in haar avondtasje.

         ‘Ik heb maar en paar pond bij me,’ zei ze.

         ‘Ik ben bereid om voor een kleinere inzet te spelen.’

         ‘Wat had je in gedachten?’ vroeg ze.

         ‘Wat heb je te bieden?’

         ‘Wat zou je willen?’

         ‘Tien pond als je wint.’

         ‘En als ik verlies?’

         ‘Dan trek je iets uit.’

         Ik had spijt van mijn woorden zodra ik ze gezegd had en ik verwachtte dat ze me in mijn gezicht zou slaan en zou opstappen, maar ze zei slechts: ‘Dat kan weinig kwaad als we maar één partij spelen.’

         Ik knikte instemmend en staarde naar het bord.

         Ze speelde niet slecht – wat professionals een patzer noemen – al was haar Roux-opening wat orthodox. Ik slaagde erin de partij twintig minuten te laten duren en enkele stukken te offeren zonder dat het te veel opviel. Toen ik ‘schaakmat’ zei schopte ze haar schoenen uit en lachte.

         ‘Wil je nog iets drinken?’ zei ik zonder veel hoop. ‘Het is tenslotte nog geen elf uur.’

         ‘Goed. Een kleintje en dan moet ik weg.’

         Ik ging naar de keuken, keerde een ogenblik later terug met de fles en schonk haar nog eens in.

         ‘Ik wilde maar een half glas,’ zei ze fronsend.

         ‘Ik had geluk dat ik won,’ zei ik, haar opmerking negerend, ‘nadat jouw loper mijn paard had geslagen. Echt op het nippertje.’

         ‘Misschien,’ antwoordde ze.

         ‘Zin in nog een partij?’ stelde ik voor.

         Ze aarzelde.

         ‘Dubbel of quitte?’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Twintig pond of nog een kledingstuk?’

         ‘We verliezen vanavond geen van beiden veel, wel?’

         Ze schoof haar stoel bij terwijl ik het bord omdraaide en we de ivoren stukken weer opstelden.

         De tweede partij duurde wat langer doordat ik in het begin een domme fout maakte door te rokeren aan de kant van mijn koningin en ik had enkele zetten nodig om het te herstellen. Desondanks wist ik de partij in nog geen halfuur te beëindigen en ik vond zelfs tijd om Amanda’s glas te vullen toen ze niet keek.

         Ze glimlachte naar me terwijl ze haar jurk hoog genoeg optrok om me de rand van haar kousen te laten zien. Ze maakte de jarretels los, trok haar kousen uit en liet ze op mijn kant van de tafel vallen.

         ‘Ik had je ditmaal bijna verslagen,’ zei ze.

         ‘Bijna,’ antwoordde ik. ‘Wil je een kans om gelijk te maken? Laten we zeggen ditmaal vijftig pond?’ stelde ik voor en ik probeerde het edelmoedig te laten klinken.

         ‘De inzet wordt voor ons alle twee steeds hoger,’ zei ze terwijl ze de stukken opstelde. Ik begon me af te vragen wat er in haar omging. Wat het ook was, ze offerde in het begin al beide rokades op en de partij was in enkele minuten afgelopen.

         Ze tilde haar jurk opnieuw op, maar ditmaal tot ver boven haar middel. Mijn ogen kleefden aan haar dijen terwijl ze de zwarte jarretelgordel uittrok en hem hoog boven mijn hoofd hield voordat ze hem naast haar kousen aan mijn kant van de tafel liet vallen.

         ‘Toen ik de tweede rokade eenmaal had verloren,’ zei ze, ‘had ik geen schijn van kans meer.’

         ‘Inderdaad. Het zou dan ook niet meer dan sportief zijn je nog een kans te geven,’ zei ik terwijl ik de stukken haastig opstelde. ‘Je zou ditmaal tenslotte honderd pond kunnen winnen.’ Ze glimlachte.

         ‘Ik moet nu echt naar huis,’ zei ze terwijl ze haar koninginnepion twee velden vooruit zette. Ze lachte weer die raadselachtige glimlach toen ik antwoordde met de pion van mijn loper.

         Het was de beste partij die ze die avond had gespeeld en haar gebruik van het Warschau-gambiet hield me meer dan dertig minuten aan het bord. Ik verloor in het begin zelfs bijna omdat ik moeite had om me fatsoenlijk te concentreren op haar verdediging. Amanda gniffelde een paar keer toen ze dacht dat ze me te pakken had, maar het werd duidelijk dat ze Karpov niet de Siciliaanse verdediging had zien spelen en vanuit een schijnbaar onmogelijke positie had gewonnen.

         ‘Schaakmat,’ zei ik ten slotte.

         ‘Verdorie,’ zei ze terwijl ze opstond en haar rug naar me toe keerde. ‘Je zult me een handje moeten helpen.’ Bevend boog ik me naar voren en trok langzaam de rits omlaag tot aan haar lenden. Ik wilde de zachte, roomkleurige huid aanraken. Ze draaide zich naar me om, haalde sierlijk haar schouders op en de jurk viel op de grond alsof er een standbeeld werd onthuld. Ze boog zich naar voren en raakte mijn wang aan, wat ongeveer hetzelfde effect had als een stroomschok. Ik schonk het laatste bodempje wijn in haar glas en liep naar de keuken, zogenaamd omdat ik mijn eigen glas wilde bijvullen. Toen ik terugkwam had ze geen vin verroerd. Een doorschijnende zwarte beha en een panty waren nu de enige kledingstukken waarvan ik hoopte dat ze ze zou uitrekken.

         ‘Ik neem aan dat je niet nog een partij wilt spelen?’ vroeg ik en ik probeerde niet gretig te klinken.

         ‘Het wordt tijd dat je me naar huis brengt,’ zei ze giechelend.

         Ik gaf haar nog een glas wijn. ‘Nog één,’ smeekte ik. ‘Maar nu moet het om twee kledingstukken gaan.’

         Ze lachte. ‘Geen denken aan,’ zei ze. ‘Ik zou me niet kunnen veroorloven om te verliezen.’

         ‘Het zou de laatste partij moeten zijn,’ beaamde ik. ‘Maar ditmaal tweehonderd pond en we spelen om beide kledingstukken.’ Ik wachtte, in de hoop dat de hoogte van de inzet haar zou verleiden. ‘Het geluk is ditmaal beslist aan jouw kant. Je hebt tenslotte drie keer bijna gewonnen.’

         Ze nipte aan haar glas alsof ze nadacht over het voorstel. ‘Goed,’ zei ze. ‘Een laatste poging.’

         We verzwegen alle twee ons gevoel over wat er vast en zeker zou gebeuren als ze verloor.

         Ik kon er niets aan doen dat ik beefde toen ik de stukken weer opstelde. Ik probeerde nergens aan te denken en hoopte dat ze niet had gemerkt dat ik de hele avond maar één glas wijn had gedronken. Ik was vastbesloten deze partij snel te beëindigen.

         Ik schoof mijn koninginnepion één veld naar voren. Ze sloeg terug en schoof haar koningspion twee velden vooruit. Ik wist precies wat mijn volgende zet moest zijn en daardoor duurde de partij maar elf minuten.

         Ik ben nooit in mijn leven zo verpletterend verslagen. Amanda was van een heel andere klasse. Ze voorzag al mijn zetten en had gambieten waarover ik zelfs nooit had gelezen, laat staan dat ik ze was tegengekomen.

         Het was haar beurt om ‘schaakmat’ te zeggen, wat ze deed met dezelfde raadselachtige glimlach als tevoren, en ze voegde eraan toe: ‘Je zei dat het geluk ditmaal aan mijn kat zou zijn.’

         Ik boog vol ongeloof mijn hoofd. Toen ik weer opkeek had ze die mooie zwarte jurk alweer aangetrokken en ze stopte haar kousen en jarretels in haar avondtasje. Even later trok ze haar schoenen uit.

         Ik pakte mijn chequeboek, vulde de naam ‘Amanda Curzon’ en voegde er het bedrag van 200 pond, de datum en mijn handtekening aan toe. Terwijl ik dat deed zette ze de kleine ivoren stukken op precies dezelfde plaats als waar ze stonden toen ze de kamer binnenkwam.

         Ze bukte zich en kuste me zacht op mijn wang. ‘Bedankt,’ zei ze terwijl ze de cheque in haar handtas stopte. ‘We moeten nog eens spelen.’ Ik staarde nog steeds ongelovig naar het bord toen ik de voordeur achter haar hoorde dichtvallen.

         ‘Wacht even,’ zei ik en ik rende naar de deur. ‘Hoe kom je thuis?’

         Ik was net op tijd om te zien dat ze de trap af rende naar het geopende portier van een BMW
      . Ze stapte in en gunde me nog een laatste blik op die lange, taps toelopende benen. Ze glimlachte toen het portier achter haar werd gesloten.

         De boekhouder liep om naar de bestuurderskant, gaf gas en reed de kampioen naar huis.

          
   

      
   


   
      
         
            De wijnproever
   

         

         De eerste keer dat ik Sefton Hamilton ontmoette was eind augustus vorig jaar, toen ik en mijn vrouw dineerden met Henry en Suzanne Kennedy in hun huis aan Warwick Square.

         Hamilton was een van die onfortuinlijke mannen die een enorme rijkdom hebben geërfd, maar verder niet veel. Hij kon ons snel ervan overtuigen dat hij weinig tijd had om te lezen en geen tijd om naar het theater of de opera te gaan. Dat weerhield hem er echter niet van een mening te hebben over elk onderwerp van Shaw tot Pavarotti, van Gorbatsjov tot Picasso. Hij snapte bijvoorbeeld niet wat werklozen te klagen hadden als hun werkloosheidsuitkering maar net iets minder was dan wat hij de arbeiders op zijn landgoed betaalde. Ze besteedden het trouwens toch maar aan bingo en drinken, verzekerde hij ons.

         Drinken brengt me bij de andere dinergast die avond – Freddie Barker, de voorzitter van de Wijnsociëteit, die tegenover mijn vrouw zat en anders dan Hamilton, geen woord zei. Henry had me over de telefoon verzekerd dat Barker er niet alleen in was geslaagd de sociëteit een solide financiële basis te geven, hij werd ook erkend als een vooraanstaande autoriteit op dat gebied. Ik keek ernaar uit om nuttige brokjes inside-informatie van hem op te doen. Als Barker kans kreeg om een woordje te zeggen gaf hij blijk van genoeg kennis van het desbetreffende onderwerp om me ervan te overtuigen dat het fascinerend zou kunnen zijn, als Hamilton lang genoeg zijn mond zou houden om hem aan het woord te laten.

         Terwijl onze gastvrouw als voorgerecht een spinaziesoufflé serveerde die in je mond smolt, liep Henry de tafel rond om ons elk een glas wijn in te schenken.

         Barker snoof goedkeurend. ‘Toepasselijk in een jubileumjaar dat we een Australische chablis drinken van zo’n goed jaar. Ik ben ervan overtuigd dat hun witte wijnen de Franse binnenkort naar de kroon zullen steken.’

         ‘Australische?’ zei Hamilton ongelovig, terwijl hij zijn glas neerzette. ‘Hoe kan een natie van bierslempers ook maar íéts snappen van het produceren van een enigszins drinkbare wijn?’

         ‘Ik denk dat u zult merken,’ begon Barker, ‘dat de Australiërs...’

         ‘Jubileumjaar,’ ging Hamilton verder. ‘Laten we elkaar geen mietje noemen: ze vieren alleen tweehonderd jaar voorwaardelijke vrijlating.’ Niemand lachte, behalve Hamilton. ‘Als ik maar even de kans kreeg zou ik de rest van onze criminelen erheen sturen.’

         Niemand twijfelde eraan.

         Hamilton nipte aarzelend van de zijne, als een man die bang is dat hij vergiftigd wordt, en begon toen uit te leggen waarom rechters naar zijn weloverwogen mening veel te mild waren voor kleine criminelen. Ik merkte dat ik me meer concentreerde op de maaltijd dan op de eindeloze stroom meningen van mijn buurman.

         Ik smul altijd van beef Wellington, en Suzanne kan een pastei maken die niet afbrokkelt als je hem snijdt, en vlees dat zo mals is dat je na de eerste portie aan Oliver Twist gaat denken. Het hielp me in elk geval om Hamiltons ge-orakel te verdragen. Tussen Hamiltons meningen over de kansen van Paddy Ashdown om de Liberal Party nieuw leven in te blazen en de rol van Arthur Scargill in de vakbeweging, zonder iemand kans te geven om te antwoorden, slaagde Barker erin Henry een compliment te geven over de wijn.

         ‘Ik geef mijn personeel geen toestemming om lid te worden van een vakbond,’ verklaarde Hamilton, zijn wijn achterover gooiend. Hij lachte opnieuw om zijn eigen grap en hield zijn glas hoog boven zijn hoofd, alsof het bij toverslag zou worden gevuld. In werkelijkheid werd het gevuld door Henry, met een discretie die Hamilton te schande maakte – niet dat hij het merkte. In de korte stilte die volgde opperde mijn vrouw dat vakbewegingen misschien waren ontstaan als reactie op een waarachtige maatschappelijke behoefte.

         ‘Nonsens, mevrouw,’ zei Hamilton. ‘Met alle respect, de vakbonden zijn de belangrijkste factor geweest in het verval van Groot-Brittannië zoals we dat kennen. Ze hebben alleen belangstelling voor zichzelf. Je hoeft maar naar Ron Todd en het hele Ford-fiasco te kijken om dat te begrijpen.’

         Suzanne begon de borden af te ruimen, en ik zag dat ze de kans waarnam om Henry aan te stoten, die haastig van onderwerp veranderde.

         Enkele ogenblikken later verscheen er een frambozenméringue, geglaceerd met een dikke saus. Het leek zonde om zo’n creatie aan te snijden, maar Suzanne deelde zorgvuldig zes grote porties uit, als een kindermeisje dat haar pupillen voedt, terwijl Henry een sauternes 1981 ontkurkte. Barker likte letterlijk vol verwachting zijn lippen af.

         ‘En nog iets,’ zei Hamilton. ‘De premier heeft naar mijn smaak veel te veel gematigde conservatieven in haar kabinet.’

         ‘Door wie zou je hen dan willen vervangen?’ vroeg Barker argeloos.

         Herodes zou weinig moeite hebben gehad om de lijst van heren die Hamilton opsomde ervan te overtuigen dat de moord op de onnozele kinderen slechts een uitbreiding was van het jeugdzorgprogramma.

         Ik kreeg opnieuw meer belangstelling voor Suzanne culinaire prestaties, temeer omdat ze me een traktatie had toegestaan: als laatste gerecht werd er cheddar geserveerd. Meteen toen ik hem proefde, wist ik dat hij gekocht was bij de boerderij van de Alvis Brothers in Keynsham; we moeten allemaal ergens iets van weten en cheddar is mijn specialiteit.

         Bij de kaas serveerde Henry een port die het hoogtepunt van de avond moest zijn. ‘Sandeman 1970,’ zei hij in een terzijde tegen Barker terwijl hij de eerste druppels in het glas van de expert schonk.

         ‘Ja, natuurlijk,’ zei Barker terwijl hij eraan rook. ‘Ik zou hem overal herkend hebben. Kenmerkende Sandeman-warmte, maar met echte body. Ik hoop dat je er een paar hebt ingeslagen, Henry,’ voegde hij eraan toe. ‘Je zult hem op je oude dag nog meer waarderen.’

         ‘U denkt dat u een beetje een autoriteit op wijngebied bent, is het niet?’ zei Hamilton, de eerste vraag die hij de hele avond had gesteld.

         ‘Niet echt,’ begon Barker, ‘maar ik...’

         ‘Jullie zijn een stelletje charlatans, allemaal,’ viel Hamilton hem in de rede. ‘Jullie snuiven en jullie zwieren, jullie proeven en jullie spugen, en daarna spuien jullie een heleboel koeterwaals in de verwachting dat we het zullen slikken. Body en warmte, verdomme. Mij neem je niet zo makkelijk bij de neus.’

         ‘Dat probeert niemand,’ zei Barker heftig.

         ‘U bent er de hele avond al op gebrand ons iets wijs te maken,’ antwoordde Hamilton, ‘met uw “Ja, natuurlijk, ik zou hem overal herkend hebben”-praatje. Kom op, geef het maar toe.’

         ‘Ik wilde niet suggereren...’ zei Barker.

         ‘Ik zal het bewijzen, als u wilt,’ zei Hamilton.

         Gevijven staarden we de ondankbare gast aan, en ik vroeg me voor het eerst die avond af wat er zou komen.

         ‘Ik heb horen zeggen,’ ging Hamilton verder, ‘dat Sefton Hall kan bogen op een van de beste wijnkelders in Engeland. Hij is aangelegd door mijn vader en diens vader voor hem, al moet ik bekennen dat ik geen tijd heb gehad om de traditie voort te zetten.’ Barker geloofde het meteen. ‘Maar mijn butler weet precies waar ik van hou. Ik nodig u daarom uit, meneer, om volgende week zaterdag bij me te komen lunchen, waarbij ik vier wijnen van het beste jaar zal schenken. En ik bied u een weddenschap aan,’ ging hij verder, Barker strak aankijkend. ‘Vijfhonderd pond tegen vijftig per fles – een verleidelijke kans, zult u vast met me eens zijn – dat u geen ervan zult herkennen.’ Hij staarde krijgszuchtig naar de eminente voorzitter van de Wijnsociëteit.

         ‘Dat bedrag is zo groot dat ik onmogelijk...’

         ‘Niet bereid de uitdaging aan te nemen, hè, Barker? Dan bent u, meneer, een lafaard zowel als een charlatan.’

         Na de genereerde stilte die volgde antwoordde Barker: ‘Zoals u wilt, meneer. Ik heb blijkbaar geen andere keus dan uw uitdaging aan te nemen.’

         Er verscheen een voldane grijns op het gezicht van de andere man. ‘Jij moet meekomen als getuige, Henry,’ zei hij, zich tot onze gastheer richtend. ‘En waarom breng je die schrijver niet mee?’ voegde hij eraan toe, naar mij wijzend. ‘Dan heeft hij voor de verandering eens echt iets om over te schrijven.’

         Hamiltons gedrag maakte duidelijk dat er geen rekening zou worden gehouden met de mening van onze echtgenotes. Mary wierp me een wrange glimlach toe.

         ‘Mooi,’ zei Hamilton terwijl hij opstond, met zijn servet nog onder zijn kraag gestopt. ‘Ik kijk ernaar uit jullie drieën zaterdag over een week in Sefton Hall te zien. Zullen we zeggen halfeen?’ Hij boog naar Suzanne.

         ‘Ik vrees dat ik er niet bij kan zijn,’ zei ze, elke twijfel wegnemend dat de uitnodiging ook haar zou gelden. ‘Ik lunch zaterdags altijd met mijn moeder.’

         Hamilton wuifde met zijn hand om aan te geven dat hij hem hoe dan ook niet aanging.

         Nadat de vreemde gast was vertrokken zwegen we enkele ogenblikken voordat Henry een verklaring aflegde. ‘Het spijt me,’ begon hij. ‘Zijn moeder en mijn tante zijn oude vriendinnen en ze heeft me meer dan eens gevraagd hem uit te nodigen voor een diner. Een ander doet dat blijkbaar niet.’

         ‘Maak je geen zorgen,’ zei Barker ten slotte. ‘Ik zal mijn best doen om je niet in de steek te laten. En zouden jullie in ruil voor zoveel geweldige gastvrijheid zo goed willen zijn zaterdagavond vrij te houden? Er is,’ legde hij uit, ‘een herberg vlak bij Sefton Hall die ik al enige tijd wil bezoeken, de Hamilton Arms. Er is me verzekerd dat het eten meer dan toereikend is, maar de wijnlijst...’ hij aarzelde – ‘wordt door experts als uitzonderlijk beschouwd.’

         Henry en ik raadpleegden onze agenda en namen zijn uitnodiging graag aan.

          
   

         Ik dacht de daaropvolgende dagen vaak aan Sefton Hamilton en ik wachtte met een mengeling van bezorgdheid en gespannen verwachting op onze lunch. Op zaterdagochtend reed Henry ons drieën naar Sefton Park, waar we kort na halfeen aankwamen. In feite passeerden we de grote smeedijzeren poort om klokslag halfeen, maar we bereikten de voordeur van het huis pas om zeven over halfeen.

         Voordat we kans hadden om aan te kloppen werd de grote eikenhouten deur geopend door een lange, elegante man in jacquet, puntboord en zwarte das. Hij vertelde ons dat hij Adams was, de butler. Hij begeleidde ons naar de ochtendkamer, waar we werden begroet door een groot haardvuur. Erboven hing een portret van een afkeurend kijkende man, van wie ik aannam dat het Sefton Hamiltons grootvader was. Aan de andere muren hingen een groot tapijt van de Slag bij Waterloo en een gigantisch olieverfschilderij van de Krimoorlog. De kamer was bezaaid met antiek meubilair en de enige sculptuur was die van een Griekse figuur die een discus wierp. Om me heen kijkend bedacht ik dat alleen de telefoon in de huidige eeuw thuishoorde.

         Sefton Hamilton kwam de kamer binnen zoals een orkaan een onfortuinlijk kuststadje zou overvallen. Hij ging meteen met zijn rug naar het vuur staan en blokkeerde alle warmte die we mogelijk gewaardeerd zouden hebben.

         ‘Whisky!’ brulde hij toen Adams weer verscheen. ‘Barker?’

         ‘Niet voor mij,’ zei Barker met een vage glimlach.

         ‘Aha,’ zei Hamilton. ‘U wilt uw smaakpapillen op zijn gevoeligst houden, hè?’

         Barker gaf geen antwoord. Voordat we aan de lunch begonnen hoorden we dat het landgoed bijna 3000 hectaren besloeg en een van de beste jachtterreinen buiten Schotland bezat. De Hall telde 112 kamers, waarvan Hamilton er een paar niet meer had bezocht sinds hij een kind was. Het dak zelf, verzekerde hij ons ten slotte, besloeg 6000 vierkante meter, een getal dat ik me lang zal herinneren, omdat het dezelfde grootte is als mijn tuin.

         De staande klok in een hoek van de kamer sloeg één. ‘Tijd om aan de wedstrijd te beginnen,’ verkondigde Hamilton en hij marcheerde de kamer uit als een generaal die ervan uitgaat dat zijn manschappen hem zonder vragen te stellen zullen volgen. Dat deden we, door een dertig meter lange gang naar de eetzaal. Gevieren namen we plaats rondom een 17de-eeuwse eikenhouten tafel die moeiteloos plaats kon hebben geboden aan twintig personen.

         Op het midden van de tafel prijkten twee Gregoriaanse karaffen en twee flessen zonder etiket. De eerste fles was gevuld met een heldere witte wijn, de eerste karaf met een rode, de tweede fles met een vollere witte en de tweede karaf met een taankleurige vloeistof. Vóór de vier wijnen lagen vier witte kaarten. Naast elke kaart lag een dun stapeltje biljetten van vijftig pond.

         Hamilton nam plaats op de grote stoel aan het hoofdeinde van de tafel, terwijl Barker en ik tegenover elkaar in het midden zaten, tegenover de wijn, en Henry op de laatste plaats aan het andere uiteinde van de tafel.

         De butler stond een stap achter de stoel van zijn meester. Hij knikte en er verschenen vier lakeien met de eerste gang. Een vis- en garnalenterrine werd voor ons neergezet. Adam ontving een knikje van zijn meester en Barker wachtte tot de butler de tafel rond was geweest en de drie andere glazen had gevuld voordat hij aan zijn ritueel begon.

         Eerst draaide hij de wijn rond en bekeek hem tegelijkertijd aandachtig. Toen snoof hij eraan. Hij aarzelde, en er verscheen een verbaasde blik op zijn gezicht. Hij nam een slokje.

         ‘Hm,’ zei hij ten slotte. ‘Ik beken, een hele uitdaging.’ Hij snoof opnieuw om er zeker van te zijn. Toen keek hij op en glimlachte voldaan. Hamilton staarde hem met half openhangende mond aan, maar bleef ongewoon stil.

         Barker nog opnieuw een slok. ‘Montagny Tête de Cuvée 1985,’ verklaarde hij met het zelfvertrouwen van een kenner, ‘gebotteld door Louis Latour.’ We keken allemaal naar Hamilton, die in tegenstelling tot ons ontevreden fronste.

         ‘U hebt gelijk,’ zei Hamilton. ‘Hij is gebotteld door Louis Latour, Maar dat is zowat even slim als zeggen dat Heinz tomatensaus bottelt. En aangezien mijn vader in 1984 is gestorven, meneer, kan ik u verzekeren dat u het mis hebt.’ Hij keek om naar zijn butler om zijn verklaring te bevestigen. Adams gezicht bleef ondoorgrondelijk. Barker draaide de kaart om. Daarop stond: ‘Chevalier Montrachet Les Demorselles 1983’. Hij staarde naar de kaart, kennelijk niet in staat zijn ogen te geloven.

         ‘Eén neer, drie te gaan,’ verklaarde Hamilton, zich niet bewust van Barkers reactie. De lakeien verschenen weer en ruimden de visborden af om ze even later te vervangen door een licht gebraden korhoen. Terwijl de bijgerechten werden opgediend zei Barker geen woord. Hij staarde alleen maar naar de drie andere karaffen en hoorde niet eens dat zijn gastheer tegen Henry vertelde wie zijn gasten zouden zijn voor de eerste jachtpartij van het seizoen volgende week. Ik herinner me dat de namen ruwweg correspondeerden met die welke Hamilton had voorgesteld voor zijn ideale kabinet.

         Barker kluifde op het korhoen terwijl hij wachtte tot Adam een glas had gevuld uit de eerste karaf. Hij had zijn terrine na de eerste fout niet aangeraakt en alleen af en toe een slok water genomen.

         ‘Adams en ik hebben een groot deel van de ochtend besteedt aan het selecteren van de wijnen voor deze kleine uitdaging,’ zei Hamilton, die zijn voldoening niet kon verbergen. Barker begon opnieuw met het laten rondzwieren van de wijn. Hij leek ditmaal meer tijd te nemen en snoof er enkele keren aan voordat hij het glas aan zijn lippen zette en eindelijk een slot nam.

         Er verscheen een glimlach van onmiddellijke herkenning op zijn gezicht en hij aarzelde niet. ‘Château la Louvière 1978.’

         ‘Ditmaal hebt u het jaartal goed, meneer, maar u hebt de wijn beledigd.

         Barker draaide onmiddellijk de kaart om en las ongelovig voor: ‘Château Lafite 1978’. Zelfs ik wist dat dat een van de fijnste rode wijnen is die je ooit kunt hopen te proeven. Barker verviel in diep stilzwijgen en at door. Hamilton leek evenzeer te genieten van de wijn als van de tussenstand. ‘Honderd pond voor mij, niets voor de voorzitter van de Wijnsociëteit.’ Henry en ik probeerden gegeneerd het gesprek gaande te houden tot de derde gang geserveerd werd – een citroen-en-limoensoufflé die qua presentatie of subtiliteit niet kon wedijveren met een van Suzannes creaties.

         ‘Zullen we verder gaan met mijn derde uitdaging?’ vroeg Hamilton opgewekt.

         Adams pakte opnieuw een karaf op en begon de wijn in te schenken. Ik zag dat hij tot mijn verbazing een beetje morste toen hij Barkers glas vulde.

         ‘Klunzige pummel,’ blafte Hamilton.

         ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Adams. Met een servet verwijderde hij de gemorste druppel van de houten tafel. Terwijl hij dat deed staarde hij Barker aan met een wanhopige blik waarvan ik zeker wist dat die niets te maken had met het morsen van wijn. Hij bleef echter zwijgen terwijl hij om de tafel heen liep.

         Barker werkte opnieuw het ritueel van rondzwieren, snuiven en ten slotte proeven af. Ditmaal nam hij nog langer de tijd. Hamilton werd ongeduldig en trommelde met zijn worstvingers op de grote 17de-eeuwse tafel.

         ‘Het is een sauternes,’ begon Barker.

         ‘Dat kan elke idioot je vertellen,’ zei Hamilton. ‘Ik wil het jaar en het château weten.’

         Zijn gast aarzelde.

         ‘Château Guiraud 1976,’ zei hij toonloos.

         ‘U bent in elk geval consistent,’ zei Hamilton. ‘U hebt het altijd mis.’

         Barker draaide de kaart om.

         ‘Château d’Yquem 1980,’ zei hij ongelovig. Het was een château die ik alleen ooit had gezien onder aan de wijnlijst in dure restaurants en nooit had mogen proeven. Het verbaasde me enorm dat Barker het mis kon hebben over de Mona Lisa onder de wijnen.

         Barker richtte zich snel tot Hamilton om te protesteren en hij moet op precies hetzelfde moment als ik gezien hebben dat Adams achter zijn meester stond, bevend over heel zijn lange lichaam. Ik wilde dat Hamilton de kamer verliet, zodat ik Adams kon vragen wat hem zo bang maakte, maar de eigenaar van Sefton Hall was nu op dreef.

         Intussen keek Barker de butler nog even aan, en toen hij diens onbehagen voelde sloeg hij zijn ogen neer en droeg niets meer bij aan de conversatie tot de port een minuut of twintig later werd ingeschonken.

         ‘Uw laatste kans om totale vernedering te voorkomen,’ zei Hamilton.

         Er werd een kaasplank met verschillende soorten rondgebracht en elke gast selecteerde zijn keus – ik hield het bij een cheddar waarvan ik Hamilton had kunnen vertellen dat hij niet in Somerset gemaakt was. Intussen werd de port ingeschonken door de butler, die nu lijkbleek was. Ik begon me af te vragen of hij flauw zou vallen, maar op de een of andere manier slaagde hij erin alle vier de glazen vol te schenken voordat hij weer een pas achter zijn meester ging staan. Hamilton merkte niets bijzonders.

         Barker nam een slok port zonder moeite te doen voor zijn eerdere voorbereidingen.

         ‘Taylor,’ begon hij.

         ‘Klopt,’ zei Hamilton. ‘Maar aangezien er over de hele wereld maar drie fatsoenlijke portimporteurs zijn is het jaar het enige wat ertoe doet – zoals u in uw verheven positie maar al te goed moet weten, meneer Barker.’

         Freddie knikte instemmend. ‘Negentien vijfenzeventig,’ zei hij resoluut en draaide toen snel de kaart om.

         ‘Taylors 1927,’ las ik ondersteboven.

         Barker draaide zich opnieuw met een ruk om naar zijn gastheer, die schudde van het lachen.

         De butler staarde de gast van zijn meester met gekwelde blik aan. Barker aarzelde slechts een ogenblik voordat hij een chequeboek uit zijn binnenzak haalde. Hij vulde de naam ‘Sefton Hamilton’ in en het bedrag van 200 pond. Hij ondertekende hem en gaf de cheque zwijgend door aan zijn gastheer.

         ‘Dat was maar de helft van de afspraak,’ zei Hamilton, genietend van zijn triomf.

         Barker stond op, zweeg even en zei toen: ‘Ik ben een charlatan.’

         ‘Inderdaad, meneer.’

         Nadat ik drie van de meest onaangename uren van mijn leven had doorgebracht, slaagde ik er even over vier in om met Henry en Freddie Barker te ontsnappen. Toen Henry Sefton Hall achter zich liet zeiden we geen van allen iets. Misschien vonden we alle twee dat Barker het eerste commentaar zou mogen geven.

         ‘Ik vrees, heren,’ zei hij ten slotte, ‘dat ik de komende uren geen aangenaam gezelschap zal zijn, dus ik zal met jullie toestemming een fikse wandeling maken en me rond halfacht bij jullie voegen voor het diner in de Hamilton Arms.’ Zonder verder nog een woord te zeggen beduidde Barker Henry dat hij de auto stop moest zetten en we keken toe terwijl hij uitstapte en een landweg insloeg. Henry reed pas door toen zijn vriend uit het gezicht verdwenen was.

         Mijn medeleven ging volledig uit naar Barker, maar ik bleef me verbazen over het hele voorval. Hoe kon de voorzitter van de Wijnsociëteit zulke basale vergissingen begaan? Ik kon tenslotte één pagina Dickens lezen en weten dat het niet Graham Greene was.

         Ik vond dat ik, net als dokter Watson, een nadere verklaring nodig had.

          
   

         Barker trof ons die avond even over halfzeven rond de haard in de privébar van de Hamilton Arms. Hij leek stukken opgewekter na zijn wandeling. Hij babbelde over niets in het bijzonder en zinspeelde niet één keer op wat er tijdens de lunch was gebeurd.

         Het moet een paar minuten later zijn geweest toen ik me omdraaide om op de oude klok boven de deur te kijken en zag dat Hamiltons butler aan de bar zat, in serieus gesprek met de waard. Ik zou er niets achter hebben gezocht als ik niet dezelfde doodsbange blik had gezien als eerder op de middag toen hij in onze richting wees. De waard keek al even zorgelijk, alsof hij door een belastinginspecteur was betrapt op het serveren van halve porties.

         Hij pakte enkele menukaarten en kwam naar onze tafel.

         ‘Die hebben we niet nodig,’ zei Barker. ‘Uw reputatie is u vooruitgesneld. We leggen ons lot in uw handen en zullen nemen wat u aanbeveelt.’

         ‘Dank u, meneer,’ terwijl hij onze gastheer de wijnlijst overhandigde.

         Barker bestudeerde de inhoud van de in leer gebonden kaarten enige tijd en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ik vind dat u ook de wijnen maar beter kunt uitkiezen,’ zei hij, ‘want ik heb het gevoel dat u weet wat ik zou verwachten.’

         ‘Natuurlijk, meneer,’ zei de waard terwijl Freddie hem de wijnlijst teruggaf. Ik herinnerde me dat het Barkers eerste bezoek aan de herberg was en begreep er helemaal niets van.

         De waard ging naar de keukens terwijl wij doorpraatten en kwam pas een minuut of vijftien later terug.

         ‘Uw tafel staat klaar, heren,’ zei hij en we volgden hem naar de aangrenzende eetzaal. Er stonden maar een stuk of tien tafels, maar de onze was de laatste die nog vrij was, dus we hoefden niet te twijfelen aan de populariteit van de herberg.

         De waard had een lichte maaltijd samengesteld van consommé, gevolgd door dunne lapjes eend, bijna alsof hij wist dat we geen zware maaltijd zouden aankunnen na onze lunch in de Hall.

         Het verbaasde me ook dat alle wijnen die hij had uitgekozen in karaffen werden opgediend en ik nam daarom aan dat de waard de huiswijnen had uitgekozen. Toen ze werden ingeschonken en gedronken moest ik toegeven dat ze, voor mijn onervaren gehemelte, veruit superieur waren aan wat ik eerder die dag in Sefton Hall had gedronken. Barker leek in elk geval zijn tijd te nemen voor elke slok en zei op een gegeven moment: ‘Dit is je ware.’

         Toen onze tafel aan het eind van de avond werd afgeruimd leunden we achterover en genoten van een schitterende port en staken een sigaar op.

         Op dat moment begon Henry voor het eerst over Hamilton.

         ‘Laat je ons nog delen in het raadsel van wat er vandaag tijdens de lunch precies is gebeurd?’ vroeg hij.

         ‘Ik ben er zelf nog niet helemaal zeker van,’ antwoordde Barker, ‘maar één ding weet ik zeker: de vader van meneer Hamilton had verstand van wijn en zijn zoon niet.’

         Ik zou Barker om nadere informatie hebben gevraagd als de waard niet op dat moment naast hem was verschenen.

         ‘Een uitstekend maal,’ verklaarde Barker. ‘En wat de wijn betreft: heel uitzonderlijk.’

         ‘Heel attent, meneer,’ zei de waard terwijl hij hem de rekening overhandigde.

         Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen, het spijt me dat ik het moet bekennen, en ik keek naar de onderkant van het smalle strookje papier. Ik kon mijn ogen niet geloven – de rekening bedroeg 200 pond.

         Tot mijn verbazing zei Barker slechts: ‘Heel redelijk, alles in aanmerking genomen.’ Hij schreef een cheque uit en gaf die aan de waard. ‘Ik heb tot vandaag maar één keer een Château d’Yquem geproefd,’ ging hij verder, ‘en nog nooit een Taylors 1927.’

         De waard glimlachte. ‘Ik hoop dat u ervan genoten hebt, meneer. Ik ben ervan overtuigd dat u ze niet zou willen verspillen aan een charlatan.’

         Barker knikte instemmend.

         Ik keek de waard na toen hij de eetzaal verliet en terugkeerde naar zijn plaats achter de bar.

         Hij gaf de cheque door aan Adams, de butler, die hem even bestudeerde en hem toen glimlachend verscheurde.

      
   


   
      
         
            Een geluk bij een ongeluk
   

         

         We ontmoetten Patrick Travers voor het eerst tijdens onze jaarlijkse wintervakantie in Verbier. We stonden die eerste zaterdagochtend op de skilift te wachten toen een man van begin veertig opzij stapte om zijn plaats aan Caroline af te staan, zodat we samen naar boven konden gaan. Hij legde uit dat hij al twee keer de berg af was geskied en het niet erg vond om te wachten. Ik bedankte hem en dacht er verder niet over na.

         Zodra we de top bereiken gaan mijn vrouw en ik ieder onze eigen gang, zij naar de rode piste om zich aan te sluiten bij Marcel, die alleen lesgeeft aan gevorderde skiërs – ze skiet al sinds haar zevende – ik naar de blauwe piste en naar elke beschikbare instructeur – ik ski pas sinds mijn eenenveertigste – en de blauwe piste is me eerlijk gezegd nog te gevorderd, al durf ik dat niet toe te geven, zeker niet tegenover Caroline. We treffen elkaar altijd weer bij de skilift als we onze afdalingen hebben voltooid.

         Die avond liepen we Travers in de bar van het hotel tegen het lijf. Omdat hij alleen leek te zijn, nodigden we hem uit om met ons te dineren. Hij bleek een amusante metgezel en we brachten samen een aangename avond door. Hij flirtte beleefd met mijn vrouw zonder ooit over de schreef te gaan en ze leek gevleid door zijn aandacht. Ik ben er in de loop der jaren aan gewend geraakt dat mannen zich aangetrokken voelen tot Caroline en ik hoef er niet aan te worden herinnerd hoeveel geluk ik heb gehad. Tijdens het diner hoorden we dat Travers handelsbankier was met een kantoor in de City en een flat aan Eaton Square. Hij kwam al elk jaar naar Verbier sinds hij er eind jaren vijftig met schoolreis was geweest, vertelde hij. Hij ging er nog altijd prat op dat hij elke ochtend als eerste bij de skilift was en de lokale bevolking nog steeds versloeg.

         Travers leek oprecht geïnteresseerd in het feit dat ik een kleine kunstgalerie in West End heb; het bleek dat hij zelf een soort van kunstverzamelaar was, gespecialiseerd in de minder grote impressionisten. Hij beloofde aan te komen om mijn volgende tentoonstelling te bekijken als hij weer in Londen was.

         Ik verzekerde hem dat hij bijzonder welkom zou zijn, maar stond er verder niet bij stil. Ik zag Travers de rest van de vakantie zelfs maar een paar keer meer, één keer toen hij in gesprek was met de vrouw van een vriend van me die een galerie heeft die zich specialiseert in oosterse tapijten en later toen hij behendig achter Caroline aan skiede op de verraderlijke rode piste.

          
   

         Het was zes weken en enkele minuten later voordat ik hem die avond in mijn galerie kon plaatsen. Ik moest dat deel van mijn geheugen pijnigen dat zich namen herinnert, een vaardigheid waar politici elke dag op vertrouwen.

         ‘Leuk je te zien, Edward,’ zei hij. ‘Ik las de recensie in de Independent en herinnerde me je aardige uitnodiging voor een privébezichtiging.’

         ‘Blij dat je kon komen, Patrick,’ zei ik, me zijn naam net op tijd herinnerend.

         ‘Ik ben zelf geen champagneman,’ vertelde hij me, ‘maar ik zou een heel einde reizen om een Vuillard te zien.’

         ‘Heb je een hoge dunk van hem?’

         ‘Nou en of. Ik zou hem willen vergelijken met Pissarro en Bonnard en hij blijft nog altijd een van de meest onderschatte impressionisten.’

         ‘Mee eens,’ zei ik, ‘maar mijn galerie vindt dat al geruime tijd van Vuillard.’

         ‘Hoeveel kost ‘L’Interieur vert’?’ vroeg hij.

         ‘Tachtigduizend pond,’ zei ik zacht.

         ‘Het doet me denken aan een doek van hem in het Metropolitan,’ zei hij terwijl hij de reproductie in de catalogus bestudeerde.

         Ik was onder de indruk, en vertelde Travers dat de Vuillard in New York was geschilderd binnen een maand na het doek dat hij zo bewonderde.

         Hij knikte. ‘En dat kleine naakt?’

         ‘Zevenenveertigduizend,’ zei ik.

         ‘Mevrouw Hensell, de vrouw van zijn kunsthandelaar en Vuillards tweede minnares, als ik me niet vergis. De Fransen zijn altijd zoveel beschaafder in die dingen dan wij. Maar mijn favoriete schilderij in deze tentoonstelling,’ ging hij verder, ‘behoort beslist tot zijn beste werk.’ Hij draaide zich om naar het grote olieverfschilderij van een jong meisje dat piano speelt terwijl haar moeder zich naar voren buigt om een blad om te slaan.

         ‘Schitterend,’ zei hij. ‘Mag ik vragen hoeveel?’

         ‘Driehonderd en zeventigduizend pond,’ zei ik en ik vroeg me af of het met zo’n prijskaartje Travers’ budget te boven zou gaan.

         ‘Wat een superparty, Edward,’ zei een stem achter me.

         ‘Percy!’ riep ik en ik draaide me om. ‘Ik dacht dat je zei dat je niet zou kunnen.’

         ‘Dat is ook zo, kerel, maar ik vond dat ik niet al die tijd alleen thuis kon zitten, dus ik kom mijn verdriet verdrinken in champagne.’

         ‘Gelijk heb je,’ zei ik. ‘Jammer van Diana,’ voegde ik eraan toe toen Percy doorliep. Toen ik me omdraaide om mijn gesprek met Travers voort te zetten was hij nergens te bekennen. Ik keek de zaal rond en zag hem aan het eind van de galerie in een hoek staan, in gesprek met mijn vrouw en met een glas champagne in zijn hand. Ze droeg een groene jurk die haar schouders vrijliet en een beet te modern was naar mijn smaak. Travers’ ogen leken aan een punt even onder haar schouders te kleven. Ik zou er niets achter hebben gezocht als hij die avond ook met iemand anders had gesproken.

         De volgende gelegenheid waarbij ik Travers zag was toen ik ongeveer een week later terugkwam van de bank met wat kasgeld. Hij stond opnieuw voor het Vuillard-doek van moeder en dochter bij de piano.

         ‘Goedemorgen, Patrick,’ zei ik toen ik me bij hem voegde.

         ‘Ik kan dat schilderij blijkbaar niet uit mijn gedachten zetten,’ verklaarde hij terwijl hij naar de twee figuren bleef kijken.

         ‘Begrijpelijk.’

         ‘Ik neem aan dat ik het niet een week of twee in huis mag houden tot ik eindelijk een besluit kan nemen? Ik zou natuurlijk graag een borgsom storten.’

         ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Ik zou ook een bankgarantie willen hebben en de borgsom zou vijfentwintigduizend pond zijn.’

         Hij stemde zonder aarzelen met beide voorwaarden in, dus ik vroeg hem waar het schilderij bezorgd moest worden. Hij overhandigde me een kaartje met zijn adres aan Easton Square. De volgende ochtend bevestigde zijn bank dat driehonderd en zeventigduizend pond geen probleem zou zijn voor hun cliënt.’

         Binnen 24 uur was de Vuillard naar zijn huis gebracht en opgehangen in de eetkamer op de begane grond. ’s Middags belde hij om me te bedanken en hij vroeg of Caroline en ik met hem wilden dineren; hij wilde, zei hij, een second opinion over hoe het schilderij daar hing.

         Er stond 370.000 pond op het spel, dus ik vond het geen uitnodiging die ik redelijkerwijs kon afslaan. Bovendien ging Caroline er gretig op in, en ze legde uit dat ze wilde zien hoe zijn huis eruitzag.

         De daaropvolgende donderdag dineerden we samen met Travers. We bleken de enige gasten te zijn en ik weet nog dat het me verbaasde dat er geen mevrouw Travers was of op zijn minst een inwonende vriendin. Hij was een attente gastheer en de maaltijd die hij had laten komen was geweldig. Ik vond indertijd dat hij wat al te aanhalig deed tegenover Caroline, al wekte ze beslist de indruk dat ze genoot van zijn onverdeelde aandacht. Op een gegeven moment begon ik me af te vragen of ze het gemerkt zouden hebben als ik in rook was opgegaan.

         Toen we Eaton Square die avond verlieten vertelde Travers me dat hij bijna een besluit had genomen over het schilderij, wat me het gevoel gaf dat de avond in elk geval nog tot iets had gediend.

         Zes dagen later werd het schilderij teruggestuurd naar de galerie, met een aangehecht briefje dat hij het niet meer wilde. Travers weidde niet uit over zijn redenen, maar besloot eenvoudig met de woorden dat hij langs hoopte te komen om de andere Vuillards in overweging te nemen. Ik stortte zijn borgsom teleurgesteld terug, maar ik realiseerde me dat klanten vaak terugkomen, soms maanden of zelfs jaren later.

         Het was ongeveer een maand later toen ik hoorde waarom hij niet terug zou komen. Ik zat aan de lunch aan de grote tafel in het midden van mijn club, die zoals in de meeste uitsluitend door mannen bezochte gelegenheden gereserveerd was voor leden die in hun eentje aan komen waaien. De volgende die de eetzaal binnenkwam was Percy Fellows en hij ging tegenover me zitten. Ik had hem niet meer gesproken sinds zijn privébezichtiging van de Vuillard-expositie en toen hadden we weinig woorden gewisseld. Percy was een van de meest gerespecteerde antiquairs in Engeland en ik had zelfs een keer een geslaagde ruil met hem gedaan, een Charles II
      -schrijftafel voor een Hollands landschap door Utrillo.

         Ik herhaalde dat ik het erg vond van Diana.

         ‘Het zou hoe dan ook in een scheiding zijn geëindigd,’ legde hij uit. ‘Ze liep alle slaapkamers in Londen in en uit. Ik begon me een totale hoorndrager te vinden en die verrekte Travers was de laatste druppel.’

         ‘Travers?’ zei ik, niet begrijpend.

         ‘Patrick Travers, de man die in mijn scheidingpapieren wordt genoemd. Ooit tegengekomen?’

         ‘Ik ken de naam,’ zei ik aarzelend; ik wilde meer horen voordat ik toegaf dat we elkaar vaag kenden.

         ‘Grappig,’ zei hij. ‘Ik had kunnen zweren dat ik hem tijdens de privébezichtiging heb gezien.’

         ‘Maar hoe bedoel je, de laatste druppel?’ vroeg ik in een poging hem af te leiden van de opening.

         ‘We ontmoetten die verrekte kerel op Ascot. Lunchte met ons, dronk vrolijk mijn champagne, at mijn aardbeien met slagroom en voordat de week om was ging hij met mijn vrouw naar bed. Maar dat is nog niet eens de helft.’

         ‘De helft?’

         ‘De man had het lef naar mijn zaak te komen en grote borgsom te storten voor een Georgiaanse tafel. Daarna nodigde hij ons tweeën uit om te dineren en te kijken hoe die tafel daar stond. Toen hij genoeg tijd had gehad om met Diana naar bed te gaan stuurde hij ze alle twee enigszins bezoedeld terug. Je ziet er niet best uit, kerel,’ zei Percy opeens. ‘Iets mis met het eten? Het is nooit meer hetzelfde geweest sinds Harry naar het Carlton is gegaan. Ik heb het wijncomité verscheidene keren geschreven, maar...’

         ‘Nee, ik voel me prima,’ zei ik. ‘Ik heb alleen wat frisse lucht nodig. Neem me niet kwalijk, Percy.’

         Op de terugweg naar de club besloot ik dat ik iets aan meneer Travers moest doen.

          
   

         De volgende ochtend wachtte ik tot de post er was en checkte de aan Caroline gerichte enveloppen. Niets onbetamelijks, zo te zien, maar toen bedacht ik dat Travers niet zo dom zou zijn iets op papier te zetten. Ik begon ook haar telefoongesprekken af te luisteren, maar hij was niet een van de bellers, in elk geval niet als ik thuis was. Ik controleerde zelfs de kilometerstand van haar Mini om, te zien of ze grote afstanden had afgelegd, maar ja, Eaton Square is niet ver. Het zijn vaak de dingen die je niet doet die je verraden, besloot ik: we vrijden veertien dagen niet meer en ze zei er niets over.

         Ik bleef Caroline de daaropvolgende twee weken aandachtiger in de gaten te houden, maar het werd me duidelijk dat Travers genoeg van haar had gekregen rond de tijd dat hij de Vuillard had geretourneerd. Het maakte me alleen maar bozer.

         Daarna smeedde ik een plan om wraak te nemen dat me destijds tamelijk buitensporig leek, en ik nam aan dat ik er na enkele dagen overheen zou komen en het zelfs zou vergeten. Maar dat deed ik niet. Ik begon mezelf wijs te maken dat het mijn dure plicht was met Travers af te rekenen voordat hij meer van mijn vrienden bedroog.

         Ik heb de wet heel mijn leven nooit willens en wetens overtreden. Parkeerboetes irriteren me, zwerfafval maakt me boos en ik betaal mijn btw op de dag dat de gevreesde envelop in de brievenbus valt.

         Maar toen ik eenmaal besloten had wat ik moest doen, begon ik nauwgezet aan mijn taak. Ik had aanvankelijk overwogen Travers neer te schieten, tot ik ontdekte hoe moeilijk het is om een wapenvergunning te krijgen en dat, als ik het goed deed, hij weinig pijn zou voelen, wat niet was wat ik voor hem in gedachten had. Daarna dacht ik aan vergif – maar daar is een recept voor nodig en dan zou ik nog steeds geen getuige kunnen zijn van de langzame dood die ik op het oog had. Daarna wurgen, waarvoor ik te veel moed nodig zou hebben – en trouwens, hij was groter dan ik, zodat ik uiteindelijk degene kon zijn die werd gewurgd. Daarna verdrinking, maar het zou jaren kunnen duren voordat ik de man in de buurt van water zou kunnen krijgen en daarna zou misschien niet lang genoeg zou kunnen blijven om er zeker van te zijn dat hij voor de derde keer kopje onder ging. Ik dacht er zelfs over die verdomde vent te overrijden, maar dat idee liet ik varen toen ik me realiseerde dat de kans nagenoeg nul zou zijn. Bovendien zou ik geen tijd hebben om te checken of hij dood was. Ik werd me er snel van bewust hoe moeilijk het is iemand te doden – en ermee weg te komen.

         Ik bleef ’s nachts op om de biografieën van moordenaars te lezen, maar aangezien ze allemaal waren gepakt en schuldig bevonden boezemde dat me weinig vertrouwen in. Ik stapte over op detectiveverhalen, die allemaal ruimte leken te bieden voor een mate van toeval, geluk en verrassing waartoe ik niet bereid was, tot ik op een veelbelovende zin van Conan Doyle stuitte: ‘Elk beoogd slachtoffer dat een vaste routine heeft maakt zichzelf kwetsbaar.’ En toen herinnerde ik me een routine waar Travers met name trots was. Het vergde opnieuw zes maanden wachten van mijn kant, maar dat gaf me ook meer tijd om mijn plan te perfectioneren. Ik benutte de gedwongen wachttijd goed, want altijd als Caroline meer dan 24 uur weg was, nam ik skiles op de kunstpiste in Harrow.

         Het was verrassend makkelijk om te achterhalen wanneer Travers weer naar Verbier zou gaan en ik kon de wintervakantie zodanig regelen dat onze wegen elkaar slechts drie dagen zouden kruisen, tijd genoeg om mijn eerste misdrijf te plegen.

          
   

         Op de tweede vrijdag van februari arriveerden Caroline en ik in Verbier. Ze had gedurende de kersttijd meer dan eens een opmerking gemaakt over de staat van mijn zenuwen en ze hoopte dat de vakantie me zou helpen om me te ontspannen. Ik kon haar moeilijk uitleggen dat het de gedachte aan de vakantie was die me zo gespannen maakte. Het werd er niet beter op toen ze me tijdens de vlucht naar Zwitserland vroeg of ik dacht dat Travers er dit jaar zou zijn.

         Op de eerste ochtend na onze aankomst namen we rond halfelf de skilift en toen we boven waren meldde Caroline zich plichtsgetrouw bij Marcel. Terwijl ze met hem naar de rode piste ging keerde ik terug naar de blauwe om in mijn eentje te oefenen. We spraken zoals altijd af elkaar bij de skilift te treffen of, als we elkaar misliepen, in elk geval voor de lunch.

         In de daaropvolgende dagen nam ik telkens weer het plan door dat ik in gedachten had geperfectioneerd en zo ijverig had geoefend in Harrow, tot ik zeker wist dat het waterdicht was. Tegen het eind van de eerste week had ik mezelf ervan overtuigd dat ik er klaar voor was.

          
   

         De avond voordat Travers zou arriveren was ik de laatste die de hellingen verliet. Zelfs Caroline merkte op hoezeer mijn skiën was verbeterd en ze suggereerde tegenover Marcel dat ik klaar was voor de rode piste met zijn scherpere bochten en steilere hellingen.

         ‘Volgend jaar misschien,’ zei ik zo luchtig mogelijk tegen haar en ik ging terug naar de blauwe piste.

         In de loop van de laatste ochtend legde ik de eerste kilometer van het parcours telkens weer af, en ik ging er zo in op dat ik vergat om met Caroline te lunchen.

         ’s Middags checkte en re-checkte ik de plaats van elke rode vlag die het traject markeerde en toen ik zeker wist dat de laatste skiër de helling voor die dag had verlaten, verzamelde ik zo’n dertig vlaggen, die ik terugplaatste met tussenafstanden die ik zorgvuldig had berekend. Ten slotte checkte ik de geprepareerde plek voordat ik een grote sneeuwhoop vormde zo’n twintig passen voor de uitgekozen plek. Toen mijn voorbereidingen voltooid waren skiede ik in de invallende duisternis langzaam de berg af.

         ‘Probeer je olympisch goud te winnen of zo?’ vroeg Caroline toen ik ten slotte weer onze kamer binnenkwam. Ik deed de badkamerdeur dicht, zodat ze geen antwoord kon verwachten.

         Een uur later schreef Travers zich in.

         Ik wachtte tot vroeg in de avond voordat ik me bij hem voegde in de bar om iets te drinken. Hij leek aanvankelijk een beetje nerveus toen hij me zag, maar ik stelde hem snel op zijn gemak. Zijn oude zelfvertrouwen keerde weldra terug, wat me alleen maar meer vastberaden maakte om mijn plan uit te voeren. Ik liet hem achter in de bar, een paar minuten voordat Caroline voor het diner naar beneden zou komen, zodat ze ons niet samen zou zien. Onschuldige verbazing zou noodzakelijk zijn als het eenmaal gebeurd was.

         ‘Het is niets voor jou om zo weinig te eten, zeker niet als je de lunch hebt gemist,’ zei Caroline toen we die avond de eetzaal verlieten.

         Ik gaf geen commentaar toen we Travers aan de bar passeerden, met zijn hand op de knie van opnieuw een onwetende vrouw van middelbare leeftijd.

         Ik deed die nacht geen oog dicht en stapte de volgende ochtend even voor zes uur uit bed, ervoor zorgend dat ik Caroline niet wakker maakte. Alles lag uitgestald op de badkamervloer zoals ik het de avond tevoren had achtergelaten. Even later was ik aangekleed en er klaar voor.

         Ik nam de achter trap van het hotel, vermeed de lift en sloop door de nooduitgang naar buiten. Ik besefte voor het eerst hoe een dief zich zou voelen. Ik had een wollen muts diep over mijn oren getrokken en een sneeuwbril opgezet; zelfs Caroline zou me niet herkend hebben.

         Ik kwam veertig minuten voordat hij zou worden geopend aan bij de skilift. Terwijl ik achter het schuurtje stond dat de elektrische machinerie huisvestte realiseerde ik me dat alles nu afhing van Travers’ routine. Ik wist niet zeker of ik ermee door zou kunnen gaan als mijn plan een dag moest worden uitgesteld. Terwijl ik wachtte, stampvoette ik in de vers gevallen sneeuw en sloeg mijn armen om mijn borst om mezelf warm te houden. Om de paar tellen keek ik om de hoek van het gebouwtje, in de hoop dat ik hem naar me toe zag komen. Eindelijk verscheen er een stip aan de voet van de heuvel langs de kant van de weg, met een paar ski’s op zijn schouders. Maar wat als het Travers niet bleek te zijn?

         Een paar ogenblikken later kwam ik achter het schuurtje vandaan om me bij de warm ingepakte man te voegen. Het wás Travers en hij kon zijn verbazing niet verbergen toen hij me zag staan. Ik knoopte een luchtig gesprek aan over dat ik niet kon slapen en gedacht had dat ik net zo goed een paar afdelingen kon doen voordat de drukte begon. Nu hoefde ik alleen nog maar af te wachten of de skilift op tijd zou starten. Een paar minuten over zeven verscheen er een mecanicien en het grote, geoliede mechanisme kwam krakend in beweging.

         We waren de twee eersten die plaatsnamen op de stoeltjes, waarna we over het diepe ravijn heen naar boven gingen. Ik keek herhaaldelijk achterom om te zien of er nog steeds niemand aankwam.

         ‘Meestal lukt het me een hele afdaling te doen voordat de tweede skiër arriveert,’ vertelde Travers me toen de lift het hoogste punt had bereikt. Ik keek opnieuw achterom om er zeker van te zijn dat we nu buiten het blikveld waren van de mecanicien die de lift bediende en staarde zo’n zestig meter omlaag, terwijl ik me afvroeg hoe het zou zijn om halsoverkop in het ravijn te vallen. Ik begon me duizelig te voelen en wou dat ik niet naar beneden had gekeken.

         De skilift schokte langzaam naar boven over de beijsde kabel tot we eindelijk het landingspunt bereikten.

         ‘Verdomme,’ zei ik terwijl we van onze stoeltjes sprongen, ‘Marcel is er niet.’

         ‘Nooit op dit tijdstip,’ zei Travers terwijl hij naar de helling voor gevorderden vertrok. ‘Veel te vroeg voor hem.’

         ‘Je wilt me zeker niet mee omlaag nemen?’ riep ik Travers na.

         Hij stopte en keek argwanend om.

         ‘Caroline denkt dat ik klaar ben om met jullie mee te gaan,’ legde ik uit, ‘maar ik ben er niet zo zeker van en ik zou een second opinion op prijs stellen. Ik heb mijn eigen record voor de blauwe piste een paar keer verbroken, maar ik wil mezelf niet voor gek zetten waar mijn vrouw bij is.’

         ‘Nou, ik...’

         ‘Ik zou het Marcel vragen als hij er was. En je bent in elk geval de beste skiër die ik ken.’

         ‘Nou, als je...’ begon hij.

         ‘Eén keer maar, dan kun je de rest van je vakantie op de rode piste doorbrengen. Je zou de afdaling als een warming-up kunnen beschouwen.’

         ‘Maakt misschien verschil, neem ik aan,’ zei hij.

         ‘Eén keer maar,’ herhaalde ik. ‘Meer heb ik niet nodig. Dan kun je me vertellen of ik goed genoeg ben.’

         ’Zullen we er een race van maken?’ zei hij. Hij overviel me ermee net toen ik mijn ski’s begon vast te maken. Ik mocht niet klagen; alle boeken over moorden hadden me gewaarschuwd voorbereid te zijn op het onverwachte. ‘Zo komen we erachter of je er klaar voor bent,’ zei hij aanmatigend.

         ‘Als je erop staat. Vergeet niet dat ik ouder en minder ervaren ben dan jij,’ bracht ik hem in herinnering. Ik checkte snel mijn ski’s, want ik wist dat ik vóór hem moest vertrekken.

         ‘Maar je kent de blauwe piste als je broekzak,’ kaatste hij terug. ‘Ik hem zelfs nog nooit gezien.’

         ‘Ik stem in met een race, maar alleen als je een weddenschap wilt sluiten.’

         Ik zag dat ik voor het eerst zijn aandacht had. ‘Hoeveel?’ vroeg hij.

         ‘O, niet zoiets vulgairs als geld,’ zei ik. ‘De winnaar moet Caroline de waarheid vertellen.’

         ‘De waarheid?’ zei hij verbaasd.

         ‘Ja,’ antwoordde ik en schoot de helling af voordat hij kon reageren. Ik maakte een goede start toen ik om de rode vlaggen heen slalomde, maar toen ik over mijn schouder keek zag ik dat hij zich snel hersteld had en me al achterna snelde. Ik realiseerde me dat het cruciaal was dat ik hem op het eerste derde deel van het traject voorbleef, maar ik merkte al dat hij mijn voorsprong kleiner maakte.

         Na een meter of zevenhonderd slalommen riep hij: ‘Je zult een stuk sneller moeten gaan als je me hoopt te verslaan.’ Zijn arrogante opschepperij spoorde me alleen maar aan om hem voor te blijven, maar ik behield de leiding alleen maar omdat ik elke bocht op die eerste 700 meter kende. Toen ik er eenmaal zeker van was dat ik het cruciale nieuwe markeerpunt eerder zou bereiken dan hij begon ik me te ontspannen. Ik had de volgende 200 meter de afgelopen tien dagen tenslotte vijftig keer per dag geoefend, maar ik besefte maar al te goed dat dit de enige keer was die ertoe deed.

         Ik keek over mijn schouder en zag dat hij nu dertig meter achter me was. Ik begon langzaam vaart te minderen toen we het geprepareerde ijzige stuk naderden, in de hoop dat hij het niet zou merken of zou denken dat ik bang was geworden. Ik hield nog meer in toen ik de bovenkant van het stuk bereikte en het geluid van zijn ademhaling haast kon horen. Toen, opeens, vlak voordat ik het ijs bereikte, zette ik mijn ski’s dwars en kwam volledig tot stilstand in de hoop sneeuw die ik de avond tevoren had gebouwd. Travers zeilde langs me heen met zo’n 60 kilometer per uur en vloog enkele seconden later hoog de lucht in boven het ravijn, met een kreet die ik nooit zal vergeten, Ik kon mezelf er niet toe brengen om over de rand te kijken, want ik wist dat hij alle botten in zich lichaam gebroken moest hebben zodra hij zo’n 30 meter lager de sneeuw had geraakt.

         Ik egaliseerde de sneeuwhoop die me het leven had gered zorgvuldig en klauterde toen zo snel als ik kon de berg op terwijl ik de dertig vlaggen verzamelde die mijn valse route hadden gemarkeerd. Daarna skiede ik heen en weer om ze op de juiste plaats op de blauwe piste terug te zetten, zo’n 100 meter boven mijn zorgvuldig geprepareerde ijzige plek. Toen ze allemaal weer op hun plaats stonden skiede ik naar beneden met het gevoel van een olympisch kampioen. Toen ik de voet van de helling bereikte zette ik mijn capuchon op en zette mijn sneeuwbril niet af. Ik trok mijn ski’s uit en liep nonchalant naar het hotel. Ik betrad het gebouw via de achterdeur en lag vóór halfacht in bed.

         Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen, maar het duurde even voordat mijn hartslag weer normaal was. Enkele minuten later werd Caroline wakker. Ze draaide zich om en sloeg haar armen om me heen.

         ‘Oef,’ zei ze, ‘je bent bevroren. Heb je boven de dekens geslapen?’

         Ik lachte. ‘Je hebt ze waarschijnlijk ’s nachts over je heen getrokken.’

         ‘Neem een warm bad.’

         Nadat ik snel een bad had genomen vrijden we en kleedde ik me opnieuw aan. Ik controleerde nog eens of ik geen sporen van mijn vroege afdaling had achtergelaten en ging toen beneden ontbijten.

         Terwijl Caroline me een tweede kop koffie inschonk, hoorde ik de sirene van de ambulance dichterbij komen vanuit het dorp en later terugkeren.

         ‘Hopelijk geen ernstig ongeluk,’ zei mijn vrouw terwijl ze koffie bleef inschenken.

         ‘Wat?’ zei ik iets te luid en ik keek op van de Times van de vorige dag.

         ‘De sirene, gekkerd. Er moet een ongeluk zijn gebeurd op de berg. Waarschijnlijk Travers.’

         ‘Travers?’ zei ik nog luider.

         ‘Patrick Travers. Ik zag hem gisteravond in de bar. Ik heb het je niet verteld omdat ik weet dat je hem niet mag.’

         ‘Maar hoezo Travers?’ vroeg ik nerveus.

         ‘Beweert hij niet altijd dat hij elke ochtend als eerste op de helling staat? Is zelfs de instructeurs te snel af.’

         ‘O ja?’ zei ik.

         ‘Je weet het vast nog wel. We gingen die dag voor het eerst naar boven toen hij al aan de derde afdaling bezig was.’

         ‘Is dat zo?’

         ‘Je bent afwezig vandaag, Edward. Ben je met je verkeerde been uit bed gestapt?’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Nou, ik hoop dat het inderdaad Travers is,’ ging Caroline verder en ze nam een slok koffie. ‘Ik heb hem nooit gemogen.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg ik onthutst.

         ‘Hij heeft ooit geprobeerd me te versieren,’ zei ze nonchalant.

         Ik staarde haar aan, niet in staat om een woord uit te brengen.

         ‘Vraag je me nog wat er gebeurd is?’

         ‘Ik ben zo verbaasd dat ik niet weet wat ik moet zeggen.’

         ‘Hij liep me die avond in de galerie overal achterna en nadat we bij hem gedineerd hadden nodigde hij me uit voor de lunch. Ik zei dat ie op moest hoepelen,’ zei Caroline. ‘Ik heb het nooit tegen je verteld omdat ik dacht dat hij de Vuillard daarom teruggestuurd had en daar voelde ik me schuldig over.’

         ‘Maar ík ben degene die zich schuldig zou moeten voelen,’ zei ik, hannesend met een stuk toast.

         ‘O, nee, lieverd, jij bent nergens schuldig aan. Trouwens, als ik ooit zou besluiten je ontrouw te zijn, zou het niet een gladakker zoals hij zijn. Goeie god, nee. Diana had me al gewaarschuwd voor wat ik van hem kon verwachten. Absoluut mijn stijl niet.’

         Ik dacht aan Travers op weg naar het mortuarium of erger nog, nog steeds begraven onder de sneeuw en ik wist dat ik er niets aan kon veranderen.

         ‘Weet je, volgens mij is het echt tijd dat je de rode piste tackelt,’ zei Caroline terwijl we het ontbijt beëindigden. ‘Je skiën is ongelooflijk verbeterd.’

         ‘Ja,’ antwoordde ik, meer dan een beetje afwezig.

         Ik zei nauwelijks een woord meer toen we samen naar de voet van de berg liepen.

         ‘Is alles goed, lieverd?’ vroeg Caroline terwijl we naast elkaar in de lift naar boven zaten.

         ‘Prima,’ zei ik, niet in staat in het ravijn te kijken toen we het hoogste punt bereikten. Lag Travers daar nog steeds of al in het mortuarium?

         ‘Kijk niet als een bang kind. Na alles wat je deze week gedaan hebt ben je meer dan klaar om met me mee te gaan,’ zei ze geruststellend.

         Ik glimlachte slapjes. Toen we de top bereikten sprong ik net iets te vroeg uit de skilift en ik wist meteen toen ik een tweede stap zette dat ik mijn enkel verstuikt had.

         Ik kreeg geen medeleven van Caroline. Ze was ervan overtuigd dat ik toneel speelde om de gevorderde afdaling niet te hoeven proberen. Ze zwierde om me heen en snelde de helling af terwijl ik smadelijk terugkeerde met de lift. Beneden aangekomen keek ik de mecanicien aan, maar hij keurde me geen tweede blik waardig. Ik hinkte naar de eerstehulppost en schreef me in. Caroline voegde zich een paar minuten later bij me.

         Ik legde haar uit dat de verpleegkundige van dienst dacht dat het een botbreuk zou kunnen zijn en voorgesteld had dat ik meteen naar het ziekenhuis zou gaan.

         Caroline fronste haar wenkbrauwen, deed haar ski’s uit en ging een taxi zoeken om ons naar het ziekenhuis te brengen. Het was geen lange rit, maar het was er een die de taxichauffeur blijkbaar vele keren eerder had gemaakt, te oordelen naar de manier waarop hij de glibberige bochten nam.

         ‘Ik had hiervan een jaar uit eten kunnen gaan,’ zei Caroline terwijl we de dubbele deur van het ziekenhuis binnengingen.

         ‘Zou u buiten willen wachten, mevrouw?’ vroeg een mannelijke verpleegkundige terwijl ik de röntgenkamer werd binnengeloodst.

         ‘Ja, maar zal ik mijn arme man ooit nog terugzien?’ zei ze spottend toen de deur voor haar neus werd gesloten.

         Ik betrad een ruimte vol ingewikkelde apparaten, met aan het hoofd een duur geklede arts. Ik vertelde hem wat er volgens mij mis was en hij legde de bezeerde voet voorzichtig op een röntgenapparaat.

         ‘Het is geen botbreuk,’ zei hij, naar het bot wijzend. ‘Maar als u nog steeds pijn hebt is het misschien verstandig dat ik de enkel strak inzwachtel.’ De dokter hing mijn röntgenfoto naast vijf andere aan een rail.

         ‘Ben ik vandaag al de zesde?’ vroeg ik met een blik op de rij röntgenfoto’s.

         ‘Nee, nee,’ zei hij lachend. ‘De vijf andere zijn allemaal van dezelfde man. Ik denk dat hij over het ravijn heen probeerde te vliegen, de idioot.’

         ‘Over het ravijn?’

         ‘Ja, opschepperij, denk ik,’ zei hij terwijl hij mijn enkel begon te verbinden. ‘We zien er elk jaar wel een, maar deze arme knaap brak allebei zijn benen en een arm en hij zal er een lelijk litteken op zijn wang aan overhouden om hem te herinneren aan zijn stommiteit. Hij mag volgens mij blij zijn dat hij nog leeft.’

         ‘Blij zijn dat hij leeft?’ herhaalde ik slapjes.

         ‘Ja, maar alleen omdat hij niet wist wat hij deed. Mijn zoon van veertien skiet over dat ravijn heen en landt als een meeuw op het water. Maar hij daar,’ de dokter wees naar de röntgenfoto’s, ‘zal deze vakantie niet meer skiën. Sterker nog, hij zal minstens zes maanden niet meer kunnen lopen.’

         ‘Echt waar?’ zei ik.

         ‘En wat u betreft,’ ging hij verder nadat hij me had ingezwachteld, ‘leg elke drie uur wat ijs op de enkel en verwissel het verband elke dag. Over een paar dagen, hooguit drie, staat u weer op de piste.’

         ‘We vliegen vanavond terug,’ zei ik terwijl ik behoedzaam ging staan.

         ‘Goeie timing,’ zei hij glimlachend.

         Ik hobbelde opgewekt de röntgenkamer uit en zag dat Caroline verdiept was in de Elle.

         ‘Je ziet er tevreden uit,’ zei ze opkijkend.

         ‘’Dat ben ik ook. Het blijkt niets ergers te zijn dan twee gebroken benen, een gebroken arm en een litteken op zijn gezicht.’

         ‘Wat stom van me,’ zei Caroline. ‘Ik dacht dat het gewoon een verstuikte enkel was.’

         ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Travers – het ongeluk van vanmorgen, weet je nog? De ambulance. Maar ze verzekerden me dat hij in leven blijft,’ voegde ik eraan toe.

         ‘Jammer,’ zei ze terwijl ze me een arm gaf. ‘Na alle moeite die je ervoor hebt gedaan hoopte ik dat het je zou lukken.’

      
   


   
      
         
            Een maas in de wet
   

         

         ‘Dat is niet de versie die ik gehoord heb,’ zei Philip.

         Een van de clubleden aan de bar keek om zich heen bij het geluid van verheven stemmen, maar toen hij zag wie het waren glimlachte hij slechts en zette zijn gesprek voort.

         Het was die ochtend tamelijk druk in de Haslemere Golf Club, en vlak voor de lunch was het vaak moeilijk een plaats te vinden in het grote paviljoen.

         Twee leden hadden hun tweede rondje al besteld en namen lang voordat de ruimte vol begon te lopen plaats in de erker die uitkeek over de eerste hole. Philip Masters en Michael Gilmour hadden hun zaterdagochtendpartij eerder dan gewoonlijk afgerond en leken nu in gesprek gewikkeld.

         ‘Wat heb je dan gehoord?’ vroeg Michael Gilmour zacht, maar met doordringende stem.

         ‘Dat je niet helemaal vrijuit ging.’

         ‘Zeker wel,’ zei Michael. ‘Wat suggereer je?’

         ‘Ik suggereer niets,’ zei Philip. ‘Maar denk eraan, je maakt mij niets wijs. Ik heb je zelf ooit in dienst genomen en ik ken je te lang om alles wat je zegt klakkeloos aan te nemen.’

         ‘Ik probeerde niemand iets wijs te maken,’ zei Michael. ‘Iedereen weet dat ik mijn baan kwijt ben. Ik heb nooit iets anders gesuggereerd.’

         ‘Klopt. Maar wat niet iedereen weet is hóé je baan bent kwijtgeraakt en waarom je geen nieuwe hebt kunnen vinden.’

         ‘Ik heb geen nieuwe kunnen vinden om de doodeenvoudige reden dat banen tegenwoordig niet voor het oprapen liggen. Trouwens, het is niet mijn schuld dat jij een geslaagd man bent en miljonair.’

         ‘En het is niet mijn schuld dat jij berooid en altijd werkloos bent. In werkelijkheid liggen banen voor het oprapen voor iemand die referenties van zijn vorige werkgever kan tonen.’

         ‘Waar zinspeel je op?’ zei Michael.

         ‘Ik zinspeel nergens op.’

         Enkele leden staakten hun gesprek en probeerden te luisteren naar de conversatie die zich achter hen afspeelde.

         ‘Wat ik zeg,’ ging Philip verder, ‘is dat niemand je in dienst wil nemen om de doodeenvoudige reden dat je niemand kunt vinden die je een referentie wil geven – en iedereen weet het.’

         Niet iedereen wist het, wat verklaarde waarom de meeste mensen in de club er nu achter probeerden te komen.

         ‘Ik was boventallig geworden,’ hield Michael vol.

         ‘Boventallig was in jouw geval een eufemisme voor ontslag. Niemand pretendeerde destijds iets anders.’

         ‘Ik was boventallig geworden,’ herhaalde Michael, ‘om de doodeenvoudige reden dat de winst die het bedrijf dit jaar maakte een beetje teleurstellend bleek.’

         ‘Een beetje teleurstellend? Dat is een goeie. Ze maakten helemaal geen winst.’

         ‘Alleen omdat we een of twee van onze belangrijkste opdrachten kwijtraakten aan concurrenten.’

         ‘Concurrenten die, is me verteld, maar al te graag betaalden voor wat inside-informatie.’

         De meeste leden van de club hadden hun eigen gesprek inmiddels afgebroken en ze wrongen zich in allerlei bochten in een poging om elk woord op te vangen van de twee mannen die in de erker van het paviljoen zaten.

         ‘Het verlies van die opdrachten is volledig uitgelegd in het verslag voor de aandeelhouders tijdens de algemene jaarvergadering,’ zei Michael.

         ‘Maar is diezelfde aandeelhouders uitgelegd hoe een voormalige werknemer het zich kon permitteren een nieuwe auto te kopen een paar dagen nadat hij de zak had gekregen?’ hield Philip vol. ‘Een tweede auto, zou ik eraan toe willen voegen.’

         ’Het was geen nieuwe auto,’ zei Michael verdedigend. ‘Het was een tweedehands Mini en ik betaalde hem van een deel van mijn ontslagvergoeding toen ik de bedrijfsauto moest inleveren. Trouwens, je weet dat Carol haar eigen auto nodig heeft voor haar werk bij de bank.’

         ‘Het verbaast me eerlijk gezegd dat Carol het zo lang heeft uitgehouden na alles wat je haar hebt aangedaan.’

         ‘Alles wat ik haar heb aangedaan... wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Michael.

         ‘Ik wil er niets mee zeggen,’ kaatste Philip terug. ‘Maar het is een feit dat een bepaalde jonge vrouw die naamloos zal blijven’ – dat laatste stelde de meeste luistervinken blijkbaar teleur – ‘rond die tijd ook boventallig werd, nog gezwegen van zwanger.’

         De barman had al bijna zeven minuten geen bestelling meer gekregen en er ware inmiddels maar weinig leden die deden alsof ze niet luisterden naar de woordenwisseling tussen de twee mannen. Sommigen keken zelfs openlijk ongelovig.

         ‘Maar ik kende haar amper,’ protesteerde Michael.

         ‘Zoals ik al zei: dat is niet de versie die ik heb gehoord. Sterker nog: ik heb me laten vertellen dat het kind een treffende gelijkenis vertoont...’

         ‘Nu ga je te ver...’

         ‘Alleen als je niets te verbergen hebt,’ zei Philip grimmig.

         ‘Je weet dat ik niets te verbergen heb.’

         ‘Zelfs niet de blonde haren die Carol op de achterbank van de Mini vond? Het desbetreffende meisje was blond, hè?’

         ‘Ja, maar die haren waren van een golden retriever.’

         ‘Je hebt geen golden retriever.’

         ‘Dat weet ik, maar die hond was van de vorige eigenaar.’

         ‘Die teef was niet van de vorige eigenaar en ik weiger te geloven dat Carol erin trapte.’

         ‘Ze geloofde het omdat het de waarheid was.’

         ‘Ik vrees dat de waarheid iets is waarmee je het contact lang geleden bent kwijtgeraakt. Je bent ontslagen, om te beginnen omdat je niet met je handen kon afblijven van alles onder de veertig in een rok, en ten tweede omdat je je vingers niet uit de kassa kon houden. Ik kan het weten. Vergeet niet dat ik je om diezelfde redenen heb moeten ontslaan.’

         Michael sprong op en zijn wangen hadden bijna dezelfde kleur als het tomatensap van Philip. Hij hief zijn vuist op en wilde juist uithalen naar Philip toen kolonel Mather, de voorzitter van de club, naast hem verscheen.

         ‘Goedemorgen, meneer,’ zei Philip kalm terwijl hij opstond voor de kolonel.

         Goedemorgen, Philip,’ baste de kolonel. ‘Vind je niet dat dit kleine misverstand ver genoeg is gegaan?’

         ‘Kleine misverstand?’ protesteerde Michael. ‘Heb je niet gehoord wat hij over me zegt?’

         ‘Elk woord, helaas, net als alle aanwezigen,’ zei de kolonel. Hij richtte zich tot Philip en ging verder: ‘Misschien moesten jullie elkaar als verstandige mannen een hand geven en het daarbij laten.’

         ‘Een hand geven aan die bedrieglijke, gewetenloze rokkenjager? Nooit,’ zei Philip. ‘Ik zeg je, kolonel, hij is niet geschikt om lid van deze club te zijn en ik kan je verzekeren dat je maar de helft van het verhaal hebt gehoord.’

         Voordat de kolonel een nieuwe diplomatieke poging kon doen, ging Michael Philip te lijf en er waren drie jongere mannen dan de kolonel voor nodig om ze uit elkaar te trekken. De kolonel gaf beide mannen opdracht het terrein te verlaten en waarschuwde hen dat hun gedrag tijdens de eerstvolgende vergadering zou worden gemeld bij het clubcomité. Tot die vergadering had plaatsgevonden waren ze alle twee geschorst.

         De clubsecretaris, Jeremy Howard, leidde de twee mannen het terrein af, en keek hoe Philip in zijn Rolls-Royce stapte en kalmpjes over de oprit en door de poort wegreed. Hij moest enkele minuten op de treden van de club op Michael wachten voordat die in zijn Mini vertrok. Hij leek voorin te zitten en iets op te schrijven. Toen hij ten slotte door de poort was verdwenen draaide de secretaris op zijn hakken rond en keerde terug naar de bar. Wat ze met elkaar deden nadat ze het terrein hadden verlaten was zijn zaak niet.

         Teruggekeerd in het paviljoen merkte de secretaris dat het gesprek niet meer ging over de waarschijnlijke winnaar van de President’s Putter, de uitreiking van de Ladies’ Handicap Cup, of wie er kon worden overgehaald in het jeugdtoernooi dit jaar te sponsoren.

         ‘Ze leken goedgehumeurd te zijn toen ik hen eerder op de ochtend passeerde bij de zestiende hole,’ vertelde de voorzitter de kolonel.

         De kolonel gaf toe dat hij voor een raadsel stond. Hij kende de twee mannen al sinds de dag dat ze bijna vijftien jaar geleden lid waren geworden. Ze waren de kwaadsten niet, verzekerde hij de voorzitter; hij vond ze zelfs wel aardig. Ze speelden elke zaterdagochtend een ronde en er waren voor zover bekend nooit harde woorden gevallen.

         ‘Jammer,’ zei de kolonel. ‘Ik had Masters willen vragen het jeugdtoernooi dit jaar te sponsoren.

         ‘Goed idee, maar ik zie het nu niet gebeuren.’

         ‘Ik kan me niet voorstellen wat ze dachten te doen.’

         ‘Kan het zo zijn dat Philip een geslaagd man is terwijl Michael aan de grond zit?’ opperde de voorzitter.

         ‘Nee, er zit meer achter,’ antwoordde de kolonel. ‘Het voorval van vanochtend vereist nadere verklaring,’ voegde hij er wijs aan toe.

         Iedereen in de club wist dat Philip Masters zijn eigen zaak van de grond af had opgebouwd nadat hij ontslag had genomen uit zijn eerste baan als keukenverkoper. ‘Ready-fit Kitchens’ was begonnen in een schuur achter in de tuin van Philip en geëindigd in een fabriek aan de andere kant van de stad met meer dan tweehonderd werknemers. Nadat Ready-Fit naar de beurs was gegaan speculeerde de financiële pers dat Philips aandelen alleen al een paar miljoen waard moesten zijn. Toen het bedrijf vijf jaar geleden werd overgenomen door de John Lewis Partnerschip werd algemeen bekend dat hij een deal met een cheque voor 17 miljoen pond en een vijf jaar lopend servicecontract waar een popster blij mee geweest zou zijn, had laten afketsen. Een deel van de winst was besteed aan een schitterende Gregoriaans huis op een landgoed van 250 hectaren net buiten Haslemere. Hij kon de golfbaan zelfs zien vanuit zijn slaapkamerraam. Philip was al meer dan twintig jaar getrouwd en zijn vrouw, Sally, was voorzitter van de regionale afdeling van het Save the Children Fund, en vrederechter. Hun zoon was onlangs toegelaten tot St Anne’s College in Oxford.

         Michael was de peetoom van de jongen.

         Het contrast met Michael Gilmour kon niet groter zijn. Nadat hij van school waren gekomen, waar Philip zijn beste vriend was geweest, was hij van de ene baan in de andere gevallen. Hij was begonnen als stagiair bij Watneys, maar hield het er maar een paar maanden uit voordat hij vertegenwoordiger werd bij een uitgeversbedrijf. Hij was net als Philip getrouwd met zijn jeugdliefde, Carol West, de dochter van een plaatselijke arts.

         Toen hun eigen dochter was geboren, klaagde Carol over de vele uren dat Michael niet thuis was, dus hij verliet de uitgeverij en werd distributiemanager bij een lokaal frisdrankenbedrijf. Hij hield het er een paar jaar uit, tot niet hij, maar zijn plaatsvervanger werd gepromoveerd tot districtsmanager, waarna hij gepikeerd ontslag nam. Na zijn eerste periode in de bijstand kreeg Michael een baan bij een graanverpakkingsbedrijf, maar hij ontdekte dat hij allergisch was voor koren en nadat hij ten bewijze daarvan een doktersverklaring had gekregen, incasseerde hij zijn eerste ontslagvergoeding. Daarna sloot hij zich aan bij Philip als vertegenwoordiger van Ready-Fit Kitchens, maar vertrok er zonder uitleg binnen een maand nadat het bedrijf was overgenomen. Er volgde opnieuw een periode van werkloosheid voordat hij salesmanager werd bij een bedrijf dat magnetrons maakte. Het leek erop dat hij eindelijk zijn draai had gevonden, tot hij onverwachts boventallig werd verklaard. Het klopte dat de bedrijfswinst dat jaar was gehalveerd en dat de directie Michael met spijt liet gaan – zo werd het althans verwoord in het personeelsblad.

         Carol kon haar boosheid niet verbergen toen Michael voor de vierde keer werd ontslagen. Ze hadden het extra geld goed kunnen gebruiken nu hun dochter was toegelaten tot een kunstacademie.

         Philip was de peetvader van het meisje.

          
   

         ‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg Carol bezorgd toen Michael haar vertelde wat er op de club was voorgevallen.

         ‘Ik kan maar één ding doen,’ antwoordde hij. ‘Ik moet tenslotte aan mijn reputatie denken. Ik sleep de klootzak voor de rechter.’

         ‘Wat een afschuwelijke manier om over je oudste vriend te praten. Trouwens, we kunnen ons geen advocaat permitteren,’ zei Carol. ‘Philip is miljonair en wij hebben geen cent.’

         ‘Daar is niets aan te doen,’ zei Michael. ‘Ik zal het moeten doorzetten, al zouden we alles moeten verkopen.’

         ’Zelfs als de rest van je familie eronder moet lijden?’

         ‘Niemand van ons zal eronder lijden als hij mijn advocatenkosten en een fikse schadevergoeding moet betalen.’

         ‘Maar je zou kunnen verlíézen,’ zei Carol. ‘Dan zouden we niets meer hebben – minder dan niets.’

         ‘Dat is uitgesloten,’ zei Michael. ‘Hij heeft een fout gemaakt door al die dingen in aanwezigheid van getuigen te zeggen. Er waren vanmorgen minstens vijftig leden in de club, onder wie de voorzitter en de hoofdredacteur van de plaatselijke krant, en ze moeten elk woord gehoord hebben.’

         Carol was niet overtuigd en ze was opgelucht toen Michael de daaropvolgende dagen Philips naam niet één keer noemde. Ze hoopte dat haar man tot bezinning was gekomen en dat ze de hele affaire maar beter konden vergeten.

         Tot de Haslemere Chronicle echter besloot haar versie van de ruzie tussen Michael en Philip te publiceren. Onder de kop ‘Ruzie in de golfclub’ volgde een nauwgezet verslag van wat er afgelopen zaterdag was gebeurd. De hoofdredacteur van de Haslemere Chronicle wist maar al te goed dat het gesprek zelf niet kon worden afgedrukt, tenzij hij voor de rechter gedaagd wilde worden, maar hij wist genoeg toespelingen in het artikel te verwerken om een goed beeld te geven van wat er die ochtend was voorgevallen.

         ‘Dat was de laatste druppel,’ zei Michael nadat hij het artikel voor de derde keer had gelezen. Carol realiseerde zich dat niets van wat ze kon zeggen of doen haar man nu kon tegenhouden.

         De daaropvolgende maandag nam Michael contact op met een plaatselijke advocaat, Reginald Lomax, die met hen beiden op school had gezeten. Gewapend met het artikel praatte Michael Lomax bij over het gesprek dat de Chronicle heel verstandig niet gedetailleerd had gepubliceerd.

         Michael bracht Lomax ook gedetailleerd verslag uit van wat er die morgen in de club was gebeurd en hij overhandigde hem vier pagina’s handgeschreven tekst om zijn claim kracht bij te zetten.

         Lomax bestudeerde de aantekeningen zorgvuldig.

         ‘Wanneer heb je dit geschreven?’

         ‘In mijn auto, vlak nadat we geschorst waren.’

         ’Dat was verstandig van je,’ zei Lomax. ‘Heel verstandig.’ Hij staarde zijn cliënt over zijn halve bril vragend aan. Michael zei niets. ‘Je moet uiteraard beseffen dat de wet een kostbaar tijdverdrijf is,’ ging Lomax verder. ‘Procederen wegens smaad is niet goedkoop en zelfs met zulk sterk bewijs’ – hij tikte op de aantekeningen die voor hem lagen – ‘zou je nog altijd kunnen verliezen. Smaad is sterk afhankelijk van wat andere mensen zich herinneren of, belangrijker nog – willen toegeven dat ze zich herinneren.‘

         ’Daar ben ik me heel goed van bewust,’ zei Michael. ‘Maar ik ben vastbesloten ermee door te gaan. Er waren die ochtend meer dan vijftig leden binnen gehoorbereik.’

         ‘Het zij zo,’ zei Lomax. ‘Dan zal ik vijfduizend pond voorschot moeten vragen om alle onmiddellijke kosten en de voorbereidingskosten voor een rechtszaak te dekken.’ Voor het eerst leek Michael te aarzelen.

         ‘Terug te betalen natuurlijk, maar alleen als je de zaak wint.’

         Michael pakte zijn chequeboek en schreef een bedrag uit dat, bedacht hij, maar net werd gedekt door de rest van zijn ontslagvergoeding.

         De dagvaarding wegens smaad werd de volgende ochtend betekend door Lomax, Davis and Lomax.

         Een week later werd de dagvaarding geaccepteerd door een ander advocatenkantoor in dezelfde stad, sterker nog, in hetzelfde gebouw.

          
   

         Het debat in de club over de voors en tegens van Gilmour versus Masters luwde niet toen de weken verstreken.

         Clubleden fluisterden stiekem onze elkaar of ze zouden worden opgeroepen om te getuigen tijdens het proces. Enkelen van hen hadden al een brief gekregen van Lomax, Davis and Lomax: of ze wilden verklaren wat ze zich herinnerden van wat de twee mannen die ochtend hadden gezegd. Een groot aantal wendde geheugenverlies of doofheid voor, maar sommigen deden kleurrijk verslag van de ruzie. Daardoor aangemoedigd zette Michael door, tot groot verdriet van Carol.

         Op een ochtend een maand later, nadat Carol naar de bank was gegaan, werd Michael Gilmour gebeld door Reginald Lomax. De advocaten van de beklaagde, vertelde hij, hadden om een ‘zonder prejudicie’-raadpleging gevraagd.

         ‘Dat zal je vast niet verrassen na alle bewijsmateriaal dat we hebben vergaard,’ antwoordde Michael.

         ‘Het is maar een raadpleging,’ bracht Lomax hem in herinnering.

         ‘Raadpleging of geen raadpleging, ik neem geen genoegen met minder dan honderdduizend pond.’

         ‘Nou, ik weet niet eens of ze...’ begon Lomax.

         ‘Ik wel, en ik weet ook dat ik de afgelopen elf weken niet eens een sollicitatiegesprek heb gehad vanwege die klootzak,’ zei Michael minachtend. ‘Geen penny minder dan honderdduizend pond, hoor je me?’

         ‘Ik denk dat je een beetje te optimistisch bent, de omstandigheden in aanmerking genomen,’ zei Lomax. ‘Maar ik zal je bellen om je de reactie van de tegenpartij te laten weten zodra het onderhoud heeft plaatsgevonden.’

         Michael vertelde Carol die avond het goede nieuws, maar ze was even sceptisch als Lomax. De rinkelen van de telefoon onderbrak hun discussie over het onderwerp. Michael, met Carol aan zijn zijde, luisterde aandachtig naar Lomax’ verslag. Philip bleek bereid te zijn om voor 25.000 pond te schikken en had ermee ingestemd de kosten van beide partijen te betalen.

         Carol knikte dankbaar instemmend, maar Michael herhaalde slechts dat Lomax moest vasthouden aan niet minder dan 100.000 pond. ‘Snap je niet dat Philip al uitgerekend heeft wat het hem gaat kosten als de zaak voor de rechter komt? En hij weet ook maar al te goed dat ik niet zal toegeven.’

         Carol en Lomax waren niet overtuigd. ‘Het is veel meer kantje boord dan je beseft,’ zei de advocaat. ‘Een jury zou misschien denken dat de woorden slechts schertsend bedoeld waren.’

         ‘Schertsend? En het handgemeen dat op de scherts volgde dan?’ zei Michael.

         ‘Begonnen door jou,’ zei Lomax. ‘Vijfentwintigduizend is een mooi bedrag, gezien de omstandigheden,’ voegde hij eraan toe.

         Michael wist van geen wijken en beëindigde het gesprek door zijn eis van honderdduizend pond te herhalen.

         Er gingen twee weken voorbij voordat de tegenpartij vijftigduizend bood in ruil voor een snelle schikking. Ditmaal was Lomax niet verrast toen Michael het aanbod meteen van de hand wees. ‘Niks snelle schikking. Ik zei dat ik het niet doe voor minder dan honderdduizend.’ Lomax wist intussen dat elke oproep tot voorzichtigheid aan dovemansoren was gericht.

         Er waren nogmaals twee weken en verscheidene telefoongesprekken tussen de advocaten voor nodig voordat de tegenpartij accepteerde dat ze de volle honderdduizend pond zouden moeten betalen. Reginald Lomax belde Michael ’s avonds om hem het nieuws te vertellen en hij probeerde het voor te stellen als een persoonlijke overwinning. Hij verzekerde Michael dat de benodigde documenten onmiddellijk konden worden opgesteld en dat de schikking binnen enkele dagen kon worden getekend.

         ‘Al je kosten zullen uiteraard gedekt worden,’ voegde hij eraan toe.

         ‘Uiteraard,’ zei Michael.

         ‘Je hoeft nu alleen nog maar in te stemmen met een verklaring.’

         Er werd een korte verklaring opgesteld en met instemming van beide partijen naar de Haslemere Chronicle gestuurd. De krant publiceerde de inhoud de daaropvolgende vrijdag op de voorpagina. ‘De dagvaarding wegens smaad tussen Gilmour en Masters,’ meldde de Chronicle, ‘is met goedvinden van beide partijen ingetrokken, maar pas na een aanzienlijke buitengerechtelijke schikking met de beklaagde. Philip Masters heeft zonder voorbehoud ingetrokken wat er die ochtend in de club is gezegd en heeft zijn onvoorwaardelijke excuses aangeboden; hij heeft ook beloofd dat hij de gebruikte woorden nooit meer zal herhalen. De heer Masters heeft de kosten van de klager volledig betaald.’

         Philip schreef de kolonel diezelfde dag nog een brief waarin hij toegaf dat hij die ochtend misschien wat te veel had gedronken. Hij had spijt van zijn onbezonnen uitbarsting en verzekerde de voorzitter dat het nooit meer zou gebeuren.

         Carol was de enige die ontevreden was over de uitkomst.

         ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Michael. ‘We hebben gewonnen en mooier nog, het heeft onze financiële problemen opgelost.’

         ‘Ik weet het,’ zei Carol. ‘maar is het honderdduizend pond waard dat je je beste vriend kwijtraakt?’

         De daaropvolgende zaterdagochtend vond Michael tot zijn genoegen een envelop met het wapen van de golfclub tussen zijn ochtendpost. Hij opende hem en las:

         
            Geachte heer Gilmour,
   

            Tijdens de maandelijkse commissievergadering afgelopen woensdag heeft kolonel Mather de kwestie ter sprake gebracht van uw gedrag in het paviljoen op de ochtend van zaterdag 16 april.
   

            Er is besloten de klachten van verscheidene leden te noteren, maar bij deze gelegenheid slechts een ernstige reprimande uit te delen aan u beiden. Mocht zich in de toekomst een soortgelijk incident voordoen dan zult u uw lidmaatschap automatisch verliezen.
   

            De door kolonel op 16 april opgelegde tijdelijke schorsing is hierbij opgeheven.
   

            Hoogachtend,

Jeremy Howard (secretaris)
   

         

         ‘Ik ga boodschappen doen,’ riep Carol boven aan de trap. ‘Wat zijn je plannen voor vanochtend?’

         ‘Ik ga een partijtje golfen,’ zei Michael, terwijl hij de brief opvouwde.

         ‘Goed idee,’ zei Carol in zichzelf en ze vroeg zich af wie Michael voortaan zou kunnen vinden om tegen te spelen.

          
   

         Heel wat leden merkten op dat Michael en Philip die zaterdagmorgen afsloegen op de eerste hole. De voorzitter zei tegen de kolonel dat hij blij was te zien dat de ruzie tot ieders tevredenheid was opgelost.

         ‘Niet tot de mijne,’ zei de kolonel binnensmonds. ‘Je wordt niet dronken van tomatensap.’

         ‘Ik vraag me af wat ze te bespreken kunnen hebben,’ zei de voorzitter terwijl hij hen door de erkerramen gadesloeg. De kolonel hief zijn verrekijker op om de twee mannen beter te bekijken.

          
   

         ‘Hoe kon je in godsnaam een putt op anderhalve meter missen, stommeling?’ vroeg Michael toen ze eerste green hadden bereikt. ‘Je bent natuurlijk weer dronken.’

         ‘Je weet best,’ antwoordde Philip, ‘dat ik nooit drink voor het diner en ik suggereer dan ook dat je aantijging dat ik weer dronken ben niets minder dan smaad is.’

         ‘Ja, maar waar zijn je getuigen?’ zei Michael terwijl ze naar de tweede tee liepen. ‘Ik had er meer dan vijftig, vergeet dat niet.’

         Beide mannen lachten.

         Hun gesprek ging over allerlei onderwerpen terwijl ze de eerste acht holes speelden, maar niet één keer over hun ruzie. Tot ze de negende green bereikten, die het verst van het paviljoen lag. Ze checkten of er niemand binnen gehoorbereik was. De dichtstbijzijnde speler was nog zo’n 200 meter achter hen aan het putten op de achtste hole. Toen haalde Michael een dikke bruine envelop uit zijn golftas en gaf die aan Philip.

         ‘Bedankt,’ zei Philip en hij liet het pakketje in zijn eigen golftas vallen terwijl hij een putter pakte. ‘De keurigste kleine operatie waaraan ik in lange tijd heb meegedaan.’ voegde hij eraan toen terwijl hij de bal speelde.

         ‘Ik hou er veertigduizend pond aan over,’ zei Michael grijnzend, ‘terwijl jij helemaal niets verliest.’

         ‘Alleen omdat ik in het hoogste belastingtarief val en het verlies dus kan afschrijven als legitieme zakelijke kosten,’ zei Philip, ‘en dat had ik niet kunnen doen als ik je niet ooit in dienst had genomen.’

         ‘En ik, als geslaagde procederende partij, hoef helemaal geen belasting te betalen over een schadeloosstelling in een civiele zaak.’

         ‘Een maas in de wet die zelfs de huidige minister van Financiën niet heeft aangepakt,’ zei Philip.

         ‘Alleen jammer van het honorarium van de advocaten, ook al ging dat naar Reggie Lomax,’ voegde Michael eraan toe.

         ‘Geen probleem, kerel. Ook dat is volledig aftrekbaar van de belastingen. Dus zoals je ziet heb ik geen penny verloren en jij hebt er veertigduizend pond belastingvrij aan overgehouden.’

         ‘En er kraait geen haan naar,’ zei Michael lachend.

          
   

         De kolonel stopte zijn verrekijker terug in het foedraal.

         ‘Keek je naar de winnaar van dit jaar van de President’s Putter, kolonel?’ vroeg de voorzitter.

         ‘Nee,’ antwoordde de kolonel. ‘Naar de sponsor van het jeugdtoernooi van dit jaar.’

      
   


   
      
         
            Christina Rosenthal
   

         

         De rabbijn wist dat hij niet aan zijn preek kon beginnen voordat hij de brief had gelezen. Hij zat al meer dan een uur aan zijn bureau voor een blanco vel papier en kon nog steeds geen eerste zin bedenken. Hij kon zich de laatste tijd niet concentreren op iets wat hij de afgelopen dertig jaar elke vrijdagavond had gedaan. Ze moesten zich inmiddels gerealiseerd hebben dat hij het niet meer aankon. Hij haalde de brief uit de envelop en vouwde de pagina’s langzaam open. Toen schoof hij zijn halve leesbril hoger op zijn neus en begon te lezen.

         
            Lieve vader,
   

         

          
   

         
            ‘Jodenjong! Jodenjong! Jodenjong!’ waren de eerste woorden die ik haar hoorde zeggen toen ik haar in de eerste ronde van de race passeerde. Ze stond achter de reling bij het begin van het laatste rechte stuk, met haar handen om haar mond om er zeker van te zijn dat ik het zou horen. Ze zat waarschijnlijk op een andere school, want ik herkende haar niet, maar er was maar een vluchtige blik voor nodig om te zien dat het Greg Reynolds was die naast haar stond.
   

            Nadat ik zijn hatelijke opmerkingen en zijn pesterijen op school had moeten verdragen wilde ik alleen maar wraak nemen met: ‘Nazi, nazi, nazi’, maar je had me altijd geleerd dat ik boven zulke provocaties moest staan.
   

            Ik probeerde hen alle twee uit mijn hoofd te zetten terwijl ik aan de tweede ronde begon. Ik droomde er al jaren van dat ik de mijl zou winnen tijdens het kampioenschap van West Mount High School en ik had me vast voorgenomen me niet te laten weerhouden.
   

            Toen ik voor de tweede keer het rechte stuk bereikte bekeek ik haar wat aandachtiger. Ze stond tussen een groepje vriendinnen die de sjaal van het Marianapolis Convent droegen. Ze moet een jaar of zestien zijn geweest en zo slank als een den. Ik vraag me af of je me zou hebben berispt als ik alleen maar ‘Geen borsten, geen borsten, geen borsten!’ had geroepen, in de hoop dat het de jongen die naast haar stond had aangezet tot een gevecht. Dan had ik je naar waarheid kunnen vertellen dat hij de eerste klap had uitgedeeld, maar zodra je gehoord zou hebben dat het Greg Reynolds was zou je geweten hebben hoe weinig provocatie ik nodig had gehad.
   

            Toen ik het tweede rechte stuk bereikte bereidde ik me opnieuw voor op het spreekkoor. Spreekkoren tijdens hardloopwedstrijden waren eind jaren vijftig in de mode geraakt, toen er op atletiekbanen overal ter wereld ‘Za-to-pek, Za-to-pek, Za-to-pek!’ werd geroepen uit bewondering voor de grote Tsjechische kampioen. Voor mij klonk er geen ‘Ro-sen-thal, Ro-sen-thal, Ro-sen-thal’ toen ik binnen gehoorbereik kwam.
   

            ‘Jodenjongen, Jodenjongen, Jodenjongen!’ zei ze, als een grammofoonplaat die bleef steken. Haar vriend Greg, die tegenwoordig een brugpieper zou worden genoemd, begon te lachen. Ik wist dat hij haar had opgestookt, en wat had ik die zelfingenomen grijns graag van zijn gezicht willen vegen. Ik bereikte de halvemijlmarkering in twee minuten en zeventien seconden, ruimschoots binnen de tijd die nodig was om het schoolrecord te breken en ik voelde dat dat de beste manier was om het pesterige meisje en die fascist van een Reynolds op hun plaats te zetten. Ik dacht destijds onwillekeurig hoe oneerlijk het allemaal was. Ik was een echte Canadees, geboren en getogen in dit land, terwijl zij maar een immigrant was. Jij, vader, was tenslotte in 1937 uit Hamburg gevlucht en met niets begonnen. Haar ouders hadden deze kusten pas in 1949 bereikt, toen jij al een gerespecteerd lid van de gemeenschap was.
   

            Ik klemde mijn tanden op elkaar en probeerde me te concentreren. Zatopek had in zijn autobiografie gezegd dat een hardloper het zich niet kan permitteren zijn concentratie tijdens een race te verliezen. Toen ik de laatste bocht bereikte begon het onvermijdelijke spreekkoor opnieuw, maar ditmaal spoorde het me alleen maar aan, maakte het me meer vastbesloten om dat record te breken. Toen ik weer veilig op het laatste rechte stuk was, hoorde ik enkele vrienden roepen: ‘Kom op, Benjamin, je kunt het,’ en de tijdwaarnemer riep: ‘Drie drieëntwintig, drie vierentwintig, drie vijfentwintig’ toen ik de bel voor de laatste ronde passeerde.
   

            Ik wist dat het record – vier tweeëndertig – nu binnen handbereik lag en alle donkere avonden van de wintertraining leken opeens de moeite waard. Toen ik het rechte stuk bereikte ging ik aan de leiding en ik had zelfs het idee dat ik dat meisje weer aankon. Ik verzamelde al mijn krachten voor een laatste inspanning. Een snelle blik over mijn schouder bevestigde dat ik mijn concurrenten al meters vóór was, dus het was nu alleen ik tegen de klok. Toen hoorde ik het spreekkoor, maar ditmaal nog luider dan tevoren: ‘Jodenjong! Jodenjong! Jodenjong!’ Het was luider omdat ze nu eenstemmig riepen en net toen ik de bocht om kwam hief Reynolds zijn arm in een nazigroet.
   

            Als ik nog twintig meter had doorgelopen zou ik het veilige rechte stuk hebben bereikt en het gejuich van mijn vrienden, de beker en het record. Maar ze maakten me zo boos dat ik mijn zelfbeheersing verloor.
   

            Ik schoot van de baan af en rende over het gras en de verspringbak recht op hen af. Mijn idiote besluit maakte in elk geval een eind aan hun spreekkoor, want Reynolds liet zijn arm zakken en staarde me medelijdend aan vanachter de lage reling rondom de baan. Ik sprong eroverheen en landde vóór mijn tegenstander. Met alle energie die ik had bewaard voor het laatste rechte stuk gaf ik hem een allemachtige dreun. Mijn vuist raakte hem een paar centimeter onder zijn linkeroog en hij wankelde en viel naast haar op de grond. Ze viel op haar knieën, keek op en wierp me een zo van haar vervulde blik toe dat woorden niet meer hadden kunnen zeggen. Toen ik er zeker van was dat Greg niet zou opstaan liep ik langzaam terug naar de baan terwijl de laatste hardlopers de laatste bocht om kwamen.
   

            ‘Alweer de laatste, Jodenjongen,’ hoorde ik haar roepen terwijl ik over het laatste rechte stuk jogde, zo ver achter de anderen dat ze niet eens de moeite namen om mijn tijd op te nemen.
   

            Hoe vaak heb ik je sindsdien die woorden horen aanhalen: ‘Maar ik heb het verdragen met een geduldig schouderophalen, want lijden is het kenteken van heel ons volk.’ Je had natuurlijk gelijk, maar ik was toen pas zeventien en zelfs nadat ik de waarheid over Christina’s vader had gehoord snapte ik nog steeds niet hoe iemand die uit een verslagen Duitsland was gekomen, een Duitsland dat door de rest van de wereld werd veroordeeld vanwege zijn behandeling van de Joden, zich nog steeds zo kon gedragen. Ik geloofde in die tijd echt dat haar familie nazi’s waren, maar ik herinnerde me dat je me geduldig uitlegde dat haar vader admiraal was geweest van de Duitse marine en een IJzeren Kruis had gekregen voor het tot zinken brengen van geallieerde schepen. Weet je nog dat ik je vroeg hoe je zo iemand kon verdragen, laat staan hem toestemming geven om zich in ons land te vestigen?
   

            Je verzekerde me dat admiraal von Braumer, die afkomstig was uit een oude rooms-katholieke familie en de nazi’s waarschijnlijk even diep verachtte als wij, zich heel zijn leven als Duitse zeeman eerbaar had gedragen als officier en heer. Maar ik kon of wilde je opstelling nog steeds niet accepteren.
   

            Het hielp niet, vader, dat je altijd het standpunt van de ander zag en hoewel moeder door die klootzakken voortijdig was gestorven had je nog steeds de kracht om te vergeven.
   

            Als je als christen was geboren zou je een heilige zijn geweest.
   

         

         De rabbijn legde de brief neer en wreef door zijn vermoeide ogen voordat hij de pagina omsloeg, met dat fijne handschrift dat hij zijn enige zoon jaren geleden had geleerd. Benjamin was altijd een snelle leerling geweest, van de Hebreeuwse geschriften tot een ingewikkelde algebraïsche vergelijking. De oude man was zelfs gaan hopen dat de jongen rabbijn zou worden.

          
   

         Weet je nog dat ik je die avond vroeg waarom mensen niet snapten dat de wereld veranderd was? Besefte dat meisje niet dat ze niet beter was dan wij? Ik zal je antwoord nooit vergeten. Ze is, zei je, veel beter dan wij, als jij je superioriteit alleen kunt bewijzen door haar vriend in zijn gezicht te slaan.

         Boos over je zwakheid ging ik terug naar mijn kamer. Het zou nog jaren duren voordat ik je kracht begreep.

         Als ik niet over die baan rende had ik zelden tijd om iets anders te doen dan studeren voor een beurs voor McGill, dus het was een verrassing dat haar weg de mijne zo snel kruiste.

         Het moet een paar weken later zijn geweest dat ik haar in het plaatselijke zwembad zag. Ze stond aan het diepe eind, recht onder de duikplank, toen ik binnenkwam. Haar lange blonde haren dansten op haar schouders en haar stralende ogen namen gretig alles in zich op wat er om haar heen gebeurde. Greg stond naast haar. Ik zag tot mijn voldoening dat er nog steeds een blauwe plek onder zijn linkeroog zat, voor iedereen zichtbaar. Ik weet ook nog dat ik gniffelde, want ze had inderdaad de platste borstkas die ik ooit bij een meisje van zestien had gezien, al moet ik toegeven dat ze fantastische benen had. Misschien is ze een rariteit, dacht ik. Ik draaide me om richting de kleedkamers – een fractie van een seconde voordat ik het water raakte. Toen ik bovenkwam om adem te halen was er geen spoor van degene die me erin had geduwd, alleen een stel grijnzende maar onschuldige gezichten. Ik had geen graad in de rechten nodig om te weten wie het geweest moest zijn, maar zoals je me voortdurend voorhield, vader: zonder aanwijzingen is er geen bewijs... Ik zou het niet zo erg hebben gevonden dat ik in het water was geduwd als ik niet mijn beste pak aan had gehad – in feite mijn enige pak met een lange broek, het pak dat ik droeg als ik naar de synagoge ging.

         Ik klom uit het water, maar verspilde geen tijd om naar hem te zoeken. Ik wist dat Greg intussen ver weg zou zijn. Ik liep door de achterafstraten naar huis en vermeed de bus, voor het geval iemand me zag en je zou vertellen hoe ik eraan toe was. Zodra ik thuis was sloop ik langs je werkkamer de trap op naar mijn kamer voordat je kans had om te ontdekken wat er was gebeurd.

         De oude Isaac Cohen keek me afkeurend aan toen ik een uur later in een blazer en een spijkerbroek in de synagoge verscheen.

         De volgende ochtend bracht ik het pak naar de stomerij. Het kostte me drie weken zakgeld om er zeker van te zijn dat je nooit zou weten wat er die dag in het zwembad was gebeurd.

          
   

         De rabbijn pakte de foto op van zijn zeventienjarige zoon in dat synagogepak. Hij herinnerde zich nog goed dat Benjamin in blazer en spijkerbroek naar de dienst was gekomen, en Isaac Cohens onomwonden reprimande. De rabbijn was blij dat meneer Atkins, de zweminstructeur, hem gebeld had om te vertellen wat er die middag was voorgevallen, zodat het tenminste niet bijdroeg aan de harde woorden van meneer Cohen. Hij staarde lange tijd naar de foto voordat hij de brief weer ter hand nam.

          
   

         De eerstvolgende keer dat ik Christina zag – ik wist intussen hoe ze heette – was op het eindejaarsbal in de gymzaal van de school. Ik vond dat ik er best cool uitzag in mijn pas geperste pak, tot ik Greg naast haar zag staan in een chique nieuwe smoking. Ik weet nog dat ik me destijds afvroeg of ik me ooit een smoking zou kunnen permitteren. Greg was toegelaten tot McGill en verkondigde dat aan iedereen die het maar wilde horen, wat me des te meer vastbesloten maakte het volgende jaar een beurs te winnen.

         Ik staarde naar Christina. Ze droeg een lange rode jurk die die mooie benen volledig bedekte. Een smalle, goudkleurige ceintuur benadrukte haar slanke taille en het enige sieraad dat ze droeg was een eenvoudige gouden halsband. Ik wist dat als ik nog een moment langer zou wachten ik niet de moed zou hebben om ermee door te gaan. Ik balde mijn vuisten, liep naar hen toe en boog lichtelijk, zoals je me altijd had geleerd, voordat ik vroeg: ‘Mag ik deze dans van je?’

         Ze staarde me aan. Ik zweer dat als ze me gezegd zou hebben naar buiten te gaan en duizend mannen te doden voordat ik haar opnieuw durfde te vragen, ik het zou hebben gedaan.

         Ze zei geen woord, maar Greg boog zich over haar schouder en zei: ‘Waarom zoek je geen lief Joods meisje?’ Ik dacht dat ik haar afkeurend zag kijken bij zijn opmerking, maar ik bloosde alleen maar als iemand die met zijn hand in de koekjestrommel is betrapt. Ik danste die avond met niemand. Ik liep regelrecht de gymzaal uit en rende naar huis.

         Ik was er toen van overtuigd dat ik haar haatte.

         De laatste week van het trimester brak ik het schoolrecord op de mijl. Je was er om naar me te kijken, maar zij de hemel zij dank niet. Dat was de vakantie waarin we naar Ottawa gingen om de zomervakantie bij tante Rebecca door te brengen. Een schoolkameraad had me verteld dat Christina haar vakantie in Vancouver doorbracht bij een Duitse familie. Greg was in elk geval niet met haar meegegaan, verzekerde die vriend me.

         Je wees me steeds op het belang van een goede opleiding, maar dat was niet nodig, want elke keer dat ik Greg zag nam ik me vaster voor die beurs te winnen.

         Ik studeerde nog harder in de zomer van ’65 toen je uitlegde dat een plaats op McGill voor een Canadees net zoiets was als naar Harvard of Oxford gaan, en dat het de weg zou plaveien voor de rest van mijn leven.

         Voor het eerst in mijn leven kwam hardlopen op de tweede plaats.

         Hoewel ik Christina dat trimester zelden zag, dacht ik vaak aan haar. Een klasgenoot vertelde me dat zij en Greg niet meer met elkaar gingen, maar hij kon me niet de reden vertellen voor deze plotselinge ommekeer. Ik had in die tijd een zogenaamde vriendin die altijd aan de andere kant van de synagoge zat – Naomi Goldblatz, je herinnert je je haar wel – maar zij was degene die het initiatief nam.

         Toen mijn examens naderden was ik blij dat je altijd tijd vond om mijn essays en tests door te nemen als ik ermee klaar was. Wat je niet kon weten was dat ik steevast terugging naar mijn eigen kamer om ze een derde keer te doen. Ik viel vaak in slaap aan mijn bureau. Als ik dan wakker werd sloeg ik de pagina om en las door.

         Zelfs jij, vader, die geen greintje ijdelheid in je hebt, had moeite om je trots over mijn uitmuntende cijfers en de toekenning van een beurs voor McGill tegenover je congregatie te verbergen. Ik vroeg me af of Christina het wist. Ze moet het geweten hebben. De daaropvolgende week werd mijn naam met bladgoud op het Honours Board geschilderd, dus iemand zou het haar verteld hebben.

          
   

         Het moet drie maanden later zijn geweest, tijdens mijn eerste trimester op McGill, dat ik haar weer zag. Weet je nog dat je me meenam naar St Joan in het Centaur Theatre? Daar zat ze, een paar rijen vóór ons, met haar ouders en een tweedejaarsstudent, Bob Richards. De admiraal en zijn vrouw zagen er stijf en erg streng uit, maar niet onsympathiek. Tijdens de pauze zag ik haar met hen lachen en schertsen: ze had kennelijk genoten. Ik zag St Joan nauwelijks en hoewel ik mijn ogen niet van Christina af kon houden, zag ze me niet. Ik wilde alleen maar op het podium staan en de Dauphin spelen, zodat ze naar me op zou moeten kijken.

         Toen het doek viel lieten zij en Bob Richards haar ouders achter, en liepen naar de uitgang. Ik volgde hen vanuit de foyer naar de parkeerplaats en zag dat ze in een Thunderbird stapten. Een Thunderbird! Ik weet nog dat ik dacht dat ik me misschien ooit een smoking zou kunnen veroorloven, maar nooit een Thunderbird.

         Vanaf dat moment dacht ik aan haar als ik trainde, als ik studeerde en zelfs als ik sliep. Ik zocht alles uit wat ik kon over Bob Richards en ontdekte dat iedereen die hem kende hem graag mocht.

         Voor het eerst in mijn leven had ik er een hekel aan dat ik Joods was.

         Toen ik Christina weer zag, was ik bang voor wat er kon gebeuren. Het was de start van de mijl tegen de universiteit van Vancouver en als eerstejaars had ik het geluk dat ik geselecteerd was voor McGill. Toen ik de baan opkwam voor de warming-up zag ik haar op de derde rij van de tribune zitten, naast Richards. Ze hadden elkaars hand vast.

         Ik was als laatste weg toen het startpistool klonk, maar op het rechte stuk rukte ik op tot de vijfde plaats. Het was het grootste publiek waarvoor ik ooit had gelopen en toen ik het laatste rechte stuk bereikte wachtte ik op het spreekkoor ‘Jodenjongen! Jodenjongen! Jodenjongen!’, maar er gebeurde niets. Ik vroeg me af of ze niet had gezien dat ik meedeed. Maar ze had het wel gezien, want toen ik de bocht om kwam kon ik haar stem duidelijk horen. ‘Kom op, Benjamin, je moet winnen,’ riep ze.

         Ik wilde achteromkijken om er zeker van te zijn dat het Christina was die die woorden had geroepen; ik zou haar pas over een kwartmijl weer passeren. Tegen die tijd was ik opgerukt naar de derde plaats en ik kon haar duidelijk horen: ‘Kom op, Benjamin, je kunt het!’

         Ik nam onmiddellijk de leiding, want ik wilde nu alleen nog maar naar haar teruggaan. Ik rende door zonder te denken aan wie er achter me liep en tegen de tijd dat ik haar voor de derde keer passeerde lag ik enkele meters voor op de rest. ‘Je gaat winnen!’ riep ze toen ik doorrende, en de bel in 3 minuten en 8 seconden bereikte; 11 seconden sneller dan ik ooit tevoren had gedaan. Ik weet nog dat ik dacht dat ze in de trainingshandboeken moesten opnemen dat liefde 2 of 3 seconden per ronde waard is.

         Ik keek haar op het rechte stuk onafgebroken aan en toen ik voor de laatste keer de laatste bocht bereikte kwam het publiek overeind. Ik draaide me om om haar te zoeken. Ze danste op en neer en riep; ‘Kijk uit! Kijk uit!’, wat ik niet begreep tot ik in de binnenbaan werd ingehaald door de nummer1 van Vancouver, van wie de coach had verteld dat hij befaamd was om zijn sterke eindsprint. Ik wankelde een paar meter achter hem op de tweede plaats over de finish, maar ik bleef rennen tot ik veilig in de kleedkamer was. Ik zat alleen bij mijn locker. Vier minuten zeventien, vertelde iemand me, 6 seconden sneller dan ik ooit had gerend. Het hielp niet. Ik bleef lange tijd onder de douche staan en probeerde te bedenken waardoor haar houding zo was veranderd.

         Toen ik terugliep naar de baan was alleen het grondpersoneel er nog. Ik wierp een laatste blik op de finish en liep toen naar de Forsyth Library. Ik kon de confrontatie met de gebruikelijke bijeenkomst niet aan en probeerde een essay te schrijven over de eigendomsrechten van getrouwde vrouwen.

         De bibliotheek was die zaterdagavond nagenoeg verlaten en ik had al bijna drie pagina’s geschreven toen ik een stem hoorde zeggen: ‘Ik hoop dat ik je niet stoor, maar je bent niet naar Joe’s gekomen.’ Ik keek op en zag Christina aan de andere kant van de tafel staan. Vader, ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik staarde op naar dat mooie schepsel in haar modieuze blauwe minirok en strakke sweater die de meest volmaakte borsten benadrukte, en zei niets.

         ‘Ik was degene die “Jodenjongen” riep toen je nog op school zat. Ik heb me er sindsdien altijd voor geschaamd. Ik wilde mijn excuses aanbieden op de avond van het schoolbal, maar ik kon de moed niet opbrengen met Greg naast me.’ Ik knikte begrijpend – kon geen toepasselijke woorden bedenken. ‘Ik heb hem nooit meer gesproken,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat je je Greg niet eens meer herinnert.’

         Ik glimlachte alleen maar. ‘Zin in koffie?’ vroeg ik en ik probeerde het te laten klinken alsof ik het niet erg zou vinden als ze zou antwoorden: ‘Sorry, maar ik moet terug naar Bob.’

         ‘Heel graag,’ zei ze.

         Ik nam haar mee naar de koffieshop van de bibliotheek, wat ongeveer alles was wat ik me indertijd kon permitteren. Ze heeft nooit de moeite genomen om te vertellen wat er met Bob Richards was gebeurd en ik heb er nooit naar gevraagd. Christina leek zoveel over me te weten dat ik me geneerde. Ze vroeg me vergiffenis voor wat ze twee jaar geleden op de baan had geroepen. Ze verzon geen excuses, gaf niemand de schuld, vroeg me alleen maar om vergiffenis.

         Christina vertelde me dat ze hoopte zich in september bij me te voegen op McGill om Duits te studeren. ‘Beetje brutaal,’ gaf ze toe, ‘want het is mijn moedertaal.’

         We brachten de rest van die zomer in elkaars gezelschap door. We zagen St Joan nog een keer en gingen zelfs in de rij staan voor een film, Dr No, die toen een rage was. We studeerden samen, we speelden samen, maar we sliepen afzonderlijk.

         Ik zei indertijd weinig tegen je over Christina, maar ik wed dat je al wist hoeveel ik van haar hield; ik kon nooit iets voor je verborgen houden. Na al je lessen over vergeving en begrip kon je het moeilijk afkeuren.

          
   

         De rabbijn pauzeerde. Zijn hart deed pijn omdat hij zo veel wist van wat er nog moest komen, hoewel hij niet had kunnen voorspellen wat er uiteindelijk zou gebeuren. Hij had nooit gedacht dat hij ooit spijt zou krijgen van zijn orthodoxe opvoeding, maar toen mevrouw Goldblatz hem voor het eerst over Christina vertelde had hij zijn afkeuring niet kunnen verbergen. Het gaat wel over, mettertijd, had hij tegen haar gezegd. Tot zover wijsheid.

          
   

         Altijd als ik naar Christina’s huis ging werd ik beleefd behandeld, maar haar familie kon hun afkeuring niet verbergen. Ze zeiden dingen waar ze niet in geloofden in een poging om aan te tonen dat ze niet antisemitisch waren en als ik het er met Christina over had, zei ze dat ik overdreven reageerde. We wisten alle twee dat dat niet zo was. Ze vonden gewoon dat ik hun dochter niet waard was. Ze hadden gelijk, maar dat had niets te maken met Joods zijn.

         Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat we de liefde bedreven. Het was op de dag dat Christina hoorde dat ze was toegelaten tot McGill.

         We waren om drie uur naar mijn kamer gegaan om ons om te kleden voor een partijtje tennis. Ik nam haar in mijn armen voor wat ik dacht dat het even zou zijn en we lieten elkaar pas de volgende ochtend los. Er was niets gepland. Hoe had het ook gekund als het voor ons alle twee de eerste keer was.

         Ik zei dat ik met haar wilde trouwen – doen alle mannen dat niet na de eerste keer? – maar ik meende het.

         Toen, een paar weken later, werd ze niet ongesteld. Ik smeekte haar niet in paniek te raken en we wachtten opnieuw een maand omdat ze bang was om in Montreal naar een dokter te gaan.

         Als ik je toen alles had verteld, vader, zou mijn leven misschien anders zijn gelopen. Maar ik deed het niet en het is mijn eigen schuld.

         Ik begon plannen te maken voor een huwelijk dat noch Christina’s ouders noch jij goedgekeurd zouden hebben, maar dat kon ons niet schelen. Liefde kent geen ouders en zeker geen religie. Toen ze opnieuw niet ongesteld werd stemde ik ermee in dat Christina het tegen haar moeder zou zeggen Ik vroeg of ze wilde dat ik er dan bij zou zijn, maar ze schudde slechts haar hoofd en legde uit dat ze vond dat ze hen in haar eentje onder ogen moest komen.

         ‘Ik wacht hier tot je terugkomt,’ beloofde ik.

         Ze glimlachte. ‘Ik ben terug voordat je tijd hebt gehad om van gedachten te veranderen over een huwelijk met mij.’

         Ik bleef die hele middag in mijn kamer op McGill, lezend en ijsberend – voornamelijk ijsberend – maar ze kwam niet terug en ik ging pas op zoek naar haar toen het donker was. Ik sloop naar haar huis en probeerde me ervan te overtuigen dat er een eenvoudige reden was waarom ze niet terug was gekomen.

         Toen ik haar straat bereikte zag ik licht in haar slaapkamer, maar verder nergens in het huis, dus ik dacht dat ze alleen zou zijn. Ik liep door de poort en naar de veranda, klopte aan en wachtte.

         Haar vader deed open.

         ‘Wat wil je?’ vroeg hij, me strak aankijkend.

         ‘Ik hou van uw dochter,’ zei ik, ‘en ik wil met haar trouwen.’

         ‘Ze zal nooit met een Jood trouwen,’ zei hij slechts en hij deed de deur dicht. Ik weet nog dat hij hem niet dichtgóóide, hij deed hem gewoon dicht, wat het op de een of andere manier nog erger maakte.

         Ik ging op straat staan en keek meer dan een uur op naar haar kamer tot het licht uitging. Toen liep ik naar huis. Ik weet nog dat het die avond motregende en er was bijna niemand op straat. Ik probeerde te bedenken wat ik nu moest doen, hoewel de situatie me hopeloos leek. In ging die avond naar bed in de hoop op een wonder. Ik was vergeten dat wonderen voor christenen zijn, niet voor Joden.

         Tegen de ochtend had ik een plan uitgewerkt. Ik belde Christina’s huis en had bijna opgehangen toen ik de stem aan de andere kant van de lijn hoorde.

         ‘Met mevrouw von Braumer,’ zei ze.

         ‘Is Christina thuis?’ vroeg ik fluisterend.

         ‘Nee, dat is ze niet,’ luidde het beheerste, onpersoonlijke antwoord.

         ‘Wanneer verwacht u haar?’ vroeg ik.

         ‘Voorlopig niet,’ zei ze en de verbinding werd verbroken.

         ‘Voorlopig niet’ bleek ruim een jaar te zijn. Ik schreef, belde, ondervroeg school- en studievrienden, maar ik kwam er niet achter waar ze haar naartoe hadden gebracht.

         Toen, op een dag keerde ze onaangekondigd terug naar Montreal, vergezeld van een echtgenoot en mijn kind. Ik vernam de bittere details van die bron van alle kennis, Naomi Goldblatz, die hen alle drie had gezien.

         Ongeveer een week later kreeg ik een korte brief van Christina, waarin ze me smeekte niet te proberen contact met haar op te nemen.

         Ik was net begonnen aan mijn laatste jaar op McGill en als een soort achttiende-eeuwse heer respecteerde ik haar wens en richtte al mijn energie op de eindexamens. Ze bleef mijn gedachten bezighouden en ik prees mezelf gelukkig toen ik aan het eind van het jaar werd toegelaten tot de Harvard Law School.

         Op 12 september 1968 verwisselde ik Montreal voor Boston.

         Je hebt je vast afgevraagd waarom ik in die drie jaar nooit naar huis kwam. Ik wist van je teleurstelling. Dankzij mevrouw Goldblatz wist iedereen wie de vader was van Christina’s kind en ik dacht dat een gedwongen afwezigheid je leven misschien wat gemakkelijker zou maken.

          
   

         De rabbijn pauzeerde toen hij zich herinnerde dat mevrouw Goldblatz hem datgene vertelde wat ze ‘slechts haar plicht’ vond.

         ‘U bent een bemoeiziek oud mens,’ had hij tegen haar gezegd. Tegen de volgende zaterdag was ze overgestapt op een andere synagoge en ze liet de hele stad weten waarom.

         Hij was bozer op zichzelf dan op Benjamin. Hij had naar Harvard moeten gaan om zijn zoon te vertellen dat zijn liefde voor hem niet veranderd was. Tot zover zijn vermogen om te vergeven.

         Hij nam de brief weer ter hand.

          
   

         Die jaren op de universiteit had ik volop vrienden van beide seksen, maar ik dacht zelden meer dan een paar uur niet aan Christina. Ik schreef haar meer dan veertig brieven toen ik in Boston was, maar ik deed er niet één op de post. Ik belde zelfs, maar het was nooit haar stem die antwoordde. Als dat wel was geweest weet ik niet eens of ik iets gezegd zou hebben. Ik wilde haar alleen maar horen.

         Ben je ooit nieuwsgierig geweest naar de vrouwen in mijn leven? Ik had affaires met intelligente meisjes van Radcliffe die rechten, geschiedenis of natuurwetenschappen studeerden en één keer met een winkelmeisje dat nooit las. Kun je je voorstellen dat je, zelfs terwijl je de liefde bedrijft, altijd aan een andere vrouw denkt? Ik scheen mijn werk op de automatische piloot te doen en zelfs mijn passie voor hardlopen werd teruggebracht tot per dag een uur joggen.

         Lang vóór het eind van mijn laatste jaar kwamen vooraanstaande advocatenkantoren in New York, Chicago en Toronto voor een sollicitatiegesprek. Je kunt er staat op maken dat de tamtams van Harvard overal ter wereld roffelen, maar zelfs ik verbaasde me over een bezoek van de senior partner van Graham Douglas & Wilkins in Toronto. Het is geen kantoor dat bekendstaat om zijn Joodse partners, maar ik vond het een leuk idee dat hun briefhoofd op een dag zou luiden ‘Graham Douglas Wilkins & Rosenthal’. Zelfs haar vader zou er beslist van onder de indruk zijn geweest.

         Als ik in Toronto woonde en werkte, maakte ik mezelf wijs dat ik in elk geval ver genoeg van haar vandaan was om het te vergeten en misschien met wat geluk iemand zou vinden voor wie ik hetzelfde zou voelen.

         Graham Douglas & Wilkins vond een ruim appartement voor me dat uitkeek over het park en gaf me een goed salaris. In ruil daarvoor werkte ik alle uren die God – wiens God ook – maakte. Ik dacht dat ze me op McGill of Harvard achter de vodden hadden gezeten, vader, maar dat bleek niet meer dan een voorproefje van de echte wereld. Ik klaagde niet. Het werk was opwindend en de beloning boven verwachting. Maar nu ik me een Thunderbird kon veroorloven wilde ik er geen.

         Nieuwe vriendinnen kwamen, en gingen weer zodra ze over trouwen begonnen. De Joodse brachten het onderwerp gewoonlijk binnen een uur ter sprake, de gojim, ontdekte ik, wachtten wat langer. Ik begon zelfs met een van hen samen te wonen, Rebecca Wertz, maar ook dat eindigde – op een donderdag.

         Ik reed die ochtend naar kantoor – het moet even over acht zijn geweest, wat voor mij laat was – toen ik Christina zag aan de andere kant van de drukke autoweg, een barrière die ons scheidde. Ze stond bij een bushalte met een jongetje aan haar hand dat een jaar of vier moet zijn geweest – mijn zoon.

         Door het drukke ochtendverkeer kon ik wat langer ongelovig naar haar kijken. Ik merkte dat ik naar hen alle twee tegelijk wilde kijken. Ze droeg een lange, lichtgewicht jas die liet zien dat ze haar figuur niet kwijt was. Haar gezicht was sereen en herinnerde me er alleen maar aan waarom ze zelden uit mijn gedachten was. Haar zoon – onze zoon – was ingepakt in een te grote duffelse jas en op zijn hoofd stond een honkbalpet die me vertelde dat hij supporter was van de Toronto Dolphins. Helaas kon ik daardoor niet zien hoe hij eruitzag. Je kunt niet in Toronto zijn, weet ik nog dat ik dacht; je wordt verondersteld in Montreal te zijn. Ik observeerde hen in mijn zijspiegel terwijl ze in de bus stapten. Ik moet die donderdag een verschrikkelijke raadsman zijn geweest voor elke cliënt die me om advies vroeg.

         De daaropvolgende week reed ik elke ochtend langs die bushalte rond de tijd dat ik hen had gezien, maar ik zag ze nooit meer. Ik begon me af te vragen of ik het me had ingebeeld. Toen zag ik Christina opnieuw toen ik door de binnenstad terugkeerde van een bezoek aan een cliënt. Ze was alleen en ik remde abrupt toen ik haar een winkel in Bloor Street zag binnengaan. Ditmaal parkeerde ik dubbel en stak haastig de straat over met het gevoel dat ik een morsige privédetective was die zijn leven doorbrengt met door sleutelgaten gluren.

         Wat ik zag overviel me – niet omdat ik haar in een chique kledingzaak zag, maar omdat ik ontdekte dat ze daar werkte.

         Zodra ik zag dat ze een klant hielp rende ik terug naar mijn auto. Op kantoor aangekomen vroeg ik mijn secretaresse of ze een winkel kende die ‘Willing’s’ heette,

         Mijn secretaresse lachte. ‘U moet het op zijn Duits uitspreken, de W
       wordt een V
      ,’ legde ze uit. ‘Villing’s dus. Als u getrouwd zou zijn zou u weten dat het de duurste kledingzaak in de stad is,’ voegde ze eraan toe.

         ‘Weet je er nog meer over?’ vroeg ik zo terloops mogelijk.

         ‘Niet veel,’ zei ze. ‘Alleen dat hij eigendom is van een rijke Duitse dame, mevrouw Klaus Willing, over wie ze vaak schrijven in de vrouwenbladen.’

         Ik hoefde mijn secretaresse verder niets te vragen en ik zal je niet lastigvallen, vader, met mijn speurwerk. Maar ik had er, gewapend met die brokjes informatie, niet veel tijd voor nodig om te ontdekken waar Christina woonde, dat haar man buitenlanddirecteur was van BMW
       en dat ze maar één kind hadden.

          
   

         De oude rabbijn zuchtte diep toen hij op de klok op zijn bureau keek, meer uit gewoonte dan omdat hij wilde weten hoe laat het was. Hij pauzeerde even voordat hij de brief weer oppakte. Hij was toen zo trots geweest op zijn zoon de advocaat; waarom had hij niet het initiatief genomen tot verzoening? Hoe graag had hij zijn kleinzoon gezien.

          
   

         Voor mijn ultieme beslissing was geen scherpzinnig juridisch brein nodig, alleen wat gezond verstand – hoewel een advocaat die zichzelf adviseert beslist een dwaas als cliënt heeft. Het contact, besloot ik, moest rechtstreeks zijn en een brief was de enige manier die Christina acceptabel zou vinden.

         Die maandagochtend schreef ik een eenvoudige boodschap, die ik enkele keren herschreef voordat ik ‘Fleet Deliveries’ belde en vroeg haar de brief persoonlijk te overhandigen in de winkel. Toen de jongeman vertrok met de brief wilde ik hem volgen, om er zeker van te zijn dat hij hem aan de juiste persoon zou geven. Ik kan hem nog steeds woord voor woord herhalen.

         
            Lieve Christina,
   

         

          
   

         
            Je moet weten dat ik in Toronto woon en werk. Kunnen we elkaar ontmoeten? Ik zal deze week elke avond tussen zes en zeven deze op je wachten in de lounge van het Royal York Hotel. Als je niet komt wees er dan van verzekerd dat ik je nooit meer lastig zal vallen.
   

            Benjamin
   

         

         Ik was die avond bijna een halfuur te vroeg. Ik weet nog dat ik plaatsnam in een grote, onpersoonlijke lounge naast de grote hal en koffie bestelde.

         ‘Wacht u op iemand, meneer?’ vroeg de kelner.

         ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik tegen hem. Er kwam niemand bij me zitten, maar ik bleef rondhangen tot tien over halfacht.

         Tegen donderdag vroeg de kelner niet meer of ik op iemand wachtte terwijl ik daar in mijn eentje zat en opnieuw kop koffie koud liet worden. Ik keek om de paar minuten op mijn horloge. Telkens als een vrouw met blonde haren de lounge binnenkwam maakte mijn hart een luchtsprong, maar het was nooit de vrouw op wie ik hoopte.

         Het was kort voor zeven uur op vrijdag toen ik Christina eindelijk in de deuropening zag staan. Ze droeg een chic blauwe mantelpakje dat bijna tot aan de hals was dichtgeknoopt en een witte blouse, waardoor ze eruitzag als iemand die op weg was naar een zakencongres. Haar lange blonde haren waren achter haar oren gekamd om een indruk van strengheid te wekken, maar wat ze ook probeerde, ze kon alleen maar mooi zijn. Ik stond op en stak mijn hand op. Ze kwam snel naar me toe en ging naast me zitten. We kusten niet en gaven elkaar geen hand en we zeiden zelfs enige tijd niets.

         ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei ik ten slotte.

         ‘Ik had het niet moeten doen, het was dwaas.’

         Het duurde even voordat een van ons weer iets zei.

         ‘Kan ik je een koffie inschenken?’ vroeg ik.

         ‘Ja, graag.’

         ‘Zwart?’

         ‘Ja.’

         ‘Je bent niet veranderd.’

         Hoe banaal zou het hebben geklonken voor iemand die ons afluisterde.

         Ze nam een slok koffie.

         Ik had haar op dat moment in mijn armen moeten nemen, maar ik wist niet of ze dat wilde. We praatten enkele minuten over onbenullige dingen, elkaars ogen steeds vermijdend, tot ik plotseling zei: ‘Weet je dat ik nog steeds van je hou?’

         De tranen sprongen haar in de ogen toen ze antwoordde: ‘Natuurlijk weet ik dat. En ik voel nog steeds hetzelfde voor je als op de dag dat we afscheid namen. En vergeet niet dat ik je elke dag moet zien, in Nicholas.’

         Ze boog zich naar voren en sprak bijna fluisterend. Ze vertelde me over de ontmoeting met haar ouders meer dan vijf jaar geleden, alsof we sindsdien niet gescheiden waren geweest. Haar vader was niet boos geweest toen hij hoorde dat ze in verwachting was, maar het gezin vertrok desondanks de volgende ochtend naar Vancouver. Daar had ze gelogeerd bij de Willings, een familie die ook uit München kwam en al lang bevriend was met de von Braumers. Hun zoon, Klaus, was altijd al verliefd geweest op Christina en het kon hem niet schelen dat ze zwanger was of zelfs dat ze niets voor hem voelde. Hij vertrouwde erop dat het mettertijd allemaal goed zou komen.

         Dat deed het niet, want dat kon het niet. Christina had altijd geweten dat het niets zou worden, hoezeer Klaus het ook probeerde. Ze verlieten Montreal zelfs in een poging er iets van te maken. Klaus kocht de winkel in Toronto voor haar en elke luxe die voor geld te koop was, maar het maakte geen verschil. Hun huwelijk was een overduidelijke schijnvertoning. Toch konden ze het niet over hun hart verkrijgen hun familie nog meer verdriet aan te doen met een scheiding, dus hadden ze vanaf het begin ieder hun eigen leven geleid.

         Toen Christina haar verhaal beëindigde raakte ik haar wang aan en zij pakte mijn hand en kuste hem. Vanaf dat moment ontmoetten we elkaar elk moment dat gestolen kon worden, dag en nacht. Het was het gelukkigste jaar van mijn leven en ik kon voor niemand verbergen hoe ik me voelde.

         Onze affaire – want ze noemden de roddelaars het – werd onvermijdelijk bekend. Hoe discreet we ook probeerden te zijn, ik ontdekte algauw dat Toronto een heel kleine stad is, vol mensen die er plezier in hebben om degenen van wie we ook hielden te vertellen dat we regelmatig in elkaars gezelschap werden gezien en zelfs in de vroege uurtjes mijn huis hadden verlaten.

         Toen hadden we opeens geen keus meer: Christina vertelde me dat ze opnieuw zwanger was. Alleen vormde het ditmaal geen gevaar meer voor ons.

         Toen ze het Klaus eenmaal had verteld werd het convenant zo snel mogelijk afgewikkeld door de beste scheidingsadvocaat van Graham Douglas & Wilkins. We trouwden een paar dagen nadat de scheidingsakte was ondertekend. We vonden het alle twee jammer dat Christina’s ouders er niet bij konden zijn, maar ik snapte niet dat jij niet kwam.

          
   

         De rabbijn kon zijn eigen onverdraagzaamheid en kortzichtigheid nog steeds niet geloven. De plichten van een orthodoxe Jood moesten opzij worden gezet als je er je enige kind door zou kwijtraken. Hij had in de Talmoed tevergeefs gezocht naar een passage die hem zou toestaan zijn levenslange eed te breken. Tevergeefs.

         
            Het enige bedroevende deel van de scheidingsovereenkomst was dat Klaus de voogdij kreeg over ons kind. In ruil voor een snelle echtscheiding eiste hij ook dat ik Nicholas niet zou mogen zien tot zijn 21ste verjaardag en dat hem niet verteld mocht worden dat ik zijn echte vader was. Het leek indertijd een hoge prijs, zelfs voor zoveel geluk. We wisten allebei dat we gaan andere keus hadden dan zijn voorwaarden te accepteren.
   

            Ik vroeg me vaak af hoe elke dag zoveel beter kon zijn dan de vorige. Als ik meer dan een paar uur niet bij Christina was miste ik haar voortdurend. Als het kantoor me een nacht voor zaken de stad uit stuurde, belde ik haar twee, drie misschien zelfs vier keer op en als het voor meer dan een nacht was ging ze met me mee. Ik weet nog dat je je liefde voor mijn moeder eens hebt beschreven en me afvroeg of ik ooit zo gelukkig zou kunnen worden.
   

            We begonnen plannen te maken voor de geboorte van ons kind. William, als het een jongen was – haar keus; Deborah als het een meisje was – de mijne. Ik schilderde de logeerkamer roze, ervan uitgaand dat ik al had gewonnen.
   

            Christina moest me tegenhouden, anders zou ik veel te veel babykleren hebben gekocht, maar ik zei dat het niet belangrijk was, aangezien we nog tien kinderen meer zouden krijgen.
   

            Ze ging geregeld naar zwangerschapsgymnastiek, at gezond en rustte verstandig. Ik zei dat ze veel meer deed dan van een moeder geëist werd, zelfs door mijn dochter. Ik vroeg of ik erbij mocht zijn als ons kind werd geboren en haar verloskundige leek er aanvankelijk tegen te zijn, maar stemde ten slotte in. Tegen de tijd dat de negende maand aanbrak moeten ze in het ziekenhuis door alle ophef die ik erover maakten gedacht hebben dat ze zich voorbereidden op de geboorte van een prins.
   

            Vorige week dinsdag bracht ik Christina onderweg naar mijn werk naar het Women’s College Hospital. Hoewel ik doorreed naar kantoor kon ik me niet concentreren. ’s Middags belde het ziekenhuis dat ze dachten dat het kind vroeg in de avond zou worden geboren; Deborah wilde de werktijden van Graham Douglas& Wilkins blijkbaar niet verstoren. Ik kwam echter veel te laat aan in het ziekenhuis. Ik zat op het voeteneind van Christina’s bed tot de weeën elke minuut kwamen en toen vroegen ze me tot mijn verbazing te vertrekken. Ze moesten de vliezen doorprikken, legde een verpleegkundige uit. Ik vroeg haar of ze de vroedvrouw eraan wilde herinneren dat ik bij de geboorte aanwezig wilde zijn.
   

            Ik liep de gang op en ijsbeerde heen en weer zoals aanstaande vaders dat in B
      -films doen. Ongeveer een halfuur later arriveerde Christina’s gynaecoloog, die me breed glimlachend aankeek. Ik zag dat er een sigaar in zijn borstzak zat, blijkbaar gereserveerd voor aanstaande vaders. ‘Het kan elk moment gebeuren,’ was alles wat hij zei.
   

            Een tweede arts, die ik nog nooit gezien had, arriveerde enkele minuten later en ze gingen snel haar kamer binnen. Hij knikte alleen maar. Ik voelde me als een man die in de beklaagdenbank staat en wacht op de uitspraak van de jury.
   

            Het moet minstens een kwartier later zijn geweest toen ik zag dat unit door de gang werd gereden door een team van drie jonge coassistenten. Ze keken me nauwelijks aan terwijl ze in de kamer van Christina verdwenen.
   

            Ik hoorde de kreten, die plotseling plaatsmaakten voor het klaaglijke huilen van een pasgeboren baby. Ik bedankte mijn God en de hare. Ik weet nog dat ik, toen de dokter naar buiten kwam, zag dat de sigaar verdwenen was.
   

            ‘Het is een meisje,’ zei hij. Ik was dolgelukkig. Ik hoef de slaapkamer niet meteen over te schilderen, schoot het door me heen.
   

            ‘Mag ik Christina nu zien?’ vroeg ik.
   

            Hij nam me bij een arm en leidde me door de gang naar zijn spreekkamer.
   

            ‘Zou u plaats willen nemen?’ vroeg hij. ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb.’
   

            ‘Is alles goed met haar?’
   

            ‘Het spijt me verschrikkelijk u te moeten vertellen dat uw vrouw is overleden.’
   

            Ik geloofde hem aanvankelijk niet, ik weigerde hem te geloven. Waarom? Waarom? wilde ik roepen.
   

            ‘We hebben haar gewaarschuwd,’ ging hij verder.
   

            ‘Waarschuwen? Waarvoor waarschuwen?’
   

            ‘Dat haar bloeddruk het misschien niet nog eens aan zou kunnen.’
   

            Christina had me nooit verteld wat de dokter me nu uitlegde – dat de geboorte van ons eerste kind complicaties had opgeleverd en dat de artsen haar hadden geadviseerd niet nogmaals zwanger te worden.
   

            ‘Waarom heeft ze me dat niet verteld?’ vroeg ik. Toen realiseerde ik me waarom. Ze had alles voor me geriskeerd – dwaze, egoïstische, onnadenkende ik – en had de enige van wie ik hield gedood.
   

            Ik mocht Deborah maar even in mijn armen houden voordat ze haar in een couveuse legden en ze vertelden me dat het nog eens 24 uur zou duren voordat ze buiten gevaar was.
   

            Je zult nooit weten wat het voor me betekende, vader, dat je zo snel naar het ziekenhuis kwam. Christina’s ouders arriveerden later die avond. Ze waren groots. Hij vroeg me om vergiffenis – vroeg me om vergiffenis! Het zou nooit gebeurd zijn, zei hij steeds weer, als hij niet zo dom en bevooroordeeld was geweest.
   

            Zijn vrouw pakte mijn hand en vroeg of ze Deborah af en toe zou mogen zien. Ik stemde er natuurlijk mee in. Ze vertrokken kort voor middernacht. Ik zat, liep, sliep de eerstvolgende 24 uur in die gang tot ze me vertelden dat mijn dochtertje buiten gevaar was. Ze zou nog een paar dagen in het ziekenhuis moeten blijven, legden ze uit, maar ze kon nu flesvoeding krijgen.
   

            Christina’s vader regelde de begrafenis.
   

            Je moet je hebben afgevraagd waarom ik er niet was en ik ben je een verklaring schuldig. Ik was van plan om onderweg naar de uitvaart in het ziekenhuis langs te gaan, zodat ik een paar ogenblikken met Deborah kon doorbrengen. Ik had mijn liefde al overgedragen.
   

            De dokter kon niet uit zijn woorden komen. Er was veel moed voor nodig om me te vertellen dat haar hart een paar minuten voordat ik was aangekomen was blijven stilstaan. Zelfs de hoofdchirurg was in tranen. Toen ik het ziekenhuis verliet waren de gangen verlaten.
   

            Ik wil dat je weet, vader, dat ik met heel mijn hart van je hou, maar ik wil de rest van mijn leven niet doorbrengen zonder Christina of Deborah.
   

            Ik vraag slechts om te worden begraven naast mijn vrouw en mijn dochtertje en herinnerd te worden als hun man en vader. Op die manier kunnen onnadenkende mensen misschien iets leren van onze liefde. En als je deze brief hebt gelezen, onthoud dan dat ik zo volmaakt gelukkig was toen ik bij haar was dat de dood me geen angst inboezemt.
   

            Je zoon,

Benjamin.
   

         

         De oude rabbijn legde de brief voor zich op tafel. Hij had hem de afgelopen tien jaar elke dag gelezen.

      
   


   
      
         
            Over
         Het venijn zit in de staart

         

         Niemand kan zo’n web van spanning weven, zo’n schok van verrassing teweegbrengen of zo’n levensles leren als bestsellerauteur Jeffrey Archer. Van Afrika tot het Midden-Oosten en van Londen tot Beijing neemt Archer ons mee naar plaatsen die we nooit hebben gezien en stelt ons voor aan mensen die we nooit zullen vergeten. Maak kennis met de overspelige echtgenoot die denkt dat hij de volmaakte moord heeft gepleegd, de zelfverzekerde schaakkampioen die een mooie vrouw bespeelt voor een inzet veel hoger dan geld en met de minister van Financiën die het geheim van een Zwitserse bank wil kraken. Jeffrey Archers verzameling van twaalf fascinerende korte verhalen sleept je mee op een reis van gefnuikte ambities, onsterfelijke liefde en onwankelbare eer die je nooit zult vergeten.
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