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Inleiding

Vandaag zien we de terugkeer van de levenskunst. In het voetspoor van de Franse filosoof Michel Foucault heeft zich recentelijk de actuele filosofie van de levenskunst ontwikkeld. Deze filosofie is op zoek naar het antwoord op de vraag: hoe moet ik leven? Daarmee is zij een nieuwe vorm van morele educatie. Tot voor kort handelde de ethiek vooral over de sociale moraal. Als we het in de wandelgangen hadden over normen en waarden, bedoelden we doorgaans zorg voor de ander, sociale verplichtingen, verantwoordelijkheid. Recentelijk heeft het idee dat zelfrespect aan de basis ligt van de moraal, en dat zelfzorg en verantwoordelijkheid voor jezelf meebepalend is voor de kwaliteit van het leven, flinke terreinwinst geboekt. De filosofische levenskunst richt zich primair op zorg voor zichzelf, en wil de moderne mens leren om zelf een goed leven te leiden. Ze herinnert aan de klassieke levenskunst: in de oudheid bestond een echte cultuur van het zelf. In onze technologische en door de vrije markt gedomineerde maatschappij zijn we ver verwijderd geraakt van zo’n cultuur. De nieuwe ethiek onderzoekt de mogelijkheid en de inhoud van een laatmoderne levenskunst.

De huidige filosofische levenskunst is een reactie op de zogeheten ‘malaise van de moderniteit’. Vlak na de Tweede Wereldoorlog wierp de Joodse denker Erich Fromm de vraag op: ‘Heeft onze moderne tijd een eigen morele problematiek?’ Zijn opmerkelijke antwoord luidde: ‘De ware morele problematiek van deze tijd is de onverschilligheid van de mens jegens zichzelf. Men vindt deze onverschilligheid in het feit dat wij de zin voor de betekenis en het unieke van de individuele mens zijn kwijtgeraakt. We zijn onszelf als handelswaar gaan beschouwen.’ (De zelfstandige mens, 1947)

De oorzaak van de vervreemding was voor Fromm het feit dat ‘onze tijd het concept van het leven als een kunst’ is kwijtgeraakt. Hoewel de mens van nature een scheppend wezen is, maakt het moderne individu steeds minder gebruik van zijn creatieve talenten. Hij leeft vooral om te werken en te genieten van zijn rijkdom en maatschappelijk aanzien. Fromm verzette zich ertegen dat mensen als slaafse wezens en conformisten door het leven gaan en pleitte voor een terugkeer van de levenskunst.

Ruim een halve eeuw later is het onbehagen over de moderne mens alleen nog maar toegenomen. De actuele cultuurkritiek richt zich voornamelijk op de uitwassen van de moderne vrijheid en de gevolgen daarvan voor individu en samenleving. Ten eerste keert deze kritiek zich tegen de dominante liberale ideologie, waarin autonomie wordt opgevat als negatieve vrijheid. De moderne mens heeft recht op zelfbeschikking en niet-inmenging. Het gretige gebruik daarvan ontaardt volgens de critici in een schertsvertoning. Veel moderne mensen hebben weinig zelfkennis en zijn geneigd om zichzelf te overschatten. Ze miskennen hun beperkingen en hebben geen idee van hun afhankelijkheid. Ze weten niet wat matigheid is en kunnen hun emoties niet beheersen. Ze hebben niet geleerd om verschil te maken tussen hun verlangens en deze aan een kritisch zelfonderzoek te onderwerpen. Doorgaans zijn ze uit op directe behoeftebevrediging waarbij de ander alleen maar instrument is. Als gevolg daarvan wordt de samenleving geconfronteerd met een hele reeks handelingen in het openbare leven, op straten, pleinen, in het openbaar vervoer, in bioscopen, kroegen, wachtruimten en vergaderzalen die grof, lomp en achteloos is.

De meer fundamentele cultuurkritiek gaat dieper en betreft de aard van de moderne ziel. Door de keuzevrijheid en het actuele waardepluralisme hebben moderne mensen belangstelling kunnen ontwikkelen voor van alles en nog wat. Op zich lijkt dat heel mooi, ware het niet dat ze daar een hoge prijs voor hebben moeten betalen: onzekerheid, innerlijke verdeeldheid en verveling. Veel mensen ervaren hun leven als laf, lauw of middelmatig. De moderne persoonlijkheid wordt gekenmerkt door een gebrek aan samenhang en diepgang. De huidige levensloop is een keuzebiografie, wat veronderstelt dat de moderne mens op de een of andere manier vanzelf in staat is om verschil te maken tussen een goede en een slechte keuze. Dat is een misvatting. Een innerlijk verdeeld mens heeft geen duidelijke handelingscriteria en mist daarmee het zelfvertrouwen om een zinvol leven te leiden. Het waardepluralisme is even bekoorlijk als gevaarlijk. Niet zelden betekent het de doodsteek voor een intens leven.

Moeten we het meest kostbare ideaal van de moderniteit dan maar opgeven? Dat is het standpunt van veel conservatieve denkers, die menen dat de ‘kleine’ mens nu eenmaal niet opgewassen is tegen de luxe van de vrijheid. Zij pleiten voor een terugkeer naar een gemeenschapsmoraal, desnoods via meer repressie. Hoewel er veel op onze huidige levensstijl en omgangsvormen aan te merken valt, deel ik deze opvatting niet. Vrijheid is geen uitgangspunt maar een opdracht en moeizame verworvenheid. De moderne invulling van de autonomie toont inderdaad aan dat zelfs het meest moderne individu zich nog altijd in velerlei vormen van afhankelijkheid en kwetsbaarheid bevindt. Mensen beschikken eigenlijk nooit helemaal en soms zelfs helemaal niet over zichzelf. Zelfbeschikking moet je blijkbaar leren! Temeer omdat vrijheid ook een positieve dimensie heeft, de kwaliteit van ons leven. Wat een goed leven is, staat echter niet langer aan de hemel geschreven. Het volgt evenmin (rechtstreeks) uit sociale arrangementen, laat staan uit wat de markt te koop aanbiedt. De moderne mens kan dus niet anders dan zelf op zoek gaan naar wat in het eigen leven werkelijk van belang is. Al hebben sommige mensen nu eenmaal meer talent en levensmoed dan anderen, niemand krijgt per toeval een goed leven in de schoot geworpen. Vandaag hebben wij dringend behoefte aan een nieuwe cultuur van het zelf. In dit boek pleit ik dan ook voor een ethiek van zelfzorg. De publieke moraal moet heten: levenskunst.

Levenskunst is een soort morele vorming ter bevordering van onze zelfverantwoordelijkheid. Foucault gebruikte heel bewust de aanduiding ‘zorg voor zichzelf’ voor het begrip levenskunst, in navolging van het Latijnse cura sui. De meest beknopte bepaling van deze zelfzorg luidt: zelfsturing met het oog op het goede leven. De discussie gaat over de mogelijkheid en de aard van het proces van zelfsturing (hoe moet je leven?), over de aard van het goede leven (hoe moet je leven?), en over de rol van het individu (hoe moet jij leven?).

Tot de actuele levenskunst behoren uiteenlopende eigenschappen en vaardigheden van het individu als zelfkennis, motivatie en handelingsbekwaamheid (daadkracht). Omdat deze activiteiten fundamenteel tijdelijk van aard zijn, staat omgaan met tijd en eindigheid centraal in de levenskunst. Genoemde aspecten van de levenskunst zijn bovendien niet los verkrijgbaar maar hangen onderling nauw samen.

Uiteindelijk is levenskunst gericht op het aanleren van de houding waarmee je in het leven staat. Levenskunst is een complex leerproces met als bedoeling om een houding van betrokkenheid te ontwikkelen. De opzet van dit boek is drieledig: het wil een standaard bieden als houvast voor ons handelen, opdat zelfsturing mogelijk wordt. Het wil een soort eenheid bieden aan onze persoonlijke ervaring, opdat de samenhang in ons leven bewaard blijft. En het wil onze eigen motivatie stimuleren, opdat we leven vanuit een werkelijke betrokkenheid. Vandaar de titel: Tegen de onverschilligheid.

Dit boek bestaat uit elf hoofdstukken en kent een duidelijke opbouw. Elk hoofdstuk staat op zichzelf en behandelt een bepaald aspect van de levenskunst. Tegelijkertijd hebben de hoofdstukken een nauwe onderlinge samenhang door de vele doorverwijzingen. De lezer maakt grondig kennis met de nieuwe ethiek van de levenskunst. Het boek laat zien welke thema’s er op het gebied van de huidige levenskunst spelen, om welke vragen het gaat, welke filosofen deze vragen hebben geformuleerd en hoe hun verschillende antwoorden luiden. De voornaamste thema’s die aan bod komen zijn: authenticiteit, autonomie, geluk, genot, houding, idealen, oefenen, tijd, verantwoordelijkheid voor jezelf, vriendschap, waarden, zelfkennis en zelfzorg. De lezer maakt kennis met de klassieke posities van Socrates, Aristoteles, Epicurus, Seneca, en van de moderne auteurs Montaigne en Nietzsche. Van de actuele filosofen komen Foucault, Hadot, Schmid, Taylor en Kekes aan de orde. Het wordt afgesloten met een uitvoerige bibliografie, voor wie in deze richting verder wil lezen. Dit boek ligt duidelijk in het verlengde van mijn vorige publicaties: Nietzsche over de menselijke natuur (1994), mijn bloemlezing Over levenskunst. De grote filosofen over het goede leven (2002) en Moderne levens lopen niet vanzelf (2006). Deze vormden het voorspel voor mijn pleidooi voor een moderne levenskunst. In dit boek verdedig ik een authentieke levenshouding.

Het boek is als volgt opgebouwd. De eerste drie hoofdstukken vormen de opmaat. Hoofdstuk 1, ‘De terugkeer van de levenskunst’, spreekt voor zich. Enerzijds gaat het om een beweging binnen de filosofie. Anderzijds is het een reactie op de maatschappelijke ontwikkelingen waarin een persoonlijke levensstijl ontbreekt. Het hoofdstuk bevat een programma van de levenskunst. Hoofdstuk 2, ‘Toewijding aan jezelf’, geeft een eerste invulling van het concept levenskunst. Daarin staan begrippen als verantwoordelijkheid voor jezelf en zelfzorg centraal. Ik laat zien dat zelfzorg belangrijker is dan zelfvergetelheid en waarom. Belangrijk is hoe mensen ertoe komen om voor zichzelf te zorgen. De noties controle (autonomie) en ‘kwalitatieve evaluatie’ (authenticiteit) spelen in de zelfzorg een hoofdrol. Hoofdstuk 3, ‘Waarom de populaire levenskunst niet deugt’, is opzettelijk polemisch. Ik richt mijn pijlen onder meer op het positieve denken, zelfmanagement, lifestyle, hedonisme, zenboeddhisme en new age. Ik acht het van belang om aan deze bewegingen niet zomaar schouderophalend voorbij te gaan, maar nu eens precies aan te geven waarom deze bewegingen voor een modern goed leven niet deugen.

De actuele filosofie van de levenskunst komt natuurlijk niet uit de lucht vallen. De volgende twee hoofdstukken geven de historische context aan van deze ontwikkeling. Hoofdstuk 4, ‘Levenskunst in de klassieke oudheid’, is een grondige uiteenzetting over de verschillende levenskunstscholen in de oudheid. De grote Griekse en Romeinse filosofen verdedigden ieder een bepaalde levensstijl. Ik laat zien welke dat zijn, in welke opzichten ze overeenkomen en verschillen en welke invloed ze op onze westerse cultuur hebben gehad. Ik eindig met de vroegchristelijke kerkvaders, die wel degelijk een soort van levenskunst propageerden maar met een ander oogmerk dan voorheen. Hoofdstuk 5, ‘Het leven als kunstwerk’, gaat over Nietzsche. De filosofie van Nietzsche vormt de overgang van het premoderne en moderne denken naar onze eigen laatmoderne tijd. Nietzsche neemt met zijn God-is-doodthese uitdrukkelijk afstand van het premoderne denken. In tegenstelling tot de moderne denkers van de Verlichting omhelst hij niet zomaar het beginsel van de autonomie. Hij laat zien hoe moeilijk de weg naar de vrijheid is en staat aan de wieg van de ethiek van de authenticiteit.

De hoofdstukken 6 tot en met 9 vormen de kern van het boek. Daarin concentreer ik mij op de basisconcepten van de moderne levenskunst: autonomie, authenticiteit, zelfzorg en tijd. Hoofdstuk 6, ‘Autonomie of transcendentie?’, onderzoekt de brede kritiek op het belangrijkste principe van de moderniteit: autonomie. Met name het liberalisme en het humanisme dragen het beginsel van mondigheid en respect voor zelfbeschikking hoog in het vaandel. Antihumanisten en religieuze denkers wijzen op de vele ontaardingen in de samenleving en schuiven het principe van transcendentie naar voren. In dit hoofdstuk pleit ik voor een herwaardering van het concept van autonomie op basis van levenskunst. Hoofdstuk 7, ‘Authenticiteit als levenshouding’, onderzoekt de betekenis van het begrip authenticiteit. Authenticiteit is het belangrijkste morele ideaal van onze tijd. Het verwijst naar ‘trouw zijn aan jezelf’. In tegenstelling tot veel sceptici en conservatieven geloof ik in de waarde van dit soort trouw. Ik verdedig het belang van authenticiteit als een sterke vorm van subjectiviteit. Levenskunst is een praktische ethiek van authenticiteit. Hoofdstuk 8, ‘Tegen de onverschilligheid’, spreekt weer voor zich. Daarin geef ik een beknopte schets van de actuele liberale tijdgeest en zijn problemen. Ik pleit voor levenskunst en geef een nadere uitwerking van mijn levenskunstethiek. Zelfkennis, handelingsbekwaamheid, waarderen, tijdelijkheid en gesitueerdheid zijn de samenhangende concepten van de zorg voor zichzelf. Deze levenskunst vormt mijn remedie tegen de mythe van de autonomie en de plicht tot geluk. Hoofdstuk 9, ‘Tijd van leven’, wijst op de belangrijke rol die tijd speelt in ons leven. Levenskunst staat ver boven timemanagement: zij neemt de tijd serieus. Binnen het begrip tijd vallen uiteenlopende aspecten te onderscheiden zoals het tijdstip, het verloop, de opeenvolging, gelijktijdigheid, duur, tempo, het tijdpad of -spoor, eindigheid en de tijdgeest. Een hoofdrol is weggelegd voor het juiste ogenblik. Levenskunst is leren leven met al deze aspecten van de tijd. Ze is een ethiek van de tijdelijkheid.

De laatste twee hoofdstukken zijn een reactie op het voorafgaande. Hoofdstuk 10, ‘Leven volgens een ideaal’, vormt een kritische uiteenzetting van een ander type levenskunst dan ik zelf voorsta. Een bekende variant van de levenskunst is de deugdethiek. Daaronder valt het leven volgens een ideaal. Deze deugdethische levenskunst probeert op haar manier een alternatief te vinden voor het gebrek aan samenhang en diepgang van de moderne mens. Ik laat zien waarom deze levenskunst even fascinerend als gevaarlijk is. Het boek sluit af met hoofdstuk 11, ‘Pleidooi voor een moderne vriendschapscultuur’. Levenskunst is een individuele aangelegenheid: je moet een relatie aangaan met jezelf en jezelf een goed leven bezorgen. Tegelijkertijd doe je dat natuurlijk met anderen: partners, collegae, kennissen en vooral met vrienden. Maar ook de vriendschapscultuur heeft veel te lijden van de liberale tijdgeest en is niet meer wat ze geweest is. Vriendschappen dienen tegenwoordig vooral het nut en het genot. Daardoor wordt de authentieke vriendschap uit het oog verloren. Daarom pleit ik ten slotte voor een hernieuwing van de vriendschap.

Ons leven voltrekt zich in dagelijkse activiteiten als opstaan, wassen, werken, eten, opruimen, ontspanning, slapen. Het speelt zich af tussen de grote mijlpalen van geboorte en dood. We spannen ons in en hopen op succes, plezier, liefde, welzijn en geluk. We krijgen ook te maken met tegenslag, verdriet, onrechtvaardigheid, machtsmisbruik en gebrek aan waardering. Al deze dingen doen we met elkaar, zonder elkaar, tegen elkaar en voor elkaar. Levenskunst is om minstens twee redenen hard nodig. We willen de zaak in de hand houden en goed omgaan met tegenslag. Maar we willen ook dat ons leven meer is dan een routineuze aangelegenheid. Het moet ergens over gaan, anders is ons leven niet geslaagd. Daarom moeten we leren een goed leven te leiden, de rest is bijzaak. Dat mag ons niet onverschillig laten.


1

De terugkeer van de levenskunst

In een van zijn laatste interviews merkte de Franse filosoof Michel Foucault op: ‘Kunst [is] in onze samenleving iets geworden dat met voorwerpen te maken heeft en niet met mensen of met het leven. Kunst is een specialiteit van een paar experts die men kunstenaars noemt. Maar waarom zou niet iedereen een kunstwerk van zijn leven kunnen maken? Waarom is die lamp, dit huis wel een kunstwerk en mijn leven niet?’1

Uit Foucaults woorden weerklinkt een haast utopisch verlangen. Hij zou graag gezien hebben dat onze laatmoderne cultuur geïnspireerd werd door een vorm van levenskunst, waarin mensen zich aangesproken voelen om hun eigen leven op een bepaalde manier en in een bepaalde richting vorm te geven. Er spreekt ook teleurstelling en bezorgdheid uit. Hoewel we tegenwoordig over onszelf heten te beschikken, worden we juist voortdurend van alle kanten aangestuurd en leiden we een allesbehalve stijlvol leven. Deze bekommernis om onze onverschilligheid en interesse voor een ethiek van de zelfzorg vormt het leidmotief voor de actuele filosofie van de levenskunst. Foucault is de voornaamste pleitbezorger van een moderne levenskunst. Helaas doorkruiste zijn vroege dood – Foucault stierf in 1984 aan aids – de grondige uitwerking van zijn bestaansesthetica.

Foucault was het thema van de levenskunst bij toeval op het spoor gekomen. Toen hij eind jaren zeventig onderzoek deed naar de bronnen van de westerse seksualiteit, ontdekte hij wat hijzelf noemde een ‘cultuur van het zelf’ die veel verder ging dan de kerkvaderlijke verboden om een elementair menselijk verlangen te bevredigen. In de geschriften uit de klassieke oudheid van Plato, Epicurus, Seneca en Plutarchus las hij dat een bepaalde (mannelijke!) elite van Grieken en Romeinen geen slaaf wilde zijn van haar behoeften of haar passies, van een ander mens, of van de willekeur van de staat. Ze wilde vrij zijn, zowel fysiek als geestelijk onafhankelijk, en streefde hartstochtelijk een bloeiend leven na. De naam van dat streven: techne tou biou, ars vitae, ofwel levenskunst.

Wat hield die antieke levenskunst in? Allereerst deden deze klassieke wijsgeren aan zelfonderzoek. Ze onderzochten hun opvattingen, hun (on)deugden, en vooral hun emoties omdat ze merkten dat emoties nogal eens met mensen op de loop gaan. Vervolgens controleerden ze of hun woorden wel overeenkwamen met hun daden. Wanneer dat niet het geval was, vroegen ze zich af hoe dat kwam: was ik vergeten wat ik wilde? Was ik niet standvastig genoeg? Of wilde ik blijkbaar toch iets anders?

Romeinse filosofen als Epictetus, Marcus Aurelius en Seneca benadrukten hoe belangrijk het is om zich bepaalde grondregels en wijsheden eigen te maken. ‘Deze grondregels,’ aldus Epictetus, ‘moet men altijd bij de hand houden en onder controle hebben en zonder die regels niet gaan slapen, niet opstaan, niet eten of drinken, of met andere mensen samenkomen…’ Als deze heren aan meditatie deden, was dat om zeer praktische redenen, namelijk om in het leven van alledag niet in zeven sloten tegelijk te lopen maar trouw te blijven aan hun principes. Een van de charmes van de antieke levenskunst was bovendien dat zij een gezamenlijke aangelegenheid was, een sociale praktijk die men op scholen leerde maar evengoed met familie of onder vrienden beoefende. De antieken deden samen allerlei praktische oefeningen, vroegen elkaar om advies en zochten een balans tussen hun eigenbelang en dat van de samenleving. De antieke levenskunst werd gekenmerkt door een grote sociale betrokkenheid.

Vandaag de dag is filosofische levenskunst opnieuw in de mode. Tot voor kort handelde de gangbare ethiek vrijwel uitsluitend over sociale moraal, en als we het hadden over normen en waarden, bedoelden we vrijwel altijd een sociale verplichting of de zorg voor een ander. Maar de focus is verschoven. Foucaults appel om het leven als kunstwerk te beschouwen, heeft eindelijk weerklank gevonden. Een aantal recente opvattingen wint snel terrein: dat zelfrespect aan de basis ligt van de moraal, dat zelfzorg medebepalend is voor de kwaliteit van je eigen leven en dat levenskunst een noodzakelijke voorwaarde is voor goed burgerschap. Levenskunst is primair een moraal van zelfzorg.

In de Verenigde Staten heeft Martha Nussbaum het afgelopen decennium in lijvige boekwerken de antieke levenskunst behandeld en publiceerde Alexander Nehamas na zijn bestseller over nietzscheaanse levenskunst, het doorwrochte boek Art of Living (1999). In Frankrijk verschijnen schitterende analyses van de stoïcijnse levenskunst van Pierre en Ilse Hadot, en verdedigt Michel Onfray een hedonistische levensstijl in populaire werkjes over eten en drinken, lichamelijkheid en genieten. In Engeland schrijven met name de wijsgerige sociologen Giddens en Bauman al tien jaar lang over Life Politics in de postmoderne risicosamenleving. Ze wijzen ons op gewijzigde levensomstandigheden die dringend vragen om een nieuw soort levenskunst. De Engelse tegenhanger van Onfray, Alain De Botton, boekt ook in Nederland groot succes met zijn levenskunstboeken, waaronder De troost van de filosofie. Uitgerekend in Duitsland, waar men wel nooit helemaal los zal komen van de kantiaanse plichtsmoraal, zijn de boeken van Wilhelm Schmid ware bestsellers. Daaronder het vijfhonderd pagina’s tellend pleidooi voor een individuele levensstijl, Philosophie der Lebenskunst en Schönes Leben? Einführung in die Lebenskunst (2000), die beide ook in Nederlandse vertaling zijn verschenen.2 Ook in ons land maakt de levenskunst tegenwoordig furore.3

De terugkeer van de levenskunst hangt nauw samen met een nieuw type onzekerheid dat kenmerkend is voor het huidige leven in de late moderniteit. Die onzekerheid betreft het onduidelijke antwoord op de vraag naar het goede leven. Van oudsher worstelen mensen met dezelfde soort problemen: lijden, lot en noodlot, de dood. Traditioneel boden de levensbeschouwingen hierbij houvast via de alom bekende verhalen en voorschriften. De moderne antipaternalistische tijdgeest erkent echter geen morele en levensbeschouwelijke autoriteiten, wat voor cultuurpessimisten algauw aanleiding is om te spreken van ‘levensbeschouwelijke leeg te’ dan wel van een ‘crisis in de moraal’. Vrijwel iedereen koestert de norm van autonomie en vrijwel iedereen wil dat het eigen leven zin heeft, zonder dat deze van bovenaf is voorgeschreven. We laten ons niet langer de wet voorschrijven, zoals onlangs bleek toen een van mijn studenten tijdens een college treffend opmerkte: ‘Ik weet niet wat ik wil maar ik weet wel dat u het niet voor mij mag uitmaken!’ Daarmee lijkt de weg vrij voor een stijlvolle inrichting van het eigen leven op grond van zelfgekozen waarden en patronen van waarden. Bij dat laatste wringt nu net de schoen.

Op de eerste plaats staat ons verlangen naar een authentieke, eigen levensstijl op gespannen voet met de lifestylehype van de markt. Vrijwel alle media van de laatkapitalistische markt brengen het moderne individu de ‘juiste’ codes en de ‘goede’ smaak bij op alle domeinen van het dagelijks leven: woninginrichting, genot(middelen), vrijetijdsbesteding, lichaamscultuur (hygiëne, voeding, gezondheid en schoonheid), ouder worden, seksualiteit en zelfs de dood. Het hele dagelijks leven tot en met het sterven toe is doelwit van een consumptiecultuur. Harmonie, genieten en een gemakkelijk einde vormen de normatieve horizon van waaruit de markt in eindeloze variatie op hetzelfde thema het Zwitserlevengevoel verkoopt. ‘I choose,’ roept het billboard van Lucky Strike. ‘Er is maar één stijl. Je eigen stijl!’ propageert de Grolsch-reclame. Ofwel: wie voor een ander merk kiest, kiest verkeerd en heeft geen stijl.

De meeste mensen beseffen overigens heel goed dat de wereld geen speeltuin is. Ze willen liever op een echte manier leven, opgroeien, genieten, reizen, liefhebben en doodgaan: intens, strijdbaar en glorieus. Maar ze moeten intussen wel opboksen tegen de groteske verbeelding van het leven als een glijbaan naar de dood.

Onze veelgeprezen keuzevrijheid is nog op een tweede, meer fundamentele manier in het geding. De Engelse socioloog Zygmunt Bauman acht de huidige, postmoderne keuzevrijheid even opwindend als zenuwslopend: ‘Constant word je geconfronteerd met een of ander risico. Als je je aandacht vestigt op een bepaalde mogelijkheid en een keuze maakt, weet je nooit zeker of je intussen andere opties, die wel eens veel aardiger, interessanter, beter of winstgevender zouden kunnen zijn, niet nét misloopt. Welke keus je ook maakt, de vreugde van het kiezen wordt altijd ietwat getemperd door het vermoeden dat er vele andere keuzemogelijkheden waren die je links hebt laten liggen. Daar betaal je een hoge prijs voor, vooral in psychologische zin.’4

Of iets een goede of een foute keuze is, hangt af van de maat die men hanteert. Konden de antieke filosofen zich bij hun individuele keuzes nog beroepen op algemeen geldende regels, op zoiets als ‘de natuur’ of een veronderstelde absolute maat, wij erkennen geen autoriteiten meer over de invulling van ons persoonlijk leven. We accepteren geen dwingende voorschriften om eerder het een dan wel het ander te kiezen. Bovendien beschikken we over weinig inspirerende en overtuigende voorbeelden. We kennen geen persoonlijkheden die navolging als vanzelfsprekend afdwingen. We hebben niet alleen geen traditionele zekerheid meer over wat ons eigen leven de moeite waard maakt, we hebben ook geen nieuwe zekerheden. Maar wie voortdurend riskeert de verkeerde keuzes te maken, dreigt daarmee zichzelf kwijt te raken.

Bauman schetst het volgende beeld van de nieuwe, postmoderne mens. Kenmerkend voor die nieuwe mens is dat deze zich niet langer inzet voor een duurzaam opgebouwde identiteit. De postmoderne mens wil ‘het spel kort houden. Zich hoeden voor langetermijnengagementen. Niet gebonden zijn aan plaatsen. Zijn leven niet slechts wijden aan één beroep. Trouw noch loyaliteit zweren aan niets of niemand.’5 De duurzame mens van de (pre-) moderne tijd zette zich in voor God of vaderland, voor zijn gezin of voor de goede zaak – daaraan ontleende hij juist zijn identiteit. De duurzame mens heeft echter plaatsgemaakt voor wat Richard Sennett de flexibele mens noemt. De flexibele mens heeft geen zaak: hij zet zich alleen nog maar in voor het moment. Sennett laat er weinig misverstand over bestaan dat deze momenten-mens behoorlijk in verwarring is over zijn identiteit.6

Kan een actuele levenskunst hier uitkomst bieden? Michel Foucault heeft ons geleerd om het vraagstuk van de levenskunst omzichtig aan te pakken. Een laatmoderne levenskunst houdt zich verre van de glossy lifestyle, die niets meer is dan een doorzichtige verleidingspoging van de markt. Levenskunst moet al evenmin verward worden met etiquette en omgangsvormen. We zijn eerder op zoek naar een eigen, stijlvolle verhouding ten opzichte van heersende codes en gedragsregels. Levenskunst is ook niet hetzelfde als de kunst van het genieten. Genot en geluk zijn ontegenzeggelijk belangrijke waarden in het leven van moderne mensen. Toch weet iedereen dat er nog andere belangrijke waarden zijn zoals solidariteit of vrijheid, en dat een gelukkig leven meer is dan een reeks aangename ervaringen. Ten slotte is levenskunst geen psychologische truc, een kunstje dat men via een goeroe, een cursus of handboek onder de knie moet zien te krijgen opdat alles van het bekende leien dakje loopt.

De filosofie van de levenskunst onderzoekt het leerproces van de levenskunst en spoort moderne individuen aan tot hun eigen levenskunst nu er geen algemeen geldige waarden en levensdoeleinden meer zijn. Tegenwoordig is ieder van ons veroordeeld tot zijn eigen zoektocht. Levenskunst kan worden opgevat als een langdurig, complex, individueel leerproces waar verantwoordelijkheid, bewust leven, eigen waarden, expressie, volharding en plooibaarheid deel van uitmaken.

Uitgangspunt is de norm dat iemand zichzelf verantwoordelijk stelt voor zijn eigen levenslot. Er is een aantal verraderlijke manieren waarop we ons telkens opnieuw als slachtoffer opstellen en ons onttrekken aan de verantwoordelijkheid voor de gang van ons leven, zoals onverschilligheid (‘het zal mijn tijd wel duren’), opportunisme (‘ik zie wel hoe het uitpakt’), tegendraadsheid, halfslachtigheid en halsstarrigheid. Een zekere koppigheid om levenslang bij de les te blijven is het zegel op de actuele levenskunst.

Levenskunst verwijst naar een houding met twee aspecten: bewust leven en de oefening in zelfexpressie. Bewust leven is de theoretische poot van de levenskunst. Dat klinkt nogal vanzelfsprekend, behalve als men zich realiseert welke opvatting van bewust leven het hele alternatieve circuit erop na houdt. Bewust leven is níét wat de talloze folders in de honderden spirituele centra onophoudelijk aan hun argeloze cliëntèle voorhouden, namelijk een meditatieve vorm van zelfinkeer om langs deze weg diepere innerlijke waarheden op het spoor te komen. Het is een ernstig misverstand dat bewust leven ook maar iets van doen heeft met een aparte staat van bewustzijn, van waaruit we kunnen doordringen in diepere lagen van onszelf, om van daaruit des te hoger te kunnen stijgen in het leven van alledag. Bewust leven is niets anders dan een regelmatige reflectie op de concrete persoonlijke en algemene omstandigheden waarin je als individu verkeert.

De persoonlijke reflectie betreft zelfkennis, inzicht in je omstandigheden, capaciteiten, waarden, doelen en middelen. Ook de inbedding in de leefwereld is van belang: zelfkennis betreft niet alleen een zeker inzicht in je cognitieve vaardigheden maar ook in je eigen karakter, je (on)deugden en je stemmingen. We zijn niet almachtig, we overzien niet alles en vergissen ons regelmatig in onszelf, wie we zijn, wat we kunnen en zelfs in wat we echt willen. Om de juiste keuzes te kunnen maken, moeten we ons regelmatig laten adviseren. Misschien is de belangrijkste keuze in ons leven wel het kiezen van de juiste vrienden en daarmee van de juiste persoonlijke adviseurs. De renaissancefilosoof Montaigne formuleerde dit probleem heel treffend: ‘Ik zou mijn leven graag aan een ander overlaten maar ja, aan wie?’7

Levenskunst moet dus het persoonlijk antwoord geven op de vraag naar het goede leven. Het is een opmerkelijk feit dat mensen desgevraagd niet of maar uiterst moeizaam blijken te kunnen formuleren waarin voor henzelf het goede leven is gelegen. Bewust leven is dus vooral ook: nagaan welke waarden en leefregels je er daadwerkelijk en niet alleen in je verbeelding op na houdt. Daarom is reflectie op de eigen waardenhiërarchie van het grootste belang: wat wil je; hoe weet je dat; weet je dat zeker; en waarom wil je dat?

De andere, hiermee nauw samenhangende praktische techniek van de levenskunst is de oefening in zelfexpressie. Zelfexpressie is de uitdrukking van de eigen waarden in concrete handelingen. Om werkelijk te kunnen kiezen, handelen en eventueel van koers te veranderen is een zekere daadkracht nodig. Oefening, experiment en praktijk zijn onontbeerlijk, omdat zelfkennis op zichzelf een mens nog lang niet slagvaardig genoeg en handelingsbekwaam maakt.

Hiermee beschikken we over het programma van een individuele levenskunst dat een interessant antwoord geeft op de almaar verder vervluchtigende identiteit van de postmoderne, flexibele mens:

1 Ken jezelf. Een goed zelfbeeld is les 1 van de levenskunst.

2 Ontwikkel daadkracht. Alleen zelfkennis maakt nog niet slagvaardig. Herhaling, oefening en gewoontevorming bevorderen je praktische wijsheid.

3 Maak verschil. Onderzoek je behoeften en verlangens en stel vast wat werkelijk waardevol is. Bepaal je rangorde van waarden.

4 Kies het juiste ogenblik (kairos). Levenskunst is een soort ‘kairologie’. Voor sommige zaken is het te vroeg, voor andere te laat. Wat is hier en nu aan de orde, gezien het verleden, met het oog op de toekomst?

5 Let op de context. Je leeft niet op een eiland en bent altijd gesitueerd. Houd rekening met de regels en de eisen die aan je gesteld worden.

Wanneer zeggen wij dat een leven een kunstwerk is? Beslist niet wanneer we één enkel doel hebben bereikt, wanneer een relatie gelukt is of de aandelen zijn gestegen. Levenskunst is compositieleer. Vanuit een eigen set van waarden gaat het om het componeren van een geheel. Criterium van een geslaagd kunstwerk is dat je als persoon je eigen vorm gevonden hebt. Het mooie leven is er een van een spanningsvolle harmonie. Zo’n leven is een kunstwerk!
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2

Toewijding aan jezelf

Toen Bertrand Russell begin 1900 door de straten van New York liep, zag hij overal verveling, pijn en onvrede op de gezichten van de mensen. Hoe komt het toch, zo vroeg hij zich af, dat deze vaak welvarende en gezonde mensen zo verschrikkelijk ongelukkig zijn?

Bij nader inzien ontdekte hij drie types van ongelukkige mensen: de zondaar, de narcist en de megalomaan. De zondaar is degene die almaar denkt dat hij verkeerd leeft. Zijn beeld van hoe hij moet zijn, conflicteert met hoe hij is. Dit conflict ervaart hij als falen en dat ontneemt hem elke vreugde over zijn bestaan. Bij de narcist is het omgekeerde het geval – hij is verliefd op zichzelf. Narcisme uit zich in een eindeloze behoefte aan bewondering. De megalomaan ten slotte wil niet gevierd zijn maar gevreesd. Hij kent geen schuldgevoel, hunkert niet naar bewondering, maar verlangt naar macht. En hij wil altijd meer macht. Deze figuren zijn alle drie op zichzelf gericht zonder hun behoeften ooit vervuld te zien. De zondaar doet het nooit goed. De narcist krijgt nooit genoeg bewondering. De megalomaan is nooit machtig genoeg. Daarom blijft geluk voor hen onbereikbaar.1

Russell geeft toe dat ook hijzelf lange tijd ongelukkig is geweest. Als kind was zijn favoriete kerkzang ‘Vermoeid van de aarde en beladen met zonde’. Als jongeman neigde hij tot zelfmoord en pas op volwassen leeftijd ontdekte hij de bron van zijn ongeluk. De fout van ongelukkige mensen is dat ze voortdurend met zichzelf bezig zijn. Ze zijn voortdurend op zichzélf gericht in plaats van op de wereld. Dat Russell uiteindelijk naar eigen zeggen toch gelukkig werd, verklaart hij uit het feit ‘dat ik me minder met mezelf ben gaan bezighouden’.2 Hij gaat grote rivieren bevaren (onder andere de Wolga en de Yangtze), wijdt zich aan de liefde (onder andere vrouwen: Alvys Pearsall Smith, Dora Black, Patricia Spence, Edith Finch en niet te vergeten lady Ottoline Morell) en stort zich eerst en vooral op de filosofie. Op grond van deze ruime levenservaring adviseert hij zijn lezers om niet bekommerd te zijn over zichzelf maar zich over te geven aan een zaak. Geluk komt alleen tot stand dankzij een houding van zelfvergetelheid.

Heeft Russell gelijk? Ja en nee. Natuurlijk heeft hij gelijk, want wie rechtstreeks geluk zoekt, zoekt zich een ongeluk. Toewijding is belangrijk en onontbeerlijk voor een goed leven. Maar hij heeft ook ongelijk, want hoeveel mensen vergeten niet inderdaad zichzelf, gaan als gekken in de weer maar storten zich daardoor evengoed in het ongeluk?

Russells pleidooi voor zelfvergetelheid roept een aantal vragen op. Hoe is iemand in staat tot zelfvergetelheid? Op grond waarvan kunnen mensen zich wijden aan een zaak? Wanneer is zelfvergetelheid echte toewijding en wanneer is zij een vlucht uit de werkelijkheid? Wélke zaak is onze overgave waard? Hoe weet Russell eigenlijk dat overgave tot geluk en juist niet tot diep ongeluk zal leiden? Deze vragen laten zien hoe hachelijk zijn pleidooi is. Paradoxaal genoeg veronderstelt Russells pleidooi voor zelfvergetelheid nu juist dat mensen zichzelf op de eerste plaats niet vergeten, maar dat ze op de júíste manier op zichzelf gericht zijn.

Hier wil ik laten zien hoe belangrijk het is dat mensen wel op zichzelf gericht zijn, doordat ze op welbepaalde wijze zorgdragen voor zichzelf. Pas op grond van zelfzorg (ofwel: levenskunst) is het mogelijk dat mensen vanuit een eigen houding leven en dat ze zichzelf vergeten op een manier die geen vlucht uit de werkelijkheid betekent.

ONTSTAAN EN BETEKENIS VAN DE ZORG VOOR ZICHZELF

De voornaamste pleitbezorger van het begrip ‘zorg voor zichzelf’ is de Franse filosoof Michel Foucault (zie ook hoofdstuk 1 en 6). Vlak voor zijn dood in 1984 verscheen van hem het boek Le souci de soi (De zorg voor zichzelf). Bijna alle hedendaagse denkers die zich met levenskunst bezighouden, zijn schatplichtig aan Foucault.

Hoe kwam Foucault aan het begrip van zelfzorg? In zijn late oeuvre heeft hij in de klassieke oudheid een ware cultuur van het zelf ontdekt, waarvan de zorg voor zichzelf het meest algemene kenmerk is:

Welnu, dit thema van de zorg voor zichzelf, dat bij Socrates in hoog aanzien stond, is door de latere filosofie weer opgenomen en door haar in het middelpunt gesteld van ‘de bestaanskunst’ die de filosofie pretendeert te zijn. […] Een groot aantal verschillende leerstelsels verkondigt het voorschrift dat men moet zorgdragen voor zichzelf. Dit beginsel is een ware levenshouding, een gedragswijze geworden waarvan het gehele bestaan doordrongen is. Het heeft zich ontwikkeld tot methoden, praktijken en voorschriften waarover men ging nadenken, en die men ontwikkelde, vervolmaakte en onderwees. Zo is het tot een maatschappelijke praktijk geworden, die heeft geleid tot bepaalde intermenselijke verhoudingen, uitwisselingen en communicatievormen en soms zelfs instituties.3

Het begrip ‘voor zichzelf zorgen’ wordt in het Grieks omschreven als heautou epimeleisthai. Verwante begrippen zijn technè tou biou (techniek, kunst van het leven) en het Latijnse cura sui (zorg voor zichzelf). Het woord epimeleia betekent niet gewoonweg ‘bezigheid’, maar duidt op zorg als een verzameling van taken.4 Epimeleia heautou betekent ‘zorg voor zichzelf’ en verwijst naar het aangaan van een relatie met jezelf.

Foucault wijst erop dat deze klassieke zelfzorg niet moet worden verward met narcisme: ‘Epimeleia heautou houdt níét eenvoudigweg in dat jij je met jezelf bezighoudt, dat je op jezelf gericht bent of dat je jezelf bijzonder interessant vindt.’5 De zorg voor zichzelf betekende een algemene waakzaamheid voor zichzelf waartoe reflectie, praktische vaardigheden en een normatieve oriëntatie behoorden. Dit was volgens Foucault, naast en tegenover de juridische codes die het alledaagse leven reguleerden, het grondbeginsel van een bestaansethiek en een brede maatschappelijke praktijk in de klassieke oudheid. Op grond daarvan waren de Grieken en Romeinen niet alleen in staat tot zelfbeheersing en een autonome levenswandel, maar bovendien tot goede onderlinge relaties en tot goed burgerschap.

De zorg voor zichzelf wordt voor het eerst aan de orde gesteld in een vroege dialoog van Plato, de Alcibiades. Daarin vindt een stevige confrontatie plaats tussen Socrates en de jonge Alcibiades. Deze knaap is van goede afkomst, amper twintig en zeer getalenteerd. Hij fantaseert over een roemrijke politieke carrière. Socrates wekt hem hardhandig uit zijn dromen met de vraag hoe Alcibiades het zonder enige vorm van zelfzorg ooit denkt op te kunnen nemen tegen de hoogopgeleide heersers van Sparta en Perzië. Wanneer Alcibiades als een geslagen hond voor hem zit, merkt Socrates op: ‘Kom kom, verlies de moed niet! Als je pas op je vijftigste had vastgesteld dat je er zo aan toe was, dan zou het lastig geweest zijn om nog zorg aan jezelf te besteden. Maar nu heb je de juiste leeftijd bereikt om zoiets op te merken!’ Vervolgens gaan ze samen in op de vraag waaruit zelfzorg bestaat. Zelfzorg blijkt neer te komen op een fundamentele manier van zelfkennis. Als Alcibiades zichzelf goed heeft leren kennen, zal hij ontdekken dat hij vooral voor zijn ziel moet zorgen. En als hij dat gedaan heeft, zal hij een bekwaam en rechtvaardig leider kunnen zijn.6

De dialoog Alcibiades werd verplichte kost in de praktische filosofie van de oudheid. In het voetspoor van Socrates ontwikkelden zich een aantal zeer uiteenlopende types van levensfilosofie. Ze waren in Athene vanaf de vierde eeuw voor Christus verdeeld over vier grote scholen met volgelingen: de Academie van Plato, het Lyceum van Aristoteles, de Tuin van Epicurus en de Stoa van Zeno. Twee kleinere maar belangrijke stromingen hadden geen eigen school: het cynisme en het scepticisme. In al deze scholen en stromingen werd één bepaalde leefwijze via leraren, lesprogramma’s, boeken en colleges behandeld. Elke school kenmerkte zich door een existentiële keuze. Als leerling ging je niet zomaar ergens studeren. De keuze voor een bepaalde onderwijsinstelling (scholè) ‘hing af van de levenswijze die er werd beoefend’.7

De ethiek van Plato was sterk gericht op lichamelijke onthechting en geestelijke concentratie op het goede, de deugdethiek van Aristoteles op zelfvervulling via het aanhouden van het juiste midden, de leer van Epicurus op verstandig genieten en gemoedsrust. De beroemde ethiek van de Stoa stelt dat de mens moet leven in overeenstemming met de natuur. De natuur is fundamenteel redelijk en de mens moet dat ook zijn. Voor Epictetus vallen filosofie en levenskunst zelfs geheel samen: ‘Zeus heeft je niet alleen gemaakt, maar hij heeft je bovendien toevertrouwd en overgelaten aan jezelf.’ Ter bevordering van de individuele autonomie heeft deze stoïcijn een uitvoerige filosofie van de aandacht ontwikkeld op basis van het criterium: wat is van ons afhankelijk en wat niet? De klassieke zorg voor zichzelf omvatte onder meer de volgende aspecten:

– diagnostiek: hoe sta ik ervoor?

– zelfkennis, zelfinkeer en controle

– oefenen in lezen en schrijven

– openhartig spreken, leren zwijgen en luisteren

– de rol van de tijd

– de zorg voor de ander

– de verhouding leermeester-leerling

Wanneer moet een mens beginnen met levenskunst of zelfzorg? Plato vindt dat je er niet vroeg genoeg mee kunt beginnen. Ook Aristoteles stelt dat karakterontwikkeling zo vroeg mogelijk ter hand genomen moet worden. Als je eenmaal slechte gewoontes ontwikkeld hebt, is het te laat. Epicurus stelt in zijn Brief over het geluk dat de zelfzorg altijd aan de orde is: ‘Als je zegt dat de tijd om te filosoferen nog niet rijp of al voorbij is, dan zeg je eigenlijk dat het voor levensgeluk nog geen tijd is, of dat die tijd al voorbij is.’8 Over het algemeen wordt aanbevolen aan het eind van de adolescentie te beginnen met zelfzorg: zodra de eerste opvoeding voorbij is en je als jongeling in staat bent tot zelfreflectie.

De uitdrukking ‘een leven lang leren’ stamt uit de oudheid. Seneca verwijst er expliciet naar in zijn Brieven aan Lucilius: ‘Je moet leren zolang als je onwetend bent en, als je het spreekwoord wilt geloven, zolang als je leeft. En deze spreuk is in geen enkele situatie méér toepasselijk dan in deze: zolang als je leeft moet je leren hoe je moet leven. Overigens leer ik daar ook anderen iets mee. Vraag je wat ik hun leer? Dat ook een oude man iets moet leren.’9 Tijdelijke zorg voor zichzelf heeft volgens Seneca weinig zin, zelfzorg moet een duurzame, levenslange aangelegenheid zijn.

Het is opmerkelijk dat de Ouden heel goed die ernstige versnippering van de aandacht kenden die zo kenmerkend is voor onze moderne tijd. Het laatmoderne leven wordt gekenmerkt door een groot marktaanbod en een razende dynamiek. Onze huidige consumptiemaatschappij confronteert ons met een overdaad aan keu zemogelijkheden die elkaar in hoog tempo opvolgen. Tegenwoordig veronderstelt men behalve de midlifecrisis ook al een quarterlifecrisis. Jonge mensen weten niet meer welke kant hun leven op moet.

Er zijn natuurlijk grote verschillen tussen de klassieke en onze laatmoderne tijd, maar in sommige opzichten is er niets nieuws onder de zon: ook de oudheid kende al stress. Seneca beschrijft het doelloze heen en weer rennen van mensen die zonodig overal bij moeten zijn. Plutarchus wijdt een speciale tekst aan de polypragmosunè: hoe mensen volledig opgaan in de drukke bezigheden van alledag, ten prooi aan een mateloze nieuwsgierigheid voor alles wat zich aandient. Met zo’n verwarde geest ruïneren ze de intensiteit van hun leven. Een van de belangrijkste tegenmaatregelen is dan zelfinkeer, om als het ware even opzij te gaan staan en je eigen levenswandel en lotgevallen eens van een afstand te bekijken.

Volgens de stoïcijnse ethiek is het van groot belang om consequent tijd vrij te maken om je te bezinnen. Deze zelfinkeer kan het best op vaste tijdstippen gebeuren. Zo heeft Seneca de gewoonte ontwikkeld om zich ’s avonds, voor het slapen gaan – ‘wanneer het donker is en mijn vrouw stil is’ – te bezinnen op de voorbije dag. Hij stelt zichzelf vragen als: ‘Welke van mijn zwakke punten heb ik vandaag verbeterd? Aan welke neigingen heb ik weerstand geboden? In welk opzicht ben ik beter geworden?’

Volgens Epictetus worden mensen maar al te vaak meegesleept door hun fantasieën en voorstellingen en moeten ze zich oefenen in zelfbeheersing. Zo beveelt hij elke morgen een ‘wandeloefening’ aan. Als je dan een bekende persoonlijkheid tegenkomt, een politicus of een mooie vrouw, moet je nagaan of je onder de indruk was en waarom. Waarom voelde je je tot hem of haar aangetrokken? Had je wel voldoende zelfbeheersing en kon je op de juiste manier reageren? Dit is een soort controle van je libidinale economie.

Op sommige momenten in je leven is het hard nodig om in retraite te gaan om jezelf weer terug te vinden. Dan kun je je afvragen: waarom moet ik zonodig overal bij zijn? Wat kan ik eigenlijk missen als kiespijn? Wat is er werkelijk van belang in mijn leven en hoe krijg ik mezelf weer op de rails? Wie kapot gaat aan een al te actieve levensvorm, doet er goed aan zich te bezinnen of hij niet veel beter af is met een rustiger leven, ook al levert dat minder op en is het minder roemrijk.

Bijzondere aandacht hadden de Ouden voor het kairos: ‘het juiste ogenblik’. In het leven draait het altijd weer om de vraag: wat is er voor mij nú aan de orde? De klassieke filosofen kenden een politiek van het juiste moment. Om dat te bepalen hadden ze verschillende criteria: het jaargetijde, het etmaal, de relatie tot andere belangrijke activiteiten.

In hoofdstuk vier van dit boek komt de levenskunst van de oudheid uitgebreider aan de orde. Voor nu stel ik vast dat de klassieke oudheid een werkelijke cultuur van zelfzorg kende. Men zorgde voor lichaam, geest en ziel door zelfkennis en tal van oefeningen. In algemene zin probeerde men om een krachtige, autonome persoon te zijn en geen slaaf van zijn driften, verlangens en emoties. Men wilde zich niet onderwerpen aan de ander en al helemaal niet dat de ander het slachtoffer werd van de eigen onmacht. Op die manier was men een vrije burger in de stadstaat. Daarmee was deze ethiek van de zelfzorg ook meteen politiek. Wanneer alle mensen aan zelfzorg deden, was de gemeenschap erbij gebaat omdat die daarmee zowel op het niveau van de onderlinge verhoudingen als institutioneel, goed georganiseerd was. Wederzijdse aansturing en het voorkomen van persoonlijke overheersing waren, in de reconstructie van Foucault, de doelstellingen van de klassieke, bestaansethische politiek.

Er is nog weinig geschreven over de geschiedenis van de zelfzorg in de filosofische levenskunst.10 Vast staat dat vrijwel elke cultuur sinds de oudheid een eigen vorm van levenskunst kende, zij het doorgaans veel minder uitgewerkt en zelden als een echte maatschappelijke praktijk van het zelf. De klassieke cultuur van zelfzorg is aanvankelijk door toedoen van het christendom uit beeld geraakt. Het christendom propageerde een ascetische ethiek waarin de biecht, de bekentenis van dwalingen en verboden verlangens aan een geestelijk leidsman, een centrale rol kreeg. Gestaag verschuift de agenda dan van zelfzorg met het oog op aardse bloei naar de pastorale zorg met het oog op eeuwig zielenheil.

De moderne filosofie sedert Montaigne en Descartes staat in het teken van de opkomst van het zelf. Het klassieke idee dat de mens ligt ingebed in een van nature gegeven en hiërarchische orde, wordt hoe langer hoe meer losgelaten. Voor Montaigne volgde hieruit de eis tot een nieuwe praktijk van zelfzorg: ‘We zijn het aan onszelf verplicht om goed te leven, niet om goede boeken te schrijven en gewesten te veroveren.’11

Men zou verwachten dat de opkomst van de moderniteit dan ook tot een renaissance van de cultuur van het zelf leidt, maar die is uitgebleven. In de vroege moderniteit sedert Descartes komt de nadruk eerder te liggen op het kennend subject. Ook in Kants beroemde oproep tot mondigheid gaat het op de eerste plaats om een vorm van rationele autonomie. Kant is eerder geïnteresseerd in het bevorderen van moraliteit dan van zelfzorg. Het is Nietzsche die, in het voetspoor van de romantiek, pas weer echt teruggrijpt op de oudheid met zijn oproep: ‘Word wie je bent.’

Met de opkomst van de moderne wetenschap en met de huidige dominantie van de markt is de moderne tijd ver verwijderd geraakt van een cultuur van zelfzorg. Onze actuele liberale tijdsgeest wordt beheerst door de smalle moraal van autonomie als zelfbeschikking en niet-inmenging. Michel Foucault heeft er bovendien op gewezen dat de laatmoderne westerse cultuur nog steeds eerder een bekenteniscultuur is dan een zelfzorgcultuur: ‘In onze maatschappij is nauwelijks iets over van het idee dat het zelf, je leven, je bestaan het belangrijkste kunstwerk is waarop je je moet toeleggen […]. We treffen het aan in de renaissance, maar dan in een enigszins academische vorm en daarna weer in het negentiende-eeuwse dandyisme. Maar dat waren slechts episoden.’12

In de actuele filosofische levenskunst staat de zorg voor zichzelf opnieuw centraal. In, soms kritische, navolging van Foucault hebben auteurs als Pierre Hadot, John Kekes, Alexander Nehamas, Martha Nussbaum, Richard Shusterman en Wilhelm Schmid de ethiek van de levenskunst opnieuw op de kaart gezet.

MODERN LEVEN: CONTROLE EN KWALITEIT

Hoe komen mensen ertoe om een zekere toewijding aan zichzelf te ontwikkelen? Wat maakt dat zij gemotiveerd raken om voor zichzelf zorg te gaan dragen? Wilhelm Schmid attendeert ons op een belangrijke aanzet:

Als je niet vrijwillig over het leven nadenkt, word je er door het leven wel toe gedwongen. Die ervaring doe ik telkens opnieuw op in het ziekenhuis waar ik sinds enkele jaren werk. Daar liggen veel mensen die plotseling heel diep over het leven moeten nadenken. Dat hadden ze ook veel eerder kunnen doen!13

Vrijwel iedereen kent de ervaring van het ‘te laat’. In sommige gevallen gaat het om de verschrikkelijke ontdekking dat er iets onherstelbaars is gebeurd. Iemand heeft een vriendschap verwaarloosd en ontvangt op een dag een overlijdensbericht. Een man geeft de voorkeur aan zijn carrière boven zijn gezin. Op een dag ontdekt hij dat zijn zoon drugs gebruikt. Een vrouw vindt zichzelf onverwachts met een dodelijke ziekte in het ziekenhuis terug. Een werkgever laat de slechte arbeidsverhoudingen in zijn bedrijf net zolang doorsukkelen totdat de sfeer totaal verziekt is. Allemaal vonden ze al geruime tijd dat het roer om moest, maar geen van allen ondernam actie. Ze onttrokken zich aan een bewuste levensvorm, aan een staat van alertheid en aan de medeverantwoordelijkheid, zoals bij onverschilligheid, opportunisme, tegendraadsheid, halfslachtigheid en halsstarrigheid. En dan is het ineens te laat.

Het citaat van Schmid werpt licht op de aard van onze persoonlijke verantwoordelijkheid. Hij wijst erop dat mensen soms op hardhandige wijze wakker geschud worden over de richting van hun leven. Op een dag ontdekken we dat we verantwoordelijk zijn voor onze levenshouding. De vriend die pas afscheid neemt aan het graf, ontdekt dat hij geen goede vriend is geweest. De man die ontdekt dat zijn zoon drugs gebruikt, begrijpt dat hij geen goede vader is geweest. Wie zijn autoriteit verwaarloosd heeft, ontdekt dat hij helemaal geen autoriteit heeft. En wie hoort dat hij kanker heeft, beseft dat het dan te laat is om anders te gaan leven. Hij ontdekt dat hij verkeerd geleefd heeft en eerder het roer had moeten omgooien.

We zijn hier overigens ver verwijderd van de opvatting dat men door diep na te denken over zichzelf of door wat voor soort spirituele techniek dan ook, in staat zou zijn om een ziekte als kanker te voorkomen. Hier gaat het om iemand die overvallen wordt door een ernstige ziekte en zich pas op dat moment realiseert dat zij eigenlijk heel anders had willen leven. Helaas zijn niet alle mensen in staat tot een bewuste en weloverwogen vorming van een eigen levenshouding. Er zijn mensen die van meet af aan het vermogen tot controle missen door een genetisch defect, door neurologische afwijkingen of door zwaarwegende traumatische ervaringen in hun vroege jeugd. Ergens op het traject van zelfreflectie, vaardigheid en normatieve oriëntatie schuilt een onoverkomelijke hapering.

In de meeste gevallen echter is de mogelijkheid tot controle noch volledig aanwezig noch volledig afwezig. Daarom kunnen we spreken van een graduele verantwoordelijkheid voor het eigen handelen. In genoemde gevallen gaat het wel degelijk om de pijnlijke ontdekking dat men een belangrijke rol had kunnen en willen spelen in de eigen levensloop, maar dat heeft nagelaten. Meestal gaat het niet om een onherroepelijk feit, maar om situaties waarin spijt en verzoening een nieuwe levensfase van herstel en communicatie kunnen inluiden. Levenskunst verwijst naar de belangrijke rol van ‘het juiste ogenblik’ in ons leven. Zo’n belangrijk moment is het begin van de levenskunst zelf. Soms wordt die op gang gebracht door een inspirerend voorbeeld: een mens, een boek, een gebeurtenis. Maar heel vaak is het een negatieve ervaring die een seculiere bekering op gang brengt: de wending naar onszelf.

ZELFVERANT WOORDELIJKHEID

De motivatie tot zelfverantwoordelijkheid ontspringt soms bij succesvolle mensen en uit geslaagde handelingen, maar volgt vaker uit mislukkingen en nagelaten handelingen waardoor je de controle over een bepaald deel van je leven bent kwijtgeraakt. Je ontdekt dat je de boot gemist hebt en je wilt dat in de toekomst voorkomen. Zelfverantwoordelijkheid betekent: niet wachten tot het weer fout gaat maar op tijd ingrijpen. Dat is echter verre van eenvoudig: je moet al kunnen beoordelen dat en wanneer iets fout gaat. Je moet ook begrijpen waarom het fout gaat en je moet beoordelen of je inderdaad moet ingrijpen of dat het beter is om niets te doen. Bovendien moet je inschatten of jíj het bent die moet ingrijpen. Je moet ook weten wát je dan moet doen, hóe je moet ingrijpen.

Als het om je eigen leven gaat, kun je bovendien niet alleen de klokkenluider zijn. Dan ben je ook degene die maatregelen moet nemen en ze moet uitvoeren. Dat betekent soms dat je je eigen beul moet zijn: je moet erkennen dat jij iets niet kunt en dat je jezelf moet terugtrekken. Die baan was te hoog gegrepen. Deze relatie blijkt niet goed voor jou. Voor deze studie heb je geen zitvlees. En voor een wereldreis ben je totaal niet geschikt. Of juist omgekeerd: je moet je nek uitsteken en juist voorop gaan. We besluiten om nu kinderen te gaan krijgen. Deze mensen mogen niet het land worden uitgezet. Die leerling gaat het verkeerde pad op en ik ga dat bespreken met zijn ouders. Uiteindelijk moet ik de onvrede onder mijn collegae hogerop aankaarten. Het zal duidelijk zijn dat het hier niet zozeer om voornemens als wel om (de realisering van) concrete besluiten gaat.

Moderne levenskunst heeft betrekking op twee dimensies van het persoonlijke leven: controle en zingeving. Zelfverantwoordelijkheid is de poging de gang van je leven tot op zekere hoogte te beheersen en te sturen, door een groter aandeel te nemen in de richting en de kwaliteit van je leven op basis van je eigen interpretatiekader en de daarop toegesneden handelingsbekwaamheid.

De Amerikaanse filosofe Diana Meyers omschrijft deze zelfverantwoordelijkheid als volgt:

Het principe van zelfverantwoordelijkheid vereist dat mensen die hun doelen formuleren en besluiten hoe ze die willen bereiken, eerlijk zijn tegenover zichzelf ten aanzien van hun emotionele vermogens, hun talenten en hun waarden. Daartoe moeten ze ruimte maken om hun huidige wensen te begrijpen en te evalueren met het oog op hun toekomstige zelf.14

Reflectie op je huidige situatie en op de toekomst, alsmede de moed om de aard van je verlangens onder ogen te zien. Dat zijn twee belangrijke uitgangspunten van de zelfzorg. Bezinning en eerlijkheid zijn twee noodzakelijke ingrediënten om je actuele en toekomstige verlangens te kunnen evalueren. Als je in je leven geen ruimte maakt om jezelf daarmee toe te rusten, moet je niet raar opkijken als je ook de volgende boot mist. Zo bezien is levenskunst een vorm van persoonlijk rentmeesterschap. Het is een manier om werkelijk te investeren in je eigen toekomst. ‘Mensen zouden niet zo kwistig met hun eigen actuele bronnen, hun talenten, hun vitale energie en hun financiële middelen, moeten omgaan dat ze daar in de toekomst tekort aan hebben.’15

HET VERLANGEN NAAR CONTROLE

Zelfverantwoordelijkheid betekent dat je probeert om meer controle te krijgen over jezelf. Het gaat om zelfbeheer in de brede zin van het woord. Controle verwijst naar betere procedures ten aanzien van je zelfkennis en handelingsbekwaamheid: wie ben ik en wat vermag ik? Zelfkennis verwijst naar het onderzoeken van je eigen biografie en van de eigen momentane verlangens en behoeften. Je overweegt je manier van selecteren, ordenen en kiezen van je doelen en het daarop afstemmen van de juiste middelen.

Zelfbeheer berust weliswaar op zelfkennis maar in het echte leven komt het onherroepelijk op handelen aan. Zelfkennis alleen maakt een mens nog niet slagvaardig en handelingsbekwaam. Om daadwerkelijk te kunnen handelen is daadkracht vereist. Oefening baart levenskunst. Als we niet geoefend zijn komt er van het beoogde handelen meestal niets terecht. Michel de Montaigne merkte hierover treffend op:

Hoe graag wij ook ons vertrouwen stellen in redelijk denken en onderwijs, ze zijn doorgaans nauwelijks krachtig genoeg om het handelen op gang te brengen. We moeten onze geest met praktijkervaringen oefenen en vormgeven voor de weg die wij willen gaan. Zo niet dan zullen we ongetwijfeld vastlopen wanneer de tijd van handelen is aangebroken.16

Door zelfzorg leren mensen om te leven vanuit een eigen, persoonlijke levenshouding. Die levenshouding is in eerste instantie het resultaat van opvoeding, onderwijs en levenservaring. Maar zonder een expliciet leerproces waarin je zorg draagt voor je denken en handelen, zal het je niet lukken om zelf de richting van je leven mee te bepalen. Mensen praten met elkaar, lezen boeken, kranten en tijdschriften, volgen de media, maken reizen en ontmoeten weer andere mensen op grond waarvan ze nieuwe wegen inslaan. Bij alle omzwervingen lijkt het leven soms op een schaakspel waarin je een aantal zetten doet en onverhoopt ineens totaal verloren staat. Zorg voor jezelf betekent dat je jezelf geestelijk weerbaar maakt door op een fundamentele manier aandacht te hebben voor de manier waarop je door het leven gaat.

Het verlangen naar controle ontstaat uit het besef dat we in de toekomst onontkoombaar en voortdurend opnieuw keuzes zullen moeten maken. Je weet bij voorbaat dat je niet alle keuzes kunt opschorten en dat je niet steeds alle opties kunt openhouden. Gaandeweg ontdek je dat bepaalde verlangens onderling conflicteren, zodat sommige in de toekomst beslist niet zullen worden vervuld. Dan moet je aan die optie de voorkeur geven welke je het meest waardevol acht. Bovendien weet je dat elke keus altijd een zekere impact heeft en dat bepaalde beslissingen grote consequenties hebben. Het pad dat je nu inslaat, sluit andere wegen uit. Je kunt altijd proberen terug te komen op bepaalde besluiten maar terugkeer naar dezelfde uitgangssituatie is niet mogelijk. En soms is het te laat om iets terug te draaien.

Zelfverantwoordelijkheid betekent dus niet dat je voortaan geen risico’s meer neemt en altijd op safe speelt. Op basis van zelfzorg neem je jezelf in beheer en leef je vanuit een bepaalde levenshouding. Je bent daardoor een betere speler in het schaakspel van het leven. Vanuit je eigen houding kun je beter bepalen welke risico’s je wanneer en waarom wilt aanvaarden. Mensen zijn en blijven kwetsbare en afhankelijke wezens. De winst is dat we ons deze verschillende soorten afhankelijkheden bewust kunnen worden en dat we kunnen leren hoe daarmee om te gaan. De eerste dimensie van de levenskunst is controle op basis van goed zelfbeheer.

HET VERLANGEN NAAR KWALITEIT

Zelfverantwoordelijkheid gaat niet alleen over zelfbeheer. Er is een tweede dimensie. Tot nu toe ging het om betere procedures en goede technieken om meer controle te verwerven over het eigen leven. Natuurlijk kunnen we ons leven op allerlei mogelijke manieren verbeteren: door niet alles tegelijk te willen, door beter te focussen, door onze middelen beter af te stemmen op onze doelen. Het is heel belangrijk dat we onze natuurlijke hulpbronnen, onze gezondheid en onze talenten, niet verwaarlozen. We moeten weten wat onze verlangens en behoeften zijn en we moeten onze sterke en zwakke punten kennen. Niet alleen voor het openbare leven maar ook voor het privéleven geldt dat er veel winst te behalen valt door betere procedures te bedenken om onze zelfbeschikking optimaal te controleren. Autonomie is een belangrijke moderne norm en wie daaraan voorbijgaat, speelt hoog spel of is wellicht te kwader trouw.

Tegelijkertijd dringt juist in de afweging welke mate van controle we hebben en welke risico’s we voortaan bereid zijn te nemen, tot ons door dat we het belangrijkste missen: de richting van ons leven. Welke kant gaan we eigenlijk op? Welke zaken achten we werkelijk van levensbelang? Op welke manier kan eigenlijk worden vastgesteld wanneer ons leven telt? Sommige mensen doen heel zelfverzekerd alsof ze heel goed weten hoe het zit. Gerard Reve heeft zijn twijfel over deze optimisten knap ironisch verwoord: ‘Voorwaarts: maar waarheen?’ Je moet niet alleen jezelf kennen en kunnen handelen, maar vervolgens ook het goede doen.

Zelfverantwoordelijkheid verwijst bovendien naar een verlangen naar betrokkenheid en kwaliteit. We willen in ons leven niet alleen minder fouten, meer succes en de juiste behoeftebevrediging, maar we verlangen evenzeer naar zin en betekenis, kortom naar een waardevol leven. Als Schmid laat zien dat mensen plotseling tot de ontdekking komen dat ze te laat zijn, bedoelt hij niet dat ze zich gewoon vergist hebben. Ze zijn te laat in een fundamentele zin: ze hebben of niet nagedacht over de richting van hun leven, of ze hebben er wel over nagedacht maar geen werkelijke stappen ondernomen in die richting.

Zorg voor zichzelf heeft dus ook betrekking op het besef dat je identiteit op het spel staat. We willen graag duidelijkheid over de verhouding tussen het leven dat we leiden en het leven dat we moeten leiden. Het is onmiskenbaar van belang om na te gaan welke verlangens je hebt en hoe je ze met elkaar in harmonie kunt brengen, maar het is evenzeer van belang om de juiste doelen te bereiken. Wie kent niet de ervaring dat hij zich enorm heeft ingespannen om iets te bereiken en zich aan het eind van de rit verdwaasd afvraagt: wat doe ik hier? Is dit wat ik werkelijk wilde? Dat geldt in de hoogste mate voor de zin van ons leven.

Zelfzorg verwijst naar de ontdekking dat je eigen leven meer is dan het bevredigen van behoeften en het oplossen van conflicterende verlangens. De diepere dimensie van de levenskunst is het ontdekken en bewaken van de kwaliteit van je leven. Mensen zijn natuurlijk wezens die plezier hebben en pijn lijden. Maar het mensenleven is meer dan een reeks al dan niet aangename ervaringen. Onze verlangens kunnen immers door onszelf en anderen gewogen en te licht bevonden worden. Het hoort fundamenteel tot de menselijke identiteit dat we evaluatieve wezens zijn die hun verlangens kunnen beoordelen. Charles Taylor spreekt in dit verband zelfs van een ‘verantwoordelijkheid tot zelfevaluatie’.17 De mens is behalve een reflexief en handelend ook een waarderend, ‘evaluatief’ wezen en als zodanig in staat om zijn eigen en andermans leven te evalueren.

Taylor maakt een belangrijk onderscheid tussen sterke en zwakke evaluatie. Degene die voornamelijk bezig is om zijn leven te controleren, is alleen maar bezig met zwakke evaluatie. Hij redeneert niet-kwalitatief en puur instrumenteel. Wie zijn leven zwak evalueert, beperkt zich tot het afstemmen van doelen en middelen, en is uiteindelijk alleen maar gericht op een zo veilig en aangenaam mogelijk leven. Zo iemand leeft in bepaalde zin oppervlakkig, want hij is niet geïnteresseerd in de kwaliteit van zijn leven. Degene die zich echter bovendien vragen stelt over de waarde van zijn leven, beproeft een sterke evaluatie. Hij redeneert kwalitatief, wat erop neerkomt dat hij waarden in het spel brengt. De sterke evaluatie wordt uitgedrukt in een kwalitatieve taal van hoog versus laag, oppervlakkig tegenover diep. Dit is de taal van het verschil, de taal die verschil maakt en die onverschilligheid uitsluit. Het vocabulaire van waarden creëert een andere, diepere wer kelijkheid. Sommige verlangens worden geëvalueerd als waardevol, andere niet. Voor levenskunst telt niet alleen een instrumentele maar ook een substantiële rationaliteit.

Het verlangen naar zelfverantwoordelijkheid wordt op gang gebracht door de ontdekking van dit kwalitatieve evalueren. Je ontdekt dat er meer is dan het functionele leven, dat er meer op het spel staat dan slapen en werken, eten en drinken, geld verdienen en op vakantie gaan om weer terug te keren tot de orde van de dag. Je ontdekt het bestaan van waarden of liever: van het belang van het waarderen zelf. Waarden kunnen niet gereduceerd worden tot genoegens, tot niet-kwalitatieve ervaringen. Zelfverantwoordelijkheid verwijst ook naar het verlangen om niet oppervlakkig te willen zijn en volkomen samen te vallen met je genoegens en ongenoegens. Het diepste menselijke verlangen is het verlangen om trouw te zijn aan jezelf, en op zoek te gaan naar je eigen normatieve kader. De bottom line van de levenskunst is authenticiteit (zie ook hoofdstuk 7).

Degene die zelfzorg betracht is dus niet onverschillig maar per se geïnteresseerd in die waarden op grond waarvan hij zijn leven wil evalueren. Hij wil bijvoorbeeld dapper zijn en niet laf. Niet vanwege de aangename of onaangename gevolgen van zo’n houding maar omdat hij dapperheid belangrijk acht en lafheid verafschuwt. Taylor geeft het voorbeeld van een man die verslaafd is aan eten en lijdt aan overgewicht. Deze man kan zijn situatie op twee manieren beschrijven. Als hij niet-kwalitatief redeneert, is hij bijvoorbeeld bezorgd over zijn te hoge cholesterolgehalte, het feit dat hij geen trappen meer kan lopen, dat hij allerlei lekkernijen eigenlijk niet mag eten. Maar als hij kwalitatief redeneert, ergert hij zich aan het feit dat hij zijn vraatzucht niet onder controle kan krijgen en dat hij door eigen toedoen als dikzak een onwaardig leven leidt. In het laatste geval komen zijn verlangens en preferenties terecht in een ander domein, in een nieuw universum van waarden van waaruit zijn leven anders geduid en gekwalificeerd wordt. Zijn voorkeuren worden dan als het ware vertaald in een evaluatieve taal. Voortaan kies je niet langer willekeurig, maar omdat je iets werkelijk van belang vindt. Hier hebben we de zingevingsdimensie van de zelfzorg in beeld.

Levenskunst reikt verder dan controle, beheersing en veiligheid – overigens zaken waar niet gering over gedacht mag worden. De zin van het leven hangt ook samen met de kwaliteit van dat leven. Zorg voor zichzelf duidt erop dat je je eigen leven probeert onder controle te krijgen en daarbij ook nog eens de kwaliteit van je leven, de zin van je bestaan, bewaakt. Wie de verantwoordelijkheid op zich neemt voor de gang van zijn leven, betreedt de hachelijke weg van het waarderen. Daarmee is zelfzorg meer dan een proces van reflectie, zelfkennis, aandacht en bewustwording. Zij is ook meer dan het vermogen om vaardigheden te ontwikkelen en te leren om vanuit zichzelf te handelen en te leven. Zelfzorg verwijst naar kwaliteit, naar leven vanuit je zelf, vanuit een eigen rangorde van waarden, kortom: naar authenticiteit.

ZELFZORG OF ZELFVERGETELHEID?

We keren terug naar Bertrand Russell. Russell pleitte voor zelfvergetelheid en vond dat mensen zich vooral moeten gaan wijden aan een activiteit. Het sterke punt van zijn betoog is zijn oog voor hoe mensen zwelgen in hun slachtofferschap, en voor hun overdreven narcisme. Zijn pleidooi voor zelfvergetelheid zit er echter in zoverre naast, dat hij op basis van vormen van zelfingenomenheid en benepenheid pleit voor het afschaffen van élke vorm van zelfgerichtheid. Daarmee gooit hij met het badwater een mooi kind weg.

Russell heeft geen oog voor de kwaliteit van het mensenleven. Zijn pleidooi voor toewijding hangt volstrekt in de lucht, want waarom zou iemand zich aan welke activiteit dan ook wijden? Zelfvergetelheid klinkt aantrekkelijk wanneer het wordt opgevat als een soort van gelukzalige toewijding aan een willekeurige zaak waarin je volkomen opgaat. Maar het doet er toch wel degelijk toe dat je die zaak zelf van belang vindt en bovendien dat het een goede zaak is die werkelijk jouw toewijding verdient. De geschiedenis heeft uitgewezen hoe gevaarlijk zelfvergetelheid kan zijn als het een zaak van blinde overgave is. Elk mens dient zich af te vragen waartoe hij in staat is, en wat voor hem of voor haar het goede leven is. Dan weet hij ook wat de zaak is waaraan hij zich wil wijden en waarom. Wie het antwoord op die vraag mist, riskeert een oppervlakkig leven en loopt vroeg of laat vast. Voorwaarts, jawel, maar waarheen?

Het antwoord op die vraag wordt gegeven door de levenskunst. Zorg voor zichzelf verwijst naar een leerproces waarin zelfkennis (het antwoord op de vraag ‘wie ben ik?’), handelingsbekwaamheid (wat kan ik?) en normatieve evaluatie (wat wil ik? wat is voor mij het goede leven?) samengaan. Dat zelfzorg om individuen gaat, betekent niet dat zij niet ten diepste ook een sociale praktijk is die je samen met anderen, je partner, je vrienden en collega’s kunt en moet beoefenen.

Schmids voorbeeld van de mensen in het ziekenhuis wijst ons op een bepaalde vorm van verantwoordelijkheid ten opzichte van onszelf. Hij laat zien hoe belangrijk het is om een eigen levenshouding te ontwikkelen, die we niet automatisch bezitten. Daarom is een filosofische levenskunst en een nieuwe cultuur van het zelf dringend aan de orde.
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Waarom de populaire levenskunst niet deugt

Wie ‘levenskunst’ intypt in een zoekmachine op internet, vindt duizenden treffers. Die gaan onder andere over positief denken, licht-, kleur-, stilte- en edelsteentherapie, de weg naar flow, leven vanuit je hart, onthaasting, balsem voor de ziel, en zelfs over de versjes van Toon Hermans en het boekje Mijn arm om je heen van Mieke Telkamp.

Het is raadzaam om deze populaire levenskunst niet volledig te verwerpen, al was het maar omdat zij, net als de filosofische benadering, ook een aantal relevante elementen uit het erfgoed van de westerse cultuur heeft geassimileerd. Toch moet de filosofische levenskunst scherp van dit populaire gedachtegoed worden onderscheiden. De vraag is waarin zij wezenlijk van elkaar verschillen, waarom de populaire levenskunst niet deugt en op welke gronden de filosofische levenskunst de voorkeur verdient. Filosofische levenskunst staat kritisch tegenover een aantal uitgangspunten en doelstellingen van positief denken, (Amerikaans) zelfmanagement, lifestyle, hedonisme, oosterse levenskunst en esoterie. Ik zal deze populaire varianten achtereenvolgens bespreken en het verschil met filosofische levenskunst duidelijk maken.

POSITIEF DENKEN

Filosofische levenskunst is niet hetzelfde als een of andere vorm van positief denken. Positief denken is een vorm van populaire psychologie. Het parasiteert op een kerngedachte uit de klassieke beweging van de Romeinse Stoa uit de eerste eeuwen na Christus: het streven naar autonomie. Volgens deze opvatting is het mogelijk dat mensen door een verstandige houding minder kwetsbaar worden voor het lot. Wie mentaal goed voorbereid is, kan tegenslag beter verdragen. In het verlengde hiervan kun je volgens het positieve denken leren om optimistisch te zijn en daardoor zelfs gelukkig te worden.

Als je iets goeds van het leven verwacht, als je er dus positief tegenover staat, dan wordt het leven daardoor vanzelf goed. In het boek The Power of Positive Thinking drukt Norman Vincent Peale deze boodschap als volgt uit:

Als je ’s morgens opstaat, heb je de keus tussen een goed of een slecht humeur. Die keuze heb je altijd. Lincoln zei dat mensen net zo gelukkig of ongelukkig kunnen zijn als ze zelf willen. Je kunt ongelukkig zijn als je wilt, dat is erg gemakkelijk. Wil gewoon ongelukkig zijn en je bent het. Houd jezelf voor dat de dingen niet goed gaan, dat niets je bevrediging schenkt en je kunt ervan verzekerd zijn dat je je ongelukkig zult voelen. Herhaal echter voor jezelf: ‘Alles gaat goed, het leven is prettig, ik kies om gelukkig te zijn.’ Dan kun je ervan verzekerd zijn dat je krijgt wat je wilt.1

Zulk ongebreideld optimisme komt veel voor bij managers die het belangrijk vinden om een succesvolle uitstraling te hebben. Positief denken bepleit het vermijden van slachtofferschap. Het suggereert meesterschap en beheersing van het lot door de menselijke geest.

Tegen deze visie kunnen verschillende bezwaren worden aangevoerd. Ten eerste zíjn mensen vaak slachtoffer: van een ongeluk, van een ziekte, van een laaghartige streek van anderen, door onwetendheid of misrekening. Tegenslagen blijven niet uit door het koesteren van positieve gedachten. De Stoa leert juist een houding van bescheidenheid en onthechting ten opzichte van het noodlot: besef dat je een kwetsbaar mens bent en dat er zich altijd zaken in het leven voordoen waar je niets aan kunt doen. Er bestaat echter wel een verkeerde houding van slachtofferschap. Het is bijvoorbeeld verkeerd als iemand zich na enkele pijnlijke ervaringen fundamenteel pessimistisch toont over zijn hele leven.

Ten tweede is het ook gevaarlijk om zich door het onstuitbare optimisme van een oververhitte goeroe een individualiserings-strategie te laten aanpraten in de trant van: jij kunt het leven krijgen zoals je het wilt. Zo maakbaar is het leven niet. De Stoa leert juist om telkens opnieuw te bezien welke speelruimte je in een concrete situatie hebt om je lot te beïnvloeden.

Ten derde is de aansporing om dagelijks zinnen te herhalen als ‘het gaat goed, het leven is prettig’, op zijn minst onnozel. Als het leven werkelijk goed is, heeft het ongetwijfeld zin om dat uit te drukken. In alle andere gevallen is het een vorm van zelfbedrog.

Ten slotte moet ook de aansporing om gelukkig te zijn van de hand gewezen worden. Volgens sommige auteurs is geluk een epifenomeen, iets dat je niet in de hand hebt maar wat een mens zo nu en dan toevalt. Dat is niet mijn standpunt. Maar dat je voor geluk zou móéten kiezen, boezemt mij ook weerzin in. Zo’n gedachte is misplaatst en willekeurig.

ZELFMANAGEMENT

Op vergelijkbare wijze staat filosofische levenskunst kritisch tegenover zelfmanagement naar Amerikaans model. De huis-, tuinen keukenliteratuur over zelfmanagement bevat titels als Wie wil ik zijn? en Hoe maak ik mijn levensplan? Zulke gidsen leren ons wie we over een week, een maand, een jaar of zelfs over vijf jaar kunnen zijn, mits we dat willen. Deze literatuur is vaak afkomstig van (ex-)managers en doorgaans made in USA. Ze verraden een enorm optimisme en geloof in de totale maakbaarheid van de mens en van de samenleving. De metafoor die erachter schuilgaat is die van de (top)ondernemer. Zoals de topmanager succesvol zijn zaak runt, zo kun jij je leven plannen, beheersen en managen.

Filosofische levenskunst staat kritisch tegenover deze variant van het maakbaarheidsdenken, die meent dat je het leven in principe op bestelling, op afroep kunt verkrijgen. Een dergelijke illusie van beheersing leidt onherroepelijk tot catastrofes. De teksten uit deze hoek verraden een enorm ongeduld. Succes moet en wel snel, het liefst nu en niet straks. Ook het doel van het zelfmanagement: het leven als winstgevende onderneming, is uiterst dubieus. Economische winst betekent nog lang geen levenswinst. Zelfmanagement is een truc met het oog op een instantproduct. Filosofische levenskunst is een levenslang, duurzaam proces van zelfzorg. Ze is geen truc of kunstje waarmee je het leven wel even onder de knie kunt krijgen. Die truc bestaat niet. Leren leven met het oog op een goed leven vergt tijd, vele beraadslagingen en inspanningen. Echte levenskunst is niet te koop.

LIFESTYLE

Filosofische levenskunst is ook geen lifestyle, de marktgestuurde aanprijzing van een aangenaam en succesvol leven. Anthony Giddens spreekt in dit verband van ‘commodificatie’: de commerciële gedaante die de populaire levenskunst in een laatkapitalistische samenleving aanneemt.2 In deze opvatting staat het goede leven gelijk aan consumeren volgens een bepaald patroon. De reclamejongens en -meisjes van de producenten weten feilloos met welke dominante waarden ze hun producten moeten associëren. ‘Er is maar één stijl, je eigen stijl’, aldus de reclame van biermerk Grolsch. De koffiegigant Douwe Egberts creëert ‘een moment voor jezelf’, en wie vrijetijdskleding van het merk Nike draagt, is blijkens dat keurmerk alleen al onmiddellijk ‘zichzelf’. Wie een ander merk kiest, is precies daardoor juist níét zichzelf en stelt dus niets voor. Eigen schuld als je stijlloos en anoniem door het leven gaat.

De filosofische levenskunst staat kritisch tegenover allerlei marktgestuurde levensstijlen die onder het mom van authenticiteit en geluk producten verkopen als huizen, elektronica, auto’s, reizen, drank, geneesmiddelen en wat al niet. De meeste mensen doorzien feilloos de strategie van deze verleiding. Ze beseffen heel goed dat marktconform handelen niets met authenticiteit te maken heeft maar met de maximalisering van genot tegen een zo hoog mogelijke prijs.

De beste manier om deze verleidingsstrategieën te weerstaan, lijkt mij die van een tegencultuur in termen van eenvoud, bescheidenheid of zelfs anonimiteit. De inzet van een goed leven moet veeleer zijn om níét succesvol te leven. De ware levenskunst keert zich af van de schone schijn en van het goedkope succes.

ACTUEEL HEDONISME

Het sterke punt van het actuele hedonisme is de her- en opwaardering van de dimensies van plezier hebben, genieten en op die manier gelukkig zijn. Lange tijd zijn deze waarden door een christelijke dan wel socialistische levensbeschouwing van zelfopoffering en solidariteit achtergesteld. De generatie die nog een heel leven leidde op basis van een donkere moraal van plichtsbetrachting, is inmiddels vrijwel uitgestorven. Ongetwijfeld hoort genieten bij het goede leven. Toch zijn enkele kritische kanttekeningen nodig bij het actuele hedonisme.

Het actuele hedonisme propageert consumptief genot. Dit is een pervertering van het klassieke hedonisme van Epicurus dat juist een sterke matiging en gemoedsrust voorstond. Bovendien zag Epicurus niet in eten, drinken of seks maar in vriendschap de hoogste vorm van genieten. Het actuele hedonisme mist juist de verstandige matiging van genot en vormt een ernstige bedreiging voor onze cultuur. We zien veel uitwassen van drankzucht, vetzucht, zinloos geweld en zelfverrijking.

De Rotterdamse ‘geluksprofessor’ Ruut Veenhoven heeft een serieus bedoelde hedonistische levenskunst ontworpen. Hij vat levenskunst op als het zoeken naar de juiste pasvorm om een aangenaam en prettig leven te kunnen leiden.3 Veenhoven wil moderne mensen leren om te genieten. Dit uitgangspunt lijkt me discutabel. Het reduceert geluk tot genot. ‘Genot’ is een complex begrip, en dat geldt ook voor plezier, vreugde en geluk.

Al deze begrippen moeten goed van elkaar worden onderscheiden. Men kan zich voorstellen dat iemand matig geniet, maar veel plezier heeft. Of dat iemand vaak geniet maar niet gelukkig is. Misschien is het zelfs wel mogelijk dat iemand gelukkig is maar slechts heel weinig geniet. Er zijn immers nog zoveel andere, belangrijke en misschien wel hogere waarden in het mensenleven.

De consumptiemaatschappij heeft een nieuwe levensplicht geintroduceerd: je móét genieten. De filosofische levenskunst hoedt zich ervoor om dit streven naar genot tot nieuwe norm te maken. Er moet ruimte blijven voor mensen om een pijnlijk en moeizaam, ja zelfs ongelukkig leven op de juiste manier te dragen en wellicht zelfs actief te leiden.

ZENBOEDDHISME

Filosofische levenskunst is geen ‘oosterse levenskunst’. Ik versta daaronder vooral de westerse variant van het zenboeddhisme, en ook – in principe – het in het westen zeer toegankelijke werk van de Dalai Lama en de teksten van Krisnamurthi over verlichting. Ik ben er tamelijk zeker van dat al deze varianten volstrekt ontoereikend zijn voor het leven in onze eigen liberale, dynamische westerse cultuur.

Er bestaan vele uiteenlopende boeddhistische stromingen. Een van de meest populaire stromingen in het Westen is het zenboeddhisme. Zenboeddhisme heeft twee componenten: een lichamelijke en een geestelijke. De lichamelijke component bestaat uit meditatie, de geestelijke component uit een specifieke visie op leven en dood. Uitgangspunt van het zenboeddhisme is dat de mens lijdt, zowel fysiek, emotioneel als existentieel. Centraal staat de metafoor van het pad (Marga), het op weg zijn. Het leerproces richt zich op meebuigen en geen weerstand bieden. De zitmeditaties hebben als uiteindelijk doel het opheffen van lijden, onthechten en verlichting. In zogenaamde ‘eenheidservaringen’ gaat het ‘ik’ op in een groter geheel. Het tijdsbewustzijn en de pijn vallen dan weg. Het ik lost op in een diepe verbondenheid met het geheel. De ervaring van verbondenheid met dit grotere geheel brengt mededogen en solidariteit voort. Deze ervaring resulteert in een vorm van geëngageerd boeddhisme, zoals onder anderen vertolkt door Thich Nhat Hanh.4

Tussen het zenboeddhisme en de westerse filosofische levenskunst bestaat een belangrijke overeenkomst. Beide beschouwen het leven als een leerproces. Beide kiezen het individu als vertrekpunt voor verandering. Het grote verschil schuilt in de manier waarop het zenboeddhisme persoonlijke verandering ziet, namelijk als een onthechting van de concrete context van het culturele Westen waarin wij leven. Dat is precies de reden waarom de oosterse levenskunst niet geschikt is voor ons: omdat zij geen rekening houdt met het belang van het individu, de dynamiek van het waardepluralisme en de systeemdwang binnen onze westerse cultuur. Filosofische levenskunst kan zich niet voltrekken ex nihilo, buiten het maatschappelijke leven om. De meeste oosterse vormen van levenskunst zijn bovendien ingevuld vanuit een door ons als achterhaald beschouwde algemeen geldige waarheid en metafysica. De oosterse normatieve moraal die uit deze levensbeschouwing volgt, is onthechting en zelfs quasi-uitdoving van het zelf. Mensen moeten zich onthechten van hun normen en waarden.

Vanuit een modern standpunt moet echter met klem tegen een dergelijk nihilisme worden geageerd. Het ascetisch ideaal om geen pijn te hoeven lijden, dat achter het zenboeddhisme schuilt, staat haaks op de authentieke levenskunst naar westers model, die vertrekt vanuit het individu en zijn verhouding tot geldende kaders, codes en regels. In die context wordt eerder trotse bescheidenheid op basis van een normatieve zelfzorg gepropageerd, dan de uitdoving van het persoonlijk leven. We hoeven het lijden niet te verheerlijken maar we moeten wel erkennen dat het goede leven altijd pijn zal doen. We kunnen er niet omheen.

NEW AGE

Filosofische levenskunst is ten slotte ook geen esoterische spiritualiteit. Ik doel hier op de spiritualiteit vanuit een newageperspectief. De Celestijnse belofte van James Redfield met zijn bewustwordingsschema van ‘Nieuwe Inzichten’ en allerlei aanvullende werk boeken, was de absolute bestseller van de jaren negentig op het gebied van persoonlijke groei. Dat is behalve treurig ook heel opmerkelijk, omdat new age en ook het genoemde boek vrijwel geheel voorbijgaan aan de culturele factor, en aan de menselijke inbreng zelf. Levenskunst vanuit een newageperspectief hanteert een cognitief model op basis van een holistische fysica. Vanuit zo’n quasinatuurwetenschappelijk wereldbeeld gaat het om de toe voer van de juiste en afvoer van de verkeerde energie. New age is blind voor een dialoog over betekenissen, normen en waarden. De filosofische levenskunst staat kritisch tegenover een dergelijke ethiek die menselijk heil belooft op basis van participatie aan kosmische energie. Wie faalt, staat blijkbaar niet genoeg open voor de ‘Bovenstroom’.

DE BELANGRIJKSTE VERSCHILLEN TUSSEN
DE FILOSOFISCHE EN DE POPULAIRE LEVENSKUNST

Het eerste verschil is er een van levensbeschouwelijke aard. De filosofische levenskunst levert geen ‘synoptische’ ethiek op basis van een onveranderlijk mens- en wereldbeeld. Een synoptische ethiek gaat uit van een intrinsiek verband tussen ontologie, mensbeeld en moraal. Omdat de wereld op deze manier in elkaar zit en omdat het aldus met de menselijke natuur zou zijn gesteld, daarom zouden wij volgens die en die regels, normen en waarden moeten leven. Een dergelijk schema herkennen we in veel populair gedachtegoed.

De moderne filosofie van de levenskunst laat dat verband los, zij houdt rekening met de veranderlijkheid en dynamiek van de cultuur en onthoudt zich van algemene aanbevelingen of een universele norm van het goede leven, bijvoorbeeld ‘geluk’. Zonder twijfel is er een beperkt aantal regels waaraan élke vorm van levenskunst vanuit het perspectief van de actuele samenleving zich zal moeten houden, maar daarmee is geen enkele particuliere levenskunst volledig beschreven.

Het tweede verschil is er een in pretentie. De filosofische levenskunst is bescheiden en staat kritisch tegenover overspannen verwachtingen ten aanzien van de maakbaarheid van het leven. Zij staat vooral kritisch tegenover een illusoir beheersingsdenken in termen van menselijke almacht. In de filosofie van de zelfzorg spelen zowel beheersing als loslaten een belangrijke rol. Sommige aspecten van ons leven liggen binnen onze macht en andere daarbuiten. Levenskunst gaat noch om het omhelzen noch om het totaal afzweren van maakbaarheid, maar om het denken over verantwoordelijkheid en het afbakenen van je persoonlijke verantwoordelijkheid in de concrete handelingscontext. De kern van de filosofische levenskunst is opvoeding tot graduele verantwoordelijkheid. De taak van een filosofie van de levenskunst is om mensen te leren hun levenssituaties goed te interpreteren, en goed te kijken naar de handelingsruimte die ze hebben in de concrete omstandigheden waarin ze leven. Daarmee rekent de filosofie van de levenskunst af met een dubbele mythe: de mythe van de totale autonomie en de mythe van het slachtoffer.

Het derde verschil gaat over gesitueerdheid. Levenskunst is geen egoproject of narcisme. Zelfzorg is geen zelfzucht maar juist de poging om daaraan te ontsnappen. De filosofische levenskunst is een sociale filosofie die niet uitgaat van een onafhankelijk individu. Elk mens is ingebed in allerlei afhankelijkheidsverhoudingen. Levenskunst verwijst eerder naar die vorm van zelfzorg waarbij iemand telkens probeert om op de juiste manier (on)afhankelijk te zijn. De gedachte van de absolute vrijheid, alsof we ons door middel van een of andere tovertruc van allerlei ‘lastige’ bindingen zouden kunnen bevrijden, is een illusie die niet zou moeten worden gepropageerd. Levenskunst is altijd samenlevingskunst, waarbij tal van regels, codes en machtsverhoudingen aan de orde zijn waartoe men zich als individu te verhouden heeft. Daar kan geen enkel individu omheen. Populaire levenskunst doet het echter dikwijls voorkomen als zouden er helemaal geen regels, noch codes of een culturele horizon bestaan. Alsof je zomaar in het wilde weg je eigen spelregels voor je eigen leven zou kunnen formuleren en daarnaar zou kunnen leven.

Het vierde en laatste verschil betreft het verschil in doelstelling. De populaire levenskunst heeft doorgaans (slechts) twee doelstellingen. Zij is uit op klachtenbestrijding (het is verkeerd om ziek, arm of ongelukkig te zijn) dan wel op bevordering van plezier, genot of geluk. Filosofische levenskunst staat ironisch en kritisch tegenover zogenaamd evidente normatieve claims als het elimineren van lijden, het bevorderen van genot, de dwang tot succes en de plicht tot geluk. Lijden kán heel vitaal zijn in een mensenleven en sommig geluk is toch wel een tikje weerzinwekkend.

Het verdient aanbeveling om bij een filosofie van de levenskunst niet meteen te denken aan iets verhevens, aan roem en succes. Natuurlijk sluit filosofische levenskunst maatschappelijk en persoonlijk succes niet uit, maar ze is zelf niet de weg daartoe. De filosofie van de levenskunst wil mensen eerst en vooral leren om zich te bezinnen op hun eigen levenshouding. Haar taak is het formuleren van de methode om goed te leven in termen van zelfkennis, handelen, waarderen, omgaan met tijdelijkheid en met de culturele en maatschappelijke context. De inhoud van een individuele levenshouding is principieel onbepaald en kan slechts in dialoog tussen het concrete individu en de samenleving worden vastgesteld.

Tenslotte zit het leven altijd vol verrassingen en onverwachte wendingen. Het leven is complex, ambigu en tragisch. Levenskunst is de poging om daarop in te spelen vanuit een duurzaam verworven eigen levenshouding.
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Levenskunst in de klassieke oudheid

De geschiedenis van de levenskunst begint bij Socrates, die een ijkpunt is voor vrijwel alle antieke denkers na hem: Plato, Aristoteles, Epicurus, Zeno (de Stoa), de cynici en de sceptici. Sinds Socrates betekent ‘filosoof zijn’ een manier van zijn waarin denken en leven heel erg nauw op elkaar betrokken worden. Tegelijk zien we hoe de filosofische scholen heel verschillende antwoorden ontwikkelen op de vraag: hoe moet ik leven?

De Franse filosoof Pierre Hadot heeft al die verschillende klassieke levenskunstmodellen gekwalificeerd als ‘archetypen van de zoektocht naar wijsheid’. Hij voegt daar aan toe: ‘Juist de pluraliteit van de antieke scholen is daarbij zo kostbaar. Die staat ons toe de consequenties van al die mogelijke verschillende fundamentele houdingen van de rede met elkaar te vergelijken en biedt ons het voorrecht van een experimenteerterrein.’1 Onze laatmoderne, westerse cultuur staat in vele opzichten ver af van de klassieke oudheid. Als we echter goed rekening houden met het verschil in context, kunnen we ook in de huidige tijd ons voordeel doen met wat de Grieken, de Romeinen en ook de kerkvaders ons aan levenskunst hebben voorgehouden.

ZELFKENNIS ALS FUNDAMENT VAN
DE SOCRATISCHE LEVENSKUNST

Socrates (470-399 v.Chr.) is de absolute held van de Griekse filosofie en van de gehele westerse filosofie. Hij was een unieke persoonlijkheid die doorgaans op één lijn gesteld wordt met Boeddha, Confucius en Jezus. Volgens Nietzsche valt de vergelijking tussen Socrates en Jezus in het voordeel van Socrates uit omdat die uitbundig kon lachen en dansen.

Socrates was een charismatische figuur over wie veel sterke verhalen de ronde doen.2 Hij leefde als een asceet en kon goed tegen honger, dorst en kou. Tegelijkertijd kon hij meer wijn drinken dan alle anderen, zonder dronken te worden. Hij bezat de gave om zich diep te kunnen concentreren en in trance te raken. Tijdens een rustpauze van een militaire expeditie stond hij meer dan een dag te mediteren zonder een moment van zijn plaats te komen. Het meest memorabele feit uit zijn biografie is zijn dood door de gifbeker. Wegens staatsgevaarlijke activiteiten, zoals het opruien en bederven van de jeugd en het niet vereren van de goden van de staat, werd Socrates in 399 voor Christus ter dood veroordeeld. Hij had gemakkelijk kunnen vluchten maar weigerde dat omdat hij daarmee zijn tegenstanders in de kaart zou hebben gespeeld. Plato heeft de apologie waarin Socrates genadeloos afrekent met zijn aanklagers, magistraal opgetekend in Sokrates’ verdediging. Daarin laat hij zien dat de eerzuchtige aanklagers geen enkele claim tegen hem konden waarmaken. Ze namen wraak omdat Socrates hen ontmaskerd had, omdat ‘ze wel doen alsof ze iets weten maar niets weten’.3 De moord op Socrates was een laffe, rancuneuze daad.

Zelf heeft Socrates niets geschreven, wat bijdraagt tot een zekere mystificatie. Maar we mogen aannemen dat zijn tijdgenoten Plato, Aristofanes en Xenophon een redelijk betrouwbaar beeld geschetst hebben van deze boeiende en raadselachtige persoonlijkheid. Plato’s dialogen omvatten alle aspecten van de socratische levenskunst: zijn rol als vroedvrouw, het belang van zelfkennis, zijn ‘wetende onwetendheid’ en zijn ironie, zijn visie op goed en kwaad en de rol van de dialoog. Bij Socrates staat de ethiek en de vraag naar het goede leven centraal.

Helden zijn pas echt interessant als ze een missie hebben en Socrates had een goddelijke missie, het verbeteren van zijn Atheense medeburgers:

Ik sta zonder onderscheid ter beschikking van de armen én de rijken. Ik ben een goddelijk geschenk, aan deze stad gegeven. Het ligt toch niet in de lijn van het normale menselijke gedrag om alles zó te verwaarlozen als ik heb gedaan […] om me alleen met u bezig te houden […] en er bij ieder van u op aan te dringen een beter mens te worden?4

Socrates als vroedvrouw

Volgens het orakel van Delphi was er niemand wijzer dan Socrates. Zelf vond hij dat nogal merkwaardig, want hij vond van zichzelf dat hij niets wist. Er moesten toch heel wat mensen rondlopen die meer wisten dan hij. Maar als hij hen gaat zoeken onder politici, schrijvers en vaklui komt Socrates tot de ontdekking dat ze allemaal denken dat ze weten waarvoor ze leven, terwijl dat feitelijk helemaal niet het geval is. De filosoof is zelf ook niet wijs, hij streeft naar wijsheid. Hij is degene die zelf niets weet maar die zich daarvan terdege bewust is. Dat is het grote verschil tussen Socrates en zijn medeburgers.

Socrates’ bijnaam was ‘de horzel’. Zoals de horzel een paard onophoudelijk lastigvalt, zo bestookt Socrates zijn gesprekspartners met vragen over hun levenswandel. De steken van Socrates zijn nogal pijnlijk:

Waarde vriend, je bent een Athener, dat wil zeggen een burger van de grootste en om haar macht en wetenschap meest vermaarde stad, en je schaamt je niet je in te spannen om zoveel mogelijk geld bij elkaar te schrapen, en roem en eer! Maar om inzicht en waarheid en om de vervolmaking van je ziel bekommer je je niet!5

Socrates wilde dat zijn medemensen zichzelf onderzochten en legde hen op de pijnbank: Wie ben jij? Wat zijn jouw belangrijkste waarden? Wat versta jij dan onder dapperheid, onder vroomheid of onder zelfbeheersing? Wéét je dat niet? Zorg dan beter voor jezelf! Leer jezelf beter kennen opdat je kunt zeggen wat je van waarde vindt, en probeer daarnaar te leven! ‘Ken jezelf’ betekende oorspronkelijk: besef dat je een mens bent en geen God. Voor Socrates betekende dat echter geen relativisme. Socrates stelde zeer hoge eisen aan morele zelfkennis. Hij ging op zoek naar algemene definities van waarden die onveranderlijk, alomvattend en evident zijn. De lijfspreuk van Socrates was (niet toevallig): ‘Een leven zonder zelfonderzoek is geen leven voor een mens.’

Socrates propageerde het goede leven: to eu zèn. Daarmee is hij de vader van de levenskunst. Een mens leeft niet omdat hij nu eenmaal toevallig geboren is. Hij leeft noch instinctief, noch puur voor zijn genot. Hij leeft niet alleen maar volgens conventies of naar zijn eigen, toevallige mening. Elk mens kan het goede leven leiden. Om dat leven te kunnen leiden is zelfkennis een eerste vereiste. ‘Ken jezelf’ is de belangrijkste boodschap van Socrates. Wie zichzelf goed heeft leren kennen, heeft de deugd in pacht en weet wat het goede is. Bovendien betekent het goede kennen volgens Socrates vanzelf het goede doen. Niemand doet willens en wetens kwaad, dus als iemand kwaad doet is dat uit onwetendheid. Daarmee heeft de levenskunstethiek van Socrates een sterk intellectuele, cognitieve oriëntatie.

De strategie van Socrates was die van de ironie. Ironie is de kunst van het veinzen. Socrates verleidt iemand tot een gesprek over het goede leven. Hij veinst dat hijzelf niets en de ander alles weet. Zelfverzekerd gaat het slachtoffer het gesprek met Socrates aan om al spoedig te ontdekken dat zijn zekerheid misplaatst blijkt. Een mooi voorbeeld is de al eerder genoemde Alcibiades uit Plato’s gelijknamige dialoog, het eerste levenskunstboek uit de oudheid. De mooie, rijke en eerzuchtige Alcibiades ambieert een politieke loopbaan. In het gesprek met Socrates groeit al snel zijn irritatie en wanhoop wanneer hij moet toegeven dat hij inderdaad niet goed weet waarvoor hij leeft en dat hij vooral door eerzucht gedreven wordt. Maar even spoedig is hij opgelucht als hij Socrates’ ware intentie verneemt. Socrates wil zijn gesprekspartner wakker schudden. Hij maant de ander om over zichzelf na te denken, zichzelf te leren kennen en op zoek te gaan naar het goede. ‘Ik ben geen leraar,’ zegt Socrates. ‘Ik ben een vroedvrouw.’

Socratische levenskunst is een vorm van morele educatie via zelf bezinning, waarbij de een de ander wakker schudt, en als een soort verloskundige helpt om diens eigen waarheid voort te brengen.

De raadselachtige Socrates

Om de socratische ironie is veel te doen geweest. Is Socrates een gevaarlijke verleider of zelfs een oplichter? Probeert hij zoals menig moralist of therapeut al dan niet heimelijk zijn éígen waarheden aan de man te brengen? Dat was beslist Nietzsches argwaan. Pierre Hadot meent echter dat dit niet het geval is. Hij ziet in Socrates’ houding geen ‘vooringenomen huichelarij, maar een soort humor die weigert om zowel de anderen als zichzelf helemaal serieus te nemen, omdat juist alles wat menselijk en zelfs alles wat filosofisch is, een onzekere zaak is waar je helemaal niet prat op kunt gaan’. Dit is de paradoxale rol die de filosoof ten diepste kenmerkt. Hij is niet wijs en heeft de waarheid niet in pacht. Maar hij is ook geen onwetende dwaas, want hij wéét dat hij de waarheid niet bezit. Het zelfonderzoek onder leiding van Socrates eindigt altijd in een aporie: men heeft heel wat onwetendheid uit de weg geruimd maar komt niet aan een uiteindelijk definitief weten toe.

Toch moet Socrates wel iets geweten hebben, want waarop zou zijn missie mensen bewust te maken van hun onwetendheid over het goede leven en hen daarnaar op zoek te laten gaan, anders berusten?6 In al zijn onwetendheid weet hij blijkbaar wel dat geld, roem en eer niet onder het goede leven vallen. En ook dat het goede wel degelijk bestaat en dat men daar door zelfkennis en dialoog achter kan komen. Wat is dan ‘het goede’ waarnaar iemand moet leven? Daarover geeft Socrates geen uitsluitsel. Hij stelt de vraag naar het goede leven aan de orde, maar is terughoudend als het op antwoorden aankomt. Dit is paradoxaal, want om de vraag aan de orde te stellen, moet je er minstens een soort van antwoord op hebben. Hadot stelt het als volgt voor: ‘Het weten of niet weten gaat hier niet over opvattingen, maar over wáárden: de waarde van de dood enerzijds, de waarde van het morele goed en kwaad anderzijds. Socrates weet absoluut niets van de waarde die hij moet toekennen aan de dood, omdat die buiten zijn macht ligt en de ervaring van zijn eigen dood hem per definitie ontgaat. Maar hij kent de waarde van de morele daad en de morele intentie, omdat die afhangen van zijn keus, zijn beslissing, zijn inzet.’7

Socrates wilde met zijn filosofie zijn medemensen van hun onverschilligheid genezen en hen interesseren voor het onderscheid tussen goed en kwaad. Samen met de ander ging hij op zoek naar diens eigen waarheid en waarden. De waarheid wordt geboren uit een samenspraak, de socratische dialoog. Langzaam maar zeker rijst ín en dóór de redelijke dialoog de waarheid voor iemand op. Levenskunst is dus een soort existentiële kennis die pas in empathisch-kritische samenspraak met een ander tot stand komt. De waarheid over het goede leven is blijkbaar niet bij voorbaat gegeven maar wordt geschapen in een proces van co-creatie en komt middels een redelijke dialoog tot stand. Want Socrates had vooral één doel: zijn gesprekspartner de intentie en de bereidheid tot het goede bijbrengen. Ben je bekommerd om het goede leven? En ben je bereid om dat ook te léven? Niet alleen de zaak maar vooral de persoon is in het geding. Het gaat erom dat de gesprekspartner verandert! Uiteindelijk moet diegene zijn onverschillige en zelfgenoegzame houding laten varen en inwisselen voor een geïnteresseerde houding. De belangrijkste ontdekking die iemand in zijn leven kan doen, is tot het besef komen waar zijn werkelijke voorkeur naar uitgaat. ‘Ken jezelf’ betekent dan dat je een innerlijke houding ontwikkelt waarin ‘gedachte, wil en verlangen één zijn’.8

De invloed van Socrates

In de oudheid werd Socrates het absolute rolmodel voor de filosofen, maar zij werden door zeer uiteenlopende aspecten van de socratische levenskunst aangesproken. Zo was Plato gefascineerd door het onverbiddelijke waarheidsstreven op basis van redelijk onderzoek. Aristoteles werd geïnspireerd door het feit dat Socrates de waarheid juist altijd in de concrete context van de alledaagse praktijk onderzocht. De cynici herkenden zich in zijn nadrukkelijke streven naar eenvoud en in zijn natuurlijke levensstijl – Socrates trok het liefst barrevoets door de stad, gehuld in een oude jas. De wiskundige Euclides liet zich beïnvloeden door Socrates’ manier van argumenteren en zijn logische redeneertrant. Voor de sceptici betekende Socrates’ methode juist dat je voortdurend je oordelen moet opschorten. De epicuristen met hun genotsethiek hadden nog het minst op met de ‘moralist’ Socrates, terwijl zijn invloed op de Stoa zonder twijfel het grootst was. Socrates meent immers dat de mensen door hun onwetendheid het verkeerde leven leiden. Dat kunnen ze veranderen door middel van een andere levenshouding, namelijk: ontwaken, aandachtig zijn en de intentie ontwikkelen tot het goede. Ook volgens de stoïcijnen schuilt het kwaad niet in de dingen, maar in een gebrek aan aandacht en in het ontbreken van de juiste intentie. Dankzij een houding van waakzaamheid zullen de mensen het kwaad kunnen vermijden en innerlijke rust vinden.9

Seneca heeft een fundamentele opmerking gemaakt over het modelkarakter van Socrates: ‘Plato, Aristoteles en heel die groep filosofen die zich in verschillende richtingen zou ontwikkelen, hebben meer lering getrokken uit het gedrag van Socrates dan uit zijn woorden.’10 Met andere woorden: het gaat niet zozeer om leerstellige kennis in de vorm van een morele boodschap die Socrates wil overdragen. Het gaat om het geleefde leven en Socrates was zelf het toonbeeld van wat hij dacht en zei.

In de geschiedenis van het westerse denken zijn er telkens nieuwe filosofen op het toneel verschenen die de rol van Socrates op zich genomen hebben en de strijd hebben aangebonden met het kwaad en de onverschilligheid van hun tijd. Opmerkelijk genoeg zijn dat steeds ook charismatische persoonlijkheden geweest die een wonderlijk levenslot beschoren was. Diogenes de Cynicus ging zelfs zo ver in zijn propageren van een eenvoudige levensstijl dat Plato hem een ‘dolgedraaide Socrates’ noemde. In het begin van de negentiende eeuw koos Kierkegaard in navolging van Socrates een aantal pseudoniemen waarachter hij zich verschool, en stelde: ‘Je mag iemand bedriegen met het oog op het ware en, om de oude Socrates in herinnering te brengen, hem bedriegen om hem tot de waarheid te voeren. Het is zelfs de enige manier wanneer hij het slachtoffer is van een illusie.’11

Nietzsche probeerde Socrates tegen zichzelf uit te spelen. Hij heeft met zijn deconstructie van de socratische ironie het debat over de inhoud van het goede leven op scherp gezet. De conditie waaronder de waarheid over het goede leven wordt vastgesteld, is voor Socrates die van de redelijke dialoog. De vraag is wel of het goede leven rationeel te funderen is en inderdaad volgens de spelregels van de socratische dialoog kan worden bepaald. Nussbaum heeft deze kritiek nog verder aangescherpt en de vraag opgeworpen of Socrates wel genoeg oog had voor het toeval, voor het noodlot en het drama in het mensenleven. In haar optiek is Socrates veel te optimistisch als hij denkt dat een mens alleen door zelfkennis in staat is om het goede leven te leiden, ongeacht wat hem verder ook overkomt.12 Deze kritiek laat onverlet dat Socrates een serieus begin gemaakt heeft met de levenskunst. Hij heeft aan elk mens de vraag voorgehouden: wat is voor jou het goede leven?

De opvolgers

Na Socrates ontwikkelen zich in de oudheid een aantal zeer uiteenlopende types van filosofie, waarin Socrates’ appel op levenskunst een dominante rol speelt. Zo waren in Athene vanaf de vierde eeuw voor Christus de meeste navolgelingen verdeeld over vier grote scholen: de Academie van Plato, het Lyceum van Aristoteles, de Tuin van Epicurus en de Stoa van Zeno. Twee kleinere maar belangrijke stromingen hadden geen eigen school: het cynisme en het scepticisme.

DE SPIRITUELE LEVENSKUNST VAN PLATO

De ethiek van Socrates en Plato kan niet worden losgezien van de toenmalige maatschappelijke constellatie. De Griekse stadstaat heeft zich in de vijfde eeuw voor Christus hoe langer hoe meer ontwikkeld in de richting van een democratie. Niet de koning of de adel maar de burgers krijgen de macht over de polis. Bij een democratische politiek gebruikt men als het goed is geen geweld maar de macht van het woord. Het is dus voor de burgers van het grootste belang om welsprekend te zijn en overtuigingskracht te bezitten. Sofisten als Gorgias, Hippias en Protagoras waren leraren in de fundamentele vaardigheid van de burgers om mee te denken en spreken in de politiek van zelfbestuur. Ze reisden rond om tegen betaling lessen te geven aan jongelui die de kunst om in het openbaar goed en overtuigend te spreken maar wat graag wilden leren.

Socrates en Plato ergerden zich aan het succesvolle optreden van de sofisten. Plato diskwalificeerde hen als retorici: figuren die slechts geïnteresseerd zijn in de macht van het woord. Zij beschouwden de taal als neutraal instrument en waren niet geïnteresseerd in het goede leven. Het deerde hen niet als de retorica werd ingezet om politici op te leiden die geweld predikten, die de vrijheid en rechtvaardigheid ondermijnden en de stadsstaat naar de afgrond voerden. Daarom was het volgens Socrates en Plato noodzakelijk om deze sofisten te bestrijden en een moraal te ontwikkelen waarin echte kennis en het goede leven nauw samenhingen.

Plato ontwikkelde in het voetspoor van Pythagoras, Socrates, Heraklitus en Parmenides de eerste uitgewerkte metafysica in de geschiedenis van de westerse filosofie. Hij was ervan overtuigd dat aan onze zintuiglijk waarneembare werkelijkheid een andere, meer fundamentele werkelijkheid ten grondslag ligt. Het grote verschil tussen Plato en Socrates is dat Socrates nooit verder kwam dan meer algemene, voorlopige bepalingen van het goede. Volgens Socrates gaat het om het goede leven hier en nu voor deze unieke persoon. Als jij een generaal bent, dan leef je een moedig bestaan en daartoe moet je weten wat moed is. Verder dan een voorlopige bepaling van moed kwam Socrates echter niet. Plato daarentegen zocht een garantie voor ware, zekere kennis en zijn kennismodel is bijgevolg ontleend aan de wiskunde en niet aan de empirie. Met deze aanpak streefde hij ook naar een sterkere positie ten aanzien van het subjectivisme en cultuurrelativisme van de sofisten, volgens wie de mens de maat van alle dingen is. De ware werkelijkheid volgens Plato is die van de Ideeën, die samen een patroon van essenties vormen dat aan de veranderlijke, aardse werkelijkheid ten grondslag ligt. Het goede is volgens Plato absoluut – van het Latijnse absolvere dat losmaken betekent – en het bestaat dus onafhankelijk van de zintuiglijke werkelijkheid. We kunnen het goede niet kennen via menselijke waarneming maar alleen via een abstracte beschouwing, in een proces van concentratie, innerlijkheid en intuïtie.

Plato was een revolutionair denker. Hij wilde een einde maken aan een algemene levensstijl waarin de mening, het zinnelijk genot, macht en geweld – al dan niet retorisch gelegitimeerd – de boventoon voerden. Het meest bekende beeld van Plato’s revolutionaire metafysica is zijn allegorie van de grot. De meeste mensen wonen en leven als waren zij gevangen in een ondergrondse grot. Die grot heeft een opening waardoor het daglicht binnenvalt. De gevangen mensen zijn vastgeketend aan hun stoel en zien, in het licht van een vuurschijnsel, schaduwen op een achterwand. Die schaduwen houden zij echter voor de echte dingen – ze zien nooit iets anders en ze merken dus niet dat het schaduwen zijn van de echte dingen. Het doel van Plato’s paideia (opvoedingsprogramma) is om de mensen uit hun toestand van mentale gevangenschap te bevrijden en te laten opstijgen naar de ware werkelijkheid van de Ideeën. Levenskunst is dan een vorm van morele educatie met het oog op het ware en het goede. Plato’s De Staat is een revolutionaire utopie die de leidraad vormt voor een andere, hogere maatschappelijke orde. Volgens het Symposium is de ‘filosofia’ het streven en verlangen naar wijsheid en die wijsheid zelf is uiteindelijk een bepaalde toestand van transcendentie. Met dit metafysische uitgangspunt staat Plato aan de oorsprong van de spirituele levenshouding.

Geestelijk leven

Plato’s ethiek van de levenskunst berust op een dubbele strategie. Hij beoogt een gelijktijdig proces van vergeestelijking en van onthechting van het lichamelijke, en wel door een proces van zelfinkeer. Zijn voorkeur gaat uit naar een innerlijke transformatie door losmaking van het lichaam – via de onthechting van behoeften, verlangens, emoties, (on)lustgevoelens en seksualiteit – en door het geestesoog gericht te houden op het hogere. Alleen zo kunnen we zijn stelling begrijpen dat filosoferen betekent dat je als lichamelijk wezen leert om te sterven.

Het menselijk leven is voor Plato een oefening in het loskomen van ons lichaam, met de bedoeling om samen te vallen met ons wezen: de ziel. Via gestage onthechting enerzijds en voortdurende intellectuele ontwikkeling anderzijds dient de ziel in geestelijke concentratie op te stijgen naar een aanschouwing van het goede. In de Phaedo laat Plato prachtig zien dat de filosoof zich verheugt op de dood, want daar heeft hij nu net zijn hele leven voor geoefend. Het lichaam – de kerker van de ziel en eeuwige bron van onrust vanwege de hartstochten, de honger, de dorst en alle lust en pijn die het ons bezorgt – kan eindelijk definitief verlaten worden. En aan het slot van de Timaeus lezen we dat wie zorg draagt voor het beste deel van zijn ziel er ‘onvermijdelijk volkomen in zal slagen aan de onsterfelijkheid deel te hebben’.13 Het goede leven is voor Plato dus eerst en vooral een geestelijk leven. Plato zag als ideale gemeenschap een spirituele gemeenschap waarin mensen bovenal hun zielenheil zochten. Die gemeenschap moest dan wel geleid worden door ‘koning-filosofen’ die speciaal met het oog op dat hogere doel moesten worden opgeleid. Daartoe stichtte hij in Athene zijn eigen school: de Academie.

Hogere wetenschap

De Academie werd door Plato opgericht in een buitenwijk van Athene en heeft het bijna duizend jaar uitgehouden, totdat ze in 529 na Christus door keizer Justinianus gesloten werd. Deze Academie stond weliswaar model voor onze huidige universiteit, maar was niet bedoeld als een instituut voor waardevrije wetenschap en zuivere theorievorming. Ze was veeleer een leefgemeenschap van zielsverwante wetenschappers die een gemeenschappelijk vormingsideaal probeerden te realiseren:

We kunnen veronderstellen dat er in de Academie een gemeenschappelijke opvatting bestond van wetenschap als vorming van de mens, als langzame, moeilijke vorming van het karakter, als harmonieuze ‘ontwikkeling van heel de menselijke persoonlijkheid’ en tot slot als manier van leven, ‘bedoeld om een goed leven en dus het heil van de ziel te verzekeren’.14

De leden van deze gemeenschap waren niet toevallig veelal exacte wetenschappers zoals astronomen en wiskundigen. De bedoeling was immers om zich zoveel mogelijk te onthechten van de zinnelijke geneugten en de zintuiglijke waarneming. Op het lesprogramma stond eerst tien jaar training in mathematica (rekenkunde, meetkunde, stereometrie, astronomie, muziektheorie). Pas vanaf het dertigste levensjaar mocht men zich gaan bekwamen in de dialectiek: de wetenschap van het zuivere denken. Vanaf het vijftigste levensjaar kon de beste filosoof beroepen worden als leider van de staat. De koning-filosoof was dan voldoende toegerust om de samenleving te ordenen naar analogie van zijn visie op het goede.15

Ondertussen moesten er al die jaren tal van geestelijke oefeningen gedaan worden die de moderne ‘lichamelijke’ mens wellicht nogal wonderlijk voorkomen, maar misschien ook wel aan het denken zetten. De meeste oefeningen hadden betrekking op concentratie en meditatie. Een standaardoefening was de denkproef om je leven regelmatig vanuit een hoger standpunt, van bovenaf te bezien. Men oefende zich specifiek in de voorbereiding op de slaap, om zelfs de meest vreselijke verlangens die in de mens schuilen tot bedaren te brengen.16 De belangrijkste oefening was de sublimatie van de liefde, een training in platonische liefde.

In Plato’s Academie vonden heftige debatten plaats over de aard van het goede en de weg daarnaartoe. De dialogen en de dialectiek waren niet zozeer bedoeld om elkaar af te troeven maar eerder om werkelijk met elkaar en met zichzelf in gesprek te raken over de ideale samenleving. Het ging om het ontwikkelen van werkelijke expertise; de academici waren de experts die met elkaar werkten aan de blauwdruk van de ideale samenleving om die aan de koning-filosoof ter hand te stellen. De missie van Plato’s Academie was zelftransformatie. De zin van het leven was dat je ziel zich afwendt van de vergankelijke wereld en het goede aanschouwt. Op die manier was de kennis die je op de Academie opdeed, juist geen academische kennis. Filosoferen is leren leven en sterven.

Invloed

Plato’s filosofie, zijn ideaal van absoluut zekere kennis, zijn opvatting van het transcendente goede en zijn ethiek van onthechting en vergeestelijking zijn van enorme invloed geweest op de gehele westerse cultuur, vanaf het christendom tot op de dag van vandaag. De fundamentele aanzet tot een spirituele vorm van leven is van hem afkomstig. Zonder Plato is bijvoorbeeld de actuele levenskunst van Pierre Hadot ondenkbaar. Alle westerse vormen van vergeestelijking, of ze nu immanent zijn of transcendent, gaan op hem terug. Niet toevallig was Plato’s grootste criticus Nietzsche die zijn filosofie diskwalificeerde als Hinterweltlerei. Voor Nietzsche zijn platonisten en de meeste spirituele denkers individuen die het onzekere aardse bestaan niet kunnen uithouden. Zij trachten te vluchten in een ‘hogere’ werkelijkheid. ‘Blijf de aarde trouw’ is Nietzsches appel. Martha Nussbaum heeft Plato’s ideaal op aanverwante wijze kritisch besproken als ‘een leven van goedheid zonder kwetsbaarheid’.17 Karl Popper heeft in zijn Open Society hard uitgehaald naar het antidemocratische en technocratische karakter van Plato’s utopie.

DE DEUGDETHISCHE LEVENSKUNST VAN ARISTOTELES

De tweede invloedrijke filosofische school in de oudheid is het Lyceum van Aristoteles (384-322 v.Chr.). Zijn aanhangers heetten de Peripateërs, omdat zij filosofeerden in de wandelgangen van het Lyceum (peripatein = rondlopen). Mede dankzij zijn achtergrond als bioloog en scherp waarnemer is Aristoteles’ filosofie veel empirischer georiënteerd dan die van Plato. Een deel van de latere kritiek op Plato is al bij hem te vinden. Aristoteles ziet geen grondpatroon achter de wereld maar wel ín de wereld. Elk ding heeft een materieel, een formeel, een effectief en een finaal aspect. Alle dingen streven van nature naar een doel.

Aristoteles is de eerste filosoof die een levenskunst biedt in termen van zelfvervulling. Het doel van het leven is om jezelf maximaal te verwerkelijken. Alle menselijke handelingen zijn gericht op een doel. Er zijn talloze doelen waarvan het ene ondergeschikt is aan het andere, hogere doel, dat zelf weer ondergeschikt is aan een nog hoger doel totdat er uiteindelijk één hoogste doel bereikt wordt. Bijvoorbeeld: het maken van teugels is een doel dat ondergeschikt is aan het doel van de paardrijkunst, dat ondergeschikt is aan het doel van de oorlogsactiviteit, dat weer in dienst staat van de vrede. Uiteindelijk houdt men een hoogste doel over omwille waarvan men alles doet. Dit einddoel waardeert men omwille van zichzelf. Het heet: geluk.

Heel de mens

Aristoteles ligt aan de oorsprong van de eudaemonistische traditie in de ethiek, waarin het goede leven wordt opgevat in termen van geluk. Aristoteles’ geluksethiek beoogt eudaimonia: een bloeiend leven. Volgens hem weet iedereen wel wat dat is, ‘want zowel de grote massa als de meer ontwikkelde mensen noemen dit eudaimonia, en nemen aan dat “een goed leven hebben” en “het goed maken” samenvallen met gelukkig zijn’.18 Zo’n bloeiend leven verkrijgt de mens niet vanzelf, het vereist een langdurig vormingsproces van de gehele persoon. Aristoteles brengt geluk en bloei in verband met handelingen. Zijn ethiek is sterk activistisch. Doorgaans zeggen we eerder van activiteiten dan van mensen dat ze gelukt zijn. Aristoteles beoogt echter wel degelijk een gelukt, geslaagd leven. De zin van het menselijke bestaan is het verwerven van geluk en wel in een heel specifieke betekenis. Geluk is niet een vorm van toeval of mazzel, noch een vorm van genot, rijkdom of welzijn. Het gaat er niet om te slagen op één gebied: bijvoorbeeld om in materiële zin rijk te worden, of om de top te halen in een tak van sport of wetenschap, maar om jezelf optimaal te verwezenlijken. Het goede leven betekent dat je de praktijk van het leven op excellente wijze uitoefent zodat je wordt wie je bent.19 Geluk betekent als méns gelukt te zijn.

Om te kunnen slagen is de gehele mens in het geding. Alle verlangens, gevoelens en neigingen moeten door oefening in de juiste balans worden gebracht. John Ackrill, een vooraanstaand commentator van Aristoteles, weet waarom: ‘Het herinnert ons aan het tragische feit dat iemand met vele uitnemende eigenschappen ten gevolge van een fatale fout ergens anders in zijn karakter vreselijke dingen kan doen en immense pijn kan veroorzaken.’20

Kinderen kunnen volgens Aristoteles (nog) niet gelukkig zijn. Niet omdat ze niet onbekommerd en gelukzalig zouden kunnen rondscharrelen. Dat kunnen ze juist heel goed. Maar ze hebben gewoon nog geen tijd gehad om zich volledig te kunnen ontplooien. Geluk heeft op deze manier betrekking op een leven ‘dat zijn voltooiing heeft bereikt. Eén zwaluw maakt immers nog geen zomer; evenmin als één enkele dag. Zo ook volstaat één enkele dag of een korte tijd niet om de mens gelukkig, volkomen gelukkig te maken.’21 Pas als het leven voor het grootste deel voltooid is – zelfs op je oude dag kan het nog misgaan – valt te beoordelen of iemand eudaemoon leeft, dat wil zeggen prudent, goed en gelukkig geworden.

‘Heel de mens’ heeft voor Aristoteles dus drie betekenissen: de onderlinge afstemming van je menselijke vermogens (denken, voelen en kunnen); de samenhang van al je activiteiten; en de duur van het leven, je gehele levensloop.

Deugdethiek

De mens is volgens Aristoteles een redelijk wezen. Het doel van dit wezen is om als zodanig te slagen en zichzelf te verwerkelijken. Een mens is gelukt als hij is geworden wie hij moet zijn. Dat betekent dat ieder voor zich zal moeten trachten om in de praktijk voortreffelijk te worden en een karakter of houding te verwerven. In zijn beroemde boek de Ethica Nicomachea geeft Aristoteles een grondige uitwerking van zijn karakterethiek.

De meest gangbare benaming van Aristoteles’ levenskunst is deugdethiek.22 Zijn ethiek behandelt het goede leven in termen van deugdelijkheid of voortreffelijkheid. Deugdelijkheid moet echter niet worden misverstaan als deugdzaamheid, bijvoorbeeld in de zin van kleinburgerlijke braafheid en netheid, of in de christelijke betekenis van naastenliefde en zelfopoffering. Deugdelijkheid heeft eerder te maken met een soort betrouwbaarheid en stabiliteit. De deugdethiek handelt over het ontwikkelen van een innerlijke gesteldheid, een kwaliteit van de persoon waaruit blijkt dat iemand inderdaad voortreffelijk is. Een deugd (arètè of virtu) is een eigenschap, een karaktertrek. Aristotelische deugdelijkheid is synoniem met virtuoos zijn, voortreffelijk zijn, karakter of persoonlijkheid hebben. Het doel van het leven is om jezelf in een bepaalde richting te ontwikkelen en te vervolmaken. Je moet gaandeweg gaan deugen, jezelf steeds meer vervullen en vervolmaken. Daarom heet deze deugdethiek ook wel perfectionisme.

Er zijn twee soorten deugden of voortreffelijkheden nodig om je persoonlijkheid te ontwikkelen en jezelf te vervolmaken: deugden van het karakter en deugden van het verstand.

De deugden van het verstand betreffen de eigenschappen van de menselijke geest: technische vaardigheden, wetenschappelijke kennis, verstandigheid, filosofisch inzicht en intuïtieve kennis. Zij zijn het resultaat van onderwijs, opvoeding en ervaring. De deugden van het karakter betreffen het handelen, de omgang met emoties en het bewuste kiezen. Deze deugden resulteren uit gewoontevorming. Van nature heeft de mens geen karakter, maar hij bezit wel een natuurlijke geschiktheid tot karaktervorming. Pas door herhaalde handelingen en gewoontevorming bereiken we onze vol ledige ontplooiing of vervulling.

De houding

Voortreffelijkheid of deugd is een karaktertrek die de mens in staat stelt om zijn eigen keuzes te maken. Deugd, voortreffelijkheid, virtuositeit, eigenschap of kwaliteit verwijzen naar een en hetzelfde: houding. De deugd verwijst dus niet naar een of andere emotie, noch naar het menselijke vermogen om iets te ervaren, maar is onderdeel van de houding van waaruit een handeling zich voltrekt.23 De houding is de set van deugden van waaruit men handelt.

Twee dingen die uit elkaar voortvloeien zijn: houding en keuze. Bepaalde keuzes zorgen voor een houding en een houding motiveert bepaalde keuzes. Regelmatig goed handelen in een bepaald opzicht leidt tot een houding en deze houding ondersteunt de keuzes die men maakt om goed te blijven handelen. Als men regelmatig op een bepaalde manier handelt, zal het steeds gemakkelijker worden om vergelijkbaar te handelen. Wie nooit een ander groet, wordt stug of onbeschoft. Wie probeert om steeds op tijd te zijn, wordt zonder twijfel een stipt mens. Wie telkens toegeeft aan zijn seksuele passie, riskeert dat zijn driftleven met hem op de loop gaat.

Een handeling draagt bij aan het vormen van je karakter als aan de volgende drie voorwaarden is voldaan: men moet weten wat men doet, men moet bewust kiezen voor wat men doet, en men moet handelen vanuit een innerlijke houding.24 Een houding vormt zich slechts zeer geleidelijk en is van buitenaf niet aan een handeling af te lezen. Het gaat er niet om dat je af en toe op tijd komt, of dat je toevallig iemand een keer vriendelijk gedag zegt. Je bent nog lang geen vegetariër als je af en toe geen vlees eet. Je moet dus een eigen houding ontwikkelen en jezelf een stijl eigen maken.

Het juiste midden

Volgens Aristoteles zijn er drie houdingen mogelijk, maar slechts één daarvan is de goede. Te veel en te weinig zijn de verkeerde houdingen. Het juiste midden is de goede. Voortreffelijkheid verwijst naar een houding die het midden weet te kiezen.25 Dit werkt naar twee kanten: door het midden te kiezen vormen we de juiste houding en omgekeerd kunnen we vanuit de juiste houding het juiste midden kiezen.

De deugdethiek is er een van doeltreffendheid: het moet raak zijn. Aristoteles gebruikt hier de metafoor van de boogschutter.26 Zijn levenskunst is een leerproces waarin je leert om steeds beter de roos te raken. De keuze voor het juiste midden bij handelingen en emoties is geen wiskundige aangelegenheid. In de ethiek is volgens Aristoteles geen absolute zekerheid mogelijk. Niet alleen is elke situatie anders maar bovendien is elk mens verschillend. Het juiste midden resulteert uit een relatie met een object en met betrekking tot een subject. Het midden met betrekking tot het object is een midden dat voor iedereen hetzelfde is. Het midden in relatie tot het subject is voor iedereen verschillend. Elk mens moet dus voor zichzelf steeds op zoek gaan en vaststellen wat in zijn concrete situatie het juiste midden is.

Aristoteles geeft het volgende voorbeeld: van een rekenkundige reeks tussen 2 en 10 geldt 6 als objectief midden. Maar bij een maaltijd voorafgaand aan een zware inspanning, bijvoorbeeld een worstelwedstrijd, ligt de bepaling van het midden anders. Iemand moet dan niet te veel maar ook niet te weinig eten. Als 10 pond voedsel te veel is maar 2 pond te weinig, dan hoeft 6 pond nog niet voor iedereen het juiste midden te zijn. Het kan best zijn dat 4 pond het juiste midden is voor de een en 5 pond voor de ander.

Een ander voorbeeld betreft het omgaan met emoties. Woede bijvoorbeeld is op zichzelf niet verkeerd, maar je moet wel woedend worden op het juiste moment, ten opzichte van het juiste figuur en in de juiste mate:

Deze gevoelens op het juiste ogenblik ervaren, om de juiste dingen, tegenover de juiste personen, met de juiste bedoeling en op de juiste manier, dat is tegelijk het midden en het beste, en dat is precies wat voortreffelijkheid kenmerkt.27

Aristoteles raadt ons aan om onze eigen ervaringsdeskundige te worden in het leven.28 Je moet op zoek gaan naar dat midden tussen een teveel en een tekort dat ‘voor jou standhoudt’. Een geslaagde handeling is die welke voor jou precies raak is.

Praktische wijsheid

Aristoteles heeft dit criterium van het juiste midden prachtig uitgewerkt voor een aantal karaktereigenschappen (deugden) die betrekking hebben op omgaan met jezelf en op sociale omgangsvormen. Dapperheid is het juiste midden tussen lafheid en roekeloze overmoed. Vrijgevigheid houdt het midden tussen gierigheid en verspilling. Grootmoedigheid tussen verwaande ijdelheid en nederigheid. Zachtmoedigheid is het juiste midden tussen opvliegendheid en gelatenheid. Humor tussen platte boert en dorknoperij. Bijzondere aandacht besteedt Aristoteles aan de deugden van rechtvaardigheid en vriendschap.29

Je leeft goed en deugdzaam als het je in al deze omgangsvormen lukt om het juiste midden aan te houden. Hiermee biedt Aristoteles een zeer praktische en contextuele levenskunst. Over de haalbaarheid van zijn geluksmoraal is hij niet zonder meer optimistisch: ‘Het is geen sinecure om voortreffelijk of deugdzaam te zijn, het is immers een hele opgave om in iedere omstandigheid het juiste midden te vinden.’ Daarom voegt hij aan zijn conceptuele beschouwingen een aantal praktische tips toe:

– Keer je af van wat het meest aan het midden is tegengesteld. Het ene uiterste is meer verkeerd dan het andere, dus die kant moet je zeker niet op.

– Ga na waartoe je het sterkst geneigd bent en vervolg dan je weg in tegenovergestelde richting.

– Zoek de balans, hel nu eens naar het teveel dan weer naar het tekort over.

– Kom je niet precies in het midden uit, volg dan de op een na beste koers.

– Hoed je voor het aangename en het genot, want dat zijn verraderlijke motieven.

– Je moet steeds achter je eigen handelen staan. Controleer of je iets met overtuiging doet.30

De paradox van Aristoteles’ deugdethiek

In het tiende en laatste boek van de Ethica Nicomachea maakt Aristoteles een rigoureuze ommezwaai. Dit is de paradox van zijn moraal. Aan het slot legt hij de nadruk onverwachts op het beschouwelijke leven en komt het praktische leven uitdrukkelijk op de tweede plaats. Volmaakt geluk, zo concludeert Aristoteles, is alleen gelegen in de beschouwelijke activiteit. De hoogste vorm van menselijk geluk is uiteindelijk niet het geluk dat de mens in zijn handelen kan verwezenlijken, maar een soort bovenmenselijk geluk dat hij bereikt door boven zichzelf uit te stijgen. De beschouwelijke activiteit van de filosofische studie is de hoogste activiteit van de mens. Er zijn weinig middelen voor nodig en ze leidt tot onafhankelijkheid (autarkeia). Het beschouwelijke leven is superieur.

Waarom was Aristoteles niet tevreden met het gelukkige leven dat in en door het praktische handelen wordt vervuld? Omdat een handelende mens altijd kwetsbaar en afhankelijk blijft. De hoogste vorm van geluk schuilt in het kalme leven van een filosoof. Wat ‘doet’ zo iemand dan? Het beschouwelijke leven bestaat vooral uit observeren, nadenken en analyseren. Deze levensvorm – waarin men zich oefent in wijsheid – is omvattender dan zowel die van de praktische mens als van de wetenschapper. De allerhoogste vorm van voortreffelijkheid is eigenlijk alleen maar voor de filosoof weggelegd, in een leven dat geheel besteed wordt aan de studie van de werkzaamheid van de geest.31 Aristoteles’ voorkeur voor een onafhankelijk leven is niet altijd even goed ontvangen. De Schotse filosoof Alasdair Macintyre bewonderde Aristoteles’ deugdethiek, maar hekelde het slot als ‘een verdediging van een buitengewoon bekrompen menselijke bestaansvorm’.32

Aristoteles heeft er overigens meteen op gewezen dat de pure beschouwelijkheid voor een mens niet is weggelegd. Het leven is nu eenmaal altijd ook een handelend en praktisch leven en dáárin moeten wij onze zelfvervulling zien te bereiken. Dat neemt de spanning tussen de waarde van een contemplatief, denkend en van een actief handelend leven niet weg. Ackrill omschrijft deze spanning als het conflict tussen twee soorten idealen: ‘het ideaal van een harmonieuze maar onmiskenbaar menselijke vorm van leven, en daartegenover een “hoger ideaal” (hetzij ascetisch, hetzij religieus, hetzij intellectueel) van een in alle opzichten veeleisender soort.’33

Invloed

Aristoteles’deugdethische levenskunst is hoe dan ook veel aardser dan de spirituele ethiek van Plato. Ze is juist diepgeworteld in de praktijk en context van het maatschappelijke leven van alledag. Deze houding van praktische wijsheid verwijst naar het eigen inzicht in hoe je in concrete situaties moet handelen met het oog op de context. Je maakt een keuze uit handelingsalternatieven, met als uiteindelijke doel het bereiken van een staat van voortreffelijkheid en daarmee van een gelukt leven.

Vanuit hedendaags perspectief valt op dat men bij Aristoteles helemaal niets vindt van een moraal van zelfopoffering, zelfverloochening of plicht jegens de ander. Dat soort types van zelfvervulling zijn van later datum: ze zijn pas via het christendom en veel later, via Kant en het utilisme in de westerse cultuur geïntroduceerd. Eeuwenlang heeft de plichtethiek, gevolgd door de nuttigheidsethiek, de deugdethiek naar de achtergrond verdrongen. Alasdair Macintyre schreef een belangrijk boek over de moderniteit onder de veelzeggende titel After Virtue (1981) waarin hij Aristoteles rehabiliteert. Om het debat over het goede leven te begrijpen moeten we moraal niet (alleen) opvatten in termen van principes en regels maar (ook) van deugdelijkheid, zij het nu in een laatmodern jasje. Recentelijk maakt het deugdethische perspectief in verschillende varianten een sterke opleving via auteurs als Kekes, Macintyre, Nussbaum, van Tongeren en Verbrugge.

DE HEDONISTISCHE LEVENSKUNST VAN EPICURUS

Socrates, Plato en ook Aristoteles hebben allen een duidelijk moreel doel voor ogen bij hun invulling van het goede leven. Dat ligt anders bij Epicurus (341-270 v.Chr.). Hij kocht rond 306 voor Christus in Athene een huis met een tuin en stichtte daar zijn eigen filosofische school: de Tuin. Deze had een volstrekt ander karakter dan de scholen van Plato en Aristoteles. Epicurus is de vader van de hedonistische levenskunst – hèdonè betekent genot of lust – en deze leer werd in de Tuin onderwezen en gepraktiseerd.

De Tuin van Epicurus

De Tuin van Epicurus was een strak georganiseerde leefgemeenschap, een commune met een besloten karakter. Men wilde zoveel mogelijk in het verborgene leven en niets met politiek en het openbare leven te maken hebben. In totale vriendschap wilde men de beginselen van het hedonisme in de praktijk brengen. Bovendien werden er in deze gemeenschappen – in die tijd heel ongebruikelijk – vrouwen, kinderen en slaven toegelaten. Voor zijn volgelingen was Epicurus een heilige vanwege het voorbeeldige leven dat hij leidde. De Romeinse dichter Lucretius noemde hem ‘een god die als eerste het rationele levensplan vond dat wij nu wijsheid noemen’.34

Epicurus moet een zeer aimabel mens geweest zijn. Hij leed aan een ernstige maagkwaal die hem veel pijn bezorgde en tot grote matigheid noopte. Beroemd zijn de woorden die hij op zijn sterfbed schrijft aan zijn leerling Idomeneus: ‘Ik schrijf dit aan jullie op deze gelukkige dag, die ook mijn laatste zal zijn. De kolieken en de pijn die de dysenterie mij bezorgt, zijn zo hevig dat erger niet mogelijk is. Maar tegenover dit alles staat voor mij de geestelijke vreugde bij de herinnering aan de gesprekken die wij hebben gevoerd.’35

Brief over het geluk

Epicurus heeft een enorme hoeveelheid boeken geschreven die helaas de tijd niet doorstaan heeft. Een deel is vernietigd door christenen die Epicurus’ werk gevaarlijk en goddeloos vonden. Behalve een aantal Hoofduitspraken (Kuriai Doxai) zijn drie brieven, aan Herodotus, Phytocles en Menoikeus, bewaard gebleven.36 De laatste daarvan is beter bekend als de Brief over het geluk. Daarin staat Epicurus’ hedonistische levenskunst in kort bestek beschreven. Daarbij zijn vooral Epicurus’ fysica en ethiek van belang. De fysica was ten dele ontleend aan de materialistische atoomleer van Democritus en vooral bedoeld om de angst voor de dood weg te nemen. In zijn ethiek draait het ‘om een theorie van het goede en gelukkige leven en om een poging te formuleren wat het is waar wij in het leven uiteindelijk naar op zoek zijn’.37

In zijn Brief over het geluk maakt Epicurus de beginselen van zijn geluksfilosofie expliciet. Volgens Epicurus is er voor het menselijk welbevinden maar één werkelijk onbetwijfelbaar uitgangspunt: onze gevoelens van lust en onlust of pijn.38 Daarover schrijft hij aan Menoikeus:

En daarom zeggen wij dat lust uitgangspunt en doel is van het gelukkige leven. Zij is het die we hebben leren kennen als het belangrijkste goed dat van nature bij ons past, haar nemen we steeds als uitgangspunt bij kiezen en vermijden, en bij haar komen we uit als we, met onze gevoelens als richtsnoer, oordelen wat goed is.39

Natuurlijk genot

Het meest wezenlijke van de mens is volgens Epicurus zijn vermogen om pijn te lijden en lust of genot te ervaren. ‘Alleen uit het “vlees” dat lijdt of geniet rijst ons “ik”, onze “ziel” op, en openbaart zich aan onszelf en aan anderen.’40 Het mensenleven wordt vaak gecorrumpeerd door morele vooroordelen. Onze zintuigen zijn echter de enige betrouwbare bron voor ons welzijn en genot. Genieten is eigenlijk heel eenvoudig: het gaat niet om het bevredigen van behoeften aan rijkdom of roem, maar enkel om het afwezig zijn van pijn of onlust. De natuur is de maat der dingen en het lichaam is de beste taxateur van wat goed voor ons is.

Deze toestand zonder enige pijn of angst vormt een duurzaam genot, ook wel eudaimonia (gemoedsrust) genoemd. Dit duurzame genot is een staat van passief of statisch genot dat tegengesteld is aan de actieve en dynamische, kortstondige genietingen.41 Het duurzame genot of welbevinden kent maar één gradatie. Het kan dus door middel van allerlei actieve genietingen niet worden vergroot maar hoogstens worden gevarieerd:

Zodra het onbehagen dat met onze behoefte gepaard gaat, is weggenomen, neemt het lichamelijke genot niet meer toe maar wordt het nog slechts gevarieerd. De hoogste mate van geestelijk welbevinden komt voort uit een goed begrip van dit principe, en uit de daarmee samenhangende juiste inschatting van al wat onze geest de grootste angst inboezemt.42

De hedonistische calculus

In de hedonistische ethiek speelt het verstand een grote rol. Het verstand moet onderscheid zien te maken tussen de verschillende soorten verlangens om te kunnen komen tot zo duurzaam mogelijk genot. ‘Geen enkel genot is op zichzelf slecht,’ aldus Epicurus. ‘Maar in sommige gevallen levert dat wat genot verschaft problemen op, die vele malen zwaarder wegen dan het genot zelf.’43 Soms dienen we pijn boven lustgevoelens te verkiezen als dat uiteindelijk tot meer lust leidt. Zoals Epicurus schrijft aan Menoikeus: ‘Iedere lust is doordat deze van nature bij ons past, goed, maar niet iedere lust is verkieslijk, zoals van nature ook iedere pijn een kwaad is, terwijl toch niet iedere pijn altijd vermeden dient te worden. In al deze gevallen moet men door afweging en beschouwing van voor- en nadelen tot een oordeel komen. Wat slecht is, hanteren we soms als iets goeds, en omgekeerd, wat goed is, als iets slechts.’44

Het lichaam kent dus het onderscheid tussen lust en onlust, maar wil in het geval van lust altijd meer. Het verstand helpt om met dit verlangen naar meer, verantwoord om te gaan en maakt voor elk geval een afweging van voordelen en nadelen. Het verstand maakt dus een soort ‘hedonistische calculus’ ten aanzien van de menselijke verlangens. Epicurus onderscheidt daarbij verschillende soorten verlangens:

1 De natuurlijke en noodzakelijke verlangens. Dit zijn de elementaire levensbehoeften die over het algemeen gemakkelijk te bevredigen zijn. Om bijvoorbeeld de honger te stillen, is niet meer nodig dan wat brood, om de dorst te lessen niet meer dan water.45

2 De natuurlijke maar niet-noodzakelijke verlangens. Dit zijn bijvoorbeeld het verlangen naar een rijk maal of de seksuele begeerte. Ze verschaffen wel genot, maar geen extra genot. Ze kunnen hoogstens voor wat variatie zorgen en ze kunnen bovendien vurige, buitensporige hartstochten met zich meebrengen.46

3 De niet-natuurlijke en niet-noodzakelijke verlangens. Dit zijn lege verlangens die niets dan kortdurende genietingen verschaffen. Ze leveren uiteindelijk juist pijn op, omdat we er altijd maar meer van willen. Hiertoe kunnen we naast roem en eer de verlangens rekenen die optreden ten gevolge van verslaving aan genotsmiddelen en aan verdovende middelen. In de verslaving wordt het individu beheerst door zijn verlangens in plaats van andersom. Op basis hiervan zou men deze verlangens als niet-natuurlijk en niet-noodzakelijk kunnen kwalificeren.

De hedonistische calculus van Epicurus houdt in dat je kiest voor een sober, ascetisch leven waarbij alleen de natuurlijke en noodzakelijke verlangens vervuld worden. De natuurlijke maar nietnoodzakelijke verlangens worden zo beperkt mogelijk gehouden. De niet-natuurlijke én niet-noodzakelijke verlangens worden zoveel mogelijk onderdrukt. Duurzaam genot wordt dus verkregen doordat het verstand onderscheid maakt tussen de verschillende verlangens die het lichaam ondervindt en op basis daarvan zijn keuzes maakt.

Onnodige angsten

Er zijn echter nog enkele andere zaken die de onverstoorbaarheid van de mens kunnen verbreken en die niet met de lusthuishouding samenhangen. Twee hartstochten in het bijzonder maken de mens ongelukkig: de angst voor de dood en die voor de goden. Epicurus probeerde beide angsten weg te nemen. De theoretische grondslag voor zijn ideeën over de dood en de goden is te vinden in zijn mechanistische en materialistische fysica. Onze wereld maakt onderdeel uit van een oneindig aantal werelden met een oneindig aantal atomen. Net als alle andere werelden is deze wereld gewoon van nature ontstaan en zij zal ook weer van nature vergaan. Dat geldt ook voor de mens. Ons lichaam valt na onze dood uiteen zodat wij dan ook onze waarneming van genot en pijn verliezen. Daarom kan de dood niet iets zijn om ons druk over te maken.

Beroemd is het gezegde van Epicurus: ‘Wanneer wij er zijn is de dood er niet, en wanneer de dood er is, zijn wij er niet meer.’47 Door de dood te beschouwen als iets wat ons niet aangaat, zullen zowel de angst voor de dood als ons loos verlangen naar onsterfelijkheid verdwijnen. De hedonist kiest voor het genotvolle leven en niet voor een eeuwig leven.

Ten aanzien van het bestaan van de goden en hun eventuele bemoeienis met de wereld neemt Epicurus een deïstisch standpunt in: ‘Goden bestaan: we hebben immers heldere kennis van hen. Maar zoals de meeste mensen hen voorstellen, zo zijn ze niet […]. Goddeloos is niet degene die het bestaan van de goden van de massa ontkent, maar degene die de goden toedicht wat de massa over de goden denkt.’48 De goden zijn volmaakt gelukkig en houden zich totaal niet bezig met onze wereld. Daarom is het onnodig om bang te zijn voor de goden. Beroemd was in de oudheid het zogenaamde ‘Viervoudige Geneesmiddel’ van Epicurus:

Vrees de goden niet,
Wees niet bang voor de dood,
Het goede is gemakkelijk te verkrijgen,
Het slechte gemakkelijk te verdragen.

Epicurus’ invloed

Epicurus is helemaal niet de profeet van het zwelgen, maar eerder de filosoof van het verstandige genieten en kalme geluk. Dat staat letterlijk met zoveel woorden in de Brief over het geluk: ‘Het gelukkige leven wordt niet tot stand gebracht door drinkgelagen en voortdurende feesten, noch door het genieten van jongens en vrouwen, of het eten van vissen en andere spijzen die de luxueuze tafel ons biedt, maar door nuchter denken, dat enerzijds de gronden onderzoekt van elk kiezen en vermijden, en dat anderzijds de ongefundeerde meningen uitbant op grond waarvan de grootste onrust zich van onze geest meester maakt.’

Epicurus pleit voor het uitzuiveren van verkeerde verlangens en voor het voeren van een ascetische levensstijl. Tijdens en na zijn leven ontstonden overal in Griekenland communes waarin devote volgelingen hun leven wijdden aan dit type levenskunst. Door te mediteren probeerde men zich de fundamentele leerstellingen over de verschillende soorten van menselijke verlangens in te prenten. De leraren waren een soort therapeuten die in gesprekken de leerlingen van hun verkeerde verlangens probeerden te ontdoen. Om de begeertes te leren beheersen leidde men over het algemeen een sober leven: eenvoudig eten, simpele kledij, geen eerbetoon, geen openbare functies. Tot ver in de Romeinse tijd had Epicurus enorm veel aanhang. Tweehonderd jaar na zijn dood, zo vertelt de Romeinse staatsman-filosoof Cicero, zag hij nog volgelingen met schilderijtjes, ringen en drinkbekers met de beeltenis van Epicurus.

Desalniettemin waren al in het vroegste stadium veel mensen het grondig oneens met Epicurus. Belangrijke tegenstanders van zijn leer waren de stoïcijnen, die een heel ander wereldbeeld hadden. Volgens hen was het heelal één grote Universele Orde, een organisch geheel waarvan de mens een deeltje was en waarin alles zich volgens rationele noodzaak voltrok.49 Zij geloofden niet in een willekeurige, uit losse atomen bestaande kosmos maar in een universeel, redelijk plan. Daaruit vloeide voor hen een levensstijl voort die niet op gematigd genot maar meer op aandachtige concentratie berustte.

Bleef het onder de stoïcijnen nog bij verbale kritiek, de christenen die vanaf de derde eeuw na Christus steeds machtiger werden in het Romeinse Rijk, begonnen een ware hetze tegen het epicurisme. De grootste struikelblokken voor hen waren het uitgangspunt van het genot als levensdoel en de atoomleer, waaruit volgde dat God geen inbreng had en dat de ziel stoffelijk en vergankelijk was. Het genot als levensdoel werd afgekeurd omdat, volgens de Bijbel, de duivel daarmee Adam en Eva tot de zonde verleidde. Volgens de christelijke moraal moest de mens in sobere eenvoud gericht zijn op God en niet toegeven aan de grillen van het lichaam.

Sedertdien werd Epicurus eeuwenlang voorgesteld als de man die overdaad propageerde, met voorbijgaan aan het ideaal van duurzame gemoedsrust dat hij werkelijk op het oog had. Epicurus zou een wellustig zwijn geweest zijn en zijn ethische geschriften werden nog in de zeventiende eeuw vergeleken met ‘doctrines van hoeren, die met gekrulde haren en opgesmukte gezichten hun naakte borsten tonen en in zachte zijden gewaden gekleed gaan om de wereld te verleiden’.50 Door de felle tegenwerking van de christenen kon het epicurisme nauwelijks meer worden verspreid. Steeds meer geschriften werden vernietigd, en toen in 529 na Christus de Tuin en de andere scholen van Epicurus in Athene werden gesloten, was het gedaan met de hedonistische filosofie. De christelijke moraal had gezegevierd.

Pas in de renaissance werd het epicurisme herontdekt. Dit was voor een groot deel aan de Italiaanse humanisten te danken, die door hun belangstelling voor de klassieke oudheid ook de filosofie van Epicurus opnieuw ontsloten. De echte rehabilitatie van het werk van Epicurus komt op naam van de zeventiende-eeuwse Franse geleerde Pierre Gassendi. In de achttiende eeuw is het de arts en materialist De la Mettrie die een gematigd hedonisme ontwikkelt waarin het lichaam, een verfijnd genieten en het leren leven in het hier en nu, centraal staan. In zijn Système d’Epicure zegt hij, in een frase die direct aan Epicurus doet denken: ‘Laten we genieten van het heden, de jaren die achter ons liggen zijn voorbij en de toekomst is er nog helemaal niet. Als we niet profiteren van de genietingen die zich aan ons voordoen en als we die welke ons vandaag lijken te zoeken ontvluchten, zal er een dag aanbreken waarop we ze tevergeefs zoeken; dan zullen ze, op hun beurt, ons ontvluchten.’

In de negentiende eeuw ontstaat een brede herwaardering van het epicurisme. Schopenhauer ziet in Epicurus’ levenskunst een voorloper van zijn morele ideaal van gemoedsrust. ‘In Arcadië geboren zijn we allemaal,’ zegt hij in zijn empirische geluksleer. Alle mensen betreden de wereld met aanspraken op geluk en genot. Maar de massa is volgens Schopenhauer niet in staat tot stoïcisme noch tot machiavellisme. Onthechten kunnen de meeste mensen niet, en gelukkig zijn ten koste van anderen vereist een slimheid die de massa niet bezit. De positieve geluksmoraal van Schopenhauer bestaat uit: een opgewekt humeur, gezondheid, geestelijke kalmte en wat materiële goederen. Het klassieke hedonisme sluit ook goed aan bij Marx’ materialisme. Het Engelse utilisme van Bentham en Mill is de meest uitgewerkte moderne variant van het klassieke hedonisme in termen van welzijn en genot. Bentham ontwikkelde bovendien de zogeheten Schaal van Bentham, ofwel een nieuwe hedonistische calculus om de verschillende soorten en mate van genot objectief tegen elkaar af te kunnen wegen. Op deze schaal moeten de sterkte van het genot, de duur, de zekerheid dat genotvolle vreugde echt ervaren wordt, de effectiviteit of productiviteit, de onvermengdheid en de omvang van het genot tegen elkaar worden afgewogen. In onze tijd heeft Martha Nussbaum in haar boek Therapy of Desire het therapeutisch gehalte van de epicurische levenskunst onderzocht. Zij wijst op het medische karakter en de veelvuldige geneeskundige terminologie van deze ethiek.51 Epicurus is de filosoof die de verkeerde verlangens van zijn leerlingen behandelt zoals de arts het zieke lichaam van zijn patiënt geneest.52

Een van de meest bekende actuele verdedigers van het hedonisme, Michel Onfray, noemt Epicurus een pseudohedonist. Onfray hoont de manier waarop Epicurus door de christenen als wellusteling wordt afgeschilderd, ‘terwijl de Tuin lijkt op een klooster en nauwelijks op een varkensstal’.53 Zelf omschrijft hij Epicurus’ hedonisme met gevoel voor overdrijving als ‘de masochistische genieting van iemand als Benedictus in zijn grot, of van een woestijnatleet die naakt in de zon zit te mediteren, als een kaars op een steen, wachtend tot hij smelt in zijn zweet’.54 Daar zit wat in. Niet voor niets is het epicurisme gekwalificeerd als een ‘ethiek van de spaarbrander’. Terwijl Onfray verlangt naar intens genot – en daar bij een hoop ellende op de koop toe neemt – propageert Epicurus een bescheiden moraal van kalm genot. Beperk je met je vrienden tot een slok landwijn, wat kaas en brood, en je zult volmaakt gelukkig zijn.

DE AANDACHTIGE LEVENSKUNST VAN DE STOA

Stoa betekent: een hal met bontgekleurde zuilen. In de vierde eeuw voor Christus stichtte Zeno de filosofische school van de Stoa, die dus naar haar gebouw is genoemd. Zeno (333-262 v.Chr.) en Chrysippus (280-205 v.Chr.) waren de belangrijkste voortrekkers van de oude Stoa, die een eigen logica, fysica en ethiek heeft ontwikkeld. Tegenwoordig gaat de meeste aandacht uit naar de nieuwe of late Stoa uit de eerste eeuw na Christus, waarvan Seneca (1-61), Epictetus (55-125) en Marcus Aurelius (121-180) de bekendste namen zijn. Zij schreven boeken die ook nu nog veel gelezen worden: De Brieven aan Lucilius (Seneca), het Zakboekje ofwel Wenken voor een evenwichtig leven (Epictetus), en de Persoonlijke Notities (Marcus Aurelius). Zij zijn vooral bekend door hun radicale, persoonlijke ethiek. De stoïcijnse levenshouding is zelfs spreekwoordelijk geworden. Een stoïcijn is iemand die te allen tijde, zelfs onder de meest hachelijke omstandigheden, kalm en onverstoorbaar blijft. Hij is wijs geworden door een houding van redelijkheid, waakzaamheid en aandacht voor zichzelf. ‘Bewust leven’ is een zeer stoïcijnse aanbeveling.

In harmonie met de rede

De belangrijkste stoïsche regel luidt: ‘Leef in overeenstemming met de natuur.’ Deze grondregel weerspiegelt de metafysica van de Stoa. Volgens deze wordt de natuur of wereld bepaald door een universele rede (Logos). De wereld, natuur of kosmos vormt een goddelijk, organisch samenhangend geheel: ‘De wereld is zelf een levend wezen op zich, ook met zichzelf in overeenstemming, ook met zichzelf verbonden, waarin, als in een systematische, organische eenheid, alles in verband staat met alles, alles in alles is, en alles ook alles nodig heeft.’ Het goede leven betekent voor de stoïcijnen rédelijk leven, leven in harmonie met de universele rede.55 Eén ding is zeker: de stoïcijnen hebben bijzonder diep nagedacht over de vraag hoe ze redelijk konden zijn. Waarvan moet men zich als mens bewust zijn en waarop moet de eigen aandacht zich richten? De aandacht moet zich eerst en vooral richten op jezelf. Je moet je voortdurend bewust zijn van de zuiverheid van je intenties. Je moet dus telkens nagaan of je wel écht redelijk bent: of je houding in overeenstemming is met de universele rede. Dat is het fundament van de stoïcijnse levenskunst.

Het innerlijk kompas

Volgens de Stoa is de mens niet vrij maar verregaand door het lot bepaald. Alles wat ons overkomt, is afhankelijk van oorzaken waar we als mens niets mee van doen hebben. De wereld is doortrokken van een even onverbiddelijke als redelijke noodzaak. Het grootste deel van het mensenleven is, modern gesproken, onmaakbaar. Geluk, ziekte, schoonheid en de dood zijn allemaal onafhankelijk van ons, we hebben er geen enkele invloed op. Toch proberen mensen de hele geschiedenis door telkens weer te ontsnappen aan hun lot. Ze jagen na wat ze nooit kunnen krijgen en proberen te ontkomen aan wat hen niettemin in de kraag zal vatten. De mens is niet ongelukkig, zoals de epicuristen meenden, omdat hij de verkeerde verlangens najaagt. De mens is ongelukkig omdat hij zijn invloed overschat en het onmogelijke verlangt. Er is maar één ding dat echt van onszelf afhangt, en dat is handelen in overeenstemming met de rede en daarmee de wil om het goede te doen.56 Daarin schuilt de beperkte autonomie van de mens. Hij kan zich terugtrekken in zijn innerlijke citadel en varen op zijn innerlijk kompas:

Bedenk dat je innerlijk kompas onoverwinnelijk is wanneer het zich terugtrekt op zichzelf, tevreden is met zichzelf en niets doet wat het niet verkiest, zelfs als die weigering onredelijk zou zijn. Des te meer is dit het geval wanneer het redelijk en weloverwogen over iets oordeelt. Daarom is het niet door affecten beïnvloede, redelijke denken een vaste citadel.57

Elk mens heeft deze fundamentele keus: redelijk of onredelijk zijn. Hij is vrij om zich tegen het verloop van de dingen te verzetten. Wie zich verzet, zal door het lot gedwongen worden. Verzet tegen het lot of tegen ‘de Voorzienigheid’ is onredelijk, zoals Marcus Aurelius telkens weer benadrukt: ‘Iets wat gebeurt niet willen aanvaarden, is zich vervreemden van de Universele Natuur waarin ieders individuele natuur is opgenomen.’58 De stoïcijnen verdedigen dus vrijheid in noodzakelijkheid. Ze zijn waakzaam opdat ze redelijk blijven en het goede blijven doen. Hun hele logica is daarop ingesteld. Zolang we maar redelijk blijven oordelen, stellen we onze autonomie veilig.

De Stoa heeft de grens tussen afhankelijkheid en onafhankelijkheid nauwgezet onderzocht. Het meest fundamentele criterium van de stoïcijnse ethiek is het onderscheid tussen wat van de mens afhangt en wat niet. Vooral Epictetus heeft zich ingespannen om dat onderscheid scherp te formuleren.59 De eerste leefregel van zijn Encheiridion (Zakboekje) luidt: ‘Al wat bestaat is in twee categorieën te verdelen. De ene valt binnen ons bereik, de andere niet.’ Hij vervolgt: ‘Zaken als opvattingen en neiging, verlangens en afkeer, kortom alles waarin wij een actief aandeel hebben, valt erbinnen, maar ons lichaam, bezit, onze reputatie en positie – dus alles wat niet ons eigen werk is – valt erbuiten.’ We moeten leren om onverschillig te staan tegenover datgene waar we geen invloed op hebben (de indifferentia).

De stoïcijnen hebben verschillende types oefeningen bedacht om de eigen innerlijke vrijheid en daarmee de eigen relatieve autonomie op ieder moment te kunnen handhaven. Het zijn in brede zin oefeningen van de geest: concentratieoefeningen, geheugenoefeningen, oefeningen ter controle van de emoties, onthoudingsoefeningen, oefeningen om de eigen voorstellingen te controleren. Pierre Hadot heeft ze dan ook treffend getypeerd als geestelijke oefeningen. Ook Michel Foucault was zeer onder de indruk van de stoïcijnse moraal en de poging om met behulp van dit soort oefeningen meester over zichzelf te worden.60

Emoties

De Stoa stond principieel kritisch tot negatief tegenover de emoties en passies. De menselijke affecten verstoren in de ogen van de stoïcijnen de menselijke autonomie, ze bedreigen de redelijkheid en daarmee onze innerlijke vrijheid. Volgens Aristoteles is een mens het meest vrij wanneer hij het juiste midden houdt ten opzichte van emoties. Hij stelt dat een emotie als kwaadheid heel juist kan zijn maar dan op de juiste manier, tegenover de juiste persoon en op de juiste tijd en plaats. De Stoa denkt daar beslist anders over en ziet de emoties eerder als een ziekte. Verliefdheid, woede, angst zijn ziekmakend want ze bedreigen je gezonde toestand van onafhankelijkheid. Zodra bijvoorbeeld verliefdheid een voet binnen de deur krijgt, ben je verloren. Je loopt dan enorme risico’s gekwetst te worden en je onafhankelijkheid te verliezen. Daarom is het maar beter om emoties uit de weg te gaan en er liefst zo weinig mogelijk aan toe te geven. Emoties zijn meestal het gevolg van foute oordelen: als je tot een beter oordeel komt zal de emotie vanzelf verdwijnen. De stoïcijnen ontwikkelden ook heel eenvoudige maatregelen speciaal ter bestrijding van emoties, zoals: goed voorbereid zijn, bepaalde dingen uit de weg gaan, uitstellen, of aan iets anders denken. Het doel van de stoïcijnse omgang met emoties is om een staat van gemoedsrust (apatheia) te bereiken. Die toestand is echter geen pure passiviteit of onaangedaanheid, maar innerlijke vrijheid.

Seneca was een rijk man. Toen hij beschuldigd werd van hebzucht, weerlegde hij die klacht als volgt: ‘Ik heb inderdaad veel bezittingen, maar ik bezit ze niet op dezelfde manier als de rijken.’ Toen Seneca van Nero de opdracht kreeg om zelfmoord te plegen, behield hij zijn zelfbeheersing en sneed zich kalm de aderen door. Hij stierf rustig in bad.

Kosmopolitisme

In tegenstelling tot de individualistische epicuristen waren de stoicijnen helemaal niet apolitiek, areligieus en asociaal. Omdat alles met alles in een redelijk verband staat, zijn ze kosmopolitisch en universalistisch ingesteld. We leven als mens in een kosmopolis of een wereldgemeenschap. Dit was een nieuwe gedachte in de oudheid. De mensheid is weliswaar verdeeld in een groot aantal verschillende culturele gemeenschappen en vele naties, al dan niet op basis van gender, kleur of ras. Fundamenteel zijn alle mensen echter gelijk, voor zover ze deel hebben aan de we reldgemeenschap van met rede begiftigde mensen.

Omdat de rede een goddelijk aspect is van de werkelijkheid, maken de mensen deel uit van een goddelijke samenhang. Hierin schuilt het diepe religieuze besef van de stoïcijnen. We leven in een bezield universum en in elk mens schuilt een goddelijke vonk. Mensen zijn op natuurlijke wijze met elkaar verbonden en in wezen elkaars broeders en zusters. Daaruit vloeit een moraal van solidariteit voort. Elk mens heeft recht op een gelijke menswaardige behandeling. De stoïcijnen ontwikkelden een brede notie van vriendschap. Vriendschap is een actieve en wederkerige relatie, een manier van samen zijn en samen delen. ‘De voornaamste factor in de menselijke constitutie,’ aldus Marcus Aurelius, ‘is de gemeenschapszin.’61

Invloed van de Stoa

De Stoa heeft een enorme invloed gehad op het westerse denken. Haar metafysica is vaak bekritiseerd vanwege het determinisme of zelfs fatalisme waarmee elk kwaad gelegitimeerd wordt. Het mystiek-religieuze en kosmopolitische karakter is onmiskenbaar aanwezig maar lijkt soms een beetje gekunsteld vanwege de sterk cognitieve grondslag. Solidariteit is bijvoorbeeld geen kwestie van naastenliefde maar van inzicht.

Terecht heeft men de Stoa een moraal voor slechte tijden genoemd. De stoïcijnse moraal van affectloosheid en de terugkeer naar de innerlijke citadel paste heel goed bij de toplaag van Romeinen die in de keizertijd een zeer onzeker bestaan kende. De levenskunst van de Stoa is een actieve ethiek waarin men moet leren om zich te verhouden tot het lot. Als het straks slecht gaat, omdat het oorlog wordt of omdat Nero langskomt, omdat je armoede gaat lijden of omdat je ziek wordt en je beste vrienden doodgaan, ben je ten minste goed voorbereid en kun je ertegen. De stoïcijnse moraal is een wapen tegen de menselijke kwetsbaarheid. Vanwege die functie en haar sobere karakter heeft ze een enorm grote invloed gehad, zowel op het christendom als op de renaissancedenkers Montaigne en Petrarca.

Het rationalisme van de Stoa was voor de onzekere, vroegmoderne tijd met zijn vele godsdienst- en burgeroorlogen zeer aantrekkelijk. De vroegmoderne denker Lipsius vertaalde het hele werk van Seneca. Spinoza was een blijmoedige stoïcijn. Kants voor stelling van de mensheid als een gemeenschap van redelijke wezens is van stoïsche herkomst.

In de actuele psychologie staat een van Epictetus’ regels bekend als motto van de Rationeel Emotieve Therapie van Ellis: ‘Niet de dingen zelf maken de mensen van streek, maar hun denkbeelden erover.’62 Het klassieke Zakboekje van Epictetus met zijn beknopte maar indringende leerstellingen staat model voor vele moderne boekjes over zelfhulp. Het oeuvre van Martha Nussbaum staat in het teken van een kritisch-empatische herziening van de stoïcijnse theorie van de emoties. De stoïcijnse visie op autonomie en vrijheid speelt een belangrijke rol in de filosofie van Michel Foucault en Anthony Long. Het religieuze thema van transcendentie en verbondenheid staat centraal bij Pierre Hadot. Geïnspireerd door Marcus Aurelius verdedigt hij een spirituele levenskunst voor onze laatmoderne tijd.63

DE NATUURLIJKE LEVENSKUNST VAN DE CYNICI

Naast de vier grote filosofische scholen kende de klassieke oudheid enkele kleinere stromingen. De twee belangrijkste daarvan zijn het cynisme en het scepticisme. Deze twee stromingen hadden geen scholen, onder meer omdat hun voornaamste representanten in navolging van Socrates niets opschreven. Sommigen beschouwen het cynisme als een pure levensstijl zonder leer. De cynici waren inderdaad filosofen van de daad. Soms toonden ze zelfs een superieure verachting voor het filosofische argumenteren. Toen iemand stelde dat er in de wereld geen beweging bestaat, stond Diogenes de Cynicus op en wandelde een stukje op en neer.64 Over de sociale betekenis van de cynici merkt Hadot op:

Sinds Diogenes waren de cynici vurige propagandisten, die zich richtten tot alle klassen van de maatschappij en het goede voorbeeld gaven, om de maatschappelijke conventies aan de kaak te stellen en de terugkeer te prediken naar de eenvoud van een leven in overeenstemming met de natuur.65

De oorsprong van het cynisme ligt bij een klein gezelschap. Over de oorsprong van de naam is onenigheid. Er zijn twee mogelijkheden. Deze zou kunnen komen van de plaats Cynosarges waar Antisthenes vandaan kwam. Dat was een plaats buiten Athene voor mensen die geen echte Atheners waren.66 Wellicht was deze plaats de belichaming van het idee dat cynici zich buiten de samenleving plaatsten. Het begrip cynisme kan ook afkomstig zijn van het Griekse woord voor hond: kunos. De hond stond voor de Griek voor de pure onbeschaamdheid, het dier dat alle beschaving achter zich had gelaten.67

Aanhangers van het cynisme waren, vanaf omstreeks 300 voor Christus, Antisthenes, Diogenes, Bion, Crates en zijn vrouw Hipparchia. Een van de grondstellingen van de stichter Antisthenes luidde: ‘De vrucht van de filosofie is de kunst om met zichzelf te zijn.’68 De cynici hadden enorme bewondering voor de sobere levensstijl van Socrates. Diogenes kreeg de bijnaam ‘de hond’ vanwege zijn zwervende bestaan. Het goede leven staat voor de cynici vooral voor het natuurlijke leven, zonder opsmuk. De cultuur vervreemdt ons van onze natuurlijke staat van zijn en maakt mensen afhankelijk van materiële goederen, luxe en eerbewijzen. Het doel van de cynicus is juist vrijheid en onafhankelijkheid. Het meest opvallend aan de cynici is de felle, rauwe intensiteit waarmee ze hun levenshouding uitdragen. Ze missen relativering en ironie.

De cynici vonden dat hun levensstijl de snelste weg naar het goede leven was. Goed leven heeft de voorrang boven al het andere. Theorievorming is helemaal niet nodig, je moet je juist volledig wijden aan de praktijk van het goede leven. Het grote voorbeeld is Diogenes die naakt in een ton woonde, openlijk masturbeerde, op straat zijn behoefte deed en alle fatsoensregels aan zijn laars lapte. Als seks iets natuurlijks is, moet je het ook openlijk ‘in de natuur’ bedrijven en niet in een donkere slaapkamer. Als eten en drinken natuurlijke behoeften zijn, dan moet je ook gewoon je behoeften in het openbaar doen. Bovendien moet je ook altijd vrijuit en tegen iedereen kunnen zeggen wat je denkt. Toen de nog jonge Alexander de Grote hem opzocht en hem vroeg waarmee hij de cynicus van dienst kon zijn, antwoordde deze: ‘Zou u uit mijn zon willen gaan staan?’

Een onafhankelijke levenshouding is niet vanzelfsprekend en kost moed, ontbering en volharding. De cynicus is een ware asceet en spant zich consequent in om honger, dorst en kou te verdragen. Hij weerstaat zoveel mogelijk de conventies omdat die zijn natuurlijke kracht en vitaliteit aantasten. Hij oefent zich dagelijks op velerlei terreinen in onafhankelijkheid. Hij verzet zich uit alle macht tegen de politieke dressuur van deugdzaamheid. ‘Schaamte is de intiemste sociale binding die ons, vóór alle concrete gewetensregels, ketent aan de algemene gedragsnormen.’69 Daarom deed Diogenes consequent die dingen waar anderen zich voor schaamden.

Cynici zijn herkenbaar door hun omkering van de bestaande waarden. Ze stellen die aan de kaak, trekken hun belang in twijfel en confronteren de cultuur met andere mogelijkheden. Toch kent de cynische levenskunst zelf wel degelijk bepaalde fundamentele waarden. De cynicus pleit voor een leven in overeenstemming met de natuur. Ten eerste door een verbinding met de omringende natuur waarmee je in harmonie moet leven. En ten tweede door rekening te houden met de innerlijke natuur van het individu, door je natuurlijke behoeften aan seks en voedsel te bevredigen en door afstand te houden van onnatuurlijke behoeften als aanzien, macht en rijkdom. Je moet als individu dat leven leiden dat het beste bij jou past. Je moet niet leven in overeenstemming met de heersende waarden van de samenleving, maar in overeenstemming met je eigen specifieke natuur. Tenslotte komt het aan op de praktische uitvoering. Het gaat niet om bespiegelingen maar om doen. Alleen daden tellen!

Invloed van de cynici

De cynische levenswijze heeft in de geschiedenis telkens opnieuw aanhangers gevonden onder diegenen die een afkeer hadden van de luxe en onwaarachtigheid in hun eigentijdse cultuur. De romanticus Rousseau wilde graag een cynicus zijn. Nietzsche schreef over zijn eigen boeken dat deze ‘nu en dan het hoogste bereikten dat een boek op aarde maar kan bereiken: het cynisme.’70 Het pathos van authenticiteit van de existentialisten is schatplichtig aan de cynici. De milieubeweging met zijn slogan ‘genoeg is genoeg’, is in wezen cynisch. Voor zover hij het burgermansfatsoen van het establishment ontmaskerde en schaamteloos zijn eigen onafhankelijkheid etaleerde, was Theo van Gogh ontegenzeggelijk een cynicus.

In het huidige mediatijdperk zijn er veel gemankeerde cynici. De walm van hun onbehagen kan niet verhullen dat ze het vitale instinct van de echte cynicus ontberen. Peter Sloterdijk zette hen in zijn sublieme boek over de cynische rede genadeloos te kijk: ‘[…] Men kan de cynicus van deze tijd zien als een melancholisch grensgeval dat zijn depressieve symptomen onder controle kan houden en tot op zekere hoogte arbeidsgeschikt blijft.’71

DE ONVERSCHILLIGE LEVENSKUNST VAN DE SCEPTICI

De laatste belangrijke stroming in de filosofie van de oudheid wordt gevormd door de sceptici. Ook zij hebben geen school gesticht, hoewel ze toch uiterst bedreven waren in het redeneren. Pyrrho van Elis (360-270 v.Chr.), de stichter van de sceptische stroming die ondanks (of dankzij?) zijn scepsis toch 90 jaar oud werd, schreef zelf niet. Vier eeuwen later vond hij een sterke opvolger in de arts Sextus Empiricus, die wel schreef.

Van Pyrrho wordt gezegd dat hij een opmerkelijk leven leidde. Weliswaar leidde hij een heel gewoon, onbeduidend leven. Hij woonde bij zijn zuster in, deed voor haar het huishouden en ging naar de markt voor de boodschappen. Maar hij had een opvallende stijl van debatteren. Als de anderen wegliepen, ging hij gewoon door met praten. Het verhaal gaat dat Pyrrho met zijn leermeester Anaxarchus van Abdera in het gevolg van Alexander de Grote door Azië trok. Wanneer Anaxarchus op een bepaald moment in het moeras terechtkomt, wandelt Pyrrho de plek waar zijn leermeester dreigt te verdrinken, kalm voorbij. Terwijl anderen hem redden en Pyrrho verwijten maken, prijst Anaxarchus zelf zijn leerling vanwege zijn onverschilligheid.72 Toen hij een keer door een hond werd aangevallen, schrok hij zeer, tot zijn schrik. Daarop aangesproken moet hij gezegd hebben: het valt ook niet mee om al het menselijke kwijt te raken. Dat raakt de kern van zijn moraal.

Fundamentele onverschilligheid

Pyrrho oefende zich in onverschilligheid. De sceptici waren de radicale opvolgers van de sofisten. Zij twijfelden fundamenteel aan de mogelijkheid van ware kennis. Wij mensen kennen alleen de dingen zoals ze aan ons verschijnen, maar hoe ze echt zijn, kunnen we niet weten. Ik proef dat iets zoet smaakt, maar weet niet hoe het echt, op zichzelf genomen is. Een ziek mens ziet de dingen anders dan een gezonde, een tempel ziet er van dichtbij anders uit dan van veraf, één zandkorrel voelt ruw en een hoop zand voelt zacht, enzovoorts.73 Al onze oordelen zijn een kwestie van afspraak en conventie. Daarom wil de scepticus zich onthouden van oordelen door ze zoveel mogelijk op te schorten. ‘Volgens Pyrrho gaat het erom “de mens van alles te ontdoen”, dat wil zeggen zich van alle menselijke standpunten te bevrijden.’74 Dit heeft grote gevolgen voor de moraal en de visie op het goede leven. Uit dit ‘waardenihilisme’ volgt een moraal van fundamentele onverschilligheid.

Als mensen denken dat iets goed is, streven ze dat na. Als ze menen dat het slecht is, gaan ze het uit de weg. De scepticus oefent zich in het elimineren van zijn waardeoordelen, want hij wéét nu eenmaal niet of iets goed of slecht is. Hij wil zich liefst noch van het ene, noch van het andere iets aantrekken en oefent zich daarom in een houding van onverschilligheid. Dat is, nota bene, een heel ander soort onverschilligheid dan de houding waarbij iemand zich als bij toeval, naar willekeur voor het ene of voor het andere interesseert. Het is een principiële onverschilligheid, een standpunt van neutraliteit.

De pyrrhonisten of sceptici wilden niet vluchten uit de wereld. Ze wilden ín deze wereld door hun houding van fundamentele onverschilligheid en het opschorten (epochè) van hun oordelen, een toestand van geestelijke rust (ataraxia) bereiken. De sceptici beschouwden de opschorting als eindfase vóór de onverstoorbaarheid en daarmee was deze onmisbaar voor hun levensgeluk. De epochè hield voor hen de erkenning in dat niets kenbaar was of dat men de waarheid vooralsnog niet kon vaststellen. Om tot de epochè te komen hebben de sceptici de tien tropen ontwikkeld, een reeks samenhangende argumentatieschema’s. Met dit instrument in de hand tonen zij aan dat het menselijk kennen onbetrouwbaar is. Uit de epochè ontstaat een als door het lot gegeven onverstoorbaarheid van de ziel. Ze wilden zich dus niet laten opjagen door iets vandaag goed en het morgen slecht te vinden. Er is één uitzondering op deze regel. Het enige wat hen niet onverschillig liet, is het onverschillig zijn zelf: dat moest! Op die manier valt het ook te begrijpen dat Pyrrho schrikt als hij van een hond schrikt. Door overal afstand van te nemen en hun oordeel op te schorten, streefden ze naar innerlijke rust en onbewogenheid. En dat maakt de sceptici ten diepste weer niet onverschillig.

De sceptici lieten zich bij het ontwikkelen van hun denkbeelden sterk leiden door hun strijd tegen de dogmatici. Dat zijn de filosofen die in één of meer dogma’s of onbetwijfelbare beginselen geloven. Ze hebben zich hierbij laten beïnvloeden door Parmenides en de Eleaten, die de bedrieglijkheid van de waarneming hadden aangetoond. Maar tegelijkertijd verzetten ze zich tegen diezelfde Eleaten omdat ook zij nog geloofden in dogma’s, zoals de onveranderlijkheid van het zijn.

Er waren in de oudheid verschillende soorten sceptici. Pyrrho van Elis en Timo van Phlius zijn de praktische of gematigde sceptici. De academici, ofwel de radicale sceptici worden vertegenwoordigd door Arcesilaüs van Pitane en Carneades van Cyrene. Bij hen is het scepticisme vooral een theoretisch standpunt. Zij trekken de verschijnselen zelf in twijfel maar zoeken niet naar onverstoorbaarheid. De pyrronisten zoals Aenesidemus van Cnossos en Agrippa proberen weer wel onverstoorbaarheid te bereiken. De grote scepticus Sextus Empiricus behoort tot de medische school. Sextus attaqueerde de levenskunst van Aristoteles, Plato, Epicurus en vooral die van de stoïcijnen. Zij zijn volgens Sextus allemaal dogmatici die meer beloven dan ze waar kunnen maken. Ze zouden hun oordelen op moeten schorten en leren leven in onverschilligheid.

Invloed van de sceptici

Tot ver na de oudheid wordt verder geen serieuze aandacht meer besteed aan het scepticisme; na Sextus verdwijnt het ruim duizend jaar. Dit is het gevolg van de oprukkende christelijke moraal, in dit geval van Augustinus’ kritische bespreking van het scepticisme. Hij valt het radicale of academische scepticisme aan en velen volgen hem voetstoots na. Pas door Montaigne, die vol lof is over Pyrrho, is het scepticisme weer teruggekeerd in de filosofie. Aan het begin van de moderne tijd maakte Descartes er veel werk van om de sceptici te bestrijden en een punt te vinden dat zelf boven elke twijfel verheven is. David Hume is de bekendste scepticus van de moderne tijd. Er zijn in de achttiende eeuw meer filosofen die sceptische elementen opnemen zoals Bayle en Berkeley, maar de belangstelling voor het scepticisme komt dan toch vooral uit wetenschappelijke hoek. In de actuele filosofie is het deconstructivisme van Derrida wezenlijk sceptisch.

Opvallend genoeg gaan de moderne oplevingen van het scepticisme vaak gepaard met onbehagen, angst en somberheid. Het scepticisme zou de grondslagen van de filosofie ondermijnen waardoor een crisis dreigt te ontstaan. Bij de klassieke sceptici is dit helemaal niet het geval. Bij hen leidt de opschorting juist tot gemoedsrust en onverstoorbaarheid van de ziel.

ANTIEKE INVLOEDEN IN
DE CHRISTELIJKE LEVENSKUNST

Met de overgang van het antieke heidendom naar het christendom, omstreeks de derde eeuw na Christus, zien we geleidelijk aan een ander type levenskunst opkomen. Het christendom is een verlossingsleer die erop gericht is om de ziel van het individu te begeleiden bij de overgang van het tijdelijke, aardse bestaan naar het eeuwige hemelrijk en de aanschouwing van God. Dit proces van de zuivering en begeleiding van de ziel zou men de christelijke levenskunst kunnen noemen.

Het is niet ongebruikelijk om een scherpe scheiding tussen de heidense klassieke oudheid en het christendom aan te brengen. Veel auteurs beschouwen het (vroege) christendom niet als filosofie, maar als een geloof. Hadot heeft overtuigend laten zien dat die these onhoudbaar is. Hij noemt het christendom ‘de filosofie van de openbaring’.75

De herwaardering van de klassieke Logos

Het christendom is sterk beïnvloed door de klassieke filosofie, vooral door Plato en de Stoa.

Aanvankelijk, in de eerste eeuwen na Christus, lag het christendom nog sterk in de lijn van het joodse denken. Als Jezus het einde der tijden en de komst van het koninkrijk Gods verkondigt, is dat volkomen vreemd aan de klassieke mentaliteit. Voor een groot deel van de klassieke oudheid betekende filosofie hoe dan ook een zaak van reflectie en een leven in redelijkheid. Logos was sedert Heraclitus een centraal begrip in de Griekse en Romeinse filosofie met de betekenissen: woord, betoog, rede. De stoïcijnen stelden zich de Logos voor als een rationele kracht die in de wereld, de menselijke natuur en het individu besloten lag. In een deel van de joodse traditie is de Logos het scheppende woord van God. In het evangelie van Johannes heet het: ‘Het Woord is vlees geworden en het heeft onder ons gewoond.’ Vanaf de derde eeuw gebruikten de apologeten – zij die het christendom aan de Grieks-Romeinse wereld uitlegden – het begrip Logos om het christendom als de eeuwige, ware filosofie te kwalificeren:

De Griekse filosofen […] bezaten tot dan toe slechts fragmenten van de Logos, dat wil zeggen elementen van het ware Betoog en de volmaakte Rede […] maar de christenen bezitten de Logos, dat wil zeggen het ware Betoog en de volmaakte Rede, volmaakt vlees geworden in Jezus Christus.76

Hadot stelt het aldus voor: ‘Door de ambiguïteit van het woord Logos was er een christelijke filosofie mogelijk.’77 In de derde eeuw na Christus worden bepaalde onderdelen uit het klassieke ideeëngoed opgenomen in het ontluikende christendom. De kerkvaders herinterpreteren de evangelische uitdrukkingen door ze te integreren met bepaalde onderdelen van de klassieke filosofie.78 Zo wordt de aanroep ‘hoor!’ geïnterpreteerd als ‘besteed aandacht aan u zelf!’ Begrippen met een traditioneel joodse betekenis krijgen een heel nieuwe inhoud. De uitdrukkingen ‘koninkrijk der hemelen’ en ‘koninkrijk Gods’ worden opgevat als twee gesteldheden van de ziel of twee etappes van geestelijke vooruitgang.

Clemens van Alexandrië vertaalt rond 200 na Christus het christendom in een filosofie. Het christendom is voor hem de ware filosofie ‘die ons leert ons zo te gedragen dat we op God lijken, en het goddelijke plan als leidend principe van heel onze opvoeding te zien’.79 Het christendom wordt een manier van leven waarin oorspronkelijk joods-christelijke gedachten zich vermengen met leerstukken uit het klassieke, met name (neo)platoonse en stoïsche, ideeëngoed.

De christelijke levenskunst is leren leven met als doel de vervulling van Gods wil en de vereniging van de ziel met God. Klassieke leerstukken en oefeningen vormen de basis van de christelijke zelfverloochening en transcendentie. Zulke klassieke onderdelen zijn niet slechts geassimileerd, maar zijn mede de kern van het christendom gaan uitdrukken.

We moeten dus erkennen dat, onder invloed van de antieke filosofie, bepaalde waarden die heel bijkomstig, zo niet onbestaand waren, in het christendom voorop kwamen te staan. De evangelische idee van de onverwachte komst van de heerschappij van God wordt vervangen door het filosofische ideaal van een vereniging met God. Soms wordt het christelijke leven minder het leven van een mens dan dat van een ziel, het wordt een leven volgens de rede, analoog aan dat van de wereldse filosofen, ja, zelfs een leven naar de Geest, analoog aan dat van de platonici: het doel wordt dan het lichaam te ontvluchten en zich te wenden naar een intelligibele en transcendente werkelijkheid en, indien mogelijk, die te bereiken in een mystieke ervaring. In ieder geval zijn de aandacht voor zichzelf, het zoeken naar de onverstoorbaarheid, de zielenrust, de afwezigheid van zorgen en heel in het bijzonder de vlucht weg van het lichaam, doorslaggevende doelstellingen van het geestelijke leven geworden.80

Oefeningen

Ter navolging van het leven volgens de Logos ontwikkelt het vroege christendom een aantal specifieke geestelijke oefeningen. De opkomst van het kloosterleven in de vierde eeuw na Christus speelt hierbij een rol van belang. Het doel daarvan was immers de redding van de menselijke ziel door Gods genade. De praktijk van het christelijke gewetensonderzoek wordt geënt op de praktijk van de aandacht voor zichzelf uit de klassieke filosofie. Voor Athanasius van Alexandrië (295-373) is juist de fundamentele houding van zelfinkeer bij de stoïcijnen en bij de neoplatonisten het wezenskenmerk van het monastieke leven.

Zowel Hadot als Foucault hebben laten zien op welke manieren het stoïsche model van zelfonderzoek langzaam maar zeker overgaat in het christelijke gewetensonderzoek, waarin de zuiverheid van de ziel centraal staat. De klassieke zorg voor zichzelf verandert dan in zelfonthulling en boetedoening en maakt plaats voor de pastorale zorg.81 De christelijke aandacht voor zichzelf vindt plaats in het kader van het gewetensonderzoek en door middel van verschillende soorten oefeningen:

SCHRIFTELIJK GEWETENSONDERZOEK De aandacht voor jezelf moest zich schriftelijk voltrekken om de therapeutische waarde ervan te vergroten. De beroemde monnik Antonius raadt zijn leerlingen aan: ‘Laat een ieder zijn handelingen en zijn zielenroerselen opschrijven alsof hij ze aan anderen zou moeten opbiechten.’82 De zondaar schaamt zich als zijn hoogmoed openbaar wordt. Het opschrijven van fouten is een soort noodzakelijke openbare biecht om nederigheid te leren.

CONCENTRATIEOEFENINGEN De klassieke aandacht voor jezelf betreft meditatie, memoreren, het ‘bij de hand hebben’ van de leerstellingen in bondige uitspraken. Dit komt overeen met de functie van de monastieke literatuur. In de kloosters richtte men zich op het van buiten leren van de Apophtegmata, verzamelingen van beroemde uitspraken door geestelijke leraren gedaan bij een bepaalde gebeurtenis; en van de Kephalaia (Hoofdzaken): verzamelingen oneliners per honderd gegroepeerd. Men leerde onophoudelijk te mediteren over voorbeelden en uitspraken.

BEWAKING VAN DE HARTSTOCHTEN De aandacht voor zichzelf mondt uit in zelfbeheersing, die alleen verkregen kan worden door volharding ‘in ascetische praktijken, bedoeld om het verstand over de hartstochten te doen zegevieren en ze uiteindelijk uit te roeien.’83 De christen moet zichzelf in acht nemen en nieuwsgierigheid en geklets onder controle houden. Een klassieke methode die wordt overgenomen is om de ene hartstocht met de andere hartstocht te bestrijden. Zo wordt het verlangen naar een goede naam gebruikt om de wellust te lijf te gaan. Het doel is uiteindelijk ook hier een vorm van bevrijding en gemoedsrust (apatheia).

AFSTAND VAN DE EIGEN WIL De christelijke filosofen voeren bovendien een belangrijk nieuw element in: het opgeven van de eigen wil. Zo legt Dorotheus van Gaza (500-570) uit wat er met de monnik gebeurt door de oefeningen van aandacht en onthouding: ‘Zo zal hij uiteindelijk helemaal geen eigen wil meer hebben, maar hij zal daar, wat er ook gebeurt, net zo tevreden mee zijn alsof het uit hem zelf kwam.’ Wie geen eigen wil heeft, doet altijd wat hij wil en is tevreden met alles wat hem overkomt. Hij blijkt altijd zijn eigen wil te doen, want hij wil niet dat de dingen zijn zoals hij ze wil, maar dat ze zijn zoals ze zijn.84 De monnik moet onvoorwaardelijke gehoorzaamheid leren aan de abt, door nederigheid en de uitdoving van zijn eigen wil.

ASCESE In het christelijk denken keert de platonische scheiding tussen lichaam en ziel terug als voorwaarde om tot God te kunnen komen. Wilhelm Schmid ziet een toenemende afkeer van de zorg voor het lichaam als het kenmerk bij uitstek van de christelijke levenskunst.85 Wordt bij Clemens van Alexandrië het lichaam nog gevierd, na hem wordt de minachting voor het lichaam steeds sterker, bij Athanasius, Johannes Chrysostomus, Gregorius van Nyssa en Augustinus. Het gaat dan om afzien van elk genot, om boetedoening en zelfinkeer.

LEREN STERVEN Dit ligt in het verlengde van het klassieke thema van de oefening in het sterven. De platoonse oefening is leren afstand nemen van het lichaam. In de Brief aan de Corinthiërs heet het: ‘Ik sterf elke dag.’ De christelijke ascese leidt dan tot een deelname aan het lijden van Christus.

Besluit: christendom als platonisme voor het volk

In de christelijke levenskunst staat dus het idee van zelfonderzoek centraal. In algemene zin moet de zuiverheid van ziel, nodig voor de vereniging met God, verworven worden op grond van zelfinkeer, zelfonderzoek en bekentenis, met een daarop afgestemde ascetische levenswandel en boetedoening. Daarin wordt afstand genomen van hartstocht en genot, eigenliefde en de eigen wil. De christelijke levenskunst is er een van zelfverloochening. Zoals Augustinus treffend zei: ‘Bouw jezelf en je bouwt een ruïne.’

In algemene zin is er een overgang van een vita activa naar een vita contemplativa. Er is weliswaar veel actie maar dan in de vorm van bidden, biechten en boetedoening. Het doel is net als bij veel klassieke levenskunst, zij het in een heel andere context en met een volstrekt andere inhoud: zielenrust. Dat betekent dus niet per se het einde van de levenskunst. Beter is om te spreken van een ander type levenskunst, met andere middelen en een andere invulling van het goede leven.

Hadot wijst ten slotte nog op een laatste, heel belangrijk verschil tussen de ethiek van Plato en die van het christendom.86 Beide staan een spirituele levenswijze voor en beide worden door de late kerkvader Augustinus uitdrukkelijk bijeengebracht. Het grote verschil is echter dat het platonisme er nooit in geslaagd is om grote menigten te bekeren. De afwending van het aardse leven en de bekering op grote schaal tot een geestelijke levenswijze is het succes geweest van het christendom. Nietzsche heeft ook hier weer een scherpe diagnose gesteld: ‘Het christendom is platonisme voor het volk.’
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Het leven als kunstwerk
Nietzsches filosofie van de levenskunst

Nietzsches filosofie wordt getekend door een zware ernst en onrust, en ze heeft iets pathologisch. Luchtigheid, spotzucht of koketterie zijn aan zijn oeuvre vreemd. Niet dat er geen lichtvoetige passages te vinden zijn, maar Nietzsche wilde beslist niet verstrooien. Er stond voor hem veel op het spel, misschien wel te veel. Hij voerde een gevecht tegen de tijdgeest en koesterde een ware doodsangst voor een massacultuur. Nietzsches horror was de opstand der horden.

Voor Nietzsche moet het leven grandeur, een zekere grootsheid en intensiteit bezitten. Hij spoort de laatmoderne mens aan om zijn leven niet zomaar voorbij te laten gaan en het niet op te vatten als puur tijdverdrijf. Daarmee toont hij zich een goede representant van het romantisch expressivisme, dat een vitaal, creatief bestaan voorstaat. ‘Metgezellen zoekt de schepper, en geen lijken en ook geen kudden en gelovigen,’ laat Nietzsche Zarathoestra zeggen in de voorrede van Aldus sprak Zarathoestra. Niet meelopen maar alleen lopen, liefst voorop – dat is zijn parool. Weg dus met alle kuddedieren of massamensen, priesters, goeroes en gelovigen, want zij hebben zich levend begraven. Zarathoestra zoekt liever ‘medescheppers, metgezellen in het oogsten en feesten’.

Niet voor niets is Nietzsches werk voor tal van kunstenaars een bron van inspiratie geweest; voor schrijvers als Hesse, Mann, Musil, Camus en Ter Braak, en voor musici als Diepenbrock, Mahler en Richard Strauss. Toch zijn zij niet de echte nietzscheanen. De ware nietzscheaan voelt geen artistieke scheppingsdrang, hij voelt zich door Nietzsche aangezet om van het leven een kunstwerk te maken en een authentiek, eigen leven te leiden. ‘Eén ding is nodig,’ aldus Nietzsche, ‘je karakter stijl geven.’ In die zin zagen Gilles Deleuze en Michel Foucault zichzelf (en elkaar) expliciet als nietzscheaan. ‘Groots en meeslepend wil ik leven,’ zei de Nederlandse dichter Hendrik Marsman, medevertaler van Also sprach Zarathustra. Toen de Duitsers op 10 mei 1940 Nederland binnenvielen, maakte Ter Braak onmiddellijk een eind aan zijn leven. Dát was nietzscheaans!

Ook Nietzsches vijanden vormen een bijzonder interessante groep. Het betreft vooral ‘gewone’ mensen, die van het alledaagse leven houden. Zij hebben een hekel aan het heftige pathos dat het kunstenaarsmilieu doorgaans aankleeft en vinden Nietzsches filosofie overdreven manisch, mannelijk, macho, niet in de laatste plaats vanwege de machtsterminologie die zijn teksten domineert. Spreekt hij niet over wil tot macht, over heren en slaven, over zelfoverwinning, ja zelfs over de übermensch? De meeste mensen hechten aan het gewone leven met gezin en werk. Ze houden van elkaar en van andere, even alledaagse mensen. Hun sympathie gaat eerder uit naar antihelden. Zij koesteren intuïtief argwaan of zelfs een flinke aversie tegen de filosofie van het ‘buitengewone’ leven van deze geëxalteerde Duitse professor.

Desalniettemin staat Nietzsche met zijn pleidooi voor het leven als kunstwerk in een eerbiedwaardige Europese traditie van de levenskunst. Bovendien is hij een duidelijke representant van de moderne authenticiteitsmoraal. Nietzsche heeft de mogelijkheidsvoorwaarden onderzocht van een laatmoderne levenskunst, met als inzet het eigen leven vorm te geven en een stijlvol bestaan te leiden. Zijn actualiteit ligt vooral in zijn consequente verdediging van een individuele moraal, als antwoord op de crisis van de westerse cultuur en het oprukkende nihilisme.

In dit hoofdstuk staat Nietzsches visie op de samenhang tussen autonomie (negatieve vrijheid) en authenticiteit (positieve vrijheid) centraal (zie voor dit onderscheid ook hoofdstuk 8). Ik zal laten zien dat Nietzsches pleidooi voor een individuele moraal een antwoord wil zijn op het Europese nihilisme en de waardencrisis van de moderne cultuur. Vervolgens behandel ik de belangrijkste inhoudelijke aspecten van de levenskunst waarmee zo’n individuele moraal gestalte krijgt, in het bijzonder Nietzsches opvatting van het leven als kunstwerk. Ten slotte bespreek ik de waarde van Nietzsches appel voor het huidige debat over het goede leven.

DE ETHIEK VAN DE AUTHENTICITEIT

In zijn Ethics of Authenticity (1991) spreekt Charles Taylor over de belangrijke wending in de moderne cultuur naar het subject als hoeksteen van het autonome denken en waarachtig handelen. Ongeveer sedert de romantiek ontstaat in het Westen, niet in de laatste plaats geïnspireerd door Rousseau, het moderne ideaal van authenticiteit. Dat ideaal bestaat volgens Taylor uit een versmelting van twee verschillende noties: echtheid en zelfbeschikking. Echtheid duidt op een verlangen om in zekere zin origineel te zijn, om vanuit zichzelf te handelen en trouw te zijn aan zichzelf. Zelfbeschikking betekent dat men vrij is, zelf beslist en niet door anderen bepaald wordt. Beide noties samen vormen een van de meest dominante morele idealen van de moderne tijd.1

Volgens de meeste hedendaagse gemeenschapsdenkers hoort dit streven naar authenticiteit tot de uitwassen van het dominante liberale individualisme. De westerse samenleving bevindt zich naar hun mening in een toestand van malaise doordat de bindende kracht van religie en moraal vrijwel volledig is uitgehold. Daardoor is het gemeenschapsleven behoorlijk geruïneerd. Taylor wijst, in tegenstelling tot de meeste gemeenschapsdenkers en critici van de moderniteit, het ideaal van authenticiteit niet zonder meer af. Wel toont hij zich net als zij bezorgd over de malaise van de moderniteit door een ontaarde vorm van authenticiteit, gekenmerkt door oppervlakkig egoïsme en narcisme. Volgens Taylor kan men zijn ‘identiteit alleen identificeren tegen de achtergrond van dingen die er toe doen. Maar het uitschakelen van geschiedenis, natuur, samenleving, de eisen van solidariteit, alles behalve wat ik in mijzelf vind, houdt in dat ik alle kandidaten voor wat ertoe doet uitschakel […] Authenticiteit is niet de vijand van eisen die opkomen van buiten het zelf; ze veronderstelt zulke eisen.’2 De amorele zelfbepaling van het moderne subject wordt door Taylor afgewezen (zie ook hoofdstuk 7).

In deze moderne wending naar het subject vormt de filosofie van Nietzsche volgens velen (onder wie Taylor) een belangrijke, zo niet de belangrijkste schakel. Voor Nietzsche betekent de moderniteit niet alleen dat het subject hoe langer hoe meer centraal staat, maar ook dat het steeds meer ter discussie kan worden gesteld. De volgende passage uit het begin van Nietzsches derde Oneigentijdse Beschouwingen kreeg in mijn studententijd bijna de status van een moreel programma:

Er is in de wereld één weg die niemand kan gaan behalve jij: waarheen hij leidt? Vraag niet, ga hem. Wie was het, die de zin uitsprak: ‘Een man stijgt nooit hoger dan wanneer hij niet weet waarheen zijn weg hem nog leiden zal?’3

Nietzsche verdedigt expliciet een opvatting van negatieve vrijheid. Er klinkt een diep emancipatoir pathos in zijn werk door: maak je los en leid je eigen leven. In zijn opvatting kan niemand worden wie hij is zolang hij louter conventioneel handelt. Hij acht de kans groot dat de heersende moraal en de conventies en regels van de gemeenschap juist het unieke aan elk individu, de verwezenlijking van het eigen talent en de realisering van een eigen levensstijl verhinderen.

Overigens zijn individuen voor hem beslist geen losse atomen of ‘vrijzwevende subjecten’ wier leven onafhankelijk van de samenleving gestalte krijgt. Iedereen groeit op binnen een concreet en complex, dynamisch krachtenveld van de cultuur en is daar voor een niet gering deel het product van. Toch mogen factoren als geslacht, nationaliteit, beroep en religie geen doorslaggevende rol spelen bij de vorming van onze persoonlijke identiteit. ‘Dat alles ben je niet zelf,’ aldus Nietzsche. De prijs die je voor navolging moet betalen, is hoog. ‘Iedere gemeenschap maakt, op de een of andere manier, ooit, ergens, “gemeen”.’4 Die overtuiging onderscheidt Nietzsche van alle gemeenschapsdenkers.

Hier kondigt zich reeds Nietzsches pleidooi voor positieve vrijheid aan, dat in de loop van zijn oeuvre een beslissende betekenis zal krijgen. Nietzsche spoort de moderne mens niet alleen aan om zich los te maken van de conventies, maar ook om naar eigen maat en wet te leven en zijn eigen weg te gaan. Deze inzet onderscheidt zich van het liberalisme en maakt Nietzsche tot een denker van de authenticiteit.

Opvallend is de kritiek die Nietzsche op de rationele autonomie levert, op de rol van de kennis in het emancipatieproces. Hij vindt dat ons leven geen ‘gedachteloos toeval’ mag zijn. Een of andere vorm van reflectie speelt wel degelijk een rol op ons levenspad. We moeten blijven nadenken over wie we zijn, wat we willen en hoe we iets kunnen bereiken. Maar terwijl we blijkbaar heel goed kunnen weten wat de verkeerde weg is – ‘dat alles ben je niet zelf’ – weten we níét wat voor ons de goede weg is. Niemand weet met zekerheid wat voor hem of haar waar en goed is, noch de ander noch ikzelf beschikt in dat opzicht over garanties. Dit niet-weten impliceert de noodzaak van een experimentele levenswandel.

Ten slotte valt op dat Nietzsche hier zoals elders een verticale metaforiek hanteert: ‘Een man stijgt nooit hoger […]’ Dit hooglaag dualisme speelt in zijn oeuvre een beslissende rol, getuige begrippen als ‘zelfoverwinning’, ‘hogere mens’, ‘übermensch’ en het onderscheid tussen ‘heren’ en ‘slaven’. De metaforiek verraadt de normatieve inzet van Nietzsches praktische filosofie. Hij ziet voor een elite van ‘voorname’ individuen een dubbele taak weggelegd in het leven. Enerzijds moeten zij zich niet laten binden door regels, conventies en tradities, anderzijds hebben ze de plicht om hun ware zelf te verwerkelijken en op die manier autonoom en authentiek te worden. Nietzsche propageert een combinatie van negatieve en positieve vrijheid, daarmee kan het voorname individu zich kritisch opstellen tegenover de morele wetten en regels van de gemeenschap en vervolgens soeverein opereren.

Op grond hiervan kunnen we stellen dat Nietzsche een andere duiding geeft aan het moderne denken over het subject dan de liberalen en communitaristen. De liberalen zijn optimistisch over de rationele autonomie en benadrukken het primaat van de negatieve vrijheid. De gemeenschapsdenkers zijn voornamelijk bezorgd over het lot van de gemeenschap en het herstel van bepaalde morele kaders. Nietzsche is daarentegen bekommerd om het voorname individu, dat wil zeggen om degene die meer van het leven verwacht dan slaafse navolging en gedachteloos toeval. Omdat hij weinig heil verwacht van een louter rationele autonomie, ontwikkelt hij een idee van positieve vrijheid op basis van een vorm van levenskunst. Nietzsche bepleit een ethiek van de authenticiteit.

DE MALAISE VAN DE MODERNITEIT

Vanuit Nietzsches gezichtspunt duidt de malaise van de moderniteit op een onheilspellend en diep insnijdend proces in de westerse cultuur. Het nihilisme, deze ‘meest onheimelijke gast van alle gasten’, staat aan het eind van de negentiende eeuw voor de deur. Nietzsches werk bevat tal van aantekeningen over de tijdgeest van de moderniteit. Ze gaan over het verdwijnen van tradities, over het verval van de christelijke religiositeit en het voortschrijden van de secularisering. Of ze betreffen het leven van alledag, de invloed van het reizen en de moderne tijdsbeleving: ‘Men denkt met het horloge in de hand, zoals men het middageten gebruikt met het oog gericht op het beursblad; men leeft zoals iemand die voortdurend “ergens te laat kan komen”.’5 Vaak schrijft hij over de toenemende individualisering en de opkomst van de massamaatschappij, bijvoorbeeld: ‘Wij zijn allen geen materiaal meer voor een samenleving; dat is een waarheid waarvoor het nu tijd is!’6

Nietzsche analyseert de effecten van de moderne verlichting, van het principe van rationele autonomie en de functie van morele idealen als gelijkheid en rechtvaardigheid. Het meest opvallende daarbij is dat hij niet over ‘verlichting’ spreekt maar over ‘de moderne verduistering’. God is dood en overal wordt het duister en nacht. Steeds meer mensen weten niet langer wat waardevol is en wat niet.

De geschiedenis van de westerse cultuur heeft volgens Nietzsche een fundamentele wending genomen met de dood van God. In de christelijke traditie is God de absolute autoriteit die garant staat voor betekenis en heil van deze wereld. Eeuwenlang gold het geloof in God als eerste oorzaak en bron van eenheid, hoogste wijsheid en hoogste goed. Met de overgang naar de moderne tijd groeit de scepsis tegenover begrippen als ‘god’, de ‘onsterfelijkheid van de ziel’ en de ‘zondige staat van de mens’. Deze scepsis heeft zich vervolgens uitgebreid naar de claims van wetenschappelijke kennis en de rol van de moraal waar het de betekenis van het eigen leven betreft. Het wantrouwen tegenover de grondslagen van de eigen westerse cultuur wordt langzamerhand algemeen, stelt Nietzsche. Een toenemende verduistering brengt onzekerheid over en twijfel aan elke autoriteit met zich mee. De laatmoderne tijd is bij uitstek het tijdperk van vluchtigheid en toenemende desintegratie:

Het uiteenvallen, de onzekerheid dus, is eigen aan deze tijd: niets staat nog op eigen benen en hecht nog een diep geloof aan zichzelf. Men leeft voor morgen want overmorgen is twijfelachtig. Alles is glad en gevaarlijk op onze weg, en het ijs dat ons nog draagt, is zeer dun geworden. Wij voelen allen de warme, verraderlijke adem van de dooiwind – waar wij nu nog gaan zal weldra niemand meer kunnen gaan.7

In de loop van de moderniteit voltrekt zich volgens Nietzsche onontkoombaar een diepgaande wijziging van het culturele, morele en levensbeschouwelijke landschap. Een wil tot ontbinding is aan de macht, waardoor de bestaande kaders van het moderne leven verregaand desintegreren. Het tijdperk van instituties en tradities is definitief voorbij. Traditie wordt in toenemende mate gelijkgesteld aan conservatisme en vooral op grond van het wantrouwen tegenover de betreffende autoriteit afgewezen:

KRITIEK DER MODERNITEIT
Onze instituties deugen niet meer: daarover is men het eens. Dat ligt echter niet aan hen, maar aan ons. Nadat we alle instincten zijn kwijtgeraakt, waaruit instituties groeien, raken we ‘het instituut’ kwijt omdat we daar niet meer voor deugen […] Het hele westen heeft die instincten niet meer waaruit instituties groeien, waaruit toekomst groeit […] men leeft voor vandaag, snel en onverantwoordelijk: dit noemt men ‘vrijheid’.8

Wat zich na de val van de klassieke autoriteiten vooral wreekt is het gebrek aan nieuwe maatstaven, voor de organisatie en coördinatie van zowel het publieke als van het persoonlijke leven. Het individu is hierbij een verzamelpunt van een ongelofelijke hoeveelheid verschillende disparate indrukken,Nietzsche spreekt van een ‘kosmopolitisme van spijzen, literatuur, kranten, vormen en smaken, ja zelfs van landschappen’.9 Men moet over een sterke, homogene en tegelijk flexibele persoonlijkheid beschikken om aan die toevloed van prikkels en veelheid van aanspraken op een eigen manier het hoofd te kunnen bieden. Juist daaraan ontbreekt het in de late moderniteit. De moderne mens weet doorgaans nog net wat hij niet wil maar helemaal niet wat hij wel wil.

Hier schuilt de kern van Nietzsches visie op de malaise van de moderniteit. Nietzsche had ernstige twijfels over de geestelijke weerbaarheid van het laatmoderne individu. Het hedendaagse individu heeft een uiterst gebrekkig zelfrespect, in zijn eigen ogen heeft hij ongelofelijk aan waarde ingeboet. Hij acht zich niet langer de held van het bestaan, de kroon op de schepping. Hoe zou hij ook voor zichzelf een grootse bestemming weggelegd kunnen zien? De moderne wetenschap biedt geen legitimatie voor de hoogstaande positie van de mens, zie bijvoorbeeld de evolutietheorie. Grote voorbeelden ontbreken, de moderne literatuur noch andere laatmoderne kunstvormen spiegelen een respectabel zelfbeeld voor. De voornaamste uitingsvormen van het algehele gebrek aan zelfrespect zijn onzekerheid en innerlijke verwarring, de onderdompeling in de roes, het opgaan in een beroep, in toneelspelen en de vlucht in het consumentisme.

Het moderne individu heeft geen houvast: ‘We storten ons halsoverkop in de meest tegengestelde waarderingen.’10 Het probeert alles uit en wijst alles af, bezit geen karakter maar slechts een vluchtige, chaotische, ‘nomadische’ identiteit. Een van de meest voorkomende vluchtwegen is het opgaan in een rol. Het verlangen is groot om zich te verbergen achter een masker en te vluchten in de schone schijn.11 Het moderne individu past zich aan, imiteert, doet alsof, kortom het is acteur geworden:

Waarom wordt alles toneelspel? Het ontbreekt de moderne mens […] aan zekere instincten (altijd het gevolg van een langdurig werken in dezelfde richting) – het onvermogen iets volmaakts te presteren is daarvan alleen maar het gevolg: men kan als eenling de school nooit inhalen.12

De voornaamste ontsnappingsroute is de duik in het amusement. De markt biedt de consument eindeloze mogelijkheden om zich aan zijn verantwoordelijkheid voor zichzelf te onttrekken. Berucht is Nietzsches tirade tegen de laatste mens:

‘Wij hebben het geluk uitgevonden,’ zeggen de laatste mensen en ze knipogen. Ze hebben de oorden verlaten waar het leven hard was: want men heeft behoefte aan warmte […] Ziek worden en argwaan merken zij aan als zondig, men is behoedzaam […] Een beetje gif af en toe, daar droom je lekker van. En veel gif op het laatst, voor een zachte dood. Men werkt nog, want arbeid is ontspanning. Maar men past wel op dat de ontspanning niet te veel vermoeit. Men wordt niet meer arm of rijk: beide zijn te bezwaarlijk. Wie wil nog regeren, wie nog gehoorzamen? Beide zijn te bezwaarlijk. Geen herder en één kudde. Ieder wil hetzelfde want we zijn allemaal gelijk: wie anders voelt, gaat vrijwillig naar het gekkenhuis […] Men is knap en heeft weet van wat er allemaal gebeurd is: dus kan men eindeloos spotten. Men maakt nog ruzie maar men verzoent zich snel – anders bederft het maar de maag. Men heeft zijn pretje voor de dag en voor de nacht, maar men houdt de gezondheid in ere. ‘Wij hebben het geluk ontdekt,’ zeggen de laatste mensen en ze knipogen.13

Nietzsche was zeer bezorgd over de desintegratie van de westerse samenleving en de om zich heen grijpende sfeer van malaise, moedeloosheid en onverschilligheid. Toch betekenden de dood van God en het verlies van een absolute maat voor hem geen sombere boodschap, integendeel. ‘Wij filosofen en “vrije geesten” voelen ons bij het bericht dat “de oude God dood is” als door een nieuw morgenrood verlicht; ons hart stroomt daarbij over van dankbaarheid, verbazing, vermoedens, verwachting – eindelijk schijnt de horizon weer vrij.’14 De teloorgang van tradities en van oude waardenkaders schept voor de moedigen nieuwe kansen. De inzet van Nietzsches filosofie is dan ook om een halt toe te roepen aan het oprukkende nihilisme. Daartoe ontwikkelt hij het model van een individuele moraal.

HET PROJECT VAN DE VRIJHEID

De meest recente vorm van achting van de laatmoderne mens is die van de zelfverachting. Nietzsche wilde daar een eind aan maken en de weg wijzen naar een nieuw zelfrespect. Daartoe ontwikkelde hij het project van de vrijheid, ofwel om met de late Foucault te spreken een ‘zorg voor zichzelf’.15 Het gaat hier om een vorm van levenskunst door Nietzsche ‘auto-therapie’ genoemd, waarin het individu zichzelf losmaakt uit overgeleverde patronen en verbanden, om in een experimentele levenswandel op basis van een nieuw verworven waardenhiërarchie een tweede natuur, een nieuwe identiteit te ontwikkelen. Inzet van dat hele vormingsproces is de vrije geest, een toestand van werkelijke autonomie. De vrije geest is de veelzijdige en tegelijk hechte persoonlijkheid die opgewassen is tegen het laatmoderne leven van veranderlijkheid, verscheidenheid en onzekerheid.

De arts en pedagoog Nietzsche zag voor zichzelf de taak weggelegd om de malaise van de moderniteit om te buigen en een proces van gezondmaking en heropvoeding te bepleiten. Het nieuwe opvoedingsparool van Nietzsches gezondheidsleer luidt: ‘Word wie je bent.’ Dit proces van zelfwording krijgt gestalte dankzij een permanente levenskunst. Fundamenteel zijn daarbij de problemen van elke geneeswijze en heropvoeding: waar vind men aanknopingspunten bij een ‘ziek’, ontaard mens om hem weer in het rechte spoor te krijgen; wat is voor dit concrete individu het rechte spoor; en hoe komt dit individu dan in zijn rechte spoor?

In algemene zin impliceert de nietzscheaanse levenskunst negatieve én positieve vrijheid. Voor Nietzsche hangen ze onverbrekelijk samen, en dat onderscheidt hem expliciet van de pure liberaal. Zonder positieve vrijheid heeft geen enkele daad van revolte een blijvende zin. Een individu dat blijft steken in losmaking en verzet riskeert een terugval in de oude ‘ziekte’. Vroeg of laat onderwerpt elke rebel zich toch weer aan een dominant waardenpatroon. Vernietigen en scheppen constitueren samen de nietzscheaanse levenskunst:

Vrij waarvan? Wat kan Zarathoestra dat nou schelen? Helder echter moet jouw oog mij laten zien: vrij waartoe?16 Niet waar je vandaan komt, moet je eer uitmaken, maar waarheen je gaat! […] Jullie wil en voet, die boven jullie uit willen – die moeten jullie eer uitmaken.17

In een sublieme tekst, het later toegevoegde (eerste) voorwoord van Menselijk, al te menselijk (1886) schetst Nietzsche de weg van de emancipatie zoals iemand die naar de vrijheid streeft, zou kunnen en moeten gaan. Nietzsche is geen voluntarist of decisionist. Vrijheid is voor hem geen kwestie van een wilsbesluit maar eerder een mentale toestand. De termen die hij in deze tekst gebruikt ter aanduiding van zijn programma zijn veelzeggend: ‘gezondheidsleer’, ‘verlossingsleer’, ‘kuur en zelfherstel’, ‘de grote vrijmaking’, ‘het vrijmakingsmysterie’, ‘wil tot zelfbepaling en tot vrije wil’. Typerend is ook de parallellie tussen de termen ziek/gezond en gebonden/vrij. Het emancipatieproces van gebonden naar vrije geest is identiek met het genezingsproces van de zieke die weer gezond wordt. Elders hanteert Nietzsche eveneens analoog de begrippenparen sterk/zwak en heer/slaaf: de sterke of de heer is degene die de weg van de emancipatie heeft doorlopen; de slaaf is de conformist. Als Nietzsche spreekt over ‘heren’ die in het bezit zijn van ‘de grote gezondheid’, doelt hij precies op het resultaat van de therapie die hij hier aanbeveelt: in staat zijn tot autonomie. Het emancipatieproces, de overgang van het gebonden naar het vrije zelf, omvat de volgende stadia: binding, losmaking, revolte, afwending en toenadering, de grote gezondheid van de vrije geest.

De conformist

In de traditionele gemeenschappen waren alle mensen gebonden aan de gemeenschapsmoraal. Zonder de binding aan een algemeen geldende moraal was de mens dier gebleven. ‘De mens is aan vele kettingen gelegd opdat hij het zou verleren zich als een dier te gedragen: en werkelijk, hij is milder, verstandiger, vrolijker en bezonnener geworden dan alle dieren.’18 Vaak zijn de moderne geesten nog altijd gebonden, nu aan een huwelijk, rang of stand, beroep, levensbeschouwing, partij, staat en vooral aan allerlei ideologieën. De gebonden geest is eerst en vooral de gemakzuchtige conformist:

De gebonden geest is bijvoorbeeld geen christen omdat hij inzicht in de verschillende godsdiensten en de keuze daartussen zou hebben gehad, hij is geen Engelsman omdat hij zijn keuze op Engeland heeft laten vallen, maar hij trof het christendom en de Engelse nationaliteit aan en accepteerde die zonder redenen, zoals iemand die in een wijnland geboren is, een wijndrinker wordt.19

De vrije geest is diegene die weigert, afwijkt, verrast, anders denkt, in elk geval vanuit zichzelf. Hij conformeert zich niet aan afkomst, beroep, de publieke mening. Hij heeft zich zowel van traditionele als van de gangbare meningen losgemaakt. Hij gelooft niet in algemene zekerheden voor bijzondere levenssituaties. Een vrije geest zegt ‘elk geloof, elke zekerheid vaarwel, geoefend als hij is in het vermogen om op dunne koorden en mogelijkheden overeind te blijven en zelfs aan de rand van afgronden nog te dansen’.20 Nietzsche zag overal gebonden geesten, massamensen om zich heen. Weinig mensen zijn werkelijk bereid om risico’s te nemen en uit te zoeken wat voor henzelf de beste uitweg is uit de bestaansonzekerheid. Echt vrije geesten kwamen volgens hem vrijwel niet voor, slechts mengvormen van gebondenheid en vrijheid.

De thuisverlater

Nietzsche beschrijft de losmaking als een raadselachtig fenomeen. Dat gebonden mensen de vrijheid zoeken, valt niet altijd gemakkelijk te verklaren. Soms is de wending voor de betrokkene zelf onbegrijpelijk. De beslissende gebeurtenis wordt door Nietzsche omschreven als een soort aardbeving:

[…] de jonge ziel wordt in één klap geschokt, losgescheurd […] – zij begrijpt zelf niet wat er zich afspeelt. Een aandrift en aandrang gebiedt en overmeestert haar als een bevel; een wil en wens ontwaakt om weg te gaan, waarheen dan ook, tot iedere prijs; een heftige en gevaarlijke nieuwsgierigheid naar een nog niet ontdekte wereld ontvlamt en woedt in al haar zinnen. ‘Liever sterven dan hier te leven’ – zo klinkt de dwingende stem en verleiding: en dit ‘hier’, dit ‘thuis’ is alles dat zij tot dan had liefgehad!21

Nietzsche omschrijft de eerste daad van de vrijmaking als een bizar, complex amalgaam van gevoelens: minachting voor de oude plicht, schaamte over de breuk, nieuwsgierigheid naar de toekomst en triomf over het afscheid. Het voornaamste aspect van de ontbinding is een eerste aandrang tot zelfbeschikking, een ‘wil tot een vrije wil’. Het is duidelijk dat Nietzsche de vrije, autonome zelfbepaling als een proces beschrijft dat in fasen verloopt en waarvan het zich los willen en kunnen maken de eerste daad is. Vrijheid begint met het verlangen om vrij te zijn en zelf het eigen leven te bepalen. Dat wil blijkbaar nog lang niet altijd zeggen dat duidelijk is hoe het dan verder moet.

De rebel

Losmaking impliceert een vorm van revolutionair en destructief gedrag. De gebonden geest is immers gewend te gehoorzamen, in te stemmen en zich aan te passen. Hij heeft zijn vertrouwde waardenschaal van goed en kwaad, maar de rebel keert alle waarden om. Degene die zich losmaakt, en werkelijk de vrijheid tegemoet treedt, stelt alle heersende normen ter discussie. Zijn nieuwe leidraad is de argwaan: waarom gaat alles zoals het gaat, welk belang zit erachter, ‘kan men niet álle waarden omkeren?’22 Wat voorheen deugde is voortaan taboe en omgekeerd. De rebel reduceert al het tot dan toe hogere tot het lage, goed tot kwaad, waar tot onwaar.

In de bekende tekst ‘Van de drie gedaanteverwisselingen’ uit Aldus sprak Zarathoestra voert Nietzsche drie metaforen op: de kameel, de leeuw en het kind. De kameel is de lastdrager en staat voor de gebonden geest; de leeuw staat voor de rebel of revolutionair, en het kind voor de vrije geest. De leeuw is ongebonden maar nog niet vrij: hij móét verscheuren. Hij is de amper vrije geest die zich maar net heeft losgemaakt en nog geen nieuwe bindingen heeft, die overal tegen moet rebelleren en iedereen zal verscheuren die zijn pad kruist.

De tussenmens

Na de losmaking en de revolte volgt een lange overgangsfase. De tussenmens gehoorzaamt misschien nog wel maar niet langer blind. Niet langer wordt elke bevestiging een ontkenning, noch andersom. Wel vindt er een tijdelijke afwending van het leven plaats. Uitwijken is het parool. Soms is er een terugval en vervalt iemand tijdelijk in een oude slechte gewoonte. De tussenmens leeft zoveel mogelijk zonder oordelen. Hij leeft vooral zonder engagement, zonder haat en zonder liefde. Kenmerkend is een soort zorgeloze onbekommerdheid.

Het hoort bij de echte genezing om, na de periode van ziek zijn, de gezondheid als het ware in kleine doses tot zich te nemen. Dan voltrekt zich langzaam maar zeker weer een toewending naar het leven. De nieuwe ziel, los van haar vroegere bindingen, los van haar radicale kritiek, los ook van haar afgewendheid van het leven, beziet met nieuwe ogen de wereld. Het is duidelijk dat Nietzsche hier de toestand probeert te beschrijven van iemand die zich van zijn oude moraal heeft losgemaakt en op weg is naar een eigen moraal met een eigen waardepatroon, en daarmee naar een eigen visie op het leven en de wereld. Het is, aldus Nietzsche, alsof iemand pas voor het eerst tot bewustzijn komt: ‘Zij was buiten zichzelf, het lijdt geen twijfel. Nu ziet zij pas zichzelf.’23

De vrije geest

Het raadsel van de grote vrijmaking nadert zijn ontknoping. De vrijgeworden geest ontdekt waarom hij zich van zijn vroegere bindingen moest ontdoen. Hij realiseert zich dat hij al deze stadia moest doorlopen om ooit zichzelf te kunnen gehoorzamen. Het hele proces was nodig om werkelijk over zichzelf te kunnen beschikken. De vrije geest is erin geslaagd om de stuurman te worden van zijn bestaan.

Aan het eind van het emancipatieproces ontdekt de vrijgeworden geest volgens Nietzsche het probleem van de rangorde. Het menselijk handelen voltrekt zich altijd vanuit bepaalde waarden en perspectieven. De vrijgeworden geest bezit niet één waarheid noch een traditionele set van waarden. Hij is gaandeweg zijn eigen waarden op het spoor gekomen, heeft hun rangorde ontdekt en kan voortaan de wereld vanuit vele perspectieven bezien.

Nietzsche beschrijft het proces van de vrijheid als een soort inlijvings- of belichamingsproces van waarden waarbij het wilsbesluit van de vrije geest uiteindelijk genomen wordt op basis van een ontwikkelde, innerlijke dynamiek. De ziel van de vrije geest heeft een grote innerlijke omvang, een ‘surplus aan plastische krachten’ gekregen die een dynamische samenhang vormen. Kenmerkend voor de vrije geest is, zoals Nietzsche zegt, ‘een geweldige overvloeiende zekerheid en gezondheid’. Dat is de zekerheid van degene die jarenlang ‘egoïst’ was, die in een duurzaam proces van levenskunst een disciplina voluntatis heeft ontwikkeld. Na jaren van toewijding aan zichzelf is de levenskunstenaar eindelijk geworden wie hij was. Op grond van een langdurig ordeningsproces is het geleefde leven inderdaad zíjn leven.

HET LEVEN ALS KUNSTWERK

In navolging van een lange wijsgerige traditie heeft Nietzsche ervoor gepleit dat mensen aan hun leven een eigen vorm geven en er een kunstwerk van maken. De meest algemene formule voor de Nietzscheaanse levenskunst is het aan Pindarus ontleende motto ‘word wie je bent’: ‘Wij echter willen worden wie wij zijn – nieuw, uniek, onvergelijkelijk, wij willen onszelf de wet voorschrijven, onszelf scheppen!’24

Nietzsche staat een opvatting van de mens als homo faber voor. Bovendien moet de actieve, productieve mens vóór alles zichzelf tot zorg zijn, hij moet zijn eigen leven tot inzet van zijn activiteiten maken. De meeste mensen zijn weliswaar erg actief, maar ‘het ontbreekt hun gewoonlijk aan hogere activiteit: ik bedoel individuele. Ze zijn als ambtenaar, koopman, geleerde, met andere woorden als soortwezen actief, maar niet als specifiek, individueel, uniek mens: in dit opzicht zijn ze lui.’25 Positieve vrijheid komt voor niemand uit de lucht vallen; ze moet worden verworven.

Nietzsche geeft de voorwaarden aan waaronder een bepaalde vorm van levenskunst mogelijk is. Hij opteert expliciet en doelbewust voor een minder contemplatieve, meer actieve vorm van levenskunst. Kennis speelt – heel opmerkelijk – een instrumentele rol in de nietzscheaanse levenskunst, het komt minstens zoveel aan op engagement, experiment en vooral oefening. Voorts voltrekt levenskunst, opgevat als proces van zelfverwerkelijking en zelfoverwinning, zich bepaald niet in een sociaal vacuüm. Temidden van zich steeds verschuivende netwerken van machtsverhoudingen (willen-tot-macht) voltrekken zich de pogingen van het individu om autonoom en authentiek te worden. Het doel van deze actieve zelfstilering is om de innerlijke chaos te bezweren en van het eigen leven een eenheid te maken. Het soort kunstwerk dat Nietzsche voorstaat is het leven van de soevereine, ‘heer’ geworden mens.

Zelfstilering

In ‘Wat ons vrijstaat’, een tekst uit het boek Morgenrood, vergelijkt Nietzsche de mens met een tuin. Nietzsche gaat ervan uit dat de mens vrij is om zichzelf te bewerken, analoog aan de wijze waarop een tuinman zijn tuin bewerkt. Dat kan op minstens drie manieren: men kan de natuur haar gang laten gaan, met andere woorden, de zaken op hun beloop laten. Dan doet men dus niet aan levenskunst of zelfverwerkelijking. Men kan ‘hier en daar voor wat versiering zorgen’. Ook dat is geen levenskunst maar hooguit partiële zelfstilering. Of men kan er echt werk van maken en de tuin volgens een welbepaalde, bijvoorbeeld Franse of Engelse stijl van tuinieren inrichten.26

Nietzsche heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij alleen die manier van leven interessant vindt waarbij iemand zijn best doet ‘zichzelf te vormen tot wat de ander met genot aanschouwt, iets als een fraaie rustige besloten tuin, die hoge muren heeft tegen het stormen en tegen het stof van de landwegen, maar ook met een gastvrije poort’. Hij stelt vast dat men jonge mensen ‘van kindsbeen af eraan gewend heeft een richting te krijgen’, dat ‘men hun nooit de tijd gegund heeft om zichzelf richting te geven’, kortom dat ze ‘aan zichzelf worden ontvreemd’.27 Dat men alleen maar ‘tijd besteedt aan werken maar niet aan zichzelf als werk’.28 ‘Eén ding is nodig,’ zegt Nietzsche:

Zijn karakter stijl geven – een grote en zeldzame kunst! Zij wordt beoefend door hem die alles overziet wat zijn natuur aan sterke en zwakke kanten te bieden heeft, en dat vervolgens in een kunstzinnig plan onderbrengt, totdat alles afzonderlijk als kunst en rede voor de dag komt en ook het zwakke punt nog een lust voor het oog is. Hier is een grote massa van de eerste orde toegevoegd, daar is een stuk van de eerste orde verwijderd – beide keren met langdurige oefening en dagelijks werk. Hier is het lelijke, dat onmogelijk verwijderd kon worden, verborgen, daar is het tot verhevenheid geherinterpreteerd. Veel van wat vaag was en wat zich tegen vorming verzette, is voor vergezichten gereserveerd en gebruikt – het moet signalen geven naar het verre en onmetelijke. Ten slotte, als het werk voltooid is, openbaart zich hoezeer het de dwang van een en dezelfde smaak was, die zowel in het groot als in het klein geheerst en gevormd heeft: of de smaak goed dan wel slecht was, betekent minder dan men wel denkt, het is voldoende dat het een smaak is!29

Verschillende programmapunten van Nietzsches levenskunst zijn hier aan de orde. Aan het eigen karakter stijl geven is voorbehouden aan de sterke natuur. Zelfkennis gaat aan het vormingsproces vooraf, je moet je sterke en zwakke punten kennen alvorens een nieuw verband en samenhang aan te brengen. Sterke punten moeten in ere worden gehouden en verder verstevigd; zwakke punten mogen intussen niet worden verwaarloosd. Nietzsche erkent dat sommige aspecten van de persoonlijkheid niet maakbaar zijn en niet voor vorming in aanmerking komen. Dat betekent geen volstrekte verwaarlozing daarvan maar juist een gericht en actief verhullen. Opmerkelijk is ook de formele doelstelling van de nietzscheaanse levenskunst. Wat voor karakter iemand krijgt, doet er minder toe dan dát iemand een karakter krijgt.

Voor een vrije geest is zelfstilering een uitdrukkelijke opgave, een opdracht. Nietzsches levenskunst is een programma voor mensen die zich geroepen voelen tot authenticiteit, die levenskunst en zelfstilering als hún opdracht ervaren.

Vita activa

De centrale kwestie van de nietzscheaanse levenskunst is hoe deze karaktervorming of zelfschepping en -stilering, de overgang van eerste naar tweede natuur, moet verlopen. Nietzsche formuleert zijn levenskunstprogramma als volgt:

Ons zelf maken, uit alle elementen een vorm creëren – dat is de opgave! Steeds die van een beeldhouwer! Van een productief mens! Níét door kennis, maar door oefening en een voorbeeld worden wij een zelf! De kennis heeft in het beste geval de waarde van een middel.30

Het idee van de actieve en productieve mens, de homo faber, staat centraal. De levenskunstenaar die aan zichzelf werkt wordt vergeleken met de tuinman of, zoals elders, met de beeldhouwer. Iemand wordt zichzelf door scheppen, oefenen en navolgen. Zelfkennis staat – zoals we al zagen – voorop, kennis van de middelen en doelen is verder instrumenteel en secundair ten opzichte van de praxis. Doel van de nietzscheaanse levenskunst is het vinden van een eigen vorm.

Nietzsches individuele moraal behoort beslist tot de zogenaamde Leistungsethik. Zijn levenskunst kenmerkt zich door vakmanschap, praktijk en duurzaamheid. Het leven dient geleefd te worden als een ambacht, een vita activa waarbij het individu niet louter via reflectie, meditatie of contemplatie, maar vooral in allerlei levenspraktijken en -oefeningen zichzelf een bepaalde vorm en eenheid verschaft. Nietzsche wijst erop dat ‘alles wat er aan vrijheid, verfijndheid, stoutmoedigheid, dans en meesterlijke zelfverzekerdheid op aarde bestaat of heeft bestaan’, enkel en alleen dankzij een consequent proces van vormgeving tot stand is gekomen.31 Levenskunst impliceert een gestaag proces van vorming en hervorming, zoals een beeldhouwer eindeloos zijn beeld houwt of een tuinier dagelijks zijn tuin bewerkt. We creëren geen nieuw, samenhangend zelf langs de lijnen van eenmaligheid, toeval en opportunisme, wél door een grondige levenskunst: ‘Het gaat niet om éénmaal bouwen en neerhalen.’32 Levenskunst is verre van een ‘nomadische subjectiviteit’ maar vergt gestaag en duurzaam zelfonderhoud!33

De rol van de kennis

Opmerkelijk is de verregaand instrumentele rol die Nietzsche aan de kennis toebedeelt. Zelfverwerkelijking verloopt volgens hem niet via introspectie zoals in de augustijnse traditie van zelfinkeer, via pure kennis van een innerlijke waarheid. Louter zelfkennis is niet genoeg om tot handelen en op termijn tot verandering en stilering van de eigen persoonlijkheid te komen. Als het persoonlijke verandering en ontwikkeling betreft, gaat de slogan ‘kennis is macht’ niet zomaar op, maar komt het vooral aan op praktische leerprocessen:

Het stelligste weten of geloven kan noch de kracht tot de daad, noch de bedrevenheid tot de daad schenken, het kan nooit de oefening vervangen van dat verfijnde, meervoudig samengestelde mechanisme dat vooraf dient te gaan wil enig element van een voorstelling in actie worden omgezet. Vóór alles en in de eerste plaats de werken! Dat betekent oefening, oefening, oefening!34

Nietzscheaanse levenskunst vormt een complex leerproces. Het leven van het authentieke individu is een ontdekkingsreis, waarin onder voortdurend veranderende omstandigheden de eigen koers wordt gezocht. Oefening en reflectie zijn daarbij twee onontbeerlijke hulpmiddelen. Vita activa en vita contemplativa gaan hand in hand.

Heel belangrijk is ten slotte het oefenen van de geest zelf. Wanneer Nietzsche ageert tegen de activistische mens die leeft om te werken, en tegelijkertijd pleit voor het werken aan zichzelf, dan legt hij de nadruk in het bijzonder op het oefenen van de geest zelf, ‘aan de eigen beteugeling, aan de reiniging van de fantasie, aan de ordening en selectie bij de toevloed van opdrachten en invallen’.35

Zelfexpressie

‘Wat maakt bij jou de geschiedenis van elke dag? Bezie je gewoontes, waaruit ze bestaan: zijn ze het product van talloze kleine lafheden en luiheden, of van je dapperheid en vindingrijke rede?’36 Nietzsches oeuvre staat op de eerste plaats in dienst van het ontwikkelen van een individuele moraal. Authenticiteit betekent: niet bang zijn en uit angst de regels volgen. Dapper zijn en waar nodig traditionele autoriteiten weerstaan. Niet lui maar bedrijvig zijn, de eigen waarden opzoeken en in praktijk brengen. Een geschiedenis van de dag is een geschiedenis van de éígen dag. Trouwens, wie niet tweederde van de dag voor zichzelf heeft, is volgens Nietzsche sowieso een slaaf.

Wanneer nu reflectie en oefening samengaan, zal degene die zich aan zichzelf wijdt en die inziet dat hij zich daartoe vele inspanningen moet getroosten, toch op de een of andere manier moeten ontdekken welke koers hij moet varen, wat zijn doelen zijn en welke middelen hij daarbij moet gebruiken. Nietzsche lost dat probleem onder meer op door te stellen dat we een voorbeeld moeten kiezen. Oefening betekent dan dat we onszelf vormgeven door een bepaald voorbeeld na te volgen. Daarnaast wijst hij de lezer telkens opnieuw op het scheppend vermogen van mensen: ‘In de mens zijn schepsel en schepper verenigd: in de mens is stof, brokstuk, overvloed, leem, slijk, onzin, chaos; maar in de mens is ook de schepper, de kunstenaar […]’37 Zoals gezegd: Nietzsche staat onmiskenbaar in de romantisch expressivistische traditie. Hij ziet de mens fundamenteel als scheppend wezen.

Aldus sprak Zarathoestra is de tekst waarin Zarathoestra zich van meet af aan distantieert van de massa en op zoek gaat naar medescheppers, zij ‘die nieuwe waarden op nieuwe tafelen schrijven’.38 Waarheden en waarden zijn voor Nietzsche nooit absoluut gegeven maar altijd contingente bepalingen, decreten. Waar is wat als waar wordt vastgesteld en aanvaard. Waarden zijn niet eeuwig maar altijd tijdelijk geldend, afhankelijk van de context.

Voor Nietzsche is het zaak dat men zich niet zomaar aanpast of conformeert, maar dat men zichzelf uitdrukt. Zelfexpressie, zichzelf scheppen betekent dat het individu zich nadrukkelijk verhoudt tot bestaande waarden. De kunst van de levenskunst veronderstelt dat het scheppend individu zich tot de op dat moment geldende waarden verhoudt, bepaalde waarden daarvan op zich neemt en zich die in de concrete situaties als het ware toe-eigent. Scheppen, het zich eigen maken van waarden, betekent dat de waarden in de concrete ervaringen van het leven van alledag worden gekeurd, getoetst, toe- of afgewezen. Kernvraag daarbij is van waaruit die toetsing gebeurt.

In zijn vroege werk noteerde Nietzsche dat de moderne mens weinig authentiek is, eerder een slaaf dan een heer: ‘We hebben tot dusverre nog niet eens het fundament van een cultuur, omdat wij er zelf niet van overtuigd zijn dat we een waarachtig leven in ons hebben.’39 De late Nietzsche ziet waarachtigheid als het erepredikaat van de voorname mens, de heer: ‘“Wij waarachtigen”, zo noemden zich de edelen in het oude Griekenland […] de mens van het voorname type is naar zijn gevoel zelf waardebepalend, hij heeft geen goedkeuring nodig […] hij ziet zichzelf als iets waaraan de dingen pas hun eer ontlenen, hij is waardescheppend. Alles wat hij over zichzelf weet, eert hij: zulk een moraal is zelfverheerlijkend.’40

De heer is voor Nietzsche degene die zich niet conformeert, ‘het soevereine individu, het slechts aan zich zelf gelijke, weer van de conventionele zedelijkheid losgekomen, autonome, bovenzedelijke (want ‘autonoom’ en ‘zedelijk’ sluiten elkaar uit) kortom de mens met een eigen, onafhankelijke bestendige wil’.41 De heer is ook degene die niet zomaar willekeurig handelt vanuit een of andere toevallig gekozen waarde, hij is iemand met een ‘bestendige’ wil die in de loop van het vormingsproces (disciplina voluntatis) vaste vorm gekregen heeft. De heer is bij Nietzsche degene die zich een duidelijke eigen waardenschaal, een innerlijke rangorde tussen de eigen waarden, heeft verworven. Van daaruit voltrekt zich die voortdurende toetsing, het afstemmingsproces tussen de eigen waardenschaal en de heersende waarden met het oog op de concrete handelingssituatie. Daarmee verwijst authentieke zelfexpressie naar het handelen vanuit het gehele eigen wezen. Het nihilisme wordt pas werkelijk overwonnen door het soevereine individu.

Het leven als kunstwerk

Het uiteindelijke doel van de nietzscheaanse levenskunst is dat het leven een kunstwerk wordt. Dat is het geval wanneer de levenskunstenaar erin slaagt om ‘uit alle elementen een vorm te creëren’. Vanaf zijn vroege werk wijst Nietzsche erop dat we het voorbeeld van de Grieken moeten volgen om ‘de chaos te organiseren’.42 Taak van de opvoeding en levenskunst is ‘een samenhangend, levend systeem van eigen ervaringen in zich te voelen groeien’.43 Zijn karakter stijl geven betekent dat iemand de wirwar van sterke en zwakke kanten in zichzelf onderkent en vervolgens ‘in een kunstzinnig plan onderbrengt’ om ‘met veel langdurige oefening en dagelijks werk’ zijn persoonlijkheid te ontwikkelen tot een samenhangend karakter.44

In overeenstemming met zijn authenticiteitsmoraal, toont Nietzsche geen inhoudelijke voorkeur voor een bepaalde persoonlijkheid: ‘Of de smaak goed dan wel slecht is betekent minder dan men wel denkt.’ Het gaat er hem om dát iemand zijn persoonlijkheid ontwikkelt, niet wat voor een. Voor Nietzsche telt dat een bepaalde samenhang is aangebracht zodat er eenheid in de veelheid heerst. Niet de inhoud maar de vorm is van belang. Vormkenmerken als eenheid (georganiseerde veelheid), spanningsvolle harmonie en flexibiliteit doen er meer toe dan inhoudelijke kenmerken als geluk of rijkdom, schoonheid of rechtvaardigheid, zekerheid of een bepaalde combinatie van deugden. De ideale persoon, het ideale levenskunstwerk is het sterke karakter van de heer, in wie vele verschillende eigenschappen zijn ontwikkeld die in een spanningsvolle, dynamische samenhang staan.

Goethe is voor Nietzsche het voorbeeld bij uitstek van de geslaagde levenskunstenaar: ‘Wat hij wilde was totaliteit; hij bestreed het uiteenvallen van rede, zintuiglijkheid, gevoel, wil; hij disciplineerde zich tot heelheid, hij schiep zichzelf.’ 45

DE ACTUALITEIT VAN NIETZSCHE

Het is een verrassende ontdekking dat de vrijheidsdenker Nietzsche en verschillende hedendaagse communitaristen onder wie Charles Taylor, het volstrekt met elkaar eens zijn in hun diagnose van de malaise van de moderniteit. Beiden stellen vast dat de late moderniteit gebrek heeft aan een eenduidig moreel kader. Er heerst een pluralisme van waarden. Beiden wantrouwen de dominantie van het liberale principe van zelfbeschikking, al was het alleen maar omdat dat niet zelden dient als afweermiddel, als dekmantel voor een innerlijke leegte. Veel van wat zich voordoet als autonoom, anti-autoritair of anticonformistisch, is dat bij nader inzien helemaal niet. Veel zogenaamd authentiek gedrag wordt eerder gekenmerkt door impulsiviteit, instrumentaliteit, onverschilligheid en plat egoïsme.

Er moet duidelijkheid komen over de identiteit en morele signatuur van het laatmoderne individu. Op dit punt, en dat is minder verrassend, gaan de wegen uiteen. Zo onderkent Taylor de relevantie van de authenticiteitsmoraal voor de late moderniteit, maar protesteert hij tegen de ontaarde vormen daarvan. Hij is daarbij opmerkelijk zwijgzaam over de noodzaak van een kritische en non-conformistische houding. Vervolgens opteert hij toch voor binding van het authentieke individu aan morele kaders, en dringt aan op een permanente dialoog over het goede leven. Taylor erkent het waardenpluralisme maar bepleit ‘herstelwerkzaamheden’ van een eenduidig moreel kader. Hij laat er geen misverstand over bestaan dat veel van het traditionele christelijke gedachtegoed daarin een belangrijke plaats moet krijgen. Dáárop kunnen laatmoderne individuen dan aansluiten en de grondslag van hun eigen zinvolle leven terugvinden. Op die manier wil hij de rijkdom van de westerse cultuur herstellen en bewaren.

Zulke restauratiewerkzaamheden zijn voor Nietzsche onmogelijk en onwenselijk. Nietzsche wijst elke universalistische aanspraak af. Hij erkent geen eeuwige waarden of waarheden. Waar Taylor onverkort vasthoudt aan de mogelijkheid van een rationele fundering van een algemeen geldige moraal, ziet Nietzsche achter elk universalisme een machtsaanspraak, een particulier belang van waaruit de verschillen tussen de zeer uiteenlopende levens van mensen, groeperingen en volkeren onder een bepaalde noemer gebracht worden. Voor zover een of andere universeel geldige moraal wordt aangeboden, betreft het altijd een poging om individueel gedrag te controleren en te normaliseren.

Sedert de moderniteit is de rationele zelfbeschikking de centrale notie die de westerse samenleving domineert. Kant riep de mens op tot mondigheid en hij spoorde zijn tijdgenoten aan om zelf de regie te gaan voeren over hun leven. Tegenwoordig worden de waarden en doelen van het leven in principe niet langer van bovenaf opgelegd. Autonome zelfbeschikking, individuele keuzevrijheid inzake levensstijl is de norm. De verregaande informalisering van de samenleving laat inderdaad goed zien dat velen niet langer de dwang ervaren van een traditionele plichtsmoraal. Aan het eind van de democratie schemert de autocratie en autarkie, en kan iedereen eindelijk een begin maken met wat tot dusverre het voorrecht was van een bepaalde elite, de inrichting van het eigen leven.

In de praktijk blijkt deze keuzevrijheid, door liberalen evenzeer geprezen als door conservatieven bestreden, bepaald niet onproblematisch. Op de eerste plaats vinden onze keuzes niet plaats in een onmaatschappelijk vacuüm. Veel alledaagse keuzes zijn in zekere zin voorgeprogrammeerd, aangezien bij een terugtredende overheid de markt domineert. Ondersteund door een overweldigende technologie wordt onze individuele levensstijl aan het eind van dit millennium verregaand beheerst door instrumentele rationaliteit, met name vanwege de verleidingsstrategieën van de markt. Het westers individu wordt stevig in de rol van consument gedrukt. Via zijn metafoor van de laatste mens schetst Nietzsche nogal cynisch hoe de moderne mens maar al te gretig een volstrekt zelfgenoegzame identiteit als consument aanvaardt en de keuzemogelijkheid voor elke meer ondernemende en riskante levenswijze brutaal van de hand wijst.

Op de tweede plaats voltrekt zich onze keuzevrijheid onder laatmoderne condities, door de Engelse socioloog Zygmunt Bauman fraai omschreven als een ‘leven in veranderlijkheid, verscheidenheid en onzekerheid’. Hij acht de vrijheid van het postmoderne kiezen even opwindend als zenuwslopend:

Constant word je geconfronteerd met een of ander risico. Als je je aandacht vestigt op een bepaalde mogelijkheid en een keus doet, weet je nooit zeker of je intussen andere opties, die wel eens veel, aardiger, interessanter, beter of winstgevender zouden kunnen zijn, niet nét misloopt. Welke keus je ook maakt, de vreugde van het kiezen wordt altijd ietwat getemperd door het vermoeden dat er vele andere keuzemogelijkheden waren die je links hebt laten liggen. Daar betaal je een hoge prijs voor, vooral in psychologische zin.46

Bauman benadert dit risico als een technisch probleem: er zijn zoveel keuzemogelijkheden dat we niet meer goed kunnen overzien wat voor ons van geval tot geval de beste is. Aangezien de maatschappij bovendien razendsnel evolueert en ook de kennisvormen zelf mee veranderen, riskeren we bij elke keuze uit de vele keuzemogelijkheden om de zaak niet te overzien, te laat te komen, verkeerd geïnformeerd te zijn en om een van die redenen verkeerd te kiezen.

Wat voor Bauman een technisch probleem lijkt, is volgens mij allereerst een principieel probleem. Het werkelijke probleem van de huidige keuzevrijheid hangt nauw samen met het heersende waardepluralisme. Als Bauman spreekt over verkeerd kiezen, suggereert hij immers dat de goede keuzes ook bestaan. Maar vanuit welke waarde en vanuit welk criterium wordt vandaag beslist wat hier en nu de goede keus voor mij is?

De zogenaamde zelfbeschikking levert geen enkele aanwijzing voor de invulling van onze positieve vrijheid. Het grote risico van de zogenaamde liberale zelfbeschikking is dat ze de schaamlap wordt waarachter even zovele ondeugden als verwarring, onzekerheid, ambivalentie, gebrek aan slagvaardigheid, lauwheid, onverschilligheid, conformisme en opportunisme schuilgaan. Intussen dienen zich gretig allerhande goeroes aan die vanuit hun zogenaamde deskundigheid een alternatieve levensstijl, een therapie of een diep esoterische wijsheid aan de man brengen.

Nietzsche was zowel anticonservatief als antiliberaal. Hij verdedigt een authenticiteitsmoraal: het goede leven is voor ieder van ons verschillend. Elk laatmodern individu zal het voor zichzelf en vanuit zichzelf moeten bewerkstelligen. De actualiteit van Nietzsche ligt in het alternatief dat hij biedt voor de dominante liberale moraal die hij misplaatst optimistisch acht over de vanzelfsprekende mogelijkheid tot zelfbeschikking. De liberale optie voor negatieve vrijheid is ontoereikend. Te veel mensen zijn immers slaaf, hetzij van de ander, hetzij van hun behoeften of slechte gewoontes. Het liberalisme heeft te weinig oog voor de kwestie van de geestelijke weerbaarheid van het individu. Hetzelfde geldt vanuit heel andere motieven voor het gemeenschapsdenken. Nietzsche is nu juist nadrukkelijk uit op het herstel van het individuele zelfrespect. Op de vraag wat voor soort leven we moeten leiden in de late moderniteit, luidt zijn antwoord ondubbelzinnig: een authentiek leven op soevereine grondslag. Zelfrespect spreekt niet vanzelf en moet in de loop van een leerproces worden verworven. Het eigen leven is een riskant experimenteren, een oefening in toe-eigening van waarden. Authentiek leven is alleen maar mogelijk op basis van een duurzame, levenslange levenskunst.

Men kan verschillende vraagtekens zetten bij Nietzsches authenticiteitsmoraal. Zo legt hij wel erg de nadruk op de zelfverantwoordelijkheid van het individu. Een individu moet eigenlijk over een zekere aanleg bezitten en in zekere zin vanzelf al geschikt zijn om een sterke persoonlijkheid te kunnen worden. Nietzsche besteedt wel erg weinig aandacht aan wat wij nu zouden noemen empowerment, aandacht voor de vorming van mensen door het verbeteren van de maatschappelijke omstandigheden, het scheppen van gunstige mogelijkheden via onderwijs, werkgelegenheid, goede sociale voorzieningen en een rechtvaardige verdeling van de middelen. Wat het meest opvalt is Nietzsches gebrekkige aandacht voor het feit dat veel mensen niet worden aangesproken door zijn authenticiteitsmoraal. Nietzsche lijkt zich alleen maar te interesseren voor een samenleving waarin de ‘heren’ domineren of althans op zijn minst de vooraanstaande plaats innemen die hen krachtens hun eigenzinnige streven toekomt. De lezer ontkomt niet aan de vraag: en hoe zit het met de rest?
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6

Autonomie of transcendentie?

Onze neoliberale tijdgeest wordt gedomineerd door het beginsel van autonomie, opgevat als zelfbeschikking en niet-inmenging. Deze dominantie is het resultaat van een langdurige en brede maatschappelijke ontwikkeling waarin ook het humanisme een expliciet standpunt heeft gekozen. In een tekst van het Humanistische Verbond lezen we: ‘Het humanistisch mensbeeld leidt tot een ethiek waarin de individuele verantwoordelijkheid voor het eigen lot een centrale plaats inneemt. Daaruit volgt dat de samenleving de autonome beslissingen van mensen moet respecteren. Op deze wijze respecteert zij de waardigheid van elke persoon.’1 Niet alleen de humanisten koesteren de autonomie. Ook ethici van confessionelen huize hebben nadrukkelijk het (voor-) recht van de autonomie bepleit.2 Autonomie wordt ingevuld als zelfbeschikking, ‘als onafhankelijk zijn, mondig zijn, als kunnen opkomen voor zichzelf, als zichzelf kunnen redden, als actief zijn’.3

Sedert enkele decennia is het principe van autonomie ook algemeen aanvaard in de gezondheidszorg. Deze autonomie heeft twee aspecten, een defensief en een positief. Het defensieve aspect verwijst naar de vrijwaring van ongewenste inmenging door medici en andere verzorgers. Het positieve verwijst naar ‘het vermogen en de taak om zelf het eigen leven vorm te geven, ook als dit door een ziekte, een handicap of andere belemmeringen wordt getroffen’.4 De moderne mens heeft recht op informatie, recht om gehoord te worden en zeggenschap over beslissingen en keuzes aangaande de behandeling van zijn lichaam en gezondheid.

In zijn redevoering Levenskunst of lijfsbehoud? heeft de filosoof en humanist Henk Manschot stevige kritiek geleverd op de actuele dominantie van het liberale autonomiebegrip, in de moderne samenleving in het algemeen en in de gezondheidszorg in het bijzonder. Ten aanzien van het defensieve aspect van niet-inmenging klinkt de autonomiegedachte tamelijk plausibel. Manschot wijst op de andere kant van de medaille. Moderne mensen worden geacht om het eigen leven in beheer te nemen. Maar wat gebeurt er als dat eigen leven fundamenteel verstoord raakt door een ernstige ziekte of door een zware lichamelijke of geestelijke handicap?

Ziekten en handicaps kunnen mensen zo diep raken en verwarren doordat zij het idee ondergraven dat het leven te beheren valt. In deze ervaringen dringen zich gevoelens van twijfel, angst, en onzekerheid, van kwetsbaarheid en machteloosheid op. Niets raakt moderne mensen dieper, brengt hen meer in verwarring dan de ervaring het beheer over het eigen leven te verliezen. De vragen die deze ervaringen oproepen, vallen buiten de geneeskunde.5

Wanneer autonomie wordt opgevat als zelfbeschikking en zelfbeschikking de moderne omschrijving is van onafhankelijkheid en zelfredzaamheid, dan heeft dit grote gevolgen voor de omgangsvormen tussen mensen. Als zelfredzaamheid de norm is, moeten mensen zich ook zien te redden met hun twijfels, angsten en onzekerheden wanneer ze geconfronteerd worden met de eindigheid of kwetsbaarheid van hun bestaan. Dat is een hachelijke zaak, want ‘oog in oog met de sterfelijkheid valt er niets te redden’.6 Zo’n opvatting van autonomie werpt de moderne mens geheel op zichzelf terug en dreigt hem op te sluiten in zijn eigen eenzaamheid. Hij is nu eenmaal bestempeld als een onafhankelijk en mondig wezen, en zal voortaan dan ook geheel zelf zijn eigen lot moeten dragen. We herkennen deze toedracht duidelijk bij oudere mensen die, koppig en trots, niet van hun kinderen afhankelijk willen zijn, ook als het hun slecht gaat en als ze zich alleen voelen.

Maar wat als de mens geen onafhankelijk wezen blijkt te zijn? Als er belangrijke zaken in het leven zijn die zijn macht nu eenmaal te boven gaan? Volgens Manschot staat de norm van zelfredzaamheid haaks op de condition humaine, die erop neerkomt ‘dat mensen kwetsbaar zijn en sterfelijk; en dat mensen geen eenzelvige, alleenstaande wezens zijn, maar op anderen zijn aangewezen’.7

De moderne samenleving heeft zwaar te lijden onder het dominante neoliberale ethos van zelfbeschikking. Egoïsme, narcisme, hedonisme, achteloosheid en onverschilligheid terroriseren het alledaagse leven en zijn de wanproducten van de moderne vrijheid. Autonomie is een mythe. Terwijl het liberalisme de vrijheid als zelfbeschikking propageert, is het nog maar helemaal de vraag hoe vrij mensen werkelijk zijn. Voor een toenemend aantal auteurs is dit een goede reden om het principe van autonomie te laten vallen en te pleiten voor een paternalistisch conservatief reveil. Voor sommigen is de onmaakbaarheid van het leven aanleiding om te pleiten voor een herwaardering van het principe van transcendentie.8

Het humanisme is van oudsher de levensbeschouwing bij uitstek die de versterking van de geestelijke weerbaarheid van de moderne mens beoogt. Daarom heeft het zich altijd verzet tegen allerlei vormen van dwang, paternalisme en bevoogding. Intussen mag het natuurlijk niet blind zijn voor de actuele malaise van de moderniteit en voor het ontbreken van een werkelijk beschavingsoffensief. Als het actuele humanisme wil vasthouden aan het beginsel van autonomie, zal het om te beginnen de positieve vrijheid van mensen moeten bevorderen. Voor het maatschappelijke debat is het van groot belang om de discussie over de moderne autonomie te heropenen en de betekenis van het begrip, de reikwijdte en de grenzen ervan vast te stellen.

In dit hoofdstuk onderzoek ik de mogelijkheid om aan het moderne concept van autonomie een nieuwe inhoud te geven vanuit de ethiek van de levenskunst. Ik analyseer Manschots concept van socratische autonomie. Daarna onderzoek ik Foucaults pleidooi voor relatieve autonomie. De Franse classicus en filosoof Pierre Hadot heeft scherpe kritiek geuit op dit leerstuk van Foucault. Niet autonomie maar zelfoverstijging (transcendentie) moet volgens hem de norm zijn. Via deze discussie kom ik tot een genuanceerd en bruikbaar nieuw concept van autonomie.

SOCRATISCHE AUTONOMIE

De voornaamste schuldige aan de verenging van autonomie tot zelfbeschikking en zelfredzaamheid is volgens Manschot het achttiende-eeuwse liberalisme. In deze beweging werd zelfbeschikking voor het eerst als norm voor de verhouding tussen burgers onderling en tussen de burgers en de staat naar voren geschoven. Zelfbeschikking werd door John Locke, analoog aan het beheer van het privé-eigendom, opgevat als zelfbeheer. Het individu werd gemaand zichzelf in bezit te nemen. De samenleving was een verzameling van individuen voor wie het leven in eerste instantie gericht is op zelfbehoud.

Dit liberale denken in termen van zelfbeschikking, zelfredzaamheid, zelfbeheer en zelfbehoud ligt volgens Manschot aan de basis van de moderne vervreemding: ‘Openheid voor elkaars bestaan en betrokkenheid bij elkaars levensvragen verdwijnen uit de publieke omgang tussen mensen. Een dergelijke houding past niet langer in de relatie tussen moderne burgers.’9 Manschot is zeker niet de eerste die een dergelijke kritiek op de liberale tijdgeest heeft uitgeoefend. De gangbare kritiek heeft vooral betrekking op het benepen eigenbelang dat vaak achter het pleidooi voor autonomie schuilgaat. Manschot richt zich op twee andere punten: ‘Mijn kritiek richt zich tegen de zelfgenoegzaamheid van het liberalisme en zijn tendens om de mens op te sluiten in zichzelf, en tegen de verdringing van de vergankelijkheid van het bestaan.’10

Wat is Manschots remedie tegen de liberale tijdgeest en wat volgt daaruit voor het concept en de waarde van autonomie? Ten eerste pleit hij voor generositeit. Hij drukt zijn afkeer uit over het feit dat in onze huidige westerse cultuur economisch handelen en onbaatzuchtigheid elkaar uitsluiten. Het kapitalisme is een heel precieze ruilcultuur: arbeid tegen loon, goederen tegen geld, zorg tegen betaling. Daarin kunnen mensen het zich niet permitteren om vrijgevig te zijn, om elkaar werkelijk toegenegen te zijn. De zaken gaan voor en ze moeten denken om hun eigenbelang. Manschot zet deze kapitalistische ruilcultuur af tegen culturen zoals die beschreven worden in het werk van Marcel Mauss, waarin gastvrijheid en vrijgevigheid domineren. In zulke culturen staan het feestvieren, elkaar cadeaus, aandacht en tijd geven, kortom ‘het geven om niet’, centraal.11 Vriendschappen zijn van groot belang, omdat daarin onbaatzuchtigheid en liefdevolle betrokkenheid op elkaar kunnen voortbestaan.12 Manschot realiseert zich het utopisch gehalte van deze vergelijking maar houdt er toch aan vast, al was het maar om de eigen samenleving een spiegel voor te houden.

Ten tweede bepleit Manschot de zoektocht naar een actuele levenskunst, middels een herijking van het actuele autonomiebegrip. ‘Zou autonomie niet de naam kunnen zijn voor een levenskunst die ontspringt aan het besef van de eigen vergankelijkheid en van de onmisbaarheid voor anderen?’ Manschot laat het autonomiebegrip niet vallen en meent dat de ethiek van de levenskunst daarvoor een meer sociale invulling kan bieden. Hij grijpt expliciet terug op het late werk van Michel Foucault waarin ‘het streven behoud jezelf wordt omgebogen tot de opdracht draag zorg voor jezelf ’.13

De late Foucault heeft het bestaan van de levenskunst in de klas sieke oudheid herontdekt en voor onze moderne tijd weer op de agenda gezet. Waarom draagt Socrates zorg voor zijn leerling Alcibiades? Omdat hij ziet dat deze in zijn verkeerd begrepen eigenbelang niet het goede leven leidt en zowel zichzelf als de anderen verwaarloost. Het goede leven kan alleen geleid worden door iemand die zorg draagt voor zichzelf. Zo iemand zal vervolgens juist daardoor zorg voor de ander dragen. Vriendschap is niets anders dan de poging om de ander daarbij te helpen.

Manschots bedoeling wordt wellicht het beste geïllustreerd door zijn appel op Nietzsche en diens pleidooi voor de ‘grote gezondheid’. Nietzsche hekelt in zijn werk de mens die alleen maar leeft voor zijn ‘kleine gezondheid’. Het ‘slaafse’ leven staat nog slechts in dienst van het afweren van de slagen van het lot en van de angst voor ziekte, lijden en dood. Hier betekent autonomie: lafhartig zelfbehoud. Manschot roept mensen juist op om niet bang te zijn voor het leven. Weiger te leven in angst en zie je afhankelijkheid en eindigheid onder ogen. Vandaar de titel van zijn rede: Levenskunst of lijfsbehoud? Manschot pleit tegen het platte lijfsbehoud en voor een vitale levenskunst. Een socratische autonomie moet mensen in staat stellen tot ‘een geest van onbezorgdheid die van het leven kan genieten zoals het is’.14

MICHEL FOUCAULT OVER
LEVENSKUNST EN ZELFSTURING

De terugkeer van het thema van de levenskunst in de filosofie is vooral te danken aan Michel Foucault (zie ook hoofdstuk 2). Foucault is op het thema van de levenskunst gestuit na de publicatie van De wil tot weten, het eerste deel van De geschiedenis van de seksualiteit. Tot die tijd was hij nauwelijks in levenskunst geïnteresseerd, vooral omdat ethiek door hem voornamelijk als het domein van normalisering werd beschouwd.15 Hij koesterde een diepe argwaan tegen humanistische uitgangspunten van vrijheid, autonomie en zelfontplooiing, en vooral tegen het romantisch concept van een ‘oorspronkelijk’ innerlijk dat de moderne mens door zijn inbedding in de cultuur zou zijn kwijtgeraakt.

Foucault zag de persoonlijke identiteit van het moderne individu niet als resultaat van zelfbepaling, maar van openlijke en verborgen vormen van disciplinering. Vanuit die vooronderstelling onderzocht hij in de jaren zeventig de ontstaansgeschiedenis van het menselijk seksuele verlangen in de westerse cultuur. Hij komt in zijn boek over de Griekse levenskunst Het gebruik van de lust tot de ontdekking dat de ascetische praktijken van de christelijke moraal uit de eerste eeuwen van onze jaartelling ingebed lag in:

wat men levenskunst zou kunnen noemen. Daaronder moeten weldoordachte en bewuste praktijken worden verstaan waarmee mensen niet alleen gedragsregels voor zich vaststellen, maar proberen zich te veranderen, hun eigen wezen te wijzigen en van hun leven een kunstwerk te maken dat bepaalde esthetische waarden meedraagt en aan bepaalde stijlcriteria beantwoordt.16

De ontdekking van de klassieke levenskunst betekent een humanistische wending in het werk van Michel Foucault.17 Het klassieke ethos doordringt hem ervan dat de mens toch over meer speelruimte beschikt in zijn levensvoering dan hij in zijn eerdere werk had aangenomen. Foucault geeft ruiterlijk toe dat hij heel lang aan de zogenaamde ‘zelftechnieken’ is voorbijgegaan. Ook in zijn volgende boek, zijn geschiedenis van de Romeinse levenskunst, getiteld De zorg voor zichzelf, en in verschillende interviews uit die periode erkent Foucault expliciet een zekere mate van persoonlijke vrijheid: identiteit is mede het gevolg van het feit dat mensen zelf hun eigen bestaansvorm cultiveren. Elke tijd heeft zijn eigen wetten, regels en morele codes. Mensen bezitten altijd een zekere speelruimte om zich te verhouden tot die codes.

Foucaults genealogische analyses van de klassieke levenskunst zijn van groot belang voor de actuele morele situatie. Zijn commentaren op de klassieke lust en liefde, wonen en voeding, huwelijk en erotiek hebben niet alleen historisch belang. Ze kunnen verbonden worden met de ideeën die hij naar voren heeft gebracht over actuele vrijheidspraktijken en ons eigen leven inspireren. Levenskunst is niets anders dan een concrete ‘vrijheidspraktijk’ waarin iemand op allerlei gebieden zijn eigen verhouding tot de wetten, codes en regels onderzoekt en bepaalt. In zo’n vrijheidspraktijk onderzoek je welk deel van jezelf je wilt bewerken, hoe je dat wilt doen, en wat voor leven je uiteindelijk wilt leiden.

In zijn late werk schuilt een aantal uiterst waardevolle ideeën en suggesties over zelfsturing en een stijlvol leven in onze moderne cultuur. Ik memoreer er drie.

1 Herijking van de ethiek

Ten eerste, Foucaults meest fundamentele idee: zijn voorstel tot een herijking van de ethiek.18 Hij onderscheidt twee met elkaar samenhangende morele perspectieven die in elke concrete moraal voorkomen. Ten eerste is er het morele perspectief waarin moraal wordt opgevat als een reeks voorschriften, een set van regels, principes of waarden die institutioneel wordt aangeboden, inclusief de manieren om deze morele code in een bepaalde gemeenschap of groep te handhaven. Foucault noemt dit de juridische vorm van moraal. Ten tweede is er het morele perspectief waarin voorstellen gedaan worden aan individuen om zich tot ‘moreel’ subject te ontwikkelen. Deze vorm van moraal is de zelfzorg- of levenskunstethiek. Het juridische en het levenskunst-perspectief hangen in elke moraal nauw samen, zij het altijd weer op een andere manier. In sommige feitelijke moralen domineert het aspect van de code en is er een dominant gezag dat een uitgewerkt systeem van regels ontwikkelt waaraan mensen zich moeten onderwerpen. In andere moralen domineert de subjectiveringsvorm, die verzameling vormen van verhouding tot zichzelf die de wijze van onderwerping aan de code behandelt: de zogenaamde levenskunst-ethiek.

Het belang van Foucaults nieuwe visie is dat elke concrete moraal altijd deze twee aspecten bezit, die dan ook door elke ethicus, historicus of cultuurfilosoof in hun onderlinge samenhang moeten worden bestudeerd. Zo hadden naar de bevindingen van Foucault in de oudheid de zelfpraktijken en zelftechnieken een ‘bevoorrechte plaats’ ten opzichte van de juridische moraal, zowel in de Griekse als in de Hellenistische, de Romeinse en de christelijke cultuur. Gedurende een zeer lange periode waren ze meer dominant dan de juridische vorm van moraal. Foucaults boeken over Griekse levenskunst, Het gebruik van de lust, en Romeinse levenskunst, De zorg voor zichzelf, bevatten vele indrukwekkende genealogische analyses over de verhouding tussen de toenmalige levenskunst-ethiek en juridische moraal.19 Er blijken vele diepe verschillen tussen de Griekse en Romeinse levenskunst. Maar de alomvattende doelstelling van de gehele klassieke zorg voor zichzelf was en bleef volgens Foucault: vrijheid, autarkie en autonomie. Noch de Griek noch de Romein wilde slaaf zijn van zijn driften, verlangens en emoties. De vrije man – het ging hier voornamelijk om mannen – is degene die zichzelf beheerst en die dankzij continue strijd en oefening telkens opnieuw bewijst dat hij gezag over zichzelf uitoefent. Wie erin slaagde om zichzelf in bezit te nemen, was juist daardoor in staat om een goed burger te zijn.

2 De structuur van de zelfzorg

Een tweede belangwekkend idee is Foucaults visie op de soort zelfbetrekking die mensen door de tijden heen innemen met het oog op de heersende codes. Volgens Foucault kan de verhouding tot jezelf (‘rapport à soi’) vanuit de volgende vier gezichtspunten worden beschouwd:

1 De ethische substantie (la substance éthique);

2 De onderwerpings- of subjectiveringswijze (la mode d’assujettissement);

3 De ethische arbeid (la pratique de soi / l’ascétisme);

4 De morele teleologie (la teleologie morale).

Bij de ethische substantie gaat het erom welk aspect van het menszijn van belang geacht wordt. De zorg voor jezelf is altijd op bepaalde aspecten van het dagelijkse bestaan gericht. Dat kan de emotionele huishouding betreffen, of kwesties van genot en pijn, lust en onlust. Het kan gaan om aspecten van lichamelijkheid (seksualiteit, voedingswijzen of gezondheid), of om de attitude van waakzaamheid en daartoe relevante aspecten van de geest (zelfreflectie, intenties, verlangens). Foucault noemt dit de ‘morele ontologie’.

Bij de onderwerpingswijze gaat het om de uiteenlopende wijzen waarop het individu een regel kan volgen. Men kan een regel opvatten als een zware verplichting, een aansporing, een uitnodiging, een uitdaging, enzovoorts. Het gaat dan om de manier waarop het individu zijn verhouding tot de wijze van onderwerping bepaalt, om de soort erkenning van de wet en om de manier waarop men vervolgens zijn gedrag in overeenstemming brengt met de code. Foucault noemt dit ‘de morele deontologie’.

Bij de ethische arbeid gaat het om de diverse praktijken en technieken waarmee de morele zelfverwerkelijking gestalte krijgt en welke middelen men daarbij gebruikt. In algemene zin gaat het om ascese, dat wil zeggen oefening. Er zijn vele soorten van oefeningen, afhankelijk van de relatie tussen regel, onderwerpingswijze en het beoogde morele doel. De oefening kan een leerproces zijn waarbij je probeert om een morele regel te internaliseren. De oefening zal vaak heel praktisch en een kwestie van conditionering zijn. Zelfkennis, experiment, ervaring, onthouding en strijd zijn verschillende middelen om jezelf te bewerken. Foucault noemt dit het ‘morele ascetisme’.

Bij de morele teleologie ten slotte gaat het om het achterliggende doel dat met het gedrag wordt nagestreefd. De concrete handeling maakt onderdeel uit van een gedragswijze waarmee een bepaald soort bestaan wordt beoogd. Het handelen wordt inhoudelijk afgestemd op een doel en alle doelen uiteindelijk op een laatste doel, de staat van zijn die men nastreeft met zijn gedrag. Dat kunnen heel verschillende doelen zijn, bijvoorbeeld: zelfbeheersing, zelfverloochening, vreugdevolle gemoedsrust, schoonheid, zelfoverstijging en onsterfelijkheid.

Ook deze vier aspecten hangen weer nauw samen. Levenskunst is precies deze complexe manier om zich tot gegeven morele voorschriften te verhouden. En zoals er verschillende morele voorschriften en codes zijn, zo zijn er verschillende manieren om zich tot de code te verhouden, in ontologisch, deontologisch, ascetisch en teleologisch opzicht.

3 De notie bestuurlijkheid

Het derde en laatste belangwekkende aspect van het late oeuvre van Michel Foucault is zijn politieke ethiek van de bestuurlijkheid (gouvernementalité). ‘Met de notie “bestuurlijkheid” doel ik op het geheel van praktijken waarin de strategieën die individuen in vrijheid ten opzichte van elkaar hanteren, worden gevormd, bepaald, georganiseerd en als instrument ingezet.’20 De ethiek van de levenskunst analyseert de dynamiek van zelfsturing en aansturing van buitenaf. Foucault onderzoekt de betekenis van de zelfzorg, de relatie met de zorg voor de ander, de vrijheid als doel van de zelfzorg, de rol van kennis en macht, en de manieren waarop mensen die vrijheid in de praktijk kunnen vormgeven. Wanneer alle mensen aan zelfzorg doen is de gemeenschap daarbij gebaat, omdat die daarmee zowel op het niveau van de onderlinge verhoudingen als institutioneel goed georganiseerd wordt. Wederzijdse aansturing en het voorkomen van overheersing zijn de gemeenschappelijke doelstellingen van een ethische politiek en een politieke ethiek. De ethiek van de zelfzorg is dus een noodzakelijke voorwaarde voor een moderne identiteitspolitiek. Dit is de grote lijn van Foucaults politieke ethiek.21

Geïnspireerd door zijn ontdekking van de klassieke levenskunst spoort de late Foucault het laatmoderne individu aan tot vrijheid en zelfsturing op basis van zelfzorg.22Vrijheid op basis van zelfzorg of levenskunst kan altijd alleen maar gestalte krijgen binnen wat Foucault noemt ‘vrijheidspraktijken’. Het concept vrijheid betekent nooit de definitieve losmaking uit bestaande verbanden. Zelfbeschikking opgevat als vrijheid zonder inmenging bestaat niet. Vrijheid verwijst naar een concreet sturingsproces waarin het individu precies door voor zichzelf te zorgen, zichzelf en anderen aanstuurt. De invulling van onze positieve vrijheid krijgt alleen maar vorm door en te midden van de concrete sociale netwerken en instituties waarin het individu zich bevindt, en waarin het in zijn zorg voor zichzelf steeds op dominante codes, regels, inmenging en verzet van de ander stuit.

Daarmee heeft Foucault de moderne illusie van de absolute vrijheid doorgeprikt. Wat we ook willen, er zal altijd inmenging zijn, hetzij van concrete anderen, hetzij institutioneel dan wel op sys teemniveau. Met deze politieke ethiek van de levenskunst biedt Foucault een kritische en tegelijk constructieve correctie op het liberale denken over autonomie als zelfbeschikking. Bovendien heeft hij daarmee een dwingend signaal afgegeven aan het adres van al die geestelijke hulpverleners en populaire levenskunstfilosofen die in het wilde weg de wereld willen verbeteren. Het is een voorstel voor een fundamenteel nieuwe wijze van denken over geestelijke weerbaarheid. Zelfsturing is heel belangrijk, op basis van zelfzorg in continue vrijheidspraktijken en dan altijd slechts als relatieve en relationele autonomie.

PIERRE HADOT OVER LEVENSKUNST EN
ZELFOVERSTIJGING

Twintig jaar na zijn dood heeft Michel Foucault navolging gekregen. Zijn eigen leermeester, de inmiddels tachtigjarige Pierre Hadot, heeft na zijn wetenschappelijke carrière de ivoren toren van de academie verruild voor de publieke arena. Decennialang heeft Hadot als classicus moeten opboksen tegen het vooroordeel dat de filosofie van de klassieke oudheid pure theorievorming is. Hij stoorde zich mateloos aan het cliché dat de antieke filosofie grotendeels op escapisme zou berusten. Plato zou in zijn Ideeënwereld zijn gevlucht. Epicurus had zich met zijn apolitieke vrienden in zijn Tuin (Kèpos) teruggetrokken om er te genieten. De Stoa zou consequent de onderwerping aan het noodlot preken. Dan komt uitgerekend Hadots ‘oud-leerling’ Michel Foucault en stelt met groot succes de filosofie van de oudheid aan de orde, zij het als esthetisch project!

Dit moet voor Hadot de ultieme uitdaging zijn geweest. Als hij zich tot het handwerk van de classicus had beperkt, zou het grote publiek nooit van hem hebben gehoord. Maar doordat hij niet onder stoelen of banken heeft gestoken dat de moderne tijd nog veel kan leren van de oudheid, is Hadot de laatste tien jaar ook internationaal doorgebroken en raakt hij langzamerhand bij een breed publiek bekend.23 Pierre Hadot rehabiliteert de klassieke filosofie als levenskunst. Hij benadrukt het belang van de spirituele levenskunst in de oudheid. En bovenal bepleit hij een kosmischreligieuze levenskunst voor onze moderne tijd.

Filosofie is een bijzondere vorm van theoretische kennis die zich ergens ophoudt tussen de wetenschap en literatuur. Ze is een verzameling ideeën, argumenten, theorieën of systemen. De fundamentele activiteit van de filosofie is het interpreteren van teksten. Deze these is volgens Pierre Hadot onhoudbaar, in elk geval wat betreft de filosofie van de oudheid. De klassieke filosofie was op de eerste plaats praktische filosofie, een manier van leven of zoals hij het uitdrukt: ‘een wijze van in-de-wereld-zijn die elk moment in de praktijk gebracht moest worden en waarvan het doel was om het hele leven van het individu te vormen’. Filo-sofia, de liefde voor de wijsheid, was in de woorden van Hadot ‘een methode van spirituele vooruitgang die een radicale omschakeling en transformatie van de individuele levenswijze vergde’.24

De antieke filosofie is een therapie om de mensheid van haar angst te verlossen. Angsten ontstaan wanneer de mens ontdekt dat hij door machten vanbinnen en -buiten bedreigd wordt. Veel mensen zijn bang voor de dood. Sommigen hechten aan hun bezit en zijn panisch voor armoede. Anderen klampen zich vast aan hun partner, beducht voor de eenzaamheid. Weer anderen vrezen de anonimiteit. De klassieke filosofie wilde zulke angsten wegnemen door de mens te leren om autark te zijn, heerser van zichzelf: ‘Filosofie presenteerde zich als een methode om onafhankelijkheid en innerlijke vrijheid (autarkeia) te bereiken […] We komen dit thema tegen bij Socrates, bij de cynici, bij Aristoteles – voor wie alleen het beschouwelijke leven onafhankelijk is – bij Epicurus en bij de stoïcijnen. Hoewel hun methodes verschillen, treffen we in alle filosofische scholen hetzelfde besef aan van de macht van het menselijke zelf om zich van alles wat vreemd is, te bevrijden.’ Het geestelijk weerbaar maken van de kwetsbare mens onderweg in zijn bestaan, is een deel van de normatieve inzet van de antieke filosofie.

Tot zover staat Hadot nog op één lijn met Michel Foucault. Hij verschilt echter diep van mening met hem als zouden vrijheid en autonomie van het individu ook het uiteindelijke doel zijn geweest van de klassieke Griekse en Romeinse ethiek. Volgens Michel Foucault was de klassieke ‘cultuur van het zelf’ een bestaansethiek, waarin de Grieken en Romeinen leerden om hun leven richting te geven.Volgens Hadot gaat het in de klassieke levenskunst echter níét over een cultuur van het zelf. Michel Foucault heeft de klassieke zelfbetrekking juist veel te modern opgevat in de lijn van zelfstilering en autonomie, terwijl het er in de oudheid eerder om ging de eigen subjectieve grenzen te doorbreken en zichzelf te ervaren als onderdeel van het geheel. Volgens Hadot ging het in de filosofie van de oudheid niet om autonomie maar om transcendentie, om de overstijging van het zelf. Het kosmische bewustzijn en de spirituele ervaring zijn van doorslaggevend belang voor de klassieke visie op persoonlijke identiteit. Het uiteindelijke normatieve doel van de praktische wijsheid der Ouden was dat de mens in en door de spirituele ervaring bevrijd werd van zichzelf en opgenomen werd in het omvattende universum. Zoals Hadot het kernachtig stelt: ‘Zelfinkeer (“interiorisering”) is een overschrijden van zichzelf, het is universalisering.’25

In het hele werk van Hadot domineert de stoïsche invalshoek. Daarbij concentreert hij zich op een bepaald aspect van de Stoa, namelijk het idee van transcendentie. Dat is opvallend omdat de meeste moderne auteurs zich eerder baseren op de stoïsche opvatting van autonomie en Marcus Aurelius’ metafoor van de innerlijke citadel. De vraag die filosofen zich eeuwenlang hebben gesteld is deze: is de mens in de burcht van het eigen innerlijk werkelijk veilig tegen de slagen van het lot?26 Natuurlijk kent Hadot die citadel van binnen en buiten, maar het aspect van veiligheid en beheersing is volgens hem niet waar het om gaat!27

Het wezen van de Stoa is volgens Hadot haar spiritualiteit, de kosmische dimensie. Hij propageert die dimensie van de kosmisch-religieuze levenskunst voor onze moderne tijd. De stoïsche ethiek is voor hem allesbehalve een ouderwets, museaal fenomeen. Onze moderne tijd heeft behoefte aan diepgang en de spirituele levenskunst kan daarin voorzien. Ziedaar de motivatie achter Hadots oeuvre.

Van alle leerstukken van de Stoa is dat van de zelfoverstijging Hadot het meest dierbaar. Hij gebruikt verschillende termen om deze kern van zijn eigen normatieve oriëntatie uit te drukken. De stoïsche manier van leven is ‘innerlijk’, ‘spiritueel’, ‘kosmisch’, ‘transcendent’, ‘overstijgend’, ‘transformerend’. Al deze termen zijn analoog. Het goede leven is voor Hadot dat waarin de mens op een bepaalde manier zichzelf overstijgt. De mens moet naar de diepte of de hoogte (wat in kosmisch verband niet uitmaakt). In algemene zin gaat het om een spirituele levenskunst waarin een fundamentele verandering, een innerlijke transformatie van het individu plaatsvindt. Binnen de kosmische levenskunst wordt de spirituele ervaring uiteengezet aan de hand van een viertal aspecten.

1 Het aspect van de wijsheid heeft betrekking op de innerlijke band van onze individuele rede met de Universele Rede. Het gaat er daarbij om ons te ontdoen van onze subjectieve zienswijze om daarmee in de buurt te komen van het universele perspectief op de werkelijkheid. ‘Het oogmerk [van het stoïcijnse bewust leven, JD] bestond in de overeenstemming van onze individuele wil met de rede of met de wil van de universele natuur.’28

2 Het kosmische aspect betekent dat je als eindige natuur deel uitmaakt van een omvattende natuur. Dat je deel uitmaakt van een milieu, dat je een plekje inneemt in de enorme ruimte van de kosmos. Omdat die kosmos ordelijk is en jij er deel van uitmaakt, moet je daar ook ordelijk en op harmonieuze wijze deel van uitmaken.

3 Het morele aspect verwijst naar een houding van waakzaamheid ten aanzien van de verbondenheid met anderen. De mens heeft een morele plicht ‘om zijn handelingen altijd in dienst te stellen van de menselijke gemeenschap, met andere woorden, te handelen overeenkomstig de gerechtigheid’.29

4 Het doel van de kosmisch-religieuze levenskunst is innerlijke transformatie. Bij dit vierde aspect gaat het erom dat we onszelf ‘omvormen’ – wat veel verder gaat dan vormen – en steeds vernieuwen. Het gaat er dus in het leven niet om dat we ons in onze innerlijke citadel terugtrekken en veilig wanen. Het gaat ook niet om puur lijfsbehoud en dat we ons alleen maar handhaven. Goed leven is meer dan het overwinnen van onze angsten en het najagen van sensueel genot. Het gaat er zelfs niet om dat we in ons leven ‘een beetje’ veranderen. Diep leven is jezelf radicaal op het spel zetten en bereid zijn tot het uiterste: de ervaring van de zelfoverstijging. Transformatie kan alleen maar via en dankzij transcendentie.

De waarde van ons leven ligt nu juist in het feit dat we deel uitmaken van een omvattend, levend, redelijk en eeuwig verband. Als we het leven louter bezien vanuit het morele perspectief van de autonomie of als een esthetisch project, zou dat een armzalige reductie betekenen van de waarde van ons bestaan. Hadots missie is een hartstochtelijk pleidooi voor herbronning, voor een rearticulatie van en een terugkeer naar een kosmische levenskunst. Voor hem vormt de kosmisch-religieuze dimensie het fundament van de stoïsche levenskunst en precies die dimensie wil hij redden voor de moderne tijd. In zijn ogen is er geen grotere verschrikking denkbaar dan een leven op aarde als louter tijdverdrijf. Hadots missie is de herleving van een spirituele levenskunst, opdat we onszelf niet langer verliezen in het gedruis en elke dag het leven weer als nieuw ervaren en met nieuwe ogen kunnen bezien.

ACTUEEL HUMANISME, AUTONOMIE EN
GEESTELIJKE WEERBAARHEID

Keren we terug naar Manschot, zijn kritiek op de liberale autonomie en zijn pleidooi voor een levenskunst op basis van een socratische autonomie. Wat opvalt in zijn redevoering is het grote aantal termen dat Manschot in verband brengt met autonomie. Ze hebben vrijwel alle letterlijk betrekking op de term ‘zelf’: zelfbeschikking, zelfredzaamheid (zichzelf redden), zelfverantwoordelijkheid, zelfbehoud, zelfgenoegzaamheid, zelfverlies, zelfbeheer, voor zichzelf opkomen en actief zijn, zelfbeheersing, zelfbepaling, zelfverwerkelijking, zelfgenot en zorgeloos genieten.

Sommige van deze begrippen hebben betrekking op negatieve vrijheid, andere op positieve vrijheid en weer andere op de consequenties van het individualisme. Manschot handhaaft het concept autonomie, maar gaandeweg krijgt het een andere invulling. Bij nader inzien blijkt dat hij de smalle moraal van het liberalisme bekritiseert om deze te vervangen door een brede moraal van zelfzorg waarin burgers juist door hun zorg voor zichzelf betrokken zijn op elkaar en samen zorgeloos kunnen genieten van het leven.

In algemene zin deel ik zijn visie en ondersteun ik van harte zijn pleidooi voor een levenskunstethiek. Toch bevat zijn redevoering enkele belangrijke onduidelijkheden en zelfs gevaarlijke spanningen. Op het punt van zingeving behoeft zijn betoog aanvulling. Om dat toe te lichten reconstrueer ik nogmaals de gang van zijn betoog.

Autonomie als zelfbeschikking

Manschot constateert de dominantie van autonomie als zelfbeschikking en niet-inmenging. Het grondbeginsel van het liberalisme is het principe van zelfbeschikking, opgevat als niet-inmenging ofwel negatieve vrijheid. Antipaternalisme en afwijzing van bevoogding maken deel uit van het roemruchte pathos van de jaren zestig. In de professionele sfeer werkt dit in de tweede helft van de vorige eeuw vooral door in de sector van de gezondheidszorg. De almacht van de arts wordt aan banden gelegd en ten gunste van de patiënt begrensd door het principe van informed consent.

Autonomie als zelfredzaamheid

Manschot stelt vast dat het liberale idee van zelfbeschikking zich als een olievlek over alle sociale omgangsvormen verspreidt. Zelfbeschikking als recht verandert geleidelijk aan in zelfredzaamheid als plicht. Het voornaamste effect van de zelfbeschikking wordt the right to rot. Bemoeizucht en overheersing slaan om in gebrek aan wederzijdse belangstelling en in sociaal isolement. De samenleving verandert allengs van een hiërarchische gemeenschap in een samenleving van onafhankelijke en weinig in elkaar geïnteresseerde individuen.

Autonomie als zelfbeheer

Manschot wijst erop dat de nieuwe norm van zelfredzaamheid vereist dat mensen hun eigen leven in beheer nemen. Als niemand voor je zorgt, moet je voor jezelf gaan zorgen. De verantwoordelijkheid voor de burgers verschuift van de staat en van de samenleving naar de burgers zelf, die hun eigen leven in beheer moeten nemen. Manschot toont zich zeer argwanend tegenover dit type zelfbeheer. Mensen zijn immers principieel kwetsbaar en afhankelijk van elkaar. Zelfbeheer verwijst naar beheersingsdenken en almachtsfantasieën. Zelfbeheer neigt naar zelfoverschatting en moet worden gerelativeerd.

Autonomie als zelfbehoud en zelfgenoegzaamheid

Manschot stelt bovendien dat de norm van zelfredzaamheid geleid heeft tot een streven naar zelfbehoud en zelfgenoegzaamheid. Mensen zorgen dat ze krijgen wat ze hebben willen en dan gaat de deur dicht. Manschot ergert zich kapot aan de paradijzen van de nieuwe rijken die hun villadorpen bouwen, daar een hek omheen zetten, om dan in besloten kring hun materieel geluk te vieren. Met nietzscheaanse verachting noemt hij dat ‘de kleine gezondheid’.

Autonomie als zelfbepaling en zorg voor zichzelf

Manschot stelt als alternatief voor de negatieve vrijheid van het liberalisme en de smalle moraal van de zelfbeschikking een brede moraal van positieve vrijheid. Zijn voorstel is om autonomie op te vatten als zelfbepaling in de vorm van zelfzorg. In het voetspoor van de late Foucault bepleit hij een vorm van socratische autonomie. Zelfzorg zoals Socrates die aan Alcibiades preekte, leidt volgens hem vanzelf tot zorg voor de ander. Socratische autonomie is de voorwaarde voor een gemeenschap waarin de burgers op elkaar betrokken zijn.

Autonomie als zelfgenot en amor fati

Manschot opteert ten slotte voor een brede zingevingsdimensie. Tegenover het benepen eigenbelang van ‘de kleine gezondheid’ stelt hij het ideaal van ‘de grote gezondheid’. De moderne zelfredzaamheid is een strategie van angsthazen om elke pijn te weigeren in ruil voor consumptief genot. Socratische autonomie daarentegen leidt tot onbekommerd, vitaal zelfgenot en het leven nemen zoals het is (amor fati).

Tot zover mijn reconstructie van de redenering waarmee Manschot zijn pleidooi voor socratische autonomie op basis van levenskunst ondersteunt. Op minstens drie punten behoeft dit betoog opheldering, correctie en aanvulling:

1 Manschot is niet duidelijk over het verband tussen niet-inmenging en -betrokkenheid;

2 Ten aanzien van het concept van zelfbeheer is hij ambivalent;

3 De normatieve inzet van zijn eigen alternatief is weinig spiritueel.

NIET-INMENGING, BEMOEIZUCHT EN BETROKKENHEID

In zijn kritische betoog over het liberale idee van zelfbeschikking maakt Manschot verschillende overgangen. Een daarvan is de overgang van een samenleving van op elkaar betrokken burgers naar een geïndividualiseerde maatschappij. Een andere is die van niet-inmenging naar niet-betrokkenheid. Dat zijn hele grote stappen waarvoor een diepe cultuursociologische analyse is vereist.

Opvallend is Manschots aperte kritiek op het principe van zelfbeschikking. Daarbij heeft hij weinig aandacht en waardering voor de dimensie van de negatieve vrijheid. Autonomie als niet-inmenging en zelfbeschikking is een liberaal kernstuk waaraan Manschot wel erg lichtvaardig voorbijgaat. Ik herinner aan de beroemde formulering die Isaiah Berlin van negatieve vrijheid heeft gegeven:

Wat is het domein waarbinnen aan het subject – een persoon of groep personen – wordt overgelaten of zou moeten worden overgelaten, om te doen of te zijn wat in zijn vermogen ligt, zonder tussenkomst van andere personen? […] Het criterium voor onderdrukking is de rol die andere mensen mijns inziens, al dan niet opzettelijk, direct of indirect, spelen bij het frustreren van mijn wensen. Met vrij-zijn in deze zin bedoel ik dat anderen zich niet in mijn zaken mengen. Hoe ruimer het gebied van niet-inmenging, des te groter mijn vrijheid.30

De gehele liberale traditie vanaf Kant, Locke en Mill tot en met Berlin en Rawls heeft gestreden voor vrijheid in de zin van afwijzing van onderdrukking en ongewenste inmenging. In de beste liberale traditie wordt daaraan bovendien het idee van niet-schaden toegevoegd. Hoe problematisch concepten als niet-inmenging en niet-schaden ook mogen zijn, humanisten moeten zich blijven verzetten tegen de onrechtvaardigheid die in vele openlijke en verborgen vormen van onterechte machtsuitoefening, paternalisme en bevoogding optreedt.

Ik neem niet aan dat Manschot terug wil naar een paternalistische gezondheidszorg. Waarom beperkt hij zich dan tot een kritiek op het liberalisme en zegt hij niets over de verworvenheden daarvan? Dit wringt des te meer omdat hij vervolgens zelf pleit voor betrokkenheid tussen mensen. Die betrokkenheid is volgens Manschot noodzakelijk omdat mensen van elkaar afhankelijk zijn en dat heeft weer te maken met de kwetsbaarheid van het menselijk bestaan.

Manschots oproep klinkt sympathiek, maar is wel een pleidooi voor inmenging! Als hij de liberalen verwijt dat ze verantwoordelijk zijn voor een samenleving van asociale individuen, moet hij in zijn alternatieve voorstel op zijn beurt antwoorden op de vraag in welke gevallen mensen bij elkaar betrokken moeten zijn en waar betrokkenheid omslaat in bemoeizucht.

Manschot wijst op de onderlinge afhankelijkheid van mensen van elkaar en propageert die in zekere zin. Als voorbeelden van afhankelijkheid kiest hij domeinen waarop mensen kwetsbaar zijn: bij chronische ziekten, wanneer mensen door een onverwacht fysiek lijden getroffen worden en wanneer ze oog in oog staan met de dood. Dat zijn situaties waarin mensen er in fundamentele zin alleen voor staan en daarom verdienen ze hulp. Ik denk dat Manschot hier wijst op een fenomeen dat iedereen kent maar liever vergeet: dat je als mens dit lijden altijd zult moeten doormaken en dat je er dan in diepste wezen alleen voor staat. In feite pleit Manschot voor de kunst van het medelijden. Tot zover kan ik hem volgen. Hij pleit echter op grond van dit éne type afhankelijkheid voor een brede moraal van betrokkenheid en tegen een moraal van zelfredzaamheid en zelfbeheer. Beide acht ik in deze vorm uitermate problematisch.

Wat het eerst punt betreft: er bestaan zowel talloze soorten van afhankelijkheid als soorten van kwetsbaarheid. Voor beide soorten geldt dat sommige van doen hebben met fysieke, mentale en morele condities rondom pijn, lijden, ziekte en dood. Andere hebben te maken met de contingentie van het menselijk bestaan: zich op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bevinden, slachtofferschap, niet krijgen wat je verdient en ander misfortuin. Weer andere hebben betrekking op sociale verbanden en bijbehorende omgangsvormen zoals gebrek aan erkenning, miskenning, onrechtvaardige behandeling, afwijzing, scheiding, ontslag. Er zijn de talloze ruilverhoudingen in het maatschappelijk verkeer: concurrentie, verkooptrucs, manipulatie, fraude en faillissement. Ten slotte zijn er de complexe relaties en privéomgangsvormen tussen mensen en wat daaruit volgt: claim- en klampgedrag, angstige gehechtheid, bindingsangst, rancune, verraad, ontrouw.

In elke van deze situaties ontbreekt het vaak aan moed, billijkheid, eerlijkheid, erkenning, respect en zelfrespect. En altijd weer zijn mensen kwetsbaar en afhankelijk van elkaar. Maar het hangt sterk af van de context of iemand hulp verdient dan wel of iemand zichzelf moet zien te redden. Een bepaalde problematiek deelt Manschot met de liberalen: waarin moeten mensen elkaar vrijlaten, wanneer is bemoeizucht toegestaan, waar is bekommernis gewenst en waar is solidariteit geboden? Op deze samenhang gaat hij helaas niet in, waardoor zijn claim van betrokkenheid vaste grond mist. Theoretisch komt hij in de buurt van het communitarisme, waarin op grond van een veronderstelde afhankelijkheid tussen mensen, opnieuw een hiërarchisch geregelde betrokkenheid wordt opgeëist.

WEL OF GEEN ZELFBEHEER?

Ten aanzien van het punt van de autonomie als zelfbeheer blijkt Manschot opmerkelijk ambivalent. Enerzijds wijst hij het idee van zelfbeheer af als hoogmoed en teken van zelfgenoegzaamheid. Anderzijds is zijn eigen voorstel voor socratische autonomie zelf ontegenzeggelijk een pleidooi voor zelfbeheer. Zoals hijzelf toegeeft: ‘In deze visie blijft zelfbehoud het uitgangspunt.’31

Historisch bezien is het onjuist om, zoals Manschot doet, de oorsprong van het neoliberale idee van zelfbeschikking als zelfbeheer bij Locke te zoeken. Locke is zeker een voornaam representant van het liberalisme maar het idee van zelfbeheer is veel ouder. Socrates was toch al degene die Alcibiades met zijn ‘Ken jezelf!’ opriep om zichzelf eindelijk in beheer te nemen? Juist op het punt van een rationeel zelfbeheer heeft de Stoa in Socrates haar grote voorganger herkend. Foucault wijst herhaaldelijk op het juridische model van inbezitneming dat de stoïcijn Seneca erop nahoudt: ‘Men behoort zichzelf toe, men is bezit van zichzelf […] men is slechts van zichzelf afhankelijk, men is sui juris; men oefent een macht uit over zichzelf die door niets wordt bedreigd of beperkt.’ En denk aan de al eerder genoemde krachtige metafoor voor autonomie van Marcus Aurelius: de innerlijke citadel, de burcht waarnaar men steeds weer terugkeert, veilig, onbedreigd en onafhankelijk.32 Kortom: zelfbeheer is al in de klassieke oudheid een grondbegrip.

Opmerkelijk is ook dat Manschot in zijn redevoering in alle talen zwijgt over de kantiaanse autonomie. In zijn ethiek heeft de verlichtingsfilosoof Kant de individuele autonomie via de categorische imperatief verbonden aan de ander. Goed menszijn is alleen mogelijk samen met anderen. De morele grondslag voor de universele rechten van de mens draagt een kantiaans stempel. Dat past prima in Manschots opzet en ik begrijp niet waarom hij geheel voorbijgaat aan Kant.

Inhoudelijk gezien deinst Manschot terug voor een idee van zelfbeheer vanwege de kwetsbaarheid van het mensenleven en het feit dat er zaken zijn die we niet kunnen beheersen. Autonomie als zelfbeheer verraadt volgens hem een zekere hoogmoed: ‘De moderne idee van autonomie brengt ons op een dwaalspoor zolang ze ons onbewust het beeld van een heersend zelf, een onbegrensd en een ongekrenkt autos voorspiegelt.’33 Ik vrees dat Manschot hier oorzaak en gevolg door elkaar haalt. We moeten aan zelfbeheer doen juist omdat we als mensen zulke beperkte en onmachtige wezens zijn. Het klassieke én het moderne idee van levenskunst is geheel en al gebaseerd op de kwetsbaarheid van de menselijke conditie. Het gaat dan om zaken als het leren ontdekken van de grenzen van de rede, het leren interpreteren van een complexe situatie (hermeneutiek), het leren luisteren naar elkaar, het leren omgaan met emoties, het leren zich te verhouden tot armoede, pijn en tot de dood. Levenskunst is nodig juist om zich te kunnen verhouden tot situaties waarin men geheel of gedeeltelijk machteloos is. Het is dan ook een tragisch ‘misverstand’ als zou het humanisme een filosofie van de almacht propageren.34

Een humanistische filosofie van de levenskunst staat nu juist kritisch tegenover overspannen verwachtingen ten aanzien van de maakbaarheid van het leven. Zij staat vooral kritisch tegenover een illusoir beheersingsdenken in termen van menselijke almacht. Levenskunst is geen egoproject maar verwijst eerder naar een vorm van zelfbeheer waardoor egoïsme, onverschilligheid en rancune juist minder waarschijnlijk worden.

De ambivalentie van Manschot wordt duidelijk wanneer hij in zijn voorstel tot socratische autonomie teruggrijpt naar het concept van zelfzorg van de late Foucault. Diens levenskunstethiek levert de blauwdruk voor een moderne identiteitspolitiek. In het voetspoor van de klassieken ontwikkelde de late Foucault een ethiek van de zelfzorg juist omdat almacht niet bestaat maar overheersing altijd en overal dreigt. Foucault zag niets in het liberale idee van niet-inmenging. In zijn politieke ethiek betekent leven dat er bij voortduring inmenging in het eigen leven optreedt, en daarom is een poging tot zelfbeheer dringend vereist. Autonomie is geen gegeven maar moet volgens Foucault voortdurend bevochten worden, in een proces van zelfbeheer dat hij benoemt als ‘vrijheidspraktijk’. Met dat spel van wederzijdse aansturing is volgens hem ook helemaal niets mis, al was het alleen omdat de ander het soms beter weet dan jij. Maar je moet je natuurlijk niet laten overheersen. Zelfbeheer verwijst naar concrete praktijken van zelfzorg, niet naar pure theorievorming of contemplatie. In die praktijken bepalen individuen wat hun ethische substantie is, de technieken die ze moeten gebruiken en de doeleinden die ze nastreven. In vrijheidspraktijken stuiten individuen voortdurend op tegenmacht: de ander die jou wil aansturen, de instituties die hun regels aan subjecten opleggen, de heersende codes waar men zich toe moet verhouden en de subjectiveringsvormen. Als gevolg hiervan is de menselijke vrijheid en zelfstandigheid altijd tegelijk relatief en relationeel, voor zover mijn vrijheid altijd die van jou begrenst (‘de vrijheid van de snoek is de dood van de witvis’). Ze is dynamisch omdat ze altijd in beweging en nooit volstrekt stabiel is. Ze is gradueel, afhankelijk van welke delen van het eigen leven in welke mate onder eigen beheer staan. Elk mens is dus op verschillende momenten van zijn leven in verschillende opzichten meer of minder autonoom. Het resultaat van dit zelfbeheer in vrijheidspraktijken is nooit almacht. We hebben noch onszelf noch de ander ooit helemaal in bezit. De levenskunstethiek van Foucault beoogt een relatieve en relationele autonomie.

AUTONOMIE OF TRANSCENDENTIE?

In de redevoering van Manschot ontbreekt de religieuze en levensbeschouwelijke dimensie. Als het om zingeving gaat, voert hij morele deugdzaamheid op, zoals betrokkenheid op de ander, medelijden, generositeit en echt genieten. Van een voorstel in de richting van zelfoverstijging is geen sprake. Dat is opmerkelijk, gezien zijn klacht over de zelfgenoegzaamheid van het liberale denken. Minder opmerkelijk is dat echter tegen de achtergrond van het hele oeuvre van Manschot. Mijns inziens ontbreekt daarin de levensbeschouwelijke en de religieuze dimensie.

Als het gaat om de bepaling en evaluatie van de menselijke kwetsbaarheid is er een wezenlijk verschilpunt tussen de humanistische en de religieuze levensbeschouwing. De kern van het religieuze standpunt is dat de mens deel uitmaakt van een groter geheel. Het mens-zijn wordt opgevat als fundamenteel beperkt en die beperktheid wordt geduid vanuit een of andere vorm van transcendentie. Volgens het religieuze perspectief heeft de mens zich in zijn leven vooral te verhouden tot de transcendentie. Het humanisme staat anders tegenover de menselijke conditie. Het humanisme gaat weliswaar niet uit van de menselijke almacht maar heeft toch een optimistischer mensbeeld: de mens is beperkt maar kan zichzelf verhouden tot zijn eigen beperkingen en die van de menselijke conditie. De meeste humanisten ontwikkelen daarvoor een politiek en ethisch programma, sommige geven de voorkeur aan een spiritueel programma, en weer andere denken dat een combinatie van religieus, spiritueel, politiek en ethisch humanisme mogelijk is.

Manschot is tolerant ten opzichte van de religie en ziet het enorme belang daarvan voor grote delen van de mensheid, maar is zelf geen religieus denker. Ik twijfel er zelfs aan of hij een humanist genoemd kan worden, wanneer daaronder verstaan wordt: iemand met een levensbeschouwelijke visie op de werkelijkheid die aan de politiek en ethiek ten grondslag ligt. Manschot is een politiek ethicus die probeert de principes van autonomie, solidariteit en rechtvaardigheid in een samenhangend programma te doordenken. Het kernthema van zijn werk is de menselijke kwetsbaarheid en zijn grootste zorg is die van de onderlinge solidariteit. In zijn inaugurale rede maar ook in zijn overige werk gaat hij het thema religie uit de weg. Het kan geen toeval zijn dat hij vrijwel uitsluitend filosofen van de eindigheid citeert: Althusser, Marx, Nietzsche, Foucault, Tronto, Nussbaum.

Typerend is in dit verband de manier waarop Manschot in zijn inaugurale rede spreekt over de dood en het zelf. Op beide punten redeneert Manschot vanuit een moreel, niet vanuit een spiritueel standpunt. Elk mens gaat dood, dat weet iedereen. Maar haast niemand weet hoe het is om oog in oog met de dood te staan. Manschot wijst erop hoe verschrikkelijk het is als je die ervaring niet kunt delen maar er dan alleen voor staat. Voor die eenzaamheid moeten we elkaar behoeden.

Wat ontbreekt in deze, overigens zeer achtenswaardige visie, is de religieuze dimensie. Manschot spoort ons aan om de ervaring van eindigheid met elkaar te delen. Elk spoor van een ‘andere’ ervaring ontbreekt. Hetzelfde geldt in nog sterkere mate voor zijn gehele visie op socratische autonomie. Dat is in feite een instrumenteel betoog om de betrokkenheid op de ander veilig te stellen. Welbeschouwd is zijn betoog in eerste instantie niet gericht op de versterking van de menselijke autonomie, op zelfontplooiing of het bevorderen van zelfrespect. Het pleidooi voor zelfbeheer als socratische autonomie staat in dienst van een moraal van solidariteit. Het gaat er Manschot om dat mensen verbonden zijn met elkaar en vanuit die verbondenheid samenleven. Dat kunnen ze beter wanneer ze aan zelfzorg doen.

Het instrumentaliseren van de zelfzorg is precies wat Pierre Hadot aan Michel Foucault verwijt.35Voor Manschot is het uiteindelijke doel van de levenskunst solidariteit, voor Foucault is het vrijheid en (relatieve en relationele) autonomie.

Hadot stelt de zaak op scherp en vraagt zich af: wat is uiteindelijk de zin van het leven? Zijn antwoord luidt: zelfoverstijging. Hadots filosofische levenskunst is minder sociaalethisch, eerder spiritueel georiënteerd. Hadot verdedigt een notie van levenskunst maar nu juist geen socratische autonomie! In aansluiting op de stoïsche levenskunst van Marcus Aurelius bepleit hij een concept van zelfbeheer dat gericht is op innerlijke zelftransformatie en uiteindelijk op zelfoverstijging. De mens is een deel van een groter geheel, van de kosmos en van de logos.

De spirituele zelfzorg van Hadot is gericht op een continue verdieping en verruiming van het zelf. De belangrijkste oefeningen hebben dan ook betrekking op de toestand van de geest (spiritus) en het bewustzijn. Wat ook maar wijst in de richting van krampachtigheid, beperktheid, verkeerde gehechtheid, gebrek aan aandacht moeten we uit ons bewustzijn weren. Zelfbeheer als bewustzijnsverruiming betekent dat men zichzelf voortdurend op het spel zet. Alleen wie in staat is om als het ware telkens een ander mens te worden en de wereld met nieuwe ogen te bezien, kan intens leven in het hier en nu. Het uiteindelijke doel van een dergelijk spiritueel zelfbeheer is dan ook geen autonomie maar zelfoverstijging ofwel transcendentie.

Wie meent dat we hier het humanisme geheel verlaten hebben, vergist zich. Het denken van Hadot komt bijvoorbeeld zeer dicht bij dat van de spirituele humanist Otto Duintjer wanneer deze stelt:

Transcendentie zal in onze tijd vooral betekenen dat mensen hun persoonlijk bewustzijn gaan ervaren als verbonden met een wijder bewustzijn dat allen omvat. Vanuit het eindige kan transcendentie noch voorspeld, noch bewerkstelligd worden. Het kan ons overkomen, het kan ons eindig bewustzijn bereiken, voor zoveel we er vrijwillig van in ontvangst kunnen nemen. En de voorbereiding daartoe leidt tot een levenshouding die naar haar aard ook maatschappelijk gunstig zal blijken, welke kant de ontwikkelingen ook opgaan.36

De kracht van Hadot is dat hij autonomie als hoogste waarde ter discussie stelt. Daar heeft hij een zeer belangrijk punt te pakken. Toch vind ik Hadots alternatieve hypergood, de verticale transcendentie, uiterst problematisch. Hadot hanteert het stoïsche model van de universele logos, van waaruit elk individu uiteindelijk zichzelf moet overstijgen. Dat is een vorm van afsluiting, en op die manier wordt de onderlinge verbondenheid tussen mensen toch weer vanuit een hiërarchische ordening vastgesteld. Ik opteer daarentegen voor een idee van horizontale transcendentie: in de onderlinge dialoog tussen mensen ‘toont zich’ dat men een belangrijke waarde moet laten vallen of juist op zich moet nemen. Dáárin overwint iemand zichzelf.

Ook laat Hadot de verhouding tussen autonomie en zelfoverstijging ten onrechte buiten beschouwing. Dat is erg optimistisch. Zowel bij Hadot als bij Duintjer ontbreekt een analyse van de macht. Spirituele denkers lijken te denken dat mensen in een ijle, machtsvrije ruimte leven, en niet in een aan den lijve zeer voelbaar, dynamisch universum van normatieve machtsaanspraken. Wie niet aan zelfbeheer doet, wordt beheerd. Zo iemand kan niet eens loslaten, laat staan zichzelf overstijgen. De beheersing verwijst onder meer naar het feit dat mensen regelmatig iets kunnen leren van het leven: dat je iets niet weet, dat je je vergist, dat de ander wel erkenning verdiende. Je ontdekt dat je aan een bepaalde waarde taai moet vasthouden, dat je langzaam verder komt, dat je je grenzen kunt verleggen en jezelf kunt overwinnen. Of je ontdekt dat je te hoog inzet, het verkeerde nastreeft, dat je moet loslaten. Dat valt niet te leren vanuit een verticale transcendentie. Dat valt alleen te leren in onderlinge vrijheidspraktijken.

In algemene zin gaat het bij de ethiek van de levenskunst dus niet om het totaal afzweren van maakbaarheid, maar om het afbakenen van wat mensen in het algemeen vermogen, en van iemands persoonlijke grenzen in de concrete handelingscontext. Henk Manschot heeft in zijn inaugurale rede de vraag aan de orde gesteld wélke levenskunst ons in staat stelt om vorm te geven aan wat ons overkomt. Het antwoord zou kunnen luiden: de levenskunstethiek die afrekent met een dubbele mythe, de mythe van de almacht en de mythe van het slachtoffer. De levenskunst die opvoedt tot graduele verantwoordelijkheid in concrete vrijheidspraktijken. Het is de hoogste tijd dat het humanisme zijn eigen pathos propageert: het pathos van een trotse bescheidenheid.
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Authenticiteit als levenshouding

In de jaren dertig werd in de Verenigde Staten een wedstrijd gehouden wie het beste Charlie Chaplin kon imiteren, met alles erop en eraan, zoals driftig ijsberen, nagelbijten, zwaaien met de wandelstok, hoed op en af. Chaplin zelf was behalve een komiek ook een ijdele komediant. Hij besloot om, uiteraard anoniem, aan de wedstrijd mee te doen. Dat pakte niet helemaal goed uit want hij eindigde in de achterhoede.

Deze anekdote werpt in verschillende opzichten licht op het fenomeen authenticiteit. Om te beginnen is daar het origineel, Chaplin, die zo goed mogelijk moest worden geïmiteerd. Echtheid verwijst naar originaliteit. Echtheid in de zin van originaliteit of oorspronkelijkheid impliceert de mogelijkheid van imitatie, kopie of nabootsing. In deze wedstrijd ging het erom het origineel zo dicht mogelijk te benaderen. Echtheid of onechtheid is in principe controleerbaar, hoe moeilijk uitvoerbaar de feitelijke controle ook kan zijn. Tegelijkertijd kan zelfs een goede jury zich behoorlijk vergissen: de echte Chaplin won niet, of had hij ‘zijn’ dag niet?

De Chaplin-imitaties zijn in zekere zin vervalsingen, maar Chaplin zelf speelde wel op een heel bijzondere manier vals. Van hem werd niet ontdekt dat hij een slechte imitatie gaf van zichzelf. Het verhaal gaat niet verder en we weten niet of Chaplin erg geschokt was over het resultaat. Wat voor hem vermoedelijk maar een spel was, is in het leven van alledag bloedige ernst. Regelmatig vragen we ons af of degene die we voor ons hebben meent wat hij doet en zegt, kortom of hij niet toneelspeelt en veinst.

Volgens een van de meest vooraanstaande huidige denkers, de Canadese filosoof Charles Taylor, is echtheid of authenticiteit het belangrijkste morele ideaal van onze tijd. Het stamt uit de romantiek en luidt als volgt: ‘Er is een bepaald manier van mens-zijn die de míjne is. Ik ben geroepen om mijn leven op deze manier te leven, en niet als nabootsing van dat van iemand anders. Maar dat verleent een nieuw belang aan de trouw aan mijzelf. Als ik dat niet ben, mis ik het doel van mijn leven, ik mis wat mens-zijn voor míj betekent.’

In onze laatmoderne westerse cultuur zijn er veel mensen die zichzelf willen zijn, in de zin dat ze graag authentiek willen zijn en een authentieke levenshouding willen aannemen. Zichzelf zijn verwijst hier op de een of andere manier naar een levensvorm waarbij men vanuit zichzelf leeft. Tegelijkertijd zijn er ook veel critici van dit ideaal. Ze vatten de cultuur van ‘jezelf-zijn’ op als dekmantel voor platte, narcistische en hedonistische motieven. Zij zien het verlangen naar echtheid en de wens om zichzelf te zijn als een doorgeschoten vorm van individualisering, de oorzaak van het uiteenvallen van de gemeenschap en het einde van traditie.

Ik zal mij hier concentreren op authenticiteit als levenshouding. Het gaat me niet om de authenticiteit van bijvoorbeeld een kunstwerk of van een manuscript, ook al zijn vergelijkingen met zulke voorbeelden vaak zeer verhelderend. Het gaat me evenmin om de authenticiteit van een bijzondere concrete menselijke handeling, of van een specifieke emotie of behoefte. Mijns inziens hangen die nauw samen met of volgen ze zelfs rechtstreeks uit de houding van authenticiteit. In het volgende onderscheid ik drie nauw met elkaar samenhangende perspectieven op het fenomeen authenticiteit: de ontologische, de epistemologische en de morele dimensie. Op grond daarvan kan authenticiteit als individuele zijnswijze of levenshouding beter worden begrepen.

DE ONTOLOGISCHE DIMENSIE VAN AUTHENTICITEIT

Authenticiteit verwijst naar de complexe samenhang van de begrippen oorspronkelijkheid of originaliteit, echtheid en eigen-(lijk)heid. Het woord authentiek stamt van het Griekse authentikos, hetgeen betekent ‘uit de eerste hand’, of ‘betreffende de eerste oorzaak’. Wanneer iemand een kunstwerk, bijvoorbeeld een schilderij aanschaft, kan hij daarbij een certificate of authenticity krijgen. Kopers van kunst willen een garantie, een bewijs dat het betreffende kunstwerk echt is. Ze willen immers geen kopie en zijn beducht voor een vervalsing.

Authentiek verwijst dus allereerst naar een oorsprong, het werk moet uit de eerste hand, namelijk van die en die kunstenaar zijn. Analoog hieraan betekent authentiek zijn ‘oorspronkelijk zijn’; iemand is dan zelf de oorsprong of oorzaak van zijn handelen. Dat moet te maken hebben met het idee dat men niet zomaar wil handelen in navolging van een persoon x of y, maar vanuit een eigen, oorspronkelijke inzet.

Een tweede betekenis van authentiek is ‘echt’. In het woordenboek Van Dale vinden we onder ‘echt’, naast de standaardbetekenis van huwelijk (de echt), twee hier relevante verwijzingen. De eerste luidt: ‘Werkelijk hetgeen of degeen zijnde waarvoor het of hij of zij doorgaat, zuiver, niet vals, oprecht, ongeveinsd. Bijvoorbeeld: een echte Van Gogh; echt goud; echte parels; de echte handtekening; echt medelijden; echte liefde.’ De tweede verwijzing is eveneens veelzeggend en luidt: ‘Bij uitnemendheid uitdrukkend wat echtheid uitdrukt, daarvan alle kenmerken vertonend, in optima forma. Voorbeelden: een echte dame/heer; het is nog niet echt zomer!’ Deze tweede betekenis wordt ook nog anders omschreven, namelijk als: ‘Werkelijk, zonder restrictie, met alle kenmerken van het genoemde.’

Door deze betekenis van echtheid krijgt de uitdrukking ‘jezelf zijn’ een bijzondere lading. Het betekent immers dat mensen op de een of andere manier precies dat willen zijn wat ze moeten zijn. Echtheid is tegelijkertijd een ideaal van zuiverheid en van kwaliteit. Men wil x en wel precies x zijn, en men wil dat bovendien niet zomaar een beetje, in verdunde vorm, maar men wil x zijn in optima forma.

De derde betekenis vinden we in hetzelfde woordenboek vermeld onder het woord ‘eigenlijk’: 1. ‘Eigen, eigenaardig, werkelijk, juist, waar, echt, de naam verdienend van. Volgens het wezen der zaak; hij heeft geen eigenlijk beroep; zijn eigenlijke beroep is timmerman. De eigenlijke betekenis van een woord.’ 2. ‘Modaliteit, naar het wezen. Werkelijk, inderdaad, tegenover schijn: eigenlijk is de zaak deze; ik kom eigenlijk ergens anders voor. Eigenlijk gezegd, om de waarheid te zeggen.’

Als mensen trouw willen zijn aan zichzelf, willen ze blijkbaar oorspronkelijk handelen. Ze willen echt en oprecht zijn. En ze willen vooral handelen ‘naar hun wezen’, ze willen leven naar wat ze wezenlijk zijn. Authenticiteit heeft blijkbaar alles van doen met persoonlijke identiteit en de vraag wat iemand maakt tot wat hij wezenlijk is. Nu is het wezen van de mens in de geschiedenis van de westerse cultuur telkens opnieuw op heel verschillende wijzen gedefinieerd. In het Griekse denken wordt de mens voor het eerst fundamenteel als een rationeel wezen opgevat en staat de zoektocht naar een absolute maat waarop de mens zijn handelen kan richten, centraal. Volgens de Romeinse ethiek van de Stoa is het zaak voor de mens om te leven in overeenstemming met de natuur. Voor de christelijke visie is de mens een schepsel Gods, waaruit volgt dat hij juist niet op zichzelf en het aardse leven maar op God gericht moet zijn. Daarentegen staat voor de renaissancedenker Montaigne de zelfgerichtheid juist centraal, waarbij het persoonlijk leven overigens geleefd dient te worden in overeenstemming met de natuur.

Rousseau is de eerste belangrijke representant van het ideaal van authenticiteit. Voor hem was de natuurlijke mens de goede mens. De beschaving corrumpeert, wekt afgeleide verlangens naar roem en eer op en brengt inauthenticiteit voort. Rousseau maant zijn tijdgenoten om weer te leren luisteren naar de eigen innerlijke stem. De laatmoderne cesuur ontstaat bij Kierkegaard en Nietzsche: zij hebben het idee van een absolute maat losgelaten. Existentialistische auteurs als Heidegger en Sartre hebben bovendien felle kritiek uitgeoefend op het oneigenlijke en onverantwoordelijke leven. Daarmee hebben zij in zekere zin de problematiek rondom de authenticiteit op scherp gesteld. Waaraan kan immers de authenticiteit van de mens worden afgemeten als het criterium daarvoor niet de navolging van God, van de natuur of van een innerlijke stem is ?

Aldus is authenticiteit in de late moderniteit zowel een opdracht als een queeste geworden voor het individu. Veel mensen ervaren het als een opdracht: ze móéten trouw zijn aan zichzelf. Als ze dat niet zijn voelen ze zich corrupt en missen ze de zin van hun leven. Tegelijkertijd ervaren ze die opdracht als uitermate problematisch, omdat ze zelf geen duidelijk criterium hebben waaraan ze kunnen afmeten wat het precies betekent om zichzelf te zijn. Met andere woorden: ze willen authentiek zijn, ze vinden dat ze moeten proberen om zichzelf te zijn maar ze weten niet goed wat dat is en hoe dat moet.

DE EPISTEMOLOGISCHE DIMENSIE
VAN AUTHENTICITEIT

Authenticiteit mag dan volgens velen een nastrevenswaardige houding zijn, iets anders is of en hoe je kunt beoordelen of iemand authentiek is. Soms is het onderscheid tussen echt en onecht gemakkelijk te maken, althans in principe. De feitelijke omstandigheden kunnen verhinderen dat de waarheid aan het licht komt, maar in principe kan worden vastgesteld of iets wel of niet authentiek is. Van een ets die altijd toegeschreven is aan Rembrandt, wordt op zeker moment aangetoond dat het om een vervalsing gaat. De eigenaar, die zeer gehecht geraakt is aan wat hij lange tijd voor een kostbaar kleinood hield, kan deze teleurstellende ontdekking verzwijgen wanneer hij het schilderij te koop aanbiedt. Maar al komt er vooralsnog niemand achter, zelf weet de eigenaar heel goed dat hij niet in de waarheid leeft en hij zal zijn bedrog moeten maskeren.

Er staat soms een hoge prijs op inauthenticiteit. Ontrouw is een fascinerend voorbeeld van bedrog waarbij de zin van iemands leven op het spel staat. Een man blijkt door zijn partner bedrogen te zijn; zijn vrouw pleegde jarenlang overspel. De ontdekking heeft een enorm vervreemdend effect. Vergaderingen, congressen en vakanties blijken niet waarvoor hij ze gehouden heeft. De verhalen, het humeur, de onderlinge sfeer: allemaal bedrog. Jaren heeft hij doorgebracht met iemand die zich anders voordeed dan ze was. Niet alleen zijn zelfvertrouwen maar zijn vertrouwen in de werkelijkheid als zodanig wordt ernstig aangetast.

Enkele jaren geleden werd een bekend psycholoog op plagiaat betrapt. Hij had zijn bestseller die handelde over hoe je moet leven als dat leven ‘pijn doet’, goeddeels overgeschreven. Waarschijnlijk ging het om belangrijke inzichten die hij het liefst zelf als eerste naar voren had gebracht. Door zijn bedrog was hij voor de buitenwereld lange tijd precies wat hij zo graag wilde zijn: een auteur met belangrijke en originele inzichten. In de wetenschappelijke gemeenschap zijn creativiteit, oorspronkelijkheid en serieuze navolging hoge waarden. Niet zozeer uit rancune als wel om de geloofwaardigheid van de wetenschap te behouden, moest de bedrieger uit de gemeenschap gestoten worden. Dit voorval bewijst eens te meer hoe belangrijk het voor mensen kan zijn om de eerste te zijn, om met iets nieuws te komen, om oorspronkelijk te zijn.

Soms is het principieel moeilijk om echt van onecht te onderscheiden. Enkele jaren geleden veroorzaakte de dood van prinses Diana een ware golf van emoties. De socioloog en schrijver Herman Franke waagde het in De Groene Amsterdammer om publiekelijk de echtheid van die collectieve emoties in twijfel te trekken. Volgens hem was de massale rouw een soort mediahype, de massa was door de media gemanipuleerd. Deze diagnose werd hem niet in dank afgenomen, velen lieten hun verdriet niet op deze manier diskwalificeren. Een probleem is of en hoe echte tranen van krokodillentranen kunnen worden onderscheiden. Dit probleem moet echter niet worden verward met de kwestie van de waarde van sommig verdriet.

De voorbeelden van de kunsthandelaar, de vrouw en de wetenschapper laten zien dat authenticiteit en inauthenticiteit nauw samenhangen met intentionaliteit van gedrag. Echtheid en onechtheid zijn gedragsvormen die een opzet verraden. Het probleem is hoe de opzet moet worden aangetoond. De psycholoog wist ongetwijfeld wat hij deed op het moment dat hij teksten van een ander overschreef en als tekst van zichzelf naar buiten bracht. Maar het is niet uitgesloten dat hij dit weten naderhand met succes verdrongen heeft en zichzelf sedertdien voor onschuldig hield. Je kunt jezelf onecht voordoen, anders dan je bent. Je kunt doen alsof, je kunt veinzen. Je kunt jezelf camoufleren voor de ander, voor de buitenwereld. Dit is overigens niet altijd laakbaar. Zo kan iemand zich bijvoorbeeld zoveel mogelijk aanpassen aan de omgeving met de bedoeling om bepaalde zaken van zichzelf niet te hoeven prijsgeven. We weten van elkaar dat we ons soms uit zelfbescherming anders voordoen dan we zijn. We kennen al fenomenen als toneelspel, veinzerij en pose. Maar terwijl we doorgaans heel goed weten wanneer we zelf poseren, weten we vaak niet of en waarom de ander dit doet. Toch doen we gewoonlijk alsof onze motieven voor elkaar transparant zijn, ook al is dat volstrekt niet het geval.

In dit verband is van groot belang om ten aanzien van authenticiteit het eerste en derde persoonsperspectief goed van elkaar te onderscheiden. In de meeste gevallen weet ik van mezelf, soms na enig zelfonderzoek, of ik meen wat ik zeg. Maar een ander heeft altijd een andere toegang tot mij dan ikzelf. De ander moet er gewoon van uitgaan dat ik achter mijn woorden sta, en doet zulks vooral op basis van vertrouwen.

In het dagelijks leven verlangen mensen van elkaar zowel dat ze authentiek zijn als dat ze op de ander kunnen vertrouwen. Doorgaans is er ook helemaal geen reden om de oprechtheid van elkaars woorden, gebaren of tranen in twijfel te trekken. Als mijn geliefde zegt dat ze van me houdt, ga ik er blind vanuit dat ze meent wat ze zegt. Wanneer dat vanzelfsprekende vertrouwen echter doorbroken is, verlangen we van elkaar een soort certificate of authenticity, een bewijs van echtheid. We willen nog steeds en wellicht meer dan voorheen, zo zeker als mogelijk van de ander zijn. Het natuurlijke onderlinge vertrouwen wordt dan vervangen door een voortdurend afstemmen en toetsen van elkaars uitingen en bedoelingen.

DE MORELE DIMENSIE VAN AUTHENTICITEIT

Authenticiteit verwijst vooral naar de deugd van waarachtigheid, oprechtheid. Vervolgens draait alles om de vraag waarom mensen zich anders voordoen dan ze zijn. Het motief om zich anders voor te doen is doorslaggevend voor onze beoordeling van elkaar. Er zijn verschillende vormen en graden van inauthenticiteit. Allerlei vormen van inauthenticiteit zijn moreel volstrekt neutraal, met name als het om het spelen van een rol gaat. Sommige attitudes begeven zich op het hellend vlak. Inauthenticiteit als dekmantel voor manipulatie is absoluut verwerpelijk!

Sartre geeft het voorbeeld van de ober die volstrekt inauthentiek is in de zin dat hij alleen maar een rol speelt. Ook de klanten die hij volstrekt niet mag, bedient hij met alle egards. Van een eigen, individuele houding tegenover de ander is niets te merken. Van een ober is zulk gedrag niet alleen gewenst maar zelfs vereist. Misschien is het beter om in zulke gevallen helemaal niet te spreken van inauthenticiteit, omdat de ober als zodanig volstrekt authentiek is en precies doet wat hij geacht wordt te doen: perfect zijn rol spelen.

Er zijn allerlei omstandigheden waarin mensen zich op goede gronden anders voordoen dan ze zijn. Een stijlvolle vrouw wil zich door een man wel laten beminnen maar niet laten kennen. Ze verleent hem om die reden geen toegang tot haar innerlijk, haar gedachten en motieven. Ze vindt de ander weliswaar sympathiek, maar neemt hem niet volledig serieus. Bovendien vindt ze het belangrijk om hem over haar terughoudendheid niet te informeren om hem niet onnodig te kwetsen. Haar inauthenticiteit hangt samen met een soort van zelfrespect en wordt algemeen honorabel geacht.

Inauthenticiteit is ook niet altijd even pijnlijk. Neem degene die niet goed weet waarover hij praat maar wel graag wil meepraten en daarom een pose inneemt van gewichtigheid. Hij is bang om betrapt te worden op zijn gebrek aan kennis. Als we dat ontdekken, vergeven we het hem graag want we herkennen zulk gedrag maar al te goed. Het is een tamelijk onschuldige vorm van bedrog.

Erger wordt het bij de ‘Staphorster variant’. Staphorst wordt algemeen beschouwd als metafoor voor een gemeenschap van benepen, inauthentieke individuen. Zelfs al zouden sommige leden van die gemeenschap een eigen mening hebben die afwijkt van de aldaar geldende norm, dan nog zouden zij die mening schielijk verbergen uit angst voor de toorn en de sancties van de medeburgers. Een concreet voorbeeld levert Urk, waar niet lang geleden Urkers het dagelijks leven van een allochtone inwoner op gewelddadige wijze onmogelijk maakten, zonder dat andere dorpsgenoten ingrepen. De drijvende kracht achter deze vorm van inauthenticiteit is angst. Niet wat je zélf denkt is de moeite waard om hardop te verdedigen, maar wat men vindt of denkt. Vanwege dit openlijk gebrek aan moed worden Staphorst of Urk door weldenkende Nederlanders over het algemeen achterlijk en verachtelijk bevonden.

Het dorp ligt tegenwoordig niet ver weg van de grote stad. De Tsjechisch-Franse schrijver Milan Kundera geeft een prachtig voorbeeld van actuele inauthenticiteit. Stel dat een hedendaagse man zou mogen kiezen: een nacht doorbrengen met Brigitte Bardot (in haar glorietijd…), zij het in volstrekte anonimiteit – niemand zou dit wapenfeit ooit vernemen – of stevig gearmd met haar op een zaterdagmiddag over de Amsterdamse Albert Cuyp wandelen en door iedereen worden waargenomen. Wat zou de hedendaagse man kiezen? Kundera suggereert het laatste: leven in de schone schijn. Deze man leeft liever met het oordeel dat de buitenwacht van hem heeft – zolang dat maar gunstig uitvalt – dan met wat hij werkelijk is en doet. Het gaat hem erom voor het oog van de buitenwereld succesvol te zijn. Een gelukkig, anoniem privéleven lijkt op die manier welhaast een innerlijke tegenspraak. Kundera laat zien dat naast het door Taylor gesignaleerde streven naar authenticiteit en trouw zijn aan jezelf, tegenwoordig minstens zo vaak een streven naar inauthenticiteit voorkomt.

De meest afkeurenswaardige vorm van inauthenticiteit is die waarin we door de ander worden gemanipuleerd. Dit soort bedrog vinden we onverdraaglijk. De ander wilde iets bereiken en heeft ons onder valse voorwendselen tot iets verleid waarvoor we zelf nooit gekozen hadden. Het is niet erg als iemand ons voor zijn karretje spant, maar dat moet wel eerlijk en dus openlijk gebeuren. Met name het existentialisme heeft de houding van inauthenticiteit afgekeurd als ‘kwade trouw’. Onwaarachtig is dan de poging om elke vorm van verantwoordelijkheid voor eigen handelen te ontlopen. Te kwader trouw is diegene die niet wil toegeven dat hijzelf aan de basis van zijn handelen staat. De Spaanse neo-existentialist Fernando Savater onderscheidt verschillende uiterst herkenbare vormen van kwade trouw zoals onverschilligheid, opportunisme, conformisme, halfslachtigheid en halsstarrigheid.

Authenticiteit blijkt een uiterst normatief concept: je moet jezelf zijn. Niet-authentieke mensen deugen niet. Wie niet de moed heeft om een eigen mening te vormen en daarvoor uit te komen is een lafaard, een leugenaar, onverschillig of benepen.

AUTHENTICITEIT ALS LEVENSHOUDING

Authenticiteit is dus een complexe levenshouding die verschillende nauw samenhangende aspecten omvat: de oorsprong zijn van je handelen en in die zin origineel zijn. Echt zijn, zuiver en intens, precies dat wat je kunt en moet zijn. Eigenlijk, wezenlijk zijn, dat wil zeggen: leven in overeenstemming met je eigen aard, geschiedenis en motieven. Oprecht en waarachtig zijn, je niet anders voordoen dan je bent. Je in principe niet verschuilen achter een of andere vorm van schone schijn. Degene die deze houding bezit is te goeder trouw, is trouw aan zichzelf of kortweg: zichzelf.

Authenticiteit is een moreel ideaal. Existentialistische auteurs als Emerson, Kierkegaard, Nietzsche, Jaspers, Heidegger, Marcel, Sartre, De Beauvoir en Camus hebben zich op uiteenlopende wijzen voor dat ideaal ingezet. Het existentialisme vat het leven op als een project waarin het erom gaat te worden wie je bent. Er zijn weliswaar talloze voorbeelden waaraan we ons kunnen spiegelen maar er zijn geen absolute waarden en geen bestaande paden voor onze eigen levensweg. Gedraag je dus niet als een slaaf (Nietzsche) en doe niet zoals ‘men’ doet (Heidegger). Deels in aansluiting op het existentialisme spreekt overigens ook de humanistische psychologie (Fromm, Maslow, Rogers) van zelfexpressie, persoonlijke groei of zelfverwerkelijking. Jezelf zijn is een opdracht om ‘jezelf te worden’, en dat is geen platte feitelijkheid. In deze laatste zin ben je natuurlijk altijd jezelf: wie zou je anders zijn? In de platte betekenis val je precies samen met de empirische feitelijkheid en volg je keurig de uitgestippelde paden en sociale verwachtingspatronen. Je treedt dan bijvoorbeeld in de voetsporen van je vader omdat de naaste omgeving dat nu eenmaal van je verwacht.

Authenticiteit moet dus gezien worden als een opdracht, een taak in het leven. Trouw zijn aan jezelf verwijst naar de poging om jezelf als het ware uit te vinden en je eigen wezen uit te drukken. Diegene is authentiek die geen angst voor de vrijheid kent; die de moed heeft om zich niet te conformeren aan de heersende normen maar die zijn eigen motieven ontwikkelt; en die zich niet laat afleiden door allerlei ruis waaronder talloze impulsen van binnen en buiten, de muzak van de cultuur, de continue blik van de ander. De opdracht die men aan zichzelf stelt is om zowel privé als publiek te leven in waarheid en waarachtigheid ten aanzien van je keuzes en de waarden die daaraan ten grondslag liggen, op het gebied van je behoeften, gewoontes, genietingen, emoties, handelingen en het leven als totaal.

In een authentieke levenshouding probeer je je eigen keuzes te maken en in die zin oorspronkelijk te zijn. Je kiest dan niet omdat een ander zo kiest, maar omdat iets jouw eigen voorkeur heeft. Natuurlijk kan een authentiek iemand net zo min leven zonder gewoontes, maar zijn gewoontes zijn in overeenstemming met de waarden en principes die hij heeft ontdekt en die hij zich gaandeweg eigen heeft gemaakt. Hetzelfde gaat op voor de behoeften en genietingen waarmee iemand leeft. ‘Jezelf zijn’ en ‘echt genieten’ zijn opmerkelijk vaak voorkomende verleidingsmanoeuvres in de hedendaagse reclamecampagnes. De authentieke mens wil juist niet leven in de uiterlijke schijn van het platte hedonisme, van aangeprate behoeften en geëtaleerd genot.

Volgens een klassiek standpunt wordt iemand pas werkelijk een persoonlijkheid door zich vol overgave te wijden aan een zaak. Augustinus was de eerste om te beweren dat degene die zichzelf wil verwezenlijken, een ruïne bouwt. Een authentieke levenshouding gaat een dergelijk risico niet uit de weg: daarin is nu juist de eigen persoon de zaak zelf. ‘Leven is vechten,’ zei Seneca. Authentiek leven is de strijd om de bestaansonzekerheid niet uit de weg gaan en je eigen manier van bestaan te verdedigen. Gabriel Marcel verwijst met de uitdrukking experience vécue – geleefde ervaring – naar het doorleefde karakter van het authentieke mens-zijn. Authenticiteit verwijst inderdaad naar een project, naar een vorm van levenskunst waarin risico’s genomen worden en het eindresultaat niet bij voorbaat vaststaat.

Daarmee kom ik toe aan een voorlopige omschrijving van authenticiteit als levenshouding. Iemand is authentiek als hij een doorleefde levenshouding heeft gevonden waarin hij gaandeweg zijn eigen waardenschaal heeft ontwikkeld en op grond daarvan zijn eigen autoriteit is geworden. Uitgangspunt van zo’n levenshouding is de norm van persoonlijke verantwoordelijkheid, op grond waarvan iemand het besluit neemt om zich in verregaande mate voor zijn eigen leven verantwoordelijk te houden. Vervolgens ontwikkelt zo’n levenskunstenaar samenhangende keuzes op grond van bewust aanvaarde waarden, houdt vast aan sommige keuzes en herziet andere, niet op grond van opportunisme maar omdat een eerdere keuze niet langer in overeenstemming is met het voortschrijdend inzicht op basis van de ervaringen van het geleefde leven. Authenticiteit is zelf noch uitgangspunt, noch het proces, maar het resultaat, een levenshouding als tweede natuur.

TAYLORS KRITIEK OP DE MODERNE AUTHENTICITEIT

Sedert twee decennia levert een groeiend aantal conservatieve auteurs felle kritiek op wat zij zien als de erfenis van de roemruchte jaren zestig, de mythe van de zelfontplooiing. Hun boodschap: echtheid, eigenheid en originaliteit vormen slechts de schaamlap waarachter een nietszeggend bestaan schuilt. Hoedt u voor mensen die zeggen authentiek, zichzelf te willen zijn want het zijn benepen narcisten die zich alleen maar bezighouden met navelstaarderij en die geen enkele bijdrage leveren aan de samenleving. Sterker nog: wie goed kijkt zal zien dat zulke individuen ook niet werkelijk proberen om zichzelf te ontwikkelen. Ze geven zich over aan platte genietingen en voor zover ze dat niet doen proberen ze indruk te maken op elkaar en op die manier een beetje erkenning en respect af te dwingen voor hun persoon.

Charles Taylor is een van de meest interessante filosofen die zich consequent mengt in het fundamentele debat over het goede leven. Zijn bekendste interventie betreft precies het thema van de authenticiteit. In tegenstelling tot de conservatieven neemt hij authenticiteit principieel serieus. Taylor heeft mijns inziens terecht opgemerkt dat trouw zijn aan jezelf voor veel westerse individuen een nieuw moreel ideaal is geworden. In zijn omvangrijke Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (1989) beschrijft hij uitvoerig op welke uiteenlopende manieren mensen in verschillende fasen van de geschiedenis van de westerse cultuur aan hun leven vorm hebben gegeven. Opvallend genoeg hebben individuen in deze cultuur van oudsher het heft in eigen handen genomen en definiëren ze hun eigen identiteit niet zelden in afwijking van de algemeen geldende moraal. Individualisme is van alle tijden!

Volgens Taylor wordt de moraal van de moderniteit gekenmerkt door drie morele assen. De eerste as is het principe van respect voor personen. Sedert het begin van de moderniteit geldt het principe van autonomie. In concreto kreeg het individu vanaf toen een aantal onvervreemdbare rechten toegeschreven. Sedert de romantiek komt daar nog eens de notie van verschil bij. Alle individuen zijn verschillend en bezitten een uniek talent dat ze moeten kunnen ontwikkelen in hun eigen richting. Hieruit vloeit de tweede as voort: het individuele ontwerp van een zinvol leven. Iedereen heeft speciale, eigen talenten en is in staat om zijn unieke zelf te ontwikkelen. Op grond daarvan kan iemand een authentiek leven leiden maar evengoed zijn talent verspillen en het eigen levensproject laten falen. De derde en laatste as is die van erkenning en waardering. Samen vormen deze drie assen drie morele dimensies: het respect voor de persoonlijke autonomie, het streven naar een authentiek zinvol leven en het erkennen van de waardigheid van de persoon (en de verdeelde morele ruimte van de moderniteit).

In zijn Ethics of Authenticity (1991) laat Taylor zien dat de tweede as, het streven naar een authentiek, zinvol bestaan, langzaam maar zeker is gaan domineren. In zekere zin is het streven naar authenticiteit, oorspronkelijkheid en het leiden van een eigen leven, al een zeer oud ideaal. De oude helden uit het homerische Griekenland stelden zich de vraag of zij wel dapper genoeg waren en of zij niet moesten voldoen aan een nog wezenlijker vorm van hero ïek. Van oudsher zijn in het christendom telkens weer nieuwe figuren opgestaan die zich afvroegen of zij geen gehoor moesten geven aan een hogere roeping of aan een nóg strengere vorm van piëteit. De moderne preoccupatie met identiteit en authenticiteit hangt samen met de ineenstorting van de klassieke sociale hiërarchieën. Oorspronkelijk werd iemands identiteit grotendeels bepaald door zijn of haar sociale positie. Erkenning en waardering hingen af van de plaats die men innam, de rol die men speelde in de samenleving en de sociale activiteiten die daar nauw mee verbonden waren. Met de afbrokkeling van de standenmaatschappij, de opkomst van de burgerij en de veranderende arbeids- en eigendomsverhoudingen wordt onduidelijk waarop iemands identiteit berust. De romantiek vat de mens op als een wezen met innerlijke diepgang. De bron waaruit wij moeten putten ligt diep in onszelf. Maar juist deze eigen innerlijke natuur gaat verloren door het toenemende verlangen naar, in feite onverdiende, roem. Vandaar Rousseaus oproep om weer te leren luisteren naar de eigen innerlijke stem. Deze romantische oproep tot authenticiteit betekent dat wij het model om naar te leven niet buiten onszelf kúnnen vinden. Authenticiteit impliceert originaliteit, afwijzing van wat ‘men’ vindt en een verzet tegen verstikkende conventies.

Tegen deze achtergrond heeft de ethiek van de authenticiteit de kracht van een moreel ideaal gekregen. Tegelijkertijd echter wordt hier volgens Taylor de kiem gezaaid voor de ontaarding van dit ideaal. Het romantische verlangen om trouw te zijn aan zichzelf is in de laatmoderne samenleving een funeste alliantie aangegaan met het liberale principe van vrije zelfbeschikking. De voortschrijdende individualisering komt in de praktijk neer op de dominantie van het oppervlakkige, narcistische ego dat alle externe eisen als bevoogdend afwijst: ik maak zelf wel uit wie ik ben en hoe ik leef. In een cultuur van zogenaamde authenticiteit en narcistische zelfverwerkelijking raken mensen blind voor zaken die het zelf overstijgen en die nu juist de voedingsbodem vormen voor een rijk zelf. Het hedendaagse individualisme betekent in de praktijk dat veel mensen zichzelf in toenemende mate gaan definiëren los van traditionele, gemeenschappelijke kaders: ik ben de maat van alle dingen!

Volgens Taylor leidt deze wending op den duur tot een ernstige verschraling, niet alleen van het publieke leven, maar ook van het privéleven. De narcistische concentratie op het zelf komt neer op een verwaarlozing van solidariteit en burgerschap, hetgeen zich als een boemerang tegen het individu zal keren vanwege het verlies van politieke vrijheid dat daaruit op den duur resulteert. De monotone zelfgerichtheid impliceert bovendien een instrumentele verhouding tot milieu en natuur, en zelfs tot een ondermijning van intieme relaties. Steeds meer mensen offeren hun kinderen, huwelijk en liefdesleven op voor hun carrière. De ander wordt gereduceerd tot middel ter realisering van eigen doeleinden. Alle intieme relaties, tussen ouders en kinderen, huwelijkspartners, minnaars en vrienden dreigen instrument te worden van de individuele zelfverwerkelijking.

Volgens Taylor daarentegen kan ik ‘mijn identiteit alleen identificeren tegen de achtergrond van dingen die ertoe doen. Maar het uitschakelen van geschiedenis, natuur, samenleving, de eisen van solidariteit, alles behalve wat ik in mijzelf vind, houdt in dat ik alle kandidaten voor wat ertoe doet uitschakel […] Authenticiteit is niet de vijand van eisen die opkomen van buiten het zelf; ze veronderstelt zulke eisen.’ Ik ben niet de maat der dingen, aldus Charles Taylor, er zijn heel veel zaken die er per se toe doen, ook voor mij! Daarom kan en mag de authentieke mens zich volgens hem niet onttrekken aan de dialoog en dient hij zich uitdrukkelijk te verhouden tot heersende betekenishorizons en morele kaders.

HET LEGITIEME VERLANGEN NAAR AUTHENTICITEIT

Noch de liberale progressieven noch de conservatieven nemen authenticiteit in feite serieus. Deze observatie is het sterkste punt van Taylor in het authenticiteitsdebat. Authenticiteit betekent leven vanuit jezelf en niet gestuurd of gedwongen door de ander. Daarmee lijken de liberalen voorstanders van de authenticiteitscultuur. Zij vinden het immers prachtig dat we sedert de jaren zestig allerlei levensbeschouwelijke kaders en hiërarchische leefpatronen voorbij zijn. Ze tonen zich enthousiast over de zelfbeschikking en de nieuwe antiautoritaire en antipaternalistische vormen van leven. En ze zijn optimistisch en vol vertrouwen over de huidige cultuur van individualisme en van vrijheid.

Authenticiteit is echter nog heel iets anders dan het liberale jezelf zijn in de zin van autonome zelfbeschikking. Volgens Taylor staan de liberalen in principe neutraal tegenover authenticiteit. De schijn bedriegt hier volgens mij. De liberaal maakt namelijk geen onderscheid tussen het platte jezelf zijn en het ideaal van authenticiteit. Hij is daar in zijn hoedanigheid als liberaal volstrekt niet in geïnteresseerd en vindt slechts dat je over jezelf moet kunnen beschikken. Hoe je je leven inricht is dan je eigen zaak. Of je nu egoïst bent dan wel altruïst, conformist of rebel, jezelf matigt in genot of jezelf te gronde richt, doet er allemaal niet toe, zolang je er maar in vrijheid over beslist. Het zal de liberaal een zorg zijn of jouw emoties echt zijn of dat je een sentimentele draak bent. De liberaal is alleen geïnteresseerd in negatieve vrijheid. Authenticiteit is echter een invulling van positieve vrijheid: ‘jezelf zijn’ impliceert de opdracht en queeste om jezelf te worden. De liberaal is helemaal niet neutraal maar juist een vijand van de authenticiteit, voor zover authenticiteit als opdracht aan moderne individuen wordt voorgehouden.

De conservatieven zijn pessimistisch en somber over de individualistische cultuur waarvan het streven naar authenticiteit deel uitmaakt. Authenticiteit mist volgens hen de sociale dimensie. Jezelf zijn is puur narcisme, louter gerichtheid op zichzelf door uitbuiting dan wel uitsluiting van de buitenwereld. Authenticiteit is voor de conservatief een chic eufemisme voor egoïsme. De authenticiteitsdenkers gaan hun sociale verplichtingen uit de weg onder het motto: als ik mezelf wil zijn, kan ik onmogelijk aan jouw eisen of aan die van de samenleving voldoen.

Net als de liberalen zijn de conservatieven niet echt in het werkelijke fenomeen van authenticiteit geïnteresseerd. De conservatieven zijn uit op het restaureren en conserveren van traditionele kaders van waaruit individuen zouden moeten leven. Ze denken tamelijk klassiek en rechtlijnig over macht en overheersing. Moderne mensen denken volgens de conservatief veel te snel dat ze betutteld worden waar ze zich zonder een duidelijk politiek, moreel en levensbeschouwelijk kader niet eens staande zouden kunnen houden. Ze hebben om het met Richard Sennett te zeggen ‘angst voor autoriteit’. Daarmee zijn ook de conservatieven vijanden van de authenticiteitscultuur. Want authenticiteit betekent inderdaad non-conformisme en verwijst naar een eigenzinnig antwoord op autoriteiten en autoritaire structuren.

De conservatieven stellen volgens mij authenticiteit, egoïsme en hedonisme ten onrechte op één lijn. De egoïst is juist niet authentiek voor zover hij de slaaf is van zijn behoeften en hebzucht. Op vergelijkbare wijze is het verwijt van hedonisme volstrekt ongegrond: de authentiek levende mens is bepaald niet onbekommerd over de kwaliteit van zijn genietingen en staat kritisch tegenover de verleidingen van de markt en de aanspraken van de consumptiemaatschappij.

Taylor heeft gezocht naar een eigen positie naast die van de liberalen en de conservatieven, maar zijn antwoord op de vraag naar de juiste bepaling van de hedendaagse authenticiteit is tamelijk problematisch. Hij acht de pure zelfbeschikking een vorm van ontaarding omdat we nu eenmaal niet subjectief, geheel vanuit onszelf kunnen beslissen over wat er in dit leven van belang is. Maar tegelijk zwijgt hij in alle talen over de pure conformist die keurig binnen de dialoog blijft en zich aan de gangbare moraal houdt. Is iemand die zo weinig subject is, dan ook meteen authentiek? Waarom bespreekt Taylor niet de ontaarde Staphorster variant? Waarom heeft hij zo weinig aandacht voor de mogelijkheid van een kritische verhouding tot bestaande normen en waarden? Door zich te beperken tot een kritiek op de ontaarde egoïst belandt hij toch weer in het kamp der conservatieven. Er is overigens voldoende reden tot argwaan over Taylors eigen morele agenda gezien de ‘herstelwerkzaamheden’ die hij in zijn monumentale Sources of the Self verricht. Uiteindelijk gaat het Taylor om de restauratie van levensbeschouwelijke, christelijke waarden. Maar de voorrang van dat waardenkader boven het dominante waardepluralisme is niet evident.

Meer progressieve, met name postmoderne filosofen schuiven de hele authenticiteitsproblematiek terzijde vanuit hun essentialisme-kritiek en een principiële afwijzing van elke premoderne dan wel moderne opvatting omtrent een absolute maat en het wezen van de mens. Zonder essentie is er geen duidelijk criterium en evidente maat voor echtheid. Deze postmoderne desinteresse is des te gevaarlijker als ze alle sluizen openzet voor onverschilligheid en als dekmantel dient voor kwade trouw. In feite roept het anti-essentialisme de vraag naar authenticiteit in alle hevigheid op.

In zijn Ethics of Authenticity stelt Charles Taylor: ‘De strijd dient niet te gaan om authenticiteit, ervoor of ertegen, maar erover, om de ware betekenis vast te stellen.’ Mijn voorstel is om authenticiteit serieus te nemen, de betekenis ervan vast te stellen en dan het belang ervan voor het leven in de late moderniteit te bepalen. Wie authenticiteit werkelijk serieus neemt, zal moeten erkennen dat jezelf zijn of trouw zijn aan jezelf iets anders is dan zomaar doen wat in je opkomt. Authenticiteit betekent vooral: eerlijk zijn tegenover jezelf. Die eerlijkheid of waarachtigheid toont zich in verschillende gedaanten.

De meest voorkomende vorm van inauthenticiteit betreft pogingen om zich anders en vooral beter voor te doen dan men is. Wie zich mee laat slepen door de schone schijn en streeft naar gemakkelijke roem, pleegt verraad aan zichzelf. Je bent pas eerlijk tegenover jezelf als je niet die weg van de minste weerstand kiest, maar probeert om je talenten te realiseren door alle inspanningen te verrichten die daarvoor nodig zijn.

Eerlijk zijn tegenover jezelf verwijst ook naar de moed om jezelf geen geweld aan te doen in een van de vele conflictrijke situaties van het alledaagse leven. Dat kan een algemeen aanvaarde situatie, gewoonte of conventie zijn die iedereen als verstikkend ervaart maar waartegen toch niemand protesteert. Het kan ook gaan om een onrechtvaardig standpunt of een programma, dat al te zeer indruist tegen je eigen opvattingen of principes. Authenticiteit verwijst naar non-conformisme, naar de weigering om zich aan te passen en precies te doen zoals iedereen doet.

Dat wil niet zeggen dat het loutere afwijken van de regel op zichzelf onmiddellijk al een bewijs is van authenticiteit. De rebel without a cause is bij uitstek een conformist, omdat hij zich niet afzet tegen de heersende norm maar zich conformeert aan de norm om het zonder goede reden oneens te zijn met wat dan ook. Iemand die eerlijk is tegenover zichzelf stelt zich niet op als dilettant of querulant. Als hij weigert om zich aan te passen is dat omdat hij een goede reden heeft om af te wijken.

Omgekeerd is het volgen van een regel nog niet onmiddellijk inauthentiek. Ik kan op dezelfde wijze handelen als een ander, omdat ikzelf van harte instem met die handelwijze. De monnik in het klooster gehoorzaamt aan de regels van de orde, maar daarmee is hij nog niet per se conformist. Hij leeft mogelijk precies zoals hij echt leven wil, namelijk in dienst van God. Het is een misverstand om iemand die het liefst wil leven in gehoorzaamheid te beschuldigen van inauthenticiteit, tenzij hij dat alleen maar doet in pure navolging van een ander.

Authenticiteit is niet per se antiautoritair. Waarachtigheid staat niet gelijk aan elke afwijzing van gezag. Er bestaan immers allerlei vormen van gezag op basis van kennis van zaken en redelijk inzicht, en waarom zouden die niet voor mij in mijn concrete situatie kunnen gelden? Stel dat ik voor een belangrijke maar moeilijke keuze in mijn leven sta en niet weet wat ik moet doen, wat zou in zo’n geval een authentieke houding zijn? Het zou inauthentiek zijn als ik mij zou verschuilen achter een pose van zelfverzekerdheid en ik zou doen alsof ik het antwoord wist. Het zou ook inauthentiek zijn als ik zou vluchten in een houding van onverschilligheid. Het kan heel authentiek zijn om geduldig af te wachten totdat ik beter zicht heb op de situatie. Een zekere waakzaamheid is een belangrijke voorwaarde voor een authentieke houding. Het kan ook zijn dat iemand moet experimenteren om erachter te komen wat voor hem of haar het beste is. Misschien is het zelfs authentiek wanneer ik risico’s neem en uiteindelijk gok, omdat ik nu eenmaal moet beslissen en ik uiteindelijk geen enkele reden vind waarom het een beter zou zijn dan het ander. Maar het kan ook zijn dat ik bij een welbepaalde autoriteit te rade ga, hem om advies vraag en zijn advies volg. De authenticiteit van mijn beslissing hangt dan af van de reden waarom ik dat advies volg. Niet omdat ik niet zelf durf te beslissen en zo gezagsgetrouw ben dat ik dat advies blind volg, maar omdat ik concludeer dat het in mijn situatie inderdaad goed is om zo te doen. Authenticiteit is natuurlijk wel antiautoritair voor zover de autoriteit ophoudt redelijk te zijn, het gezag is gebaseerd op willekeur en het verlangen van de ander om mij te overheersen.

Het is niet authentiek om kost wat kost origineel of oorspronkelijk te willen zijn. Als authentiek individu besef ik heel goed dat ik niet de uitvinder en schepper ben van allerlei concrete normen en waarden maar dat die in zekere zin gegeven zijn. Zo kennen wij in de westerse cultuur gevestigde waarden als eerlijkheid, dankbaarheid en rechtvaardigheid. Geen enkel modern individu is daar zelf de oorsprong van. Maar een waarde telt voor mij pas als ik die ook echt van belang en in de concrete situatie van toepassing vind. Eerlijkheid is een bestaande waarde, maar ik kan goede redenen hebben om hier en nu tegenover iemand oneerlijk te zijn. Ik wil niet alleen maar dankbaar zijn omdat anderen hun dankbaarheid jegens mij betonen. Ik wil niet dankbaar zijn omdat ik volgens de etiquette dankbaarheid verplicht ben, maar omdat ik die dankbaarheid ook feitelijk ervaar. Ik wil mijn plicht doen niet alleen omdat mensen nu eenmaal hun plicht moeten doen, maar vooral omdat ik inzie en ervaar dat het in deze concrete situatie ook werkelijk mijn plicht is om iemand te helpen.

Met andere woorden, bij authenticiteit is de subjectieve houding waarmee iets gedaan wordt, van doorslaggevend belang. Authenticiteit verwijst naar de juiste betrokkenheid. Iemand die eerlijk is tegenover zichzelf en zichzelf niet verraadt, is geen conformist noch puur gezagsgetrouw. Hij handelt niet alleen maar omdat anderen net zo doen en evenmin handelt hij enkel omdat de autoriteit dat vereist. Hij is niet onverschillig en is evenmin opportunist. Wanneer hij op een bepaalde manier handelt, is dat omdat dat nu eenmaal zo door hem gedaan moet worden! Wanneer die subjectieve inzet ontbreekt, ontbreekt die blijkbaar en moet die ook niet worden geveinsd!

Dat betekent dat we aan de handeling zelf ‘van buitenaf’ niet kunnen aflezen of het een authentieke daad betreft of niet. Een daad van verzet en een daad van gehoorzaamheid kunnen dus beide zowel authentiek als inauthentiek zijn. Eerder kunnen we onze authenticiteit ‘van binnenuit’ afmeten aan de intensiteit waarmee we iets doen. ‘Ik ken uw daden, gij zijt koud noch heet,’ schrijft Johannes als profeet van God in de Apocalyps of Openbaring aan de rijken die zich nergens meer voor interesseren omdat ze nergens gebrek aan hebben. ‘Waart gij maar koud of heet! Omdat gij lauw zijt, en noch heet noch koud, daarom zal Ik u uitbraken uit mijn mond.’ Lauwheid, halfslachtigheid en onverschilligheid zijn tekenen van inauthenticiteit.

Authenticiteit betekent trouw zijn aan jezelf. Dat ben je niet zomaar; je moet het leren. Terecht merkte Camus op: ‘Het is moeilijk te worden wie je bent.’ Het leerproces berust enerzijds op introspectie, de weg naar binnen, niet zozeer om daar je innerlijke kern te vinden, maar om je innerlijke rangorde van waarden te raadplegen. Het is een hardnekkig misverstand dat authenticiteit zou verwijzen naar een onveranderlijke innerlijke kern (‘je wezen’) die je zou moeten opdelven. Het gaat er niet om jezelf te vinden, maar om de stappen die je moet zetten en de weg die je te gaan hebt, uit te vinden. Je evalueert je verlangens in de betreffende context en beslist wat hier volgens jou werkelijk aan de hand en van belang is. Op grond daarvan beraad je je over wat er gedaan moet worden. Anderzijds berust het leerproces op een dialoog met de buitenwereld. Je treedt in overleg met de betrokkenen over hun visie op de gang van zaken. Waarachtigheid betekent juist niet: afweer en niet-inmenging. Het betekent telkens weer de confrontatie aangaan over wat er volgens jou gedaan moet worden. Authenticiteit is de competentie om telkens opnieuw op een waarachtige manier ‘binnen’ en ‘buiten’ op elkaar af te stemmen. Het verwerven van die competentie is levenskunst. Op die manier verwijst het begrip authenticiteit naar een vorm van sterke subjectiviteit.

Op grond hiervan zal het duidelijk zijn dat het onzin is om authenticiteit als een vorm van narcisme te beschouwen. Dat kan alleen wanneer de twee houdingen van het platte ‘jezelf zijn’ (eerste natuur) en het ‘trouw zijn aan jezelf’ (tweede natuur) met elkaar worden verward. Authenticiteit heeft te maken met een vorm van subjectieve betrokkenheid en sluit solidariteit en goed burgerschap volstrekt niet uit. Iemand die eerlijk is tegenover zichzelf zal zichzelf juist voortdurend de vraag stellen in welke vorm van betrokkenheid op de ander hij moet leven. Het lijkt juist veel twijfelachtiger of een houding wel werkelijk moreel genoemd kan worden waarin iemand alleen maar betrokken is op de ander vanuit een opgelegde plichtsmoraal.

De laatmoderne westerse samenleving is liberaal en wordt gekenmerkt door een smalle moraal. Persoonlijke autonomie, waardepluralisme en de markt zijn dominant. Het meest kenmerkende van de moderne lifestyle is dat mensen niet willen dat de ander voor hen beslist, zonder dat ze intussen zelf weten wat hun te doen staat en wat voor hen het goede is. Hier ligt de zwakke stee van het liberalisme: het naïeve optimisme dat individuen ‘vanzelf’ autonoom zijn en op die manier wel tot de goede keuze zullen komen. Anderzijds schiet het conservatisme tekort omdat het geen onderscheid maakt tussen iemand die vanuit een innerlijke overtuiging gehoorzaamt aan de wet dan wel uit angst of uit plat conformisme. Veel moderne mensen willen inderdaad graag zichzelf zijn en weten heel erg goed dat dat iets anders is dan gewoon maar doen wat in hen opkomt. Eigenlijk willen ze maar één ding, namelijk dat het eigen leven werkelijk telt. Dat is niet het geval zolang ze onverschillig zijn, noch zolang ze zich uitleveren. Dat is pas het geval als ze authentiek zijn. Daarin schuilt de legitimeit van een authentieke levenshouding.
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Tegen de onverschilligheid

Vindica te tibi (Neem bezit van jezelf)
    –Seneca

Onlangs publiceerde de politieke filosoof, socioloog en humanist Harry Kunneman zijn boek Voorbij het dikke-ik. Bouwstenen voor een kritisch humanisme (2005). Dat boek heeft een daverende opening:

Het afgelopen decennium heeft zich in het geïndividualiseerde en welvarende Nederland een verontrustende ontwikkeling voorgedaan, die samengevat kan worden als de opmars van het dikke-ik. Deze eigentijdse figuur openbaart zich met grote kracht in de openbare ruimte: in het verkeer, in treinen, in voetbalstadions, op straat, in wacht- en spreekkamers en in talloze tv-programma’s. Maar ook op het niveau van de lokale en landelijke politiek en binnen het bedrijfsleven voelt het dikke-ik zich bijzonder thuis, onder meer in de gedaante van zich dik makende politici en zelfverrijkende managers. Als belichaming van het moderne, autonome en welvarende individu is het dikke-ik niet alleen weldoorvoed, om niet te zeggen volgevreten, maar neemt het ook veel ruimte in, vooral in de vorm van onverschillig, lomp of zelfs gewelddadig gedrag. Het dikke-ik neemt wat het nodig denkt te hebben en dat is heel wat. Het wil niet alleen steeds meer consumeren maar eist ook erkenning van zijn handelingsvrijheid en respect voor zijn hoogst individuele opvattingen en verlangens. Dit leidt tot voortdurende wrijvingen met anderen. Het dikke-ik is verwikkeld in een permanente concurrentieen prestatieslag. Niet alleen ziet het zich steeds weer gedwongen om anderen te overstemmen of opzij te duwen teneinde ruimte te scheppen voor het eigen standpunt. Ook stuit het voortdurend op de onbetrouwbaarheid, de incompetentie en de domheid van anderen: individuen, groepen en hele culturen worden door het dikke-ik als achterlijk terzijde geschoven. Het treft dan ook dat het dikke-ik een zeer dikke huid heeft en kritiek en tegenspraak van zich kan laten afglijden als water van een otterhuid.1

Het dikke-ik is een lelijke term voor een lelijk ding. Waar komt dit dikke-ik vandaan? Ik beperk me tot een specifieke analyse van een welbepaalde culturele factor, de moderne liberale opvatting van autonomie zoals die sedert Kant, Mill en Berlin tot ons gekomen is. In 1958, ten tijde van de Koude Oorlog, publiceerde de sociaalliberaal Isaiah Berlin het boek Twee opvattingen van vrijheid. Daarin wijst hij op het grote belang van ideeën voor de ontwikkeling van de westerse cultuur. Hij concentreert zich op het meest fundamentele begrip van de moderniteit: vrijheid. Hij bespreekt eerst het idee van negatieve vrijheid dat volgens hem vooral verwijst naar zelfbeschikking en niet-inmenging:

Een mens tot iets dwingen is hem van zijn vrijheid beroven […] Gewoonlijk wordt gezegd dat ik vrij ben in die mate waarin geen mens of instantie van mensen zich met mijn handelen bemoeit […] Het criterium voor onderdrukking is de rol die andere mensen, al dan niet opzettelijk, direct of indirect, spelen bij het frustreren van mijn wensen. Met vrij-zijn in deze zin bedoel ik dat anderen zich niet in mijn zaken mengen. Hoe ruimer het gebied van niet-inmenging, des te groter mijn vrijheid.2

Berlin onderscheidt deze opvatting van positieve vrijheid als zelfbepaling. Zijn invulling van het begrip positieve vrijheid is karakteristiek voor het moderne zelfbewustzijn:

Ik wil dat mijn leven en mijn beslissingen van mij zelf afhangen, niet van om het even welke krachten van buiten. Ik wil het instrument zijn van mijn eigen, niet van andermans wilshandelingen. Ik wil een subject zijn, geen object; ik wil worden bewogen door redenen, door bewuste bedoelingen die van mij zijn en niet door oorzaken die mij als het ware van buitenaf overvallen. Ik wil iemand zijn, niet niemand. Een doener – beslissend, niet iemand over wie beslist wordt. Zelf sturend en niet door externe factoren of door andere mensen gestuurd, alsof ik een ding ben, een dier of een slaaf, niet in staat een menselijke rol te spelen, dat wil zeggen om eigen doeleinden en strategieën te formuleren en te realiseren.3

Berlin laat zien hoe deze twee opvattingen van vrijheid in de maatschappelijke realiteit onverwacht op gespannen voet met elkaar kunnen komen, bijvoorbeeld wanneer staat of partij zich meester maakt van een bepaalde opvatting van zelfbepaling en deze tot dictaat verheffen. Daarom moeten we altijd oppassen wanneer wie dan ook een positieve opvatting van vrijheid propageert.

Helaas gaat Berlin niet in op de wezenlijke vraag: hoe is een mens in staat tot positieve vrijheid? De moderniteit heeft het individu met de culturele opdracht tot zelfsturing opgezadeld maar hem niet geleerd hoe daaraan te voldoen. Inmiddels weten we hoe de geschiedenis is afgelopen. In de westerse samenleving heeft het idee van de negatieve vrijheid zich doorgezet. De jaren zestig en zeventig betekenden voor heel Europa de doorbraak van de emancipatiegedachte. Het waren de decennia van de bevrijdingsbeweging van hele volksstammen, arbeiders, studenten, vrouwen, patiënten, homo’s en vele andere onderdrukte groeperingen. De inmenging van de bazen, de mannen, de hoogleraren, de doktoren, de hetero’s, werd opgevat als pure willekeur en hun voorschriften werden niet langer als dwingend geaccepteerd. Ik herinner me nog heel goed de walging die ik als student (en met mij vele anderen) voelde jegens agenten in uniform (de foto’s uit deze dagen vervullen mij niet met trots). De liberale claim van vrijheid als afwijzing van elke vorm van inmenging is inmiddels de waan van de dag geworden.

Hier zijn we bij de kern van de zaak. Vrijheid en autonomie zijn in de tweede helft van de twintigste eeuw identiek aan zelfbeschikking geworden. Elke autoriteit wordt gewantrouwd, niet-inmenging is de evidente claim. Inmenging wordt tegenwoordig vrijwel onmiddellijk ervaren als een nieuw paternalisme: wie ben jij dat jij mij kunt zeggen wat ik moet doen en hoe ik moet leven? Hier moeten we volgens mij het ontstaan zoeken van het dikke-ik. Er is een mythe van de autonomie ontstaan, in die zin dat mensen hun recht doen gelden op zelfbeschikking waarbij ze geheel op eigen kompas, niet beïnvloed, laat staan gestuurd, door een algemene betekenishorizon, door al dan niet morele factoren of door welke ander dan ook, hun levensloop kunnen bepalen naar eigen goeddunken. Het dikke-ik is het gevolg van deze ideologie van niet-inmenging. De afgelopen decennia hebben we de overgang meegemaakt van de angst voor paternalisme, de angst om door de ander te worden gedomineerd en overheerst, naar de megalomanie dat we alles zelf kunnen beslissen, los van ‘geschiedenis, natuur en samenleving’ (Charles Taylor).

De moderne westerse gemeenschap is een verzameling geworden van op zichzelf teruggeworpen individuen die niet geleerd hebben hoe ze hun positieve vrijheid, de richting van hun levensloop gestalte moeten geven. De crisis van de moderniteit is de crisis van het moderne subject. De grote verhalen en de traditionele levensbeschouwingen hebben weinig impact meer op de moderne levensloop en zijn vervangen door de media-stories met hun korte omlooptijd. Gezinsleven, werk en vrije tijd worden grotendeels aangestuurd door de markt waar iedereen naar eigen willekeur op inhaakt. Individuele zelfbeschikking is de norm. ‘Wij besteden onze morele energie voornamelijk aan het beschermen van onze individuele onaantastbaarheid en daarbij hoort het beschermen van onze ziel als iets dat geheel en al onze eigen zaak is waar niemand iets mee te maken heeft.’4 Op deze impasse in het huidige culturele klimaat is sedert de jaren tachtig de volgende reeks antwoorden geformuleerd:

– De overheid pendelt heen en weer tussen afzijdigheid, permissiviteit, de roepom normen en waarden en ad-hocmaatregelen.

– De liberalen propageren consequent de neutraliteit. Zelfbeschikking is en blijft de norm.

– Conservatieve auteurs zien het individualisme als narcisme en propageren een terugkeer naar een gemeenschappelijke (christelijke of deugdethische) orde waarin het individu opnieuw moet worden ingevoegd.

– Levensbeschouwelijke auteurs haken in op de enorme hang naar spiritualiteit. Zij pleiten voor aansluiting van het individu op een hoger of dieper, spiritueel bewustzijn.

– Postmoderne auteurs verwerpen concepten als ‘zelf’, ‘zelfbeschikking’ en ‘zelfbepaling’. Elke ethiek is fundamenteel problematisch. De moderniteit kent geen algemene oplossingen.

– De neohumanistische ethiek van de levenskunst propageert een eigen levenshouding die het resultaat is van een bijzondere aandacht voor zichzelf. Het zorg dragen voor jezelf betreft zowel je cognitieve, emotionele, motivationele als normatieve huis hou ding, zowel je verhouding tot jezelf als je verhouding tot anderen.

In de volgende paragraaf onderscheid ik vijf samenhangende aandachtsgebieden binnen deze zorg voor zichzelf: zelfkennis, handelingsbekwaamheid, waardeoriëntatie, omgaan met tijd en met je maatschappelijke gesitueerdheid. Samen vormen zij de contouren van een actuele levenskunst.

CONTOUREN VAN EEN ACTUELE LEVENSKUNST

Levenskunst is zelfzorg. En het resultaat van zelfzorg is het bezit van een eigen levenshouding. Levenskunst verwijst dus naar het leren leven vanuit een persoonlijke levenshouding van waaruit je betrokken bent op de wereld. Zo’n levenshouding komt echter niet uit de lucht vallen. Je wordt er niet mee geboren en je krijgt haar ook niet cadeau. Je leert haar niet op school noch van het leven zelf. Een eigen levenshouding is mede het resultaat van opvoeding, onderwijs en levenservaring, maar zonder een bijzondere vorm van aandacht ontwikkel je geen levenshouding. Die bijzondere vorm van aandacht heet dus zelfzorg.

Zelfkennis

Wie zichzelf niet kent, kan geen meester zijn over zichzelf. Er bestaan spiegels voor het gezicht, maar niet voor de ziel. Zelfonderzoek dient die taak te vervullen.5

De eerste techniek van de levenskunst of zelfzorg betreft een hermeneutiek van het zelf, het leren interpreteren van jezelf met het oog op zelfkennis. Het meest beroemde gezegde uit de gehele westerse filosofie is ongetwijfeld Socrates’ Ken jezelf. Een juist zelfbeeld is de eerste les van de levenskunst. De mens die zichzelf slecht of niet kent, is niet in staat tot het goede leven. Hij heeft geen goed zelfbeeld en weet eigenlijk niet wie hij is. Hij volgt doorgaans zijn onmiddellijke voorkeuren en doet wat hem wordt opgedragen. Hij heeft geen idee van zijn mogelijkheden en beperkingen, van zijn talenten en zijn vaardigheden. Hij denkt weinig of niet na over wat hem voor ogen staat en hoe hij het liefst zou willen leven. Hij zal dus vaak misgrijpen, de verkeerde middelen kiezen of de verkeerde doelen stellen, en zich bij aankomst vertwijfeld afvragen waarom hij deze reis eigenlijk heeft gemaakt. Het ontbreekt hem aan controle en aan kwaliteit.

De eerste zorg voor zichzelf is dus het maken van een zelfportret, een schets van de eigen unieke biografie. Om goed te kunnen leven en te worden wie je bent, moet je weten wie je bent. Dat vereist een bijzonder soort van bezinning, namelijk zelfreflectie. Niet zomaar bewust leven maar zelf bewust leven. Je aandacht is dan in zekere zin op jezelf gericht: hoe heb je tot dusverre geleefd en wat kan daaruit worden opgemaakt? Zelfzorg betekent dat je de juiste antwoorden zoekt op een aantal vragen: uit welk nest en milieu kom ik, wat voor opvoeding heb ik gehad en wat voor kapitaal (financieel, cultureel, sociaal, moreel, levensbeschouwelijk) heb ik meegekregen?6 Wie waren mijn grote voorbeelden en waarom koos ik juist hen?

Zelfkennis is onderdeel van een morele psychologie en omvat verschillende aspecten. Ze is temporeel en beslaat kennis van het verleden, heden en toekomst. Ze is zowel beschrijvend, interpretatief als waarderend en motivationeel. Ze kan op verschillende manieren verworven worden, onder andere via zelfreflectie, dialoog en narrativiteit. Mensen zijn wezenlijk zelfinterpreterende dieren en onze zelfinterpretatie komt mede tot stand door toedoen van verhalen. Door het verhaal komen het verleden, heden en de toekomst in een bepaald verband te staan. ‘Wij krijgen greep op ons leven in een narratief.’7 De levensloop krijgt daardoor een zekere continuïteit. Het verhaal heeft dus een constituerende rol, het ordent losse ervaringen en verleent aan onze levensloop een zekere eenheid en samenhang. De eigen identiteit rijst als het ware op uit de doorlopende biografie die mensen samen van hun levens schrijven.

Zelfkennis is dus geen persoonlijke aangelegenheid maar ten diepste sociaal bepaald. We zijn pas wie we zijn met en door anderen. Bovendien kunnen we onszelf niet werkelijk leren kennen zonder de kennis die anderen van ons hebben en de spiegel die zij ons regelmatig voorhouden. Authentieke zelfzorg betekent dat men probeert de eindredactie te voeren over het eigen levensverhaal.

Handelen

De tweede dimensie van zelfzorg is een zorg voor de eigen handelingsbekwaamheid. Zelfkennis op zichzelf maakt een mens nog niet onmiddellijk slagvaardig. Iemand zonder zelfkennis loopt in zeven sloten tegelijk, maar iemand met zelfkennis heeft feitelijk nog geen stap gezet. Om feitelijk te handelen, een bepaalde koers te volgen of te verleggen, is niet alleen inzicht maar ook daadkracht vereist. In algemene zin zijn oefeningen op basis van technieken onontbeerlijk voor de levenskunst. Oefening baart levenskunst. Als we niet geoefend zijn komt er van het beoogde handelen meestal niets terecht:

Redelijk denken en onderricht, hoe graag wij ook ons vertrouwen daarin stellen, kunnen moeilijk genoeg kracht hebben om daden tot stand te brengen als we daarbij niet met praktijkervaring onze geest oefenen en vormen voor de weg die wij hem willen laten gaan. Want anders zal hij ongetwijfeld vastlopen, wanneer de tijd van handelen is aangebroken.8

Net als Montaigne heeft ook Michel Foucault er nadrukkelijk op gewezen dat de zorg voor zichzelf niet alleen op het zelf als kenobject, maar ook op het zelf als arbeidsterrein betrekking heeft. Termen als zelfverwerkelijking en zelfdiscipline spreken voor zich. Het klassieke begrip ascese betekende in de klassieke oudheid heel neutraal oefening en niet wat het sinds de christelijke traditie is gaan betekenen: onthouding. Elk mens heeft zijn specifieke sterke en zwakke kanten en is innerlijk meer, vaker minder of helemaal niet op orde. Daarom blijft het daadwerkelijk cultiveren van zichzelf een continue opdracht voor moderne mensen en behoeft elk individu zijn eigen, op maat gesneden oefenprogramma.

De grote verdienste van Pierre Hadot is dat hij de weg heeft gewezen naar deze vergeten vorm van opvoedkunde. Hadot heeft de nadruk gelegd op het belang van geestelijke oefeningen zoals lezen, schrijven, gespreksvoering, luisteren, oefening in sterven. Het is inderdaad opmerkelijk dat wij in onze huidige opvoeding nog slechts het vak ‘lichamelijke oefening’ kennen (en zelfs dat is al lang niet meer wat het geweest is). Alsof moderne mensen zonder welke voorbereiding dan ook in staat zouden zijn om goed met zichzelf en met elkaar om te gaan.

Wilhelm Schmid doet in Filosofie van de levenskunst (2001) een aantal voorstellen om de individuele daadkracht op een aantal belangrijke domeinen van het menszijn te bevorderen. De mens moet leren om, op basis van zelfreflectie, praktische wijsheid te verwerven ten aanzien van pijn en lijden, genieten, emoties, omgaan met tijd, geluk, et cetera. Praktische wijsheid ontwikkelt de mens vaak pas door te handelen in concrete situaties, bijvoorbeeld door de confrontatie aan te gaan of door het lijden niet steeds uit de weg te gaan. Juist ten aanzien van het oefenen doet Schmid een aantal interessante voorstellen. Een daarvan is experimenteren met jezelf. Dat kan betekenen: jezelf losmaken uit je alledaagse leven door bijvoorbeeld je woning, je baan en je partner op te geven en op zoek te gaan naar welk soort van leven je het liefst zou willen leiden. Nietzsche noemde dat: op de proef leven. Je zou dit een meta-oefening kunnen noemen, die aan het concrete oefenen binnen een levensstijl voorafgaat.

Levenskunst is de stijlvolle beoefening van het feitelijke leven zelf en daartoe is een continue oefening in de concrete praktijk vereist waaraan men concreet deelneemt. Het menselijk handelen wordt grotendeels geleid door gewoontes, die door opvoeding, nabootsing van rolmodellen, keuzes en herhaling de ‘macht van de gewoonte’ zijn gaan vormen. Vaak zijn deze gewoontes zo ingesleten dat we ze niet eens meer herkennen, noch kunnen of willen veranderen. Vanuit het perspectief van de levenskunst is de kernvraag: met wélke gewoontes wil je leven? Wat zijn iemands goede en slechte gewoontes?

Oefeningen hebben niet alleen betrekking op vaardigheden in concrete praktijken als wonen en werken, eten en slapen, maar ook op samenwerking, conflictbeheersing, omgaan met gezag. Veel existentiële problemen hebben van doen met moeilijke keuzes, slechte gewoontes, ‘moreel’ toeval, wilszwakte en de incoherentie van waarden en levensdoelen. Om meer handelingsbekwaam te worden in zulke situaties zijn, naast de gewone alledaagse oefeningen, fundamentele oefeningen nodig zoals: jezelf goed informeren, leren kiezen en de samenhang van het eigen leven bewaken. Behalve effectiviteit speelt altijd een bepaalde normativiteit mee. Beide criteria spelen een bepalende rol bij de afstemming van iemands levensdoelen. De coördinatie van effectiviteit en normativiteit bevordert de samenhang en de richting van iemands leven. Levenskunst is tenslotte geen eenmalig wilsbesluit, maar in overeenstemming met Seneca’s motto ‘een leven lang leren’, een duurzaam leerproces.

Waarderen

Het derde aandachtsgebied van de zelfzorg is het zoeken en (uit)vinden van je eigen waardeoriëntatie. Moderne levenskunst is niet langer het volgen van een universele set van normen en waarden, deugden en leefregels. De (laat)moderne situatie is die van het waardepluralisme. Wij waarderen en tolereren zeer uiteenlopende levensstijlen. Daar zijn wij modernen terecht trots op maar het vormt tegelijk wel het grondprobleem van het huidige bestaan. Het is verontrustend dat mensen tegenwoordig niet of nauwelijks blijken te kunnen formuleren waarin voor henzelf het goede leven is gelegen. Veel mensen vinden alles min of meer waardevol, waardoor conformisme en onverschilligheid op de loer liggen. Hun leven dreigt onherroepelijk te vervlakken.

Daarom is reflectie op de eigen waardeordening – en de uitoefening daarvan – van het grootste belang: wat wil ik in dit leven? Wat acht ik zo fundamenteel dat ik daarop mijn leven oriënteer? Wat zijn mijn voornaamste waarden? Hoe verhouden ze zich onderling tot elkaar en welke samenhang vormen ze? Sta ik erachter en leef ik er ook werkelijk naar?

Het moderne antwoord op de vraag naar het goede leven moet altijd een persoonlijk antwoord zijn. Dat betekent niet dat je het antwoord alleen ín jezelf kunt vinden, onafhankelijk van de cultuur waarin je leeft. Voor een goed leven is een cultureel bemiddelde, persoonlijke waardeoriëntatie vereist.

De normatieve oriëntatie is zonder twijfel het meest lastige punt in de actuele ethiek van de levenskunst. De reden daarvan is dat wij ons in tegenstelling tot de premoderne tijd niet langer in het bezit wanen van een absolute maat waaraan het goede leven kan worden afgemeten. Wij moderne mensen oriënteren ons niet meer op een kosmische blauwdruk van de menselijke natuur waarnaar we moeten leven. ‘De mens is het nog niet vastgelegde dier,’ zei Nietzsche. Dat is juist maar oriëntatie en bepaling moeten wel plaatsvinden wil de kwaliteit van ons leven niet verdampen.

Daarom pleit ik voor een authentieke levensvorm: het bezitten van een eigen levenshouding op grond waarvan men in de concrete situatie ‘eigen’ keuzes maakt. Authenticiteit moet dan uitdrukkelijk niet verward worden met willekeur. De authentieke mens is geen relativist voor wie uiteindelijk alle keuzes om het even zijn zolang hij maar zelf kan beschikken, ongeacht de inhoud van die keuze. Een authentiek mens zal altijd principieel bereid zijn om zijn handelen te legitimeren en goede redenen te geven voor zijn afwijkende levenswandel. Als hij daar niet in slaagt, zal hij op zijn schreden terugkeren of herhaling voorkomen. Zo niet dan is hij inauthentiek.

Nog afgezien van zijn principiële bereidheid om zich te legitimeren gaat het de authentieke mens vaak om heel sociale waarden, zoals een geëngageerd leven in een rechtvaardige samenleving. De authentieke mens is werkelijk moreel in die zin dat hij voor de ander zorgt als hij zelf inderdaad vindt dat zulks gepast is. Als je streeft naar zelfvervulling, en het lukt je daadwerkelijk om aan je eigen waarden uitdrukking te geven, leef je hoe dan ook een waarachtig bestaan, zelfs wanneer je concrete projecten niet altijd lukken. Dan is je leven het goede leven: een kunstwerk.

Tijdelijkheid

Leven is, ten vierde, leven in de tijd. Het woord ‘levensloop’ drukt dat op een bepaalde manier uit: het leven staat nooit stil, het loopt, het verloopt en het loopt af. In de moderne levensloop veranderen allerlei omstandigheden zelfs met grote snelheid. Levenskunst is dan ook geen ahistorisch levensplan op grond waarvan een verstandig, geoefend en gemotiveerd individu zijn weg kiest. De tijdsdimensie, de historiciteit van het menselijk bestaan, is van fundamenteel belang voor de levenskunst. Daarmee steekt levenskunst ver uit boven het welbekende timemanagement.

Menselijk leven betekent een verwikkeling zijn in allerlei tijdsprocessen met een heel verschillende dynamiek. De tijd kent vele gezichten. Aan het tijdsverloop vallen verschillende aspecten te onderscheiden zoals het begin, het verloop of de opeenvolging, het tempo, het tijdspad of -spoor, de duur, het einde ofwel de dood.

Als we proberen om ons leven vorm te geven, doen we dit nooit ex nihilo maar altijd in een bepaalde, historisch gesitueerde context. Tien jaar geleden overleed de Nederlandse filosofe Trudy van Asperen. Zij waarschuwde voor de ‘mythe van het onbegrensde zelf’ en bestreed de hardnekkige illusie dat voor iedereen op elk moment alles mogelijk zou zijn. Dat is een fundamentele objectie tegen de willekeur van de zogenaamde keuzevrijheid. Onze toekomst sluit aan op hoe we geworden zijn tot wie we nu zijn, en hangt bovendien af van de zich steeds wijzigende omstandigheden. Denken, handelen en willen doe je binnen jouw levensboog en altijd weer op bepaalde momenten in een veranderlijke tijd. Niet alles is even belangrijk, maar wat je doet telt altijd mee. Je kunt niet alles tegelijk en daarom moet je keuzes maken. De tijdsfactor is dus van groot belang: in welke levensfase ben je en wat staat je nu te doen? Voor bepaalde handelingen is het nog geen tijd en voor andere is het straks te laat.

Wilhelm Schmid hanteert de toepasselijke metafoor van de schaar: in open toestand valt er veel te knippen, maar als de schaar sluit past er steeds minder tussen. De dichte schaar betekent het einde. Je leven is een eind gevorderd: hoe ver is je ‘levensschaar’ nog geopend?

Wat je nu doet en nalaat, telt ook voor later. Alles wat je doet, heeft impact en laat een spoor na. Er bestaat zoiets als het juiste moment. Je moet iets op een bepaald tijdstip doen, namelijk op het juiste ogenblik. Dat geldt voor de routineuze handelingen maar nog veel meer voor de grote levenskeuzen. Misschien bestaan er criteria voor een persoonlijke politiek van het moment. Om die te ontdekken is bezinning nodig en dat… kost tijd. Elke onderneming is tenslotte eindig en je leven zelf is ook eindig. Levenskunst is een ethiek van de eindigheid. Levenskunst is leren leven in de tijd, leren om te gaan met elk van de vele aspecten van de tijd.

Maatschappelijke gesitueerdheid

Ten slotte speelt de maatschappelijke gesitueerdheid van elk mens een beslissende rol in de ethiek van de levenskunst. Zelfzorg voltrekt zich nooit in een vacuüm, maar altijd in de concrete praktijk van alledag zoals (samen)wonen, werken, studeren en leren, kinderen opvoeden, je bezit beheren, consumeren en vrije tijd besteden. Moderne mensen moeten een groot aantal van dit soort bezigheden combineren. Levenskunst speelt zich altijd af binnen en niet los van de maatschappelijk georganiseerde praktijk.

Een jonge vrouw probeert haar baan bij een grote bank veilig te stellen en koestert ambities om hogerop te komen. Wil zij in de running blijven dan moet ze een deel van haar vrije tijd reserveren om zich regelmatig bij te scholen. Naast haar engagement als vrijwilligster in een verzorgingstehuis, zet ze zich regelmatig in voor haar familie. Bovendien reist ze dikwijls en studeert ze Spaans, want ze wil de mogelijkheid openhouden om in de nabije toekomst nog een keer van baan te switchen. Ze heeft korte tot langer durende intieme relaties en ondertussen droomt ze steeds vaker van eigen kinderen, en van meer tijd om een mooi huis in te richten.

Het behoeft nauwelijks betoog dat dit laatmoderne individu een soort duivelskunstenaar zal moeten zijn om haar vele verlangens in dit ene leven te kunnen realiseren. Natuurlijk speelt haar eigen levenshouding: haar zelfkennis, haar waardehiërarchie en de keuzes die ze op grond daarvan wil maken, haar flexibiliteit en haar vastberadenheid, een grote rol. Maar het zijn ook het economische en culturele klimaat – de toestand op de arbeidsmarkt, de verleiding van de markt tot bepaalde consumptiepatronen, de verwachtingspatronen op de werkvloer, de hoge moraliteit van haar familie, het feit dat zij een vrouw is en de hoge eisen die sommige hoogopgeleide vrouwen aan zichzelf stellen – die het pad van haar levensloop meebepalen.

Sekse en etniciteit zijn voor levenskunst zeer relevante codeterminanten. Je leeft als man of als vrouw, als blanke of als kleurling, als autochtoon of allochtoon. Hetzelfde geldt bovendien voor (in meer of mindere mate) gehandicapt zijn: je bent ‘normaal’ of gehandicapt, gezond of ziek, en daartussen zit een grijs gebied. De moderne samenleving is doortrokken van min of meer expliciete regels, codes, en aansturingfactoren (macht). Levenskunst betekent dat je aandacht hebt voor en rekening houdt met je maatschappelijke gesitueerdheid en dat je leert om je te verhouden tot de claims en verwachtingspatronen die voor jouw rollen gelden. De bandbreedte hier is die van aanpassing tot georganiseerd verzet.

Ik vat samen: zonder expliciet leerproces waarin je zorg draagt voor je zelfkennis, voor je handelingsbekwaamheid en je motivatie, kortom voor je praktische levenswijsheid, zal het je niet lukken om een eigen houding te ontwikkelen. Daarbij moet je altijd rekening houden met de tijdsfactor en je maatschappelijke gesitueerdheid. Aan een dergelijke breed opgevatte zelfzorg kan elk mens dan zijn eigen bijzondere, persoonlijke invulling geven: hoe zit het binnen mijn actuele levenssituatie met mijn denken, met mijn handelen en wat is mijn antwoord op de vraag naar het goede leven?

De levenshouding die uit deze zorgvolle omgang met zichzelf voorvloeit is meer dan een soort van theoretische kennis. Het is eerder een toestand van praktische wijsheid op grond waarvan je geschikt bent om vanuit jezelf te handelen of niet te handelen. Niet alles is een houding. Een houding verwijst niet naar een stemming, naar een concrete emotie, verlangen, gewoonte, vaardigheid of motief. Weliswaar spelen al deze componenten een rol bij de houding. Maar de verschillende aspecten van het mens-zijn, denken, voelen, willen en kunnen, volstaan elk afzonderlijk niet om te kunnen spreken van een levenshouding. Ze zijn als het ware niet los verkrijgbaar en vormen een hechte samenhang.

Een houding is een gedragswijze, een toestand of innerlijke gesteldheid op grond waarvan iemand tot een bepaald gedrag in staat is.9 Onze houding drukt het wezen van onze persoonlijkheid uit. Je houding verraadt je levensstijl en laat zien waar het je om te doen is en waar je om geeft. Een houding betekent dat je in verschillende omstandigheden, dus niet alleen wanneer dat vanzelfsprekend is maar ook in hachelijke omstandigheden, in staat bent tot bijvoorbeeld vriendelijk gedrag of kalmte en geduld. De houding drukt nu juist uit dat je in staat bent om in allerlei contexten op een welbepaalde wijze te ageren en te reageren. Met zo’n levenshouding heb je als mens min of meer bezit genomen van jezelf en ben je geestelijk weerbaar geworden.

DE NOODZAAK VAN EEN NIEUWE CULTUUR VAN HET ZELF

Waarom hebben we in onze tijd levenskunst nodig? De Duitse levenskunstfilosoof Wilhelm Schmid vindt het antwoord in de kortheid en de eindigheid van het leven: ‘De dood als grens van het leven roept mensen op om te leven en naar vervulling te streven.’10 Omdat een mens maar één leven heeft, moet hij dat ene leven goed besteden. Dat is natuurlijk waar maar dit argument laat niet zien waarom uitgerekend nu, in de late moderniteit, een levenskunstmoraal zo bitter hard nodig is. Om dat te kunnen beoordelen moeten we kijken in wat voor type samenleving we terechtgekomen zijn en in hoeverre moderne mensen daartoe zijn uitgerust.

De actuele samenleving wordt gedomineerd door twee ‘idolen’: de mythe van de autonomie en de plicht tot geluk. De moderne mens heeft maar één keuze, aldus Anthony Giddens, en dat is dat hij moet kiezen. Moderne mensen worden gedisciplineerd om geen inmenging te dulden en over zichzelf te beschikken. Ze worden gemaand tot persoonlijke verantwoordelijkheid. Bovendien moeten zij zichzelf op eigen kracht gelukkig zien te maken. Op deze manier wordt onze culturele horizon beheerst door twee neoliberale dwangbeelden, die het feitelijke gebrek aan zelfbepaling en de actuele zinloosheid trachten te maskeren.

De mythe van de autonomie

In mijn ogen wordt onze neoliberale tijdgeest gedomineerd door een ruïneus soort moraal van vrijheid-blijheid. De economische norm van het vrije ondernemerschap is verheven tot de norm van het goede leven tout court. De topmanager staat model voor het geslaagde leven. Vandaag zet iedereen keihard in op onafhankelijkheid. Je moet zelfstandig zijn en zelf kiezen en daarbij mag je niet op anderen leunen. Als je leven mislukt, komt dat omdat jij verkeerd gekozen hebt. Constant worden mensen gedwongen om zichzelf te overschreeuwen. Afhankelijkheid is een zwaktebod. Afhankelijke mensen zijn losers. We kweken ‘grote’ ego’s met veel rechten en weinig plichten. Al wat kwetsbaar is, moet worden weggemoffeld, want wij willen winnaars. Het hele leven is een win-winsituatie. Onze tijdgeest wordt beheerst door een krank-zinnig en monsterlijk idee van onkwetsbaarheid en onafhankelijkheid. Ik noem dit dwangbeeld de mythe van de autonomie. Deze mythe doet ons maar al te vaak vergeten dat we ons als mens altijd in velerlei vormen van afhankelijkheid en kwetsbaarheid bevinden. Terwijl zelfbeschikking de norm is, zijn mensen vaak behoorlijk weerloos en in sommige gevallen zelfs op schrijnende wijze afhankelijk. Juist daarom is levenskunst vandaag absoluut urgent. Ze is noodzakelijk als tegenwicht tegen de principiële onzekerheid van de menselijke conditie, tegen de meedogenloze concurrentiestrijd in de neoliberale samenleving en tegen de feitelijke risicomaatschappij. Levenskunst beoogt mensen weerbaarder te maken tegen de slagen van het lot, tegen de tragedie, tegen de systeemdruk, tegen de concrete machtclaims van de ander(en), tegen de consumptiemaatschappij en tegen de continu wisselende risico’s die onze moderne samenleving bedreigen.

Het dwangmatige geluk

Aan het begin van de eenentwintigste eeuw is geluk een gebod geworden. ‘Gij zult gelukkig zijn!’ constateert Pascal Bruckner. De Britse socioloog Zygmunt Bauman spreekt van ‘de weerzinwekkende plicht tot geluk’. De Vlaamse denker Herman de Dijn constateert de immense druk die de huidige maatschappij aan mensen oplegt om gelukkig te zijn. Mensen dreigen te verworden tot geluksmachines.

Eeuwenlang heeft de westerse mens geleefd in een christelijke cultuur van plicht en mededogen. Zelfopoffering was troef en geluk iets waar je alleen op hopen mocht. Ook volgens het socialisme lag het eigen geluk vooral in het actief verbeteren van de wereld. Intussen heeft het voortschrijdende kapitalisme een volstrekt nieuwe geluksideologie met zich meegebracht.

De actuele tijdgeest wordt gedomineerd door twee nieuwe geluksbeelden: het hedonisme en het narcisme. Ten eerste zien we een reductie van het goede leven tot geluk. Geluk zelf wordt voortaan ingevuld als een zo aangenaam en prettig mogelijk leven. Een kleinburgerlijke variant van het klassieke hedonisme beleeft een onstuitbare opmars. Het hele leven moet, van de wieg tot het graf, een toestand van permanente gelukzaligheid zijn. Geluk moet onmiddellijk en actief verworven worden in alle contexten van het leven: eten, drinken, slapen, wonen, werken, relaties, seksualiteit, sport, reizen en vrije tijd.

Waar je ook gaat of staat: ‘be happy!’Weg met alle pijn en lijden. Geluk verdraagt geen uitstel, het is nu of nooit – want stel dat je het misloopt. Als je je alleen voelt, bel je iemand voor een afspraak. Heb je honger, dan bestel je een pizza of ga je naar een restaurant. Als je je verveelt, ga je naar de kroeg of bioscoop. Als je opgewonden bent, bekijk je een pornofilm. En wordt de verveling al te erg, dan boek je toch een verre reis? Echt genot bestaat alleen in de overtreffende trap, in de extase. Modern geluk is top. De Amerikaanse droom, de volledige maakbaarheid van geluk, ontaardt in een ‘nachtmerrie met airconditioning’ (Bruckner).

De tweede vorm van geluk is van meer sociale aard en ligt in de sfeer van erkenning. De beste illustratie daarvan is die van de Idols-cultuur. De bedoeling is om van belang gevonden te worden. Of je iets gedaan hebt dat werkelijk telt, doet er niet toe. Om in de belangstelling te komen moet je de media op de juiste manier manipuleren. Je moet aanhaken bij de juiste beelden en jouw zogenaamde expertise dusdanig uitventen dat de anderen uit jouw circuit onherroepelijk voor jouw optreden applaudisseren. We vinden deze vorm van narcisme niet alleen terug bij jongeren, maar in alle segmenten van de samenleving: in de kunst en in de politiek, in de wetenschap en zelfs onder filosofen. Als de erkenning uitblijft, is dat een schandaal en een vorm van kwaadwillendheid van je omgeving. De Dijn spreekt van een jacht op schijngeluk: ‘de postmoderne markt is geconcentreerd op de productie van tekens die gegarandeerd aanvaarding door (interessante) anderen oplevert.’11

Maar het goede leven is heel wat anders dan deze twee geluksillusies suggereren. Aristoteles hield ons al het geluksbeeld voor van de zelfvervulling. Hij liet heel goed zien dat de kwaliteit van leven nauw verband houdt met hoe je jezelf, samen met anderen, werkelijk ontwikkelt. Zelfontplooiing vereist karaktervorming waarbij je leert hoe je tegenslag moet verdragen en afwijzingen moet ondergaan. Misschien valt je aan het eind daarvan geluk ten deel, misschien ook niet. Woody Allen zegt heel troostrijk: ‘O ik zou zo gelukkig zijn… als ik gelukkig was’.

BESLUIT

De late moderniteit heeft dringend behoefte aan een nieuwe cultuur van het zelf. De neoliberale moraal van zelfbeschikking leidt tot grandioze zelfoverschatting die diepe teleurstellingen, een zielige behaaglijkheid en een veelheid van verkeerde levenshoudingen creëert. Tegelijk moeten we natuurlijk wel vasthouden aan bepaalde verworvenheden van de moderniteit. We mogen (en kunnen) niet terugkeren naar een ouderwets paternalisme vanuit een zogenaamd natuurlijke hiërarchische orde. We moeten de unieke waarde van elk individu beslist in ere houden. Echter, de liberale moraal van zelfbeschikking moet dringend gecorrigeerd worden met de boodschap dat mensen altijd op velerlei wijzen verbonden zijn met elkaar en dat ze elkaar hard nodig hebben bij de bepaling van hun positieve vrijheid en hun zelfverwerkelijking. Het individualisme moet vanuit een ander modern individualisme worden gecorrigeerd. Ook moderne mensen zoeken diepgang en betrokkenheid, maar ze zullen die niet vinden door een opgelegde religie of moraal.

De nieuwe cultuur van het zelf sluit uitstekend aan bij het actuele individualisme, het antipaternalisme en het spanningsveld tussen het verlangen naar zelfverwerkelijking en de behoefte aan verbondenheid. Deze ethiek van de levenskunst is, nota bene, geen almachtsfilosofie. Mensen zullen zich altijd blijven vergissen. We kunnen en zullen vaak tekortschieten. We kunnen onbedoeld verkeerde handelingen verrichten. Hoezeer we ook onszelf en de ander pogen te beschermen tegen hoogmoed en dwaling, als mens zijn en blijven we fundamenteel kwetsbaar en kunnen we ons nooit helemaal veiligstellen. Er is ook geen enkele garantie dat de zin van ons leven altijd bewaard blijft. We zijn en blijven in allerlei opzichten kwetsbaar: fysiek (denk aan pijn, onlust, de dood), cognitief (onwetendheid, vergissing, ambivalentie), emotioneel (verliefdheid, woede, jaloezie), moreel (eigenbelang, lafheid, benepenheid) en motivationeel (onmacht, traagheid, verwarring). We blijven afhankelijk van de ander die ons pijn kan doen en kan kwetsen en verlaten. Ook wat we ten diepste van belang achten, kan verloren gaan.

Omdat we deze tragische menselijke conditie nu eenmaal niet kunnen ontwijken, zijn er in ons leven telkens opnieuw momenten waarop we de moed verliezen. Hier ligt de inzet van de actuele levenskunst: het zoeken van de balans tussen hoop en wanhoop, door geestelijk weerbaar te zijn en te leven vanuit een eigen levenshouding. Door persoonlijke aandacht en zorg voor onszelf ontwikkelen we ons zo goed mogelijk tot burger, partner en vriend. Levenskunst biedt geen garantie dat we de controle behouden noch dat we de kwaliteit van ons leven voorgoed veiligstellen. Maar ze helpt wel om telkens opnieuw innerlijk orde te scheppen en daarmee een zekere gemoedsrust en vitaliteit te bewaren – in goede maar ook in toekomstige, slechte tijden.
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Tijd van leven

De tijd speelt een magische rol in ons leven. In de levensloop verandert onze identiteit voortdurend. Het meest zichtbaar is dat aan ons lichaam. ‘Ben ik dat?’ vraag je jezelf af als je een jeugdfoto onder ogen krijgt. De tand des tijds is ook werkzaam in het karakter, dat bonte weefsel van gewoontes en (on)deugden. De tijd treft zelfs onze ziel, de bodem waarop wij rusten. De mens is ten diepste een tijdelijk wezen.

Wie meent dat de tijd alleen de vluchtige gedaante heeft van de tijdstroom, vergist zich. De menselijke tijd van leven kent vele gedaanten. Menselijk leven betekent dat je verwikkeld bent in verschillende vormen van tijdelijkheid, elk met een eigen karakter. Het begrip tijd kent uiteenlopende aspecten als het tijdstip (begin en eind), het verloop of de opeenvolging in fasen en overgangen, gelijktijdigheid, duur, tempo, het tijdspad of -spoor, eindigheid en de tijdgeest. Levenskunst is een ethiek van de tijdelijkheid. We kunnen proberen om goed te leven in de tijd, door hem te doorgronden en leren om te gaan met elk aspect van de tijd.

RESPECT VOOR HET MOMENT

Iedereen heeft wel enige structuur in zijn leven. Maar de levenskunstenaar is wat ambitieuzer en vraagt zich af: wanneer doe ik wat? Wanneer begin ik aan iets en wanneer houd ik er mee op? Het tijdstip is van groot belang en onze houding ertegenover zegt iets over wie we zijn. De bezinning op de timing van ons leven moet zelf ook op een bepaald moment gebeuren – denk maar aan Seneca’s zelfonderzoek telkens voor hij gaat slapen (zie hoofdstuk 2).

Vroeger leefde men in gemeenschappen en lagen de meeste tijdstippen van het collectieve leven vast. We herkennen daar nog iets van in de ijzeren regels van het kloosterleven. In de moderne maatschappij moet elk mens zijn eigen leefritme zoeken. Natuurlijk zijn er veel momenten voorgeprogrammeerd in het leven van alledag: de werktijden, de openings- en sluitingstijden van winkels, de treintijden, de indeling van de week met als afsluiting het weekeinde. Het gaat erom hoe je je daarop instelt. Zelfzorg is nodig ter bepaling van je eigen levensritme. Het tijdstip speelt daarbij voortdurend een rol. Wanneer sta je op? Hoe deel je je werk in en hoe ga je om met je vrije tijd? Wanneer ga je eten en wanneer stop je met drinken? Wanneer steek je een sigaret op? Wanneer neem je een pauze in het gesprek? Wanneer beëindig je het? Wanneer ga je naar bed?

Mijn studenten weten onderhand wel hoe vervelend ik het vind als ze te laat komen op mijn lessen. Ze komen toch ook niet te laat op een concert? Langzaam leren ze wat het betekent om een college te beginnen. Vaste gewoontes geven evenzeer kwaliteit aan je leven als een kledingstuk of een moreel gebaar. Je moet heel vaak afspraken met jezelf en anderen werkelijk op het afgesproken tijdstip nakomen. Dit heeft niets te maken met dwangneurotische stiptheid of gebrek een flexibiliteit. Telkens te laat beginnen, te laat op een afspraak komen, telkens dat ene glas te veel drinken. Regelmatig de trein missen, te lang doorwerken of doorpraten als je eigenlijk niets meer te zeggen hebt: levenskunst is honderd keer respect tonen voor het moment. Pas als je dat kunt, kun je gaan spelen met de tijd, het tijdstip verplaatsen en flexibel zijn.

WANNEER BEGINT DE LEVENSKUNST?

In de klassieke oudheid bestond verschil van mening over de vraag of er een bepaalde leeftijd bestaat om te beginnen met levenskunst. Volgens Socrates moet de jonge, op schoonheid en roem gerichte Alcibiades zo snel mogelijk beginnen met zorg te besteden aan zijn eigen leven: ‘Als je dit pas op je vijftigste had gemerkt, zou het moeilijk voor je geweest zijn nog aan jezelf te werken.’ Epicurus merkt daarentegen in zijn Brief aan Menoikeus op: ‘Niemand is nog te jong of al te oud voor zijn geestelijke gezondheid. Hij die zegt dat de tijd voor het filosoferen óf nog niet daar is óf reeds voorbij is gegaan, staat gelijk met iemand die zegt dat het voor het levensgeluk óf nog niet óf niet meer de tijd is.’ Aristoteles ontwikkelt een karakterethiek. Volgens hem moet je zo vroeg mogelijk beginnen om de juiste gewoontes aan te leren. Karakterfouten draai je immers niet gemakkelijk meer terug.

In zijn boek The Art of Life (2002) schrijft de Amerikaanse filosoof John Kekes dat je al een behoorlijke tijd achter je moet hebben voordat je je eigen aandeel in het leven realiseert. Dat is een realistisch uitgangspunt. Het eerste deel van je leven word je opgevoed en door anderen gevormd. Maar al snel ontdek je dat al die opvattingen uit onderwijs en opvoeding geen vanzelfsprekende zaak zijn en dat je eigen visie ertoe doet.

Levenskunst veronderstelt dat je kunt reflecteren. Dat je je kunt bezinnen op je korte geschiedenis en je toekomstbeeld. De ideale start om te beginnen met de levenskunst en zelfzorg ligt dus over het algemeen in de adolescentie. Natuurlijk is het intussen wel belangrijk om met kinderen na te denken over hun emoties, hun voorkeur voor de beeldtaal en over hun cultuur van Idols.

LEVENSFASEN

Onze moderne levens lopen beslist anders dan vroeger. Van oudsher is de levensloop geassocieerd met de vier elementen aarde, water, vuur en lucht, met de omloop van de planeten en vooral met de vier seizoenen. Lente, zomer, herfst en winter zijn metaforen voor jeugd, volwassenheid, ouderdom en sterfbed. Alles heeft zijn tijd, zegt het boek Prediker. Tot laat in de middeleeuwen koppelde men de begrippen cursus aetatis en cursus vitae aan elkaar: de natuurlijke loop der seizoenen en de vastliggende koers van het menselijk leven.

Een klassieke verbeelding van de levensloop is die van de levensladder of levenstrap. Op deze levenstrap staan alle treden van het mensenleven afgebeeld: zuigeling, kind, puber, jongeling, middelbare leeftijd, senior, bejaarde, grijsaard. Leven is de ladder op- en afgaan. Op middelbare leeftijd komt men aan op het hoogtepunt. Wat daarna komt is alleen maar neergang. ‘Volwassenheid’ is nog altijd iets om naar te streven. Hoewel de ladder inmiddels een sterk gedateerde verbeelding is, bezit zij nog altijd een sterke symbolische kracht. De beleving van veel oudere mensen is doortrokken van de melancholie over de verloren jeugd, de voorbije zomers en het naderende einde. Het premoderne leven was dus ingedeeld naar algemeen geldige levensfasen. Volgens de standaardbiografie werd elk mens in principe geacht de stadia van scholing, arbeid en rust te doorlopen. Het leven bezat dezelfde omloop als de zon: opgaan, blinken en verzinken.

De renaissancefilosoof Montaigne vond dat je voor elke leeftijdsfase een passende bezigheid moet zoeken. Zelf wijdde hij zijn jonge jaren aan studie, tijdens zijn rijpe jaren was hij burgemeester van Bordeaux en had hij allerlei maatschappelijke functies. In zijn latere jaren trekt hij zich terug in zijn toren omdat hij genoeg had van het openbare leven. Hij geeft zich dan volledig over aan de filosofie en het bewerken van zijn essays. Vijftig jaar later schreef de Spaanse filosoof Baltasar Gracián als volgt over ‘zijn leven verstandig indelen’:

Men dient zijn levensloop niet door die der gebeurtenissen te laten bepalen, maar vooruit te denken en zijn gevoelens als leidraad te nemen. Een leven zonder ontspanning is hard, als een dagmars zonder pleisterplaatsen. Brede ontwikkeling brengt vreugde erin.

Besteed de eerste episode van het goede leven aan gesprekken met de doden. Wij zijn geboren om kennis, ook zelfkennis op te doen, en boeken zijn betrouwbare helpers bij onze vorming tot mens.

De tweede episode dient men aan de omgang met de levenden te wijden: men moet al het goede van de wereld zien en onderzoeken. Niet alle dingen zijn in één land te vinden; de Vader van het heelal heeft zijn gaven verdeeld, en soms het lelijkste land het rijkst bedacht.

De derde fase moet u geheel voor uzelf bestemmen: wijsgerige overpeinzingen bieden het opperste geluk.1

Zowel de premoderne blauwdruk als de voorstellingen van Montaigne en Gracián zijn we in de moderne tijd kwijtgeraakt. Terecht heeft de socioloog Anthony Giddens opgemerkt: ‘De term levensloop is eigenlijk meer van toepassing op niet-moderne dan op moderne contexten.’ Moderne levens lopen niet langer vanzelf. In de huidige tijd vindt een sterke de-standaardisering plaats van de klassieke levensloop: leren, werken en uitrusten. In plaats van het woord ‘levensloop’ domineert nu het woord ‘keuzebiografie’. Moderne mensen willen in elke periode van hun leven liefst van alles tegelijk doen: rondkijken, werken, zorgen, leren, sporten, reizen, experimenteren. Ze willen ‘leven-in-de-breedte’ zoals A.F.Th. van der Heijden dat noemt.

De betekenis van het moderne leven is niet langer gekoppeld aan vaste levensfasen, maar aan onze omgang met bepaalde overgangen. Elk leven wordt getekend door kleine en grote transities. Kleine overgangen zijn bijvoorbeeld een verhuizing, een diploma, een nieuwe baan, een ontslag, het derde kind, het pensioen. Grote overgangen zijn de geboorte van het eerste kind, huwelijk en scheiding, de breuk in een echte vriendschap, de openbare schande, de voltooiing van een levenswerk, de dood van beide ouders. Soms staat alles in een klap stil en neemt je leven een radicale wending. Moderne levenskunst heeft vooral betrekking op de verwerking van de tragische overgangen in ons leven. Goed leven in de tijd betekent: goed overgaan. Met het leven in de breedte dreigen we het leven in de diepte kwijt te raken.

GELIJKTIJDIG OF NA ELKAAR?

De zandloper is een heel geschikte metafoor voor onze tijd van leven. Het is een even eenvoudige als fascinerende verbeelding van het verstrijken van de tijd en hoe de levensruimte langzaam wordt gevuld. Zodra je de zandloper op zijn kop zet, lees: zodra het leven begint, begint het zand te stromen. De tijd bestaat uit verleden, heden en toekomst. Het lopen van het zand drukt de beweging uit van de tijd. Het bovenste deel van de loper is de toekomst, de opening is het nu – nu, nu, nu – en onderin schuilt het verleden. De zandkorrels verdringen elkaar rond de opening, en als ze met te veel tegelijk zijn vindt er een verstopping en vertraging plaats.

We zijn op zoek naar de juiste omgang met de tijd. Daarom moeten we onze tijd van leven goed indelen. Of je nu een druk bestaan leidt of zoals de luilak Oblomow in de roman van Gontsjarow al je tijd in bed doorbrengt: je moet je tijd hoe dan ook indelen. Soms is je levenstijd boordevol, wanneer je erg veel dingen tegelijk doet. In een andere periode is de tijd leeg, vacant. Dat is de tijd van vakantie. Stress en verveling, geduld en haast hangen nauw samen met deze dynamiek.

Veel moderne mensen komen altijd tijd te kort. Ze proberen dit probleem op te lossen door veel zaken tegelijk te doen. Ze kijken tv terwijl ze hun administratie voeren en intussen naar een concert luisteren met hun voeten in een teiltje. Ze gaan op vakantie maar nemen wel hun werk mee. Op de hellingen van de Alpen voeren zij via hun laptop gesprekken met hun thuisgebleven partner over de opvoeding van hun oudste zoon. De oude Grieken kenden dat fenomeen ook al en noemden het polypragmosunè: mensen die zoveel mogelijk dingen in zo kort mogelijke tijd tegelijk willen doen. Omdat dit van alle tijden is, kan men dit niet zomaar verklaren vanuit de systeemdruk, uit de 24 uurseconomie. Het is ook een kwestie van cultuur.

Waar komt dit moderne activisme vandaan? Natuurlijk houdt het verband met het feit dat we meer dan ooit onze tijd zelf kunnen indelen. Ongetwijfeld levert de technologie de middelen daartoe. Maar wat dwingt ons nu werkelijk om zo’n zware agenda te voeren? De moderne cultuur van activisme hangt vermoedelijk samen met die als nieuwsgierigheid verklede angst om ook maar iets te moeten missen. Veel mensen zijn bang dat hun leven niet telt en dat de intensiteit van hun leven tekortschiet als ze niet overal bij zijn.

First things first: je moet hoe dan ook een rangorde maken. Als je een verkeerde planning maakt, moet je het werk daarna overdoen en dat kost net die tijd die je dan niet meer hebt. Je moet je altijd beperken, want in de beperking toont zich de meester en in het activisme de slaaf. Het vermogen om te rusten ‘hoort tot de grondbeginselen van de menselijke ziel’, aldus Pieper.2 Dat is geen pleidooi voor een gezapig bestaan. Rust, beperking en aandacht openen juist de mogelijkheid tot een intens bestaan. Over de intensiteit van ons leven kunnen we nog wel een lesje leren van Montaigne:

Als ik dans, dans ik; en als ik slaap, slaap ik. Ja zelfs als ik een eenzame wandeling door een mooi park maak en mijn gedachten een deel van de tijd door heel andere dingen in beslag worden genomen, richt ik ze het volgende moment weer op de wandeling.3

DUUR

Elke activiteit heeft zijn duur, zijn eigen tijd. Een ei hard koken duurt minstens zes minuten. De treinreis van Amsterdam naar Utrecht duurt per intercity 32 minuten, de stoptrein doet er 48 minuten over. Mijn colleges duren een uur en drie kwartier. De fietstocht naar mijn werk is erg kort, maar duurt nog altijd bijna tien minuten. Het stoplicht bij de Stadsschouwburg staat namelijk bijna twee minuten op rood. De beroemde film The Remains of the Day met Anthony Hopkins en Emma Thompson duurt twee uur en twintig minuten, dus als je krap twee uur hebt, moet je er zeker niet heen gaan.

De film heeft, net als alle andere dingen, zijn tijd. Hij duurt. Ongetwijfeld komt het door de laatmoderne systeemdwang en de technologisch uitgedokterde planning van activiteiten als vakken vullen, wc’s schoonmaken en patiënten wassen dat we ook ons eigen leven vanuit het perspectief van minutieuze planning gaan benaderen. Maar de dingen hebben, hoe dan ook, altijd hun eigen duur en laten zich die niet ontnemen.

Veel mensen zijn hun geduld kwijtgeraakt. Dat geldt ook voor mijzelf. Ik kan die twee minuten bij het stoplicht haast niet uithouden. Ik vind het lastig om te wachten bij de bakker: dat die oude mensen zo treuzelen gaat nog net, maar dat die onbenullige meiden maar niet opschieten… Veel ouders hebben geen zin hun kinderen langer dan vijf minuten voor te lezen. Voorlezen heeft alleen zin als je het verhaal tot zijn recht laat komen. Jonge mensen kunnen geen boek meer lezen of een gesprek voeren dat langer duurt dan een kwartier. Een kus duurde vroeger een eeuwigheid, het moderne koekhappen is al gauw gepiept. Zelfs een bevalling moet tegenwoordig niet te lang duren. In het ziekenhuis vraagt een jongeman hoe lang het sterfbed van zijn vader zal gaan duren. Hij heeft nog wel wat anders te doen…

Dit proces is niet van vandaag of gisteren. Het is al meer dan honderdvijftig jaar aan de gang, zoals de scherpe blik van Nietzsche doorzag toen hij schreef over ‘vrije tijd en nietsdoen’:

Er is een bijna Indiaanse, voor het Indiaanse bloed kenmerkende wildheid in de manier waarop de Amerikanen goud zoeken. En in hun ademloze haast in het werk – de eigenlijke ondeugd van de nieuwe wereld – begint het oude Europa nu ook al aan te steken en wild te maken, en er een zeer wonderlijke geestloosheid te verspreiden. Tegenwoordig schaamt men zich al voor zijn rust; lange overpeinzingen bezorgen iemand bijna gewetenswroeging. Men denkt met het horloge in de hand, zoals men het middagmaal gebruikt met het oog gericht op de beursnoteringen – men leeft als iemand die ‘voortdurend ergens te laat kan komen’.4

Volgens Nietzsche was het voorrecht van de adel het otium, het onbekommerd nietsdoen en de tijd verkwisten. De levenskunstfilosoof Wilhelm Schmid stelt inderdaad dat we niet zo moeten tobben over de tijd die we kwijtraken. We moeten juist het omgekeerde doen: blij zijn met tijd die we lekker verknoeid hebben. Veel tijd overhouden en je toch niet vervelen, dat is de kunst.

Het is typerend voor de veranderde tijdsopvatting […] dat de levenskunstenaar zich niet meer de hele tijd aftobt met de vragen van de moderne, rationele berekening van de tijd zoals: Heb ik mijn tijd zo goed mogelijk verbruikt? Waarmee heb ik zinloos minuten en seconden verloren? De doordachte levenskunst kent de tijdberekening ook in de omgekeerde zin: Waar heb ik mijn tijd met plezier verdaan? Waar heb ik hem verknoeid zonder er spijt van te hebben?5

TEMPO

Op het Franse platteland heerst een roerloze stilte. De dagen hebben hun trage gang, een haan kraait en een tractor draait langzaam het land op. Je hebt je verplichtingen thuisgelaten. In de late avond zit je urenlang onder de sterrenhemel en denkt aan Kant. Wie ooit een maand zo zijn vakantie heeft doorgebracht, kan zich inleven in het premoderne levenstempo.

Tempo is het hoofdthema in het werk van de Franse denker Paul Virilio. Hij vraagt zich af wat de beleving van de snelheid betekent voor onze manier van leven en voor wie we zijn. Het maakt bijvoorbeeld veel uit of een oorlog te voet, te paard, met een tank of met een raket gevoerd wordt. Ons gehele moderne leven kent zulke enorme versnellingen dat hele groepen mensen daar diep onrustig van worden.

‘Wordt rusteloosheid het kenmerk van de eenentwintigste eeuw? Tijd is schaars geworden. Hoe sneller onze samenleving draait, hoe luider wordt de roep om onthaasting.’ Zo opent Dirk Geldof zijn interessante boek Onthaasting. Inderdaad worden met grote haast overal conferenties over onthaasting en kwali-tijd uit de grond gestampt. Meestal worden zulke conferenties trouwens georganiseerd om te onderzoeken of we niet nog meer kunnen doen in dezelfde tijd. In zijn boek Tirannie van het moment wijst Thomas Eriksen op de paradox van de moderne technologie. Dankzij internet en de mobiele telefoon kan tegenwoordig vrijwel iedereen bijna altijd en overal bereikbaar zijn. Daarmee zijn we echter tegelijk ook al onze ‘gaten in de tijd’ kwijt. In plaats van vertraging en meer vrije tijd zorgt de moderne technologie voor versnelling en opeenstapeling. De moderne mens raakt bezeten.

De techniek maakt ons niet per se meer vrij. We kunnen ons ook niet zomaar bevrijden van de techniek. Een naïeve levenskunst van onthaasting zal niet werken. Elk individu zal zijn eigen levensritme moeten bevechten tussen versnelling en vertraging. Zonder vertragingstactiek zullen we uiteindelijk ook niet meer kunnen versnellen.

HET JUISTE OGENBLIK

Voor sommige dingen is de tijd nog niet rijp, die moet je nog niet doen. Voor andere zaken is de tijd voorbij, die moet je niet meer doen. Het getuigt van zelfinzicht als je ontdekt wat voor jou nú aan de orde is. De kwestie is dus: zoek het juiste moment. Doe het een andere keer, maar niet nu. Of misschien is het wel ‘nu of nooit!’ Naarmate mensen ouder worden, realiseren ze zich dat ze steeds minder tijd hebben en dat hun keuzes meer dan ooit verantwoord moeten zijn. Ze hebben geen zeeën van tijd meer. Voor sommige dingen is het de allerhoogste tijd. Op tv verschijnen vier mannen van tegen de zestig. Ze zijn allen recentelijk vader geworden en lijken erg gelukkig. Hun leeftijd doet er volstrekt niet toe. Zeggen ze.

De Duitse film Lola rennt laat een jong paar zien waarvan de man in ernstige tijdnood is omdat hij het geld voor een drugsdeal binnen een kwartier nodig heeft, anders zal hij worden vermoord. Zijn vriendin Lola moet voor het geld zorgen. De film toont drie ensceneringen van hun levensloop. In de eerste komt zíj te laat en wordt hij doodgeschoten. In de tweede versie komt zij te vroeg en sterft ze. In de derde komt ze toevallig op tijd. Juist dat toeval bezorgt het paar vrijheid en geluk. De film is een fraaie verbeelding van de rol van het juiste ogenblik en van het lot.

Levenskunst is een soort ‘kairologie’, een zoektocht naar het juiste moment (kairos of momentum) om dit te doen en dat te laten. Michel Foucault prijst de Griekse ‘politiek van het moment’.

Conservatieve denkers als Josef Pieper en Andreas Kinneging suggereren dat alleen het christendom daarover beschikt omdat het een ethiek van de bestemming is. De humanist pleit ervoor dat elk individu zijn eigen politiek van het moment ontwikkelt, afhankelijk van biografie, context en waardeschaal. De levensbeschouwelijke filosofe Angela Roothaan zoekt een tussenoplossing en spreekt liever van ‘het beslissende moment’. Zulke momenten zijn rijk aan betekenis maar ze zijn niet zomaar te kiezen. Het zijn ‘antwoorden vanuit de gegevenheden van de eigen persoonlijkheid op de gegevenheid van de situatie’.6

Schopenhauer werpt nog op een heel andere manier licht op dit probleem. Hij laat goed zien hoe gevaarlijk het is om alleen te leven in verwachtingen:

Diegenen die al strevend en hopend alleen maar in de toekomst leven, steeds vooruitkijkend en ongeduldig de dingen tegemoet ijlen alsof díe pas echt geluk zouden brengen, maar die intussen het heden onopgemerkt en zonder genot voorbij laten gaan – deze mensen zijn ondanks hun betweterige gezicht te vergelijken met sommige ezels in Italië, wier tred versneld wordt doordat er aan een stok die aan hun kop bevestigd is, een bundel hooi hangt, die zij op deze wijze vlak voor zich zien en die zij door sneller te lopen hopen te bemachtigen. Zij beroven zichzelf van hun bestaan doordat ze alleen maar ad interim leven, totdat ze dood zijn.7

SPOOR

Trudy van Asperen waarschuwde al tegen de ‘mythe van het onbegrensde zelf’. Ze bestreed de hardnekkige illusie dat voor iedereen op elk moment alles mogelijk zou zijn.8 Onze toekomst sluit aan op hoe we geworden zijn tot wie we nu zijn, en hangt bovendien af van de gewijzigde omstandigheden. Denken, handelen en willen doe je binnen jouw levensboog en altijd weer op bepaalde momenten in een veranderende tijd. Alles wat je doet heeft impact en laat een spoor na. Niet alles is even belangrijk, maar wat je ook doet, het telt altijd mee. Keuzes zijn onvermijdelijk. Volgens de filosofe Diana Meyers moeten we geen al te zware hypotheek nemen op de toekomst:

Mensen zouden niet zo kwistig met hun eigen actuele bronnen, hun talenten, hun vitale energie en hun financiële middelen moeten omgaan dat ze daar in de toekomst tekort aan hebben.9

We kunnen altijd iets leren van onze ervaringen uit het verleden. Het is niet onbelangrijk wat je mede op grond daarvan in de toekomst gaat doen, want je identiteit wordt er mede door gevormd. Het belang van onze historiciteit is niet alleen dat we ergens vandaan komen en ergens naar toegaan en dat het leven eindig is. Het gaat er ook om dat elke keuze die we maken en elke stap die we doen, deel uitmaken van onze identiteit. Zo’n stap trekt een spoor in ons, hij vormt ons en is medebepalend voor de volgende stap. Elke stap en elke handeling traceren onze identiteit, ook al zijn sommige stappen uiteraard belangrijker dan andere. Elke stap telt, maar niet elke stap telt even zwaar. Er zijn stappen die meer indruk maken en een nieuwe richting uitzetten.

Levenskunst is oog houden voor het spoor van de levensloop. Levenskunst is het proces van beschrijven, oordelen en tot actie overgaan. Zit ik nog op het juiste spoor? Wanneer moet ik dit gebaande pad verlaten en een ontdekkingsreiziger durven zijn? Wanneer moet ik op mijn schreden terugkeren? Wanneer moet ik doorgaan? Anthony Giddens kwalificeert dit riskante spoorzoeken als ‘the trajectory of the self’: de onontkoombare noodzaak voor elk modern individu om het eigen levenstraject uit te stippelen en voortdurend bij te stellen.10

De socioloog Zygmunt Bauman meent dat de moderne mens het spoor bijster is en zich liever overgeeft aan een vermijdingsstrategie:

In het leven van de postmoderne consument veranderen de regels voortdurend. Het spel kort houden betekent zich hoeden voor langetermijnengagementen. Weigeren om op de een of andere manier vastgepind te worden. Niet gebonden zijn aan plaatsen. Je leven niet wijden aan slechts één beroep. Trouw noch loyaliteit zweren aan niets of niemand. De toekomst niet willen controleren, maar weigeren om daarop een hypotheek te nemen. Ervoor zorgen dat de gevolgen van het spel niet langer voortduren dan het spel zelf… en er de verantwoordelijkheid voor afwijzen als het toch voorkomt. Niet toestaan dat het verleden drukt op het heden. De kern van de postmoderne levenstrategie is niet het opbouwen van een identiteit maar het vermijden van al wat vastligt.11

DE DOOD

In de loop van de moderne tijd zijn we de eeuwigheid kwijtgeraakt. De mens is een eindig wezen. Onze identiteit verandert voortdurend, in die zin zijn we voortdurend sterfelijk. Maar een keer houdt ons leven echt op en dan zijn we dood. Het is belangrijk om erover na te denken dat we dood gaan, hoe en wanneer. Waarom eigenlijk? Omdat we kunnen proberen om de dood te aanvaarden als we inzien wat zij betekent. Vanaf de klassieke oudheid tot laat in de middeleeuwen bestond er een rijke ars moriendi. Seneca schreef naast een beroemd traktaat over dit onderwerp, De kortheid van het leven, tal van oefeningen in goed sterven:

Elke dag moet dit een punt van overweging zijn: dat je gelijkmoedig afscheid kunt nemen van het leven, waaraan veel mensen zich op dezelfde manier met beide armen vastklampen. De meeste mensen worden heen en weer geslingerd tussen de dwalingen van het leven, de stakkers. Zij willen niet leven, maar dood gaan kunnen zij niet.12

Ook Montaigne heeft zich uitdrukkelijk met de dood en de betekenis van onze eindigheid beziggehouden. Hij ontwikkelde een gedachte-experiment om te kijken of je goed bent voorbereid op je dood. Vraag jezelf af bij welke activiteit je het liefst zou willen worden weggerukt uit het leven. Zelf zou hij het liefst vertrekken op dezelfde wijze als de Godfather (Marlon Brando) in de gelijknamige film van Coppola: bij het planten van sla. Niet omdat Montaigne nou zo dol was op deze groente maar omdat hij wilde zeggen: ik wil niet doodgaan terwijl ik nog van alles moet.

In de moderne beleveniscultuur gaan we de dood liever uit de weg. Levenskunst betekent dat je de betekenis van de dood onder ogen wilt zien. ‘Wij zijn tot de dood,’ zei Heidegger. Deze formulering bergt een fundamenteel inzicht in wat het betekent dat we sterfelijke wezens zijn. De dood is het laatste nog-niet van de mens en roept ons op tot een eigenlijke zijnswijze. In dat licht zouden we het experiment van Montaigne radicaler moeten interpreteren. Wie moet je geweest zijn als je sterft? Hoe serieus heb je het leven genomen of ben je het eigenlijke leven uit de weg gegaan?

Van Simone de Beauvoir stamt de beroemde roman Niemand is onsterfelijk. De dood is het grootste geschenk aan de mens. De eindigheid tekent ons bestaan, en vormt de mogelijkheidsvoorwaarde voor betekenis. Als we onsterfelijk waren, konden we altijd alles overdoen, alle verkeerde beslissingen herzien, alle vergissingen ongedaan maken. Maar als we onsterfelijk waren, zouden we niet eens met wat dan ook een begin hoeven te maken. Want waarom nu aan iets beginnen wanneer het morgen ook kan? En overmorgen? Emilia Marty is operazangeres in het toneelstuk The Macropulos Case van Karel Capek. Ze is al 337 jaar oud en lijdt aan eindeloze verveling. Ze vervalt eindeloos in herhaling en haar leven is een hel op aarde.

Juist het feit dat we voor deze keus staan en geen andere, dat we ons vergissen en de gevolgen van ons handelen vaak niet overzien en uiteindelijk precies dat gedaan hebben wat we gedaan hebben, bepaalt de zin en de onzin, de volheid en de leegte van ons leven. De dood ontneemt de vanzelfsprekendheid aan ons bestaan. Dankzij onze sterfelijkheid is een zinvol en geslaagd leven pas mogelijk.

DUURZAAMHEID

Levenskunst is een levenslang proces vanaf het moment dat je ermee begonnen bent. ‘Noem nooit iemand gelukkig voor zijn dood,’ zei de wijze Solon. Hij bedoelde dat men dan pas met zekerheid kan zeggen dat zo iemand wel of niet gelukkig is geweest. Zelfs op het eind van ons leven kunnen ons nog de slagen van het noodlot treffen en ook dan moeten wij daar een houding tegenover aannemen. Eén karakterfout kan iemand die verder geheel voortreffelijk is, uiteindelijk ten val brengen. Daarom moeten we ons leven lang proberen goed te leven in de tijd.

Aristoteles zei in zijn karakterethiek: ‘De meeste mensen vluchten in een theoretische discussie, ze verbeelden zich dat ze aan filosofie doen en dat ze op die manier voortreffelijke mensen zullen worden. Ze gedragen zich om zo te zeggen als zieke mensen die aandachtig naar hun dokter luisteren, maar geen van zijn voorschriften opvolgen.’13 Levenskunst is geen zaak van louter theoretisch inzicht of van een cognitieve raad. Op de bezinning moet de praktijk volgen, het regelmatige oefenen en handelen. Van Seneca stamt de uitdrukking ‘een heel leven lang leren leven’. Terecht is dit de lijfspreuk geworden van het HOVO (Hoger Onderwijs Voor Ouderen). Levenskunst betekende immers voor deze stoïcijn ‘dat ook een oude man nog iets kan leren!’

Vanuit onze eigen houding kijken wij steeds terug en vooruit op onze levensloop. Levenskunst is een combinatie van reflectie en handelen en daarmee een duurzame aangelegenheid. Herhaling, oefenen en gewoontevorming zijn noodzakelijk voor de vorming en hervorming van onze persoonlijkheid. ‘Wat zijn jouw gewoontes?’ vraagt Wilhelm Schmid. ‘Welke zijn louter functioneel en welke zijn voor jou van existentieel belang?’14

Hierin schuilt een van de meest problematische uitgangspunten van de smalle moraal van de moderne tijdgeest. De moderne levensloop wordt gedefinieerd in termen van keuzebiografie en zelfbeschikking. Maar op grond waarvan zijn mensen in staat om te kiezen? Hoe kan iemand die nooit aan levenskunst gedaan heeft, zijn positieve vrijheid realiseren? Zonder leefregels en gewoontes, zonder deugden en waarden, kortom zonder een eigen levenshouding heeft onze persoonlijke identiteit geen duurzame basis en zijn we de speelbal van de tijdgeest.

BESLUIT

De enige mogelijkheid voor een goede tijd van modern leven is de zoektocht naar je eigen levensritme. Een ‘tijdloze’ levenskunst op basis van een smalle moraal is een kansloze missie. Niet alles is mogelijk. De keuzebiografie is een gevaarlijke illusie. Toch ligt het laatmoderne leven minder vast dan het premoderne. In een contextuele levenskunstethiek naar het idee van de late Michel Foucault zal elk individu rekening moeten houden met de tijdsdruk waaronder hij altijd leeft. De levenskunstenaar zal steeds rekening moeten houden met de situatie en context waarin hij zich bevindt en de tijdsregels die daar gelden. Deze regels vormen samen het onzichtbare weefsel dat tijdsdruk heet en je levensenergie bepaalt. Vervolgens zal hij zijn gewoontes en eigen leefregels daarop toe moeten snijden.

Levenskunst is geen absolute blauwdruk, geen ahistorisch levensplan op grond waarvan een verstandig, geoefend individu zijn weg kiest. De tijdsdimensie, de historiciteit van het menselijk bestaan, is van fundamenteel belang voor de levenskunst. Levenskunst gaat veel verder dan het welbekende timemanagement. Uiteraard heeft zij betrekking op begin en eind, vertragen en versnellen. Maar bovendien gaat zij over het zoeken en vervolgen van het eigen spoor. Ook het hart van de levenskunst zelf, de houding van waaruit iemand leeft, klopt op het ritme van de tijd. Het standpunt van waaruit iemand zijn keuzes maakt, de innerlijke rangorde van waarden, ligt immers nooit definitief vast.

Op grond van het leven zelf komen we regelmatig tot andere inzichten en daarmee tot andere voorkeuren en afwegingen. Zelfs onze diepste waarden zijn in ons eigen leven min of meer aan verandering onderhevig. Veel mannen van middelbare leeftijd gaan hun carrière minder belangrijk vinden en krijgen eindelijk meer aandacht voor hun gezin. Paul Gauguin ging de omgekeerde weg. Hij verliet zijn vrouw en vijf kinderen en ging schilderen op een eiland in de Stille Zuidzee.

Levenskunst verwijst naar een vorm van zelfzorg aan de basis waarvan een a priori veranderlijke waardeschaal ligt. Bernard Williams benoemde dit hart als ‘het standpunt van hieruit’: ‘Het perspectief van de weloverwogen levenskeuze gebeurt constitutief van hieruit.’15 Alleen vanuit zo’n dynamisch, temporeel en uniek ‘constitutief’ standpunt, kunnen onze levenswandel, hoop en wanhoop, verlangens en teleurstellingen begrepen worden. Levenskunst is een ethiek van de eindigheid. Innerlijke strijd, spijt en schaamte, wrok en verdriet: levenskunst is leren leven met de continuïteit, discontinuïteit en de eindigheid van ons eigen leven en dat van onze naasten.

Goed leven betekent dat we onszelf in al onze tijdelijkheid en eindigheid een zekere standvastigheid en duur verlenen. We willen integer zijn en één geheel vormen. Deze integriteit toont zich in ons karakter. Daaraan kunnen wij zelf en onze biografen herkennen wie we zijn en wie we waren: zelfverzekerd en bedachtzaam, even kalm als vitaal. Op die manier kunnen zelfs wij laatmoderne mensen nog steeds gehoor geven aan de oproep van Plato: ‘Mens leer te sterven.’

LITERATUUR

Achterhuis, Hans (red), Mensbeelden. Essays over humanisme en maatschappij, 1994

Aristoteles, Ethica Nicomachea, 1999

Bauman, Zygmunt, Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality, 1997

Epicurus, Brief over het geluk, 1995

Elias, Norbert, Een essay over tijd, 1982

Eriksen, Thomas, Tirannie van het moment, 2003

Geldof, Dick, Onthaasting, 2001

Gracián, Baltasar, Handorakel en de kunst van de voorzichtigheid, 1999

Martin Heidegger, Zijn en Tijd (Sein und Zeit), 2004

Kekes, John, The Art of Life, 2002

Kinneging, Andreas, Geografie van goed en kwaad, 2005

Meyers, Diana T., Self, Society and Personal Choice, 1989

Montaigne, Michel de, Essays (Essais), 1993

Nietzsche, Friedrich, De vrolijke wetenschap (Die fröhliche Wissenschaft), 1999a

Pieper, Josef, Rust en beschaving, 2003

Roothaan, Angela, ‘Beslissende momenten’. In: Moderne levens lopen niet vanzelf, 2006

Schmid, Wilhelm, Filosofie van de levenskunst. Inleiding in het mooie leven (Schönes Leben? Einführung in die Lebenskunst), 2001

Schopenhauer, Arthur, Bespiegelingen over levenswijsheid (Aphorismen zur Lebensweisheit), 1992

Seneca, Lucius Annaeus, Brieven aan Lucilius, 2004

Tongeren, Paul van, Over het verstrijken van de tijd, 2002

Williams, Bernhard, Moral Luck, 1981



10

Leven volgens een ideaal

Er zijn in het algemeen twee manieren om een ethiek van de levenskunst op te zetten. De eerste manier is het formuleren van algemene condities die het leven goed maken, om dan aan de hand van deze criteria te beslissen of specifieke levens wel of niet goed zijn. Deze deductieve benadering is kenmerkend voor Plato, de Stoa, de christelijke theologie, Descartes, Kant, Mill, Hegel en Hadot. Het nadeel van deze methode is dat men het moeilijk eens kan worden over de criteria waaraan een goed leven moet voldoen. De tweede manier is de inductieve benadering uit de traditie van Aristoteles, Montaigne, Nietzsche, Berlin en Murdoch. Uitgangspunt van deze lijn is het gedetailleerde voorbeeld van een specifiek leven dat algemeen als goed erkend wordt. Dit kan het leven van een historisch personage zijn, van Montaigne bijvoorbeeld, of van een fictief persoon zoals ‘Mr. Stevens’.1 Vervolgens gaat men na wat deze concrete levens eigenlijk goed maakt. Deze inductieve benadering heeft meer oog voor de specifieke bijzonderheden van iemands leven. In deze tweede lijn is levenskunst niet het volgen van vooraf gegeven regels, maar het zich eigen maken van wat men zelf als een goed leven beschouwt. Levenskunst houdt dan in: voor jezelf een goed leven creëren.

John Kekes, een Amerikaanse filosoof van Hongaarse afkomst, staat duidelijk in deze tweede lijn. In het voetspoor van Aristoteles verdedigt hij een moderne ethiek van de innerlijkheid. Levenskunst in de zin van Aristoteles is de kunst om voortreffelijk te worden en op basis daarvan goed te leven.2 Kekes’ The Art of Life biedt wellicht de meest uitgewerkte actuele versie van Aristoteles’ karakterethiek. Daarin staat het ontwikkelen van een bepaalde levenshouding centraal.3

Volgens John Kekes betekent levenskunst dat je leeft volgens een ideaal. Je kiest een ideaal en probeert om al je levensprojecten op dat ideaal af te stemmen en op die manier een goed leven te leiden. In dit hoofdstuk onderzoek ik de betekenis van dit type levenskunst. Dat doe ik door de belangrijkste onderdelen van deze ethiek te analyseren. Hoe leef je volgens een ideaal? Wat is nou een goed voorbeeld van iemand die leeft volgens een ideaal? Is zo’n leven een goed of een mooi leven? Wanneer kunnen we zo’n leven gelukt noemen en wanneer is het mislukt? Ten slotte werp ik de vraag op naar de geldigheid van deze levenskunst. Moeten wij inderdaad leren leven naar een ideaal?

EEN IDEAAL VAN PERSOONLIJKE EXCELLENTIE

Het materiaal van de levenskunstenaar bestaat uit de omstandigheden waarin hij zich bevindt, zijn eigen karakter en het persoonlijke ideaal waarnaar hij streeft. Je stelt voor jezelf in jouw omstandigheden een ideaal van persoonlijke excellentie op en probeert vervolgens je karakter daarmee in overeenstemming te brengen.

Het goede leven verwerf je niet door een willekeurig ideaal te kiezen. Aan het eind van je adolescentie kijk je welke voorbeelden van voortreffelijke levens jou persoonlijk het meest aanspreken. Om westerse individuen de keuze te geven uit een breed scala aan idealen, is morele educatie vereist. Actuele morele educatie moet verder gaan dan het voorschrijven en aanleren van morele regels. Ze moet voorzien in de behoefte aan bewonderenswaardige levens die kunnen functioneren als rolmodellen. Ze moet evengoed als waarschuwing spiegels voorhouden van mislukte levens. Uit het scala aan voorbeeldige idealen kies je het ideaal dat het beste bij je past, bijvoorbeeld: altruïsme, creativiteit, rechtvaardigheid, schoonheid, wijsheid, zuiverheid, enzovoorts.4

Een groot deel van de levenskunst gaat over het verband tussen de realisering van een ideaal en de context waarin iemand zich bevindt. De voorbeelden die men kiest, kunnen niet zomaar gekopieerd worden, want ze zijn aan de particuliere context van dit bijzondere individu gebonden. Persoonlijke excellenties komen tot uitdrukking in het nastreven van individuele idealen over hoe men moet leven en handelen. Leven in overeenstemming met zo’n ideaal bestaat voor een deel uit handelen en voor een ander deel uit karakter. Beide zijn uiteindelijk gericht op het verwerven van de juiste houding. Handelen en karaktervorming zijn dus twee gelijktijdige aspecten in dit type levenskunst.

Handelen: idealen en projecten

Bij het handelen in overeenstemming met je ideaal, moet je onderscheid maken tussen verschillende soorten activiteiten. Het belangrijkste onderscheid is dat tussen het nastreven van idealen van persoonlijke voortreffelijkheid en het ondernemen van projecten. Je kunt een ideaal nooit ‘bereiken’ maar alleen belichamen. De handelingen waarmee het ideaal wordt nagestreefd, zijn nooit louter middel om dat ideaal te bereiken. Zulke handelingen drukken het ideaal als het ware uit. Activiteiten ten aanzien van projecten kunnen echter wel degelijk op instrumentele wijze uitgeoefend worden.

Het onderscheid tussen projectgericht handelen en handelen volgens een ideaal kan ik verduidelijken aan de hand van het klassieke Griekse onderscheid tussen poièsis (maken) en praxis (handelen). Het gaat hier om twee verschillende perspectieven op menselijke bedrijvigheid. Poièsis gaat over handelen in de zin van maken of vervaardigen, bijvoorbeeld het timmeren van een tafel of het schilderen van een huis. De activiteit van het project is be -eindigd als het doel bereikt is: de tafel is klaar en het huis staat in de verf. Bij poièsis is er altijd sprake van instrumenteel handelen. De bedoeling is een eindproduct, het doel van de activiteit (de tafel, het geschilderde huis) ligt als het ware ‘buiten’ de activiteit zelf. Als het product er ligt is de activiteit voorbij. Poièsis is dus instrumenteel handelen.

Bij praxis ligt het doel, het wezen, in de handeling zelf, het handelen zelf verschaft voldoening. Praxis gaat evenzeer over handelen als activiteit, maar het gaat er eerder om hoe je de handeling verricht en ervaart. Stel bijvoorbeeld dat ik een vriend bezoek. Dat is een handeling die men zowel kan bezien onder het aspect van poièsis als van praxis. Ik kan hem bezoeken omdat ik iets van hem wil, bijvoorbeeld een geldbedrag. Als ik mijn geld heb, vertrek ik weer. Dan is mijn bezoek zuiver middel (poièsis). Ik kan hem ook bezoeken omdat ik hem graag wil zien en spreken (praxis). In dat geval onderhoud ik de vriendschap. Ik ga mijn vriend niet bezoeken om daarmee de vriendschap te onderhouden, al onderhoud ik de vriendschap daarmee wel. Mijn vriend bezoeken óm de vriendschap te onderhouden zou nu juist weer een instrumentele gerichtheid in het handelen leggen.

Een ander voorbeeld is het voetbalspel. Het wezen van het voetbalspel is dat het een sport is waarin het – binnen de spelregels – om het spel zelf gaat. Techniek, tactiek, schoonheid en sportiviteit zijn daarvan de interne kwaliteitscriteria. Dat is voetbal als praxis. Maar als ik alleen nog maar voetbal om er geld mee te verdienen, wordt het voetbal poièsis. Dat geldt voor het hedendaagse voetbal: het is volstrekt ontaard en is haar eigen oorspronkelijke karakter kwijtgeraakt.

Kekes formuleert het zo: ‘De reden waarom men een ideaal van persoonlijke excellentie nastreeft, is niet dat het helpt om te krijgen wat men wil. De reden is dat het constituerend is voor een manier van leven en handelen die men beschouwt als een ideaal.’5 De kern van de deugdethische levenskunst is te leren om de juiste persoon te worden, die gepast handelt in een bepaalde situatie. Vanuit het ene perspectief bezien werk je dan aan projecten: je timmert tafels, schildert huizen, bezoekt vrienden en speelt voetbal. Vanuit het andere perspectief leef je een sociaal, intens en mooi leven.

Een ideaal van persoonlijke excellentie vraagt om doelgerichte activiteiten waarbinnen je dit ideaal kunt vormgeven. Dat wil echter nog niet zeggen dat men ook in het doel van de projecten zal slagen. Integendeel, men kan falen in het realiseren van projecten zonder dat men faalt in het nastreven van het ideaal. Dit falen kan de persoonlijke excellentie juist vergroten. Als je faalt in je projecten doordat je ideaal bepaalde handelingen verbiedt, is dit een bewijs dat je het ideaal echt hebt nageleefd en boven al het andere hebt gesteld. Persoonlijke excellentie gaat bovenal om het belichamen van individuele idealen. Deze combinatie van idealen en projecten levert de volgende mogelijkheden op van min of meer geslaagde levens: het beste, het eervolle, het eerloze en het slechtste leven.

1 De beste mogelijkheid is dat je leeft volgens je idealen en je projecten ook slagen.

2 De eervolle mogelijkheid is dat je erin slaagt om te leven volgens je ideaal, ook al faal je in je projecten.

3 De eerloze mogelijkheid houdt in dat je slaagt in je projecten, maar je faalt in je ideaal.

4 De slechtste mogelijkheid is dat het je niet lukt te leven volgens je idealen en dat ook je projecten mislukken.6

Mensen vragen zich vaak af waaraan je een levenskunstenaar kunt herkennen. De natuurlijke neiging is om te kijken naar wat een levenskunstenaar qualitate qua nu precies doet. Vanuit een deugdethisch standpunt is dat een misverstand.7 Het gaat er niet om welke projecten de levenskunstenaar vervult, maar hoe hij ze vervult. Als men bijvoorbeeld als persoonlijk ideaal rechtvaardigheid neemt, betekent dit niet dat men rechten moet gaan studeren, maar dat men rechtvaardig probeert te handelen in de eigen levensprojecten: bij de opvoeding van de kinderen, op het werk, in de ontmoetingen met mensen, als burger in de publieke ruimte. Je ideaal is overkoepelend in je leven en de projecten zijn de concretiseringen daarvan. De levenskunstenaar probeert zijn ideaal te belichamen in concrete projecten, hij streeft niet rechtstreeks het ideaal na. Deze belichaming vindt plaats via het handelen.8

Handelen in stijl

Het directe verband tussen Kekes’ levenskunstethiek en de deugdethiek van Aristoteles ligt voor de hand. In beide gevallen gaat het om het ontwikkelen van een houding of karakter. Het gaat er vooral om hoe de dingen gedaan moeten worden. Er is wel een belangrijk verschil. Kekes richt zich minder op het kiezen en meer op stijl dan Aristoteles. ‘Een persoonlijke excellentie is een stijl van leven die de persoon karakteriseert.’9

De karakterethiek van Aristoteles hangt samen met het kiezen van handelingen. Bij Kekes betreft de belangrijkste keuze niet de handelingen, maar de motieven en idealen op grond waarvan je gemotiveerd bent. Als je eenmaal die fundamentele beslissing genomen hebt, volgt de rest vanzelf. Kekes citeert het fameuze dictum van Luther: ‘Hier sta ik, ik kan niet anders.’10 Voorts citeert hij met grote instemming Iris Murdoch: ‘Op een bepaalde manier lijken expliciete keuzes minder belangrijk, minder beslissend – omdat de meeste “beslissingen” elders liggen – en iets zijn dat niet echt “gecultiveerd” hoeft te worden. Als ik goed oplet, zal ik helemaal geen keus hebben en dat is precies de toestand waarnaar we moeten streven.’11

Keuze is voor Kekes dus eigenlijk geen thema. Daarmee zet hij zich af tegen het liberale individualisme. Juist het grote belang dat mensen tegenwoordig hechten aan het maken van keuzes, verraadt dat ze vaak niet goed weten van waaruit ze moeten handelen.

Een persoonlijke excellentie is niet verbonden met een specifieke actie. Stijl is verbonden met inhoud, maar niet per se met een bepaalde inhoud. Bij het uitvoeren van deze of gene actie handel je op een bepaalde manier en die consequente manier van handelen vormt je karakter. Stijl heeft dus ook betrekking op herhaling en op duurzaamheid. Stijl is de manier waarop je naar je idealen toeleeft via patronen van handelen. Het gaat niet om deze ene daad van rechtvaardigheid, maar om een stijl die een complete rechtvaardige houding ‘toont’. Een evenwichtige stijl is bijvoorbeeld terug te vinden in de manier waarop iemand zijn boodschappen doet, zijn werk verricht, zijn brieven schrijft, met kritiek omgaat en zijn kinderen opvoedt.

In het midden van de jaren negentig heeft voetbalclub Ajax enkele grote prijzen gewonnen. Voor vrijwel alle spelers wachtten aanbiedingen om te komen spelen bij grote clubs in Italië, Spanje en Engeland. Een Finse speler van de club, Jari Litmanen, stelt aan zijn medespelers voor om gewoon nog enkele jaren bijeen te blijven. Het spel is zeer goed: stijlvol, dynamisch, met prachtig combinatiespel. Het elftal is op weg naar het perfecte voetbal. Litmanen vraagt zijn medespelers waar ze mee bezig zijn en wat ze willen met hun leven. Zijn oproep vindt geen gehoor. De meeste spelers kiezen voor het grote geld en het team valt uit elkaar. Sommige fans hebben het gezicht van Jari op hun borst laten tatoeëren.

Een pijnlijk, maar reëel aspect van stijl: ook misdadigers kunnen stijl hebben.12 In het Derde Rijk waren veel hogere officieren uit de ss en de Wehrmacht stijlvolle mannen. Kekes trekt hieruit een belangwekkende conclusie. Er is één inhoud waaraan stijl wel degelijk moet beantwoorden en dat is moraal.

Karakter

Levenskunst betekent dat je probeert te leven volgens een ideaal. Om je idealen te kunnen naleven moet je jezelf transformeren in de juiste persoon. Dit doe je door het vormen van een bepaalde levenshouding (karakter). De inzet van de deugdethische levenskunst is jezelf in staat te stellen om met je eigen houding of karakter je eigen ideaal na te streven. Op die manier leid je een samenhangend en geïntegreerd leven. Een houding omvat drie componenten: een cognitieve, een emotionele en een motivationele component. Het gaat om ideeën over wat er belangrijk is in je leven, emoties die daarbij een rol spelen en motieven die tot actie leiden.

1 De cognitieve component bestaat uit de overtuigingen die een persoon heeft over zichzelf, zijn leven en omstandigheden en de idealen en projecten die hem motiveren. Deze overtuigingen kunnen juist of onjuist zijn. Ze kunnen onjuist zijn vanwege een interne psychologische blokkade. Meestal is het beter om zo’n blokkade te verhelpen, maar soms is de waarheid zo onverdraaglijk dat je de dingen maar beter kunt laten rusten. Over het algemeen is het verstandig om te proberen met waarheidsgetrouwe beelden naar jezelf te kijken. Die zijn immers nodig om je idealen en projecten succesvol na te streven. Daarbij is het niet alleen een kwestie van foutieve beeldvorming die een verkeerde overtuiging veroorzaakt. Het gaat ook om verkeerd interpreteren van bepaalde feiten. Je moet leren om betrouwbare inschattingen te maken.

2 De emotieve component van de houding verraadt dat er iets op het spel staat. Een houding kan neutraal of ongeïnteresseerd zijn. Dit geldt echter niet voor de levenshouding. Daarin gaat het om dingen die je aan het hart gaan en dan zijn emoties dominant. Emoties brengen ons in beweging, beïnvloeden onze oordelen en bepalen hoe we tegen ons leven aankijken. Emoties vertellen ons dus dingen die ons al dan niet aanstaan. Als het ons eigen leven betreft, verraden emoties dat er iets op het spel staat. Maar ze zijn altijd enigszins wazig en onbetrouwbaar. Je moet dus uitzoeken of het redelijk is wat de emoties aangeven. Het feit dat emoties onvrijwillig optreden, wil nog niet zeggen dat je geen invloed op ze kunt uitoefenen. Het is mogelijk ze indirect te controleren. Je kunt de redelijke emoties versterken en de onredelijke verzwakken. Als je vast moet stellen dat de diepere grond van een emotie foutief was, zal de kracht van de emotie mede hierdoor misschien af kunnen nemen. Als je er achter komt dat de overtuiging inderdaad juist is, zal dat de emotie kunnen versterken.13

3 De motivationele component heeft betrekking op de motieven die de handelingen sturen. Wanneer we vinden dat het slecht met ons gaat, zijn we doorgaans gemotiveerd om ons leven te verbeteren. Wanneer het goed met ons gaat, willen we dat zo houden en doorgaan op de ingeslagen weg. Motieven zijn op een tamelijk ingewikkelde manier verbonden met handelen. Zo kan het doel weliswaar duidelijk zijn, maar de wegen ernaar toe niet. Motieven kunnen ook conflicteren. De complicaties bij deze component komen ten dele voort uit het feit dat er twee verschillende types van motivatie kunnen zijn: die met betrekking tot het nastreven van het ideaal en die met betrekking tot het nastreven van een doel van een project. In het gunstigste geval komen beide motieven overeen. In dat geval vormen de handelingen patronen en die patronen consolideren in karaktertrekken.

Samen vormen deze drie componenten een sterke leidraad van waaruit men kan leven. Die componenten moeten dan wel een coherent en congruent patroon vormen. Ze mogen onderling niet te ver uiteenlopen en zodoende iemand alle richtingen opsturen. In algemene zin betekent een houding dat je ergens om geeft. Ze verraadt dat er iets is wat je echt aan het hart gaat. Wat je aan het hart gaat, gaat jou aan het hart en is in die zin subjectief. Een houding moet zorgen voor integratie en dat gebeurt evaluatief en reflectief. De houding speelt zich bovendien af ‘in’ de tijd. Een houding kan men zo ongeveer rond het midden van het leven ontwikkeld hebben, ongeveer vanaf het punt dat er redelijkerwijs nog een behoorlijke tijd van leven verwacht mag worden. De houding betreft bovendien het gehele leven. Ze geldt zowel synchroon, ten aanzien van alle gebeurtenissen die zich nu in je leven afspelen, als diachroon, tegenover alle gebeurtenissen vanaf het moment dat je die houding ontwikkeld hebt. Het meest saillante kenmerk van de dominante houding, naast diepe evaluatie, is zonder twijfel de congruentie. We noemen een leven geïntegreerd als iemands ideeën, emoties en motieven ‘congruent’ zijn.14

Een prozaïsch voorbeeld van incongruentie levert de volgende persoon. Een medewerker van het journaal, de weersvoorspeller, heeft overtuigingen die op het gebied van zijn werk liggen: het voorspellen van het weer. Maar het weer doet hem eerlijk gezegd zelf heel weinig. De focus van zijn emoties is vooral gericht op een stormachtige liefdesaffaire. De vrouw die hem publiekelijk aankondigt, is nogal opwindend. Desalniettemin betreft het voornaamste motief in zijn leven het verdienen van veel geld. Daarom werkt hij het liefst bij een commerciële zender. De levenshouding van deze weersvoorspeller mag dan wel consistent zijn, maar ze is zeker niet congruent.

Congruentie is van belang voor een geïntegreerde persoonlijkheid. Het gaat erom dat iemands ideeën, emoties en motieven elkaar op een groot terrein overlappen: ‘Veel meningen, emoties en motieven zouden het zelfde object moeten hebben.’15 Consistentie is dus ontoereikend, er moet eenheid van denken, willen en voelen zijn: handelingen moeten uit motieven voortvloeien en op bepaalde opvattingen zijn gebaseerd, die bepaalde emoties uitdrukken. Zo kun je als voetballer bepaalde ideeën hebben over het spel, op die manier willen spelen en er daarom je levensvervulling aan ontlenen. Litmanen was zo bezien een sterke persoonlijkheid.

Veel mensen missen volgens Kekes een dominante attitude.16 Ze zijn niet uit één stuk. In het alledaagse leven zorgen verdeeldheid, twijfel, oppervlakkigheid en cynisme ervoor dat mensen geen dominante houding ontwikkelen. Maar dat betekent dat heel veel mensen hun leven doorgaans zullen ervaren als vlak en saai. Hun levens zijn gefragmenteerd: hun hart is hier, hun hoofd daar en hun (onder)buik weer elders. Ze zijn ieder moment van hun leven op verschillende manieren op zeer uiteenlopende zaken gericht. Daarom missen hun levens eenheid, diepgang en intensiteit. In wezen zijn het onverschillige mensen.

Nu begrijpen we ook waarom het bezitten van een dominante houding zo belangrijk is. Een dominante houding vormt een coherent, evaluatief perspectief van waaruit men zijn leven bekijkt. Zij is de bril waardoor men zijn leven beziet en beoordeelt in hoeverre het overeenstemt met het ideaal. Ze vormt de basis van onze keuzes en voorkeuren: wat er gedaan moetworden. Daarmee geeft ze de oriëntatie op je mogelijkheden en grenzen. Je hebt namelijk één alomvattende dominante houding van waaruit je leeft, van waaruit je naar jezelf, anderen en de wereld kijkt en die je hele leven beoordeelt. Het is dan ook een levenslange taak voor de mens om te leren leven vanuit een eigen dominante houding.

MONTAIGNE ALS VOORBEELDFIGUUR

De zestiende-eeuwse filosoof Michel de Montaigne is een voorbeeld van een man die zijn leven lang probeerde zijn leven in overeenstemming te brengen met zijn overtuigingen. Als hij zevenendertig is, keert Montaigne het openbare leven de rug toe. Hij is dan meer dan vijftien jaar lang een vooraanstaand lid geweest van het gerechtshof van Bordeaux. De renaissancefilosoof beschouwt zijn burgerplicht als vervuld en trekt zich terug in de toren van zijn kasteel. Uit zijn Essais blijkt hoe gelukkig hij zich voelt in deze schuilplaats:

Hier zetel ik. Hier probeer ik absoluut te heersen. Dit ene hoekje probeer ik te onttrekken zowel aan de echtelijke en maatschappelijke gemeenschap als aan die met mijn kind. Overal elders is mijn gezag alleen verbaal en in de grond vaag. Zeer te beklagen is volgens mij degene die thuis niets heeft waar hij op zichzelf is, zichzelf privé alle aandacht kan geven en zich kan verbergen!

Volgens Montaigne is het van levensbelang ‘dat wij een achterkamertje voor ons alleen hebben, helemaal van ons, helemaal vrij […] alsof wij geen vrouw, kinderen, goederen, ondergeschikten en bedienden hadden’. Zo ziet het goede leven er privé dus uit, vrij van zorgen en verplichtingen jegens anderen.17

Tussen 1570 en 1580 werkte hij gestaag aan de eerste twee hoofddelen van zijn Essais. Regelmatig wordt hij daarbij onderbroken als hij moet bemiddelen in de conflicten tussen de katholieken en protestanten. Hetzelfde gebeurde in de jaren tachtig toen hij, zeer tegen zijn zin, benoemd en later nog eens herkozen werd als burgemeester van Bordeaux. Daarna hield hij zich tot aan zijn dood bezig met de voltooiing van het derde deel van zijn Essais. Deze Essais zijn een bijzonder soort autobiografie. Door zo eerlijk en nauwkeurig mogelijk zijn toestand, zijn plannen en zijn twijfels te beschrijven, komt Montaigne zichzelf op het spoor en ontdekt hij zichzelf. Vandaar ook zijn intrigerende opmerking dat de Essais eerder hem schrijven dan dat hij de Essais schrijft. De essays zijn zowel oorzaak als gevolg, symptoom als diagnose. Ze weerspiegelen zijn pogingen tot zelfsturing.

Privé en publiek

Montaignes leven werd gekenmerkt door een grote spanning tussen zijn privéleven en zijn publieke leven. Hij voelde een sterke drang om zich af te zonderen op zijn zolderkamer en zich over te geven aan filosofische bespiegelingen. Tegelijkertijd had hij een groot plichtsgevoel en wilde hij zijn juridische en morele talenten inzetten voor de gemeenschap. Montaigne ging gebukt onder een dubbele spanning: te toeven in zijn privéruimte of in de publieke ruimte; te leven voor zijn persoonlijk geluk of voor het algemeen belang. Hoe kun je privé en publiek met elkaar combineren als beide onderdeel uitmaken van het goede leven, maar aan elkaar tegengestelde waarden representeren?

Montaigne is een man met een ideaal. Wie een ideaal heeft, zal ernaar moeten leven. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Je zult je gehele karakter moeten transformeren in de richting van dat ideaal. Dat transformeren is een proces van zelfsturing. Het is de poging tot zelfverwerkelijking opdat je steeds beter in overeenstemming met je ideaal leeft.

Zelfsturing kan worden omschreven met de eerder aangehaalde woorden van Isaiah Berlin: ‘Ik wil dat mijn leven en mijn beslissingen van mij zelf afhangen, niet van om het even van welke krachten van buiten. Ik wil het instrument zijn van mijn eigen, niet van andermans wilshandelingen. Ik wil een subject zijn, geen object; ik wil worden bewogen door redenen, door bewuste bedoelingen die van mij zijn en niet door oorzaken die mij als het ware van buitenaf overvallen. Ik wil iemand zijn, niet niemand. Ik wil een doener zijn, een beslisser, niet iemand over wie beslist wordt, zelfsturend en niet door externe factoren gestuurd […].’18 Maar wanneer ben ik iemand? Hoe kan ik externe factoren voorkomen en wat is de basis van mijn handelen? Volgens de levenskunstethiek van Kekes wordt de basis gevormd door twee elementen:

1 Het ideaal van een goed leven dat iemand voor zichzelf opstelt;

2 Het karakter dat iemand heeft gevormd.

Zelfsturing is dan ‘een proces van zelftransformatie waarin het eigen karakter geleidelijk aan conform het gestelde ideaal van goed leven gevormd wordt’.19 Montaigne probeerde zijn karakter te vormen met het oog op het ideaal van zelfsturing. Daarbij ging hij als volgt te werk.

Wie zich inlaat met de politiek, weet dat hij er niet om heen kan vuile handen te maken, vooral in het door godsdienstoorlogen geteisterde Frankrijk van de zestiende eeuw. Montaigne was zich van dit probleem maar al te bewust: ‘Het publieke welzijn vereist dat men verraad pleegt en liegt.’ Hoe kun je deelnemen aan de maatschappij als die niet alleen onvolmaakt, maar zelfs corrupt en slecht is? Als je niet deelneemt, doen anderen het wel. Dan weet je dat het ‘daarbuiten’ nog erger wordt. Neem je wel deel, dan word je deel van het systeem en corrumpeer je. Deze spanning zette het probleem van zelfsturing voor Montaigne op scherp.

Zelfkennis en overtuigingen

Uit zijn Essais blijkt op welke manier Montaigne in staat was om te gaan met de corruptie in de publieke sector. Hij deed aan ‘beperkte en voorwaardelijke dienstverlening. Er bestaat geen remedie. Ik vertel ze gewoon klip en klaar mijn grenzen’.20 Montaigne maakte dus wel degelijk vuile handen, maar wist precies tot waar hij kon gaan. Zoiets vereist zelfkennis: ‘Het eerste dat een kind moet leren is zichzelf te kennen, hoe het goed moet leven en sterven.’ Montaigne heeft zichzelf heel goed leren kennen door de vele intieme gespreken met zijn boezemvriend Etienne de la Boétie en de vele duizenden notities in zijn autobiografische Essais. Hij kende zijn eigen diepste overtuigingen heel goed en wist waar zijn meest diepe engagement gelegen was. Op grond hiervan was hij in staat om onderscheid te maken tussen:

1 de diepste, onvoorwaardelijke overtuigingen;

2 de minder sterke, veranderlijke overtuigingen;

3 de toevallige gewoontes en losse overtuigingen.

De onvoorwaardelijke overtuigingen zijn het meest belangrijk. Ze bepalen de grenzen van wat je vindt en doet. Ze vormen je standaard en bepalen je keuzes ten aanzien van je minder sterke, veranderlijke overtuigingen. Ze zijn niet universeel, want ze verschillen per individu. Als je ze schaadt door zwakheid, domheid of angst, breng je jezelf grote schade toe. Je hele karakter stort ineen als je doet waar je zelf niet achter staat. De katholieke politicus Montaigne zal nooit toestaan dat de calvinisten worden uitgeroeid.

De veranderlijke overtuigingen kunnen aangepast worden als daar redelijke argumenten voor zijn. Onder dit type overtuigingen is nogal wat competitie. De ene overtuiging is niet altijd te combineren met de andere. Om een oplossing te zoeken kijk je dan naar je onvoorwaardelijke overtuigingen. Iedere politicus moet zijn politieke opvattingen met enige soepelheid hanteren. Soms moet je compromissen sluiten omdat je anders niet overleeft en in dat geval komen er misschien mensen aan de macht die het slechter zullen doen. Als Montaigne moet beslissen of de Franse calvinisten vrijheid van meninguiting moeten krijgen, kijkt hij wat het meest rechtvaardig is en waar de samenleving het meest bij gebaat is.

De toevallige gewoontes en losse overtuigingen bevinden zich aan de buitenkant van ons karakter. Het betreft de kleine moraal, de beleefdheden en omgangsvormen in de samenleving. Het gaat hier meer over de vorm dan over de inhoud. De losse overtuigingen en gewoontes bepalen bijvoorbeeld in welke vorm men zijn mening kenbaar maakt. Ze gaan ook over een stijl van leiding geven: wie geef je het eerste het woord, hoe mag er gereageerd worden, welke welkomstgroet uit je tegen welke deelnemers, enzovoorts. Al zijn het gewoontes, ze kunnen een verbinding hebben met diepere overtuigingen en een uiting daarvan zijn. Ze zijn dus zeker niet onbelangrijk.

Montaignes diepste overtuiging was dat hij zijn publieke plichten moest vervullen om de samenleving te dienen en een gedeelte van zijn leven helemaal voor zichzelf moest houden om een aangenaam leven te kunnen leiden. Zijn hoogste waarden zijn rechtvaardigheid en privacy. Deze twee zal hij nooit veronachtzamen. Altijd zal hij zijn privacy verdedigen en altijd zal hij zijn politieke taken vervullen als de situatie daarom vraagt. Daarom trok Montaigne zich op een bepaald moment terug uit het politieke leven. En daarom ook bleef hij in noodgevallen beschikbaar als bemiddelaar tussen de verschillende godsdienstige partijen.

Zoals gezegd is Montaigne een voorbeeldfiguur. Willen we ook het ideaal van zelfsturing kunnen naleven, dan moeten we in navolging van Montaigne ‘leren om onderscheid te maken tussen de kern, het centrum van ons karakter, waar onze diepste betrokkenheden liggen en de periferie, op grond waarvan we ons compromissen kunnen veroorloven. Een centrale taak van zelfsturing is om dit onderscheid te maken en feitelijk te handhaven.’21

MORAAL ALS VOORWAARDE VOOR LEVENSKUNST

Levenskunst is voor John Kekes een kunst in die zin, dat het in het leven niet gaat om de pure navolging van regels. Regels spelen weliswaar in elk mensenleven een grote rol, maar elk mens staat altijd vanuit een eigen positie en houding in het leven. Levenskunst is veeleer een creatieve invulling van je eigen leven, waarin ook veel verbeeldingskracht is vereist om voldoening te bereiken. Maar persoonlijke voldoening is niet voldoende voor levenskunst. Goede levens moeten immers ook moreel acceptabel zijn. Het mag niet zo zijn dat de levenskunstenaar een stijlvolle schoft is.

In de filosofie domineren twee benaderingen van levenskunst, de ethische en de esthetische. Volgens de ethische benadering is moraal de meest essentiële bouwsteen van levenskunst. Volgens de esthetische benadering is dat kunst. Deze verschillende benaderingen komen onder meer voort uit de ambiguïteit van het begrip kunst. Kunst richt zich op een bepaald product en de productie daarvan komt voort uit vaardigheden of uit creatieve inspanningen. Vaardigheden zijn gebaseerd op het bezitten van techniek, aan traditionele vaardigheden hoeft de kunstenaar niets nieuws toe te voegen. Creatieve inspanningen zijn gericht op het scheppen van iets nieuws en origineels. Scheppen betekent de bestaande manier van kijken en handelen juist doorbreken. Bij de afwijking komt de moraal om de hoek kijken. Kunst kan amoreel zijn maar kunst kan ook immoreel zijn. Daarin schuilt ook een probleem voor de levenskunst.

De levenskunst zoekt een middenweg tussen de ethiek en de esthetiek en daarmee tussen twee basisposities in de moderne filosofie: de moraalfilosofie van Kant en de esthetische filosofie van Nietzsche.22 Beide hebben ook een nadeel. Kants praktische rationaliteit en visie op moraliteit leidt tot een onverdedigbaar absolutisme dat individuele levenskunst onmogelijk maakt. Nietzsches esthetisch voluntarisme en decisionisme leidt tot een onverdedigbaar relativisme waardoor de maatschappelijke en sociale condities voor levenskunst worden ondermijnd.23 Levenskunst moet zich iets gelegen laten liggen aan de moraal, maar hoe?

Kant en moraal

Volgens Kant ligt de rechtvaardiging van het morele handelen in de rede. Als de mens zichzelf rekenschap geeft van zijn morele handelen, stuit hij onherroepelijk op de zedenwet. Kant heeft deze geformuleerd in de zogenaamde categorische imperatief: ‘Handel slechts volgens die maxime waarvan je tegelijkertijd kunt willen dat ze een algemene wet wordt.’ Deze imperatief beveelt hoe je moreel moet handelen: universeel en onpartijdig. Dat het een categorische imperatief is, houdt in dat zij een onvoorwaardelijk bevel is. De categorische imperatief vormt de unieke basis van moraal. Rationeel handelen betekent dat je in deze zin moreel handelt en dat moraal per se een plichtsmoraal is. De goede wil is de wil die doet wat de praktische rede voorschrijft. Moraal op deze manier opgevat is voor Kant een sine qua non voor elke vorm van zelfverwerkelijking. Onze persoonlijke identiteit laten domineren door andere regels of door neigingen, zou irrationeel zijn. Daaruit volgt dat mensen altijd moeten handelen volgens de praktische rede, zelfs al handelen ze daarmee in strijd met hun persoonlijke ideaal van het goede leven.24

In algemene zin is het onredelijk om mensen in strijd te laten handelen met hun persoonlijke ideaal van het goede leven en daarom zijn er twee grote bezwaren tegen Kants opvatting. Ten eerste is Kants categorische imperatief veel te radicaal. Kant assimileert de praktische rede aan de theoretische rede, waardoor moraal een absoluutheid krijgt toegeschreven die ze niet bezit. Het is eerder uitzondering dan regel dat moraal onpersoonlijk, onpartijdig en universeel is. Er zijn veel morele eisen die alleen voor bepaalde mensen in bepaalde omstandigheden gelden. Elke situatie is uniek, niemand anders is ooit in dezelfde positie als jij. Kants claim van universaliseerbaarheid is te hoog gegrepen.

Het tweede bezwaar tegen Kants opvatting van moraliteit is dat verschillende geboden met elkaar kunnen conflicteren. Een onschuldig leven redden kan betekenen dat je moet liegen. Je neemt dan in die situatie een immorele beslissing die universeel zou moeten gelden. Een universele claim is dus niet per se moreel verantwoord. Daarmee vervalt ook de claim van een universalistische benadering van morele levenskunst.25 Dat wil echter nog niet zeggen dat elke claim op de morele status van levenskunst vervalt.

Nietzsche en kunst

Nietzsche gelooft niet in een universeel geldige moraal. In zijn ogen wilde Kant niets liever dan dat iedereen net zo goed zou kunnen gehoorzamen als hij. Volgens Nietzsche bestaat er geen universele en objectieve waardenschaal. Morele waarden zijn zoals alle waarden niet rationeel te funderen. Dit is zijn kritische punt. Nietzsches constructieve punt is zijn esthetisch perspectief, waarin het erom gaat jezelf stijl te geven. Waarden liggen niet vast, maar zijn het resultaat van een wil die waarden schept. Je moet worden wie je bent en daarom moet je jezelf stileren op basis van een rangorde van waarden. Wanneer nu een persoonlijke ordening van waarden conflicteert met bepaalde morele claims, dan kunnen deze laatste in principe eenvoudig terzijde geschoven worden.

Ook bij Nietzsches levenskunst-esthetiek kunnen een aantal kritische kanttekeningen worden gemaakt. Nietzsches grootste fout is dat zijn visie op moraal is gebaseerd op de visies van Plato, het christendom en Kant. Uit zijn kritiek op de objectieve grondslag van de moraal volgt zijn pleidooi voor een amorele zelfverwerkelijking. Dit maakt in principe de weg vrij voor de stijlvolle schoft. Nietzsches eigen ‘romantische’ benadering is gevaarlijk. De geschiedenis heeft immers aangetoond wat er gebeurt als een kwade wil regeert. Het authentieke leven is nog niet meteen het goede leven.

Verder is het bezwaarlijk de praktische rede en moraal in hun geheel te verwerpen. Persoonlijke excellentie moet bereikt worden binnen de praktische rede en op basis van een concrete moraal. Bepaalde vormen van moraal beschermen aantoonbaar de basiscondities van het goede leven. Deze moraal heeft inderdaad geen absolute grondslag – daar heeft Nietzsche gelijk in – maar ze is feitelijk wel van groot belang. Nietzsche gooit met het kind het badwater weg en vervalt van een moreel absolutisme in een romantisch absolutisme. De aard van waarden en idealen is volgens hem louter esthetisch en creatief. Zonder een bepaalde vorm van moraal is individuele levenskunst echter niet mogelijk.26

De contextualiteit van morele levenskunst

Kekes zoekt in zijn levenskunstethiek een alternatief voor Kant én voor Nietzsche. In The Art of Life verdedigt hij een type levenskunst dat, met behulp van de praktische rede, ruimte maakt voor persoonlijke voortreffelijkheden waarbij morele claims worden erkend. Hij behandelt de vraag hoe een moreel conflict tussen de individuele levenskunstenaar en zijn gemeenschap moet worden opgelost. Daartoe onderscheidt Kekes drie niveaus waarop conflicten zich kunnen voordoen: het universele, het sociale en het individuele niveau. De bedoeling van dit onderscheid is om enerzijds de grenzen aan te geven waarbinnen levenskunstenaars moeten opereren, anderzijds de rechten van individuen aan te geven om hun eigen ideaal van goed leven in te vullen.

Op het universele niveau gaat het om de bevrediging van fysieke, psychologische en sociale basisbehoeften. Deze behoeften zijn universeel. Een samenleving moet deze minimale voorwaarden beschermen. Moord is bijvoorbeeld niet toegestaan. Als regels als deze systematisch geschonden worden, zorgen ze voor vervreemding en desintegratie. Ze maken dan goed samenleven onmogelijk en bijgevolg welke vorm van levenskunst dan ook.

Op het sociale niveau vindt de interpretatie en toepassing van de universele regels binnen een concrete samenleving plaats, in de vorm van aldaar uitgewerkte codes en sociale regels. Hierbij kan men twee soorten regels onderscheiden.

a Hoe de universele regels moeten worden toegepast. Of en wanneer een universele regel overtreden mag worden, wordt op dit niveau vastgesteld. Moord is doorgaans niet toegestaan. Maar er kunnen contexten en belangen zijn waarvan men binnen die gemeenschap algemeen vindt dat ze moord legitimeren.

b Hier worden ook lokaal geldende condities voor een goed leven opgesteld. Het gaat hier om regels die binnen een gemeenschap als noodzakelijk voor goed leven worden beschouwd. Deze regels gelden dus enkel binnen die bepaalde gemeenschap.

Op het individuele, particuliere niveau gaat het over de particuliere context waarbinnen individuen proberen een goed leven voor zichzelf te realiseren. In deze context streeft men persoonlijke voortreffelijkheid na. Doorgaans willen mensen minimale bemoeienis of inmenging en maximale bescherming van de condities die het eigen streven mogelijk maken. Deze individuele regels verschillen per persoon omdat hun idealen verschillen. De regels hier zijn van particuliere aard.27

Op alle drie niveaus geven de regels rechten, verplichtingen en verantwoordelijkheden. Vaak komen de regels op elk niveau in conflict met persoonlijke idealen. Dit kan leiden tot verlies van de persoonlijke idealen. Zaak is om de schade zoveel mogelijk te beperken. De universele en sociale regels laten nog een heleboel over voor het individu om te kiezen. Er zijn twee vormen van praktische rede die de handelingen kunnen regelen: publiek en privé. Privéredenen laten mensen handelen op een manier die hun persoonlijke leven beter maakt, dit komt overeen met de esthetische benadering. Publieke redenen laten mensen handelen op een manier die leidt tot een versterking van de basiscondities waarbinnen mensen hun leven kunnen verbeteren, zoals in de morele benadering. Deze redenen lopen door elkaar omdat men tegelijkertijd individu en lid van een gemeenschap is. In het ideale geval conflicteren ze niet. Is dit wel het geval, dan moet men zich afvragen op welk niveau het conflict zich voordoet.28

Op universeel niveau moet de vraag gesteld worden of de universele regels in een voorkomend geval inderdaad de condities van het goede leven beschermen. Zo niet, dan moet voorrang worden gegeven aan de privéredenen om te doen wat men wil. In alle andere gevallen moeten de publieke redenen primair zijn, omdat het hier gaat om de basiscondities van het goede leven voor allen. Neem het voorbeeld van moord. De basisconditie voor het goede leven is het recht op leven. Indien het plegen van moord tot iemands levenskunst zou behoren, is dat dus niet toegestaan. De publieke regel domineert hier de privé-idealen. Er kan daarmee dus geen ruimte zijn voor mensen zoals Charles Manson en Dr. Hannibal Lecter, figuren die moord en kindermisbruik tot onderdeel van hun levenskunst hebben gemaakt. Maar ook andere typen moorden zijn niet toegestaan. Iemand vermoorden uit (eer)wraak, omwille van welk persoonlijk belang dan ook, is niet toegestaan.

Op sociaal niveau doet zich een conflict voor wanneer idealen van persoonlijke voortreffelijkheid conflicteren met de sociale regels. De vraag is dan of de conventies in een bepaalde maatschappij een rechtvaardige interpretatie bieden van de universele regels. Hier is geen speciale voorkeur, want er moet gekeken worden naar de ade -quaatheid van interpretaties. Private belangen hoeven niet opgegeven te worden zolang de sociale moraal niet gerechtvaardigd kan worden. Gewelddadig verzet tegen een overheid kan bijvoorbeeld toegestaan worden als die overheid de universele regels niet op een juiste manier invult. Als iemand een ideaal van rechtvaardigheid heeft en zijn invulling daarvan eist gewelddadig verzet, kan het zo zijn dat de sociale regels overtreden kunnen worden.

Een goed voorbeeld is de aanslag op Hitler door de groep legerofficieren rond Graf von Stauffenberg, een van de eerder aangeduide stijlvolle mannen die lange tijd uitstekend binnen het naziregime gefunctioneerd hadden. Bij een militaire bespreking met Hitler op 20 juli 1944 plaatste Von Stauffenberg een tas met een bom onder de kaartentafel. De aanslag mislukte en op miraculeuze wijze raakte Hitler slechts lichtgewond. Von Stauffenberg en zijn naaste medestanders werden nog dezelfde avond geëxecuteerd. Deze moordpoging op Hitler is mogelijk wel te verantwoorden. Ten eerste had het naziregime onder leiding van Hitler een verkeerde interpretatie van de universele regels en ten tweede was deze op totalitaire wijze met een gecentreerde macht verbonden. Daarnaast zou Hitler nooit uit eigen beweging opstappen. Moorden is dus niet altijd verboden, als je door een moord de mogelijkheid verschaft van een betere interpretatie van de universele regels.

De moord die Van der Graaf pleegde op Pim Fortuyn is een moord die door bijna niemand als gerechtvaardigd gezien zal worden. Het is een gotspe dat Van der Graaf als een pathologisch geval is behandeld en dat hij te laf was om voor zijn daad in te staan. Menig andere Nederlander heeft in Fortuyn een enorme bedreiging gezien en dezelfde overwegingen gehad. Mogelijk heeft Van der Graaf gemoord uit milieuoverwegingen. Hij was, zoals bekend, een fanatiek milieuactivist en Fortuyn wilde geen verbod op pelsdierfokkerijen instellen als hij aan de macht kwam. Als Fortuyn het politieke toneel had betreden was dat verbod er dus waarschijnlijk ook niet gekomen. Een moedige Van der Graaf zou zijn daad hebben verdedigd met het argument dat als Fortuyn in de Tweede Kamer was gekomen, hij politieke macht zou verlenen aan een verkeerde interpretatie van de universele regels.

Op het individuele niveau is de vraag of er publieke redenen kunnen zijn die een ideaal van persoonlijke voortreffelijkheid uitsluiten, dat zelf niet in strijd is met de bevrediging van basisbehoeftes noch met lokale interpretaties van universele regels. Volgens Kekes gaan privéredenen hier voor publieke redenen.29 Een voorbeeld wordt gevormd door zelfmoord. Een belangrijke reden dat moorden over het algemeen niet is toegestaan, wordt gevormd door de eisen van orde en veiligheid. Zelfmoord heeft niet primair met de veiligheid van anderen te maken en is daarmee toegestaan. Om zelfmoord te verbieden is een interpretatie van de universele regels nodig die steekhoudend is. Is die interpretatie er niet dan moeten de privéredenen voor gaan. Op dit niveau kunnen natuurlijk ook gecompliceerde conflicten bestaan. De Duitse kannibaal Armin Meiwes die een vriend verorberde, is zo’n voorbeeld. Hij is uiteindelijk veroordeeld voor moord, maar niet voor kannibalisme. Het niet strafbaar stellen van kannibalisme kan een verkeerde interpretatie zijn van de universele regels, zoals veel Duitse politici menen, maar misschien is het wel de juiste interpretatie. Als het hoofdgerecht zelfmoord had gepleegd, zou er helemaal niets zijn dat tegen de universele regels ingaat. Het gaat dan slechts om een kwestie van smaak en daar moeten de privéoverwegingen domineren over de publieke redenen om het eten van een dode vriend te verbieden. Of hij nu smaakt of niet!

MISLUKT OF GELUKT?

Het materiaal waarmee de levenskunstenaar werkt is zijn eigen leven. Als hij slaagt en zijn leven ‘lukt’, zal het hem persoonlijk genoegen doen en tevens moreel acceptabel zijn. Naast de persoonlijke voldoening en de morele begrenzing is er een derde voorwaarde voor een gelukt leven, namelijk dat de beoefenaar van de levenskunst vrij gebleven is van cognitieve, emotionele en motivationele stoornissen die zijn idealen, deugden en projecten hadden kunnen aantasten.

Een gelukt leven is niet per se een maatschappelijk succesvol leven. Goed leven gaat niet zonder slag of stoot. Het kenmerk van de deugdethische levenskunst is dat ze een manier biedt om met tegenslagen om te gaan. We houden vast aan onze idealen en engageren ons in projecten. De projecten zijn de activiteiten van ons leven: jezelf onderhouden, een beroep uitoefenen, deel uitmaken van een gezin of maatschappelijk engagement. De idealen weerspiegelen hoe we deze dingen doen, in welke stijl. Dit tekent zich over het gehele leven af.

In de beste levens zijn de idealen en projecten allebei in overeenstemming met de moraliteit en zijn ze succesvol. Goed geïntegreerde houdingen definiëren handelingswijzen, mogelijkheden en grenzen. Beslissingen verschillen per individu en per context. Levenskunst is dus iets anders dan het al dan niet afgedwongen toepassen van (morele) regels. Het ideaal doordringt het karakter en de omstandigheden van een individu levenslang. De deugdethische levenskunstenaar leeft vanuit een diepe overtuiging die alle gebieden van zijn leven doordrenkt.

Lukken: Jacob Willem Katadreuffe

Een voorbeeld van een leven dat lijkt te gaan lukken vinden we in de roman Karakter van Ferdinand Bordewijk. De achttienjarig dienstbode Jacoba Katadreuffe heeft een kortstondige verhouding met de deurwaarder A.B. Dreverhaven. Uit deze relatie wordt een zoon geboren, genaamd Jacob Willem Katadreuffe. Jacoba weigert met Dreverhaven te trouwen en erkent hem niet als de vader van haar zoon. Zelfs zijn financiële steun weigert zij. Jacobs ouders stimuleren hem – ieder op een eigen manier – om iemand te worden: zelfstandig, gedisciplineerd, hard voor zichzelf. Na de lagere school heeft Jacob verschillende baantjes en enkele jaren later neemt hij een sigarenwinkel in Den Haag over. Hiervoor leent hij geld bij de kredietbank, niet wetende dat zijn vader de eigenaar is. Op een dag komt zijn vader de sigarenwinkel bezoeken, samen met mr. de Gankelaar. Om zijn zoon te harden, verklaart Dreverhaven de zaak failliet, moet Jacob zijn bezittingen verkopen en weer bij zijn moeder in Rotterdam gaan wonen. Bij de taxatie blijkt dat zijn bezit bestaat uit een serie boeken ter waarde van slechts vijftien gulden. Door dit geringe bedrag wordt het faillissement opgeheven. Jacob weet de sympathie van de curator, mr. de Gankelaar, te winnen en krijgt als hij 21 jaar is een baantje als bediende op het advocatenkantoor van mr. Stroomkoning. Het is een groot advocatenkantoor waar vijf naamborden naast de deur hangen. Als Jacob dit ziet, besluit hij dat hij zelf ook advocaat wil worden. Na al zijn schulden te hebben afbetaald trotseert hij zijn vader door bij de Voorschotbank van Dreverhaven geld te lenen voor zijn studie. Dreverhaven heeft Jacoba eerder al meerdere malen ten huwelijk gevraagd, maar zij heeft steeds geweigerd. Later probeert hij het nog eens, maar Jacoba weigert opnieuw en vraagt waarom hij Jacob tegenwerkt. Dreverhaven: ‘Bij God, ik zal hem wurgen, ik wurg hem voor negen tiende, en dat ene tiende dat ik hem laat, dat kleine beetje asem zal hem grootmaken […] En dat ene tiende, dat kleine beetje asem knijp ik hem misschien ook nog uit.’

Jacob is bezig een karakter te ontwikkelen door zijn leergierigheid en door zich doelen te stellen. Hij wil uiteindelijk allround worden. Aan het einde van het boek komt Jacob tot de ontdekking dat hij weliswaar gegroeid is, maar dat hij nog maar aan het begin staat van een echt karakter. Jacob heeft idealen als eerlijkheid, zelfstandigheid en discipline. In al zijn bezigheden klinken die idealen door, hij zal er nooit van afwijken. Hij ziet echter in dat hij erg eenzaam is. Met niemand heeft hij een echt goede band: zijn vriend Jan Maan is niet te redden en zijn moeder en hij kunnen slecht met elkaar opschieten omdat ze te veel op elkaar lijken. Zijn kans om met Lorna te George een relatie te beginnen, heeft hij verspeeld door niets te ondernemen en – trouw aan zijn ideaal – afstandelijk te blijven. Hij vindt zichzelf wijzer maar ook eenzamer terug – in lijn met het motto van het boek: ‘A sadder and a wiser man. He rose the morrow morn.’ (S.T. Coleridge). Bij de vorming van zijn karakter was hij in elk opzicht gericht op zelfsturing: zijn motivatie, zijn cognitie en zijn emoties stonden in dienst daarvan. Op dat punt breekt het inzicht door dat het ideaal van zelfstandigheid voor hem ontoereikend is en dat er voor een goed leven nog iets anders vereist is.

Mislukken: Mr. Stevens

The Remains of the Day is een boek van Kazuo Ishiguro (tevens verfilmd door James Ivory) over een Engelse butler die na meer dan dertig jaar trouwe dienst terugkijkt op zijn leven. Hij heeft zijn leven volledig gewijd aan één ideaal: waardigheid met het oog op menselijkheid. Al zijn keuzes en de hele vormgeving van zijn leven zijn op dit ideaal afgestemd. De butler heeft het butlerschap als levensproject gekozen. Zijn overtuiging is dat hij de menselijkheid dient door op voortreffelijke wijze een gentleman te dienen. Mr. Stevens lijkt het perfecte voorbeeld van een levenskunstenaar die er op ontzagwekkende wijze in slaagt zijn leven volgens één ideaal in te richten.

Lord Darlington

Darlington Hall is een groots, statig landhuis dat oprijst tussen de groene heuvels van het schitterende landschap van Oxfordshire. Mr. Stevens is vanaf het begin van de jaren twintig tot vlak na de Tweede Wereldoorlog de trouwe butler van de eigenaar van dit landgoed, Lord Darlington. Het is een tijd vol politieke spanningen. De Eerste Wereldoorlog is voorbij en de dreiging van een tweede doemt op. Lord Darlington is betrokken bij zijn personeel en is bijzonder geëngageerd met de internationale politiek en de toekomst van zijn land. Hij vocht in de oorlog tegen de Duitsers. Maar als nobel man is hij loyaal aan de verslagen vijand. Hij acht de straffen die het verdrag van Versailles oplegt veel te zwaar en doet wat in zijn macht ligt om het verdrag te laten herzien. Bovendien spant hij zich in om een nieuwe oorlog met Duitsland te voorkomen. Het is een komen en gaan van ministers, ambassadeurs en andere zwaargewichten. Darlington Hall is het centrum waar de echte politieke besluitvorming wordt voorbereid.

Het ideaal van Mr. Stevens: menselijke waardigheid

Mr. Stevens spant zich al die jaren in om Lord Darlington zo goed mogelijk van dienst te zijn bij diens streven naar vrede en menselijkheid. Daarvoor richt hij zijn aandacht en concentratie op perfectie in het huishouden. In zijn beroepsethiek is geen plaats voor concessies en fouten, zelfs niet de kleinst mogelijke nalatigheid. Zijn personeelsplan is tot in de puntjes verzorgd. Iedere bediende wordt zorgvuldig geïnstrueerd over zijn of haar taken, de controle op de uitvoering laat geen enkele fout onopgemerkt en voor iedere noodsituatie liggen alternatieve plannen klaar. Het huishouden draait voortreffelijk.

Als professional beijvert Mr. Stevens zich om op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen in zijn vak. Met andere butlers uit de omgeving voert hij heftige discussies over wat de professionaliteit van een butler behelst. De Hayes Society is in de jaren twintig een vooraanstaande society uitsluitend voor butlers van de allerhoogste rang. Deze society ontwikkelde criteria waaraan de kwaliteit van de butlers wordt getoetst. Het belangrijkste is ‘waardigheid’. De waardigheid van een butler blijkt uit zijn vermogen om tot in de perfectie zijn professionele rol te blijven vervullen. Stevens is het hier hartgrondig mee eens. Volgens hem laat een excellent butler zich niet afleiden door externe gebeurtenissen, hoe alarmerend, schokkend of kwellend deze ook mogen zijn. Het ontwikkelen van deze waardigheid vereist dat je je karakter volmaakt ontwikkelt zodat je in elke mogelijke situatie in staat bent je professionele houding als butler te behouden. De voortreffelijkheid van een butler wordt dus niet alleen bepaald door de mate van perfectie waarmee hij zijn taken uitvoert, maar ook en vooral door deze excellente waardige houding. Butlerschap is niet zomaar een vak. Het is een levensstijl.

Volgens de Hayes Society dient een voortreffelijk butler in dienst te zijn van een vooraanstaand huishouden. De voortreffelijkheid van een butler wordt mede bepaald door de status of reputatie van zijn werkgever. Stevens vindt dit een achterhaalde denkwijze, afkomstig van de oude generatie butlers. Hij is van mening dat een ‘excellent huishouden’ anders begrepen moet worden. Het gaat om de morele waarde van de werkgever. Voortreffelijkheid wordt immers mede bepaald door het morele doel waaraan de butler door middel van zijn inspanningen poogt bij te dragen. Stevens’ hoogste ideaal is de menselijkheid te dienen door op voortreffelijke wijze dienstbaar te zijn aan een gentleman. De gentlemen zijn door hun klasse en eruditie in de positie om te oordelen over belangrijke politieke zaken. Door hun oordeelsvermogen en invloedrijke positie zijn zij in staat om een significante bijdrage te leveren aan het creëren van een betere wereld. Hun beslissingen zijn van invloed op de samenleving en daarmee op het leven van iedere burger. Het is aan het volk om de menselijkheid in handen te leggen van deze gentlemen. Het is niet de taak van butlers, noch van andere burgers om te oordelen over politieke zaken. Een goed butler distantieert zich zelfs van inmenging en is onvoorwaardelijk loyaal en dienstbaar aan zijn werkgever. Het enige moment waarop een butler een oordeel over zijn werkgever vormt, is het moment waarop hij kiest welke heer hij wil dienen. Deze keuze dient goed overwogen te worden, afgestemd op het ideaal bij te dragen aan een betere wereld. Als de keus eenmaal gemaakt is, houdt een goed butler zich verder voorgoed afzijdig van oordelen over zijn werkgever.

Een butler kan weliswaar geen directe invloed uitoefenen op de menselijkheid in de samenleving, toch kan zijn bijdrage zeer belangrijk zijn. Op Darlington Hall bracht de Duitse ambassadeur een serie (politieke) bezoeken aan Lord Darlington. Hun relatie was gespannen, totdat de ambassadeur verrukt raakte door het schitterend gepoetste zilverwerk. Doordat Stevens zo nauwkeurig toe heeft gezien op het poetsen van het zilver, heeft hij weliswaar een kleine, maar toch wezenlijke bijdrage geleverd aan het verbeteren van de relatie tussen de lord en de ambassadeur.

Offers

Stevens claimt met recht dat zijn werkzaamheden voortreffelijk zijn. Hij voert zijn taken perfect uit en weet zijn waardigheid te handhaven. Hiertoe is hij in staat door uitsluitend loyaal te blijven aan zijn ene ideaal, het dienen van Lord Darlington en diens werk voor de menselijkheid. Wel heeft hij hiervoor grote persoonlijke offers moeten brengen. In zijn leven is geen plaats voor het naleven van eigen voorkeuren, politieke meningsvorming, vriendschap, liefde en andere emoties.

Stevens’ waardigheid wordt het meest op de proef gesteld door de liefde. Tijdens een van de belangrijkste internationale conferenties op Darlington Hall, waar de bediening meer dan ooit feilloos moest zijn, sterft zijn vader, ook lid van het personeel. Stevens moet het sterfbed van zijn vader missen. Ondanks deze pijnlijke gebeurtenis laat hij zich niet afleiden. Hij blijft erop toezien dat het de gasten van zijn lord aan niets ontbreekt opdat zij ongestoord kunnen delibereren over de politiek.

De huishoudster Miss Kenton koesterde jarenlang een harts -tochtelijke liefde voor Stevens. In hun samenwerking en hun traditiegetrouwe avondgesprekken waren er vele momenten waarop ze hadden kunnen toegeven aan hun opbloeiende liefde. Stevens slaagt erin om haar te weerstaan en hun contact zuiver professioneel te houden. Als Miss Kenton begrijpt dat het nooit iets tussen hen kan worden, breekt haar hart. Ze vertrekt korte tijd later om te trouwen met een ander. Stevens laat haar gaan. Hij houdt van haar, al zal hij dat nooit openlijk toegeven.

De levenskunst van de butler laat zien dat het nastreven van een ideaal grote offers vraagt. Alleen wanneer een butler bereid is deze offers te brengen en zich te wapenen tegen elke vorm van afleiding, kan hij in de buurt komen van voortreffelijkheid.

Demasqué

Stevens lijkt tevreden te kunnen zijn over zijn leven. Hij heeft een goed man gediend en alles gegeven om een voortreffelijk butler te zijn. De loop van de gebeurtenissen dreigt echter het rooskleurige plaatje te verstoren. Lord Darlington is na de Tweede Wereldoorlog in diskrediet geraakt doordat hij in de aanloop naar de oorlog contact heeft gehad met de nazi’s. Darlingtons menselijkheid wordt sterk in twijfel getrokken door de publieke opinie. Is hierdoor Stevens mislukt als butler? Nee, Lord Darlington was een goed mens die uit was op vrede. Hij heeft weliswaar de verkeerde keuzes gemaakt door met de Duitsers in zee te gaan, maar zijn intenties waren uitsluitend gericht op menselijkheid. Stevens project is niet mislukt doordat de reputatie van zijn werkgever besmeurd is geraakt. Wederom, het gaat niet om reputatie, maar om de morele waarde van de werkgever.

Prangender wordt de kwestie wanneer de publieke opinie gelijk krijgt. Darlington geeft zelf toe dat hij niet in staat is geweest om zijn ideaal van menselijkheid te realiseren en dat hij zelfs is ingeschakeld voor het realiseren van het tegengestelde. Hij bood de Duitsers heel naïef zijn vriendschap en generositeit. Edelmoedigheid beschouwde hij als de sleutel tot menselijkheid en vrede. De harde werkelijkheid is dat hij misbruikt en gemanipuleerd is door de nazi’s. Hij was enkel een pion van de Duitsers in hun streven de heerschappij over Engeland te krijgen. Wanneer hij dit beseft en inziet dat hij fout zat, is het te laat. Hij heeft op het verkeerde paard gewed en verloren. De laatste jaren van zijn leven is hij neerslachtig, teleurgesteld over het leven. Niet alleen is zijn project mislukt, ook zijn idealen raakt hij kwijt. Hij sterft verbitterd, eenzaam en verlaten.

En Mr. Stevens? Degene aan wie hij zijn leven wilde wijden, is overleden. Hij kan het maar moeilijk opbrengen iemand anders met dezelfde toewijding te dienen. Ook het beroep dat hij gekozen heeft om de menselijkheid van dienst te zijn, heeft aan betekenis verloren. De hoogtijdagen van de aristocratie zijn voorbij. De gentlemen hebben weinig meer in te brengen bij de politieke besluitvorming. Wat moet Stevens verder? De enige deugd waarin hij zich ontwikkeld heeft en uitblinkt, is dienstbaarheid. Zijn gehele leven en karakter zijn daarop afgestemd. Is het mogelijk om nu nog zijn vaardigheden en karakter te bekwamen voor een ander soort leven dan dat van butler?

Het lijkt Stevens al net zo te vergaan als Lord Darlington. Vaag dringt het besef door dat hij de verkeerde keuzes heeft gemaakt. In zijn gerichtheid op dienstbaarheid heeft hij zelf nagelaten menselijk te zijn: liefde, vriendschap en andere vormen van menselijke warmte werden geweerd. Het is te laat om zijn geliefde terug te halen en de geschiedenis terug te draaien. Aan het eind van zijn overpeinzingen noteert Stevens bezwerend:

Misschien […] moet ik ermee ophouden zo veel terug te blikken. Misschien moet ik een meer positieve kijk aannemen en proberen het beste te maken van wat overblijft van mijn leven. Wat kunnen we per slot van rekening bereiken met het voortdurend terugblikken en onszelf verwijten maken als ons leven niet gelopen is zoals we het gewenst hadden? De harde realiteit is toch, dat er voor mensen zoals jij en ik weinig andere keus bestaat dan ons lot in handen te leggen van die voorname heren die in het middelpunt van de wereld staan en van onze diensten gebruik maken. Wat is er de zin van jezelf te veel druk te maken over wat je wel en niet had kunnen doen om de koers die je leven nam, te beheersen? Het is toch genoeg dat mensen als jij en ik ten minste proberen veel in het leven op te offeren om zulke aspiraties na te jagen? Zeker, dat is op zich, ongeacht de uitkomst, reden voor trots en tevredenheid.

Project voltooid, ideaal niet bereikt

Mr. Cardinal, het petekind van Darlington, verwijt Stevens dat hij de betekenis van loyaliteit aan zijn werkgever verkeerd begrepen heeft. Als Stevens werkelijk begaan was met het lot van Darlington en zich een vriend had getoond, zou hij geprobeerd hebben hem bewust te maken van zijn dwaling om hem weer op het rechte pad te krijgen.

Stevens’ verweer is dat dit niet binnen het domein van zijn professionaliteit ligt. Het was niet zijn taak om te oordelen over zijn werkgever. Hem kan het toch niet kwalijk genomen worden dat Darlington verkeerde keuzes heeft gemaakt? Dit antwoord is geheel in lijn met zijn beroepsethiek. Doordat Darlington er niet in is geslaagd een betere wereld te creëren, is Stevens’ eigen ideaal om bij te dragen aan de menselijkheid in het water gevallen. Kan Darlington echter verantwoordelijk gehouden worden voor het echec van Stevens? Heeft Stevens dan geen eigen verantwoordelijkheid?

Stevens heeft zijn project van het butlerschap weliswaar voortreffelijk uitgevoerd, maar desondanks heeft hij zijn ideaal niet bereikt. De perfectie waarmee hij zijn taken uitvoerde, bleek onvoldoende om de lord te helpen een betere wereld te creëren. Het eerste dat Stevens verweten kan worden is inderdaad dat hij zijn project van het butlerschap onvoldoende afgestemd heeft op zijn ideaal. Zijn professionele instelling was ontoereikend om de morele waardigheid verantwoord te beoefenen. Stevens bakende zijn verantwoordelijkheden consequent af rond de uitvoering van zijn werkzaamheden. De controle of zijn werkzaamheden werkelijk de menselijkheid dienden, legde hij echter geheel in handen van Darlington. Hij vertrouwde blind op diens oordeelsvermogen. Dit vertrouwen is onjuist gebleken en ongewild heeft ook Stevens via zijn steun aan Darlington de nazi’s geholpen. Zo naïef als Darlington was, zo naïef is ook Stevens geweest.

Dat roept bovendien de vraag op wat het morele ideaal van Stevens precies inhoudt. Wat is eigenlijk menselijkheid? Wat betekent menselijke waardigheid voor een butler? Hoe ziet een betere wereld eruit? Op al deze vragen heeft Stevens geen antwoord. De waarheid is niet alleen dat hij daar geen flauwe notie van heeft, hij acht zichzelf niet eens in de positie om daar een oordeel over te vormen. Het ligt dus niet eens binnen zijn mogelijkheden om zijn bijdrage aan zijn ideaal te controleren en te corrigeren. Dat is zorgwekkend. Stevens heeft niet alleen verzuimd om zijn project goed af te stemmen, hij heeft ook blind vertrouwd op de juistheid van zijn ideaal. Hij beoordeelde zijn handelen vanuit het interne perspectief van dienstbaarheid, zonder de morele geldigheid van het ideaal zelf nog te toetsen. Idealen zijn belangrijk maar ze zijn doorgaans ook erg vaag. Ze zijn verre van ongevaarlijk, zoals blijkt wanneer ook slechte handelingen door een en hetzelfde ideaal kunnen worden gelegitimeerd.

Stevens heeft een onvoorstelbaar risico genomen door zijn leven volledig in te richten naar één ideaal. Daarvoor heeft hij alles en iedereen opgeofferd. Zijn diepste wens was om uiteindelijk vol trots en voldoening terug te kijken op een glorieus leven. Hoe groot was de kans dat dat zou lukken? Het concept ‘waardigheid’ is door hem volledig ingevuld vanuit zijn beroepscode. Daardoor heeft hij echter juist niet menswaardig geleefd. Hij heeft zichzelf en zijn omgeving te kort gedaan door zich geen liefde, passie, genegenheid, ontroering, humor en verdriet toe te staan. Het is levensgevaarlijk om het leven in te richten naar één ideaal. Ons leven bestaat uit veel verschillende aspecten en er spelen altijd geheel verschillende, vaak tegenstrijdige belangen en waarden. Die allemaal met elkaar te willen rijmen vanuit een en hetzelfde, al dan niet morele ideaal, leidt vroeg of laat tot fundamentalisme. De offers die dat kost zijn tegen de menselijke waardigheid.

MOETEN WIJ LEVEN VOLGENS EEN IDEAAL?

Met het evalueren van voorbeelden als dat van Mr. Stevens in The Remains of the Day leren mensen hun levenskunst te formuleren, aldus Kekes in The Art of Life. De bedoelingen van dit boek zijn niet mis te verstaan. Met zijn voorstel voor een karakterethiek heeft Kekes een serieus antwoord geformuleerd op tal van cultuurfilosofische en morele vragen waarmee ons liberale tijdsgewricht wordt overspoeld. Stuk voor stuk zijn dat vragen die de huidige behoefte aan normatieve sturing verraden en die de impasse van de laatmoderne zingeving illustreren. Hoe moet ik leven? Wat is een goed leven voor mij? Waarop berust mijn handelen, waarop moet ik mijn keuzes baseren? Op grond waarvan kan ik aan het eind van mijn leven zeggen dat het geslaagd is?

Kekes behandelt lastige en moeilijk te hanteren, maar ook belangwekkende thema’s als samenhang, diepgang en intensiteit van het eigen leven. Door de moderne vrijheid en het actuele waardepluralisme hebben de meeste moderne mensen een brede interesse ontwikkeld. Dat is prachtig, ware het niet dat ze daar vaak een hoge prijs voor moeten betalen: verdeeldheid, een onbestemd gevoel van verveling en zelfverlies. De moderne persoonlijkheid kent een gebrek aan samenhang. Versnippering, fragmentatie en heimelijke ontevredenheid zijn het resultaat van een veelheid aan uiteenlopende activiteiten. De moderne levensloop is een keuzebiografie, hetgeen veronderstelt dat de moderne mens het vermogen heeft om de talloze soorten van keuzes waarvoor hij staat, daadwerkelijk ook te maken. Maar een innerlijk verdeeld mens heeft geen duidelijke handelingscriteria en mist daarmee het zelfvertrouwen om een zinvol leven te leiden. Waardepluralisme is even bekoorlijk als gevaarlijk: het kan de doodsteek zijn voor een intens leven. Mensen die hun leven als flauw, middelmatig en laf ervaren, missen de overtuiging voor het goede leven.

Aan Kekes komt zonder twijfel de eer toe een serieus en uitgewerkt voorstel te hebben ontwikkeld om deze impasse te doorbreken. Het goede leven is niet zomaar aan de mens gegeven. Het goede leven volgt evenmin rechtstreeks uit sociale arrangementen. De moderne mens moet er wat voor doen om de hemel op aarde te verdienen; hij moet zelf op zoek gaan naar wat in het eigen leven werkelijk van belang is. Kekes presenteert bovendien geen regelethiek. Het goede leven is niet het resultaat van (morele) regels die van bovenaf (weer) aan de ontaarde moderne mens moeten worden opgelegd. In zijn ethiek van de houding propageert Kekes een moraal van binnenuit.

Daarmee blijft hij in overeenstemming met de liberale tijdgeest in zoverre hij vasthoudt aan het individualisme en een op het individu toegesneden moraal. Tegelijkertijd gaat hij juist in tegen het liberale subjectivisme, volgens welke elk mens ‘vanzelf’ zou kunnen worden wat hij wil. Dat is nu juist de grote misvatting volgens Kekes. Persoonlijkheid is het resultaat van een langdurige en zeer complexe, persoonlijke inspanning. The Art of Life presenteert een architectuur van het innerlijk. Daarin laat Kekes zien wat er nodig is om een houding van betrokkenheid in onszelf te installeren. De bedoeling van deze theorie is drieledig: ze wil een standaard bieden als houvast voor ons handelen, opdat zelfsturing mogelijk is; ze wil een soort eenheid bieden aan onze persoonlijke ervaring, opdat de samenhang in ons leven bewaard blijft en ze wil met het concept van houding onze motivatie stimuleren, opdat we leven vanuit een werkelijke betrokkenheid en aldus de intensiteit van ons leven gegarandeerd wordt. Bovendien zoekt zij een evenwicht tussen creativiteit en moraal. Wil levenskunst ook werkelijk een kunst zijn, dan is er van de kant van het individu een creatieve inspanning vereist om in de steeds veranderende omstandigheden van alledag het eigen ideaal te kunnen realiseren. Wil zij resulteren in goed leven, dan zal het individu zich levenslang rekenschap moeten geven van de morele regels van de samenleving welke zijn levenskunst mogelijk maken en bevorderen. Hoe moeten we Kekes’ oplossing van de actuele problematiek beoordelen? Is zijn ontwerp voor een actuele levenskunstethiek geslaagd te noemen? Bij nader inzien blijken er fundamentele bezwaren.

Leven volgens één ideaal?

Kekes’ poging om een soort architectuur van het innerlijk te schetsen in termen van dominante houding, is op zichzelf vrij overtuigend. De moderniteit heeft absoluut behoefte aan een filosofie van de houding. Mensen met idealen zijn vaak heel gedreven, dus lijkt het plausibel om een theorie over levenskunst in termen van idealen te formuleren. Het nastreven van een ideaal of van een persoonlijke excellentie is een soort proces van conditionering of zelfdisciplinering. Via herhaalde handelingen, vanuit diepste en minder diepe overtuigingen, slijp je als het ware handelingspatronen in totdat je een bepaald karakter of bepaalde houding hebt bereikt. Op grond daarvan ben je voortaan in staat om stijlvol en zelfverzekerd te handelen en je eigen keuzes te maken. Dat klinkt overtuigend voor al wie moeizame keuzes moet maken ten gevolg van het actuele waardepluralisme.

De vraag is echter of een ethiek van de houding wel geformuleerd moet worden in termen van een ideaal. De rol van het ideaal binnen deze karakterethiek is verre van onproblematisch. Zoals ik zal laten zien, staat of valt deze theorie met het antwoord op vragen als: Wat is een ideaal? Gaat het om een of meer idealen? Hoe kom je aan het voor jou meest ideale ideaal? Hoe verhoudt zich het ene ideaal tot de talloze gebeurtenissen in je leven? Hoe weet je dat je op de goede weg bent, of je het ideaal wel of niet dichter benadert? Hoe verhouden zich activiteiten en projecten tot idealen? De grote vraag is natuurlijk of we de waarde van ons leven kunnen en moeten afmeten aan één ideaal.

Om te beginnen drukt Kekes zich schijnbaar achteloos uit over het aantal idealen: voor hem lijkt het volstrekt vanzelfsprekend dat het er één is. Het moet bovendien een redelijk ideaal zijn en bij je passen: ‘[…] doelstelling is te streven naar een redelijk ideaal en goede redenen te hebben om te denken dat je het goed gedaan hebt.’30 Nergens formuleert hij wat de kenmerkende eigenschappen van een ideaal zijn. Toegegeven, een ideaal heeft altijd iets algemeens, iets abstracts. Dat is op zichzelf misschien niet erg, maar als ijkpunt en standaard voor het welslagen van je eigen leven is een bepaalde duidelijkheid en herkenbaarheid van groot belang.

Het maakt veel uit of iemand een of meer idealen heeft. Een van de meest centrale doelstellingen van deze theorie is immers het bereiken van integratie. Het omhelzen van meer dan één ideaal is vanuit dat oogpunt alleen maar problematisch, omdat zij onherroepelijk ooit met elkaar zullen conflicteren. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom Kekes het evident vindt dat men toch vooral één ideaal moet nastreven. Dat roept dan echter weer de vraag op of dat ene ideaal wel toereikend is om de ervaring van een heel mensenleven te kunnen beslaan. Veel gebeurtenissen, ervaringen en activiteiten zullen niet of niet direct verbonden kunnen worden met dat ene ideaal, terwijl ze evenmin tot de categorie van het project behoren. Kekes’ theorie van het ene ideaal was nu juist bedoeld om het individu eenduidig te motiveren.

Een tweede belangrijke vraag is hoe je aan je ideaal komt. Kekes meent dat het een ideaal uit de eigen traditie moet zijn, vanzelfsprekend (?) de westerse. Omdat de voorraad aan idealen niet meer paraat is, pleit hij terecht voor opleidingen in morele educatie. Dit betreft echter nog altijd ‘slechts’ de mogelijkheidsvoorwaarden voor ‘mijn individuele levenskunst’. Hoe wordt immers aan het eind van de adolescentie vastgesteld welk ideaal voor de rest van het leven iemands persoonlijke leidraad moet zijn? Daarom pleit Kekes bovendien voor morele autoriteiten die thuis zijn in de betekenis van zulke traditionele idealen. Ikzelf kan me in mijn keus natuurlijk vergissen, maar ieder ander, zelfs de morele autoriteit, kan dat ook. Het ideaal zal toch op de een of andere manier bijzonder waardevol voor mij moeten zijn en ik zal er op een bepaalde manier in moeten geloven. Een van de problemen van de moderne tijd is echter dat veel mensen misschien wel heel graag een of meer echte idealen zouden willen hebben, maar dat het hen eenvoudigweg niet lukt om van de bijzondere waarde daarvan voor henzelf overtuigd en doordrongen te raken. Kekes laat het hier afweten en geeft geen enkel criterium voor deze beslissende keuze: wat is voor mij het goede ideaal en hoe kan ik daarvan overtuigd raken? Kekes’ theorie vereist een zekere heuristiek van (al dan niet morele) idealen. Over de waarde van onze westerse waarden noteert hij bovendien: ‘Onze waarden geringschatten omdat er ook andere mogelijkheden zijn die we zouden kunnen waarderen, is een vergissing die geen redelijk mens zou willen maken.’31Dat is een nogal conservatief standpunt, volgens welke alle westerse waarden en idealen vanzelfsprekend onaantastbaar zijn. Dat standpunt zelf lijkt een vergissing die geen redelijk mens zou willen maken. Zijn er geen twijfelachtige, achterhaalde of zelfs verkeerde idealen in het westen? Zijn ze allemaal even heilig?

Een hiermee samenhangend punt in Kekes’ karaktertheorie is zijn schets van de samenhang van ideaal, activiteiten en projecten. Kekes’ claim dat het hoe belangrijker is dan het wat, heeft een zekere overtuigingskracht. Ze toont aan dat men in niet-ideale omstandigheden toch goed kan leven. Projecten die je in een corrupte samenleving opgedrongen worden, kun je op de goede manier trachten in te vullen. Ook is het juist dat je een ideaal via verschillende projecten kunt bereiken Toch legt Kekes te veel nadruk op het hoe ten koste van het wat. Daardoor blijft de specifieke relatie tussen ideaal, activiteit en project zwaar onderbelicht.

Stijl is verbonden met inhoud, zij het niet met een bepaalde inhoud. Een kritische evaluatie van de stijl is dus complex en zal ten dele volgens niet-inhoudelijke lijnen moeten verlopen. Daarbij zal men toch telkens óók moeten kijken naar de inhoud. Niet alle projecten zijn vanuit het ideaal gezien even willekeurig of onontkoombaar, sommige kun en moet je bewust kiezen. Een opleiding bijvoorbeeld komt niet zomaar op je weg, die kies je, al dan niet vagelijk afgestemd op je ideaal. Veel idealen – altruïsme, creativiteit, rechtvaardigheid, puurheid – zijn misschien niet heel duidelijk, maar ook niet geheel onduidelijk met een specifieke activiteit verbonden. Het kan een ideaal zijn om een goed schilder of een goed butler te worden en idealen als schoonheid of waardigheid zijn beslist met bepaalde projecten verbonden. Kortom: bij de evaluatie van de juiste houding moet altijd ook de inhoud worden verdisconteerd. Dat doet Kekes opmerkelijk genoeg in één opzicht wel, als hij de rol van de moraal beziet: een stijlvolle schoft is geen levenskunstenaar! Zo zou men ook als het gaat om de kritische evaluatie van een ideaal als vriendschap, naast esthetische en morele maatstaven ook amorele criteria als tijdgebrek en gebrek aan initiatief kunnen meenemen.

Ten slotte is Kekes’ visie op integratie tamelijk problematisch. Kekes pleit vurig voor de eenheid van denken, willen en voelen. Hij geeft aan dat vooral tegenstrijdige motieven de samenhang van ons innerlijk bedreigen en verdeeldheid zaaien. Interne verdeeldheid is zonder twijfel een van de voornaamste aandachtspunten voor elke filosofie van de levenskunst. Een dergelijke verdeeldheid verwijst naar spanningen die zich in elk mensenleven zullen voordoen en waarvoor hoe dan oplossingen gevonden moeten worden. Kekes biedt twee oplossingen. De ene is dat hij dit probleem letterlijk ‘oplost’ door het nietig te verklaren. Een harmonieuze persoonlijkheid die leeft volgens het ideaal, heeft eenvoudigweg geen tegenstrijdige motieven. ‘Een voordeel van geïntegreerde levens is dat zulke conflicten daarin zeldzaam zijn en dat als ze zich voordoen, de oplossing klaarligt.’32 Misschien. Zolang Kekes geen argument geeft waarom het ene motief geloofwaardiger is en beter bij het ideaal past dan het andere, is er echter geen reden om dit te geloven. We kunnen het slechts aannemen.

Kekes’ tweede oplossing betreft zijn concept van ‘congruentie’. Dat begrip verwijst naar een bepaalde samenhang van denken, willen en voelen. De samenhang is er niet een van consistentie maar van overlap: ‘Veel meningen, emoties en motieven zouden hetzelfde object moeten hebben.’33 Het is echter helemaal niet duidelijk op welk object Kekes hier doelt. De weersvoorspeller weet van het weer, voelt voor een vrouw en is erg gericht op geld verdienen. Dat is inderdaad op een bepaalde manier een voorbeeld van incongruentie. Kekes zal toch niet bedoelen dat de weersvoorspeller weet moet hebben van het weer, van het weer moet houden en alleen met het weerbericht zijn geld moet verdienen?

Authenticiteit of traditie?

Kekes wekt de schijn dat hij ruimte biedt voor een individuele levenskunst op basis van authentieke zelfsturing en zelfschepping. Maar deze schijn bedriegt, want het ijkpunt ligt voor Kekes niet bij het individu maar bij de westerse traditie. Een ideaal van persoonlijke excellentie is weliswaar een persoonlijk ideaal. Bij de keuze van het ideaal, de vorming van het karakter en bij twijfels in het leven, staat echter niet het individu centraal, maar de traditie. ‘Traditionele mogelijkheden […] zijn deel van het ruwe materiaal waarmee zelfsturing begint.’34 Het ideaal moet inderdaad het diepste eigen commitment reflecteren, maar alleen die commitments komen in aanmerking die betrekking hebben op idealen uit de traditie. Een individu kan niet kiezen voor iets anders dan een traditioneel ideaal, laat staan zich vrijmaken van de traditie. ‘Tradities zijn voorwaarden voor zelfsturing, niet in strijd ermee.’35 Kekes ziet zelfsturing dus niet in het zich vrijmaken van de traditie, maar in het navolgen van de traditie. Vrijheid ligt hierin dat men op zijn eigen manier een traditioneel ideaal mag uitkiezen.

Bij de keuze voor het eigen ideaal kan men geholpen worden door iemand met gezag op het gebied van morele educatie. Het belangrijkste criterium voor morele autoriteit is kennis van de traditie en niet mensenkennis of inzicht in de menselijke creativiteit. Deze kennis is wel diep in die zin dat de morele autoriteit kan zien wat corrupt is aan de traditie en dus ook wanneer men in strijd ermee mag handelen. Maar in principe moet je handelen in overeenstemming met de traditie, om haar in stand te houden of te zuiveren. ‘Orde, zelfs corrupte orde, is beter dan anarchie.’36 Kekes maakt niet duidelijk of een morele autoriteit iemand ooit zal toestaan om de traditie te verlaten als deze corrupt is. De traditie moet altijd in stand gehouden worden en de corruptie uitgezuiverd. Kekes laat dus wel enige speelruimte toe voor het bekritiseren van de traditie. Traditie is blijkbaar toch niet per se goed of helemaal zonder corruptie. Daarom moet men een evenwicht vinden tussen het goede en slechte van een traditie. Men moet reflecteren over de traditie en zich verzetten tegen de corruptie. In het zuiver houden van de traditie mag het individu zijn persoonlijkheid en creativiteit gebruiken: we mogen de traditie verrijken.37

Toch blijft Kekes’ positie op dit punt onduidelijk. Nemen we bijvoorbeeld Nietzsches kritiek op het christendom. Nietzsche bekritiseerde dit kernstuk uit de westerse traditie omdat hij haar slavenmoraal corrupt achtte. Voor zover de christelijke moraal mensen onder valse voorwendselen hun vrijheid ontneemt, kan men begrip opbrengen voor Nietzsches standpunt. Wat betekent dit nu vanuit de karakterethiek van Kekes bezien? 1 Had Nietzsche een christen moeten blijven? 2 Mocht Nietzsche de westerse traditie van de christelijke moraal zuiveren mits hij de rest overnam? 3 Of mocht hij de westerse traditie achter zich laten in ruil voor zijn eigen pathos van de authenticiteit?

Geen enkele traditie, de westerse traditie incluis, is ‘zuiver’ en zonder diepe tegenstellingen. Kekes denkt te massief in termen van ‘de’ traditie. Daar valt zoveel onder dat men haast per definitie de traditie niet kan verlaten. Zolang we Kekes volgen blijft het onduidelijk waar het zuiveren van de traditie eindigt en het verlaten van de traditie begint. Daarmee laadt Kekes onherroepelijk het verwijt van conservatisme op zich. Maar het conservatieve leven is evenmin als het progressieve leven vanzelf al het goede leven.

In feite is Kekes bang voor authenticiteit omdat hij haar opvat als puur subjectivisme. ‘Wat ertoe doet is dat zelfsturing het belang van de traditie voor de ontwikkeling van het individu insluit en de viering van het ongebonden individu als waardevol op zichzelf uitsluit.’38 Op deze manier wordt de verhouding tussen individu en traditie misverstaan. Het belang van traditie en de vormende invloed daarvan op mensen kan niet worden ontkend. Maar zowel traditie als authenticiteit zijn complexe begrippen en geen van beide instanties is boven elke kritiek verheven. Kekes koestert een verraderlijk ideaalbeeld van tradities, als ijkpunt tegen het oprukkende waardepluralisme. In een tijdperk van globalisering komt dit gevaarlijk in de buurt van een westers fundamentalisme. Het leven van Mr. Stevens vormt daarvan een tragisch voorbeeld.

Ideaal of waarden?

Paul Gauguin was een gerespecteerd beurshandelaar, gelukkig getrouwd en vader van vijf kinderen, toen de roeping om op Tahiti te gaan schilderen zich aan hem openbaarde. Hij verliet Frankrijk, zijn gezin en vrienden en vertrok naar het eiland in de Stille Zuidzee. Daar heeft hij een volstrekt origineel en magistraal oeuvre ontwikkeld. Hoewel hij erg gehecht was aan de eilanders, is hij in volstrekte eenzaamheid gestorven.

Gauguin had ook thuis kunnen blijven. Ongetwijfeld had hij op enigerlei wijze zijn ideaal van schoonheid en zelfexpressie binnen de hem gegeven projecten kunnen vervullen. Als beurshandelaar had hij bijvoorbeeld stijlvol kunnen opereren en zo had hij ook zijn kinderen een artistieke opvoeding en opleiding kunnen bezorgen. Kortom, hij had het ideaal van schoonheid niet in de vorm van de schilderkunst hoeven te kiezen. Hij had zijn vrouw en kinderen niet in de steek hoeven te laten en was daarmee keurig binnen de gangbare moraal gebleven. Of hij dan een nieuwe richting in de kunst had ontwikkeld is echter zeer de vraag.

Gauguin staat model voor een grondprobleem in de ethiek en in de filosofie van de levenskunst: hoe kan een mens met zulke uiteenlopende ambities en conflicterende waarden toch een goed leven leiden? Op deze vraag is zonder twijfel geen enkel gemakkelijk antwoord mogelijk. Toch wordt deze problematiek in de levenskunst van John Kekes wel degelijk gladgestreken. Kekes gaat uit van iemand die zich als jongeling een ideaal stelt, op middelbare leeftijd een houding verworven heeft en daaraan tot zijn dood held haftig vasthoudt. Dat is niet alleen behoorlijk ongeloofwaar -dig, het is ook gevaarlijk. Te midden van alle levensproblemen zijn die ten aanzien van fundamentele conflicten en ambivalenties – met allerlei spanningen en breuken als gevolg – het meest urgent.

Om deze het hoofd te bieden kan men in plaats van een op een ideaal betrokken model beter een model in termen van (een rangorde van) waarden kunnen nemen. Met Kekes houdt men dan toch vast aan het idee van een levenshouding op grond waarvan men de vele keuzeproblemen het hoofd kan bieden. Maar in tegenstelling tot Kekes zou men dan niet vastzitten aan een levensgevaarlijk idee van eenheid. In een poging om een halt te roepen aan de onverschilligheid van het moderne leven, baart de levenskunst van Kekes een veel groter monster. De mens uit één stuk is een onverdraaglijk wezen: hij is star, fanatiek en fundamentalistisch.

Daarmee is het grondprobleem van het goede leven, de spanning tussen verschillende dominante waarden, niet opgelost. Maar we moeten de oplossing in elk geval niet zoeken in die ene standaard van waaruit alle levensproblemen zouden kunnen worden opgelost. Herinneren we ons de wijze woorden van Isaiah Berlin uit diens magistrale essay Het streven naar het ideaal:

Deze botsingen tussen waarden zijn inherent aan het wezen van waarden en aan het wezen van de mens. Als aan ons wordt verteld dat die tegenstrijdigheden zullen worden opgeheven in een volmaakte wereld, waarin alle goede dingen in principe met elkaar in overeenstemming kunnen worden gebracht, dan moeten wij hen antwoorden dat de betekenissen die zij geven aan de benamingen waarmee voor ons de tegenstrijdige waarden worden aangegeven, niet de onze zijn.

Wij moeten zeggen dat een wereld waarin volgens ons onverenigbare waarden niet strijdig zijn met elkaar, ons voorstellingsvermogen volledig te boven gaat. Dat principes die in die andere we -reld met elkaar in overeenstemming kunnen worden gebracht, niet behoren tot de principes waarmee wij in ons dagelijks leven vertrouwd zijn. Als ze worden veranderd, dan is dat in begrippen die ons op aarde niet bekend zijn. Maar wij leven op aarde. En híer moeten wij in iets geloven, en handelen.

De idee van een volmaakt geheel, van de uiteindelijke oplossing waarin alle goede dingen samengaan, lijkt mij niet alleen onhaalbaar – dat zou een gemeenplaats zijn – maar ook als concept onsamenhangend. Ik weet niet wat men onder een dergelijke harmonie verstaat. Sommige verheven deugden kunnen niet naast elkaar bestaan. Dat is een begripswaarheid. Wij zijn gedoemd keuzes te maken, en iedere keuze kan tot een onherstelbaar verlies leiden.39
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Pleidooi voor een moderne
vriendschapscultuur

Ben je een slaaf? Dan kun je geen vriend zijn.
Ben je een tiran? Dan kun je geen vrienden hebben.
    – Friedrich Nietzsche1

Onder de intrigerende titel ‘Vriendschap is beter dan liefde’ publiceerde het feministische maandblad Opzij een spraakmakend interview met de humanist, ethicus en filosoof Henk Manschot.2 Vriendschap is volgens Henk Manschot belangrijker dan liefde; seks wordt zwaar overschat; als man kun je gemakkelijker met een vrouw bevriend zijn; als je vriend lijdt, verdiept dat jouw leven en ten slotte: vriendschap is ‘onmaakbaar’. Vriendschap is volgens Henk Manschot een geschenk dat aan twee mensen toevalt. Als zodanig is ze van belang in een samenleving waarin instrumentele betrekkingen tussen calculerende burgers overheersen. In een later artikel heeft hij een aantal van deze opvattingen verder uitgewerkt.3

Ik vind Manschots opvattingen over vriendschap zeer stimulerend en sta sympathiek tegenover de kritische geest die door zijn teksten waait, maar zijn opvattingen gaan me niet ver genoeg. De inhoud van de vriendschappelijke band moet scherper worden bepaald. Bovendien verschil ik in twee opzichten met hem van mening.

Ten eerste acht ik zijn kwalificatie van vriendschap als een geschenk ontoereikend. Dat komt erop neer dat twee mensen door elkaar getroffen worden en zich in hun vriendschappelijke relatie door elkaar laten raken. Dit neigt naar sentimentalisme: de reductie van ‘fundamenteel menselijke ondernemingen […] tot de aanwezigheid of afwezigheid van bepaalde gevoelens’.4 Ten tweede: er zit aan echte vriendschap wel degelijk een belangrijk instrumenteel aspect. Echte vriendschap vormt samen met zelfzorg de basis van een moderne sociale ethiek, waarin vrienden elkaar in bescherming nemen tegen noodlot en echec, en daadwerkelijk bijdragen aan elkaars zelfvervulling.

In tegenstelling tot de klassieke oudheid bezit de moderne tijd geen diepgaande vriendschapscultuur. Het substantiële karakter van de vriendschapsrelatie waarin mensen – in de oudheid vooral mannen – elkaars leven goed kennen en elkaar doelbewust aansturen, is een vrijwel uitgestorven fenomeen. Juist op het punt van levensstijl, menselijk contact en omgangsvormen hebben we drin -gend behoefte aan een moderne, eigentijdse vriendschapscultuur. In dit laatste hoofdstuk ga ik nader in op de betekenis van vriendschap en de wezenlijke functie die vriendschap in onze moderne tijd kan hebben. Daarbij maak ik dankbaar gebruik van wat door de eeuwen heen door filosofen als Aristoteles, Cicero, Montaigne, Nietzsche, Foucault, Manschot en Van Tongeren over vriendschap te berde is gebracht. Ik begin met een beknopte fenomenologie van de vriendschap. Vervolgens laat ik zien dat er verschillende soorten van vriendschap zijn. Voor echte vriendschap zijn deugden nodig als betrokkenheid, betrouwbaarheid, moed en zelfrespect. Ten slotte bespreek ik de functie van vriendschap en pleit ik voor een nieuwe vriendschapscultuur. ‘Een gelukkig mens heeft vrienden nodig,’ aldus Aristoteles.5 Ik voeg daaraan toe: zowel om gelukkig te worden als om dat geluk te delen.

AARD EN STRUCTUUR VAN DE VRIENDSCHAP

Vriendschap is een specifieke sociale omgangsvorm. Ze verschilt van de verwantschap zoals de huwelijksrelatie, de kameraadschap, de collegialiteit, de kennis, de eenmaligheid van het reisgezelschap. Het is een bepaalde relatie die zich voltrekt ‘buiten de traditionele relaties, gezin, beroep of verplichte kameraadschap’.6 Vriendschap verschilt in veel opzichten van verwantschap als relatievorm. Het belangrijkste verschil is wel het ontbreken van een duidelijke institutionele inbedding en de regulering die daarmee samenhangt. Geliefden trouwen na verloop van tijd en worden dan opgenomen in het netwerk van betekenissen rondom familiebetrekkingen, ouderschap, burgerschap, geboorte en dood. Huwelijkspartners beloven elkaar trouw, nemen een zorgplicht op zich en gaan bijna altijd samenwonen. Ze hebben hun vaste ontmoetingsvormen omdat ze een bepaald deel van het dagelijks leven met elkaar en hun kinderen doorbrengen. Ze delen een agenda. Dat geeft een bepaalde bestendigheid en zekerheid, die gegarandeerd wordt door bepaalde rechten en plichten.

Voor vriendschap geldt dit allemaal niet. Vrienden bepalen zelf wanneer en op welke wijze ze met elkaar de tijd willen doorbrengen. Hun gedrag is niet geformaliseerd. Manschot zegt hierover: ‘Ik begrijp het zo: externe verplichting bedreigt de vriendschap precies omdat de bestaansreden daarvan alleen in de personen zelf kan liggen. Iedere vorm van uiterlijke druk of verplichting zou dat in gevaar brengen, want het gevaar van formalisering, hoe zwak ook, is dat ze een van buitenaf opgelegde claim inbrengt. Bij vriendschap koestert men de innerlijke drijfveren en heet alleen dat goed wat in de beleving spontaan als goed ervaren wordt.’ Verderop noteert hij: ‘Men wil niet de veiligheid, bescherming of ondersteuning die externe regels zou kunnen bieden. […] Ongebondenheid wordt een waarde, waar gebondenheid sluipend ook afhankelijkheid installeert en verwachtingen over wat de ander geacht wordt te voelen, te denken, te ervaren.’7

Vrijheid is inderdaad een wezenskenmerk van vriendschap. Vrienden zijn in vrijheid een band met elkaar aangegaan, niet omdat anderen hun daartoe hebben gemaand. Ze willen niet dat die band geformaliseerd wordt, maar liever zelf uitzoeken hoe ze het liefst met elkaar willen omgaan. Door het aangaan van een vriendschap bevestigen twee vrienden impliciet dat ze geen claimend gedrag van de ander verwachten. Vriendschap verwijst dan ook naar een ander soort beschikbaarheid dan liefde. Natuurlijk vinden ook vrienden het evident dat ze op elkaar kunnen rekenen, maar in tegenstelling tot geliefden kunnen ze niet blind over elkaar beschikken. Ze delen geen agenda. Zelfredzaamheid is een belangrijk uitgangspunt. Vriendschap verwijst naar een verregaande openheid en tolerantie. Dat betekent echter niet dat in de vriendschap alles mogelijk is en dat het gedrag van vrienden alleen bepaald wordt door hun eigen regels en willekeurige omgangsvormen. Vriendschap verwijst naar een specifieke, niet geïnstitutionaliseerde omgangsvorm die door een eigen structuur wordt gekenmerkt. De kenmerken van de vriendschap zijn ook – behalve genoemde vrijheid en openheid – wederkerigheid, een bepaald weten, een gedeelde activiteit, een zeker onderhoud, exclusiviteit en een private sfeer.

Vriendschap is vooral een wederzijdse aangelegenheid. Je bent vrienden van elkaar. Paul van Tongeren drukt het aardig uit: ‘Ik kan van wijn houden zonder dat de wijn van mij houdt, maar bij vriendschap kan dat niet.’8 Vrienden delen een wederzijdse betrokkenheid op elkaar. De consequentie daarvan is dat iemand zich niet naar willekeur de vriend van een ander kan noemen als deze ander niet op zijn beurt zich de vriend van de een noemt. Bij vriendschap hoort dus een expliciet gedeeld bewust zijn van elkaars vriendschap. Verder hoort bij vriendschap een regelmatig gedeelde activiteit. De vriendschap behoort geconsumeerd te worden. Typische activiteiten voor vriendschap zijn: een gedeelde inspanning of hobby, communicatie, affectie, zorg.

Vriendschappen kennen een bepaald verloop en moeten hoe dan ook worden onderhouden. Het begin van een vriendschap is enigszins toevallig en irrationeel. Twee mensen worden door elkaar geraakt waarna er iets van een band ontstaat. Waarschijnlijk is dat geen puur toeval. Er gaat een verlangen naar contact aan de vriendschap vooraf. Vriendschap ontstaat vanuit een soort plotselinge sympathie. Daar komt dan uitdrukkelijk een element van kiezen bij, een vriend is uitverkoren. Niet voor niets luidt de uitdrukking ‘vrienden maken’. De stoïcijn Seneca maant zelfs tot een zorgvuldig beleid bij het kiezen van de juiste vrienden: ‘Je moet je vrienden hoe dan ook selecteren. Komen ze ervoor in aanmerking dat we een deel van ons leven aan hen besteden? […] Niets verheugt ons hart zozeer als een vriendschap waar je staat op kunt maken.’9 Tegenwoordig bestaan er vriendinnencursussen waarop je zou kunnen leren hoe een vriendin te krijgen.10 Een cursus Aristoteles leert in elk geval dat twee zaken niet door elkaar moeten worden gehaald: ‘De wil tot vriendschap komt snel maar de vriendschap zelf niet.’11 Echte vriendschap vereist geduld, inspanning, strijd en het gezamenlijk overwinnen van tegenslagen. Een oeroud spreekwoord drukt dat nog scherper uit: ‘Men moet samen heel wat zout eten voordat vriendschap aan het ideaal beantwoordt.’ Zonder gedeelde ellende geen verdieping van de vriendschap. Daarom zijn volgens Cicero de oudste vriendschappen ook de meest kostbare. Zonder inzet blijven vriendschappen aan de oppervlakte of verwateren ze. In tijden van nood leert men zijn vrienden kennen. Dat betekent dat je dan niet alleen ontdekt wie je vrienden zijn, maar ook wat ze waard zijn. Om zeer uiteenlopende redenen kan het tot een breuk komen. Je zag een echte vriend in iemand voor wie jij vooral nuttig was en nu blijk je overbodig. De vriendschap ontbeerde de vereiste deugden zoals moed en trouw. Mensen veranderen en worden soms voor elkaar onherkenbaar. Als je je in de ander vergist hebt, kunnen de consequenties vernietigend zijn: ‘Mensen kunnen erg lijden onder het kapotgaan van een vriendschap.’12

Vriendschap wordt ten slotte gekenmerkt door een zekere exclusiviteit. Echte vrienden zijn juist geen allemansvrienden. Meest al is er sprake van een natuurlijke rangorde: de ene vriend betekent meer voor je dan de andere omdat hij dichter bij je staat. Vrienden zullen weliswaar niet gauw jaloers zijn op overige vriendschappen die de ander heeft, maar gaan terecht uit van een zekere voorrang. Dat is iets anders dan bezitsdrang, en heeft te maken met het soort aandacht die echte vriendschap vereist. Het aantal echte vriendschappen moet beperkt zijn in een mensenleven, al was het maar omdat aandacht tijd kost en de beschikbare tijd in een mensenleven nu eenmaal beperkt is. Elke vriendschap kent een eigen sfeer en intimiteit. ‘Gevoelig zijn voor dezelfde dingen’ noemde Cicero dat. In de huidige mediamaatschappij worden betrekkingen tussen belangrijke personen op de voet ge volgd. Hun onderlinge vriendschappen spelen zich af in de openbaarheid. Bevriend zijn met een ‘zeer belangrijk persoon’ verhoogt je publieke status. Echte vriendschap speelt zich daar entegen juist af in de beslotenheid tussen twee mensen. Hun agenda is privé.

SOORTEN VRIENDSCHAP

Er bestaan verschillende soorten van vriendschap. Ze kunnen onder meer worden onderscheiden op grond van gender en functie. Ten eerste verschillen vriendschappen tussen mannen van die tussen vrouwen en van vriendschappen tussen een man en een vrouw. Opmerkelijk genoeg hebben mannen en vrouwen geen hoge dunk van elkaars vriendschappen. Veel vrouwen moeten tot hun verbazing vaststellen dat hun man eigenlijk geen vrienden heeft. Simone de Beauvoir merkte ooit op: ‘Echte vriendschappen tussen mannen zijn heel, heel zeldzaam.’ Mannen op hun beurt doen vaak denigrerend over de betekenis van vriendschap tussen vrouwen, als zou die bestaan uit geklets en roddelpraat. Zelf hebben mannen intussen overigens wel sportvrienden of collega’s met wie ze graag ‘een borrel drinken’.13

Een klassieke hypothese is dat vriendschap tussen mannen en die tussen vrouwen per se anders zijn omdat vrouwen en mannen nu eenmaal van elkaar verschillen. Vrouwen zijn uit op verbondenheid en symbiose, mannen op onafhankelijkheid en autonomie. Beide uitgangspunten hebben diepe gevolgen voor de aard van de sociale omgangsvormen van mannen en vrouwen. Voor mannen is vereniging en binding het probleem, voor vrouwen scheiding en onafhankelijkheid. Mannen en vrouwen bewegen zich dan gemakkelijker met hun eigen seksegenoten omdat daarin hun onafhankelijkheid en afhankelijkheid niet op het spel staan.14 Vrouwen bewegen naar binnen, mannen naar buiten: vandaar de battle between the sexes. Ook zonder een dergelijk uitgangspunt is de factor gender van groot belang in de vriendschap, omdat mannen en vrouwen zowel binnen het gezin als in de samenleving qua taken, bezigheden en macht nog altijd zeer verschillende rollen spelen.

In het verlengde hiervan is het verhelderend kort in te gaan op het verschil tussen vriendschap en liefde. Geliefden delen vaak een min of meer omschreven levensplan. Ze wonen meestal samen, krijgen kinderen van elkaar en brengen een belangrijk deel van hun vrije tijd met elkaar door. Ze beschouwen elkaar als de belangrijkste persoon in hun leven, en zijn bereid om voor alle belangrijke beslissingen in hun leven verantwoording af te leggen aan elkaar. Ze zijn doelbewust elkaars bezit, al wordt dat tegenwoordig graag verdoezeld en liefst ontkend. Als alibi wordt vaak de seksuele passie die bij vriendschap ontbreekt, als het beslissende verschil aangeduid. Michel de Montaigne heeft dit verschil in beleving prachtig uitgedrukt: ‘Het liefdesvuur is een driest en grillig vuur dat uitwaaiert naar alle kanten, een vuur als koorts, dat nu eens oplaait dan weer smeult, en dat ons slechts ten dele in zijn greep heeft. Bij de vriendschap heerst een totale, alomvattende warmte, die mild en gelijkmatig, bestendig en kalm blijft, een en al zachtheid en glans, die niets fels en verzengends heeft.’15

In de romantische opvatting – Montaigne komt daar heel dicht bij – is de liefde een overweldigend gevoel.16 De versmelting waarover graag gesproken wordt is overigens hoogst uitzonderlijk en vaak niet meer dan een lichte aanraking. Als men liefde serieus neemt, als een levenswijze tussen twee personen, ziet de zaak er heel anders uit. Het beslissende verschil is dan de manier waarop vrienden hun eigen individuele leven leiden en geliefden een gezamenlijk leven. Geliefden zoeken elkaars nabijheid: ze willen letterlijk dezelfde ruimte delen (het bed, de kamer, het huis). Ze ervaren de vrijheid als onzeker en onveilig. Vrienden houden liever afstand en worden nooit elkaars bezit. Vrienden sturen elkaar anders aan, want ook al houden ze van elkaar, ze hebben geen gedeelde levensagenda en geven de voorkeur aan de vrijheid. Omdat ze niet naar symbiose streven, behoeven ze ook niet over alles te onderhandelen. Het vriendschappelijke gesprek is gebaseerd op wederzijds respect. Omdat vrienden echt vrij zijn en geliefden niet, zou men inderdaad met Manschot kunnen zeggen: vriendschap is beter dan liefde.

Er bestaan heel verschillende types van vriendschap. Om misverstanden te vermijden moeten die goed van elkaar worden onderscheiden. Aristoteles onderscheidt drie types van vriendschap: omwille van het nut, van genot en omwille van zichzelf. Mensen zijn met elkaar bevriend omdat ze nuttig voor elkaar zijn, omdat ze elkaar genot en plezier bezorgen, of omdat ze elkaar het goede toewensen.

Verder ziet Aristoteles als drie hoofdkenmerken van vriendschap: welwillendheid, wederkerigheid en het bewustzijn van elkaars vriendschappelijke gevoelens. De welwillendheid en wederzijdse affectie komen voort uit het nut of genot dat ze opleveren voor de betrokkenen. Mensen wier vriendschap gebaseerd is op nut houden van de ander in zoverre ze aan hem voordeel kunnen behalen. Hetzelfde geldt voor vriendschap berustend op genot: men houdt van iemand omdat men plezier met hem beleeft. Waar uit bestaat nu voor Aristoteles de ware vriendschap? Bij echte vriendschap is de beslissende drijfveer een genegenheid voor de andere persoon om wie hij is. Men wenst de ander het goede toe omwille van hemzelf. In de ware vriendschap beleeft men natuurlijk net zo goed genot en nut, maar die zijn bijkomstig. ‘Je kunt van iemand houden omdat hij nuttig is, omdat hij aangenaam is, maar ook omdat hij goed is, omdat hij deugt, omdat hij een goed mens is.’17

Henk Manschot noemt dit ‘de derde vriendschap’. De vraag is dan volgens hem: ‘Wat is dat voor een soort van relatie waarin beiden door de persoon van de ander geraakt worden, nastreven wat de ander goed doet, en daaraan – en dat is essentieel – zelf geluk beleven?’18 Ook voor mij gaat het om deze derde vriendschap, de vriendschap zonder meer. Kern van de zaak is de vraag wat dat betekent: nastreven wat de ander goed doet.

DE DEUGDEN VAN DE VRIENDSCHAP

Echte vriendschap wordt gekenmerkt door vier kardinale deugden: liefdevolle betrokkenheid, betrouwbaarheid, moed en zelfrespect. Deze deugden zijn bepalend voor de inhoud van de vriendschap. Andere deugden zoals dankbaarheid of humor komen weliswaar in veel vriendschappen voor, maar zijn niet noodzakelijk. Ik zal ze hieronder puntsgewijs bespreken.

Wederzijdse liefde

De eerste deugd van de vriendschap is een vorm van wederzijdse liefde of betrokkenheid. Via deze deugd houdt men van de ander omwille van de ander. De complexiteit van deze houding van betrokkenheid laat zich niet gemakkelijk beschrijven. Authentieke interesse, belangeloze aandacht, bewondering en loyaliteit maken er ongetwijfeld deel van uit. Veel filosofen hebben deze deugd opgevat en bejubeld als de meest kenmerkende deugd voor de vriendschap. Aristoteles zegt daarover: ‘Mensen die hun vrienden het goede toewensen omwille van henzelf, zijn vrienden bij uitstek; zij houden immers van een ander in zoverre hij is wie hij is en niet om een bijkomstige eigenschap.’19 Hij gebruikt daarvoor de term welwillendheid en associeert er uiteenlopende termen mee als trouw, liefde, houden van, aardig zijn voor, gehecht zijn aan.

De echte vriendschap wordt gekenmerkt door een belangeloze liefde. Cicero is het hier helemaal mee eens: ‘Hebben mensen vriendschap nodig omwille van zwakte of een soort behoefte? Men zou dan, raad en bijstand ontvangend, van de ander krijgen wat men zelf niet kan bereiken en op zijn beurt tegenprestaties leveren. Dat is ongetwijfeld een aspect, eigen aan vriendschap. Maar is er niet een andere, mooiere en betere basis voor vriendschap, een eeuwenoude waarde, een instinctief voelen? Liefde – immers de kern van vriendschap – is essentieel om hulpvaardigheid tot een hechte vriendschapsband te smeden. Kijk, nuttige steun is ook wel te begrijpen van mensen voor wie men quasi-amicale gevoelens heeft en met wie men bevriend blijft zolang het dienstig is. In ware vriendschap is niets vals, niet gehuicheld. Alles in vriendschap is echt, zonder bijbedoeling.’20 Dezelfde opvatting vinden we ook bij de middeleeuwse aristotelicus Thomas van Aquino: ‘Als mensen bevriend zijn, wensen ze hun vrienden het goede toe, omwille van die vrienden zelf.’21 In de moderne tijd heeft David Hume zich, in kritisch debat met de pleitbezorger van het psychologisch egoïsme Thomas Hobbes, opgeworpen als de kampioen van de welwillendheid. Hij ziet sympathie als de fundamentele drijfveer van het menselijk handelen en van vriendschap. Recentelijk heeft Levinas deze opvatting van de belangeloze, nietinstrumentele vriendschap als volgt verwoord: ‘Vriendschap is geen behoefte die bevredigd moet worden maar in vlam staan door een vuur […] een verder denken dan men denkt.’22

Hoewel de meeste filosofen de liefdevolle betrokkenheid als kardinale deugd van de vriendschap erkennen, betwijfelen sommigen of het om een belangeloze deugd zou gaan. Veel sceptici en cynici hebben zo hun bedenkingen tegen het idealiseren van die houding van liefdevolheid. De zeventiende-eeuwse Franse moralist La Rochefoucauld ziet achter de liefdevolle vriendschap onmiddellijk het eigenbelang: ‘Wat mensen vriendschap hebben genoemd, is slechts een overeenkomst, een belangengemeenschap, een uitwisseling van goede diensten, een verhouding waarbij de eigenliefde altijd iets hoopt te winnen.’23 Nietzsche noemt de liefde zelfs een woeste hebzucht, omdat de minnaar alle anderen uitsluit van ‘deelname’ aan zijn geliefde. Volgens hem is liefde ‘de meest onbevangen uitdrukkingsvorm van egoïsme’.24 Vriendschap is een afgekoelde vorm van liefde: het eigenbelang is net wat minder. De pessimist Cioran stelt dat vriendschap sadomasochistische aspecten kent: ‘Iedere vriendschap is een onopvallend drama: een subtiele reeks verwondingen.’25

Hierover moeten drie dingen worden opgemerkt. Ten eerste valt op dat veel denkers vriendschap die behoort tot de vriendschappen omwille van het nut en genot bekritiseren. Daar zit de ruilverhouding inderdaad al ingebakken. Ten tweede moet in navolging van deze ‘denkers van de argwaan’ worden erkend dat macht fundamenteel deel uitmaakt van alle menselijke relaties en dus ook van echte vriendschap. Ook in echte vriendschap is sprake van een meer of minder subtiele ruilrelatie en een haast onzichtbare maar o zo nauwkeurige balans tussen geven en nemen. Afwegen, strijd en polemiek horen er altijd bij. Ten derde echter moet de stelling van het psychologisch egoïsme, volgens welke elke liefdevolle betrokkenheid op de ander gereduceerd kan worden tot eigenbelang, met kracht worden afgewezen. Daarin wordt elke handelen vanuit jezelf voorgesteld als handelen voor jezelf. Dat is een onhoudbare en benepen reductie van menselijke motieven. Uiteraard handelt elk mens altijd vanuit zichzelf, dat behoort tot de logica van het handelen. Maar je kunt ‘vanuit jezelf’ je vriend of liefhebben of hem moedwillig schaden. Dat alle bejegeningen van de orde van het schaden zijn, is een reductie die een nihilistische instelling verraadt. Cioran en consorten zijn niet tegen het leven opgewassen; dat ligt niet aan het leven maar aan hun eigen lafheid. Dat echte vriendschap niet louter onbaatzuchtig genoemd kan worden, betekent nog niet dat zij tot louter egoïsme kan worden herleid, laat staan dat zij in wezen erop uit is om de geliefde ander in al dan niet gesublimeerde vorm te kwetsen. Handelen ‘vanuit jezelf’ ten gunste van de ander is heel goed mogelijk en komt gelukkig nog voor. In ware vriendschap vind je het juist heerlijk om te geven. Paul van Tongeren raakt de kern: ‘Je wilt het goede doen voor je vriend, en omdat vriendschap wederkerig is, wil je vriend het goede doen voor jou, en wil jij dus via je vriend het goede doen voor jezelf. […] Betekent dit dat je niets voor jezelf wilt in de vriendschap? Nee, dat wil je wel degelijk, maar alleen indirect.’26 Misschien heeft Montaigne het wezen van de vriendschap het best uitgedrukt, toen hij over zijn vriendschap met Etienne de la Boétie zei: ‘Als men bij mij zou aandringen te zeggen waarom ik van hem hield, voel ik dat het alleen uitgedrukt kan worden door te antwoorden: “Omdat hij het was, omdat ik het was.”’27

Betrouwbaarheid

Bij betrouwbaarheid of integriteit van de vriendschap gaat het erom dat iemand is wat hij is, een vriend, en zich niet alleen maar als zodanig voordoet. Het gaat bij deze deugd om minstens drie aspecten: dat je mag vertrouwen op iemands vriendschap voor jou. Dat je op iemand kunt rekenen. En dat je in principe iemand alles kunt toevertrouwen. Het gaat er niet om dat je de ander alles moet toevertrouwen. Zolang degene die dat niet doet maar goede redenen heeft en te goeder trouw handelt.

Ook hiervoor bestaan weer tegenstrijdige getuigenissen. Aris -to teles, Cicero en Manschot pleiten vóór de deugd van de be -trouw baarheid. Aristoteles zegt erover: ‘Goede mensen die met elkaar bevriend zijn, zijn ook de enigen die zich niet tegen elkaar laten opzetten; men hecht namelijk niet gemakkelijk geloof aan iemands praatjes over een persoon wiens betrouwbaarheid men lange tijd zelf heeft beproefd. Onder goede mensen heerst vertrouwen, bestaat de overtuiging dat men elkaar nooit onrecht zal doen en vindt men alle andere kenmerken die ware vriendschap vereist.’28 Cicero is nog duidelijker: ‘Wat voor de duurzame aanwezigheid die wij bovenal in vriendschap zoeken, de solide basis vormt, is trouw. Want niets is duurzaam dat onbetrouwbaar is. Dus de juiste richtlijn voor de keuze van een vriend is de keuze voor hem die open, hartelijk en gelijkgestemd is, dat wil zeggen dat hij aan dezelfde dingen zijn hart heeft verpand als jijzelf. Dat behoort allemaal tot het begrip trouw. Het is toch onmogelijk dat iemand loyaal blijft die onberekenbaar en grillig van aard is, of iemand die niet gevoelig is voor dezelfde dingen, simpel gezegd wiens innerlijk niet past bij de vriend.’29 Henk Manschot pleit voor openheid en eerlijkheid: ‘Ik houd vol: in een vriendschap is bijna alles uit te praten. Wat een vriendschap blijvend kapot kan maken, is achter iemands rug om dingen doen of zeggen die in tegenspraak zijn met de vriendschap, dat is de doodsteek.’30 Dat ‘bijna’ alles uit te praten is, bewijst dat er dodelijke beledigingen bestaan.

Of een vriend betrouwbaar is en blijft, is nooit gegarandeerd. De presocraat Democritus wees er al op hoe moeilijk het is om betrouwbaarheid vast te stellen: ‘Velen die vrienden schijnen, zijn het niet en velen die het niet schijnen, zijn het.’31 Blaise Pascal, een van de meest scherpe observatoren van de menselijk ziel ooit, geloofde beslist niet in de deugd van betrouwbaarheid: ‘Voor mij staat vast dat er geen vier vrienden op de wereld zouden zijn, als alle mensen wisten wat ze over elkaar zeiden.’32 Ook Nietzsche had zo zijn bedenkingen: ‘Bijna altijd berusten dergelijke betrekkingen erop dat een paar dingen nooit gezegd mogen worden, dat er nooit zelfs maar op gezinspeeld wordt: worden die steentjes toch aan het rollen gebracht, dan komt de vriendschap er achteraan en valt in stukken.’33 De meest sombere criticus is opnieuw Cioran: ‘Vriendschap is een pact, een overeenkomst. Twee mensen gaan de stilzwijgende verplichting aan nooit te zullen rondbazuinen wat ze eigenlijk van elkaar vinden. Een soort verbintenis op basis van omzichtigheid. Wanneer een van hen in het openbaar op de gebreken van de ander wijst, is daarmee het pact opgezegd, de verbintenis verbroken. Geen enkele vriendschap houdt stand als een der partners het spel staakt. Geen enkele vriendschap verdraagt met andere woorden een al te forse dosis vrijmoedigheid.’34

Bij betrouwbaarheid en vertrouwen gaat het vooral om integriteit. Maar integriteit sluit distantie, verschil en afwijzing niet uit. Dat betekent dat je vrijmoedig kunt maar niet per se moet zijn. Dat distantie mogelijk is betekent dat er dingen zijn die je voor jezelf mag houden. Echte vrienden staan elkaar een forse marge toe. Erkenning van verschil is het keurmerk van integriteit. Daarbij zullen vrienden het vanzelfsprekend in de openbaarheid voor elkaar opnemen. Maar soms is de waarheid belangrijker dan de vriend. En soms pleeg je regelrecht verraad. Van daaruit kun je echter nog lang niet, zoals Cioran graag doet, concluderen tot een fundamenteel wantrouwen dat elke vriendschap zou beheersen. Cioran denkt dat het eerlijker is om maar toe te geven dat oneerlijkheid er nu eenmaal bij hoort, maar daar komt hij niet mee weg. Nietzsche biedt hier een geweldige troost: ‘Ga maar eens bij jezelf te rade, hoe uiteenlopend de gevoelens, hoe verdeeld de meningen zijn, zelfs onder de beste kennissen, hoe zelfs dezelfde opvattingen in het hoofd van je vrienden een heel andere plaats innemen of een heel andere kracht hebben dan in het jouwe; hoe er honderden verschillende aanleidingen kunnen ontstaan tot misverstanden, tot een vijandig van elkaar wegvluchten. Na dat alles zul je bij jezelf zeggen: hoe onzeker is de grond waarop al onze coalities en vriend schappen steunen, hoe nabij zijn koude regenbuien en slecht weer, hoe vereenzaamd is ieder mens.’ Als je dat eenmaal inziet moet je eerder zeggen volgens Nietzsche: ‘Vijanden: er zijn geen vijanden.’35 Betrouwbaarheid en integriteit betekenen dat je in principe te goeder trouw bent, ruimte schept en dat je zo begripvol mogelijk bent jegens elkaar. Dat ervaar je aan je vrienden, dat schept vertrouwen en smeedt de duurzame band aangeduid met het woord: trouw.

Moed

Moed is voor vrienden de deugd die nodig is om met elkaar ook werkelijk de confrontatie aan te gaan. Dat geldt op minstens twee manieren: als stem en als tegenstem. Op de eerste plaats kost het grote moed om jezelf te laten kennen en het achterste van je tong te laten zien. Omdat je niet goed weet wie je bent, wat je wilt en wat je werkelijk van belang vindt, is het ondanks alle mogelijke voorbehoud van fundamenteel belang om openheid te betrachten en het gesprek met de ander aan te gaan. Dat is een hachelijke zaak omdat je in de confrontatie jezelf op het spel zet. Je moet durven open kaart te spelen, je kwetsbaar opstellen en je onzekerheid tonen. Misschien ligt hier wel de reden waarom veel mannen bepaalde gesprekken liever met vrouwen voeren (en andersom). Ze zijn gewoon bang dat hun vriend(in) hun kop eraf zal hakken als ze echt over de brug komen. Op de tweede plaats kost het moed om de ander tegen te spreken, juist als het erop aan komt. Dan moet de angst om de dierbare ander te ontstemmen, te kwetsen en zelfs in conflict te komen, worden overwonnen. Dit is geen paternalisme maar eerder een socratische, wetende onwetendheid van waaruit je elkaar tegemoet treedt. Zonder een houding van moed is echte vriendschap onmogelijk en zal diepgang ontbreken.

Zelfrespect

De laatste deugd van de vriendschap is zelfrespect. Eergevoel, eigenliefde en zelfrespect zijn aanverwante begrippen. Vrienden houden van elkaar omwille van de persoon van de ander. Dan moet de ander ook houden van zichzelf, en respecteren wie hij is, wie hij geworden is en wat hij representeert. Zelfrespect is nodig om de feilen die elke vriendschap aankleven, te doorstaan. Sommige ellende neem je op de koop toe. Vrienden verzuipen hoe dan ook niet in elkaar! In navolging van Ricoeur voert Henk Manschot het medelijden op als fundamentele deugd voor de vriendschap, omdat in de ervaring van het gedeelde lijden de vriendschap zich zou verdiepen.36 Ik weet niet wat zich daarin verdiept, misschien de macht van degene die toeziet. Echte vrienden hebben juist geen medelijden met elkaar. Aristoteles wees er al op dat mannelijke naturen zich ervoor behoeden om hun vrienden in hun smart te laten delen. De vriend ‘duldt helemaal niet dat anderen samen met hem weeklagen omdat hij ook zichzelf niet gauw beklaagt’. Dat is geen machismo maar het diepe besef hoe belangrijk het is om tegenslag en noodlot zelf te dragen: ‘Mijn eigen tegenspoed is genoeg.’37 Het nietzscheaanse pathos van distantie is vele malen belangrijker dan het christelijke medelijden waar welbeschouwd niemand beter van wordt. Weerbaarheid is veel belangrijker dan medelijden en echte vrienden helpen de ander eerder om zelf het bestaan te trotseren. Nietzsche zegt hierover: ‘Al te lang lag in de vrouw een slaaf en tiran verscholen. Daarom is de vrouw nog niet bekwaam tot vriendschap: zij kent enkel de liefde.’38 Gelukkig hebben dankzij het feminisme eindelijk ook sommige vrouwen hun slachtofferschap afgelegd. Vriendschap is delen in elkaars overvloed. Erich Fromm stelt het zo: ‘Niet, ik hou van je omdat ik je nodig heb, maar ik heb je nodig omdat ik van je hou.’

Vriendschap is dus een bepaalde houding op grond van de deugden, liefde, betrouwbaarheid, moed en zelfrespect. Op grond daar van vindt een soort wederzijdse hechting plaats en voltrekt zich de vriendschap. Als deze deugden ontbreken, ontbreekt de die pere motivatie om zich om elkaar te bekommeren en zal de vriendschap het niet redden.

Tegenover de liefdevolle betrokkenheid staat onverschilligheid. Tegenover betrouwbaarheid verraad en bedrog. Tegenover moed staat de lafheid om zich niet te durven uitspreken. Wie zichzelf niet respecteert en de ander niet wil laten delen in zijn voorspoed, kan geen goede vriend zijn. Zielsverwantschap is misschien de meest geslaagde aanduiding van de dispositie die uit deze vier deugden resulteert. Die houding is noodzakelijk wil een vriend zijn wat hij moet zijn: een reisgezel in het leven, iemand die het goede leven van de ander helpt bevorderen en van dat geluk meegeniet.

EEN NIEUWE VRIENDSCHAPSCULTUUR

Vriendschap als een levenswijze vraagt om een eigen cultuur en ethiek.
    – Michel Foucault

Vriendschap is volgens Manschot een geschenk. Je krijgt het als het ware cadeau in het leven: de liefdevolle betrokkenheid van een willekeurige ander bij jou.39 Natuurlijk is de liefde van de ander voor jou een onvoorstelbaar geluk, maar helemaal onbaatzuchtig is die dus niet. Bovendien verdwijnt daarmee een belangrijke dimensie van de vriendschap, het therapeutisch karakter, onder tafel. Vriendschap verwijst niet alleen naar wederzijdse bewondering en projecties, maar ook naar een actief met raad en daad volgen van elkaars leven. Om het voor één keer populair te zeggen: vriendschap is belangrijk als een vorm van wederzijdse coaching naar het goede leven. Vriendschap moet weer de sociale omgangsvorm worden waarin vrienden elkaars weerbaarheid steunen te gen de kwetsbare menselijk conditie. Ze moet bovendien bijdragen aan elkaars werkelijke zelfontplooiing. In de klassieke oudheid gold het therapeutisch element nog als de functie bij uitstek van vriendschap, zoals Michel Foucault en Pierre Hadot in hun werk over de levenskunst in de oudheid hebben aangetoond. In navolging van Nietzsche, Fromm, Hadot en Foucault pleit ik voor een herleving en actualisering van deze verdwijnende omgangsvorm.40

Zelfbeschikking en de plicht tot geluk

Op dit moment dreigt ook de vriendschap als sociale omgangsvorm ten prooi te vallen aan de actuele belevenismaatschappij. De actuele samenleving wordt gedomineerd door twee ‘idolen’: de mythe van de autonomie en de plicht tot geluk. In feite gaat het om twee neoliberale dwangbeelden die het gebrek aan autonomie en de actuele zinloosheid maskeren. Zoals alle cultuursociologische analyses van Bauman, Beck en Giddens laten zien, wordt in de geïndividualiseerde samenleving al decennialang staccato het liberale pathos van zelfbeschikking en (keuze)vrijheid gepropageerd.41 In de publieke media wordt dag in dag uit gesuggereerd dat zo’n vrijheid werkelijk zou bestaan en dat mensen autonoom en zelfs authentiek zouden zijn. Maar de zogenaamde individualisering verwijst bepaald niet naar een samenleving van autonome individuen. De meeste mensen beschikken juist helemaal niet over zichzelf en zijn op schrijnende wijze afhankelijk. En ze zijn ook helemaal niet ‘zichzelf’ of authentiek maar verregaand aangepast aan de marktnormen van welzijn en (schijn)geluk. Het is dan ook nauwelijks gewaagd om te veronderstellen dat juist omdat mensen niet geleerd hebben om zichzelf met behulp van anderen te bepalen, zij ten prooi vallen aan de lokroep van de markt.42 Pascal Bruckner heeft in zijn boek Gij zult gelukkig zijn! (2002) de gruwelijke waarheid van het moderne hedonisme en geluksstreven onthuld. Het dagelijks leven – eten, drinken, slapen, wonen, werken, reizen, relaties, seksualiteit, sport, vrije tijd – moet een toestand van permanente gelukzaligheid zijn. De Amerikaanse droom, de volledige maakbaarheid van geluk, ontaardt in een ‘nachtmerrie met airconditioning’.

Hoe weinig zelfstandig en hoe ongelukkig veel mensen intussen zijn – en hoezeer we juist een vriendschapscultuur ontberen –, blijkt misschien het meest duidelijk uit het enorme leger van therapeuten, consultants en allerhande coaches dat vandaag een moordende concurrentieslag levert om vastgelopen individuen weer vlot te trekken. De personal coach is big business op de markt van welzijn en geluk, en daarvan zijn vele varianten: de mental coach, de spiritual coach, de lifecoach en zelfs de lovelife coach. Ze zijn vooral te vinden in die domeinen waar gepresteerd en roem behaald moet worden en waar dus ook per definitie veel mislukkingen voorkomen: in het bedrijfsleven, in de sport, in de kunst, en in de mediawereld. Niet toevallig valt daar ook veel geld te halen.43 Laat er geen enkel misverstand over bestaan: vriendschap heeft met dit soort coaching niets van doen. Vriendschap is geen betaalde liefde. Ze is wederzijds, duurzaam en niet momentaan. Ze is er bovendien helemaal niet op gericht om elkaar mislukkingen te besparen. Echte vrienden zijn ironisch over elkaars triomf en afgang in het het publieke domein.

VRIENDSCHAP EN ZELFVERVULLING

In een interview over vriendschap onder (homoseksuele) mannen merkte Foucault op: ‘Is het mogelijk voor mannen om samen te zijn, samen te leven, de tijd, de maaltijd, de kamer, de vrije tijd, de treurnis, de kennis, de vertrouwelijkheden te delen? Wat betekent het onder mannen te zijn, zich bloot te stellen, buiten de institutionele relaties van familie, beroep of verplichte kameraadschap? Zij moeten van a tot z een omgangsvorm uitvinden, vriendschap uitvinden als een wijze van leven die ruimte laat voor intense relaties, een levenswijze die op geen van de geïnstitutionaliseerde relaties lijkt. Vriendschap als een levenswijze vraagt om een eigen cultuur en ethiek.’44 Foucault stierf voordat hij zijn ethiek van de levenskunst en filosofie van de vriendschap verder uit kon werken. Hoe zou het programma van een actuele vriendschapscultuur eruit kunnen zien? Ik zie drie belangrijke agendapunten: bescherming, aansturing en delen.

Ten eerste: vrienden moeten elkaar beschermen tegen de principiële onzekerheid van de menselijke conditie. Ze kunnen dat doen door elkaar meer weerbaar te maken tegen de slagen van het lot. Tegen de drama’s die ons vroeg of laat overkomen. Tegen de openlijke en heimelijke systeemdruk die ons onherroepelijk gevangen houdt. Tegen de concrete machtsclaims van de ander(en). En niet op de laatste plaats tegen onze eigen uitbarstingen van rancune. Het onophoudelijke hameren op zelfbeschikking doet ons vergeten dat we ons als mens altijd in allerlei soorten van afhankelijkheid en kwetsbaarheid bevinden. Verreweg het belangrijkste inzicht van Michel Foucault was dat menselijke vrijheid nooit meer dan relatieve autonomie kan zijn. Zelfstandigheid is betrekkelijk, tijdelijk en zelden duurzaam. In plaats van krampachtig vast te houden aan het waanbeeld van absolute onafhankelijkheid, zouden we beter elkaar kunnen leren om ons op de juiste manieren te verhouden tot onze afhankelijkheid en beperktheid. We moeten van elkaar leren om in de verschillende contexten van ons leven onze eigen soorten en graden van macht en onmacht telkens opnieuw vast te stellen. Dit is het wezen van de vriendschap.

Hoezeer we onszelf en elkaar echter ook trachten te beschermen, als mens zijn en blijven we fundamenteel kwetsbaar en kunnen we ons nooit helemaal veilig stellen. We zijn en blijven in allerlei opzichten kwetsbaar: fysiek (pijn, verdriet, ziekte en de dood), cognitief (onwetendheid, vergissing, onzekerheid), emotioneel (verliefdheid, woede, haat en afgunst) en motivationeel (onmacht, traagheid, verwarring). Bovendien is het leven vaak onrechtvaardig en onvoorspelbaar. We worden miskend en gekwetst. We zijn niet op het juiste moment op de juiste plaats. We worden het slachtoffer van een tragisch misverstand. En dan krijgen we ineens wat we niet verdienen en waar we ook geen recht op hebben. Ook mazzel is onrechtvaardig. Het meest wezenlijke punt is misschien wel dit: zelfs als we handelen naar onze allerbeste inzichten en in alle oprechtheid menen het goede te doen, dan nog is er geen enkele garantie dat we krijgen wat we verdienen.

We kunnen deze tragische menselijke conditie nooit helemaal ontwijken. Daarom zijn er in ons leven telkens opnieuw die verschrikkelijke momenten waarop we de moed verliezen. Hier ligt de eerste belangrijke taak voor vrienden in hun onderlinge vriendschap: elkaar helpen om de hoop levend te houden. We moeten onszelf en elkaar behoeden tegen de nihilistische levensinstelling die telkens opnieuw, openlijk of verhuld, in velerlei gedaantes uitbreekt. In de cynische houding van onverschilligheid: ‘Het leven is een tranendal. Het wordt toch nooit iets’. In de onthechte levenshouding van de stoïcijn: ‘Ik zal me niet meer laten raken’. In de houding van de valse heroïek: ‘Mij zal het niet gebeuren’. In de houding van de opportunist of van de avonturier: ‘Dan gaan we toch wat anders doen?’ In de rancune: ‘Ze zullen boeten voor wat ze me hebben aangedaan.’ In de houding van gelatenheid: ‘Van mij hoeft het niet meer.’45

Vrienden moeten elkaar beschermen tegen dit soort reacties. Zij verkeren bij uitstek in de positie om waar te nemen of hun vriend overdrijft, alleen maar doet alsof er niets aan de hand is, zichzelf onderschat, dan weer zichzelf overschat, de moeilijkheden steeds uit de weg gaat of een andere vluchtroute kiest. Vrienden moeten vooral een tegenwicht vormen tegen de moedeloosheid, in het gesprek of in de ontmoeting, gewoon door er te zijn. Vervolgens mijden ze al te veel gezelligheid en zoeken de echte confrontatie op: ‘De derde is de kurk die verhindert dat het tweegesprek in de diepte verzinkt.’46 De vriendschap zelf is de grote stimulans voor elkaar om de enthousiaste toewijding aan het leven niet te verliezen.

Het tweede agendapunt betreft vriendschap als aansturing tot zelfvervulling. Vrienden moeten elkaar immers niet alleen beschermen tegen het kwaad, maar hen ook helpen bij hun zoektocht naar een goed leven. De renaissancefilosoof Montaigne vond een voortreffelijke typering van deze queeste: ‘Ik zou mijn leven graag aan een ander overlaten maar ja, aan wie?’ In elk geval wilde hij zeggen dat je het leven ‘zelf’ moet leven, en dat er uiteindelijk niemand is die over de juiste agenda voor jou beschikt. Nietzsches uitspraak ‘God is dood’ is de kortste manier om uit te drukken dat wij modernen het houvast van een (boven)natuurlijke maat zijn kwijtgeraakt. De huidige (laat)moderne situatie is die van het waardepluralisme. Daar zijn we trots op, maar het vormt tegelijk het grondprobleem van het huidige bestaan. Het is zeer verontrustend dat mensen tegenwoordig niet of maar uiterst moeizaam blijken te kunnen formuleren waarin voor henzelf het goede leven is gelegen. Wie vandaag alles even waardevol vindt, vindt morgen alles waardeloos. Dan wordt het leven zinloos.

Goed leven veronderstelt dat je op zoek gaat naar die normatieve oriëntatie van waaruit je ten diepste wilt leven. Het moderne antwoord op de vraag naar het goede leven moet altijd een persoonlijk antwoord zijn. Daarom is reflectie op de eigen waardeordening van het grootste belang: wie ben ik? Wat vermag ik? Wat wil ik in dit leven? Welke zijn mijn diepste verlangens en zijn zij legitiem? Hoe kan ik mijn waarden ontwikkelen en waar komt het goede leven voor mij uiteindelijk op neer? Seneca sprak in dit verband al over ‘een leven lang leren leven’. Zonder een expliciet leerproces waarin je zorg draagt voor je zelfkennis, je handelingsbekwaamheid en je meest fundamentele motivatie, zal het niet lukken om te leven vanuit jezelf.

Hier komt de vriendschap als aansturingsvorm in beeld. Want de vriend is bij uitstek degene die mede zorg kan dragen voor onze levenswijsheid. De vriend kent onze sterke en zwakke plekken. Hij vergroot onze zelfkennis door ons zijn spiegel voor te houden. Hij luistert naar ons en stelt de goede vragen. Hij vraagt hoe het komt dat we niet doen wat we willen. Kunnen we het niet of willen we het niet? Waarom willen we iets en is dat nu werkelijk zo belangrijk? Hij helpt ons uit een impasse te komen, omdat zijn verbeelding verder reikt dan de onze. Hij zorgt dat we niet de verkeerde doelen stellen of de verkeerde middelen kiezen. Hij helpt ons bij hachelijke keuzes. ‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt de vriend, en hij wacht het antwoord af op deze onbeholpen vraag naar ‘heel de mens’. Kortom: de vriend helpt met raad en daad bij onze zoektocht naar een goed leven. Vrienden zijn onontbeerlijk voor onze zelfvervulling.

Terecht heeft Charles Taylor authenticiteit het meest belangrijke normatieve ideaal van onze tijd genoemd. Hij ziet ook heel goed de kracht van dat ideaal: ‘Wat wij dienen te begrijpen is de morele kracht achter begrippen als zelfverwerkelijking.’47 Trouw zijn aan jezelf betekent dat je probeert te leven vanuit je hoogste waarden, en zelfvervulling betekent dat dit ook werkelijk lukt. Tay lors kritiek op de hedendaagse invulling van authenticiteit is al even raak: zonder dialoog en zonder betekenishorizon ontaardt het zogenaamde ‘jezelf zijn’ in egoïsme en narcisme. Dat is precies de reden waarom ik een moderne vriendschapscultuur bepleit. Onze echte vrienden zijn continu met ons in gesprek over wie we zijn en wie we moeten zijn, wat voor leven we samen en ieder voor zich moeten leiden. Vriendschap levert die morele kennis die we noch via zelfinkeer, noch via de wetenschap laat staan vanaf de kansel kunnen verwerven. Zoals Eckermann tegen Goethe zei: ‘Je leert alleen van iemand van wie je houdt.’48 Daarom is vriendschap de enige plek waar een intense bemoeizucht is toegestaan. Vrienden moeten elkaar behoeden voor wanhoop en zelfgenoegzaamheid, en bovenal voor slavernij en tirannie.

Ten derde en laatste: alleen echte vriendschap voert tot waar geluk. Vrienden zijn behalve voor het verwerven van geluk ook hard nodig voor het duurzaam delen daarvan. Toen Montaigne zijn hartsvriend door diens dood verloor, voelde hij zich nog maar ‘een half mens’. Hij werd niet meer vervuld van de ander en kon de ander niet meer vervullen. Onze laatmoderne omgangsvormen worden ernstig bedreigd door een cultuur waarin belevenissen, differentiatie, mateloosheid en versnelling domineren. Als we niet uit alle macht de ruimte openhouden waarin we elkaar werkelijk kunnen volgen, raken we onverschillig en verliezen we uiteindelijk ons zelf. Dan worden we karakterloze, lege hulzen, ofwel ‘vriendjes’. Geen groter geluk dan de vreugde om de ander te helpen zichzelf te vervullen. Met een nietzscheaanse metafoor: ‘Voor je vriend kun je je niet fraai genoeg uitdossen: want voor hem moet je pijl en verlangen zijn naar de Übermensch.’49 Het goede leven ligt niet in de hemelse vreugde noch in het aardse, zinnelijke genot. Het hoogst bereikbare voor een mens is de zelfoverwinning waarvan je als vriend mag getuigen.
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Verantwoording

Enkele hoofdstukken uit dit boek zijn al eerder gepubliceerd. Ze zijn hier opnieuw geredigeerd en min of meer herschreven. De hoofdstukken 3, 4 en 9 alsmede de bibliografie zijn nog niet eerder verschenen. Hoofdstuk 1 verscheen eerder als onderdeel van een themanummer van Vrij Nederland: De kunst om te leven (3/2/2001). Hoofdstuk 2 verscheen in Tijdschrift voor Humanistiek (24(6) 2005, 37-49). Hoofdstuk 5 verscheen eerder in de bundel Links Nietzscheanisme onder redactie van Marc Van den Bossche en Maurice Weyembergh (2000). Hoofdstuk 6 is een bewerking van ‘Autonomie en levenskunst’, mijn bijdrage aan de bundel Humanisme en Religie onder redactie van Joachim Duyndam, Marcel Poorthuis en Theo de Wit (2005). Hoofdstuk 7 verscheen eerder in iets andere vorm onder de titel ‘Hoe legitiem is het verlangen jezelf te zijn?’ in de bundel Gevoel zonder grenzen. Authentiek leven, medelijden en sentimentaliteit (redactie Theo de Wit, 2000). Hoofdstuk 8 is een bewerking van het artikel ‘De noodzaak van een eigen levenshouding. Een humanistisch antwoord op het onbehagen over de moderne levensloop’. Het is opgenomen in het boek Moderne levens lopen niet vanzelf dat ik in 2006 samen met Frits de Lange redigeerde. Hoofdstuk 10. ‘Leven volgens een ideaal’ is een bewerking van ‘Mensen uit één stuk. De heldenmoraal van John Kekes’ dat ik samen met Anke Snoek schreef voor de bundel Filosofie als Levenskunst onder redactie van Geert Van Eekert, Guido Vanheeswijck en Koenraad Verrycken (2004). Het slothoofdstuk is een variatie op mijn essay ‘Vriendschap en zelfvervulling. Pleidooi voor een moderne vriendschapscultuur’ uit de bundel Perspectieven op vriendschap (redactie Frans Vosman en Brecht Molenaar, 2005).

Het schilderij Room in New York (1932) is van Edward Hopper (1882-1967), de meester van het Amerikaanse realisme. Ik zie zijn oeuvre als een perfecte metafoor van de onverschilligheid, de afwezigheid van iedere betrokkenheid bij de wereld. Zijn schilderijen tonen louter atomaire individuen, mensen die zich weliswaar ruimtelijk in elkaars buurt bevinden maar die niet werkelijk met elkaar verbonden zijn. Ze doordringen elkaar niet. Het zijn autisten.

Op deze plaats wil ik allereerst mijn grote dank betuigen aan mijn uitgever Haye Koningsveld vanwege zijn hardnekkige loyaliteit. Vervolgens ben ik Tanny Dobbelaar erg dankbaar. Als dit een helder en goed leesbaar boek is geworden, komt dat vooral door haar voortreffelijke eindredactie. Ten slotte wil ik graag mijn dank betuigen aan de volgende studenten die de afgelopen jaren met mij hebben samengewerkt aan deze ethiek van de levenskunst. Sommigen van hen waren nauw betrokken bij mijn onderzoek naar de filosofie van de levenskunst in de oudheid. Lutger Blijdestijn heeft mij geïnspireerd door zijn belangstelling voor Aris toteles’ deugdethiek. Martijn Rozing heeft mij gesteund bij mijn onderzoek naar de Stoa, niet op de laatste plaats door zijn nauwkeurige lectuur van het werk van Pierre Hadot. Dennis Schutijser heeft voor mij onderzoek gedaan naar het klassieke cynisme. Daarnaast heeft hij uitstekend bibliografisch onderzoek verricht. Jeroen Temperman leverde voorbeeldige analyses van de deugdethiek van Aristoteles, Paul van Tongeren en John Kekes. Freek Zwanenberg heeft mij nieuw inzicht verschaft in de filosofie van Epicurus.

Dan zijn er studenten die met mij over de betekenis en de waar -de van (delen van) het project van de levenskunst in gesprek waren of zijn. Met Alexandra Bronsveld onderhoud ik een levendige dialoog over het thema autonomie en de mogelijke toepassing van levenskunst in verschillende velden van onderwijs. Miek den Daas werkt aan een kritisch proefschrift over de moderne keuzebiografie. We denken samen na over de spanning tussen een subjectieve en een intersubjectieve, relationele moraal. Guus van Heereveld onderzoekt moraliteit binnen organisaties en het verband tussen zelfkennis, integriteit en waarachtigheid. Patrick Vlug deelt mijn nietzscheaanse invalshoek en de poging om de spanning tussen esthetica, vitaliteit en moraal uit te houden. Koen Perquin was een jaar lang mijn assistent en heeft mij veel geleerd over de conceptuele samenhang van denken, willen en doen. Hilde van ’t Klooster was zowel mijn muze als mijn tegenstem. Zij heeft mij gedurende het gehele project bemoedigd, vooral als het slecht ging. Als het goed ging, nam ze de gelegenheid te baat om het project onder vuur te nemen vanuit haar eigen, kritische rechtvaardigheidsdiscours. Anke Snoek ten slotte was mijn rechterhand. Ze heeft mij onophoudelijk van de goede boeken en documenten voorzien. Met grote werklust, vaardigheid en filosofisch inzicht heeft ze veel van mijn teksten bewerkt en verbeterd. Het mooie notenapparaat en de bibliografie zijn mede resultaat van haar nauwgezette werk.

Zonder deze studenten was dit boek er niet geweest. Ik draag het dankbaar aan hen op.
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