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1

Niemand kan de tijd of het getij aan banden leggen.

Robert Burns

Eiland Kerrera, Schotland, 1752

Terwijl de zon weggleed uit de hemel, drukte Lark haar rug tegen de klip vol gaten aan de westkust van het eiland. De zee strekte zich voor haar uit als een indigoblauwe sprei en op de vele schuimende golven dobberden jan-van-genten. Een zuidenwind rukte aan haar losse haar, deed het wapperen als een karmijnrode vlag, even rood als de prachtige lakenstof die ze de avond tevoren aan wal gesmokkeld had zien worden. In deze tijden van vrijhandel dreigde overal gevaar. De talloze maan beschenen liefdesaffaires en afspraakjes. Schoenen vol zand en slapeloze nachten. Hoe vaak had ze niet gebeden dat er een eind aan zou komen.

Op deze windstille meiavond ergerde ze zich alleen aan de beten van de mugjes toen het donker werd – en aan de dikke Jillian Brody, die tegen Lark op botste, waardoor ze bijna van de klippen viel.

‘Schiet op, aye? Er zijn belastingontvangers in de buurt.’

‘Nee toch, hè?’ fluisterde Lark. Ze strekte haar hals om uit te kijken over de reusachtige kaap, die zonder meer majestueus was. Ze wilde Jillian niet vertellen dat de knappe kapitein van de Merry Lass haar warhoofdiger maakte dan de riskante smokkel, en dat ze het middernachtelijk uur alleen trotseerde om een glimp van hem of zijn schip op te vangen.

‘Jij bent hier niet om dezelfde redenen als wij.’ Jillian slaagde erin met haar tot vuisten gebalde handen op haar brede heupen te gaan staan, hoewel het smalle, slingerende pad haar daar niet veel ruimte toe bood. ‘Ik heb gehoord dat je weigert te helpen bij het binnenhalen van de buit, klopt dat?’

‘Mijn geweten verbiedt het me,’ zei Lark tegen haar. ‘Ik kan niet stelen, ook al is het voor de armen.’

‘Ach, ga nou toch!’ sputterde Jillian. De avondwind begon vreemd te jammeren en blies de randen van hun Schots geruite sjaals omhoog. ‘Gelukkig zijn de andere eilanders minder arrogant. Dus maak jij dan maar dat je wegkomt.’

Hoewel ze boos werd weggestuurd, deed Lark met genoegen wat haar was gezegd. Ze draaide zich om en liep snel en met vaste tred het pad op, ook al was het bijna middernacht. Het werd pas laat donker en daardoor hadden de vrijhandelaren nauwelijks tijd om hun werk in het veilige, verhullende duister van de nacht te doen.

Nu en dan nerveus over haar schouder naar het strand kijkend klom ze omhoog. Maar op deze lange, karige avond werden er geen goederen aan land gebracht en kwam er ook geen knappe kapitein thuis. En dus ging ze het boerderijtje binnen dat niet groter was dan een koeienschuur en waarvan de eenvoudige stenen muren haar sinds haar geboorte een thuis geboden hadden. Alleen zij en haar grootmoeder stookten er het turfvuur en hielden de ketel pap of soep die altijd naar rook leek te smaken aan het sudderen. Ze friste zich wat op, trok een versleten nachthemd aan en rolde bijna de bedstee in, zo moe was ze.

De volgende ochtend vroeg sjokte ze door de mist naar Kerrera Castle. Ze was blij dat ze had geslapen, al was het met tussenpozen.

Op het kasteelterrein onderdrukte ze de opwelling om de ommuurde tuin binnen te sluipen en te drinken uit de bron die opborrelde in een hoek vol stenen. Het water was ijskoud, zelfs in de warme zomer. De meeste bedienden mochten niet in de siertuin komen. De mevrouw van Kerrera zag het personeel niet graag. Dat was meer dan haar tere gestel kon verdragen. Het prachtige prieel was alleen toegankelijk voor Lady Isla en de gasten die Kerrera soms aandeden.

Lark liep langs de eenvoudige kruidenperken in de moestuin naar haar geliefde bijentuin. Hier was ze altijd gelukkig. Tegen een met klimop begroeide muur stond een groot aantal bijenkorven. Ze waren gemaakt van dikke bossen stro die tot goudkleurige koepels waren gevlochten met onderaan een poortje. Ook nu gonsden de bewoners naar hartenlust. Ze waren al aan het werk te midden van de verleidelijke goudsbloemen en bernagie, in afwachting van het feestmaal van bergamotkruid, leeuwenbek en cosmea in de zomer. In augustus zou ze een paar korven meenemen naar de hei, om de felbegeerde heidehoning te maken waar de laird zo dol op was.

Haar blik ging naar het bijenbad dat ze jaren geleden had gemaakt, een uitgebeitelde, ondiepe schaal met zoet water. Ze had er strandkiezels in gelegd waarop de nijvere beestjes konden gaan zitten, om te voorkomen dat ze zouden verdrinken wanneer ze zich kwamen laven. Toen ze er aankwam, leek het gonzen nog toe te nemen. De bijen voelden aan dat zij het was en hun zang zwol aan en nam af terwijl ze zich onder hen begaf. Ze waren niet iedereen gunstig gezind. Het hoofd van de huishouding werd slechts door hen geduld, maar boven de dienstmeiden cirkelden ze welwillend rond. En Cook werd furieus gestoken. De laird van Kerrera Castle bewoog zich kalm en omzichtig onder hen voort, op dezelfde manier als Lark, en hun beiden bleven de pijnlijke steken bespaard. Ze had zich altijd afgevraagd hoe ze op Lady Isla zouden reageren. Maar de vrouw van de laird waagde zich zelden bij de bijenkorven in de buurt.

Lark zag dat alles in de tuinen in ieder geval in orde was en ze draaide zich om naar het kasteel.

‘Daar hebben we Lark.’

Was ze te laat? Mevrouw Baird, de strenge huishoudster, begroette haar nooit, maar bezorgde haar alleen schuldgevoelens. Binnen in het kasteel liet het staand uurwerk in de bediendenzaal zijn verlossende slagen horen.

Ze was niet te laat, maar op tijd.

Mevrouw Baird haakte de sleutel van de kruidenkamer los van haar riem. Lark pakte hem aan, mompelde ‘Dank u’, draaide zich om en liep erheen. Ze nam het schelpenpaadje naar het stenen gebouwtje dat met de oranjerie van het kasteel verbonden was. De oranjerie was tijdens een noodweer beschadigd en had een paar gebroken ruiten. De paar uitbottende planten erbinnen verlangden naar de zomer, en achter het glas in een hoek zag ze fraaie, fleurige bloesems met felle kleuren.

De deur van de kruidenkamer ging knarsend open. De lucht van vochtige, koude steen en een penetrante muntgeur omhulden haar en herinnerden haar aan wat ze hier de vorige dag had gedaan. Ze stak haar hand uit naar een schort aan een haak, bond hem om en ging aan het werk.

Even later liep ze door de achterdeur de moestuin in. Ze plukte de mand boordevol kruiden en ging met de mand aan haar arm weer naar binnen, waar ze het opengeslagen receptenboek op de tafel nog eens raadpleegde, hoewel ze uit haar hoofd wist hoe ze de tinctuur moest bereiden.

‘Goeiemorgen, Lark.’ De laird stond in de deuropening en ze schrok van hem. Hij was fraai uitgedost in maatkledij uit Edinburgh en hield zijn handen op zijn rug.

Hij kwam hier zelden. Ze had hem al in twee weken of langer niet gezien. Meestal verbleef hij aan de gerechtshoven in Edinburgh. Ooit had ze het pijnlijk gevonden dat hij zo ver weg was. Nu had ze geleerd die pijn te verdragen. Vroeger hadden ze een hechte band gehad, als tweelinglammeren, vanaf de dagen dat haar moeder de min van zijn moeder was geweest. Alleen was ze zich er toen niet van bewust dat hij een MacLeish en laird van Kerrera Castle was. Ze wist indertijd niet beter, of hij was een kind van een van de bedienden. Een stevig gebouwde knaap met blozende wangen en donker haar. En hij had toen niet geweten dat zij slechts de dochter van een bediende was. Ze waren samen als baby’s opgegroeid en daarna hadden ze rondgewaggeld, voordat ze als ongebreidelde veulens over de heuvels renden.

Nu ze hem zag, liet ze haar mand bijna vallen. ‘Heer laird –’

‘Dat hoef je niet te zeggen, Lark.’

Het zonlicht scheen in de ruimte tussen hen in. En op een onzichtbare muur van terughoudendheid. Ze wilde – en kon – hem nooit meer Magnus noemen.

‘We zijn gisteravond laat aangekomen. Ik had je van tevoren bericht gestuurd. Had je het niet ontvangen? Het ging over die tinctuur die ik nodig heb.’

‘Nee.’ Ze voelde aan dat hij van slag was. Ze liet zich niet om de tuin leiden door zijn gelatenheid. Dat hij hier bij haar kwam, zei haar dat er iets ergs was gebeurd.

‘Die verdraaide post ook altijd,’ zei hij, duidelijk geprikkeld.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze zoals vroeger. Het beviel haar niet dat hij zich zo leek te ergeren.

Hij bleef even somber kijken en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Er zal geen erfgenaam voor Kerrera zijn.’

Ze werd stil tot diep in haar ziel. Niet nog een keer. Wat kon ze hierop zeggen? Zes verliezen. Daarom was mevrouw zo humeurig. Kerrera had dringend een kind, een erfgenaam nodig. Maar geen medicament of tinctuur kon iets uitrichten als je baarmoeder dicht zat, had grootmoeder gezegd.

‘De artsen hebben Lady Isla hierheen gestuurd om te herstellen. Om weg te zijn van de stank en het lawaai van de stad.’

Met handen die bijna beefden mengde ze de kruiden die ze had geplukt. Wat een onmogelijke toestand! Het was geen geheim dat mevrouw niets om de eilanden in het westen gaf. Ze vond Kerrera onbeschaafd. Afgelegen. Ver verwijderd van haar Edinburghse bakermat. Maar toch hadden de artsen haar teruggestuurd.

De laird streek met zijn hand door zijn ongekamde haar en hield zijn blik gevestigd op de zee, die vanochtend eerder goudkleurig dan blauw glinsterend achter de kasteelmuren lag. ‘Wat raad je aan?’

‘Iets kalmerends.’ Ze keek naar de aardewerken potten en kruiken op een boord boven hem, terwijl de gedachten door haar hoofd tuimelden en ze ingespannen een antwoord probeerde te bedenken. ‘Kamille. Lavendelolie. Citroenmelisse.’

‘Hoelang duurt het om een tonicum te maken?’

‘Sommige dingen kun je niet overhaasten,’ zei ze. ‘Je wilt geen medicament dat niet helpt. En trouwens, ik heb meer dan één tinctuur in gedachten.’ Ze maakte een kniebuiging en liep langs hem de kruidenkamer uit om een kruid te gaan halen dat ze had vergeten.

‘Ik heb vertrouwen in je, Lark,’ zei hij toen ze de kruidenkamer weer binnenkwam. ‘Misschien wel meer dan in de artsen uit Edinburgh.’

‘Dat vertrouwen kan misplaatst zijn.’ Ze keek hem een ogenblik langer in zijn azuurblauwe ogen dan betamelijk was, al deed ze dat alleen maar om te peilen hoe groot zijn leed was. ‘Vaak is bidden de beste remedie. Maar intussen kan dit helpen.’ Ze gaf hem een glazen flesje. ‘Laat de dienstmeid van mevrouw dit in gloeiendheet water zetten, en dan moet ze een kwartier wachten voor ze het opdrinkt.’

‘Waar is het voor?’

‘Om de baarmoeder van mevrouw te kalmeren.’ Ze bloosde en haar handen begonnen aan de volgende taak. Het was gênant om dit soort zaken te bespreken, maar ze dwong zich ertoe. ‘En om haar maandstonden terug te brengen.’

Hij keek haar vol verwachting en zonder enige verlegenheid aan. Maar hij was duidelijk van zijn stuk gebracht. Teleurgesteld zelfs. Dacht hij soms dat zij wel even voor een kind kon zorgen?

Hij wendde zijn ogen van haar af, bekeek het brouwsel in zijn hand en zei alleen afwezig voor hij wegliep: ‘Bedankt.’

De hele middag dacht ze na over zijn slechte nieuws en ze werd pas uit haar overpeinzingen gewekt toen ze de deur van de kruidenkamer voor die dag afsloot en vlak achter zich geritsel hoorde. Ze schrok, maar het snelle kloppen van haar hart bedaarde toen ze een grove maar welbekende stem achter de heg hoorde.

‘Hou je gereed voor vanavond. De Merry Lass wordt verwacht. Span een bedlaken over de turfhoop bij je boerderijtje zodra je bevestiging hebt gekregen dat ze binnenkomen. Als de kust veilig is, zal ik het licht laten schijnen. Maar pas op. Er gaan geruchten dat de belastingontvangers in de buurt zijn.’

Zou er weer gesmokkeld worden? ‘Ik kan niet –’

‘Sst! Zijn de praatjes die ik heb gehoord dan waar? Wil je ons niet meer helpen? De kapitein rekent op je!’

Lark zuchtte, stond in tweestrijd of ze zich moest terugtrekken of haar aandeel als eilander leveren. Alleen een laken spannen was toch niet te veel gevraagd?

God, vergeef me.

Ze zei onwillig ‘aye’ tegen de nieuwsbrenger en liep naar het pad langs de klippen. Alleen al het noemen van de commiezen volstond om haar te doen verstijven.

***

‘De Merry Lass komt met een lading zout, zeg je?’

‘Nee, grootmoeder, dat zei ik niet. We kunnen het alleen maar hopen.’

‘Godlof als het zo is!’

Ze zaten samen aan hun kleine tafel voor een met roet beslagen raam brandnetelsoep en hun laatste, met wrongel besmeerde haverkoeken te eten. Het uitzicht was weids en indrukwekkend, vond zelfs grootmoeder, die hier het langst had gewoond. Hun op de klippen gebouwde, eenvoudige boerderijtje stond in de schaduw van Kerrera Castle. Het schitterende, van gepleisterde roze natuursteen gebouwde kasteel met zijn vele torens en torentjes was het kroonjuweel van de kust en rees hoog boven hen uit, een baken voor schepen die aan land wilden komen.

‘Wie is de kapitein van de Merry Lass?’ vroeg grootmoeder.

Larks maag speelde op. ‘Kapitein MacPherson… Rory MacPherson.’

‘Och! De zoon van Gekke Dirk?’

‘Ja, grootmoeder, helemaal volwassen nu.’

‘Denk je dat hij een zak zout zou kunnen missen voor ons?’ Lark nam nog een hap van haar avondeten. Ze was het gewend dat haar grootmoeder haar vragen herhaalde. ‘Het hele dorp heeft zout nodig als we nog zo’n lange winter willen overleven.’

‘De laird zal ons niet van honger laten omkomen.’ Grootmoeder schonk thee in, met een voor haar hoge leeftijd verbazend vaste hand. De damp maakte de lucht tussen hen in wit en het aroma was beladen met schuldgevoel. De thee was gesmokkeld uit Ierland, waar ook het gesmokkelde zout vandaan zou komen. ‘De laatste logger had alleen whisky aan boord. Daar hebben we geen behoefte aan, behalve als medicament of om de commiezen mee te benevelen.’

Maar zout was een levensbehoefte die ze nodig hadden om de vis waarmee ze zich in leven hielden in te maken. Niemand kon zich zout of thee veroorloven sinds de regering torenhoge belastingen op die goederen hief.

Grootmoeder nam een slokje. ‘Hoe is het op het kasteel?’

Dat was nu net de vraag waarop Lark geen antwoord wilde geven. ‘Lady Isla heeft weer een kind verloren.’

‘Dat God zich over haar mag ontfermen.’ Grootmoeders donkere ogen vernauwden zich tot ze zo klein als appelpitjes waren. ‘En over de laird ook.’

‘Zou er niets zijn om haar te helpen een erfgenaam te krijgen?’

Een afwezige uitdrukking verscheen in grootmoeders ogen. Lark wachtte tot er herinneringen in haar zouden opkomen. In haar tijd was grootmoeder hoofd van de kruidenkamer geweest, Larks moeder was min. ‘Mijn zwakke geest heeft te veel donkere hoeken. Ik weet niet zoveel meer.’

‘Nou, als het je toch nog een keer te binnen schiet…’ Lark hield haar ogen op haar thee gericht en ze wenste dat baby’s even gemakkelijk te krijgen waren als zout.

Waar was de Merry Lass nu de avondschemering begon te vallen? Ze tuurde ingespannen, maar het vaartuig was nergens te bekennen. De sloep was zwart geschilderd, had donkere zeilen en was in een maanloze nacht nagenoeg onzichtbaar. Op dit moment hing de zon als een vuurbol in het westen boven de zee en hij wierp lichtstralen over hun lege soepkommen en volle theekopjes.

Het was rustig. En warm. Larks ogen zochten het stuk strand af waar de eerste vatensjouwers zich zouden verzamelen om de lading aan land te brengen. Weldra zou het zand wemelen van paarden, karren en met knuppels en hooivorken bewapende eilandvrouwen die de goederen landinwaarts zouden brengen.

Maar voordat de Merry Lass al haar zeilen zou hijsen en recht naar hen toe kwam varen, moesten er uitkijkposten worden uitgezet. Daarna zou Lark een laken over hun turfhoop spannen en iemand anders aan wal zou het lichtsein geven.

***

In de reusachtige grot bij de zee waren alleen een paar ankers brandewijn tegen een wand gestapeld en in het halfdonker achterin waren verhogingen aangebracht om op te slapen. Na middernacht werd het donker, en Lark voelde dat het koude water over haar blote voeten spoelde en de neuzen kwelde van de laarzen van de kapitein. Nu het tij opkwam, hadden ze nauwelijks tijd om te praten. Zo was het altijd. Geen tijd. Weinig zeggen. Diepe teleurstelling.

‘Zo, meisje, wat heb je van me nodig? Vraag het snel.’ In zijn hoge laarzen, lange broek met Schotse ruiten en gestreepte trui zag Rory MacPherson eruit als een piraat, en hij had zijn pistool en korte sabel binnen handbereik. Hij dreef de spot met de belastingontvangers en sprak over hen met scheldwoorden, maar bleef op zijn hoede. ‘Ik wil niet dat er iets van deze rijkdommen in handen van de filistijnen valt, aye?’

Ze glimlachte. Rory’s grijns was aanstekelijk. Vannacht waren de vrijhandelaren de commiezen weer eens te slim af geweest. De aan land gebrachte lading was een doorslaand succes. Veertig kisten thee. Dertig matten tabaksblad. Acht ankers brandewijn. Twee vaten vijgen en zoete likeur. Een grote hoeveelheid zout. Haver.

‘Zout en haver.’ Lark zag al voor zich hoe blij grootmoeder ermee zou zijn. ‘En melasse, als het kan.’

‘Aye.’ Voelde hij haar opgetogenheid aan? En haar tegenzin? Tussen die twee emoties werd ze heen en weer geslingerd. Ze had bijna ook nog ‘thee’ gezegd, maar was bang dat ze dan inhalig zou overkomen.

‘Thee?’ vroeg hij nadrukkelijk, alsof hij vermoedde dat ze dat artikel ook graag wilde hebben. ‘Een paar briketten of een kist?’

‘Een kist krijg ik niet omhoog.’

‘Maar ik wel. Ik ga naar café de Thistle. Draag jij de rest maar.’

Ze waren belast en beladen. Maar ze was sterk en snelvoetig en ze liep zo vaak in het donker over het steile pad bij het licht van Kerrera Castle. Het zou niet lang duren voor het getij hun voetsporen uitwiste en de Merry Lass en haar knappe kapitein weer zee zouden kiezen.

Maar nu volgde Lark hem tegen de klippen op terwijl haar sjaal van haar hals gleed. Haar opgetogenheid over een welgevulde provisiekast werd overschaduwd door het komende afscheid. Rory bleef nooit lang. Hoewel hij fris en gezond was en met vaste tred het pad op klom terwijl hij nu en dan een steen wegstootte, zou hij zo dadelijk afscheid van haar nemen en dan slechts een vluchtige herinnering zijn. Het leek alsof ze steeds weer een stukje van hem verloor wanneer hij vertrok, tot er niets tastbaarders van hem over was dan de mist boven het water.

Datzelfde gevoel had ze over de laird gehad nadat hij was getrouwd. Hij had een belangrijke rol in haar leven gespeeld, tot Isla hem het hoofd op hol had gebracht. Niet lang daarna was Rory naar zee gegaan, en zij was verscheurd door die beide verliezen achtergebleven. Terwijl de mannen vooruitkwamen in de wereld, veranderde er in haar leven niets en ze bleef gebonden aan het boerderijtje en het kasteel.

Ze keek omhoog en hoorde het geraas van de branding. Vannacht straalde Kerrera Castle als een lichtbaken niet ver boven hen. Ze keek snel omlaag, wendde toen haar ogen af van het pad en Rory’s brede, met de theekist beladen rug en richtte haar blik op het grootste raam van het kasteel.

Daar, scherp afgetekend, stond de laird Magnus MacLeish op hen neer te kijken. Ze weerstond de opwelling om naar hem te wuiven. Ze kende zijn lange silhouet beter dan de krachtige gestalte van de kapitein voor haar. Ze keek iets te lang. Haar voet gleed uit. Ze ging door haar enkel en er trok een pijnscheut doorheen. Kiezelstenen verspreidden zich luidruchtig als een schot hagel en Rory draaide zich om.

In de kelders van het kasteel werd soms lading verborgen als er te veel dreiging van de commiezen uitging en het te riskant was om de goederen landinwaarts te vervoeren. Maar vannacht was er geen gevaar en ze liepen vrijuit met hun last op hun rug. Nadat ze boven op de klippen waren aangekomen en het pad hadden verlaten, ging ze zwaar ademend rechtop staan, om haar verzwikte enkel zo veel mogelijk te ontzien.

‘Ben je daar nog, meisje?’

Ze verschoof haar last en de leren riemen sneden in haar rug. ‘Jazeker.’

‘Jazeker?’ Hij sprak het woord spottend uit en keek over zijn schouder. ‘Wat zijn dat voor fratsen? Is het beneden je stand om gewoon aye te zeggen?’

Ze bloosde en was blij dat hij dat in het donker niet kon zien. Het was een woord dat ze mevrouw op haar zelfverzekerde, aristocratische toon had horen uitspreken. Sindsdien had aye haar te gewoon geleken, als aarde, als het eeuwenoude boerderijtje voor hen, dat bedrieglijk wit maar toch ook zo nederig en onopgesmukt in het maanlicht stond.

Er aangekomen zette Rory de theekist neer en ook Lark bevrijdde zich van haar last. Grootmoeder opende de deur op een kier en glimlachte breed, hoewel ze geen tanden meer had. ‘Geef en u zal gegeven worden.’

Rory maakte een buiginkje voor haar met moeite uitgesproken woorden, waarop grootmoeders giechellachje snel verstierf. Alleen wanneer er gesmokkeld werd, leek grootmoeder eraan voorbij te zien dat ze een hekel aan de kapitein had.

Het begon te regenen en Lark keek speurend naar loerende schimmen om zich heen. Rory zou in de nattigheid naar de Thistle moeten lopen. Grootmoeder begon de goederen een voor een naar binnen te brengen om ze in de kuil onder de haardsteen te verstoppen. Lark keek de kapitein aan. ‘Dank je wel.’

‘Is dat alles wat ik van je krijg?’ vroeg hij.

Ze was gewend aan zijn plagerijen en maakte het afscheid prettiger door een reverence te maken, maar het opgewekte zingen van grootmoeders theeketel verdreef Larks neerslachtigheid niet toen Rory met zijn hoed in de hand achteruit stapte.

‘Je moet me een keer over je reizen vertellen. En zeggen of de Franse vrouwen echt zo knap zijn als ze zeggen. Laat me weten hoe groen Ierland is,’ riep ze hem na. Haar stem stierf weg in de klamme duisternis.

Het was geen wonder dat hij bij hen weg wilde. In de Thistle werd hem niet alleen de keel gesmeerd. Ze had horen zeggen dat hij de diensters in de herberg verleidde met satijnen linten en lapjes kant uit buitenlandse havens. Aan haar gaf hij zulke snuisterijen niet, alleen zout, thee en haver.

Maar zelf had ze ook niet veel charmes. Ze kon hem niet bij zich houden. Ze had geen bier om hem mee te verleiden. De laatste tijd was hij nog minder spraakzaam dan de laird. Maar ook al zou hij wel aandacht aan haar hebben besteed, ze bleef ongerust. Door al het smokkelen en de onwettig verkregen goederen voelde ze zich uitgeknepen.

Grootmoeder bleef aarzelend in de deuropening van het boerderijtje staan, alsof ze hen begeleidde bij het afscheid nemen. ‘Neem je thee mee naar binnen, Lark.’

En dat deed ze.
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Haver. Een graansoort die in Engeland gewoonlijk aan de paarden wordt gegeven, maar in Schotland de mensen in leven houdt.

Samuel Johnson

Magnus liep door de onverlichte gangen van het kasteel, de vlam van de kaars in zijn hand flakkerde in de tocht van Kerrera. Het was kil voor mei en de afgelopen winter was lang en karig geweest. De dorpskinderen die in de koude maanden waren omgekomen door ziekte en voedselgebrek waren nooit lang uit zijn gedachten; ze waren er even nadrukkelijk aanwezig als de kruisen boven hun graven op het kerkhof. Vanuit het raam van zijn studeerkamer kon hij die door de wind geteisterde kruisen zien. Samen met zijn eigen verlangen naar een kind waren ze tot een blijvende melancholie versmolten en hij bad dat warmer weer die zou verdrijven.

Hoe anders zou het zijn als er kindergelach in de zalen van Kerrera weerklonk. Zes kinderen verloren in evenzovele jaren. Wat zou hij er veel voor overhebben om dat zestal om zijn tafel en in de kinderkamer te zien. Vlak na die wensgedachte kwam de verpletterende werkelijkheid dat Kerrera leeg en weergalmend zou blijven hard bij hem aan.

Zijn vrouw was zwak, al had ze een sterke wil. Haar afkomst, en meer nog haar vooruitstekende kaak, getuigden van een verre van eensgezinde verbintenis. Maar ze was onvruchtbaar. Niet in staat om een voldragen kind ter wereld te brengen. Konden dergelijke rampen maar worden voorzien voordat er contracten werden afgesloten en verplichtingen aangegaan. ‘Tot de dood ons scheidt’ kwam hem nu als een last voor. Maar hij zou zijn geloften en de overeenkomst die ze hadden gesloten nakomen en blijven bidden dat er een wonder zou gebeuren.

Met lichte tred liep hij langs Isla’s deur om haar niet wakker te maken. Zijn collie liep naast hem en het troostte hem dat de hond haar vochtige neus tegen zijn hand wreef.

De slaapkamerdeur van zijn vrouw stond op een kier en hij hoorde haar stem. ‘Magnus?’

Hij gebaarde aan Nola, zijn hond, dat hij in de hal moest blijven en stapte naar binnen, zich bewust van het feit dat zijn steeds minder licht gevende kaars grotendeels was opgebrand. Om het even. Haar kostbaar ingerichte kamer – met goud als thema en prachtige meubelen uit Londen – werd verlicht door de gloed van wel tien kaarsen in kandelaars. Hoewel het al laat in de avond was, lag er een opengeslagen boek op haar schoot, en op haar nachtkastje lagen er nog meer. Ze las hele dagen en soms nachten, tot ze donkere kringen onder haar ogen kreeg. De bibliotheek van Kerrera leek meer van haar dan van hem te zijn. Hij was een man van de daad die zijn pachters en pachtgoederen bestierde en niet veel tijd had voor het gedrukte woord. Hij las alleen de Bijbel.

‘Isla.’ Hij ging bij het voeteneind van het reusachtige bed staan dat hij steeds minder vaak met haar deelde en waarvan de gordijnen half dichtgetrokken waren. Het vuur in de haard warmde zijn rug, maar de gloed bereikte niet de koude hoeken van het kasteel. Haar persoonlijke dienstmeid was bezig met haar gebruikelijke taken.

‘Ik kan niet in slaap komen.’ Ze keek op van haar boek en aaide de twee mopshondjes links en rechts van haar. ‘Ik moet meer van de tinctuur uit de kruidenkamer hebben. Van de bijenvrouw.’

‘Het middel van Lark?’

Isla werd bijna nijdig, en hij had er spijt van dat hij de bedienden hardnekkig bij hun naam bleef noemen, alleen om zijn vrouw te ergeren. Zij noemde de bedienden alleen met het woord dat aangaf in welke verhouding ze tot haar stonden. En dat ergerde hem weer.

‘De meid van de kruidenkamer, ja.’

‘Heeft je eigen dienstmeid je vanochtend die tinctuur dan niet gegeven?’ vroeg hij.

‘Jawel. Maar het is op, het was te weinig. Kun je die meid nu niet laten komen? Haar uit bed halen?’

‘Nee.’ Zijn gedachten gingen een uur terug, naar middernacht, toen hij Lark voor het laatst had gezien, op het pad met haar last. Nu zou ze ongetwijfeld naar bed zijn gegaan, na nog een kop thee te hebben gedronken met haar grootmoeder, zoals ze in zijn jeugd vaak met z’n drieën deden. Dan nipten ze van het hete brouwsel terwijl de voormalige kruidenkamervrouw verhalen over Kerrera’s gloriedagen spinde, de tijd waarin zijn vader en grootvader, de vorige lairds, hadden geleefd. ‘Morgenochtend is ze weer op haar post. Tot dan moet je wachten.’

Isla trok een gezicht. Het had geen zin tegen hem in te gaan. Zijn nee was nee. ‘Laat haar flink wat maken. Ik wil niet nog eens zonder komen te zitten.’

Hij wenste haar goedenacht en wilde naar de zitkamer naast hun twee slaapkamers lopen, maar bleef abrupt staan toen hij hoorde wat ze vervolgens zei.

‘Mijn dienstmeid zei dat de vrijhandelaren vanavond voor het keren van het getij op het strand waren. Klopt dat?’

‘Daar waren ze vanavond, aye.’ Waarom vroeg ze dat? Hij praatte bijna nooit over wat er gebeurde als het donker was, al verdween hij dan soms zelf. ‘Het aanmeren ging goed. De hele lading is onderweg naar het binnenland.’

‘De laatste keer zijn er veel goederen in de kerk ondergebracht.’

‘Een onopvallende plek,’ antwoordde hij.

‘Dominee Blackaby is meer een dronkaard dan een heilig man!’

‘We hebben allemaal onze zwakheden,’ zei Magnus zacht.

Isla leunde weer achterover in de zachte veren kussens en wond geërgerd haar vlasblonde vlecht om haar vingers. ‘Het zou beter zijn als híj aan de strop bungelde dan de laird van Kerrera Castle.’

Hij gebaarde met zijn hand naar de gordijnen voor de ramen. ‘Ik zie nog geen galg.’

‘Denk er niet te licht over. Soms liggen de kelders van het kasteel even vol als de kerk. Jij doet net alsof je de twijfelachtige dingen die hier gebeuren niet ziet –’

‘Het laatste wat in de kelders heeft gelegen was zout. En haver. Levensbehoeften. Wil je dan dat er nog meer kinderen sterven? Nog meer grijsaards? Dat nog meer mensen ziek worden door voedselgebrek?’ Hij begon te bulderen en hief zijn kaarsstomp. ‘Het is een klein risico als we niet om ons brood willen bedelen.’

Ze werd nijdig en wendde haar ogen van hem af. Het leek haar altijd aanwezige dienstmeid veel tijd te kosten om de sieraden die haar mevrouw tijdens het diner had gedragen weer op te bergen in het kistje. Zou ze hen weer af staan te luisteren?

‘Welterusten,’ zei hij. Hij dacht aan de dubbele hoeveelheid gesmokkelde goederen die de dominee deze zelfde avond nog naar de boerderijtjes van de nabestaanden had gestuurd. Maar zou dat de leegte in hun hart vullen? Hun verwanten terugbrengen? Nee.

Met een schril gefluit riep hij zijn collie bij zich. Daarop duwde hij de deur van zijn eigen kamer met torentjes open, waar de met wandkleden behangen muren de warmte van het vuur vasthielden. Hij ging voor het knapperende haardvuur staan en gooide het stompje kaars in de vlammen. De aanwakkerende wind blies een donkere rookpluim de eeuwenoude kamer in. Hij trok zich er niets van aan. Het was de geur van eenvoudiger tijden. Toen hij nog een jongen was. Zijn zorgeloze dagen op Kerrera.

Fluisterend in het Gaelisch gaf hij lucht aan zijn gevoel van onbehagen. ‘Beter te wonen op een hoek van het dak dan met een twistzieke vrouw in een gemeenschappelijke woning.’

Na dit stekelige Bijbelcitaat volgde een aanzienlijk milder vers. Mannen, heb uw vrouw lief.

‘Gaat u naar bed, heer?’ Brown, zijn persoonlijke bediende, kwam binnen met zijn bijbel en een beker levenswater. Beide hartversterkingen, maar het was wel een vreemde combinatie.

Brown liep de kamer weer uit en Magnus ging met zijn voeten naar het vuur in zijn favoriete leunstoel zitten, terwijl een windvlaag nu meer rook in de mannelijk ingerichte kamer verspreidde. Het was lang na middernacht. En buiten was het aardedonker. Hij opende de bijbel bij de Psalmen en las de heilige woorden in het Gaelisch, zoals bijna elke nacht sinds hij getrouwd was.

Kinderen zijn een geschenk van de HEER, de vrucht van de schoot is een beloning van God. Als pijlen in de hand van een schutter, zo zijn kinderen, verwekt in je jeugd.

***

Een half maatje smeerwortel. Een snufje citroenmelisse. Een handjevol munt. Wat moest ze nu nog plukken? Wanneer zou er weer behoefte aan zijn? Toen ze bij haar grootmoeder in het kasteel was opgegroeid had ze veel geleerd. Lark kende de heilzame en giftige kruiden uit haar hoofd. Sommige waren als goede vrienden, met andere moest je oppassen. Ze kon er mensen mee genezen of ziek maken en die taak vatte ze niet licht op.

Ze was de koningin van de kruidenkamer en de bijen, had de laird eens gezegd. Op een dag was hij bij haar gekomen in de bijentuin van het kasteel, toen ze een krans van madeliefjes om haar hoofd had en de bijen om haar heen vlogen. De schuin invallende zonnestralen hulden haar van haar schitterende hoofd tot haar voeten in een gouden licht, had hij gezegd. Zij herinnerde zich dat lang vervlogen moment niet meer, maar Magnus nog wel.

Nu, de dag na de aankomst van de Merry Lass, hanteerde ze vijzel en stamper om gedroogde rozemarijn te verpulveren. De doordringende geur was als een verrukkelijk parfum. Koningin van de kruidenkamer en de bijen, jazeker.

‘Ben je aan het werk?’

Lark draaide zich om. Het was Rhona, de dienstmeid van mevrouw. Inwendig deinsde Lark voor haar terug als voor een adder. Rhona keek haar nooit recht aan. Ze vermeed haar blik, net als Isla, alsof ze zich niet wilde verwaardigen tot oogcontact met een bediende.

Op haar beurt deed Lark kortaf tegen haar, en ze was altijd blij als ze hun haastige ontmoetingen kon beëindigen. ‘Wat wil je?’

Rhona stapte fronsend binnen. ‘Ik kom niet voor mezelf, maar voor milady. Ze wil een wijntinctuur… iets sterkers.’

‘Iets sterkers?’ vroeg Lark. ‘Ik was net aan het nadenken over een geneesmiddel, iets wat echt zal helpen. Geen drank met alcohol erin.’

Rhona kwam bij de tafel staan, een van een kusteik gezaagde plank die als werkblad diende, en ze bekeek de kruiden die Lark had geplukt. ‘Wat ben je aan het brouwen?’

‘Iets tegen reumatiek. Oude Abel, de tuinman –’

‘De tuinman? Maar je mevróúw heeft je zorg nodig.’ Rhona sloeg haar armen over elkaar. ‘Heb je ook iets wat meer is dan een slaapmiddel? Iets voor haar baarmoeder?’

Zes kinderen verloren. Lark beet op haar onderlip. Je vraagt het onmogelijke. ‘Aye. Bidden.’

‘Wil je daarmee zeggen dat mijn mevrouw niet vroom is?’

‘Ik ken haar gewoonten niet zo. Ze zondert zich altijd af.’

‘Ze is niet gezond genoeg om haar slaapkamer uit te komen, behalve om te dineren met de laird.’

Lark ging door met het verpulveren en mengen van de kruiden. ‘Haal haar uit bed. Geef haar een slokje whisky bij haar pap. Zadel haar merrie en ga met haar rijden op het strand. Ga met haar wandelen in de tuin als de lentezon schijnt.’

Een afkeurend gekreun. ‘Doen jullie eilanders dat soms? Het is zo… gewoon.’

‘Als je alleen maar op bed ligt word je zwak.’

‘Dus je hebt geen kruiden? Geen hulp? Jij bent hoofd van de kruidenkamer. Ben je dan niet trots op die betrekking?’

Lark zweeg toen de grote, donkere gestalte van mevrouw Baird in de deuropening het licht wegnam. ‘Je mevrouw heeft je gebeld, Rhona. En ze wacht niet graag op je.’

Lark was klaar met mengen en ze begon het tonicum voor reumatiek in een zakje te doen, terwijl Rhona na de terechtwijzing van de huishoudster zonder nog een woord te zeggen wegging. Lark keek haar medelijdend na. Ondanks al haar snoeverij leek Rhona haar helemaal geen slechte dienstmeid. Maar ze was onderworpen aan Isla’s luimen en grillen en kon bijna nooit uit het zicht van haar mevrouw verdwijnen.

Mevrouw Baird kwam dichterbij, stroopte haar mouw op en onthulde een blanke arm die eerder door huiduitslag was aangetast. ‘De zalf die je me gegeven hebt, helpt goed.’

Lark glimlachte. ‘Het is alleen maar olie, haver en zeezout.’ Ze kon niet met de eer gaan strijken voor wat de natuur gegeven had. ‘Ik maak graag nieuwe zalf voor je als je die nodig hebt.’

‘Dat denk ik niet.’ Mevrouw Baird liep verder naar een zijkamertje, waar Cook ook naartoe kwam om de inventaris van de voorraadkamer op te maken voor het komende bal.

‘Een kwart pint brandewijn voor de cake van de laird,’ zei Cook. Ze kruiste artikelen aan op een vel papier. ‘En een maat gedroogde krenten en rozijnen.’

‘Vergeet het rozenwater en citroenextract niet,’ antwoordde mevrouw Baird. ‘En er moet flink kaneel bij.’

‘Aye, aye. En mevrouw wil gebak voor haarzelf,’ voegde Cook er geërgerd aan toe. ‘Ze wil altijd van alles.’

Hun gesprek verstierf tot een verongelijkt gefluister. Lark dacht aan zes jaar geleden, toen Isla voor de poorten van Kerrera was aangekomen. Op die herfstdag waren alle bedienden aan weerszijden van de oprijlaan gaan staan om hun nieuwe mevrouw te begroeten, allemaal met iets in hun hand wat duidelijk maakte welke dienst ze verrichtten. Cook had een garde. De stalknechten hoefijzers en rijzwepen. De butler een klein zilveren dienblad. De dienstmeiden veren stoffers.

Zelf had Lark een bosje geurende lavendel in haar hand, het zinnebeeld voor verfijning, gratie en elegantie, eigenschappen waarvan ze hoopte dat haar nieuwe mevrouw die zou bezitten of meebrengen uit het verre Edinburgh. De stengels van de eenvoudige ruiker had ze met zilvergaren uit de bruidsschatkist van haar moeder aan elkaar gebonden. Toen ze het kruid had uitgestoken naar de bruid van de laird, had Isla het niet aangenomen, maar zich met zwaaiende zijden rokken van haar afgewend.

‘Trek het je niet aan,’ had grootmoeder Lark naderhand getroost. ‘Misschien had ze het niet gezien. Stel je voor wat een schouwspel ze in het vooruitzicht had, al die bedienden en het oude kasteel.  Ze  was voor het  eerst  op het  eiland, weet je.’

Misschien  had Lark  te  veel gehoopt met  haar veronderstelling dat  de edele  dame  haar bescheiden geschenk  zou aannemen.  Het was  Magnus die  zijn hand had  uitgestoken  en  het uiteindelijk  uit  Larks hand  had  gegrist. Dat  had haar  enigszins  verzoend,  hoewel het nog steeds  een  pijnlijke herinnering was.

‘We hebben  je  hulp  nodig bij  het  bal,  Lark.’  Cook was  met een lange lijst in  haar  hand bij het uiteinde van de  tafel komen staan. ‘Fiona  is bij  haar  zieke  kind  en  Archie  houdt de dodenwacht bij zijn vader in  Oban.’

Ze zat  weer eens om  personeel  verlegen.  ‘Je  grootmoeder  kan  ook meehelpen,  als  ze dat  wil.  In ieder geval  in de keuken.’

Cook dacht na. ‘We  verwachten  maar liefst  honderd gasten. De  grote zaal wordt  nu  al gereedgemaakt. Het  zal een groot feest  worden. De laird heeft  suikergoed en  voorraden besteld in Glasgow.’

Dat was  een  pak  van  Larks hart. Het  pachtersbal  werd twee keer per jaar  gehouden.  Soms  leek het de  enige  gelegenheid  waarbij de  mensen zich  voldaan voelden.  En bevrijd van  hun werk. Al werd  het  bal  gehouden  voor  de bedienden  en  pachters van de laird  en  dergelijke  lieden,  wilde ze best  helpen,  aangezien  ze een  van hen was.  Het genoegen  dat het  haar  gaf,  was haar  het extra  werk wel waard. Ze  zou  haar  beste  kleren aantrekken.  Misschien een  reel  of  horlepijp dansen.  Iedereen  zou  een klein geschenk en  een  paar complimenten  krijgen. De laird zou toezicht  op  dat  alles houden.

Zou de kapitein ook  komen?

Rory MacPherson was een  uitmuntend danser.  Niet  zo goed als  Magnus,  maar  hij  stond vaster  op zijn  benen  dan de laird.  Bij Rory hoefde ze geen standsverschil  te  overbruggen, zijn enige titel was  die  van  scheepskapitein.  En hij had ook geen  vrouw  die hij de  zijne kon  noemen. Ze kreeg weer hoop. Zou  hij nog  in de  Thistle  zijn?

Mevrouw Baird  en  Cook verlieten  de kruidenkamer  om de komende twee weken  het bal voor te bereiden.  Lark  had nog  tijd genoeg om  een  jurk  uit te kiezen.  Haar  hozen  en kousenbanden  te  herstellen.  Haar schoenen  naar  de schoenlapper  te  brengen.  Te beslissen  hoe ze  haar  weerbarstige haar  zou dragen.  Haar teleurstelling  te  verwerken, mocht de kapitein  niet komen.

En  om na  te  denken  over  de  vraag wat  het beste tonicum  voor Lady  Isla  zou zijn.
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Mijn hart doet pijn – ik durf het niet te zeggen, maar mijn hart doet pijn voor iemand.

Robert Burns

De volgende dag draaide de wind naar het zuiden, waardoor ze hun vertrek moesten uitstellen, en het stonk naar zeewier en zout water. Rory liet zich met zijn hoed over zijn ogen tussen twee stukken drijfhout op het door de zon verwarmde zand zakken. Achter hem lag het kustplaatsje Balliemore, waar de Thistle de enige herberg was en her en der aan de enige, zwaar geteisterde modderige straat een paar huisjes van bruine steen met leien daken stonden.

Voorbij de haven met zijn aftandse vissersbootjes verrezen de enorme klippen van de hoge landtong waarop Kerrera Castle was gebouwd. Ooit had er nog een tweede kasteel gestaan, Gylen, de burcht van de MacDougall Clan. Nu was het alleen nog een hoop verbrokkelde grijze steen op de zuidwestpunt van het eiland, nadat de vesting was belegerd en in brand gestoken. Het enige wat er nog van restte, waren sterke verhalen en één verweerde muur.

En Lark.

Hij keek nooit naar de overblijfselen van de burcht zonder aan Lark te denken. Toen ze nog kind waren, was het een geliefde plek van hen en vooral van haar geweest, en hij vroeg zich opnieuw af of de verhalen over haar op waarheid berustten. Haar vader was een MacDougall, telg van een machtige, vooraanstaande clan, tot ze in de loop der jaren door tegenslag tot de niet-adellijke status vervallen waren. Maar op de een of andere manier was de band tussen de MacDougalls en de MacLeish’ in stand gebleven. Voor Rory volstond dat om op te merken dat Lark nog steeds een paar privileges had, omdat de grootmoeder van de laird verwant was geweest met de MacDougalls. Of dat praatje deed althans de ronde.

Lark en de laird hadden jarenlang samen onderwijs gevolgd, tot hij in Edinburgh was gaan studeren, in de tijd dat ze allebei nog halfvolwassen waren. Ze had haar eigen merrie in de stallen gehad. Was verwelkomd op het kasteel zelf. Het boerderijtje van de MacDougalls lag ook in een beschutte holte aan de weg naar Kerrera Castle. Het was iets groter dan de huisjes in het dorp, maar niets bijzonders. Larks familie werkte sinds jaar en dag in de huishouding van het kasteel, in de kruidenkamer of de kwekerij, al bestond haar familie van moederskant slechts uit eenvoudige visserlui.

Het interessantst vond Rory de verloren gegane Broche van Lorn, die in bezit van Larks clan was geweest toen de burcht was afgebrand. Wat hadden hij, Magnus en Lark daar vroeger naar gegraven in de puinhopen van het kasteel! Met koortsachtig hooggespannen verwachtingen, tot hun handen en knieën dusdanig met aarde bedekt waren dat het er nauwelijks meer af te wassen was. Hij wist nog hoe gefascineerd hij toen was geweest. Het was een wrede geschiedenis, die van de MacDougalls in de Oorlogen van de Drie Koninkrijken. Ooit was de Broche het kostbare bezit van Robert Bruce zelf geweest. Robert was hem kwijtgeraakt toen hij in een hinderlaag van de opstandige MacDougalls was gelopen, die hem zijn mantel van zijn schouders hadden gerukt en zodoende de broche afgenomen. Konden ze dat kostbare sieraad maar een keer terugvinden. Mocht dat gebeuren, dan waren Rory’s dagen als vrijhandelaar voorbij.

Hij viel in slaap en werd gewekt door twee luidruchtige knapen die vlak bij hem zandspiering probeerden uit te graven. Hij schrok wakker en ging rechtop zitten. Hun kinderstemmen gingen verloren in het geruis van het getij. Een baai verder lag de Merry Lass met gestreken zeilen voor anker. Wachtend. Waakzaam.

In de Thistle was de stemming goed geweest en er was veel gepraat, meer over de verliezen van de laird dan over de dreiging die van de commiezen uitging. Nieuws uit het kasteel sijpelde als een waterval uit een meer naar het dorp omlaag.

Zes kinderen. Zes erfgenamen. Laird MacLeish stond wijd en zijd in aanzien, viste en hoedde zelfs schapen met het gewone volk, in alle seizoenen, ofschoon hij vaker op zijn paard zat en zijn hengst als een zwarte schicht over het zandstrand schoot. Bij tijd en wijle vereerde hij de Thistle zelfs met een bezoek, maar wanneer hij binnenkwam door de lage voordeur en zijn beroete hoofd de latei bijna schampte, verstomde het geroezemoes van stemmen vol ontzag en werd er meer dan één hoed gelicht.

Er was een tijd geweest dat Rory dacht dat alles wat de laird aanraakte in goud veranderde – velden, vee en allerhande zakelijke overeenkomsten – hoewel er op zijn persoonlijke leven een vloek leek te rusten. In twee weken tijd had hij een zus en zijn moeder verloren, beiden aan de pokken. Zijn machtige vader was gevallen op het veld van eer. En nu was hij met een mooie maar onvruchtbare vrouw getrouwd.

‘Hé! Waarom verstopt een scheepskapitein, de grootste smokkelkoning die het eiland ooit heeft gezien, zich als een zandspiering?’

Rory grinnikte en trok zijn hoed over zijn ogen om Jillian Brody beter tegen het verblindende licht van de zon in te kunnen zien. Ze kwam blootsvoets over het strand aanlopen, haar handen vol met rijkdommen van het zilte nat.

‘Je bent net een halve zeemeermin,’ zei hij tegen haar.

Ze lachte, vrijmoedig als een man, maar zonder Larks edele gratie. Jillian was slechts een door niemand benijde schilkeukenmeid en ze was ongetwijfeld op weg naar het kasteel.

‘Wat heb je vanochtend gevonden?’ vroeg hij, met een blik op haar uitpuilende zakken.

‘Nou, niet de Broche van Lorn,’ diende ze hem van repliek, hem herinnerend aan wat er over haar werd gezegd.

Jillian had de gave van helderziendheid. Ze kon zien wat er in de hoofden van de eilanders omging. Met een plagerige glimlach haalde ze een bijzonder mooie schelp uit haar zak, zodat hij hem kon bewonderen. De wind blies hem een vleugje van haar lichaamsgeur toe en hij wilde zijn neus optrekken. In plaats daarvan keek hij haar onderzoekend aan en hij zette alle onwaardige gedachten uit zijn hoofd.

‘Waar was je gisteravond toen ze je nodig hadden?’ De laatste tijd was er een rampzalig tekort aan vatensjouwers om de zware smokkelwaar aan land te brengen.

‘Het kasteel aan het schoonmaken voor het komende pachtersbal.’

Het scheelde niet veel, of hij had zich een scheldwoord laten ontvallen. In de Thistle hadden ze het er ook over gehad. ‘Speelt je vader dan op zijn vedel?’

‘O aye,’ antwoordde ze. Ze bukte zich om nog een schelp van het zand te rapen. ‘Wat is je favoriete dans?’

‘Lord Glynlyon’s Reel. Of Jacky Stewarts. Maar waarschijnlijk ben ik dan in Ierland.’

‘Dat is echt jammer. Er is geen betere tijd om op het kasteel te zijn dan in mei.’

‘Sst! Je stelt het te mooi voor.’ Ze had hem in verleiding gebracht. Zou hij zijn volgende zeereis uitstellen omdat deze lossing zo lucratief was geweest? Het gevaar opschorten? De filistijnen te slim af zijn? Zich uitleven op een dansfeest en zo? Maar Ierland was als loeiende sirenes.

‘Ierland?’ Jillian trok haar stompneus op. ‘Wie moet er anders met Lark dansen dan jij?’

Toen ze dat zei, wilde hij zijn hoofd achterovergooien en lachen om de pure ongerijmdheid van haar opmerking. Het ontbrak Lark nooit aan danspartners.

‘Je bent te vaak weg, weet je.’ Jillians gezicht betrok. ‘Wat zal een knappe knul ervan weerhouden om haar van je weg te kapen?’

‘Laten we zeggen dat ik geen zin heb om me te settelen. De Merry Lass is mijn geliefde.’

‘En nog een kille, harde ook, vast en zeker.’ Ze snoof. ‘Je bent niet goed wijs, Rory MacPherson. Zij is van adellijke afkomst. Er gaan geruchten dat Lark de vrijhandel de rug toe heeft gekeerd. Ze wil er niet langer aan meehelpen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor mij een reden te meer om niet te veel van haar te verwachten.’

‘Je kunt beter stoppen met flirten met de meisjes in de herberg.’

Hij stak zijn hand diep in zijn eigen zak en haalde er een gouden gienje uit. ‘Je hebt een nieuwe jurk nodig. Voor het bal.’

Ze nam de munt van hem aan en beet er vol ongeloof op. ‘Jij bent geen eenvoudige zeeman.’

‘Ik ben gewoon een zeeman die een beetje lol wil na een magere winter. En was je eens, wil je? Zodat een man aan lij van je kan gaan staan.’

‘Er zijn toch geen mannen die een schilkeukenmeid willen.’

‘Als je je oppoetst misschien wel.’

Haar lach klonk er niet minder vrolijk om. ‘Je bent een gulle man, kapitein, ook al ben je een zwerver.’

***

Lark nam het deksel van de koffer en ze rook stof en gedroogde lavendel. Het was haar moeders bruidsschatkist, en de inhoud ervan stond zo ver van het leven op het boerderijtje af dat die het daglicht zelden te zien kreeg. Maar Lark wist heel goed wat erin zat. Hoewel ze ooit had gezworen dat ze haar moeders trouwjurk voor haar eigen trouwdag zou bewaren, kwam haar dat nu voor als dagdromerij.

‘Oh!’ zei grootmoeder achter haar. ‘Je zit aan Rosemary’s geliefde spullen.’

Lark kreeg een bang vermoeden. ‘Vind je dat erg, grootmoeder?’

‘Ik ben nog maar één stap van de hemel vandaan, en daar zal ik haar terugzien, dus nee.’ Ze liep hun benauwde slaapkamertje uit om theewater op te gaan zetten.

Lark schudde de jurk, die wel een strijkbeurt kon gebruiken, voorzichtig uit. Die moest ook nodig eens gelucht worden. In ieder geval was mamma op haar trouwdag even groot als Lark geweest.

Onder de jurk lag een paar van ouderdom vergeelde zijden hozen en kousenbanden. Een met schelpen versierde, optisch beschilderde waaier had haar gefascineerd sinds ze een meisje was. Er was zelfs een zoetwaterparelketting, niet van parels met een melkachtige maar met een roze tint, zoals de klimrozen in de kasteeltuin.

Ze ging gemakkelijk zitten met haar handen om haar knieën, overweldigd door een opwelling van vreugde. Ze wist zeker dat geen kasteel ’s avonds zo schitterend verlicht was als Kerrera. Zelfs Edinburgh kon niet bogen op iets grandiozers.

‘Kom thee drinken, Lark,’ riep grootmoeder nadat de ketel was opgehouden met zingen.

Haar gedachten gingen uit naar Magnus en Rory. Dankzij de kapitein rook het hele boerderijtje naar de beste verboden thee die er te krijgen was, dezelfde theesoort die bij de koninklijke familie op tafel stond, dat had hij althans gezegd. De welriekende geur leek hun stulpje te verheffen, gaf de gebarsten kopjes en hoornen lepels een bijzondere glans. Ze nipte en voelde zich al iets minder schuldig, want ze wist dat er gezegd werd dat de helft van alle thee die in Engeland gedronken werd gesmokkeld was.

‘We hebben genoeg thee tot oudejaarsdag, of misschien nog wel langer,’ zei grootmoeder, met een blik op de haardsteen waaronder ze hun voorraad verstopt hadden. Ze dronk de thee en verklaarde hem verrukkelijk.

Larks blik dwaalde naar de verfomfaaide jurk die ze op het bed had uitgespreid. ‘Ik ben bang om een heet strijkijzer op de oude stof te zetten. Stel je voor dat hij onder mijn ogen oplost?’

‘Laat dat maar aan mij over. Ik heb hem ook gestreken op de trouwdag van je moeder. En later nog eens op jouw doopdag.’

De subtiele verwijzing naar kinderen richtte Larks gedachten weer op iets anders. ‘Ken je echt geen middel om Lady Isla te helpen?’

Grootmoeder slaakte een zucht en ze kreeg een waas voor haar zilvergrijze ogen. ‘Als ik morgenochtend in het kasteel ben om mee te helpen, zal het me wel weer te binnen schieten.’

‘Het zou een gebaar van goede wil zijn om het mevrouw cadeau te geven voor het bal.’

‘Aye,’ zei grootmoeder, en genietend nipte ze nog eens langdurig van haar thee. ‘We zullen erom bidden.’
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Wees gelukkig terwijl je leeft, want je zult lange tijd dood zijn.

Schots spreekwoord

Terwijl de zondag aanbrak, wandelde Magnus langs de rand van de klippen naar de ruïne van Gylen Castle. Na hen geplaagd te hebben met blauwe en groene lentetinten leek de natuur een stap achteruit te hebben gedaan en nu was het zilverwit van de winter terug. Door de meimist heen klonk het gebeier van de kerkklok in het dorp.

Nu hij weer thuis was, zou zijn afwezigheid in de kerk opvallen – en vast tientallen tongen in beweging brengen – maar eerlijk gezegd was hij buiten de kerkmuren, waar hij de adembenemende pracht van de zee en de landtongen kon zien, meer vervuld van eerbied. Ook al was hij een schaap dat ver van de kudde was afgedwaald.

Met Nola aan zijn zijde ging hij zitten op de koude, oeroude steen van een rotspunt, blij dat er geen wind stond. Hij oefende geduld, en dat geduld werd weldra beloond. De mist loste geleidelijk op. Maar niet de mist in zijn hoofd. Of in zijn omstandigheden.

Met half dichtgeknepen ogen keek hij naar de eindeloze, indigoblauwe zee en hij zag een paar vissersbootjes op het kalme water deinen. Het prachtige uitzicht voor hem veranderde nooit, en het was er voor iedereen, rijk of arm. En de armen beheersten Kerrera. Zelf had hij nooit gebrek geleden. Hij leed alleen plaatsvervangend, voelde aan dat anderen gebrek hadden en wilde hun nood lenigen. De dorpelingen, vooral het vissersvolk, beschouwden hem als een soort verlosser. Maar dan herinnerde hij hen er snel aan dat hij niet over water kon lopen en dat de wonderbare spijziging zijn kunnen ver te boven ging.

Vader, bekommert U zich om het pachtersbal en de goederen die nog niet zijn aangekomen uit Glasgow? De luimen en grillen van mijn vrouw? Het doodzieke kind van een pachtboer? De smokkelwaar in de kerk? Mijn voortdurende ontevredenheid?

Op al zijn oprechte gebeden volgde altijd snel een Vader, vergeeft U mij. U bekommert Zich om mij op manieren die ik niet kan doorgronden. U past niet in het hokje dat ik voor U gemaakt heb in mijn geest.

Hij stak zijn hand uit om de vacht van Nola te aaien en wierp een blik op de enige vestingmuur van Gylen Castle die nog overeind stond en waarvan de hoge, gewelfde lancetvensters nog steeds prachtig waren. Ooit had hij een paar verzen over Larks verwanten geschreven, maar de laatste tijd liet het leven hem weinig tijd voor poëzie.

Hij knipperde met zijn ogen, stelde ze in op het steeds feller wordende zonlicht. In de mist zag hij een gestalte, met een sjaal om haar schouders geslagen en een mand in de hand. Nola zag haar ook, ging op haar achterpoten zitten en kwispelde verwelkomend met haar langharige staart.

‘Je gromt tegen iedereen, behalve Lark,’ mompelde Magnus terwijl ze dichterbij kwam.

Ze was er al vroeg op uit gegaan op deze kille ochtend. Waarschijnlijk was ze op weg naar het zuiden van Kerrera om de paar verwanten van haar die daar woonden te bezoeken. Behalve op zondagen liep ze zelden ver van het kasteel of het boerderijtje vandaan.

Haar lippen bewogen. Bad ze? Zong ze? Ze had een prachtige stem. Ze zag er… opgewekt uit.

‘En wat doet de laird op vijandelijk terrein?’ vroeg ze toen ze hem in het oog had gekregen.

‘Het is hier rustiger dan op Kerrera, of dit nu vijandelijk terrein is of niet.’ Hij grijnsde. ‘Geen moeizame feestvoorbereidingen. Geen zaken die dringend geregeld moeten worden.’ Hij keek naar haar mand.

‘Er zitten alleen haverkoeken in, vers uit de bakoven.’

‘Van je grootmoeder?’

‘Niemand minder.’ Ze lichtte een ruwe linnen doek op, glimlachte bereidwillig en gaf hem wat ongetwijfeld de grootste koek van het baksel moest zijn. ‘Je kunt er twee krijgen, als je wilt.’ Ze diepte er nog een op voor Nola.

‘Dat is een vreselijke verspilling, ze proeft ze nauwelijks,’ riep Magnus uit, en at vervolgens zijn eigen koek op. ‘Misschien gromt ze daarom nooit naar jou.’

‘Maar jij nog wel.’

Hij begon zich op te winden. ‘Ik dacht dat je dat niet erg vond.’

‘Ik ben samen met je opgegroeid, dus ik ben het gewend. De laird kan doen wat hij wil. Wij gewone mensen moeten op onze manieren letten.’

‘Neem me niet kwalijk, meid.’ Hij meende het. De omstandigheden maakten hem vaak kortaangebonden. Dan was het des te beter om hem af en toe een haverkoek te geven.

‘Hoe is het met mevrouw?’

‘Hetzelfde.’

‘Ik ben over een remedie aan het nadenken. Ik was het nog niet vergeten. Grootmoeder denkt ook mee.’

‘Ze mist Edinburgh.’ En ze was haar koffers alweer aan het pakken om terug te gaan. Hij was de tel van alle koffers die zijn vrouw bezat kwijt. Maar in zes jaar tijd was hij gewend geraakt aan haar komen en gaan, de uitgebreide reisvoorbereidingen en het heen en weer trekken tussen hun herenhuis in Edinburgh en het kasteel. Het was bekend dat Isla het eilandleven verfoeide. ‘Waarschijnlijk zullen we na het bal vertrekken.’

‘Hopelijk zal ze gezond genoeg zijn om erbij te zijn.’

‘Ik kan het je niet beloven.’

‘Ik zal geen vragen meer stellen.’ Ze maakte een hoofd- en kniebuiginkje en vervolgde haar weg, met Nola, in verzoeking gebracht door de mand met haverkoeken, in haar kielzog.

Hij wilde hetzelfde doen. Achter haar aan lopen. Luisteren naar de eenvoudige liederen die ze zong. Hij wendde zijn blik van haar af, richtte zijn aandacht weer op de zee en liet de zon zijn gebeente warmen.

Een tijdje later kwam Nola nog steeds kwispelstaartend en met glinsterende ogen terug. Die uitwerking had Lark, zowel op mensen als op dieren. Ze maakte ze beter dan ze waren, beter dan ze ze had aangetroffen.

Ondanks haar krijgshaftige MacDougall-afkomst.

***

‘Vertel me over je jurk,’ zei Catriona smachtend. ‘Zelf heb ik niet zulke mooie kleren, vooral niet nu ik zwanger en zo dik ben.’

Lark keek haar knappe nicht, die alweer een kind verwachtte en helemaal rond en hoopvol was, onderzoekend aan. ‘Jij hoeft je niet op te dirken, want je bent al knap genoeg van jezelf.’ Al wilde Lark wel dat ze wat gekleurde stof had om Catriona’s bleekheid te maskeren en haar brede taille te omhangen. ‘Moeders jurk is oud. Grootmoeder wil hem strijken, maar ik vrees dat hij dan uit elkaar zal vallen.’

‘En de kleur?’

‘Blauw brokaat. Bonaventureblauw.’

‘Dat past bij je ogen. Maar het is jammer dat je geen broche geërfd hebt. Jij hebt alleen je familieparels, toch? En je schoenen?’

Lark stak een naakte voet onder haar met stroken afgezette onderjurk uit. ‘Ik kan beter op blote voeten gaan, want ik heb een hak verloren en geen tijd om naar de schoenlapper te gaan.’

Catriona glimlachte. ‘Je kunt beter op blote voeten gaan, ja, dan steek je ook niet boven de mannetjes uit.’

Lark rechtte haar rug, trok haar schouders naar achteren en nam een koninklijke houding aan, zoals ze van Isla had afgekeken. Isla was even lang als de laird. Ze had de verfijnde elegantie en majesteitelijke manieren waaraan het de vrouwen van het eiland ontbrak. Ze zou alleen nog een kroon op haar hoofd moeten hebben. Lark had zich lange tijd afgevraagd waarom Magnus’ oog op haar gevallen was. Dit moest de reden zijn.

‘Misschien moet je je schouders wat laten zakken. Er is geen man die zo’n lange meid wil.’

‘Kapitein MacPherson is nog langer,’ zei Lark dromerig.

‘Ja, hoor!’ zei Catriona grinnikend. ‘Maar niet zo lang als de laird. Hij heeft Noors bloed, neem dat maar van me aan.’

Magnus was een reus. Hij leek net een Viking. En hij had vreemde blauwe ogen, meer zilverkleurig bij een bepaalde lichtval. ‘Als jongen had zijn haar de kleur van melk, en later werd het donker.’

‘Maar dat van Saundra bleef zo blond als vlas.’

Ze zwegen en gingen op in de droevige herinnering. Lark dacht nog altijd aan Magnus’ zus. Ze was even elfachtig geweest als Magnus formidabel. En ze had een veel zachtaardiger temperament. Haar vroegtijdig overlijden had veel beroering op het eiland gewekt. Lark was er nog steeds van ondersteboven.

‘We zijn uit de rouw,’ zei Catriona, en ze klopte op haar bolle buik. ‘Het is tijd voor geboorten en bals, niet om de dodenwake te houden.’

Lark leefde weer op. Bij meer dan één pachtersbal waren romantische verbintenissen ontstaan. De eilanders werkten hard, verkeringen kwamen moeizaam tot stand en er was niet veel tijd en gelegenheid om plezier te maken.

‘Ik ga terug naar grootmoeder.’ Ze keek nog eens naar haar mand met haverkoeken en haar gedachten richtten zich weer op Magnus en Nola. En op de remedie voor Lady Isla.

‘Tot op het bal dan, nicht.’

***

De week erop verzamelden Cook en Lark in de moestuin de benodigde kruiden om het gevogelte, het lamsvlees en de vele andere gerechten die voor het komende feestmaal werden bereid op smaak te brengen. Een tastbare opwinding leek zich van het eiland meester te hebben gemaakt en de mensen waren vrolijker. Of gold dat alleen voor haar?

Ze was zo ingespannen bezig met haar taak dat ze nauwelijks had opgemerkt dat Cook even bij de tuinmuur was gaan staan. Toen Lark het gekletter van een koets hoorde, sloot ze zich bij haar aan. Door de wervelende mist van die ochtend kwam een aantal bedienden aanlopen die kisten in allerlei soorten en maten droegen. Iemand leek van plan te zijn om Kerrera voor altijd te verlaten.

Isla?

‘Ik kan mijn ogen niet geloven.’ Nadenkend tuitte Cook haar lippen. ‘En het verwaande nest Rhona gaat met haar mee. Mooi dat we van haar af zijn.’

Lark zette grote ogen op bij Cooks ontboezeming. Meestal was Cook kort van stof, maar vanochtend was ze ongewoon spraakzaam.

‘Zouden ze naar Edinburgh gaan?’ fluisterde Lark.

‘Aye. Waar anders heen? Op de vooravond van het bal nog wel.’

O, Magnus. Zou hij het weten? Toen ze hem had gezien bij de ruïne had hij gezegd dat hij en Isla na het feest zouden vertrekken.

‘De laird is naar Balliemore en weet waarschijnlijk van niets,’ zei Cook en ze liep met grote stappen de tuin uit en het kasteel in. Lark bleef alleen achter bij haar snel vol rakende mand.

Lark deed haar best, maar ze kon haar ogen niet van Isla afhouden toen die in de koets stapte. De hemelsblauwe veer op haar hoed knakte bijna toen ze door het portier naar binnen stapte en uit het zicht verdween, op de voet gevolgd door Rhona, beiden met een mopshondje op hun arm. Ze leken grote haast te hebben. Was dat misschien omdat Magnus elk moment terug kon komen?

Lark kauwde op een muntblaadje en vond het zuur. Isla’s vertrek zou een schandaal veroorzaken en over het hele eiland onaangename gevolgen hebben. Alle medeleven met haar laatste verlies zou als sneeuw voor de zon verdwijnen en haar vertrek zou als blijk van geringschatting beschouwd worden. Voor de laird. Zijn pachters. Het hele eiland.

Hoe zou hij de afwezigheid van zijn vrouw verklaren?

Magnus kennende, zou hij dat niet doen.

Terwijl de koets de oprijlaan af reed en bij de poort in oostelijke richting sloeg, kwam grootmoeder de kruidenkamer uit om Larks gehaaste uitleg aan te horen.

‘Weg, zeg je?’ Haar toon was net zo gepikeerd als Lark zich voelde. ‘Maar ik was net iets aan het klaarmaken wat haar zou kunnen helpen. Met brandnetel. Rode klaver en rode framboos. En een beetje paardenbloem.’

‘Dat had ik al geprobeerd, grootmoeder.’ Larks klaaglijke toon had meer van doen met Magnus’ wanhoop dan met Isla’s aandoening. Ze had in ieder geval gedaan wat ze kon toen Isla nog bij hen woonde. Ze had haar wel zes verschillende tonicums gegeven, maar Isla had verklaard dat geen ervan de gewenste uitwerking had.

‘Haverstro… zilverkaars…’ Grootmoeder liep mompelend weg, met trage tred vanwege haar reumatiek.

Geërgerd gaf Lark haar mand een zet. Rozemarijn. Tijm. Salie, een favoriet van haar, was zo vroeg in het jaar nog niet beschikbaar, behalve in de oranjerie. Magnus had het erover gehad de beschadigde broeikas tussen de keuken en de siertuin aan de zuidzijde van het kasteel te herbouwen. Zij en Cook steunden hem van harte, maar Isla had bezwaar gemaakt tegen de kosten, het stof en het lawaai. Misschien was dit niet de juiste tijd voor een dergelijk project. Voor Isla’s vertrek was het in ieder geval niet het goede moment.

De koetswielen waren net uit het zicht verdwenen of ze zag de laird te paard over het strand rijden. Ze stond in tweestrijd. Moest ze zich op haar werk concentreren en zich niet met de persoonlijke aangelegenheden van de MacLeish’ bemoeien? Of moest ze naar de waterkant rennen en Magnus het nieuws vertellen, zodat hij achter Isla aan kon gaan? En haar kon ompraten?

‘Zo somber heb ik je nog nooit gezien.’

Ze draaide zich met een ruk om en zag verbaasd dat de kapitein over de tuinmuur heen naar haar stond te kijken. Hij zette zijn hoed af en de harde kustwind blies zijn lange haar in de war. Met een boos gezicht mepte hij naar een bij die hem lastigviel.

‘Wat brengt jou naar de tuin?’ vroeg ze zo onverschillig mogelijk, en ze bukte zich om een takje peterselie te plukken.

‘Een afspraak met de laird. Er moet een en ander aan de Merry Lass hersteld worden voordat ze weer kan uitvaren.’

Die herstelwerkzaamheden zouden natuurlijk mede door de laird bekostigd moeten worden. Lark zette haar mand opzij, liep naar de muur, ging bij hem staan en wees. ‘Meneer de laird is daarginds.’

Rory richtte zijn blik op het lange strand. Magnus reed een rotsachtige bocht om en was bijna uit het zicht verdwenen. ‘Och, ik zou ophouden met varen als ik zo’n paard had.’

‘Rijden is veel veiliger,’ zei ze plagerig. ‘Dan komen er geen filistijnen achter je aan.’

Hij glimlachte spottend. ‘Dan zouden ze de zadels en breidels en zo gaan belasten. En zich verstoppen en de boel in de gaten houden.’

Ze trok een gezicht. ‘Ach, welnee.’ Ze boog zich over de door de zon verwarmde muur en overwoog hem een vrijmoedige vraag te stellen. ‘Kom je ook naar het bal? Of ga je weer naar Ierland, zoals ik heb gehoord?’

Hij trok een grimas. ‘Jillian kletst te veel.’ Een sluwe knipoog. ‘Als ik blijf, wil je dan met me dansen?’

‘En me verstoppen en de boel in de gaten houden, zeker,’ echode ze. Flauwtjes glimlachend wilde ze weer aan het werk gaan, precies op het moment dat Cook verscheen, nog altijd even opgewonden.

‘Stel je voor dat dit betekent dat het bal niet doorgaat.’ Met haar vuisten geheven en hoogrode konen keek Cook Lark aan, alsof ze afwachtte of ze het zou bevestigen of ontkennen. ‘Ik heb me uitgesloofd om alles voor te bereiden en genoeg eten in huis gehaald voor wel zes generaties eilanders. Zal dat dan allemaal voor niets geweest zijn?’

Rory keek Lark vragend aan. Hij had kennelijk nog geen weet van Isla’s vertrek.

Lark deed haar mond open om het uit te leggen, maar op dat moment kwam grootmoeder weer aanlopen. ‘Je hebt een kop muntthee nodig, Cook. Kom je mee?’ Grootmoeder pakte haar oude vriendin bij haar elleboog en liep met haar terug de keuken in. Lark bleef opnieuw alleen met de kapitein achter.

‘Gaat het bal niet door?’ vroeg hij.

Lark haalde haar schouders op. ‘Mevrouw is zojuist naar Edinburgh vertrokken.’ Toen hij zijn voorhoofd fronste, voegde ze eraan toe: ‘Je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze zich niet zo vrolijk voelt. Waarschijnlijk is ze een arts gaan zoeken.’

Hij bleef fronsend kijken. ‘Maar een arts is toch even gemakkelijk voor als na het bal te vinden, lijkt me.’

Dat was zo. Tot dusver hadden de artsen noch de vroedvrouwen van het eiland Isla kunnen helpen. Evenmin als Lark. Ze zou Kerrera graag op een of andere manier dierbaar willen maken voor mevrouw. Isla’s afkeuring van hen veranderen.

Ze weerstond zijn strakke blik en probeerde haar eigen aversie af te zwakken door welwillend en zo veel ze kon over Isla te praten. ‘Misschien heeft ze de troost van haar familie in de stad nodig.’

‘Misschien moest Isla eens aan iemand anders dan Isla denken,’ zei de kapitein en hij zette zijn hoed weer op zijn hoofd en liep het pad naar de stallen op. De schelpen knerpten onder zijn laarzen.

Lark zuchtte. Ze zou zelf ook wel een kop muntthee lusten. Ze pakte haar mand op en ging de kasteelkeuken binnen, waar grootmoeder Cook probeerde te sussen, die de laatste hand legde aan een groots dessert, een toren van allerlei soorten suikergoed.

Jillian, de enige schilkeukenmeid, begroette haar bits, terwijl twee keukenmeiden onder de waakzame blikken van Cook af en aan liepen. Een livreiknecht zat in een hoek zilver te poetsen. Lark keek naar de koperen potten en pannen die aan ijzeren haken boven de reusachtige werktafel hingen. Het was koud in het spelonkachtige stenen vertrek, maar het was welvoorzien van alle Schotse voedingsmiddelen en delicatessen en het mengsel van aroma’s was bedwelmend. Larks maag rammelde en ze pakte juist een gehaktpasteitje op toen Cook naar het theeblad gebaarde.

‘Je kunt er wel eentje opeten nu mevrouw ervandoor is,’ zei Cook. ‘Ze blijven toch niet goed.’

Zou het bal nog doorgaan?

Ietwat verslagen gingen Lark, grootmoeder en Cook, verenigd in een zeldzaam moment van nietsdoen, aan het uiteinde van de lange tafel zitten die het dichtst bij de haard in de bediendenzaal stond.

Nu het felle licht door het grote raam op haar scheen, zag Cook er met haar gebogen schouders doodmoe uit. ‘Lieve help! Ik ben te oud voor drama’s. De laird heeft graag dat de dingen zonder moeilijkheden en volgens plan verlopen. Maar zijn vrouw maakt graag theater.’

‘Ze is nog jong,’ antwoordde grootmoeder. ‘Geef haar de tijd.’

Lark hield haar mond en vroeg zich af hoe Magnus zou reageren. Op de een of andere manier voelde ze aan dat hij nog niet van Isla’s vertrek op de hoogte was. Magnus vergezelde zijn vrouw altijd en zette haar zelf over met de veerboot naar het vasteland een halve mijl verderop. Hij bleef zelden zonder haar op het kasteel.

Terwijl ze dat dacht, kwam de butler met een somber gezicht het vertrek binnen. ‘Hadden jullie het nieuws over mevrouw al gehoord?’

‘O, aye. Ze had geen slechtere tijd kunnen kiezen!’ antwoordde Cook, zwaaiend met haar hand. ‘Maar ik ben niet van plan om al dit heerlijke eten in zee te gooien, of me voor niks af te beulen.’

Lark slikte krampachtig om een lachje in te houden. Cook was forsgebouwd en niet gemakkelijk af te beulen. Ze was de dikste van alle eilanders. Vertrouw nooit een kok die vel over been is, zei ze altijd.

‘Je kunt het beter aan Brown vertellen,’ zei grootmoeder, doelend op Magnus’ persoonlijke bediende. ‘Dan vertelt die het wel aan de laird.’

De butler knikte en liep de keuken uit. Cook had haar theekop leeggedronken en slaakte een zucht. ‘Er komen muzikanten van het vasteland, dus dat zijn een stuk of zes monden meer te voeden.’

Onder de pachters waren ook genoeg muzikanten, maar Magnus wilde dat ze niet zouden vermaken maar vermaakt zouden worden, althans, op deze avond. Hij spaarde geen kosten, had de beste vedelspelers uit Oban laten komen.

‘Wat moet er nog meer gedaan worden?’ vroeg Lark aan Cook, terwijl ze zich afzette van de tafel.

‘De bloemen schikken. Vanochtend zijn er heel veel bloemen aangekomen uit de kassen bij Glasgow. Vraag Annie maar als je hulp nodig hebt, al kan ik eigenlijk geen keukenmeiden missen.’

‘Hoeft niet. Waar zijn de vazen?’

‘In de voorraadkamer. Neem het beste zilver. Niet dat smakeloze tin of glas.’

Lark knikte. De hoeveelheid bloemen bepaalde hoeveel vazen ze nodig hadden. Ze kon beter eerst een kijkje in de grote zaal gaan nemen. Ze liep met lichte tred, omdat ze het gewend was op haar tenen om Isla heen te lopen. Maar nu mevrouw onderweg was naar Edinburgh durfde ze meer. Ze durfde zelfs in het trappenhuis te komen, waar de enorme cederhouten trap sierlijk omhoogklom.

Vreemd dat iemands aan- of afwezigheid de sfeer van een plaats zo kon veranderen. Wanneer Isla en haar gevolg in de stad waren, leek het kasteel net een bloem die openging. De achtergebleven bedienden praatten en lachten vrijmoediger, deuren werden opengelaten, de sfeer was feestelijk.

Lark luisterde naar het staccato getik van haar eigen voetstappen in de marmeren hal van de grote zaal, liep langs portretten in olieverf naar de wachtende bloemen. Ze kwam langs Vlaamse wandtapijten aan met eikenhouten panelen betimmerde muren die in een eeuw niet meer veranderd waren.

In de kille zaal van twee verdiepingen hoog bleven de bloemen vers. Er lagen er armenvol, zo veelkleurig dat haar mond er bijna van openviel. Ze bukte zich en ademde de honingzoete geuren in, vooral die van de rozen – armenvol scharlakenrode rozen, de kleur van de rode jassen van de Britse militairen. Isla’s favoriete bloemen, herinnerde Lark zich met een naar gevoel.

‘Ik weet nog dat jij lavendel het mooist vindt.’

Ze draaide zich om en zag dat Magnus met zijn armen over elkaar achter haar stond. Hij zag er ontspannen uit, in tegenstelling tot wat ze had verwacht. ‘Lavendel, aye. Zowel bruikbaar als mooi. Groeiden rozen maar zo goed. Cook heeft me gevraagd of ik wilde helpen met het schikken…’ Ze kletste, gevangen in de maalstroom van het moment.

‘Je hebt het gehoord over Isla.’

‘Ik heb haar zelf zien vertrekken. Het is erg naar voor je.’

‘Het bal moet toch doorgaan.’

Ze glimlachte, maar met een zweem van treurigheid. ‘Daar ben ik blij om.’

‘Het is haar verlies, niet dat van ons.’

Ze dacht over zijn woorden na. Zijn stem klonk niet verbitterd, alleen spijtig. Door het eiland en de bewoners uit de weg te gaan terwijl ze zich bij hen kon aansluiten, maakte Isla zich niet geliefder. Haar afwezigheid zou aanleiding geven tot roddelpraatjes, maar Lark kende niemand die erom zou treuren.

‘Grootmoeder en ik werken aan een andere, betere remedie,’ zei ze, maar haar stem klonk eerder hoopvol dan oprecht. ‘Voor wanneer mevrouw terugkomt…’

‘Áls ze terugkomt.’

Ze dacht niet meer aan de bloemen. Lark keek hem alleen maar aan en zag dat hun omstandigheden beslissend veranderd waren.

‘Misschien is ze voorgoed klaar met Kerrera. Haar hart ligt in Edinburgh.’

‘Auld Reekie?’ Ze verloor haar kalmte. Hoe kon je een stinkende, rokerige stad vergelijken met het eiland? Maar niettemin moest je hart uitgaan naar mensen en niet naar plaatsen. ‘Maar dit is haar thuis. Jij bent haar man…’

Hij keek haar aan zoals hij had gedaan sinds hij een jongen was – koppig en bewonderend – maar herinnerde haar ook aan haar stand. ‘Pas op, Lark.’

‘Dat is het hem nou juist, Magnus. Ik pas zeker op. Zíj zou hier de bloemen moeten schikken voor een feest dat zoveel voor jou betekent.’

‘Je kunt haar niet alles verwijten. Ik ben inderhaast met haar getrouwd, bijna zonder na te denken over de vraag hoe het eilandleven haar zou bevallen. Misschien zou ik Kerrera voorgoed moeten verlaten en ook naar de stad gaan.’

Naar Edinburgh? Voorgoed? In haar angst kneep ze te hard in een rozenstengel, en een doorn deed haar bloeden. Een druppel viel op haar schort en vormde een rode vlek op het roomkleurige linnen.

‘Hier, Lark.’ Hij pakte de roos op. Het was bijna moeilijker zijn kalmte te verdragen dan zijn boosheid, alsof hij het allemaal reeds had overdacht en had besloten dat dit pachtersbal zijn laatste zou zijn. ‘Je bent nog nooit in Edinburgh geweest. De stad heeft ook zijn charmes.’

Hij keek rond in de lange, geboende zaal, leeg op de bankettafels tegen de muren na. De butler en de livreiknechten kwamen binnen met het zilverwerk en de plaatskaartjes voor de vooraanstaande eilanders, die zich tegoed zouden doen aan de tafels op het podium aan het andere eind van de zaal.

Zonder nog een woord te zeggen maakte ze zich uit de voeten, terwijl ze probeerde haar emoties de baas te worden. In de voorraadkamer koos ze de beste vazen uit. Haar kin trilde nog na, haar opgetogenheid over het feest was bedorven en leek lichtzinnig nu Isla was vertrokken.

Het kasteel had een kind nodig. Een familie. Maar zou een kind Isla veranderen? Ze leek ongeschikt voor het moederschap, zowel geestelijk als lichamelijk. De enige remedie tegen onvruchtbaarheid en verregaande zelfzucht was Christus.
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Mijn gedachten en ik waren van een andere wereld.

Ben Jonson

‘Je kunt maar beter glimlachen in die mooie jurk,’ zei grootmoeder tegen haar.

Samen sjokten ze over het pad langs de klippen omhoog naar het kasteel in de lange avondschemering. Het was halverwege mei. Met haar handen vol gestreken brokaat probeerde Lark uit haar verwarrende gedachten wijs te worden. Ze wilde grootmoeders blijdschap niet bederven door haar deelgenoot te maken van de droefenis die Magnus’ woorden bij haar hadden gewekt. Zijn op handen zijnde vertrek naar Edinburgh – misschien voorgoed – wierp een schaduw over de feestavond.

‘Hé, kijk eens!’ riep grootmoeder opgetogen uit, alsof ze het kasteel nog nooit in haar tachtig levensjaren zo fraai verlicht had gezien.

Lark keek. Ontspande zich. Niets kon een indrukwekkender aanblik bieden dan Kerrera met zijn deuren wijd en verwelkomend open en verlicht tot in alle hoeken en gaten.

Ze waren niet de enigen die op weg waren naar het bal. Achter en voor hen liepen op hun paasbest uitgedoste eilanders. Over grotere en kleinere heuvels liepen ze als een lang, slingerend lint naar de hoofdingang van het kasteel. Het was eindelijk een keer windstil en de lucht was vol van allerlei aroma’s die zich met elkaar vermengden – van rook, kaarsenwas en rozen, geroosterd vlees en versgebakken brood.

Boven hen kwam een volle maan op, volmaakt voor romantische rendez-vous’ in de siertuin met de fontein in het midden. De hoofdtuinman had alle bedden waar gewassen opkwamen voorbereid, het onkruid uitgetrokken, het gras geknipt en zelfs het hardnekkige mos van de stenen banken en standbeelden gekrabd. Dit was de enige avond waarop de pachters er mochten komen.

Misschien zouden zij en de kapitein een ommetje kunnen maken. Misschien zou ze hem kunnen overhalen om op een eerlijke manier de kost te verdienen met de Merry Lass en de smokkel voorgoed op te geven.

‘Het wordt tijd dat je je ouwe vrijsterschap eraan geeft, aye?’ Grootmoeders gefluister voelde warm aan haar oor en toen kreeg ze Rory in het oog. ‘En achter een edeler jongeman aan gaat.’

Zoals hij nu het kasteel binnenstapte, zonder zijn zeemanskleren en gedeukte hoed, was hij een knappe verschijning. In een behoorlijk gilet en deugdelijke, toonbare broek en jas, zag hij er meer uit als heer dan als scheepskapitein.

‘Hij had zijn bakkebaarden weleens bij mogen knippen,’ zei grootmoeder een ogenblik later. ‘Zo ziet hij eruit als een piraat.’

‘Dat is hij toch ook? Het heeft geen zin om te doen alsof het niet zo is.’ Lark wuifde naar Catriona en haar gezinnetje vlak voor hen. ‘Ik ben blij dat ik tot de uitzonderingen van het eiland behoor en dat iedereen bij volle maan naar huis kan lopen.’

‘We gaan pas naar huis als het weer licht wordt.’

‘O? Blijf jij dan de hele nacht, grootmoeder?’

‘Dansen en feesten en zo, ja, zolang mijn oude ogen open willen blijven. Nu mevrouw er niet bij is, zal de vrolijkheid misschien langer doorgaan.’

Ze liepen snel door de stenen hal van het kasteel naar de deur van de grote zaal, waarin zich nu eilanders van alle standen en beroepen verdrongen. Boven hun hoofden hingen twee Venetiaanse lantaarns en de reusachtige koperen kandelaars verspreidden een lichtgloed als elfenstof over de menigte.

Cook stond met een waakzaam gezicht bij een lange tafel waarop livreiknechten gerechten uitstalden. Lark keek omhoog naar de minstrelengalerij, waar de muzikanten hun vedels stemden, en toen naar de laird. Plotseling vond ze hem adembenemend – om alle verkeerde redenen.

Hij was binnengekomen door de zaaldeur tegenover haar, die toegang gaf tot de cederhouten trap en zijn privévertrekken, en maakte een eind aan het geroezemoes in de grote zaal.

O, Magnus, pas toch op.

In zijn kilt met prachtige ruiten, blauw als de meren en paars als de hei, zag hij eruit als een knappe prins. Lark wist uit welk sentiment hij het kledingstuk had aangetrokken. Hij droeg het ter ere van zijn vader, de vorige laird, die was gesneuveld tijdens de jakobitische opstand van ’45. Verbazing ging over in bewondering, zowel bij haar als de anderen. Lark voelde het. Zag het op al die gezichten. Ze werd heen en weer geslingerd tussen ontzag en vrees.

Na de Slag bij Culloden had de Britse koning dit soort kledingstijlen onwettig verklaard en strenge straffen op het dragen ervan gesteld. Magnus had zijn kilt uit protest aangetrokken, dat begreep ze wel. Maar hij had hem alleen gedragen op de jaardagen van zijn vaders dood. Tot nu toe.

Ze liet haar blik over de menigte naar de uitgang gaan. Als er nu een of andere gezagsdrager binnenkwam? Ze rilde van angst. Een halfjaar gevangenisstraf voor de eerste overtreding. Zeven jaar verbanning als hij een tweede keer betrapt werd. Tot dusver was hij aan bestraffing ontkomen. Hoewel Magnus geliefd was bij de meeste bewoners van Kerrera, koesterden sommigen een blinde wrok tegen hem, en ze zouden juichen als hij van zijn voetstuk viel.

Het feestmaal begon, maar Lark had weinig eetlust. Ze dronk kleine slokjes cider, bleef in het halfdonker en keek steels om zich heen, voor het geval dat er een dienaar van de koning zou verschijnen.

Na een tijdje kwam Catriona bij haar staan. Haar jurk slaagde er niet in haar omvang te verhullen. ‘Wat zie je er beeldig uit in dat blauwe brokaat, nicht. Maar waarom ben je zo somber?’

‘Hij neemt echt een verschrikkelijk risico om een kilt te dragen op een avond zoals deze.’

‘Ach, kom nou! Weg met de kledingwetten van de koning! Waarom dat geharrewar om een lapje stof? Trouwens, de laird heeft wachtposten uitgezet. Hij is geen dwaas. Heb je de ouwe Archie en de jonge Reginald dan niet gezien? Allebei in kilt. Ze dragen ze vol trots!’

Maar toch deed Lark een schietgebedje. God, alstublieft. Hij is een goede man die een zware last te dragen heeft. Hij heeft dat kledingstuk niet aangetrokken om moeilijkheden te veroorzaken. Hij zet zich voortdurend in om Kerrera veilig en welvarend te houden. Laat hier geen kwaadwillenden toe.

‘Wilt u mij de eer aandoen, juffrouw MacDougall?’ De kapitein was voor haar komen staan en hij maakte een buiginkje.

Gecharmeerd zette ze het gevoel van onbehagen van zich af, en hij leidde haar de marmeren dansvloer op, te midden van een wervelende menigte zwetende dansers. De ene Schotse reel werd gevolgd door de andere, tot de favoriet van de laird, het onstuimige Strip the Willow werd ingezet.

De openingsmaat werd verwachtingsvol gerekt. Het was de melodie waarop de laird gewoonlijk met Isla danste. Gereserveerd voor haar alleen als de kasteelvrouwe. Maar Isla was er niet. Zou hij zich terugtrekken? Iemand anders laten leiden?

Lark stond bij het erkerraam en wenste dat Isla er zou zijn. Ze wist dat dit een pijnlijk moment was. Degenen die niet wisten dat Isla naar Edinburgh was vertrokken keken om zich heen en beseften dat er iets niet klopte.

En Magnus?

Voordat ze op adem had kunnen komen van de reel die ze met Rory had gedanst, stond de laird voor haar. Hij vroeg haar in het Gaelisch ten dans. Ze beheerste haar schrik, zich welbewust van de vele blikken die op hen gevestigd waren. Ten slotte maakte ze een reverence. Het deed haar goed te zien dat er een zweem van dankbaarheid over zijn onbewogen gezicht trok.

Ze hield haar ogen neergeslagen en danste de reel zo mooi ze kon. Magnus was een uitmuntend danser. Bovendien had hij plezier in dansen. Dat kon ze ook voelen. Had ze als achtjarig meisje niet leren dansen in deze marmeren zaal? Dacht hij daar ook aan? Als een edele dame, een echte MacDougall, had Lark hier ooit rond gewerveld alsof Gylen Castle niet in puin lag, danspassen gezet en tenen verstuikt tot ze deze dansen helemaal onder de knie had. O, kon ze maar terugkeren naar die onschuldige oude tijden, voordat er onvruchtbare bruiden, onvervulde dromen, knagende honger en slapeloze nachten waren gekomen.

Ze cirkelden rond, zweefden en wervelden op de muziek, beproefden hun vaardigheid en vaste tred. Ondanks alles vond ze het zalig, was ze opgetogen dat ze danste met de knapste man van Kerrera en wie weet van alle eilanden. Ze zag één keer naar hem op, en de ogen waarmee hij haar aankeek waren even warm en levendig als de muziek. Haar hart sloeg over. O, wat een vreugde was het om gewild te zijn. Gekozen. Al was het maar voor een dans. De verrukking doorstroomde haar, van haar hoofd met de haarlinten tot haar voetzolen. Ze was buiten adem, een en al tintelingen.

Hun handen raakten elkaar en lieten elkaar los, evenals hun danspassen. Ze waagde het hem nogmaals aan te kijken. Dit was hun moment, hun dans, hoewel ze wilde dat nu de tragere Strathspey Reel zou worden ingezet, al was het alleen maar om dit kortstondige moment nog wat te rekken.

Daarna zou ze de tuin in vluchten, om op adem te komen en te bedaren en uit het zicht te blijven van iedereen die van haar zou denken dat ze meende boven haar onaanzienlijke stand verheven te zijn.

***

Rory slikte zijn verrassing met een laatste slok bier door toen Lark door de laird ten dans werd gevoerd. Magnus was goed op dreef vanavond, droeg zijn kilt en koos uit de mooiste meisjes. Rory liet zijn blik over het gewoel van de feestvierders gaan en hij wist precies wie onder hen de verhalen, de belangrijkste roddelpraat kenden. Dat Isla er niet bij was, wekte zijn achterdocht. Was het nodig dat Magnus na haar Lark koos? Waarom danste hij niet met haar grootmoeder of een andere oude vrouw om te voorkomen dat er gekletst werd?

Maar hij kon het de laird niet kwalijk nemen. Lark was echt de mooiste. Ze was als haar naam – openhartig en boordevol levenslust en geestdrift. En geliefd.

De muziek eindigde op een triomfantelijke noot en Lark maakte een gracieuze reverence voor de laird. Rory probeerde het vreemde, draaierige gevoel in zijn binnenste te onderdrukken. Het kwam ongevraagd in hem op, verhinderde dat hij van het moment kon genieten. Hij wenste half en half dat er tumult zou ontstaan – dat de laird, die zo onbezonnen was geweest om zijn kilt aan te trekken, betrapt zou worden. Of dat Isla weer zou verschijnen, dat haar jaloezie tot uitbarsting en het bal tot een vroegtijdig einde zou komen.

Hij had Isla op een zeer ondamesachtige manier in woede zien uitbarsten over een mank paard en moddervlekken op haar rok. Er werd gezegd dat ze de bedienden al afsnauwde als ze een paar tellen te laat waren met een kopje thee. Ook in Rhona had ze geen vertrouwen. Bedienden waren loyaal aan meerderen die ze graag mochten en lieten niets over hen los, maar dat gold niet voor meerderen aan wie ze het land hadden.

Een andere dans begon, en dus koos hij Jillian, die zich had gewassen en een aardige jurk droeg. De laird danste niet meer, maar hij had zich onder de mensen begeven en praatte met hen, baande zich met de drinkbeker in de hand een weg door de aanzwellende menigte.

Hij leek ongewoon vrolijk nu zijn vrouw er niet was, en dat versterkte Rory’s onbehaaglijke voorgevoel. Hij had nog nooit onenigheid gehad met Magnus. Wat hadden ze dan nu te kibbelen? Magnus had zelfs toegezegd te zullen helpen met het herstellen van de Merry Lass.

Maar toch…

Zoekend naar Lark keek hij om zich heen. Waar was ze gebleven? Eerder had hij haar in een stille hoek zien lachen en praten met een paar andere eilanders.

‘Ze is in de tuin,’ zei Jillian plagerig boven het kabaal uit.

Hij bedankte haar met een spottend glimlachje. Laat maar aan Jillian over om je gedachten te lezen. Duwend met zijn ellebogen baande hij zich een weg naar een deur ver van hem vandaan, in de hoop dat hij de tuin gemakkelijk zou kunnen vinden. Nee dus. Voor hem lag een labyrint van door kaarsen verlichte gangen, maar algauw stuurde een attente livreiknecht hem de goede richting uit.

Hij stapte het door de maan verlichte donker in. Achter de tuinmuur lag de uitgestrekte, zilverachtig schitterende zee, waar hij zich veel beter thuis voelde dan in een indrukwekkend kasteel. Hij bleef staan bij een latwerk om zich te oriënteren. Een klaterende fontein. Koerende duiven. De geur van ontluikende bloemen die zijn zinnen streelde en de hem zo vertrouwde stank van zout water en vis verdreef.

Lark zat op een lage stenen bank achter de fontein, met haar handen in haar schoot. Hij ging naast haar zitten en wist niet wat hij moest beginnen met zijn hoed. Als hij nerveus was, draaide hij hem graag rond in zijn handen. In plaats daarvan reikte hij naar een klimroos dicht bij hen, waarvan de knoppen nog niet waren opengegaan en plukte er een.

‘Je mist de zee,’ zei ze zacht.

Zag ze wat er in hem omging, net als Jillian? ‘Soms wil ik verder dan deze eilanden varen. De koloniën zien.’

‘Amerika?’

‘Aye. Daar zijn geen kastelen. Geen boerderijtjes. Stel je voor. Hoofdzakelijk blokhutten. Niet veel herenhuizen.’

‘Indianen.’

Hij knikte. ‘Het zou mooi zijn om daar eens te gaan kijken, hè? Het is de overtocht van twee maanden meer dan waard.’

‘Als je die overleefde.’ Nu nam de praktische Lark het woord. Hij had veel liever de Lark die haar verbeeldingskracht gebruikte. ‘Waarom zwerven?’ vroeg ze. ‘Veel mensen leven en sterven hier op Kerrera zonder zelfs ooit een voet op het vasteland te zetten.’

‘En jij? Wat zou jij graag willen?’

Ze glimlachte. ‘De zee is zo wispelturig. Maar als we er toch konden komen…’ Ze aarzelde.

Het beviel hem dat ze ‘we’ had gezegd. ‘Je denkt aan je vader,’ zei hij en hij boog zijn hoofd iets om zijn achting te tonen.

‘Aye, altijd.’ Ze nam de roos aan die hij haar toestak en bracht hem naar haar neus. ‘Wat zouden we daar moeten doen? In Amerika, bedoel ik.’

‘Een stuk land proberen te verkrijgen dat van ons is.’ Met zijn gebruik van het woordje ‘ons’ suggereerde hij een intimiteit waarvan hij niet zeker was. ‘Mannen in Amerika kunnen in de wereld vooruitkomen als ze hun verstand gebruiken. Lairds of filistijnen zijn er niet veel.’

‘Dat klinkt vreemd. Moeilijk.’

‘Het is er niet moeilijker dan hier. En misschien is het vrijer.’ ‘Je kunt hier ook vrijer zijn als je de smokkel opgeeft.’

‘Kom nou! Met mijn smokkel houd ik dit eiland op de been.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen zin in zulke domme praatjes. In ieder geval niet tot ik me naar Amerika heb gerept.’

‘Zijn daar ook steden als Auld Reekie?’

‘Geen steden die met Edinburgh te vergelijken zijn, maar wel een paar bekende. Philadelphia. New York. Boston. In het noorden ligt een kolonie die Carolina heet, een Schots bolwerk bij de zee.’

Ze keek hem aan, met glinsterende, belangstellende ogen. Of was ze bang?

‘Machtige rivieren en bossen, zo ver je kunt kijken. Ik zou me vestigen op Cape Fear.’

‘Cape Fear?’ Ze deinsde van hem terug. ‘Dat klinkt angstaanjagend.’

Hij grinnikte. ‘Ik weet niet waarom het zo genoemd is.’

‘Dat kun je dan maar beter te weten zien te komen.’

‘En als ik er echt achter kom?’

Ze wendde haar ogen van hem af. ‘Ik ga niet weg bij grootmoeder.’

‘Misschien wil ze juist dat je meegaat.’

‘Ik ben alles wat ze nog overheeft.’

‘Laat de laird voor haar zorgen.’

‘Wat ongevoelig van je, kapitein.’ Ze sloeg haar strengste toon aan.

‘Je grootmoeder heeft zijn familie jarenlang goed gediend. En jij ook. Maar oma zal niet lang meer leven.’

Ze liet het pijnlijke onderwerp rusten. ‘Hoe komt het dat je zoveel over Amerika weet?’

‘Ik ga weleens weg van Kerrera. En ik leer.’

Ze zuchtte. Voor haar was het moeilijk om verder te zien dan dit rotsachtige eiland en de begrenzingen van haar boerderijtje en het kasteel, wist hij. En ze was niet zwerflustig zoals hij. Dat wist hij ook. Lark had een fascinerende tevredenheid, die haar de kracht gaf om honger, onzekerheid en gebrek te trotseren. Kerrera was altijd haar thuis geweest. Wat het eiland haar gaf, aanvaardde ze als haar lot, zelfs als dat het verlies van de machtige titel en landgoederen van haar familie was.

Hij zuchtte. ‘Jij en ik zijn geen lentelammeren meer.’

‘Ik ben vijfentwintig. Sommigen zeggen dat ik overgebleven ben, een ouwe vrijster. Maar als ik in de spiegel kijk, verwacht ik een klein meisje te zien.’

‘In de Bijbel staat dat onze dagen als een ademtocht zijn,’ zei hij, in een zeldzame verwijzing naar de Schrift. ‘Als damp.’

‘Het leven duurt te kort om naar afschrikwekkende streken te varen,’ zei ze en ze stond op, op hetzelfde moment dat hij haar hand in de zijne had willen nemen. ‘We konden maar beter naar binnen gaan. Anders gaan ze over ons roddelen.’

Niet meer dan over wat jij en de laird hebben gedaan, wilde hij zeggen, maar hij hield zijn mond.
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In zijn gezelschap doen duizend tedere herinneringen me diep treuren.

Jane Austen

Toen op de dag na het feest de avondschemering viel, waren de tongen vermoeid. Terwijl de versieringen in het kasteel werden verwijderd, waren degenen die te ziek of te zwak waren om het pachtersbal te hebben meegemaakt overstelpt met nieuwtjes over wat ze hadden gemist. Wie met wie had gedanst. Wie de punchschaal had leeggedronken. Het aantal lekkernijen dat was verorberd. Hoe goed de muzikanten waren geweest. Hoe laat het was geworden. Wie de laird had gekozen voor de eerste reel. Waarom de kasteelvrouwe van Kerrera Castle er niet bij was geweest. Zelfs in de Thistle gonsde het van de geruchten. Dat had Jillian aan Lark verteld.

Het deed er niet toe dat Magnus had gedanst met alle vrouwen die wilden, zoals bij elk pachtersbal. Het belangwekkendst was dat hij Lark als eerste ten dans had gevraagd.

‘Waar geen hout is, dooft het vuur,’ mompelde grootmoeder terwijl ze de ketel boven het haardvuur hing.

Lark vond er de hele lange middag na de kerkgang troost in. Ze genoot van de zondag, bleef bij de warme haard en dronk een paar koppen geurige thee, terwijl de opstekende wind de regen schuin wegblies en de wolken het prachtige uitzicht bedierven.

In de aangrenzende slaapkamer lag grootmoeder zachtjes te snurken. Larks enige gezelschap behalve Tibby de kat was een boek dat de kapitein haar had geleend, met de zwaarwichtige titel Reizen naar enkele afgelegen landen der wereld. In vier delen. Door Lemuel Gulliver. Eerst chirurgijn en daarna kapitein van verschillende schepen.

Zou hij het uit Ierland hebben? Rory was ongetwijfeld reislustig, net als de heer Gulliver. Ze had zich voorgenomen één hoofdstuk te lezen, met de kat warm op haar schoot. Maar het boek kon haar niet boeien en haar gedachten bleven van de Thistle, waar de kapitein logeerde, naar het kasteel gaan.

Wat zou Magnus doen, nu mevrouw vertrokken was?

Grootmoeder snoof, bewoog zich en werd wakker. Met haar warrige geest leek ze toch bijna een remedie voor Isla te hebben bedacht. Maar wat? Lark had alle mogelijkheden overdacht, zelfs in de bibliotheek van het kasteel naar apothekershandboeken gezocht. Ze kon maar beter een paar oplossingen hebben wanneer Isla terugkwam, vooral als de artsen in Edinburgh haar niet hadden kunnen helpen.

Vanuit de schommelstoel bij de haard kon ze het kasteel niet zien, maar toch leek het een schaduw over haar te werpen. Ook over Magnus, die eens ongebonden en vrij van zorgen was geweest, was een schaduw gevallen. Sinds de dood van zijn vader, en vlak daarna zijn moeder en zus, was de levensvreugde geleidelijk uit hem weggelekt. Iedereen had gehoopt dat zijn huwelijk hem nieuw leven zou inblazen. Lark was niet de enige eilander die wenste dat Kerrera Castle in ere hersteld zou worden en weer een echte familiezetel zou zijn.

De roddelpraatjes over haar en de laird waren echt belachelijk en zouden weldra als een nachtkaars uitgaan. Magnus was als de broer die ze niet had, en ze was met hem verbonden door hun gezamenlijke levensgeschiedenis en liefde voor de onstuimige schoonheid van het eiland. Dat hij was vertrokken toen hij op de drempel van het man-zijn stond, was weggerukt uit haar leven, had voor haar een beetje als sterven gevoeld. Ze aaide Tibby’s vacht en ging terug in de tijd, door lange gangen vol stoffige herinneringen. In de loop van ruim een jaar was hij steeds langere perioden weggebleven. Op de een of andere manier was hij zonder haar te hebben gewaarschuwd als jongen vertrokken en als man teruggekeerd, en de muur tussen hen was steeds dikker geworden. Ze had het aangevoeld, maar was niet bij machte geweest het tegen te houden of zich eroverheen te zetten, al ging het haar nog zo aan het hart.

Op een keer had hij haar een brief geschreven. Maar zij had geen inkt om hem terug te schrijven en geen geld om haar brief te posten, en dus was die onbeantwoord blijven liggen. Later had ze genoeg kleingeld bij elkaar kunnen leggen om vaker te schrijven. Maar hij had haar nooit een tweede brief gestuurd. Ze had de eerste bewaard. De inkt was verbleekt na het verstrijken van die eenzame jaren, maar zijn sierlijke handschrift was bewaard gebleven. Nu reikte ze naar de Bijbel en opende hem bij het boek Prediker, waar ze de brief tussen de bladzijden had geklemd. Ze richtte haar ogen op de vervaagde woorden, maar hoefde ze niet echt te lezen, want ze kende ze uit haar hoofd.

Lieve Lark,

Omdat het al heel lang geleden lijkt toen ik Kerrera voor de eerste keer verliet, schrijf ik je nu eindelijk. Ik denk voortdurend aan je, en daarom ben ik er eigenlijk nog half, in de zilte waterdruppeltjes en de wind, en niet hier in de stad met alle rook en roet en de ontelbare bochtige straten en doodlopende steegjes.

Voordat ik in slaap val en wakker word, zie ik in gedachten jou op me wachten, op de rand van de klippen met de zee achter je, zoals vroeger. Alleen dan kan ik de vreemde geuren en geluiden van Edinburgh buitensluiten en de hinderlijke afstand overbruggen.

Op een keer heb je tegen me gezegd dat je nooit van het eiland weg zou willen gaan. Was ik ook maar nooit vertrokken. Ik zou graag even vrij zijn als jij, niet gebukt gaan onder titels en verplichtingen. Als dat zo was, zou ik terugkomen en jou wachtend aantreffen, en samen zouden we een ander soort leven beginnen.

Je toegenegen
Magnus

De brief lag open op haar schoot. Nog steeds een doorn die nog steeds haar hart kon doorwonden. Ze vouwde hem weer op en stond zichzelf nog een laatste herinnering toe, aan de dag dat Magnus haar had verteld dat hij zou gaan trouwen. Het was april en ze was negentien, de barre, karige winter maakte plaats voor een prille lente. Had het lot soms beschikt dat hij haar daar op die rand van diezelfde klippen waarover hij had geschreven zou aantreffen, met achter haar de zee? Ze herstelde van een koorts en was boven op de klippen een paar tellen stil blijven staan, want ze was nog zwak en buiten adem na de klim. Het was alles wat ze kon doen om zich staande te houden in de wind. En toen waren zijn woorden heel hard bij haar aangekomen.

Boven de torenvalken en het geruis van de golven uit riep hij naar haar: ‘Lark!’

Ze draaide zich om, haar ongeloof en verrukking maakten haar weer meisjesachtig. Hij was heel lang weg geweest, dit keer, maanden met twee dodenwaken, drie geboorten en heel veel gemiste feestdagen. Er lag een heel jaar tussen hen, vol van dingen die ze niet hadden uitgesproken en gedeeld.

Hij bleef voor haar staan, armen over elkaar, Nola aan zijn zijde, de cape die hij droeg wapperend als een indigoblauwe vlag. Edinburgh had hem tot een vreemdeling gemaakt. Op dat moment koesterde ze een uitzinnige, eeuwigdurende haat tegen de stad.

‘Magnus?’ Ze vroeg het met pijn in het hart. Was hij het wel echt? Aye, maar niet de Magnus die ze had gekend en liefgehad, de jonge laird, de jongen die hij was geweest.

‘Ik ben naar huis gekomen om mijn aanstaande huwelijk aan te kondigen.’ Een plots opstekende windvlaag was bijna met zijn onwelkome woorden aan de haal gegaan.

Ze deed een stap naar hem toe. ‘Dus je gaat trouwen?’

‘Aye. Met een meisje uit Edinburgh.’ Hij glimlachte niet. Waarom niet, als zelfs de nederigste visser zulk nieuws met vreugde zou aankondigen?

Ze keek naar haar kapotte schoenen en probeerde het te verwerken. Waarom ergerde ze zich? Niemand op het eiland was zijn gelijke. Geen vrouw was hem waardig.

Maar een meisje dat in de stad was opgegroeid?

‘De dochter van een oude vriend van mijn vader, die rechter Lord Ordinary van het Court of Session is. Isla Erskin-Shand.’

Die trotse naam leek de spot te drijven met het eenvoudige Lark. Opeens wist ze dat dit het gevolg was van zijn scholing in de rechten. Hij was aankomend jurist, advocaat, en niet alleen laird van het eiland Kerrera. In het gerechtshof of de raadkamer, zo werd gezegd, droeg hij prachtige gewaden en een poederpruik. Ze had hem nog nooit zo uitgedost gezien, maar het klonk indrukwekkend. Maar natuurlijk speelde er meer. Zo’n schoonvader zou hem beschermen, Kerrera beschermen tegen Engelse wraak op de jakobitische zaak. Als er lairds en clanleden werden gearresteerd en berecht voor hun trouw aan de Schotse zaak, zou zo’n huwelijk hem onschendbaarheid kunnen verlenen. Ging hij daarom trouwen vlak nadat hij de rouw had afgelegd?

Toen keek ze op, bijna bang voor wat ze zou zien als ze hem aankeek. Maar hij blikte langs haar naar de zee, zijn vooruitgestoken kaak een teken van vastberadenheid. Of berusting.

Ze slikte krampachtig en gebruikte beleefde woorden zonder het zelf te willen. ‘Ik ben blij voor jullie allebei.’ En toen, met knikkende knieën en nog steeds wat koortsig, stak ze haar eigen kaak vooruit, de tranen kwamen gevaarlijk dichtbij. Ze had altijd geprobeerd om nooit leugens te vertellen, maar zojuist had ze het toch gedaan.

‘Ik wilde het eerst aan jou vertellen.’

Eerst aan haar? Was dit een eer? Hij keek haar nog steeds niet aan. Haar eigen ogen gingen naar de mand vol haverkoeken aan haar arm.

‘Voel je vrij om erover te praten,’ besloot hij, wetend dat het hele eiland bij zonsondergang op de hoogte zou zijn als ze het ook maar aan één bewoner zou doorvertellen.

Ze knikte, wilde dit folterende weerzien zo snel mogelijk beeindigen. Hoewel ze haar benen wat verder uit elkaar had gezet om zich te verweren tegen haar lichthoofdigheid, wankelde ze. Hij stak snel zijn handen uit om haar in evenwicht te houden. Ze had niet beseft dat hij zo dicht bij haar stond.

De warmte van zijn aanraking leek haar te verteren. ‘Wat scheelt eraan, Lark?’

‘Ik heb pas koorts gehad.’ Voordat hij iets meelevends kon zeggen of tonen dat hij met haar begaan was, bracht zij het gesprek op een ander onderwerp. ‘Gaan jij en je bruid op het kasteel wonen?’

‘Aye.’ Zijn handen gleden van haar af. ‘We trouwen op de eerste juni, in Edinburgh. Na onze huwelijksreis komen we hierheen.’

Huwelijksreis. Dat klonk fantastisch. Al die emotie die erin school. Als zij bruid was, zou ze haar huwelijksreis op Kerrera willen doorbrengen, verscholen aan een zonnige baai, alleen zij en haar bruidegom…

Haar huid werd nog heter. ‘Mijn werk wacht.’ Ze stapte van hem vandaan, haar blik op de steenachtige grond gericht.

‘Lark…’

Onwillig draaide ze zich om, maar niet voordat ze snel een traan had weggepinkt. Toen hij haar zo zag, leek hij te denken dat het beter was om niets te zeggen. Daarom wendde hij zich een tel voordat zij zich omdraaide van haar af. Het was de laatste keer dat ze hem als ongebonden man gesproken had.





7

Verloren tijd wordt nooit teruggevonden.

Benjamin Franklin

Terwijl de meimaand langzaam verstreek, was het aangenaam rustig in de kruidenkamer van het kasteel. De komende kalenderwijziging was het gesprek van de dag, in plaats van de oudbakken roddels over het pachtersbal. Op het eiland was zojuist bekend geworden dat het jaar met ingang van de komende september niet langer in maart zou beginnen, maar in januari. Koning George leek te denken dat hij de tijd naar zijn hand kon zetten, en met de zegen van het parlement moesten alle Britten zich neerleggen bij het verlies van elf dagen in de maand september en een jaar dat anders zou zijn dan alle andere.

Na het noenmaal in de bediendenzaal ging Lark verder met de aanmaak van het rozenwater waaraan ze had gewerkt en toen zag ze het middel staan dat grootmoeder haar had gegeven. Het flesje van geblazen glas was voorzien van een perkamenten etiket waarop ‘vruchtbaarheidskruiden’ stond.

Ze snoof er een paar tellen aan en herkende een paar ingrediënten. Weegbreezaadjes om miskramen te voorkomen. Melkdistel. Zoethoutwortel. Frambozenblad. Ze deed de stop er weer op en ademde de geuren van gember en goudzegel in.

Een krachtig tonicum.

Lark opende een kast en zette het flesje in een koele, donkere hoek. Als Isla terugkwam, zou dit haar kunnen helpen. Dank u, zei ze, zowel tegen God als grootmoeder. Het was een pak van haar hart dat ze eindelijk iets achter de hand had. Maar als grootmoeder nu een fout had gemaakt? Er per ongeluk iets schadelijks in had verwerkt? Ze werd steeds vergeetachtiger. Kort geleden nog, had ze zout in plaats van suiker in hun thee gedaan.

Lark schudde de zorgen van zich af en keek door het open raam naar de zon boven de zee. Hij lokte haar naar buiten, de moestuin in om het peterseliebed te wieden. Algauw zaten haar handen vol donkerbruine vlekken en warmde de zon haar schouders als een sjaal.

De zomer was op komst. Sinds het pachtersbal was er een week voorbijgegaan, en het eilandleven leek weer ingedut. Larks geërfde jurk was weer opgeborgen in de kist. De Merry Lass had zee gekozen met nauwelijks een vaarwel van haar knappe kapitein. Grootmoeders reumatiek flakkerde op nu de seizoenen wisselden. Er gingen nog geen geruchten dat Isla zou terugkomen. Of dat de laird zou vertrekken.

Magnus deed wat hij gewoonlijk deed, gekleed als eilander, als in de dagen voor zijn huwelijk, met Nola aan zijn zijde, te voet of te paard. Wat hij het liefst deed, was het hoeden van zijn grote schaapskudde. Lark zag hem vaak een tegenspartelend lam dragen of een ooi verzorgen, hoewel zijn boerderijopzichters altijd in de buurt waren. Het was zijn manier om verbonden te blijven met het land en zijn mensen. Eilanders die hem niet durfden te benaderen wanneer hij zijn toga van het Court of Session aanhad, aarzelden niet wanneer hij was gekleed als zij.

‘Ik wil je even spreken, Lark.’ Jillian was de keuken uit gekomen, torende met haar grote lijf boven haar uit en nam het zonlicht weg. ‘Over de kapitein.’

Lark stopte met wieden en ging op haar hurken zitten. ‘Zeg het maar.’

‘Hij zal over twee nachten aankomen in Cinnamon Cove, en jij moet hem vanuit de ruïne van Gylen het lichtsein geven.’

Cinnamon Cove was een favoriete plek om aan te komen omdat Gylen Castle, hoog op de klippen erboven, een ideale uitkijkpost was. Het was gemakkelijk genoeg om er met haar vaders oude vuursteenpistool heen te gaan en het gewenste blauwe lichtsein te geven. Maar nee, ze kon het niet.

Ze keek Jillian aan. ‘Ik had je toch gezegd dat ik er niks meer mee te maken wilde hebben?’

‘Maar waarom dan niet?’

‘Ik heb er geen goed gevoel over. Al dat geheimzinnige, duistere gedoe is in strijd met mijn behoefte om eerlijk te zijn.’

‘Ach, kom nou toch! Wat blaas jij hoog van de toren!’ Jillians stem klonk vernietigend. ‘Ik moet de vatensjouwers helpen om de buit binnen te halen. Jack Blaylock zal bij de molen op de hei een vuur aansteken om de filistijnen af te leiden, als die in de buurt zijn. De kapitein gelooft dat er een spion in ons midden is.’

Lark plofte neer op haar achterste. Haar dunne onderrok was niet geschikt als zitkussen. ‘Iemand van het eiland?’

‘Aye. Uit Balliemore, waarschijnlijk.’

‘Voor mij een reden te meer om nee te zeggen.’

Jillian keek haar boos aan. ‘Dit zal de kapitein niet leuk van je vinden, Lark MacDougall.’ Op dat moment verhief Cook haar stem op de achtergrond om haar terug te roepen naar de keuken, en ze haastte zich om erheen te gaan. ‘Hier zul je spijt van krijgen.’

***

De kapitein stond op het officiershalfdek van de Merry Lass en keek toe terwijl met vuil overdekte havenwerkers van het eiland Man de lading aan boord hesen. Vijftig matten tabaksblad. Twintig vaatjes pruimen op zoete likeur. Een dozijn manden met aardewerk. Drie vaten melasse en zwarte peper. Twintig vaatjes zeep. Tweeëntwintig riemen schrijfpapier. Honderd staven ijzer.

Een baal zijde en een rol kant hield hij goed in het oog. Voor Lark. De jurk van versleten laken die ze op het bal had gedragen was een aanfluiting vol kreukels. Een museumstuk. Hoewel hij wist dat ze hem geërfd had, vroeg haar schoonheid om iets nieuws. Iets verfijnders. Als ze een echte MacDougall was, moest ze zich ook zo kleden. Ze was geen ruïne, zoals Gylen Castle.

Hij riep zijn kwartiermeester. ‘Leg dat laken en kant maar in mijn hut.’

De herinnering aan Lark in de tuin, zo dicht bij hem op de bank, was zoet als melasse. Ondanks haar onwilligheid had ze gretig geluisterd naar alles wat hij over Amerika had verteld, en zo had ze bij hem de hoop gewekt dat hij haar op de een of andere manier van het eiland weg zou kunnen lokken. Het was vooral vanwege haar grootmoeder dat ze er bleef. Maar als de ouwe tang zou overlijden…

Hij schudde die minne gedachte van zich af. De leden van Larks clan, of in ieder geval haar grootmoeder, leefden ergerlijk lang. Zelf zou hij weleens van middelbare leeftijd kunnen zijn voordat haar grootmoeder overleed. Misschien kwam het door die drankjes en middeltjes van haar. Eerlijk gezegd liep hij liever met een boog om grootmoeder heen. Hij mocht de oude vrouw niet, en zij had het niet op hem. Magnus was haar oogappel. Hoe Rory het ook probeerde, hij kon eenvoudig niet bij grootmoeder in de gunst komen terwijl de laird in de buurt was.

‘We zijn bijna klaar, kapitein,’ riep een stuurman.

Halverwege de middag verlieten ze het gebouw van de smokkelcompagnie Ross, Black en Christian. De Merry Lass maakte tegenwoordig deel uit van een smokkelvloot van een tiental schepen, die zwaarbeladen naar verschillende plekken in het zuidwesten van Schotland voeren om hun lading aan land te brengen. Rory’s bemanning was zo ervaren dat ze het schip in een kwartier konden lossen, en dan brachten de wachtende vatensjouwers die naar de paarden die de eilanders hun hadden geleend voor het vervoer. Als je de belastingontvangers wilde ontlopen, kwam alles aan op snelheid.

Hij pakte een verrekijker en bekeek het woelige water en de rotseilandjes voor de Britse westkust, beducht voor schepen van de kustwacht en Engelse douaniers, die volmacht hadden om bij alle vaartuigen aan boord te gaan en ze te doorzoeken. Ofschoon Magnus’ invloed hem tot dusver had behoed voor vervolging bij Kerrera, reikte zijn macht niet zo ver zuidwaarts tot de wateren waar de Merry Lass en haar bemanning zich op dit moment bevonden.

‘Alle hens zeil innemen.’ Hij gaf het bevel voor hij het luikgat afsloot en de kajuittrap afdaalde. De eerste deur rechts gaf toegang tot zijn kajuit, een ruimte met een laag plafond waar hij bijna zijn hoofd tegen stootte. Zijn hangmat slingerde een beetje door de deining van het schip. Het kreunen van het hout en het knerpen van het want klonken als humeurige oude vrienden.

Met zijn gedachten bij Lark opende hij de baal laken en hij onderzocht de fijn afgewerkte Brusselse kant die erbovenop lag en geschikt was om een bruidsjurk mee te verfraaien. Zou ze om dit soort snuisterijen geven? Maar het was dwaas van hem om dat te denken. Welke vrouw niet? Hij had Isla mindere kwaliteit zien dragen. Op de een of andere manier deed die gedachte hem genoegen.

Het zou zijn persoonlijke dank voor haar zijn omdat ze hen vanuit de ruïne van Gylen naar de kust wilde seinen. Als de filistijnen in de buurt waren, zou de Merry Lass voor de kust wachten tot de goederen met vissersboten aan land gebracht konden worden, zoals ze wel vaker deden wanneer er geen maan aan de hemel stond en het gezag hen niet kon bereiken.

En nu dreigde ook nog het gevaar van de spion. Zou Jillian Lark hebben gewaarschuwd, zoals hij haar had opgedragen? Zou ze waakzamer zijn? Er stond immers veel op het spel, het gevaar van ontdekking was groot. Zou Lark, die plotseling afstand had genomen van de vrijhandel, haar medewerking niet weigeren? Hij wist heel goed welke redenen ze daar behalve haar christelijke opvattingen nog meer voor had.

Op smokkel stond de doodstraf.

***

Bij daglicht was Gylen Castle heel anders. Lark stelde zich graag voor dat het meer was dan een hoop afbrokkelende stenen en dat ze zelf meer dan een eenvoudige boerin was. Ze klom vaak in het volle daglicht over de uitgesleten traptreden naar de gelijkvloerse verdieping, waar nog een haard was, en een schoorsteen en broodovens in een van de zwartgeblakerde muren. Hoewel het kasteel geen dak meer had, was het reliëf boven het enige erkervenster nog steeds fraai en goed bewaard gebleven. Behalve het ongeëvenaarde uitzicht was er niet veel meer van de burcht van haar familie over.

Bij nacht kwam het kasteel haar griezelig onbekend voor. Deze avond bleef ze onbeweeglijk in het donker staan, en haar blik ging van de zee naar het land. Er was geen sprankje licht. Ze miste de betovering van het maanlicht op de kleurloze natuursteen. De schaduwen die werden verjaagd. Ze ging bij een venster staan, boog zich voorover in de koude opening en wachtte. Het was allang middernacht geweest en het was zo donker als het vest van graaf Hades, zoals grootmoeder het uitdrukte. Ze was hier niet alleen heen gekomen om voor zichzelf stelling te nemen tegen het smokkelen, maar ook om zich ertegen te verzetten dat de kinderen van het eiland eraan deelnamen.

Vooral op de zondag leek het smokkelen haar verkeerd. Gij zult niet stelen. Dat gebod en een bepaald vers uit Spreuken hadden haar naar hier gevolgd, hun veroordelende klauwen in haar gezet. Een dief die steelt omdat hij honger heeft, steelt uit noodzaak. Men veracht hem niet, al moet hij het gestolene ook zevenvoudig terugbetalen als hij wordt betrapt, al kost het hem ook alles wat hij heeft.

Haar hele leven had ze geloofd dat ze zich met de vrijhandel in leven hielden. Ze kende het verschrikkelijke, holle gevoel van honger, had het lelijke werk ervan gezien in de graven van eilanders die door gebrek te verzwakt waren om zich tegen ziekte te kunnen verzetten. De laird deed wat hij kon om hun nood te lenigen, maar alleen de koning zelf kon zo veel mensen zolang in leven houden. De smokkel leek een buitenkansje, een praktisch antwoord. En waren de ministers van de koning geen dieven om het volk zulke zware belastingen op te leggen? Zelfs de Amerikaanse koloniën rebelleerden tegen de onrechtvaardige belastingen, had de kapitein haar verteld. Maar toch…

Een kwartier later kwam een knaap uit het dorp aanlopen, piepjong en veelbelovend. Hij schrok toen hij haar stemgeluid hoorde. ‘Brodie, ben jij dat?’

‘Verdorie! Je ziet eruit als het spook van Gylen!’ riep hij uit. Hij deinsde voor haar terug toen hij haar zag, met het pistool in zijn hand. ‘Ik moet het licht laten flitsen.’

‘Ik ben hierheen gekomen om je op andere gedachten te brengen. Je te zeggen dat je terug naar huis moet gaan.’

Hij keek haar nuchter en onderzoekend aan. Zijn kuif accentueerde hoe jong hij was. ‘Waarom?’

‘Het is verkeerd. En het gevaar is te groot. Er wordt gezegd dat er een spion in de buurt is, dus seinen is erg riskant.’

Hij dacht erover na en leek nog gealarmeerder. Ten slotte gaf hij haar het wapen aan. ‘Maar de kapitein zal woest zijn!’

Ze had bijna een zucht geslaakt. Als de kapitein boos was, was hij bijna even angstaanjagend als de laird.

Samen keken ze uit over de zee. Het pistool in haar hand begon zwaar te wegen. In het donker was niets van een vaartuig te bekennen, van vriend noch vijand. Maar de Merry Lass moest echt ergens daarginds zijn. De lichtflits vanuit de molen om aan te geven dat de kust veilig was, kon nu elk moment komen, en dan moest de verwachte ontbranding van het kruit volgen door het overhalen van de trekker. Het resulterende blauwe lichtsein zou onmiskenbaar op de kust te zien zijn. Maar vannacht zou het er niet zijn.

Alles was in diepe rust verzonken. Geen zuchtje wind. Vandaar dat ze nog iemand hoorde naderen. Het bloed stolde in haar aderen. De spion? Ze ging voor Brodie staan, met haar gezicht naar het geluid, en verafschuwde de smaak van angst in haar mond.

‘Lark.’ Haar knieën knikten van opluchting toen ze de diepe stem hoorde. ‘Magnus?’

‘Waarom ben je hier naartoe gekomen?’

‘Om je naar huis te sturen, waar je hoort te zijn.’ Hoewel het donker was, bespeurde ze dat hij ontdaan was. Hij was helemaal van streek. ‘Wat een risico neem je in een nacht als deze. Wat mankeert je?’

Ze probeerde het uit te leggen. ‘Ik–’

‘Zeg niets meer, Lark.’ Hij stapte naar haar toe en stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik zou niet graag horen dat je samen met de kapitein in het cachot zat, aye?’

‘Je begrijpt me verkeerd. Brodie zou het sein geven, maar ik heb het hem uit zijn hoofd gepraat.’

‘Dacht je soms dat de commiezen en de sheriff die kletspraat zullen geloven? Gewapend met een pistool ben je zo schuldig als de grond waar je op staat.’ Hij nam haar het wapen af en stopte het achter zijn broeksband. ‘Geen vrijhandel meer, voor geen van jullie beiden.’

Bestraft als een kind, zo voelde ze zich. Ze barstte bijna in tranen uit omdat hij zo tegen haar was uitgevaren.

Een paar ogenblikken later waren ze in drie verschillende richtingen uiteengegaan. Zou hij het zo tussen hen laten? Met boze woorden? En zou hij dan naar Edinburgh rijden en nooit meer terugkomen?

‘Maak voort,’ zei Magnus over zijn schouder.

Ze oriënteerde zich moeizaam, bleef uit de buurt van de door de regen glad geworden rand van de klippen en liep in de richting van het pad landinwaarts dat naar Kerrera Castle en haar boerderijtje voerde. Zelfs in het donker kende ze de weg uit haar hoofd. Toen ze halverwege de weg naar haar huisje was, kon ze ijle silhouetten onderscheiden op het strand, dankzij een vuur erboven. De Merry Lass had eindelijk aangelegd, ondanks het uitblijvende blauwe lichtsein. Nu wemelde het op het zand van de mensen, karren en paarden, en ze waren allemaal druk in de weer om de goederen te lossen en af te voeren.

Was iedereen dan een dief?

God, vergeef ons.

***

Lark werd wakker bij een jurk van schitterende gele stof en kant zo fijn als zeeschuim. De kapitein van de Merry Lass was vertrokken, maar had een geschenk achtergelaten. Was hij dan niet meer boos op haar?

Grootmoeder kakelde over het geschenk met een soort eerbiedige afkeuring. ‘Zulke mooie stoffen kan een meisje zoals jij niet dragen. Dan trek je de belastingontvangers aan als een bloesem bijen. En ze zullen niet rusten voor ze je aan de praat gekregen hebben. Wat denkt die kapitein wel niet? En trouwens, in het geel zie jij er bleek uit. Het is je kleur niet, en dat had de kapitein moeten weten. We zullen het verstoppen.’

De jurk ging onder de haardsteen, maar voordat Lark het gevoel kreeg dat ze iets had verloren, werd er op de deur geklopt. Een livreiknecht uit het kasteel?

‘Ik heb een briefje van de laird. Hij wil morgen antwoord.’ Met trage bewegingen verbrak Lark het zegel met het wapen van de MacLeish’, een engelachtig wezen in biddende houding. Het briefje was aan hen allebei gericht. Ze las de woorden hardop voor, en haar stem rees vol verbazing. ‘Jullie aanwezigheid in Edinburgh is vereist. Details volgen. We vertrekken de week na volgende week.’

Vol ongeloof keken ze elkaar aan. Edinburgh? Auld Reekie? Grootmoeder had jaren geleden eens voet op het vasteland gezet, maar Lark nog nooit. Ze zouden met de veerboot moeten oversteken. Een lange koetsrit maken. Ze werd heen en weer geslingerd tussen angst en verwachting. Hoopte Magnus hen te verwijderen van eventuele problemen tussen de smokkelaars en het gezag door hen mee te nemen naar de stad?

‘Tegen de laird kunnen we geen nee zeggen,’ mompelde grootmoeder, en ze ging kijken hoe het ervoor stond met hun wasgoed. ‘Ik vermoed dat dit iets met Lady Isla te maken heeft.’ Al haar verheven gevoelens waren op slag verdwenen. Natuurlijk. Hoe kon het anders? Zou Isla hen ontboden hebben? Onwaarschijnlijk. Maar als het toch zo was, konden ze maar beter de vruchtbaarheidskruiden uit de kruidenkamer en alle andere dingen die van waarde konden zijn meenemen. Maar zouden ze hen in zo’n grote stad met zo veel artsen niet als amateurs bespotten, met hun heelkruiden en geneeskrachtige planten? ‘Hoe ver is het, grootmoeder?’

‘Meer dan honderd mijl, dacht ik.’

‘Dan is het meer dan een dag reizen.’

‘Aye.’

‘Het zal zwaar zijn voor jouw oude lijf.’ Lark keek haar verontrust aan. ‘Hij vraagt wel erg veel van je.’

‘Och! Ik ga alleen mee voor de sier! Jij kunt niet alleen met de laird reizen. Dát zou de tongen pas echt in beweging brengen!’ Grootmoeder glimlachte zo breed dat Lark kon zien hoeveel tanden er in haar mond ontbraken. ‘Misschien bevalt Edinburgh me wel. Ik heb over het kasteel en zo horen vertellen. Het zou mooi zijn als ik het nog kon zien voor ik doodga.’

‘Wat zit hier allemaal achter, denk je?’

Grootmoeder nam haar het briefje uit handen. ‘Dat zullen we snel genoeg te weten komen.’
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Edina! Schotlands geliefde hoofdstad!

Robert Burns

De paar keer dat Lark per koets had gereisd, was ze misselijk geworden van het hotsen en botsen, en vandaag was geen uitzondering. De wereld buiten leek gehuld in een winters kleed, en het eiland en vasteland in grijstinten. Een stijve bries schudde de koets en gunde hun geen ogenblik rust. Bij dit onzekere weer bleven de luiken van de koets gesloten en kon ze het bedompte maar bijzonder fraaie interieur niet bewonderen.

Magnus zat tegenover hen en hij keek naar Lark terwijl ze wat gemberwortel uit haar tas pakte en erop begon te kauwen. ‘Zo dadelijk komen we langs een herberg,’ zei hij, alsof hij haar wilde opvrolijken.

Dat gebeurde, maar niet voor ze had overgegeven – haar middagmaal van kaas en haverkoek – en ze nog talloze mijlen hadden afgelegd. Ze was nog nooit zo blij geweest om voet op modderige grond te zetten. Terwijl de zon onderging, keek ze op naar het veelkleurige uithangbord dat heen en weer zwaaide in een landwind. De Osprey Coaching Inn. In vergelijking ermee was de Thistle bouwvallig, een povere afspiegeling.

‘Ik heb de beste kamers voor jullie gereserveerd,’ zei Magnus. Ze volgden een dienstmeid met een schort om een geboende trap op naar ongekende wonderen, terwijl Magnus beneden bleef om een pijp te roken en een pul bier te drinken.

Lark onderdrukte een zucht toen de deur openging. De bedeesde dienstmeid keek hen aan alsof ze de twee vrouwen uit het gewone volk probeerde te verzoenen met zo’n voornaam verblijf. ‘Meneer de laird heeft thee besteld. Het wordt zo dadelijk gebracht.’

Ze stapten het vertrek vol brokaat, bijenwas en muurpanelen binnen en grootmoeders giechellachje overstemde Larks opgetogen zucht.

Er werden thee en een schaal suikergoed gebracht die Larks van streek gebrachte maag kalmeerden. Met hun voeten naar een knetterend vuur – van kolen, niet van turf – deden ze zich tegoed aan koppen vol Chinese groene thee, die de thee evenaarde die de vrijhandelaren aan land smokkelden.

‘Hoe kan het dat ik mijn hele leven nog nooit van het eiland af geweest ben?’ Lark liet haar blik door de hele kamer gaan en ze genoot van alle rijke details die er waren aangebracht. Zoals altijd zouden zij en grootmoeder een bed delen, maar het was een groot bed, een hemelbed, met gordijnen van brokaat tegen de kou. ‘Het bevalt goed om mevrouw te zijn, ook al is het maar voor een dag,’ bekende ze, terwijl ze room en suiker door haar thee roerde.

‘Zodra je maag bedaard is, aye. Gelukkig zitten we niet op een schip.’

Lark huiverde. ‘De kapitein had het over de Amerikaanse koloniën. Daar wil hij naartoe.’

‘Laat hem dan maar gaan, samen met al die andere gekken en veroordeelden. Dat is geen lot voor een meisje zoals jij.’ Grootmoeder kneep haar lippen vastberaden op elkaar en maakte duidelijk dat ze niet meer over het onderwerp te zeggen had. ‘En nu naar bed, want we moeten vroeg op, heeft de laird gezegd.’

Daar had Lark niets tegen in te brengen.

***

‘Hopelijk was jullie kamer naar wens,’ zei Magnus, terwijl hij hen de ochtend erop naar de koets leidde.

Met een knikje zette grootmoeder Larks uitvoerige dank kracht bij. Maar eerlijk gezegd hadden ze geen van beiden goed geslapen. Het bed was luxueus maar vreemd en de veren matras had hen verzwolgen in een donzige omhelzing. Op straat hadden ze allerlei geluiden gehoord – gepraat en uitbundig gelach, niet het onophoudelijke ruisen van de zee en de zuivere kustwind. Lark had wakker gelegen en zich afgevraagd of ze de deur wel op slot hadden gedaan toen ze de voetstappen van luidruchtige gasten op de gang in een gestaag ritme voorbij had horen komen.

Na nog geen twee mijl werd het gesnurk van grootmoeder gedempt door het geratel van de koetswielen. Magnus opende het luik het dichtst bij Lark en liet de lucht van de vroege zomer binnen. Een regenvlaag maakte plaats voor de zon, en elk blad en elk grassprietje glinsterde.

‘Een duit als je me zegt wat je denkt, Lark,’ zei Magnus, die haar vanaf de zitplaats tegenover haar aankeek.

‘En een gouden gienje als je zegt wat jíj denkt,’ kaatste ze terug, haar blik gericht op een herenhuis dat Kerrera Castle naar de kroon stak.

Hij grinnikte, zette zijn hoed af en legde hem op de met leer beklede bank. ‘Dus je bent nog nooit van het eiland af geweest?’

‘Is dat dan zo duidelijk?’

‘Aye. Ik zie dat je je bijen mist.’

‘En ík zie wat ik gemist heb naast mijn bijenkorven… en dat is niet veel.’ Ze glimlachte en richtte haar aandacht weer op hem. ‘Een eenvoudig leven past bij mij.’

‘Maar toch heb je MacDougall-bloed.’

‘Vroeger. En nu heb ik het kasteel verwisseld voor de boerderij.’

‘Zonder een klacht. Maar ik weet dat je wat luxe wel weet te waarderen.’

Zijn woorden leken haar veelbetekenend. Hij had haar bijna in verlegenheid gebracht. Wist hij van Rory’s geschenk af? ‘Soms maak ik me schuldig aan het begeren van een mooie jurk of een leuk haarlint – of jouw bibliotheek. Maar veel verder gaat het niet.’ Ze keek naar haar schoot, blij dat ze haar op een na beste jurk aanhad. Het zachte, moskleurige groen paste goed bij haar geruite sjaal. Met wat kant van de kapitein had ze de mouwen en het lijfje afgezet, hoewel de jurk van kostbaar stof die hij haar cadeau had gegeven nog steeds thuis verstopt was.

‘Hoe ben je aan dat kant gekomen?’

Een zwakke tinteling ging over in een vurige blos. ‘Van een zekere kapitein van een snelle sloep.’

‘De Merry Lass, zeker.’

Ze keek hem geschrokken aan. ‘Staat het me niet?’

‘Jawel. Het staat je goed, hoewel ik me afvraag welk gevoel erachter zit als een kistje thee ook goed zou zijn.’

Hun blikken kruisten elkaar. Hielden elkaar vast. Was hij… ontstemd?

‘Ik heb ook thee gekregen,’ bekende ze.

‘Het is gemakkelijk vrijgevig te zijn met gesmokkelde goederen,’ zei hij peinzend, terwijl hij de bovenste knoop van zijn overjas dichtmaakte tegen de vochtige lucht. ‘Ik heb niets op de kapitein aan te merken, maar wel op zijn reputatie.’

Drinken en rokkenjagen? De dame in haar wilde zulke klare taal niet toestaan. ‘Mensen veranderen. Verbeteren zichzelf.’

‘Velen sterven zoals ze geleefd hebben.’

Hij was in een zeldzame, nadenkende stemming. Ze hadden in jaren niet zo vrijuit gesproken. Het deed haar terugdenken aan de in een gouden waas gehulde tijd van vroeger. Voor Edinburgh. Voor zijn leven als jurist.

‘Je moet weggaan van het eiland en alle gevaarlijk zaken daar. Zelfs geen turfhoop bedekken of een lichtsein geven.’

Ze slaakte een zucht. Op de een of andere manier leken de laatste geschenken van de kapitein haar nu meer omkoopmanieren. Een lokkertje om haar over te halen weer aan de smokkel mee te doen. ‘De kapitein was zo boos toen ik weigerde te helpen –’

‘De kapitein legt verantwoording af aan mij.’ Nu was hij weer laird en jurist, en niet langer haar jeugdvriend. Niet de oude Magnus meer. ‘Hij zal nooit meer vragen of je mee wilt doen en zich niet over je weigering beklagen.’

Zijn strenge toon wekte grootmoeder, maar een ogenblik later rolde haar hoofd weer op haar borst. Lark streek over haar kanten mouw en wenste dat ze in Magnus’ verfijnde geest kon kijken. Hij leek zo veel op zijn vader dat de vorige laird zich met ongebruikelijke kracht aan haar herinnering opdrong. Het was moeilijk te geloven dat zo’n man was gevallen op het slagveld. Iemand die zo formidabel was.

‘Ik heb er altijd mijn bedenkingen over gehad dat je eraan meedeed,’ zei hij tegen haar. Ze deed haar mond open om te zeggen dat ze dat zelf niet had gewild, maar hij ging verder. ‘Hoewel de meeste vrouwen van Kerrera nauw bij de handel betrokken zijn, is het dubbel zo gevaarlijk nu er een onbekende spion in het spel is.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Beloof het me.’

Ondanks haar knellende keurslijf haalde ze diep adem om haar opkomende onpasselijkheid te bedwingen. ‘Ik beloof het. Maar wil jij dat ook doen?’

Hij streek met zijn leren handschoen over de baardstoppels op zijn kaak. ‘Ik voel me ook geroepen om er afstand van te nemen. God wil dat we in alle opzichten schoon en heilig zijn. Sinds ik George Whitefield in Glasgow heb horen prediken, ben ik vervuld van het licht dat hij heeft gebracht.’

‘Ben je soms lid van de Holy Club geworden?’ vroeg ze plagerig, in een poging zijn zwaarmoedige stemming van eerder te verdrijven. ‘Samen met meneer Wesley en anderen?’

Hij grinnikte. De koets sloeg met een plotselinge slingerbeweging een scherpe bocht om, waardoor Lark bijna vanaf haar zitplaats bij hem op schoot belandde. Op dat moment wist ze opeens waarom hij haar had verboden nog langer aan de smokkel mee te doen. Vanwege Isla. Omdat Lark, als hoofd van de kruidenkamer, misschien op de een of andere manier zou kunnen helpen.

Reden ze daarom ook niet spoorslags naar Edinburgh?

***

‘Dus je bent gekomen.’ Isla gebaarde naar een canapé in de salon van het herenhuis van de MacLeish’ in Edinburgh. Ze waren er een uur geleden aangekomen, en Lark had de indruk dat Isla hen zo snel mogelijk in en uit Edinburgh wilde hebben. Magnus was vertrokken zodra de huishoudster hen naar hun slaapkamer had geleid. Zijn plotselinge, onverklaarde afwezigheid beviel haar niet. Ook grootmoeder was buiten deze bespreking gelaten en deed op datzelfde moment een dutje in een vertrek boven hen, en zodoende zat Lark alleen tegenover de vrouw van de laird.

‘Mag ik je mijn arts, de vermaarde Schotse chirurg dokter John Hunter voorstellen,’ zei Isla. ‘Hij is degene die je heeft ontboden.’ En niet ik, leek ze te willen zeggen.

Een tengere, keurig uitziende heer stond op uit een leunstoel en maakte een buiginkje. ‘U bent juffrouw MacDougall van Kerrera,’ zei hij. Hij liet haar naam klinken als een gewichtige titel. ‘Het hoofd van de kruidenkamer van het kasteel.’

‘Zoals mijn grootmoeder voor me, aye.’

‘U ziet er beeldig uit. En u bent nog heel jong,’ zei hij warm en geestdriftig. ‘Dat had ik geen van beide verwacht.’

De ondeugende schittering in zijn ogen stelde haar gerust. Als hij vuur was, dan was Isla ijs. Ze nam Lark zonder hartelijkheid in zich op, maar als ze haar wel een warm welkom had geboden, zou Lark nog twee keer zo verwonderd zijn geweest.

‘Misschien kunnen we onze vaardigheden combineren en mijn patiënte een geslaagde behandeling geven. Staat u me toe uit te leggen wat ik doe. Bent u bekend met de term accoucheur?’

Hoewel Lark onderwijs in het Frans had gevolgd, rolde het woord als water van haar af. ‘Nee.’

‘Het betekent simpelweg een arts die gespecialiseerd is in de verloskunde. Een soort mannelijke vroedvrouw, zou je kunnen zeggen.’

Een mannelijke vroedvrouw? Ze wilde in lachen uitbarsten en moest zich inhouden. Wat zou de vroedvrouw van het eiland daarvan vinden? Mannen werden buiten dat soort zaken gehouden, op Kerrera tenminste wel.

‘Gaat u zitten, alstublieft. Wat hebt u daar in uw tas?’

‘De heelkruiden uit de kruidenkamer van het kasteel,’ antwoordde Lark.

‘Heel goed. Mag ik ze zien?’

***

‘Waar ben je de hele middag geweest?’ vroeg grootmoeder toen Lark de slaapkamer in het herenhuis binnenkwam.

‘Terug naar de schoolbanken. Om alles over de mannelijke verloskunde te leren.’

‘Ja, hoor!’ Grootmoeder leek eerder teleurgesteld dan ontdaan. ‘Sinds wanneer worden er mannen toegelaten in de kraamkamer?’ ‘Misschien mogen dokters uit de stad er komen. Isla lijkt er de voorkeur aan te geven.’ Vervolgens legde Lark alles uit wat ze te weten was gekomen en wat zij op haar beurt aan de arts had verteld. Het sierde dokter Hunter dat hij oprecht geïnteresseerd leek in wat ze te zeggen had en dat hij best het een en ander van de volksgeneeskunde wist. ‘Hij vindt dat we de natuurlijke remedies van God moeten verenigen met wetenschappelijker methodes.’

‘Wat zeg je me nou?’

‘Dat we de ons door God in de natuur gegeven overvloed in de behandelkamer moeten introduceren. We waren het op maar één punt oneens. Dokter Hunter vindt dat onvruchtbare vrouwen bedrust moeten nemen en helemaal niets mogen doen. Maar ík zeg dat ze vrijuit rond moeten lopen of rijden en voluit moeten leven.’

‘En Isla? Wat zei zij?’

‘Heel weinig. Ze zat de hele tijd met haar mopshondjes op schoot en luisterde.’

‘En de laird?’

‘Hij kwam pas op het laatste moment binnen.’ Lark ging bij het raam zitten en wenste dat er meer door te zien zou zijn dan smeedijzeren hekken en de mensen die zich op de straat verdrongen. ‘Hij koos mijn kant wat natuurlijk leven betreft, maar respecteert de dokter. Als we overmorgen uitgerust zijn zal hij ons de stad laten zien.’

‘O ja?’ Het leek grootmoeder genoegen te doen. ‘Ik heb altijd nog een keer de Auld Toun willen zien.’

‘Ik heb wat hertshoorn meegenomen tegen de stank. Misschien blijf ik hier en laat ik de laird en jou alleen gaan.’

‘En sla je zijn gastvrijheid af?’

Lark had echt geen zin om meer van Edinburgh te bekijken dan wat ze door het met roet beslagen raam had gezien. Maar omwille van grootmoeder trok ze een gezicht alsof ze er toch veel van verwachtte. ‘Tot ons uitje dan.’
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Diep en massaal, dicht en hoog opeengestapeld; mijn eigen romantische stad.

Sir Walter Scott

Magnus hoopte op zon en hij kreeg regen, maar dat deed niets af aan grootmoeders opgewektheid. Lark was ongewoon stil en met de hertshoorn in de hand bekeek ze kalm de smerige straten en vervallen huurkazernes van begin juni.

‘Er gaan geruchten over de bouw van een nieuwe wijk,’ vertelde hij. Achter zijn woorden ging een verontschuldiging schuil. ‘Een chiquer stadsdeel, met parken en herenhuizen. Veiliger. Schoner. De stadsontwerpers noemen het nu al het Athene van het noorden.’

‘Nou, ik zal het niet meer meemaken, maar Lark misschien wel.’ Vanaf haar zitplaats in het rijtuig keek grootmoeder levenslustig en nieuwsgierig om zich heen. ‘En waar in deze grote zee van nooddruft is dat koffiehuis waar je het over had?’

Hij glimlachte en beval de koetsier een zijstraat in te slaan. Een verdwaalde koe en een troep ganzen versperden hun de weg, en een stel vuile kinderen op blote voeten rende achter hen aan om te bedelen. Hij gaf hun al het kleingeld dat hij in zijn zakken had om het veelzeggende medelijden op Larks gezicht te verzachten. Gewoonlijk deed hij alsof hij hen niet zag. Maar Lark… Zij reikte naar hen, strekte haar handen uit naar die vuile schooiertjes die hunkerden naar alle aandacht die ze konden krijgen. Dat eenvoudige gebaar raakte hem in zijn hart. Had het stadsleven hem ongevoelig gemaakt?

Het rijtuig hield stil voor een groot koffiehuis dat werd bezocht door artsen en juristen en ook toegankelijk was voor dames. Terwijl Lark hem met grote ogen aankeek, stuurde hij het rijtuig terug naar het herenhuis, en vervolgens gaf hij beide vrouwen een arm. ‘We kunnen Edinburgh beter te voet bekijken. Bovendien is het niet ver naar huis.’

Hij moest zichzelf eraan herinneren dat ze nog nooit van het eiland af was geweest en nog nooit een dorp had gezien dat groter was dan Balliemore. En ze had ook nog nooit nagedacht over een nieuwigheid als een maaltijd buiten haar boerderijtje of de kasteelkeuken.

Haar stem ging verbaasd omhoog toen ze het menu oplas. ‘Aardappelpuree onder een lamsbout rijkelijk voorzien van sinaasappelschilletjes uit Sevilla.’

‘Het lekkerste eten is het eenvoudigst,’ merkte grootmoeder op. Ze keurde de aangeboden spijzen geen tweede blik waardig omdat ze niet kon lezen. ‘Ik neem die lamspastei waar je het over had.’

Voordat de maaltijd werd opgediend kwamen er twee collega-juristen van Magnus naar hun tafel, duidelijk benieuwd naar zijn gezelschap.

‘Niet te geloven dat we je hier vergezeld door twee knappe dames zien in plaats van je vrouw,’ zei de een. ‘Ik hoop dat Lady Isla het goed maakt.’

‘Dit zijn vriendinnen van me uit Kerrera,’ antwoordde Magnus, en hij stelde hen voor. ‘En het gaat goed met mevrouw, aye.’ De jongste van de twee mannen hield zijn blik op Lark gevestigd. Nu Lark haar kleding had verfraaid met het kant van de kapitein en haar blonde haren door een geplooide kap in het gareel werden gehouden, leek ze echt meer op een stadse dame dan een meisje van de eilanden. Ze knikte de beide mannen ingetogen toe, glimlachte beleefd en bescheiden en liet niet blijken dat ze allesbehalve een MacDougall en een grondbezitter was.

‘Ik zou jullie graag nog één plaats laten zien,’ zei Magnus toen ze het koffiehuis verlieten.

‘Waar kan dat nou nog zijn?’ vroeg grootmoeder. ‘We zijn van de rots en terug geweest, van Holyrood Palace naar het kasteel, en we hebben alle straatventers en kooplui ertussenin gezien.’

‘Een boekhandel,’ zei hij. ‘Aan dezelfde straat als het herenhuis.’

Lark glimlachte, want ze begreep heel goed wat zijn bedoeling was. Ze was dol op boeken, maar had zelden toegang tot iets anders dan de kasteelbibliotheek, en dat ook nog alleen bij zeldzame gelegenheden.

Eenmaal binnen in de ruime winkel waar de geur van drukinkt en leer zwaar in de lucht hing, wist hij dat het een goed idee van hem geweest was.

‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo veel boeken bij elkaar gezien.’ Ze liet haar vingers over de talloze ruggen gaan, haar lippen spelden de titels, haar hele gezicht straalde.

Grootmoeder ging op een Windsorstoel bij de ingang zitten en keek naar hen. Ze dutte in. Ten slotte koos Lark voor een bordeauxrode dichtbundel. Op school had ze altijd een voorliefde voor poëzie gehad. Hun onderwijzer had hen vaak laten wedijveren in het uit het hoofd leren van gedichten.

Ze ging in het fletse licht bij een raam staan en hield het boek omhoog. Haar indigoblauwe ogen gleden over de letters. ‘Thomas Blacklock.’

‘De blinde dichter?’

Ze blies het stof van de kaft en drukte het boek tegen haar borst. Fluisterend zei ze het vrome gedicht op. ‘O, kom, en heers over mijn boezem. Open mijn hart, zet alle aderen in vuur en vlam.’ Haar stem stierf uitnodigend weg. ‘Ofschoon al mijn daden…’

Hij nam het zonder een maat te missen van haar over. ‘Laag, zelfzuchtig en heerszuchtig zijn; verwarm mijn ziel met heel uw wezen, maak mij volledig tot de uwe.’ Hij ving de glinstering van emotie in haar ogen op voordat ze die afwendde. Nu kreeg hij zelf een brok in zijn keel en hij staarde met nietsziende ogen naar de muur met boeken tegenover hen.

‘Het is voor jou,’ zei hij, op het moment dat ze het terug wilde zetten op de plank. ‘Hou het maar.’

‘Voor mij?’ De vraag beefde op haar tong.

Het oude gedicht had bij hen beiden een gevoelige snaar geraakt. Hij knikte slechts, want hij miste het eiland – en de oude tijden – zozeer dat hij geen woord meer wist uit te brengen. Een ogenblik leek de tijd stil te staan, om dan liefelijk verder te gaan.

‘Dank je,’ zei ze ten slotte, even gelukkig als hij.

***

Na Edinburgh leek het killer aan zee, de hemel was blauwer, de landtongen van het eiland majestueuzer. Lark keerde met nieuwe inzichten terug naar de kruidenkamer, met haar dichtbundel in haar zak. Op het schutblad had ze de datum van hun bezoek aan de boekhandel genoteerd, 8 juni 1752.

Als ze alleen was, namen haar gedachten een andere wending. God, laat me Edinburgh nooit meer zien.

Eén bezoek was genoeg. Of nee, één bezoek was te veel. Het lag niet alleen aan het roet, het vuil en de ellende die ze had gezien op de gezichtjes van de kinderen die achter hun rijtuig aan waren gerend, of de in lompen gehulde, wankelende, beschonken mensen in de halfdonkere hoeken. Het lag vooral aan wat ze niet had gezien maar wel aangevoeld binnen de muren van het herenhuis van de MacLeish’. De stille hulpeloosheid van de arts. Isla’s sombere gezicht. Magnus’ rusteloosheid. Haar eigen tegenstrijdige gevoelens.

Magnus en Isla waren nog niet naar het kasteel teruggekeerd, en daarom keek Lark de volgende twee weken naar hen uit. Ze keek ook uit naar de kapitein, tot Jillian de volgende zondag bij haar aan de deur kwam.

‘De kapitein verwacht je in de grot. Hij zegt dat hij je zo snel mogelijk wil spreken.’

Lark bedankte haar en Jillian vertrok. Grootmoeder zat te doezelen en had geen uitleg nodig. Lark sloeg haar sjaal om en glipte naar buiten. Waar was de Merry Lass? Waarschijnlijk zou de kapitein willen bespreken waar de volgende lading aan land zou worden gebracht. Voor haar was het nu echt tijd om zich, gesteund door Magnus’ strenge woorden, uit de vrijhandel terug te trekken.

De harde wind blies haar bijna omver terwijl ze met Kerrera Castle achter zich het steile pad naar het strand afdaalde. Toen ze op het zachtere zand aankwam, was haar zorgvuldig geknoopte vlecht losgegaan en werden haar koperkleurige lokken in haar gezicht geblazen. Ze bukte zich en trok haar schoenen uit om sneller te kunnen lopen. Het was nog minstens een kwart mijl naar de ingang van de grot.

Het was laag tij en de kapitein had hun rendez-vous goed gepland. De laatste keer dat ze hier was geweest, waren er twee douaniers in de buurt die met lange prikstokken naar in het zand verborgen smokkelwaar zochten. Wanneer de dreiging van de belastingontvangers het grootst was, maakte de kapitein gebruik van een oud, angstwekkend verhaal. Een keer had hij een lantaarn om de nek van een zwarte ram gehangen, zodat het leek alsof die de spookhond van Kerrera was, met zijn duivelse ogen en dodelijke beet. Er werd gezegd dat zij die Auld Morts pad kruisten binnen een jaar de dood vonden.

Als kind had ze koude rillingen gekregen als die legende werd verteld. Die kreeg ze ook nu weer, en ze keek over haar schouder. Achter haar kwam Nola, die erg eenzaam was nu de laird er niet was, met grote sprongen aanrennen. Omdat ze was opgegroeid met de collie, hechtte het dier zich aan haar wanneer Magnus te lang wegbleef – het sliep bij hen op de stoep.

‘Kom, Nola. Binnenkort is je baasje weer thuis.’

Omdat het op deze zondag zulk regenachtig, winderig weer was, was er niemand buiten. Ze liep langs een paar kleinere grotten die zelden werden gebruikt om goederen te verbergen omdat ze bij hoog water onderliepen.

‘Dus we hebben gezelschap.’ De stem van de kapitein kwam van achter in de grot en had een wanluidende klank. ‘De zwerfhond van Kerrera.’

Nola voelde zijn ongenoegen kennelijk aan. Hij sloop naar de wand van de grot en ging bij een kuil liggen.

‘Ja, maar prettig gezelschap,’ diende ze hem van repliek, voorbereid op een confrontatie. ‘Veel prettiger dan Auld Mort.’

Hij grinnikte en ging zitten op een op zijn kop gezet vaatje. ‘Gaat het met je?’ Ze knikte en hij richtte zijn ogen op de grotingang. ‘Zo dadelijk komt de landploeg. We hebben onze spion gevonden.’

Ze bleef staan. ‘Wie is het?’

‘Kerr, die boer met klompvoeten. Waarschijnlijk was hij uit op een beloning. We zullen hem snel laten geselen.’

‘Maar hij is mank –’

‘En gevaarlijk.’ Hij spuugde in het zand. ‘Zou je dan liever hebben dat we zijn schapen zouden vergiftigen of zijn hooiberg in brand steken?’

‘Niets van dat alles,’ antwoordde ze vinnig.

‘Wat heb ik gehoord, ben je in Auld Reekie geweest?’

‘Niet lang. Vanwege Isla.’

‘Kan ze jou nou ook al laten opdraven wanneer ze wil?’

Lark verstrakte. ‘Wat bedoel je?’

‘Eerst de laird, dan de mevrouw.’

‘Ik doe wat ik kan.’ Gekwetst door zijn beschuldigende toon stak ze een hand in haar zak en ze streek liefkozend over de dichtbundel. ‘Ik heb het kant dat je me cadeau gegeven hebt gedragen. Het is geschikt voor in de stad.’

‘Aye, dat is het zeker. En het mooie gele laken?’

‘Dat kunnen we beter verborgen houden, zei grootmoeder.’

Hij trok een gezicht. ‘Wat heeft je bezoek opgeleverd?’

‘De arts heeft alles in de hand.’ Ze voelde zich trouweloos, om dit soort zaken met hem te bespreken. ‘Maar dat gaat jou niets aan.’

Hij keek haar aan en nam haar kin in zijn vereelte werkhand. ‘Snauw me niet af, Lark. We hebben maar heel weinig tijd. Ik wil tedere woorden van je. En dit.’ Hij drukte zich tegen haar aan, de kolf van het pistool achter zijn broeksband was even hard als zijn kus.

Rum. Tabak. Begeerte en ongeduld. Zijn mond bewoog bezitterig over de hare, hij zette zijn handen tegen de wanden van de grot, zijn armen hielden haar er aan weerszijden tegenaan gedrukt.

Haar eerste kus. Maar niet hoe ze zich die had voorgesteld. Niet zacht en loom, verrukkelijk en teder. Alleen maar rauw en woest, als tegenwind op zee. En toch, ondanks alle beroering, deed het haar niet meer dan een kus op de wang van een oom of broer. Hij was haar geliefde niet. Ze kuste hem ook niet terug. Merkte de kapitein dat wel – of kon het hem niets schelen?

Nola gromde en Lark schrok. De kapitein deed een stap terug en trok het pistool van achter zijn riem. Samen keken ze naar de stinkende zee. Kort daarop vulde de grotingang zich met een zestal vatensjouwers en wachten. Ze kende de meesten van hen en mocht hen graag, eilanders als zijzelf, allen trouw aan de laird. Ze lichtten allemaal hun hoed toen ze haar zagen, een hoffelijkheid die het lompe optreden van de kapitein goedmaakte.

Hij klom op een rotsblok. ‘Er moeten driehonderd ankers brandewijn naar het strand worden gebracht. Ze zijn allemaal nog aan boord van de Merry Lass, omdat de spion de filistijnen gewaarschuwd had. Het plan is de belastingontvangers in de Thistle af te leiden met de beste sterkedrank, tot de lading een heel eind de Smokkelweg op is.’

De mannen knikten en stelden lukraak een paar vragen. Lark luisterde, liep naar de plek waar Nola lag en zonk neer op het zand, blij dat ze uit de harde wind was.

‘Dus geen pistoolflitsen of turfhopen bedekken, en ook geen vuren aansteken boven op de klippen. Als alles rustig is op zee en op het land kom ik op slag van middernacht naar de Zwarte Grot.’ De kapitein liet zijn vastberaden blik op Lark rusten, die de vochtige vacht van de collie streelde. ‘Nu de laird weg is, is het aan Lark om de staldeuren van het kasteel open te houden. We hebben de koetspaarden van de laird nodig.’

Ze verstijfde, probeerde haar schuldgevoelens de baas te blijven. Laat wie steelt niet meer stelen. Daar waren Magnus’ eigen dreigende woorden op gevolgd. Maar de staldeur open laten staan leek iets onbeduidends, net als de blauwe lichtflitsen. Ze zouden de paarden van de laird ongetwijfeld nodig hebben. Tot nu toe had Magnus het niet erg gevonden. Maar…

Was het een wonder dat ze zich zo verward voelde?

De bijeenkomst was ten einde. De mannen vertrokken om hun kornuiten over de gekozen tijd en plaats in te lichten.

‘Ik moet hiermee ophouden,’ zei ze tegen de kapitein. De opkomende vloed maakte haar woorden bijna onverstaanbaar.

‘Je moet wát?’ Hij sprong van de rots waarop hij zat.

Ze had zijn volle aandacht. Maar hoe moest ze een man die nooit een voet in een kerk zette uitleggen dat ze van gedachten was veranderd? ‘Is smokkelen eigenlijk geen roof? Is het geen bedrog van de koning en iedere ziel in het land?’

Hij sloeg zijn armen en benen over elkaar. ‘Je leek er anders niets op tegen te hebben dat ik je wat mooie dingen gaf.’

Ze bloosde en sloeg niet langer acht op de kou in de grot. ‘Goed dan. Ik maak me zorgen over die driehonderd ankers brandewijn. Sinds ik in Cowgate in Edinburgh ben geweest en mensen als blindemannen rond heb zien zwalken omdat ze dronken waren –’

‘Dus het gaat om de hoedanigheid van de lading, aye?’

‘Als het haver of melasse, of zelfs thee was, zou ik het nog begrijpen. Ik heb vaak genoeg honger gehad om die te verwelkomen. Maar het gaat me om de andere goederen, de overbodige. De zijden stoffen en het kant uit Lyon. De sterkedrank.’

Tot haar verbazing haalde hij zijn schouders op. Hij stapte naar haar toe, liet zich met zijn rug tegen de muur naast haar neerzakken en legde zijn pistool op het zand. ‘Er is een remedie, weet je. We kunnen stoppen met dit alles. Afscheid nemen van de vochtige grotten en middernachtelijke gevaren, de opengelaten stallen en verloren slaap.’

‘Naar Amerika gaan, bedoel je.’

‘Je hebt je goed gehouden in Auld Reekie.’

‘De honderd mijl naar Edinburgh zijn een pleziertochtje in vergelijking met een oceaanreis.’

‘Het ontbreekt je aan moed, Lark. Aan visie.’ Hij nam haar hand in de zijne en sloot zijn eeltige palm om haar slanke vingers. ‘Denk aan wat ons daar wacht.’

‘Cape Fear.’

‘Aye, zo is het genoemd door een van de eerste ontdekkingsreizigers, die het voor de kust daar gevaarlijk navigeren vond. Dat is alles.’

Dus dat had hij in ieder geval vernomen. Doordat hij haar hand in de zijne had genomen, leek hij haar op de een of andere manier nader bij zijn plan te willen betrekken. Weg van dit geliefde strand, het onbekende tegemoet. Het ongeprobeerde. Van een afstand leek de kapitein boeiend en opwindend. Van dichtbij was hij gevaarlijk. Alles wat goed in haar was, schrok voor hem terug.

Ze trok haar hand los, krabbelde op en maakte de in slaap gevallen Nola wakker. ‘Ik ga weg. Grootmoeder zal zich afvragen waar ik blijf.’ Bij de grotingang keerde ze zich om. ‘Ik kan niet doen wat je van me vraagt. Zelfs niet zoiets eenvoudigs als nog één keer de stallen openlaten.’

Hij was gaan staan en sloeg zijn armen over elkaar en bleef onbewogen staan, waardoor haar verwarring nog toenam.

‘Zorg dat je niets overkomt, aye?’ zei ze en ze wendde zich van hem af.

Nu was ze eindelijk van deze kwalijke handel af, maar nog niet van hem.
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Het gelukkigst is hij die in zijn eigen huis vrede vindt, of hij nu koning is of boer.

Johann Wolfgang von Goethe

Magnus kwam de hal van het kasteel binnen, op de voet gevolgd door Isla met een mopshondje op haar arm en Rhona met het tweede. Achter hen liep een zwerm livreiknechten, met twee koffers meer op hun schouders dan toen ze waren vertrokken. Haar bemoeizieke ouders lieten haar nooit zonder extra bagage gaan. Het zou niet lang meer duren, of ze zouden een aparte wagen moeten hebben om het allemaal te vervoeren.

Samen met haar dienstmeid klom Isla de trap op, na mevrouw Baird te hebben begroet. ‘Breng me mijn avondmaaltijd op mijn kamer, alsjeblieft. Dokter Hunter heeft bedrust voorgeschreven.’

‘Goed, mevrouw.’ De huishoudster keek Magnus met een zuinig glimlachje aan voordat hij zich in de studeerkamer terugtrok. ‘Welkom thuis, meneer.’

Magnus bleef voor de deuropening staan, richtte al zijn aandacht op het vaatje dat hem de weg versperde. ‘Wat is dat, brandewijn?’ schimpte hij. ‘Dan zullen de trekpaarden wel zweten en schuimen vanochtend.’

‘Dat denk ik ook. Het is behoorlijk druk geweest op het strand in de kleine uurtjes.’ Ze liep achter hem aan. ‘Eet u vanavond alleen, in de eetkamer?’

‘Nee. In mijn studeerkamer maar.’ Hij gespte zijn mantel los. In Edinburgh had hij wel genoeg zware kost verorberd. ‘Iets eenvoudigs. Haverkoeken. Kaas. Wat Cook in voorraad heeft.’

‘Goed, meneer. Ik zal ervoor zorgen.’

Hij ging bij het grootste raam staan, dat na zijn slaapkamer in het torentje misschien wel het beste uitzicht van alle ramen in het kasteel bood. Van hier had hij een volledig overzicht over de siertuin en erachter de zee en de mijlenlange kustlijn. Als hij zich naar links boog, kon hij bijna op de tuinmuur klimmen en in de moestuin en de kruidenkamer erachter kijken, waarvan de deur openstond.

Waarschijnlijk zou Lark nog aan het werk zijn, want het was nog maar twee uur. Hij had dus nog tijd genoeg om een rit over het eiland te maken en te vernemen wat er tijdens zijn afwezigheid was voorgevallen. Hij werd blij van een harde wind, die hij in de stad geen moment had gevoeld. Zijn hoofd werd weer helder. Zijn ziel vulde zich. Hij was weer thuis.

Een halfuur later, na de inhoud van het vaatje dat de kapitein voor hem had achtergelaten te hebben geproefd, liep hij langs de stallen naar de kruidenkamer. Lark zong, zoals gewoonlijk; ze had eens gezegd dat het haar werk aangenamer maakte en meer waardigheid gaf. Haar stem klonk zacht en melodieus en hij bleef staan op het schelpenpad.

Hij deed een stap terug, naar haar domein toe. Maar hij had echt geen nieuws voor haar. Alleen de praatjes die hij had gehoord. Jillian had een dienstmeisje verteld dat de kapitein het erover had gehad om Lark mee te nemen naar de koloniën, en die had het doorverteld aan zijn persoonlijke bediende. Het had hem diep teleurgesteld dat te horen. Maar ze was een vrije vrouw. Vrij om te trouwen met wie ze wilde. Zelfs met een scheepskapitein zonder principes.

Het zingen hield op. Hij hoorde een kast open- en dichtgaan. Omdat hij haar onlangs nog had gezien en haar en haar grootmoeder in de stad had vermaakt, had hij geen reden om naar haar toe te gaan, behalve om te vragen of het gerucht dat ze naar Amerika zou gaan klopte.

Geen andere reden dan het plezier dat hij altijd in haar gezelschap had.

Uw belofte heb ik in mijn hart geborgen, zo zal ik niet tegen U zondigen.

Een sterke rem in zijn geest deed hem zijn weg vervolgen. Maar de drang om te blijven dralen bleef.

‘Mijn mevrouw heeft gezegd dat je dokter Hunters instructies onmiddellijk moet lezen.’ Rhona overhandigde Lark een verzegeld vel papier.

Het handschrift van de arts was als hijzelf. Krachtig. Veeleisend. Doortastend. Hij gaf gedetailleerde instructies voor Isla’s nieuwe gezondheidsregime: algehele bedrust. Een kop sterke brandnetelthee bij het opstaan, gezoet met wat honing van het eiland. Een stoombad van diverse kruiden. Geen snoepgoed. Dagelijks verse kwark en vis. Voor het slapengaan twee koppen van het koude vruchtbaarheidstonicum, met kliswortel, melkdistel en frambozenblad. Niet minder dan tien uur slaap.

Wilde hij haar invalide maken?

‘Nou?’ zei Rhona, met haar armen over elkaar.

‘Nou… wat?’ antwoordde Lark, bits voor haar doen.

‘Je moet me de voorgeschreven kruiden geven.’

‘Dat zal ik doen zodra ik hiermee klaar ben.’ Lark gebaarde naar haar overvolle werktafel. Een grote kom, een zak zout en heel veel gedroogde bloemen en kruiden lieten weinig ruimte voor Rhona’s verzoek. ‘Kom over een uur terug, dan heb ik ze.’

Rhona keek achterdochtig om zich heen. ‘Waar is die afschuwelijke stank van?’

‘Valeriaanwortel. Dat is goed om in slaap te vallen.’

Met een zakdoek voor haar neus haastte de dienstmeid van mevrouw zich weg.

Denkend aan Rhona’s order, ging Lark zo snel en zorgvuldig mogelijk aan het werk. Een poos later had ze een grote hoeveelheid bladeren en bloemblaadjes geconserveerd in zeezout tot een welriekende mengelmoes die zelfs Isla zou bevallen. Ruim binnen het beloofde uur had Lark de tafel afgeruimd, en vervolgens deed ze wat de dokter haar had gevraagd. Misschien moest ze de Voorzienigheid opnieuw om een wonder smeken.

***

De helft van het eiland was zijn grondgebied en de andere helft behoorde toe aan degenen die hem pacht betaalden in de vorm van koren dat werd geëxporteerd. Magnus bond zijn rijdier vast aan een rek bij de Thistle aan de rand van Balliemore en liep het hele dorp door. Hij maakte een praatje met de weinige winkeliers en kooplui en vernam het laatste nieuws en de laatste noden.

Ze hadden gebrek aan een smid. Hij zou er een laten overkomen van het vasteland. Het jaarlijkse bezoek van de kleermaker liet op zich wachten. Kon hij hem niet sneller laten komen? De eilanddokter vreesde dat de pokken de kop weer eens hadden opgestoken. Het afgelopen voorjaar nog maar, had hij op aandringen van de laird drieënvijftig eilanders ingeënt, voor twee shilling en zes pence per persoon. Moest hij de anderen ook inenten? Aye, zo snel mogelijk.

Lang geleden had Magnus zelf ook de pokken gehad. En Isla? Haar huid was niet ontsierd door de littekens. Waarom wist hij dat niet zeker? Omdat ze tijdens de uitbraak in Edinburgh was geweest en hij haar niet ongerust had willen maken. Waarom viel het hem makkelijker na te gaan hoe het ervoor stond met de gezondheid van de dorpelingen dan met die van zijn eigen vrouw?

Hij zette zijn hoed af, mepte hem tegen de deurpost om de ergste nattigheid eraf te krijgen en stapte de Thistle binnen, waar het zoals gewoonlijk rook naar sterkedrank en vis. Op deze gure dag zat de gelagkamer vol, en de kapitein zat op zijn vaste plek in een hoek. Magnus had gehoord dat de douaniers in de herberg waren geweest, na een tip van iemand die voor hen gespioneerd zou hebben. Omdat ze waren volgegoten met drank hadden ze zich niet bemoeid met de laatste lucratieve smokkel, waardoor zijn paarden zo vermoeid waren geraakt. De zelfvoldane glimlach van de kapitein leek te bevestigen dat alles goed of in ieder geval rustig was verlopen, ondanks de weersomstandigheden.

Omdat hij bijna nooit in de Thistle kwam, had hij er geen vaste plek, en hij wilde dat hij met zijn laarzen op een kruk in zijn studeerkamer met de boekenmuren zat. Soms wilde hij in het dichtstbijzijnde loch springen om een bad te nemen nadat hij de herberg had bezocht.

‘Hé, daar hebben we meneer de laird!’ riepen verschillende stemmen uit, en Magnus knikte groetend en keek naar de hoek waar de kapitein zat.

Er werden een stoel en een pint bier voor hem gehaald.

‘Wat brengt u hier?’ vroeg de kapitein.

‘Nieuws over de smokkel.’

‘Er zijn driehonderd ankers op weg naar het binnenland.’

‘Minus het vaatje in mijn studeerkamer.’

‘Aye. De filistijnen zijn het eiland af en we hebben afgerekend met de spion. Op Larks verzoek hebben we hem alleen gegeseld.’

‘Heeft zíj gevraagd of jullie hem wilden geselen?’ vroeg Magnus met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Nee.’ De kapitein lachte en riep om nog een pint. ‘Ze vroeg of we hem niets wilden aandoen, omdat hij kreupel is. Maar we moesten hem toch op de een of andere manier straffen, dat snapt u ook wel. Die kerel had wel een paar strepen op zijn rug verdiend voor zijn loslippigheid.’

Magnus nam een grote teug van het koppige brouwsel. Wat hij zojuist had vernomen lag hem zwaar op de maag. Als laird was hij in de eerste plaats begaan met het welzijn van alle eilanders, maar nu zat hij hier naar nieuws over een geseling te luisteren die waarschijnlijk meer een wraakoefening was geweest.

‘Ik maak me het meest zorgen om Lark,’ zei Magnus.

De zelfvoldaanheid van de kapitein ging over in bezorgdheid. ‘Gaat het goed met haar?’

‘Aye.’ Magnus genoot nog na van haar gezang in de kruidenkamer. Hij kwam ter zake. ‘Ik wil dat ze niet meer aan de vrijhandel meedoet.’

‘O nee? De laatste keer had ik haar gevraagd of ze uw staldeuren open wilde laten. Maar dat wilde ze niet.’

‘Dan deed ze zoals haar betaamt.’

‘Het zijn uw stallen en paarden, dus het doet er niet zoveel toe. Ik ben nog niet vergeten dat u vorig jaar de kledingwet hebt overtreden. Daar hebt u geen boete voor gehad. U bent vrijuit gegaan.’

‘De vrijhandel wordt zwaarder aangerekend dan het dragen van een kilt. Jij zult waarschijnlijk hangen.’

De kapitein haalde zijn schouders op. ‘Dat risico neem ik.’

‘Laat Lark er dan buiten.’ Magnus zette zijn woorden kracht bij door de kapitein recht aan te kijken.

De kapitein kon zijn blik niet weerstaan, wendde zijn ogen af en nam nog een slok bier. ‘Een vrouw zullen ze niet ophangen.’

‘O, jawel. Ik heb het zelf gezien, op de Grassmarket in Edinburgh.’ Het was een openbaar schouwspel waarvan hij geen getuige had willen zijn. Hoewel hij de vrouw niet had gekend, had hij zich doodziek gevoeld.

‘Zodra het goed weer is, varen we terug naar het eiland Man.’ De kapitein had zijn opgewektheid hervonden. ‘Voor goederen uit de Lage Landen en Oost-Indië. Virginiatabak, fijn- en grofgesneden. Spaanse brandewijn uit Barcelona.’

‘Ik zou die sterkedrank er laten. Het is een vorm van slavernij. Trouwens, in Edinburgh gaat het gerucht dat ze meer patrouilleboten de zeestraat op gaan sturen, om de smokkelaars die op het eiland Man lading innemen aan te pakken.’

De kapitein leunde achterover op zijn stoel. ‘Zoals ik al zei, dat risico neem ik.’

‘Doe het dan zonder Lark,’ zei Magnus nog eens. Toen stond hij op en vertrok.
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Ik wil niet dat de mensen aardig tegen me doen, want dat bespaart me de moeite om aardig tegen hen te zijn.

Jane Austen

‘Je bent ontboden door mevrouw.’ Rhona leek niet blij te zijn met de ongewone boodschap die ze beneden moest afleveren en die Lark zonder meer overrompelde.

Lark veegde haar handen af aan haar schort en volgde de dienstmeid van Isla de kruidenkamer uit en door de tuindeur onder het studeerkamerraam van de laird langs het kasteel in. Magnus keek met een boek in de hand en een ondoorgrondelijke blik op hen neer, of misschien zag ze hem niet lang genoeg om zijn stemming te kunnen peilen.

De somberheid in het kasteel stond in schril contrast met de veelkleurigheid van de zonovergoten tuin. Of kwam het door de bewoners? Lark zette die gedachte van zich af, maar toen ze de bediendentrap naar Isla’s vertrekken op klom, kwam die weer bij haar op. Achter hen ging een deur dicht. Een paar tellen later werd ze bijna omvergerend door een schepsel met een vacht dat van achteren tegen haar knieholten botste. Het was Nola, met Magnus in zijn kielzog.

Hij riep de collie met gedempte stem tot de orde en sloeg de gang naar zijn torentje in, wat Lark nog meer bevreemdde. Er was iets gaande. Het kasteel leek vandaag nog benauwender dan gewoonlijk, onvriendelijk zelfs, en de bedienden liepen af en aan met lichte tred en neergeslagen ogen.

Met een roffel op de slaapkamerdeur kondigde Rhona aan dat ze er waren. In het reusachtige vertrek was het nog donkerder dan op de gang, de gordijnen waren dicht en er brandde maar één walmende kaars. Lark rook iets in de bedompte lucht en kreeg een vreemd gevoel van afkeer. Was dat geen… laudanumtinctuur?

‘Eindelijk. Hoe lang hebben jullie wel niet nodig om die trap op te klimmen?’ vroeg Isla, minder bits dan ze van haar gewend was.

Lark slikte snel een overhaast weerwoord in en liet haar blik van het overhoopgehaalde bed waar Isla gewoonlijk op lag naar een canapé onder een raam gaan, die haar nieuwe rustplaats was en waar ze nu met een mopshondje op haar schoot zat. Lark zou niets liever willen dan de gordijnen en ramen opengooien. In plaats daarvan richtte ze haar aandacht op een glazen flesje rechts van Isla. Maar wat Isla vervolgens zei, ontzette haar nog meer. ‘Ik slaap slecht, dus ik heb dokter Burns ontboden.’

De grootste kwakzalver van het eiland? ‘Burns…’ Lark vond hem de titel arts onwaardig. ‘Maar het ontbreekt hem aan scholing. Dokter Hunter is veel capabeler.’

‘Maar die is toch niet hier? Ik heb troost nodig. Daar kunnen jouw kruiden ook niet voor zorgen.’ Isla aaide het slapende mopshondje. ‘Sta daar niet zo naar me te kijken. Je lijkt Magnus wel, een en al vuur en zwavel.’

Rhona ging naar de kleedkamer om iets te gaan doen en Lark stapte naar het tafeltje met het vreemde flesje. ‘U moet de kruiden die ik heb gedistilleerd de kans geven om hun werk te doen,’ zei ze, met zachte stem. ‘Die zijn veel beter voor u dan dit.’ Ze pakte de tinctuur op, een mengsel van opium en wijn, en hield het in het matte licht om het te bekijken. Ze schrok opnieuw. Was het flesje vol geweest? Nu was het bijna leeg.

‘Is wat erin zit niet van papaver gemaakt?’ vroeg Isla. ‘Die heb jij toch ook in de moestuin? Die vuurrode bloemen?’

‘Dat zijn gewone papavers, niet de medicinale.’

‘Wat praat Cook dan over opiumthee?’

Lark had bijna een zucht geslaakt. Cook praatte vaak haar mond voorbij. ‘Die wordt soms gegeven om hardnekkige kwalen en pijnen te verlichten. Zoals Cooks reumatiek, bijvoorbeeld.’

‘Nou dan. Wat goed is voor Cook zal zeker ook goed voor mij zijn.’

Lark bekeek het flesje nog eens goed. ‘Hoeveel hebt u hiervan ingenomen?’

Isla haalde haar smalle schouders op en geeuwde. ‘Genoeg om me heerlijk slaperig te voelen.’

‘Wat zegt uw man ervan?’ Lark zette de tinctuur weer neer. Ze had geen zin om zich in een echtelijke twist te mengen, maar begon zich steeds meer zorgen te maken om alle betrokkenen.

Er viel een langdurige stilte, tot iemand onverwacht antwoord op haar vraag gaf. ‘Haar man heeft dokter Burns weggestuurd, compleet met zijn gevaarlijke middelen, behalve dit, dat voor mij verborgen is gehouden.’ Magnus stapte achter Lark langs, pakte het flesje met de tinctuur op en bekeek het met een kritisch oog.

‘Dokter Burns heeft me meer verlichting gebracht dan dokter Hunter en jouw kruidenkamer bij elkaar.’ Isla’s stem verhief zich als een golf voordat die omkrulde. ‘Wil je me nu ook nog mijn enige troost afnemen?’

‘Er is ook troost buiten dit flesje te vinden.’ Magnus liep naar een raam en trok met een ruk de gordijnen open. Het zonlicht dat het duister terugdrong was zo fel dat Isla ineenkromp. ‘Het is nu juli, de mildste maand op Kerrera. Waarom ga je niet een eind paardrijden of wandelen? Zien of je iets in het dorp kunt doen? Genieten van de tuin die ik bij wijze van huwelijksgeschenk voor je heb laten aanleggen?’

Isla leek verbluft door zijn uitbarsting. Lark was zijn buien gewend en bleef muisstil staan terwijl om haar heen een kleine oorlog uitbrak.

Isla sloeg haar armen over elkaar. ‘Dokter Hunter heeft algehele bedrust voorgeschreven.’

‘Zelfs aan bedrust moet een keer een eind komen.’ Hij gaf Lark het flesje aan. ‘Zet dit maar achter slot en grendel in de kruidenkamer. Of gooi het in zee. Wat je wilt.’ Hij wendde zich weer tot Isla en stelde haar een laatste ultimatum. ‘Om acht uur verwacht ik je gekleed en wel in de eetkamer om te dineren, want we verwachten gasten.’

‘Gasten!’ Ze slingerde hem het woord als een vloek naar zijn hoofd. ‘Ik ben niet in de stemming om mensen te ontvangen!’

‘Laat je dan maar ondersteunen door je dienstmeid.’ Dreigend keek hij rond in de halfdonkere kamer. ‘Waar is ze?’

‘Hier, meneer.’

Lark had Rhona nog nooit zo gedwee gezien. Ze stond met gebogen hoofd in de deuropening alsof ze verwachtte naar het schavot geleid te zullen worden. Ook Lark begon zich ongemakkelijk te voelen. Isla was niet in staat om aan tafel te verschijnen, ondersteund of niet. Ze wierp hem een van haar zeldzame waarschuwende blikken toe.

Magnus leek zich er niets van aan te trekken. ‘Als je mevrouw niet klaar is om op het vastgestelde uur te komen dineren, stuur ik je morgenochtend terug naar Edinburgh.’ Tegen Lark zei hij: ‘We zullen je niet langer ophouden. Ga terug naar de kruidenkamer. Ga maar verder met waar je mee bezig was tot je nodeloos gestoord werd.’

Lark knikte en maakte dat ze zo snel mogelijk uit de slaapkamer wegkwam. Nola zat op de gang en klopte vol genegenheid met haar dichtbehaarde staart op de vloer. Ze wachtte op haar baasje, alsof ze zijn onrust aanvoelde.

Nog steeds met het flesje in haar hand vluchtte Lark het kasteel uit, door een doolhof van gangen, langs livreiknechten en dienstmeiden. Pas toen ze aan de rand van de klippen was aangekomen, bleef ze staan. De loodrechte afgrond deed haar duizelen. Vlak voor haar waren tweehonderd voet lucht en dan de ziedende branding. Ze smeet het flesje over de rand in het zilte nat en wenste dat ze hetzelfde kon doen met Magnus’ drift en ongenoegen, Isla’s hachelijke toestand en de gekmakende praat van de kapitein over Amerika.

Ze liep terug naar de beschutting van de ommuurde, door de zon verwarmde moestuin, maar zag dat ook daar van alles mis was. Een door mugjes geteisterd bed boerenkool. Een rododendron die was beschadigd tijdens de laatste storm. Een verroeste tuinpoort die hersteld moest worden. Sikkelwantsen in de armetierige groenten. Het was een rampzalige, gevallen wereld. Ze probeerde verder te gaan met haar fermenteerwerk, maar vond het even onaangenaam als hun omstandigheden.

Ze trok een onopvallend boek van een plank in de kruidenkamer, ging op een beschutte tuinbank zitten en begon erin te bladeren terwijl de zon haar gebogen hoofd warmde. Er stonden allerlei recepten in, in haar eigen handschrift, waarvan de meeste haar door grootmoeder verteld waren.

God, alstublieft, laat me het goede middel vinden.

Boven een ervan stond baarmoeder. Melkdistel. Frambozenblad. Canadese geelwortel. Was dit soms het middel dat grootmoeder haar had gegeven en dat zij in een kast had gezet? Ze ging naar binnen, pakte het flesje eruit en ontkurkte het, snoof de geur nog eens op en goot wat van het mengsel op een sneeuwwitte linnen doek.

De ingrediënten kwamen overeen met die in het recept in het boek, op één toevoeging na die ze niet kon thuisbrengen. Ook al deed Lark nog zo haar best, ze kon het niet onderscheiden, en daarom zette ze het flesje weer in de kast. Tot ze precies had bepaald wat het was, kon ze het aan niemand geven. Maar grootmoeder kon het zich helaas niet herinneren.

***

Door het twinkelende gouden kaarslicht heen sloeg Magnus Isla gade. Ze zat aan zijn rechterzijde en probeerde beleefd te zijn tegen de gasten. Maar het lukte haar niet. Haar slanke handen met de zilveren vork erin trilden, voor zijn niet-aflatende blik althans. Het was duidelijk dat ze geen eetlust had. Haar gekwelde ogen hadden een glazige uitdrukking die hij bijzonder verontrustend vond. Zou het aan de nawerking van de opiumtinctuur liggen?

Het enige wat het goedmaakte, was dat hun gasten in een opperbeste stemming verkeerden; ze waren zo vol van spijs en drank – en zichzelf – dat de kwetsbare toestand van zijn vrouw aan hen voorbij leek te gaan. Nu hij haar bekeek, voelde hij zich vreemd genoeg ontdooien. Het gebeurde bijna nooit dat er genoeg barsten in de harde schaal om zijn hart kwamen om zich in Isla in te kunnen leven. Hoe moest het voelen om onvruchtbaar te zijn? Om zonder iets te zeggen aan deze volle tafel te zitten en de gesprekken van de gasten over hun kinderen aan te horen? Hoewel ze door haar kinderloosheid niet het voorwerp van oudtestamentische verachting was, was het een zware last voor haar. En al had hij Isla nooit gekleineerd, zijn stilzwijgen was vaak hardvochtig geweest.

Had hij haar diep in zijn hart niet veracht?

Mannen, hebt uw vrouw lief en weest niet ruw tegen haar.

Ze waren helaas niet getrouwd uit liefde, maar dat kwam onder de adel zelden voor. Met die gedachte in zijn hoofd beëindigde hij de langdurige soiree. Nadat de borden waren afgeruimd trokken de dames zich terug in de aangrenzende zitkamer, terwijl de heren achterbleven in de eetkamer om over luchtiger onderwerpen te praten en een pijp te roken. Door de deuropening die de beide kamers met elkaar verbond, zag hij Isla op een canapé zitten. Ze leek nu wat kalmer en Rhona was bij haar. Hij wilde Isla in ieder geval afschermen van het gebral van de luidruchtige laird van Mull.

‘Ik heb altijd al liever met schapen dan met mensen van doen gehad,’ zei Hugh Sinclair. ‘We moeten van die keuterboeren en boerenknechten af. Kortgeleden nog heb ik vijfenveertig families aangezegd dat ze worden uitgezet.’

Vijfenveertig? Dus zo’n tweehonderd zielen? Dat nieuws kwam hard bij Magnus aan. ‘Zoveel? Loop je niet wat hard van stapel?’ vroeg hij bedaard. ‘Om hun het recht op werk te ontzeggen en om een eerlijk, onafhankelijk leven te leiden in het land van hun voorouders?’

‘Aye, op mijn eeuwigdurende kosten, zeker,’ grauwde Sinclair bijna terug. ‘Ik heb me voorgenomen die kleine boerderijtjes om te vormen tot grotere die winst opleveren.’

‘Tot schapenhouderijen, dus? En wat moet er dan met de heel jonge en oude pachters gebeuren?’

‘Die moeten hun hand dan maar ophouden bij de armenzorg. Of emigreren. Canada en Amerika staan wijd open.’

‘Ik heb laatst nog gehoord dat heel veel keuterboeren en boerenknechten die waren uitgezet aan boord van de schepen cholera kregen of op vreemde kusten aan hun lot werden overgelaten.’

‘Of ze erheen willen varen of niet is aan hen. En anders kunnen ze altijd nog in de steden blijven. Glasgow. Edinburgh. Aberdeen.’ Met zijn ene hand nam Sinclair een slok brandewijn, en met zijn andere bracht hij zijn pijp naar zijn mond voor een lange haal. ‘Let op mijn woorden, op een dag doe jij hetzelfde. Je kunt veel meer winst maken door die pachters eruit te gooien dan door ze in leven te houden op dat rotsachtige eiland van je. Hoeveel zijn er eigenlijk op Kerrera?’

Magnus hoorde dat de heren om hen heen al even verhitte discussies voerden en aarzelde. ‘Bij de laatste telling 326 zielen.’

‘Dan is het echt een klein eiland. Zonder Kerrera’s magere oogst zou je flink in de schulden zitten, heb ik gehoord.’

‘Die kletspraatjes moet je niet geloven,’ zei Magnus. ‘Onze steunpilaren zijn de visserij en de schapenhouderij. Dat zijn allebei stabiele bronnen.’

‘Hoe zit het met al die vrijhandel waaraan de westelijke eilanden zich schuldig maken? Er zijn meer dragonders op de been en sommige douaniers vermommen zich.’

‘Ik waarschuw de eilanders nu tegen de vrijhandel in de hoop het tij te keren, maar het is een oude, generaties lange traditie in heel Groot-Brittannië, of je dat nu leuk vindt of niet.’

‘Het is smokkelen of van honger omkomen, dat begrijp ik wel. Maar de vrijhandel is een riskante bezigheid voor iedereen die eraan meedoet. Een reden te meer om je te ontdoen van die eilanders en de kopzorgen die ze je geven.’

Magnus nam dit voor kennisgeving aan en hij verlegde het gesprek naar alledaagser zaken. Toen de mannen zich weer bij de dames voegden, leek Isla meer zichzelf te zijn, en ze zwaaide met de kanten waaier die hij haar cadeau had gegeven voor haar naamdag en had het over een komend feest in Edinburgh.

Voor begin juli was het benauwd in de salon, dat voelde hij duidelijk aan de klamme huid onder zijn kraag. Behalve bij de pachtersbals onthaalden ze bijna nooit gasten, en hun sociale leven speelde zich grotendeels af in Edinburgh. Dit was een verplichte avond, waarop ze de plaatselijke lairds ontvingen en plaatselijke zaken met hen bespraken.

De klok sloeg middernacht. Hij ging bij een raam staan terwijl de gasten en Isla zich op hun kamers terugtrokken. In de roetzwarte nacht zag hij een lichtje in Larks boerderijtje pinken. Hij tuurde naar het strand verder weg, speurde alle rotspartijen en zandbanken af.

De kapitein was weer op komst met een lading, had hij gehoord. Wist MacPherson dat er meer dragonders en belastingontvangers in de buurt waren? Misschien deed dat er niet toe. De kapitein was onverschillig voor gevaar, trok zich er niets van aan. Was zijn leven hem dan niets waard? Zou hij Magnus’ waarschuwing dat hij Lark erbuiten moest laten ter harte nemen?

Het licht bij haar thuis ergerde hem, alsof het een soort baken was, een stukje van de gevaarlijke puzzel van de komende smokkel. Hij liep de salon uit, zei tegen zijn knecht dat hij weldra terug zou zijn en liep het pad naar het verlichte boerderijtje op.

Na zacht maar dringend te hebben aangeklopt werd hij binnengelaten. Grootmoeder zat bij het raam met een kop thee voor zich. Het leek haar in het geheel niet te verbazen dat hij zo laat nog aan de deur kwam, en met haar tandeloze mond glimlachte ze hem verwelkomend toe. ‘Kom binnen, jochie, en rust een beetje uit. Ik kan toch niet slapen vanwege mijn reumatiek.’ Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Je bent gekleed als Bonnie Prince Charlie zelf.’

‘Gasten,’ zei hij enkel, terwijl hij onopvallend om zich heen keek in het piepkleine woninkje. Geen Lark?

‘Ze is erop uit met de vroedvrouw. Haar nicht moet bevallen.’

Hij voelde zowel opluchting als teleurstelling toen ze dat zei. Opluchting dat ze geen deel zou uitmaken van het komende debacle op het strand. Teleurstelling dat ze hier niet met haar glanzende ogen thee zat te drinken, zoals vroeger.

‘Ga zitten.’

Hij nam plaats op hetzelfde moment dat grootmoeder met trage bewegingen opstond en hem het dampende brouwsel serveerde in een aardewerken mok waar stukjes af waren gesprongen en die eens van Larks vader was geweest. De barstjes in het zoutglazuur getuigden van een lang leven en voortdurend gebruik. Het oor was groot genoeg om zijn vier vingers door te steken. Lachlan MacDougall was een forse man geweest. Een prima kerel. Voordat de zee hem had weggenomen en niet teruggegeven.

Met haar slimme oogjes keek grootmoeder hem onderzoekend aan. ‘U kijkt zoals toen u een jongen was en iets u dwarszat.’

‘Je ogen zijn nog scherp.’

‘Dat valt wel mee. Maar soms voel ik dingen aan. Waarom bent u zo bedrukt, heer laird? Door de toestand van mevrouw en het ontbreken van erfgenamen?’

‘Aldoor.’ Al wat er nog van zijn bloedlijn restte, was hijzelf. Was het dan een wonder dat hij zo graag een kind wilde? Het kasteel bleef leeg, terwijl een eenvoudig boerderijtje op de zuidkust van Kerrera barstte van de kinderen en Lark erheen was om er nog eentje te verwelkomen. Hij nam een slok thee en het smaakte hem beter dan alle zware kost die hem eerder die avond op het fijnste porselein was opgediend. ‘Maar dit is anders. Het is iets wat ik niet kan benoemen. Een duisternis. Een akelig voorgevoel.’

Wanneer hij dat gevoel kreeg, kon hij meestal de bron aanwijzen. Maar deze keer niet. Het kwam niet voort uit deze onheilspellende duisternis die hun boven het hoofd hing alsof ze allen voor een ongeziene ramp stonden. Een bijzonder ingrijpende verandering.

‘Je bent zo verstrengeld met Kerrera dat het geen wonder is dat je een soort voorgevoel van die dingen hebt. Ik herinner me Lachlan nog goed.’

Hij zette zijn kop neer, als verdoofd door de herinnering, terwijl zij verder sprak over Larks vader.

‘Op de avond van zijn dood zat je daar net als nu. Je zag er nog twee keer zo gekweld uit, maar op dat moment was er nog niks gebeurd. Er was nog geen nieuws gebracht.’

Dat was twaalf jaar geleden. Grootmoeder had gelijk. Hij had toen eenzelfde voorgevoel gehad. Onverklaarbaar. Intens. Een zware storm, een van de zwaarste uit de geschiedenis van het eiland, was uit het niets opgestoken en had dood en vernietiging gezaaid. Vlak voor de dood van zijn vader op het slagveld, en van zijn moeder en zus kort daarna, had hij dat vreemde voorgevoel opnieuw gehad.

Op hetzelfde moment dat hij dat dacht, nam die vreemde rusteloosheid, die verfoeilijke angst toe, en er schoot hem een toepasselijke, slecht begrepen Bijbeltekst te binnen. Onze strijd is niet gericht tegen mensen maar tegen hemelse vorsten, de heersers en de machthebbers van de duisternis, tegen de kwade geesten in de hemelsferen. Grootmoeder keek hem aan alsof hij dominee Blackaby in de kerk was. ‘Het enige wat we eraan kunnen doen is de hemel bestormen met gebeden,’ zei ze.

Hij boog zijn hoofd, had weinig aanmoediging nodig. Het viel hem zwaar de woorden uit te spreken, maar ze kwamen uit de grond van zijn hart. ‘Almachtige God, die allen die op U vertrouwen tot een sterke burcht zijt. Behoed ons nu en tot in alle eeuwigheid voor…’
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Als er geen hoop was, zou je hart breken.

Schots spreekwoord

Lark glimlachte toen het lang verwachte kind op de regenrijke julidag ter wereld kwam. ‘Dank U,’ mompelde ze tot God, terwijl de vroedvrouw die het kereltje had gewassen en ingebakerd hem in haar wachtende armen legde. Ze boog haar hoofd en rook zijn onuitsprekelijke nieuwheid, terwijl de vroedvrouw zich over een jubelende Catriona ontfermde.

De bevalling van twee dagen was een geduldoefening geweest, hoewel Lark geen groot aandeel in het gebeuren had gehad. Ze had alleen de bevelen van de vroedvrouw opgevolgd.

‘Denk eraan dat je niet je armen en je benen over elkaar slaat, en zet alle deuren en ramen open,’ had ze gezegd toen Catriona’s weeën begonnen waren. ‘Een kind dat de wereld binnenkomt, mag door niets gehinderd worden.’

Lark had bijna geweigerd toen ze erop aangedrongen had dat de kleine spiegel bedekt en alle flessen en potten in het boerderijtje opengelaten moesten worden. Het bijgeloof op het eiland was springlevend, al bekeek Lark het nu met wantrouwen. Had haar korte tijd bij dokter Hunter in Edinburgh haar sceptisch gemaakt? Niet helemaal. Ze kon zich echt niet voorstellen dat een man, of die nu al dan niet in Edinburgh geschoold was, vroedvrouw of vrouwenarts zou zijn.

Om de elfjes te weren had Lark Catriona het gebruikelijke lijsterbestonicum gegeven. Hoewel Lark ook aan het bestaan van de elfjes twijfelde, was ze er vast van overtuigd dat de krachtige bessen de barensweeën minder pijnlijk zouden maken.

‘Welkom, kleine vreemdeling,’ zei ze, terwijl ze de baby in haar armen wiegde en zijn vader Kenneth door het raam zag kijken.

Zijn baardige gezicht straalde van geluk en hij keek verrukt naar het bundeltje in haar handen. Zelf glimlachte ze zo breed dat ze bijna vergat dat ze kiespijn had. Ze zou thuis wel zien wat ze eraan kon doen. Op dit moment was ze dolblij, ondanks de lange nacht zonder slaap of het feit dat ze te laat in de kruidenkamer zou aankomen. Gelukkig lette Magnus daar niet op. Hij was een vriendelijke laird, die de noden van de eilanders voor alles liet gaan. Zodra ze in het kasteel was aangekomen, zou ze verslag uitbrengen.

God, helpt U me daarbij.

Ze werd door vrees bevangen, geheel in tegenstelling tot het vreugdevolle moment. Weldra zou ze voor hem staan en hem de geboortedatum en voor- en achternaam van het kind meedelen, en misschien zelfs de details van de geboorte, en hij zou het in een grootboek optekenen.

Kind, Duncan. 5 juli, 1752.

Vervolgens zou hij Catriona en Kenneth een geschenk geven, meestal een zilveren munt. Ze kende Magnus zo goed dat ze kon zien wat er in hem omging achter zijn geforceerde glimlach.

‘Dan gaan we nu onze havermout eten,’ zei de vroedvrouw, en ze stapte naar de sissende ketel boven de haard.

Lark legde de pasgeborene in Catriona’s armen. ‘Een gezonde jongen, net als je andere jongen en het meisje.’

‘Ik heb liever niet dat de wieg te lang leeg blijft. Een huis, ook al is het nog zo nederig, wordt er beter op met kinderen.’ Ze keek Lark aan. ‘En een kasteel ook.’

Lark wilde die eerste kennismaking met het broertje en zusje niet missen. Hoewel Annie nog maar twee en Murdo drie was, waren het allebei blakende, levenslustige kinderen, en ze hadden lang op een broertje of zusje gewacht.

‘We zullen binnenkort naar de kerk gaan met hem om hem te laten dopen,’ zei Kenneth. Hij zette de wieg bij de warme haard en ging toen weer naar buiten om een nieuwe kafmatras naar binnen te dragen.

Lark bleef dralen zo lang ze kon. De vroedvrouw zou blijven, en dus was zij niet meer nodig. Toen het tijd was voor de avondmaaltijd begon ze de bochtige wandeling terug naar het boerderijtje en het kasteel, door een dichte mist die een laagje waterdruppeltjes op haar huid achterliet.

Nog nooit waren haar gedachten zo vol geweest, was het kindergebrek op het kasteel haar zo aan het hart gegaan. Nu ze het gezin van haar nicht zo gelukkig had gezien, werd haar verlangen alleen maar dieper. Als er toch nog een wonder gebeurde en er werd een baby geboren voor Kerrera, zou het hele eiland zich verheugen. Maar Isla kennende, zou dokter Hunter in de buurt zijn, en die had het niet op vroedvrouwen. En Lark zou de geboorte ongetwijfeld uit de tweede hand vernemen. Op Isla’s gezicht zou de triomf en vreugde die ze bij Catriona had gezien ontbreken. Ze zou niet delen in Magnus’ grote trots en vreugde. Ze voelde zich altijd een buitenstaander die naar binnen keek, en het meest op deze diep persoonlijke momenten, die een leven zo ingrijpend veranderden. Hoewel ze van kind af aan had geaccepteerd dat het nu eenmaal zo was, deed dat niets af aan het weemoedige gevoel.

Op zo’n blijde dag, vond ze, moest de zon schijnen en de zee als van blauw glas zijn. Zou ze nu meteen naar Magnus gaan? Het enige wat ze wilde, was haar pijnlijke kies aanstippen met kruidnagelolie en dan neerploffen in haar knusse, vertrouwde bedstee en in slaap vallen. Tot de haan kraaide en ze weer naar de kruidenkamer zou gaan.

Als het een heldere avond was geweest, had ze de lichtjes van het kasteel en Balliemore zien pinken in de verte. Maar ze hoorde alleen stemmen. Schelle, paniekerige stemmen.

Ze trok haar plaid strakker om haar schouders en versnelde haar pas terwijl ze wel een dozijn rampscenario’s bedacht. Bij de kaap trok de mist op als flarden van een ragfijn gordijn. Een zestal mannen stond bij de rand van de klip die vlak achter de verlichte gevel van het kasteel uitstak en tuurde over de gevaarlijke rand. Een van hen had een lantaarn in zijn hand. De sheriff? Soms, de zeldzame keren dat er een misdaad was gepleegd, werd hij met de veerboot overgezet vanaf het vasteland.

Aye, het was de sheriff, zijn forse silhouet was onmiskenbaar. Achter hem stonden de huishoudster mevrouw Baird en een paar verbleekte dienstmeiden, onder wie een radeloze Rhona. En Magnus, veel te dicht bij de rand van de klip, met een gezicht dat verdriet en ongeloof uitdrukte. Vlak bij hem stond Brown, zijn persoonlijke bediende.

Was er iemand gevallen? Of, o nee, God, eraf gesprongen?

Een kreet van Rhona bevestigde dat er iets ergs gebeurd moest zijn. De meid van mevrouw stak haar arm uit in Larks richting en wees met haar vinger naar haar. Twee mannen van de sheriff kwamen onmiddellijk naar haar toe en sneden haar de pas af, alsof ze ervan overtuigd waren dat ze weg zou rennen. Hun koude handen sloten om haar blote polsen en er ging opnieuw een rilling door haar heen.

‘Het was de kruidenvrouw, zeg ik jullie! Zij heeft het tonicum samengesteld. Het achtergelaten voor mijn mevrouw om ervan te drinken, en toen is ze haar dood tegemoet gesprongen –’

‘Zwijg!’ Magnus draaide zich met een ruk naar haar om, zijn gezicht even boos als smartelijk. ‘Trek geen overhaaste conclusies. Waar was jij toen je mevrouw in de kruidenkamer inbrak? Zeg me dat eerst maar eens!’ Tegen de mannen die Lark vasthielden zei hij: ‘Laat haar los. Er wordt niemand beschuldigd tot de feiten duidelijk zijn.’

Het tonicum van grootmoeder. Lark had het niet willen gebruiken tot ze had vastgesteld welke ingrediënten erin verwerkt waren. Zou grootmoeder de schuld krijgen?

De harde handen gleden van haar af, hoewel de mannen aan weerszijden van haar bleven staan. Ze wankelde, de vermoeidheid van een nacht zonder slaap en te weinig eten werden haar te veel. Ze drukte haar schoenen in de zompige grond en probeerde wijs te worden uit wat ze zag, maar haar gedachten waren te traag om het te bevatten.

Isla? Dood? Haar mopshondjes stonden gevaarlijk dicht bij de afgrond en hun hese gekef ging over in een deerniswekkend gejank. Samen met Rhona’s snikken vormde het geluid een kakafonie waarvan Lark kippenvel op haar armen en nek kreeg. Ze ademde diep en haperend in en probeerde wijs te worden uit het macabere toneel, terwijl ze haar wilskracht aanwendde om haar bonzende hart tot bedaren te brengen.

Net buiten haar gezichtsveld was haar thuis, het boerderijtje, achter een rotspunt op het pad beneden haar. En grootmoeder. Hoe zou het met haar gaan? Lark ademde de vochtige lucht in, maar die leek te bevriezen in haar longen. Haar ogen gingen naar de zee, haar geschokte zinnen riepen een beeld op van Isla’s levenloze lichaam dat door de golven in een schuimende omhelzing werd gesloten.

‘Ga naar huis, Lark.’ Magnus stond voor haar. De aanwakkerende wind rukte aan de panden van zijn jas, zijn gezicht had een sombere uitdrukking en zijn stem klonk bevelend.

Ze perste een paar woorden door haar samengetrokken keel. ‘Dit is verschrikkelijk.’ Daarop liep ze weg, Rhona en de laatste van de bedienden, de sheriff en alle anderen die zich hadden verzameld vermijdend.

Ze liep de heuvel af. Bij het boerderijtje aangekomen, duwde ze de deur open en het scheelde niet veel, of ze was in grootmoeders armen gevallen, terwijl ze haar snikkend vertelde wat Isla was overkomen.

***

De grote zaal van het kasteel leek nu meer op een rechtszaal. Terwijl het ochtendlicht de volgende morgen door de openslaande ramen scheen, ondervroeg de sheriff de bedienden. Lark was als laatste aan de beurt. Ze ging naast Magnus op de stoel zitten die de sheriff haar aanbood.

‘Waar ben je de afgelopen twee dagen geweest?’ stak de sheriff van wal.

‘Ik heb gelogeerd bij mijn nicht,’ antwoordde ze met neergeslagen ogen.

‘Hoe verhield je je tot de dode?’

Magnus beefde. Misschien was overledene een beter woord. Of zelfs voormalige mevrouw. Maar de sheriff nam geen blad voor de mond.

‘Ik kende haar niet zo goed, want ik ben meestal in de kruidenkamer.’

‘Maar het tonicum waarvan haar dienstmeid beweert dat ze ervan gedronken had was toch door jou gemaakt?’

‘Ik heb haar het tonicum niet gegeven. Het stond in een kast.’

Aye Lark. Laat je niet door hem in een hoek drijven. Magnus sloeg zijn armen over elkaar en moedigde haar in stilte aan.

‘Waarom was het in een kast gezet? Er stond toch “vruchtbaarheidskruiden” op het etiket?’

‘Dat klopt, ja, maar ik wist niet precies welke ingrediënten erin zaten en –’

‘Wat bedoel je, dat je dat niet wist? Je –’

‘Niet zeuren, sheriff.’ Magnus sprak de woorden kalmpjes uit, maar inwendig kookte hij. ‘Het doet er niet zo veel toe wie het tonicum had gemaakt als het niet is toegediend.’

De sheriff zette zijn stekels op. Misschien was hij humeurig omdat hij een nacht was doorgegaan. ‘Goed, milord. Kunt u me de kast in kwestie laten zien?’

Ze verwisselden de grote zaal voor de kruidenkamer, waar een vreemde, naargeestige sfeer hing omdat Isla er als laatste binnen was geweest. Lark had moeite om haar schrik te verbergen, en ze kneep in haar bevende handen toen ze de kamer binnen stapten die mevrouw Baird aan het eind van de dag altijd afsloot. Een paar kasten stonden open en op de vloer lagen kruiden en verschillende voorwerpen. Had Isla dat gedaan?

‘Blijft de deur van de kruidenkamer altijd open?’ De indringende vraag werd gesteld aan Lark, maar Magnus kon zich niet stil houden.

‘Cook heeft u verteld dat ze hem door mevrouw Baird had laten openen omdat ze een paar ingrediënten nodig had. Toen vergaten ze de deur weer te sluiten en hij bleef openstaan. Voor zover ik weet, is vergeetachtigheid nog steeds geen misdaad.’

Rhona had er geen aannemelijke verklaring voor gegeven waarom haar mevrouw langere tijd alleen was geweest, vooral omdat Magnus haar had aangeraden goed op haar te letten. Toen Magnus Isla voor het laatst had gezien sliep ze. Ongetwijfeld was de nalatigheid van de dienstmeid van mevrouw de reden.

‘Ga je om met geneesmiddelen, kruiden en heelkruiden die als giftig beschouwd zouden worden, juffrouw MacDougall?’

‘Zeker,’ zei Lark, en ze keek de sheriff in de ogen. ‘Zelfs de eenvoudige lijsterbes is gevaarlijk, tot hij gepureerd of bevroren is, en dan pas is hij heilzaam. Ik let goed op, meneer, om er zeker van te zijn dat er niets verkeerd gebruikt wordt.’

‘Hoe lang ben je al hoofd van de kruidenkamer?’

‘Sinds mijn eenentwintigste, al heb ik het vak als klein meisje van mijn grootmoeder geleerd. Zij was voor mij hoofd van de kruidenkamer.’

De sheriff keek Magnus aan alsof hij hem bevestiging wilde vragen.

‘Lark is opgegroeid op het kasteel en heeft samen met mijn zus en mij onderwijs gekregen,’ zei Magnus tegen hem. ‘Haar moeder was ook bij ons in dienst.’

‘En je vader?’ informeerde de sheriff.

‘Hij was visser,’ antwoordde Lark. ‘Verdronken op zee.’

‘Visser…’ de sheriff sloot een kast en stapte over een gebroken kruik. ‘En vrijhandelaar, zeker.’

Magnus wilde tegen hem ingaan, maar hij wist zich met moeite te beheersen. Het verbaasde hem nog steeds dat de sheriff al op Kerrera was geweest toen Isla was overleden. Hij had gewacht in de Thistle en daar de tijd doorgebracht met de dorpelingen, ze hadden gepraat over de vraag wat er op zee gebeurde. Waarschijnlijk had hij een tip van een andere spion gekregen.

‘Wist je dat de mevrouw van Kerrera een voorliefde voor laudanum had?’ vroeg de sheriff. Hij zette een bezem recht.

‘Aye.’

‘Wist je dat ze het kreeg van de dokter van het eiland?’ ‘Burns had het haar gegeven, ja. Maar hij is geen dokter,’ zei Lark. Voor haar doen was het een oordelend antwoord. ‘Niet zoals de arts van mevrouw in Edinburgh.’

‘Dacht je dat ze onder invloed was toen je haar voor het laatst hebt gezien?’

‘Misschien. Dat kunt u beter aan haar dienstmeid vragen. Ik had bijna nooit contact met haar mevrouw.’

‘Haar dienstmeid beweert dat ze al haar laudanum had gebruikt en in de kruidenkamer op zoek was gegaan naar meer.’ Hij haalde een flesje uit zijn zak. ‘Dit is leeg gevonden op de rand van de klippen, en de deur van de kruidenkamer was opengelaten.’

‘Het spijt me dat te horen.’

‘Het lijkt me dat dit niet gebeurd zou zijn als jij hier was geweest of de deur op slot was gedaan.’ Hij zei het op beschuldigende toon en Lark bloosde.

Magnus trapte een puntige aardewerkscherf opzij. ‘De schade die binnen deze muren is aangericht, wijst op vertwijfeling. Mijn vrouw, God hebbe haar ziel, is er niet meer om het verhaal te vertellen. De kuil waarin we nu gevallen zijn, is ontstaan door een samenloop van omstandigheden. Larks afwezigheid. De vergeetachtigheid van mijn huishoudster en kokkin. De achteloosheid van de dienstmeid van mevrouw. Mijn eigen reis naar Balliemore om zakelijke redenen. En al mag het hard klinken, mijn vrouw treft de meeste blaam. Niemand heeft haar gedwongen vernielingen in de kruidenkamer aan te richten of te dicht bij de rand van de klippen te komen.’

De woorden werden gelijkmoedig uitgesproken, maar kwamen evengoed keihard aan. Een gesloten deur. Voor Magnus MacLeish was het een afgedane zaak, maar voor de sheriff nog niet.

‘Je mag gaan,’ zei de sheriff tegen Lark.

Ze knikte en liep het vertrek uit. Op de binnenplaats bij de kruidenkamer gingen de twee mannen tegenover elkaar staan.

‘U zei toch dat de familie van uw vrouw onderweg was?’ vroeg de sheriff.

‘Aye. Ik heb de afgelopen nacht bericht gestuurd naar Edinburgh.’

‘Komt er toch een soort begrafenis als er geen lichaam gevonden wordt?’

‘Ik ben niet op de hoogte van de plannen van haar familie. Als er een begrafenis gehouden wordt, zal dat in Edinburgh zijn.’ Isla had niet op Kerrera begraven willen worden. Dat had ze Magnus bij meer dan één gelegenheid gezegd. Hij had zich ermee verzoend, al had hij het pijnlijk gevonden toen ze het zei.

‘Ik zal later kennis met hen maken,’ zei de sheriff. Toen draaide hij zich om en vertrok.

***

Kerrera was in rouw gedompeld. Alle klokken waren stilgezet, de hele huishouding was in het zwart gekleed. Alle brieven werden verzegeld met zwarte was en op zwart omrand papier geschreven. Ze hoorden de dorpsomroeper van Balliemore het schokkende nieuws van Isla’s dood in het plaatsje bekendmaken.

Het was niet gebruikelijk dat een man de begrafenis van zijn vrouw bijwoonde. Magnus zou achter gesloten deuren in het kasteel blijven. Maar zou er wel een begrafenis komen?

Het was een verschrikkelijk overlijden, zoals op zee vermist worden. Geen graf. Geen grafsteen.

‘Haar ouders zijn er,’ zei Jillian tegen Lark toen ze de zondag na Isla’s overlijden bij hen op bezoek kwam. ‘Ik weet niet of ze lang zullen blijven. Haar moeder heeft nog niets tegen ons gezegd sinds hun rijtuig onder de poort door is gekomen. En haar vader heeft altijd een pijp in zijn hand. Dat kan ik helemaal in de keuken ruiken.’

‘Ik heb met hen te doen, ze hebben hun enige kind verloren,’ zei Lark zacht. Het was echt onnatuurlijk om te scheiden van iemand die nog zo jong en vol mogelijkheden was. Hun eigen bloedlijn was ten einde.

‘De laird heeft de kruidenkamer afgesloten,’ zei Jillian tegen haar. ‘Jij en je grootmoeder moeten op het boerderijtje blijven.’

Zodra Jillian vertrokken was, vroeg grootmoeder aan Lark: ‘En waarom, denk je?’ Ze zaten bij elkaar voor het turfvuur in de haard dat de kilte van een gestaag vallende regen, die het meer als november dan juli deed aanvoelen, buiten hield. ‘Denk je niet dat Magnus zich door deze hele geschiedenis tegen ons gekeerd heeft?’

Lark wreef over haar kloppende slapen en probeerde zich niets van grootmoeders woorden aan te trekken. ‘De sheriff is nog steeds in de buurt. Hij wil verband ontdekken in de dingen die er gebeurd zijn. Ik weet dat de laird ons bij hem weg wil houden.’

‘Ik zal blij zijn als de sheriff terug is naar het vasteland.’

‘Jillian zei dat de kapitein te laat is voor de volgende smokkel.’

‘Nou, hij kan zich ook maar beter koest houden nu de sheriff in de buurt is.’

‘Zou hij weten van Isla, denk je, nu hij al een week of langer geleden is uitgevaren?’

Grootmoeder keek Lark met onderzoekende, samengeknepen ogen aan. ‘Wie heeft dat bijgehouden?’

Lark bloosde. ‘Hij is lang genoeg weg geweest om het me te laten afvragen. Ik heb niet gezegd dat ik hem miste.’

‘O nee?’

Lark haalde haar opgetrokken schouders op en haar sjaal gleed van zijn plaats. ‘Ik kan niet beslissen. Hij brengt me van de wijs.’

‘Lieve help! Dat klinkt alsof jullie van elkaar houden.’

‘Maar zou een man zo lang wegblijven als het echt zo was?’

‘Een zeeman misschien wel.’ Grootmoeder zuchtte. ‘Hier op Kerrera heb je weinig vooruitzichten. Maar op de een of andere manier lijkt de kapitein me niet de goede man voor jou.’

Lark wist waarom. Zou ze trouwen met een man die meer van huis weg was dan thuis? Die een ramp overkomen kon zijn als hij ook maar iets langer wegbleef? Een man die stal?

Grootmoeders gezicht betrok. ‘Nou, ik dacht meer aan de laird dan aan de kapitein.’

‘Vanwege het ongeluk dat hem blijft achtervolgen?’

‘Aye. Hij heeft alles wat hem lief was verloren. Hij heeft geen ouders meer. Geen zus. Geen vrouw. Geen kinderen.’

‘Hij zal er wel overheen komen, grootmoeder. Magnus is er de man niet naar om bij de pakken neer te zitten.’

‘Aye, hij is nog jong. En een fijne kerel. Waarschijnlijk zal hij na verloop van tijd hertrouwen. Dan zullen al zijn moeilijkheden alleen nog maar een boze droom lijken.’

‘Dat hoop ik ook,’ mompelde Lark. Maar eerst moesten ze rouwen.

***

Het was vreemd om niet in de kruidenkamer te zijn. Ze miste het, maar was ook verontrust, nu ze wist dat Isla er vlak voor haar dood nog was geweest. Zou die smet er altijd op blijven rusten?

God, helpt U ons. Geneest U Magnus’ hart in deze tijd van rouw. Troost Isla’s vader en moeder in hun zielensmart. Maakt U van het kasteel weer een vredige, vruchtbare plek. Uw wil geschiede.

Ze hield zich bezig met haar handwerk terwijl de ene dag overging in de andere en de zomerregen maar bleef vallen. Het was troostrijk om de wol te breien, de lanoline voelde aangenaam zacht aan haar handen en ze voelde de warmte van het turfvuur door haar rokken heen.

Het was bijna tien uur op een vrijdagavond. Grootmoeders eigen breiwerk lag op haar schoot en ze had haar ogen gesloten en haar kin was op haar borst gezakt. Ook Lark was ingedut, haar lichaam en geest minder gespannen dan in de dagen vlak na Isla’s dood, maar niet veel.

Er werd hard als een geweerschot op de deur geklopt. Grootmoeder schrok. Lark legde haar breiwerk neer en opende de deur op een kier. Voor haar stond de sheriff, met een man links en een man rechts van hem. De regen droop van zijn hoedrand.

Opeens werd ze bang. Hij glimlachte en begroette haar niet. Hij sprak bars, net als toen die dag in de kruidenkamer. ‘Je wordt gearresteerd, Lark MacDougall, wegens de dood van Isla MacLeish.’

Achter haar barstte grootmoeder uit in een Gaelische woordenstroom, bijna even verontrustend als de zware boeien die Lark nu om haar polsen kreeg. De aanklacht kwam hard aan, als een fysieke klap, en ze snakte naar adem. Ze wilde woedend uitvallen, maar een kil ongeloof verstikte haar stem.

Grootmoeder greep haar bij haar sjaal alsof ze weigerde zich van haar te laten scheiden. Lark wilde haar handen naar haar uitsteken, haar omhelzen, maar haar geboeide polsen lieten het haar niet toe.

‘Bid,’ gebood Lark haar. Ze sprak het enkele, bijna verstikte woord ademloos uit. Er was geen tijd om nog meer te zeggen. De mannen leidden haar hardhandig naar buiten en ze lieten grootmoeder jammerend in de deuropening achter.

Het was laat. Lark was moe en erg verward. Maar ze voelde zich niet schuldig. Misschien was ze er wel schuldig aan dat ze niet erg met Isla te doen had gehad, in ieder geval niet persoonlijk en oprecht met haar had meegeleefd. Ze had wel medelijden met Magnus. Maar ze had Isla nooit kwaad toegewenst.

Dus waarom dan die boeien? Waarom die angstaanjagende nachtelijke mars over het eiland? Waarom de slingerende veerbootoversteek over de Firth of Lorn naar het vasteland, de zilte waterdruppeltjes op haar hete wangen? Ze had haar eenvoudige geruite sjaal omgeslagen, maar rilde onbeheerst, meer van schrik dan van de nattigheid.

Eén hoopvolle gedachte gaf haar moed.

Magnus zou de dingen weldra rechtzetten.
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Mensen die trots zijn, maken hun leven erg ongelukkig.

Emily Brontë

De cel was klein en op de vloer lag wat vuil stro. Lark was nog nooit in een cachot geweest. Cachotten waren voor dieven en vagebonden en mensen die van hun verstand beroofd waren. Het was er koud als in de winter en in de tochtige lucht hing een menigte kwalijke geuren. Het metaalgerinkel van de sleutel toen de cipier haar opsloot, maakte een eind aan haar ongeloof. Twee mannen gaapten haar aan van achter de tralies aan de overkant van de gang en een derde lag snurkend te slapen. Twee andere cellen stonden leeg maar waren even smerig.

Ze raakte in paniek en werd onpasselijk. Haar vingers kromden zich tot vuisten, drukten in haar koude handpalmen terwijl ze probeerde wijs te worden uit het weinige wat haar was verteld.

‘Je wordt in hechtenis genomen als medeplichtige aan de dood van de vrouw van de laird.’

Hoe was dat mogelijk als ze aan het andere eind van het eiland was geweest? Haar verwarde gedachten dwaalden af naar Catriona en de baby. Ze had zich voorgenomen de volgende dag weer bij hen langs te gaan en gepopeld om hun glunderende gezichten te zien. Maar intussen wist iedereen van haar hachelijke toestand af. Behalve misschien de kapitein, die er niet was.

God in de hemel, helpt U mij.

***

Het aanmeren ging nagenoeg perfect. Een maanloze nacht. Ze gleden gemakkelijk een beschutte baai aan de westkust van Kerrera binnen. Rory’s bemanning jubelde bijna over de kwaliteit van de lading. Zijde en satijn. Tabak. Madeira. Zout en specerijen.

Rory stond aan dek en in zijn binnenste streden verrukking en angst. Hij stond wat wankel op zijn benen na een koorts die hem een poos had opgehouden op het eiland Man, en hij leunde met zijn vereelte knuisten op de reling van het schip terwijl de vatensjouwers uitzwermden om de lading aan land te brengen.

Hij stak zijn hand in zijn zak en betastte het geschenk dat hij voor Lark had gekocht. Geruild met een zilversmid voor een vaatje van zijn beste brandewijn. Hij hoopte dat ze er geen vragen over zou stellen. Ze had een hekel aan sterkedrank, en zelfs aan whisky, of het moest voor medicinale doeleinden zijn.

Zijn blik ging over de rotsige kust, bedacht op elk licht en elke beweging. Plotseling flitste er musketvuur in het donker en meteen erna klonk het gefluit van een loden kogel. Hij vloekte toen zijn voorste vatensjouwer voorover in het ondiepe water viel en zijn vat losliet.

‘De vijand is in zicht!’ riep iemand.

Toen was alles in rep en roer. Het aanleggen gebeurde in chaos, lading werd achtergelaten, mannen verspreidden zich als scheepsratten.

Hij keek opnieuw naar de donkere klipwand, en in de lichtgloed van een tiental toortsen zag hij de harde gezichten van de sheriff en zijn mannen.

Hij deed een stap terug, draaide zich om, rende het gladde dek over en dook met een flinke plons over het dolboord.

***

Bij elk sleutelgerinkel klemde ze haar kiezen op elkaar en gaven bedrieglijke verwachtingen haar weer moed. Zou Magnus komen? Hij kon veel bereiken, stond in hoog aanzien. De paar lichte vergrijpen die weleens op Kerrera waren gepleegd werden nooit op het vasteland berecht en loste hij snel op door zijn invloed aan te wenden.

Maar geen ervan was zo gewichtig als deze.

Huiverend en terwijl ze een insect over haar blote arm voelde kruipen ging ze recht op het bedstro zitten. Vlak voor de voordeur was opschudding of misschien zelfs een handgemeen ontstaan. Een boze kreet en het gele schijnsel van een lantaarn verdreven de laatste nevelen van de slaap uit haar hoofd.

Er werd een geboeide man naar binnen geleid, met een kap over zijn hoofd, als een gevangene die naar de galg werd geleid. Hij werd in de cel naast haar gegooid, waardoor ze hem niet nog eens kon bekijken, en de celdeur werd met een klap dichtgesmeten.

Klaarwakker ging ze weer op haar bedstro liggen. Een poos later was de nieuwe gevangene tot rust gekomen. Maar het gezamenlijke snurken van de mannen had eenzelfde uitwerking als haar knagende honger en hield haar wakker. Haar paniek was afgenomen tot gebeden, en nu stopte ze ook met bidden. Was God hier in deze muffe duisternis bij haar? Haar gebeden leken niet hoger op te stijgen dan het plafond van het cachot.

Waarom wist ze niet meer hoelang ze hier al was? De eentonigheid van de cel maakte het haar onmogelijk het goed bij te houden. Er was geen raam waardoor ze kon zien of het dag of nacht was. Haar eigen innerlijke klok was stuk.

‘Lark?’ Ze droomde, het kon niet anders. Jillian stond bij de ijzeren tralies, haar voorhoofd afkeurend gefronst, gekleed in een met aarde besmeurde jurk en met iets in haar handen – het leek wel de hoed van de kapitein.

Lark stond op en had moeite om op haar benen te blijven staan.

‘Ik wist niet met wie ik het eerst moest praten,’ zei Jillian. Haar blik ging van Larks cel naar de cel ernaast.

‘Hou op met spreken in raadselen,’ klonk een geërgerde stem die ze herkende.

De kapitein?

Lark kneep haar ogen dicht en ze liet hun hopeloze toestand tot zich doordringen.

‘Wie had ooit gedacht dat jullie nog eens naast elkaar in het cachot zouden belanden?’ bracht Jillian met een plagerig lachje uit. ‘Jullie lijken echt voor elkaar voorbestemd.’

Het bleef een ogenblik stil. ‘Lark, ben jij dat daar?’

‘Helaas, ja,’ antwoordde ze de kapitein. Het waren onbetekenende woordjes voor de allesoverheersende angst die ze voelde. Ook nu nog deed hun hopeloze toestand haar adem stokken en haar stem klonk piepend en haperend, haar lichaam was leeg en lusteloos.

Hij vloekte en zij verstrakte, al had ze zelf ook willen vloeken. En in snikken uitbarsten. Ze beet alleen maar op haar onderlip en maakte zich zorgen over de pijnlijke plek die ze daar had veroorzaakt, boven de kies waarvan ze last had gehad.

‘Wat doe jij nou in vredesnaam hier?’ Zijn stem klonk dichterbij nu, alsof hij bij de scheidswand tussen hun cellen zat. ‘Waarom ben je niet op Kerrera?’

Lark boog zich voorover. Haar stem weigerde dienst omdat ze een rauwe keel had en haar ogen schrijnden.

Aan Jillians gefluisterde woorden was te horen dat ze nog steeds ontdaan was. ‘Ze is hier omdat Isla van de klip bij het kasteel gesprongen is en haar familie iemand wil beschuldigen.’

O God nee. Dus zij was de zondebok?

‘Waar is de laird?’ vroeg de kapitein, zo kalm dat het leek alsof hij dacht dat hun celdeur opengezet zou worden als Magnus verscheen.

‘In de rouw,’ zei Jillian fronsend. ‘En hij speelt op het kasteel voor gastheer voor de ouders van mevrouw.’

Lark stelde het zich voor en verstijfde. Wat een droevige taak moest het zijn om gastheer van Isla’s ontzette ouders te zijn. ‘Hoe is het met grootmoeder?’

‘Ze had je een paar haverkoeken gestuurd, maar de wacht heeft ze in beslag genomen. Ze zegt dat je niet bang moet zijn. God heeft alles in de hand.’

‘Wat is er gebeurd met de Merry Lass?’ vroeg Lark aan de kapitein. Ze sloeg haar armen over elkaar om zo veel mogelijk van haar lichaamswarmte vast te houden. ‘Waarom ben jij hier?’

‘Het lijkt erop dat de sheriff lucht gekregen had van onze komst.’

De kapitein was nog nooit betrapt. Sommigen zeiden dat hij over een griezelig vermogen beschikte om ontdekking te voorkomen en het gezag keer op keer te slim af te zijn. ‘Ik zal bidden dat de rechter mild zal zijn.’

‘Ik maak me de meeste zorgen over de Merry Lass.’

‘Ach, ga nou toch!’ riep Jillian uit. ‘Je leven is je toch wel meer waard dan die drijvende tobbe?’

‘Ze is alles wat ik heb,’ diende de kapitein haar van repliek. ‘Ook al is het geen bijzonder schip.’

‘Nou, ze is in beslag genomen door de filistijnen. De laird zal er nog een hele kluif aan hebben om jou en je schip vrij te krijgen.’

‘Maar God niet,’ zei de kapitein in een zeldzame opwelling van vroomheid.

Lark hoorde hen aan en dezelfde prangende vragen drongen zich aan haar op. Kon de kapitein op Gods hulp rekenen als wat hij en andere vrijhandelaren deden – gesmokkelde goederen verhandelen – God onwelgevallig was? Was dat ook verkeerd als zij, de mensen, gebukt gingen onder onrechtvaardige belastingen? Wat was het minste van die twee kwaden?

‘Wat jou betreft,’ zei Jillian, met een blik op de deur van de gevangenis en daarna op Lark, ‘jouw toestand ligt ingewikkelder. Als de laird je helpt, zal het lijken alsof hij zijn eigen vrouw verraadt.’

Lark verstomde. De waarheid van Jillians schrandere woorden raakte haar in haar hart.

‘Bovendien wordt gezegd dat zowel de rechter als de jury uit Edinburgh zal komen.’

Lark keek haar doordringend aan. Werd dat gezegd?

‘Je staat ervan te kijken wat je van een paar wachten met een hongerige maag te weten kunt komen als je ze een paar haverkoeken geeft,’ vervolgde Jillian grijnzend. ‘En de belofte van meer nieuws.’

Lark ging op haar hurken zitten. Het duizelde haar.

De kapitein lachte spottend. ‘Dat betekent dat de rechtbank is omgekocht door Isla’s vader, de oppermachtige rechter Lord Ordinary van het Court of Session.’

‘Aye, zoiets. Je zult niet lang hoeven te wachten tot je voor moet komen. De straatventers en roddelaars in Auld Reekie zullen het nieuws binnenkort van de daken schreeuwen en voor een halve duit pamfletten verkopen.’

Toen Lark in de stad was, had ze de beter aangeschreven Edinburgh Evening Courant gelezen en zich verwonderd over de grote hoeveelheid nieuws die erin stond. Isla’s overlijden zou er ongetwijfeld in beschreven worden. Op de een of andere manier leek het de aanklacht bindender te maken. Haar naam zou in grote zwarte drukletters met de tragische gebeurtenis in verband worden gebracht.

‘Ze zeggen ook niet dat Isla het zichzelf heeft aangedaan. Alleen dat jij haar vergiftigd hebt –’

‘Hou je waffel!’ De stem van de kapitein rees sterk als een kustwind. ‘Kom hier niet meer tenzij je beter nieuws hebt, aye?’ Jillian hief haar kin, maakte rechtsomkeert en liet hen achter. Er viel een stilte, nu en dan onderbroken door de scheurende hoest van een van de andere gevangenen.

‘Hier, voor jou, Lark.’ De stem van de kapitein was als een liefkozing, hoewel alles wat ze voelde zijn vereelte zeemanshand was die hij door de tralies naar haar uitstak.

Aan zijn vingers bungelde een… halssnoer?

‘Je kunt het hier niet zien, maar het zijn kralen van een warm, rijk rood met roze erdoor. Koraal, weet je.’ Zijn trotse toon veranderde. ‘Dit is dan wel niet de Broche van Lorn – Braiste Lathurna – maar ze zijn toch van goede kwaliteit.’

Ze hield de kralen dichter bij het lijfje van haar jurk en haar hart. Hij had haar dit in een kalmer, rustiger seizoen willen geven, misschien met een oprecht gemeende verklaring erbij. Vol ontzag voelde ze wat misschien een sierlijke zilveren sluiting was, heel anders dan de eenvoudige lintsluiting van het halssnoer van haar moeder.

‘Dank je wel, Rory.’ Hem voor de eerste keer met zijn voornaam en niet meer met kapitein aanspreken was het enige geschenk dat ze hem kon geven.

Zijn stem klonk hees nu. ‘Je weet wat er over koraal gezegd wordt. Dat het ziektewerende eigenschappen heeft. Bescherming biedt op zee.’

‘Aye.’ Koraal werd zowel door kinderen als volwassenen gedragen, hoewel ze het nog nooit met rode en roze kleuren had gezien. Oranje was veel algemener. Maar van alle koraal was bekend dat het teer was. Breekbaar. Net zo teer en breekbaar als zij zich voelde.

‘Je kunt er trots op zijn en het dragen als de MacDougall die je bent.’

Het in het cachot dragen? En het dan laten afnemen door de wachten die op haverkoeken aasden?

‘Veroveren of sterven, aye?’ drong hij aan toen ze niets terugzei. Het motto van haar clan, vaak gemompeld door grootmoeder, was nog pijnlijker voor haar. In tijden van honger en ziekte sprak grootmoeder die woorden uit om hun beiden kracht te geven, op dezelfde toon als die waarmee ze uit de Bijbel voorlas.

Maar Lark kon ze nu niet herhalen.

***

Het kasteel was eens te meer in rouw gedompeld en wilde hem geen ogenblik respijt geven. Waar hij ook ging of stond, overal kreeg hij nog somberder herinneringen. Eerst zijn familieleden. Nu zijn vrouw. Wanneer hij ’s ochtends zijn ogen opende, was het moeilijk om greep op de werkelijkheid te krijgen, omdat het ene verdriet in het andere overging en hem overal vergezelde, bijna achtervolgde.

Alle sterfgevallen waren heel anders geweest, en dus was het verdriet dat eruit voortkwam ook anders. En nu Isla. Hoe was ze zo diep gezonken? Had ze een miskraam te veel gehad? Kwam het door haar voorliefde voor opium? Allebei, ongetwijfeld, maar ze had zich eigenhandig van het leven beroofd.

En niet met Larks handen.

Wat had hij er als haar man aan kunnen doen dat haar somberheid haar te veel geworden was? Hij had het gezien, gevoeld, terwijl hun broze verbintenis verder afkalfde. Hij was gaan rijden, op bezoek gegaan bij een pachter die al langer dan een jaar niet had betaald. Als hij op het kasteel was gebleven en onderweg naar huis niet naar de Thistle was gegaan om navraag te doen naar een paar schapen die hij miste… als hij gewoon naar huis was gegaan en zich niet door Isla’s luimen en kuren had laten verjagen… dan zou ze nu misschien nog leven.

Hij staarde in het kaarslicht, met zijn vork bewegingloos in zijn hand. Cook was zo attent geweest een van zijn lievelingsgerechten te bereiden. Gebraden kalkoen gevuld met worst. Rapen en aardappelen. Zijn schrijftafel deed dienst als eettafel. Nola zat onder zijn stoel met haar kop op haar poten, bedacht op de minste of geringste beweging van haar baasje.

‘Hier heb jij het,’ zei Magnus binnensmonds, en hij schoof een onaangeroerde kalkoenpoot van zijn bord op de stenen vloer.

Sinds Isla’s ouders na hun treurige verblijf waren vertrokken, was hij in het kasteel gebleven, voornamelijk in zijn studeerkamer, waar hij zich had verdiept in de Bijbel en de wereld had buitengesloten. Weldra was een aantal verzen uit Jeremia in zijn hoofd gaan zitten als een steentje in een laars. Vooral aan een ervan bleef hij maar denken.

Ga op de kruispunten staan, denk na, kijk naar de oude wegen. Welke weg leidt naar het goede? Sla die in, en vind rust.

Hij voelde zich gedreven om te handelen, een lijn, een pad te volgen. Maar welk? Zijn grootste zorg was Lark.

Twee nachten daarvoor was hij over het modderige, slingerende pad langs de klippen naar het boerderijtje gelopen waar ze woonde met haar grootmoeder om te zien hoe het met de oude vrouw ging. Ze zat gewoontegetrouw te breien bij het vuur, maar bood zo’n eenzame aanblik dat zijn ogen vol tranen waren geschoten. In de kleine ruimte viel het onmiddellijk op dat Lark er niet was.

‘Heb je iets nodig?’ vroeg hij vanuit de deuropening, met zijn handen op zijn rug tot vuisten gebald. ‘Wat dan ook?’

‘Je weet best wat ik nodig heb,’ antwoordde ze kalmpjes, en ze gebaarde dat hij binnen mocht komen.

Zwijgend ging hij aan de tafel zitten, op Larks stoel, aangezien het stulpje niet veel stoelen rijk was.

‘Maar je kunt me Lark niet brengen. Je bent in de rouw,’ zei grootmoeder, en ze richtte haar aandacht weer op haar handwerk. ‘En je kunt ook niet naar het vasteland vertrekken en je met de juridische aangelegenheden bemoeien wat betreft je vrouw, God hebbe haar ziel.’

‘Maar ik kan wel íéts doen.’

‘Je kunt bidden.’

‘Dat doe ik ook.’

‘Soms is dat genoeg.’

Hij keek naar het turfvuur dat rookte omdat het stortregende. Zou er dan nooit een eind aan deze vreemde zomerregen komen? ‘Het gerucht gaat dat ze naar Glasgow zal worden overgebracht om terecht te staan.’

Nu keek grootmoeder hem aan met iets wat op achterdocht leek. ‘Waarom Glasgow?’

‘De procureur fiscaal heeft de zaak doorgestuurd naar het kroonkantoor in Edinburgh en geadviseerd haar daar te vervolgen. Deze zaak gaat de jurisdictie van de plaatselijke sheriff te boven. Ze zal worden aangeklaagd wegens’ – de woorden bleven hem in de keel steken – ‘het misdrijf van doodslag.’ Hij zag dat de juridische details boven grootmoeders verstand gingen, en dus probeerde hij het haar in gewone taal uit te leggen. ‘Ze zal ondervraagd worden door een rechter en leden van een jury. In rechtszaken waarin iemand terechtstaat voor een zware misdaad krijgt de verwerende partij geen advocaat, dus niemand zal namens haar het woord voeren.’

Het had hem de hele tijd al zorgen gebaard dat er geen verweer voor haar gevoerd zou worden, maar nu werd dat gevoel nog sterker. Hij zat vooral in over wat Isla’s ouders en die onbetrouwbare getuige, Rhona, achter de schermen zouden doen. De woede die hij had gevoeld bij het lezen van de laatste editie van de Edinburgh Evening Courant, die hij met bidden tot smeulen had gebracht, kwam met volle kracht weer in hem op.

In de krant werd er met geen woord over gerept dat Isla van de klippen gesprongen en doodgevallen was. Er stond alleen in dat ze vergiftigd was. Alle verdenking werd op Lark geworpen. De woordkeus was ronduit misleidend. Het was duidelijk dat Isla’s ouders niet wilden dat hun naam besmeurd zou worden door een dochter die zich van het leven had beroofd.

‘Hoe zit het met de kapitein?’ vroeg grootmoeder. Ze hield geen ogenblik op met breien.

‘Ik heb niets meer over hem gehoord, behalve dat hij berecht zal worden in de plaatselijke rechtbank van Oban.’

‘Dat is beter voor hem, aye?’

‘Dat hoeft niet,’ antwoordde hij.

‘Ik zou er graag bij zijn in Glasgow.’

‘Dat zou ik je niet aanraden.’ Nu klonk hij als de jurist die hij ook was. De reis naar Edinburgh had al veel van haar gevergd. Op de terugweg had ze een koortsaanval gekregen. Glasgow zou haar fataal kunnen worden.

‘Dan zal ik blijven bidden dat Gods wil zal geschieden,’ zei ze. Haar gerimpelde gezicht nam een uitdrukking van berusting en verdriet aan. ‘Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk. Zelfs voor een oude vrouw die ze haar hele leven heeft bekeken.’

Op de terugweg naar huis dacht hij over haar woorden na. Wat was Gods wil? Zou God Lark redden en terugbrengen naar Kerrera?

Met tegenzin liep hij onder een maanloze hemel terug naar het kasteel. Wanneer was het opgehouden een thuis, een toevluchtsoord te zijn en in plaats daarvan niet meer dan een mausoleum geworden?

Alsof ze zijn ongerustheid aanvoelde, liep Nola de kasteeltuin in. Die stond halverwege juli vol in bloei en ’s avonds rook het er nog lekkerder. Het zag er verwaarloosd uit en er moest nodig geoogst worden. Lark was altijd het gelukkigst wanneer alles midden in de zomer groeide en bloeide. Haar bijen leken ook aan te voelen dat ze er niet was. Of schreef hij er slechts zijn eigen gevoel van verlies aan toe? Als het zo hard regende bleven ze in hun korf, in afwachting van mooi weer en Larks terugkeer.

Tegenover hem was de kruidenkamer. Langs de post van de gesloten eiken deur groeide een doorweekte klimroos. Met zijn rechterhand pakte hij de klink beet en met zijn linker draaide hij de sleutel van de kruidenkamer om. De deur ging open en een tiental welriekende geuren drong zijn neus binnen. Lavendel. Hertshoorn. Rozen.

Lark.

Staand in de deuropening vocht hij tegen de gapende leegte. Jarenlang was Lark het sieraad van de kruidenkamer geweest, met de eenvoudige liederen die ze zong, haar gefluister tegen de bijen en haar werk, waarvan ze een dans maakte. Zonder haar leek het er… te spoken. Zijn neerslachtigheid groeide uit tot een vernietigende pijn.

Hij ging met zijn schouder tegen de houten deurpost staan en voelde zich opnieuw schuldig.

Het verlies van Isla was draaglijk.

Het verlies van Lark was dat niet.
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Een vriend bij de rechtbank is meer waard dan een kroon in de beurs.

Schots spreekwoord

Langzaam ging er een week voorbij. Lark hield de tijd bij met behulp van de kapitein, wiens opmerkelijke geheugen voor details, gescherpt aan boord van zijn schip op een zee die er altijd eender uitzag, zelfs in hun klamme cel zonder ramen sterk bleef. Het monterde haar op dat hij voortdurend bij haar was, hoewel hun medegevangenen, die alles wat ze tegen elkaar zeiden konden horen, elk werkelijk samenzijn onmogelijk maakten.

Jillian was niet meer teruggekomen, en er kwam ook niemand anders van Kerrera bij hen op bezoek. Lark werd teleurgesteld in haar hoge verwachting dat Magnus zou komen. Of zouden er geen bezoekers bij hen worden toegelaten?

Omdat ze zich niet kon wassen, was ze blij dat niemand, zelfs de kapitein niet, haar kon zien. Ze hadden er een gewoonte van gemaakt om bij de wand tussen hun cellen te blijven, zodat ze met elkaar konden praten. Haar dankbaarheid voor zijn aanwezigheid was grenzeloos.

Wat verlangde ze ernaar om in haar werk op te gaan, het gewicht van de vijzel en stamper te voelen, het zachte gezoem van de bijen te horen en de bijzondere midzomergeuren in de tuin op te snuiven. Haar vroegere leven, dat soms zo alledaags was geweest, leek haar nu in alle opzichten aantrekkelijk en verrukkelijk. Hoe wanhopig miste ze haar eiland. Het kasteel. De zee. Haar eenvoudige taken.

Magnus.

‘De laird is niet meer gekomen,’ zei de kapitein. Hij sprak hardop uit wat ze zelf dacht.

‘Had je hem dan verwacht, nu hij in de rouw is?’ vroeg ze fluisterend.

‘Ik had verwacht dat hij degenen die nog in leven zijn zou bijstaan, ja.’

Er barstte iemand in een ruw gelach uit. ‘Jullie zullen hier niet lang meer zijn. Binnenkort begint jullie proces, heb ik de cipier horen zeggen.’ De gevangene aan de overkant van de gang hield zijn ogen strak op hen gericht. Hij was de avond daarvoor opgebracht. ‘Jullie weten heel goed welke straf er op vrijhandel staat.’

Lark deinsde terug van de tralies. Ze ging op het stro zitten en trok haar besmeurde sjaal om zich heen.

‘Dan moeten we eerst schuldig bevonden zijn,’ antwoordde de kapitein.

‘Aye. Maar jullie zijn op heterdaad betrapt, zeggen ze. Ik zou om genade smeken, als ik jullie was.’

De kapitein nam een andere houding aan en Lark hoorde de tralies knarsen.

‘Dat zeg je nou wel van ons, maar wat brengt jou hier?’

‘Ik ben een schapendief.’

‘De schandpaal. Geseling. En daarna word je misschien opgehangen.’

De man bromde wat. ‘Het is m’n eerste misdrijf. Waarschijnlijk wordt het een boete. Maar die meid daar…’ Lark had haar ogen op de met stro bedekte vloer gericht, maar ze voelde dat hij zijn doordringende blik op haar gevestigd hield. ‘Zij zit hier voor moord –’

‘Ach, welnee,’ viel de kapitein hem in de rede. ‘Ze heeft er niks mee te maken.’

Er werd niets meer gezegd. Het begon harder te regenen, alsof er honderd kleine hamertjes op het lekkende dak tikten. De avondmaaltijd bestond uit geweekte scheepsbeschuiten die de cipier met zijn vuile handen uitdeelde. Een scheepsrantsoen, noemde de kapitein het. Lark at het zonder klagen op en intussen hield ze haar steeds maar weer afzakkende jurk op. Daarna viel ze in slaap, hoewel het steeds kouder werd.

Morgen zou ze hier niet meer zijn.

***

Larks proces was ophanden. Hoewel ze in Edinburgh was geweest en de stad als een vriend beschouwde, was Glasgow meer een onverzorgde vreemdeling. Ooit was het een kleine handelsstad geweest, die evenzeer bekendstond om de fijngeweven linnen en wollen stoffen als om het vervuilde drinkwater uit de rivier de Clyde. De dienst werd er uitgemaakt door de tabaksheren, die fortuin hadden gemaakt in de handel met de Amerikaanse koloniën, sommige straten namen als Virginia hadden gegeven en huizen als paleizen hadden gebouwd. De stad kon bogen op een bloeiende scheepsbouw. Bij het zien van alle masten en zeilen werd ze zich weer bewust van het feit dat de kapitein niet meer bij haar was.

Op de gevangenwagen vertrok ze haar gezicht in het fletse zonlicht, na zo lange tijd binnen te hebben doorgebracht. Overal in de vuile, drukke stad boden uit het lood gezakte huurkazernes die als blokken uit een kinderdoos verspreid in de stad stonden een hachelijke aanblik. Bedelkinderen gaapten haar aan en renden haar achterna alsof ze wisten dat ze de mooie koraalkralen in haar zak zou verliezen. Overweldigd door de stank van de stad drukte Lark haar sjaal tegen haar neus.

In haar cel stonk het nog erger. Hier, in de overvolle stadsgevangenis van Glasgow, werd ze behandeld als iedere andere gevangene die berecht zou worden. Elke dag kwamen er tientallen zaken voor, waarvan sommige in luttele minuten werden afgehandeld, hoewel de hare een van de belangrijkste was.

‘Het zal nu niet lang meer duren,’ zei de cipier die de avondronde deed en zijn lantaarn hief. ‘Anders krijg je de tyfus nog.’

Terwijl hij verderliep en het donker werd in haar cel verwerkte ze die vreselijke woorden. Nog nooit had ze zich zo vernederd gevoeld. Haar huid kriebelde en jeukte. Ze leek in een wolk van vuil te leven. Zouden ze haar niet sneller veroordelen nu ze er zo uitzag? Ze bloosde van schaamte terwijl tientallen onderzoekende blikken een voor een over haar onverzorgde lichaam gingen en de cipier zijn laatste ronde deed. Ze zag niet één bekend gezicht. Evenmin wist ze hoe het proces zou aflopen.

Magnus zou alle juridische details kennen en weten aan welke wettelijke vereisten ze moest voldoen. Maar de laird was niet bij haar. Zou het angstige gemompel van grootmoeder waar zijn? Had hij hen in de steek gelaten?

Terwijl ze de volgende ochtend haar cel uit werd geleid, boog ze haar hoofd en prevelde een stil gebed.

Zodra ze voet in de rechtszaal had gezet hield het luide geroezemoes op. Het holle, donkere vertrek lag bezaaid met gedroogde kruiden en geurige bloemen. Om ziekten te weren? Of eenvoudig om de stank van ongewassen gevangenen te verdoezelen?

Dertien voor haar onbekende mannen van wie ze vermoedde dat ze de jury vormden, zaten voor in het vertrek. Een pokdalige ambtsdrager had haar dossier, een dikke riem rechtbankpapier, in zijn handen. Hij las, nee, schreeuwde de aanklacht tegen haar voor. ‘De gevangene, Lark MacDougall, ongehuwd, wordt aangeklaagd wegens het misdrijf doodslag.’

Het publiek op de tribune barstte uit in geschreeuw en gevloek, gevolgd door gehamer van de rechter. Wat zou ze graag willen dat iemand haar zou verweren en nee zou schreeuwen. Onder het smoezelige lijfje van haar jurk bonsde haar hart zo luid dat het haar moeite kostte om adem te halen.

‘Uw naam, juffrouw?’ De vraag werd gesteld door een heer met een onbewogen gezicht en een pruik op die ze voor de griffier hield. Het leek er niet toe te doen dat haar naam even tevoren al was genoemd. Ze zouden haar zelf het woord laten voeren voor deze angstaanjagende groep mensen. ‘Uw leeftijd en beroep?’

Het ontstemde haar dat haar stem beefde. Vervolgens werd de naam van het slachtoffer voorgelezen. Een schelle kreet doorkliefde de rechtszaal. Lark richtte haar blik op een gesluierde vrouw in rouwdracht. Rhona. Zouden ze Isla’s dienstmeid als getuige hebben opgeroepen? Rhona beschouwde Lark als een misdadigster van het laagste allooi.

Nee, God, alstublieft.

Het proces begon op twijfelachtige voet. Als verdoofd drukte Lark de uiteinden van haar sjaal met haar tot vuisten gebalde handen in haar schoot, om te voorkomen dat ze op de harde bank voorover zou vallen terwijl de vragen werden afgevuurd.

‘U zegt dus dat er onenigheid tussen het hoofd van de kruidenkamer en uw mevrouw was?’ vroeg de aanklager aan Rhona.

‘O, aye,’ antwoordde Rhona, en ze depte haar ogen met een zakdoek. ‘Ik had juffrouw MacDougall meer dan eens gevraagd om een geneesmiddel voor mijn mevrouw.’

‘Voor welke ziekte?’

‘Een vrouwenkwaal. Ze had zes kinderen verloren, ziet u.’

In de zaal ging een verbijsterd geroezemoes op.

‘En juffrouw MacDougall was niet bereid te helpen, waardoor vijandigheid tussen de overledene en juffrouw MacDougall ontstond?’

‘Mijn mevrouw werd er bijna krankzinnig door.’

‘Meent u dat uw mevrouw daarom op de dag van haar dood naar de kruidenkamer ging om een dergelijk geneesmiddel te zoeken?’

Rhona knikte en haar donkere sluier ging op en neer. ‘Dat klopt. Mijn mevrouw was allervriendelijkst en dankbaar. Ze was zo bang voor juffrouw MacDougall dat ze de kruidenkamer binnen moest sluipen terwijl dat vrouwmens er niet was, om te proberen de hulp die ze nodig had te vinden.’

‘En in plaats van hulp vond ze dit flesje?’

Iemand stak een medicijnflesje van groen glas op. Het was grootmoeders raadselachtige brouwsel. Op het etiket stond ‘vruchtbaarheidskruiden’.

Rhona knikte en schraapte haar keel. Haar stem ging omhoog. ‘Er zit puur gif in, en het was vol in het zicht gezet om mijn mevrouw kwaad te doen.’

‘En juffrouw MacDougall is degene die deze tinctuur, dit gif dus, heeft samengesteld?’

‘Inderdaad. Mijn mevrouw kon er niets aan doen dat ze het heeft ingenomen. Ze was wanhopig. Dat wist juffrouw MacDougall ook. Voor mijn mevrouw was het even dodelijk als een dolkstoot in haar hart.’

Wat gemeen om iemand zo te beschuldigen. Lark klemde haar kiezen zo hard op elkaar dat haar kaken er pijn van deden.

‘En dus dronk wijlen uw mevrouw, die geen hulp kon vinden, op wat er in het flesje zat?’ vroeg de man met een bepaalde intonatie.

‘Precies, meneer. Wat had ze anders moeten doen, gezien de belofte op het etiket?’

‘En waar was u toen dit tragische incident zich voordeed?’ ‘Ik deed mijn werk in haar kleedkamer, meneer.’

‘Wanneer besefte u dat uw mevrouw niet in haar slaapkamer was?’

‘Op het uur van de avondmaaltijd, meneer. Rond de klok van acht.’

‘Waar was de laird?’

‘Opgehouden in Balliemore vanwege zaken, meneer.’

‘En toen het tot u doordrong dat uw mevrouw er niet was, ging u naar haar op zoek?’

‘Dat klopt, meneer. Ik vond haar op de klippen bij het kasteel, buiten zinnen omdat ze het gif had ingenomen. Ze stond te dicht bij de rand, met haar rug naar de zee. Ze was onvast ter been. Ik zag dat ze wankelde, en dus riep ik dat ze naar het kasteel moest komen.’

‘En wat was haar antwoord?’

‘Ze huilde, ziet u.’

‘En toen?’

‘Ik stak mijn handen naar haar uit, maar zij stapte achteruit, alsof ze niet meer wist waar ze stond. En toen –’ een halve snik, ‘viel ze achterover van de rand. Het gebeurde bliksemsnel. Als ze niet van het gif had gedronken dat het hoofd van de kruidenkamer voor haar had achtergelaten –’

‘Tot zover, juffrouw Gilliam. We zullen nu een andere getuige ondervragen.’

Met ingehouden adem zag Lark dokter Hunter naar voren komen. Hij hield een lang, geleerd betoog over Isla’s onvermogen om een kind te voldragen en de neerslachtigheid die daarvan het gevolg was geweest. Toen hij terugtrad, keek hij Lark met een soort afstandelijk medelijden aan.

‘Allen opstaan,’ zei de gerechtsbode.

Iedereen in de rechtszaal stond op alsof de koning zelf binnenkwam. Maar het was Isla’s vader, van het Court of Session van Edinburgh. Lark dacht terug aan de zeldzame keren dat hij het kasteel had bezocht en zij hem van een afstand had gezien. Nu was hij helemaal in het zwart gehuld en was een imponerende verschijning. Isla’s moeder, te verdrietig en voornaam voor drama’s in de rechtszaal, was er niet bij.

Lark zag dat de monden van de nieuwsventers openvielen. Voor het eind van de middag zouden ze hun vlugschriften over de hele met roet besmeurde stad verspreid hebben en hun zakken zouden uitpuilen van het geld.

Toen Lark ten slotte naar haar cel teruggebracht werd, duizelde het haar en had ze een droge keel. Als er verder geen getuigen waren, zei de cipier, zou de volgende dag waarschijnlijk al uitspraak worden gedaan. Haar hart klopte haar in de keel toen ze eraan dacht. Ze had zo veel tranen in haar ogen dat ze struikelde over een nachtpot toen de ijzeren deur achter haar werd dichtgesmeten. Smachtend naar een laatste beetje hoop plofte ze neer op de bank in haar cel.

Zou ze verbannen worden? Gevangenisstraf krijgen? Opgehangen worden? Naar een overzees gebiedsdeel gedeporteerd worden?

Ze kon alleen hopen en bidden op onbewezen, de uitspraak het dichtst bij onschuldig.

Intussen waren de feiten nog steeds onduidelijk. Lark had de inhoud van het groene flesje niet samengesteld. Dat had grootmoeder gedaan. Ze betwijfelde of grootmoeders middel de symptomen had veroorzaakt die Isla bij het laatste verhoor beschreven had. Misschien in combinatie met de andere medicamenten en dranken die ze tot zich had genomen, maar niet alleen. Kruiden waren krachtig, maar zelden zo krachtig dat ze fataal konden zijn. Bovendien was Lark zelf bij een geboorte aan het helpen toen Isla de dood had gevonden.

Er speelden nog meer onopgehelderde details mee, en Lark wist dat ook die onopgehelderd zouden blijven. Het was zoals Jillian had gezegd. Isla’s machtige ouders wilden een zondebok, iemand die ze de schuld konden geven. Ze konden niet leven met de schande van een dochter die zich van het leven had beroofd. Iemand anders moest ervoor opdraaien, dan zou hun goede naam onbezoedeld blijven.

Haar stemming had een dieptepunt bereikt. Dieper konden de leugens en halve waarheden die Rhona had verteld haar niet laten zinken. Het hof was zich maar al te goed bewust van het vermogen van Isla’s vader om zowel de rechter als de jury te beïnvloeden, louter en alleen door bij de zaak aanwezig te zijn.

Ze ging liggen op de brits en probeerde de rammelende kettingen, het kreunen en de scheldwoorden in de lange rij cellen buiten te sluiten. Een poos later werd het avondeten gebracht. Het was nauwelijks genoeg om een vogel te laten vliegen, zou grootmoeder zeggen. Maar eerlijk gezegd had ze geen eetlust. Wat vreemd was het om je maar half levend te voelen, de hoop verloren te hebben als een vergeten schepsel dat de weg kwijt was.

Laat het zuchten van uw geknechte volk u bereiken.
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Het is een ingewikkelde kwestie die zorgvuldig onderzoek vereist.

George Washington

Op de dag dat het vonnis voorgelezen zou worden zat de rechtszaal tjokvol, met de nieuwsventers vooraan. Een voelbare spanning hing in de bedompte lucht. Lark bespeurde het onmiddellijk toen ze het afgeladen vertrek binnenkwam.

Ze ging met haar rug naar de scribenten zitten, haar polsen geboeid. Zou het waar zijn dat je op beide duimen met de letter M van moord gebrandmerkt werd? Ze had het nog nooit bij iemand gezien, maar het deed haar vaag aan iets denken. In de kasteelkeuken had ooit een schilkeukenmeid gewerkt die nooit haar duimen liet zien. Sommigen zeiden van haar dat ze een dievegge was en weleens een zilveren sauskom had verdonkeremaand. Cook had de laird gevraagd haar in dienst te nemen, en dat had hij prompt gedaan. Lark wist niet meer wat er van haar geworden was.

Zou ook Lark haar duimen moeten verbergen? Ze verkoos het boven opgehangen worden. Of verbanning. Al wat ze nu wilde was wegvluchten uit de overvolle rechtszaal, teruggaan naar het kasteel en haar geliefde eiland. Maar haar wanhoop nam alleen maar toe, terwijl de rechter hamerde en op de tribune een gevecht uitbrak.

Rhona werd weer binnengeleid om ondervraagd te worden. Lark boog haar hoofd en richtte haar blik op een vertrapte rozemarijnstengel bij haar voeten. De penetrante geur was al lang vervlogen. Wat verlangde haar hart naar de eenzaamheid en de heerlijke geuren van de kasteeltuin. Het troostende gezoem van de bijen. Die leken haar nu de hemel op aarde.

Rhona was weer in snikken uitgebarsten. O, kon Lark haar oren maar sluiten voor die vertoning. Zou Rhona Isla echt missen? De afschuwelijke laatste momenten van haar mevrouw zouden haar ongetwijfeld als een loden last op de schouders liggen. Maar toen Isla nog leefde, had Lark nooit oprechte genegenheid tussen hen waargenomen buiten hun vaak kribbige mevrouw-bedienderelatie.

Rhona werd weggestuurd en de juryleden begonnen met elkaar te fluisteren. Rhona ging op haar stoel op de eerste rij zitten, uiterst rechts van Lark. Lark hief haar hoofd. Ze had een kloppende pijn in haar kies en in haar hoofd. De rechter bestudeerde rechtbankpapieren, de griffier zat driftig te pennen.

‘Geen andere getuigen?’ vroeg een ambtsdrager met luide stem, terwijl hij dreigend om zich heen keek in de rechtszaal.

‘Aye.’

Lark verstrakte toen ze de diepe, volle stem achter zich hoorde. Het publiek zweeg verschrikt, en daarop klonk het geschuifel van een groot aantal mensen dat opstond. Maar niemand had gezegd ‘Allen opstaan.’

Ze hoorde de diepe stem opnieuw. ‘Ik roep mezelf op als getuige.’

Ten prooi aan een tumult van emoties keek Lark over haar schouder. Ze deed verwoede pogingen om op te staan, duizelig, misselijk, vol ongeloof. Magnus baande zich een weg naar het voorste gedeelte van de rechtszaal. Met zijn indrukwekkende verschijning, onmiskenbare vitaliteit en vuur stelde hij alle aanwezigen in de schaduw, en het publiek stond op zonder dat iemand het had opgedragen. Hij droeg zijn haar, dat tijdens de rouwperiode niet geknipt mocht worden, lang en los over zijn schouders en zijn gebruikelijke das ontbrak. Bakkebaardstoppels op zijn kaken. Mager en pezig maar toch krachtig gebouwd, leek hij klaar om de rechtszaal te bestormen en de rechter en juryleden aan te pakken.

Het ontging haar niet dat hij een zwarte band om zijn arm had, het enige teken dat hij in de rouw was.

Ze ervoer een gevoel van vrijheid. Van hoop. Niet meer dan een zweempje, maar toch…

‘Jij kiltdragende jakobiet!’ De beschimping kwam van de tribune. Wist iemand in de samengepakte toeschouwersmenigte misschien hoe hij zich kleedde, wat zijn politieke voorkeur was?

De rechter leek zich woest te maken. Omdat Magnus een belediging naar het hoofd geslingerd was, of omdat die op waarheid berustte? Lark verlegde haar blik van hem naar de laird, zich welbewust van alles wat er op het spel stond.

De rechter keek Magnus strak aan. ‘U bent getuige, zegt u? Wat is uw titel?’

Nu begon Lark bijna te glimlachen. Magnus zag eruit als een knappe prins. Maar hij was ook bozer en geprikkelder dan ze hem ooit had gezien.

‘Ik ben Magnus MacLeish. Laird van Kerrera. Echtgenoot van de overledene.’

Een geschokt geroezemoes ging op in de rechtszaal.

‘Zoon van Wallace MacLeish, gesneuveld bij Culloden,’ zei de rechter langzaam.

‘Dezelfde, aye,’ antwoordde Magnus. Zonder te laten merken dat hij Lark had gezien ging hij voor haar staan, met zijn gezicht naar de jury. Alsof hij haar wilde beschermen door zich op te stellen tussen haar en degenen die haar wilden veroordelen.

Door die subtiele handeling zwol haar hart en werd haar zicht troebel. Met vochtige ogen liet ze haar blik over zijn geliefde schouders en rug gaan. Ze hoorde nauwelijks wat hij zei, hoewel het timbre van zijn stem haar diep raakte.

Ze dacht terug aan de jaren waarin ze samen les hadden gekregen in een kil kasteeltorentje. Zij, als meisje, had niet aan de discussies tussen Magnus en zijn leermeesters mogen deelnemen. Hadden die hem op dit moment voorbereid? Was dit wat hij sinds zijn rechtenstudie in Edinburgh deed?

‘Ik verzoek de leden van deze jury…’

Ze slikte en probeerde haar aandacht te richten op wat hij zei. Hij pleitte echt. Voor haar. Elk woord klonk oprecht. Hij weerlegde Rhona’s leugens en halve waarheden zonder te gaan schreeuwen. Er was zelfs geen gemompel te horen terwijl hij sprak. Iedereen was gegrepen. Maar niet iedereen was het met hem eens.

Rhona zag eruit alsof ze razend was. Het gezicht van de rechter werd roder. Zelfs de griffier, die na talloze rechtszaken een dikke huid moest hebben, stond als aan de grond genageld, met zijn mond half open. Maar dat kwam niet alleen doordat Magnus welbespraakt was en innemend, zelfs daadkrachtig overkwam. Hij droeg zijn kilt. En hij was de weduwnaar en echtgenoot van de overledene. Hoewel sommigen met tussenpozen applaudisseerden, leken anderen zijn bloed wel te kunnen drinken.

‘Je kletst, jakobiet!’ riep iemand uit de zaal.

Een paar andere schreeuwers namen het voor Magnus op, en toen raakte iedereen in rep en roer. Overal om haar heen werd geduwd, gevochten, geschopt, gebeten.

Ze liet zich op haar knieën vallen, zocht dekking, kroop achter de balie. Haar blik ging van een stoïcijnse, nu zwijgende Magnus naar de rechter, die de rechtszaal niet meer in de hand had. Zijn geroep om orde en herhaald gehamer gingen verloren in het tumult van het handgemeen. Rhona vluchtte door een deur niet ver van haar vandaan, evenals een paar andere vrouwen die als toeschouwer waren gekomen, belust op schandaal.

Moest ze hen volgen? Lark stond te trillen op haar benen toen Magnus naar haar toe stapte. Een zwaar gebouwde man die neerging door een klap van iemand links van haar, werd door Magnus overeind gehouden, alleen om door een andere man tegen de schenen te worden getrapt. Een jongen smeet een leren brandemmer vol water over de juryleden en doordrenkte hen met water. Er werd een bank omvergegooid en iemand begon hen vanaf de tribune met rapen en aardappelen te bekogelen. Een ervan trof Larks schouder en er ging een pijnscheut door haar heen.

Rechts van haar stond een deur open. Lark wilde vluchten, maar ze was nog steeds geboeid. Ze ademde de in beweging gebrachte lucht in, die nu was vermengd met… rook?

‘Brand!’ riep iemand.

Iemand achter haar gaf haar een harde zet en toen werd alles zwart.

***

Wie zou ooit hebben gedacht dat een klap op je hoofd een verhulde zegen was?

‘Een patiënte die me met de pest kan besmetten onderzoek ik niet. Bovendien komt er te veel bloed uit die wond.’ De strenge stem hielp Larks hoofd weer helder te maken. Een dokter? ‘Zorg dat ze gewassen wordt, met zeep. En ze moet schone kleren krijgen.’

‘Goed, meneer,’ klonk een gehoorzame vrouwenstem. ‘Tot over een halfuur dan.’

Lark werd uitgekleed. Geschrobd. Met water zo heet dat ze er bijna brandblaren van kreeg. De wond in haar achterhoofd stak en haar kies deed nog steeds pijn, maar ze was heel dankbaar dat ze in bad werd gestopt. Ze knarsetandde terwijl de gevangenisverpleegster haar haar waste.

‘Die effen kleren zijn wel goed. Het Genootschap van Vrienden komt hier vaak op bezoek.’

Lark bekeek het olijfgroene laken, het effen linnen manteltje en de witte kap. Ze voelde zich zwak en had een eenvoudig nachthemd met losse baleinen aan. Het afscheid van haar vuile sjaal, die bij haar vroegere leven hoorde, en niet bij haar nieuwe, onbekende zelf, was bitterzoet. Als verdoofd door alles wat was voorgevallen zag ze kousen van wit garen en versleten schoenen met lage hakken en gespen. Er was zelfs een eenvoudig linnen schort.

De dokter kwam binnen, klakte met zijn tong toen hij haar hoofdwond zag, bracht een zalf aan, trok haar pijnlijke kies, verklaarde haar klaar voor deportatie en vertrok. De verpleegster wilde Larks haar tot een knot winden en trok het zo hard aan dat haar schedelhuid er pijn van ging doen.

Ten slotte stelde Lark de gehate vraag, hoewel ze bang was voor het antwoord. ‘Wat bedoelde de dokter met “deportatie”?’

‘Het vonnis is voorgelezen zodra de orde in de rechtszaal was hersteld, maar jij was bewusteloos geslagen en afgevoerd,’ antwoordde de verpleegster. ‘Je bent “schuldig bevonden als betrokkene”, dus als medeplichtige aan de misdaad. Binnenkort zul je naar een deportatieschip worden gebracht. Waar dat heen vaart, weet ik niet.’

Larks maag draaide om en trok samen terwijl ze de onwelkome woorden probeerde te verwerken. Toen dacht ze aan Magnus.

‘Wat is er gebeurd met de laird van Kerrera? MacLeish?’

De verpleegster pakte Larks vuile kleren op. ‘De laird is meegenomen naar de meesterafdeling van de Glasgow Cross-gevangenis.’

‘De meesterafdeling?’

‘Aye. Voor aangeklaagde heren. Jij bent op de gewone afdeling.’

‘Is hij dan aangeklaagd?’ Ze keek de verpleegster onderzoekend aan, probeerde uit haar gezichtsuitdrukking en spreektoon op te maken of ze geen gemene grap maakte. ‘Omdat hij verweer voor mij gevoerd heeft?’

‘Nee. Wegens het overtreden van het verbod op kilts. En een tijd daarvoor is meneer de laird schuldig bevonden aan het dragen van zijn omslagdoek. Twee getuigen hebben dat onder ede verklaard. Nu zal hij waarschijnlijk naar een van de overzeese plantages van zijne majesteit gedeporteerd worden.’

Gedeporteerd? Verbannen dus.

Met stomheid geslagen keek Lark haar na toen ze de deur uit ging. Even later hoorde ze het gerinkel van de sleutel en werd ze weer opgesloten. Wat haatte ze dat geluid. Wat er nog over was van haar veilige wereld, de heilige, ongeschonden wereld van Magnus en Kerrera, boerderijtje en kasteel, was onherroepelijk in duigen gevallen.

***

In een stijve bries uit het westen stond Magnus gehuld in een wolk van zilte waterdruppeltjes op de drukke havendam aan de oevers van de rivier de Clyde in Glasgow. Hij tuurde langs het imponerende douane- en scheepskantoor, een grote zeilmakerij en talloze pakhuizen naar de hoog oprijzende masten van eindeloze rijen schepen, die elk naar een andere haven zouden uitvaren.

Naast hem stond Richard Osbourne, een van de tabaksheren die handeldreef met de koloniën in Amerika, en sinds jaar en dag Magnus’ vertrouweling en bondgenoot was. Richard had fortuin gemaakt met de handel in tabak, suiker, paarden en slaven. Met dat laatste kon Magnus zich niet verenigen, maar hij was blij dat zijn invloedrijke vriend vandaag naast hem stond. Alleen God kon hun paden op dit tijdstip hebben laten kruisen en het mogelijk hebben gemaakt dat Magnus’ brief onverwijld naar Osbournes herenhuis verzonden was.

‘Dit is wat ik heb ontdekt nadat mijn beroep – dat het meisje in kwestie haar straf kwijtgescholden zou worden – was afgewezen.’ Osbourne gebaarde naar de sloep het dichtst bij hen. ‘Juffrouw MacDougall zal samen met 130 andere vrouwelijke veroordeelden aan boord van de Neptune worden gebracht. Voor jou hoop ik een plaats aan boord van de Bonaventure te kunnen bemachtigen, een van mijn fregatten die opnieuw is opgetuigd om voorraden naar de Suikereilanden te vervoeren.’

Magnus onderdrukte een huivering. ‘Dus je kunt niet veel meer doen voor Lark MacDougall.’

Osbourne zuchtte. ‘Ik heb gedaan wat ik kon, maar het was allemaal tevergeefs. Het enige wat ik niet heb geprobeerd was de behandelend arts smeergeld aanbieden om haar ongeschikt voor deportatie te verklaren. Helaas was de jury waarschijnlijk beïnvloed door de vader van wijlen je vrouw, dus aan de veroordeling van juffrouw MacDougall valt niet te tornen. Ze zal niet gebrandmerkt worden, maar wel gecontracteerd.’ Hij keek Magnus terneergeslagen aan. ‘Op het ogenblik ben jij mijn grootste zorg.’

‘Misschien wordt je beroep in mijn zaak wel toegewezen.’ Magnus zei het hoopvol, hoewel de moed hem in de schoenen zonk. ‘Je verzoek dat ik de gevangenis vandaag met een vrijgeleide voor twee uur mocht verlaten is ook toegekend.’

‘Aye, maar de voorzitter van de rechtbank die je bij het proces tegen juffrouw MacDougall hebt leren kennen is verwoed anti-jakobitisch. Als hij lucht krijgt van onze plannen, zou hij de beide verzoekschriften weleens kunnen weigeren.’

‘Dus hij is een kilthater. Dat dacht ik al. En ook nog eens een pro-Hanoveriaan.’

‘Aye op beide aanklachten.’ Osbournes gezicht nam een bewonderende uitdrukking aan. ‘Het was moedig van je om in een onbekende rechtszaal binnen te stappen en verweer te voeren voor een veroordeelde vrouw.’

‘En dwaas, misschien. Maar ik kon niet anders. Ze is een eilander zoals ikzelf. Onze familiegeschiedenissen zijn al generaties lang met elkaar verweven. Ze had namelijk niets met de dood van mijn vrouw te maken. Ik kon me niet afzijdig houden terwijl haar leven vanwege mij gevaar liep. Dat is een beruchte rechtsdwaling.’

‘Aye, dat is het zeker. De hele zaak is een schaamteloze overtreding van het bijbelse gebod om geen vals getuigenis af te leggen. Maar aan de gerechtshoven zijn steekpenningen, meineed en dat soort zaken al wat de klok slaat.’ Hij keek met samengeknepen ogen in het verblindende, door de zon beschenen water. ‘Als je passage krijgt op de Bonaventure en zoals ik hoop op mijn plantage in Jamaica aankomt, kun je daar rentmeester worden, dat ligt je denk ik wel. En als je je termijn van twee jaar dan hebt uitgediend kun je teruggaan naar Schotland.’

‘Er zal niks zijn om naar terug te gaan.’ Het was zo’n verpletterende gedachte dat Magnus bijna geen woord meer uit kon brengen. ‘Ik weet maar al te goed wat er gebeurt met jakobitische bezittingen die in beslag genomen en verkocht worden.’

‘Waar genoeg. Dat is ook het lot van menig Hooglander en Laaglander geweest.’

Magnus vestigde zijn blik op een vertrekkende schuit die laag op de rivier lag. ‘Vertel me eens wat meer over de reis. Wat de Bonaventure aan boord heeft. De datum van vertrek.’

‘Die hangt van verschillende dingen af. Ik heb mensen en voorraden nodig op mijn plantage in Jamaica. Ik zou graag een paar mannen met land- en tuinbouwkundige vaardigheden de reis laten maken en ik heb toestemming om er een paar mannelijke misdadigers die geschikt bevonden zijn voor het karwei heen te sturen. Op het halfdek wordt een speciale tuin aangelegd. Daar is ruimte genoeg voor potten met verschillende groente-, vruchten- en zelfs kruidensoorten, die gebruikt kunnen worden als voedsel of geneesmiddel in Virginia, waar ik mijn grootste plantage heb, of op Jamaica, nadat het schip daar is aangekomen.’

Magnus deed een schietgebedje voor hij verderging. ‘Juffrouw MacDougall is hoofd van de kruidenkamer van Kerrera Castle geweest, zoals haar grootmoeder voor haar. En ze was ook de bijenhoudster van het kasteel. Ze weet er alles van. Waarom laat je het toezicht op je tuin aan boord van dat schip niet aan een vrouw over?’

‘Waarom niet, wat je zegt.’ Er speelde een spottend lachje om Osbournes mond en hij keek Magnus opmerkzaam aan. ‘Misschien is het nog niet te laat. Ik zal proberen haar van de Neptune over te laten plaatsen. Een vrouwelijke gevangene is veel handelbaarder dan een mannelijke. Misschien zullen we allebei profijt van die regeling hebben.’

Ze zwegen toen er achter hen beroering ontstond en draaiden zich om. Een open koets reed voorbij, met een tiental vrouwen vastgebonden op de buitenzitplaatsen. Op de bok zat een gevangeniscipier die tabakssap uitspoog en de gevangen vrouwen in het oog hield. Een van de vrouwen had een baby in haar armen die zo deerniswekkend huilde dat Magnus op zijn kiezen beet. Met een plotselinge slingerbeweging kwam de koets aan de rand van de havendam tot stilstand, bij een bootje dat deinend lag te wachten om de vrouwen over te zetten naar een wachtend schip.

Osbourne bekeek het vaartuig in kwestie aandachtig en glimlachte tamelijk spottend. ‘Zou dat de Neptune kunnen zijn, daar recht voor ons? Om maar te zwijgen van het meisje in kwestie?’

Magnus was stomverbaasd en hij tuurde ingespannen naar de wagen. Lark was de zesde vrouw die eraf stapte. Ze droeg quakerkleding en was nagenoeg onherkenbaar. Afwezig wierp ze een blik in zijn richting. Toen keek ze nog eens goed en zette grote, verbaasde ogen op.

‘Niet om je heen kijken,’ snauwde de cipier. De vrouwen werden over de kade naar het bootje geleid en erin geholpen, wat een hachelijk karwei was omdat ze allen handboeien om hadden.

Lark keek naar haar schoenen terwijl Magnus er als aan de grond genageld bij stond, ten prooi aan een vreemde mengeling van woede en hulpeloosheid, terwijl zij van hem vandaan werd geroeid over het uitgestrekte, nukkige water.

Een nors kijkende zeeman stond te wachten om hen aan boord van het reusachtige vaartuig te hijsen. Met gebogen schouders gingen de vrouwen in een rij staan om een voor een de klinknagels uit hun ijzers te laten slaan. Het gehamer en metaalgerinkel klonk boven de kreten van de meeuwen en de uitroepen van de bemanning uit over het water. Zodra de cipier zijn vergoeding van een halve kroon per vrouw had opgestreken, voer hij in het lege bootje terug naar de wal.

‘Een ellendige zaak,’ besloot Osbourne. ‘Ook al gaan ze naar het mooie Virginia.’
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Het ware geluk wordt niet gevonden in een veelheid van vrienden, maar in hun waardigheid en uitmuntendheid.

Ben Jonson

Terwijl de gehate boeien rinkelend van haar polsen vielen, keek Lark over de reling van het schip naar de plek waar Magnus en een belangrijk uitziend heerschap op de drukke kade stonden. Haar hart sloeg over. Hij had niet minder verbaasd opgekeken dan zij toen ze hem in zulke effen kleren had gezien. Weg was zijn fraaie Schotse dracht, met de heideblauwe en grijze kleuren, zijn beurs en zwarte dolk, de kilt en gaatjesschoenen. Wat was ermee gebeurd? Waarom had hij toestemming gekregen om de herenkant van de gevangenis te verlaten? Misschien omdat hij vrijgelaten was? Of gewoon omdat hij machtige vrienden had?

Het feit dat ze geen nadere gegevens had, deed haar angst toenemen. Misschien zou ze hem nooit weerzien. Hij had echt geen gevangenisstraf verdiend. Hij had het ook niet verdiend om verbannen te worden omdat hij zich in de dracht van hun volk had gekleed. Of had het meer te maken met zijn verweer voor haar?

Vanaf het prille begin had ze geprobeerd het God niet te verwijten. Maar naarmate ze banger werd en de hoop liet varen, leek de toekomst haar dreigend genoeg om aan sombere twijfels ten prooi te vallen. Ze was onschuldig, niet een gevangene die veroordeeld moest worden tot verbanning naar een woest land waar ze niet wilde zijn. Alles waarvan ze hield bevond zich op Kerrera. Alles waarvan je hield moeten verlaten was de ergst denkbare straf.Waarom stond God zulke dingen toe? Had ze niet genoeg gebeden? God niet genoeg vertrouwd? Strafte Hij haar?

Het gejammer naast haar maakte een eind aan haar pijnlijke overpeinzingen. Een baby, even mooi als zijn moeder grauw en zwak was, stak zijn dikke blote armpjes naar Lark uit. Ze pakte de vingertjes vast, onzeker over wat de moeder ervan zou vinden. Zijn mistroostige glimlach was haar beloning, een welkom respijt van zijn tranen.

Zijn moeder richtte haar doffe ogen op Lark. ‘Heb je zelf geen kind?’

‘Nee.’

‘Hij vindt je aardig, de kleine Larkin.’

Dus hij heette Larkin? Ondanks het ellendige moment probeerde Lark te glimlachen, en ze tuurde over de bos gemberkleurig haar van het kind naar Magnus op de kade. Hij had haar de rug toegekeerd, en die pose, al had hij die misschien onbedoeld aangenomen, was als een steek in haar hart.

‘Je kunt hem wel even vasthouden, als je wilt.’ Stokkerige armen gaven Lark de baby aan.

Ze pakte hem aan en zette grote ogen op toen ze voelde hoe zwaar hij was, een roodharige handvol. Hij kraaide opgewekt en het kluitje vrouwen om haar heen leek blij dat ze van zijn gedrein verlost waren. Met zijn handje met kuiltjes erin streek hij over Larks wang en hij richtte zijn heldere oogjes op haar gezicht.

‘Wat een mooi ventje ben je,’ zong Lark zacht in zijn oor. De reuk van urine en verzuurde melk drong haar neusgaten binnen.

Ze had hem graag in bad gestopt. Schone kleertjes aangetrokken. Hem op de een of andere manier vermaakt. Zowel hij als zijn moeder had geen enkel stukje speelgoed. Wat zou hij haar koraalkralen mooi vinden. Ze waren uit haar zak gevallen toen ze zich had willen wassen, maar de vriendelijke gevangenisbazin had eenvoudig een oogje dichtgedaan en haar ze laten houden.

Nu ze Magnus op de wal uit het oog verloren had, gingen haar gedachten uit naar de kapitein. Wat zou er van hem geworden zijn? Misschien was hij intussen opgehangen. Het lege gevoel in haar binnenste werd nog kwellender toen er regenspetters vielen en zelfs de baby naar de lucht keek.

Haar blik dwaalde over het vreemde schip. Het had een verheven halfdek en de officieren stonden achter een reling. Ver daarbeneden was het vrachtruim, en het bevuilde koebrugdek was een verschrikking. Lang geleden, toen de kapitein de Merry Lass had verworven, had hij haar uitgelegd uit welke delen een schip bestond. Lark herinnerde het zich weer en liet de baby wippen op haar heup terwijl de vrouwen naar een gesloten luik en toen verder benedendeks werden geleid, naar een plek waar aan weerszijden van de scheepsromp brede slaapplanken waren opgehangen.

Ze snoof de prikkelende geur van houtkrullen op. Het was verfrissend na het smerige stro van de gevangeniscel. Het was duidelijk genoeg welke goederen er in het ruim aan weerszijden van hun verblijf vervoerd waren. De geuren van koffie, specerijen en tabak vermengden zich in de vochtige lucht. Maar ze wist ook dat die versheid en nieuwheid gedurende de twee maanden dat ze op zee waren snel zouden afnemen en dat het ruimwater ondraaglijk zou gaan stinken.

Op dit moment had ze danig met de moeder van de baby te doen. Zweetdruppeltjes parelden op het voorhoofd van de vrouw, en toen ze haar handen naar de ladder in het luik uitstak, onthulde een straal zonlicht een dofrode uitslag op haar nek en de gebruinde huid boven haar rafelige lijfje.

Ze zou toch geen tyfus hebben?

Grootmoeder meende dat die ziekte werd verspreid via de beten van luizen en vlooien. Larks eigen huid was bijna opgevreten voordat ze kortgeleden was gewassen en hertshoorn was hier niet verkrijgbaar.

‘Je komt nog in de ziekenboeg terecht, jij,’ fluisterde een van de vrouwen tegen de moeder van de baby, en ze deed een stap achteruit.

‘Ze kan haar kind niet in de steek laten,’ zei een andere vrouw, met een blik op de kleine Larkin, die tevreden op een van de linten van Larks muts kauwde.

‘Hij is niet van mij, maar van mijn zus,’ bekende de vrouw. Met een vuile mouw streek ze het zweet van haar gezicht. ‘Ze is gestorven in het kraambed. Ik ben zijn enige familie.’

‘Wie is de vader?’

Een schouderophalen. ‘Sommigen zeggen een man van enige stand uit Edinburgh. Maar zij was zo’n meid die maar raak deed.’

Een verbijsterd gefluister overschaduwde hen. ‘Hoe ben je aan eten voor hem gekomen?’

‘Hij is dol op geitenmelk.’

‘Hier zijn geen geiten,’ zei de oudste vrouw, en ze klakte afkeurend met haar tong.

Lark zuchtte. Ze wist dat het kind weldra gevoed zou moeten worden. Met zijn kin glinsterend van speeksel keek hij glimlachend naar haar op. Uit zijn roze tandvlees stak één melktand. Het ging haar aan het hart. Hier was hij dan, bloeiend als de hei in deze vuile, armoedige wereld en zich niet bewust van hun barre levensomstandigheden.

Maar onder zulke brute omstandigheden zou hij zeker niet lang in leven blijven. De pikorde werd snel duidelijk. Nu er meer dan honderd vrouwen in het ruim ondergebracht moesten worden, begonnen er een paar om de beste plaatsen te wedijveren. Toen de dag ten einde liep, werden er al snuisterijen die aan boord waren gesmokkeld opgeëist, bedreigd of gestolen. Nog nooit had Lark zulke vloeken en dreigementen gehoord.

Met haar koraalkralen in haar zak verstopt bleef Lark in haar beschaduwde hoekje zitten, met de baby op schoot terwijl zijn zieke tante sliep. Maar Lark was nog steeds getuige van de diefstallen en dreigementen van de vrouwen, hun beledigingen en beschimpingen. Bett, die van een deken was beroofd door Nance, had zich beklaagd bij de officieren, alleen om in het donker aangevallen en bijna bewusteloos geslagen te worden toen het middernacht geworden was.

De volgende dag brak de lastigste van de gedetineerde vrouwen in de bottelarij in en ze dronk een paar flessen port op voordat het werd ontdekt. Daarvoor kreeg ze een tiental slagen met de kat met negen staarten, nog voordat de reis goed en wel begonnen was.

Lark keek verbijsterd toe. Ze weerstond de opwelling om te gaan gillen en overwoog overboord te springen naarmate ze banger werd. Was de dood niet boven deze aanhoudende foltering te verkiezen? Dit verschrikkelijke benieuwd zijn naar wat hun nu weer zou overkomen?

God, wat zal er van ons allen geworden zijn na twee maanden op zee?

Ze onderdrukte een huivering, haar hevige heimwee, de vragen die zich aan haar opdrongen. Hoe zou het met grootmoeder gaan? En met Magnus? Zou hij worden vrijgelaten uit de gevangenis en naar Kerrera terugkeren? Hoe zou het de kapitein vergaan zijn? Ze had alle tijdsbesef verloren. Wanneer had ze hem voor het laatst gezien?

Het heden drong zich aan haar op, de drukke voorbereidingen aan dek waren op hun hoogtepunt. De afvaart naderde. Lark wachtte tot ze het zou merken aan het deinen van het schip, haar laatste hoop op een smeekschrift om clementie was vervlogen. De ziekenboeg raakte vol en op de derde dag waren er al twee vrouwen bezweken aan de tyfus. Tussendeks werden kruiden verbrand, en er werd zelfs buskruit gebruikt om de uitwaseming te verdrijven.

Zou Larkins tante het overleven? De vrouw lag lusteloos in haar kooi en wilde zelfs geen slokje water meer drinken. Hoewel een van de oudere vrouwen had aangeboden voor Larkin te helpen zorgen, wilde zijn tante dat alleen aan Lark overlaten.

Geloofde ze soms dat Lark, in haar sobere kleren, een quaker was? Een waardige voogdes voor haar neefje?

Het kind zat bij Lark op schoot, met roze wangen, veelal babbelend. Zijn eenvoud en onschuld ontroerden haar. Wat was hij tevreden als hij alleen maar vastgehouden en toegezongen werd, en wat was hij blij met haar portie gruwel of een paar slokjes water. Zelf was ze uitgehongerd, ze snakte naar zonlicht, zuivere lucht en vaste grond onder haar voeten. Haar kruidenkamer en haar boerderijtje. Het stille gezelschap van grootmoeder. Een plaats die niet bezoedeld werd door ruwe praat en vloeken.

Omdat ze niet eens een koffertje had, bestond haar hele hebben en houden uit de quakerkleren die ze in bruikleen had en de koraalkralen van de kapitein. En een baby.

Maar zelfs die konden haar worden afgenomen, in een oogwenk worden weggerukt.

Ze richtte haar ogen op een kakkerlak die over een vloerplank kroop. Haar hele wezen deinsde ervoor terug. Hoe moest ze dit overleven?

God, al wat ik heb, bent U. Laat dat genoeg zijn.

***

Een paar welgekozen woorden. Meer dan een paar gouden gienjes. Magnus wist dat Osbourne iets had bereikt toen die hem de volgende ochtend blij aankeek van achter de ijzeren tralies van zijn deportatiecel.

‘Het beroep is toegekend. Juffrouw MacDougall zal als contractant naar de Bonaventure worden overgeplaatst.’

Bijna ijlhoofdig van opluchting boog Magnus zich naar de tralies. ‘Wanneer gaat het gebeuren?’

‘’s Ochtends. Ze moet de Neptune met een bootje verlaten, voor de klok van tien. Kort na dat uur vaart het schip uit, dus de uitwisseling moet tijdig voltooid zijn.’

Zijn gebeden waren eens te meer verhoord. De Schotse rechters willigden maar weinig beroepen in. In een tijd waarin vrouwen tot de brandstapel werden veroordeeld voor kruimeldiefstal, was Larks vrijlating ronduit wonderbaarlijk. Toch bleef hij zich zorgen maken vanwege de krappe tijdlijn en de ophanden zijnde afvaart van het schip. Hij zou nog meer bidden. Maar als het allemaal lukte…

‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei Magnus.

‘Ik neem maar een halve duit van je aan, en helemaal als ze zo bekwaam is als jij zegt.’ Osbourne haalde een flesje uit zijn zak, bewoog het reukzout onder zijn neus heen en weer en gaf het aan Magnus. ‘Je zult dit nog nodig hebben tot je eigen overplaatsing morgenmiddag. De cipier zal je voor de klok van drie op de kade afzetten.’

‘Wanneer varen we uit?’

‘Zodra de hokken voor de dieren op het voordek af zijn en vol zitten en het drinkwater is ingenomen.’ Hij pakte zijn zakhorloge en sierlijk zilver flitste in het donker. ‘Ik verwacht dat het schip twee dagen daarna uit Glasgow zal vertrekken.’

***

Zelfs een overbevolkt schip leek beter dan de gevangenis. In slechts enkele dagen tijd was hun aantal toegenomen, al waren een paar vrouwelijke gevangenen, zoals Larkins tante, naar de ziekenboeg verhuisd. Lark, met rugpijn omdat ze de baby overal meesjouwde, onderhandelde, drong aan, zong en bedelde om melk bij een bottelier.

De volgende ochtend werd ze door de veelgeplaagde, somber kijkende scheepschirurgijn aangesproken. ‘De verwant van de kleine jongen is dood.’

Lark zat op de rand van een slaapplank, terwijl er een stilte viel onder de nu bijna 120 veroordeelde vrouwen.

‘God hebbe haar ziel,’ zei er een.

‘Amen.’ Als verdoofd keek Lark naar de slapende jongen in haar armen. ‘Een gevangenenschip is geen plaats voor een klein kind.’

‘Nee, maar de wet schrijft voor dat alle kinderen tot en met zes jaar mee moeten op het schip, en dat kinderen die ouder zijn in hun geboorteland blijven,’ zei de chirurgijn.

‘Dus u zegt dat het kind ook verbannen wordt.’

Hij poetste zijn handen af met een lap die aan zijn riem hing. ‘Vlak voor ze dood ging, heeft die vrouw nog iets over jou gezegd. Ze wilde dat de baby bij jou zou blijven, en niet bij iemand anders.’

Larkin werd wakker en zette een keel op. Lark verlegde hem, met zijn zwetende hoofdje onder haar trillende kin. Dat moest er nu net nog bij komen. Hoe moest ze in vredesnaam voor een hulpbehoevend kind zorgen?

‘Je lijkt sprekend op de moeder van het ventje,’ troostte de vrouw die het dichtst bij haar stond. ‘Je haar lijkt op dat van haar. Ze had zelfs een kuiltje in haar wang, net als jij.’

‘Ach, ga nou toch!’ zei een andere. ‘Ze heeft toch geen melk –’

‘Zijn tante ook niet. Maar met een melkgeit gaat het ook.’

Ze begonnen te ruziën over de beste voeding en over de vraag hoe een kind groot te brengen en schoon en tevreden te houden. Maar iedereen was het erover eens dat Lark het antwoord was.

Die nacht lag ze ineengekrompen en meer biddend dan slapend op haar slaapbank. Larkins mollige lichaampje lag tegen haar aan genesteld, een klompje warmte in de ingewanden van een schip dat elk greintje warmte leek te verliezen zodra de zon onder was en dan even koud werd als de zee. Hij sliep met tussenpozen. Ze merkte dat hij nat was geworden, ze zou bij iemand om wat lakens moeten bedelen.

De hofmeester maakte haar wakker toen de dag aanbrak, met nieuws dat ze nooit had gedacht te zullen horen. Zelfs hij leek verbaasd toen hij zei: ‘Je moet aan dek komen om naar de Bonaventure te worden overgebracht.’

Overgebracht? ‘Waarom?’

Hij keek haar misnoegd aan. ‘Orders.’

Misdadigers, en vrouwelijke misdadigers helemaal, stelden niet te veel vragen. Ze nam de nog slapende Larkin mee in een soort draagdoek om haar rug en schouders, wat haar de complimenten van de scheepschirurgijn opleverde, die West-Indische moeders hetzelfde had zien doen. Zo ontlastte ze haar rug, en Larkin leek het aangenaam te vinden.

Zonder nadere uitleg stapten ze in de klamme ochtend in een lichter. Ze werden de haven over geroeid, waar het een drukte was van grote gevangenisschepen, particuliere koopvaarders, oorlogsschepen van zijne majesteit, loodsboten en de plaatselijke vissersvloot.

Larkin zou snel wakker worden, en dan zou hij willen eten. Het was een routine waar ze tegenop zag, omdat ze niet wist hoe ze dan weer aan melk zou moeten komen. Haar eigen maag deed pijn omdat er niets in zat. Het gevangenenschip dat ze zojuist hadden verlaten leek een speelgoedbootje in vergelijking met de kolos die nu voor hen opdoemde. Het boegbeeld was een uit hout gesneden zeemeermin.

Zes mannen keken op haar neer vanaf het dolboord. Even later werd ze opgehesen in een bootsmanstoeltje, wat haar deed denken aan het ontredderde vee dat in draagstellen van zeildoek aan boord werd gehesen. Zelf voelde ze zich al even onbeholpen, met Larkin die zich aan het lijfje van haar jurk vastklemde – zij de koe en hij het kalf.

‘Ah, een quakerjuf,’ zei de stuurman die haar aan boord van het schip hielp.

‘Ik had niks over een kind gehoord,’ zei een andere zeeman.

Zouden ze haar dan terugsturen naar de Neptune? Ze moest er niet aan denken. Ze was blij dat ze zo zedig gekleed was, want ze besefte dat heel veel mannen keurende blikken op haar wierpen. Waar waren de vrouwelijke misdadigers? Ze zag alleen maar zeelui. Het verontrustte haar. Was er een vergissing in het spel? Maar nee, ze hadden haar naam genoemd toen ze opgeroepen werd.

Ze werd benedendeks gebracht, naar wat ze vreesde dat het tussendek zou zijn, door een open luik, langs gesloten deuren naar een hut. Was dit allemaal voor haar? Om te delen met de kleine Larkin? Zodra de deur dicht maar niet op slot was gedaan nam ze haar nieuwe omgeving in zich op.

God, dank U.

Haar gevoel dat ze ternauwernood aan iets verschrikkelijks was ontsnapt werd sterker. Maar toch kwam er ook een zweempje angst bij haar op. Waarom was ze nu hier aan boord van de Bonaventure?

Hier, dat was op het ogenblik vier houten wanden, een slaapplank en een hangmat, een tafeltje en een stoel en gelukkig een patrijspoort waardoor een briesje binnenkwam. Geen lucht van ruimwater. Geen sporen van ratten of kakkerlakken. Niemand die vocht om een slaapplaats of broodkorst. Niemand die dreigde je met een pin te steken terwijl je sliep.

Stilte. Op het geluid van voetstappen en het knarsen van de touwen boven haar na. En de zachte ademhaling van het kind.

Niet veel later werd er op de deur geklopt en kreeg ze haar ontbijt. Pap, nog dampend. Toast met een zwart korstje. Thee.

Ze knipperde met haar ogen toen het dienblad werd neergezet. Het leek haar ondankbaar om melk te vragen voor het kind terwijl er zo’n traktatie voor haar neus stond. Zou ze hem een paar lepeltjes pap en thee voeren?

Larkin bespaarde haar de moeite. Met rode wangetjes en nog zwetend van de slaap werd hij wakker, en toen hij de vreemde hofmeester zag, zette hij een keel op.

‘Je lijkt de papegaai van de kapitein wel, jij.’ De man grijnsde. ‘Maar ik weet dat je melk wilt.’ Hij stapte naar de open deur. ‘En een hoekje voor jezelf.’

‘Alstublieft, ik ben zijn moeder niet. Ik kan niet voor hem zorgen zonder –’

Met een ruk en een verbaasd gezicht draaide hij zich om. Op het eerste gezicht leken ze echt veel op elkaar.

‘Ik heb geen ervaring met kinderen, juffie. Wat wilde je zeggen?’

‘Geitenmelk?’

Zijn ogen schitterden van genoegen. ‘Dan zal de kleine niet van honger omkomen. Vanochtend zijn de laatste beesten aan boord gehesen. Ik heb ook een geit en een kleintje tussen de bokken gezien.’

‘Ik heb lakens nodig om doeken van te maken om hem schoon en droog te houden.’

Daar kon hij misschien wel voor zorgen. Hij knikte geruststellend. ‘Het is een stevige jongen, ook al is hij niet van jou.’

Ze keek hem dankbaar glimlachend aan en keek naar het dienblad. De pap dampte niet meer. De thee zou wel lauw geworden zijn. Het beste zou zijn om niets meer te vragen. Ze ging aan het piepkleine tafeltje zitten, met Larkin nog in zijn draagdoek, at alles tot de laatste kruimel op, gaf haar pupil nu en dan een lepeltje thee en had schik in zijn onthutste gezichtje.

De tijd verstreek. Hadden ze de geitenmelk vergeten? Het laken? Als laatste redmiddel had ze haar schort gebruikt. Ze legde hem op de slaapplank, vouwde haar kap tot een schone luier en deed hem om.

Hij begon te jengelen en met zijn voetjes te trappelen. Hij liet zich niet lang afleiden.

‘Ik liet mijn kindje hier liggen, liggen, liggen, om bosbessen te gaan plukken…’ Het Schotse slaapliedje suste hem niet, en ze was dankbaar toen er weer op de deur werd geklopt. Een scheepsjongen met een rood gezicht kwam een handemmertje nog warme geitenmelk brengen. Hij gaf haar een hoornen lepel en maakte toen dat hij snel wegkwam.

‘Zo kleintje, de engelen houden de wacht over je.’ Dat zei grootmoeder vroeger tegen haar en nu kwam het even gemakkelijk over haar eigen tong. Maar de pijn die het slaapliedje had gewekt hield aan en toen Larkin genoeg gedronken had, had ze tranen in haar ogen.

Terwijl ze hem op de bank zette, boerde hij tevreden, en dat ontlokte haar het lachje dat ze nodig had. Ze haalde de koraalkralen uit haar zak, liet ze voor zijn knipperende blauwe oogjes bungelen en dacht erover na of het wel verstandig zou zijn om ze als speelgoed te gebruiken. Ze waren teer, breekbaar zelfs, en het kleinste tandje zou ze kunnen beschadigen.

Hij stak zijn handjes naar de schitterende kralen uit en zij trok ze terug. Ze verwachtte een boos gehuil maar kreeg een kirrende lach. Het was als balsem voor haar van vrolijkheid verstoken ziel.

Ze speelden het spelletje tot er opnieuw werd aangeklopt. Het was dezelfde scheepsjongen. Maar dit keer met een serieuze oproep.
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Het spijtige is dat duizenden van mijn landgenoten thuis moeten verhongeren, terwijl ze hier in vrede en overvloed zouden kunnen leven.

Roderick Gordon, Schots scheepschirurgijn

‘Ik ben Richard Osbourne uit Glasgow en dit is kapitein Moodie, die jullie veilig en wel naar Virginia zal brengen.’

Te oordelen naar de gloed van het zonlicht op het bloedhete dek moest het rond de klok van drie in de middag zijn. Overal om hen heen waren vele zwetende zeelui in de weer om het schip voor te bereiden op de afvaart uit de haven.

Ze zweeg en Osbourne zei ernstig: ‘Ik houd je contract. Je moet drie jaar dienstdoen, te beginnen aan boord van dit schip. Al zal het kind…’

Ze klemde Larkin stijf tegen zich aan, zoals een meisje met een geliefde pop zou doen. Zouden ze haar terugsturen naar de Neptune, ook al had ze het kind? Ze raakte in een blinde paniek, en een groot aantal brandende, onuitgesproken vragen kwam in haar op.

Achter haar riep iemand om aan te kondigen dat er nog iemand was aangekomen. Was ze haar verstand aan het verliezen? Haar geest stroomde in ieder geval vol met fantasieën, als de zeilen die bolden in de wind. Haar mond viel open toen Magnus het dek op stapte. Even later stond hij voor haar. Zwijgend. Net zo aangedaan als zij. Zelf kon ze geen begroeting over haar lippen krijgen.

Zijn ogen gingen van haar naar Larkin. Verwonderd. Hij stond als aan de grond genageld. Hem kennende en zijn verrassing aanvoelend, vroeg ze zich af of hij probeerde te berekenen hoeveel tijd er sinds haar arrestatie en de geboorte van de baby was verstreken.

‘Het kind is aan mijn zorg toevertrouwd door zijn tante, die gisteren aan de tyfus is bezweken,’ zei ze boven de aanwakkerende wind uit, bevreesd dat die haar woorden onverstaanbaar zou maken.

‘God hebbe haar ziel,’ zei Magnus. Hij keek haar onderzoekend aan. Het viel hem kennelijk op dat ze behoorlijk wat gewicht had verloren sinds ze van Kerrera was vertrokken, want hij zei: ‘Hoe is je gezondheid?’

‘Goed, tot nu toe, aye.’ Ze kon de woorden nauwelijks uit haar keel krijgen, omdat die dichtzat van emotie. ‘En met die van jou?’

‘Goed genoeg.’ Zijn ogen schitterden spottend en opgelucht. Hier waren ze dan, hij evenmin vrij als zij, te oordelen naar zijn gevangeniskledij.

Osbourne schudde hem de hand en liet merken dat hij met hem begaan was, terwijl de kapitein zich afzijdig hield. Toen begon Larkin te kraaien en ze keken alle drie naar haar. Hij hief zijn handjes boven zijn hoofd en keek naar een zeil dat werd gehesen. Magnus glimlachte.

Osbourne grinnikte. ‘Wie weet zullen we nog een zeeman van de kleine maken, aye?’

Zijn vriendelijke woorden stelden haar weer wat op haar gemak. ‘We zullen niet veel last van hem hebben. Meestal slaapt hij. Hij is dol op geitenmelk.’

Osbourne knikte. ‘Ik heb zelf ook een kleine jongen. Kinderen zijn fascinerend. En hij lijkt dol op je te zijn.’

Ze knikte, maar wist het zelf nog niet. Vanaf de eerste blik leek Larkin van haar te hebben gehouden. Had zijn moeder rood haar gehad? Ze wist het niet nu zijn tante zo snel was overleden en ze haar heel veel vragen niet had kunnen stellen. Ze concentreerde zich op het hier en nu. ‘Zal ik de enige vrouw aan boord zijn?’

Osbourne werd afgeleid door een scheepsjongen die hem op zijn elleboog tikte, en de kapitein gaf antwoord. ‘Zo dadelijk komen de andere vrouwelijke gevangenen en contractanten aan boord, samen met een paar mannelijke gevangenen die zijn uitgekozen om de bemanning aan te vullen.’

Mannen die waren uitgekozen omdat ze bekwame zeelui waren? Was Magnus nu een contractant net als zij? En Larkin? Was hij ook een gevangene, met een aanstootgevende vrouw als moeder en een tante die gevangenzat? Tegen de tijd dat ze Virginia bereikten, als het zover zou komen, zou hij waarschijnlijk kunnen kruipen en geen schootbaby meer zijn.

Kapitein Moodie keek Lark aan alsof hij dat zelf ook dacht. Larkin zou ongetwijfeld het enige kind aan boord zijn.

Ze keek naar Magnus en zag aan zijn ogen dat hij niet alleen bezorgd was. O, hadden ze maar een stil hoekje om met elkaar te praten. Hij leek weer een beetje met haar overhoop te liggen, net als toen hij lang geleden van Kerrera was weggegaan. Tijd en afstand hadden eens te meer een wig tussen hen gedreven. Of koesterde hij een wrok tegen haar vanwege Isla? Maar hij was toch degene die haar overplaatsing naar de Bonaventure had geregeld? Hij had hooggeplaatste vrienden, zowel in de stad als op het land. Maar het meest van al was de Voorzienigheid hier in het spel. Hoe kon het anders dat ze op hetzelfde schip terechtgekomen waren?

Eén blik op de vele dobberende bootjes in deze drukke haven en de honderden misdadigers, zei haar dat zijn wonderbaarlijke, verheven connecties een ondergeschikte rol hadden gespeeld.

De Schot die tegenover haar stond, was nu een held in alledaagse kledij en verschilde hemelsbreed van de laird met zijn kilt die ze kende uit haar jeugd, maar hij had wel altijd het beste met haar voorgehad.

Voorlopig putte ze daar troost uit, en uit haar geloof dat God een plan had, wat hun ook mocht overkomen.

***

Die avond dineerden Magnus en Richard Osbourne bij de kapitein aan tafel. Te midden van de flakkerende kaarsen en ontelbare schalen die erop wezen dat het schip nog in de haven lag, luisterde Magnus meer dan dat hij sprak, tenminste, tot hij door zijn gastheren om zijn mening werd gevraagd. Hij had veel te leren. Hij begreep zelfs niet wat de strekking van het gesprek was.

‘Na Cabo Verde belandden we in de stiltegordel en kwamen we tien mijl achter het punt te liggen vanwaar we de dag tevoren vertrokken waren,’ zei de kapitein tussen een paar happen rundvlees door.

‘Een beroerde boel, daar, het hele jaar door,’ antwoordde Osbourne. ‘Ik weet nog goed dat mijn zwarte koffers op een keer wit uitgeslagen waren van de schimmel. Ik kon mijn scheermes ook niet meer uitklappen, zo snel was het verroest.’

Magnus’ gedachten gingen over de touwladder uit naar Lark, van wie hij niet wist waar ze was ondergebracht. Aan boord van dit vaartuig voelde hij zich zo nietig als een mier. Het drukke schip moest een bemanning van honderden koppen hebben, dacht hij. Zelfs voor een tiental vrouwelijke veroordeelden leek er bijna geen ruimte te zijn en er was geen behoefte aan mannelijke veroordeelden die als zeeman aangenomen waren. De term veroordeelde beviel hem niet, maar was hij er zelf ook niet een?

Hij bleef maar denken aan Lark op het dek en de zon die haar haren op een vurige stralenkrans deed lijken. De schok waarmee hij had ontdekt dat het kind zo veel op haar leek werkte nog in hem na. Iedereen die niet beter wist, zou denken dat de blakende zuigeling van haar was. Hij was zo verbaasd geweest dat hij haar niet had gevraagd hoe de jongen heette.

Osbourne leek slechts geamuseerd door het onverwachte kind, en wat de kapitein ervan vond was moeilijk te zeggen. Maar omdat Osbourne eigenaar van zowel het schip als de lading was, was de kapitein bij hem in dienst, en hij voerde zijn bevelen uit.

God zij geprezen.

Nu Lark veilig aan boord was, kon hij voorlopig gerust zijn. Hij moest wel toegeven dat het haar ontbrak aan die robuustheid, die vonk van geestdrift die ze altijd had gehad. Ze was zo bleek als perkament en vermagerd door voedselgebrek, maar gelukkig niet door een verwoestende ziekte.

Zou ze zich even verloren voelen als hij? Nu ze niet langer het hoofd van de kruidenkamer van het kasteel was, maar ook nog een gecontracteerde moeder. En hij, in de alledaagse kleren die zijn huid schuurden, was niet langer de diepbedroefde laird van Kerrera, maar een ontheemde misdadiger.

Toch zij God geprezen.

***

Toen de zon op de laatste dag van juli onderging en de meeuwen rondcirkelden, kwamen er 27 vrouwen aan boord. Ze waren gekleed in bruine serge, die matte gevangeniskleur die niemand stond en elk gebrek zichtbaar maakte. Terwijl de vrouwen een voor een de handboeien werden afgeslagen, hield Lark zich met Larkin op haar heup afzijdig, want ze wist dat het voor haar pupil fataal zou kunnen zijn om te dicht bij deze onbekende vrouwen in de buurt te komen. Toen ze nadacht over het kind, kwam het haar voor dat God het met een bepaald doel voor ogen had gered. Niet dat deze vrouwen kwaad in de zin hadden, maar sommigen van hen hoestten dusdanig dat ze voorbestemd leken voor de ziekenboeg. Ze bad dat ze geen van allen in een van de ruwe, door de scheepstimmerman getimmerde doodskisten terecht zouden komen.

Ze kuste Larkin op het voorhoofd en fluisterde in zijn oor: ‘Dat je vruchtbaar mag zijn, kleintje, en dat je gezondheid, oprechtheid en geluk geschonken zullen worden.’

Toen kwamen de mannen die waren uitgekozen vanwege hun zeebenen aan. Ze wendde zich met neergeslagen ogen van hen af. Ze was zich er vaag van bewust dat Magnus op het verheven, met een reling omgeven halfdek bleef, het domein van de officieren en voor de meesten aan boord, zij het bemanningsleden of gevangenen, verboden terrein.

Toen de hemel bij dageraad vuurrood kleurde, hees de Bonaventure de zeilen. Lark keek uit haar patrijspoort, omdat de luiken waardoor de vrouwen aan dek konden komen nog niet open waren. Terwijl Larkin nog in haar kooi lag te slapen, leunde zij op een raamstijl, en ze kromp ineen toen ze het gekraak van het hout en de gebrulde orders bovendeks hoorde, terwijl het schip steunde en kraakte en eerder geneigd leek om te zinken dan weg te varen.

Erger nog dan het angstaanjagende kabaal, de stank waarvan je neus omkrulde en de misselijkmakende bewegingen van het schip was het ziekmakende gevoel van iets gescheiden te worden. Van Schotland. Grootmoeder. Alles wat haar dierbaar was. Ze had er nooit van weg gewild. Ze klampte zich vast aan de stijl om te kunnen blijven staan en klemde haar kiezen zo hard op elkaar dat ze bang werd dat ze zouden breken. Een paar onverklaarbare seconden lang leek het alsof grootmoeder boven haar hing.

Tel je zegeningen.

Haar zegeningen, aye. Magnus. Ze was gezond. Ze mocht de pottentuin aan dek verzorgen. Ze had de koraalkralen in haar zak. En het kind dat nu tegen de binnenwand van haar kooi aan lag, zodat hij er niet uit kon rollen.

Iemand riep iets en de luiken werden eindelijk geopend. Ze legde de slapende Larkin in de draagdoek en begon een soort onbeholpen dans op het ritme van het schip, zocht hier houvast, boog daar een knie, deed plotseling een stap opzij of zelfs terug tot ze het tussendek en vervolgens het luik bereikt had.

Larkin keek verwonderd om zich heen, eerst met samengeknepen en toen met grote oogjes. Hij had de vertederende gewoonte om zijn gezicht in haar boezem te begraven wanneer een zeeman bij hen in de buurt kwam, alsof mannen vreemde, onbetrouwbare wezens waren die hij geen tweede blik waardig wilde keuren.

‘Je moet sterk en dapper zijn, zoals je naam aangeeft,’ zei Lark toen hij naar haar opkeek. ‘Als een woeste krijgsman, aye.’

Hoog boven hen bolden de zeilen en toen de Bonaventure het ruime sop koos, trokken ze strak. De in bruine serge geklede vrouwen die na Lark door het luik waren gekomen hadden moeite om zeebenen te krijgen.

Er waren vaten met zout water om zich in te wassen voor hen klaargezet en ze kregen opdracht hun beddengoed te luchten aan de ra’s en het want, onder toezicht van de scheepschirurgijn en een luitenant ter zee. Er werden matrones gekozen die als messkapiteins de rantsoenen van de kok moesten uitdelen en toezicht houden op de verschillende werkzaamheden. Een gezamenlijk gemopper ging op toen sommigen eropuit werden gestuurd om de koeien en geiten in de boeg te melken, terwijl anderen de kippenhokken moesten schoonmaken. Zij die goed met naald en draad overweg konden, moesten hemden herstellen of maken van een voorraad linnen. Lark werd naar de speciaal gebouwde plantenhut op het halfdek gebracht.

Larkin had zijn buikje vol melk en hij viel in slaap in de draagdoek terwijl Lark in haar nieuwe domein achter de grote mast heen en weer liep. Ook nu bleef kapitein Moodie tegen de wind op varen, met zijn verrekijker in de hand.

Ze richtte haar aandacht op de overvloed van planten om haar heen. Theestruikjes. Twee artisjokken in potten. Salie. Klaverzuring. Dragon en bieslook. Aalbessenstruiken, pastinaak en fleurige goudsbloemen. Tere hysop en polei naast robuuste balsem- en kruipmunt, allemaal in goede gezondheid. Twee van de korven die ze eerder had gezien waren tussen de potten neergezet en de bijen vlogen af en aan.

Ze streek met haar vingers over een fluwelige lavendelstengel en de paarse toppen bogen in de wind. Een paar planten stonden er al ietwat verflauwd bij. Ze duwde een vinger in de potaarde om te bepalen hoeveel water ze nodig hadden, terwijl de navigator van de Bonaventure het schip op koers bracht.

Magnus was nergens te zien. Osbourne ook niet. Was de eigenaar van de Bonaventure soms achtergebleven in Glasgow? Als dat zo was, was het een verlies. Hij leek haar vriendelijk. Schrander. Een echte christelijke heer.

Ze stapte naar een vat en gaf de planten die het nodig hadden water met een houten scheplepel, terwijl ze zich in evenwicht probeerde te houden en in haar geheugen prentte wat waar stond.

‘Ik heb gehoord dat je goed thuis bent in de botanie.’ Luitenant Blackburn, de scheepschirurgijn, stond achter haar, zijn blauwe uniform stak af tegen het alledaagse rode en grijze laken van de in dienst genomen zeelui. Zijn driekantige hoed stond in een zwierige hoek op zijn hoofd, zijn glimlach was een zeldzaamheid onder de strakke gezichten van de zeelui. ‘En dat je bijenhoudster bent.’

Ze rechtte haar rug, geamuseerd door de grootse titels. ‘Ik was simpelweg hoofd van de kruidenkamer en de bijentuin.’

‘Dus je bent een bescheiden meisje, aye? En een engel in mensengedaante, aangezien dit niet je eigen kind is.’

Verbaasd keek ze hem aan. Maar het nieuws aan boord verspreidde zich natuurlijk snel van masttop tot achtersteven. ‘Een baby kun je niet aan zijn lot overlaten.’

‘De jongen heeft geluk gehad.’ Hij knielde neer om een moerbeiplant te bekijken. ‘Deze bloeit al en is een heel eind op weg om zijde voort te brengen. In mijn eigen hut heb ik geëxperimenteerd met katoenzaad en cochenilleluizen, maar dat was niet zo’n succes.’

‘Voor rode kleurstof, bedoelt u?’

‘Aye. Kom maar mee naar beneden om te kijken, als je wilt.’

Hij keek haar aan, en ze kleurde tot in haar hals, met de opscheplepel bungelend in haar hand. Wat kon ze hierop zeggen? Mensen die zich met cochenille geverfde kleren konden veroorloven waren er niet veel. Alleen in etalages in Edinburgh had ze die gezien.

‘De verf houdt beter op wollen stoffen,’ mompelde ze en ze ging verder met water geven. ‘Dat heb ik tenminste gehoord.’

Hij knikte, liep weg en kwam even later terug met een logboek, ganzenpen en inkt. Hij ging op een zeemanskist zitten en improviseerde een soort lessenaar. ‘We zullen samenwerken, jij en ik. Osbourne heeft me opgedragen de gezondheid en vorderingen van deze ongewone botanische tuin die jij onderhoudt op te tekenen.’

Ze haalde opgelucht adem. Dus dit was serieus. Ze deed haar nieuwe werk, haar maag was een beetje van streek door het rollen van het schip. Een paar veroordeelde vrouwen waren de hun opgedragen taken in het vooronder ontvlucht en klemden zich misselijk en met witte gezichten vast aan de reling van het schip. De ervaren zeelui werkten om hen heen, even druk als de bijen in de korven vol gezoem.

Ze deed juist een stap naar een taaie muntplant toen het schip overhelde. Ze was bang dat haar voeten van onder haar zouden verdwijnen en greep naar het dichtstbijzijnde ankerpunt – de jasmouw van chirurgijn Blackburn.

Zijn geruststellende grinniklachje stelde haar gerust. ‘Misschien kun je je schoenen beter uittrekken. De zeelui lopen niet voor niets op blote voeten.’

Ze liet hem los. Het dek, en dus ook haar maag, was weer horizontaal. Zou ze het wagen haar schoenen, kousen en kousenbanden uit te trekken in zijn bijzijn?

‘Ik zal mijn rug naar je toe keren als je dat liever hebt.’ Hij voegde de daad bij het woord zonder dat ze aye had gezegd. Dat was galant van hem. ‘Het schip is een vreemde wereld, met eigen ongeschreven regels, daar zul je snel achter komen.’

De door de zon verwarmde planken, glad geschuurd door het zoute water en het schrobben, warmden haar blote voetzolen. Ze voelde zich al minder onbeholpen. Als ze uitgleed of viel, zou ze Larkin kunnen bezeren. Het was beter dat zij blootsvoets ging dan dat de baby gewond zou raken.

De chirurgijn sloeg een bladzij om. ‘Vertel me om te beginnen maar eens wat de namen van al deze planten zijn en in welke toestand ze verkeren. Osbourne heeft nadrukkelijk om een gedetailleerd verslag gevraagd.’

Ze werkten een uur. Ze deelde hem de namen van de weinige planten die hij niet kende mee, hij leerde haar de wetenschappelijke namen van de soorten die hij kende, en hij legde uit hoe ze ze het best kon beschermen wanneer het stormde.

‘Maar als God het wil, zullen we geen storm meemaken,’ zei hij met een goedgemutste knipoog, en hij klapte het logboek dicht.

Ze beet op haar onderlip om te voorkomen dat ze de vragen zou stellen die het litteken op zijn met baardstoppels bedekte kaak bij haar opriep. Ze wierp nog een laatste blik op hem om het wezen van zijn zongebruinde gelaat te zien. Ogen als groen glas. Donkerblond haar, achter op zijn hoofd bijeengehouden met een zwart lint. Krachtige schouders. Een gezicht en lichaam die je nog lang bijbleven nadat je je blik had afgewend. Hij bewoog zich voort met een volmaakt evenwicht, dat net zo goed jaren op zee verried als het litteken gevechten. Hij was jong noch oud…

Iemand in de bak riep: ‘Alles van voren naar achteren!’

Ze keek de chirurgijn aan en hij legde uit: ‘De hoofdzeilen worden teruggeblazen doordat de wind opeens van richting is veranderd.’

Er waren veel zeilen en mannen in het want, maar haar blik bleef op één van hen rusten. Er was iets met zijn silhouet, de manier waarop hij zich bewoog…

Nu voelde ze een ander soort lichtheid in haar hoofd, even sterk als die van de kokhalzende vrouwen bij de reling van het schip.

In een geruite broek met afgesneden pijpen zoals zeelui droegen en met een muts op zijn hoofd was Rory MacPherson niet langer kapitein van de Merry Lass, maar een gewone pikbroek, zoals de zeelui werden genoemd. Hoe kwam het dat ze hem niet had gezien? Maar goed, er waren meer dan tweehonderd zielen op het schip, en een tiental mannelijke gevangenen was pas gisteravond laat aan boord gekomen. Was hij bij die groep geweest?

Hoe was het mogelijk dat ze met zijn drieën op hetzelfde schip terechtgekomen waren? Ze keek naar de meute aan dek. Nog steeds geen Magnus. Haar maag kwam opnieuw in opstand, hoewel het dek nu horizontaal bleef. Zou Magnus er net als zijn vriend Osbourne tussenuit geknepen zijn voordat ze onder zeil waren gegaan, net zoals de voormalige kapitein op het laatste moment aan boord was gekomen? Hadden ze iets afgesproken en had hij geen tijd gehad om het haar te vertellen? Als dat zo was, moest zij dan niet blij voor hem zijn?

Die gedachte trof haar als een stomp in haar maag.

O, God, nee.
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Velen die voor straf verbannen zijn hebben genoegen, profijt en gemak gevonden en zouden liever ontberingen lijden dan gedwongen worden terug te keren naar hun eigen land.

Roderick Gordon, Schots scheepschirurgijn

Aan land hadden zijn zeemansvaardigheden hem de strop bespaard, maar op zee zou zijn smeulende wrok hem honderd zweepslagen kunnen opleveren. Al was de Bonaventure het waardigste vaartuig dat hij ooit had gezien, de bemanning was een ander verhaal.

Rory kon een man met één blik inschatten, en kapitein Moodie had onmiddellijk zijn afkeer opgewekt. In de korte tijd sinds ze van Glasgow waren uitgevaren had de kapitein, van wie werd gezegd dat hij een dronkaard was, alles verkeerd gedaan. Dat stak hem als zoutwateruitslag, net als de aanwezigheid van al die vrouwen.

Zelfs de laagste scheepsjongen wist dat een schip met vrouwen aan boord vervloekt was. Met een grimas op zijn gezicht legde hij een overhandse knoop en trok hem aan terwijl hij zijn blik over het hele schip liet dwalen. Op het bevallige houten boegbeeld van de zeemeermin na, waren vrouwelijke passagiers een slecht voorteken.

Wat betreft de quakerjuf benedendeks met haar kind in een draagdoek en die preutse hoed waaronder ze haar gezicht en haar verstopte, en de lelijke vrouwen in gevangenisbruin, die had hij nauwelijks een blik waardig gekeurd. Maar de andere pikbroeken werden aldoor door hen afgeleid.

Bij het wisselen van de wacht liet hij zich uit de mast glijden en hij liep langs een groepje vrouwen die touw aan het uitpluizen waren. Hun handen zouden weldra gaan bloeden en ze zouden zwarte littekens krijgen van het uiteenrafelen van oud touw om er de naden van het schip mee te breeuwen om het waterdicht te maken. Dat wist hij omdat hij zijn mannen hetzelfde had laten doen wanneer er muiterij dreigde. In de gevangenis had hij zelf twee pond per dag uitgeplozen om in de gunst te komen. Daarom was hij eruit gepikt toen een tabaksheer meer bemanningsleden voor de Bonaventure kwam zoeken.

Maar de dankbaarheid die hij toen had gevoeld was geen lang leven beschoren. Hij kwam in opstand tegen een God die het toestond dat vrouwen hun vingers kapot moesten werken omdat ze een brood hadden gestolen om zich in leven te houden, hoewel de meesten waarschijnlijk blij zouden zijn dat ze weg waren uit de smerige gevangenis, waar de cipiers ’s ochtends steevast een kwart pint sterkedrank dronken om tegen de stank bestand te zijn.

‘MacPherson, aan de pompen!’

De order werd gegeven door de onderkapitein, een man die niet veel sympathieker was dan Moodie zelf. Rory kreunde bijna hardop. Het wegpompen van het stinkende ruimwater uit de buik van het schip stond gelijk aan het verdrijven van de stank uit de gevangenis.

Hij negeerde het geblèr van de baby en liep met grote passen naar het luik. Nog twee maanden, dan zou hij van de Bonaventure verlost zijn. Hoewel hij graag de Atlantische Oceaan had willen oversteken naar het Schotse bolwerk in North Carolina, had hij niet gedacht dat hij onderweg ruimwater zou moeten pompen.

***

Magnus zat voor de tweede avond aan de lange eettafel, met kapitein Moodie aan het hoofd en zijn officieren om hem heen. Het aroma van gebraden gevogelte vermengde zich met dat van het nieuwe, met lijnolie geïmpregneerde messing, de groefpanelen en het kostbare vloerkleed van groene baai onder hun voeten.

Magnus liet zijn blik door de grote kajuit dwalen, die elegant was ingericht met veel koper en kleuren die aan blauwe en groene juwelen deden denken en de grote, gebogen vensterruiten over de hele breedte van de achtersteven. In vergelijking daarmee was het in zijn eigen hut, waar een mast als een ongenode gast kostbare ruimte in beslag nam, een armoedige bedoening. Hoewel hij niet bij de officieren hoorde, was hij duidelijk een man van aanzien, en ondanks zijn status van veroordeelde had hij op de een of andere manier de eerbied die de titel laird van Kerrera afdwong behouden.

Sinds ze waren uitgevaren was hij benedendeks gebleven, want de kapitein had hem gevraagd zijn boeken en grootboeken te ordenen omdat zijn kajuit was opgekalefaterd, en Magnus had zich met plezier van die taak gekweten. En nu dit. Hij had gedacht alleen in zijn hut te zullen dineren, maar kon de uitnodiging van de kapitein niet afslaan.

Links van hem zat Blackburn, de chirurgijn van het schip, een Schot uit de Laaglanden, en rechts de kwartiermeester. Hun koningsblauwe uniformen staken schril af tegen zijn eigen kledij. De bottelier had hem een jas en das van goede kwaliteit geleend, die hem hadden herinnerd aan de maatkostuums die hij vroeger in Edinburgh had gedragen, hoewel deze kledingstukken hem wat ruim zaten.

Tussen het gekraak van het houtwerk van het schip en het bestekgerinkel door leek het wel alsof er een soort overzicht van hun tumultueuze scheepvaartwereld werd voorgelezen.

‘Engeland heeft verschrikkelijke verliezen geleden in de Baai van Cadiz,’ dreunde de eerste luitenant op. ‘Achttien schepen vergaan, alleen al in januari van dit jaar. Van het belangrijkste, de Charm, is de hele bemanning op één na verdronken.’

‘Wat dacht u van de Nightingale, die tweehonderddertig zeemijlen voor de kust van Vigo op de Atlantische Oceaan door een Nederlands schip tot zinken is gebracht?’ vroeg een andere officier.

‘Ze is niet gezonken, maar drijvend gehouden en hersteld. De bemanning heeft het overleefd. Maar het was kantje boord, aye,’ bevestigde de eerste luitenant. ‘Op het ogenblik is de Royal Navy in rep en roer over de HMS Mermaid, die in een orkaan naar de kust bij Charles Town, South Carolina is gedreven. Alle opvarenden zijn verdronken.’

‘Ik zou liever zinken voor de kust van Brits-Amerika dan bij Spanje,’ zei chirurgijn Blackburn. ‘Daar kan ik tenminste Engels spreken.’

Er werd vreugdeloos gegrinnikt.

‘Zullen we het over iets anders hebben?’ stelde de kapitein voor. ‘Zoals de schone Britse nimfen aan boord?’

Nog meer gelach. Magnus legde zijn vork neer en de eerste luitenant wierp hem een blik toe. ‘Onze Schotse gast zal vast niet weten hoe het met vrouwen op zee geregeld is.’

‘Laten we dan geen tijd verspillen en hem op de hoogte brengen,’ zei de kwartiermeester met een knipoog.

‘Het is geen geheim,’ zei de eerste luitenant halfluid. ‘Het heeft zelfs in de Times gestaan dat iedere officier wettelijk het recht heeft de vrouw van zijn keuze te verplichten hem tijdens de reis als metgezellin te dienen.’

De kapitein schonk zijn glas nog eens vol port. ‘Misschien kan de laird zich een metgezellin aan boord laten welgevallen. Er is geen betere manier om de open zee te bevaren, aye?’

Magnus zweeg, maar inwendig nam zijn verontrusting toe. Kapitein Moodie stak een geurige Cubaanse sigaar op, zichtbaar met zijn gedachten ergens anders.

‘Ik neem aan dat de hoogstgeplaatsten de eerste keus zullen hebben,’ zei een lagere officier droogjes. ‘Dus met welke vrouw neemt u genoegen, chirurgijn Blackburn?’

Het bleef een ogenblik stil. Aller ogen richtten zich op de scheepschirurgijn.

‘De quakerjuf.’

Een andere officier snoof. ‘Meent u dat nou? Met haar zult u niet veel kunnen dartelen als er een baby tussen zit.’

‘Ik laat me niet weerhouden door die baby,’ antwoordde Blackburn met zijn mond vol rundvlees. ‘Ik heb al een oogje op juffrouw MacDougall sinds het moment waarop de pinnen uit haar ijzers zijn geslagen.’

‘Het is waar dat ze de knapste van het hele stel is, op mevrouw Ravenhill na dan.’

‘De societydievegge? Van de herenkant van de gevangenis?’

De kapitein hief zijn glas. ‘Laat mij mevrouw Ravenhill maar vermaken. Ze is 33 en dus te oud voor mannen zoals jullie – en veel te nukkig.’

‘Let dan wel op uw zakken, meneer,’ waarschuwde een jonge officier, waarop iedereen in een bulderend gelach uitbarstte.

Al snel werden er namen, misdrijven en attributen uitgewisseld, en de knapste vrouwen werden bij de naam genoemd. Polly Nicolson, schuldig bevonden aan diefstal van Iers linnen. Phoebe Edgar, dronkenschap. Ann Barlow, vervalsing. Rose Randall, twee zware misdaden. Allen veroordeeld tot de Bonaventure en als contractanten op weg naar Brits-Amerika.

‘En de quakerjuf?’ vroeg een luitenant aan de kapitein. ‘Er is weinig over haar bekend, behalve dat ze afkomstig is van de eilanden ten westen van Schotland en hoofd van een kruidenkamer is geweest.’

Moodie hield zijn smeulende sigaar omhoog. ‘Osbourne heeft niet veel over haar gezegd, alleen dat hij haar heeft gecontracteerd omdat hij iemand nodig had om toezicht op de plantenhut te houden en dat ze daarom van de Neptune is overgebracht.’

Magnus hield zijn ogen op de druipende kandelaar gericht en verwonderde zich. Hoe kon het dat deze mannen zo slecht op de hoogte waren, deze zeelui die verre continenten beter kenden dan hun eigen thuishavens? Waarschijnlijk kwam het doordat ze het hele jaar door op zee waren dat ze geen tijd en belangstelling voor de actuele schandalen onder landrotten hadden.

Over hem leken ze ook niet veel te weten. Dat Osbourne een man van weinig woorden was, strekte zowel hem als Lark tot voordeel. Kapitein Moodie had maar één keer gezegd dat hij het absurd vond dat het dragen van een kilt als misdaad gold, en daarop had hij het onderwerp laten rusten.

Niemand leek zich ervan bewust te zijn dat hij rouwde om een vrouw wier dienstmeid en verwanten Lark tot zondebok hadden gemaakt, of dat het verweer dat hij voor haar had gevoerd schokkender was geweest dan het feit dat hij daarbij een kilt had gedragen.

‘We zullen de gekozen dames morgen uitnodigen om met ons te dineren.’ De kapitein stond op en beëindigde de maaltijd onder een instemmend gemompel van de mannen.

***

Knorrig. Boos. Lark begreep wel dat de kleine Larkin in een slecht humeur was. De aanwezigheid van de voormalige kapitein van de Merry Lass en de nadrukkelijke afwezigheid van de laird versterkten haar eigen onvolkomenheden. Ze liep heen en weer in haar krappe hut om de baby en zichzelf tot bedaren te brengen en zong een aloud slaapliedje. Zonder resultaat.

Was zijn maagje van streek door het rollen van het schip? Misschien had hij honger, want hij had zijn melk uitgespuugd.

Ze haalde hem uit de draagdoek en hield hem tegen haar borst, zijn hoofdje onder haar kin. Zijn warme tranen maakten het lijfje van haar jurk nat.

‘Waai maar wind, waai. Snel en zacht. Waai maar wind over de oceaan. Golven rollen naar de kust, brengen schepen naar de haven, meeuwen in het ochtendlicht, vliegen de vrijheid tegemoet…’

Er werd op de deur geklopt en ze hield op met zingen. De hofmeester duwde de deur open en onderbrak Larkins huilbui met een uitnodiging. ‘Je bent uitgenodigd aan de tafel van de kapitein, om acht uur vanavond. Maar je kunt het kind niet meenemen.’

‘Dat zal niet gaan,’ antwoordde ze meteen. Tot dusver had ze Larkin alleen afgestaan aan degene die toevallig het dichtst bij haar in de buurt was om naar het gemak in de boegspriet te gaan, en hem meteen daarna weer overgenomen.

‘Kapitein Moodie heeft geen zin om alleen met officieren te dineren,’ zei de hofmeester. Zijn gezicht betrok, alsof hij haar weigering liever niet aan hem wilde overbrengen.

‘Waarom vraagt hij mij dan,’ zei ze, enigszins geprikkeld en vermoeid door het gehuil van Larkin. ‘Ik ben toch maar een gewone misdadigster?’

Met een boos gezicht schreeuwde de hofmeester nu bijna: ‘Orders van de kapitein!’ En met een resolute klap smeet hij de deur dicht.

Lark begon weer heen en weer te lopen. Er was een nieuw raadsel toegevoegd aan de verdwijning van Magnus en de ontdekking van Rory.

***

Mevrouw Ravenhill leek de hele hut te vullen, met haar rijkelijk van linten voorziene kledij en haar geuren. Lark herkende het mengsel meteen en werd aangetrokken tot het kobaltblauwe flesje in haar hand.

Rozemarijn. Bergamot. Marjolein.

‘Een waardige geurmelange voor aan de tafel van de kapitein. Wat je nette jurk betreft, trek in plaats daarvan deze aan. Hij is uit mijn eigen garderobe.’ Ze hield een japon voor haar op die ze over haar ene arm geslagen had. ‘Ik heb de kapitein beloofd dat we ons op ons paasbest zouden kleden nu hij ons heeft uitgenodigd.’

Larkin lag op zijn rug in de kooi en was verdiept in zijn teentjes, dus Lark was vrij om het aanbod te bewonderen. ‘Dat is aardig van u.’

‘Aardig?’ Het licht gerimpelde gezicht van mevrouw Ravenhill nam een geamuseerde uitdrukking aan. ‘Er zijn al veel dingen over me gezegd, maar nog nooit dat ik aardig zou zijn. Sluw misschien. Of uitgekookt, zoals ze bij jullie in Schotland zeggen. Dit is onze kans om bij de kapitein en zijn officieren in het gevlij te komen en misschien een paar gunsten van hen los te krijgen.’

Met die bloemrijke woorden wist ze Lark, die nu helemaal weg was van de prachtige jurk, over te halen. Snakte ze zo naar wat schoonheid en elegantie dat ze over het hoofd zag wat deze verrassende uitnodiging met zich mee kon brengen?

‘Je zult je haar moeten opsteken, vandaar de spelden. Ik zal ook voor imitatiejuwelen zorgen.’

‘Hoeft niet. Ik heb een koraalsnoer,’ mompelde Lark, met haar ogen nog steeds op de jurk gericht. ‘Met hoeveel vrouwen zijn we?’

‘Een stuk of tien. Het zal wel wat vol zijn in de kajuit. Ik heb hem zelfs weten over te halen voor een danspartijtje op het dek.’

Lark keek naar Larkin, die eindelijk stil en tevreden was. Ook al had ze een pleziertje in het vooruitzicht, toch zat ze in over zijn verzorging. Was ze niet overbeschermend? Bang dat iemand hem kwaad zou doen? Waarom had ze zulke sterke gevoelens voor een baby die niet van haarzelf was?

‘Jane Spencer had een stuk of zes eigen kinderen opgevoed voordat ze naar het armenhuis gestuurd werd,’ stelde mevrouw Ravenhill haar gerust. ‘Je hoeft er verder niet over in te zitten. De kapitein verwacht ons om acht uur.’
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Een bonte jurk en een gemoedelijke houding kunnen het hart wel raken, maar het zijn onschuld en bescheidenheid die de doorslag geven.

Robert Burns

Voor zijn gesloten deur werd verontwaardigd gemiauwd.

Magnus negeerde het, sloeg zijn halsdoek om, maakte hem achter zijn nek vast met een gespje en trok zijn geleende jasje aan. Hij was blij dat hij zich altijd zelf had aangekleed. Hij miste zijn persoonlijke bediende, maar niet zo veel als Nola. Er waren geen honden aan boord, alleen katten om de ratten binnen de perken te houden. Die scheepskatten waren slimme dieren die gevoelig waren voor het weer. De zwarte kat van de Bonaventure hield verblijf in de kajuit van de kapitein en werd schichtig en nerveus als er storm op komst was, had de scheepsjongen hem verteld.

Zelf voelde hij zich bijna even schichtig. Hij was beducht voor een storm, zij het een emotionele, die benedendeks zou kunnen losbarsten, terwijl hij zich naar zijn derde avondmaaltijd aan de tafel van de kapitein begaf. Hij werd hartelijk begroet door de officieren toen hij er iets voor de klok van achten aankwam, en hij wist dat de vrouwen niet lang op zich zouden laten wachten.

Zou Lark er ook bij zijn? En hoe zou het met het kind zijn?

Mevrouw Ravenhill, de dievegge van Bond Street, kwam als eerste binnen, weelderig uitgedost in zijdebrokaat. De kapitein begroette haar terwijl de andere vrouwen volgden, nu geen van allen meer in bruine serge, maar in hun beste kleding, of ze die nu gebedeld, geleend of misschien gestolen hadden. Een duidelijk onwillige Lark sloot de rij. Ze bleef dralen in de deuropening en leek net een watergeest, zo mager was ze geworden. En in die ongewone jurk zag ze er een beetje pauwachtig uit, heel anders dan de Lark die hij kende. Hij slikte een verstikt protest in.

Hé! Kijk niet zo raar!

Ze was gekleed in blauwe zijde, had een witte sjerp om haar middel en wat er uitzag als een koraalsnoer om haar slanke hals. Ze stapte het vertrek onopvallend binnen en bleef het langst bij hem in de buurt staan, terwijl mevrouw Ravenhill de aanwezigen aan elkaar voorstelde. Voor zover Magnus wist, was niemand hier van de band tussen hem en Lark op de hoogte. Hij wilde hun bedrog nog even voortzetten.

Er werd prompt wijn van een gewild jaar van de Canarische Eilanden geserveerd. Hij ging bij een boekenkast staan en zag dat de scheepschirurgijn van het andere eind van de kajuit naar Lark toe kwam. De avond tevoren had Blackburn verklaard dat hij plannen met haar had, en nu ging hij die uitvoeren.

Blackburn en Lark waren samen in de plantenhut aan dek geweest, waar ze het groen hadden onderzocht en water gegeven en dingen in een logboek hadden neergekrabbeld. Magnus’ gebeden dat de chirurgijn alleen belangstelling voor haar zou hebben vanwege hun werk kwamen weer in hem op. Maar Blackburns met een strak gezicht uitgesproken verklaring van de avond tevoren had alle twijfel weggenomen.

Ik heb al een oogje op juffrouw MacDougall sinds het moment waarop de pinnen uit haar ijzers zijn geslagen.

Iets zeldzaams en onaangenaams roerde zich in zijn binnenste en lag hem zwaar als een ranzige maaltijd op de maag.

‘Ik had graag kennis willen maken met de laird,’ zei mevrouw Ravenhill, Magnus’ aandacht van Blackburn afleidend. ‘Ik ken wel een paar Londense edelen, maar geen Schotse.’

Mevrouw Ravenhill was levendig, gevat en op een harde manier mooi. Ze nipte met een gehandschoende hand van haar wijn en de andere stak ze naar hem uit, opdat hij haar een handkus kon geven. Hij stamelde in het Gaelisch dat het hem een genoegen was, waarop zij lachte alsof ze hem niet begreep.

‘U moet kennismaken met juffrouw MacDougall, het mooiste meisje dat ooit scheep is gegaan, aye?’ zei ze op haar luchthartige manier.

Lark kwam naar hem toe, met de scheepschirurgijn in haar kielzog. ‘Aangenaam,’ zei Magnus in het Engels. Toen ze tegenover hem stond, zei ze in het Gaelisch: ‘Doe alsof je me nog nooit hebt gezien.’ Blackburn was een Laaglander en hij zou hun Gaelisch niet verstaan.

Ietwat onbehaaglijk legde ze haar hand op de koraalkralen om haar hals en ze boog haar knieën om een reverence te maken. ‘Ook aangenaam met u kennis te maken, meneer.’ In het Gaelisch fluisterde ze: ‘Ik was al bang dat je in Glasgow gebleven was, bij Osbourne.’

Hij glimlachte beleefd, stijfjes zelfs, alsof ze simpelweg beleefdheden uitwisselden.

‘Wat verrukkelijk!’ riep mevrouw Ravenhill uit toen ze hun gesprek in de onbegrijpelijke taal hoorde. ‘Uw moedertaal moet een groot geschenk voor u zijn, vooral wanneer u een andere Schot tegenkomt.’

‘Inderdaad,’ zei Magnus. Hij sprak nog een paar laatste woorden in het Gaelisch, bedoeld voor Lark alleen. ‘Wees terughoudend, aye? Voor je eigen veiligheid. Doe later op de avond alsof je weg bent van mij, al hebben we elkaar nog maar net leren kennen.’

Daarop maakten haar uitdrukking van verbazing en grote ogen plaats voor een inschikkelijke glimlach, en ze ging aan de tafel zitten, tussen Magnus en chirurgijn Blackburn in.

***

Lark legde haar servet op haar schoot en wachtte op de eerste gang terwijl de kapitein vertelde dat hij op een keer op een onbewoond eiland in de Caraïbische Zee aan zijn lot was overgelaten. Hoe deze zeelui verder ook in elkaar zaten, saai waren ze zeker niet.

Ze was zo blij en opgelucht dat ze naast Magnus zat dat de avond in een gouden gloed gehuld leek. Haar zorgen over Larkin waren, zij het kortstondig, naar de achtergrond verdrongen.

Wees terughoudend… Doe alsof je weg bent van mij.

Dus hij wilde dat ze deed alsof? Waarom? Ze durfde het hem niet ronduit vragen, zelfs niet in het Gaelisch. Er moest echt meer aan de hand zijn. Vandaar de verkapte waarschuwing in Magnus’ zacht uitgesproken woorden. De lange, schitterende tafel met de opgepoetste kandelabers en het porselein leek haar een lokmiddel, en alle veroordeelde vrouwen deden mee aan de poppenkast, zijzelf ook. Maar wat was de bedoeling?

Magnus zei terloops in het Engels: ‘Vertel eens wat over uw kind. Ik ben het niet gewend u zonder hem te zien.’

Ze glimlachte en nipte van haar bokaal. ‘Larkin is een kleine, gezonde jongen die mijn hart veroverd heeft. Hij is niet ouder dan zes maanden, heeft zijn tante, God hebbe haar ziel, me verteld.’

‘Dus als u er niet was geweest zou hij wees zijn,’ zei Blackburn, en hij boog zich naar haar over.

Ze sloeg haar ogen neer en keek naar de damp die oprees van een kom heldere soep die voor haar werd neergezet. ‘Helaas, ja.’

‘Nee, gelukkig,’ verklaarde Magnus, en hij keek haar doordringend aan in het flikkerende lichtwaas van de kaarsen. ‘U bent een geboren moeder. Hij lijkt me heel tevreden.’

‘God heeft ons bij elkaar gebracht,’ zei ze met overtuiging. ‘Misschien bezorgt een baby je minder last dan een man.’

De beide mannen grinnikten en bogen zich weer over hun bord, wat haar toestond een blik te werpen op de vrouwen die aan de schitterend gedekte tafel tussen de officieren in zaten.

Er broeide echt iets. Iets wat verder ging dan dineren en een dansje maken. Dat hoefde Magnus haar niet te vertellen. Door de prachtig gelakte zoldering van de eetkamer heen hoorde ze de trillers van een vedel op het halfdek boven hen.

‘Danst u, meneer de laird?’ Ze glimlachte bijna om haar dwaze vraag, waarop ze het antwoord heel goed kende.

‘Soms,’ zei Magnus. ‘En u, juffrouw MacDougall? Ik heb weleens horen zeggen dat quakers hun neus ophalen voor dat soort vermaak.’

‘Sommigen, ja. Maar een horlepijp en een reel zijn moeilijk te weerstaan.’ Ze keek naar rechts. ‘En u, chirurgijn Blackburn?’

‘Afhankelijk van de partner, ja. Ik zou graag met u leiden. Na de kapitein en zijn dame, natuurlijk.’

De paren waren geen verrassing. Van alle vrouwen aan boord was mevrouw Ravenhill de eerste dame van het schip, zoals James Moodie de kapitein was. In de korte tijd dat ze elkaar kenden had mevrouw Ravenhill nog geen misstappen begaan, en ze schitterde evenzeer als de imitatiejuwelen op haar smetteloze boezem. In weerwil van alles wat er over haar gefluisterd werd, was ze een beminnelijke vrouw. Interessant. Even bekoorlijk als sluw. Lark probeerde voorbij te gaan aan het feit dat de zijde en het kant van de vrouw misschien gestolen waren of dat haar vermaarde broer een struikrover was die had kunnen ontsnappen toen zij was gearresteerd.

‘Uw jurk doet me aan de midzomer denken,’ zei Magnus tussen een paar gangen door en met neergeslagen ogen tegen haar. ‘Aan de grasklokjes van Schotland.’

‘O, aye,’ zei ze zacht. Kon hij de klaaglijke toon in haar stem horen? ‘Waar ik vroeger woonde, was er een klein loch dat ermee omrand was als met blauwe kant.’

‘Dus u bent een meisje uit de Hooglanden?’

‘Nee, de eilanden in het westen.’ Ze was bang te dicht bij de waarheid te komen en verlegde de koers. ‘Waar gaat u heen, meneer?’

‘West-Indië.’

‘Niet naar de kolonie Virginia?’

‘Nee.’ Magnus speelde met zijn vlees, zag eruit alsof hij de wanhoop even gevaarlijk nabij was als zij. Toen rechtte hij zijn rug, stak een hap rundvlees in zijn mond en begon resoluut te kauwen.

Ze onderdrukte haar eigen teleurstelling, sloeg haar ogen neer en wees met haar wimpers in de richting van de chirurgijn. ‘En u, chirurgijn Blackburn? Waar gaat u heen?’

‘Dat weet ik nog niet. Het zou best kunnen dat ik de zee niet meer op ga. En het als landbouwer in de koloniën probeer.’

‘O, ja? Dan is de plantenhut zeker een goede start.’ Ze legde haar vork neer en nam een flinke slok wijn. Het smaakte haar zo zuur dat ze hem bijna weer had uitgespuugd.

De scheepschirurgijn boog zich naar haar toe en kwam zo dicht bij haar dat het kant van haar opgeheven mouw over zijn jasmouw streek. ‘Gaat het een beetje, juffrouw MacDougall?’

‘Maakt u zich geen zorgen.’ Ze glimlachte. ‘Het eten is nogal overvloedig, maar heel lekker. Ik ben zulke zware kost gewoon niet meer gewend na…’ Ze had er een hekel aan om de gevangenis zelfs maar te noemen, omdat die zo veel slechte herinneringen bij haar naar boven bracht.

‘Het doet me deugd te horen dat u niet onwel bent. Hoewel ik me met alle genoegen over u wil ontfermen, mocht dat nodig zijn… ongeacht op welk uur.’

Lark voelde Magnus’ weerstand aan toen de chirurgijn dat zei. Ze kende hem te goed om het niet op te merken. Het lag over hem heen als een wintermantel, koud en onheilspellend. Zou chirurgijn Blackburn het ook bespeurd hebben?

***

Magnus reeg een laatste stuk rundvlees aan zijn vork en hij ergerde zich evenzeer aan Lark als aan de luitenant. Moest ze zo innemend zijn? Zo attent? Chirurgijn Blackburn was helemaal weg van haar. Zag ze dan niet hoe hij steeds maar weer naar haar keek? Hij negeerde de vrouw rechts van hem, die dat niet erg leek te vinden omdat ze in de klauwen van een andere flirtende officier was gevallen. Wat de attente arts betreft, hij haalde het bloed onder zijn nagels vandaan met zijn brouwende Laagland-Schots.

Toen de maaltijd ten einde was, had de kapitein zo veel gedronken dat Magnus betwijfelde of hij nog op zijn benen kon staan zonder slagzij te maken, om maar te zwijgen van de ladder die hij naar het halfdek op moest klimmen. Vanaf het halfdek kwam de muziek nu op de warme zuidwestenwind aandrijven.

Toch lukte het iedereen om boven te komen.

***

Mannen die pas weduwnaar geworden waren dansten toch niet?

Maar aye, toch wel, al was het maar om hachelijke toestanden aan boord te voorkomen. Toch eiste chirurgijn Blackburn Lark algauw op voor een reel, terwijl Magnus aan de kant bleef staan, bij de twee vedelspelers die op een klein podium voor de fokkenmast zaten, waar de fokkenval en touwen aan waren vastgemaakt.

Wat was de open zee uitgestrekt. Hij keek op naar de hemel, vanwaar de sterren straalden als hemelse kaarsen en de duisternis doorbraken. Het maanlicht scheen op het met zand bestrooide dek.

Moest de chirurgijn zo’n goede danser zijn? Zo attent? Magnus dacht terug aan het pachtersbal, toen hij met Lark in plaats van Isla had gedanst en haar lichtvoetigheid en gratie haar evenveel bewonderende blikken hadden opgeleverd als nu. Sindsdien was hij haar laird niet meer. Zijn verantwoordelijkheid voor haar, zijn beschermende invloed, was voorbij. Hoewel ze gecontracteerd was, was ze, nu ze zo ver van zijn en Kerrera’s hoede verwijderd was, misschien wel vrijer dan ooit.

Hij keek naar zijn schoengespen en probeerde wijs te worden uit hun nieuwe status. Stel je voor dat ze weg was van Blackburn? Ze zou het slechter kunnen treffen. Maar een eenzaam leven in een kustplaats met een man op zee die vrij was om vrouwelijk gezelschap te nemen wanneer het hem behaagde… Lark verdiende beter. Voor zover ze wisten, had Blackburn al een vrouw. En wat voor toekomst wachtte haar met Larkin? Ze was nu op een onverklaarbare manier met het kind verbonden. Hoe kon ze haar contract vervullen als ze achter een jongen aan moest rennen die niet van haar was?

‘Doe je niet mee?’ Lark stond met hoogrode konen rechts van hem. Er werd een horlepijp gedanst en haar Gaelisch kwam in ademloze, verontwaardigde horten en stoten over haar lippen.

Hij balde zijn handen op zijn rug tot vuisten. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen zin om te dansen.’

‘Hoe kan ik nou doen alsof ik de juf ben die dol op je is als jij het spel niet mee wilt spelen?’ Weg was haar opgetogenheid. ‘Je bent in de rouw. Mist Kerrera. Net als ik.’

‘Je moet er niet zo gekweld uitzien. We kennen elkaar nog maar pas.’

Ze zuchtte, glimlachte tegelijkertijd geforceerd en richtte haar ogen op de rondwervelende dansers. ‘Is het waar wat je zei? Over West-Indië?’

‘Ik ben nu een gevangene van de kroon, weet je. Daar kon zelfs Osbourne niets aan veranderen. Ik ga waar ik heen gestuurd word, in ieder geval de komende twee jaar.’

‘Maar je zult altijd mijn laird zijn,’ antwoordde ze zacht maar ferm. ‘Waar we ook zijn, hoeveel tijd er ook voorbijgaat – en wat de kroon ook zegt.’

Zijn stem klonk milder nu. ‘En jij zult altijd mijn Lark zijn.’

Haar ontroerde gelaatsuitdrukking maakte hem duidelijk dat ze zijn Gaelisch had verstaan, ondanks de opzwepende muziek en ondanks het feit dat ze hem niet had aangekeken. Hij zei niets meer, ging de rest van de avond met zijn gezicht in de wind staan, en zij danste met alle aanwezige officieren, de kapitein incluis.

Moest hij haar niet waarschuwen? Haar zeggen wat de officieren van plan waren?

Hij stond in tweestrijd. Hij was het niet gewend om vragen te stellen, maar om antwoorden te geven. Hoewel hij Lark kende, wist hij niet waar haar hart haar heen zou leiden nu hun omstandigheden steeds veranderden.
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De laarzen van de rampspoed kraken niet.

Schots spreekwoord

Toen de zon opkwam en een zestal vrouwen vanuit de officiershutten in plaats van door het gebruikelijke luik het halfdek op stroomde, zag Lark haar vermoeden bevestigd. Zelf was ze langs de gebruikelijke weg aan dek gekomen, terwijl het schip op en neer ging en het warme gewicht van Larkin in zijn draagdoek haar evenwicht op de proef stelde. Ze kwam tevoorschijn in een wereld van mist waar golven met schuimkoppen telkens weer een nevel van fijne waterdruppeltjes verspreidden. Op zo’n dag bleef er weinig droog.

Ze ontbeet na Larkin drinken gegeven te hebben. Hij dronk gulzig verse melk uit een fles die was vervaardigd uit een koehoorn, liet af en toe zijn waardering blijken door een boertje te laten en was algauw verzadigd.

‘Hoe gaat het vanochtend met je kleine?’ vroeg de scheepstimmerman, waarna hij zijn uiteen staande tanden bloot grijnsde.

‘Goed en hij kijkt helder uit zijn ogen,’ antwoordde ze, zo trots als een nieuwe moeder. Nog nooit waren ogen zo groot en blauw geweest of een glimlach zo breed en hartveroverend. Haar glimlach verdween toen ze al Larkins vetrolletjes en kuiltjes bekeek. Door de schittering van de zon op het water vertoonde zijn lichtgekleurde huid roze vlekken, ondanks zijn linnen kap met de smalle rand.

‘Ik heb een speelgoedje voor hem gemaakt,’ zei de bejaarde man, en hij liet een schelpenrammelaar aan een leren lus voor Larkins neus bungelen. Er zat een stukje koraal aan om op te bijten. Larkin greep ernaar en de zeeman voegde eraan toe: ‘Hij is niet van goud of zilver, maar het kan ermee door. Er zit ook een fluitje aan.’

Hoewel het nog even zou duren voor de baby het fluitje had ontdekt, had hij het gedeelte met de oranje koraal al in zijn open mond met het ene melktandje gestoken.

‘Hij knaagt erop als een kleine bever. Dat stukje koraal is zo hard dat hij het niet kapot zal krijgen. Ik zal ook nog een speelgoedsoldaatje voor hem maken, en misschien een paardje.’ Lark bedankte hem hartelijk en hij liep fluitend weg, terwijl Larkin op de rammelaar beet.

Ze kuste het kind dankbaar op zijn klamme voorhoofdje en wilde dat ze in de schaduw van een zeil konden gaan zitten om aan de steeds feller schijnende zon te ontkomen. Ze liet de geeuwende vrouwen achter en liep naar het halfdek met de reling eromheen en de plantenhut. Daar stond chirurgijn Blackburn met zijn rug naar haar toe gekeerd. Hij deed haar denken aan hun reel van de avond tevoren.

Ze had zich kort na Magnus geëxcuseerd van de vrolijkheid na de maaltijd en was teruggegaan naar Larkin. Ze had hem slapend aangetroffen en ook zijn oppasster was ingedut.

Zou ze nog een keer voor het diner uitgenodigd worden? De bedoeling van hun souper aan boord bleef haar een raadsel, hoewel de andere veroordeelde vrouwen – het groepje uitverkorenen die uit de officiershutten waren gekomen, met mevrouw Ravenhill voorop – haar een vermoeden gaven. Was dit wat chirurgijn Blackburn van haar verwachtte? Een nacht in zijn hangmat? Hij draaide zich met een ruk om en keek haar aan. Haar gezicht en hals kleurden zo rood als zoutwateruitslag.

‘Juffrouw MacDougall.’ Hij was nog altijd even beleefd, al had ze hem de avond tevoren teleurgesteld.

‘Goedemorgen, meneer. Een mooie dag, aye?’

‘Inderdaad.’ Hij keek langs het groene plantencarré naar de ruisende blauwe zee. ‘Kattenpoten.’

Er was geen kat te zien. Ze keek naar het water en probeerde te bedenken wat hij bedoelde.

‘Kleine golfjes, veroorzaakt door een lichte wind uit uiteenlopende richtingen boven een kalme zee, die lijken op –’

‘Kattenpoten,’ maakte ze de zin af. ‘Daar lijken deze golfjes echt op.’

‘De zee heeft een eigen taal.’ Hij kwam dichter bij haar staan en bekeek de rammelaar in Larkins knuistje. ‘Oranjekoraal. Niet zo mooi als de kralen die u gisteravond bij het diner droeg.’

‘Larkin lijkt het niet erg te vinden.’

Hij grinnikte en verbaasde haar door het kind uit de draagdoek te tillen, zodat de stof slap om haar heen kwam te hangen. ‘Hij begint op een soort klever te lijken, hangt altijd om uw nek.’

Nu was het haar beurt om te glimlachen. Larkin verstijfde in de sterke armen van de chirurgijn. Toen sloeg hij hem met de rammelaar op zijn brede borst, en de schelpen brachten een muzikaal geratel voort. ‘Jij moet wel een Hoogland-Schot zijn, dat je een Laagland-Schot zo slaat.’ Hij keek Lark aan. ‘Probeer de planten nu eens één ochtend zonder piekeren te verzorgen.’

Ze liet er geen gras over groeien, wendde zich van hem af en ging aan het werk. Blackburn bleef in de buurt, ongetwijfeld met het oog op Larkin.

De theebomen leken enigszins verslapt door de harde wind, maar de peterselie en de munt stonden er florissant bij. De rozemarijn had onheilspellende bruine randjes gekregen en de goudsbloemen bloeiden uitbundig. Ze streek over de ezelsoren, waarvan de fluwelige bladeren even zacht als Larkins huidje waren. De bijen zoemden tevreden, een van de geruststellendste geluiden die ze kende.

Ze keek over haar schouder en kreeg er weer een beetje schik in. De baby, met zijn witte kap en nachthemd, zag eruit als gemorste melk op het donkerblauwe uniform van de chirurgijn. Larkin was in zijn sas met zijn rammelaar en beet er verwoed op, met zijn oogjes niettemin op Lark gericht.

‘Chirurgijn Blackburn, meneer. U moet naar de ziekenboeg komen. Een pikbroek heeft koorts gekregen.’

Hij gaf Larkin aan haar over en verdween benedendeks. Lark ging verder met haar werk, als je het zo kon noemen. Wat kon ze behalve water geven, observeren, opbinden en snoeien nog meer doen? Het was een riskant project en niet alle planten zouden de reis overleven. En als er storm kwam…

De wind wakkerde aan en de zeilen klapperden. Ze keek omhoog naar de plaats waar ze Rory MacPherson had gezien. In zijn geruite broek, met een zeemansmuts op en nu ook met een paardenstaart, leek hij in de verste verte niet op de kapitein van de Merry Lass. Maar hij moest ergens op dit grote schip zijn, hoewel de kans dat ze iets meer konden doen dan vluchtige blikken wisselen niet groot was.

De laird was nergens aan dek te bekennen. Maar met zo’n grote bemanning en zo veel hoeken en gaten zou hij ook vlak bij haar kunnen staan.

Ze knipperde met haar ogen tegen het felle ochtendlicht. Dit was de derde dag op zee. Waarom leek het nu al weken? Als God het wilde, zouden ze in september aan land gaan. Schotland leek nu al vervaagd, een droom aan flarden. Ze kon zich de precieze kleur van het met grasklokjes omringde loch waarover ze met Magnus had gesproken al niet meer herinneren, evenmin als de muskusachtige geur van het turfvuur of de hartige smaak van haverkoeken. Te veel nieuwe taferelen, geuren en geluiden drongen zich aan haar op, overstroomden haar innige herinneringen als kattenpootgolven, wisten uit wat er vroeger was geweest.

Hier waren alleen wind en timmerhout, zilte waterdruppeltjes en zeilen. Larkin was haar wereld en zij de zijne. Ze had haar handen en hart vol aan hem en haar smart was gehalveerd. Voorlopig.

***

Lark at een tweede keer aan de tafel van de kapitein. En een derde. Magnus was er beide keren bij. Bij het souper zat hij altijd links van haar, op zijn vaste tafelplaats. Chirurgijn Blackburn zat aan haar rechterzijde.

Ze begon stilaan te beseffen dat ze nu tot een klein, select groepje behoorde, terwijl de overige veroordeelde vrouwen op het koebrugdek en ’s nachts in het ruim moesten blijven en overdag touwpluizen. Omdat ze zo dicht op elkaar leefden, duurde het niet lang voor ze besefte hoezeer ze leden.

‘We moeten ze helpen,’ zei ze tegen chirurgijn Blackburn. ‘Een zalf maken.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat had u in gedachten?’

‘Gedroogde smeerwortel. Duizendblad en rozemarijn. Olie.’

‘Komt u maar mee naar mijn scheepsapotheek. Ik denk dat ik de benodigde ingrediënten wel voor u heb.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar zal het wel helpen als ze moeten doorgaan met touwpluizen?’

Daar had ze geen antwoord op. Als de vrouwen hun pijnlijke werk niet mochten onderbreken, zouden hun handen niet genezen, zelfs geen littekens vormen. ‘Kunt u niet met de kapitein praten? Hem vragen of er iets anders voor hen te doen is, al was het maar tijdelijk?’

Hij zweeg en keek haar aan in het verblindende zonlicht. De schuine lijntjes om zijn ogen waren duidelijk zichtbaar, zijn ogen stonden fel. ’s Nachts had ze een branderig gevoel in haar eigen ogen door de schitteringen op het water, maar dat stelde niets voor in vergelijking met kapotte, bloedende handen.

Ze gingen naar beneden. Hoewel zijn hut niet zo groot was als de kajuit van de kapitein, was de hare er een muizenholletje bij. Het verblijf van de chirurgijn bevatte niet alleen een kooi waarin hij zijn hangmat had gehangen, maar ook nog een tweede vertrek, met legplanken aan de muur waarop de ene pot met kruiden en heelkruiden naast de andere stond. Vele kende ze. Het was een zeewaardige apotheek.

Alleen al door het ruiken van de heerlijke geuren sloot ze haar ogen en ademde ze diep en genietend in. Hij was met zijn rug naar haar toe gaan staan, maar niettemin voelde hij haar stemming direct aan.

‘U glimlacht hier. Waarom?’

Met haar ogen volgde ze het patroon in een flesje van groen glas. ‘Het doet me denken aan de geuren van de kruidenkamer.’

‘De kruidenkamer van uw kasteel.’

De glimlach week van haar gezicht. Alle gedachten aan de kruidenkamer waren nu bedorven. Het blijde gevoel van een plek te hebben, ergens thuis te horen, was verdwenen. Daar had haar verbanning voor gezorgd.

‘Neemt u me niet kwalijk.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik had er niet over moeten beginnen. Er is u daar iets overkomen, neem ik aan, en daarom bent u hier.’

Ze knikte en verplaatste de slapende Larkin om de druk van de knoop van de draagdoek op haar schouder te verminderen. ‘Het gebeurde onverwacht en het was verschrikkelijk –’

‘Denkt u er dan niet meer aan. Alleen het hier en nu doet er toe.’ Hij stak zijn hand uit en legde zijn vingers op haar lippen. Ze voelden koel aan en roken naar kamfer. ‘Laat het verleden los, Lark.’

Hij was zo dichtbij. Tot nu toe had hij haar nog niet bij haar voornaam aangesproken. Van hem wist ze alleen dat zijn achternaam Blackburn was. Maar ze kende wel zijn geur, die aangename mengeling van zeep en sandelhout. In de beslotenheid van zijn hut maakte die hem aantrekkelijk. Ze richtte haar aandacht weer op de verscheidenheid van potjes, fiolen en flesjes, die hij slim en stormvast op een legplank had gezet. Ze boog zich langs hem en stak haar hand uit naar een potje met wat ze dacht dat smeerwortel was, alleen om erachter te komen dat het in plaats daarvan vingerhoedskruid bevatte, zo beduusd was ze.

‘Ik zal met de kapitein praten en hem vragen of hij de vrouwen wil ontzien.’ Hij pakte een vijzel en stamper en zette ze op een tafel. ‘Dan zal hij wel zeggen dat het schip waterdicht moet zijn en dat het werk moet doorgaan. Maar ik zal het hem toch vragen… voor jou.’

Die laatste twee woorden sprak hij met zo veel vuur uit dat de onderliggende bedoeling zonneklaar was. Hij wilde er iets voor terug. Van haar.

‘Dank u, meneer,’ mompelde ze.

‘Noem me maar Alick.’

Alick… Blackburn. Ze wist dat het hem minder een vreemdeling en meer dan alleen een chirurgijn maakte.

Hij verpulverde de kruiden die hij had gekozen met een vaardigheid die oefening verried. ‘Ik had je willen raadplegen over een erg hardnekkige koorts waaraan de eerste stuurman lijdt.’

Ze bleef de potjes bekijken, speurend naar iets om de zalf mee te verbeteren, en hoorde tegelijkertijd zijn beschrijving van de ziekte van de stuurman aan.

‘Natuurlijk kan het de koude koorts zijn, een malariakoorts die veel voorkomt in bepaalde havensteden in het zuiden, vooral in die van Brits-Amerika.’ Ze huiverde, en hij voegde eraan toe: ‘Maar het lijkt me waarschijnlijker dat het een gewone zeemanskoorts is.’

Ze somde op welke remedies ze ertegen kende en voegde eraan toe: ‘Rust, veel drinken, maar geen alcoholische dranken. Zoet water is goed genoeg.’

Hij knikte en fronste geconcentreerd zijn voorhoofd. ‘Het zal niet lang duren voor onze watervoorraad brak wordt, en dan moeten we allemaal bumboo drinken.’

‘Bumboo?’

‘Rumwater met suiker en een snufje nootmuskaat.’

‘Dat lijkt me niet veel beter dan brak water.’ Ze pakte een potje met een inhoud die ze niet kon thuisbrengen, nam de kurken stop eraf en snoof. ‘Kan de stuurman niet meer werken?’

‘Nee, maar hij wordt niet echt gemist. Magnus MacLeish is meer dan capabel om alles wat de kapitein hem opdraagt uit te voeren. Moodie zal hem niet snel uit quarantaine halen, dat kan ik je verzekeren.’

Hoewel ze moest glimlachen om zijn droge humor, had hij een pijnlijke herinnering aan het kasteel gewekt. Magnus was altijd in de weer geweest met rekeningen en grootboeken. In zijn studeerkamer leek hij de koning van Kerrera, in ieder geval in haar ogen.

‘Je lijkt erg op MacLeish gesteld.’ Hij gaf haar de stamper en vijzel aan. ‘Of beter gezegd, hij lijkt erg gesteld te zijn op jou.’

Ze zweeg een paar tellen, voegde nog een ingrediënt toe en begon de kruiden met hernieuwde kracht te verpulveren. ‘Voor zover een laird op een eenvoudig Schots meisje gesteld kan zijn.’

‘De MacDougalls zijn van rijke komaf. En van edele komaf, toch?’

‘Vroeger misschien. Maar ik ben er het levende bewijs van hoe diep ze zijn gevallen,’ antwoordde ze met weinig emotie. ‘Hoe zit dat eigenlijk met de Blackburns uit de Laaglanden?’

‘Wij kunnen niet grootspreken over een Broche van Lorn.’

Ze schudde haar neerslachtigheid van zich af. Die kwam opzetten op de vreemdste tijden, wanneer ze er het minst op bedacht was. Op dit ogenblik vooral doordat ze terugdacht aan de taferelen en geuren van haar vorige leven, die in deze geimproviseerde apotheek om haar heen leken te wervelen. ‘Nu moeten we nog een soort van bindolie hebben.’

‘Bijenwaspastilles?’ Hij hurkte neer en begon onder de tafel te zoeken. Hij kwam overeind met de pastilles en zij vermengde ze met de verpulverde kruiden.

Larkin lag knus in zijn draagdoek en begon als een jong poesje te mauwen, om haar eraan te herinneren dat hij zo dadelijk drinken moest krijgen. Ze werkte snel, bad dat de zalf de veroordeelde vrouwen lichamelijk en geestelijk soelaas zou bieden.

‘We moeten hem eerst uitproberen,’ zei hij, zodra ze klaar was met mengen. ‘Geef me je hand.’

Ze bood hem haar linkerhand, en met haar rechter klopte ze Larkin op zijn ruggetje. De scheepschirurgijn legde een klodder zalf op haar hand en begon die met langzame, cirkelende bewegingen in te masseren. Ze zuchtte bijna terwijl hij naar haar vingers en de zonverbrande rug van haar hand toe werkte, met de zachte maar doelbewuste aanrakingen van een arts. Na een onrustige nacht met Larkin viel ze er bijna door in slaap.

Haar oogleden zakten en ze sloot haar ogen. De vrouwen met pijnlijke handen zouden hulp krijgen.

Toen voelde ze dat Blackburn zijn lippen op haar uitgestoken vingers drukte, en ze opende haar ogen weer.

Hij liet haar handen langzaam los en zei met een stem even zacht als zijn aanraking: ‘Dameshanden, aye?’

Niet echt. Ze maakte zich geen illusies over haar met sproeten en eelt bedekte handen. Ze keek hem niet aan, wilde hem niets meer horen zeggen, zich aan zijn nabijheid onttrekken. Ze keek naar de open deur van zijn slaapruimte. Op de bungelende hangmat lag een sprei die aan de wal niet zou hebben misstaan. Volle boekenkasten. Een mooi schilderij van een vuurtoren. Haar naar troost dorstende hart verlangde ernaar het beter te bekijken.

Toen zette Larkin een keel op en was de betovering verbroken.

‘Ik moet gaan.’ Ze deed een stap achteruit.

Blackburn wreef nu wat van de zalf in zijn eigen handen en verspreidde opnieuw de heerlijke geur die bepalend was voor dit belangrijke moment. Er was iets tussen hen veranderd. Ze waren ontdooid. Een deur was op een kier gezet, er was een uitnodiging gedaan. Of was ze niet goed bij haar hoofd om dat te denken?

‘Laat de zalf hier maar in de koelte staan tot je klaar bent om hem aan te brengen.’

‘Dank je.’ Ze draaide zich abrupt om en liep ijlings de hut uit, want Larkins gehuil begon koortsachtig te klinken.
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Hij die één man gekwetst heeft, vormt een gevaar voor vele anderen.

Ben Jonson

‘Dus je bent aan boord. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik eerst Lark hier zag, en nu ben jij er ook.’

Magnus stond tegenover Rory MacPherson met een berg opgerold touw tussen hen in. Hij knikte, getroffen door de zonderlinge ironie van dit alles. Nog niet zo lang geleden was hij in de Thistle de confrontatie met de kapitein van de Merry Lass aangegaan en hij had hem gewaarschuwd Lark niet bij de vrijhandel te betrekken, maar Lark was in moeilijkheden geraakt door wat er tussen hem en Isla speelde. Dit was echt een vernederend moment. Hij was met zijn figuur verlegen toen het hem duidelijk werd.

De voormalige kapitein keek hem aan alsof het ook hem zonneklaar was en zijn harde gezicht deed Magnus’ angst nog toenemen.

‘We hebben geen van drieën geluk gehad,’ zei Magnus uiteindelijk. ‘Hoewel de Voorzienigheid misschien zou zeggen dat het alleen maar goed voor ons is dat we samengebracht zijn, aye?’

‘Ik geloof al lang niet meer in de Voorzienigheid,’ snauwde MacPherson. Hij streek met zijn hand door zijn verwaaide haren en schoof zijn muts recht. ‘Meer in de duivel.’

‘Heb je nu een contract bij Richard Osbourne?’

‘Bij Osbourne en de Kolonie Virginia, aye, al zal ik zo snel mogelijk proberen in de Schotse bolwerken in North Carolina te komen. En waar ga jij heen?’

‘West-Indië.’

MacPherson leek zijn met baardstoppels begroeide kaken op elkaar te klemmen. ‘Ik maak me het meest zorgen om Lark, maar ik kan niet met haar praten, omdat ik het vooronder niet uit mag en zij op het halfdek blijft alsof ze een officiersliefje is.’

‘Ze is niemands liefje,’ zei Magnus.

‘Het is mij anders wel duidelijk dat die Laaglander Blackburn een oogje op haar heeft.’

Dat kon Magnus niet ontkennen. ‘Hun werk heeft hen bij elkaar gebracht.’

‘De planten verzorgen en zo? Wat een hopeloze bezigheid. Wat zal ermee gebeuren als het gaat stormen?’

Tja, dat was de vraag. Waarschijnlijk zouden alle potten dan benedendeks ondergebracht worden. Magnus sloeg zijn armen over elkaar. ‘Jij bent hier tenminste thuis, of je dat nu verdiend hebt of niet.’

MacPherson haalde zijn schouders op en tuurde langs Magnus. Toen keek hij over zijn eigen schouder naar Lark, die weer aan het werk was gegaan in de plantenhut. Ze leek haar schouders de laatste tijd wat te laten hangen, alsof het gewicht van de baby haar magere lichaam te veel was.

‘Dat kind zal nooit land te zien krijgen,’ mompelde MacPherson.

Magnus had hem bijna uitgelachen. Hij had nog nooit zo’n sterk kind gezien. Hoewel de baby het in zijn eerste levensdagen moeilijk had gehad, bloeide hij nu op. Hij was blij en tevreden. En Lark was duidelijk dol op hem.

‘Ik heb gehoord dat het met de eerste stuurman wat beter gaat, maar de eerste luitenant is bijna bezweken aan de koude koorts.’ Dat was ook zo. Chirurgijn Blackburn klaagde dat er geen kruid tegen de ziekte gewassen was. De man lag in de ziekenboeg en ging gestaag achteruit, terwijl Magnus zich ook rustig van zijn taken kweet.

‘Ik heb geen tijd meer om te kletsen.’ Na dat gezegd te hebben, haalde MacPherson zijn neus op en toen liep hij weg.

Magnus klom het verheven halfdek op. Lark was eindelijk een keer alleen in de plantenhut. Ze spraken elkaar bijna nooit, behalve wanneer ze naast elkaar aan de tafel van de kapitein zaten. Terwijl de andere officieren de vrouwen die waren uitgenodigd om te dineren en te dansen bij de tweede avond tot hun gezellin hadden gemaakt, waren Lark en Blackburn nog geen paar.

Aan zijn gebeden voor haar, soms niet meer dan een ademtocht, leek geen eind te komen. Terwijl hij die gebeden prevelde, had hij besloten voor de verdwaasde aanbidder te blijven spelen, in ieder geval zolang Blackburn in de buurt was, en de chirurgijn blik na blik en woord voor woord naar de kroon te steken. De Laaglander, die duidelijk verliefd was, had hem al een paar keer stekelige blikken toegeworpen.

Hij moest Lark nageven dat ze zich gekmakend afstandelijk opstelde maar niettemin aantrekkingskracht op hem uitoefende.

Hoelang moesten ze dit spel nog spelen voordat Blackburn er genoeg van kreeg en een ander zou kiezen? Magnus was het wachten moe en wilde dat de hoop van de chirurgijn de bodem ingeslagen werd. Hoewel de mooiste vrouwen al bezet waren en omhangen met de nieuwe prullen en snuisterijen die ze voor hun diensten hadden ontvangen bij de kapitein aan tafel verschenen, bleef Lark haar schitterende koraalsnoer dragen.

Van wie had ze dat gekregen? Toch zeker niet van Blackburn.

Magnus had ook een geschenk voor Larkin. Met zijn ene hand droeg hij het miniatuur hemelbedje dat hij had laten maken door de scheepstimmerman, die handig uit een lap oud zeildoek de hemel had gemaakt en de matras had gevuld met ganzendons. Hij kon niet langer werkeloos toezien, nu Lark haar schouders steeds meer liet hangen terwijl ze de haar door Osbourne opgedragen taak probeerde te volbrengen, al was dat een kolfje naar haar hand. Maar Magnus vreesde dat ze misschien leed aan een onuitgesproken verdriet dat dieper ging dan het verlies van haar familie en moederland. Hij was bang dat er meer was dan alleen de zorgen rond de baby.

Ze schrok een beetje toen ze hem zag, en hij hoorde dat de baby drensde. ‘Wat heb je daar?’ Haar gezicht lichtte op. ‘Iets voor Larkin?’

‘Wie anders zou er in zo’n klein bedje passen?’

Het bedje was een degelijk getimmerd wonder, alle vier hoekstijlen bekroond met een houten torentje in de vorm van een afneembaar speelgoedje. Een distel. Een eenhoorn. Een soldaat en een adelaar.

Magnus zette het bedje op een veilige, schaduwrijke plek en tilde Larkin uit de draagdoek terwijl een menigte zeelui naar hen opkeek. Magnus knielde neer en legde hem op het hemelbedje, en Lark glimlachte en haalde de koraalrammelaar uit haar zak. Magnus genoot in stilte met haar mee. Hij had haar niet meer zo blij gezien sinds de avond van het pachtersbal, toen ze naar hartenlust hadden gedanst en feestgevierd.

Larkin knipperde met zijn oogjes en keek rond, onderzocht zijn nieuwe domein met verbazing en belangstelling. De kleine luifel die hem van schaduw voorzag, was ver buiten bereik van zijn armpjes, maar hij verspilde geen tijd, pakte de speelgoedeenhoorn van zijn hoekstijl en begon er vol animo op te bijten.

‘Een vorstelijk bed,’ zei Lark. Ze bukte zich, zodat haar linnen rokken om haar heen zwierden. Ze legde de koraalrammelaar naast Larkin neer en streek een rossige krul op zijn hoofd glad. Ze moest zijn kap beneden hebben laten liggen.

Magnus had zo goed als geen ervaring met kleine kinderen en hij bestudeerde Larkin als het buitengewone exemplaar dat hij was. ‘Eet hij veel?’

‘Hij drinkt veel melk. Maar de laatste dagen lijkt hij daar niet genoeg aan te hebben, dus ik deel mijn pap en rozijnen met hem.’

‘Probeer hem maar eens scheepsbeschuit te geven.’

‘Scheepsbeschuit? Ik weet niet of een kind dat wel lust.’

‘Hij zal snel groot genoeg zijn om in de hangmat voor aan een dwarsbalk te liggen die Archie voor hem aan het maken is.’

‘De scheepstimmerman? Maakt hij ook nog een kleine hangmat voor hem?’

‘Je kunt het beter geheimhouden. Het is niet leuk een oude man te laten merken dat je hem doorhad als hij je wil verrassen.’

De brandende zon scheen op een opmerkelijk kalme zee, warmde hun rug en de hemel van zeildoek boven Larkins bedje. Hij strekte zijn armpjes nu eens niet uit naar Lark, maar leek tevreden met zijn nieuwe voorziening.

‘Wat is dat nou?’ Chirurgijn Blackburn was achter hen komen staan en hij keek naar het miniatuurbed.

Magnus richtte zich in zijn volle lengte voor hem op, terwijl Lark de draagdoek om haar hals begon los te maken.

‘De scheepstimmerman is heel vernuftig,’ antwoordde Magnus. ‘En zo spaart juffrouw MacDougall haar rug.’

‘Inderdaad.’

Lark stond op en haar ogen gingen van het kind naar Blackburn, die er met een ongewoon ernstige gelaatsuitdrukking bij stond.

Hij wreef over zijn kaak. ‘Tot mijn spijt moet ik jullie zeggen dat de eerste stuurman is bezweken aan een koorts. Kapitein Moodie laat vragen of de laird wil voorgaan bij de zeebegrafenis.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Magnus zonder aarzelen, terwijl Lark ‘gecondoleerd’ mompelde. Maar was de arme man niet aan de beterende hand geweest?

‘We zullen de dienst houden zodra de vrouwen hem in zeildoek hebben genaaid,’ zei Blackburn. Toen liep hij weg.

***

Vreemd genoeg was nu ook het weer veranderd en de hemel was somber grijs. Aan de grote mast was een zwarte wimpel gehesen en de zeilen waren zodanig ingenomen dat het schip een poos stil kwam te liggen. Ze stonden tot de laatste man aan dek. Zelfs Larkin, in zijn draagdoek, liet zich niet horen terwijl Magnus uit de Psalmen voorlas.

‘Die hemel en aarde heeft gemaakt, de zee en alles wat daar leeft, Hij die trouw is tot in eeuwigheid…’

Er werd een gebed uitgesproken en het in zeildoek genaaide lijk werd overboord gezet.

Lark huiverde, meer vanwege de neerslachtige sfeer dan vanwege de kou. Zeelui waren berucht bijgelovig. Zelfs chirurgijn Blackburn leek verontrust. Naar wat de bemanning dacht, kon ze alleen maar raden. Was er maar een van de veroordeelden overleden, en niet iemand zo belangrijk als de eerste stuurman.

Meteen na de plechtigheid zei de kapitein dat hij Magnus wilde spreken. Zij keek toe en bad terwijl de mannen zich benedendeks begaven. Het grote schip keerde langzaam terug tot de orde van de dag. Rory klom de mast weer in, Lark hield zich onledig in de plantenhut en de ‘ongekozen weinigen’, zoals ze zich spottend noemden, togen weer aan het werk. De onfortuinlijksten hervatten het touwpluizen op het dek boven het vooronder. Hun taak werd er niet gemakkelijker op gemaakt door de zalf; ze waren het meest gebaat bij rust – als die hun zou worden gegund. Maar het verzoek van chirurgijn Blackburn namens Lark had een dovemansoor gevonden.

Lark kon de toestand van de vrouwen niet langer verdragen. Ze had de planten water gegeven, legde Larkin op zijn bedje ernaast en sloot zich bij hen aan. Er was nu ook een zeeman die zijn wacht had verzuimd bij hen. De kat met negen staarten was hem bespaard gebleven, maar nu was hij veroordeeld tot dit karwei en het had niet lang geduurd voor zijn vereelte handen begonnen te bloeden.

De vrouwen keken lusteloos voor zich uit toen Lark zonder een woord te zeggen op een kist ging zitten en een eind pluizig touw ter hand nam. Het was oud. Stijf. Besmeurd met vet en roest. Ze begon er met haar nagels aan te pulken om te proberen de draden van elkaar te scheiden. De vezels beten in haar huid, die een kwartier later al branderig en jeukend aanvoelde.

‘Jij bent een van de uitverkorenen,’ zei de vrouw rechts van haar door haar zwarte tanden heen. ‘Waarom doe je jezelf dit aan?’

‘Als ik jullie niet kan helpen met zalf, probeer ik jullie leed op deze manier te verzachten,’ antwoordde Lark. Ze wilde er nu al mee ophouden.

‘Ik heb niet alleen last van mijn bloedende vingers,’ zei een andere vrouw, die haar rode handen ophief, zodat iedereen ze kon zien. ‘Maar ik ben ook de koude koorts aan het krijgen en mijn gewrichten zwellen op. Ze zijn zo stijf als de planken van het schip.’

De zeeman keek boos naar zijn hoop uitgeplozen touw. ‘Ik zou net zo lief gegeseld worden.’

Larkin kraaide van onder zijn luifel en zwaaide met zijn speelgoedeenhoorn. Lark richtte haar aandacht op het vertederende geluid, en niet op haar rode vingers, vastbesloten om haar aandeel in het uitpluizen van het teertouw te leveren.

De zon klom hoger en overgoot hen allen met zijn hete, gele stralen. De zweetdruppeltjes op haar voorhoofd stroomden over haar hals omlaag en vormden vlekken op het lijfje van haar jurk. Ze werkte door en keek alleen op wanneer de zon zich achter een wolk verschool. Nee, achter een man.

Chirurgijn Blackburn was bij haar komen staan en nam de verzengende warmte weg. ‘U bent ontboden op het halfdek, juffrouw MacDougall.’ Hoewel zijn stem kalm bleef, voelde ze aan dat hij verbaasd en ontzet was om haar dit werk te zien doen.

Ze pluisde eerst het stuk touw waaraan ze begonnen was uit, en toen stond ze op om Larkin uit zijn bedje te gaan halen. Met de baby op de heup volgde ze Blackburn over het gladde dek de trap naar de plantenhut op.

Onder de grote mast, een eind van de officier van de wacht vandaan, draaide hij zich om en keek haar aan. ‘Lark… je handen.’

Ze keek ernaar. Er zaten al kloven in en ze bloedden.

‘Waarom heb je dat gedaan?’

Ze had bijna een zucht geslaakt. ‘Heb jij dan nooit iemand zien lijden en daar wat aan willen doen? Is dat niet de taak van een arts, een chirurgijn?’

‘Aye, dat is de aard van mijn roeping, en van de jouwe. Maar ik vind het triest je dit te zien doen zonder dat er een reden voor is.’

‘We hebben ook een roeping buiten ons werk om. “Behandel anderen zoals je wilt dat ze jullie behandelen.”’

‘Daar hebben je collega-touwuitpluizers niets mee op.’

‘Dat maakt ook niet uit. “Wat u ook doet, doe het van harte, alsof het voor God is en niet voor de mensen.”’

Hij streek over zijn kaak. ‘En blijf jij tegen me preken in plaats van een eerlijk gesprek te voeren?’

‘De Bijbel is altijd eerlijk. En waar.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Als zoon van een predikant ben ik ermee opgegroeid. En als jongeling heb ik het allemaal achter me gelaten.’ Hij keek Lark met een weloverwogen felheid aan, en de afkeer die ze in hem had vermoed, kwam boven. ‘Je zult ook vast een bijbeltekst voor je pupil hebben, die slechts de zoon van een ordinaire hoer is, heb ik horen zeggen.’

Geprikkeld streek ze een paar rossige haarpieken van Larkin vlak. ‘Misschien is hij dat, ja, maar daar kan hij niets aan doen. “Voor God, de Vader, is alleen dit reine, zuivere godsdienst: weduwen en wezen bijstaan in hun nood, en je in acht nemen voor de wereld en onberispelijk blijven.”’

Ze keken elkaar aan met een soort ergernis omdat ze op een dood punt waren beland. Waarom vermoedde ze dat er meer in deze kleine driftuitbarsting meespeelde dan het touwsplitsen en Larkin? In Blackburns verhitte woorden kolkten frustratie en verlangen, zoals de zee onder de reusachtige scheepsromp kolkte.

‘Die met bijbelverzen strooiende laird van je zal het ongetwijfeld met je eens zijn.’ De woorden klonken groen van jaloezie. ‘Op de een of andere manier weet hij de dingen altijd in zijn voordeel uit te buiten, met inbegrip van jou.’

Ze liet haar blik op Larkin vallen en zag dat hij op zijn speelgoedje beet en dat zijn kin met slijmerig speeksel bedekt was. ‘Alick, alsjeblieft.’ Als hij haar humeurig vond, zou hij Magnus dan in moeilijkheden brengen? Haar zelfs scheiden van het kind? ‘Ik wilde je niet irriteren. Je bent toch mijn vriend en collega-arts?’

‘Ik zou meer voor je willen zijn, Lark…’ Hij kwam dichter bij haar staan, zijn stem zo zacht dat hij bijna verloren ging in het gedruis van de wind en de zee. ‘Als jij dat ook wilt.’

Nee. En nog eens nee. Haar gezicht voelde heet aan en prikte. Ze stopte een paar weerbarstige haarlokken terug onder haar quakerkap, maar ze kwamen er weer onderuit. Larkin liet zijn speelgoedje vallen en zij was maar al te blij dat ze het op moest gaan pakken. Toen ze weer opstond, was Blackburn weggelopen en door het luik naar zijn hut verdwenen. Maar haar gevoel van onbehagen hield aan.
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Het is altijd goed als een man zijn eer meedraagt in zijn hoed.

Ben Johnson

Dineren aan de kapiteinstafel was… saai aan het worden. Een beproeving van bedekte toespelingen en romantische spanning die bijna schunnig werd. Tenzij hem iets werd gevraagd deed Magnus er het zwijgen toe, want hij was zich welbewust van zowel Lark als de chirurgijn. Ze glimlachte spaarzaam en hield haar ogen zedig neergeslagen, nam kleine hapjes en vermeed een tweede glas alcohol. Ze leek vanavond in een peinzende, bespiegelende stemming te verkeren. De flakkerende kaarsen verlichtten haar gezicht en maakten al haar emoties zichtbaar.

Ze waren nu een paar weken op zee. Er restten nog zes weken van hun reis – als ze op koers bleven en stormen, vijandelijke oorlogsschepen en piraten wisten te vermijden.

‘Het orkaanseizoen komt er aan,’ zei kapitein Moodie, zijn blik gericht op de scheepsjongen die zijn glas bijvulde. De kapitein hief het met de lichte trilling waar Magnus vertrouwd mee begon te raken.

‘Augustus en september zijn akelige maanden op zee,’ klaagde mevrouw Ravenhill. ‘Ik bid dat we gauw veilig in de haven zullen zijn.’

‘Na Virginia zullen we nog een paar andere havens aandoen.’ Moodie wierp een blik in Magnus’ richting. ‘De plantage van Osbourne in Jamaica is schitterend. Suikerriet zo ver als je kunt kijken, letterlijk van het ene eind van het eiland tot het andere. Rum en melasse doen het meer dan goed, maar suiker regeert op het ogenblik.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei een andere dame. ‘We móéten gewoon suiker hebben in onze thee en ons gebak.’

‘Suiker heeft graan ingehaald als het meest winstgevende Europese invoerartikel,’ zei de tweede stuurman. ‘Er zijn meer Afrikanen nodig, vandaar dat steeds meer zeelui op de slavenschepen zullen gaan varen.’

‘De slavenschepen?’ vroeg Lark.

‘Inderdaad. Prachtige schepen, gebouwd als fregat, maar met meer ornamenten.’

‘Alleen bestaat de vracht uit slaven. En dat is niet zo mooi.’ Magnus was opgestaan en hij keek Lark aan. ‘Zullen we een ommetje over het dek gaan maken, juffrouw MacDougall? U ziet zo bleek.’

Ze schoof haar stoel achteruit van de tafel. ‘Wat frisse lucht zal me goed doen.’ De mooie stof van haar geleende jurk ruiste zacht terwijl ze de kapitein bedankte voor zijn gastvrijheid en toen voor Magnus uit naar de deur liep.

***

Zodra Lark aan dek was, ademde ze diep in om de alcohol- en tabakslucht kwijt te raken. Met haar pijnlijkste hand omklemde ze de reling en de andere hield ze tegen haar buik, omdat de aanwakkerende wind haar jurk en zorgvuldig opgestoken haar deed opwaaien.

Naast haar stond Magnus, met zijn handen op de reling, starend over zee zoals ze hem zo vaak had zien doen aan de ruige kust van Kerrera. Het maanlicht maakte hem al net zo hoekig, deed elke groef goed uitkomen, al maakte het zilveren licht er niet veel zichtbaar. Nu hij nooit meer vrolijk was, leek hij stokoud. Zou hij ooit weer glimlachen, na alle verliezen die hij had geleden? Zijn neerslachtigheid werkte aanstekelijk. Ze voeren het onbekende tegemoet, zonder te weten of het hun rampspoed of zegen zou brengen. Weldra zouden ze elkaar vaarwel moeten zeggen, wellicht voorgoed.

Haar ogen schrijnden. Haar armen voelden leeg zonder Larkin. De oude vrouw Jane zorgde weer voor hem. Het leek haar genoegen te doen dat Lark haar schat aan haar had toevertrouwd. Lark had een broodje en wat zoetigheid van de kapiteinstafel in haar zak gestopt om haar te bedanken.

Ze slikte, barstte om allerlei redenen bijna in tranen uit en probeerde haar stem normaal te laten klinken. ‘Het was dapper van je om op die manier van de kapiteinstafel weg te lopen.’

‘En om jou mee te nemen, bedoel je.’ Hij draaide zich om, ging met zijn rug tegen de reling staan en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb Blackburn zojuist tegen me in het harnas gejaagd, daar twijfel ik niet aan.’

God, laat er geen onenigheid tussen hen zijn.

‘Hij is geen kwade man,’ zei ze zacht.

‘Nee. Wel bekwaam. Gekweld. En getrouwd.’

Haar maag speelde op. ‘Wát?’

‘Met een meisje uit Bristol. Hij is ook vader van een stuk of zes kinderen, volgens de kapitein, en niet allemaal binnenshuis verwekt, zogezegd.’ Hij keek op naar het kraaiennest. ‘Het spijt me dat ik zulk pijnlijk nieuws voor je heb, vooral omdat je hem aardig lijkt te vinden.’

Vond ze hem echt aardig? ‘Ik zie hem als een collega-genezer. Niet meer dan dat.’ Nu leek chirurgijn Blackburn haar ineens een bedrieger, een vreemdeling. Ze voelde zich tegelijkertijd een beetje verraden en opgelucht. ‘Ik ben het beu om bij de kapitein aan tafel te zitten. De grove taal, de alcohol, de rook…’

‘We kunnen ook hier aan dek eten. Dat doen de meesten, als het goed weer is. Jij, ik en Larkin.’

‘Ja, laten we dat doen,’ zei ze zachtjes. Ze zag het al voor zich. Een picknick, zoals vroeger, op een zonnig plekje waar alles in bloei stond. ‘Ik weet nauwelijks nog welke maand het is. Hier op zee is alles altijd hetzelfde. Er zijn geen seizoenen.’

‘De heide zal bijna in bloei staan.’

‘Op een keer toen ik naar Lismore roeide, heb ik witte heide gezien. Eén inham leek wel met sneeuw bedekt, en de kloven en hellingen kregen een soort koperglans.’

‘Je weet wat ze zeggen, toch? Witte heide brengt geluk.’

‘Misschien had ik er wat van moeten plukken, maar ik vond het gewoon te mooi. Onaantastbaar mooi. Als ik dat wel had gedaan zou dit alles ons misschien bespaard gebleven zijn.’

‘Nee, Lark.’ Ze kende de toon waarop hij het zei maar al te goed. Geen bijgelovige praatjes. Niet omkijken.

‘Ik vraag me af of er in Amerika ook heide groeit.’

‘Je hebt het toch in je plantenhut staan?’

‘Twee potten, aye.’ Ze had bijna een zucht geslaakt. ‘Ze bloeien geen van beide.’

‘Misschien verlangen ze naar hun geboortegrond, net als wij.’

‘Bedoel je dat jij ook heimwee hebt?’ Ze keek hem onderzoekend aan.

‘Ik zal er niet om liegen. Sommige dingen mis ik. Andere niet.’ Wat miste hij niet? Het enige wat ze kon bedenken waren de belastingontvangers, de filistijnen, de schrijnende armoede en het voedselgebrek op het eiland wanneer de winter ten einde liep. ‘Ik maak me zorgen over grootmoeder. Of ik haar ooit nog terug zal zien.’

Hij streek met zijn hand over de reling. ‘Jouw gezelschap was haar meer waard dan de kist met munten die ik haar gegeven heb, en die garandeert ook niet dat ze het nog drie jaar zal volhouden tot jij vrijgelaten wordt.’

Een kist met geld? Dus hij had gedaan wat hij kon. Grootmoeder zou niet verhongeren. Maar wie zou er voor haar zorgen als ze ziek en bedlegerig werd?

Alsof hij haar ongerustheid aanvoelde, zei hij zacht en met zijn ogen op de zee gericht: ‘Over al onze levensomstandigheden staat er iets in de Bijbel. Hier is een vers dat je houvast kan geven, een reddingsboei kan zijn als je je te veel zorgen maakt: “Tot in je ouderdom blijf Ik dezelfde, tot in je grijsheid zal Ik je steunen. Wat Ik gedaan heb, zal Ik blijven doen, Ik zal je steunen en beschermen.”’

Ze knikte. Ze was nog maar pas begonnen om elke situatie te bekijken in het licht van de heilige Schrift. Het hielp haar aarden, hield het intense gevoel van ontworteld-zijn op afstand. ‘Als ik jou hoor, lijkt het net alsof ik in de kerk ben.’

‘Misschien word ik in de Nieuwe Wereld wel predikant.’ Hij glimlachte, zijn somberheid verdween. ‘Een man kan daar toch worden wat hij wil?’

Ze keek hem onderzoekend aan, probeerde te begrijpen wat hij was of was geweest. Laird, jakobiet, advocaat, contractant. Te veel voor haar hoofd en hart om te bevatten.

‘Ik mis Larkin,’ zei ze opeens. Ze hoopte dat hij zich niet aan haar abruptheid en openhartigheid zou storen. Soms schonk de baby haar een troost die ze nergens anders vond. Zelfs hun benauwde kooi leek een veilige haven, buiten bereik van de spiedende ogen en oren op het schip.

Magnus pakte haar bij de elleboog en liep met haar naar het luik. Ze keek nog een laatste keer om zich heen en ontwaarde een schaduw die vermoedelijk van Rory was, voordat ze naar haar hut op het tussendek afdaalde.

Haar kleine kereltje lag op haar te wachten, zijn ogen wijd open en glimlachend alsof het al ochtend was. Hij slaakte een kreetje vanaf zijn brits toen de deur dichtging en wekte Jane, die op de stoel naast hem in slaap gevallen was. De vrouw ging meteen naar het vooronder met haar traktaties.

Lark knielde op ooghoogte bij haar pupil neer en drukte haar neus tegen de zijne. Haar hart smolt toen ze zijn schorre lachje hoorde en zijn zachte handjes over haar gezicht voelde gaan. Ze kuste de kuiltjes in zijn wang en kin en haalde een verrassing uit haar zak. Ze hield het vlak voor hem en glimlachte toen hij de zwarte suikerstok van haar aanpakte. Hij draaide hem om en om in zijn mollige handjes.

‘Het is hard geworden melasse,’ zei ze tegen hem. Ze was de scheepsjongen die het haar cadeau gegeven had dankbaar.

Larkin stopte het snoepgoed in zijn mond, keek eerst nieuwsgierig en toen verrukt. Ze legde haar hoofd op de linnen lakens naast hem. Zijn gestrekte beentjes waren verstrikt geraakt in zijn nachthemd, zijn blote voeten staken eruit. Zijn melkachtige, zoetige geur vertroostte haar.

Ze dacht aan de getrouwde chirurgijn, toen aan Kerrera en Magnus en daarop aan zoemende bijen en heide in potten die niet wilde bloeien.

Grootmoeder. De kruidenkamer in het kasteel. Het overlijden van Isla. Het verleden vulde haar hele hoofd. Was daar ook een bijbelvers over? Over bitterzoete herinneringen? Of waren er alleen verzen over de toekomst?

Maak je dus geen zorgen voor de dag van morgen.
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De wereld wordt gekleurd door uw denkbeelden.

Marcus Aurelius

Het was wasdag aan dek, de paar uur behalve de zondag dat de veroordeelde vrouwen geen touw hoefden te pluizen. Over de hele breedte van het schip rookten vuurtjes die de stank van de ballast verdreven, en talloze kookketels werden in het oog gehouden door iedereen behalve mevrouw Ravenhill, die verfijnder taken verrichtte, zoals het verstellen en oplappen van officierskledij.

Tegen de middag had het dek een gladde, zeepachtige glans en waren de relingen en het want versierd met drogende kledingstukken. Lark waste Larkins luiers in zout water terwijl hij in de schaduw van zijn hemelbedje lag te dutten. Wat was ze blij dat hij nog niet zou kunnen lopen tot ze aan land waren. Zou Osbournes plantage wel geschikt zijn voor een baby? Zou Larkin net als zij als contractant worden aangemerkt?

Ze ging naar het halfdek om te zien hoe het met de bijen ging en zag ontzet dat sommige dood of stervend waren. Andere vlogen als verdoofd rond, een veeg teken. Een stuk of twaalf potten met bloeiende planten uit haar plantenhut waren om de korven heen gezet. Was dat wel nodig? Eén korf leek bijna leeg, in een andere hoorde ze een furieus gegons. Als ze te vaak verplaatst of verkeerd behandeld werden, zouden ze zeker uitsterven, maar toch vroeg ze zich af of ze benedendeks beter af zouden zijn.

Ze gaf ze vers water, al wist ze niet of dat zou helpen, en toen ging ze terug naar de slapende Larkin en de planten. Chirurgijn Blackburn zat in zijn logboek te schrijven. Sinds zij en de laird de vorige avond plotseling bij de kapitein van tafel waren gegaan, had ze hem niet meer gezien.

‘Goedendag, juffrouw MacDougall.’

‘Goedendag, meneer.’

Ze vermeed zijn blik en ging nog eens naar Larkin kijken. Hij lag te zweten onder de luifel, en daarom zette ze zijn kap af. Hij droomde verder, zijn vochtige haar een bos rossige pieken in de hitte.

‘Dit is net de onbarmhartige zon van Virginia,’ merkte hij op. Hij zag er ontegenzeglijk verhit uit in zijn uniform.

Zelf had ze haar mouwen opgestroopt. Haar quakerkap bood weinig bescherming tegen de zon. De zee was als blauw glas, de zeilen hingen bijna slap, er stond te weinig wind om ze te doen bollen. Zouden ze binnenkort in de door zeelui zo gehate stiltegordel terechtkomen, en zou hun schip dan dagen of weken stil komen te liggen?

Ze voelde dat Blackburn naar haar keek, haar volgde met zijn blik terwijl ze zich tussen de planten door bewoog. Woorden borrelden in haar op, wilden uitgesproken worden.

Vertel eens over uw vrouw en kinderen, meneer.

Ze beet op haar tong, liep om hem heen, gaf water, snoeide, bad zelfs.

Hij keek op van zijn gekrabbel. ‘Eén van de theebomen hangt slap.’

‘Ik zie het,’ antwoordde ze. Het gold niet alleen voor de theeboom. Te veel planten hadden omgekrulde of verwelkte bladeren met bruine randen. Na het koelere Schotse klimaat waren sommige op het halfdek bijna verdord. De wilde gagel zag er hopeloos uit. Ze gooide de dode stengels overboord, maar behield de kostbare pot met aarde. Te midden van al dat water verlangde ze vurig naar vaste grond, net als deze eindeloos lijdende planten.

‘Er is storm op komst.’

Ze stopte met gieten en keek naar de rimpelloze zee.

‘Kring om de zon, een volle waterton.’

‘Kring om de maan, zal in regen vergaan.’ Ze wist maar al te goed dat een halo rond de maan storm aankondigde. ‘Dus er is een maankrans.’

‘Ja.’ Hij vertrok zijn altijd ernstige gezicht. ‘Tegen de tijd dat het begint te schemeren zitten we er middenin.’

Lark keek op en zag de vreemde kring om de zon. Er ging een rilling door haar heen. Ze was nog maar net klaar met haar ochtendronde van begieten en verzorgen toen de wind aantrok en haar rokken opzij blies.

De middag verstreek tergend langzaam, de wind trok nog verder aan en de zeelui om haar heen keken steeds waakzamer, en ten slotte zelfs bevreesd.

‘Strijk de zeilen!’ De bootsman gaf het bevel en enkele matrozen begonnen het zeildoek op te hijsen. Rory was er ook bij, dertig meter hoog in het want.

‘Breng de planten naar beneden.’ Enkele matrozen volgden Blackburns strenge order verontrustend snel op. Ze haalden de potten om haar heen weg en sjouwden ze naar een plek die meer beschutting bood.

Hoe moest het met Osbournes dierbare bijen? Ze werden met iets meer zorg verplaatst, omdat zelfs de geharde zeelui beducht waren voor bijensteken. Ze slaakte een zucht van opluchting.

Als het schip bij hoge zee water maakte, zouden de strokorven zo uit elkaar kunnen vallen. Ze waren niet waterdicht gemaakt, niet met lijm bestreken, zelfs niet van een eenvoudig strooien dakje voorzien. Maar benedendeks zouden de bijen misschien overleven.

Mevrouw Ravenhill verscheen en hielp de vrouwen om de nog vochtige was binnen te halen. Lark ging naar Larkin. Hij was wakker geworden, opgeschrikt door alle drukte om hen heen. Hij stak zijn armpjes naar haar uit. Hij trok een treurig gezicht toen de nukkige wind de neerkletterende regen zijwaarts blies.

Magnus en de kapitein stonden op het achterschip. Alleen het feit dat Magnus er was, gaf haar kracht, al kon het haar opkomende misselijkheid niet tegenhouden. Ze was opgegroeid op Kerrera en kende de luimen van de zee maar al te goed. Ze had geleerd om er eerbied voor te hebben – veilig aan land en met een maag die niet omdraaide.

Maar hier, midden op de woelige baren…

Thuis had ze hulpeloos toegekeken van achter het met regendruppels bespatte raam van het boerderijtje en ze had gezien dat de wrakstukken van schepen die tijdens stormen doormidden gebroken waren door de wind op het strand van Kerrera neergesmeten werden. Veel schepen bleven wel drijven, maar dan kwamen ze in de golfdalen terecht en beukten de watermuren ongenadig op de romp in tot de storm luwde.

Mevrouw Ravenhill tikte op haar arm. ‘Ik kom uit Londen, ik weet niet veel van de zee af.’ Haar beschaafde stem paste niet bij haar status van veroordeelde. ‘U bent een eilander, geboren en getogen aan de kust. Wat betekent deze storm?’

Lark verplaatste Larkin naar haar andere heup en dacht over haar antwoord na. Zou ze haar de waarheid vertellen? ‘U kunt maar beter naar uw hangmat benedendeks gaan. Of bij de achtersteven blijven, daar slingert het schip minder.’ Dat wist ze van Rory en de Merry Lass. ‘Of misschien naar de kajuit?’

‘Met een emmer, vrees ik.’ Haar blanke huid, gevlekt door pokkenlittekens en zonnebrand, werd nog bleker, en ook Larks maag keerde zich om.

Lark keek strak naar de golven, die niet langer blauw waren, maar dofgrijs, als ongepoetst tin. ‘Bid.’

Een flauw glimlachje. ‘Bidden is nooit mijn sterke kant geweest.’

‘Misschien wel wanneer de storm voorbij is.’

Terwijl het dek overhelde, liep mevrouw Ravenhill van haar vandaan, met kleine, dansachtige pasjes om zich overeind te houden.

Lark keek naar Larkin, die op zijn knuistje sabbelde en zich met zijn andere handje aan haar lijfje vastklemde. Ze had Magnus, die plotseling links van haar was opgedoken met Larkins hemelbedje in zijn hand, bijna over het hoofd gezien.

‘Ga naar beneden, Lark. Naar je hangmat. Denk niet aan je planten en bijen als je heen en weer geslingerd wordt.’ Zijn stem ging verloren in de wind. Samen liepen ze naar het luik, hij met zijn hand op haar elleboog om haar te ondersteunen. ‘Ik ben bij de kapitein in de kajuit. Hij denkt dat we waarschijnlijk uit koers zullen raken.’

Hij opende de deur van haar hut, zette het hemelbedje in een hoek, bond het vast en legde een kandelaar en nog wat bezittingen van haar in een kist. De hangmat slingerde uitnodigend en Larkin geeuwde.

‘Denk eraan,’ zei Magnus ten slotte met een geruststellende glimlach, ‘dat zelfs de wind en de golven Hem gehoorzamen.’

***

Op de een of andere manier was ze toch in slaap gevallen, samen met Larkin in de hangmat, knus onder de extra deken die Blackburn haar eerder had gegeven. Overal om hen heen was de bulderende baaierd van de zee, het verschrikkelijke kraken van de spanten van het schip. Elk gekraak en gekreun deed haar huiveren. Toen hoorde ze het geraas van stromend water, een eigenaardig geluid omdat het als een waterval het luik door kwam, de kajuittrap af stroomde, onder haar deur door kroop en tegen de wand van haar hut klotste.

God, erbarm U over ons.

Ze nam een andere houding aan, want ze had kramp in haar benen doordat ze te lang had gelegen. Larkins wang bolde als een appeltje tegen haar met linnen bedekte borst, zijn wimpers waren als een lint van rossige franje. Hangend boven het water, in de nu nog maar licht slingerende hangmat, keek ze naar de zak die aan een haak bij de deur hing. Daarin bewaarde ze scheepsbeschuit en suikerstokken, gespitst als ze was op dingen die ze hem te eten kon geven. Als hij nu hongerig wakker werd, zou er geen geitenmelk zijn. Waarschijnlijk waren alle dieren al overboord gespoeld. De bemanning had zich met touwen aan dek gezekerd om de storm het hoofd te bieden, maar die hulpeloze dieren… Ze huiverde in de vochtige lucht. N u kwam er een gedachte in haar op die nog onheilspellender was.

Stel dat het schip zou vergaan en ze allemaal verdronken?

Ze moest er niet aan denken en kneep haar ogen dicht. Vermist op zee. Op het kerkhof van Kerrera lagen aangespoelde lijken, onbekend en door niemand beweend. Magnus had de begrafeniskosten op zich genomen. Hier, op de niet in kaart gebrachte Atlantische Oceaan, ontelbare zeemijlen ver van het vasteland, zouden ze simpelweg in de diepte verdwijnen. En die diepte zou haar alle hoop ontnemen. Op een echtgenoot. Een thuis. Eigen baby’s. Of zou de diepte juist soelaas bieden? Haar een vreemd land met onbekende gebruiken en dwangarbeid besparen?

Larkin vervaagde. Ze draaide haar gezicht naar de hangmat om te voorkomen dat haar tranen op hem zouden vallen. Het schip maakte weer een slinger en ze hield haar adem in, bang dat de hangmat door de heftige bewegingen tegen de wand gezwaaid zou worden en dat ze eruit zouden vallen. Ze klemde Larkin nog steviger tegen zich aan en concentreerde zich op het geraas van het stromende water dat met een geweldige kracht de deur opengooide.

Vlak erna kwam Magnus, verfomfaaid door de wind. Zijn zwarte haar was uit het lint dat hij er altijd omheen knoopte gewaaid en lag plat tegen zijn gespierde nek. Zijn hemd en broek waren doorweekt. Hij was blootsvoets. Blootshoofds. Ze had hem nog nooit zo onverzorgd gezien.

Met één hand pakte hij de knoop van haar hangmat vast, waar die was opgehangen aan de zoldering. Met zijn andere hand hield hij een kleine lantaarn met een flakkerend vlammetje op. Hij hing hem aan een balk terwijl het schip naar de andere kant slagzij maakte en werd bijna tegen de muur gekwakt.

Larkin schoot wakker en hij begon hard te schreeuwen. Water druppelde van de zoldering op haar toen ze probeerde hem ertegen te beschermen. Tevergeefs.

‘Wil je vastgesjord worden?’ schreeuwde Magnus.

‘Nee.’ Vastgesjord in een hangmat en dan verdrinken soms? Larkin begon gespannen te spartelen, en met een bevende hand streelde ze zijn natte haar. ‘Ben je aan dek geweest?’

‘Ja, we zijn aan het hozen. Met zijn allen, behalve de kapitein en een paar vrouwen.’ Hij streek met zijn hand over zijn druipende gezicht. ‘Er is één man overboord gevallen. En we hebben een lek in de achtersteven.’

Ze dacht na over het verlies en wat het betekende dat ze een lek hadden. Haar hoofd stampte en slingerde mee met het zwoegende schip. Larkin begon nog harder te krijsen en ze gebaarde naar de zak en veldfles aan de wand, die daar verrassend genoeg nog bungelden.

Magnus gaf ze met enige moeite aan. Hij klampte zich vast aan de hangmat en keek toe terwijl ze een beschuit en een snoepje uit de zak opdiepte. Larkin werd eindelijk stil toen ze ze in zijn beide handjes stopte.

‘Ik zou de geit gaan melken als ik kon,’ zei hij droogjes.

Ze glimlachte bijna. De spanten kreunden oorverdovend en ze maakten weer slagzij.

Magnus keek naar de druipende zoldering. ‘Laten we bidden dat ze niet zal duiken.’

Zouden ze kopje-onder gaan? Zo ja, dan zou de Bonaventure kapseizen en was alles verloren. Op dat moment stroomde Larkins luier eenvoudig over en werd haar schoot nat. Niet dat het veel uitmaakte, want ze hadden toch geen droge draad meer aan hun lijf. Ze sloot haar ogen en prevelde haar zoveelste stille, vrome smeekbede.

‘Lark, luister naar me.’ Magnus had zich moeizaam naar het hoofdeind van de hangmat verplaatst en hield zijn mond bij haar oor, in een poging zich boven de woedende storm uit verstaanbaar te maken. ‘Je moet weten dat ik het goed met je voorheb. Ik zal het goedmaken. Mettertijd. Het was mijn schuld wat er met Isla is gebeurd. Ik had nooit met haar moeten trouwen.’ Hij vertrok zijn gezicht toen er een stroompje water van de zoldering over hem heen spatte. Hij schudde de nattigheid van zich af en boog zich weer over haar heen. ‘Ik had voor jou gekozen. Vanaf het begin af aan. Ik had het tegen mijn vader gezegd, lang voor de veldslag. Voor Culloden. Maar hij was tegen de verbintenis.’

Ik had voor jou gekozen.

Ze dacht niet meer aan de storm. Aan Larkins gehuil. Haar eigen verstoorde ingewanden en met urine doorweekte schoot. Zelfs niet aan het dreigende gevaar van kapseizen. Meende hij dit echt? Of droomde ze? Ze keek hem aan, stomverbaasd en een beetje verlegen. Zijn hart leek zich uit te drukken in zijn ogen. De storm had alle pretenties, alle afstand tussen hen weggevaagd en nu waren alleen die paar hartstochtelijke woorden er nog die haar in vervoering brachten.

Hij was tegen de verbintenis.

Ze werd verblind door tranen. Als Magnus zijn zin had gekregen, zou er nooit een misdaad zijn geweest. Geen veroordeling, verbanning of contract. Geen Bonaventure. Had ze deze storm niet hoeven trotseren.

Maar de vorige laird, machtig en onbuigzaam, had zoals gewoonlijk zijn ijzeren wil doorgedreven.

‘Je moet het zelf weten, Lark. Ik kon het niet langer voor me houden.’

Hij liet de hangmat los na nog een lange, intense blik op haar, stapte naar de open deur en verdween.

Met nietsziende ogen keek ze hem na. Het was alsof haar hart niet langer in haar borst paste. Had hij dit allemaal gezegd omdat hij dacht dat ze zouden vergaan? Dacht hij dat het haar zou troosten in haar laatste levensuur?

Dus Magnus had tegen zijn vader gezegd dat hij met haar wilde trouwen. De liefde die uit die daad sprak was even groot als haar verbazing. Nooit had hij ondoordachte dingen gedaan. Nooit had hij over liefde gesproken.

En toch… er was wel een goed gevoel geweest. Te subtiel om er de vinger op te leggen. Deze band was het zwijgen opgelegd door de omstandigheden, ongeloofwaardig geworden door zijn afwezigheid. Maar toch was hij er nog, zij het teer als spinrag. Ze had zichzelf niet toegestaan om erover na te denken – tot nu toe.

Wie kon het moment aanwijzen waarop kinderlijke genegenheid in tederheid verkeerde? Waarop een gewone blik meer werd? Had haar simpele boerenleven haar blind gemaakt voor de mogelijkheden op het kasteel? Deed het er eigenlijk wel toe?

De jaren waarin ze haar gevoelens had weggecijferd, had verbannen naar een piepklein hoekje van haar hoofd en hart, verdwenen naar de achtergrond. Zou ze het aandurven om haar eigen hart open te stellen?

Ze veegde haar gezicht af, wist niet of het stormwater was of tranen waren. Larkin zette een keel op, ook al had ze hem nog een beschuit gegeven. Toen, na nog een slingering van het schip, gaf hij over op haar natte lijfje. Meteen daarna deed zij hetzelfde, over de rand van de hangmat gebogen. Ze miste de hoosemmer. De lantaarn die Magnus had opgehangen ging uit toen er weer een golf water van boven kwam, en van beneden.

Ondanks haar ellende en hun onzekere toekomst kon zelfs de woedende storm niets afdoen aan de verbazing en trots die ze voelde omdat iemand haar ooit begeerd had. Of het overtuigende bewijs loochenen dat er altijd maar weer iets tussen hen gekomen was. Dit keer een bulderende, angstaanjagende storm.
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Nu ik ouder word, besef ik dat ik het meest houd van hen die ik het eerst liefhad.

Thomas Jefferson

Hij had het haar verteld. Zijn hart uitgestort. De woorden uitgesproken die hij al zo lang in zijn ziel verborgen hield dat hij niet eens meer wist wanneer ze zich daar genesteld hadden. De confrontatie met zijn vader stond hem nog helder voor de geest. Die middag lang geleden had hij het in de kasteelbibliotheek tegen de geduchte laird van Kerrera opgenomen. Hij had de deur achter zich gesloten zodat het personeel niets van het gesprek onder vier ogen zou opvangen.

‘Je ziet eruit alsof je diep over iets nadenkt,’ zei zijn vader. Hij rees op vanachter het antieke mahoniehouten bureau dat tussen hen in stond. Als jongetje had Magnus onder dat bureau gespeeld, gefascineerd en angstig tegelijk, tussen de dikke poten die tot leeuwenfiguren waren uitgesneden.

Nu stond hij ervoor, net als zijn vader gekleed in kilt, zijn handen achter zijn rug tot vuisten gebald. De angst sloeg hem ook nu weer om het hart. Hij had in ieder geval zijn moeders zegen. En die van Saundra. Saundra hield van Lark alsof ze haar zus was. Maar nu, oog in oog met de man wiens oordeel het zwaarst woog, voelde hij dat er strijd in de lucht hing. Zouden ze zijn vader al verteld hebben wie hij als zijn vrouw wilde?

‘Het is tijd dat ik een bruid kies,’ verklaarde Magnus. Elk woord dat hij zei was verweven met een gebed. Hij had God als eerste om Zijn zegen gevraagd. ‘Ik heb besloten dat ik alleen met Lark wil trouwen.’

‘Lark. Een MacDougall?’

‘Ja.’ Magnus bood het onbuigzame verzet in zijn vaders toon het hoofd. ‘Niemand is mooier dan zij.’

‘En je wilt van haar een MacLeish maken?’

‘Met uw welnemen.’ Of zonder.

Ze keken elkaar strak aan. De strijd was begonnen. Als stilzwijgen een wapen was, kende Magnus de kracht ervan. Hij verroerde geen vin.

Zijn vader wreef zich over zijn kaak en zilverkleurige stoppelbaard, zijn verweerde gezicht een kaart van rimpels. ‘Ze heeft nauwelijks een bruidsschat.’

‘Dat maakt mij niet uit.’

‘Ik zou kleinkinderen van een waardiger bloedlijn willen.’

‘Ze stamt af van Somerled zelf. Afgezien daarvan wil ik dat Lark de moeder van mijn kinderen wordt, en niemand anders.’

Zijn vader draaide zich om en staarde uit een hoog, beregend raam. ‘Je stelt me teleur, Magnus. Misschien had ik je niet met meisjes moeten laten onderwijzen. Maar ik had nooit gedacht dat je daarom met minder genoegen zou nemen.’

Magnus had een heftige uitbarsting verwacht. Een hartstochtelijke weigering. Niet dit. Wallace MacLeish leek vermoeid. Uitgeteld. Berouwvol.

‘Ik word oud en heb veel meegemaakt. Soms voel ik dat ik niet lang meer te leven heb. Laat dit aan mij over, aye? Laat mij deze gewichtige beslissing nemen, als degene die jou het beste kent. Een beslissing die voor ons allebei, en voor Kerrera en de generaties na ons, goed zal uitpakken. Je bent mijn enige erfgenaam. De toekomst van het eiland rust op jouw schouders, vergeet dat niet. Laat me trots sterven.’

Magnus keek zijn vader opmerkzaam aan. Hij had ongetwijfeld een rijke bruid in gedachten, één met een fortuin dat meer zou opleveren dan het hunne. Magnus draaide zich om en liet de onwelkome woorden in de winterlucht hangen.

Tot de lente had de bruidskwestie in een patstelling verkeerd. Toen kwam Magnus voor langere tijd naar huis. Hij was vertrokken uit Edinburgh en Parliament Square, waar het turbulente nieuws over een op handen zijnde oorlog het gesprek van de dag was. Er was maar heel weinig tijd geweest om Lark te spreken, om haar zijn liefde te verklaren, om vast te stellen of zij hem als echtgenoot zou willen. Hij had zich sterk gemaakt voor de zaak van de jakobieten en samen met zijn vader was hij trots maar met enige tegenzin in het grote regiment van Cameron of Lochliel opgetrokken naar Culloden. Na dagen van hard rijden en onophoudelijke regenval waren alle mannen hongerig en uitgeput. Weldra zouden ze oog in oog staan met de Engelsen, die vastbesloten leken om de Schotten zelfs het recht tot ademhalen te ontzeggen.

Daar, midden in de gele zwavelsmook, het verschrikkelijke gehuil van de doedelzakken, het woeste gekletter van zwaarden, hellebaarden en bommen, had Magnus’ gevallen vader hem met een bloedende hand bij zijn tuniek gegrepen. ‘Magnus… beloof me…’ Het spreken kostte hem moeite, het leven stroomde uit hem weg.

Magnus knielde neer in het glibberige gras van Drumossie Moor en trok zijn plaid van zijn lijf om de gapende borstwond te verbinden. ‘Zeg niets, vader. Spaar je krachten.’

Overal om hen heen was een algehele terugtocht in gang en de grond onder hen beefde.

Ontzet keek hij naar de oude amberkleurige ogen die dichtvielen. Met veel moeite werden ze weer opgeslagen. ‘Beloof me dat je met niemand anders zult trouwen… dan de dochter van Erskine-Shand.’ Zacht kreunend liet hij Magnus’ hemd los, en er bleef een bloedrode vlek op achter. ‘Mijn zoon… beloof het me.’ Hoewel zijn hele wezen nee schreeuwde, stamelde Magnus knarsetandend het verplichting scheppende woord dat hij niet wilde zeggen. ‘Aye.’

Een laatste knikje, en toen niets meer. Verscheurd door verdriet had hij zijn vaders levenloze lichaam het slagveld af gedragen, langs spartelende gewonden en dol geworden paarden, dwars door de alles aan het zicht onttrekkende rook. Hoe was hij zelf overeind gebleven met niet minder dan drie kogels door zijn uniform, in zo’n verwoestende veldslag waarin zo veel doden waren gevallen?

Nog maanden erna, wakend of slapend, dacht hij aan dat bindende, onherroepelijke moment terug. Hij was gevangen in de dreigende, verstikkende greep van zijn herinneringen. Even gedenkwaardig was de dag waarop hij Lark had verteld dat hij met Isla zou trouwen. Dat was net zo pijnlijk geweest.

En nu die bekentenis, recht uit het hart, op een geteisterd schip, terwijl er een storm woedde. Nooit zou hij de uitdrukking op Larks gezicht vergeten op het moment dat hij haar zijn hoop van jaren eerder had bekend. Dat hij haar tot zijn bruid had willen maken, tot hoofd van Kerrera Castle, en niet alleen van de provisiekamer. Ze was als door de bliksem getroffen. Zelfs het pompen of het hozen met emmers in het noodweer kon dat beeld niet uitwissen. En ook niet het overboord gooien van de kanonnen en kostbare lading. Hij bleef Larks lieftallige, stomverbaasde gezicht voor zich zien.

Het droombeeld verdween pas toen de zee over het dek spoelde, hen uit hun evenwicht bracht en alles wat niet was vastgesjord meesleurde. Als het niet zo’n levensgevaarlijke toestand was geweest, had hij erom kunnen lachen: al die mannen en vrouwen glibberend, glijdend en worstelend tegen wind en water. De uitputting maakte hem gevoelloos. Dat hij net als alle andere mannen die hij om zich heen zag een touw om zijn middel had, bood hem niet veel veiligheid, want aan alle kanten torenden de grijze golfmuren hoog als bergen boven hen uit. De wind had een kracht van veertig knopen of meer en duwde hem bij elke vlaag een andere kant op. Toen het begon te schemeren veranderden de zee en lucht van schuimend grijs in zwart. Rondstuivende zeewaterdruppeltjes verblindden hem en lieten een zilt, branderig gevoel achter.

De kapitein, de tweede stuurman en chirurgijn Blackburn hadden zich rond de windas verzameld, als een doorweekte, met hennepkoorden aan dekstukken vastgesjorde blauwe massa, en het water stroomde van hun zuidwesters.

Het leek alsof Blackburn hem gedurende de hele storm achtervolgde. Of speelde zijn overspannen verbeelding hem parten? Hij deed de gedachte met een schouderophalen af en hoosde dolzinnig verder in het vallende duister van de avond. De zee leek zich terug te trekken van de Bonaventure alsof ze zich opmaakte voor een hernieuwde aanval. Hoeveel kon het vaartuig nog hebben? Elke aanrollende golf leek nog woester dan de vorige.

Hij zette zich schrap toen het schip rees en weer werd neergesmeten. Er stroomde nog meer zeewater over het dek en Magnus ging onderuit. Hij bereidde zich voor op het straktrekken van de levenslijn waarmee hij was vastgesjord, maar er gebeurde niets. Op een schuimende, meedogenloze golf slierde hij naar het voordek. Een golf zout water drong zijn mond en neus binnen en hij kreeg er een prikkend gevoel in. Hij was met zijn schouder tegen de talreep gebotst, en er ging een vlijmende pijnscheut door. Hij vocht om ergens houvast te krijgen, waar dan ook maar aan, terwijl de seconden krankzinnig snel voorbijgingen en het gevaar steeds groter werd.

God, sta me bij.

Het scheelde maar een haar of hij was overboord geslagen, maar op het laatste moment botste hij tegen de ankerketting. Verdoofd en verscheurd door de pijn klampte hij zich vast aan het roestige metaal. Het schip dook een golfdal in en kwam er sidderend weer uit boven.

Misselijk en uitgeput opende hij zijn ogen. Op een steenworp afstand zag hij Rory.

‘Je levenslijn is doorgesneden!’ schreeuwde de voormalige kapitein.

Het henneptouw lag als een scheidslijn tussen hen in. Doorgesneden? Het duizelde Magnus toen het tot hem doordrong wat dat betekende. Wilde iemand hem overboord hebben? Ja. Hij voelde het tot in zijn doorweekte schoenen.

Rory ging op één knie bij hem zitten en liet zijn hoofd hangen. Zijn gezicht had de kleur van zeildoek. De broekspijp om zijn ene been was doordrenkt met bloed. Door de gescheurde stof heen zag Magnus een verschrikkelijke snijwond.

‘Ga naar beneden!’ riep Magnus, en hij trok zich overeind. Rory keek eerst op naar hem en toen naar de kolkende heksenketel van de zee. Hoewel het rondstuivende water de wond uitwaste, borrelde het bloed telkens weer op, als uit een scharlakenrode bron, net als bij zijn vader, toen op die noodlottige dag bij Culloden.

Magnus spande al zijn krachten in en baande zich een weg naar de plek waar Rory nu lag. Hij sleurde hem zo goed en zo kwaad als het ging naar het luik. Ze konden niet nog een man verliezen. Eén man overboord en hij zelf bijna was al te veel.

Rory woog als lood. Magnus’ schouder deed pijn toen hij hem optilde. Maar ze moesten maken dat ze benedendeks kwamen, of ze zouden allebei een wisse dood sterven.

***

Eindelijk was de zee uitgeraasd. Een bijna griezelige kalmte volgde. Een warm briesje streelde Larks gezicht toen ze de volgende dag met Larkin op haar schoot op het schoon gestormde dek bij de reling zat. Een dolfijn sprong sierlijk uit het water dat nu kalm en azuurblauw was, en ze zag niet één schuimkopje op de golven. Een ploeg matrozen en de scheepstimmerman waren druk in de weer om de Bonaventure en de aan flarden gewaaide zeilen te herstellen. Ze hoorde hun kreten achter zich, afgewisseld door gehamer en gezaag.

Ook haar maag was eindelijk tot rust gekomen. Larkin was droog en had zijn buikje vol geitenmelk en pap. In de storm benedendeks hadden een flink aantal planten en op twee na alle bijenkorven het loodje gelegd. Daardoor was haar taak aan boord ineens veel lichter, maar dat leek van geen betekenis nu ze één van de meest aangrijpende gebeurtenissen van hun leven hadden overleefd.

Rory liep mank, en ze vroeg zich af waarom. Magnus’ schouder was verbonden met een strak slingerverband om zijn borst. Had hij hem gebroken, of was hij alleen uit de kom? Hij had nog wel de zwarte rouwband om zijn onderarm.

Ze bracht haar kin naar Larkins door de zon verwarmde hoofdje en drukte er een kus op. Zijn zonnehoedje was verdwenen, weggespoeld misschien. Ze zou wel een andere maken nadat ze iemand om naald en draad gebedeld had. Zijn beddengoed hing te luchten, zijn hemelbedje stond naast haar. Het scheen niemand te hinderen dat ze met de restanten van de plantenhut op het halfdek zat. Na de drukke ochtend, waarop ze de bijenkorven had schoongemaakt en de planten teruggezet, had ze dat misschien wel verdiend.

‘Wil je me vanavond vergezellen naar de kapiteinstafel om het doorstaan van de storm te vieren?’ Blackburn stond vlakbij en zijn schaduw viel over haar.

Zou hij dan nooit ophouden met zijn verleidingspogingen? Ze antwoordde zachtjes, met een nee erin verstopt.

‘Ik vraag me af wat uw echtgenote daar eigenlijk van zou vinden?’

Een krampachtig glimlachje maskeerde zijn verraste gelaatsuitdrukking. ‘Goed. Dan zal ik iemand anders vragen.’

Hij was nog maar net weg, of Rory kwam er aan. Hij sprak haar aan door de sierlijke reling die het halfdek van het dek scheidde. ‘Hij is geen beste, die Blackburn.’

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ze, niet genegen de tekortkomingen van de chirurgijn met hem te bespreken.

Hij huiverde. ‘Blij dat de storm over is.’

‘Ik bid dat we er niet nog één krijgen.’ Alleen al de gedachte deed haar rillen. ‘Het is een wonder dat we niet gezonken zijn.’

‘Waarschijnlijk hebben jouw gebeden en die van de laird ons drijvend gehouden.’

Ze sprak het niet tegen. Alleen een regelrecht wonder had hen van de zeebodem weg gehouden. Ze keek naar zijn verbonden been. ‘Ik zal bidden voor je wond.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Bid maar liever voor de laird. Zijn levenslijn was finaal doormidden gesneden. Iemand wilde hem overboord hebben.’

Haar blik nagelde zich vast aan zijn hologige gezicht. ‘Wie dan?’

‘Je geliefde chirurgijn, zonder twijfel. Hij heeft een oogje op je en de laird staat hem in de weg.’

‘De laird is in de rouw. En chirurgijn Blackburn is getrouwd.’

Hij snoof. ‘Aan boord doet dat er geen van beide toe.’ Hij liet de reling los en liep terug naar de klusjes die hij te doen had. Omdat hij gewond was, kreeg hij nu de lichte klusjes opgedragen.

Waarschijnlijk had Blackburn Magnus’ schouder gezet. Maar had de chirurgijn hem willen doden? Of was het touw op de een andere manier doorgesneden? Magnus stond in aanzien in dit vreemde, drijvende koninkrijk. Hij was zelfs geliefd. Ze was niet blind voor de knikjes en de eerbiedige behandeling die hij kreeg. Ondanks zijn lichtgeraakte MacLeish-aard die soms opvlamde was hij ontspannen en voorkomend. Hij ging met zijn aangeboren waardigheid en vriendelijkheid met mensen om, net als op Kerrera. Ook hier bleef hij meer laird dan contractant, wat de Britse wet ook te zeggen had. Terwijl ze dit alles overdacht en terwijl ze haar vingers steeds maar weer over een plooi in Larkins nachthemd liet gaan, keek Lark naar de dartelende dolfijnen.

Tegen de avond werd er gefluisterd dat het touw waarmee Magnus aan dek was vastgebonden inderdaad was doorgesneden toen de storm op zijn hoogtepunt was. Die wetenschap vrat aan haar. Iemand de schuld geven was niets voor haar, maar de angst bleef.

Wees zijn schild, God. Alstublieft.

Die avond nuttigde ze een eenvoudig avondmaal aan dek, terwijl de ondergaande zon de lucht feestelijk roze kleurde. Er was een nieuwe melktand bij Larkin doorgekomen, zodat hij nu twee pareltjes onder in zijn mond had. Ze kietelde en vertroetelde hem en genoot van zijn schaterlach.

In de kajuit beneden klonk gelach. Ze dacht aan het overvloedige avondmaal dat ze had gemist. Toen de officieren en hun dames klaar waren met eten, verspreidden ze zich in groepjes over het dek, met mevrouw Ravenhill en kapitein Moodie voorop, en iedereen begon heen en weer te lopen.

Lark was met opzet in een hoekje gaan zitten, had zich er bijna verstopt. Ze probeerde niet naar de schitterende jurk van mevrouw Ravenhill te gapen. Zeven officieren hadden een paar gevormd met de door hen gekozen vrouw, iedereen behalve chirurgijn Blackburn, die het nog steeds ontbrak aan een gezellin, zoals het werd genoemd. Magnus had zich niet bij hen aangesloten, maar met de bemanning aan dek gegeten, net als zij en de andere veroordeelde vrouwen. De kost uit de kombuis was niet te vergelijken met wat er aan de kapiteinstafel werd gegeten, maar hier werd ze tenminste niet lastiggevallen door zeelui op vrijersvoeten.

Ze zat met haar rug tegen een kist en rook de onmiskenbare geur van rum en parfum in het warme briesje. Ze hoorde de overdreven praatjes en zag de gebaren van de groep en hun uitbundige gelach. Een matroos haalde een vedel tevoorschijn. Lark hield haar hand voor haar mond om niet in lachen uit te barsten toen een aangeschoten officier een buiging wilde maken voor zijn dame en over een rol touw struikelde. Larkin slaakte een kreetje toen de vedelspeler krassend een reel inzette. Ze zette hem met zijn gezicht naar haar toe op schoot en hielp hem in zijn mollige handjes te klappen terwijl de maan opkwam en zijn glimlach een zilveren weerschijn kreeg. Algauw zaten ze allebei te geeuwen. Ze moesten nog steeds bijkomen van de slapeloze nacht in de storm.

Ze ging naar beneden en deed hem in bad. Een aardige matroos had een halve tobbe zonverwarmd regenwater voor haar gehaald. Larkin spatte, proefde, blies bellen. Ze wreef hem in met een zeepdoek, glimlachend om zijn capriolen en bezorgd om een opkomende zoutwateruitslag. Een beetje balsem zou de irritatie wel verhelpen, dacht ze. Ze droogde hem af, bracht de balsem aan en deed hem een luier om. Toen trok ze hem een linnen nachthemd aan dat ze had gemaakt van één van haar eigen schone onderrokken.

‘O, kleintje, je bent mijn hartendief, nu en voor altijd.’

Ze pakte een kam en trok zijn haar in een rossige babykrul boven op zijn hoofd. Toen wikkelde ze hem in een deken tegen de vochtigheid en zong ze een slaapliedje voor hem.

Uren later werd ze wakker in de smalle kooi die ze voor de hangmat verwisseld had. Ze hoorde liever Larkins regelmatige ademhaling dan het eeuwige gekraak van het schip en het roepen van de wacht. Deze nacht klonk het geluid van de zee als gefluister, alsof het water doodmoe was na de storm van kortgeleden. Ze kuste Larkins achterhoofdje en ademde zijn geliefde babygeur in. Langzaam gleed ze weer weg, nog steeds ten prooi aan angst na de storm. Ze voelde zich weer misselijk worden, tot Larkins vertroostende lichaamswarmte haar eraan herinnerde dat alles goed was…

Was de deur opengegaan? Ze steunde op haar elleboog, hief haar hoofd, knipperde met haar ogen en zag een sprankje kaarslicht en een silhouet. De deur ging weer dicht. Het licht werd gedoofd.

De angst sloeg haar om het hart en ze kreeg kippenvel. ‘Wie is daar?’ Stilte. Duisternis.

Ze wachtte op antwoord, maar hoorde alleen het schrapen van houten poten over de vloerplanken, alsof er een stoel tegen de deur werd klemgezet. Ze schoot overeind en stootte haar hoofd tegen de lage eiken zoldering van de kooi. Met Larkin in haar armen drukte ze haar rug tegen de scheepswand.

‘Alstublieft, ik smeek u, ga weg!’

Als antwoord grepen koude vingers haar blote arm en toen haar polsen beet, waardoor ze Larkin los moest laten. Hij rolde door de kooi en schrok wakker. Zijn hoofd stootte tegen de harde rand van de kooi en hij schreeuwde het uit.

‘Stil!’ Boven haar hing Blackburn, zo dichtbij dat ze zijn zure portadem rook.

Ze deinsde achteruit, probeerde hem weg te duwen. Hij braakte een vloek uit en trok met een snelle handbeweging haar nachthemd open. Het scheuren van de stof vermengde zich met Larkins geschreeuw.

‘Stop!’ Ze wilde het uitschreeuwen, maar de schrik verdikte haar stem tot een trilling die verloren ging in Larkins verschrikte gehuil. Met de baby achter haar probeerde ze zich haar belager van het lijf te houden. Maar hij was veel sterker en werd aangevuurd door sterkedrank en woede.

Terwijl hij zich langs de bungelende hangmat wrong en in de kooi klom, vloog de deur open. In een paar ademloze tellen werd de scheepschirurgijn van haar weggetrokken en met gespreide armen en benen tegen de dichtstbijzijnde scheepswand gegooid. De dreun bevestigde dat de angstaanjagende gebeurtenis voorbij was. Lark hield met één hand haar opengescheurde nachthemd vast en tastte met de andere naar Larkin.

In het donker klonk Magnus’ hijgende stem. ‘Lark?’

Nog voordat ze antwoord kon geven stond de tweede stuurman achter hem en hij hief een lantaarn. Bars en vol weerzin overzag de ervaren officier het tafereel. Hij porde de bewegingloze Blackburn aan met de neus van zijn laars.

‘Buiten westen, meer door overmatig alcoholgebruik dan door uw aframmeling, zo te zien,’ zei hij. Toen keek hij snel naar Lark. ‘Mijn excuses aan u en de baby, juffrouw MacDougall.’

Magnus pakte Larkin op terwijl Lark probeerde wat er nog van haar ingetogenheid en zelfbeheersing over was bijeen te rapen. Blackburn was in minder dan geen tijd afgevoerd.

Magnus begon te ijsberen terwijl Larkin tot bedaren kwam, misschien omdat hij voor het eerst door een man werd opgetild. Bevend en met haar armen om zich heen geslagen zat Lark op de ruwe rand van de kooi te kijken naar de vloerplanken die in het lantaarnlicht goudgeel geboend leken. Er kwam iets op vanuit haar maag en ze kreeg een zurige smaak in haar mond. En dan te bedenken dat ze zich gevleid had gevoeld door Blackburns attenties. Ze keek op naar Magnus en zag dat Larkin nu zijn donkere baardstoppels betastte.

Eén arm hing slap langs zijn zij. Die aan zijn gewonde schouder. Ze kwam overeind en zag het slingerverband naast de zwarte rouwband op de grond liggen. Ze raapte ze op en besefte dat het korte handgemeen hem duur was komen te staan.

De vraag leek tussen hen in te hangen. ‘Hij heeft je toch niet –’ Magnus wilde weglopen, bleef toen abrupt staan en vroeg de rest met zijn ogen.

Ze slikte, keek liever naar haar blote voeten dan in zijn meelevende ogen. ‘Je kwam binnen voordat hij het me had aangedaan.’

‘Gelukkig.’ Hij begon weer te ijsberen. ‘Ik werd wakker door Larkins gehuil. Soms denk ik dat het kind je gegeven is om voor jouw eigen veiligheid en de zijne te zorgen.’

Dat had zij ook vaak gedacht. ‘Altijd als ik denk dat je aan je laird-verplichtingen hebt voldaan, gebeurt er weer iets nieuws.’

‘Misschien, ja. Maar onze wegen zullen binnenkort scheiden.’

Dat had hij niet hoeven zeggen. Die dag zou als een doorn in haar hart zijn. Ze hadden geen zeggenschap meer over hun eigen leven. Jaren van dwangarbeid strekten zich voor hen beiden uit. Triest. Kaal.

‘Ik ben bang, want hoe zal het je na ons afscheid vergaan? Wie zal er dan voor je zorgen?’ Hij was een handbreedte van haar verwijderd. In zijn vastberaden blik lag een zweem van spijt en nog iets anders wat haar volledig van haar stuk bracht. Iets wat zo open en innig was dat ze er een vreemd, draaiend gevoel door in haar maag kreeg. Hij hief zijn hand en raakte haar wang aan. Niet snel en onverschillig, maar liefdevol en talmend, alsof hij de zachtheid van haar huid in zijn geheugen wilde prenten en het beste van dit zeldzame, intieme moment wilde maken.

Larkin lag nu slap in zijn armen, alsof hij in slaap was gewiegd door Magnus’ eerdere bewegingen. Lark nam hem over, legde hem in de kooi, stopte hem onder de deken en bad dat de bult op zijn hoofd geen blijvende gevolgen zou hebben.

Ze draaide zich weer om naar Magnus, zag pijn opflikkeren in zijn gezicht toen hij met de hand van zijn gewonde arm probeerde een vuist te maken. ‘Laat me voor je zorgen,’ zei ze. ‘Ik laat Blackburn niet meer aan je komen.’

Hij bleef geduldig staan terwijl ze haar vingers onderzoekend over zijn schouder liet gaan. Nog steeds gevoelig. Nog steeds uit de kom. Ze pakte zijn elleboog zo voorzichtig ze kon beet en zette haar hand op zijn onderarm terwijl ze een waarschuwing fluisterde. Op haar draaiende beweging volgde een bevredigend maar pijnlijk dof geluid toen het schoudergewricht terug op zijn plaats schoof. Hij klemde zijn kaken op elkaar om niet te kreunen van de pijn. Daarna knoopte ze het slingerverband weer vast zodat zijn arm in de juiste positie bleef, en ze deed een schietgebedje dat hij snel zou herstellen.

‘Ben je nog in staat om de registers van de kapitein bij te houden?’ vroeg ze, met tegenzin terug stappend.

Hij knikte en keek haar strak aan. ‘Ja. Hij is er niet best aan toe, door al dat beven. Maar de ziekte heeft in ieder geval geen invloed op zijn hersenen. Of op zijn verhouding met mevrouw Ravenhill.’

Opeens gaf hij haar kwajongensachtig een knipoog. Ze keek hem slaperig glimlachend aan en voelde zich plotseling doodmoe na de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen. Ze hadden nog vijf weken reizen voor de boeg. Nog nooit was de tijd zo langzaam verstreken, zo vol gevaar geweest.

Ze boog zich weer voorover en sloot haar vingers om de zwarte rouwband. Nu deed die haar niet alleen aan zijn verlies, maar ook aan zijn oprechte verklaring denken. Haar ogen schoten vol tranen. Toen ze hem de band weer om wilde doen hield hij haar tegen.

‘Nee, Lark.’ Hij nam haar de band uit de hand en omklemde hem. ‘God weet dat het vooral een versiering is. Wat voorbij is, is voorbij. Laat maar.’

Ze zei niets. Haar opluchting dat ze was ontsnapt aan Blackburn werd overschaduwd door neerslachtigheid.

Hij bleef even staan bij de deur. ‘Ik zal vragen of ik een slaapplaats dichterbij kan krijgen, voor jouw veiligheid.’

‘Zal de kapitein dat goedvinden?’

‘Hij gaat akkoord met bijna alles wat ik voorstel.’

Ze opende haar mond om hem te bedanken, maar hij stond al buiten en trok de deur stevig achter zich dicht. De lantaarn met het geruststellende licht had hij achtergelaten.
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Geef me slechts één uur van Schotland,
laat me het zien eer ik sterf.

William Edmondstoune Aytoun

Wat zou ze zich er jaren later nog van herinneren? Van de storm die hen bijna naar de bodem van de zee had gezonden? Van hun uiteindelijke aankomst in Noord-Amerika? Of van de brute geseling van chirurgijn Blackburn?

Om zeven glazen – half twaalf in de ochtend – kwam iedereen aan dek bijeen om de kapitein het vergrijp en de straf die erop stond te horen voorlezen. Het was een zware aanklacht. Dronkenschap en zedeloos gedrag waren een officier onwaardig. Naast de kapitein stond de onderbootsman met de kat met negen staarten van gevlochten wastouw in zijn hand. Ze vond het wreed Blackburn aan een rooster vast te binden en ten overstaan van alle opvarenden van het schip zijn ontblote rug af te ranselen, terwijl zij alleen vreselijk geschrokken was en Larkin een blauw plek op zijn voorhoofdje had. Maar als Blackburn zijn gang had kunnen gaan…

Lark wendde haar ogen af bij de eerste tien slagen, die hard genoeg aankwamen om littekens op de blote huid te vormen. Ze wilde haar oren dichtstoppen. Zich omdraaien. Maar alles wat ze kon doen was haar blik op Larkin gevestigd houden, die speelde met de koraalrammelaar en zich niet bewust was van het verschrikkelijke tafereel. Hierna zou Blackburn benedendeks gebracht worden en daar zouden zijn wonden met zout worden ingewreven, een daad van hardvochtige barmhartigheid om infectie tegen te gaan.

Het was evengoed een straf als een waarschuwing. Dat was aan de ernstige gezichten van de zeelui te zien. Maar wat een ironie. Waren de meeste officieren niet evengoed schuldig aan dronkenschap en zedeloos gedrag, omdat ze er aan boord maîtresses op na hadden gehouden en hadden geslempt aan de kapiteinstafel? Ze zuchtte en sloot zich af voor al die lage gedachten, was blij dat ze kon ontsnappen naar de plantenhut, waar een jonge luitenant Blackburns taken had overgenomen.

De tijd verstreek. De zomer liep ten einde en de lucht werd koeler. De dagen waren een opeenvolging van wachtronden. Gelukkig gebeurde er niets bijzonders meer tot er op een dag land in zicht kwam.

Lark stond bij het hakkebord toen het nieuwe continent opdoemde. Sprakeloos tuurde ze naar de groene streep land. Ze vond het heel ontroerend. Zwaarbevochten. Angstaanjagend.

Ze hunkerde naar land. Maar dat weemoedige verlangen, dat gedurende de acht lange weken op zee alleen maar sterker was geworden, werd overschaduwd door een diepe somberheid. De Bonaventure zou afmeren en daarna haar reis naar de Britse Suikereilanden vervolgen, met de laird nog aan boord.

Na het incident met chirurgijn Blackburn had Magnus zich bezig gehouden met de registers en correspondentie van de kapitein, en hij at samen met de bemanning aan dek. Vaak wierp hij haar lange, smachtende blikken toe. Nu en dan kwam hij naar haar toe, en dan praatte hij met haar of hij nam Larkin op zijn arm, maar dat gebeurde zo zelden dat het bijna opmerkelijk was als hij het deed. Er waren overal ogen. Ze hadden nooit meer een moment met zijn tweeën. Soms leek het haar alsof ze zijn onthulling in die stormnacht dat hij haar als bruid had gewild had gedroomd. Maar het leek geen invloed te hebben op het heden. Wat had hij benedendeks ook weer tegen haar gezegd?

‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Laat het rusten.’

Dus ze zouden elkaar weldra vaarwelzeggen. Ze beheerste haar gevoelens en repeteerde in gedachten een koel afscheid. Ze wilde er geen drama van maken wanneer de tijd gekomen was.

Ze zouden aankomen in de haven van Hampton in Virginia. In Brits-Amerika.

Nu stond ze met Larkin in haar armen aan dek naar de groene kustlijn te turen. Het binnenlopen in de haven verliep bijna ontspannen, in dit nieuwe land dat zo anders was dan Schotland en zich voor haar verrukte blik ontvouwde. Ze maakte onwillekeurig vergelijkingen, hoewel ze zich had voorgenomen om dat niet te doen. Niets was met haar geliefde moederland, het land dat ze het best kende, te vergelijken. Virginia betekende heel veel dingen waarbij ze zich niet wilde neerleggen. Een onrechtvaardig vonnis. Dwangarbeid. Onherstelbaar verlies. Zou ze er ooit over na kunnen denken zonder dat zinkende, misselijkmakende gevoel in haar maag? Dat gevoel van bezoedeling en walging? Haar verwarde gedachten lieten haar geen rust terwijl ze voeren naar de kust waar ze niet wilde zijn.

Maar voor verdere overdenkingen kreeg ze geen tijd. Zodra het schip was afgemeerd, kwam de verkoop van veroordeelden aan dek snel op gang en werden ze nog vaster aan dit nieuwe land geketend. Voor haar eigen ogen kochten twistzieke meesters met stuurse gezichten contracten in ruil voor jaren werk of de mogelijkheid iemand door te verkopen aan een andere planter. Zijzelf was gebonden aan Richard Osbournes Royal Hundred, een vreemde naam voor haar Schotse oren.

In de zilte lucht hing de zoete geur van tabak, alsook die van koffie, rum, melasse, en exotische specerijen. Hoewel de zon soms achter wolkenslierten schuilging, steeg er waterdamp op van het dek. Het lijfje van haar jurk werd vochtig en op haar slapen parelden jeukende zweetdruppeltjes.

Virginia was een bakoven. Achter de kust lag laagland. Er lagen talloze schepen voor anker. Er waren hier meer Afrikanen dan blanken. Haar hele wezen kwam tegen het verschil in opstand.

Osbournes rentmeester in de kolonie kwam voor haar staan. Hij keek van haar naar Larkin, die met zijn dikke knuistje in zijn mond onverstaanbare woordjes taterde en onder zijn eenvoudige kap een rood gezichtje had. Hield deze man niet van kinderen? Zijn norse gezicht zei haar van niet.

Zou hij het kind van haar afnemen? Had hij daar het recht toe?

Ze slikte krampachtig. Angst had een verschrikkelijke smaak. Op Kerrera had ze die nauwelijks gekend. Maar sinds ze uit Schotland was vertrokken…

Ten slotte zei de rentmeester: ‘Ik bid de hemel dat je niet een van die nietsnutten bent die zo vaak op deze kusten aankomen.’

Ze verstijfde van woede. Ze was geen lijntrekker, geen luie, werkschuwe vagebond die niet beter dan een bedelaar was.

‘Je zoon lijkt sprekend op je,’ zei hij.

Ze hield haar mond, was het allang moe uit te leggen waar Larkin vandaan kwam.

Zijn afgemeten Britse stemtoon klonk afwijzend. ‘Hij heeft de reis overleefd, maar waarschijnlijk zal hij de seizoenen niet overleven.’

De seizoenen?

Hij las de documenten door die de kapitein hem had overhandigd. Ze probeerde niet naar zijn herenkledij te kijken, naar zijn vest van geribbelde stof dat strak over zijn door ham en beschuit bol geworden buik spande, naar zijn tabaksbruine, pokdalige gezicht. Samen met zijn barse woorden verleenden die hem een hardvochtig air.

‘Je diensttermijn bedraagt drie jaar vanaf heden in ruil voor voldoende voedsel, drank, kleding, onderdak en alle andere benodigdheden voor een bediende van Richard Osbourne of zijn erven op Royal Hundred.’

Hij stak haar de papieren toe, met een potloodje om haar naam eronder te zetten of de X die de meeste mensen verkozen. Ze verplaatste Larkin naar haar linkerheup en tekende met haar volledige naam. Stoutmoedig. Trots.

Zijn wenkbrauwen gingen verrast omhoog, maar hij zei niets. Hij bladerde haar papieren nog eens vluchtig door. ‘Op de lijst van gevangengenomen rebellen ingevoerd door kapitein James Moodie staat ook een zekere Magnus MacLeish, verbannen wegens zijn steun aan de zaak van de Stuarts en het overtreden van de kledingwet. Hij zal rentmeester op de West-Indische plantage van Richard Osbourne in Jamaica worden.’

Lark staarde naar de papieren. Een bodemloos gevoel van verlies begon haar kalmte te ondergraven. Ze keek naar de plek waar Magnus met kapitein Moodie stond te praten. Rory was nergens te bekennen.

Op de kade beneden stond een wagen te wachten, die snel werd volgeladen met de overgebleven strokorven en alles wat er in de plantenhut had gestaan. Het werd allemaal vastgesjord voor de reis. De rentmeester gebaarde geprikkeld dat ze erheen moest gaan. Vier andere veroordeelde vrouwen volgden haar met hun schaarse bezittingen de zonbeschenen loopplank af. Maar het was niet eenvoudig om landbenen te krijgen na zo’n lange tijd op zee. De aarde leek op en neer te gaan en het duizelde haar, wat het moeilijker maakte om Larkin vast te houden en te voorkomen dat ze hem niet op de vuile kade zou laten vallen.

Een stevig gebouwde man, zwart als drukinkt, hielp hen op een tweede wagen, met geurig stro op de bodem. Boven hen cirkelden luid krijsende zeemeeuwen rond, en ze keek op naar de nu wolkeloze septemberhemel. Toen verlegde ze haar blik naar het dek van de Bonaventure, dat nu grotendeels verlaten was.

Magnus kwam aanlopen en hij ging naast de rentmeester op de kist met de bijen en planten voor op de wagen zitten. Zou ze altijd verwachtingsvol haar adem inhouden, nu hij zijn hart had uitgestort en gezegd dat hij gevoelens voor haar had gehad? Waarom ging hij met haar mee?

De beide wagens reden weg, om lading en zeelui, slaven en bootwerkers heen. Aan de King Street kade lagen evenveel winkels als schepen. Overal stonden herbergen en pakhuizen. Een weg met diepe wagensporen voerde hen langs hekken en sloten het ommeland in.

Terwijl ze hotsend verder reden, zat Lark in een soort vervoering met Larkin op haar schoot. Ze keek van de azuurblauwe oceaan naar de eindeloze, smaragdgroene velden met fleurige blauwe lobelia’s en rode kardinaalsbloemen. Die soorten kende ze. De andere niet. Er boog geen stengel, er bewoog geen blad, zo stil was de zware lucht. Het was bijna te veel om te bevatten. Ze ademde de vochtige lucht in. Geen hinderlijke mugjes zoals in Schotland, maar wel veel grote muskieten met lange poten en hardnekkige paardenvliegen.

Haar medeveroordeelden, allemaal touwpluizers, zeiden niets. Een van hen was net als Larkin weggedoezeld, in slaap gesust door de bewegingen van de wagen. Magnus’ stem zweefde in de lucht, maar meestal sprak de rentmeester. Ze verstond er weinig van, hoorde alleen de naam Bonaventure een keer noemen. Water en proviand voor het schip innemen kostte tijd. Dagen misschien. Waarschijnlijk zou het vertrek naar Jamaica nog een poos op zich laten wachten. Een paar officieren waren kort na het afmeren van boord gegaan. Magnus ging met hen mee naar Royal Hundred – de plantage die van Osbourne een tabaksheer had gemaakt – al hoefde hij dat niet te doen.

Ze kreeg weer hoop. Sinds hij haar zijn vroegere gevoelens had bekend, had ze een nieuwe band tussen hen gevoeld, iets wat fris en nog inniger was.

Plotseling keek hij naar haar om alsof hij dat bevestigde. Het was geen achteloze blik. Ze keek hem aan. Alles verdween naar de achtergrond en ze werd overstelpt door zijn aandacht en de intensiteit van de gevoelens erachter, alsof hij zijn hand had uitgestoken en haar had aangeraakt. Ze hield zijn blik vast tot hij weer voor zich uit keek, wilde hem laten delen in alles wat ze niet kon zeggen.

Ik voel me weer als een meisje wanneer je naar me kijkt. Niet als een gecontracteerde oude vrijster met een kind dat niet van mij is. Maar meer als een prinses of een koningin.

Met moeite richtte ze haar ogen weer op het landschap, haar gedachten nog steeds bij hem. Een poort van baksteen en met krullen versierd smeedwerk gaf toegang tot een laan met aan weerszijden bomen die dik en majestueus naar de hemel reikten. Aan het eind ervan stond een huis dat alle huizen die ze ooit in Schotland had gezien naar de kroon stak, een meesterwerk van in Vlaams verband gemetselde baksteen en een mansardedak met een koepel. Ze keek naar de overbodige windvaan erbovenop terwijl ze met ratelende wielen, langs de weg om het huis en verwelkomende veranda heen, naar nog meer hekken en velden reden. Nu ze er dichterbij gekomen waren, zag ze dat Royal Hundred een rijke maar enigszins verwaarloosde grootsheid bezat.

Erachter strekte zich een brede rivier uit, blauw als gewaterde zijde. Ze vroeg zich af wat de naam ervan was. Vroeg zich af waarom ze naar wat eruitzag als een dorp van houten hutten reden, waar donkere kinderen heen en weer renden. De stevig gebouwde zwarte man trok de remmen aan, sprong van de wagen, hielp de vrouwen afstappen en wees hun waar ze zouden verblijven. Even later vroeg de rentmeester Lark of ze met hem mee wilde rijden op de wagen om een oogje op de bijen en planten te houden. Magnus hielp haar op de bok en ze sloegen een andere laan in en reden met een boog naar de achterkant van het landhuis.

Hier voelde ze zich beter op haar plaats. Een ommuurde tuin. Kleine, goed onderhouden buitengebouwen langs de hele lengte van een grasveld, met elkaar verbonden door elkaar kruisende schelpenpaadjes, kruiden en bloemen ertussenin.

‘Dat daar is uw huis,’ zei de rentmeester. Hij gebaarde naar een landhuisje ongeveer zo groot als grootmoeders boerderijtje, maar van baksteen en niet van natuursteen gebouwd en met een schoorsteen in de beide zijmuren. ‘De kruidenkamer is ernaast.’

Dus het huisje had een tweeledig doel. Magnus bekeek het goedkeurend, dacht ze. Zij vond het ook mooi en de vreemde omgeving werd al wat aangenamer.

Ze begonnen de wagen af te laden en bleven bij de onrustige bijen uit de buurt. Ze duwde de deur van haar nieuwe woning open. Schoon. Sober. Er hing een vochtgeur, de muren roken alsof ze met azijn waren geschrobd.

Ze legde de slapende Larkin op de geweven sprei op het bed en ging door de tussendeur de kruidenkamer binnen. Vol emotie sloot ze haar ogen, en ze genoot van de koele schaduwen en geuren van allerlei geliefde kruiden en heelkruiden, die als oude vrienden voor haar waren. Aan de dakspanten hingen bossen gedroogde lavendel en strobloemen, verdord maar heel mooi.

‘Bevalt het je?’ Magnus’ stem klonk vanaf de drempel van het vertrek.

Ze draaide zich naar hem om. ‘Zeker.’

‘Wacht maar tot je de bijentuin hebt gezien.’ Hij klonk tevreden. Opgelucht zelfs.

Opgewonden liep ze naar een raam. Het grote huis wierp een grote schaduw over het grasveld erachter en ze vermoedde dat het vier uur was. ‘Wie woont hier als Osbourne er niet is?’

‘Het landhuis blijft leegstaan tot hij komt. Er is een huisbewaarster die toezicht op je zal houden, heeft Osbourne gezegd. Je bent hier alleen om de kruidenkamer te onderhouden en voor de bijen te zorgen. Geen slechte betrekking voor jou en de kleine Larkin.’

Nee, lang niet slecht. Hier moest de Voorzienigheid de hand in hebben. Maar hij bedierf haar prille blijdschap door te zeggen: ‘Pas op voor Granger, de rentmeester. Hij is een hardvochtige man en hij deugt niet.’

Zijn woorden werden onderbroken door een hoestbui ver weg van hen en de wagen die weg ratelde.

‘Zijn Amerikaanse rentmeesters net als Schotse, net als jouw meneer Chandler?’

Hij streek met zijn beide handen door zijn haar dat nodig geknipt moest worden. ‘Min of meer. Granger houdt zich meestal bezig met de contractanten en slaven. Hij woont ergens anders. Waarschijnlijk zul je hem niet zo veel zien, mevrouw Flowerdew is er vaker.’

‘Flowerdew?’ Lark vrolijkte weer wat op. ‘Je neemt me in de maling.’

‘Nee,’ antwoordde hij knipogend. ‘Laten we hopen dat de huisbewaarster van Royal Hundred zelf even mooi is als haar naam.’

Ze dacht even aan de bedienden van het kasteel, maar die leken tot een andere wereld te behoren. Zou hij ook aan hen denken? De vluchtige gedachte verdween toen hij naar haar toe stapte en haar handen in de zijne nam. Ze keek naar hun verstrengelde vingers, ontroerd door een herinnering aan nog langer geleden, toen ze nog kinderen waren en hand in hand en jong en vrij over het eiland hadden gerend.

Hij sloot zijn vingers licht over de hare. ‘We hebben niet veel tijd, weet je. Ik zal niet zo dwaas zijn om nog drie jaar te wachten, gezien alles wat ik aan mijn hoofd en hart heb.’

Ze keek meer dan een beetje beverig naar hem op. Er waren geen woorden voor het gevoel dat hij haar gaf. Hij sprak zelfs uit wat ze zelf voelde en dacht. Hij boog zijn hoofd, bracht haar handen naar zijn lippen en kuste ze langzaam. Ze boog zich iets naar hem over, om haar gezicht in zijn onverzorgde maar schone haren te begraven, die nog steeds een beetje naar de zee roken.

Hij keek op maar liet haar nog niet los. Ze waren zo dicht bij elkaar dat ze zijn warme adem voelde toen hij zijn bebaarde wang tegen de hare drukte en in haar oor fluisterde: ‘Beloof me dat je op me zult wachten, Lark… of misschien kan ik beter vragen of je wel wílt wachten.’

Met een van emotie bevende stem antwoordde ze: ‘Wachten is niet wat ik wil, maar ik zal het doen, hoelang je ook wegblijft.’

Hij leek op het punt te staan om nog iets anders te zeggen, en ze hield haar adem in. Maar toen liet hij haar handen los en hij stapte achteruit. ‘Voorlopig heb ik hier genoeg aan.’
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Een huis zonder hond, kat of klein kind is een huis zonder blijdschap en gelach.

Schots spreekwoord

Mevrouw Flowerdew legde haar hand op haar hart. ‘Een echte, levende laird?’

‘Aye, maar wel een die verbannen is,’ zei Magnus verontschuldigend.

De huisbewaarster keek snel naar Larkin. ‘En een kind?’ Haar verrukte gelaatsuitdrukking was veelzeggend. ‘Jullie moesten eens weten hoe eentonig en saai het is om een leeg huis te beheren. Mijn enige gezelschap is een kat!’

Mevrouw Flowerdew was een kleine, goed verzorgde vrouw. Haar mopmuts met ruches was het grootste aan haar. Ze keek eerst Lark en toen Magnus vol verwachting aan. ‘Jullie moeten getrouwd zijn. En dit is jullie zoon.’

‘Nee,’ zeiden Lark en Magnus tegelijk.

Teleurstelling trok als een wolk over het gezicht van mevrouw Flowerdew. Ze keek naar de verzegelde brief die de rentmeester haar had gegeven voor hij de laan naar wat hij de kwartieren noemde in gelopen was. ‘Misschien zou ik de correspondentie van meneer Osbourne moeten lezen voordat ik voorbarige conclusies trek.’

Ze stonden in de hal van het grote landhuis, waarvan de voor- en achterdeuren openstonden naar de oprijlaan en de rivier. De huisbewaarster verbrak het zegel en begon gretig te lezen wat erin stond. Ze snakte blijkbaar evenzeer naar nieuws als Lark naar het avondmaal. De verleidelijke geuren van vers gebakken brood en gebraden vlees deden haar het water in de mond lopen. Larkin was wakker geworden en begon lastig te worden. Hij sloeg met zijn knuistje op Larks lijfje, zijn manier om aan te geven dat hij gevoerd wilde worden.

‘Lieve help! Meneer Osbourne schrijft dat u een persoonlijke vriendin van hem bent en dat ik u hier onderdak moet bieden tot het schip verder vaart naar het Caraïbische gebied.’ Ze vouwde de brief op en stopte hem in haar zak. ‘Dan zullen we jullie op de ware Virginia-manier onderhouden, te beginnen met jullie kamers.’ Ze pakte een belletje van een bijzettafeltje en luidde het. Op het vrolijke getinkel kwam een dienstmeid aanlopen. ‘Ik zal nu meteen verfrissingen laten serveren in het portiek aan de rivierkant. Het diner is om acht uur.’

Magnus knikte en glimlachte. ‘Ik ben een persoonlijke vriend van Richard Osbourne, zoals juffrouw MacDougall een vriendin van mij is. Misschien kunnen we samen dineren, ook met u erbij.’

Mevrouw Flowerdew leek gevleid en opgetogen en ze maakte een reverence. ‘Zoals u wilt, meneer de laird. Ik zal Cook ook iets bijzonders voor de baby laten klaarmaken.’

***

Magnus had een bad genomen en zich geschoren. Het water in de koperen kuip was koel en helder als een loch. Gekleed in een pak van gekeperd laken uit de kleerkast in zijn slaapkamer stond hij voor het raam op de eerste verdieping naar beneden te kijken, waar het huisje van Lark en de eraan vast gebouwde kruidenkamer stonden. Het uitzicht van boven over de ommuurde tuinen en moestuinen, het duivenkot en andere bijgebouwen was verbazingwekkend, ontnuchterend zelfs. Het huis lag te midden van velden zo ver het oog reikte. Alles leek hier bijna nieuw, in tegenstelling tot zijn geliefde Alba, dat eeuwenoud was.

Tijdens de reis naar Virginia had hij in de kleine bibliotheek van de kapitein een boek gelezen over de Amerikaanse landbouw, en hij was geboeid geraakt door het feit dat de bodem in de kolonie zoveel guller was dan die op zijn rotsachtige eiland. Hoewel de kust van Virginia niet groots, majestueus en indrukwekkend was zoals die van de eilanden ten westen van Schotland, had hij een onweerstaanbare charme, een weelderige frisheid die de eerste kolonisten een eeuw of meer geleden zeker aanlokkelijk gevonden moesten hebben.

En hier zou Lark gaan wonen.

Hij moest haar zien in Royal Hundred. Voordat hij vertrok, moest hij zeker weten dat ze veilig was, en dan zou hij de dagen tellen tot ze verenigd waren.

Osbournes reusachtige plantage omvatte achtduizend morgens, waarvan de helft gecultiveerd was. Het duizelde Magnus. Hij dacht in bunders, niet in morgens, maar hij wist dat de landgoederen van zijn gastheer enorm waren. Koning tabak had Osbourne tot een tabaksheer gemaakt, maar toch klaagde hij over zijn rentmeester en opzichters en de tol die de tabak van zijn grond en slaven eiste.

Magnus had Lark nog niet verteld dat Rory MacPherson onderweg was naar een van Osbournes kleinere boerderijen een paar mijl verderop, waar hij zwaar landwerk zou gaan doen. Maar waarschijnlijk zou ze er toch snel genoeg achter komen.

God, als het U behaagt, laat mij dan blijven.

Het was niet zijn wens om de Suikereilanden te zien, niet als contractant. Kapitein Moodie had hem gewaarschuwd voor de ziekten en het wrede klimaat, die veel van zijn landgenoten binnen enkele maanden al het leven kostten. Hij was er niet bang voor, maar het baarde hem wel zorgen. Velen overleefden er de eerste seizoenen niet, maar sommigen gedijden na verloop van tijd. Welk lot zou hem treffen?

Hij streek een verfijnd gesneden jasmouw glad en raakte het zachte linnen van zijn halsdoek aan. Lark had geen nette kleding. Kon hij op de gastvrijheid van Royal Hundred rekenen en iets voor haar op de kop tikken wat geschikt was om te dragen bij de avondmaaltijd?

Wat had hij te verliezen?

***

‘Ik had gedacht,’ zei mevrouw Flowerdew, met haar armen vol kleren, ‘dat u, na zo lange tijd op een schip, wel een nieuwe avondjurk en ondergoed nodig zou hebben.’

Lark kwam juist uit bad en voelde de laatste restanten van haar vermoeidheid verdwijnen. ‘Dank u wel. Ik had maar weinig kleren bij me, en die zijn allemaal vuil geworden.’

Lark nam het aangebodene aan en zag aan mevrouw Flowerdews gezicht dat ze verbaasd was. ‘Pardon, juffrouw MacDougall, maar mijn Engelse oren hebben moeite met uw Schotse uitspraak.’

‘Ik begrijp dat u me niet kunt volgen, want ik spreek vaak erg snel.’

‘Inderdaad, lieve. En bovendien ben ik een beetje doof.’ Ze tuurde over Larks schouder naar Larkin, die boven op het bed zat. ‘Kan ik u helpen met het kind terwijl u zich omkleedt?’

Lark vermoedde dat de oudere vrouw eenzaam was en zich als oude vrijster verlaten voelde. ‘O, aye,’ antwoordde ze, en ze legde de kleren opzij om Larkin op te pakken. Haar hart smolt toen hij zijn tandjes bloot glimlachte en als een lammetje naar mevrouw Flowerdew toe kroop.

‘We zullen een ommetje in de tuin maken, meneer Larkin en ik. Misschien vindt hij de ananasfontein mooi.’

Lark moest een lachje inhouden toen ze de twee samen zag, hij zo stevig en de huisbewaarster zo mager. ‘Voorzichtig, hij is zwaar,’ waarschuwde ze.

‘Inderdaad. Nog even, en hij kruipt rond, en dan heeft hij een valmuts en leidsels nodig.’

Ze gingen naar buiten en lieten het luxekarwei om de uitgeleende keurslijven, kousen, nachthemden en onderjurken te sorteren aan Lark over. Waar had mevrouw Flowerdew in zo’n korte tijd zulke kleren vandaan gehaald? En wat een schoenen! Calamanco muiltjes met glimmende vergulde gespen. Die had ze alleen in etalages in Edinburgh gezien of de voeten van mooie dames als Isla zien sieren.

Ze sloot zich af voor die duistere gedachte en koos een van de mooiste jurken uit. Hij was gemaakt van bedrukte Indische katoen en was zowel kleurrijk als aangenaam om te dragen. Ze stak haar natte haar op, bedekte het met een met kant afgezette kap met linten en zag in de kleine, gebarsten ovalen spiegel dat ze broodmager was geworden.

Ze had een gedaanteverwisseling ondergaan. In de gevangenis van Glasgow en op het schip. Ze was geen kleine vrouw. Ze was nooit een teer poppetje genoemd. Maar ze was nog nooit dichter bij verschrompelen en verdwijnen geweest.

Ontzet verliet ze het huisje, en toen liep ze in haar licht knellende schoenen het schelpenpaadje op. Ze keek haar ogen uit. Haar blik bleef rusten op de bijentuin achter in de kruidentuin bij de oranjerie van spiegelend glas die mevrouw Flowerdew zo trots had aangewezen.

Erachter waren het dienstenerf, de keuken en het washok, het zouthuis, het rookhuis en de bijkeuken, alle handig verborgen achter een hoge buxushaag. Vanavond voelde ze zich in ieder geval minder contractant en meer gast, dankzij Osbournes introductiebrief en de gastvrijheid van mevrouw Flowerdew.

Een dienstmeid ving haar op bij de deur aan de rivierzijde van het huis en leidde haar naar de eetkamer, waar de rentmeester, Magnus en de huisbewaarster al zaten. Larkin zat aan haar voeten op een dik vloerkleed en speelde met een verzameling zilveren lepels.

Het diner was ronduit verrassend. Gezouten ham, gebakken elft in korstdeeg, pindasoep, zoete aardappelen en suikermaïs, groene rapen en bleekselderie met roomsaus en pecannoten. Als dessert schuimgebak met kersensaus. Tussen de hapjes door klapte Larkin in zijn handjes. Deze Virginianen waren meesters in de kookkunst. Lark kende alleen de vis. Alle andere gerechten waren haar zo onbekend dat ze zich net een Egyptenaar voelde. Aan het eind van de maaltijd was ze even verzadigd en slaperig als Larkin, die steeds wegdoezelde bij haar op schoot.

Er werd koffie geserveerd en Lark nipte van het gloeiendhete brouwsel terwijl Magnus en Granger over Royal Hundred praatten. De rentmeester was inderdaad een hardvochtige man, zoals Magnus had gezegd. Ze probeerde door zijn hardheid heen te kijken en te zien waar die uit voortkwam.

‘U zult vast graag willen weten hoe het er in de tuinen en op de plantage aan toegaat,’ zei mevrouw Flowerdew tegen haar. ‘Maar dat zullen we pas doen wanneer u bent uitgerust.’

‘Morgenochtend,’ zei Lark, terwijl het lange avondmaal tot een goed einde kwam. ‘Leidt u me rond? Of doet iemand anders dat?’ Ze bad dat de rentmeester het niet zou zijn.

‘Ik zal u met alle genoegen rondleiden. Helaas heeft Royal Hundred geen geluk gehad, de laatste tijd. Van de zomer hadden we de gebruikelijke koortsen en daarvoor had een pokkenuitbraak in het voorjaar de levens van een dienstmeid en de tuinman geëist.’

‘Wat erg,’ mompelde Lark, terwijl ze van tafel opstonden en elkaar goedenacht wensten.

De avondlucht was koel dankzij een briesje uit het westen. Zodra Lark in haar huisje was, stopte ze Larkin in zijn hemelbedje. Ze liet de deur open en ging buiten zitten, op een houten bank die hoognodig geverfd moest worden. Nadat de rentmeester was weggereden en de lampen in het landhuis een voor een waren uitgegaan, kwam Magnus naast haar zitten.

De bladeren ritselden in de wind en terwijl de maan opkwam, klonk het gekoer van de duiven als een spookachtig avondlied. Ze keek naar de rivier, die donkerblauw zag nu de schemering was gevallen. Het betoverende tafereel paste bij haar stemming. Magnus was heel dicht bij haar. Zou hij haar hand weer in de zijne nemen?

Vooralsnog was zijn aandacht op iets voor hen gericht. Ze verroerden geen vin en tuurden er allebei naar. Tussen hen en de rivier zag ze een getwinkel als van talloze gevallen sterren. Kleine, witte, pinkende lichtjes, eerst hier, dan daar, er kwam geen eind aan.

‘Zeker glimwormpjes?’ zei Magnus. ‘Zoals die in de haag op Kerrera?’

‘Nee. Deze hebben…’ Ze stond op en liep langzaam naar de naamloze rivier. ‘Vleugels.’

Hij volgde haar. Ze schepte evenveel genoegen in zijn zachte lach als in de magische lichtjes. Hij was in tijden niet meer vrolijk geweest.

Ze bleven staan, omringd door de bovenaardse, knipperende schepseltjes, die zich noch bewust van hen noch bang voor hen leken te zijn. Magnus vormde zijn handen tot een kom en ving er eentje. Ze tuurde omlaag en hij opende zijn vingers een beetje. Een gele lichtflits.

‘Een bizar insect,’ zei hij peinzend. ‘Een kever met vleugels.’

‘Ik heb er nog nooit zo een gezien.’

Hij liet het diertje los en het vloog weer flitsend weg. ‘Misschien komen ze alleen in de koloniën voor.’

‘Het is als een bliksemflits,’ zei ze verwonderd, terwijl het beestje wegvloog. ‘Ik dacht dat het ons misschien zou steken.’

Hij glimlachte in de vallende duisternis. ‘Zoals je bijen.’

Zij aan zij nu, keken ze uit over de brede rivier. Hun schouders raakten elkaar.

‘Hoe heet deze rivier?’ vroeg ze vol ontzag.

‘De James, voor de Engelsen,’ antwoordde hij. ‘De Powhatan voor de indianen.’

Ze zette grote ogen op. ‘Zijn hier indianen in de buurt?’

‘Nee. Voor zover ik weet niet. Vroeger was dit hun land, maar toen zijn ze naar het westen verdreven.’

Ze kon het zich niet voorstellen. Het klonk treurig. Angstwekkend. Maar hadden zij niet hetzelfde ervaren? ‘Wanneer vertrek je?’

‘Aan het eind van de week.’

‘Je had in Hampton Harbor kunnen blijven tot die tijd.’

‘Royal Hundred leek me aantrekkelijker.’ Hij keek haar veelbetekenend aan. Toen keerde hij zich weer naar de rivier. ‘Ik wilde jou hier zien, me een beeld vormen van de plaats waar je zult werken en slapen.’

‘Ik wou dat ik hetzelfde kon doen. Zien waar jij op de Suikereilanden zult wonen.’

‘Ik zal je een brief schrijven. Het je vertellen in woordbeelden.’

Ze vernauwde haar blik tot het getwinkel overal om hen heen. ‘Is het waar wat de rentmeester over je contract zei? Dat je maar een termijn van twee jaar hoeft uit te dienen?’

‘Dat geldt voor het Caraïbische gebied, ja. De omstandigheden zijn er zwaar. Je hebt gehoord wat Granger onder het eten zei. Dat wij buitenlanders veel risico lopen als we ons daar wagen.’

Dat stemde haar nog somberder, hoewel ze het van hem gewend was dat hij de dingen bij de naam noemde.

‘Maar als Osbourne, en de Voorzienigheid, er niet waren geweest, zou ik nu in Marshalsea zitten.’

Ze huiverde. De gevangenis van Marshalsea betekende een wisse dood. In ieder geval zou hij in het Caraïbische gebied, welke gevaren daar ook dreigden, niet achter tralies zitten.

‘Ga je terug naar Kerrera? Als je weer vrij bent?’

Hij keek haar aan. Het halfdonker maskeerde zijn gelaatstrekken, maar niet de geur waarvan ze zo veel hield. Sandelhout. Fris linnen. Het vleugje zeelucht rook ze niet meer. Met een opvallend kalme stem zei hij: ‘Misschien zal daar nog maar heel weinig zijn om naar terug te gaan. De kroon zal beslag leggen op mijn landgoederen en ze overdragen aan iemand anders. Het vestigingsrecht garandeert ons hier land wanneer onze dienst erop zit. Vijftig morgens, onverdeeld.’

Ze onderdrukte de impuls om haar neus op te halen. Land in Virginia sprak haar niet aan. ‘En wat betekenen vijftig morgens voor een man die eens een heel eiland heeft bezeten?’

Haar overhaaste antwoord kwetste hem, dat wist ze.

‘Als ik tijd van leven krijg om het te zien, zal het een mooi begin zijn.’

Met zijn halfluid uitgesproken woorden wees hij haar terecht. Tranen verstikten haar verontschuldiging, en ze kreeg een brok in haar keel. Al deze veranderingen, de sterke wisselwerking tussen het oude en het nieuwe, hun afscheid dat nabij was…

‘Je bent moe, Lark.’ Hij pakte haar bij haar elleboog, raakte teder haar geplooide mouwen aan. ‘Je hebt slaap nodig.’

Ze had veel meer nodig dan slaap. Ze verlangde naar de woeste kust van Kerrera. De eenvoud van pap, sterke thee en haverkoeken. Het vredige gezelschap van grootmoeder. De kreten van de meeuwen en het paarse waas van de hei in de dalen. Dit afscheid was erger dan de dood. Als je doodging, was dat definitief, compleet. Het land leefde verder, riep hen altijd terug naar huis…

Ging zijn verlangen naar Alba ook niet tot op het bot? Of verdroeg hij de verandering nu beter omdat hij Kerrera jaren tevoren al had verwisseld voor Edinburgh?

‘Als Virginia ons thuis wordt, wil ik het in mijn hart sluiten, maar…’ Ze antwoordde voorzichtig, probeerde wijs te worden uit het tumult van haar gevoelens. ‘Soms lijkt het me verraderlijk om dat te doen, om me aan te passen aan dit nieuwe land en deze nieuwe mensen die ons zijn opgedrongen. Houden van Virginia geeft me op de een of andere manier het gevoel dat ik Schotland ontrouw ben.’

‘Maar toch heeft God ons hierheen geleid en beloofd de dingen in ons voordeel aan te wenden, wat ons ook overkomt. Als Hij belooft dit alles tot een goed einde te brengen, moeten ook wij dan niet naar het goede uitkijken?’

Wat legde hij de dingen eenvoudig uit. En wat waarachtig. ‘Aye.’

‘En omdat Hij ons op zo’n wonderbaarlijke manier bij elkaar heeft gebracht, vind ik dat we er het beste van moeten maken.’ De warme toon van zijn stem gaf haar weer moed. ‘Met jou aan mijn zijde zie ik Virginia als een soort toevluchtsoord, weet je. Een paradijs, bijna. In ieder geval vanavond.’

Deze avond was van hen, aye. Haar hart liep over van heel veel dingen. Een heel eenvoudige vraag lag op het puntje van haar tong.

Voel je echt nog voor me zoals vroeger?

Ze wilde het zeker weten, de band tussen hen aanhalen die de tijd weldra op de proef zou stellen. Zijn tedere aanraking van haar arm zei genoeg.

Met zijn vrije hand raakte hij haar wang aan, op die verleidelijke manier die haar knikkende knieën bezorgde. ‘Wat gaat er om in dat hart en hoofd van jou, Lark?’

Ze hief haar hand en legde hem over de zijne. ‘Ze zijn allebei vol van een plaats die ons thuis kan zijn, voor ons en de kleine Larkin. Onze eigen plek, waar het mooi en vredig is, met een tuin en bijen en voor jou je schapen. Ik zal haverkoeken bakken en thee zetten en jij hangt je hoed aan de deur en we zullen de wereld buitensluiten. Ik zie het zo echt voor me dat het lijkt alsof ik al op de drempel sta.’

‘Hou er dan aan vast. Dan doe ik hetzelfde. Misschien heeft God je een visioen gegeven om de tijd die we uit elkaar zullen zijn door te komen.’

Ze knikte, want zij had hetzelfde gedacht. Ze zou zich eraan vasthouden.

Een plotseling gehuil uit het huisje doorkliefde de schemering. Ze wenste hem snel en onwillig goedenacht met een vluchtige kus op zijn gladgeschoren wang. Toen snelde ze over het grasveld naar Larkin, die ongetwijfeld klaarwakker zou zijn en zich over zijn vreemde omgeving zou verwonderen.
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Niemand is vrij van moeilijkheden, of hij nu rijk of arm is, en iedereen weet zelf het best waar de eigen schoen knelt.

Abigail Adams

Het veren bed was als een nest van zacht, warm dons. Ze had het linnen laken niet echt nodig. Op een gegeven moment verdreef een regenbui de hitte in de van krekelgesjirp weerklinkende nacht. Bij het krieken van de dag kraaide er een haan. Lark lag naar de barsten in het gestucte plafond te kijken en onderdrukte de neiging om een vuur aan te steken en de theeketel te vullen. Dat vertroostende ritueel was ingeworteld sinds ze een klein meisje was. Vroeg in de ochtend, voordat ze overging tot de orde van de dag, miste ze haar oude leven en grootmoeder het meest. Soms duizelde het haar van alle veranderingen die zich sinds de afgelopen zomer hadden voltrokken in haar leven. Het was allemaal begonnen met een verlovingsaankondiging en toen een achtergelaten flesje op een legplank…

Ze zette het verleden uit haar hoofd en genoot van de herinnering aan de vorige avond. En het visioen, zoals Magnus het had genoemd, de geheime onthulling van wat er in haar diepste wezen omging. Niet zomaar van een thuis, maar hún thuis. Ze kon niet zeggen of het in Virginia of in Schotland zou zijn. Maar het was een thuis, en zo levendig en lieflijk dat het leek alsof ze het kon aanraken.

Haar maag rommelde zacht. Ze had er niet aan gedacht de huisbewaarster te vragen hoe het ontbijt geregeld was. Ze verwachtte niet dat ze het in de eetkamer in het landhuis zou gebruiken. Zo dadelijk zou haar werkdag beginnen. Naast haar maakte Larkin zijn gebruikelijke ochtendgeluidjes in zijn hemelbedje, vrolijke kreetjes die de zorgen van de nieuwe dag verdreven. Ze rolde zich op haar zij en keek naar hem. Met zijn brede glimlach verlichtte hij hun vreemde wereld. Ze babbelde met hem terwijl ze zich aankleedde, haar nachtjapon verwisselde voor een eenvoudige onderrok met een lichtblauw streepje en een jakje dat mevrouw Flowerdew haar overeenkomstig de voorwaarden van haar contract had gegeven.

Met Larkin in haar armen ging ze op zoek naar het schelpenpad naar de keuken in het bediendenkwartier achter de haag.

‘Morgen, juffrouw MacDougall,’ zei een fors gebouwde vrouw met een helderrode doek om haar bruine hoofd. ‘U en meneer Larkin staan op als de hanen beginnen te kraaien.’ Ze verliet de haard waarop een stuk of zes verschillende gerechten stonden te sissen en te pruttelen en veegde haar eeltige handen af aan haar schort vol vetvlekken. ‘Ik ben Sally, het hoofd van de keuken. Flowerdew heeft me over u verteld.’

Flowerdew? Zonder ‘juffrouw’? Lark glimlachte om de weglating. ‘Het avondmaal was heerlijk gisteravond.’

‘Ja, ik had het klaargemaakt, met wat hulp van mijn man, Cleve. Maar laat me nu hallo zeggen tegen de baby. Hij ziet eruit alsof hij van die grote boot gerold is.’ Ze pakte hem van Lark aan en haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Lieve help, hebt u het niet in uw rug? U moet echt wat steviger zien te worden.’ Ze klopte op een bank en zei dat Lark aan de tafel moest gaan zitten.

Dampende koffie, room, eieren, maïsgriesmeel met boter en gezouten ham stonden bij elkaar op Larks eind van de tafel, die leek te kreunen toen er ook nog beschuiten bij werden gezet. Sally ging tegenover haar zitten met Larkin op haar schoot, en ze begon hem een beetje van dit en een beetje van dat te voeren, grinnikend om de gezichten die hij trok. Lark wilde zelf ook een paar gezichten trekken. Waar deze Virginianen zich ook op konden beroemen, grutjes waren geen pap. Ze waren bereid met indiaans koren of maïs, zeiden ze. Maar de overvloed bleef haar verbazen, en omdat ze niet ondankbaar wilde overkomen, liet ze zich het eten goed smaken, evenals Larkin, en dat scheen de kok deugd te doen.

‘Ik verwacht u vanavond weer in het grote huis voor de avondmaaltijd, in ieder geval tot de Schot vertrokken is,’ zei Sally. Ze stapte met Larkin op haar brede heup naar een karnton en tilde het deksel op. ‘Het doet ons goed weer eens voor gasten te zorgen. Osbourne is er zo vaak niet dat dit net een huis vol spoken lijkt.’

‘Ik ken hem niet zo goed,’ zei Lark tussen een paar happen door. ‘Maar hij leek me een vriendelijke man.’

‘Vriendelijk is hij zeker. En heel droevig, tenminste, wanneer hij hier is. Hij was ooit getrouwd met een Carter van stroomafwaarts aan de rivier. Samen hadden ze Royal Hundred tot een vorstelijk landhuis gemaakt, de kamers en tafels waren altijd afgeladen. Maar toen kwam de gele koorts mevrouw en haar nog ongeboren baby in drie dagen halen. Meneer sloot Royal Hundred en hij stuurde ons voor langer dan een jaar naar andere boerderijen. Het huis en de tuinen raakten overwoekerd. Alles viel in duigen.’

Zou het ook zo met Kerrera Castle gaan? ‘Een verschrikkelijk verlies.’

‘Die dingen gebeuren,’ zei Sally met een berustende zucht. Ze schonk Larks melk in een aardewerken kop. ‘Toen hertrouwde meneer, met een vrouw uit Engeland dit keer. Nu wil ze van de andere kant van de oceaan hiernaartoe komen.’

‘Ik hoop de oceaan nooit meer over te steken,’ mompelde Lark. Ze dacht aan Blackburn. Maar ze wilde wel graag Kerrera weerzien, toch? Nog drie jaar. Hoe kon ze Virginia ooit haar thuis noemen als haar hart in Schotland lag?

Sally zette Larkin bij haar op schoot met een gemak dat verried dat ze zich evengoed met kinderen als in de keuken wist te redden.

‘Je kunt goed met hem overweg.’

‘Ik heb een paar kleinkinderen in de kwartieren en probeer ze zo veel mogelijk te zien. Ze zullen grote ogen opzetten als ze deze kleine rakker met zijn vuurrode haar zien.’

Larkin dronk de verse melk, en zijn kinnetje glinsterde van de room. Hij klapte in zijn handjes toen Sally hem te langzaam naar zijn zin voerde, wat haar een schor gegrinnik ontlokte.

‘Hij is springlevend,’ zei Sally goedkeurend. ‘En machtig slim. Ik zal een poosje op hem letten, dan kunt u rond gaan kijken.’

Lark bedankte haar, verliet de gerieflijke keuken en stapte de rijzende hitte in. Ze was benieuwd naar de bijenkorven en stak over naar de moestuin waar de korven stonden. De twee die de oceaanoversteek hadden doorstaan waren bij de acht zwermen van Royal Hundred gezet. Het waren steeds andere bijenvolken die allemaal een unieke honing maakten. In de bakstenen muur waren nissen uitgespaard om de korven beschutting te bieden, net als in de tuinmuur van natuursteen bij het kasteel.

Het was bijna tijd om de honing te verzamelen. Over twee weken zou ze de beschermende kleding die ze in de kruidenkamer had gezien – de lange kiel en het bijenmasker van wilgenteen – kunnen aantrekken en met de honing beginnen. Elk seizoen hier zou weer andere taken met zich meebrengen, net als in Schotland. De tijd zou komen dat ze de bijen moest uitroken door zwavel onder de korven te branden, en daarop zou ze er voorzichtig de bijenwas uit snijden en de honing winnen. Dan zou ze de korven bundelen, zodat ze de hele winter op een beschutte plek opgeslagen konden worden, tot ze in het voorjaar de binnenkanten met citroenbalsem zou insmeren en tijm en bernagie zou planten in de omgespitte aarde van de bijentuin.

De volgende drie jaar zou dit haar levenswerk zijn – de tuin was er deels voor de apotheek, deels voor de keuken en deels voor de parfumerie. Ze liep erin rond en prentte in haar geheugen wat er in de bedden stond. Een ervan stond vol wormkruid, peterselie, meekrap, walnoot en wede, de beste planten om verfstoffen van te maken. De gewildste keukenkruiden – wilde salie, gewone salie, rozemarijn, munt en tijm – stonden dicht bij de keukendeur. De medicinale hoek, gekroond met moederkruid, engelwortel en valeriaan, lag op een steenworp afstand van de oranjerie. Veelkleurige vlinders fladderden boven de bergamot en boden een prachtige, inspirerende aanblik.

‘Je lijkt je thuis te voelen in de tuin.’ Mevrouw Flowerdew stond onder een prieel dat was overgroeid met geurige bloemenranken.

‘Het is alles wat ik ooit gekend heb.’ Lark glimlachte. ‘Wanneer wordt meneer Osbourne verwacht?’

‘Aan het eind van het voorjaar of het begin van de zomer van het volgende jaar. Tegen die tijd zullen we Royal Hundred in zijn vroegere glorie hersteld hebben.’

Een formidabele taak. Lark liet haar blik dwalen over de met onkruid overwoekerde paden, schuurtjes die geverfd moesten worden, omgevallen afrasteringen en scheef hangende luiken.

‘De laird is uit rijden met meneer Granger. Ze hadden wat landbouwzaken te bespreken die meneer de laird op de Suikereilanden goed van pas zouden kunnen komen.’ Ze bukte zich en plukte een paar takjes munt. ‘Maar je eet vanavond natuurlijk weer met ons mee. Ik wil graag horen hoe jij en de baby hier gekomen zijn. Dat zal vast een spannend verhaal zijn.’ Daarop liep ze met zwaaiende rokken terug naar het huis.

Lark knielde neer en begon met een wee gevoel in haar maag een bed lavendel te wieden. Hoe moest ze Isla’s dood verklaren? De gevangenis? Het gevangenenschip? Was het niet beter dat niet te vertellen?

God, geeft U me de woorden.

Ze boog zich voorover, steunde met haar handen op het paadje van oesterschelp en liet zich troosten door de tijdloze aanblik en geur van de lavendel. Ze zou een tinctuur van de lavendel bereiden. Het in de zomen van Larkins kleertjes naaien. Lavendelzeep maken. Bossen maken en die ondersteboven aan de dakbalken hangen.

De nazomer was bijna voorbij. Ze moest voorzichtig oogsten, niet alleen de lavendel, maar nog heel veel andere dingen die wedijverden om haar aandacht. En ze moest voor de bijen zorgen. Altijd de bijen.

En voor Larkin.

Hoe moest ze zich voorbereiden op de komst van Richard Osbourne en zijn familie en ook nog zorg voor de kruidenkamer en Larkin dragen?

Och, had ze maar een helper, een man en een eigen huis. Dan kon ze deze kostbare uren met Larkin doorbrengen en zelf haar dag indelen.

God in de hemel, helpt U mij.

***

Het gekletter van het bestek en het rommelen van de donder waren de enige geluiden die ze een paar gespannen tellen lang hoorde terwijl mevrouw Flowerdew hun verhaal verwerkte.

‘Dus u bent gearresteerd omdat u een kilt droeg? Neemt u me niet kwalijk, meneer de laird, maar heeft de koning geen serieuzere misdrijven om zich mee bezig te houden?’

‘Kennelijk niet,’ antwoordde Magnus, en hij prikte een hap gevogelte aan zijn vork.

De rentmeester meneer Granger was er niet bij. Verhinderd. Lark was opgelucht. Ze vond het veel prettiger om met zijn vieren te dineren, met Larkin, die op het vloerkleed zat te spelen met een lege snuifdoos, meegerekend. Magnus vertelde het verhaal over hun reis naar Amerika met veel zwier en tot in de finesses, maar vermeed zorgvuldig de opvallende details die de huisbewaarster opgetrokken wenkbrauwen zouden kunnen bezorgen.

Lark voegde er waar ze kon waarheidsgetrouwe verfraaiingen aan toe. ‘Ik moet bekennen dat de baby niet van mij is. Larkins laatste verwant overleed voor we uitvoeren, en dus heb ik hem met alle plezier onder mijn hoede genomen, hoewel ik weinig over baby’s weet, aangezien ik er zelf geen heb.’

‘Nóg niet, bedoel je,’ zei mevrouw Flowerdew. ‘Je zult vast een lange rij aanbidders krijgen, zodra het nieuws dat Royal Hundred een nieuw hoofd van de kruidenkamer heeft de ronde begint te doen.’

‘Dan zal ik het te druk hebben voor hofmakerij,’ zei Lark zacht. Ze durfde Magnus niet aan te kijken en pakte een lepel op om kweeperengelei uit een fluitglas te proeven. ‘En de voorwaarden van mijn contract zeggen dat ik niet mag trouwen.’

‘Meneer Osbourne heeft het wel eerder toegestaan,’ antwoordde de huisbewaarster. ‘Zolang jij en je bruidegom maar op Royal Hundred blijven en het contract uitdienen.’

Magnus nam Lark op door het lichtwaas van de kaarsen. Ze keek hem ongemakkelijk glimlachend aan. Dacht hij aan hun hartverwarmende gesprek sinds zijn bekentenis aan boord van de Bonaventure? Haar blik viel op de was die als wit glazuur van de zilveren kandelaar af droop. De heesterkaarsen verspreidden een bedwelmende geur, een andere eigenaardigheid van Virginia. Heesterstruiken groeiden bij de zee en kaarsen gemaakt van de was gaven een rookloos licht, in tegenstelling tot de bijenwaskaarsen die ze op Kerrera gebruikten.

‘En u, meneer de laird? Is er een Lady MacLeish?’

De vriendelijke vraag bleef in de lucht hangen. Isla was tot nu toe niet genoemd.

‘Die was er ooit,’ zei hij, op die zachte toon vol smart en berusting. ‘Ik ben kortgeleden weduwnaar geworden.’

Het gerimpelde gezicht van de huisbewaarster betrok. ‘Ik heb met u te doen, meneer. Ik herinner me nog dat meneer Osbourne zei dat hij zoveel aan u had gehad na het verlies van zijn eerste vrouw. Mijn lieve nicht. Ik had nooit gedacht dat u hetzelfde lot zou treffen.’

Dus mevrouw Flowerdew had buiten haar betrekking van huisbewaarster om een persoonlijke band met Royal Hundred? Nog een stukje van de koloniale puzzel viel op zijn plaats.

Alsof ze hun verrassing aanvoelde, vervolgde ze: ‘Ik ben de oude vrijster van de familie Flowerdew. Mijn betrekking hier als huisbewaarster heeft me uit het armenhuis gehouden. Omdat meneer Osbourne zo menslievend is, ben ik heel toegewijd aan zijn geluk en dat van de mensen die hij in dienst heeft.’

‘Hij is een man die meer dan lippendienst aan zijn geloof bewijst,’ zei Magnus.

‘Een zeldzaamheid, inderdaad. Ik zou graag kennismaken met zijn nieuwe vrouw en zoon wanneer ze aankomen.’

‘Hoelang zullen ze blijven?’ vroeg Lark.

‘Een jaar, misschien. Zijn bruid is reuzebenieuwd naar Brits-Amerika en ze heeft familie in Philadelphia. Ze zal hier in Royal Hundred verblijven terwijl hij zaken doet in de kolonie. Misschien gaat hij ook nog naar Jamaica. Kortgeleden is daar in Trelawny Hall een slavenopstand geweest. Ik vrees dat de opzichters hen te hardvochtig behandeld hadden.’ Ze hief haar hand ten teken dat een bediende koffie moest inschenken. ‘Meneer Osbourne is een rechtschapen man, en hij heeft het moeilijk met de slavernijkwestie. Hij zal u vast hebben ingelicht over de moeilijkheden waarmee u binnenkort geconfronteerd zult worden.’

‘Aye, daar heeft hij het over gehad.’

Voelde Magnus het gewicht van zijn verantwoordelijkheden? Als het zo was, dan liet hij het niet blijken. Lark roerde suiker en room in haar kopje en probeerde een voorkeur voor Caraïbische koffie boven thee te ontwikkelen. Hoe kon Magnus zijn koffie in vredesnaam zwart drinken?

Ze keek weg van de tafel en richtte haar ogen op Larkin, die de lege snuifdoos met rust had gelaten. Hij lag op zijn zij, met een vastberaden uitdrukking op zijn ronde gezichtje, en rolde ten slotte voor hun aller ogen op zijn rug op het vloerkleed. Verrukt zette Lark haar koffiekopje neer, en ze klapte in haar handen. Hij schonk haar een vochtige, scheve glimlach. Magnus liet zijn koffie staan, stond op en gooide hem hoog de lucht in tot hij de slappe lach kreeg.

Alle treurigheid was naar de achtergrond verdrongen. Magnus vlijde Larkin tegen zijn borst, en het kind begon aan de geïmporteerde knopen van zijn linnen vest te frunniken. Magnus ging weer zitten en voerde hem het restant van zijn pudding, waardoor hij ieders aandacht op Larkin vestigde.

‘Je hebt hem voor je gewonnen,’ zei Lark. Ze probeerde een duurzaam beeld van hen te vormen in haar hart en hoofd – het kind leek haar meer geïnteresseerd in de man dan in de lepel vol dessert, en Magnus beschouwde hem als een kind dat niet van hem was maar wel zijn hart gestolen had.

‘Morgen zal ik je de kwartieren en bijgebouwen laten zien,’ zei de huisbewaarster, terwijl de laatste schalen werden afgeruimd. ‘Als je de praktische aspecten van het plantageleven niet kent, kun je je maar beter voorbereiden.’

***

‘Kun je je maar beter voorbereiden.’

Die ernstige woorden hielden Lark even wakker als de teerachtige koffie en de gespreksflarden waaraan ze tussen haar dromen door bleef denken. De plantagekwartieren zouden vast niet zo onaanzienlijk en geplaagd door honger zijn als Kerrera in een mager jaar. Osbournes christelijke principes strekten zich ook uit tot zijn slaven. Alleen was Osbourne een oceaan ver van hen verwijderd.

De volgende ochtend ontbeten zij en Larkin weer bij Sally en Cleve in de keuken. Cleve had een ronde rug en hij was even stil als zijn vrouw spraakzaam was, maar Lark vond hem aardig en zijn belangstelling voor Larkin was niet geveinsd. Hij zette het kind zelfs op zijn bruine knie en vermaakte hem terwijl zij at en Sally spek bakte.

‘Ik zou de baby hier laten als je naar de kwartieren gaat. Er gaat een nazomerkoorts rond.’

Een speldenprik van verontrusting porde Lark helemaal wakker.

‘We letten graag op hem.’ Sally wees naar een hoekje van de keuken waar ze een houten lepel en wat keukenspulletjes op een geruite gewatteerde deken had neergelegd. ‘Hij kruipt nog niet, dus hij zal het daar uit de buurt van de warme haard goed naar zijn zin hebben.’

In de keuken hing al een vochtig waas, en hoewel de nazomerochtend nog maar pas was begonnen, was het al bloedheet. Lark bedankte haar, zette Larkin op de gewatteerde deken, duwde hem een houten lepel in de hand en spitste haar oren op een afscheidskreetje dat niet volgde terwijl ze naar het landhuis liep.

Het Virginialandhuis was gebouwd in 1702 en stond op een gedenksteen. Ze hield van de brede ramen en de manier waarop het schelpenpad recht naar de deur aan de rivierkant was aangelegd, met bloemen en klimplantranken aan alle kanten.

Mevrouw Flowerdew begroette haar en ze rook het aroma van koffie in de lucht. ‘De laird was me net aan het vermaken met verhalen over het Schotse ontbijt. Sterke thee met een scheut whisky en haverkoeken.’

Hoewel Lark haar buik vol beschuit had, verlangde ze naar het vertrouwde. Ze volgde de huisbewaarster de hal in, waar ze de familieportretten op de met panelen beklede muren bekeken terwijl ze op de laird wachtten. Magnus hield hen niet lang op, en weldra waren ze de deur uit en het pad naar de kwartieren opgelopen dat ze had gezien toen ze naar Royal Hundred toe gereden was.

Van een afstand leek het echt een dorp met rijen identieke huizen en tuinen. De met leem bestreken blokhutten waren even klein als een Schots boerderijtje en de glazen ruiten hielden in de zomer de insecten en in de winter de nattigheid buiten. Maar in tegenstelling tot de stenen huisjes van Kerrera leken deze woningen haar kwetsbaarder.

Kinderen van alle huidskleuren dartelden rond als vlinders. Ze hadden alleen eenvoudige jurken, hemden en broeken aan en liepen blootsvoets en blootshoofds rond. Een paar kwamen bedeesd dichterbij, duidelijk nieuwsgierig naar wat ze kwamen doen.

‘Er wonen hier zo’n zeventig mensen. De meesten zijn getrouwd, en dit zijn hun kinderen. De bejaarden zorgen voor de kleinsten, tot ze oud genoeg zijn om te gaan werken.’ De huisbewaarster gebaarde naar een laan die naar een ander groepje blokhutten leidde. ‘In die rij daar wonen de contractanten en de landarbeiders. De meesten werken lange dagen in de tabak en andere gewassen, in alle seizoenen.’

‘En op zondag?’ vroeg Magnus.

‘Op zondag houdt iedereen rust. Meneer Granger verstrekt passen aan degenen die zich goed hebben gedragen om geliefden en familie op de andere boerderijen te bezoeken.’

‘Zijn die tuinen van hen?’ Lark bleef dralen bij een grote lap grond met een afrastering van gespleten stokken eromheen. Ze zag een paar kleurrijke pompoenen tussen de verwelkende slingerranken.

De huisbewaarster knikte. ‘Hiermee vullen ze de rantsoenen vlees en maïs aan die ze krijgen.’ Ze wees naar een veel groter huis op een bebost heuveltje niet ver van hen vandaan. ‘Daar woont de rentmeester. De opzichters van de mindere boerderijen wonen verder stroomafwaarts aan de rivier. Als rentmeester geeft meneer Granger leiding aan hen allemaal.’

Ze liepen langs wevers, spinners, smeden, tinsmeden, timmerlieden en stalknechten. Lark raakte algauw de tel kwijt. Er was voortdurend lawaai en bedrijvigheid in dit deel van het kwartier, waar vaklui en handwerkers zwoegden zonder acht op hen te slaan of op te kijken. Magnus was vooral geïnteresseerd in de schrijnwerkers en steenbakkers. Lark vond het spinhuis intrigerend, en het veelzeggende, door de Virginiaanse hitte veroorzaakte zweetlaagje op de donkere huid van de spinsters herinnerde haar er voortdurend aan waar ze waren.

Zou het in alle dertien koloniën zo warm zijn? Of was het dat alleen hier?

Magnus bleef staan bij een open deur van een huis aan het eind van een rij terwijl mevrouw Flowerdew bij het volgende met een vrouw met wit haar sprak. Lark sloot zich weer aan bij Magnus, een beetje verlegen omdat ze hem stoorde. Het huis was een gapende leegte, met alleen strozakken op de vloer van aangestampte aarde. Een ruw getimmerde tafel en stoelen stonden voor een haard waarin geen vuur brandde.

Magnus stond tegen de deurpost geleund. ‘Ik had nooit gedacht het nog eens mee te zullen maken dat een eenvoudig Schots boerderijtje me een kasteel zou lijken.’

Haar hart kromp ineen. Er heerste hier duidelijk armoede, en er was een terughoudendheid, een muur, alsof iemand op de grond was neergeknield en een streep had getrokken. Hoewel ze gecontracteerd was, was ze geen slaaf. Alle mensen die ze ooit gekend had, waren de bedienden van het kasteel, die konden gaan en staan waar ze wilden als ze niet hoefden te werken. Maar dit…

Als ze een lange winter moest doorbrengen in zo’n karige omgeving, dacht ze, zou ze verschrikkelijke ontberingen lijden. ‘Zijn de winters in Virginia koud?’ vroeg ze halfluid.

Hij keek haar aan en de diepe bezorgdheid in zijn ogen deed haar eigen ogen tranen. ‘Ik zal bidden dat het voor ons allemaal een gemakkelijke winter zal zijn.’

Ze glimlachte krampachtig, hoewel het komende seizoen, met haar favoriete feestdag, heel anders zou zijn dan in Schotland. Het was een gelegenheid die ze meestal samen met Magnus had gevierd. Hij had altijd genoten van nieuwjaar op Kerrera.

Zwijgend en diep in gedachten liepen ze terug naar het landhuis en de siertuinen.

Toen ze tegen de middag bij de bijen ging kijken, hoorde ze een paard achter de taxushaag bij de stallen. Magnus was in gesprek met een ruiter op het dienstenerf. Toen die in een wolk Virginiastof was weggereden, liep Magnus naar haar toe en hij zei: ‘Morgen varen we uit.’

Morgen. Het woord zonk als een steen in haar binnenste. Ze zette Larkin op haar andere heup en knikte eenvoudig. Toen ging ze terug naar de kruidenkamer, waar ze Larkin in zijn hemelbedje legde om een dutje te doen. Ze hield de deur open en begon de laatste hand te leggen aan de zeep die zij en Sally gisteren hadden gemaakt. Het schuimende mengsel was afgekoeld en gestold in grote houten lijsten op de werktafel in de kruidenkamer. Vandaag brak ze de zeep in blokken en ze veranderde een eenvoudige kast in een geurige ruimte. Van lavendel en wintergroen kon je fijne toiletzeep maken, zijdezacht en rijk schuimend, maar Sally gaf de voorkeur aan sassafras, dat Lark niet kende.

‘Het doet goed om de kruidenkamer weer in bedrijf te zien.’ Mevrouw Flowerdew stond in de deuropening. Ze sloot haar ogen en snoof de heerlijke geur op. ‘Had ik je het bagno – het badhuis – naast het washuis al laten zien? Je zult er snel weer gebruik van kunnen maken, hoewel dokter Meakes, de arts die de bedienden behandelt, het je misschien kwalijk zal nemen. Hij meent dat baden de natuurlijke afweer van het lichaam tegen ziekte tenietdoet en een mens vatbaar maakt voor ziekten.’

‘Dat denken veel mensen.’ Lark had het bagno aangezien voor een gemak – een privaat, zoals de huisbewaarster het noemde.

‘Je zult intussen wel weten dat de laird binnenkort vertrekt.’ Zelfs mevrouw Flowerdew leek dat te betreuren. ‘Vanavond zijn we uitgenodigd op Mount Brilliant, het landgoed van de Calverts. Ik hoopte dat jij en de laird met me mee willen gaan.’

‘Nou…’ Lark slikte. Ze was moe en zat onder de zeepvlekken. Ze had gedacht een rustige avond met Larkin en Magnus door te zullen brengen. Wat die uitnodiging betreft, dan moest ze een goede jurk…

‘Ik zal je nog een jurk lenen. En je kunt gebruikmaken van het badhuis. Ik zal een van de meiden sturen om je te helpen met aankleden.’ Duidelijk opgetogen maakte ze aanstalten om weg te lopen. ‘Sally zal voor Larkin zorgen. We zullen niet te laat terugkomen.’
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George Washington danste meer dan drie uur aan één stuk door, zonder ook maar één keer te gaan zitten.

Generaal Nathanael Greene

Een paar uur later liepen ze naar de waterkant, waar een sloep in plaats van een rijtuig hun wachtte. Hun gastheer woonde een mijl of twee stroomafwaarts aan de overkant van de James. Ze stapten in de wachtende boot met zes roeiriemen, een luifel en een stuurman en schipper in livrei. Lark dacht dat ze in een sprookje was beland.

Ze zat naast Magnus tegenover mevrouw Flowerdew en streek haar geborduurde rokken glad. De luchtige lavendelblauwe stof ging volmaakt samen met de zwoele Virginiaanse avond. Een dienstmeisje had haar geholpen haar haar te poederen, haar keurslijf adembenemend strak aan te trekken en een verfijnd fluwelen lint met een camee om haar hals te hangen.

Mevrouw Flowerdew keek triomfantelijk. ‘U zult vanavond een célèbre zijn,’ zei ze tegen Magnus, ‘u en juffrouw MacDougall.’

‘Uw buren zullen de Schotten die zo’n groot deel van de Virginiaanse economie uitmaken toch wel kennen?’

‘De Schotse kooplieden, bedoelt u. Die zijn niet te vergelijken met een laird die grond en een titel bezit, zoals u. U blijft van adel, wat koning George ook mag zeggen.’

Magnus grinnikte en schikte zijn halsdoek. ‘Kiltloos en zonder kasteel, maar niettemin welkom.’

‘Precies, ja. Ik durf gerust te zeggen dat u vanavond niemand van middelmatig allooi zult tegenkomen. Alleen de bovenlaag van de Virginiaanse samenleving, met inbegrip van de nieuwe Franse dansmeester uit Williamsburg.’

Mount Brilliant straalde licht uit als een baken. De met gras begroeide helling die naar de aanlegsteiger afhelde werd verlicht door een paar bedienden met lantaarns in de hand, die hen naar het huis op de heuvel vergezelden. De Virginianen bouwden het liefst in baksteen, en ook dit huis was voorzien van talloze glazen ruiten en hoog oprijzende zuilen.

Ze stapten vanaf de veranda de hal binnen, en toen door een gebogen deur een balzaal vol roomkleurig houtwerk en Engels behang in, elegant en luchtig op het gedrang van de gasten na. Vanaf een verheven podium aan het andere eind van het vertrek klonk muziek. In de vochtige lucht hing de geur van de avondmaaltijd, die voornamelijk uit vis en schaal- en schelpdieren zou bestaan.

Lark drukte een met lavendel geparfumeerde zakdoek tegen haar bovenlip. Zo veel kaarsen, waarvan het licht de sieraden deed fonkelen en de veelkleurige jurken deed glanzen. Hun gastheer en -vrouw begroetten hen hartelijk en een menuet gaf aan dat het bal zou beginnen. Ze maakte een reverence en Magnus boog naar links en rechts, terwijl de andere paren hen op hun beurt begroetten.

Magnus nam Lark bij de arm en leidde haar naar de zich verzamelende dansers, van wie de hoogstgeplaatsten voorop stonden. Hoewel ze de voorkeur gaf aan volksdansen was het menuet ritmisch en kunstig en Magnus was altijd een uitstekende danspartner geweest. Al was zijn vader tegen hun huwelijk geweest, hij had er geen moeite mee gehad dat zij samen met zijn zoon was onderwezen, en daar was ook een rondreizende dansmeester aan te pas gekomen. Haar prachtige jurk gaf haar des te meer zelfvertrouwen te midden van het gefluister achter waaiers. Ze baarden heel wat opzien.

‘De laird en zijn dame,’ zei iemand.

Omdat ze Schotten waren, deden ze alles net iets anders, dus ook dansen. Maar ze kregen genoeg goedkeuring, zelfs bewondering, en dat deed haar veel genoegen.

Weldra werd ze uitgekozen door heren van alle leeftijden en standen, die echter één ding gemeen hadden – een voorliefde voor dansen. Ze dacht niet meer aan de drukkende warmte. De vreemde mengelmoes van accenten. Haar lage stand. Hoe het met Larkin zou zijn. Zelfs niet meer aan Magnus’ op handen zijnde vertrek.

Bij het eten deden ze zich tegoed aan de opmerkelijke Virginiaanse gerechten – en aan syllabub, een schuimig dessert met wijn erdoor, waar de Virginianen even dol op waren als op dansen. Na één kopje werd ze licht in het hoofd, en dus sloeg ze het volgende af. Magnus vroeg haar voor een reel, en toen een horlepijp. Ze kreeg een droge keel en wilde gaan drinken van de fontein in de tuin.

Het was een hele toer om na uren dansen weg te komen uit de drukke balzaal. Zacht met zijn hand haar kanten mouw aanrakend leidde hij haar door de openslaande deuren van de balzaal een avond met duizelingwekkend veel sterren en de geur van laatbloeiende rozen in. Gezeten op een smeedijzeren bank met Magnus naast zich kon ze het gewoel van de rondwervelende dansers gadeslaan op een manier die binnen onmogelijk was.

‘Die Virginianen dansen door tot het ochtend is,’ zei hij peinzend.

‘Ze lijken het niet erg te vinden om met zo veel mensen bij elkaar te zijn.’

‘Ze hebben een verbazingwekkend uithoudingsvermogen.’ Hij streek met zijn vinger over zijn halsdoek, alsof hij die helemaal los wilde knopen. ‘Misschien hebben ze wel Schots bloed.’

Ze glimlachte en sloot haar ogen. Er was een briesje opgestoken en haar haren en de zoom van haar jurk bewogen. O, kon ze de tijd maar vertragen of terugzetten. Wat zou ze er veel voor overhebben om de paar kostbare momenten die ze nog samen hadden vast te houden.

‘Beloof je me te schrijven?’

Ze opende haar ogen. Dus hij dacht ook aan morgen. Ze verhief haar stem boven de muziek. ‘Lang geleden, nadat je naar Edinburgh was vertrokken, heb ik je geschreven.’

Met zijn schoen met gespsluiting trapte hij tegen een steentje in het gras. ‘Ik heb je brieven nog. Alle negen of zo.’

O? ‘Maar jij hebt mij maar één keer geschreven.’

‘Daar ben ik je een verlaat excuus voor verschuldigd.’ Met zijn armen over elkaar geslagen boog hij zijn hoofd naar haar toe. ‘Je brieven waren mooi geschreven, maar zo vol van Kerrera dat ze stuk voor stuk als doornen voor me voelden.’

‘Dus je miste het eiland.’

‘Aye.’ Hij aarzelde. ‘En jou ook.’

Ze betastte het geleende sieraad om haar hals. Haar hart was zo vol dat ze niet langer kon denken.

Hij vervolgde: ‘Ik heb ze bij me, in mijn koffer. Met een lint van blauwe zijde eromheen, je lievelingskleur.’

Ze werd door spijt bevangen. Zij had zijn eerste brief aan haar in de familiebijbel in het boerderijtje bewaard. Wat de tweede betreft, van een paar regeltjes, die had ze in het haardvuur van het boerderijtje gegooid, alsof ze daardoor haar angst kon verminderen. Maar het had niet geholpen. ‘Als je ze gehouden hebt, had je me geen andere hoeven schrijven.’

Op haar plagerige opmerking glimlachte hij even. ‘Ik had de neergeschreven overdenkingen van Lark de vrouw willen hebben, niet die van Lark het meisje.’

‘Lark het vogelverschrikker, bedoel je zeker.’ Ze streek een plooi in haar lustrine glad.

‘Je bent geen vogelverschrikker, Lark. Niet in die jurk. Wat de gevangenis en de Bonaventure je hebben afgenomen was niet je vrouwelijkheid.’

De avond werd weer warmer. Ze keek naar haar schoot. Zijn bedachtzame woorden deden haar herinneringen in rook opgaan en ze haalde stoutmoedig adem. ‘Schrijf me eerst. Dan heb ik iets om me aan je te herinneren, kome wat komen mag.’

‘Zodra ik aangekomen ben, dan.’

Ze knikte. ‘Voor je gaat, wil ik je wat kinaschors en een paar dingen tegen de koorts en zo meegeven.’

‘Je gebeden zullen beter helpen.’

‘Je krijgt ze allebei. En een brief, te zijner tijd.’

Hoe ver was het van Virginia naar de Suikereilanden?

Alsof hij haar gedachten had gelezen zei hij: ‘Het is een maand varen naar Jamaica.’

Ze beet op haar onderlip. ‘Wat ver.’

‘Het is dichterbij dan Kerrera. Uit wat me erover is verteld, heb ik begrepen dat het een andere wereld is. Morgens en morgens suikerriet, molens om het te raffineren. Koffie, indigo, rijst. Slaven en contractanten. Ik ken weinig anders.’

Het klonk niet erg aanlokkelijk. Zo verschillend van Virginia als Virginia was van Schotland.

In de balzaal ging een reel over in een allemande, maar ze was niet meer in de stemming om te dansen. Ze was doodmoe.

Lark keek op. Aan de maan te zien was het middernacht. Het zou snel ochtend zijn.

Voordat ze een geeuw kon onderdrukken, kwam een zich snel voortbewegende mevrouw Flowerdew met zwaaiende rokken de traptreden van het landhuis af de tuin in rennen. ‘Dus daar zijn jullie! Het is middernacht geweest en de sloep ligt te wachten.’

Ze liepen langs het huis en namen een pad door de tuin naar de rivier, waar het met lantaarns verlichte vaartuig wachtte om hen terug naar Royal Hundred te brengen. Hun avond van betovering was voorbij.

***

Hoelang had ze hier gestaan?

Lark nam een pauze in haar ochtendwerk, een moment om met een lastige Larkin in een schommelstoel bij een open raam te gaan zitten, toen een donkere gestalte bij de deur haar blik trok.

Met zijn hoed in de hand stond Magnus naar haar te kijken alsof hij haar niet wilde storen. De herinnering aan de laatste avonden zouden haar door de eerstkomende dagen heen helpen. Het waren geschenken.

Hij schraapte zijn keel. ‘Goeiedag voorlopig. Zie je later weer.’

Het eenvoudige Schotse afscheid was eindelijk gekomen. Zelfs Larkin werd stil. Hij bewoog op haar schoot, ging rechtop zitten en stak zijn dikke armpjes uit naar de diepe, geaarde stem.

Haar hart brak in tweeën.

Magnus gooide zijn hoed en knapzak terzijde, stapte binnen en omhelsde Larkin als een beer. Hij begroef zijn gezicht in het donzige schoudertje van de jongen, en zijn ravenzwarte haren staken schril af tegen Larkins rode.

Lark stond er ongemakkelijk bij, beet op haar onderlip tot ze haar tranen teruggedrongen had, en ging de kruidenkamer binnen, waar het zakje klaarlag met de medicamenten die ze voor hem bereid had. Haar hart, toch al zo bezeerd sinds ze Kerrera had verlaten, brak opnieuw. Ze voelde zich zo kwetsbaar. Het leven was kwetsbaar. Alleen God wist of ze hem weer zou zien.

Ze trok haar kin in en nam Larkin van Magnus over, terwijl hij zijn knapzak openmaakte en haar bundeltje erin stopte. Toen keek hij haar dankbaar aan, met glinsterende blauwe ogen als de zee rond Kerrera op een heldere dag. Opnieuw verloor ze haar geforceerde kalmte. Tranen biggelden over haar wangen, het brok in haar keel groeide uit tot een kreet. Ze wilde niet in snikken uitbarsten. Ze wilde hem niet anders dan opgewekt vaarwel zeggen, al zou ze er wel een traantje bij laten. Hij verdiende een beter afscheid.

‘Dat je gezond mag blijven, Magnus.’ Ze legde een hand op zijn mouw, in de andere hield ze Larkin.

Hij sloeg zijn armen om hen beiden heen. Zijn Gaelisch klonk zacht. ‘Is tu mannsachd.’

Je bent mijn teerbeminde.

Hij zette Larkin neer, zodat hij haar alleen in zijn armen kon nemen. Ze sloot haar ogen. Ze was thuisgekomen. Al haar jarenlange verlangens gingen op dat ogenblik in vervulling.

Ze bleef staan. Het duizelde haar, ze werd ondergedompeld in sandelhout en schoon linnen en het wonder van zijn mond op de hare. Hun eerste kus. Kussen. Tot ze ademloos en duizelig was en alle gedachten behalve die aan hen beiden waren vervlogen.

Toen was hij vertrokken, het laatste wat ze van hem zag werd vervaagd door haar tranen.

***

Die avond vond ze het medaillon. Het erfstuk van de MacLeish’. Het lag op de tafel in de kruidenkamer. Ze had het niet eerder gezien, omdat ze druk met de bijen in de weer was geweest. Het was hartvormig. Doorzichtig. Goudgeel en ingelegd met piepkleine diamantjes. Eerst had zijn moeder het gedragen, en toen zijn zus.

Ze pakte het voorzichtig op, had het tot dan toe alleen op armlengte voor zich gezien. Er zat een lok donker haar in. Van Magnus? Ze smolt als kaarsenwas.

Ze was bang dat ze het erfstuk op de een of andere manier zou beschadigen als ze het droeg bij haar werk, en dus stopte ze het in haar zak. Het maakte haar blij, ook al was het nog zo licht.

Hij had veel in Schotland achtergelaten, maar niet het medaillon. Het was een band met Kerrera. Zijn familie. Het verleden.

En nu met haar.
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De grote zaal… en alles erin is van een uitzonderlijke pracht… de voorkant biedt uitzicht op de zee, de schepen, de stad en een groot deel van het eiland, en omdat er voortdurend wind van zee staat, is het er aangenaam toeven.

Janet Shaw. St. Olives Plantation, St. Kitts, 1774

Montego Bay, Jamaica

Eerst zag Magnus alleen de warme, turkooizen wateren en het welige, uitbundige landschap. Toen zijn hoofd helderder werd, trokken andere dingen zijn aandacht. Het samengaan van de geuren van cacao en koffie, suikerriet en sterkedrank, een krachtige mengeling in de zwoele zeelucht. Het allegaartje van talen en huidskleuren, van pikzwart tot kaneel- tot tabakskleurig. In de drukke haven lagen slavenschepen voor anker, met vele uitgemergelde mannen, vrouwen en kinderen met kromme ruggen aan boord die voor zijn ogen gekocht en verkocht werden. Zijn maag draaide om toen hij zijn blik behoedzaam op luidruchtige papegaaien en lenige apen in kooien richtte. Vreemde gele en oranje vruchten. Kokosnoten. Bakbananen.

Venters prezen luidkeels hun waren aan en hij ademde naar geroosterd vlees ruikende rook in. De kapitein wees zo vaak iets aan en legde zo veel uit dat Magnus het niet kon bevatten met zijn duizelende brein.

Hij haalde opgelucht adem toen de wagen die van Trelawny Hall was gestuurd om hem op te halen de kleurrijke menigte achter zich liet. Zijn enige reiskoffer was met een dof, bonzend geluid achterop gegooid. Van de kustweg met diepe wagensporen rees een fijn rood stof op. Wit zand glinsterde als diamant. Andere eilanden hadden zwart, en sommige zelfs roze zand, maar deze roomkleurige kust met schilderachtige inhammen, baaien en stranden strekte zich uit zo ver hij kon kijken.

De Jamaicaanse voerman zweeg het grootste deel van de rit, en de paar woorden die hij sprak waren onverstaanbaar voor Magnus’ ongeoefende oor. Pidgin of patois, had Osbourne het genoemd. Hoe zou hij zich hier als rentmeester van Trelawny Hall moeten uitdrukken?

Osbourne had hem verteld dat de vorige rentmeester was overleden. Dat hij werd gehaat door de contractanten en slaven, die vaak gereedschappen en uitrusting kapotmaakten om iets te vergelden en manieren hadden om zich aan werk te onttrekken zonder dat de leidinggevenden dat konden ontdekken, was zeker een van de doodsoorzaken geweest. Onder het bewind van de vorige rentmeester was Trelawny Hall van zijn voetstuk gevallen als grootste exporteur onder de plantages van het Suikereiland. Magnus had de opdracht het in zijn vroegere glorie te herstellen.

Was het een smet op hun vriendschap dat Osbourne hem hierheen gezonden had? Of liet hij er juist door blijken dat hij vertrouwen in Magnus’ capaciteiten had? Hij stond diep in het krijt bij Osbourne omdat hij Lark en hem uit de gevangenis had gehaald, en hij zou zijn verplichtingen jegens hem, wat die ook inhielden, niet uit de weg gaan.

Voor ze door de smeedijzeren poort van de plantage reden werd hij nog somberder, omdat de feiten die hem waren meegedeeld weer bovenkwamen. Slavenopstanden waren aan de orde van de dag. Opzichters moesten altijd zorgen dat ze rugdekking hadden. Sommigen waren vergiftigd door hun eigen huishoudpersoneel, anderen in de velden in een hinderlaag gelokt terwijl ze hun ronden maakten. Kort daarop werd er altijd een dader opgehangen, maar de onrust bleef broeien. Dat had hij onderweg hierheen tenminste gehoord van de bemanning van de Bonaventure.

Osbourne had hem verteld dat de zwaarste overtreders de Ashanti waren, Afrikanen die bekendstonden om hun formidabele lichaamskracht en het grootste deel van de arbeidskrachten op de plantage vormden. Tijdens de stormachtige overtocht op het schip had hij hun vreemd klinkende namen in zijn geheugen geprent. Kwasi. Gaddo. Kenu. Okoto. Manu.

Osbournes huishoudster sinds jaar en dag en haar man, beiden Jamaicanen genaamd Naria en Rojay, onthaalden hem op de lange veranda met palmen ervoor. Zou hij echt in dit prachtige huis wonen, met het weidse uitzicht op de in nevelen gehulde Blue Mountains en een beschutte baai?

Hij had een hut met een strooien dak verwacht, niet dit. Het huis was gebouwd op een fundering van solide steen en de verdiepingen erboven waren van hout en konden zowel orkanen als aardbevingen doorstaan. Luiken en brede schermen hielden de zonnestralen buiten. De zuilengalerij liep aan alle kanten om de hele lengte van het huis.

‘U, heer, bent don dada, het hoofd van Trelawny Hall,’ zei Naria met een brede, stralende glimlach, haar flamboyante jurk even bontgekleurd als de papegaai die hij in een nabije stranddruif zag. ‘Uw opzichters wonen in de hutten.’

Zijn slaapkamer bevond zich aan het eind van een koele, overschaduwde hal, een Spartaans vertrek van muskietengaas en ramen met luiken ervoor. Zijn kantoor was bereikbaar door een verbindingsdeur die hem deed denken aan Larks huisje en de kruidenkamer in Royal Hundred. Het uitzicht over het terrein was anders. De woning zag uit over suikerrietvelden en de van geïmporteerde Britse steen gebouwde molen die Osbourne hem tot in detail had beschreven.

Net als in Virginia zwoegden er landarbeiders in de namiddagzon van twee uur. Hun huid glom van het zweet. Hij kende hun taal en gebruiken niet. En wist niet wat er in hun hart omging.

Als hij Schotland ooit gemist had, dan miste hij het nu helemaal. Hij was hier slechts een buitenstaander. Een buitenlander. De zoveelste rentmeester om te verachten en bang voor te zijn.

Toen een plotselinge regenbui de zon uitdoofde en op de dakpannen roffelde, verwonderde hij zich over het veranderlijke weer. Onwetend als een schooljongen stond hij aan het roer van een reusachtig suikerimperium, en er werd van hem verwacht dat hij het nieuw leven zou inblazen en in zijn vroegere glorie zou herstellen.

God, helpt U mij.

***

Twee weken later was Magnus gewend aan de huisbedienden van Trelawny Hall die op hun tenen liepen, de plotselinge tropische regenbuien, de ritmische uitspraak van de mensen om hem heen. Het vochtige linnen van zijn kleren leek een tweede huid in de klamme hitte, waarin hij mijl na mijl op zijn ruin aflegde om zich vertrouwd te maken met Osbournes opzichters en onderneming.

’s Avonds, bij het licht van twee kaarsen, en het gezoem van de insecten buiten de netten, schreef hij een brief aan Lark.

Liefste Lark,

Ik schrijf je dit in een kamer die om middernacht nog even heet is als rond het middaguur. Hoewel de kalender zegt dat we nog maar een maand uit elkaar zijn, lijkt het voor mij een eeuwigheid. Jij en de kleine Larkin zijn altijd in mijn gedachten. Toen ik vertrok, stond hij op het punt uit zijn hemelbedje te kruipen. Binnenkort zal hij kunnen lopen en dan zal hij bij je wegrennen en zal het je moeite kosten om hem terug te halen. Ik vraag me enigszins gekweld af of hij zich mij zal herinneren.

Bid alsjeblieft voor me. De slaven hier behoren tot een oorlogszuchtige stam, een verbazingwekkend sterk volk van de Afrikaanse Ivoorkust. Ze hebben een ellendig leven, en dat wordt nog erger gemaakt door de achteloze, wrede opzichters.

Morgen heb ik een bijeenkomst met de belangrijkste onruststokers van de Ashanti, die ik, moet ik je eerlijk zeggen, hoger aansla dan hun blanke meesters. Ik zou eerder een opzichter laten geselen dan een slaaf.

Maar ik wil je niet vermoeien met plantagepraat. Bid voor me, meer vraag ik niet.

Hoe gaat het met de bijen? Je koloniale tuin? Mevrouw Flowerdew? Welke nieuwe woordjes kent Larkin al? Ik smeek je, schrijf alsjeblieft zo vaak je kunt.

Je toegenegen
Magnus

***

Lark verbrak het indigoblauwe zegel. Het was haar eerste brief van Magnus aan deze kant van de Atlantische Oceaan. Ze hield het fijne perkament onder haar neus en stelde zich voor dat ze een vleugje van exotische specerijen en passaatwinden rook. ‘Niet te snel.’

In haar gedachten hoorde ze grootmoeders waarschuwende woorden weer. Ze zou genieten van de brief. Het leek alsof Magnus al een eeuwigheid weg was. Tijd en afstand hadden een vreemde uitwerking.

Ze nam zich voor zijn schriftelijke vragen een voor een te beantwoorden. Toen de dag ten einde liep, had ze een antwoord in haar hoofd, maar tegen de tijd dat ze haar ganzenveer in de inkt doopte, was ze zo moe dat ze de letters verkeerd spelde. Het enige wat erop zat, was ze door te strepen en het later nog eens te proberen.

Alle bijenkorven zijn geoogst. Mevrouw Flowerdew heeft een aanval van jicht gehad, maar ik heb haar thee van iepenblad gegeven, en dat heeft haar wat verlichting geboden. Larkin noemt me Mim. Hij zegt ‘bal’ en ‘poes’. Ik houd je medaillon altijd bij me…

Ze vouwde de brief op. Dacht na over alles wat ze als een vat vol tumult onderdrukte maar niet kon beschrijven.

Ik heb mijn eerste koorts overleefd. Larkin heeft een knoop ingeslikt, en ik wist me geen raad, tot hij eruit kwam. Meneer Granger verwijt me dat ik de kwartieren te vaak bezoek en er geneesmiddelen en kleine gemakken mee naartoe neem, waarvan hij zegt dat het de Afrikanen verwend en ongeschikt voor het werk zal maken. Ik heb hem tegengesproken en gezegd dat ik, zolang hij hun toestaat als arme sloebers te leven, zal proberen hun leed zo veel mogelijk te verzachten. Sally heeft me gewaarschuwd en gezegd dat hij misschien zijn beklag zal doen bij Osbourne om me ergens anders heen te laten sturen, maar ze steunt me heimelijk en zegt dat de mensen blij zijn dat ik er ben.

Mijn grootste vijand blijft de hitte. Ik voel me vaak te zwak voor het werk en verlang naar een frisse wind om mijn hoofd en een Schotse zonsondergang. Voor jou.

Maar dat zal niet mogelijk zijn.

***

Hij voelde zich een beetje als Jozef uit de Bijbel. Als slaaf verkocht door zijn verwanten en vervolgens in een vreemd land in een gezagspositie geplaatst. Maar het was de profeet Jesaja die hem boeide en moed gaf.

Wanneer gij de hongerige schenkt wat gij zelf begeert en de verdrukte verzadigt, dan zal in de duisternis uw licht opgaan en uw donkerheid zal zijn als de middag. En de Heere zal u voortdurend leiden, u in dorre streken verzadigen en uw gebeente krachtig maken; dan zult gij zijn als een besproeide hof en als een bron, waarvan het water niet teleurstelt.

Hij bleef zich als laird opstellen, hoewel hij zijn bezittingen in Schotland was kwijtgeraakt. Hoewel Jamaica voor hem meer als de Hades was – ziekte en honger tierden welig in dit vreemde land, op veel dieper gaande, zielsverwoestender manieren dan op Kerrera – pakte hij aan wat hij kon.

Hij riep Osbournes opzichters bijeen, een gehard drietal in vergelijking met wie de commiezen in Alba heiligen waren. Een van hen droeg zijn zweep op zijn dij, wat Magnus ertoe bewoog te zeggen: ‘Van nu af aan wordt de zweep niet meer gebruikt, en meningsverschillen moeten direct voor mij gebracht worden. Als ik hoor dat jullie je niet aan dit nieuwe mandaat houden, zullen jullie eigen ruggen gestreept worden.’ Hij zweeg even om zijn woorden te laten bezinken en het verbaasde hem niet woede en verontwaardiging in hun ogen te zien opvlammen. ‘Alle gevallen van dienstweigering moeten eerst bij mij voorkomen voor een eerlijk verhoor, aye?’

Het bleef even stil. Toen gromden en bromden ze wat.

Niettemin voer hij voort. ‘Er zijn twee dingen die ik anders wil. In de eerste plaats de weekrantsoenen van de werkers.’ Hij weigerde hen slaven te noemen. ‘Een schep maïs, een pint zout en een pond vlees staat gelijk aan uithongering. Het is een regelrechte schande. Jullie gaan de rantsoenen verdrievoudigen en een rotatieschema invoeren, waarbij een aantal werkers op bepaalde dagen kookt voor hun collega’s in het veld en ieder zijn beurt krijgt. De kost zal worden aangevuld met ruimschoots vers voedsel van de markt in Montego Bay.’

‘De rantsoenen verdrievoudigen? Is het u naar het hoofd gestegen, meneer?’ zei de oudste van de drie. ‘Op die manier zult u Osbourne nog failliet laten gaan –’

‘Nee. Het zal simpelweg tot gevolg hebben dat de werkers fit genoeg zijn om te werken, het aantal zieken en zwakken verminderen en zodoende helpen de voortdurende dreiging van een opstand te verminderen.’ Hij stapte naar een raam en liet een scherm zakken omdat de middagzon verblindend op de grootboeken op zijn schrijftafel scheen. ‘Jullie moeten ook hun woningen herstellen, waarvan er heel veel in ellendige staat verkeren, en daarbij mogen jullie geen kosten sparen.’

‘Maar er zijn zo veel hutten. Wilt u dat we die allemaal gaan opknappen?’ zei de jongste, een blozende Nederlander met een vet accent.

‘Allemaal, aye, met ingang van vandaag. Kies wie jullie willen om te helpen. Ik zal de kosten goed bijhouden. Nog vragen?’

Er viel een pijnlijke stilte. Met de hoed in de hand keken ze elkaar aan, en toen sprak de oudste weer. ‘Ik zeg dat het niet te doen is en niet gedaan zou moeten worden. We hebben al zo veel taken, en nu komt u ook nog eens hiermee aan. En dat allemaal voor een stel ondankbare, luie slaven die je bij het minste of geringste de zweep moet laten voelen, anders werken ze niet. Wat als we weigeren te doen wat u zegt? Bezwaar maken tegen uw voorstellen?’

‘Als jullie weigeren?’ Magnus keek naar de deuropening, waarin drie negermannen stonden te wachten. ‘Dan vervang ik jullie door de Ashanti zelf. Door Kwasi, Gaddo en Yaw.’

Een vloek doorkliefde het verbijsterde stilzwijgen.

Magnus keek de vloeker aan. ‘En kuis je taal een beetje, in ieder geval als ik erbij ben. Gegroet.’

Waar had Osbourne deze mannen vandaan? Toegegeven, het werk van een opzichter was zwaar en onaangenaam, maar zou hun eigen lot niet verbeteren als ze zich om het lot van de werkers bekommerden?

De opzichters sjokten de kamer uit. De drie Ashanti namen hun plaats in, lieten hun donkere ogen rondgaan om het vertrek te onderzoeken waar ze nog nooit een voet in hadden gezet, dit heilige der heiligen, een kamer die te groots voor slaven werd geacht.

Rojay, Magnus’ persoonlijke bediende, stond links van hem, tegenover de Afrikanen. Ze waren alle drie wantrouwig. Hun betrekkingen met Europeanen waren vanaf hun gevangenneming aan de Ivoorkust slecht geweest. Misschien zouden ze hun ingesleten, gerechtvaardigde waakzaamheid nooit laten verslappen. Maar hij zou de Schrift getrouw blijven en proberen die gekwelde zielen die hem waren toevertrouwd tevreden te stellen, wat ook de kosten of gevolgen mochten zijn.

‘Hoe zeg je “welkom” in Ashanti Twi?’ vroeg hij aan Rojay.

De oudere man aarzelde en er verschenen verbaasde rimpels in zijn bezwete gezicht. ‘Akwaaba.’

‘Akwaaba,’ herhaalde Magnus. Hij wilde de mannen in de ogen kijken, maar zij wilden hem niet aankijken. Zouden ze dat ooit doen? ‘Ik heb jullie hier vandaag laten komen om jullie van de komende veranderingen op de hoogte te stellen. Vanaf vandaag zullen jullie meer te eten krijgen. En betere hutten om in te wonen.’

Hij zweeg een paar tellen om Rojay te laten vertalen. De woorden klonken vreemd melodieus.

Langzaam sprak hij verder. ‘Het wordt tijd dat we andere manieren vinden die jullie mensen en deze plantage ten goede zullen komen. We zullen hier elke week bijeenkomen en dan brengen jullie verslag uit van wat er in jullie huizen en op het veld waar jullie werken is gebeurd – over alle onrechtvaardigheden, ziekten en onrust. Alles wat kan verbeteren leggen jullie aan mij voor. Als ik niet van die dingen afweet, kan ik er ook niets aan doen. Jullie moeten mijn oren en ogen zijn, omdat ik niet overal tegelijk kan zijn. Die macht heeft de Almachtige God alleen.’

Rojay vertaalde in korte uitbarstingen, had soms moeite om een woord in het Twi te vinden. Magnus hoorde hem aan en raakte de kluts kwijt. Zou hij niet beter hun taal kunnen leren? Zou hij dat kunnen? Hij zou ongetwijfeld een van de eerste blanken op Jamaica zijn die dat zou proberen. Of zelfs zou willen.

Hij stelde zich behoedzaam op, zei weinig meer. Het had geen zin hen te overstelpen met een overmaat van woorden. Een overmaat van veranderingen. Ze overlegden met elkaar, met fascinerende en hem volledig onbekende gebaren en stembuigingen.

Er werd gezegd dat er voor elke blanke op Jamaica tien Afrikanen waren. Maar toch voelde hij zich in gezelschap van deze mannen beter op zijn gemak dan met de opzichters.

De Ashanti liepen achter elkaar naar buiten, met rechte rug, hun lange, ondervoede lichamen een wonder van spieren en pezen, hun gezichten maskers van kalmte. Magnus’ blik bleef het langst op de rug van Kwasi rusten, waarop hij een wirwar van verschrikkelijke, nog nauwelijks genezen zweepstriemen zag. Ze droegen ook alle drie het brandmerk van Osbourne.

Hoe zou het zijn om een mens te bezitten? Een medemens? Een lichaam, zo niet een ziel? Om je naam in andermans huid te hebben staan tot die zou overlijden? Die kant van Osbourne kende hij nog niet.

Aan het eind van de veranda draaide de grootste Afrikaan zich om en hij keek Magnus lang aan voordat hij uit het zicht verdween. Hij had eindelijk iets tegen Rojay gezegd. Iets wat Magnus niet begreep.

Het flauwe glimlachje om de mondhoeken van de tolk weerspiegelde zich in zijn ogen. ‘Ze noemen u Adofo.’

‘Adofo?’ herhaalde Magnus.

Rojay knikte langzaam. ‘In het Ashanti betekent dat “de bijzondere man van God”.’
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Sombere en zure humeuren, vooral diegenen onder hen met een vleugje kwaadwillendheid, zijn uiterst onaangenaam. Zulke mensen hebben geen muziek in hun ziel.

Abigail Adams

Het was november. In Schotland waren de seizoenen doffer. In Virginia leek alles op te vlammen in de herfst. Overal waar Lark keek, zag ze uitbarstingen van kleur, zelfs in de verwelkende tuin. Larkin werd dikker van de gebakken pompoen, gekookte kalebas en verrukkelijke gehakttaartjes.

‘Zelf ben je ook geen vogelverschrikker meer,’ zei Sally tegen Lark, terwijl ze haar nog een stuk pompoentaart met room serveerde. ‘Je wordt met de dag dikker.’

‘Dus ik ben niet zo bezemsteelachtig meer?’ antwoordde Lark glimlachend, met Larkin op haar schoot.

‘Nee, zeker niet, als ik je tenminste goed begrijp,’ zei Sally grinnikend, terwijl de baby probeerde Larks lepel beet te pakken. ‘Hij krijgt een driftbui als je die taart niet met hem deelt.’ Lark voerde hem. ‘Is het verkeerd van me dat ik hem klein wil laten?’

‘Nee. Een schootbaby is gemakkelijker dan een lopertje. Het zal niet lang meer duren of hij rent naar de kwartieren.’

‘Hij is dol op de andere kinderen. Ze zijn aardig voor hem, sjouwen hem mee en vinden zijn haar bijzonder.’

‘Hij heeft een aardige krullenbol, dat is zo. Zo fel als de middagzon. Dat van jou is wat lichter geworden sinds je zo veel in de tuin bent.’ Sally zette een ketel met groenten neer. ‘Schijnt de zon dan nooit in Schotland?’

Lark nam haar op door een lichtbundel waarin stofdeeltjes dansten. Zou haar heimwee dan nooit overgaan? Zou Magnus zich ook zo voelen? ‘De zon is er niet zo sterk en warm. Schotland is vooral een land van mist en wolken.’

‘Nou, je zult meer Virginiaan zijn als je het hier gewend bent. En je man, hij zal meer Jamaicaan zijn.’

‘Nee,’ zei Lark. ‘We zijn door en door Schots, allebei, en de kleine Larkin ook.’ Ze bloosde en voegde eraan toe: ‘En de laird is mijn man niet.’

Nog niet.

‘O, maar hoe zou ik dan op die gedachte gekomen zijn?’ zei Sally met een knipoog. ‘Je hebt het wel dag en nacht over hem.’

Was dat zo? Ze praatte vaak met Sally over haar vorige leven. Lark onderdrukte een zucht en sprak uit wat ze al zo vaak had gedacht. ‘Jamaica is te ver weg voor hofmakerij.’

‘Maar niet om brieven te schrijven. Flowerdew heeft me verteld dat je regelmatig post verstuurt, en dan krijg je helemaal uit Jamaica antwoord.’

‘Nog maar één keer.’ Daar, nu had ze het gezegd. ‘Ik vrees dat hij ziek is.’

‘De seizoenen, waarschijnlijk,’ mompelde Sally. ‘Of hij wordt beter, of hij sterft, en je kunt er niks anders aan doen dan bidden.’

Magnus had het zakje met de kinaschors en het voorraadje heelkruiden uit de kruidenkamer dat ze hem had meegegeven bij zich. Maar als hij te ziek was om voor zichzelf te zorgen, kon zij ze niet toedienen, want ze was niet bij hem. Dat was een nieuwe zorg in haar vat vol andere angsten. Zouden er in Jamaica artsen zijn?

Ze keek naar Larkin, een reden voor lof. Daar zat hij, als een engeltje zonder vleugels, het toonbeeld van gezondheid, gedijend als een taaie Schotse distel in de rijke bodem van Virginia.

Ze liep de keuken uit met Larkin op haar arm. Ze zette hem op een gewatteerde deken met een houten lepel en wat speelgoed en keek rond om te zien wat er gedaan moest worden. Er waren nooit genoeg handen voor al het werk. Nu de voormalige tuinman door de pokken was geveld en er onlangs een advertentie voor een vervanger in de Virginia Gazette was gezet, waren haar dagen nog langer, ook al was het minder lang licht.

In de siertuin, waar de rechte perken omgeven waren met hoge taxushagen, ging ze op haar knieën zitten en terwijl er nieuwe zorgen in haar opkwamen begon ze het hardnekkige onkruid te wieden. Als ze doodmoe en overwerkt was, piekerde ze het meest. God, vergeeft U me. De afstand, het onbekende, irriteerde haar als nooit tevoren.

Zou Magnus daar ziek liggen, zo ver van huis en zonder vrienden, te ziek om een ganzenveer vast te houden en een brief te schrijven? Had hij haar antwoorden ontvangen? Had hij het ondenkbare gedaan en was hij overleden? Lag hij op ditzelfde moment begraven in mooi Jamaicaans zand? Haar gedachten dwaalden naar grootmoeder, die lezen noch schrijven kon. Lark had haar nog geen enkele zin geschreven, en het deed pijn om dat te beseffen. Misschien moest ze een brief aan de predikant van Kerrera schrijven, een geletterd man die grootmoeder gerust zou kunnen stellen en zeggen dat het goed met haar ging.

Terwijl ze dat dacht ging ze op haar hurken zitten. Op dat moment ging er iemand tussen haar en de zon in staan. Een lange, ongewoon dunne schaduw viel over haar.

De kapitein rees boven haar uit als in de dagen van weleer. Rory MacPherson.

Ze plofte met haar achterste op de grond en haar mond viel open van verbazing.

Hij keek over zijn schouder alsof hij er zeker van was dat hij gevolgd werd. ‘Ik had gehoord dat je in het hoofdhuis was. Ik ben op een van de kleinere boerderijen van Osbourne. In de velden. Zwaar werk en slecht voor je rug.’

Ze geloofde het. Hij was niet voor het land gemaakt, maar voor de zee. Zijn jukbeenderen waren hoekiger geworden, zijn lichaam uitgehold waar het vroeger gevuld was.

Zijn hoopvolle blik op het keukengebouw herinnerde haar eraan dat Sally en Cleve naar de kwartieren waren gegaan. ‘Heb je… honger?’

‘Altijd. We krijgen nog niet genoeg te eten om een vogel in leven te houden.’

Ze stond op, schudde de aarde van haar rok en liep in de richting van de keuken. Even later was ze terug met een paar maïskoeken. Hij trok een gezicht maar pakte ze toch aan. Terwijl hij at, putte ze water uit de bron en ze gaf hem te drinken. Ze wilde dat ze hem ook wat zoete melk kon geven. Of bier. Daar was hij dol op, of dat was hij tenminste vroeger in de Thistle.

‘Vervloekt land.’ Hij spuwde het scheldwoord uit als broodkruimels. ‘Hoe gaat het met jou?’

‘Dit is Schotland niet.’

‘Nee. Ik ga wel terug naar Schotland. Maar eerst naar Cape Fear in Carolina. We hebben met een paar man een ontsnappingsplan gemaakt.’

‘Maar meneer Granger – je weet wat ze met weglopers doen.’

‘Alleen als ze gepakt worden.’ Hij had genoeg gedronken en wreef zijn kin af met de rug van zijn hand. ‘De opzichters zijn waardeloos. En die rentmeester over wie jij het hebt is niet veel in het veld, want hij is ziek.’

Dat wist ze wel. Grangers vrouw kwam vaak aan de deur van de kruidenkamer om naar een geneesmiddel te vragen. Mevrouw Flowerdew ergerde zich eraan en had haar in het geheim toevertrouwd dat ze hoopte dat de rentmeester en zijn vrouw ergens anders naartoe zouden gaan.

Hij keek haar strak aan. ‘Ga je met ons mee?’

‘Met een kind?’ Ze knielde weer neer en begon met hernieuwde kracht onkruid te trekken. ‘En dan mijn contract verbreken?’

Zijn ogen schoten vuur. ‘Een onrechtvaardig contract, gegrond op een misdrijf dat je niet gepleegd hebt.’

‘Hoe het ook zij, ik ben en blijf hier.’ Ze wilde niet zeggen dat ze in Brits-Amerika meer te eten had dan in Schotland, of dat mevrouw Flowerdew, die snakte naar gezelschap, haar en Larkin verwende door hen in het landhuis te laten komen en hun voorrechten te geven. Zulke geneugten kende Rory niet in het veld.

‘Je zult wel wachten tot de laird terugkomt, jij.’ Hij ging op zijn hurken zitten en keek naar het snoer om haar hals. Waar ze eens de koraalkralen had gedragen, bedekte haar lijfje nu het geërfde medaillon. Ze had de kralen in een kast in de kruidenkamer gelegd, omdat ze niet wist wat ze ermee aan moest. ‘Je kunt net zo goed proberen de doden op te wekken. De Suikereilanden verslinden buitenlanders zoals wij. Het is gedaan met de laird.’

Hij had haar grootste angst – behalve het verlies van Larkin – uitgesproken. Haar zorgvuldig in stand gehouden hoop vloog weg als een vlucht verschrikte spreeuwen.

Hij spoog opnieuw op de grond. ‘Laat het kind dan achter. Hij is niet van jou –’

‘Dat is hij wel. Ik zou niet nog meer van hem kunnen houden als ik hem zelf op de wereld had gezet.’ Op dat moment zag ze hem babbelen en spelen op het gras en haar hart smolt. ‘Hij noemt me mim omdat hij geen mither kan zeggen. Ik zeg ook niet tegen hem dat hij het anders moet uitspreken.’

Hij deed haar gevoelens af met een schouderophalen. ‘Er zullen andere kinderen komen. Bloedverwanten. En een man, als je niet zo koppig was.’

Ze vroeg hem te wachten en ging de koraalkralen uit de kast in de kruidenkamer halen. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen ze ermee terugkwam. ‘Deze zijn van jou en misschien maken ze je reis beter. Ik kan ze niet langer dragen. Mijn hart behoort aan iemand anders toe.’ Ze bereidde zich voor op vragen, maar hij stopte het halssnoer simpelweg in zijn zak zonder misnoegd te mompelen.

Er sloeg een deur dicht en hij stond haastig op. ‘Star Farm, daar zit ik. Stuur me aan het eind van de maand bericht als je van gedachten verandert, en dan spreken we af om elkaar te zien.’

Eind november? Ze kende Star Farm niet, maar ze had wel gehoord dat Osbournes beste tabak er werd verbouwd.

Rory verdween achter de haag en zij slaakte een diepe zucht. Ze werkte de hele middag door en eindigde met de bijen.

In de namiddag begon Larkin hard te krijsen – zijn meedogenloze gehuil na zijn middagslaapje – en Sally stoof de hoek om en rende recht naar de kruidenkamer om het kind te halen. Hij bedaarde toen hij Lark zag en strekte zijn armpjes naar haar uit. Lark pakte hem aan en bedankte de vrouw. De dag was bijna ten einde. Het was zes uur en Sally moest het avondeten gaan bereiden.

Lark kuste de baby op zijn zachte voorhoofdje. Ze trok hem een linnen hemd aan en deed hem een schone luier om. Hij glimlachte slaperig toen ze met hem naar het nieuwe paard in de stallen ging kijken. Ze streek een van de vele herfstspinnenwebben opzij, liep langs enkele overschaduwde stallen en snoof de geur van welriekend hooi en paardenvijgen op. Eenvoudige, aardse geuren die haar aan Schotland deden denken.

Larkin spartelde in haar armen, bedaarde pas toen een stalknecht hem op de blote rug van het paard zette. Hij was dolblij en maakte hen aan het lachen. Het zou niet lang meer duren voor ze hem een gevulde valmuts op zou moeten zetten om zijn hoofdje te beschermen bij het rond waggelen en omvallen. Kortgeleden had mevrouw Flowerdew haar nog een advertentie van een hoedenmaker laten zien die luidde: Keurslijf van Dun Been en Pakdraad voor kinderen vanaf drie maanden. Ze had er een bloedhekel aan om hem in een keurslijf te stoppen.

Mevrouw Flowerdew had het erover gehad om met haar uit winkelen te gaan in Williamsburg, de hoofdstad, op minder dan vijf mijl rijden van het landhuis. Zou de huisbewaarster zich anders opstellen als ze wist van Larks status als veroordeelde en Larkins dubieuze geboorte? Stelde Lark zich tegemoetkomend genoeg op door dat te verzwijgen?

Die avond zaten de twee met hun gebruikelijke handwerkje in de zitkamer van het landhuis. De huisbewaarster borduurde en Lark naaide een zakdoek.

‘Ik wilde iets zeggen,’ begon Lark. Ze had een hekel aan de vrees die als maagzuur op kwam zetten. ‘U bent zo goed voor me geweest. Ik wil geen geheimen tussen ons.’

Ze haalde diep adem en toen kwam het verhaal eruit. Isla, de gevangenis, Osbournes tijdige tussenkomt, het droevige begin van Larkins leven. Het sierde de huisbewaarster dat ze haar gezicht in de plooi hield. Ze miste geen detail.

‘Wat een verhaal!’ riep ze uit toen Lark was uitverteld. ‘Meneer Osbourne zei eenvoudig in zijn brief dat je vals beschuldigd was door machtige mensen die iemand de schuld van iets wilden geven. Hij trad niet in details. Het misdrijf van de laird is belachelijk, zoals ik van meet af aan gezegd heb. Een kilt dragen, wat een onzin! Wat het kind betreft, het is geen toeval maar de hoogste werking van de Voorzienigheid dat Larkin bij jou is terechtgekomen. De Almachtige zorgt in het bijzonder voor weduwen, wezen en vaderlozen. Daar horen wij drieën ook bij.’ Ze legde haar handwerk terzijde. ‘Maar goed, zullen we nu thee gaan drinken en er wat lekkers bij eten?’

Verder werd er niets meer over het verleden gezegd. Lark voelde een last van zich afvallen alsof er een lei werd schoongeveegd. Het prachtige porseleinen theeservies werd uit de kast gehaald en weldra was de gezellige kamer doordrongen met het aroma van zwarte thee. De huisbewaarster dronk haar thee puur, maar ze wist dat Lark hem liever anders had en legde een zilveren suikertangetje naast een roompotje op de theetafel. Theedrinken was echt opbeurend.

‘Alleen de fijnste, maar toch heb ik liever Caraïbische koffie,’ zei mevrouw Flowerdew.

Toen ze dat zei, gingen Larks gedachten opnieuw uit naar het zuiden. Ze zond wederom een stille smeekbede voor Magnus op. Wat kon ze anders doen dan bidden, zoals Sally had gezegd?

‘Zullen we de eerstvolgende marktdag naar Williamsburg gaan?’ vroeg mevrouw Flowerdew. ‘Ik heb een paar spullen nodig die alleen in de stad verkrijgbaar zijn. Het zal wel een vlekje zijn in vergelijking met jullie Edinburgh of Glasgow, maar de hoofdstad van Virginia heeft een heel eigen charme en het zal ons goed doen om er eens uit te zijn.’

Larkin zat aan hun voeten, zwaaide met twee zilveren lepels en keek hen glimlachend aan, alsof hij elk woord verstond.

‘En jou laten we thuis, meneertje, bij Sally. Maar we zullen speciaal voor jou een speelgoedje meebrengen uit een van de winkels.’

Hij uitte een schorre kreet en ze schoten in de lach en genoten van de verfijnde thee.

Williamsburg, een nieuwe onderneming, wachtte.

De vrouw die hem verpleegde, was niet Lark. Ze was donker als de nacht, maar had vreemde blauwe ogen. Een halfbloed? Tot nu toe had hij haar nog nooit gezien. Ze was gekomen vlak nadat hij de koorts gekregen had. Hij was nog nooit zo ziek geweest. Ziek genoeg om te willen sterven, om een eind te maken aan de ellende van elk folterend moment. In één nacht was zijn leven gekrompen tot van zweet doordrenkt beddengoed, een teiltje om in over te geven en vier muren.

Maar hij droomde nog steeds, gekweld door ontevredenheid en verlangen. Lark hing in de lucht, dichter bij hem dan ze ooit geweest was. Hij snoof haar heerlijke kruidengeur op. Voelde haar glanzende haar over zijn blote arm en borst strijken terwijl ze hem afkoelde met doeken. De paar keer dat hij zijn ogen had geopend was ze verdwenen, gevolgd door de vrouw met de blauwe ogen.

Maar Lark was degene die hij bij zich wilde hebben.

Deze vreemde vrouw – met haar eentonige gezang boven hem – legde amuletten onder zijn bed. Eén keer had hij haar bij haar pols gepakt in een zwakke poging om nog meer kwaad af te wenden. ‘Geen hekserij,’ beet hij haar toe door een keel zo droog als herfstbladeren. ‘Alleen de Bijbel.’

Ze was teruggedeinsd. Begreep ze zijn verwarde woorden wel? Daarna stonden Naria en Rojay weer bij zijn bed.

De tijd verstreek en hij ging mee. Het stortregende en er kwamen druppels door het plafond en de muskietennetten om zijn bed. Het was geen kille Schotse, maar hete, onverkwikkende regen. Of verbeeldde hij zich dat ook?

God, laat me sterven.

Hij werd door meer dan zijn lichamelijke ziekte uitgeput. Hij was ook ziek van verdriet. Van honger. De wreedheid. In zo’n enorme zee van leed was het verschil niet groot. En hij was ziek door zijn afgezonderdheid. Onvervuld verlangen. Dromen die niet uitgekomen waren. Het was ook een pijnlijk gemis dat hij Nola niet bij zich had.

Onterechte hoop maakt het hart ziek.

Schotland leek hem het paradijs, het bijgeloof daar onbetekenend en onschadelijk. Hier, als vreemde in een vreemd land, moest hij vechten. Om meer dan zijn leven.

Ten slotte drong er een Britse stem door het donker. ‘Gele koorts, ongetwijfeld. Als hij zolang in leven is gebleven, is het onwaarschijnlijk dat hij dood zal gaan. Schotten zijn een taai slag. Absolute duivels in de strijd. Ze zijn gedumpt in de koloniën…’

Hij werd adergelaten. Moest iets walgelijks slikken. Toen sliep hij in. Droomde. Dit keer was Larkin dicht bij hem, een warme, zware armvol, net zoals hij de laatste keer had gevoeld. Wat had het zijn stoïcijnse hart pijn gedaan om hen in Royal Hundred vaarwel te zeggen. Wanneer hij het kereltje weerzag, zou hij geen baby meer zijn.

En Lark? Steeds maar weer dacht hij aan Lark…
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Waar men ook heen reist… voortdurend verbaast men zich over alle kolonels, majoors en kapiteins die men hoort noemen… Het hele land lijkt een tehuis van helden.

Edward Kimber, Brits reiziger in Amerika, 1745

‘Williamsburg heeft nog geen tweeduizend inwoners, maar trekt drommen bezoekers wanneer de gerechtshoven zitting houden,’ zei mevrouw Flowerdew, terwijl hun mooie rijtuig door enkeldiep, met dorre bladeren bedekt stof reed en ze de eerste nieuwsgierige blikken trokken. ‘Het is bedrijvig als altijd, vandaag.’

Het was er ook echt druk op straat. Op een open terrein, zagen ze, werd een kermis gehouden, met een marionettentheater, vedelwedstrijden, wedrennen en varkens worstelen. Er waren hier meer zwarten dan blanken, van alle kasten, en veel mannen in uniform. Lark bleef als aan de grond genageld staan toen ze onder een eik met breed uitwaaierende takken koperkleurige mensen zag, prachtig getooid met bont en veren.

‘Indianen, van de stam der Cherokezen, misschien,’ legde mevrouw Flowerdew uit. ‘Gouverneur Dinwiddie probeert vriendschappelijke banden met hen te onderhouden. Ze worden feestelijk onthaald in het gouverneurspaleis en vermaakt in het theater. Binnenkort zal de verjaardag van zijne majesteit gevierd worden met vuurwerk in Palace Street en een bal.’

Lark had nog nooit een vuurwerk gezien. Zou het flitsen als musketten? Als de blauwe lichten die de smokkelaars gebruikten bij de vrijhandel?

Hun rijtuig minderde vaart voor wat eruitzag als een herberg. Op de traptreden ervoor stond een rij slaven met gebogen hoofden. Een groep goed geklede mannen had zich verzameld, sommigen met strooibiljetten en kranten in de hand. De stem van de veilingmeester klonk uit boven het rauwe geschreeuw van de menigte.

Lark wendde haar blik af en richtte hem op het veel geruststellender uithangbord van de hoedenzaak vlak voor hen. Uit de open deur van de winkel stapten enkele jonge vrouwen in opzichtige jurken en hoeden met fladderende linten de Williamsburgse wind in.

‘Salomon was in al zijn glorie nog niet zo uitgedost als die daar,’ fluisterde mevrouw Flowerdew. ‘Virginianen zijn dol op opschik.’

‘Dat zie ik,’ zei Lark. Ze streek haar gestreepte jurk glad. Ze had haar eigen strohoed met linten op haar hoofd, met een tuil viooltjes op de bol die paste bij de paarse sjerp om haar middel. Niet de nieuwste mode, maar ze had zich zo mooi en verzorgd mogelijk gekleed.

Ze gingen de winkel ernaast binnen, met een uithangbord waarop TREVOR GREENSHAW, WINKELIER stond. Op de legplanken zag ze aardewerk, ijzeren braadpannen, zeep, chocolade, koffie, zadelbogen en nog veel meer.

‘Wat zoeken jullie?’ luidde de gebruikelijke begroeting van de winkelier.

‘Zaden voor van ’t voorjaar,’ antwoordde mevrouw Flowerdew. ‘De tuinen van Royal Hundred moeten er piekfijn uitzien, want de Osbournes komen en ze brengen heel veel gasten mee.’

Ze brachten een aangenaam uur door met het uitzoeken van de zaden. Franse artisjokken. Witte wonderkomkommers. Verschillende slasoorten en snijbonen. Meloenen. Om de groenten heen zouden ze Chinese anjers, vingerhoedskruid en pioenrozen zaaien. De siertuin was een heel ander verhaal. Er was eindelijk een andere tuinman aangenomen en hij was onderweg naar Royal Hundred.

Daarna gingen ze naar een hoedenwinkel waar ook speelgoed verkrijgbaar was.

‘Ik vraag me af of Larkin een marionet of lovertjespop zou willen?’ zei mevrouw Flowerdew peinzend. ‘Of toch liever iets jongensachtigers?’

Er waren schommelpaardjes en rammelaars, fluitjes en blikken trommels, stelten en houten hoepels verkrijgbaar. Fluiten van esdoornhout. Een kegelspel. Knikkers. Ze werden het eens over een speelgoedboot, compleet met een miniatuurkapitein in het blauw en een loden anker. Lark onderdrukte de herinnering aan de Merry Lass.

Ze glimlachte toen ze het speelgoed kochten en terwijl het werd ingepakt dacht ze dat Larkin er blij mee zou zijn. Ze brachten een bezoek aan de drukkerswinkel en kochten zegelwas en papier. Diezelfde avond nog zou ze weer een brief aan Magnus schrijven. En ook een aan grootmoeder.

‘Nu op naar de weduwe Ramsay, een oude vriendin.’

Tegenover hen aan het marktplein stond een groot huis met de kleur van donkerrood eikenblad. Lark vond dat het in Williamsburg zijn gelijke niet had en dat alleen het gouverneurspaleis het kon evenaren. Een bediende in livrei liet hen binnen en leidde hen door een hal met een brede trap naar een achtertuin waar enkele dames bijeen waren gekomen.

‘Frances, ben jij dat?’ Een vrouw met een pruik op kwam naar voren, met uitgestrekte handen. ‘Precies op het juiste moment!’

Aller ogen richtten zich op hen en ze werden aan elkaar voorgesteld. Namen kwamen als regendruppels op Lark neer. Er bleef er maar één van hangen, die van Theodosia Ramsay, de donkerharige schoondochter van hun gastvrouw, die zo te zien van Larks leeftijd was.

‘Bereid jullie er maar op voor dat jullie de naam Ramsay vaak zullen horen,’ zei mevrouw Flowerdew onder veel vrouwelijk gelach. Ze gebaarde naar Lark met haar in een handschoen gestoken hand. ‘En dit is juffrouw MacDougall van de eilanden ten westen van Schotland. Ze is telg van een eeuwenoude, machtige clan.’

Lark rechtte haar rug iets, en het kostte haar moeite om niet te glimlachen. Hoewel dat nu niet van belang was, klonk haar familiegeschiedenis echt. Had dit allemaal in Richard Osbournes brief over haar gestaan? In ieder geval hielden deze Virginianen van titels.

‘Royal Hundred is erop vooruitgegaan door haar aanwezigheid,’ besloot mevrouw Flowerdew met een minzame glimlach.

‘Dan zult u zich ook heel goed thuis voelen in de stad. Onze gouverneur van de koning is ook een Schot, net als zoveel inwoners van Williamsburg,’ zei Theodosia. ‘Komt u alstublieft met ons mee naar de tuin om een verfrissing te gebruiken. Wilt u een glaasje citroensyllabub misschien? De kok heeft ook heerlijke appelcustardtaartjes gebakken.’

Langzaam liepen ze naar een tafel met een linnen kleed erover en een vaas met een boeket van late chrysanten en bitterzoet in het midden. Er stonden overal stoelen en Theodosia gebaarde Lark dat ze naast haar moest komen zitten.

‘Ik heb u eerder gezien,’ zei de jonge vrouw. Ze keek haar onderzoekend aan over de rand van haar syllabubglas. ‘Op het bal op Mount Brilliant. U was toen met een heel knappe Schot die ik voor uw man hield.’

‘De laird, Magnus MacLeish.’ Opnieuw een pijnscheut. Zonder erbij na te denken raakte Lark het medaillon aan dat ze nu in haar zak had gestopt en ze keek Theodosia aan. ‘Een eilander, net als ik. En een oude vriend.’

‘Ik vind dat u te bescheiden bent. Ik zei die avond tegen mijn man dat de laird duidelijk een oogje op u had. U hebt vast meer te vertellen. Is hij niet hier?’

‘Hij is in West-Indië. Daar is hij op het ogenblik rentmeester voor Richard Osbourne. Hij is ook in de rouw om wijlen zijn vrouw.’

‘O? Mijn oprechte deelneming. Hoewel ik moet zeggen dat rouw nooit lang duurt, in ieder geval niet hier in de koloniën.’ Haar gezicht betrok. ‘Mijn broer is in het Caraïbische gebied, op Barbados, waar hij hoopt te genezen van een longziekte.’

‘Ik hoop dat hij beter zal worden,’ zei Lark. Het verbaasde haar dat de tering hier evenzeer een gesel was als in Groot-Brittannië.

‘Amen. Laat dat ons gebed zijn. Rijdt u weleens paard?’ vroeg Theodosia en ze trok haar donkere wenkbrauwen iets op.

‘Zelden,’ bekende Lark. ‘Is het waar dat jullie Virginianen even dol zijn op paarden als op dansen?’

Theodosia lachte. ‘Dat klopt, ja. Als we niet dansen, zitten we te paard. Mijn man heeft een mooie stal hier. Misschien kom ik een keer naar Royal Hundred rijden.’

‘Dan zal ik u de bijentuin en oranjerie laten zien.’

‘En drinken we thee. Mevrouw Flowerdew dekt een heerlijke tafel.’

Lark dronk van de schuimende syllabub. Zoet, maar met een zure, citroenachtige nasmaak. Sinds het bal had ze het vaker willen drinken.

‘En wie is dat hier?’ Een mannelijke stem onderbrak het vrouwelijke gebabbel. ‘Een blonde Virginiaanse die ik niet ken?’

Theodosia zette haar syllabub glimlachend neer en gebaarde dat de heer dichterbij moest komen. ‘Je bewonderde juffrouw MacDougall al op het bal op Mount Brilliant, samen met de laird.’

Lark draaide zich om en stond op. Zou deze gewichtige, onberispelijk geklede man de echtgenoot van Theodosia zijn? Lark herinnerde zich niet hem te hebben gezien in de zee van vreemdelingen die de balzaal die avond had gevuld.

‘Ah, ja.’ Hij kuste haar hand. ‘Ik ben Prentice Ramsay, een neef van Richard Osbourne. En een achterneef van juffrouw Flowerdew.’ Hij gaf haar een knipoog. ‘Hang lang genoeg in Virginia rond, en je bent binnen de kortste keren familie van iedereen.’

Met zijn ongedwongen manier van doen nam hij haar voor zich in. Ze glimlachte terwijl hij met alle aanwezige dames sprak en toen met een glas syllabub in de hand het huis weer in liep.

‘Mijn man heeft vele ambten,’ zei Theodosia, ‘maar zijn rol als procureur-generaal van de kolonie is de belangrijkste. Hij heeft rechten gestudeerd in Londen.’

‘De laird is ook jurist,’ zei Lark. Ze liet nooit een kans om iets goeds over hem te zeggen voorbijgaan. ‘Tot voor kort werkte hij voor het Court of Session in Edinburgh.’ Dat kon zelfs zijn verbanning niet veranderen, toch?

‘O? Dan zou hij hier misschien beter op zijn plaats zijn dan in West-Indië. Virginia heeft nog veel meer capabele mannen nodig.’

‘Ik zal het de laird schrijven.’ Er was een sprankje hoop ontvonkt. ‘Dank u.’

‘Dan zal ik het mijn man vertellen,’ zei Theodosia. ‘En noem me alsjeblieft Thea.’
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Loop niet vooruit op moeilijkheden en maak je niet bezorgd over wat misschien nooit komt. Blijf in het zonlicht.

Benjamin Franklin

Lark schoof de kaars dichterbij tot het gouden licht op de bladzij viel. Ze stopte een ogenblik met lezen en keek op van de Bijbel. Larkin lag te slapen in zijn hemelbedje, met de lappenpop die Sally voor hem had gemaakt dicht tegen zich aan. Het langzame rijzen en dalen van zijn borst stelde haar gerust.

Ze richtte haar ogen weer op de Psalmen.

Gebroken mensen is de HEER nabij, Hij redt wie zwaar wordt getroffen. Al blijft de rechtvaardige niets bespaard, de HEER zal hem steeds weer bevrijden. Hij waakt zelfs over zijn beenderen, niet één ervan wordt verbrijzeld.

Ze had God om een bijzondere bijbeltekst gevraagd, en nu was ze hier beland. Het leek een belofte, de woorden waren zo vervuld van hoop. Verlost. Redt. Behoedt. Ze bad voor Magnus. Ze had geen brieven meer gekregen. Het wachten maakte haar ongeduldig en wanneer de post kwam, rende ze er bijna heen. Zelfs mevrouw Flowerdew begon teleurgesteld te kijken. Maar het gebrek aan brieven weerhield Lark er niet van om te schrijven. Na zijn enige brief had ze er al zeker zes teruggeschreven, vol nieuws over Virginia, en ze had zelfs verteld dat Theodosia Ramsay vragen over hem had gesteld.

Nu de herfst was ingetreden bracht Lark meer tijd door in de kruidenkamer dan in de tuin. De kasten waren weldra gevuld met meer dan zeep, want ze had ook heel veel tincturen gemaakt om hen de komende winter door te helpen komen. Ze ging vaker naar de kwartieren. Op hun beurt kwamen de mensen ook naar haar toe, vragend om dit of dat middel voor een of andere kwaal als de rentmeester en de opzichter even niet op hen letten. Een arts werd er alleen bij geroepen als iemand ernstig ziek was.

Ze had Rory niet meer gezien. Nu het eind van de maand naderde, vroeg ze zich af of hij zijn ontsnappingsplannen had veranderd. Zou ze het horen als hij veilig was weggekomen? Ze begreep wel dat hij graag het Schotse bolwerk in North-Carolina wilde zien. Maar zou hij er beter van worden? Zou hij daar niet net zo goed vastzitten? Als gevluchte contractant? Als hij het zou wagen naar Schotland terug te keren en gepakt werd, riskeerde hij de doodstraf.

Soms voelde ze zich bijna schuldig in Royal Hundred. Aye, ze zat hier vast, maar mevrouw Flowerdew behandelde haar meer als gelijke. Ook Sally had achting voor haar en hielp haar met de zorg voor Larkin alsof ze een lid van de Osbourne-huishouding was. Of een bloedverwante. En haar werk was kinderspel in vergelijking met dat van de landarbeiders.

Ze telde haar zegeningen. Rijke, voedzame maaltijden. Een behoorlijk onderkomen. Werk dat ze graag deed. Ze schepte een groot genoegen in de tuinen hier en in Williamsburg. Ze gaf het niet graag toe, maar zelfs de kasteeltuinen verbleekten erbij. Hoewel ze het niet graag toegaf, begon ze Virginia te accepteren. Ze stond niet langer stil bij het verlies van haar geliefde thuisland, de smet op haar erfgoed of grootmoeder. En ook niet bij Magnus. Hem kon ze nooit verliezen. De diep doorvoelde woorden die hij had gesproken voordat hij vertrok, gaven haar al een warm gevoel als ze er alleen maar aan dacht.

De volgende ochtend plukte ze bloemen voor in het huis. Mevrouw Flowerdew hield van verse boeketten in de grote salon en haar eigen zitkamer. Lark bracht de bloemen naar de kruidenkamer om ze te schikken in de vazen die ze uit de voorraadkamer had gehaald. Toen ze klaar was, liep ze ermee naar het huis. Ze glimlachte toen ze Larkin, die met Cleve onder een pecannotenboom zat, luidruchtig hoorde lachen.

Het was zo heerlijk ’s ochtends, als de plantage langzaam ontwaakte, de dag nog zuiver was en de brede rivier sereen blauw. Ze liep de achtertrap op en riep een groet.

Mevrouw Flowerdew zat in de hal met een brief in haar hand. Ze zwaaide ermee naar Lark, haar ogen schitterden. Had Magnus eindelijk geschreven?

‘We krijgen bezoek, vanmiddag. Theodosia Ramsay en een zekere heer.’

Lark zette de bloemen op een salontafel. ‘Theevisite, dus?’

‘Ja, en meneer Ramsay zou graag kennismaken met de nieuwe tuinman van Royal Hundred.’

‘Theodosia’s man?’

‘Nee, zijn broer, die advocaat is. En een fervent tuinier.’

‘De Ramsays blijven me verbazen.’

De huisbewaarster lachte en leek opeens jaren jonger. ‘Ik kan meneer Munro maar beter gaan waarschuwen. Wat jou betreft…’ Ze keek naar Larks alledaagse werkkleding. ‘Een middagjapon zou geschikter zijn. We gaan even kijken, goed?’

Ze liepen naar een slaapkamer op de bovenverdieping, de enige die tijdens de renovatie ongemoeid gelaten was. Overal om hen heen was het schilderen en behangen al een heel eind gevorderd, maar deze kamer was onaangeroerd gebleven.

‘Voordat Felicity stierf, heeft ze haar garderobe aan mij nagelaten. Ik mocht ermee doen wat me goeddunkte. Het grootste deel van haar kleding heb ik naar het armenhuis gestuurd. Ik leende een sjaal hier, een omslagdoek daar en vermaakte een paar jurken om zelf te dragen. Maar eerlijk gezegd is haar jeugdige smaak veel geschikter voor jou.’

Niet veel later streek Lark met haar ruwe werkhanden over de rok van haar nieuwe jurk van chintz. Hemelsblauw, werd de kleur genoemd. Haar tot aan de enkels reikende witte onderrok richtte de aandacht op haar eveneens hemelsblauwe schoenen met ivoorwitte rozetten. Het leek niet bepaald op wat ze in de kruidenkamer droeg!

Haar handen zouden haar verraden. Daarom trok ze handschoentjes aan, die volgens mevrouw Flowerdew in de mode waren. Maar ze weigerde haar haar te poederen en te oliën. In plaats daarvan droeg ze het in een vlecht in haar nek, op zijn plaats gehouden met spelden en wat verse bloemen.

Terwijl Larkin zijn middagslaapje deed, hield Lark zich in afwachting van de gasten bezig in de kruidenkamer. Een blik uit het raam vertelde haar dat meneer Munro ook nettere kleren had aangetrokken. Hij droeg nu een vest en een lange broek, en van een vuil leren voorschoot was niets meer te bekennen.

Ze had een gevoel alsof ze een zwerm vlinders had ingeslikt. Maar waarom? Omdat ze zich in de Virginiaanse samenleving niet op haar plaats voelde? In Schotland wist ze wie ze was, kende ze haar plaats. Maar hier…

Ze liep de tuin in en wisselde een paar woorden met meneer Munro. Zijn beleefde Schots kalmeerde haar. Osbourne had echt de beste mensen in dienst. Meneer Munro kwam van een landgoed in de Hooglanden bij Aberdeen. Hij had gehoord dat de tuinen van Virginia de mooiste in de koloniën waren.

‘Ik moest gewoon nog een keer rudbeckia’s zien met mijn oude ogen, en guldenroede en herfstasters,’ zei hij over de Amerikaanse tuinplanten. ‘Het is een voorrecht om Royal Hundred voor te bereiden op de komst van de Osbournes.’

En niet alleen van de Osbournes. Om half drie klonk het onmiskenbare geluid van paardenhoeven op de oprijlaan. Daarop klonken vrolijke stemmen door de open haldeur aan de rivierzijde. Een paar minuten later daalde mevrouw Flowerdew voor de gasten uit de bakstenen traptreden naar de siertuin af. Alles getuigde van de groene vingers van meneer Munro, al was hij er nog maar nauwelijks een week.

Larks blijdschap om het weerzien met Theodosia nam af toen ze zag wie haar metgezel was. Achter haar stond een lange man die gekleed was in marineblauw. Met zijn rechterhand hield hij zwierig zijn steek voor zijn borst. Hij maakte een buiginkje toen ze aan elkaar werden voorgesteld.

Trevor Ramsay leek in niets op zijn broer Prentice. Hij had een krachtig postuur, dat wel. De man was zo lang dat Lark haar hoofd achterover moest houden om hem aan te kijken.

‘Mijn zwager is juist terug uit Londen, waar hij afgestudeerd is in de rechten,’ zei Theodosia. ‘Hij is blij dat hij weer thuis in Williamsburg is.’

Hij keek Lark aan met levendige grijze ogen. ‘Hebben wij elkaar niet eerder ontmoet, juffrouw MacDougall?’

‘Alleen als u het eiland Kerrera hebt bezocht,’ zei ze met een glimlach. ‘Al ben ik ook weleens in Edinburgh en Glasgow geweest.’

‘Ik heb gehoord dat u veel weet over tuinieren en kruidenkamers.’

‘Niet zo veel als meneer Munro,’ zei Lark, terwijl de twee mannen elkaar de hand schudden. ‘En over jullie koloniale tuinen moet ik nog veel leren. Ze verschillen net zo veel van Schotse tuinen als ruwe wol van zijde.’

‘Of als haverkoeken van kaakjes,’ zei hij met een knipoog.

Ze lachten en begonnen om zich heen te kijken. Theodosia liep op met mevrouw Flowerdew en Lark verwachtte dat Trevor Ramsay zich bij meneer Munro zou aansluiten, maar dat gebeurde niet.

‘Zullen we?’ vroeg hij, en hij bood haar zijn arm aan.

Ze legde haar vingers op zijn mouw en ze namen een klinkerpaadje langs een drooggelegde fontein waarvan het vangbekken vol veelkleurige herfstbladeren lag. Erachter bevond zich het deel van de tuin dat aan het eind van de herfst op zijn mooist was en het dichtst bij de rivier lag.

‘Zegt u eens wat voor moois u zoal hebt ontdekt in Virginia?’ vroeg hij.

‘Behalve zoete aardappelen en maïskoeken?’ Toen hij haar geamuseerd aankeek, zei ze: ‘De jasmijn in Virginia is adembenemend, vind ik, en ik heb nog nooit zulke grote tuberozen gezien. En dan de apothekersrozen!’

‘Maar u hebt dus nog niet de kornoelje en de judasboom zien bloeien in het voorjaar?’

‘Nee. Ik ben hier nog maar pas aangekomen, meneer, in september.’

‘Noem me Trevor, alstublieft.’ Hij bleef staan om een daglelie te bekijken. ‘Dan noem ik jou geen juffrouw MacDougall meer.’

Ze slikte. Was het in de koloniën gebruikelijk om elkaar zo snel met de voornaam aan te spreken? ‘In dat geval mag je me Lark noemen.’

‘Lark?’ Met onverholen plezier keek hij haar aan. ‘Leeuwerik? Maar dan hoor je echt thuis in een tuin! Ik word zo moe van al die Martha’s, Janes en Theodosia’s.’

Theodosia keek over haar schouder toen ze zijn geplaag hoorde. ‘Denk maar niet dat ik doof ben en niets in de gaten heb, Trevor. Ik begrijp dat je nog altijd even kwajongensachtig bent na je tijd in Engeland.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is alleen maar erger geworden in die saaie Londense rechtszalen.’

‘Pas maar op, Lark,’ zei Theodosia. ‘Trevor is een enorme charmeur.’

‘Ik stuur de bijen van Royal Hundred op hem af als hij te brutaal wordt,’ kaatste Lark glimlachend terug, en ze gebaarde naar de bijenkorven.

‘Bijen?’ Hij richtte zijn ogen weer op haar. ‘Meen je dat? Hoofd van de kruidenkamer en van de zwermen? Ik ben van plan om bijenkasten te nemen op mijn nieuwe bezitting aan South England Street in Williamsburg. Misschien kan ik een zwerm van jou overnemen om mee te beginnen.’

‘Niet alle bijen hebben de oversteek overleefd. Er was een verschrikkelijke storm en een deel van de korven is verloren gegaan,’ zei ze verdrietig. ‘Het merendeel van de planten ben ik ook kwijtgeraakt. Maar komend voorjaar kun je stekjes krijgen, als mevrouw Flowerdew het goedvindt.’

‘Misschien wilt u de oranjerie zien, meneer,’ zei meneer Munro. ‘Juffrouw MacDougall en ik kunnen u de overgebleven planten laten zien. Vooral de geënte fruitboompjes zullen interessant voor u zijn, als u in de toekomst een boomgaard wilt aanleggen.’

Meneer Munro ging hun voor over een ander pad dat langs een keurig geknipte taxushaag naar een broeikas leidde. De deur van de oranjerie stond uitnodigend open. Dit was een van haar lievelingsplekjes. Het rook er altijd fris, exotisch zelfs. Hier stonden de waardevolste en kwetsbaarste tuinplanten van het landgoed.

Opgelucht liet Lark haar bevangenheid varen. Ze bleef staan toen meneer Munro zijn rondleiding begon en meneer Ramsay – Trevor – opgetogen leek over wat hij vertelde.

‘Kom dames, laten we in het prieel gaan zitten terwijl de mannen Latijn spreken en samenzweren,’ zei de huisbewaarster. ‘Wij moeten nodig de nieuwste vrouwelijke roddels uitwisselen.’

Lark hoorde een kreet en haastte zich naar de kruidenkamer. Toen ze er aankwam, zag ze nog net dat Sally binnenstoof, de klaarwakkere Larkin oppakte en meenam. Naar de keuken waarschijnlijk, voor melk en peperkoek, een van zijn lievelingshapjes. Lark voelde zich meer op haar gemak in de bescheiden keuken van Royal Hundred dan in het elegante, met trompetkamperfoelie en blauwe regen overgroeide prieel. Gelukkig had ze zo vaak thee gedronken met mevrouw Flowerdew dat ze goed genoeg wist hoe het hier hoorde, al leek het in de verste verte niet op theedrinken met grootmoeder uit het gebarsten servies in het boerderijtje. Wat zou grootmoeder nu van haar vinden? Maar als zelfs de gouverneur van de kolonie Virginia zijn loopbaan als eenvoudig Schots koopman was begonnen, waarom zou zij dan niet met een gerust hart aan deze verfijnde theetafel kunnen aanschuiven?

Buiten de koele schaduw van het prieel scheen de zon alsof het zomer was. Mevrouw Flowerdew noemde dit seizoen de ‘Indian summer’. Inmiddels was het vier uur ’s middags.

Lark keek toe terwijl mevrouw Flowerdew heet water in een verzilverde theepot goot en de theeblaadjes de gebruikelijke drie minuten liet trekken.

‘Ik vind die nieuwe kopjes met een oor zo heerlijk,’ zei Theodosia. ‘Je brandt je handen niet meer, en je morst geen thee meer op je rok. Ik heb een hele set Wedgwood besteld in Engeland, die nu elke dag kan aankomen.’

Mevrouw Flowerdew glimlachte. ‘Heb je nog nieuws uit Williamsburg?’

‘Ik heb fantastisch nieuws.’ Theodosia keek Lark aan. ‘Er komt een feest in de nieuwe balzaal van de gouverneur, op 1 december.’

‘Een winterbal?’ Lark probeerde het voor zich te zien. Ze was met mevrouw Flowerdew langs het paleis van de gouverneur gekomen, dat aan dezelfde straat stond.

‘Het zal de gouverneur genoegen doen om een landgenote te zien. Er komen allerlei soorten mensen. De monarch van de Cherokee Nation bijvoorbeeld, met zijn vrouw en de jonge prins. Gouverneur Dinwiddie heeft mijn echtgenoot zelfs naar de laird gevraagd. Hij herinnerde zich hem nog van het bal op Mount Brilliant. Ik heb hem verteld dat hij op de Suikereilanden is.’ Ze nam een slokje thee. ‘Ik neem aan dat je van hem gehoord hebt?’

‘Nee.’ Lark zag de vragen in haar ogen, vragen waarop ze zelf ook geen antwoord had. Ze onderdrukte haar opkomende melancholie en veranderde van onderwerp. Theodosia zou vast over mode willen praten. ‘Wat trek je aan voor het bal?’

‘Iets blauws, net als de kleur van je jurk. Ik heb de hoedenmaakster al aan het werk gezet. Als je binnenkort naar de stad komt, ga dan mee als ik een pasbeurt heb, dan kun je zien hoever ze al is.’

‘Dat zou ik enig vinden.’ Het was niet moeilijk om enthousiasme te veinzen. Maar zou ze zelf wel naar het bal gaan? ‘Op Kerrera Castle, het familiebezit van de laird, werden ook vaak bals gehouden.’ Als kind had ze op haar vaders schouders gezeten en haar neusje tegen de ruiten van de grote zaal gedrukt. Toen ze ouder was, mocht ze erbij zijn, maar ze had zich toen keurig op de achtergrond gehouden.

‘Een Schots feest!’ Theodosia leefde op. ‘Ik neem aan dat het kasteel eeuwenoud en majestueus is.’

‘Eeuwenoud en inderdaad majestueus.’ Lark dacht er met weemoed en genoegen aan terug. ‘Alle dames kwamen in hun mooiste jurk, en er waren er heel wat met tiara’s en edelstenen.’

‘O, ik kan er alleen maar over dromen, want ik ben nog nooit verder dan de koloniën geweest. Maar jij bent zo fortuinlijk dat je allebei die werelden kent. Ik ben benieuwd wat je van dit koloniale bal zult vinden.’

‘Ik weet zeker dat ze ervan zal genieten,’ zei mevrouw Flowerdew met haar gebruikelijke geestdrift. ‘Het is een goede gelegenheid om meer mensen uit Williamsburg te leren kennen. Maar erg jammer dat de laird er niet bij kan zijn.’

‘Misschien geven de Osbournes ook een feest als ze terugkomen naar Royal Hundred. Dan zien ze iedereen in één keer bij elkaar en niet af en toe eens iemand bij toevallige ontmoetingen in de stad of de kerk.’

‘Dat is een fantastisch idee! Ik zal mevrouw Osbourne schrijven en vragen of ze er iets voor voelt. De grote salon is op haar verzoek kopergroen geschilderd. Hij is groot genoeg voor een bal.’

‘Hadden jullie gehoord dat het menuet uit de mode aan het raken is?’ vroeg Theodosia, terwijl de huisbewaarster nog een keer thee inschonk.

Hun gebabbel stierf weg toen Trevor weer opdook. Met zijn hoofd omlaag gebogen stapte hij het prieel binnen en hij ging naast Theodosia tegenover Lark zitten. Hij wierp een blik op de theepot, waarvan de inhoud nu lauw geworden was.

‘Het maakt mij niet uit of hij warm of koud is,’ zei hij, nadat mevrouw Flowerdew had gezegd dat het theewater opnieuw opgezet moest worden. ‘Ik ben niet lastig.’

Lark glimlachte. Hij had een innemende manier van doen, een natuurlijke gratie die ze nog niet vaak was tegengekomen bij een man. Theodosia had gelijk. Trevor Ramsay was inderdaad charmant.

‘Zo,’ begon hij, met een theekopje dat belachelijk klein leek in zijn grote handen, ‘hoorde ik iets over een bal zeggen? Ga jij erheen?’

De vraag was gericht aan Lark. Ze keek hem aan, ietwat van haar stuk gebracht door zijn felle blik. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens uitgenodigd zou worden voor een bal bij een gouverneur van de koning.’

‘Ik ben van plan erheen te gaan,’ zei hij en hij nam een slokje thee, ‘al was het alleen maar om het stadsleven weer te leren kennen. Ik ben zo lang weggeweest dat ik nauwelijks meer weet wie tegenwoordig wie is in Williamsburg.’

Het gesprek ging verder over andere dingen, en kwam weer uit op een plek die maar zelden uit Larks gedachten was. De Suikereilanden. Theodosia’s familie was er juist van teruggekeerd.

‘Je zieke broer vond het niet veel voorstellen, en beter werd hij er ook al niet,’ zei Trevor. ‘Het Caraïbische gebied lijkt een en al ongerepte schoonheid. Maar dat is het vernisje dat de ellende van de slavernij aan het oog onttrekt.’

‘Nou Trevor,’ onderbrak Theodosia hem, terwijl ze haar kopje neerzette, ‘Ramsay House heeft bijna dertig slaven. En ongetwijfeld werken er evenveel aan je mooie nieuwe herenhuis. Verveel onze gastvrouwen nou niet met schijnheilige praat.’

‘En juffrouw MacDougall?’ zei hij en hij keek Lark aan. ‘Wat vindt u als Schotse van dit onderwerp? Ik weet dat er in Schotland ook Afrikaanse slaven zijn, zij het veel minder dan hier.’ ‘Niet op het eiland Kerrera,’ zei ze zacht. ‘Ik vertrouw op de Heilige Schrift. Staat er niet in het Nieuwe Testament “Uit één mens heeft Hij de hele mensheid gemaakt, die Hij over de hele aarde heeft verspreid; voor elk volk heeft Hij een tijdperk vastgesteld en Hij heeft de grenzen van hun woongebied bepaald”? Duidelijker kan het niet.’

Ze verzonken in een nadenkend stilzwijgen tot mevrouw Flowerdew aan Trevor vroeg: ‘Wat zijn je vooruitzichten nu je terug bent van de rechtenfaculteit in Londen?’

‘Het gerucht gaat dat ik door de gouverneur benoemd zal worden op een post. Maar op het ogenblik ben ik meer geïnteresseerd in de grond die wordt klaargemaakt voor mijn nieuwe huis en in de tuin en de boomgaard die ik moet aanleggen.’

‘Misschien kun je de tuinman van meneer Blair in Williamsburg lenen, dat hebben wij ook gedaan,’ zei Theodosia. ‘Ik kan je hem warm aanbevelen.’

‘Misschien, ja.’ Hij had zijn thee op en leunde achterover. ‘Ik ben aan het nadenken over de vraag hoe ik mijn huis zal noemen. Tenslotte is er maar één Ramsay House.’

‘En binnenkort zijn er twee,’ zei zijn schoonzuster, terwijl een koel briesje de kanten randjes van haar omslagdoek deed opwaaien. ‘Je kunt zolang je wilt bij ons logeren. En gelukkig ga je alleen maar naar de andere kant van de stad, als je eenmaal vertrekt.’ Ze keek op het uurwerk dat aan haar lijfje was vastgehaakt en maakte een eind aan het gedenkwaardige theekransje. ‘Wat vliegt de tijd toch als je in gezelschap van vrienden bent. Dank jullie voor de heerlijke middag.’

‘Tot zondag in de kerk,’ zei Trevor en hij zette zijn steek op. ‘En jullie beiden, lieftallige dames, nog een fijne dag toegewenst.’
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Neem de tijd om een vriend te kiezen, en nog meer tijd om hem te behouden.

Schots spreekwoord

Op zondag sloeg het weer plotseling om. Het leek alsof het doek voor de veelkleurige herfst was gevallen. Er dwarrelde sneeuw naar beneden, grote witte vlokken die Lark aan kantwerk deden denken. Tegen de tijd dat ze bij de Bruton Parish Church aankwamen, was heel Williamsburg bedekt met een witte deken. In de stilte boven de sneeuw was het klokgebeier mijlenver te horen.

Lark had een duifgrijze mantel van mevrouw Flowerdew gekregen, met een koord in de zomen van de mantel en de moffen gestikt. Toen Lark protesteerde en zei dat hij te mooi voor haar was, werd ze goedmoedig terechtgewezen. ‘Je gaat niet naar de kerk om dood te vriezen!’

Larkin was thuis bij Sally, gezellig bij het haardvuur.

Achter in de kerk ging Lark naast mevrouw Flowerdew zitten. De kerkbank van de Osbournes was opvallend leeg. De Ramsays zaten voorin. Trevors brede schouders contrasteerden met Theodosia’s slanke, rondere figuur, en met de forse gestalte van Prentice. De weduwe Ramsay zat met een kales op haar grijzende haar tussen haar zoons in.

Hoewel het een mooie kerk met een gewijde sfeer was, was het er steenkoud. Eenieders adem vormde witte wolkjes. De stoof met kooltjes onder haar bank hield alleen haar voeten warm, en meer niet. Toch was Lark blij dat het koud was. Ze had meer dan genoeg van de drukkende hitte van Virginia.

Onopvallend keek ze om zich heen. Wat stonden deze anglicanen ver van haar Schots-presbyteriaanse wortels af! Hoe zou Magnus zijn geloof belijden op de eilanden? Het was tenslotte overal zondag. Lark putte een kinderlijke, zonderlinge troost uit de gedachte dat ze ten minste de zondag nog gemeen hadden. Op Kerrera was het een dag van stilte en eerbied. Wat de Virginianen op deze dag deden wist ze niet. Tot nu toe had ze de zondagen op Royal Hundred doorgebracht en de Bijbel gelezen, maar vandaag had mevrouw Flowerdew gevraagd of ze met haar mee wilde gaan.

Ze keek op naar het roosvenster waardoor licht binnenviel dat van de sneeuw weerkaatste. Gouverneur Dinwiddie kwam binnen en ging op zijn hemelstoel voor in de kerk zitten. Na hem kwamen de ambtenaren van het gouvernement, van wie velen ook volksvertegenwoordiger waren, fluisterde mevrouw Flowerdew haar in het oor. Ze namen allen de hun toegewezen plaats in en de dienst begon. De koster hield de gemeenteleden argwanend in het oog, vooral de leerlingen van het William and Mary College op de galerij.

Lark volgde het voorbeeld van mevrouw Flowerdew en las in haar gebedenboek mee met de predikant. Twee uur later was de dienst afgelopen. Haar handen en voeten waren gevoelloos en de hoogbejaarde vrouw in de bank voor hen snurkte zacht. Na de zegening liep iedereen achter elkaar langs de livreiknecht bij de uitgang.

‘Je wangen zijn zo rood als de haagdoornbessen bij de deur van de kerktoren,’ zei een stem achter haar. Trevor Ramsay.

Ze ging in een hoek van de vestibule staan en klemde haar kaken stijf op elkaar om te voorkomen dat haar tanden zouden klapperen. Ze begroef haar handen nog dieper in de geleende mof. ‘Goedemorgen, meneer.’

‘Meneer? Hadden we dat niet afgeschaft op Royal Hundred? Of moet ik jou soms juffrouw MacDougall noemen? Lark klinkt toch veel beter?’

‘Zoals je wilt, Trevor.’ Ze keek hem glimlachend aan en bewonderde zijn mooie mantel terwijl de mensen zich langs hen drongen.

Eindelijk kwam Theodosia het leistenen gangpad af. ‘Kom met ons mee, Lark. Jij en mevrouw Flowerdew moeten eerst opwarmen voor jullie naar huis rijden.’

Trevor knipoogde. ‘Mijn schoonzus wil voor jullie pronken met haar nieuwste aankoop uit Londen.’

‘Nee, hoor,’ protesteerde Theodosia. ‘Ik ben niet zo pronkerig, Trevor. Ik heb het alleen koud.’ Ze keek om zich heen, zoekend naar Prentice, die diep in gesprek was met een paar volksvertegenwoordigers. ‘Ik geloof dat mijn man vastbesloten is om me in een ijspilaar te laten veranderen.’

‘Laten we dan vast gaan,’ zei Trevor. Hij liep met hen naar een wachtende koets en deed een stap opzij om zijn moeder en mevrouw Flowerdew in het Osbourne-vervoermiddel te helpen. ‘Mijn broer kan wel lopen, een beetje inspanning zal hem goed doen.’

Lark barstte bijna in lachen uit. Een stevige maar korte wandeling zou de gezette Prentice alleen maar goeddoen. Het was niet ver naar Ramsay House.

Ze reden door Palace Street. In de glibberige sneeuw kwamen ze niet erg snel vooruit. Na een kwartier stapten ze uit en werden ze de gladde traptreden op geholpen. Net als de vorige keer werden ze ontvangen in de salon, waar het reusachtige raam boven het bordes nu uitzicht bood op een loodgrijze hemel. Rechts was de eetkamer en de deur stond open.

‘Wat heb je het liefst, Lark?’ vroeg Theodosia, terwijl een bediende haar uit haar winterkleding hielp. ‘Thee of warme chocola?’

‘Kolen,’ zei Trevor met een ondeugend lachje. Hij pakte Lark bij de elleboog, leidde haar naar de eetkamer en bleef staan voor een behangen, gelambrizeerde muur.

Lark knipperde met haar ogen. Ze begreep niet meteen wat ze voor zich zag, maar de heerlijke warmte die het ding uitstraalde gaf haar een duidelijke aanwijzing.

‘Het is een verwarmingstoestel,’ zei hij. ‘Ontworpen door een slimme Londenaar genaamd Buzaglo.’

Hij pakte haar bij haar gehandschoende hand en legde hem voorzichtig op de keramische kachelmantel. Haar vingers ontdooiden. Ze glimlachte en bekeek de decoraties en het ontwerp met de sierlijke krullen, op en top een artistiek wonder. ‘Het lijkt wel een heel grote bruidstaart.’

‘Aye, het is “één van de elegantste verwarmingstoestellen die ooit in dit koninkrijk of waar dan ook is gezien”, zo stond het in de kranten. Ik overweeg om er ook een te bestellen voor de oranjerie die ik wil bouwen.’

‘Ah, compleet met citroenboompjes zoals op Royal Hundred? Meneer Munro zei dat je die erg mooi vindt.’

‘En sinaasappelboompjes, niet te vergeten.’ Op dat moment vroeg Theodosia hun op een paar stoelen te komen zitten, en hij liet haar hand los.

‘Waar is mevrouw Flowerdew?’ vroeg Lark. ‘En mevrouw Ramsay?’

‘In de kleine salon,’ zei Theodosia, en ze gebaarde de bediende om een dienblad neer te zetten.

‘Mijn moeder heeft verwarmingstoestellen tot buitensporigheid verklaard,’ zei Trevor, en hij ging op een stoel zitten. ‘Jeugdige ijdelheid, noemde ze het.’

‘O?’ Lark schoof haar voeten dichter naar de warmte toe. ‘Nou, ik moet eerlijk zeggen dat ik het fantastisch vind.’

‘Ik ook,’ zei hij knipogend en haar blik vasthoudend. In verlegenheid gebracht sloeg ze haar ogen neer, blij dat haar vriendin bij hen was.

‘Drink wat chocola, Lark, dan word je nog warmer.’ Theodosia schonk in en gaf haar een heerlijk geurende kop aan.

Lark nipte voorzichtig. Ze had nog nooit cacao gedronken. Ze proefde er vanille, suiker en kruiden in. Rijk en romig en heel geschikt voor een dag als vandaag.

‘Is het nieuw voor je?’ vroeg Trevor. ‘Zoals syllabub?’

‘Ja. En ik hoop dat cacao net zo’n goede vriend van me zal worden als syllabub.’

Hij grinnikte en nam een slokje uit zijn eigen kop. ‘Ze zeggen dat het goed is voor de spijsvertering en helpt tegen longkwalen. En het is heel voedzaam voor zieken.’

‘Misschien moet ik er iets van meenemen voor de kruidenkamer. Ik weet zeker dat het goed is voor zowel het lichaam als de geest.’

‘In ieder geval bij sneeuw en kou.’ Trevor hield zijn kop-en-schotel op zijn knie in evenwicht. ‘Gelukkig duren de winters in Virginia niet lang.’

‘Onzin,’ zei Theodosia, en ze ging op de stoel het dichtst bij het verwarmingstoestel zitten. ‘Twee jaar geleden was de sneeuw pas weg in april. Ik dacht dat ik op de noordpool woonde. Alle tuiniers in Williamsburg waren buiten zinnen!’

‘Toen was ik in Londen, weet je nog,’ zei Trevor. Hij keek Lark weer aan. ‘Als de sneeuw gesmolten is moet je eens komen kijken hoe de bouw van mijn huis vordert. Ik zou graag willen weten wat je van het ontwerp van de artsenij- en bijentuin vindt.’

‘Natuurlijk.’ Lark keek hem glimlachend aan van achter haar kop.

‘Is er nog nieuws over de dag waarop de Osbournes terugkomen?’ vroeg Theodosia. ‘Ik zou de nieuwe mevrouw van Royal Hundred graag leren kennen. De vorige, God hebbe haar ziel, was ook een goede vriendin.’

Haar treurende toon raakte Lark. ‘In zijn laatste brief schreef meneer Osbourne dat ze in het voorjaar zouden uitvaren.’

‘Is er nog nieuws van de laird?’ vroeg Theodosia, en ze schonk nog wat chocola in. Op Larks eenvoudige ‘nee’ wisselden Theodosia en Trevor blikken. Lark kreeg onmiddellijk een bang vermoeden. Wisten ze iets wat zij niet wist?

In de hal klonk gestommel. Prentice Ramsay kwam met een rood hoofd binnen. Hij begroette hen hartelijk en nam een kop chocola aan van zijn vrouw.

‘Het sneeuwt harder,’ merkte hij op. Kennelijk had zijn stevige wandeling hem niet gehinderd.

Lark keek naar de ramen, omlijst door brokaatgordijnen en voorzien van houten jaloezieën die allemaal gesloten waren. Alleen het raam bij de deur liet een oogverblindend witte wereld zien.

Haar kop was leeg. Ze verlangde naar de geur van de kruidenkamer. Haar eenvoudige haardstede. En Larkin. ‘Dan moeten we gaan.’

‘Gaan? Je hoeft je toch niet te haasten op zo’n onstuimige dag?’ zei Prentice. ‘We hebben kamers genoeg, voor het geval dat jij en mevrouw Flowerdew de nacht bij ons moeten doorbrengen.’

‘Dat is heel aardig van jullie, maar ik mis mijn kleine jongen.’ Ze zei het zachtjes en had de woorden er zonder nadenken uit geflapt. Voor zover ze wist, had ze in dit gezelschap nog niets over Larkin gezegd. ‘Hij is thuis. Een van de bedienden zorgt voor hem.’

Aller ogen waren nu op haar gericht. Hun onthutste stilzwijgen vroeg om uitleg.

‘Heb je dan een kind?’ vroeg Theodosia uiteindelijk met iets wat meer op afgunst dan verbazing leek.

De Ramsays hadden geen kinderen, herinnerde Lark zich. ‘Zijn tante heeft hem aan mijn zorg toevertrouwd voordat ze overleed. Daarvóór was zijn moeder al overleden. En waar zijn vader uithangt weten we niet.’

‘Een wees dus,’ zei Prentice. ‘Zoals zovelen, onder wie ook mijn lieve vrouw.’

Theodosia’s lieftallige gezicht betrok. ‘Mijn moeder is na een kort ziekbed overleden toen ik nog klein was. En het jaar voordat Prentice en ik trouwden, zijn mijn vader en twee zussen weggenomen. Hun dood kwam zo hard aan dat er nog steeds over gepraat wordt in de stad. Ze zijn door de bliksem getroffen bij een zomeronweer.’

‘Wat erg voor je,’ fluisterde Lark. Haar woorden waren pijnlijk ontoereikend.

‘We hebben Theodosia’s jongere broers in huis genomen,’ zei Prentice. Hij schoof zijn stoel dichter naar de kachel toe. ‘Ze zitten in de hoogste klas van het William and Mary College, net buiten de stad.’

‘Hoe oud is je’ – Theodosia dacht na over het woord – ‘zoon?’ ‘Nog geen jaar.’

‘Een baby? Wat heerlijk! En hoe heet hij?’

‘Larkin. Dat betekent “woest” of “krijger” in het Gaelisch. Maar je mag hem ook Laurence noemen, op zijn Engels, als je dat liever doet.’

Theodosia zette grote ogen op. ‘Wat bijzonder dat zijn naam zo veel op die van jou lijkt.’

‘Hij is verreweg het leukste kereltje dat ik ooit gekend heb,’ zei Lark, en ze verlangde naar zijn gezelschap. ‘Een kwajongen met rood haar.’

‘Alleen een kind brengt echt leven in huis,’ merkte Trevor op.

‘De Voorzienigheid heeft ontegenzeggelijk gevoel voor humor,’ zei Prentice.

Na een handgebaar van Trevor hieven ze hun chocolakoppen om een soort dronk op Larkin uit te brengen. Toen werden ze gestoord in hun vrolijkheid door de stem van mevrouw Flowerdew en de klik van een deur die werd gesloten.

‘Kom mee, Lark,’ riep ze. ‘Het is tijd om te gaan.’

‘Alleen als ik met jullie mee mag.’ Trevor stond op en volgde Lark naar de hal. ‘Als er iets met jullie koets of iets onverwachts gebeurt, zullen jullie best hulp kunnen gebruiken.’

‘Goed dan.’ Mevrouw Flowerdew stapte naar de deur, die door een livreiknecht werd geopend. Een windvlaag blies sneeuw naar binnen. ‘Maar je moet op Royal Hundred blijven slapen, Trevor Ramsay. Ik heb zo’n vermoeden dat deze storm nog niet voorbij is.’

***

‘Kom, mijn kleine prins, je hebt bezoek.’ Lark boog zich over Larkin, die op het bed in hun huisje lag, en ze verschoonde zowel zijn luier als zijn kleren. ‘Je moet er op je paasbest uitzien. En je netjes gedragen.’

Hij wrong zich in allerlei bochten toen ze het linnen hemd over zijn hoofd trok. Het was fris gewassen en geurde naar de gedroogde lavendel die ze in de zoom had genaaid. Ze wilde dat ze nog tijd had om hem in bad te doen. Hij rook naar de houtrook uit de keuken, maar gelukkig had Sally hem al eten gegeven, dus hij was tevreden.

Hij keek glimlachend naar haar op en maakte babygeluidjes. Ze kietelde hem, net zo lang tot hij begon te schateren. Ze pakte een deken en wikkelde hem er stevig in voordat ze de deur uit ging en goed op het gladde pad lettend naar het landhuis toe liep. Maar Cleve had haar vlak bij haar huisje staan opwachten met een lantaarn. Hij lichtte haar bij en ze liepen door de nog steeds neerdwarrelende sneeuw. Sally was waarschijnlijk het avondeten aan het klaarmaken, ook al was het zondag.

Ze beklom de treden van het grote huis met Larkin op haar arm. Wat zou Trevor van hem vinden? Eerder die middag waren de Ramsays zo ontdaan geweest dat ze vermoedde dat ze dachten dat zij Larkin met opzet voor hen verborgen had gehouden. Maar in feite kenden ze elkaar nog maar zo kort dat ze nog niet over dit soort persoonlijke dingen met elkaar hadden gesproken.

Ze had Larkin zo goed mogelijk ingepakt, met een gebreide muts en kousen, maar toch was ze bang dat hij het niet warm genoeg zou hebben. Dat gaf haar moederhart haar in. Ze voelde zich even trots en blij alsof ze haar eerstgeborene aan een gast ging laten zien. Het feit dat Trevor Ramsay die gast was, van wie ze begon te begrijpen dat hij in ieder geval in Virginia een man van enig aanzien was, maakte het gebeuren nog gedenkwaardiger.

‘Daar zijn jullie dan,’ riep mevrouw Flowerdew uit, met de hartelijkheid die Lark zo vertederend vond. ‘Meneertje Larkin dacht zeker dat we hem vergeten waren, omdat we bijna de hele zondag in de stad geweest zijn.’

Trevor stond bij de open haard en keek met zijn handen op zijn rug naar de kleine jongen in haar armen. Larkins haar kwam in felrode slierten onder zijn muts vandaan. Zijn oplettende blauwe oogjes waren op de enige man in de kamer gericht en hij strekte gelijk zijn mollige armpjes naar hem uit.

Ietwat verbaasd gaf Lark hem over. ‘Meestal heeft hij het niet zo op vreemden. Voor de zeelui aan boord van het schip was hij doodsbang. Maar u, meneer,’ zei ze met een vergenoegde glimlach, ‘bent natuurlijk geen matroos.’

‘Hij voelt zich aangetrokken tot mijn knopen,’ antwoordde Trevor toen Larkin het zilverborduursel op zijn vest begon te onderzoeken. ‘Het is een stevig kereltje. Een echte Schot, zo te zien.’ Hij wierp Lark een snelle blik toe. ‘Hij lijkt opmerkelijk veel op jou. Dezelfde huid- en haarkleur… hij zou je zoon kunnen zijn. En je ogen hebben dezelfde kleur blauw.’

‘Dat is inderdaad opvallend, hoewel de meeste Schotten er zo uitzien,’ zei mevrouw Flowerdew. ‘De kleine Larkin heeft veel vreugde in dit lege, weergalmende huis gebracht. Hopelijk heeft hij binnenkort een speelkameraadje, als de Osbournes met hun zoontje William komen.’

‘Het zal niet lang meer duren, en dan kan je jongen naar de William and Mary school, net als ik vroeger.’ Trevor ging op een stoel zitten en zette Larkin op zijn knie. ‘Er zijn aardig wat leerlingen, ook Indiaanse kinderen, die er kost en inwoning krijgen.’

‘Daar wachten we nog een paar jaar mee, hoor, tot hij acht is en niet meer aan de leiband hoeft te lopen.’ Mevrouw Flowerdew nam de stoel tegenover Trevor, en ze liet de stoel naast hem vrij voor Lark. ‘Nu kan ik hem nog niet missen.’

Lark ging zitten met haar voeten naar het knapperende houtvuur. Ze vond de marmeren open haard veel minder knus dan de kolenkachel van de Ramsays. Nu ze Larkin zo blij op Trevors schoot zag zitten, kwam er een stortvloed van herinneringen in haar boven. Magnus die Larkin op zijn rimpelloze voorhoofdje kuste. Magnus die hem kietelde en in de lucht gooide. Larkin die voor het laatst zijn armpjes naar Magnus uitstak. Baby’s hadden een vader nodig. Maar behalve Cleve in de keuken zag Larkin bijna nooit een man.

‘Dit doet me denken aan een eigen gezin.’ Trevors openhartigheid ging over in ernst. ‘Aangezien er na zeven jaar nog steeds geen kinderen zijn in Ramsay House…’

‘Ik bid nog steeds voor een erfgenaam,’ zei mevrouw Flowerdew. ‘Je zou een goede vader zijn, Trevor, als je je zo met onze stevige Schot bezig ziet.’

Lark had de jongen nog nooit zo ontspannen gezien. Nu was hij weer geboeid door Trevors uurwerkketting.

‘Hij stopt alles, maar dan ook echt alles in zijn mond,’ zei Lark, en ze moest aan de ingeslikte knoop denken. ‘En hij is ook dol op het eten van Royal Hundred, vooral de ingemaakte perziken en de koekjes.’

‘Dan heeft hij een gezonde eetlust.’ Trevor haalde zijn uurwerk uit zijn zak en legde het in Larkins handje. ‘Is hij weleens ziek?’

‘Och, een verkoudheidje toen we net aangekomen waren, maar verder niets bijzonders.’

‘Ik heb Lark gewaarschuwd dat ze van de winter niet met hem naar de kwartieren moet gaan,’ zei de huisbewaarster. ‘Koortsen en andere aandoeningen verspreiden zich snel onder de bedienden.’

Trevor knikte veelbetekenend. ‘In Ramsay House ook. Als moeder en Thea het zelf niet af kunnen, moet de dokter er vaak bij komen.’ Hij keek Lark aan. ‘In de kruidenkamer zul je je handen wel vol hebben aan de tonicums en dat soort dingen.’

‘Soms. Ik heb de opzichter gezegd dat we veel ziekten kunnen voorkomen als de kwartieren opgeknapt worden en de mensen genoeg beddengoed, kleding en eten krijgen.’

‘En heeft hij je aanbevelingen opgevolgd?’

‘Nee.’ Hoorde hij het berouw in haar stem? De teleurstelling? ‘Vooral voor de kleintjes is het zwaar. En die zijn er zoveel. En nu het winter wordt, maak ik me nog meer zorgen.’

‘Lark heeft een grote hoeveelheid grof linnen op de kop getikt om winterkleren voor de kinderen van te maken. En in het spinhuis zijn ze extra dekens aan het maken, en daar sta ik helemaal achter. Lark zou een goede plantagebeheerster zijn.’

‘Je vleit me. Maar iedereen die hart voor anderen heeft zou dit doen,’ zei Lark met een flauw glimlachje. Probeerde mevrouw Flowerdew haar te koppelen? Maar toch zeker niet aan een van de meest begeerde vrijgezellen van de hele kolonie Virginia? En bovendien had zij haar hart verpand aan Magnus. ‘Ik weet dat ik meer op een Schots eiland thuishoor dan op een plantage in Virginia. Ik mis het met heel mijn hart.’

Larkin vond het uurwerk niet meer interessant en trappelde om zich te bevrijden. Met een gemak dat haar verbaasde zette Trevor hem op het vloerkleed en hij pakte hem bij zijn handjes om hem overeind te houden. Larkin was duidelijk blij omdat hij weer iets nieuws kon en hij lachte zijn nieuwste tandje bloot.

‘Ga je dan terug?’ Hoewel Trevor zijn ogen op Larkin gericht hield, bespeurde Lark een onderstroom van teleurstelling in zijn woorden. ‘Naar Schotland?’

‘Miste je Virginia niet toen je in Londen was?’ polste ze.

De gespannen trek week van zijn gezicht. ‘Aye. Ik ben geboren in Amerika, het is mijn thuis. Zoals Schotland jouw thuis is.’ Hij boog zich voorover in zijn stoel en liet Larkin naar Lark toe lopen.

‘Wie had ooit gedacht dat een advocaat zo goed met kinderen overweg zou kunnen?’ zei mevrouw Flowerdew voordat ze de kamer verliet om te zien hoe het ervoor stond met het avondeten.

Trevor leek net zo ingenomen met het compliment als Larkin. ‘Wij juristen zijn niet allemaal strenge pruikdragers.’

Lark moest opnieuw denken aan Magnus, die net als Trevor Ramsay advocaat was. Maar dat was hij nu niet meer. Zou zijn verbanning hem van zijn status als jurist hebben beroofd? Zou hij ooit nog zijn toga aantrekken en zijn betrekking aan het Court of Session van Edinburgh weer opnemen?

Ze nam Larkin in haar armen. Hoe vertederend was het dat hij zijn gezichtje in haar lijfje duwde, naar haar opkeek en haar een natte kus op haar kin gaf.

‘Jij deugniet.’ Ze knuffelde hem stevig en was zich ervan bewust dat Trevor hen gadesloeg. ‘Ik vraag me af wat voor toekomst hij hier zal krijgen.’

‘Als jij hier blijft, wordt hij een Virginiaan,’ zei Trevor. ‘Je bent zijn voogd, dus de keus is aan jou.’

‘We zijn hier in ieder geval nog drie jaar. Ik ben contractant van meneer Osbourne, zie je.’

Daar keek Trevor minder verbaasd van op dan toen hij het verhaal over Larkin had gehoord. Hij knikte slechts. ‘Al honderd jaar of langer komen er drommen contractanten in de koloniën aan. Niet alleen uit Engeland, maar uit heel Europa.’

Ze wist niets over het lot van de andere contractanten aan boord van de Bonaventure, behalve Magnus en Rory MacPherson. Zou de voormalige kapitein en vrijhandelaar gevlucht zijn? Als hij gepakt werd, zou hij zwaar gestraft worden. En als hij in handen van rentmeester Granger viel, kon hij nog erger verwachten.

‘Zullen we aan tafel gaan?’ Mevrouw Flowerdew kwam weer binnen en opende een deur in de hal die toegang tot de eetkamer gaf.

Trevor verraste haar opnieuw door Larkin als een veertje van het vloerkleed te tillen, waar hij op stond, met zijn handjes om Larks knieën geslagen. Larkin gluurde over zijn brede schouder en Lark liep voor hen uit de eetkamer in.

Mevrouw Flowerdew had alles uit de kast gehaald voor het zondagse avondmaal. De mooiste borden en kristallen glazen schitterden en de aangename geur van bijenwas beloofde het beste licht. Lark zette Larkin in de kastanjehouten kinderstoel die ze van de zolder had gered. Toen hij het mooie linnen tafelkleed wilde grijpen, stopte ze hem in plaats daarvan een zilveren lepel in zijn handje.

Trevor ging op Magnus’ stoel zitten. Op dat moment ging er een pijnscheut door haar heen, zo hevig dat het bijna lichamelijk leek. Zou ze er ooit overheen komen dat ze hem miste? Dat ze op hem wachtte en van hem wilde horen?

‘Zo stel ik me mijn gezinsleven voor,’ merkte Trevor op. Hij keek naar de muren met het mooie behang en de panelen. ‘De kinderen niet weggestopt in andere kamers, maar iedereen samen en aanwezig.’

Lark glimlachte. Op welke schone uit de koloniën zou hij zijn zinnen hebben gezet? Mevrouw Flowerdew had gezegd dat zijn terugkeer in Virginia behoorlijk wat opschudding had verwekt.

Hij sprak het gebed voor de maaltijd uit en ze moest opnieuw aan Magnus denken. In haar herinnering overstemde zijn welluidende Schots Trevors melodieuze Virginiaanse dialect.

Ze keek naar een raam en zag dat de ruitjes bedekt waren met sneeuw. Misschien zou Trevor Ramsay dagenlang op Royal Hundred ingesneeuwd zijn.
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Een man kan het best worden beoordeeld op de manier waarop hij omgaat met iemand die hem absoluut geen goed kan doen.

Samuel Johnson

De volgende dag rond het middaguur kwam rentmeester Granger aan, stampend door de sneeuw die tot aan de enkels van zijn hoge zwarte laarzen kwam. Lark huiverde en wendde zich af van het raam van de kruidenkamer. Met haar ogen half dichtgeknepen keek ze tegen het verblindende zonlicht in, en ze zag hem langs het raam en over het dienstenerf naar het landhuis lopen.

Hoewel alle zes schoorstenen van Royal Hundred rookten, had ze mevrouw Flowerdew en Trevor nog niet gezien vanochtend. Zou hij laat opstaan? Na de avondmaaltijd had hij gevraagd of hij de bibliotheek van de Osbournes mocht zien. Voordat ze Larkin instopte in zijn hemelbedje naast haar eigen bed had ze nog een laatste blik geworpen op het landhuis. Boven brandde nog één licht. Ongetwijfeld had hun gast tot in de kleine uurtjes zitten lezen.

Ze deed Larkin warme kleertjes aan, trok haar eigen rode cape om zich heen en ploeterde door de sneeuw naar de keuken, waar Sally en Cleve bij het knapperende houtvuur zaten. Een dampende koperen theeketel stond naast een pannetje met pap.

Lark zag hun mistroostige gezichten en ze had ineens geen trek meer. Zelfs Larkin kon hen met zijn vrolijke, dwaze gebabbel niet opmonteren, terwijl ze doorgaans zo gelijkmoedig waren als de zon boven Virginia.

‘Kom er even bij zitten,’ zei Sally en ze zette de ketel van het vuur. ‘Je zult zo dadelijk wel naar het grote huis geroepen worden.’

Lark plofte neer op een ruw getimmerde stoel met Larkin op haar schoot. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Weglopers,’ zei Cleve. ‘In deze sneeuw kunnen ze niet opgespoord worden, zelfs niet met honden.’

Dus Rory was ontsnapt. Lark bleef roerloos zitten terwijl ze dit feit en alle treurige gevolgen die het zou kunnen hebben tot zich liet doordringen. ‘Waarom komt Granger weglopers melden aan mevrouw Flowerdew?’

‘Ondanks al zijn snoeverij kan hij niet lezen of schrijven. De laatste tijd in ieder geval niet. Dus moet Flowerdew het Osbourne laten weten. Hem een brief schrijven.’

‘Het is niet dat hij het nooit geleerd heeft,’ legde Cleve uit. ‘Maar sinds hij ziek geworden is, haalt iets in zijn hoofd alle letters en cijfers door elkaar.’

‘Wat mankeert hem dan, denken jullie?’ vroeg Lark, met oprechte belangstelling ondanks Grangers slechte naam.

‘Ik zou niet weten hoe ik het moet noemen.’ Sally schudde haar hoofd en schonk de thee in kopjes. ‘Soms krijgt hij een aanval en dan verstijft hij helemaal. Dat is doodeng. Het overvalt hem ineens en dan blijft hij voor dood liggen. Daarna kan hij een tijdje niet meer lopen. Na een tijdje gaat het weer beter.’

Dat had mevrouw Granger, zijn echtgenote, ook gezegd toen ze Lark in de kruidenkamer kwam raadplegen. Nadenkend voerde ze Larkin lepels pap met honing. Granger was kortaangebonden en zelfs twistziek, en hij hield geen rekening met mevrouw Flowerdews gevoeligheden. Hun zeldzame ontmoetingen waren altijd geladen. De huisbewaarster sprak bijna nooit kwaad over mensen, maar ze klaagde wel over de rentmeester.

Cleve begon te neuriën, alsof hij de spanning in de keuken wilde doorbreken. Het deed Lark denken aan het liedboek van Watts dat ze in een kast in de kruidenkamer had gevonden. Ze had het aan de enige geletterde slaaf gegeven die ze op Royal Hundred kende, de smid Josiah. De nijvere Josiah was even muzikaal als vakbekwaam en hij leek er dankbaar voor te zijn. Talloze keren had het zingen in de kwartieren haar aangetrokken. De stemmen smolten zo mooi samen dat het een hemels koor leek.

‘Eigenlijk hebben jullie geen bladmuziek nodig, want jullie zingen fantastisch,’ had ze tegen Josiah gezegd toen ze hem het liedboek gaf. ‘Maar misschien hebben jullie er toch iets aan.’

Ze zag een floers van emotie over zijn donkere ogen komen en hij pakte het boek bijna eerbiedig van haar aan. Ze was blij dat ze het hem aangeboden had. ‘We willen u bedanken voor de hulp die u ons geeft,’ zei hij met neergeslagen ogen. ‘En voor de dekens en kousen die u brengt. Onze kinderen hebben nu minder last van de kou.’

Ze was blij dat ze kon helpen, hoewel het haar een dun gouden draadje in een donker tapijt van gebrek leek. Maar ze had gedaan wat ze kon.

Sally keek haar aan alsof ze wist wat er in haar omging. ‘Granger zal jou ook wel gaan dwarszitten, nu hij geprikkeld is vanwege de weglopers. Gisteren zei hij al tegen Cleve dat het hem niet bevalt dat jij weleens in de kwartieren komt.’

Wat kon ze daarop zeggen? Mevrouw Flowerdew had er geen moeite mee dat ze daar kwam, maar ze wist best dat een normale contractant dat nooit zou doen. Moest ze bang zijn om te doen wat ze dacht dat goed was? Waartoe ze zich geroepen voelde? Zou God het haar aanrekenen als ze zich bang liet maken en Zijn barmhartige leer om te helpen waar en wanneer het kon naast zich neerlegde?

Wees mijn schild.

Ze nipte van haar thee en dacht over het nieuws na. De hete vloeistof verwarmde de verstijfde delen van haar lichaam. Ze keek naar het met ijsbloemen bedekte raam en stelde zich voor wat ze er het liefst door zou zien. Schotland. De lente. Bijen en vogels. Een brief van Magnus.

Nog geen kwartier later kwam een dienstmeid Lark halen. Ze was kortaf en dat voorspelde niet veel goeds. Zonder iets te zeggen nam Sally Larkin van haar over. Lark liep alleen over het zojuist schoongeveegde pad naar het grote huis. Een paar sneeuwvlokjes dwarrelden neer.

Harde stemmen kwamen haar uit Osbournes gelambriseerde studeerkamer tegemoet. Die van Granger voerde de boventoon. Lark had juist haar schoenzolen geveegd op een deurmat toen hij langs haar stormde. Zijn ongewassen kleren lieten een zurige lucht achter. Haar angst nam maar een klein beetje af toen de achterdeur achter hem dichtsloeg.

Mevrouw Flowerdew stond in de deuropening van de studeerkamer, met een gezicht dat een vreemde mengeling van toorn en verdriet vertoonde.

‘Je bent overstuur,’ zei Lark. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik vrees dat meneer Granger erg in de war is door zijn ziekte. Hij zegt dat het deels jouw schuld is dat er weglopers zijn op Star Farm. Iemand heeft je kort geleden in de tuin zien praten met een Schotse contractant, een voormalige zeekapitein genaamd MacPherson. Hij is een van de voortvluchtigen.’

‘Hij zei dat hij weg wilde lopen, maar ik wist niet of ik hem wel kon geloven. Hij zei dat ik tegen het eind van de maand naar Star Farm moest komen als ik met hem mee wilde.’ ‘Waarom zou je dat willen?’

‘Hij komt van mijn eiland. Van Kerrera. De laird kent hem ook. Maar ik heb er geen behoefte aan om de overeenkomst met meneer Osbourne te beëindigen of Royal Hundred te verlaten.’ Mevrouw Flowerdew knikte en haalde diep adem om kalm te worden. ‘Laten we die uitbarsting van de opzichter vergeten. Waarschijnlijk is hij bozer op je vanwege je laatste inmenging, zoals hij het noemt, in de kwartieren, dan vanwege je vluchtige ontmoeting met een wegloper.’ Met een papier in de hand liep ze de studeerkamer weer in. ‘Ga zitten, alsjeblieft, lieve. Ik heb nog meer slecht nieuws.’

Larks hart leek tot stilstand te komen. Magnus. Eindelijk?

‘Meneer Granger correspondeert nu en dan met een opzichter op Trelawny Hall in Jamaica, een ver familielid van hem. Sinds Granger ziek is, moet ik zijn antwoorden schrijven en correspondentie afhandelen, want zijn vrouw kan niet lezen en schrijven.’

Lark wachtte. Waarom schoot ze niet op en vertelde ze de rest niet?

De huisbewaarster begon met bevende stem voor te lezen uit een brief van de Jamaicaanse opzichter.

‘De Schotse laird en rentmeester, Magnus MacLeish, is ernstig ziek. Hij heeft de gele koorts. We verwachten niet dat hij er bovenop zal komen. Ik heb Osbourne bericht gestuurd over een mogelijke vervanger, een man die niet gekant is tegen het onderwerpen van de Afrikanen of tegen de omstandigheden waarin we ze moeten houden. MacLeish had niet alleen plannen om bepaalde slaven te leren lezen en rekenen, maar ook om ze hier zelf leiding te laten geven. Het zal u niet verbazen dat deze uitverkoren Afrikanen warmlopen voor zijn ongehoorde plan. Als zij hun eigen volk gaan leiden, vrees ik dat er grote beroering zal ontstaan. Het is wel zo dat we dit jaar een betere oogst zullen hebben nu de Schot de plantage bestuurt. MacLeish is een rentmeester om rekening mee te houden, zelfs nu hij halfdood is. Wanneer deze brief u bereikt, zal hij waarschijnlijk al begraven zijn…’

De stem van mevrouw Flowerdew stierf mat weg.

Het duurde een poos voordat Lark vroeg: ‘Heb je verder nog iets over hem gehoord?’

Mevrouw Flowerdew schudde haar hoofd en vouwde de brief op. Het werd kouder in de kamer en er viel een pijnlijke stilte. Lark voelde zich als versteend.

Nee Magnus, je kunt me nog niet verlaten.

Wat was ook alweer het laatste wat hij tegen haar had gezegd?

Goeiedag voorlopig. Zie je later weer.

Ze richtte haar blik op het vuur. Ze leed omdat ze niet wist wat hem was overkomen.

‘God behoedt wie Hij wil,’ mompelde mevrouw Flowerdew, en toen viel er opnieuw een pijnlijke stilte. ‘Laten we bidden dat de laird een van hen is.’

Lark ging zo op in het verdrietige moment dat ze opschrok toen ze Trevors stem hoorde. Ze had er niet meer aan gedacht dat hij bij hen was.

‘Stoor ik?’ Met een boek in de hand stond hij in de deuropening, onberispelijk gekleed en schijnbaar onaangedaan door het weer.

‘We hebben helaas een onplezierig bezoek gehad van de rentmeester, meneer Granger,’ zei mevrouw Flowerdew.

‘Ik had iets opgevangen over weggelopen contractanten.’

‘Inderdaad.’ Ze trok bijna een grimas. ‘Ik vrees dat meneer Granger schreeuwde en ik bied mijn excuses aan.’

‘Ach nee, alstublieft. Ik wilde al eerder naar beneden komen, maar ik dacht dat dat de toestand misschien nog zou verergeren.’

Hij kwam de kamer binnen en ging op een stoel zitten. Ze zaten in een soort driehoek, Lark en mevrouw Flowerdew tegenover hem op een canapé met brokaatbekleding.

‘Er worden een paar contractanten van Star Farm vermist,’ zei mevrouw Flowerdew. ‘Meneer Granger is uiteraard ontstemd over het gebrek aan werkkrachten en de contractbreuk, dat is zonder meer een verlies voor de plantage. Normaal gesproken zou hij spoorzoekers en honden achter hen aan sturen, maar bij deze sneeuwval zijn de weglopers waarschijnlijk voorgoed verdwenen.’

‘Wat wordt er gezegd over Lark en de weglopers?’

Mevrouw Flowerdew aarzelde, en Lark legde hem in het kort uit wat haar band met kapitein MacPherson was.

‘Maar dat is verder niet belangrijk,’ zei de huisbewaarster. ‘We hebben bericht gekregen dat de laird, Magnus MacLeish, ernstig ziek is, en dat hij zijn ziekte waarschijnlijk niet zal overleven.’

Het was net zo’n beproeving als de eerste keer om het nog eens te horen. Kon het waar zijn?

‘Het spijt me dat te horen,’ zei Trevor zacht, met zijn blik gericht op het boek in zijn hand.

‘Is het waar wat ze zeggen,’ begon Lark moeizaam, ‘dat zij die snel willen sterven naar West-Indië gaan?’

Ze keken elkaar aan en ze las het antwoord in zijn ogen voor hij iets kon zeggen.

‘Er zijn maar weinig mensen die de slopende koortsen, de ziektes en het klimaat overleven. En dan zijn er nog de gevaren.’

‘De laird lijkt me iemand die het niet gauw opgeeft,’ stelde mevrouw Flowerdew haar snel gerust. ‘En bovendien is hij een gelovig man, nietwaar? Denk aan wat George Whitefield, de grote evangelist, eens heeft gezegd, dat wij gelovigen onoverwinnelijk zijn tot ons werk is gedaan.’

Lark overdacht het en prentte het in haar geheugen. Ze bad dat Magnus op dit moment weer opgestaan zou zijn en dat hij zijn ziekte ver achter zich gelaten zou hebben.

***

2 december 1752

Beste Lark,

Ik heb het verdrietige nieuws over de laird vernomen. Ik zou je zo graag willen opbeuren nu de sneeuw gesmolten en de weg naar de stad weer begaanbaar is. Heb je zin om op je volgende vrije dag naar Ramsay House te komen om thee te drinken bij ons gezellige verwarmingstoestel?

En pak alsjeblieft de baby in en neem hem mee. Trevor zegt dat hij het leukste kleine kereltje is dat hij ooit heeft gezien.

Je Thea

De gedachte aan warmte en heerlijke thee was verlokkelijk. Ze had genoeg van de koude kruidenkamer en zat vast in haar neerslachtigheid om Magnus. Lark was maar wat blij dat ze Royal Hundred kon ontvluchten. Maar juist toen ze met Larkin in de koets van het dienstenerf wegreed, kreeg de dag toch nog iets zorgelijks, want meneer Granger dook op en keek hen na terwijl ze over de harde winterdreef naar Williamsburg ratelden.

Ze probeerde alle sombere gedachten van zich af te zetten en richtte haar aandacht op Larkin. Hij zat op haar schoot en speelde met een kwast van het raamgordijntje. Een kolenstoof verwarmde haar voeten, maar tegen de tijd dat ze de stad binnenreden gaven de kooltjes niet veel warmte meer.

Theodosia zat achter een raam aan de voorkant van het huis op haar te wachten, en een bediende kwam de voordeur uit snellen om haar te helpen bij het uitstappen. Zou het haar altijd blijven verbazen dat vrouwen als mevrouw Ramsay haar wilden onthalen? Maar Theodosia was geen societydame, had mevrouw Flowerdew haar toevertrouwd. Ze bleef liever thuis in gezelschap van een paar goede vrienden.

Theodosia omhelsde haar hartelijk onder het prachtige raam in het trappenhuis. Toen nam ze Larkin van haar over en haar gezicht begon te stralen van genoegen. Larkin glimlachte verlegen en begroef zijn gezicht in haar schouder. Theodosia mocht dan onvruchtbaar zijn, maar ze was er niet door verzuurd, zoals Isla.

‘Trevor heeft geen woord te veel gezegd. Hij is echt prachtig – of hoe noemen jullie Schotten dat?’

‘Braw.’ Lark glimlachte. ‘Bonny.’

‘Hij heeft een voorliefde voor zilveren lepels en hoedendozen, tenminste, dat heeft Trevor me verteld.’

Ze liepen door de eetkamer naar het warmtetoestel, dat flink opgestookt was met steenkool uit de eindeloze voorraad. Steenkool gaf echt een luxueuze warmte af. Op het vloerkleed onder hun voeten lag speelgoed. Het was zo veel en zo mooi gemaakt dat Lark grote ogen opzette.

‘Dit komt van Bellhaven, de plantage van mijn familie, waar ik ben opgegroeid,’ zei Theodosia. ‘Mijn kleine broertjes spelen er niet meer mee nu ze naar de middelbare school gaan.’

Ze zette Larkin op het kleed neer, met zo’n gemak dat ze Lark eraan herinnerde dat Theodosia de oudste van tien kinderen was. Samen keken ze toe terwijl Larkin een speelgoedtrommeltje oppakte en het weer liet vallen toen hij een houten soldaatje zag.

‘Je verwent hem. Binnenkort zal hij vast vragen wanneer we weer bij jou op bezoek gaan,’ zei Lark plagerig. ‘Hij begint al een paar woordjes te zeggen.’

‘Hij zal ook wel van onze versnaperingen houden. Ik heb Cook gevraagd om bitterkoekjes te maken.’

Het theeservies werd binnen gebracht en tussen hen in neergezet op een rond, met houtsnijwerk versierd Chippendaletafeltje van kersenhout. Theodosia schonk thee in en boog zich naar Larkin toe om hem een bitterkoekje te geven. Hij liet zijn speelgoedje vallen, nam het smakelijke geschenk gretig aan en begon het te onderzoeken.

‘Zeg eens dankjewel,’ zei Lark met een glimlach. ‘Of “welbedankt”, zoals wij Schotten zeggen.’

Hij mummelde een niet bestaand woord en zwaaide vertederend met het koekje in zijn kleine handje.

Theodosia wendde zich weer naar haar thee en bleef glimlachen. ‘Hoe doe je dat toch, Lark? Een baby en dan je werk in de kruidenkamer en ook nog in de tuin?’

‘’s Winters is er niet zoveel te doen, behalve tonicums klaarmaken en leveren en alles voorbereiden voor de lente. En Sally, de kokkin van Royal Hundred, doet veel voor me. Ze is erg op Larkin gesteld en ziet haar kleinkinderen in de kwartieren niet zo vaak.’

‘Ik kan het me alleen maar voorstellen. In ons huishouden is het zelfs zonder kinderen al druk genoeg.’

‘Hoe ziet jouw dag eruit? Je bent veel meer dan een knappe gezelschapsdame, zegt mevrouw Flowerdew.’

‘Een knappe gezelschapsdame, ja hoor! Ik begin de dag in de keuken om te beslissen wat we zullen eten bij het diner en het souper. Ik meet de suiker af, en de specerijen, die bewaard worden in een afgesloten kast. Helaas hebben sommige bedienden al een flinke afranseling gekregen omdat ze gestolen hadden. Ik houd de rekeningen goed in de gaten. We hebben altijd gasten en maatschappelijke verplichtingen. Vorig jaar gingen er meer dan 27.000 pond varkensvlees, negentien runderen, bijna vijftig gallons brandewijn, vijfhonderd schepels tarwe en ongeveer honderd pond meel doorheen. Allemaal voor onze gasten. Richard Osbourne zal ongetwijfeld hetzelfde doen als hij op Royal Hundred is.’

Verbijsterd keek Lark haar aan. Toen herinnerde ze zich dat de welvarende Ramsays heel veel bedienden hadden. Maar toch, al die mensen aan het werk zetten, toezicht op hen houden en de vele gasten ontvangen was geen geringe opgave. ‘Ik heb gehoord dat je goed bent in borduren.’

Theodosia keek haar glimlachend aan over de rand van haar kopje. ‘Voor een vrouw is het even schandelijk om niet met naald en draad te kunnen omgaan als het voor een man is om niet met een wapen overweg te kunnen. Mijn specialiteit is kruissteek. Ik maak vooral stoelkussentjes en haardschermen voor gebruik in de praktijk.’

‘Die heb ik ook geleerd op het kasteel,’ zei Lark, en ze probeerde een bitterkoekje. ‘Maar ik maakte vooral linnen merklappen met wollen en zijden draad. Eén keer heb ik een borstlap voor een pachtersbal geborduurd.’

‘Dat brengt me op de echte reden voor ons theekransje. De laird. Dus je hebt niets meer van hem gehoord, behalve dan uit de tweede hand dat hij ziek was?’

‘Niets meer, nee.’ Lark richtte haar aandacht op Larkins hoofdje, dat door zijn krullen als met een rode stralenkrans omgeven was. ‘Zijn laatste brief was van een tijdje geleden.’ En zo vaak gelezen dat hij begon te scheuren bij de vouwen. De inkt was uitgelopen omdat ze bij het herlezen meer dan eens haar emoties de vrije loop had gelaten.

‘Je hebt me verteld dat er tussen jou en de laird alleen vriendschap was. Ik wil zeker weten of dat zo is, voordat ik verder ga.’

Lark leunde achterover in haar stoel, lichtelijk oververhit door de thee en de nabijheid van de warmtemachine. ‘Ik ken de laird mijn hele leven al. En tot voor kort hadden we nooit over de toekomst gesproken.’

‘Tot voor kort?’ Theodosia boog zich belangstellend naar haar toe.

‘Voordat de laird vertrok, hebben we het over onze hoop voor de toekomst gehad.’ Lark struikelde over haar woorden en keek naar haar schoot. Het delen van haar innigste gevoelens leek een deur te openen die beter gesloten kon blijven. Bovendien was Theodosia een nieuwe vriendin en ze wist niet wat de toekomst brengen zou. Als Magnus zou bezwijken aan de gele koorts was er niet eens een toekomst. Ze keek naar Theodosia’s opgetogen gezicht en probeerde haar verdriet de baas te blijven.

‘Ik heb hem maar kort meegemaakt, maar hij heeft een blijvende indruk op me gemaakt. Hij is een bijzondere man en ik ben oprecht bedroefd over zijn verlies. En het jouwe, als het dat is.’ Theodosia zette haar theekopje weer op het schoteltje. ‘Ik wil me niet mengen in je verdriet, maar ik vind dat het tijd is om over mijn zwager te praten.’

Trevor? Lark zag aan haar ogen dat ze aarzelde, alsof ze betwijfelde of ze deze delicate kwestie wel goed aanpakte.

‘Trevor is erg op je gesteld geraakt.’ Ze keek Lark onderzoekend aan, alsof ze haar reactie wilde peilen. ‘Andere jonge vrouwen kijken ook naar hem, maar hij lijkt alleen oog voor jou te hebben.’

Het was geen verrassing. Ze had toch aangevoeld dat hij in haar geïnteresseerd was? Ook al had ze hem verteld dat ze contractant was? Toch sputterde ze tegen, althans, diep in haar binnenste. ‘Een man van Trevor Ramsays stand zou toch nooit een meisje zoals ik kiezen, zelfs niet in het vooruitstrevende Amerika!’

‘Juist zijn stand geeft hem de vrijheid te kiezen wie hij wil. Hij heeft geen bruidsschat nodig. En hij kan moeiteloos je contract afkopen. Ik denk dat meneer Osbourne ook niets op de verbintenis tegen zal hebben.’

‘Maar ik blijf een kruidenkamerbediende. Een laaggeboren Schotse.’

Theodosia glimlachte droogjes. ‘Je kunt zeggen wat je wilt over jezelf. Maar je gedrag, je sympathieke manier van doen, je beleefdheid en je uitspraak duidt er niet op dat je van bescheiden komaf bent. De geschiedenis van je familie en je opvoeding samen met de laird maken je niet alleen geschikt als echtgenote, maar ook veel interessanter dan die Virginiaanse schonen. Bovendien heb je dezelfde interesses als Trevor. Tuinen. Bijen. Baby’s.’

Bij dat laatste woord gaf ze Larkin nog een bitterkoekje. Hij had zich opgetrokken, hield zich vast aan Theodosia’s rok en keek naar de theetafel.

‘Hij is erg met Larkin ingenomen. Bedenk hoe gunstig het voor de jongen zou zijn als de nieuwe procureur-generaal van de kolonie Virginia zijn stiefvader werd.’

Meende ze dit serieus? Introuwen in de machtige Ramsayclan? Geen narigheid meer van meneer Granger, geen zorgen meer over de vraag wat hij haar zou kunnen aandoen. Een nieuw huis in Williamsburg, een stadje dat even charmant en levendig was als Kerrera afgelegen en landelijk. Maar ze zou ook ineens tot een hoge stand behoren, iets wat ze echt niet belangrijk vond. En de Ramsays waren slavenhouders, zoals veel rijke families in Virginia.

Haar langdurige zwijgen zette Theodosia aan tot het houden van een overredend pleidooi waarop haar echtgenoot de advocaat trots geweest had kunnen zijn. ‘Je moet de Gilliams leren kennen. Ze zijn in de zeventiende eeuw als contractanten in Virginia aangekomen. Door hun ijver en een paar verstandshuwelijken behoren ze nu tot de hoogste klasse van de samenleving. Hun huis, Weston Manor, staat hier vlakbij.’

‘Ik zou graag kennis met hen maken,’ zei Lark. Ze stopte het laatste stukje van haar bitterkoekje in haar mond. Het was heerlijk. ‘Amandel met een beetje rozenwater?’

‘Je hebt een ontwikkelde smaakzin, ook een goede eigenschap.’

‘Waar is Trevor vandaag?’

‘In de hoofdstad.’ Theodosia leek ingenomen met haar vraag. ‘Als hij daar niet heen hoeft, is hij op zijn terrein aan South England Street om toezicht te houden op de bouw van zijn nieuwe huis. We zien hem de laatste tijd nauwelijks.’

Lark had haar thee op en pakte een duveltje uit een doosje. Ze liet Larkin zien hoe hij aan het hendeltje moest draaien zodat het liedje ging spelen en er een harlekijn uit sprong.

‘Ik denk dat je Trevor snel weer op Royal Hundred kunt verwachten,’ kondigde Theodosia met een tevreden glimlachje aan. ‘Hij vond het heel genoeglijk om daar met jou ingesneeuwd te zijn.’
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Een dag die nog komen moet, lijkt langer dan een jaar dat al voorbij is.

Schots spreekwoord

‘U doet te veel,’ waarschuwde de arts.

‘Maar ik heb ook veel te doen,’ antwoordde Magnus.

Zijn werk begon om vier uur in de ochtend en pas tegen middernacht hield hij ermee op. Hij had al twee weken tijd verloren door zijn ziekte. De drie opzichters bleven bij hem uit de buurt omdat ze vreesden ook koorts te krijgen, maar het was eenvoudig te raden dat ze hoopten dat hij niet beter zou worden. De Afrikanen wachtten af om te zien of hij zou sterven of overleven terwijl ze de akkers voorbereidden op het planten. Hij voelde zich nog steeds alsof hij dood was, maar de noden waarvoor hij zich gesteld zag, waren nog even groot.

Hij wendde zijn paard van de zuilenloggia van Trelawny Hall en reed naar de zoveelste nieuwe windmolen die het landschap ontsierde. Ten slotte steeg hij af en hij liet zijn paard vrij om te grazen van het welige guineagras waaraan het vee de voorkeur gaf. Hij pakte een schoffel op terwijl een ploeg Ashantimannen hem met onverholen verbazing gadesloeg. Dachten ze dat de koorts zijn verstand verteerd had? Hij werkte hard en vastberaden met hen mee, maakte geulen in de grond en legde suikerrietplanten uit van het ene eind van de akker tot het andere. Toen de zon onderging, hadden ze twee morgens ingeplant, net als de andere ploegen die zich rondom hen hadden verspreid.

‘Als ik jullie wil begrijpen, en deze plantage wil kennen, dan moet ik als een van jullie zijn,’ legde hij uit, wel wetend dat ze zijn woorden zonder Rojay niet zouden begrijpen. Maar misschien begrepen ze wel wat hij deed. De verwarring week van hun gezichten nadat hij was uitgesproken en zijn werktuig weer oppakte.

Hoe moest hij dit onaangename werk meester worden als hij het niet leerde zoals zij, van het planten tot de oogst, waarbij de stengels met brede, gekromde machetes werden omgehakt? Zelfs al bloedde hij door de scherpe randen van het riet en was zijn rug bijna gebroken door het werk, het suikerriet was maar één gewas in een eindeloze opeenvolging van oogsten. Ze hadden ook nog cacao, koffie en indigo.

Die avond ging hij met een lessenaar op schoot op een stoel op de loggia zitten om een brief aan Osbourne te schrijven. Een verkoelend windje van zee deed de randen van het vel papier bewegen en droogde zijn inkt bijna even snel als hij de woorden vormde. Hij ordende zijn gedachten en keek uit over een reeks turkooizen inhammen met zandstranden die schitterden in de ondergaande zon.

Er moet op worden toegezien dat de negers ruim over voedsel en alle andere hulp beschikken. Ik ben van mening dat hun instandhouding en gemak op elke goed bestuurde plantage op de eerste plaats moeten komen. Hun woningen moeten in goede staat van onderhoud verkeren…

Hoewel de opzichters de veranderingen hadden doorgevoerd, mopperden ze en ze noemden hem achter zijn rug een klaploper.

‘Wat betekent dat, meneer?’ had Rojay, trouw zoals gewoonlijk, gevraagd.

‘Klaploper?’ Het woord gaf Magnus een wrange smaak in de mond. ‘Een waardeloze vagebond. Iemand die werkschuw is.’

‘Dat zijn ze zelf,’ antwoordde Rojay voor hij het drietal Magnus’ kantoor binnenliet voor een nieuwe bespreking.

De opzichters gaven hem een overzicht van de verbeteringen en brachten verslag uit over de weglopers. Tijdens Magnus’ korte bestuur was hun aantal sterk afgenomen, al had hij de mensenvallen, de slavenvangers om de plantage heen, laten verwijderen. Een litanie van kleinzielige grieven volgde.

‘Het zijn ongeneeslijke bedriegers,’ zei er een. Zijn gezicht glom in de avondhitte. ‘De ergste slaven maken voortdurend gereedschappen kapot om een of ander door hen waargenomen onrecht te vergelden. Ze hebben zelfs een methode om onder het werk te slapen of het te ontlopen, en ze waarschuwen elkaar door handgebaren of in hun eigen taal als wij in de buurt zijn.’ ‘Leid die klaplopers dan maar aan mij voor,’ zei Magnus, en hij liet hen inrukken.

Ze waren de veranda af gelopen en hadden een smeulende wraak achtergelaten.

Hij zette de herinnering van zich af en ging verder met zijn brief, nog verzwakt door de nawerkingen van de koorts. Hij had een schaal vers geplukte, gesuikerde citroenen en limoenen binnen handbereik. Een traktatie. Ernaast lag een stapel grootboeken die hij van de plantageklerken had gekregen en nog moest doornemen.

Hij stak zijn hand weer uit naar zijn ganzenveer, doopte de punt in de inkt en schreef de naam die al zijn gedachten in beslag nam.

7 december 1752

Liefste Lark,

Ik ben weer op de been, na geel gezien te hebben van de koorts. Met mijn Schotse huidskleur stond me dat niet best, dat kan ik je verzekeren. Omdat jij hier niet was om me te verplegen, verliep mijn herstel traag.

Maar ik zal het niet over mijn ontberingen hebben. Ik weet dat jij die ook hebt. Ik zal je vertellen over de kleine genoegens die zelfs midden in de Hades te vinden zijn. Zo komen hier vlinders voor ter grootte van mijn hand. Pages, worden ze genoemd. Ze zouden het goed doen in je tuin, samen met je bijen. De bloemen hier zijn al even groot, maar ik ken er niet de namen van. Ik heb geprobeerd een rode en een gele te drogen om naar jou op te sturen, maar in deze tropische hitte blijven ze slap en vochtig.

Ik ben omringd door een zee van Afrikanen. Elke dag komen er niet minder dan dertig slavenschepen aan in de haven van Montego Bay, een verschrikkelijk aantal, al vaart eenzelfde aantal schepen boordevol rum en suiker uit. De Ashanti zijn een opmerkelijk volk dat over grotere talenten dan hun blanke opzichters beschikt. Ik ben van plan deze Afrikanen als baas aan te stellen, als ze dat willen.

Voor het geval dat je denkt dat ik hier verhonger, ik wens vaak dat we hier samen aan tafel zaten. Ik vraag me af wat jij van de wonderlijke Caraïbische kost zou maken. Er zijn hier bakbananen die veel weg hebben van de zoete aardappel uit Virginia. Bonenstoofpot met rijst, en zelfs volop gezouten vis. Ik ben dol op de gedroogde vleesreepjes die worden bereid boven een vuur van groen pimentohout, en bammy, een soort brood. Maar haverkoeken zie ik nooit, helaas.

Terwijl ik in dit vreemde land ben, stel ik me voor hoe het met jou en Larkin gaat. Die laatste dagen van ons in Virginia zijn nog steeds een herinnering die ik koester. Ik bid dat dat zo mag blijven tot we elkaar weerzien.

Je toegenegen
Magnus

***

In de winter waren de slavenkwartieren het ergst. Het stond Lark tegen om erheen te gaan met de benodigde tonicums en vandaag duwde ze ook nog een kar vol dekens en kousen. Uit een paar schoorstenen kwam rook, maar hoe warm konden deze mensen het hebben als meneer Granger brandhout als een overbodige kostenpost beschouwde en erop bezuinigde? Maar toch zongen, baden en werkten ze. Ze stierven en werden geboren in een eindeloze kringloop van armoede en gebrek, hoewel sommigen van hen opmerkelijk rijk van geest bleven.

Josiah was een van die lichtende zielen die schijnbaar niet uit hun evenwicht te brengen waren door de onrechtvaardigheid om hen heen. Hij preekte voor zijn lotgenoten, moedigde hen aan, probeerde hun lot te verbeteren waar hij kon. Nu had hij het liedboek van Watts dat ze hem naast zijn bijbel had gegeven in de hand. Om een of andere reden had Granger hun nog niet verboden te zingen en het Woord van God met elkaar te delen. Daar dankte Lark Hem voor.

‘We hebben gehoord dat Granger erop tegen is dat u hier komt, juffrouw MacDougall,’ vertrouwde hij haar toe. ‘We bidden dat u sterk mag blijven. En we bidden ook dat uw jongen sterk mag blijven.’

Op dat moment viel het haar in dat het op de een of andere manier zou kunnen helpen als ze met Trevor Ramsay zou trouwen. Als Magnus, o nee, God, was overleden, zou zij dan als Lark Ramsay niet meer voor hen kunnen doen dan als de nederige Lark MacDougall? Zou ze Trevor dan niet kunnen overhalen om wetten die de slaven ten goede zouden komen uit te vaardigen? Was dat, samen met haar wens om Larkin goed te doen, geen waardige reden om met hem te trouwen, ook al hield ze niet van hem? Zou ze kunnen leren om hem lief te hebben?

Ze vertrok even bezwaard alsof ze nog steeds de lading dekens en kousen torste die ze zojuist had uitgedeeld. Ze wist niet welk standpunt Trevor innam ten aanzien van de slavernij. Ze kende zijn politieke opvattingen, maar niet zijn religieuze, zijn ware hart. Door dit alles wendde ze haar eigen hart tot Magnus, al had ze geen idee of hij nog leefde. Theodosia leek het ergste te verwachten, sprak zelfs al over hem in de verleden tijd. Het was triest dat ze niet wist welk lot hem had getroffen, maar wat kon ze daaraan doen?

Ze liep met trage passen, want ze was doodmoe, maar meer geestelijk dan lichamelijk. De koude dag trok zich om haar samen terwijl de zon in een plas van gouden licht naar de westeinder zakte, haar aandacht trok en haar enigszins troostte met haar schoonheid.

‘Juffrouw MacDougall.’ Ze bleef abrupt staan toen ze de luide, ferme, wat raspende stem hoorde. ‘Ik wil u even spreken.’

Achter haar was de rentmeester van zijn paard gestegen. Er lag een stuk grond tussen hen in waar de sneeuw nog niet gesmolten was dankzij de overhuiving van eikentakken erboven. Waakzaam draaide ze zich om. Granger trok een grimmig gezicht en hij glimlachte haar niet begroetend toe. Zij hem ook niet.

Zou hij haar de les lezen over de weglopers? Over haar bezoeken aan de kwartieren?

‘Ik heb de parochie gesproken over uw kind. Het is hun taak om het bij hen op te nemen en de verantwoordelijkheid voor hem op zich te nemen.’ Hij liet zijn vingers over de zweep in zijn gehandschoende hand glijden en keek haar zelfvoldaan aan. ‘Contracten dienen te worden uitgediend door contractanten die geen kinderen hebben. Ik heb verklaard dat u hinder van het kind hebt bij uw werk.’

‘Dat ik hinder van hem heb?’ Woede verstikte haar stem. ‘Juffrouw Flowerdew zegt juist het tegenovergestelde.’

‘Maar juffrouw Flowerdew is hier de huisbewaarster maar. Toegegeven, Osbourne heeft haar om een of andere onbegrijpelijke reden de leiding over u toevertrouwd. Maar ik ben en blijf hier de rentmeester en ik ga over alle contractanten en hun overeenkomsten. U hebt de uwe overtreden.’

‘Dus u wilt me mijn kind afnemen? Dan zult u dat met geweld moeten doen. Ik sta hem niet af, niet aan u, niet aan de parochie of wie dan ook. Meneer Osbourne had er in de haven van Glasgow geen bezwaar tegen dat ik hem meenam.’

‘Maar Osbourne is niet hier.’ Hij zweeg een paar tellen, en toen maakte een kille glimlach zijn grauwe, mismaakte gezicht nog grotesker. ‘Vrouwelijke contractanten hebben weinig zeggenschap in dit soort kwesties. Als ík zeg dat het kind u van uw werk afhoudt, dan houdt het kind u van uw werk af. Punt uit.’

Ze wendde zich van hem af en liep zo snel weg dat haar cape achter haar aan wapperde in de schrale wind. Gelukkig had ze Larkin niet bij zich. Hij was in het landhuis bij mevrouw Flowerdew. Ze had het beter gevonden dat ze hem niet meenam naar de kwartieren. Was ze bang voor ziekten, of voor Granger?

‘Hoe zijn de dekens en kousen ontvangen?’ vroeg de huisbewaarster toen Lark haar privézitkamer binnenkwam.

‘Goed genoeg,’ antwoordde ze ademloos. Het bezoek aan de kwartieren was al uit haar gedachten verdwenen. Daar nam Granger nu alle plaats in, en hij voegde nog een laag van misère toe aan haar smart over Magnus. ‘De rentmeester hield me staande toen ik op de terugweg hierheen was. Hij…’ Ze voelde zich zo ellendig dat haar stem bijna stokte. Ze zag Larkin bij de huisbewaarster op schoot zitten en tevreden aan een speelgoedje knabbelen. Zou hij haar worden afgenomen? Aan het armenhuis van de parochie worden overgedragen? Zou dat betekenen dat ze hem niet meer kon zien?

‘Helaas is hij hier ook langs geweest.’

Lark keek haar aan, wachtte op de woorden die ze niet wilde horen.

‘Hij zal jou ongetwijfeld hetzelfde verteld hebben als mij. Ik bedoel, zijn dreigement betreffende de baby hebben overgebracht.’

‘Kan hij zoiets doen? Larkin van me afnemen?’

Haar langdurige stilzwijgen deed Larks verontrusting alleen nog toenemen. ‘Meneer Granger is een man die niet helemaal bij zinnen is en hij is in staat om grote schade aan te richten. Maar we zullen ons tegen hem verzetten, jij en ik.’

‘Maar wij vrouwen hebben weinig te zeggen over zaken. Ik weet niet waar ik zou moeten beginnen. Als de laird hier was –’

‘We zullen het Trevor Ramsay vragen. Als je rechten hebt gestudeerd aan de Middle Temple van de Inns of Court in Londen, dan ben je wat. Hij zal vast voor jou en de kleine Larkin willen opkomen. Tegen hem zal rentmeester Granger het niet op durven nemen.’

‘Hoe komen we met hem in contact? Zal ik bericht naar Williamsburg sturen? Of daar zelf naartoe gaan?’

‘Geen van beide.’ Larkin begon te drenzen en mevrouw Flowerdew liet hem paardjerijden op haar schoot. ‘Toevallig heb ik zojuist een briefje van hem gehad met de vraag of hij morgenmiddag langs kan komen.’

***

Het flakkerende kaarslicht viel op het papier en de glinsterende inkt droogde langzaam in de koude lucht. Lark trok haar sjaal dichter om zich heen en doopte haar ganzenveer weer in de inktpot.

Liefste Magnus,

We hebben bericht gekregen dat je onwel bent geweest. Ik bid dag en nacht dat je niets zal overkomen en dat je het goede werk dat je daarginds bent begonnen zult kunnen voortzetten. Ik blijf geloven dat je nog leeft en het goed maakt, maar dat je brieven alleen niet aankomen. Na die ene brief van jou, geschreven kort na je aankomst in Jamaica, heb ik niets meer van je vernomen.

Ik vraag je te bidden voor mij en Larkin. De opzichter hier heeft zich voorgenomen om mij de verantwoordelijkheid voor het kind te ontzeggen. Ik denk dat hij daartoe de macht heeft, maar weet het niet zeker. Contractanten hebben niet veel rechten en Osbourne is nog aan de andere kant van de oceaan. Granger heeft het er zelfs over gehad om mijn contract door te verkopen. Als ik Larkin moet verliezen, zal ik het onverdraaglijk vinden te weten dat hij misschien in het armenhuis van de parochie terecht zal komen en weinig liefde zal krijgen. Waarschijnlijk zal dat zijn einde zijn, en van mij ook.

Het spijt me dat ik je hiermee lastigval, maar ik heb je altijd beschouwd als mijn laird en raadgever. Al ben je ver weg, in mijn gedachten ben je nog steeds dicht bij me. Ik kan niet accepteren dat je voorgoed weg zou zijn.

Je Lark

Ze betaalde de verzendkosten en de brief werd weggebracht. Als verdoofd bleef ze lang in de schommelstoel zitten met Larkin, die met zijn warme gewicht waarvan ze zo veel was gaan houden tegen haar in slaap gevallen was en niet wist wat er om hem heen gebeurde.

Moet ik alles dan verliezen, God? Schotland, Magnus en nu ook het kind nog?

De schemering viel als een gordijn over de treurige dag neer. Sally kwam het avondeten brengen omdat Lark niet naar het keukengebouwtje was gekomen. Maar Lark had geen trek.

‘Ik heb gebeden,’ zei Sally tegen haar toen ze het dienblad neerzette. ‘En ik heb in de kwartieren tegen Josiah gezegd wat Granger wil doen. Hij bidt ook voor je.’ Ze wierp een bange blik op de deur, alsof de rentmeester ergens buiten was. ‘Het kind is van jou, en hij heeft het armenhuis niet verdiend. En je hebt ook niks gedaan waardoor je aan een andere plantage verkocht zou moeten worden.’

Lark sloot Larkins handje om een lepel en ze keek toe terwijl hij onhandig zijn avondeten in zijn mondje begon te stoppen. ‘Bid dat meneer Ramsay de zaak een gunstige wending zal kunnen geven, hoewel de koloniale wet betreffende contractanten misschien in steen gebeiteld is.’

Sally vertrok droeviger dan Lark haar ooit had gezien. De klok in de kruidenkamer tikte verder. Mevrouw Flowerdew verwachtte hen, zoals gewoonlijk. Haar knusse zitkamer was een toevluchtsoord van acceptatie en troost geworden. Zou Granger zich daar ook aan ergeren?

De volgende middag tegen de klok van twee kwam Trevor Ramsay aan. Hij stapte zacht een deuntje fluitend de hal van het landhuis binnen en monterde Lark onbedoeld op. Mevrouw Flowerdew nam zijn mantel en handschoenen van hem aan, haar gezicht een mengeling van bezorgdheid en opluchting. ‘Welkom weer op Royal Hundred.’

‘Lieve Lark.’ Hij keek haar aan. Zijn blik ontmoette de hare over de uitgestrekte hal.

Zijn informele, onverwacht tedere begroeting leidde haar af van haar eigen zorgwekkende omstandigheden, maar niet voor lang.

Ze liepen naar de zitkamer, waar Larkin een kreetje slaakte toen hij de lange man in zijn gedistingeerde winterkleding zag. In een gebaar dat het moment nog vertederender maakte, pakte Trevor Larkin op, hij zette hem op zijn knie en liet hem met zijn uurwerk spelen.

Toen keek hij Lark en de huisbewaarster aan. ‘Jullie lijken me ongewoon bezorgd. Toch niet omdat ik op bezoek ben?’

‘O, lieve deugd, nee,’ verzekerde mevrouw Flowerdew hem. ‘We hebben gewoon te maken met verontrustende omstandigheden die samenvallen met jouw bezoek. Maar misschien kun je ons helpen met je advocatenverstand.’

‘Natuurlijk. Wat is er aan de hand?’

‘Nieuwe moeilijkheden met de rentmeester hier, meneer Granger. Hij is een man van listen en lagen. Nu heeft hij zich kortgeleden voorgenomen om Larks contract aan een andere plantage te verkopen en haar uit Royal Hundred te zetten. Hij koestert een enorme wrok tegen haar omdat ze belangstelling heeft voor de kwartieren. Hij heeft zelfs met de parochie gesproken over het overdragen van het voogdijschap over Larkin. Dan kan Larks contract met meer winst worden verkocht. Er zijn niet veel mensen die een contractant die is opgezadeld met een kind willen aannemen.’

Lark hoorde de naakte feiten aan. Het kwetsbare leven dat ze in Virginia had opgebouwd stond op het punt aan diggelen te vallen. Maar wat deed dat ertoe als Magnus er niet meer was? Ze stond opnieuw aan de rand van het onbekende, probeerde zich een weg te bidden door een groot aantal onaangename gevoelens. Angst. Verdriet. Woede. Hulpeloosheid. Berusting.

Ze keek Trevor smekend aan. Door zijn kalmte nam haar opkomende verbijstering af. Haar paniek over het verlies van Larkin voerde de boventoon, was een bijna even groot gat als het verlies van Magnus. Beide zouden haar in een afgrond doen storten waar ze nooit meer uit zou komen. Dat wist ze zeker.

‘Contractanten hebben rechten, waaronder het recht om bezwaar te maken tegen een slechte behandeling van iemand als meneer Granger.’ Hij keek naar Larkin. ‘Van de baby ben ik minder zeker. Ik zal de raadsleden en de kerkenraadsleden in de hoofdstad erover moeten spreken om te zien wat eraan gedaan kan worden.’

Nu Trevor alleen met haar en Larkin was, keek hij haar onderzoekend aan. Ze had haar handen kalmpjes in haar schoot gevouwen, maar toen hij wat beter keek, zag hij dat ze snel onrustiger werd. Kon je in dit prille stadium al genegenheid voelen? Liefde op het eerste gezicht was iets waarin ze niet geloofde. De liefde die ze zocht, kwam mettertijd tot wasdom en werd met liefdevolle vriendelijkheid, het delen van omstandigheden en fundamentele overtuigingen opgestookt tot een gloed die bleef branden en onblusbaar was. Tenminste, dat zei haar praktische zelf. Wat had ze met Trevor Ramsay, de man die ze nog maar zo kort kende?

Ach, domoor.

Het verwijt kringelde in haar hoofd als zwarte rook, klonk als een uitdagend gesis.

Hier zat ze met een van de begeerlijkste mannen in Virginia, die haar aankeek met een gezicht waarop meer dan vriendelijkheid te lezen stond, die haar misschien iets ongekends zou aanbieden, en zij was…

Onbewogen.

Ze schraapte haar keel en glimlachte krampachtig. ‘Ik laat de zaak aan jouw capabele handen over. En ik dank je dat je ons wilt helpen.’

Larkin was het zakhorloge beu en stak geeuwend zijn armpjes naar haar uit. Ze pakte hem aan, zette hem bij haar op schoot en schommelde met hem in de fraaie Chippendalestoel. Achter Trevors blonde hoofd stroomde de regen over het raam en herinnerde haar opnieuw aan Schotland. Aan thuis.

‘Lark, jouw veiligheid en welstand zijn heel belangrijk voor me.’ Zijn stem klonk kalm en onbezorgd, verschilde hemelsbreed van haar eigen gevoel. ‘Misschien is het voorbarig om dit te zeggen, maar je hoeft geen tijd te verspillen met je af te vragen wat jou en de baby zou kunnen overkomen.’

Ze knikte en probeerde zijn aandacht van haar af te leiden en weer op het heden te richten. ‘Vertel eens hoe het gaat met je bezitting aan South England Street.’

Hij leefde op en beschreef haar de bouw tot nu toe en wat er nog moest gebeuren. Er was een solide fundering van zandsteen gelegd. Een hoeksteen met zijn initialen en de datum was gelegd. In de kelder zou een droge put van baksteen komen om ijs in te bewaren en voedsel vers te houden. Olmen langs de oprijlaan. Negentig morgens bos, tuinen en boomgaarden. Hij leek vooral trots op de muurpanelen van vurenhout en deuren van walnotenhout met zware koperen sloten. Zij zelf was ingenomen met het plan voor een galerij op de eerste verdieping vanwaar je neer kon kijken op de hal.

‘Wat grootsheid betreft, zal het het mooiste huis zijn op het paleis van de gouverneur na,’ zei hij.

‘Komt er een oranjerie bij, Trevor? En bijen?’

‘Als je wilt, Lark.’ Hij kreeg een blosje op zijn blanke wangen en keek omlaag naar het vloerkleed alsof hij diep nadacht over het slingerpatroon.

‘Dat zou ik heel leuk vinden, maar het is niet aan mij om dat te beslissen.’

Met zijn grinniklachje gaf hij haar het gevoel in een hoek gedreven te zijn. In de war te zijn. Theodosia had haar verteld wat zijn bedoelingen waren. Moest zij die nu verijdelen? Voorbij de zitkamer hoorde ze het gekletter van aardewerk. Larkin was eindelijk in slaap gevallen en ze stopte met schommelen en vroeg zich af waar mevrouw Flowerdew bleef.

‘Jullie zijn net een plaatje,’ merkte hij op.

‘Larkin is mijn wereld.’

‘Dat zie ik. Het is een prijzenswaardige karaktertrek dat je een wees onder je hoede hebt genomen die anders heel slecht terechtgekomen zou zijn. Heb je al een peetoom en -tante voor hem gekozen? Erover nagedacht om hem te laten dopen?’

‘Ik wil de Schots-presbyteriaanse traditie volgen.’

‘Zou je erover na willen denken om anglicaan te worden?’

Anglicaan… dat was zo… Engels. Alles wat ze over zijn godsdienst wist, had ze gevonden tussen de rijk van ornamenten voorziene muren van de parochiekerk van Bruton, die zo anders was dan het eenvoudige stenen kerkje op Kerrera. Maar toch herinnerde ze zich iets wat een officier aan boord van de Bonaventure had gezegd. Het geloof van veel anglicanen in de koloniën, en vooral bij de lage adel, was zo ondiep als een plasje. Ze gingen voornamelijk om sociale redenen naar de kerk, terwijl hun ziel vet werd en ze prat gingen op hun koloniale luxe en pracht. Maar kon ze wel vertrouwen op het oordeel van een profane zeeman?

‘Ik weet niet veel over jullie geloof, want ik ben nog maar pas in Amerika,’ erkende ze.

Hij schokschouderde. ‘Dat doet er niet toe. Voor de meeste mensen hier is geloof een privéaangelegenheid.’

Deed het er niet toe? Wat ze wist over het anglicaanse geloof of geloof in het algemeen? Ze opende haar mond om het hem te vragen, maar op dat moment kwamen het dienstmeisje en mevrouw Flowerdew binnen en werden er verfrissingen geserveerd. Ze brachten nog een genoeglijk uur met de huisbewaarster door. Voordat hij vertrok, keek hij haar lang aan, en dat beloofde een snel antwoord op de kwestie met Granger.

De postrijder reed hem op de oprijlaan voorbij en in de deuropening naast mevrouw Flowerdew wachtte ze in spanning het laatste nieuws af.

God, alstublieft. Eén regeltje maar. Aan een eenvoudig het gaat goed met me zou ze genoeg hebben.

Maar er was alleen post voor de nieuwe tuinman, meneer Munro uit Philadelphia.

Hoewel Lark haar best had gedaan, zonk de moed haar in de schoenen.
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Trek nooit je zwaard wanneer een klap volstaat.

Schots spreekwoord

Ik blijf geloven dat je nog leeft en het goed maakt, maar dat je brieven alleen niet aankomen. Na die ene brief van jou, geschreven kort na je aankomst in Jamaica, heb ik niets meer van je vernomen.

Hij herlas de woorden, bleef ernaar staren en rekende terug in de tijd. Het was nu bijna januari. Lark móest inmiddels iets van hem gehoord hebben. Ten prooi aan een diepe vertwijfeling keek hij op van het verkreukelde papier. Kon je dan helemaal niets uit dit verwenste oord versturen, nog niet eens een brief? Hij vouwde het papier op, stak het in zijn zak en overdacht wat hij zou doen, want hij wilde niet te hard van stapel lopen.

Hij besloot zijn plannen voor die dag te wijzigen, liet zijn paard keren en reed van de lawaaiige suikermolen terug naar Trelawny Hall. Dit keer zou hij haar niet alleen een brief schrijven maar ook proberen die te volgen, zo onopvallend als de omstandigheden toelieten. Nooit eerder had hij zijn ganzenveer zo diep in de inkt gedoopt of zo snel geschreven. De boosheid die uit zijn driftige pennenstreken sprak, richtte zich niet op Lark maar op haar hachelijke situatie. Misschien zat Larkin nu al in het armenhuis en hadden ze Lark naar een andere plantage overgebracht. Als ze nog op Royal Hundred was, wist hij tenminste waar ze zich bevond en kon hij zich voorstellen dat ze onder het moederlijk oog van mevrouw Flowerdew haar dagelijkse taken verrichtte. Maar hij vertrouwde erop, wellicht blindelings, dat ze bescherming genoot dankzij de invloed van Osbourne, ook al lag er een oceaan tussen hen.

Maar nu…

Met onverschillige gebaren die scherp met zijn gevoelens contrasteerden, liet Magnus de brief opdrogen, verzegelde hem en riep de huisjongen. Die kwam snel op zijn blote voeten aanlopen en nam zoals gewoonlijk de brief en de munt uit Magnus’ uitgestrekte hand aan. Daar ging hij, over de door palmen omzoomde laan naar de stoffige hoofdweg. Wat de jongen deed zodra hij het terrein van Trelawny had verlaten was Magnus altijd een raadsel geweest. Tot vandaag.

Hij volgde de jongen via een sluiproute over het terrein, zodat de weelderige plantengroei hem aan het zicht onttrok. Na een snelle blik over zijn schouder zwenkte de jongen naar links, langs een rij hoge, breed uitwaaierende regenbomen, en daarop liep hij in de richting van het opzichtersverblijf. Magnus’ achterdocht laaide op. Hij liep dicht langs de rij bomen de heuvel op en bleef staan bij het kantoor, de werkplek van de klerken die het merendeel van de zaken van de plantage afhandelden en hem elke week een grootboekregister voorlegden om na te zien. Ze zaten over hun werk gebogen en soms begon er een te knikkebollen.

Het was vroeg in de middag en de hitte was tot klamme hoogten opgeklommen. Magnus, die inmiddels gewend was aan het gevoel in een warme, natte deken te zijn gewikkeld, haalde diep adem. Hij stapte de hal binnen en zag de jongen het kantoor van de opzichters binnengaan. Er klonk geroezemoes van stemmen. Magnus kon door een kier van de deur kijken en meeluisteren en zag zijn brief in de zongebruinde handen van de oudste opzichter overgaan. De man groef met zijn hand in zijn zak en stopte de jongen een munt toe, waarop die haastig weer naar buiten liep. Zodra hij de deur uit was, verbrak de opzichter het zegel van de brief. Magnus voelde de opgetogenheid en gretigheid aan waarmee de man het geld voor Lark dat hij altijd meestuurde in zijn zak stak.

Magnus klemde zijn kaken op elkaar en voelde de woede als een gloeiend brok steenkool in zich oplaaien. Hij duwde de deur open en stapte de rommelige kamer binnen. De vloer lag bezaaid met papieren. Zouden zijn brieven aan Lark daar ook tussen liggen?

Het duurde even voordat de opzichter opkeek. En toen het zover was, werd Magnus vergast op een blik van stomme verbazing. Er trok een flits van angst over het diep gegroefde gezicht van de man, gevolgd door een vleug van schaamte. Iets zeggen was overbodig. De gestolen brief dwarrelde neer op het overvolle bureau, terwijl Magnus in drie grote stappen op de man af beende en hem bij de strot greep.

De opzichter op zijn beurt probeerde Magnus van zich af te duwen, maar dat haalde weinig uit. Magnus versterkte zijn greep om de hals van de man, totdat diens door de zon gelooide gezicht paars aanliep en hij naar adem snakte.

Bij de deur hadden zich inmiddels enkele boekhouders verzameld, nog juist op tijd om te zien dat Magnus de norse opzichter een duchtige aframmeling gaf. Als finale van het schouwspel duikelde de man over zijn bureau heen, waarna hij met een bloedende lip en verfomfaaide kleren als bewusteloos op de vloer bleef liggen. Magnus bukte zich en haalde zijn geld uit de zak van de opzichter.

‘Aan jouw diensten is vanaf vanochtend geen behoefte meer,’ zei hij, zwaar ademend tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Als ik jou ook nog maar érgens op deze plantage tegenkom, stuur ik het gezag op je af, maar eerst zal ik je mores leren. Ik zou je kunnen laten straffen voor diefstal van post, en dat is nog maar een fractie van al je vergrijpen, vermoed ik.’ Hij trapte een stapel rondslingerende paperassen opzij en wendde zich tot de verbijsterde toeschouwers. ‘Ik kom over een uur terug, dan is deze zwijnenstal schoon en opgeruimd en is er van meneer Talbot geen spoor meer te bekennen. Hij wordt vervangen.’

Hij pakte de brief aan Lark en schreed langs de toeschouwers het kantoor uit en naar Trelawny Hall. Daar riep hij zijn huisbediende bij zich. De jongen, die duidelijk narigheid verwachtte, verscheen met hangend hoofd in de deuropening van Magnus’ studeerkamer.

‘Op jou ben ik niet boos,’ zei Magnus op vriendelijke toon. ‘Ik begrijp dat je alleen maar gedaan hebt wat die man je had gezegd.’

‘Dat is zo, heer.’ De donkere ogen vulden zich met tranen. ‘Ik moest elke brief van u naar hem toe brengen, dan zou hij zorgen dat hij werd verstuurd en hoefde ik er verder niet meer aan te denken.’

‘Aye, we zullen het er niet meer over hebben. Ga maar weer aan het werk. En als er voortaan iets niet in orde lijkt, kom je eerst naar mij toe.’

Hij schreef opnieuw een brief aan Lark, stopte het geld in de envelop en ging zelf naar Montego Bay om zich ervan te vergewissen dat die onverwijld gepost zou worden.

God, help haar, dacht hij. Ze was zo ver bij hem vandaan en hij kon weinig voor haar doen.

***

Lark keek de kerkvoogd aarzelend glimlachend aan en ze was blij dat ze Trevor bij zich had. Larkin zat als een toonbeeld van gezondheid en tevredenheid bij haar op schoot. Althans, dat hoopte ze. De kerkvoogd had Grangers brief met klachten over Lark in zijn handen. Plichtsverzuim. Ze werd te zeer in beslag genomen door het kind, voor wie Granger een woord gebruikte dat Lark niet wilde uitspreken. In een merkwaardige ommezwaai uitte Granger vervolgens twijfels aan de juistheid van haar verhaal. Ze zou geprobeerd hebben het kind voor wees door te laten gaan terwijl het haar eigen kind was, zoals duidelijk bleek uit hun beider huidskleur en rode haar.

‘Werkelijk opvallend, die gelijkenis,’ zei de kerkvoogd. ‘Als dit kind, spijtig genoeg, uit u geboren is, kan het beter bij u blijven. Maar als het een weeskind is dat u toevallig in handen is gevallen, lijkt het me meer een geval voor het armenhuis van de parochie.’

Lark kromp bijna ineen. ‘Ik geloof niet in het toeval, meneer Wellinghurst, maar wel in goddelijke beschikking. De Almachtige geeft veel om kinderen. Ik geloof dat Hij de armen en vaderlozen bijstaat, en ook diegenen die niemand hebben om hen te helpen, zoals de Schrift zegt.’

‘Dat doet Hij inderdaad. Amen,’ luidde het antwoord van meneer Wellinghurst, die de brief nog eens grondig las.

Larkin reikte omhoog en raakte met zijn handje haar wang aan. Ze keek glimlachend op hem neer en streelde de haarlok die voor een van zijn stralend blauwe oogjes hing.

‘Elk geval is uniek,’ zei Trevor. ‘De wet is niet zo star als hij lijkt. Ik heb hier een schriftelijke verklaring van de huisbewaarster van Royal Hundred, de tante van de overleden vrouw van Richard Osbourne.’

‘Mevrouw Flowerdew?’ De kerkvoogd pakte het papier van hem aan en bestudeerde het zwijgend. ‘En wat mag het belang van meneer Osbournes mening dan wel zijn?’

‘Osbourne heeft ervoor gezorgd dat juffrouw MacDougall meekon met de Bonaventure, omdat hij wist dat zij de zorg voor de baby had. Uit dat feit moet toch voldoende blijken dat ze contractant is.’

‘Het is inderdaad een ongebruikelijke regeling. Gewoonlijk worden zulke kinderen zodra ze oud genoeg zijn en het armenhuis hen ontslaat in de leer gedaan bij een ambachtsman.’

‘Áls ze tenminste de meerderjarigheid bereiken,’ antwoordde Trevor. ‘Ik weet hoe het eraan toe gaat in de armenhuizen van de parochies in Virginia. Een groot aantal is vanwege ernstige gebreken en regelrecht wanbeleid gesloten. Ze zijn geen plek voor een klein kind, zeker als je bedenkt dat het er wemelt van landlopers en misdadigers en ze meer op een gevangenis dan op een armenhuis lijken.’

‘Aye, vooral tijdens de openbare zittingen, wanneer de algemene vergadering bijeenkomt en de stad in een kermis verandert die volk van allerlei slag, oftewel leeglopers en armoedzaaiers, aantrekt. Maar wat moeten we anders? De nooddruftigen kunnen toch moeilijk onder de zorg van Zijne Majesteits regering worden gebracht.’

‘Ik vraag u om in het geval van juffrouw MacDougall een uitzondering te maken. Staat u haar toe om haar contract op Royal Hundred uit te dienen en haar geadopteerde zoontje te blijven verzorgen. Wacht u tot Osbourne komt en de kwestie persoonlijk afhandelt.’

Lark had Trevor aangehoord en ze voelde dat haar genegenheid voor hem groeide, nu hij zo voor haar in de bres sprong. Maar ze wist nog niet wat ze van de kerkvoogd moest denken. Volgens Sally had Granger hem ‘in zijn zak’, wat dat ook mocht betekenen.

De man bleef zwijgen en Trevor drong opnieuw aan. ‘Als u niet kunt garanderen dat dit wordt geregeld, heb ik geen andere keus dan me tot een hogere instantie te richten en de zaak voor de rechtbank te brengen.’

De kerkvoogd fronste en keek Lark onderzoekend aan. ‘U zou het kind bij een gezin in de stad kunnen plaatsen. Dat is wel eerder gebeurd. Dan wordt het als het een jaar of zeven is in de leer gedaan.’

In de leer gedaan? Zó jong al? Toen zíj zeven was zwierf ze zorgeloos rond over de heidevelden en stranden van Kerrera. Zouden Larkins vroegste herinneringen later over werk gaan?

‘En als ík nu zijn peetvader of voogd word?’ zei Trevor met een zelfverzekerdheid die voortkwam uit zijn gezag. ‘Dan zorg ik ervoor dat hij, wanneer hij oud genoeg is, naar een goede middelbare school gaat en hoeft hij niet als leerjongen te werken. Tot die tijd kan ik hem zeker onderhouden.’

‘Dan is er nog steeds de kwestie van de zorg voor hem.’

‘En als hij wordt geadopteerd?’

Lark trok haar wenkbrauwen op. De kerkvoogd had de vraag gesteld die zij niet kon stellen. ‘Door wie?’

‘Door iemand die geen kinderen heeft en een weeskind de zorg kan bieden waartoe een voogd die contractant is niet in staat is.’

Theodosia?

Lark wíst het, al keek Trevor haar niet aan en noemde hij geen naam. Ze wenste vurig dat hij dit niet gezegd had. Nu werd ze ineens in de rol geplaatst van zelfzuchtige vrouw die Larkin tot elke prijs bij zich wilde houden als ze het kind moest afstaan aan een kinderloze vriendin die welgestelder was dan zij. Haar hart, dat nog pijn deed vanwege Magnus, kromp weer ineen bij deze nieuwe verwikkeling.

Larkin werd onrustig en Lark zocht in haar tas naar iets om hem mee te vermaken. Door alle drukte had ze zijn speelgoedje vanochtend in de koets laten liggen. In een poging hem af te leiden liet ze hem zachtjes paardjerijden op haar knie.

‘We zullen de tijd moeten nemen om over deze kwestie na te denken,’ zei de kerkvoogd. ‘We spreken elkaar weer nadat ik de kwestie grondig bestudeerd heb.’

Trevor knikte en hij schudde de man vriendelijk de hand. ‘We gaan naar Nicholson Street,’ zei hij zachtjes tegen Lark. ‘Mijn schoonzuster zal het me erg kwalijk nemen als ik je niet op zijn minst voor een kort bezoekje meeneem.’

Ze verwisselden de tochtige Bruton Parish Church voor het door steenkool verwarmde Ramsay House. Larks stemming verbeterde op slag toen Theodosia haar enthousiast begroette, en ze ging met haar gedachten weer naar Trevors voorstel. Zou Theodosia een geschikte moeder voor Larkin zijn? Plotseling onwillig droeg ze het jongetje over in Theodosia’s open armen.

‘O, meneertje Larkin, wat zie je er prachtig uit op deze winterochtend,’ zei Theodosia, en ze keek bewonderend naar het gezichtje onder het mutsje. ‘Heb je zijn kleertjes zelf gemaakt, Lark? Dat heb je werkelijk prachtig gedaan.’

‘Ik ben op zijn best een redelijke naaister, maar mevrouw Flowerdew is zo vriendelijk geweest me het kant voor het passement te geven.’ Lark glimlachte krampachtig toen een bediende haar cape en kap aannam. ‘Het is koud de laatste tijd, en ik wil dat hij het lekker warm heeft.’

Larkin glimlachte verlegen onder Theodosia’s bewonderende blikken en toonde zijn nieuwe melktandje. Wat was hij lastig geweest toen het door zijn zachte tandvlees heen moest breken. Hoeveel kruidnagelolie ze ook had aangebracht, het mocht niet baten, en dus had ze de hele nacht met hem op haar schoot gezeten en hem gewiegd.

‘Je móet hier blijven om thee met ons te drinken en een beetje op te warmen voordat je naar Royal Hundred teruggaat,’ drong hun gastvrouw aan toen Trevor hen de vertrouwde kamer binnenloodste.

De schoorsteenmantel was bedekt met een feestelijk samenraapsel van hulst, klimop, lepelboomtakken en maretak en het geheel was versierd met felrode linten. ‘Je gaat meedoen aan het optuigen van de kerk, zoals wij het noemen,’ zei Theodosia toen ze Larks bewonderende blikken zag. ‘We gaan hem versieren van altaar tot galerij en nog verder. Dominee Lawson is zelfs een speciaal kerstlied voor ons aan het componeren.’

Lark was nog zó in beslag genomen door het gesprek met de kerkvoogd dat ze zonder iets te zeggen op een stoel bij de kachel ging zitten.

‘Kom, Lark, niet zo mat,’ berispte Theodosia haar goedaardig. ‘Jullie Schotten vieren toch zeker ook Kerst? Of zijn jullie net zo streng als die bewoners van New England met hun onbewogen gezichten, die een afkeurend gezicht trekken bij dat soort dingen?’

‘Kerst is in Schotland een vrij rustige aangelegenheid, omdat het verboden is geweest. Op Kerrera vieren we het wel, maar heel bescheiden.’

‘Dan zul je dit jaar een uitbundige, Virginiaanse Kerst hebben.’ Theodosia ging zitten en deed een poging om Larkin, die moe was geworden van het heen en weer gesleep, te vermaken. Hij trok een boos gezicht en overstemde hun gesprek door een keel op te zetten. Theodosia reikte met een sierlijk gebaar naar rechts en trok aan een bellenkoord. Even later kwam een donker dienstmeisje binnen, met een uitdrukkingloos gezicht en neergeslagen ogen.

‘Neem hem mee, Evie. We willen een rustig uurtje hebben.’ Toen Larkin werd meegenomen begon hij nog harder te huilen, en in de weergalmende hal bereikte zijn gekrijt een hoogtepunt. Zou Evie hem helemaal naar de keuken meenemen, aan het eind van de lange personeelsgang? Met lede ogen keek Lark hem na. Ze verlangde naar de rust en eenvoudige stijl van hun eigen huisje. Niets leek haar beter dan hun eigen knapperende haardvuur, zij met zijn tweetjes, al was het alleen om de gebeurtenissen van die ochtend te verwerken.

Trevor sloeg haar gade alsof hij haar gedachten peilde. Hij leek haar de laatste tijd, en vooral sinds hij hun zaak behartigde, bijna voortdurend te observeren. Zou hij al bij deze gelegenheid beginnen over het overdragen van de zorg voor Larkin aan Theodosia? Ze bad van niet.

‘Nog iets van de laird gehoord?’ vroeg hij, terwijl hij aan zijn dampende kop thee nipte. Toen ze haar hoofd schudde zei hij: ‘Een vriend van me vaart binnenkort naar Jamaica. Dus ik dacht, als je wilt, zou hij bij Trelawny Hall voor je langs kunnen gaan om inlichtingen in te winnen.’

Weg was haar vermoeidheid. ‘Wat attent! Zou je die vriend van je willen vragen of hij een brief aan hem wil overhandigen? Ik vertrouw de post niet erg. Ik heb niets meer van de laird gehoord en vraag me af of mijn brieven hem wel bereiken.’

‘Natuurlijk, daar zal hij absoluut niets op tegen hebben.’ Hij wendde zich tot Theodosia. ‘Ik hoorde iets over een kerstzang aanstaande zaterdag, klopt dat?’

‘Daar moet Lark beslist mee naartoe gaan. Misschien kun jij haar begeleiden. We vonden het zó jammer dat je niet op het bal van de gouverneur was,’ zei ze met een uitnodigende glimlach tegen Lark. ‘We hebben je graag als gast. Kortgeleden heb ik een slaapkamer op de bovenverdieping laten herinrichten, met beschilderde chintz en nieuwe Axminster-tapijten. De kerstzang gaat tot heel laat door, we trekken door heel Williamsburg en brengen overal serenades. Daarna ontsteken we een vreugdevuur op Palace Green. Vorig jaar sneeuwde het, toen was het echt een betoverend schouwspel.’

‘Ik word het gelukkigst van stromen punch en heel veel zoete pasteitjes,’ zei Trevor. ‘Maar ik heb evenmin bezwaar tegen het zingen van een paar kerstliedjes.’

‘Mevrouw Flowerdew wordt ook uitgenodigd. En onze bedienden zullen goed voor meneertje Larkin zorgen.’

Lark volstond met een instemmend knikje. Ze was nog met haar gedachten bij Magnus en de man die binnenkort vanuit Virginia naar Jamaica zou afvaren. Hoe snel zou ze te weten komen hoe het met de laird ging? De tijd leek steeds langzamer te gaan, het wachten werd steeds ondraaglijker.

‘Wat vind je van al die sneeuw deze winter, Lark?’ wilde Theodosia weten. ‘Blaast Koning Winter in Schotland ook zo op zijn witte bazuin?’

Lark glimlachte om die opmerking. ‘Ik kwam er niets tekort. Het was altijd prachtig om de zee te zien als er een sneeuwstorm raasde.’

Trevor grinnikte en stak zijn kopje uit om het nog eens vol te laten schenken. ‘Toen ik in Londen rechten studeerde, heb ik nooit sneeuw gezien. Goed om te weten dat jullie noorderlingen er geen gebrek aan hadden.’

‘Dat is dan afgesproken,’ riep Theodosia uit. ‘Ik maak de nieuwe slaapkamer voor je in orde, Lark. We gaan een vrolijke kersttijd tegemoet!’
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Vaarwel voor nu, enige schat, vaarwel voor korte duur! En ik kom eens weerom, mijn schat, al reisde ik duizend uur.

Robert Burns

Lark had haar hoofd in het geheel niet bij de Kerst. Voor die tijd zou het volgende gesprek met de kerkvoogd nog plaatsvinden. Maar daarvoor was ze nog een keer te gast bij de Ramsays. Ze pakten zich warm in, zijzelf, Larkin en mevrouw Flowerdew, en reden in de koets naar Williamsburg. De uitgebreide brief aan Magnus zat verzegeld weggestopt in haar bagage, klaar om te worden overhandigd aan Trevors vriend die naar Jamaica zou vertrekken. Ze bad in stilte dat de brief zijn bestemming zou bereiken of dat ze bericht uit Jamaica zou ontvangen.

Toen ze door de smeedijzeren poort met krulversieringen van Royal Hundred reden, keek Lark om, en ze kreeg kippenvel toen ze zag dat Granger hen vanaf zijn paard nakeek. Hij had een nieuwe jichtaanval gehad en was de laatste tijd bedlegerig geweest. Dit keer was zijn vrouw niet bij Lark binnengevallen voor een geneesmiddel, maar naar de apotheek in de stad gegaan. Het had kennelijk geholpen, want hij was weer op de been en deed zijn rondes over de plantage.

Zouden de weglopers inmiddels gepakt zijn? Ze dacht maar zelden aan Rory. In tegenstelling tot Schotland was hij, evenals de Merry Lass, simpelweg uit haar gedachten verdwenen. Wat een naïef meisje was ze toen geweest, verliefd op de zee, het gevaar en een knappe kapitein. Maar Isla’s vroegtijdige dood, de lange zeereis, haar contract en Magnus’ noodlot hadden haar in een behoedzame vrouw veranderd. Ze zou graag iets van de kinderlijke levenslust die ze in Larkin zag terug hebben, dan zou ze een betere moeder zijn. En een betere echtgenote, als het erop aankwam.

Voorlopig zat ze heerlijk genesteld in een slaapkamer die met zijn kostbare meubelen, fraaie gebloemde stoffen en behang veel weg had van een zijden tuin. Wie had gedacht dat ze bij het avondmaal aan de rechterhand van Prentice zou zitten – zonder meer de belangrijkste man in de kolonie Virginia – die alleen de gouverneur van de koning boven zich had? Wie had durven dromen dat ze tot op het bot verkleumd en kerstliederen zingend door Williamsburg zou lopen? Met roze wangen en een keel die tintelde van het zingen, aan de arm van Virginia’s rijzende ster, zoals de Gazette hem noemde, de achtenswaardige Trevor Ramsay?

Ze moest het zich vooral niet naar het hoofd laten stijgen.

Op Palace Green stonden ze te midden van een grote groep zangers, die met hun adem dampwolkjes de glasheldere winterlucht in bliezen. Er ging warme appelcider rond en toen de zangers zich rond het vuur schaarden, verlichtten de speelse vlammen hun vrolijke gezichten. Trevor had een wollen sjaal om zijn nek en zijn lichtgekleurde huid zag rood van de kou. Larks bontmof kwam goed van pas, en van meer dan één dame kreeg ze een compliment over haar mooie cape met bijpassende muts van pastelgroene zijde en afgezet met Canadees vossenbont, die koningin Anne niet zou hebben misstaan. Ze was blij dat ze die combinatie, een vroegtijdig kerstcadeau van mevrouw Flowerdew, vanavond droeg. Trevor zei dat het opmerkelijk goed stond bij haar roodblonde haar. Hij had de hele avond naar haar gekeken.

Terwijl de menigte zich geleidelijk aan verspreidde, tuurde Lark in de lengterichting van de straat naar Ramsay House. Het grote herenhuis leek te sluimeren. Ergens daarbinnen liep een groot aantal bedienden rond en Larkin was er ook. Eerlijk gezegd miste ze hem. Ze miste zijn vochtige glimlach en tandjes die glansden als parelmoer. Zijn lekkere lavendelgeur nadat ze hem in bad had gedaan. Zijn krulletjes die als rode zijde door haar vingers gleden. Zijn lome gewicht als hij op haar schoot lag. Zijn kirrende lachje.

‘Je hebt wel een paar nootjes gemist, Lark,’ zei Trevor plagerig toen het zingen was afgelopen. Hij had kennelijk aangevoeld dat ze er niet helemaal met haar hoofd bij was.

‘Ik vraag me af waar mijn kleine Larkin nu is.’

Hij glimlachte en reikte met zijn ontblote handen naar het warme vuur. ‘Die ligt lekker ingepakt in jouw slaapkamer, onder het toeziend oog van een bediende. Ik heb tegen Theodosia gezegd dat ze hem daar moet laten.’

Ze keek snel om zich heen en zag dat ze alleen waren, de andere zangers verdwenen stilletjes naar huis. Op het geknisper en geknetter van het langzaam slinkende vuur na heerste er stilte.

‘Heb je al iets van de kerkvoogd gehoord?’ polste ze, want ze wilde deze feestelijke avond niet graag bederven met praten over haar zorgen.

‘Sst, Lark.’ Hij zwakte zijn berisping af met een glimlach. ‘We zullen gauw genoeg iets van hem horen. Wat zegt die Schrift van jou? “Maak je dus geen zorgen voor de dag van morgen”?’

‘Míjn Schrift, Trevor? Is het niet ook jóúw Schrift?’

Hij schokschouderde, een gebaar waar ze inmiddels vertrouwd mee was. ‘Ik bewaar de Schrift voor de zondag. Of liever gezegd, voor in de kerk. Ik heb ontdekt dat de Bijbel weinig met het dagelijks leven te maken heeft.’

‘O?’ Lark keek een vonkenregen na die wervelend het donker in schoot. ‘Misschien omdat jij de Schrift zo inperkt?’

‘Zo inperkt? De Bijbel? Dat zal dan wel. Zeg je dat om me op de proef te stellen, Lark?’

‘Doe ik dat dan?’ Ze wendde haar hoofd weer naar hem. ‘Als geboren Schotse moest ik jullie geboren Virginianen misschien toch beter proberen te begrijpen.’

Weer dat irritante schouderophalen. ‘Zoals mijn neef Thomas Jefferson ooit zei: “Betwijfel vrijmoedig het bestaan van God, want als er een God bestaat, geeft Hij veeleer Zijn zegen aan wie de rede respecteert dan aan wie uit blinde angst handelt.”’

‘En toch ben ik bevreesd voor Hem. Hij is heilig, ik ben dat niet. Ik ben een zondaar, gered door de genade. En ik geloof in Hem, met heel mijn hart.’

‘Als Schepper van het heelal, misschien. Maar zeker niet als iemand die zich om jou persoonlijk bekommert.’

‘Als Hij geen persoonlijke God is, dan is Hij me niet veel waard,’ zei ze, feller dan passend was bij het late uur. ‘Zou een God Zijn eigen geliefde Zoon offeren als Hij onpersoonlijk en onverschillig was?’

‘Dat heb je mooi gezegd.’ Trevor keek haar aan. ‘Laten we geen tijd verspillen aan zinloze meningsverschillen en dingen die er niet toe doen. Niet nu de avond ten einde loopt.’

Na die onbeduidende woordenwisseling was ze van slag door zijn laconieke opmerkingen. Wat hij had gezegd ging haar begrip te boven. Hij had een geoefende geest, die ver uitsteeg boven het bevattingsvermogen van een dienstmeid van de kruidenkamer, ook al had ze op Kerrera Castle goed onderwijs genoten. Hij was tenslotte een Amerikaanse anglicaan en zij een geboren en getogen Schotse presbyteriaanse. In haar land werden geloofskwesties altijd intens beleefd, daar had de grote reformatie wel voor gezorgd. Moest ze zo’n houding ook verwachten van Trevor, die was opgegroeid in het geloof van de Church of England? Deed zijn afstandelijke geloof er wel toe?

Hij stak zijn hand uit en raakte een losgeschoten haarlok van haar aan. Na een avond lang zingen en met al die wind zou ze er wel verschrikkelijk uitzien. ‘Ik praat liever over belangrijker dingen,’ zei hij.

Wat kon er nu belangrijker zijn dan iemands geloof? Die gedachte liet haar niet los. Ze verlangde naar een ander soort avond, met een andere aanbidder.

‘Mijn gedachten gaan al uit naar het nieuwe jaar en wat het zal brengen.’

Het leek wel of hij van alles alleen de plezierige kanten zag.

‘Je denkt natuurlijk aan de voltooiing van Ramsay Manor, de aanleg van je tuinen en boomgaarden. En misschien aan nog een benoeming door de gouverneur van de koning.’

‘Heel belangrijk allemaal, maar in mijn hoofd en hart komt iets anders op de eerste plaats.’ Hij gaf haar een arm en met trage passen liepen ze Nicholson Street door. ‘Ik wil met je praten over onze omgang, Lark. Ik wilde je vader vragen –’

‘Mijn vader is lang geleden verdronken op zee.’

‘Dat heeft mevrouw Flowerdew me verteld. Maar in plaats van hem heb ik Osbourne geschreven en zijn toestemming gevraagd, niet alleen om je het hof te maken maar ook om met je te trouwen, als jij dat wilt.’

Ze keerde haar gezicht naar hem toe, maar in het donker kon ze hem niet in de ogen kijken. Ze zag hem aan, maar door de wirwar van gedachten en emoties kon ze geen verstandig woord meer uitbrengen.

‘Hopelijk ben je nu sprakeloos van blijdschap,’ zei hij plagerig.

‘Ik…’ Ze zweeg, wilde hem niet beledigen. ‘Ik ben –’

Hij bracht haar met een kus tot zwijgen en legde zijn koude hand om haar hals, zodat hij haar gezicht naar hem ophief. Ze proefde cider. Rook. Veiligheid. Zekerheid. En plotseling was ze terug in die grot bij de zee, bij haar eerste kus, van een kapitein die had geprobeerd haar te veroveren. Ze had hem toen niet terug gekust, en dat deed ze bij deze man ook niet. Ze was echter zo verbaasd over het onverwachte gebaar dat ze ook niet voor hem terugdeinsde. Maar dat viel Trevor kennelijk niet op, hij merkte niet dat ze hem zonder passie terug kuste.

‘Denk er goed over na, Lark. Ik verloof me met jou. We trouwen, en al je zorgen over Granger en zijn listen en lagen, het kind en het contract dat je aan Osbourne verplicht zullen als sneeuw voor de zon verdwijnen.’

***

Kwasi zat als een vorst op zijn paard. Zijn kalme, diep doorgroefde gezicht glom van het zweet en weerkaatste het zonlicht. Zijn statige houding prikkelde Magnus’ nieuwsgierigheid. ‘Vertel eens over je vorige leven, in Afrika,’ vroeg hij via zijn tolk Rojay, terwijl de drie uitkeken over het terrein met een oppervlakte van honderd morgens, waar groene suikerrietplanten uit de grond opschoten.

Als de Ashanti al verbaasd was over die vraag liet hij het niet merken. ‘U bent de eerste blanke die me dat vraagt,’ antwoordde hij met zijn melodieuze stem, en zijn kaakspieren trilden nerveus.

Een paar bedachtzame tellen verstreken. In de stilte – slechts verstoord door het schorre gekrijs van een papegaai in een nabije palmboom – was de emotie die Magnus’ vraag teweeggebracht had voelbaar.

‘Het ging zo,’ zei Kwasi eindelijk. ‘Als jongen was ik eens samen met mijn vader yams aan het planten, niet ver van ons dorp. Ik had wel eerder blanke goudzoekers op onze kusten gezien en ik was gewaarschuwd dat ik bij hen uit de buurt moest blijven. Op die beslissende dag kwamen er slavenhandelaren met honden op ons af en ze grepen ons. Ze bonden onze handen met wilgentwijgen en brachten ons aan boord van een schip. We voeren naar een plek waar mensen werden verhandeld. Maar eerst werden we gewassen en met palmolie ingewreven. Ik werd gekocht door de kapitein van een schip, maar mijn vader vonden ze niet goed genoeg omdat hij mank liep. Er werden nog meer mensen van mijn volk meegenomen, en toen voeren we weg.’ ‘Hoelang ben je al slaaf?’ vroeg Magnus.

‘Ik woon hier al langer dan in Afrika. Maar dat maakt mijn verlangen om terug te gaan niet minder groot.’

‘Ik wou dat ik je je vrijheid kon teruggeven. Op zijn hoogst kan ik je tot leider over je mensen hier benoemen. Maar op een dag zul je vrij zijn, daar ben ik van overtuigd.’

Kwasi glimlachte bitterzoet. ‘Ebi Akyi wi bi. Geduld leidt tot succes.’

Langzaam herhaalde Magnus het spreekwoord in het Ashanti Twi. De uitspraak ging hem goed af. Hij was de taal aan het leren en dat ging vrij snel, maar niet snel genoeg om nu al zonder tolk een gesprek te kunnen voeren.

Vanaf de top van de heuvel waar de grootste suikermolen stond, hadden de mannen een goed zicht op de suikerrietoogst die was begonnen. De stengels werden afgesneden en gebundeld en vervolgens met karren naar de suikermolen gebracht om te worden geplet. Het werk werd gedaan door veldploegen van zowel mannen als vrouwen, die elk een eigen naam hadden. De jongste kinderen en de zieke en bejaarde werkers kregen lichtere taken toebedeeld, zoals onkruid wieden en het hoeden van het vee.

‘Er wordt nu meer werk gedaan. De mensen zijn beter gevoed, dus u zou een grotere oogst dan ooit moeten krijgen,’ zei Kwasi. ‘Er zijn minder zieken en er lopen minder mensen weg om zich bij de marrons in de bergen aan te sluiten.’

‘De schrale oogst van voorheen was eerder te wijten aan uitputting van de slaven dan van de grond,’ antwoordde Magnus. ‘Daar komt nog bij dat de opzichters niet wilden vertrouwen op wat jij en de andere werklui van de suikerrietteelt wisten en vonden. Ze wilden koste wat kost hun eigen ondoelmatige methoden toepassen. Maar nu moeten we nog een betere en snellere manier zien te vinden om de vaten met suiker naar de schepen te vervoeren. De eerste suiker levert de beste prijs op.’

De droghers, kleine schepen die werden gebruikt voor het vervoer van de suiker, waren op zijn best slordig in elkaar gezet. Onlangs nog was een grote hoeveelheid rietsuiker verloren gegaan toen er zo’n boot was gekapseisd en twee mannen waren verdronken. Maar zelfs dat was een futiliteit in vergelijking met de voortdurende tegenslagen en moeilijkheden waarmee de teler te kampen had: het weer, de insecten, de plantenziektes, de staat waarin de suikermolens verkeerden, de schommelingen op de suikermarkt, en niet te vergeten Osbournes schuld aan de handelaren die hun suiker verkochten. Elk beetje winst was met pijn en moeite behaald, en soms was winst maken eenvoudigweg onmogelijk.

Zou het telen van tabak op Royal Hundred ook zo lastig zijn?

Magnus zou teruggaan naar Virginia. In een recente brief had Osbourne hem gevraagd tijdelijk terug te komen. Magnus zou in het voorjaar vanuit Jamaica naar de kolonie vertrekken om Osbourne verslag uit te brengen over de stand van zaken rond Trelawny Hall en de suikeropbrengst, zodat Osbourne niet zelf naar de plantage hoefde te reizen.

Het zou nog maanden duren voor het voorjaar was. Tijdens Magnus’ afwezigheid zou Kwasi de leiding overnemen, iets wat voor zowel Trelawny Hall als Kwasi zelf een risico vormde. Magnus had de andere opzichters eropuit gestuurd om toezicht te houden op de afgelegen cacao- en koffieplantages.

Hij nam afscheid van Kwasi en Rojay en vervolgde zijn weg naar het dichtstbijzijnde dorp met van leem en twijgen gebouwde hutten met houten dakspanten, elk omringd door een veelkleurig, heerlijk geurend tuintje. Hij had er een afspraak met een arts om de kinderen te onderzoeken. De laatste tijd heerste er framboesia en werden de bewoners geplaagd door wormen en de gevreesde roofwants, maar als die parasieten in een vroeg stadium bestreden werden, was de prognose gunstig. Maar ze hadden iemand nodig die de vereiste tonicums kon distilleren en verspreiden. Iemand als Lark.

Behoedzaam zette Magnus, die naast de arts zat, kind na kind bij zich op schoot, en steeds weer dacht hij terug aan zijn vertrek, toen Larkin zijn armpjes naar hem had uitgestrekt.

Noch daarvoor noch daarna had Magnus ooit zo’n hevige pijn gevoeld.
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Trouw nooit om geld, het is goedkoper om het te lenen.

Schots spreekwoord

Ze had alleen maar aye te zeggen om een eind aan de kwestie te maken. Hier zaten ze weer met de kerkvoogd, om de nieuwe bijzonderheden in haar en Larkins zaak aan te horen. En ze hoefde Trevor Warden alleen maar toe te zeggen dat ze met hem zou trouwen, en de hele zaak zou opgelost zijn. Tenminste, dat dacht ze. Wachtte hij tot Richard Osbourne hem zijn antwoord en goedkeuring zou toesturen met de post? Als die met een boot over zee moesten komen, zou het nog minstens twee maanden duren voor ze iets zouden horen. Misschien zou Osbourne zelfs wachten tot hij volgens plan op Royal Hundred aangekomen zou zijn en dan pas ja of nee zeggen.

Dank U voor het oponthoud.

Ze betwijfelde of Osbourne zich iets van Trevors vraag of hij haar het hof mocht maken zou aantrekken, en hem alleen zijn zegen zou geven. Kon iemand eigenlijk wel nee tegen een Ramsay zeggen?

Zou zij dat kunnen?

Ze had Larkin bij Theodosia in Ramsay House ondergebracht tot de bijeenkomst in Bruton Parish achter de rug zou zijn. Maar de zaak sleepte zich voort en werd opgehouden door de slechte gezondheid van Granger, die erbij moest zijn om de kwestie te helpen oplossen. En nu was hij te ziek om aanwezig te zijn.

De feestdagen waren voorbij en het nieuwe jaar was begonnen. Sinds Kerstmis had een nieuwe periode van winterweer hen in Royal Hundred vastgehouden. Pas vandaag had ze Trevor weer gezien, voor het eerst nadat ze samen liederen hadden gezongen en bij het vreugdevuur gezeten. Vandaar dat hij niet in de stemming was om haar snel naar de plantage terug te brengen.

‘Kom met me mee naar South England Street,’ zei hij na de zinloze bijeenkomst.

Ze ging mee, want ze was reuzebenieuwd hoe de bouw van zijn nieuwe huis ervoor stond. Het was geen Kerrera Castle, maar het zonlicht van de late winter onthulde een uitgebreide, ambitieuze fundering, waar zeker een van de mooiste huizen van Williamsburg op gebouwd zou worden.

Ze liepen over het terrein achter de fundamenten van het huis. De grond onder haar muiltjes voelde hard en vochtig aan, maar droeg de belofte van de lente in zich. Hier in Virginia leek zelfs het onkruid te gedijen in de winter, en de warmte was nooit ver weg. De welige, veelkleurige tuinen van Williamsburg hadden haar helemaal voor zich gewonnen.

‘Ik had nooit gedacht nog eens iets mooiers dan mijn eiland te zien, maar je bezitting is veelbelovend,’ zei ze tegen hem in het fletse winterzonlicht, en ze stak haar handen dieper in haar bontmof.

Hij keek haar glimlachend aan. ‘Jouw Schotse klimaat biedt onderdak aan de taaiste planten, maar veel van de mooiste ontbreken. Ik wil dat deze Virginiaanse tuinen ook van jou zijn, Lark. Je kent mijn standpunt wat onze toekomst betreft.’

‘En ik smeek je om er nog eens over na te denken,’ zei ze zacht, met haar ogen op een kale kornoelje gericht. ‘Zou het niet voordeliger voor je zijn om met een vrouw van je stand te trouwen? Een vrouw die connecties heeft? Die ten minste een bruidsschat meebrengt? Wat zullen je vrienden en kennissen zeggen als je bekendmaakt dat je met mij gaat trouwen?’

‘Ik trek me niets aan van wat anderen denken, en aangezien ik een Ramsay ben, heb ik geen behoefte aan de dingen die je noemt. Je schoonheid en karakter zijn genoeg. En ik ben verbijsterd door het feit dat je zo voorzichtig bent, vooral nu die rechtszaak tegen je loopt. Heeft het iets met mij als persoon te maken? Een eigenschap of hebbelijkheid die je afstotelijk vindt?’

Ze kreeg medelijden met hem. Hier stond de felst begeerde man van de kolonie Virginia en hij zag er diep teleurgesteld uit, alsof zij de schoonheid van Williamsburg was en hem de bons gegeven had. Maar ze wilde haar hart volgen. ‘Mijn grootmoeder haalde vaak een Schots spreekwoord aan: “Aangewakkerde vuren en gedwongen liefdes blijven nooit branden.”’

Hij grinnikte goedaardig. ‘Maar liefde is toch even warm onder boerenknechten als onder heren?’

Ze zuchtte, keek naar de braakliggende grond voor haar en probeerde zich boomgaarden, bloemen en een oranjerie voor te stellen. ‘Je bent een goede vriend geworden, Trevor.’

Hij streek met zijn vingertoppen over haar koude wang. ‘Misschien is vriendschap wel het beste fundament voor een huwelijk.’

‘Als dat zo is, zou je een goede echtgenoot zijn.’ Ze moest altijd aan Larkin denken. ‘En een goede vader.’

‘Dat zou ik allebei zijn, zowel voor jou als de jongen. Zodra ik bericht van Osbourne heb, moeten we zo snel mogelijk trouwen. Het huis is voorlopig nog niet af, maar mijn broer en Thea hebben onderdak toegezegd tot ons eigen huis af is.’

‘Dat is heel aardig van ze.’ Maar dat vond ze om alle verkeerde redenen, grote en kleine. Een volle tafel. Het warmtetoestel. Theodosia’s vriendschap. Larkins toekomst.

En ze hield de ware reden voor haar aanhoudende terughoudendheid geheim.

***

‘Merci!’ zei Sally, terwijl ze met een houten lepel iets uit een zwarte ketel boven het vuur proefde. ‘Dit kunnen we maar beter zo snel mogelijk opeten, anders word jij misschien nog als hoofd van de keuken aangesteld.’

Lark lachte en nieste tegelijkertijd. ‘Ik betwijfel of ze jou als kok zullen vervangen. Je zuidelijke kost is heerlijk, zelfs de eenvoudigste gerechten.’

Lark had haar geleerd gevulde vruchtencake en gerookte vissoep te maken, allebei favoriete Schotse gerechten van haar. Ze had heimwee gekregen en een kou gevat nu het opnieuw had gesneeuwd, en ze droomde van grootmoeders boerderijtje en het piepkleine raampje dat uitzicht op de zee bood. Maar omzien had geen zin. Het verleden was een tijd zonder Larkin. Zonder Sally en Cleve en mevrouw Flowerdew. De Ramsays. De tuin van haar dromen. Met moeite richtte ze haar hart op de lente.

‘Ik voel dat je naar je thuis verlangt,’ zei Sally op haar schrandere, opmerkzame manier. ‘En naar je grootmoeder.’

Lark knikte, droogde haar handen aan haar schort en keek naar Larkin, die met Cleve speelde. ‘Ik heb grootmoeder een nieuwe brief geschreven, maar ze zal aan de predikant moeten vragen of hij hem haar wil voorlezen.’

‘Dus ze kan je niet terugschrijven,’ zei Sally, ‘om te vertellen hoe het met haar gaat en zo.’

‘Voor zover ik weet, is ze er niet meer…’ Ze kon het woord dood niet over haar lippen krijgen. Of zelfs niet bij God in de hemel zeggen. Ze liet de onverdraaglijke gedachte los.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Sally, terwijl Lark een cape omsloeg en probeerde de kinlinten van haar muts te strikken.

‘Ik ga naar de kwartieren om een paar tonicums te leveren die ze daar nodig hebben.’

‘Je kunt maar beter je rug in de gaten houden terwijl je dat doet,’ waarschuwde Sally. Ze keek naar het raam. ‘Heb je nog van Granger gehoord? Hij heeft zijn neus hier niet meer laten zien, de laatste tijd.’

‘Gelukkig maar. Er gaan geruchten dat hij weer ziek is en binnen blijft.’ Ze bukte zich, drukte een kus op Larkins voorhoofdje en stapte met haar mand in de hand naar de deur. ‘Ik blijf niet lang weg.’

Hij bleef tevreden spelen met een paar geleivormen die Sally hem had gegeven. Lark liet zichzelf uit, stak het dienstenerf over en liep langs de vele bijgebouwen, waarvan de verschillende geuren zich met elkaar vermengden.

De tuinen vertoonden al tekenen van leven, gewekt door meneer Munro, die wonderen kon doen met spade en schoffel. Hij had nieuwe bedden gemaakt, hopen mest klaargelegd en nieuwe schelpenpaden en bloemperken aangelegd. Van alle taken die haar wachtten, was ze het meest enthousiast over die in de bijentuin, en haar handen jeukten om de leemachtige Virginiaanse grond te bewerken.

Voor haar strekte de rivier zich parelachtig blauwgrijs uit. Ze sloeg rechtsaf door een bosje met kale bomen, waarvan ze nu wist dat het eiken en kastanjes waren. De rook van een groot aantal schoorstenen hing in de kille februarilucht toen ze de kwartieren naderde. In de verte hoorde ze de stemmen van spelende kinderen, afgewisseld door gelach, en dat monterde haar op.

Ze kwam hier het liefst bij het vallen van de avond, een bijna heilig uur, vond ze, wanneer het zingen te horen was. Nog nooit had ze zulke muziek gehoord. De hemel leek op aarde te zijn neergedaald wanneer de slaven zongen. Het was haar een raadsel hoe een volk dat zo onderdrukt werd zo prachtig kon musiceren. Misschien had God hun de gave van de muziek geschonken om zo’n tijd te kunnen doorstaan.

Maar nu, in de ochtend, was er weinig muziek te horen, aangezien de landarbeiders de velden in de verte aan het ploegen waren om mais oftewel indiaans koren te kunnen zaaien waar het jaar tevoren tabak had gestaan. Trevor had haar verteld dat er grote hoeveelheden mais naar het Caraïbische gebied werden verscheept voor de werkers daar. Ze was bijna even dol op mais als op haver en zelfs tarwe, en ze at graag maisbrood, grutten, pap van gepelde maiskorrels en maisbrij.

‘Morgen, juffrouw MacDougall,’ klonk het van alle kanten toen ze over het karspoor tussen de woningen door liep.

Ze glimlachte hartelijk, want ze was blij hen te zien. Uit alle richtingen kwamen kinderen aanlopen die aan haar rokken gingen hangen. Ze probeerde altijd aan hen te denken wanneer ze hier kwam en had haar zakken vol lekkernijen. De vorige keer waren het gesuikerde noten. Vandaag snoepjes van gekonfijte sinaasappelpartjes met kaneel. Sally had er heel veel gemaakt om Larkin te geven in de lange winter. Waarom zou ze die overvloed niet delen met de kinderen uit de kwartieren?

‘En nu braaf en fatsoenlijk zijn,’ vermaande een grootmoeder met een schort om haar middel, terwijl Lark het snoepgoed uitdeelde. De kindergezichtjes straalden van vreugde. Ook zij werd blij vanbinnen en ze zette haar sombere stemming van eerder van zich af. Geven was een goed medicijn, net als een opgewekt gemoed, dat wist ze zeker.

Nu ze nog maar een paar traktaties in haar zakken had, liep ze in de richting van de smidswoning. Josiahs vrouw Nelly had een van haar tonicums nodig, want ze had een benauwdheid op de borst, die ongetwijfeld werd verergerd door hun armzalige woonomstandigheden. Lark kon het bekende kuchen al horen toen ze dichterbij kwam. Het jongste kind was van Larkins leeftijd, maar het stond al op zijn eigen beentjes en blootsvoets in de deuropening.

Haar hart kromp ineen. Hij had geen kleertjes aan, maar er sleepte wel een deken achter hem aan. Had hij het dan niet koud? Hij had zijn duim in zijn mond. Ze stak haar hand in haar zak, wilde dat ze hem veel meer kon geven. Lark knielde neer bij de gebarsten deur, legde een snoepje op haar handpalm en bood het hem aan.

Vanaf de andere kant van de kamer sloeg Nelly de stille verrukking van haar zoontje gade en ook haar eigen gezicht nam een vreugdevolle uitdrukking aan. ‘Wat hebt u vandaag bij u, juffrouw Lark?’

‘Een hoestdrankje voor jou.’ Ze glimlachte toen ze de hut binnenstapte, maar wilde haar neus optrekken toen ze het rookspek en de gekookte rapen rook.

Ze praatten een tijdje met elkaar. Nelly was zo mager dat Lark het nodig vond te vragen wat ze at en of ze wel genoeg te eten in huis hadden. Lark leerde veel over de plantage van de mensen die er het vertrouwdst mee waren.

Ze ging nog een paar hutten langs, leegde haar mand en stelde vast wat er nodig was. Toen aanvaardde ze de terugtocht naar het landhuis. Er stond een schrale wind van de rivier, en op de golfjes van het water lag schuim dat op gefluite kant leek.

Ze bedacht wat ze vandaag nog te doen had. Een huidcrème voor mevrouw Flowerdew inkoken. Voorraden tellen en de inventaris van de kruidenkamer opmaken. De bijenkorven bekijken. Intussen was het een en al bedrijvigheid op Royal Hundred, omdat er in verband met de komt van de Osbournes heel veel nieuwe mensen waren aangekomen, meest huisbedienden en contractanten. Bijna dagelijks werden er partijen goederen uit Engeland afgeleverd, waaronder livreien en met zilverdraad gegalonneerde hoeden uit Londen voor de postiljons en koetsiers, alsmede nieuwe uniformen voor de dienstmeiden en kamerheren.

Ze verplaatste haar mand naar haar andere arm en hield haar ogen op het rotsige pad voor haar gericht. Royal Hundred was niet langer de ingeslapen plantage met een weergalmend landhuis. De lente kwam er aan en bracht tal van veranderingen met zich mee. Die ochtend had Sally haar verteld dat er een Franse kok was ingehuurd, niet om haar of Cleve te vervangen, maar om te helpen met de toekomstige tafelgasten van de Osbournes.

Ze had haar pas vertraagd terwijl ze nadacht over de vele veranderingen, toen een schril gehinnik haar overpeinzingen abrupt beëindigde. Daar, voor haar op het slingerende pad, zag ze Granger op zijn mooie vospaard zitten en hij versperde haar de weg. Ze bleef staan. Wenste dat hij weg zou gaan. Met zijn norse gezicht keek hij haar strak en doordringend aan. In zijn ene gehandschoende hand had hij zijn zweep, met de andere omklemde hij de teugels.

Tot het uiterste gespannen wachtte ze af, maar hij ging niet opzij. Hij was een en al kwaadwilligheid. Het hing in de vochtige lucht tussen hen in.

‘Je bent weer in de kwartieren geweest,’ zei hij, met een blik op haar lege mand.

Ze knikte. ‘Zolang er behoefte aan is, blijf ik daar heen gaan.’

Hij dreef zijn paard vooruit tot hij vlak voor haar stond. Hij zag eruit alsof hij haar in het gezicht wilde spugen, zo sterk was zijn kwaadwilligheid. Ze wilde terugdeinzen, maar lafheid was niet haar stijl.

‘Je kijkt me aan alsof je niets verkeerds gedaan hebt,’ zei hij, op een toon die haar kippenvel op haar armen bezorgde. ‘Del die je bent.’

Hij zat ietwat voorovergebogen in het zadel, hield zich overeind met zijn trots en pure wilskracht. Hij was ernstig ziek. Door zijn verwrongen gezicht, dat aan de linkerkant verlamd was, sprak hij zijn woorden enigszins onduidelijk uit. Een ogenblik had ze medelijden met hem, maar toen kreeg haar woede de overhand.

‘Ik laat je weten dat de scheepskapitein, die wegloper die je kende, is opgepakt en opgehangen. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’

De kapitein dood? Er ging een schok door haar heen, zo hevig dat ze bijna door haar knieën zakte.

O, Rory. Ik was het niet eens met je vertrek, maar ik wist dat je verlangde naar een beter leven.

‘Ik zal niet rusten tot ik heb gezien dat je verantwoording hebt afgelegd voor je aandeel in zijn vlucht.’ Granger verschoof in het zadel, zelfvoldaan ondanks zijn zwakte. ‘En dat niet alleen. Ik heb Osbourne ook geschreven en weer vergaderd met de kerkenraadsleden. Binnenkort zul je worden overgeplaatst naar een andere plantage en worden gescheiden van je onwettige zoon, zodat je je niet langer kunt bemoeien met Osbournes kostbare voorraden en die niet kunt verkwisten –’

‘Een leugenaar moet een goed geheugen hebben,’ beet ze hem boos toe. Alle medelijden stroomde uit haar weg. ‘Eerst heb je de leden van de kerkenraad verteld dat ik een onwettige zoon had, toen ben je op die uitspraak teruggekomen en heb je gezegd dat hij door een prostituée ter wereld is gebracht, terwijl hij me in werkelijkheid door zijn tante is gegeven, uit wanhoop, omdat ze op haar sterfbed lag. Ik help de slaven hier op Royal Hundred als dat nodig is en als ze het me vragen, voornamelijk omdat jij niet in hun noden voorziet zoals een goed rentmeester betaamt. En nu heb je het lef om me op een bospad de weg te versperren. Dat zou een echte heer nooit doen en –’

‘Hoe durf je!’ Hij hief zijn zweep met een verrassend gemak en met zo’n snelheid dat ze niet kon terugdeinzen of zelfs maar een spier vertrekken. Het leer kwam neer met een pijnlijke knal, en het uiteinde brandde als een stroom gloeiend water in haar kaak.

Ze week struikelend achteruit en hij hief de zweep nogmaals en dreef zijn nerveuze paard naar voren. Zou hij haar afranselen zoals ze had gehoord dat hij de landarbeiders die hij van het een of ander had beschuldigd geselde? Ze raakte haar branderig aanvoelende kaak aan en zag dat er vuurrood bloed aan haar hand zat.

‘Juffrouw MacDougall?’ Een diepe stem klonk uit het bos, en toen stond de predikant-smid tussen hen in. Josiah keerde zijn rug naar haar toe en stelde zich als een donkere muur van spieren voor Granger op. ‘Ik smeek u, heer, laat haar met rust!’

Granger verstrakte en werd nog bozer. Opeens was Lark niet meer bang voor zichzelf, maar voor hem. Granger hief zijn zweep weer. Zijn toch al groteske gezicht liep paars aan en plooide zich nog dieper. Dit keer was zijn woede op Josiah gericht.

De zweep kwam opnieuw neer, maar de smid greep met zijn eeltige knuist het uiteinde beet zoals een kind een vuurvliegje zou vangen, en hij trok de zweep uit Grangers hand.

‘Jij smerige nieuwkomer –’ Granger braakte de woorden uit en het speeksel vloog van zijn lippen. Maar op dat moment vertraagden zijn bewegingen en hij verstijfde en sloeg zijn handen aan zijn hals, alsof zijn kraag te krap was.

Ontzet zag Lark dat de rentmeester van zijn paard viel en met een nadrukkelijke bons op de vochtige grond viel. Een paar tellen bleven zij en Josiah als aan de grond genageld staan. Toen knielde Josiah bij de rentmeester neer en hij rolde hem op zijn rug. De zweep was aan zijn greep ontsnapt en lag naast hem op de dooiende grond. Granger staarde met wijd open, nietsziende ogen omhoog. Josiah probeerde hem weer bij bewustzijn te brengen, schudde zijn schouders en toen zijn brede, vooruitstekende kaken, alsof hij hem uit een diepe slaap wilde wekken.

‘Hij is dood,’ zei Lark. De brandende pijn van haar verwonding hielp haar na te denken. ‘Je kunt hier niets meer doen. Als ze je hier vinden zouden ze je weleens kunnen beschuldigen van zijn overlijden. Ga alsjeblieft weer aan je werk. Dan ga ik naar het landhuis om het mevrouw Flowerdew te vertellen.’

Hij stond op, deed een stap achteruit, boog zijn hoofd en bad zwijgend. Ze wachtte tot hij weg was, en toen zond ze zelf een stil gebed op. Om bescherming. Vrede. Grangers weduwe moest het weten en het lijk moest worden afgelegd om begraven te worden.

Met trillende benen legde Lark de hele weg naar het landhuis af. De deur aan de rivierzijde stond wijd open, dienstmeisjes klopten de vloerkleden uit en luchtten ze. Ze zagen haar aankomen, zetten grote ogen op en keken naar haar bebloede gezicht en lijfje. Een van hen rende naar binnen om de huisbewaarster erbij te halen en slaakte daarbij een verraste uitroep die de opstekende wind naar haar toe voerde.

Lark wachtte op de achtertrap. Het duizelde haar. Sally was de keuken uit gekomen met Larkin op haar heup en een onderzoekende blik in haar ogen. Te midden van haar eigen afkeer voelde Lark zich heel opgelucht. Geen Granger meer. Geen leugens meer. Geen bedreigingen meer van Larkin en haarzelf.

O, God, laat het zo zijn.

Maar wat moest ze beginnen als iemand haar beschuldigde? Zoals ze hadden gedaan toen Isla doodging? Wat als iemand haar in het bos met Granger had gezien en haar zou beschuldigen van medeplichtigheid aan zijn beroerte?

Mevrouw Flowerdew kwam haastig het washok uit en vloog bijna over het dienstenerf. ‘Lieve help…’

Voorzichtig leidde ze Lark naar de hal in het landhuis en vandaar naar haar veilige, besloten zitkamer. Daar onderzocht de huisbewaarster haar kin, waarin de zweep een diepe snee had gemaakt. Ze stapte naar een afgesloten kast en opende hem met een sleutel van haar riem. Ze had zachte doeken en zalf bij de hand en even later werd er al een bekken met warm water gebracht.

‘Vertel me wat er is gebeurd. Ik ben bang dat meneer Granger ermee te maken had.’

Lark vertelde het verhaal en liet de rol die de smid had gespeeld buiten beschouwing. Ze beschreef hem als een voorbijganger die het voor haar opgenomen had. Als zijn betrokkenheid bekend werd, zou dat niet in zijn voordeel zijn. ‘Meneer Granger heeft me geslagen toen ik me tegen hem verzette. En dat is hem helaas fataal geworden.’

‘Hij heeft het helemaal aan zichzelf te wijten, en aan niemand anders,’ antwoordde de huisbewaarster stellig.

Lark ademde in en haar volgende woorden klonken alsof ze het niet geloofde. ‘Hij zei ook dat de weggelopen contractant, de kapitein, was opgepakt en opgehangen.’

Mevrouw Flowerdew knikte met een treurig gezicht. ‘Dat had ik je willen besparen. Ik had het een paar dagen geleden gehoord. Maar goed, we zullen nu geen last meer hebben van die ontspoorde man.’

Ze zeiden niets meer. Nadat haar kin was gezalfd en verbonden keek Lark toe terwijl mevrouw Flowerdew iemand ging zeggen dat de arts en gezagsdragers erbij gehaald moesten worden en dat ze ook bij Granger zelf de wacht moesten houden. ‘Maar eerst moet zijn weduwe het weten.’ Toen ging ze terug naar Lark. ‘Het zal een litteken achterlaten, vrees ik. Je mooie gezicht ontsieren.’

Ach, zo’n littekentje, wat stelde dat nu voor? Op de ruggen van de Afrikanen had ze veel lelijker striemen gezien. En brandmerken. Als Schotse was ze wel wat gewend, maar dat had haar geschokt. ‘Ik heb weinig te klagen, echt waar.’

‘Je moet de rest van de dag hier in mijn zitkamer blijven. Sally zorgt wel voor Larkin.’

‘Dank je, maar nee. Ik werk liever, dan denk ik er het minst aan.’

De rest van de middag zocht ze vertroosting in de bijentuin, waar ze probeerde zich bezig te houden met haar gebruikelijke taken en haar angst dat ze van de dood van de rentmeester beschuldigd zou worden van zich af te zetten. Wat hij over Rory had verteld had haar erg verdrietig gemaakt. Terwijl ze werkte, of dat probeerde, brak de zon door de wolken alsof de Almachtige Zelf probeerde haar op te monteren.

Om zes uur kwam Trevor Ramsay aanrijden. Een stalknecht liep hem tegemoet en leidde zijn paard weg. Lark zag dat het bekende rijdier naar de stallen werd gebracht. Dus het nieuws had Williamsburg bereikt. Ze zou het aan mevrouw Flowerdew overlaten om hun gast de bijzonderheden te vertellen. Lark kon niets meer zeggen. Ze nam Larkin op haar arm, zuchtte en onderdrukte een onbehaaglijk gevoel over haar afstotelijke kin. Hoewel ze blij was om hun vriend te zien, schreeuwde haar hele wezen om bericht van Magnus. En om Magnus zelf.

Trevor opende de poort in de pas witgeschilderde afrastering om de bijentuin. Hij had een strak, zelfs boos gezicht. Ze keken elkaar aan over de geleidelijk ontkiemende bedden duizendblad, hysop, rode zonnehoed en asters.

‘Lark, in vredesnaam…’ Zijn blik ging naar haar kloppende kin met het verband. ‘Goddank dat je niets ergers is overkomen. Als Granger niet voorbestemd was geweest voor zijn grafkist zou ik hem ter verantwoording hebben geroepen.’

‘We zullen geen last meer van hem hebben, hoop ik.’

‘Dat is wel zeker. Ik heb een bijeenkomst met de raadsleden en de leden van de kerkenraad, en dan kan de zaak morgen worden afgesloten.’

Ze voelde branderige tranen in haar ogen springen. ‘Het spijt me van zijn weduwe. Maar ik ben blij voor de kwartieren en de mensen die allemaal onder zijn kwade invloed stonden.’

Met zijn hoed in de hand trok hij een grimas. ‘De hel, als die bestaat, zal er slechter op geworden zijn nu hij er is.’

Ze dacht na over zijn woorden. Beiden kregen last van de avondkou. Zodra Trevor de afstand tussen hen had overbrugd, stak Larkin zijn handjes uit en hij trok aan zijn vest.

‘Jij dekselse jongen. Je bent op mijn zakhorloge uit, hè?’

Lark glimlachte. ‘Kom binnen, dan drinken we iets warms.’

‘Dat zei mevrouw Flowerdew ook al toen ik aankwam. Zullen we dan maar?’

Gearmd liepen ze naar het landhuis, Larkin vastgehouden door Trevor en met het glimmende horloge bungelend boven hem. Het aroma van Darjeelingthee kwam hun tegemoet. Maar de huisbewaarster was er niet, zei het dienstmeisje. Ze was weggeroepen om een kwestie in de melkerij op te lossen.

Ze gingen bij het vuur zitten, Larkin op de canapé tussen hen in en met zijn blote teentjes onder zijn borstrok uit. Omdat ze in de war was na de gebeurtenissen van de dag had ze wel zijn luier verwisseld maar vergeten hem al zijn kleertjes aan te trekken. Maar het was warm in de salon en ze kreeg een kleur.

‘Vertel eens wat er is gebeurd nadat Granger in elkaar gezakt was,’ zei Trevor toen het dienstmeisje de kamer uit was.

Ze deelde de details die ze had gehoord met hem. Dat de sheriff was gekomen en het lijk had weggehaald. Dat de weduwe Granger ontdaan was. Dat ze gebrek aan leiding hadden, nu de rentmeester er niet meer was.

‘Er zal een nieuwe rentmeester worden aangewezen om hem te vervangen.’ Trevor haalde een brief uit zijn jas. ‘Nu heb ik ook nog wat goed nieuws tussen al het slechte.’

Met trage gebaren vouwde hij de brief open. Was hij van Magnus, via Trevors vriend die naar hem toe was gegaan? Nee. Dit was Osbournes handschrift. Trevors glimlachje leek het te bevestigen. ‘Je contracthouder verklaart: “Het verbaast me niet dat u notitie hebt genomen van de charmes van juffrouw MacDougall. Die had ik zelf ook al opgemerkt toen de laird haar in Glasgow aan me voorstelde. Ze is geen gewone dienstmeid. Dit zette me ertoe aan om haar op aandringen van Magnus MacLeish de contractvoorwaarden aan te bieden. Ze heeft mijn zegen, als ze ermee akkoord gaat om zich met u te verloven of zelfs met u te trouwen, waardoor u haar contract zou afkopen en de overeenkomst tussen ons beëindigen. Afgezien van de juridische details, hoe zou ik dat een Ramsay durven weigeren? Als ik u daarbij zou hinderen, zou u me uit de kolonie Virginia verbannen.”’

Ze moest glimlachen om de humor die uit het schrijven sprak. De weg was vrijgemaakt. Toestemming gegeven.

Als zij bereid was.

Trevor stopte de brief weer in zijn zak. ‘Dus dan kan de hofmakerij nu misschien in ernst beginnen.’

Larkin kreet alsof hij zijn woorden wilde onderstrepen. Ze lachten en besteedden weinig aandacht meer aan hun thee. Als haar kin niet zo’n pijn had gedaan had ze een glimpje geluk gevoeld, was ze vereerd geweest dat zo’n man haar waardig keurde.

‘Trevor, ik ben vereerd door je attenties. Maar ze zijn misplaatst.’ Voorzichtig probeerde ze hem te herinneren aan de realiteit van hun situatie. Ze wilde zijn vriendschap niet verliezen, alleen zijn valse hoop verijdelen.

‘Ik zal niet te hard van stapel lopen,’ zei hij. ‘Ik ga een tijdje naar Norfolk, om toezicht te houden op de verscheping van een lading natuursteen voor Ramsay Manor, zoals jij het noemt. Dat zal jou de tijd geven om te herstellen. Denk na over mijn aanzoek. Verwerk die nare zaak met Granger.’

Dus hij gaf het niet op, ondanks haar afstandelijke woorden. Moest ze beslister zijn?

‘Er is nog iets anders wat ik je moet zeggen voor je weggaat,’ zei Lark. ‘Ik vind het moeilijk om erover te spreken, maar het is wel zo eerlijk. Zie je…’ Ze zocht moeizaam naar de juiste woorden, haar keel zat zo dicht met emoties dat ze het gevoel had dat ze zou stikken. ‘Mijn hart is lang geleden al veroverd. Dat heb ik pas de laatste tijd beseft. Toen ik nog een meisje was, wist ik niet wat ik voelde, maar nu, als vrouw…’

‘Je denkt aan de laird.’ Trevor keek haar ietwat ongeduldig aan, als iemand die op het punt stond een weerspannig kind terecht te wijzen. ‘Lark, ik betwijfel of de laird nog leeft. Misschien is het naïef van je om dat te hopen en hem in je hart en gedachten voort te laten leven.’

O, ja? Als dat zo was, kon ze het nauwelijks geloven. ‘Ik kan niet ontkennen wat ik voel. Misschien zal mijn liefde op een dag een keer nemen of helemaal verflauwen als hij er echt niet meer is.’

‘Dat hoop ik. Rouw om de laird, maar houd niet van hem, want ik ben ervan overtuigd dat hij er niet meer is.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen en kuste de rug ervan alsof hij haar wilde troosten. Alsof hij wist dat Magnus voorgoed vertrokken was. ‘Binnenkort zullen Osbourne en zijn familie aankomen, en Royal Hundred zal weer bruisen, net als vroeger, zoals het was voor de tragedie toesloeg en hij vertrok. Voor velen van ons zal het een nieuw begin zijn. Een bruiloft zou mooi zijn om dat te vieren in de kuststreek van Virginia.’
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Van alle geestvermogens is de herinnering het teerst en kwetsbaarst.

Ben Jonson

Wat was er fijner dan een watertochtje in de lente?

Lark zat met Theodosia in de sloep en twee roeiers in livrei bewogen hen voort over de stroom van de James, die in het voorjaar rimpelloos als blauw glas was. Ze had Larkin mee willen nemen, maar het niet gedaan omdat ze bang was dat hij overboord zou vallen. Hij was op de oever bij mevrouw Flowerdew en kroop rond op de gewatteerde deken die ze voor hem had uitgespreid. De huisbewaarster had haar de prachtige maartmiddag vrijaf gegeven, iets waar ze hard aan toe was na alle drukte van de laatste tijd. Nu Granger begraven was, had Royal Hundred een heel andere aanblik en sfeer gekregen. Of kwam dat vooral door de lente en de vele veranderingen die zich in dat seizoen voltrokken?

‘Ik neem aan dat jij als eilandbewoonster vaak op de oceaan geweest bent,’ zei Theodosia, die haar vingers door het koude water liet glijden.

‘Nee. Nadat mijn vader was overleden, meed ik de zee. Sindsdien ben ik gelukkiger aan land. En veel veiliger. De Atlantische Oceaan is niet te vergelijken met deze rivier.’

‘Ik begrijp het. Nadat mijn vader en zussen door de bliksem waren getroffen, was ik bang voor onweer, en als er eentje losbarstte, sloot ik me op in mijn kamer en daar bleef ik dan tot het niet meer donderde en bliksemde.’ Theodosia’s ogen schitterden van emotie onder haar rijk versierde hoed. ‘Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan het verlies denk. Maar dat moet ook voor jou gelden.’

Lark knikte. Ze was geroerd door het droevige gezicht van haar vriendin. Ze miste hen allemaal ontzettend. Grootmoeder. Haar overleden vader en moeder. Haar andere verwanten die nog leefden. En Magnus, altijd Magnus, of hij nu nog leefde of dood was. Zouden al haar gedachten aan hem altijd zo teder blijven? ‘Het is alleen maar goed dat we ons onze geliefden herinneren.’

Ze boog zich voorover en bekeek haar spiegelbeeld in het water. Er was een maand voorbijgegaan sinds Grangers dood. Haar kin genas langzaam. Het donkere wateroppervlak weerspiegelde niets van de roodheid en van wat weldra een vuurrood litteken zou zijn. Een onuitwisbare herinnering aan een getroebleerde man.

‘Trevor vond het jammer dat hij niet met ons mee kon. Hij is de laatste tijd druk bezig met de bouw van zijn huis. Hij wil het zo graag af hebben dat ik half en half verwacht dat hij zelf zal helpen met het metselen. Daarom heeft hij sinds de Kerst die vreselijke koorts en hoest ook, denk ik.’

‘Ik bid dat hij snel beter zal worden.’ Lark had verschillende geneesmiddelen naar Ramsay House gestuurd om zijn herstel te bevorderen, maar hem niet meer bezocht. Ze wilde niet voor verliefde bakvis spelen, vooral ook niet omdat ze hem had gezegd wat haar ware gevoelens waren. ‘Sinds het incident zijn wij op Royal Hundred gebleven.’

‘Ja, het incident.’ Theodosia trok een grimas. ‘Er is al een nieuwe rentmeester voor meneer Granger in de plaats gekomen, tenminste, dat gerucht gaat in Williamsburg.’

‘O, aye, meneer Murray. Hij komt uit het noordoosten van Schotland en spreekt het dialect van die streek. Maar we begrijpen elkaar goed genoeg.’

‘Royal Hundred is een Schots bolwerk aan het worden.’ Theodosia glimlachte weer en sloeg speels met haar gehandschoende hand op het water. ‘Misschien zal ik Gaelisch moeten leren.’

‘Ik zal je met alle plezier les geven. Ik zou het graag weer horen spreken.’

‘Zeg eens een paar gedenkwaardige woorden.’

Lark tuitte nadenkend haar lippen. ‘Triùir a thig gun iarraidh – gaol, eud, is eagal.’

Theodosia rolde komisch met haar ogen. ‘Ik heb echt geen flauw begrip van wat je daar zojuist gezegd hebt.’

‘Nee, dat zal wel niet.’ Larks lach klonk over het rimpelende water. ‘Drie dingen komen ongevraagd – liefde, jaloezie en angst.’

Theodosia herhaalde het en misvormde maar een woord of twee.

‘Je uitspraak is goed,’ zei Lark glimlachend.

Ze zwegen, gingen ieder op in hun eigen gedachten, tot opschudding op de oevers hen deed opkijken. Lark keek over haar schouder naar de eik waaronder Larkin en mevrouw Flowerdew zaten. De huisbewaarster was opgestaan en zwaaide bijna driftig met iets in haar hand, terwijl Larkin van het onbewaakte moment gebruikmaakte om het gras in te kruipen.

Larks hart en maag maakten een salto. Wat had ze daar in haar hand? Een papier? Een schrijven…

Een brief.

De deftige Engelse stem van de huisbewaarster klonk opgewonden en de woorden dreven naar de geleidelijk verdwijnende sloep. De roeiers hielden hun riemen in. Droomde ze? Of betekende haar schreeuwen, dat niets voor mevrouw Flowerdew was, dat Larks lange wachten voorbij was? Ze hoorde maar een paar woorden, maar ze klonken haar als muziek in de oren. ‘Brief… Laird… Hier.’

Ze werd overspoeld door een zo overweldigende vreugde dat ze als een duveltje-uit-een-doosje overeind sprong. De sloep schommelde. Theodosia slaakte een kreet. De roeiers lachten in hun vuistje. Een paar tellen later verloor Lark haar evenwicht en toen viel ze met een daverende plons overboord.

Toen ze weer bovenkwam, was Theodosia in een hysterisch schaterlachen uitgebarsten en ze wees naar Larks op het water dobberende strooien hoed. Proestend en watertrappelend graaide Lark ernaar, maar een warme Virginiaanse wind had vat op het hoofddeksel gekregen, en ze kon er niet meer bij. Maar dat deed er niet toe. Ze wendde zich naar de oever, hoop en angst streden om de eerste plaats in haar binnenste. Al haar hoop en dromen waren in die brief vervat. Bericht dat Magnus dood was of nog leefde. Eindelijk.

Ze waadde moeizaam naar de zandige oever, gehinderd door haar zware jurk. Maar ze voelde nauwelijks de kou die haar over haar hele lichaam rillingen bezorgde, vergat zelfs in een damesachtig tempo de oever op te lopen. Ze rukte de huisbewaarster de brief bijna uit handen. Ze keek omlaag, waardoor er water op de buitenkant van het papier drupte en zag dat Magnus’ handschrift geruststellend naar haar leek uit te reiken. Toen verbrak ze het zegel en verslond de brief.

Liefste Lark,

Ik vrees dat je zult denken dat ik dood ben, omdat je geen brieven meer van me hebt ontvangen. Maar in werkelijkheid was mijn post onderschept door iemand die me kwaad gezind was.

Ik ben gezond en wel, zoals gewoonlijk, Godlof. Dag en nacht heb ik God gebeden of Hij tussenbeide wilde komen, of Hij jou overal wilde beschermen en of Hij jou en Larkin zegenend Zijn hand boven het hoofd wilde houden.

Ik heb Hem gevraagd alle kwaad dat je zou worden aangedaan af te wenden. Ik vertrouw erop dat Hij dat ook echt heeft gedaan, want Hij is onze genadige, machtige Verlosser, Hij die te allen tijde voor ons op de bres staat…

Opeens knikten haar knieën en ze zonk neer op het zand en kuste het papier in haar hand haast. Tranen en stroompjes rivierwater dropen van haar gezicht. Dank U. Vol emotie uitte ze een paar verstikte woorden tegen mevrouw Flowerdew, die bezorgd bij haar was komen staan.

‘De laird leeft nog.’ Haar hart klopte zo luid dat het een geruis in haar oren veroorzaakte. Een ademloosheid. ‘Zijn brieven waren simpelweg niet aangekomen.’

Mevrouw Flowerdew kneep haar ogen dicht in een stil dankgebed. Lark las zonder iets te zeggen verder en hoorde het geplas van de riemen toen de sloep de aanlegsteiger achter hen naderde.

Het doet me deugd je te laten weten dat ik me weldra naar Virginia zal begeven. Ik tel de uren af tot ik je lieve gezicht zal weerzien. Ik verlang er ook naar om Larkin weer in mijn armen te houden. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om bij jullie te blijven. Als het God behaagt, zullen we nooit meer uit elkaar gaan.

Je toegenegen
Magnus

‘Nou, Lark!’ Theodosia was nu ook aan land gekomen. Ze stond achter haar en nam haar met een schrandere blik op. ‘Je hebt laten zien wat er omgaat in je hart.’

Met de brief tussen haar vingers geklemd draaide Lark zich langzaam om. ‘Ik ben blij dat de laird nog leeft en dat hij op de terugweg is naar ons.’

‘Goddank, zeg dat wel!’ riep mevrouw Flowerdew uit. ‘Wanneer komt hij aan?’

Lark bekeek de brief nog eens, want dat allerbelangrijkste gegeven had ze niet gezien. ‘Dat staat hier niet.’

‘Dan zullen we hem een warm welkom heten wanneer hij in Williamsburg opduikt,’ zei Theodosia met een minzame glimlach. ‘Het zal inderdaad interessant zijn om te zien wat er uit zijn bezoek hier voortkomt.’

‘Ik bid dat het meer dan een bezoek zal zijn,’ zei de huisbewaarster. Wanneer ze het over West-Indië had, klonken er een nauwelijks waarneembare ontzetting en afkeer in haar stem. ‘Misschien zal meneer Osbourne het beter vinden om hem hier te houden en hem niet naar Jamaica terugsturen.’

Lark vouwde de brief op. Haar hart liep over en ze besteedde nauwelijks aandacht aan wat er om haar heen gebeurde tot een van de roeiers haar haar slappe hoed aangaf. Ze pakte hem aan, glimlachte om de verfomfaaide staat maar vond het niet erg, en ze sloeg evenmin acht op haar doorweekte kleren.

Het enige wat ertoe deed, was dat Magnus nog leefde. Ze zou zijn brief lezen en herlezen tot hij uit elkaar viel. Wat zijn gebeden voor haar betreft, zouden die haar soms beschermd hebben toen Granger haar had geslagen en daarna van zijn paard gevallen was?

Samen met Theodosia en gevolgd door mevrouw Flowerdew en Larkin liep ze langzaam naar het landhuis. De rok van haar natte jurk sleepte over het gras en de paden van oesterschelp. Ze keek met half dichtgeknepen ogen tegen de zon in en probeerde zich de datum te herinneren waarop ze Magnus voor het laatst had gezien. Zou hij veel veranderd zijn?

‘Ik vraag me af wat de laird hier in Virginia komt doen,’ zei Theodosia. ‘Wat hem hier ook brengt, hij komt in een gunstige tijd van het jaar, wanneer alle tuinen in bloei staan en reizen het gemakkelijkst is.’

‘Gewoonlijk is het een maand of langer varen vanaf Jamaica, afhankelijk van het onvoorspelbare weer, de zeestromingen enzovoort,’ bracht mevrouw Flowerdew hun in herinnering.

‘Was het maar zo simpel als het oversteken van de James,’ klaagde Lark. Ze herinnerde zich de verschrikkelijke orkaan nog maar al te goed. De gedachte dat ze aan boord van een schip naar Schotland zou moeten terugkeren, zette een domper op haar verlangen om haar thuisland weer te zien. Maar afgezien daarvan schreeuwde haar hart eenvoudigweg om Magnus.

Theodosia gaf haar een arm, ook al was ze doorweekt. ‘Ik ben nog nooit op een schip geweest, al reizen veel mensen van de koloniën naar Engeland en terug, en zelfs naar Parijs op het Europese vasteland. Trevor is nu twee keer heen en weer geweest.’

‘Trevor is dapper,’ zei Lark. ‘Ik was er niet zeker van of ik nog wel levend in Virginia zou aankomen.’

‘We zijn van plan om je hier te houden.’ Theodosia kneep in haar hand. ‘En mag ik je misschien vragen of je zorgvuldig over je toekomst na wilt denken? Ik zou niets liever willen dan jou als mijn schoonzus, en meneertje Larkin als mijn neef.’

‘En ik zou graag een zus willen,’ antwoordde Lark naar waarheid. Dat leek haar als enig kind een luxe. Ze zou het Larkin niet toewensen. ‘Of een dochter.’

‘Je geeft heel veel om de laird.’ Theodosia was serieuzer dan Lark haar ooit had gezien. ‘Maar ik vraag me onwillekeurig af of hij ook zo veel van jou houdt?’

‘Ik dacht het wel,’ antwoordde Lark, met onverminderde blijdschap.

***

Hij had alle rouw afgelegd. Het leven was niet bedoeld om achteraf geleid te worden, besmeurd te zijn met het verdriet en de weeklachten uit het verleden. Op de avond van zijn vertrek naar Virginia lag Magnus zich op zijn rug af te vragen of Lark zijn brief ontvangen had, terwijl de muskieten rond het gaas om zijn bed zoemden. Zou er op ditzelfde moment ook een brief van haar onderweg zijn naar hem? Hij hield van haar brieven. Hij keek naar het met een lint samengebonden stapeltje op zijn nachtkastje. Hij kende ze bijna uit zijn hoofd, had evenveel tussen de regels door gelezen als in de geschreven woorden zelf, had geprobeerd er zowel gedachten als emoties uit te halen.

Hij moest met haar praten. Zijn hart met haar delen. Haar handen in de zijne nemen. God verhoede dat ze ergens anders heen was gegaan of Larkin had verloren. Hij zou naar het einde van de wereld reizen om hen allebei terug te vinden.

Maar eerst moest hij de hachelijke scheepsreis van Montego Bay naar Virginia zien te doorstaan. Voordat hij van Jamaica vertrok, moest hij de drie opzichters hebben ingewerkt, zodat ze zouden samenwerken om de plantage tijdens zijn afwezigheid te bestieren. Een belangrijke taak. Nadat hij de brievendief had afgerammeld en weggestuurd was een van de twee andere opzichters eigener beweging vertrokken, en de overgebleven man was berouwvol achtergebleven en had geprobeerd weer bij hem in de gunst te komen. Magnus had hem gezegd dat zijn geduld met hem op was en dat hij hem alleen zou aanhouden als hij tijdens zijn afwezigheid goed met Kwasi en de nieuwste opzichter, een Schot zoals hij, omging.

Virginia wenkte als een soort oase, afgezien van Lark. En daarna? Zou hij terugkeren naar dit helse, bloedhete oord waar het wemelde van de slangen? De meedogenloze kringloop van het suikerriet en de handelsgewassen ging altijd door. Misschien zou het hier ooit vrediger en beschaafder worden. Maar dan moest er eerst een eind aan de slavernij komen.

God, help me Virginia bereiken en laat me er blijven, als het U behaagt.
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Ik houd van u, ik houd alleen van u, met een liefde die nooit sterven zal, tot de zon wordt koud, en de sterren oud.

Bayard Taylor

Larkin had zijn eerste stapjes gezet – en zijn eerste val gemaakt, met zijn valmuts stevig op zijn hoofd, dankzij mevrouw Flowerdew. Iedereen vroeg zich af wanneer hij jarig was. Zou hij al twee jaar zijn? Wat leek het al lang geleden dat ze hem toen in Glasgow voor het eerst had gezien. Nu Larkin het zoontje van de Osbournes kon nadoen, leek hij vastbesloten de vlasblonde peuter in te halen.

Het was eind april, de gedenkwaardige maand dat de Osbournes waren aangekomen. Eerst was alles in rep en roer geweest, toen de koffers waren uitgepakt en Royal Hundred zich instelde op bewoning door de familie. Zou ook Magnus vlak na hen het stof van de oprijlaan doen opwaaien?

Kom snel terug, mijn lief.

Zou hij op klaarlichte dag terugkomen, wanneer alles in bloei stond en zoemde? Of tijdens de schemering, in het zoetgeurende donker terwijl de nacht kwam aansluipen? Zelfs haar nederigste taken werden bijzonder. Romantisch. Maar ze hield weinig tijd over om zich die dingen af te vragen. Lark had het druk van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Angelica Osbourne, de nieuwe mevrouw van Royal Hundred, wilde evenveel over alle aspecten van het plantageleven weten als haar man en bestookte Lark veelvuldig met vragen. Angelica was weer in verwachting en zag er ietwat ziekelijk en bleekjes uit, en ze vertrouwde op de thee van frambozenblad en gemberwortel die Lark haar gaf tegen haar misselijkheid.

In de keuken bereidde Sally naast de Franse kok een overvloed van heerlijke gerechten, en de Britse bedienden die de Osbournes hadden meegebracht ruzieden met de Amerikaanse.

‘Het zijn niet alleen je bijen die steken,’ zei Sally, en ze wuifde haar zwetende gezicht koelte toe met haar schort. ‘Sommige van die verwaande uitvreters kunnen beter weer naar huis varen.’

Maar de Osbournes waren een respectabele familie en iedereen leek hen te willen behagen. Algauw was alles weer rustig. Maar niet Larks emoties of verwachtingen. Zou Magnus vandaag aankomen? Ze was er nooit de vrouw naar geweest om veel zorg aan haar uiterlijk te besteden, maar nu betrapte ze zich erop dat ze echt veel te vaak in de gebarsten spiegel in haar huisje keek, haar schort herstrikte, haar haarspeld op zijn plaats schoof en zijn verkreukelde brief herlas tot ze er elke letter en elk leesteken van kende. Ze was verliefd. Helemaal stapel, onbeschaamd verliefd op de laird.

Lark betastte de MacLeish-lok in haar zak en ze hoorde pianomuziek uit de heringerichte salon van Royal Hundred klinken. Een week na hun aankomst hadden de Osbournes hun beste vrienden en verwanten uitgenodigd voor een muziekavond. De Ramsays waren er, en ook Lark was uitgenodigd, maar ze had afgeslagen. Ze was niet een van hen, en zou dat ook nooit zijn, hoewel ze blij was dat ze zo vriendelijk waren. Trevor had ze alleen nog in de kerk gezien. Hij bleef zich hartelijk maar afstandelijk opstellen, alsof hij afwachtte tot ze van gedachten zou veranderen.

Ze luisterde naar de prachtige muziek, maar verlangde ernaar om rustig alleen te zijn. Ze had de deur van haar huisje opengelaten om Larkin beter te kunnen horen als hij wakker zou worden en was op de oude bank tegen de buitenmuur van de kruidenkamer gaan zitten. Half aan het oog onttrokken door een haag, kon ze nog wel de bedienden af en aan zien lopen tussen de bijgebouwen en het landhuis. De meidagen lengden nog steeds, hoewel ze hier rond acht uur in de avond minder licht hadden dan in Schotland.

Haar eigen werkdag zat erop, maar ze moest nog een jaar van haar driejarige contract uitdienen. Het verstrijken van de tijd had haar slechte herinneringen minder pijnlijk gemaakt maar niet uitgewist, haar heimwee afgezwakt en haar meer hoop gegeven.

De ondergaande zon scheen door de haag en verwarmde haar. Ze doezelde weg, met haar rug tegen de muur en haar vingers om het medaillon in haar zak geklemd.

‘Lark.’

Het was een stem uit een ander leven. Een andere wereld. Gesproken in de taal van haar hart.

‘Is thu mannsachd.’

Je bent mijn teerbeminde.

Langzaam opende ze haar ogen. Daar, half verborgen in de lengende schaduwen, stond Magnus. Er vlogen vuurvliegjes om hem heen, net als die eerste keer toen ze zich er samen over hadden verwonderd op die andere warme Virginiaanse avond. Met zijn stralende glimlach bracht hij haar in vervoering.

Ze werd overspoeld door vreugde. Een hartslag later was ze opgestaan. Met haar ene hand hield ze zijn geliefde medaillon vast. Ze drukte het tegen haar lijfje, maar eigenlijk wilde ze dat hij het was. Ze was te snel opgestaan en wankelde. Toen nam hij haar in zijn armen en ze drukte haar gezicht tegen de schone stof van zijn hemd. Hij hield haar zo stevig tegen zich aan dat het leek alsof ze met hem versmolt, en hij voelde nu heel anders aan. Magerder en gespierder, geen geur van hei of zee meer om hem heen. Maar zijn hart klopte sterk en regelmatig onder haar wang.

‘Je bent er,’ fluisterde ze. ‘Ik had bijna geen hoop meer.’

‘Nee. Geef de hoop nooit op. Hoop houdt ons in leven.’ Hij omhelsde haar wat minder stevig om haar aan te kunnen kijken, streek voorzichtig met zijn vinger over haar ovalen gezicht en keek naar het litteken op haar kin. ‘Een nieuw schoonheidsgebrek?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Ze glimlachte. Niets kon dit moment bederven. ‘Let er maar niet op.’

Hij knikte, nog steeds met vragende ogen. Zijn blik viel op het medaillon in haar hand. Voorzichtig maakte hij het los, en toen ging hij in de diepe duisternis achter haar staan. Ze voelde zijn koele vingers bij haar nek. Zonder te stuntelen hing hij het MacLeish-erfstuk om haar hals, en hij maakte het sluitinkje op haar nek vast.

‘Voor mijn mooie toekomstige bruid.’ Zijn adem kietelde haar oor. ‘Als je me wilt hebben.’

Als? Ze ging opnieuw tegenover hem staan. Het medaillon lag koel tegen haar verhitte huid. Zijn ogen werden donker van verlangen. Jaren van onvervuld verlangen maakten de lucht tussen hen geladen. Tijdens hun romance hadden ze zich moeten beheersen. Gedwarsboomde passie. Nu ze keuzes moesten maken kon ze nauwelijks meer ademhalen.

‘Wil je me, Lark?’ Zijn op fluistertoon gestelde vraag doorkliefde haar hart.

Als antwoord ging ze op haar tenen staan, en ze drukte haar mond op de zijne in een naïeve kus. Zijn mond glimlachte onder de hare. Hoewel ze haar ogen dichtgeknepen had, kon ze de welving van zijn lippen evengoed voelen als zijn handen, waarmee hij haar handen beetpakte en om zijn nek legde. Op de een of andere manier was hij met haar tegen de stenen muur gaan staan, uit het zicht van eventuele voorbijgangers. Maar ze hadden net zo goed weer op Kerrera Castle geweest kunnen zijn, zozeer ging ze op in zijn nabijheid.

Met zijn eigen kus legde hij al haar vragen het zwijgen op. Zijn mond ontmoette de hare zacht en toen grondig, zo vaardig dat ze niet wilde dat hij zou ophouden. En dat wilde hij ook niet, dat was haar wel duidelijk. De innigheid van die eindeloze kussen had een versmelting van gedachten en gevoelens, hoop en dromen tot gevolg. Een eenheid die een komende verbintenis aankondigde die tijd en afstand niet konden veranderen.

‘Morgen,’ zei hij, en hij klonk ietwat ademloos, ‘zal ik hemel en aarde bewegen om het mogelijk te maken.’

‘Morgen kan me niet snel genoeg komen.’ Wat kon ze hem meer bieden dan een gebed uit de grond van haar hart? ‘Amen.’

De volgende avond stonden zij en Magnus tegenover elkaar in de kleine salon van Royal Hundred, onder een breed raam dat uitzicht op de siertuin bood. Voor hen stond de predikant van Bruton Parish, met het Book of Common Prayers in zijn hand, schijnbaar onbewogen door de inderhaast opgemaakte huwelijksakte en bruiloft die eigenlijk al jaren tevoren was voorbereid.

Achter hen stonden juffrouw Flowerdew met Larkin, en Angelica, die had aangedrongen op een bruidsboeket van de mooiste meibloemen voor Lark. De geuren van rozen en bontgekleurde pioenrozen en klaprozen maakten het een lieflijke gebeurtenis, en ze zou de bloemblaadjes samendrukken en drogen in de kruidenkamer. Lark nam het plechtige moment in zich op. Ze was op de been gehouden door een mengeling van verrukking en opwinding terwijl het licht in Osbournes studeerkamer tot diep in de nacht was blijven branden. Met enige moeite hadden hij en Magnus de details van een huwelijk uitgewerkt, een overeenkomst die veel bindender dan hun arbeidscontracten zou zijn.

‘De Almachtige God, die in den beginne onze eerste voorouders Adam en Eva heeft geschapen, en hen in het huwelijk heiligde en met elkaar verbond, schenkt jullie de rijkdom van Zijn genade, heiligt en zegent jullie, opdat jullie Hem in lichaam en ziel mogen behagen en in heilige liefde zullen samenleven tot het eind van jullie leven. Amen.’

Zo werden ze heilig en deemoedig in de echt verbonden. Lark raakte het medaillon om haar hals aan terwijl Magnus haar licht, zelfs plagend kuste. Met een rood aangelopen gezicht liet ze zich door hem naar de eetkamer leiden, waar Sally en de Franse kok hadden samengewerkt om zo snel mogelijk een gedenkwaardig bruiloftsmaal samen te stellen.

Het witte glazuur op de taarten van de bruid en de bruidegom glansde in het kaarslicht. Mevrouw Flowerdew had Larkin in haar armen, en hij wees naar de vruchtjes en suikergoedpiramiden op het damasten tafelkleed. Lark had in stilte willen trouwen. Maar nu ze naast haar bruidegom zat, bediende ze zich blij van de egel van marsepein en de pudding van zoete aardappelen, de oesters, de ham en de vis.

Ze keek Magnus aan van over de rand van haar punchbokaal en kon nauwelijks geloven dat hij hier was. Zijn knappe gezicht was diep gebruind door de Jamaicaanse zon en bijna verrassend onherkenbaar, omdat het voortdurend vertrokken was tot een glimlach die niet van zijn gezicht week. In haar geleende jurk van gele tafzijde, voelde Lark zich niet zichzelf. Het was als een droom, en ze maakten allemaal pret terwijl de dag ten einde liep.

Mevrouw Flowerdew nam Larkin mee voor de nacht, maar niet voordat Magnus hem had opgepakt en in de lucht gegooid en had gebeden om hem te zegenen. Pas daarna leidde Magnus Lark naar zijn kamer op de tweede verdieping van het landhuis.

Ze stond in het midden van de mooie kamer die een laird, zelfs een ontheemde laird, waardig was, draaide zich om op het bloementapijt en bekeek het hemelbed, het fraaie Chippendalemeubilair, en de dubbele ramen waarvoor de zonneblinden waren neergelaten. Buiten koerde een duif die op een metgezel wachtte zacht en klaaglijk.

In het kaarslicht keek Magnus haar glimlachend aan, terwijl hij zijn halsdoek losknoopte. ‘Dit is heel iets anders dan je kruidenkamerhuisje. Maar morgen kunnen we er met onze kleine jongen naar teruggaan, als je dat wilt.’

‘O, Magnus, ik heb je zo veel te vragen.’

‘En we hebben een heel leven samen om te antwoorden, aye?’

Met ruisende rokken zonk ze neer op een tweezitsbankje. ‘Zeg me alsjeblieft dat we nooit meer uit elkaar zullen gaan.’

Hij ging op een knie zitten, nam haar handen in de zijne en kuste haar langzaam en teder. ‘Osbourne is een gulle man. Hij vroeg me wiens vrijheid ik als huwelijksgeschenk wilde. Je kunt wel raden wie ik koos.’

‘Dus je hebt mijn contract afgekocht, terwijl je dat van jezelf had kunnen afkopen.’

‘En nu ben je vrij om met me terug te gaan naar West-Indië. Voor de tijd die er nog over is van mijn eigen contract van twee jaar. Jij en Larkin.’

Verrukt streek ze een lok donker haar die uit zijn staartvlecht was ontsnapt uit zijn bakkebaard. ‘Maar als je jezelf had afgekocht, hadden we hier kunnen blijven. Virginia zal vast een vriendelijker meester dan Jamaica zijn.’

‘Maar Jamaica is nodiger. Het grootste werk. En ik zou mezelf niet meer onder ogen durven komen als ik eerst mezelf had afgekocht en mijn bruid niet voor had laten gaan.’

Ze hoorde hem aan en bleef hem in de ogen kijken, te geroerd om iets te zeggen.

‘Misschien zullen we op een dag naar huis teruggaan. Naar Schotland.’ Ze stak haar hand uit en hij doofde de kaarsvlam, die flakkerde in de warme tocht. ‘Maar vanavond zullen we niet meer aan morgen denken. God heeft ons deze dag, dit uur gegeven, aye?’

Ze knikte door haar tranen heen. Tranen van vreugde, niet van verdriet. Er was echt niets waar ze mogelijkerwijs nog om kon vragen buiten Magnus en dit heilige moment.





Van de auteur

Stambomen hebben me altijd gefascineerd, en dus was het een waar aards genoegen om het stof van mijn eigen familie-erfgoed te blazen en deze roman op te dragen aan mijn zesde overgrootvader George Hume. Hij en mijn Schotse voorouders hadden een zeer kleurrijke geschiedenis en woonden indertijd vlak bij de Schots-Engelse grens en dus vlak bij de vijand. Als gevolg daarvan werd hij voor zijn rol in de jakobitische opstand van 1715 naar de Amerikaanse koloniën verbannen, waar hij zich in Virginia vestigde en van 1748 tot 1750 landmeetkunde aan George Washington zou hebben onderwezen. Ik had hier graag al zijn heldendaden willen beschrijven, maar volsta ermee te zeggen dat hij deze roman op talloze manieren heeft geïnspireerd.

Ik ben de onverschrokken Schotten altijd dankbaar geweest, vooral diegenen onder hen die naar Amerika trokken. Na zelf een paar keer in Schotland geweest te zijn (wat me deed wensen dat mijn familie daar nooit was weggegaan), heb ik geprobeerd hier weer te geven hoe het geweest moet zijn om zo’n heroïsch land te verlaten en zonder dat te willen in een nieuw land aan te komen. Maar omdat ik Amerikaanse ben en na een geschiedenis van meer dan tweehonderd jaar geen banden meer met Schotland heb, weet ik zeker dat deze roman slechts een zwakke afschaduwing is van hoe dat scenario er in werkelijkheid moet hebben uitgezien. Ik weet ook zeker dat een Schot het anders zou vertellen. Maar ik probeer mijn Schotse erfgoed en voorouders hier met deze roman in ere te houden en hoop de lezer een indruk te hebben gegeven van de majestueuze, navrante geschiedenis van Schotland. Velen van jullie delen die rijke Schotse oorsprong. Ik stel me graag voor dat onze voorouders elkaar misschien gekend hebben!

Dit verhaal is ontstaan toen ik een wandeltocht over het eiland Mull maakte en een heel steile klip was afgedaald om bij laag water een zeegrot binnen te kunnen gaan. Onze gids vertelde dat deze reusachtige grot lang geleden door smokkelaars was gebruikt. We vervolgden onze wandeling en klommen omhoog naar een stel verlaten en afbrokkelende stenen huisjes met uitzicht over zee. Ik dacht aan alle verhalen die deze plekken over vroeger tijden konden vertellen. Op dat moment kwam het personage Lark in me op, en later, toen ik in een kasteel aan de kust verbleef, bedacht ik Magnus. Edinburgh, dat beknopt in dit verhaal voorkomt, is mijn favoriete stad, hoewel Glasgow ook fascinerend is.

Bij het schrijven van deze roman heb ik geput uit vele bronnen, voornamelijk de familiegeschiedenis van de Humes, brieven en andere verslagen van Schotse immigranten die naar Amerika kwamen. Terwijl ik daarmee bezig was, begon mijn zoon bijen te houden, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik geen autoriteit op bijengebied ben, hoewel ik ze heel bijzonder vind!

Ik hoop dat u als lezer dit een zinnig en inspirerend verhaal vond en ondanks de dalen van het leven kunt zeggen: ‘Ja, mijn erfdeel bekoort mij’ (Psalmen 16:6).
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