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  TWEE CAMPBELLS


  
    
  


  
    De trein van 9 uur 15 naar Glasgow vertrok die avond een half uur te laat van Euston en veertig minuten nadat de sirenes hadden geloeid.
  


  
    Toen het geluid van de sirenes weerklonk, gingen zelfs de zwakke blauwe lampen op het perron uit. Een dichte, dringende, vloekende menigte, grotendeels in kaki, zocht zich op tast een weg over het perron, schenen en knokkels schavend aan uitrusting en bagage, verdoofd door het gehoest van de locomotieven. In het gewoel bevond zich een jonge professor in de geschiedenis die zijn slaapcoupé in de trein naar Glasgow trachtte te vinden.
  


  
    Niet dat iemand reden had om te klagen. Het was nog maar één september en de zware luchtaanvallen op Londen waren nog niet begonnen. Het was nog kinderspel in die dagen. Een luchtalarm betekende voor de mensen alleen nog maar iets vervelends dat last veroorzaakte, maar overigens was er hoogstens één eenzaam vijandelijk vliegtuig ergens in de lucht, en geen afweergeschut.
  


  
    Maar de professor in de geschiedenis, Alan Campbell, baande zich, met allesbehalve wetenschappelijke profanaties, een weg door de menigte. De eerste-klas-slaapcoupés schenen zich vooraan in de lange trein te bevinden. Hij zag een met bagage beladen kruier lucifers afstrijken bij het openstaande portier van een rijtuig, waarop een lijst namen stónd achter de nummers van de hun toegewezen coupés. Alan Campbell streek op zijn beurt een lucifer aan en zag dat de trein vol moest zijn en dat het nummer van zijn eigen coupé 4 was. Hij ging de trein in. Vaag verlichte cijfers boven de deuren in de gang wezen hem de weg. Toen hij de deur van zijn coupé opendeed, voelde hij zich een stuk beter. Dit, vond hij, was wat comfort betrof werkelijk eerste klas. De coupé was een klein, metalen kamertje, groengeschilderd, met één slaapplaats, een verchroomde wasbak en een lange spiegel op de tussendeur naar de aangrenzende coupé. De verduistering bestond uit een rolgordijn dat het raam geheel afdekte. Het was er bijzonder warm en benauwd, maar boven het bed zat een metalen ventilator die je naar believen kon aanzetten om frisse lucht binnen te zuigen. Alan schoof zijn koffer onder de bank en ging zitten om weer op adem te konten. Zijn lectuur, een Penguinboek en een exemplaar van de Sunday Watchman, lag naast hem. Hij keek naar de krant en voelde de woede in zich opkomen. 'Dat hij geroosterd mag worden in de hel!' wenste Alan hardop zijn enige vijand ter wereld toe. 'Dat hij... ' Toen beheerste hij zich, bedenkend dat hij in een goed humeur diende te blijven. Tenslotte had hij een week verlof en hoewel zijn uitstapje eigenlijk een droevige reden had, bleef het toch een soort vakantie.
  


  
    Alan Campbell was een Schot die nog nooit een voet in Schotland had gezet. In feite was hij, afgezien van de jaren die hij in het Amerikaanse Cambridge had doorgebracht en enkele bezoeken aan het vasteland, nooit buiten Engeland geweest. Hij was vijfendertig, een boekenwurm, ernstig van aard, hoewel niet van humor ontbloot, bepaald niet onknap van uiterlijk, maar met aanleg al tot een buikje.
  


  
    Zijn ideeën over Schotland had hij opgedaan uit de romans van sir Walter Scott of, als hij in een frivole stemming was, John Buchan. Hierbij kwamen nog vage ideeën over graniet en heidevelden en Schotse moppen - waar hij een hekel aan had, wat bewijst dat hij geen echte Schot was. En nu ging hij dat alles dan met eigen ogen aanschouwen. Als hij maar…
  


  
    De conducteur klopte op de deur en stak zijn hoofd binnen. 'Meneer Campbell?' vroeg hij, het imitatie-ivoren kaartje op de deur raadplegend, waarop met potlood namen konden worden geschreven die weer uitgeveegd konden worden. 'Dr. Campbell,' zei Alan deftig. Hij was nog jong genoeg om genoegen te scheppen in het schermen met zijn titel. 'Hoe laat wenst u gewekt te worden, meneer?'
  


  
    'Hoe laat zijn we in Glasgow?'
  


  
    'Nou, meneer, volgens de dienstregeling om half zeven.'
  


  
    'Wek me dan maar om zes uur.' De conducteur kuchte.
  


  
    Alan begreep wat hij bedoelde. 'Wek me maar een half uur voor we aankomen.'
  


  
    'Goed, meneer. Wil meneer morgenochtend ook thee en biscuits?'
  


  
    'Kan ik geen normaal ontbijt krijgen in deze trein?'
  


  
    'Nee, meneer. Alleen maar thee en biscuits.' Alan voelde zich ontmoedigd. Hij had zo haastig zijn koffer moeten pakken dat hij geen tijd had gehad om te eten en zijn maag protesteerde daar nu al tegen. De conducteur begreep de uitdrukking op zijn gezicht. 'Als ik u was, meneer, dan wipte ik nog even naar buiten om iets te gaan eten in de stationsrestauratie.'
  


  
    'Maar de trein vertrekt binnen vijf minuten!'
  


  
    Daar zou ik me maar niet druk over maken, meneer. Zo gauw vertrekken we niet, als u het mij vraagt.' Ja, dat zou hij dan maar doen. Uit zijn humeur verliet hij de trein. Nijdig zocht hij zich in het donker een weg over het lawaaiige en drukke perron en terug door de controle. Toen hij aan het buffet stond, met een kop thee met voetbad en een paar uitgedroogde sneetjes brood met ham ertussen die bijna doorzichtig was, viel zijn blik weer op het zondagsblad van de Watchman. En weer liep hem de gal over.
  


  
    Zoals gezegd had Alan Campbell maar één vijand op de hele wereld. Afgezien van een vechtpartij in zijn schooltijd, toen hij blauwe ogen en bloedneuzen had uitgewisseld met de jongen die later zijn beste vriend werd, kon hij zich zelfs niet herinneren ook maar een erge hekel aan iemand te hebben gehad.
  


  
    De vijand in kwestie heette ook Campbell, hoewel hij, naar Alan hoopte en geloofde, geen familie was. De andere Campbell woonde ergens in Harpenden, Hertfordshire. Alan had hem nog nooit gezien en wist verder ook niets van de man. Desondanks had hij een enorme hekel aan hem.
  


  
    Belloc heeft erop gewezen dat geen geschil zo verhit, zo verbitterd (of, voor de objectieve toeschouwer, zo vermakelijk) kan worden als een geschil tussen twee geleerden over één of ander onduidelijk iets dat niemand ook maar iets kan schelen.
  


  
    We hebben het allemaal wel eens geamuseerd zien gebeuren. Iemand schrijft in een waardige krant of een literair weekblad dat Hannibal, toen hij de Alpen overtrok vlak langs het dorp Viginum is gekomen. Vervolgens schrijft de een of andere geleerde lezer een ingezonden stuk dat de naam van het dorp niet Viginum was, maar Biginium. De week daarop betreurt de eerste schrijver minzaam maar ernstig de onwetendheid van de briefschrijver, en verzoekt hij het volgende bewijs te mogen overleggen dat het Viginum was. De tweede briefschrijver zegt dan het te betreuren dat er een bitse toon in de discussie schijnt te zijn geslopen, waardoor meneer Dinges ongetwijfeld zijn manieren vergeet, maar hij voelt zich geroepen erop te wijzen ... En dat doet de deur dicht. De rel is soms goed voor twee, drie maanden. Iets dergelijks had Alan Campbells rustige leventje verstoord.
  


  
    Alan, een vriendelijk man, had niets beledigends bedoeld. Hij recenseerde wel eens geschiedkundige werken voor het zondagsblad van de Watchman, een krant in het genre van het zondagsblad van de Times of de Observer. Half juni had dit blad hem een boek gestuurd, getiteld 'De laatste dagen van Karel de Tweede', een lijvige studie over de politieke gebeurtenissen tussen 1680 en 1685, door K. I. Campbell (M A Oxon). Alans bespreking hiervan verscheen de volgende zondag, en zijn zonde lag in de volgende woorden aan het slot van de recensie:
  


  
    'Er kan niet gezegd worden dat het boek van de heer Campbell nieuw licht werpt op het onderwerp, en er kleven bovendien wel enkele foutjes aan. De heer Campbell kan onmogelijk menen dat lord William Russell niet op de hoogte was van de samenzwering in het Whiskyhuis. Barbara Villiers, lady Castlemaine, werd in 1670 hertogin van Cleveland en niet, zoals vermeld wordt, in 1680. En wat brengt de heer Campbell tot zijn merkwaardige opmerking dat deze dame mager was en kastanjebruin haar had?'
  


  
    Alan leverde zijn kopij vrijdags in en vergat de zaak verder. Maar in het blad dat negen dagen daarna verscheen, stond een brief van de auteur, afkomstig uit Harpenden, Hertfordshire. Hij luidde:
  


  
    'Ik zou willen opmerken dat mijn bron voor wat uw recensent een "merkwaardige opmerking" vindt, Steinmann is, de biograaf van de dame. Als uw recensent zijn werk niet kent, dan zou een bezoek aan het Brits Museum voor hem de moeite waard zijn.' (Dit maakte Alan flink nijdig) 'Met excuses voor het feit dat ik de aandacht vestig op een zo onbelangrijke zaak (schreef hij) en dank aan de heer Campbell die zo vriendelijk was mijn aandacht te vestigen op een boek dat ik al ken, geloof ik toch dat een bezoek aan het Brits Museum minder de moeite waard zou zijn dan een bezoek aan de portretten in het Rijksmuseum. Daar kan de heer Campbell een portret vinden van deze schone feeks van de hand van Lely. Het haar daarop is gitzwart, de figuur gezet. Men kan zich indenken dat een schilder iemand flatteert. Maar het is moeilijk aan te nemen dat hij een blondine verandert in een brunette, of een adellijke dame dikker afbeeldt dan ze in werkelijkheid was.'
  


  
    Dat was, vond Alan, vrij keurig gezegd. En vrij vernietigend ook.
  


  
    Maar de slang uit Harpenden begon nu stoten onder de gordel te geven. Na het te hebben gehad over de portretten die er van de dame bekend waren, besloot hij:
  


  
    Tussen twee haakjes, uw recensent noemt deze dame een feeks. Welke reden heeft hij daarvoor? Naar het schijnt het feit dat ze temperament had en graag geld uitgaf. Als een man verbazing en afschuw toont over deze eigenschappen in een vrouw, mag men wel vragen of hij ooit getrouwd is geweest.'
  


  
    Dit deed Alan ontploffen. Het ging hem niet om de kleinering van zijn kennis van de geschiedenis, het was de insinuatie dat hij niets van vrouwen wist - wat inderdaad het geval was.
  


  
    K. I. Campbell, meende hij, had het bij het verkeerde eind en wist dat, en probeerde nu op de bekende wijze de aandacht daarvan af te leiden door veel lawaai te maken over bijzaken. Zijn antwoord deed het krantepapier bijna schroeien, des te meer nog omdat ook andere lezers zich in het geschil mengden. De brieven stroomden binnen. Een majoor uit Cheltenham schreef dat zijn familie vele generaties lang in het bezit was geweest van een schilderij dat de hertogin van Cleveland zou moeten voorstellen, en waarop ze lichtbruin haar had. Een geleerde van het genootschap wilde dat ze zich nauwkeuriger uitdrukten en precies zeiden welke afmetingen ze met gezet bedoelden en welke lichaamsdelen ze daarbij op het oog hadden, dit gemeten naar de huidige maatstaven.
  


  
    'Allemachies,' zei de redacteur van de Watchman, 'dit is het mooiste dat we gehad hebben sinds Nelsons glazen oog. Laat ze maar krakelen.'
  


  
    De hele maand juli en augustus ging de rel door. De ongelukkige maîtresse van Karel de Tweede werd bijna even berucht als ze geweest was in de dagen van Samuel Pepys. Haar anatomie werd tot in details besproken. Nog een geleerde mengde zich in de discussie, die daar evenwel niet bij won aan duidelijkheid; het was ene dr. Gideon Fell, die er een boosaardig genoegen in scheen te scheppen de beide Campbells in de war te brengen en de hele zaak door elkaar te halen.
  


  
    Tenslotte maakte de redacteur er zelf een eind aan. In de eerste plaats omdat de anatomische bijzonderheden aan het onwelvoeglijke gingen grenzen, en in de tweede plaats omdat de deelnemers aan de discussie zo in de war waren geraakt dat niemand meer wist wie wie wat noemde. Maar Alan hield er het verlangen aan over K. I. Campbell in kokende olie te gooien. Want K. I. Campbell was elke week present, zorgvuldig mikkend en Alan steeds pijnlijk treffend. Alan begon een vage, maar onuitroeibare reputatie van lompheid te krijgen, alsof hij een dode vrouw had belasterd en in staat was kwaad te spreken over elke vrouw die hij kende. Wat K. I. Campbell daar in zijn laatste brief over zei, kon je nauwelijks meer zinspelen noemen. Zijn collega's maakten er grapjes over. De studenten, vermoedde hij, : maakten er grapjes over. Een 'losbol' werd hij genoemd, en ; een 'liederlijk sujet'.
  


  
    Hij had verlicht adem gehaald toen het debat beëindigd was. Maar zelfs nu nog, nu hij thee met een voetbad stond te drinken en uitgedroogde sandwiches at in een stationswachtkamer met beslagen ramen, verstijfde Alan bij het doorbladeren van de Watchman. Hij koesterde de vrees dat zijn ! oog zou vallen op een opmerking over de hertogin van Cleveland en dat K. I. Campbell de kolommen weer binnengeslopen zou zijn. Nee. Niets. Nou, dat was in elk geval een goed voorteken voor de reis. De wijzers van de klok boven het buffet wezen twintig voor tien. Met een schok herinnerde Alan zich de trein. Hij goot zijn thee naar binnen (als je haast hebt, lijkt het altijd ongeveer een liter en dan kokend heet) en haastte zich weer de duisternis in. Weer kostte het hem verscheidene minuten om zijn kaartje te vinden aan de controle. Na al zijn zakken doorzocht te hebben, vond hij het toch in de eerste. Hij wrong zich tussen mensenmenigten en bagagewagentjes door, vond met enige moeite het juiste perron en was net bij het portier van zijn rijtuig terug, toen langs de hele trein de portieren werden dichtgeslagen en het fluitje weerklonk. Langzaam gleed de trein het station uit.
  


  
    Op naar het grote avontuur dan maar. Alan, die zich weer met het leven verzoend had, bleef in de vaag verlichte gang staan tot hij weer op adem was. Door zijn gedachten speelden woorden uit de brief die hij uit Schotland had ontvangen: Kasteel Shira, in Inveraray, bij Loch Fyne.
  


  
    'Kasteel Shira, in Inveraray, bij Loch Fyne.' Het had een muzikale, betoverende klank. Hij dronk het in. Toen liep hij naar zijn coupé, wierp de deur open en bleef stokstijf staan. Op de bank lag een open koffer, en niet de zijne. Hij bevatte vrouwelijke kledingstukken. Een meisje van een jaar of zeven-, achtentwintig stond er in gebogen houding in te rommelen. Hij had haar bijna omvergegooid bij het openen van de deur en ze richtte zich op om naar hem te kijken.
  


  
    Hallo!' zei Alan in zichzelf. Zijn eerste gedachte was dat hij zich vergist moest hebben in de coupé of in het rijtuig.
  


  
    Maar een vlugge blik op de deur stelde hem op dit punt gerust. Daar stond zijn naam, Campbell, met potlood geschreven op het imitatie-ivoren kaartje. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij, 'maar ... eh ... vergist u zich niet?'
  


  
    'Nee, dat geloof ik niet,' antwoordde het meisje, dat haar arm wreef en hem met toenemende koelheid aankeek. Desondanks merkte hij op hoe aantrekkelijk ze was, hoewel ze bijna geen poeder en lippenstift gebruikte en er een uitgesproken ernstige uitdrukking op het ronde gezichtje lag. Ze was één meter vijfenvijftig lang en welgeschapen. Ze had blauwe ogen, die vrij ver uiteen stonden, een hoog voorhoofd en volle lippen, die ze ferm op elkaar geklemd trachtte te houden. Ze droeg een tweedrok, een blauw truitje, bruine kousen en schoenen niet platte hakken. 'Maar,' verduidelijkte hij, 'dit is coupé nummer vier.'
  


  
    'Ja, dat weet ik.'
  


  
    "Mevrouw, ik probeer u te vertellen dat dit mijn coupé is. Mijn naam is Campbell. Kijk maar, hier staat het.'
  


  
    'En mijn naam,' zei het meisje, 'is toevallig ook Campbell. En ik blijf erbij dat dit mijn coupé is. Wilt u zo vriendelijk zijn te verdwijnen?' Ze wees op de koffer. Alan keek, en keek nog eens. De trein ging ratelend en zwaaiend over wissels, en kreeg steeds meer snelheid. Maar de betekenis van de woorden die daar met kleine witte lettertjes op de zijkant van de koffer stonden geschilderd, kon hij niet zo snel verwerken:K. I. Campbell. Harpenden.
  


  


  
    
  


  MISVERSTAND OVER BAARD EN BOEZEM


  
    
  


  
    In Alans gedachten en gevoelens maakte ongeloof langzaam plaats voor iets heel anders. Hij schraapte zijn keel. "Mag ik vragen,' zei hij ijzig, 'wat die initialen K. I. betekenen?'
  


  
    'Kathryn Irene natuurlijk. Mijn voornamen. Maar wilt u nu asjeblieft... '
  


  
    'Nee!' zei Alan. Hij hield de krant omhoog. 'Mag ik voorts vragen of u onlangs soms deelgenomen hebt aan een schandelijke discussie in de Watchman?'
  


  
    Juffrouw K. I. Campbell bracht een hand naar haar voorhoofd. Ze hield zich met de andere hand vast aan de rand van de wasbak achter haar rug. De trein ratelde en schokte. In haar blauwe ogen kwam plotseling achterdocht en dan begrip.
  


  
    'Ja,' zei Alan, 'ik ben A. D. Campbell, van de universiteit van Highgate.' Naar zijn trotse en duister onheilspellende optreden te oordelen, had hij ook kunnen zeggen: 'Beef, Angelsaks, ik ben Roderick Dhu.' Hij besefte dat hij een wat belachelijke indruk moest maken zoals hij daar het hoofd in de nek wierp, de kram op de bank gooide en zijn armen vouwde.
  


  
    Maar het meisje vatte het niet zo op. 'Bruut! Lafaard! Zwetser!' riep ze heftig uit.
  


  
    'Gezien het feit, mevrouw, dat ik nog niet eens officieel kennis met u hebt gemaakt, zijn dit termen die wijzen op een grotere intimiteit dan.. .'
  


  
    'Onzin,' zei K. I. Campbell, 'wij zijn verre achterneef en -nicht. Maar u hebt geen baard.'
  


  
    Alan bracht instinctief een hand naar zijn kin. 'Ik heb inderdaad geen baard. Waarom dacht u dat ik een baard had?'
  


  
    'Dat dachten we allemaal. We dachten dat u zo'n lange baard had,' riep het meisje, met haar hand ter hoogte van haar middel duidend. 'En een uilebril. En een onaangename, droge, snerende manier van praten. Dat klopt wel. En bovendien komt u hier binnenvallen en mij bijna omvergooien...' Ze dacht eraan haar arm nog eens te wrijven. 'Van alle onaangename, snerende, neerbuigende boekbesprekingen die er ooit geschreven zijn,' ging ze door, 'is die van u...'
  


  
    'Hier geeft u blijk van gebrek aan begrip, mevrouw. Het was mijn plicht als historicus te wijzen op bepaalde fouten, grove routen... '
  


  
    'Fouten!' zei het meisje, 'grove fouten, hè?'
  


  
    'Inderdaad. Ik bedoel daarmee niet een onbeduidende bijkomstigheid als de kleur van het haar van de hertogin van Cleveland. Ik bedoel kwesties van werkelijk belang. De manier waarop u de verkiezingen van 1680 behandeld hebt, neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, maar daar lusten de honden geen brood van. De manier waarop u lord William Russell hebt behandeld, was ronduit gemeen. Ik wil niet zeggen dat hij net zo'n grote schurk was als uw held Shaftesbury. Russell was voornamelijk een stommeling die, zoals het op de rechtszitting werd gesteld, ze niet allemaal bij elkaar had. Iemand om medelijden mee te hebben, als u wilt, maar je moet hem niet anders voorstellen dan "als een verrader.'
  


  
    'U,' zei K. I. Campbell woedend, 'u bent een afschuwelijke conservatief.'
  


  
    'Daarop kan ik alleen maar antwoorden met een citaat van zo'n gezaghebbend iemand als dr. Johnson: "Mevrouw, ik merk dat u zo'n smerige liberaal bent." ' Daar stonden ze dan en keken naar elkaar.
  


  
    Begrijp goed dat het Alans gewoonte niet was zo te praten. Maar hij was zo kwaad en zo op zijn tenen getrapt dat hij Edmund Burke een pak slaag had kunnen geven. 'Wie bent u eigenlijk?' vroeg hij na enig stilzwijgen, op meer normale toon.
  


  
    Dit deed Kathryn Campbell weer verstijven. Ze klemde haar lippen op elkaar. Ze richtte zich op in haar volle lengte van één meter vijfenvijftig. 'Hoewel ik mij helemaal niet verplicht voel deze vraag te beantwoorden,' zei ze, een schildpadden bril opzettend die haar alleen maar aantrekkelijker maakte, 'mag u best weten dat ik geschiedenis doceer aan het college voor meisjes in Harpenden.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Ja. En ik ben even goed als een man - als het al niet beter is - in staat de betrokken periode te beoordelen. En wilt u nu tenminste zo fatsoenlijk zijn uit mijn coupé te verdwijnen?'
  


  
    'Nee, ik mag hangen als ik dat doe! Het is uw coupé niet.'
  


  
    'Het is mijn coupé wel.'
  


  
    'En ik zeg dat het uw coupé niet is.'
  


  
    'Als u niet verdwijnt, mijnheer Campbell, bel ik de conducteur.'
  


  
    'Ga uw gang. Als u het niet doet, doe ik het zelf wel.' De conducteur, die aan kwam rennen na de twee belconcerten, elk van een andere hand, vond twee waardige professoren die bijna stotterend van woede hun verhaal probeerden te vertellen.
  


  
    'Het spijt me, dame,' zei de conducteur, zorglijk zijn lijst controlerend, 'het spijt me, meneer. Maar er moet een vergissing zijn gemaakt. Er staat maar één Campbell op mijn lijst, zonder toevoeging van "mej." of "de heer". Ik weet niet wat ik ervan zeggen moet.'
  


  
    Alan ging rechtop staan. 'Doet er ook niet toe. Voor geen goud,' verklaarde hij hooghartig, 'zou ik deze dame willen storen in het genot van haar slinks verkregen slaapplaats. Wijs me maar een andere coupé.'
  


  
    'Nee, dat gebeurt niet, meneer sekse. Wijst u mij een andere coupé.'
  


  
    De conducteur maakte een wanhoopsgebaar met zijn handen. 'Het spijt me, dame, het spijt me, meneer, maar dat kan niet. Er is geen enkele slaapcoupé meer vrij in de hele trein. Zelfs niet één zitplaats, om precies te zijn. In de derde klas staan de mensen zelfs.'
  


  
    'Doet er ook niet toe,' snauwde Alan na een korte pauze.
  


  
    'Als ik mijn koffer even daaronder vandaan kan halen,'ga ik wel de hele nacht in de gang staan.'
  


  
    'Doe niet zo mal,' zei het meisje op heel andere toon. 'Dat kunt u niet doen.'
  


  
    'Ik herhaal, juffrouw ...'
  


  
    'Helemaal naar Glasgow? Dat kan niet. Doe niet zo mal.' Ze ging op de rand van het bed zitten. 'We kunnen maar één ding doen,' ging ze verder, 'we zullen deze coupé delen en de hele nacht opblijven.'
  


  
    De conducteur keek enorm opgelucht. 'Nou juffrouw, dat is heel aardig van u. En meneer waardeert het bijzonder. Niet, meneer? Ik weet zeker dat de spoorwegen het bij aankomst wel met u zullen regelen. Het is bijzonder vriendelijk van de dame, vindt u niet, meneer?'
  


  
    'Nee, dat is het niet. Ik weiger ... '
  


  
    'Wat is de moeilijkheid, meneer Campbell?' vroeg Kathryn ijzig liefjes. 'Bent u bang voor me? Of durft u historische feiten niet onder ogen te zien?'
  


  
    Alan wendde zich tot de conducteur. Als er ruimte voor was geweest, zou hij hem de deur gewezen hebben met een even dramatisch gebaar als dat van een vader die zijn kind de storm injaagt in een ouderwets melodrama. Nu stootte hij voornamelijk zijn hand aan de ventilator. Maar de conducteur begreep het. 'Dat is dan geregeld, meneer. Goedenavond.' Hij glimlachte. 'Misschien is het niet zo onplezierig als u wel denkt.'
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg Kathryn scherp. 'Niets, dame. Goedenavond. En welte... ik bedoel, goedenavond.'
  


  
    Weer stonden ze elkaar aan te staren. Op hetzelfde ogenblik gingen ze abrupt zitten, elk aan een eind van de bank. Hoewel ze tevoren praats genoeg hadden gehad, raakten ze allebei in stijgende mate verlegen met de situatie toen de deur zich weer had gesloten. De trein reed langzaam, met een kalme gang die toch een schokkende indruk maakte. Hetgeen waarschijnlijk betekende dat er ergens een vijandelijke gunsten aan op grond van mijn bommenwerper vloog. Het was niet meer zo warm nu de ventilator frisse lucht binnenzoog.
  


  
    Kathryn verbrak de spanning. Ze glimlachte eerst hooghartig, begon dan te giechelen en zat tenslotte onbedaarlijk te schateren. Alan deed al spoedig mee.
  


  
    'Sst!' fluisterde ze dringend, 'we storen de bewoner van de coupé hiernaast. Wat hebben we ons dwaas aangesteld, hè?'
  


  
    'Dat vind ik niet. Ondertussen... '
  


  
    Kathryn nam haar bril af en fronste haar gladde voorhoofd. 'Waarom reist u naar het noorden, meneer Campbell? Of moet ik neef Alan zeggen?'
  


  
    'Waarschijnlijk om dezelfde reden als u. Ik heb een brief ontvangen van iemand die Duncan heet en de indrukwekkende titel van procureur heeft.'
  


  
    'In Schotland,' zei Kathryn met snijdende neerbuigendheid, 'is een procureur een notaris. Meneer Campbell toch! Wat dom! Bent u nog nooit in Schotland geweest?'
  


  
    'Nee. U wel?'
  


  
    Wel... niet sinds ik een klein meisje was. Maar ik getroost me de moeite me op de hoogte te houden, vooral wat mijn eigen vlees en bloed betreft. Wat stond er verder in die brief?'
  


  
    'Alleen dat de oude Angus Campbell een week geleden gestorven was. Dat de leden van de familie die men kon bereiken, op de hoogte gesteld werden. En of het me schikte naar kasteel Shira in Inveraray te komen voor een familieconferentie. Hij maakte me duidelijk dat er geen sprake is van een erfenis, maar waarom die familieconferentie dan wel gehouden wordt, is me niet erg duidelijk geworden. Ik vond het een goede reden om verlof te vragen, want ik was hard aan vakantie toe.'
  


  
    Kathryn snoof. 'Meneer Campbell toch! Uw eigen vlees en bloed.'
  


  
    En Alans ergernis nam weer toe. 'Hoor eens even. Ik had nog nooit van Angus Campbell gehoord. Ik heb aan de hand van een bijzonder ingewikkelde stamboom vastgesteld dat hij een neef van mijn vader is. Maar ik heb niemand uit zijn omgeving ooit gekend. U wel?'
  


  
    'Wel 'Om u de waarheid te zeggen, ik had zelfs nog nooit gehoord van kasteel Shira. Hoe komen we daar eigenlijk?'
  


  
    'In Glasgow neem je de trein naar Gourock. In Gourock neem je de boot naar Dunoon. In Dunoon huur je een auto en rij je om Loch Fyne heen naar Inveraray. Vroeger kon je over water van Dunoon naar Inveraray komen, maar ze hebben deze bootdienst opgeheven toen de oorlog begon.'
  


  
    'En waar is het precies? De Hooglanden of de Laaglanden?' Ditmaal was Kathryns blik vernietigend. Alan drong liever niet verder aan. Hij had het vage idee dat je maar een streep hoefde te trekken zo ongeveer midden over de kaart van Schotland om aan te geven wat de Laaglanden en wat de Hooglanden waren: het bovenste gedeelte was dan de Hooglanden en het onderste de Laaglanden.' Dóódsimpel. Maar hij kreeg nu het gevoel dat het niet helemaal zo simpel was.
  


  
    'Meneer Campbell toch! Het is uiteraard in de Westelijke Hooglanden.'
  


  
    'Dat kasteel Shira,' ging hij verder, zijn fantasie (zij het aarzelend) enigszins de vrije loop latend, 'dat is zeker zo'n herenhuis met een gracht eromheen?'
  


  
    'In Schotland,' zei Kathryn, 'kan een kasteel vrijwel van alles zijn. Nee, het is geen groot gebouw zoals het kasteel van de hertog van Argyll. Naar foto's te oordelen lijkt me dat tenminste niet. Het staat aan het begin van het Shira-dal, even buiten Inveraray aan het meer. Het is een nogal verwaarloosd uitziend stenen gebouw met een hoge toren. Maat het is historisch - u als historicus weet daar natuurlijk niets van - en dat maakt het allemaal zo interessant als je nagaat hoe Angus Campbell gestorven is.'
  


  
    'Zo. Hoe is hij dan gestorven?'
  


  
    'Hij pleegde zelfmoord,' antwoordde Kathryn bedaard, 'of hij werd vermoord.'
  


  
    Het Penguinboekje dat Alan bij zich had, had de groene omslag die de detectives kenmerkt. Hij las die dingen zelden, maar hij beschouwde het als zijn plicht zich zo nu en dan ermee te ontspannen. Hij staarde naar het omslag en dan naar Kathryns gezicht. 'Hij werd ... wat?' schreeuwde Alan bijna.
  


  
    'Vermoord. Daar wist u natuurlijk ook niets van. Lieve help. Angus Campbell is uit een raam boven in de toren gesprongen of geduwd.'
  


  
    Alan dacht na. 'Maar is er dan geen lijkschouwing gehouden?'
  


  
    'Ze kennen in Schotland geen lijkschouwingen. Als een dood verdacht lijkt, houden ze een zogenaamd "openbaar onderzoek", onder leiding van een Officier van Justitie. Maar als ze denken dat het moord is, dan wordt er niet eens een openbaar onderzoek gehouden. Daarom heb ik er de hele week op gelet in de Glasgow Herald en die heeft geen melding gemaakt van een openbaar onderzoek. Maar dat hoeft natuurlijk nog niets te betekenen.'
  


  
    Het was nu haast kil in de coupé. Alan strekte zijn hand uit en zette de ventilator, die naast zijn oor rondsuisde, af. Hij zocht in zijn zakken. 'Een sigaret?' vroeg hij, een pakje te voorschijn halend.
  


  
    'Graag. Ik wist niet dat u rookte. Ik dacht dat u snuif gebruikte.'
  


  
    'En waarom,' zei Alan grimmig, 'dacht u dat ik snuif gebruikte?'
  


  
    'U morste het in uw baard,' legde Kathryn vol walging uit, 'én u morste het overal op. Het was afschuwelijk. En dan die heks met d'r dikke boezem!'
  


  
    'Heks met haar dikke boezem? Wie is dat nu weer?'
  


  
    'De hertogin van Cleveland.'
  


  
    Hij keek haar met knipperende ogen aan. 'Maar ik had begrepen, juffrouw Campbell, dat u de dame met hart en ziel verdedigde. Bijna twee en een halve maand lang hebt u me aangevallen omdat ik haar volgens u had belasterd.'
  


  
    'Nou ja, u scheen iets tegen haar te hebben. Dus moest ik wel de andere zijde kiezen.'
  


  
    Hij staarde haar aan. 'En dit,' zei hij, zich op zijn knie slaand, 'dit noemen ze intellectuele eerlijkheid.'
  


  
    'Is het soms intellectueel oprecht om opzettelijk een boek te kraken en er neerbuigend over te doen omdat het door een vrouw geschreven is?'
  


  
    "Maar ik wist niet dat het door een vrouw geschreven was. Ik heb nog over u gesproken als "de heer Campbell" en... '
  


  
    'Dat was alleen maar om de mensen op een dwaalspoor te brengen.'
  


  
    Hoor eens,' drong Alan aan, haar met ietwat trillende hand vuur gevend en vervolgens zijn eigen sigaret opstekend, 'laten we dit even vaststellen. Ik heb niets tegen vrouwelijke geleerden. Een aantal van de voortreffelijkste geleerden die ik ken, waren vrouwen.'
  


  
    'Moet je horen hoe neerbuigend hij dat zegt!'
  


  
    'Waar het om gaat, juffrouw Campbell, dat is dat het voor mij geen enkel verschil zou hebben gemaakt of de schrijver van het boek nu een man of een vrouw was. Fouten zijn fouten, wie ze ook schrijft.'
  


  
    'Zo.'
  


  
    'Ja. En nu we onder ons zijn, zult u toch wel willen toegeven dat de hertogin van Cleveland niet klein was en geen bruin haar had, zoals u beweerde.'
  


  
    'In geen geval,' riep Kathryn uit, haar bril weer opzettend en haar ernstigste gezicht trekkend.
  


  
    'Hoor eens,' zei hij wanhopig, 'de bewijzen zijn er toch. Laat ik u bijvoorbeeld iets citeren wat ik moeilijk in de krant kon schrijven. Ik doel op Pepys' verhaal... ' Kathryn keek geschokt. 'Kom nou, meneer Campbell! U, die voorgeeft een serieuze historicus te zijn, hecht geloof aan een verhaal dat Pepys uit de derde hand verneemt van zijn barbier?'
  


  
    'Nee, nee, nee, juffrouw. U wilt het niet begrijpen. Het gaat er niet om of het verhaal waar is of niet. Het gaat erom dat Pepys, die de dame zo vaak zag, het geloofde. Nou dan. Hij schrijft dat Karel de Tweede en de hertogin van Cleveland (toen nog lady Castlemaine) elkaar wogen, "en zij, die zwanger was, was het zwaarst". Als je bedenkt dat Karel weliswaar mager was, maar één meter tachtig lang en gespierd, dan is de dame toch niet bepaald een tenger vrouwtje geweest. En dan het verhaal van haar schertshuwelijk met Frances Stewart, waarbij ze de rol van de bruidegom speelde. Frances Stewart was niet bepaald een veertje. Moet je dan aannemen dat de rol van de bruidegom gespeeld werd door de kleinste en lichtste vrouw?'
  


  
    'Het zijn ook maar gevolgtrekkingen.'
  


  
    'Gevolgtrekkingen, zou ik willen opmerken, die door de feiten gestaafd worden. En dan hebben we Reresbys verklaring …'
  


  
    'Steinmann zegt... '
  


  
    'Reresby zegt duidelijk...'
  


  
    'Hé daar!' interrumpeerde een geërgerde stem uit de andere coupé, gevolgd door een geklop op de metalen deur. 'Zeg!' De twee bekvechters zwegen onmiddellijk. Lange tijd heerste er een schuldig stilzwijgen dat alleen verbroken werd door het snelle geklik en geratel van de wielen. 'Laten we het licht uitdoen,' fluisterde Kathryn, 'en het verduisteringsgordijn ophalen, dan kunnen we naar buiten kijken.'
  


  
    De klik van de lichtschakelaar scheen de verstoorde bewoner van de andere coupé tevreden te stellen. Alan schoof in het donker Kathryns koffer aan de kant en haalde het metalen gordijn op dat het raam afschermde. Ze snelden door een dode wereld, pikzwart, behalve waar aan de paarsige horizon de stralen van zoeklichten elkaar kruisten. De witte lichtbundels reikten niet hoger dan een bonestaak. De witte strepen schoven eenparig achteruit en vooruit, als dansers. Ze hoorden geen ander geluid dan het geklik van de wielen; zelfs niet het kortademige gedreun, als het zoemen van een wesp, dat een bommenwerper kenmerkt. Geloof je dat hij het op de trein gemunt heeft?' Ik weet het niet.'
  


  
    Er kwam een gevoel van intimiteit over Alan Campbell dat hem niet op zijn gemak deed zijn maar toch prettig was. Ze aten dicht naast elkaar voor het raam. De twee sigarette-eindjes waren rode puntjes die in het glas weerkaatst werden, aangloeiend en vervagend. Hij kon Kathryns gezicht vaag zien.
  


  
    Beiden werden plotseling weer verlegen met de situatie. Ze begonnen allebei tegelijkertijd fluisterend te spreken. 'De hertogin van Cleveland... '
  


  
    'Lord William Russell…' De trein denderde voort.
  


  


  
    
  


  DE DERDE MAN VOOR SHIRA


  
    
  


  
    Om drie uur de volgende middag, een van die prachtige zachte Schotse dagen, liepen Kathryn en Alan Campbell door de schuin oplopende hoofdstraat van Dunoon in Argyllshire dat tegen een heuvel ligt. De trein die om half zeven in Glasgow had moeten zijn, liep daar pas tegen één uur 's middags binnen. Tegen die tijd waren ze uitgehongerd, maar eten was er nog steeds niet bij. Een vriendelijke kruier, van wiens conversatie geen van beide Campbells veel begreep, vertelde hun dat de trein naar Gourock over vijf minuten vertrok. Dus stapten ze daar in en werden ze met hongerige magen via Clydeside naar de kust gereden. Het was een hele schok voor Alan Campbell geweest, toen hij 's morgens verfomfaaid en met een stoppelbaard wakker werd, hangend tegen de kussens in een treincoupé, met een aantrekkelijk meisje dat met haar hoofd op zijn schouder sliep.
  


  
    Maar toen hij zich eenmaal weer hersteld had, kwam hij tot de conclusie dat hij het best leuk vond. Er kwam een vleugje avontuur recht zijn ernstige ziel binnen en het maakte hem dronken. Er gaat niets boven een nacht met een vrouw, zelfs al is die platonisch, om verlegenheid kwijt te raken. Alan was verbaasd en een beetje teleurgesteld toen hij uit het raam keek en zag dat het landschap nog dezelfde aanblik bood als in Engeland; granietrotsen en heide ontbraken nog. Want hij zocht een excuus om Burns te citeren. Ze fristen zich op, die twee luidruchtige onschuldige kinderen, onder het voeren van een heftig debat - dwars door een dichte deur heen en boven het geklater van stromend water uit - over de financiële hervormingen die de graaf van Danby in 1679 doorvoerde. Ze verborgen hun honger goed, zelfs in de trein naar Gourock. Maar toen ze aan boord van de plompe stoomboot met z'n bruine pijp die hen over de baai naar Dunoon voerde, ontdekten dat er beneden eten was te krijgen, toen wierpen ze zich zwijgend en gulzig op de Schotse boerensoep en het gebraden lamsvlees. Dunoon, wit en grijs onder loodgrijze daken, lag aan het staalgrijze water in de schaduw van lage paarsige heuvels. Het zag eruit als een goede copie van al die lelijke schilderijen van Schotse landschappen die in zoveel huizen aan de wand hangen, behalve dan dat daar meestal ook nog een hert op staat, en dat ontbrak hieraan.
  


  
    Ik begrijp nu,' zei Alan, 'waarom er zoveel van dat kladwerk bestaat. Slechte schilders worden door Schotland aangetrokken als vliegen door de stroop. Ze krijgen er de kans volop met paars en geel te knoeien en water als contrast te gebruiken.'
  


  
    Kathryn zei dat dat onzin was. Ze zei ook, toen de boot met veel gekolk van water aanlegde langszij de pier, dat ze gek werd als hij niet ophield met 'Loch Lomond' te fluiten.
  


  
    Ze lieten hun koffers bij de pier achter en staken de weg over naar een verlaten reisbureau waar ze een auto huurden om hen naar Shira te brengen.
  


  
    'Zozo, Shira,' merkte de ontmoedigd uitziende bediende, die als een Engelsman sprak, op. 'De plaats is wel in trek.' Hij keek hen aan met een eigenaardige blik die Alan zich later herinnerde. 'Er gaat vanmiddag nog iemand naar Shira. Als u met dezelfde auto wilt gaan, dan zijn de kosten lager.'
  


  
    'Wat kunnen mij die kosten schelen,' zei Alan. Het waren zijn eerste woorden in Dunoon, en er dient bij vermeld te Worden dat de reclameplaten niet van de muren vielen. 'Maar het is ook niet nodig dat we de indruk wekken met geld te smijten. Het is zeker ook een Campbell?'
  


  
    'Nee,' zei de bediende, een blocnote raadplegend, 'die meneer heet Swan. Charles E. Swan. Hij is nog geen vijf minuten geleden de deur uitgegaan.'
  


  
    'Nooit van gehoord.' Alan keek Kathryn aan. 'Dat is toch niet toevallig de erfgenaam?'
  


  
    'Geen sprake van,' zei Kathryn, 'de erfgenaam is dokter Colin Campbell, de broer die op Angus volgt.' De bediende keek nog bevreemder. 'Ja, we hebben hem er gisteren heengebracht. Een heel zelfverzekerde meneer. Wel, meneer, wilt u meerijden met meneer Swan of wilt u een auto voor uzelf?'
  


  
    Kathryn kwam ertussen. 'We rijden natuurlijk met meneer Swan mee, als die er geen bezwaar tegen heeft. Het idee! Alsof het geld ons op de rug groeit! Hoe laat vertrekken we?'
  


  
    'Om half vier. Als u over een half uur terugkomt, dan staat de auto voor. Goedemiddag, mevrouw, goedenmiddag, meneer. Dank u wel.'
  


  
    Ze gingen naar buiten in de warme zonneschijn en wandelden opgewekt de hellende hoofdstraat in om etalages te kijken. Het bleken bijna allemaal souvenirzaken te zijn, en allemaal hadden ze een oogverblindende sortering ruiten. Er waren geruite dassen, geruite sjaals, boeken met een geruit omslag, met ruiten beschilderde theeserviezen, poppen met geruite jurken en geruite asbakken - voornamelijk de Royal-Stewart-ruit als zijnde de vrolijkste. Alan werd aangegrepen door die koopwoede waar zelfs de sterkste reiziger niet aan ontkomt. Kathryn wist hem er echter van te weerhouden, tot ze bij een herenmodezaak een eindje verderop aan de rechterkant kwamen, waar geruite schilden in de etalage lagen (Campbell van Argyll, MacLeod, Gordon, Macintosh, MacQueen) die je aan de muur kunt hangen. Daar gaf zelfs Kathryn zich gewonnen. 'Ze zijn prachtig,' gaf ze toe, 'laten we naar binnen gaan.' De winkelbel rinkelde, maar het bleef onopgemerkt door de discussie die er over de toonbank plaatsvond. Achter de toonbank stond met gevouwen handen en een ernstig gezicht een kleine vrouw. Voor de toonbank stond een lange jongeman van achter in de dertig met een verweerd gezicht, met een slappe hoed die hij achterop het hoofd had geschoven. Voor hem lag een grote verscheidenheid van geruite dassen.
  


  
    'Ze zijn heel aardig,' hoorden ze hem hoffelijk zeggen, 'maar het is niet wat ik zoek. Ik wil een das met de ruit van het geslacht MacHolster. Begrijpt u? MacHolster. M-a-c-H-o-l-s-t-e-r, MacHolster. Hebt u de ruit van het geslacht MacHolster niet?'
  


  
    'Er bestaat geen geslacht MacHolster,' zei de winkelierster. 'Hoor eens,' zei de jongeman, met één elleboog op de toonbank leunend en met een lange wijsvinger vlak voor haar gezicht heen en weer zwaaiend, 'ik ben een Canadees. Maar ik heb Schots bloed in mijn aderen en ik ben er trots op. Toen ik nog een kind was, zei mijn vader al tegen me: "Charles, als je ooit in Schotland komt, als je ooit in Argyllshire komt, vergeet dan niet naar het geslacht MacHolster te informeren. We stammen af van het geslacht MacHolster, dat heb ik je grootvader vaak genoeg horen zeggen."'
  


  
    'Ik verzeker u dat er geen geslacht MacHolster bestaat.'
  


  
    'Maar er moet een geslacht MacHolster zijn!' pleitte de jongeman, zijn handen smekend uitstrekkend. 'Er zou toch wel een geslacht MacHolster kunnen zijn, nietwaar? Met al die families en mensen in Schotland! Er zou toch wel een geslacht MacHolster kunnen bestaan?'
  


  
    'Er zou een geslacht MacHitler kunnen bestaan. Maar het bestaat niet.'
  


  
    Hij keek zo verbijsterd en ontmoedigd dat de winkelierster medelijden met hem kreeg. 'Hoe was uw naam ook alweer?'
  


  
    'Swan. Charles E. Swan.'
  


  
    De winkelierster sloeg de ogen ten hemel en dacht na. 'Swan. Dat zouden de MacQueens moeten zijn.' De heer Swan ging er gretig op in. 'Bedoelt u dat ik verwant ben aan het geslacht MacQueen?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Misschien wel, misschien niet. Sommige Swans zijn het wel.'
  


  
    'Hebt u hun ruit?'
  


  
    De winkelierster liet hem een das zien. Het was zonder twijfel een opvallende ruit, met als voornaamste kleur een warm scharlakenrood, die onmiddellijk meneer Swans hart stal. 'Nou begint het erop te lijken,' verkondigde hij luid, draaide zich om en wendde zich tot Alan. 'Vindt u ook niet, meneer?'
  


  
    'Ze is prachtig. Maar wel een beetje lawaaiig voor een das, vindt u niet?'
  


  
    'Ja, ik vind hem zelf ook prachtig,' stemde de heer Swan peinzend in, de das op armslengte houdend als een schilder die het perspectief bestudeert. 'Ja. Dit is mijn das. Geeft u me er maar een dozijn van.' Het duizelde de winkelierster. 'Een dozijn?'
  


  
    'Jazeker. Waarom niet?'
  


  
    De winkelierster voelde zich gedrongen een waarschuwend woord te spreken. 'Ze kosten drie en een halve shilling het stuk.'
  


  
    'Dat is prima. Pakt u ze maar in. Ik neem ze mee.'
  


  
    De winkelierster verdween bedrijvig door een deur achterin de winkel. Swan wendde zich vertrouwelijk tot de twee anderen. Hij nam uit respect voor Kathryn zijn hoed af, waarbij hij een dikke bos rossig haar onthulde. 'Nou,' bekende hij met gedempte stem, 'ik heb heel wat afgereisd in mijn leven, maar verdraaid, dit is het gekste land waar ik ooit geweest ben.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ja. Ze schijnen hier niets anders uit te voeren dan elkaar Schotse moppen vertellen. Ik was in de bar van dat hotel daarginds, en de plaatselijke nar deed de muren schudden met niets dan Schotse moppen. En er is nog iets. Ik ben nog maar een paar uur in dit land - ik ben vanmorgen met de trein uit Londen gekomen - maar ze hebben me al verscheidene malen hetzelfde mopje voorgeschoteld.'
  


  
    'Dat hebben wij tot nog toe niet meegemaakt.'
  


  
    'Maar ik wel. Ze horen het aan mijn praten, zie je? Dan zeggen ze: U bent zeker een Amerikaan? Ik zeg: Nee, een Canadees. Maar dat maakt geen enkel verschil voor ze. Ze zeggen: Kent u die van mijn broer Angus, die nieuwe ruiten in zijn rok heeft gezet?' Hij pauzeerde verwachtingsvol. De gezichten van zijn toehoorders bleven onaangedaan. 'Snapt u 'em niet?' vroeg Swan. 'Nieuwe ruiten in zijn rok. Net als bij een venster.'
  


  
    'De pointe,' zei Kathryn, 'is duidelijk genoeg, maar...'
  


  
    'O, ik wou niet beweren dat het leuk is,' haastte Swan zich te verzekeren. 'Ik vertel het alleen maar omdat het zo gek is. Schoonmoeders vertellen elkaar ook niet de nieuwste schoonmoedermoppen. Engelsen vertellen elkaar geen moppen over die Engelsman die een mop niet begrijpt.'
  


  
    'Wordt dat gewoonlijk verondersteld van de Engelsen?' vroeg Alan belangstellend.
  


  
    Swan kleurde lichtelijk. 'Nou, dat zijn de moppen die in Canada en de Verenigde Staten verteld worden. Ik bedoel niets beledigends. U kent ze wel. "Je kunt geen spijker in de muur slaan met een spons, hoe hard je ze ook natmaakt" verteld als "Je kunt geen spijker in de muur slaan met een spons, hoe nat die ook is". Laat u me nou uitpraten! Ik beweer ook niet dat dat leuk is. Ik wou alleen maar ... '
  


  
    'Doet er niet toe,' zei Alan, 'wat ik vragen wou, is dit: bent u de heer Swan die een auto gehuurd heeft om vanmiddag naar Shira te rijden?'
  


  
    Er kwam een eigenaardige ontwijkende uitdrukking op Swans verweerde gezicht met de fijne rimpeltjes om ogen en mond. Hij scheen te verstrakken. 'Ja. Dat ben ik. Waarom vraagt u dat?'
  


  
    'We moeten daar zelf ook heen en we vroegen ons af of u er bezwaar tegen zou hebben de auto met ons te delen. Mijn naam is Campbell, dr. Campbell. Dit is mijn nicht, juffrouw Kathryn Campbell.'
  


  
    Swan maakte een lichte buiging. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde en werd opgewekt. 'Natuurlijk heb ik daar geen bezwaar tegen. Het is me een groot genoegen,' verklaarde hij hartelijk. Zijn lichtgrijze ogen gingen van de een naar de ander. 'U bent zeker van de familie?'
  


  
    'Verre familie. En u?'
  


  
    De ontwijkende uitdrukking kwam terug. 'Nu u weet hoe ik heet en dat ik verwant ben aan de MacHolsters of de MacQueens, kan ik moeilijk doen of ik van de familie ben, nietwaar? Maar vertelt u me eens ...' Zijn toon werd vertrouwelijker. 'Wat kunt u me vertellen over een juffrouw of mevrouw Elspat Campbell?'
  


  
    Alan schudde zijn hoofd, maar Kathryn kwam hem te hulp. 'Bedoelt u tante Elspat?'
  


  
    'Ik vrees dat ik helemaal niets over haar weet, juffrouw Campbell.'
  


  
    'Tante Elspat,' zei Kathryn, 'is geen echte tante en ze heet geen Campbell, al noemt iedereen haar zo. Niemand weet precies wie ze is en waar ze vandaan komt. Ze is gewoon komen aanlopen, een jaar of veertig geleden, en nooit meer weggegaan. Ze is zo'n beetje de bazin van Shira. Ze moet tegen de negentig lopen, en ze schijnt nogal een haaiebaai te zijn. Maar ik heb haar nooit ontmoet.'
  


  
    'O, juist,' zei Swan, maar hij stelde geen vragen meer. De winkelierster bracht hem zijn pakje met dassen en hij betaalde. 'Ik bedenk,' ging hij verder, 'dat we langzamerhand moeten opstappen als we op tijd willen zijn voor die auto.' Na uitvoerig afscheid te hebben genomen van de winkelierster, hield Swan de winkeldeur voor hen open. 'Het schijnt een flink eind te zijn en ik wil voor donker terug zijn, ik blijf niet logeren. Ze zullen hier ook wel aan verduisteren doen. Ik wil eindelijk wel eens een behoorlijke nachtrust. Die heb ik de afgelopen nacht bepaald niet genoten.'
  


  
    'Kunt u niet slapen in een trein?'
  


  
    'Dat was de moeilijkheid niet. In de coupé naast me was een echtpaar dat een enorme ruzie maakte over een of andere dame uit Cleveland, en ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan.'
  


  
    Alan en Kathryn wisselden een haastige, verlegen blik, maar Swan had het te druk met zijn grieven op te sommen en zag niets.
  


  
    'Ik heb zelf in Ohio gewoond, ik ken het goed, daarom luisterde ik ook. Maar ik kon er niets van begrijpen. Er was een knaap die Russell heette, en een die Charles heette. Maar of die dame uit Cleveland het nu hield met die Russell of met die Charles of met de man van de vrouw, dat is me een raadsel. Je hoorde net niet genoeg om het te kunnen begrijpen. Ik heb op de wand geklopt, maar zelfs nadat ze het licht uitgedaan hadden ... '
  


  
    'Meneer Campbell!' riep Kathryn waarschuwend. Maar het was al te Iaat. 'Ik vrees,' zei Alan, 'dat wij dat zijn geweest.'
  


  
    'U?' zei Swan. Hij bleef staan in de warme, zonnige, slaperige straat. Zijn blik ging naar Kathryns ringloze linkerhand.
  


  
    Hij scheen iets te registreren, alsof hij het opschreef. Toen praatte hij verder, met zo'n abrupte en opvallende verandering van onderwerp, dat zijn effen toon het alleen maar doorzichtiger maakte. 'Ze schijnen hier in elk geval bepaald geen gebrek aan voedsel te hebben. Kijk de etalage van de kruidenier eens! En dat daar is opgevulde pens. Het... '
  


  
    Kathryn was vuurrood. 'Meneer Swan,' zei ze kortaf, 'ik kan u de verzekering geven dat u zich vergist. Ik doceer geschiedenis aan het college voor meisjes van Harpenden ... '
  


  
    'Ik had nog nooit pens gezien, maar ik geloof niet dat ik er graag naar kijk. Het ziet er bloter uit dan enig ander stuk vlees dat ik ooit gezien heb. Dat spul dat eruit ziet als een grapje, maar dan in stukken gesneden, heet Ulster gebraad. Het... '
  


  
    'Meneer Swan, wilt u alstublieft naar me luisteren. Deze meneer is dr. Campbell van de universiteit van Highgate. We kunnen u de verzekering geven... ' Weer bleef Swan staan. Hij keek om zich heen alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ze niet afgeluisterd werden, en sprak toen haastig op gedempte, érnstige toon. 'Hoort u eens, juffrouw Campbell,' zei hij, 'ik ben ruim van opvattingen. Ik weet hoe het in de wereld toegaat. En het spijt me dat ik het onderwerp ter sprake heb gebracht.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    Dat verhaal over geen oog dichtdoen was maar onzin. Ik ben in slaap gevallen vlak nadat u het licht uitdeed en ik heb niets meer gehoord. Laten we vergeten dat ik er ooit over begonnen ben.'
  


  
    'Dat is misschien maar het beste,' stemde Alan toe. 'Alan Campbell, hoe durf je ... '
  


  
    Swan wees met een sussend gebaar in de verte. Voor het reisbureau stond een comfortabele blauwe wagen met plaats voor vijf mensen, en een geüniformeerde chauffeur, compleet met pet en beenkappen, leunde ertegenaan. 'Daar staat de gouden koets,' zei Swan. 'En ik heb een reisgids. Kom mee. We zullen ons best vermaken.'
  


  


  
    
  


  HET WELKOM VAN COLIN CAMPBELL


  
    
  


  
    Langs het haventje reed de wagen, langs het Holy Loch, langs de voet van dichtbeboste heuvels, omhoog langs Heather Jock en over de lange rechte weg langs het diepe Loch Eek.
  


  
    Ze vonden de chauffeur onmiddellijk sympathiek. Het was een dikke, praatzieke man met een rood gezicht, die er stralende blauwe ogen en een enorme hoeveelheid binnenpret op nahield. Swan zat naast hem voorin en Alan met Kathryn achterin. Swan begon met geboeid te raken door het accent van de chauffeur en eindigde met pogingen om hem te imiteren.
  


  
    Wijzend op een stroompje dat de heuvel afvloeide, zei de chauffeur dat dat een 'stréémpje' was. Swan klampte zich met handen en voeten aan dat woord vast. Van dat ogenblik af was alle water, zelfs een bergbeek die een huis zou kunnen wegspoelen, een stréémpje, waar Swan op wees terwijl hij de letter 'r' afwisselend liet klinken als een doodsgereutel en een even onderdrukt gegorgel. Dit tot Alans grote afgrijzen, maar Alan had zich er niet druk over hoeven te maken. De chauffeur trok zich er niets van aan. Het was alsof bijvoorbeeld sir Cedric Hardwicke vermaakt aanhoorde hoe de heer Schnozzle Durante zijn zuivere Engels verbasterde.
  


  
    Wie de Schotten beschouwde als zwaar op de hand of zwijgzaam, bedacht Alan, moest dit exemplaar maar eens meemaken. Je kreeg er gewoon geen woord tussen. Hij vertelde bijzonderheden over elke plek die ze passeerden en tot hun verrassing was hij heel nauwkeurig, zoals later uit Swans gids bleek.
  


  
    Zijn gewone werk, vertelde hij, was een lijkwagen rijden. Hij vermaakte hen met een beschrijving van de vele mooie begrafenissen waarbij hij de eer had gehad het lijk te vervoeren, iets waarvan hij met bescheiden trots melding maakte. En hier zag Swan zijn kans.
  


  
    'Hebt u de lijkwagen soms ook gereden bij de begrafenis ongeveer een week geleden?'
  


  
    Aan hun linkerkant lag het Loch Eek als een oude, verweerde spiegel tussen de heuvels. Geen rimpeling bewoog zelfs de oppervlakte. Niets bewoog op de hellingen met dennen en sparren die zich uitstrekten tot waar zich rotsen verhieven. De absolute stilte hier was geestdodend; het leek een muur die je van de wereld afscheidde, terwijl je je toch bewust bleef dat daarachter iets was, alsof deze heuvels nog immer de ruige schilden verborgen.
  


  
    De chauffeur zweeg zo lang, met zijn grote rode handen om het stuur geklemd, dat ze dachten dat hij het misschien niet gehoord had of het niet begrepen had. Toen sprak hij. 'Dat zou dan ouwe Campbell van Shira moeten zijn,' zei hij.
  


  
    'Ja,' zei Swan doodernstig. Wat hij gezegd had, had Alan ook verscheidene malen voor op de tong gelegen. 'En u bent zeker ook Campbells?'
  


  
    'Deze twee wel,' zei Swan, met zijn hoofd duidend op de twee achterin. 'Ik ben een MacHolster, en ze noemen me ook wel een MacQueen.'
  


  
    De chauffeur draaide zijn hoofd om en keek hem scherp aan. Maar Swan was doodernstig. 'Gisteren heb ik er ook nog één gereden,' zei de chauffeur met tegenzin. 'Dat was Colin Campbell. Net zo'n rasechte Schot als ikzelf, maar praten als een Engelsman, hoor.' Zijn gezicht verduisterde. 'Zo'n gewauwel en getier heb je nog nooit gehoord. En dan nog een godloochenaar ook, en hij schaamt zich er niks voor. Schold me uit voor alles wat mooi en lelijk was,' zat de chauffeur na te broeden, 'omdat ik gezegd had dat het niet pluis is op Shira. En zo is het!'
  


  
    Weer woog de stilte zwaar, terwijl de banden hun lied zongen.
  


  
    'Maar,' zei Alan toen, 'als het niet pluis is op Shira, wat mankeert er dan aan? Zijn er spoken?'
  


  
    De chauffeur sloeg met een traag en koppig gebaar op het stuur, alsof hij er een stempel op zette. 'Ik zeg niet dat er spoken zijn, ik zeg niet wat er daar aan de hand is, ik zeg alleen maar dat het er niet pluis is, en zo is het!' Swan floot tussen zijn tanden en sloeg zijn gids open. Terwijl de auto schokte en het namiddaglicht zijn gouden gloed verloor, zocht hij het stuk op dat over Inveraray ging. Hij las hardop voor:
  


  
    'Alvorens men de stad over de grote weg binnenkomt, ziet men (aan zijn linkerhand) kasteel Shira. Het gebouw heeft geen architectonische waarde. Het werd gebouwd tegen het eind van de zestiende eeuw, maar is sindsdien uitgebreid. Men kan het herkennen aan de ronde toren met spits leien dak aan de zuidoostkant. Men beschouwt deze toren, die 18,6 meter hoog is als een eerste experiment met een nieuwe bouwwijze waar men later weer van afgestapt is.
  


  
    Volgens de overlevering had in 1692, na de massamoord van Glencoe in februari van dat jaar ... '
  


  
    Swan onderbrak zichzelf. 'Wacht eens,' zei hij, langs zijn kin wrijvend, 'van die massamoord van Glencoe heb ik eerder gehoord. Toen ik nog op school was in Detroit... Wat heeft die vent? Zeg!'
  


  
    De chauffeur, die zijn goede humeur weer terug had, schokte boven het stuur heen en weer van binnenpret en hij had tranen in de ogen.
  


  
    'Wat is er, kerel?' vroeg Swan. 'Wat is er aan de hand?' De chauffeur snakte naar adem. Hij scheen buikpijn te hebben van het lachen. 'Ik wist dat u een Amerikaan was,' verklaarde hij. 'Vertel me eens, kent u die van mijn broer Angus die nieuwe ruiten in zijn rok heeft gezet?' Swan sloeg zich tegen het voorhoofd.
  


  
    'Man, begrijp je het dan niet? Hebt u geen gevoel voor humor? Nieuwe ruiten. Net als ramen.'
  


  
    'Vreemd genoeg,' zei Swan, 'begrijp ik het wel. En ik ben geen Amerikaan. Ik ben een Canadees, ook al ben ik dan in Detroit op school geweest. Als iemand me vandaag nog eens lastig valt met z'n broer Angus, dan vermoord ik hem. En dat brengt me weer op m'n uitgangspunt terug. Zit toch niet zo te grinniken! Een echte Schot is ernstig. Maar om op die massamoord van Glencoe terug te komen, daar hebben we vroeger op school een toneelstuk over gespeeld. De ene familie moordde de andere uit. Maar ik kan me niet herinneren of het nu de MacDonalds waren die de Campbells vermoordden, of dat de Campbells de MacDonalds ombrachten.'
  


  
    Het was Kathryn die het antwoord gaf. 'De Campbells doodden natuurlijk de MacDonalds,' zei ze. 'Zeg, daar zijn ze hier toch niet meer kwaad over, wel?'
  


  
    De chauffeur, die de tranen uit zijn ogen wreef en weer ernstig werd, gaf haar de verzekering dat ze dat niet waren. Swan sloeg de gids weer op.
  


  
    "Volgens de overlevering had in 1692, na de massamoord van Glencoe in februari van dat jaar, ene Ian Campbell, een soldaat uit de troep van Campbell van Glenlyon, zo'n wroeging dat hij zelfmoord pleegde door uit het bovenste raam van de toren te springen, waarbij zijn hersens uiteenspatten op het plaveisel.'
  


  
    Swan keek op. 'Was dat nu soms ook het geval, met de ouwe heer?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Een ander verhaal wil dat deze zelfmoord niet veroorzaakt werd door wroeging, maar door de "tegenwoordigheid" van een van zijn slachtoffers, wiens verminkte lijk hem van vertrek naar vertrek volgde, tot hij aan de aanraking alleen maar kon ontkomen door... '
  


  
    Swan sloot de gids met een klap. 'Dat lijkt me wel genoeg,' zei hij. Zijn ogen vernauwden zich en zijn stem werd zacht. 'Wat is er eigenlijk precies gebeurd? De oude man sliep toch niet boven in de toren, wel?'
  


  
    Maar de chauffeur liet zich niet verleiden. Stel geen vragen, zo duidde zijn houding aan, dan krijg je geen leugens te horen.
  


  
    'Direct ziet u het Loch Fyne, en dan Shira,' zei hij. 'Nou, kijk eens aan!'
  


  
    Ze waren bij een kruispunt gekomen waar ze rechtsaf sloegen naar Strachan. Voor hen lag een glanzende watervlakte. En er was niemand die geen bewonderende uitroep slaakte. Het meer leek lang en breed en naar het zuiden eindeloos. Naar het zuiden maakte het daar waar de zon het water deed blinken, een bocht om tussen hoge oevers naar de mond van de Clyde te stromen. Maar in het noorden werd het ingesloten door het land en was het smaller en van een tijdloze rust met z'n glanzende leikleurige water, en liep het uit in de vorm van een wig waarvan de punt een kilometer of vijf weg lag. De glooiende heuvels die zwart of donkerpaars waren, behalve daar waar een enkele baan zonlicht en het bleekpaars van de heide of het donkergroen van de naaldbomen plekte, sloten het in alsof ze ervoor gemaakt waren, en ze hadden daar een ondertoon van bruin. In de verte konden ze aan de overkant van het meer vaag de lage witte huizen zien van een stad die gedeeltelijk schuilging achter een gordel van bomen. Ze zagen een torenspits, en op de heuvel erboven die de stad beheerste, een stip die op een wachttoren leek. Het was zo helder dat Alan zelfs op deze afstand zou hebben gezworen dat hij de witte huizen weerspiegeld zag in het bewegingloze water. De chauffeur wees. 'Inveraray,' zei hij.
  


  
    Ze reden verder. Swan was kennelijk zo gefascineerd dat hij zelfs vergat 'stréémpjes' aan te wijzen. De weg - een bijzonder goede weg, zoals alle wegen die ze tot nu toe hadden gehad - liep in noordelijke richting langs de oever van het meer. Om Inveraray te bereiken, dat aan de tegenovergestelde oever lag, moesten ze helemaal om het meer heenrijden. Dat dacht Alan tenminste. Inveraray leek nu heel dichtbij, precies aan de overkant van het glanzende water dat hier op z'n smalst was. Alan leunde breeduit achterover en liet de rust op zich inwerken die er uitging van de uitgestrekte machtige heuvels, toen de auto met een schok stopte en de chauffeur de wagen verliet. 'Uitstappen,' wenkte hij, 'Donald MacLeish heeft hier wel een boot liggen, denk ik.'
  


  
    Ze staarden hem aan. 'Zei je een boot?' barstte Swan uit.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar waar heb je in vredesnaam een boot voor nodig?'
  


  
    'Om jullie over te roeien.'
  


  
    'Maar er is toch een weg, niet? Kun je niet gewoon rondrijden naar Inveraray?'
  


  
    'Benzine verspillen terwijl ik armen heb om te roeien?' vroeg de chauffeur, niet zonder afgrijzen. 'Wat een dwaasheid! Stap maar uit. Het is acht á negen kilometer over de weg.'
  


  
    'Wel,' glimlachte Kathryn, die maar met moeite haar ernst scheen te kunnen bewaren, 'ik heb geen bezwaar tegen een tochtje over het water.'
  


  
    'Ik ook niet,' stemde Swan in, 'als ik tenminste niet hoef te roeien. Maar, allemachtig, kerel,' hij zwaaide met zijn armen in de lucht, 'hoe kom je op het idee? Het is jouw benzine toch niet? Die is toch van de zaak?'
  


  
    'Jawel. Maar het principe blijft hetzelfde. Stap maar in.' Een haast overdreven ernstig drietal werd door de bijzonder opgewekte chauffeur overgeroeid in de stilte van de vroege avond.
  


  
    Kathryn en Alan zaten, met hun koffers aan hun voeten, op de achtersteven met het gezicht naar Inveraray. Het was het uur dat het water lichter en stralender lijkt dan de hemel en er schaduwen zijn.'
  


  
    'Brr!' zei Kathryn na een ogenblik. 'Heb je 't koud?'
  


  
    'Een beetje. Maar dat is het niet.' Ze keek naar de chauffeur, nu veerman. 'Daar is het zeker? Daar, waar dat steigertje is?'
  


  
    'Daar is het,' gaf de ander toe, over zijn schouder kijkend. De riemen knersten pijnlijk in de dollen. 'Het is niet veel moois. Maar ze beweren dat ouwe Angus Campbell zoveel geld nagelaten heeft dat je er een stok rechtop in zou kunnen zetten.'
  


  
    Zwijgend keken ze hoe kasteel Shira dichterbij kwam en toen boven hen uit torende. Het stond een eindje buiten de stad, met zicht op het meer. Het was van oude stenen en grijsgeschilderde baksteen met een steil oplopend schuin leidak en lag daar wat verstrooid aan het water. Alan herinnerde zich de uitdrukking die Kathryn gebruikt had: verwaarloosd. De toren domineerde. De grijze met mos begroeide steenklomp rees aan de zuidoostkant van het huis rond omhoog tot aan het spitse leidak. Aan de kant van het meer scheen het maar één raam te hebben. Dat was een dubbel glas-in-lood-raam vlak onder het dak; en van daar tot het ongelijke plaveisel voor het huis moest het zeker achttien meter zijn geweest.
  


  
    Alan dacht aan de afschuwelijke val uit dat raam en schuifelde ongemakkelijk heen en weer.
  


  
    'Het is er zeker...' Kathryn aarzelde, 'het is er zeker wel wat primitief?'
  


  
    'Kom, kom,' zei de chauffeur spottend, 'ze hebben elektriciteit.'
  


  
    'Elektriciteit?'
  


  
    'Jawel. En ook een badkamer, al zou ik daar geen eed op durven doen.' Hij keek weer over zijn schouder en zijn gezicht verduisterde. 'Ziet u die vent die daar aan het steigertje naar ons staat te kijken? Dat moet die dokter Colin Campbell zijn over wie ik het had. Moet een praktijk hebben in Manchester of zo'n andere heidense plaats.' De gestalte op de steiger viel nauwelijks op in het grijsbruine landschap. Het was een korte maar brede en dikke man met schouders die hij koppig en agressief vooruitstak. Hij droeg een oude jagersjas met een manchester broek en beenkappen en hij had zijn handen in zijn zakken gestoken. Het was voor het eerst na vele jaren dat Alan een dokter met een baard en een snor zag. Die waren weliswaar kortgehouden maar toch slordig en maakten een ruige indruk, evenals de haardos. De kleur ervan was een onduidelijk bruin, met een zweem van iets dat geel kon zijn maar waarschijnlijk grijs was. Colin Campbell, de oudste van Angus' twee jongere broers, was midden of achter in de zestig, maar hij zag er jonger uit.
  


  
    Hij keek kritisch toe hoe Alan Kathryn uit de boot hielp en Swan vervolgens van boord klauterde. Hoewel hij geen onvriendelijke indruk maakte, bleef hij toch iets nijdigs hebben. 'En wie,' zei hij met een zware basstem, 'zijn jullie dan wel?'
  


  
    Alan stelde hen voor. Colin nam zijn handen uit zijn zakken, maar hij gaf hun geen hand. 'Nou,' zei hij, 'komen jullie maar binnen. Waarom niet? Iedereen is er: de Officier, en de zaakwaarnemer, en de man van de verzekering, en oom Tom Cobleigh en iedereen. Dit is zeker Alistair Duncans werk?'
  


  
    'Bedoelt u de notaris?'
  


  
    'Zaakwaarnemer,' verbeterde Colin met een woeste grijns die Alan wel mocht. 'Zaakwaarnemer heet dat in Schotland. Ja, die bedoel ik.' Hij wendde zich tot Swan en fronste zijn ruige wenkbrauwen boven gelige ogen. 'Hoe zei u dat uw naam was? Swan? Swan? Ik ken geen Swan.'
  


  
    'Ik ben hier,' zei Swan, zich flink voordoend, 'op verzoek van mejuffrouw Elspat Campbell.'
  


  
    Colin staarde hem aan. 'Heeft Elspat u laten komen?' bulderde hij. 'Elspat? Allemachtig! Ik geloof er niets van.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat tante Elspat haar hele leven nog nooit iemand heeft laten komen, afgezien van de dokter en de dominee. Ze wou alleen maar iets weten van mijn broer Angus en van de Londense Daily Floodlight. Allemachtig! De ouwe dame wordt steeds gekker. Ze leest de Daily Floodlight van begin tot eind, ze weet de naman van alle medewerkers, ze praat over jitterbugs en joost mag weten wat allemaal meer.'
  


  
    'De Daily Floodlight?' zei Kathryn met brave afschuw. 'Dat smerige schandaalblad?'
  


  
    'Hé daar! Zeg! Toe nou!' protesteerde Swan. 'Jullie hebben het over mijn krant.'
  


  
    Ze staarden hem met z'n allen aan. 'U bent toch geen journalist?' hijgde Kathryn.
  


  
    Swan deed sussend. 'Luister eens,' zei hij heel ernstig, 'dat zit wel goed. Ik ben niet van plan dat verhaal te gebruiken dat u en meneer Campbell in dezelfde coupé hebben geslapen in de trein. Dat wil zeggen, tenzij ik me ertoe gedwongen zie. Ik hoef alleen maar...'
  


  
    Colin onderbrak hem plotseling met een bulderend gelach. Hij sloeg zich op zijn knie, zette zich in postuur en scheen zich tot het hele universum te richten. 'Een journalist?
  


  
    Wel ja! Kom binnen en wees welkom. Laten ze in Manchester en in Londen ook maar mee genieten. Dat zal ons een hoop goed doen! En wat is dat voor een geschiedenis over onzedelijk gedoe in de trein van de twee geleerden in de familie?'
  


  
    'Ik geef u de verzekering ,..'
  


  
    'Zwijg. Ik waardeer jullie erom. Allemachtig! Ik zie graag dat de jongere generatie een beetje pit heeft, net zoals wij vroeger. Allemachtig!' Hij gaf Alan een klap op zijn rug en sloeg een dikke arm om zijn schouders en schudde hem heen en weer. Zijn vertoon van genegenheid was even overweldigend als zijn agressiviteit. Toen dempte hij samenzweerderig zijn stem. 'Ik ben bang dat we jullie hier niet één kamer kunnen geven. We moeten de vormen een beetje in acht nemen. Maar ik zal zorgen dat jullie aangrenzende kamers krijgen. Maar vertel het niet aan tante Elspat.'
  


  
    'Hoor eens, ik zweer dat... '
  


  
    'Ze is heel erg gesteld op de vormen, al is ze dan veertig jaar lang Angus' maîtresse geweest. In Schotland wordt ze nu trouwens voor de wet beschouwd als zijn echtgenote. Kom binnen! Sta daar niet zo mal te kijken. Kom binnen. Geef die koffers eens, Jock, en schiet een beetje op.'
  


  
    'Ik heet geen Jock,' zei de veerman, bij voorbaat al opspringend in de boot.
  


  
    Colin stak zijn baardige kin naar voren. 'Het is Jock,' zei hij, 'als ik zeg dat het Jock is. Knoop dat in je oor, knaap. Moet je geld hebben?'
  


  
    'Niet van u. Ik heet.. .'
  


  
    'Des te beter,' zei Colin, onder elke arm een koffer nemend alsof het pakjes waren, 'want ik mag hangen als ik weet of ik het heb.' Hij wendde zich tot de anderen. 'Zo ligt de situatie. Als Angus vermoord is, door Alec Forbes of door iemand anders, of als hij per ongeluk uit dat raam is gevallen, dan zijn Elspat en ik rijk. Dan zijn Elspat en een hardwerkende straatarme huisarts allebei rijk. Maar als Angus zelfmoord heeft gepleegd, dan hebben we geen rooie duit, dat kan ik je wel vertellen.'
  


  


  
    
  


  C. E. SWAN RUIKT EEN VERHAAL


  
    
  


  
    'Maar ik dacht...' begon Alan.
  


  
    'Je dacht dat de ouwe vrek rijk was? Ja, dat dacht iedereen.
  


  
    Maar het is het ouwe liedje.' Colins volgende opmerkingen waren duister en geheimzinnig. 'IJs!' zei hij. Tractors! Het goud van Drake! Een vrek gedraagt zich als een imbeciel als hij denkt dat hij nog rijker kan worden. Niet dat Angus nou precies een vrek was, hoor. Het was een zwijn, maar een fatsoenlijk soort zwijn, dat je begrijpt wat ik bedoel. Hij hielp mij als ik geld nodig had, en hij zou onze andere broer ook geholpen hebben als iemand geweten had waarheen hij gestoven was nadat de deugniet in moeilijkheden was geraakt. Nou, wat staan we hier? Ga toch naar binnen. Jij... waar is jou koffer?'
  


  
    Swan, die vergeefs had geprobeerd er een woord tussen te krijgen, gaf zijn pogingen voorlopig op. 'Ik blijf niet logeren, dank u,' antwoordde hij. Hij wendde zich tot de chauffeur. 'Je kunt op me blijven wachten.'
  


  
    'Goed. Ik blijf wachten.'
  


  
    'Dat is dan geregeld,' bulderde Colin. 'Zeg... jij... Jock! Ga maar naar de keuken en zeg dat ik gezegd heb dat ze je een halve inschenken. Van Angus' beste whisky. En gaan jullie met mij mee.'
  


  
    Ze volgden Colin naar de gewelfde ingang, een man achterlatend die hartstochtelijk tegen de blauwe lucht betoogde dat hij geen Jock heette. Swan, wie iets dwars scheen te zitten, tikte Colin op de arm.
  


  
    'Zeg,' zei hij, 'het is mijn zaak natuurlijk niet, maar weet u wel wat u doet?'
  


  
    'Of ik weet wat ik doe? Hoezo?'
  


  
    'Nou,' zei Swan, zijn slappe grijze hoed achterop zijn hoofd duwend, 'het is me natuurlijk niet onbekend dat de Schotten zuiplappen zijn. Maar dat slaat toch wel alles. Is een halve pint whisky in één keer de normale hoeveelheid in deze streek? Hij ziet straks de weg niet meer als we teruggaan.'
  


  
    'Een halve, rooinek, is een kleintje whisky. En jullie,' Colin kwam achter Kathryn en Alan lopen en dreef hen voor zich uit, 'jullie moeten een hapje eten. Jullie moeten op krachten blijven.'
  


  
    De hal waar hij hen naar toe leidde, was ruim, maar het rook er muf, naar oude beschimmelde steen. Ze zagen weinig in het halfdonker. Colin opende een deur van een kamer aan de linkerkant.
  


  
    'Jullie twee wachten hier,' beval hij. 'Swan, mijn jongen, jij gaat met mij mee. Ik zal Elspat eens opvissen. Elspat! Elspat, waar ben je, voor de donder? O ja, en als jullie horen praten in de achterkamer, dan zijn dat alleen Duncan, de notaris, en Walter Chapman van de verzekeringsmaatschappij Hercules maar... '
  


  
    Alan en Kathryn werden alleen gelaten in een lang maar tamelijk laaggezolderd vertrek waar het vaag maar onmiskenbaar naar vochtig zeil rook. In de open haard brandde een houtvuur tegen de kilte van de avond. Bij het licht van het vuur en het nog zwakkere dat nog binnenviel door de twee ramen die uitzagen op het meer, zagen ze dat het meubilair een paardeharen bekleding had, dat er talrijke grote schilderijen hingen in brede vergulde lijsten en dat het tapijt van een verschoten rood was.
  


  
    Op een tafeltje lag een reusachtige familiebijbel. Op de rode, met kwastjes versierde loper op de schoorsteenmantel stond een foto waar rouwfloers omheen gedrapeerd was. De gelijkenis van de man op de foto met Colin liet er, ondanks het feit dat hij gladgeschoren was en wit haar had, geen twijfel aan bestaan wie hij was.
  


  
    Er tikte zelfs geen klok. Ze spraken vanzelf op fluisterende toon.
  


  
    'Alan Campbell,' fluisterde Kathryn, wier gezichtje even roze was als suikergoed, 'je bent een beest.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'In hemelsnaam, besef je dan niet wat ze van ons denken? En die afschuwelijke Daily Floodlight zal alles publiceren. Kan dat je dan niets schelen?'
  


  
    Alan dacht erover na. 'Eerlijk gezegd,' zei hij, zelfs tot zijn eigen verrassing, 'kan het me dat inderdaad niet. Het spijt me alleen dat het niet waar is.'
  


  
    Kathryn deed een stap achteruit, legde haar hand op het tafeltje waarop de familiebijbel lag, alsof ze steun zocht. Desondanks constateerde hij dat ze nog dieper kleurde. 'Meneer Campbell! Wat bezielt u in vredesnaam?'
  


  
    'Ik weet het niet,' gaf hij eerlijk toe, 'ik weet niet of Schotland altijd een dergelijke invloed heeft op mensen ... '
  


  
    'Dat is niet te hopen.'
  


  
    'Maar ik zou best een zwaard willen pakken en ermee rondmarcheren. En ik voel me een ontzettende losbol en ik vind het heel plezierig. Tussen haakjes, heeft iemand je ooit verteld dat je een bijzonder aantrekkelijke deerne bent?'
  


  
    'Deerne! Noem je me een deerne?'
  


  
    'Het is een klassiek woord uit de zeventiende eeuw.'
  


  
    'Maar ik kan natuurlijk niet halen bij die fijne hertogin van Cleveland van je,' zei Kathryn.
  


  
    'Ik moet toegeven,' zei Alan, haar goedkeurend bekijkend, 'dat het niet helemaal de afmetingen zijn die een Rubens in geestdrift zouden doen ontsteken. Maar... '
  


  
    'Sst!'
  


  
    Aan het eind van de kamer, tegenover de ramen, was een deur die op een kier stond. In de kamer erachter spraken plotseling tegelijk twee stemmen, als na een lange stilte. De ene stem was dor en oud, de andere jonger, opgewekter en minzamer. De stemmen verontschuldigden zich. Het was de jongere stem die verder sprak.
  


  
    'Mijn beste meneer Duncan,' zei hij, 'u schijnt weinig waardering te kunnen opbrengen voor mijn positie in deze kwestie. Ik vertegenwoordig alleen maar de verzekeringsmaatschappij Hercules. Ik moet nu eenmaal de geldigheid van deze aanspraak op een uitkering onderzoeken.'
  


  
    'En éérlijk onderzoeken!'
  


  
    Natuurlijk. Ik moet een onderzoek instellen en mijn firma adviseren al dan niet uit te betalen: Daar staan mijn persoonlijke gevoelens helemaal buiten. Ik zou graag alles willen doen om te helpen. Ik kende wijlen meneer Angus Campbell en ik mocht hem graag.'
  


  
    Kende u hem persoonlijk?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    De oudere stem, waar steeds een snuivend inademen door de neus aan voorafging, schoot zijn volgende zin op de ander af: 'Mag ik u dan iets vragen, meneer Chapman?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Beschouwde u meneer Campbell als een man die bij zijn volle verstand was?'
  


  
    'Ja, absoluut.'
  


  
    'Ais een man die, laten we zeggen,' de stem snoof en werd nog scherper voor hij de volgende woorden afvuurde, 'als een man die de waarde van het geld besefte?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Ja? Mooi. Prachtig. Wel, meneer Chapman, naast de levensverzekeringen die hij bij uw maatschappij had afgesloten, had mijn cliënt nog polissen bij twee andere maatschappijen.'
  


  
    'Daar wist ik niets van.'
  


  
    'Maar ik verzeker u dat het zo is, meneer!' snauwde de oudere stem, en er klonk een geluid alsof hij met zijn knokkels op tafel tikte. 'Hij had forse polissen bij de verzekeringsmaatschappij Gibraltar en de verzekeringsmaatschappij Planeet.'
  


  
    'En wat zou dat?'
  


  
    'Wat dat zou? De levensverzekeringen vormen zijn hele nalatenschap, meneer Chapman. Zijn hele bezit, meneer. Het was het enige dat hij wijselijk buiten die dwaze speculaties van hem heeft gehouden. En elke polis bevat een zelfmoordclausule ... '
  


  
    'Uiteraard.'
  


  
    'Inderdaad. Uiteraard. Maar laat me uitspreken. Drie dagen voor zijn dood heeft meneer Campbell nog een polis afgesloten, weer bij uw maatschappij, voor drieduizend pond. Me dunkt dat de premie op zijn leeftijd wel zeer hoog is.' "Die is uiteraard hoog. Maar onze dokter beschouwde meneer Campbell als een uitstekend risico; hij gaf hem nog zeker vijftien jaar.'
  


  
    'Mooi. Wel,' ging de heer Alistair Duncan, zaakwaarnemer en procureur, verder, 'dat bracht het totaal van de verzekeringen op zo'n vijfendertigduizend pond.'
  


  
    'Werkelijk?'
  


  
    'En elke polis bevatte een zelfmoordclausule. Wel, m'n beste man. M'n beste, beste man! Kunt u, die weet wat er in de wereld te koop is, zich ook maar één seconde voorstellen dat Angus Campbell drie dagen nadat hij deze aanvullende polis heeft afgesloten, opzettelijk zelfmoord pleegt en zo de hele zaak torpedeert?' Er heerste stilte.
  


  
    Alan en Kathryn, die het gesprek schaamteloos afluisterden, hoorden iemand langzaam heen en weer lopen. Ze stelden zich voor hoe de notaris somber glimlachte. 'Kom, kom, meneer. U bent een Engelsman. Maar ik ben een Schot en de Officier is ook een Schot.'
  


  
    'Ik geef toe ...'
  


  
    'U moet het wel toegeven, meneer Chapman.'
  


  
    'Maar waar hebt u het nu over?'
  


  
    'Moord,' antwoordde de zaakwaarnemer prompt. 'En waarschijnlijk door Alec Forbes. U hebt gehoord dat ze ruzie hebben gehad. U hebt gehoord dat Forbes hier op de avond van meneer Campbells dood is geweest. U hebt gehoord van die geheimzinnige koffer (of hondehok of wat het dan ook geweest is) en van het verdwenen dagboek.' Er heerste weer stilte. De voetstappen gingen langzaam heen en weer, ze klonken bezorgd. Toen sprak de heer Walter Chapman, van de verzekeringsmaatschappij Hercules, op heel andere toon.
  


  
    'Maar verdraaid, meneer Duncan, we kunnen niet afgaan op dergelijke dingen.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Nee. Het is allemaal goed en wel om te zeggen: Zou hij dit of dat hebben gedaan? Maar het bewijs is dat hij het gedaan heeft. Mag ik eens iets zeggen?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Goed. Wel, meneer Campbell sliep altijd in die kamer boven in de toren, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Op de avond van zijn dood ging hij als gewoonlijk om tien uur naar boven, en deed hij de deur aan de binnenkant op slot, nietwaar?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'De volgende morgen vroeg werd zijn lichaam gevonden aan de voet van de toren. De doodsoorzaak was een gebroken rug en talrijke andere verwondingen als gevolg van de val.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij was niet,' ging Chapman verder, 'verdoofd of dronken of zo, volgens de lijkschouwer. Dus kun je buiten beschouwing laten dat hij per ongeluk uit het raam is gevallen.'
  


  
    'Ik laat niets buiten beschouwing, m'n waarde heer. Maar ga door.'
  


  
    'Nu wat moord betreft, 's Morgens was de deur nog aan de binnenkant op slot. Het raam (dat kunt u niet ontkennen, meneer Duncan) is van buitenaf absoluut onbereikbaar. We hebben er speciaal een deskundige op het gebied van torenreparaties voor uit Glasgow laten komen. Dat raam ligt zeventien en een halve meter boven de grond. Er zijn aan die kant van de toren geen andere ramen. De muur loopt van het raam recht naar beneden. Erboven is een spits dak van gladde leisteen. De deskundige is bereid er een eed op te doen dat niemand, met wat voor touwen of takels ook, bij het raam kan komen of van dat raam naar beneden. Als u daar prijs op stelt, wil ik u wel bijzonderheden geven ...'
  


  
    'Dat hoeft niet, waarde heer.'
  


  
    'Maar het staat wel vast dat niemand naar dat raam is geklommen, meneer Campbell eruit heeft geduwd en weer naar beneden is geklommen, en ook dat niemand zich in de kamer heeft verborgen (en er was niemand) om na gedane arbeid buitenlangs naar beneden te klimmen.' Hij zweeg.
  


  
    Maar de heer Alistair Duncan was noch verslagen, noch onder de indruk.
  


  
    'En hoe kwam dan,' zei de zaakwaarnemer, die hondemand in de kamer?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    De sombere stem dreunde verder. 'Meneer Chapman, laat mij dan uw geheugen eens opfrissen. Om half tien die avond was er een hevige ruzie met Alec Forbes, die binnendrong in het huis en zelfs in de slaapkamer van meneer Campbell. Hij kon maar met moeite... eh... weggewerkt worden.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Later werden juffrouw Elspat Campbell en het dienstmeisje Kirstie MacTavish bang dat Forbes misschien teruggekomen zou zijn en zich verstopt zou hebben om meneer Campbell kwaad te doen. Zij doorzochten de slaapkamer van meneer Campbell. Ze keken in de kasten en zo. Ze keken zelfs onder het bed (een bekende vrouwelijke gewoonte, heb ik me laten vertellen). Er bevond zich, zoals u zelf al opgemerkt hebt, niemand onder. Maar onthoud dit goed, meneer. Onthoud dit goed. Toen de deur van meneer Campbells kamer de volgende morgen opengebroken was, vond men onder het bed een voorwerp van leer en metaal, een soort grote koffer, met een metalen traliewerk aan de ene kant. Het soort mand waarin men honden mee op reis neemt. Beide vrouwen doen er een eed op dat deze koffer niet onder het bed lag toen ze er de avond tevoren onder keken, vlak voor meneer Campbell zijn deur aan de binnenkant sloot! De stem zweeg veelbetekenend.
  


  
    'Ik vraag u, meneer Chapman, hoé is die koffer daar gekomen?'
  


  
    De man van de verzekeringsmaatschappij kreunde. 'Het is maar een vraag, meneer. Als u wilt, kunnen we wel eens met de heer Maclntyre, de Officier, gaan praten ... ' Er klonken stappen in de achterkamer. Er verscheen, bukkend om niet zijn hoofd te stoten tegen de nogal lage deurpost, een gestalte in de achterkamer die een lichtknopje naast de deur omdraaide.
  


  
    Kathryn en Alan werden betrapt door het licht. Een grote koperen luchter, die plaats bood aan zes elektrische lampen en er maar één bevatte, gloeide aan boven hun hoofd. De voorstelling die Alan zich had gemaakt van Alistair Duncan en Walter Chapman klopte wel zo ongeveer, behalve dan dat de zaakwaarnemer veel langer en magerder en de verzekeringsman veel kleiner en breder was dan hij gedacht had.
  


  
    De notaris was enigszins bijziend, en had een ronde rug, een grote adamsappel en grijzend haar rond een bleke kale plek. Zijn boord was hem te ruim, maar zijn zwarte jas en streepjesbroek bleven deftig.
  


  
    Chapman, een jeugdig uitziend iemand in een modieus dubbelrijïg kostuum, had een fris uiterlijk en keek vriendelijk maar nogal bezorgd. Zijn gladgekamde blonde haar blonk in het lamplicht. Hij was van het type dat in Angus Campbells jeugd op zijn éénentwintigste zijn baard zou hebben laten staan en hem nooit meer zou hebben afgeschoren.
  


  
    'O ... eh ...' zei Duncan, met vage blik naar Alan en Kathryn starend, 'hebt u... eh ... meneer Maclntyre ergens gezien?'
  


  
    'Nee, ik geloof het niet,' antwoordde Alan, en wilde hen voorstellen. 'Meneer Duncan, wij zijn ...' De blik van de zaakwaarnemer gleed naar een deur tegenover de deur die op de hal uitkwam.
  


  
    'Ik vermoed, m'n waarde,' ging hij verder tegen Chapman, 'dat hij de toren ingegaan is. Gaat u maar mee.' Duncan keek nog eens naar de twee nieuwe gasten. 'Hoe maakt u het?' zei hij beleefd. Goedemiddag.' Daarop hield hij de andere deur open om Chapman te laten voorgaan. Ze verdwenen en de deur ging weer dicht.
  


  
    Kathryn staarde hen na. 'Wel heb ik ooit!' barstte ze uit. 'Wel heb ik ooit!'
  


  
    'Ja,' gaf Alan toe, 'hij lijkt me ook een beetje kinds, behalve wanneer hij het over zaken heeft. Maar dat is precies het soort notaris dat je moet hebben. Ik sta helemaal achter die meneer.'
  


  
    'Maar, meneer Campbell... '
  


  
    'Wil je alsjeblieft ophouden met me "meneer Campbell" te noemen.'
  


  
    'Goed, Alan dan, als je dat wilt.' In Kathryns ogen blonk interesse. 'Wat een afschuwelijke toestand ... Maar ... hoorde je wat ze zeiden?'
  


  
    'Natuurlijk heb ik dat gehoord.'
  


  
    'Hij zou beslist geen zelfmoord hebben gepleegd, maar hij kan ook niet vermoord zijn. Het... '
  


  
    Ze kwam niet verder, want ze werden gestoord doordat Charles Swan uit de hal de kamer binnenkwam. Maar nu een Swan met al zijn journalistieke voelharen uit. Hoewel hij doorgaans goede manieren had, had hij nog steeds verzuimd zijn hoed af te nemen die op mysterieuze wijze tegen zijn achterhoofd gekleefd zat. Hij bewoog zich alsof hij op eieren liep.
  


  
    'Is dit even een verhaal?' zei hij; een zuiver retorische vraag. 'Is dit even een verhaal?' Hemelse goedheid... Zeg, ik dacht niet dat er iets in zou zitten. Maar onze binnenland-redacteur... sorry, dat noemen jullie nieuwsdienst-redacteur hier... die dacht dat er een goed verhaal in kon zitten. En of-ie gelijk heeft.'
  


  
    Waar bent u geweest?'
  


  
    'Ik heb het dienstmeisje uitgehoord. Je moet altijd eerst de dienstmeisjes uitvragen als je ze te pakken kunt krijgen. Zeg,' Swan, zijn handen openend en sluitend, keek de kamer rond om zich ervan te overtuigen dat ze alleen waren, en dempte zijn stem, 'dokter Campbell, Colin bedoel ik, heeft de ouwe dame net opgevist. Ze brengen haar hierheen om haar mij te laten bezichtigen.'
  


  
    'Hebt u haar dan nog niet gesproken?'
  


  
    'Nee. Maar ik moet beslist een goede indruk maken. Het zit wel goed, denk ik, want de oude dame heeft een hoge dunk van de Daily Floodlight, al denken andere mensen - hier keek hij hen scherp aan - er dan anders over. Maar hier zit misschien wel elke dag een verhaal in. Allemachtig, misschien vraagt de oude dame me wel te logeren! Wat denken jullie ervan?'
  


  
    'Misschien doet ze dat wel. Maar ...'
  


  
    'Dus zet je schrap, Charlie Swan, en doe je best!' fluisterde Swan alsof hij een schietgebedje deed. 'We moeten in elk geval goeie vriendjes met haar worden, want ze schijnt hier de baas van het spul te zijn. Zet je schrap, mensen. Dokter Campbell komt eraan met haar.'
  


  


  
    
  


  TANTE ELSPAT


  
    
  


  
    Swans aankondiging was geheel overbodig, daar de stem van tante Elspat al te horen was achter de op een kier staande deur. Colin Campbell, wiens stem klonk als een gedempt zwaar gerommel zonder dat er woorden te verstaan waren, scheen fluisterend ergens op aan te dringen. Maar tante Elspat, die een zeer doordringend stemgeluid had, nam niet de moeite het hare te dempen. Ze zei, met een sterke Schotse tongval: 'Aangrenzende kamers! Notabene! Van mij krijgen ze geen aangrenzende kamers.' Het rommelende stemgeluid werd nog vager, alsof het een protest of een waarschuwing liet horen.
  


  
    Maar tante Elspat trok zich nergens iets van aan. 'Dit is een fatsoenlijk, godvrezend huis, Colin Campbell, en daar veranderen die zondige Manchester-manieren van jou niks aan. Aangrenzende kamers!... Wie verspilt daar mijn goeie elektrische licht om deze tijd van de dag?' Dit laatste kwam er extra fel uit, op het moment dat tante Elspat in de deuropening verscheen.
  


  
    Ze was een hoekige vrouw zoals er zoveel zijn, in een donkere japon die haar op de een of andere manier te ruim scheen te zijn. Kathryn had gezegd dat ze 'zo'n jaar of negentig' was, maar Alan besefte dat dat niet zo was. Tante Elspat was zeventig en goed geconserveerd voor haar leeftijd. Ze had heel felle, heel rusteloze en doordringende zwarte ogen. Ze had een exemplaar van de Daily Floodlight onder haar arm en haar japon ritselde als ze liep. Swan haastte zich het licht uit te doen, waarbij hij haar bijna omverliep.
  


  
    Tante Elspat keek hem allerminst erkentelijk aan. 'Doe dat licht weer aan,' zei ze kortaf. 'Het is hier zo donker dat je geen hand voor ogen ziet. Waar zijn Alan Campbell en Kathryn Campbell?'
  


  
    Colin, die nu de vriendelijkheid van een speelse Newfoundlander had, wees op hen. Tante Elspat bekeek hen langdurig en zwijgend, waarbij ze nauwelijks met haar ogen knipperde en ze voelden zich onder haar blik weinig op hun gemak. Toen knikte ze.
  


  
    'Ja,' zei ze, 'jullie zijn Campbells. Onze Campbells.' Ze ging naar de paardeharen divan, naast de tafel waarop de familiebijbel lag, en ging zitten. Ze droeg zo te zien rijglaarzen en geen kleintjes ook.
  


  
    'Wijlen Angus,' ging ze verder, kijkend naar de omfloerste foto, 'haalde een Campbell, onze Campbells, er zo uit. Ook al maakte hij zijn gezicht zwart en praatte hij met een verdraaide stem, dan haalde Angus hem er nog zo uit.' Weer zweeg ze lange tijd, met haar blik strak op haar bezoekers gericht. 'Alan Campbell,' zei ze abrupt, 'bij welke Kerk hoor je?'
  


  
    'Nou... de anglicaanse Kerk, zou ik zeggen.'
  


  
    'Zou je zeggen? Weet je dat dan niet?'
  


  
    'Goed dan. Het is de anglicaanse Kerk.'
  


  
    'En dat is jouw Kerk ook?' vroeg tante Elspat aan Kathryn.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Tante Elspat knikte, alsof haar ergste vermoedens bewaarheid waren. 'Jullie gaan dus nooit naar de kerk. Ik dacht het wel.' Ze zei dit met een huivering in haar stem, en werd dan plotseling kwaad. 'Paapse prullen!' zei ze, 'schaam je, Alan Campbell, schaam je diep dat een Campbell zich aan zonde en ontucht overgeeft in het huis van de hoer van Babylon!'
  


  
    Swan was geschokt door deze taal. 'Nou mevrouw, ik ben ervan overtuigd dat hij nooit dergelijke gelegenheden bezoekt,' verdedigde hij Alan. 'En bovendien kunt u deze jongedame toch niet een ... '
  


  
    Tante Elspat draaide zich om. 'Wie ben jij?' vroeg ze, met haar vinger wijzend op Swan, 'die mijn goeie elektrische licht verspilt op deze tijd van de dag?'
  


  
    'Mevrouw, ik heb het niet... '
  


  
    'Wie ben jij?'
  


  
    Swan haalde diep adem, toonde zijn hartveroverendste glimlach en kwam tegenover haar staan. 'Juffrouw Campbell, ik vertegenwoordig de Daily Floodlight, de krant die u daar bij u hebt. Het deed onze redacteur veel genoegen dat u ons geschreven hebt dat we over het hele land trouwe lezers hebben. U schreef, juffrouw Campbell, dat u sensationele onthullingen kon doen over een misdaad die hier begaan was ... '
  


  
    'Hè?' bulderde Colin Campbell, zich naar haar omdraaiend. 'En mijn redactie heeft me helemaal uit Londen hierheen gestuurd om u te interviewen. Ik zou graag willen horen wat u te vertellen hebt, ook de dingen die misschien niet geschikt zijn voor publikatie.'
  


  
    Met één hand achter haar oor luisterde tante Elspat toe, hem onafgebroken aankijkend met haar kraaloogjes. Tenslotte deed ze haar mond open.
  


  
    'Jij bent dus een Amerikaan, hè?' zei ze, en haar ogen begonnen te glinsteren. 'Heb je gehoord.. ,' Het was een moeilijk ogenblik voor Swan, maar hij vermande zich en glimlachte.
  


  
    'Ja, juffrouw Campbell,' zei hij geduldig, 'dat hoeft u me niet te vertellen. Ik weet het. Ik weet alles van uw broer Angus, die nieuwe ramen in zijn rok heeft gezet.' Swan zweeg abrupt. Hij scheen vaaglijk te beseffen dat hij ergens een fout had gemaakt en dat zijn versie van het mopje niet helemaal juist was. 'Ik bedoel...' begon hij.
  


  
    Alan en Kathryn keken allebei met enige interesse en nieuwsgierigheid naar hem. Maar op tante Elspat had het joch de grootste uitwerking. Ze zat Swan maar aan te staren.
  


  
    Die moet hebben gedacht dat ze strak naar de hoed keek die hij nog altijd op had, want hij rukte het ding van zijn hoofd.
  


  
    Tenslotte sprak Elspat. Ze sprak afgemeten en haar woorden vielen langzaam en zwaar als de samenvatting van een rechter. 'En waarom zou Angus Campbell nieuwe ramen in zijn rok zetten?'
  


  
    'Ik bedoel... '
  


  
    'Dat zou bijzonder weinig nut hebben, niet?'
  


  
    'Ik bedoel: ruiten!'
  


  
    'Ruiten?'
  


  
    'Ja, r-u-i-t-e-n, ruiten.'
  


  
    'Ik geloof, jongeman,' zei tante Elspat, na een lange pauze, 'dat jij gek bent. Glas in een rok zetten!'
  


  
    'Het spijt me, juffrouw Campbell. Vergeet u het alstublieft. Het was maar een grapje.'
  


  
    Van alle verkeerde dingen die hij tegen tante Elspat kon zeggen, was dit wel het ergste. Zelfs Colin staarde hem nu aan. 'Een grapje, hè?' zei Elspat, die steeds driftiger werd. 'Angus Campbell ligt nauwelijks in zijn kist en dan kom jij met je goddeloze grapjes in een rouwend huis! Dat neem ik niet. Weet je wat ik geloof? Ik geloof dat je helemaal niet van de Daily Floodlight bent. Wie is Pip Emma?' Ze schoot de vraag op hem af. 'Pardon?'
  


  
    'Wie is Pip Emma? Aha! Dat weet je dus ook al niet!' riep tante Elspat, met de krant zwaaiend. 'Je weet niet eens wie een rubriek schrijft in je eigen krant. Daar is geen enkel excuus voor. Hoe heet je?'
  


  
    'MacHolster.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'MacHolster,' zei de telg uit dit onwaarschijnlijke geslacht, die zo door tante Elspat in de war gebracht was dat zijn gewone gevatheid hem in de steek liet. 'Ik bedoel, MacQueen. Dat wil zeggen, het is in feite Swan, Charles Evans Swan, maar ik stam af van de MacHolsters of de MacQueens ... en... '
  


  
    Tante Elspat verwaardigde zich niet eens hier commentaar op te leveren. Ze volstond met naar de deur te wijzen. 'Maar ik verzeker u, juffrouw Campbell...'
  


  
    'Verdwijn,' zei tante Elspat, 'ik zeg het geen twee keer.'
  


  
    'Je hoort wat ze zegt, jongmens,' mengde Colin zich in het gesprek, zijn duimen in de armsgaten van zijn vest stekend en de bezoeker een meedogenloze blik toewerpend. 'Mijn hemel! Ik ben een gastvrij man, maar er zijn dingen waar je in dit huis geen grapjes over maakt.'
  


  
    'Maar ik zweer u ... '
  


  
    'Wel, ben je van plan door de deur te verdwijnen?' informeerde Colin, zijn duimen loshakend, 'of ga je liever door het raam?'
  


  
    Even dacht Alan dat Colin de bezoeker werkelijk bij zijn kraag en het kruis van zijn broek zou pakken en hem naar buiten dragen gelijk een uitsmijter van een kroeg. Swan, binnensmonds verwensingen mompelend, bereikte de deur twee tellen eerder dan Colin. Ze hoorden hem haastig het huis verlaten. Het ging allemaal zo vlug dat Alan nauwelijks besefte wat er gebeurd was. Kathryn daarentegen had bijna tranen in haar ogen.
  


  
    'Wat een familie!' riep ze, haar vuisten ballend en op de grond trappelend. 'Hemeltjelief, wat een familie!'
  


  
    'En wat scheelt jou, Kathryn Campbell?' Kathryn liet zich niet gauw overdonderen. 'Wilt u werkelijk weten wat ik ervan denk, tante Elspat?'
  


  
    'En?'
  


  
    'Ik vind dat u een heel dwaze oude vrouw bent, dat vind ik. En wijst u mij nu ook maar de deur.'
  


  
    Tot Alans verrassing glimlachte tante Elspat. 'Zo'n vaart loopt het nou ook weer niet, lieve kind,' zei ze bedaard, en streek haar rok glad. 'Zo'n vaart loop het nou direct ook weer niet.'
  


  
    'Wat vind jij ervan, Alan?'
  


  
    'Ik vind dat u hem beslist niet zo had moeten wegjagen. Zelfs zonder hem naar zijn perskaart te vragen. Die knaap is geen leugenaar. Maar hij lijkt op die man uit Shaws Dokters Dilemma: aangeboren gebrek om iets dat hij ziet of hoort nauwkeurig weer te geven. Hij kan ons een hoop moeilijkheden veroorzaken.'
  


  
    'Moeilijkheden?' vroeg Colin. 'Hoezo?'
  


  
    'Dat weet ik niet, maar ik vertrouw het niet.' Colins geblaf was beslist nog veel erger dan zijn bijten. Hij streek met zijn hand door zijn ruige haardos, keek nadenkend en krabde tenslotte aan zijn neus. 'Zeg eens,' gromde hij, 'vind je dat ik hem terug moet halen? Er staat hier een tachtig jaar oude whisky waar je een stier mee kunt temmen. Die zullen we vanavond eens proeven, Alan, m'n jongen. Als we hem die voeren...' Tante Elspat liet haar gezag gelden met een bedaarde, onnavolgbare hooghartigheid, gelijk graniet. 'Die slungel komt mijn huis niet in.'
  


  
    'Jawel, m'n beste, maar... '
  


  
    'Hoor je me: die slungel komt mijn huis niet in. Punt uit. Ik zal nog een keer naar de redactie schrijven ... ' Colin keek haar peinzend aan. 'Ja, dat wou ik je net vragen. Wat is dat voor onzin over mysterieuze geheimen die je wel aan de kranten wilt vertellen, maar niet aan ons?' Elspat klemde haar lippen koppig op elkaar. 'Vooruit,' zei Colin, 'vertel op!'
  


  
    'Colin Campbell,' zei Elspat, langzaam en afgemeten, op bestraffende toon, 'doe wat ik je zeg. Neem Alan Campbell mee de toren in en laat hem zien hoe Angus Campbell ellendig aan zijn eind is gekomen. Laat hem nadenken over wat er in de Heilige Schrift staat. En jij, Kathryn Campbell, ga jij eens naast me zitten.' Ze klopte op de divan. 'Kom jij wel eens in de goddeloze danszalen van Londen?'
  


  
    'Nooit,' zei Kathryn.
  


  
    'Dan heb je zeker ook nooit een jitterbug zien dansen?' Alan kwam niet te weten hoe dit gesprek van zo geheel andere aard verder ging. Colin dreef hem naar de deur aan de andere kant van de kamer, waardoor Duncan en Chapman eerder waren verdwenen.
  


  
    De deur, zag Alan, gaf rechtstreeks toegang tot de begane grond van de toren. Het was een groot, rond, donker vertrek met witgekalkte binnenmuren en een aarden vloer. Je zou denken dat het vroeger als stal gebruikt was. Een dubbele houten deur, voorzien van ketting en hangslot, kwam uit op de binnenplaats aan de zuidkant. De deuren stonden open en lieten het weinige licht dat er nog was binnen. In de muur bevond zich een lage deur waarachter een stenen wenteltrap was die de toren invoerde.
  


  
    'Er is altijd wel iemand die die deuren open laat staan,' gromde Colin. 'En het slot zit notabene bovendien aan de buitenkant! Iedereen die een duplicaatsleutel heeft, kan ... Luister eens, m'n jongen. Die ouwe troel weet iets. Allemachtig! Ze is niet gek, dat heb je gemerkt. Maar ze weet iets. En toch doet ze haar mond niet open, terwijl er misschien vijfendertigduizend pond aan verzekeringspenningen van afhangt.'
  


  
    'Wil ze het ook niet aan de politie vertellen?' Colin snoof. 'De politie? Man, ze staat de Officier van Justitie niet eens behoorlijk te woord, laat staan de gewone politiemensen. Ze heeft lang geleden eens herrie met ze gehad, over een koe of zoiets, en ze is ervan overtuigd dat het allemaal dieven en schurken zijn. Dat is de reden dat ze de krant erbij gehaald heeft, denk ik.'
  


  
    Colin haalde een pijp en een zeildoeken tabakszak uit zijn zak. Hij stopte de pijp en stak hem aan. De lucifer verlichtte zijn ruige baard en snor en de felle ogen die een peinzende uitdrukking kregen terwijl hij zo naar de brandende tabak staarde.
  


  
    'Wat mij betreft... nou ja, dat doet er niet zoveel toe. Ik ken het klappen van de zweep. Ik zit in de schulden, en dat wist Angus, maar ik red me wel op de een of andere manier. Tenminste, dat hoop ik. Maar Elspat... die bezit geen rooie cent. Grote hemel!'
  


  
    'Hoe is het geld verdeeld?'
  


  
    'Als we het krijgen, bedoel je?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heel eenvoudig. De helft voor mij, de helft voor Elspat.'
  


  
    'In haar positie van wettige echtgenote?'
  


  
    'Sst!' donderde Colin, geschrokken om zich heen kijkend en met de afgebrande lucifer wuivend. 'Dat heb ik wel gezegd, maar je kunt er je laatste cent om verwedden dat ze nooit een verzoek zal indienen om erkenning als wettige echtgenote. Die ouwe troel is zo op fatsoen gesteld dat het haast ziekelijk is. Dat heb ik al gezegd.'
  


  
    'Anders had ik het ook wel begrepen.'
  


  
    'Ze zal nooit toegeven dat ze meer' geweest is dan alleen maar een "familielid", in geen honderd jaar. Zelfs Angus, die bepaald geen blad voor de mond nam, heeft er nooit in het openbaar op gezinspeeld. Nee, nee, nee. Het geld is gewoon een legaat. En waarschijnlijk krijgen we het nooit.' Hij wierp de afgebrande lucifer weg. Hij rechtte zijn schouders en knikte naar de trap.
  


  
    'Nou, kom mee. Dat wil zeggen, als je wilt. Hier zitten vijf verdiepingen op en het is honderdvier treden naar de bovenste. Vooruit maar. Stoot je hoofd niet.' Alan was veel te geïnteresseerd om zich druk te maken over het aantal treden. Maar er scheen geen eind aan te komen, zoals altijd bij een wenteltrap. Hier en daar viel er licht op de trap door ramen - aan de westkant, de kant die van het meer afgekeerd was - ramen die vroeger kijkgaten moesten zijn geweest en nu verder uitgehakt waren. Het rook er muf, als in een stal, en de geur van Colins tabak maakte het er niet beter op.
  


  
    Het daglicht was bijna verdwenen en ze moesten zich tastend langs de muur een weg naar boven zoeken, moeilijk lopend over de ongelijke stenen treden.
  


  
    'Uw broer sliep toch niet altijd boven in de toren, wel?' vroeg Alan.
  


  
    'Toch wel. Elke nacht, al jarenlang. Hij hield van het uitzicht over het meer. Beweerde ook dat de lucht er zuiverder was, maar dat is onzin als je het mij vraagt. Allemachtig! Ik ben niet in vorm vandaag.'
  


  
    'Worden de andere kamers hier ook gebruikt?'
  


  
    'Nee. Staan alleen maar vol rommel. Overblijfselen van Angus' bedenksels om vlug rijk te worden.'
  


  
    Colin bleef hijgend staan bij een raam op het op één na laatste portaal. En Alan wierp een blik naar buiten. Over de bomen lag nog spookachtig de laatste rode gloed van de ondergaande zon. Hoewel ze nog niet zo heel erg hoog konden zijn, leek het toch enorm hoog van hieraf. Beneden hen lag westwaarts de hoofdweg naar Inveraray. In het Shira-dal, en verderop waar het Argylldal in diepe golvingen afdaalde naar Dalmally, waren slordige stroken waar dood hout lag te rotten en grijs werd. De sporen, zei Colin, van de hevige storm die Argyllshire vroeger geteisterd had. Het was een dodenwoud, waar zelfs de bomen dood waren.
  


  
    Zuidwaarts kon je heel in de verte, boven puntige dennen uit, het grote kasteel Argyll zien liggen, met de vier grote torens waarvan de daken van kleur veranderen als het regent. Daaronder moesten zich de gebouwen bevinden, vroeger het gerechtsgebouw, waar James Stewart, de voogd van Allen Breek Stewart, terechtgestaan had en veroordeeld was voor de Appinmoord. Het verleden was hier nog springlevend, alles ademde namen, liederen, tradities, bijgeloof... 'Dokter Campbell,' zei Alan heel bedaard, 'hoe is de oude heer gestorven?'
  


  
    Colin trok zo hard aan zijn pijp dat de vonken eruit spatten. 'Moet je mij vragen. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd. Angus zelfmoord plegen? Onzin!' Er vlogen nog meer vonken uit zijn pijp. 'Ik zie Alec Forbes niet graag hangen,' voegde hij er knorrig aan toe, 'maar hij heeft verdraaid weinig kans om aan de galg te ontsnappen. Alec zou Angus zonder meer het hart uit het lijf hebben gesneden.'
  


  
    'Wie is die Alec Forbes?'
  


  
    'O, een vent die hier neergestreken is en te veel drinkt en ook al denkt dat hij een soort uitvinder is. Hij en Angus hebben één idee samen uitgewerkt. Met het bekende resultaat: ruzie. Hij beweerde dat Angus hem bedroog. Waarschijnlijk deed Angus dat ook.'
  


  
    'Die Forbes is hier dus op de avond van de... moord ruzie komen schoppen?'
  


  
    'Ja. Kwam regelrecht naar Angus' slaapkamer hier en wou het uitpraten. Waarschijnlijk dronken.'
  


  
    'Maar ze wisten hem de deur uit te werken, niet?'
  


  
    'Ja. Of liever gezegd, Angus werkte hem de deur uit. Angus mocht er nog best wezen, ondanks zijn leeftijd en zijn omvang. Toen kwam het vrouwvolk erbij, en zij wilden met alle geweld de slaapkamer en zelfs de andere kamers doorzoeken om zich ervan te overtuigen dat Alec niet stiekem teruggekomen was.'
  


  
    'Wat hij dus kennelijk niet gedaan had.'
  


  
    'Inderdaad. Daarop doet Angus zijn deur op slot, en bovendien nog de grendel erop. 's Nachts gebeurt er iets.' Als zijn nagels langer waren geweest, zou Colin er op gebeten hebben. 'De politiedokter stelt het tijdstip van overlijden niet vroeger dan tien uur en niet later dan één uur. Wat heb je daar nou aan, hm? We weten dat hij in elk geval niet voor tienen is gestorven, want om die tijd is hij voor het laatst levend gezien. Maar de politiedokter wou zich niet positiever uitdrukken. Hij zegt dat Angus' verwondingen niet direct dodelijk hoeven te zijn geweest, zodat hij misschien een tijdlang bewusteloos heeft gelegen voor hij stierf. Maar we weten in elk geval dat Angus al in bed lag toen het gebeurde.'
  


  
    'Hoe weten we dat?'
  


  
    Colin maakte een geïrriteerd gebaar. 'Omdat hij in zijn nachthemd was toen ze hem vonden. En het bed was beslapen. En hij had het licht uitgedaan en de verduistering voor het raam weggehaald?'
  


  
    Alan keerde met een soort schok terug in het heden. 'Zeg,' mompelde hij, 'ik had bijna vergeten dat het oorlog is, en zelfs dat je verduisteren moet. Maar zeg eens!' Hij wuifde naar het raam. 'Deze ramen zij niet verduisterd.'
  


  
    'Nee. Angus had geen licht nodig om naar boven of naar beneden te gaan. Hij vond het geld weggooien om voor deze ramen verduisteringsgordijnen te kopen. Maar licht in die kamer van hem kon je kilometers en kilometers ver zien, dat moest zelfs Angus toegeven. Allemachtig, stel toch niet zoveel vragen! Kom mee, dan kun je de kamer zelf bekijken.' Hij klopte zijn pijp uit en holde als een linkse baviaan de laatste treden op.
  


  


  
    
  


  DISCUSSIE IN DE TORENKAMER


  
    
  


  
    Alistair Duncan en Walter Chapman waren nog altijd aan het redetwisten.
  


  
    'M'n waarde,' zei de lange notaris met zijn ronde rug, met zijn pince-nez in de lucht wuivend alsof hij een orkest dirigeerde, 'het is u nu toch wel duidelijk dat dit een geval van moord is.'
  


  
    'Nee.
  


  
    'Maar de koffer, meneer! De koffer, of hondemand, die onder het bed werd gevonden na de moord.'
  


  
    'Na het overlijden.'
  


  
    'Zullen we het om der wille van de duidelijkheid moord noemen?'
  


  
    'Best, onder voorbehoud mijnerzijds. Maar wat ik wou zeggen, meneer Duncan: die hondemand. Die was leeg. Er zat geen hond in. Microscopisch onderzoek door de politie heeft aangetoond dat er helemaal niets ingezeten heeft. Wat bewijst die mand dan?'
  


  
    Beiden zwegen toen Alan en Colin binnenkwamen. De kamer boven in de toren was rond en groot, zij het wat laag van zoldering in verhouding tot de grootte. Het slot was uit de deur gerukt die uitkwam op een portaaltje, en de roestige grendel was er ook in z'n geheel afgerukt. Het enige raam, tegenover de deur, oefende op Alan een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit.
  


  
    Het was groter dan het van de grond af had geleken. Het bevatte glas-in-lood in ruitvorm en de twee helften gingen gelijk openslaande deuren naar buiten open. Het was duidelijk een modernisering. Het oorspronkelijke raam was vergroot, en het was, vond Alan, gevaarlijk laag. Zo in de schemering ging er van die lichte plek in de rommelige kamer een soort hypnotiserende werking uit. Maar het was het enige moderne in de kamer, naast de gloeilamp boven het bureau en de elektrische kachel naast het bureau.
  


  
    Een groot streng eiken ledikant met een veren bed en een malle lappendeken als sprei stond aan de ene kant tegen de gebogen muur. Er stond een eiken linnenkast die bijna even hoog was als de kamer. Men had getracht de zaak wat op te vrolijken door de muren te beplakken met een behang van blauwe kolen op een gele achtergrond. Er hingen platen, merendeels familieportretten waarbij er zelfs waren uit de vijftiger en zestiger jaren. Op de stenen vloer lag een strooien mat. Een wastafel met marmeren blad en een smalle spiegel stonden naast een groot cilinderbureau dat uitpuilde van de papieren. Nog meer papieren, balen papier, lagen opgestapeld tegen de muren en op de schommelstoelen die er vreemd scheef door stonden. Zakelijke tijdschriften lagen er heel wat, maar er waren geen boeken, afgezien van een bijbel en een prentbriefkaartenalbum. Het was de kamer van een oude man. Onder het bed stond nog een paar hoge schoenen van Angus, die vervormd waren door eeltknobbels.
  


  
    En ook op Colin scheen het zijn uitwerking te hebben, 'n Avond,' zei hij, weer op lichtelijk nijdige toon. 'Dit is Alan Campbell uit Londen. Waar is de Officier?' Alistair Duncan zette zijn pince-nez op. 'Ik ben bang dat die naar huis gegaan is,' antwoordde hij.
  


  
    Ik verdenk hem er sterk van tante Elspat te willen ontlopen. Onze jonge vriend hier' - met een droefgeestige glimlach klopte hij Chapman op de schouder - 'mijdt haar als de pest en weigert ook maar bij haar in de buurt te komen.'
  


  
    'Nou, je weet met haar nooit waar je aan toe bent. Ik voel helemaal met haar mee en zo, maar verdraaid!' De zaakwaarnemer rechtte zijn rug en keek Alan somber aan.
  


  
    Hebben wij elkaar al niet eens ontmoet, meneer?'
  


  
    'Jazeker. Een ogenblik geleden.'
  


  
    'O. Ja. Hebben we... met elkaar gesproken?'
  


  
    'Ja. U zei: "Hoe maakt u het?" en "Goedendag".'
  


  
    'Ware,' zei de zaakwaarnemer, zijn hoofd schuddend, 'ware het dat ons hele maatschappelijke leven zo ongecompliceerd was. Hoe maakt u het?' Hij gaf een mager, slap handje. 'Natuurlijk,' ging hij verder. 'Nu weet ik het weer. Ik heb u een brief geschreven. Heel vriendelijk van u dat u gekomen bent.'
  


  
    'Mag ik vragen, meneer Duncan, waarom u me geschreven hebt?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Ik vind het heel plezierig om hier te zijn. Ik had al veel eerder kennis moeten maken met deze tak van mijn familie. Maar het lijkt me toe dat noch Kathryn Campbell noch ik van veel nut zal kunnen zijn. Wat bedoelde u precies met "een familieconferentie"?'
  


  
    'Dat zal ik u vertellen,' zei Duncan vlot en (voor een man als hij) bijna vrolijk. 'Maar laat ik u eerst voorstellen aan meneer Chapman, van de verzekeringsmaatschappij Hercules. Een halsstarrige knaap.'
  


  
    'Meneer Duncan is zelf een beetje halsstarrig,' glimlachte Chapman.
  


  
    "We hebben hier duidelijk te maken met een ongeluk of een moord,' ging de notaris verder. 'Zijn u de bijzonderheden bekend over de dood van uw ongelukkige familielid?'
  


  
    'Enkele dingen wel,' antwoordde Alan. 'Maar...' Hij liep naar het raam. Het stond half open. Er zat geen spijl tussen de beide helften, zodat men als het raam opengeduwd werd, een open ruimte kreeg van een kleine meter breed en meer dan een meter hoog. Het uitzicht op het verdonkerende water en de paarsbruine heuvels was grandioos, maar Alan wijdde er geen aandacht aan. 'Mag ik iets vragen?' zei hij.
  


  
    Chapman sloeg de ogen ten hemel, alsof hij zeggen wilde 'alweer één'. Maar hij maakte een hoffelijk gebaar. 'Natuurlijk.'
  


  
    Op de vloer naast het raam stond het verduisteringsgordijn: een stuk zeildoek dat op een licht houten frame was gespijkerd dat precies in het raam paste. 'Wel,' zei Alan, op dit ding wijzend, 'kan hij niet per ongelijk uit het raam zijn gevallen toen hij het verduisteringsgordijn ervoor weghaalde? Je weet hoe dat gaat. Voor je in bed stapt, draai je het licht uit en gaat op de tast naar het raam om de verduistering ervoor weg te halen en het raam open te zetten. Als je per ongeluk te hard tegen dit raam zou leunen terwijl je het opende, dan zou je er zo uit kunnen vallen. Er zit geen spijl tussen.'
  


  
    Tot zijn verbazing keek Duncan geërgerd en glimlachte Chapman.
  


  
    'Kijk eens hoe dik die muur is,' zei de verzekeringsagent. 'Hij is bijna een meter dik; een goeie ouwe middeleeuwse muur. Nee. Dat lijkt me onmogelijk, tenzij hij stomdronken was of verdoofd of op een andere manier onder de invloed, en de lijkschouwing heeft uitgewezen, zoals zelfs meneer Duncan zal moeten toegeven...?' Hij keek vragend naar de notaris, die gromde. '.. . Heeft uitgewezen dat daar geen sprake van was. De oude man stond stevig op zijn benen en zijn ogen waren nog best en hij was bij zijn volle verstand.' Chapman zweeg even. 'Nu we hier toch allemaal bij elkaar zijn, heren, wil ik u wel zeggen dat ik hier alleen maar een zelfmoord in kan zien. Ik zou meneer Campbells broer graag iets willen vragen?'
  


  
    'En?' zei Colin scherp.
  


  
    'Klopt het dat meneer Angus Campbell iemand uit de oude school was, zoals we dat noemen? Dat wil zeggen dat hij altijd met dichte ramen sliep?'
  


  
    'Ja, dat klopt,' gaf Colin toe, zijn handen in de zakken van zijn jagersjasje.
  


  
    'Ik begrijp niet hoe iemand dat kan,' zei de verzekeringsagent, zijn lippen vooruitstekend, 'ik zou een hoofd als een ballon hebben als ik het deed. Maar mijn grootvader was ook zo; er mocht van hem geen vleugje nachtlucht binnenkomen. En meneer Campbell dacht er ook zo over. Hij haalde het verduisteringsgordijn alleen maar weg 's avonds om te kunnen zien wanneer het licht werd. Nu vraag ik u, heren! Toen meneer Campbell die avond naar bed ging, was dit raam dicht en goed gesloten zoals altijd. Juffrouw Campbell en Kirstie MacTavish bevestigen dat. En de politie heeft op de kruk van het raam de vingerafdrukken van meneer Campbell en alleen die van meneer Campbell gevonden. Het is vrij duidelijk wat hij gedaan heeft. Hij heeft zich zoals altijd enige tijd na tienen uitgekleed, heeft zijn nachthemd aangedaan, de verduistering weggenomen en is naar bed gegaan.' Chapman wees naar het bed. 'Het bed is nu opgemaakt, maar het was beslapen.' Alistair Duncan snoof. 'Dat,' zei hij, 'is het werk van tante Elspat Ze zei dat het niet meer dan fatsoenlijk was om de kamer op te ruimen.'
  


  
    Chapman gebaarde om stilte. 'Op een tijdstip tussen dat moment en één uur is hij opgestaan, naar het raam gegaan, heeft het geopend en is er opzettelijk uitgesprongen. Verdraaid nog aan toe, dat moet de broer van meneer Campbell toch inzien! Mijn firma wil alleen maar het juiste ding doen. Ik wil alleen maar het juiste ding doen. Zoals ik meneer Duncan al vertelde, ik kende wijlen meneer Campbell persoonlijk. Hij heeft me een bezoek gebracht op ons kantoor in Glasgow om zijn laatste polis te nemen. Tenslotte is het mijn geld niet, weet je. Ik hoef het niet te betalen. Als ik mijn firma naar eer en geweten kon adviseren het geld uit te betalen, dan zou ik dat onmiddellijk doen. Maar wees nou eens eerlijk: rechtvaardigen de bewijzen dat?' Er heerste stilte.
  


  
    Chapman had zijn toespraak als een volleerd redenaar afgesloten. Hij pakte nu zijn aktentas en bolhoed van het bureau.
  


  
    'De hondemand ...' begon Duncan.
  


  
    Chapman werd rood in zijn gezicht. 'Die verdomde hondemand!' zei hij op een ongeduldige toon die helemaal niet bij zijn beroep paste. 'Kunt u, meneer... kan iemand van u me aantonen waarom de hondemand iets met deze zaak te maken heeft?'
  


  
    Colin Campbell liep nijdig naar het bed. Hij bukte zich en viste het betrokken voorwerp er onderuit, met een blik alsof hij het het liefst een schop zou geven. Het zag eruit als een grote koffer, zij het wat breder, als een kist. Het geval was van donkerbruin leer, en had een handvat net als een koffer, maar twee metalen sloten, aan de bovenkant. Aan één kant was er een langwerpig stuk gaas ingezet om het dier dat erin zat, lucht te verschaffen.
  


  
    Het dier dat erin zat...
  


  
    In Alan Campbells gedachten ontstond een idee, zo fantastisch en afschuwelijk dat het, zelfs al had het nog geen vaste vorm aangenomen, in die oude torenkamer iets puur boosaardigs kreeg.
  


  
    'Zou hij,' hoorde Alan zich zeggen, 'niet..uit angst gedaan kunnen hebben wat hij deed?' De drie anderen draaiden zich met een ruk om. 'Uit angst?' herhaalde de notaris.
  


  
    Alan staarde naar de leren doos. 'Ik ken die Alec Forbes in het geheel niet,' ging hij verder, 'maar het lijkt me geen prettige knaap te zijn.'
  


  
    'Wat wilt u daarmee zeggen, waarde heer?'
  


  
    'Stel dat Alec Forbes die doos bij zich had toen hij hier kwam. Hij ziet eruit als een gewone koffer. Stel dat hij hierheen kwam, doend alsof hij het voor eens en voor altijd met Angus wou uitpraten maar in werkelijkheid om die koffer hier achter te laten. Hij leidt Angus' aandacht af en schuift de doos onder het bed. In de consternatie denkt Angus niet meer aan de koffer. Maar midden in de nacht komt er iets uit de doos ... '
  


  
    Zelfs Alistair Duncan leek nu niet meer geheel op zijn gemak.
  


  
    En Chapman keek naar Alan met een belangstelling die hij niet geheel wist te verbergen achter zijn sceptisch en glimlachend vertoon van ongeloof. 'Hoor eens even,' protesteerde hij, 'wat bedoelt u daar precies mee?' Alan zette zich schrap. 'Jullie moeten me niet uitlachen. Maar ik dacht in feite aan... nou, een grote spin of een gifslang of zoiets. Vergeet niet dat het die avond volle maan was.'
  


  
    Weer was het heel lang stil. Het was nu zo donker geworden dat ze nauwelijks meer iets zagen.
  


  
    'Eigenaardig,' mompelde de notaris met zijn scherpe, hoge stem. 'Wacht eens.' Hij voelde in de binnenzak van zijn colbert. Hij haalde een aantekenboekje in versleten Ieren omslag te voorschijn. Hij ging ermee naar het raam, zette zijn pince-nez op, en tuurde met scheefgehouden hoofd naar een bladzij in het aantekenboekje.
  


  
    'Samenvatting van de verklaring van Kirstie MacTavish, dienstbode,' las hij, en schraapte zijn keel. Vertaald uit het dialect in het Engels luidt deze:
  


  
    'Meneer Campbell zei tegen mij en juffrouw Campbell: Ga naar bed en ga slapen. Ik heb die lummel weggewerkt.
  


  
    Zeg, zagen jullie die koffer die hij bij zich had? We zeiden van niet, want we kwamen er pas bij toen meneer Campbell meneer Forbes al het huis uitgewerkt had. Meneer Campbell zei: Wedden dat hij het land uitgaat om aan zijn schuldeisers te ontsnappen? Maar ik vraag me toch af wat hij met die koffer gedaan heeft. Hij gebruikte zijn beide handen om me te raken toen hij wegging.'
  


  
    Duncan keek naar hen over zijn bril. "Wat hebt u daarop te zeggen, waarde heer?' vroeg hij.
  


  
    De verzekeringsagent bleef er koud onder. 'U vergeet iets waar u me zelf nog op gewezen hebt. Toen juffrouw Campbell en de dienstbode deze kamer doorzochten vlak voor meneer Campbell zich terugtrok, hebben ze geen koffer onder het bed gezien.'
  


  
    Duncan wreef zich over zijn kin. Zoals hij daar stond, leek hij grauw en lijkbleek en zijn grijzende haar zag eruit als draad. 'Dat is zo,' gaf hij toe. 'Dat is zo. Maar...' Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Slangen!' hoonde de verzekeringsagent. 'Spinnen! Doctor Foe-Manchoe! Hoor eens. Hebben jullie ooit gehoord van een slang of spin die uit zijn doos klom en vervolgens de doos weer zorgvuldig afsloot? Beide sloten op dat ding zaten 's ochtends dicht.'
  


  
    'Dat is inderdaad een struikelblok,' gaf Duncan toe, 'maar... '
  


  
    'En waar zou dat ding dan gebleven moeten zijn?'
  


  
    'Het zou niet zo leuk zijn,' grinnikte Colin Campbell, 'als dat ding nog eens ergens hier in de kamer zou zijn.' De heer Walter Chapman zette haastig zijn bolhoed op. 'Ik moet weg,' zei hij. 'Het spijt me, heren, maar het is al laat en ik moet ook terug naar Dunoon. Kan ik u een lift geven, meneer Duncan?'
  


  
    'Onzin!' bulderde Colin. 'Jullie blijven op de thee. Allebei.' Chapman keek hem met knipperende ogen aan. 'Thee? Allemensen, hoe laat dineren jullie dan wel niet?'
  


  
    'Een diner is er niet bij, m'n jongen. Maar de thee is hier uitgebreider dan de meeste diners die jij in je leven hebt verorberd. En er is een heel sterke whisky die ik heel graag eens op iemand zou willen proberen, te beginnen met een rooinek. Wat denk je daarvan?'
  


  
    'Het spijt me. Het is heel vriendelijk van u, maar ik moet weg.' Chapman klopte zijn jas af. De ergernis straalde van hem af. 'En wat die slangen en spinnen betreft, en dat bovennatuurlijke gedoe... '
  


  
    De afstammeling van de MacHolsters had tegenover Elspat Campbell geen ongelukkiger woord kunnen laten vallen dan 'grapje', en Chapman had tegenover Colin geen ongelukkiger woord kunnen gebruiken dan 'bovennatuurlijk'. Colin trok zijn grote hoofd tussen zijn brede schouders. 'En wie beweert dat hier iets bovennatuurlijks aan is?' informeerde hij langzaam.
  


  
    Chapman lachte. 'Ik uiteraard niet. Dat ligt een beetje buiten mijn branche. Maar de mensen hier schijnen te denken dat dit een kwaad huis is; of in elk geval dat er hier iets niet pluis is.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'En dan, ik bedoel er niets beledigends mee' - de verzekeringsagent knipoogde - 'maar ze schijnen hier ook geen al te hoge dunk van jullie te hebben. Ze mompelen "die deugen niet" of iets van gelijke strekking.'
  


  
    'We deugen inderdaad niet. Goeie genade!' riep de atheïstische dokter niet zonder trots uit. 'Wie heeft dat ooit ontkend? Ik niet. Maar een kwaad huis! Wel alle ... hoor eens even, je gelooft toch niet dat Alec Forbes met een boeman in een hondemand liep te slepen?'
  


  
    'Om u de waarheid te zeggen,' antwoordde Chapman, 'geloof ik niet dat iemand ook maar met iets heeft lopen slepen.' Toen keek hij weer zorgelijk. 'Ondertussen zou ik het wel prettig vinden als we een woord met die meneer Forbes konden wisselen.'
  


  
    'Waar is hij eigenlijk?' vroeg Alan.
  


  
    De zaakwaarnemer, die zijn aantekenboekje had opgeborgen en met een droog, bedaard glimlachje stond te luisteren, mengde zich weer in het gesprek, 'dat is ook zoiets eigenaardigs. Zelfs meneer Chapman zal moeten toegeven dat er iets verdachts - een heel klein ietsje verdachts is aan het gedrag van Alec Forbes. Want, ziet u, Alec Forbes is verdwenen.'
  


  


  
    
  


  'IK HEB GIDEON FELL LATEN KOMEN'


  
    
  


  
    'Bedoelt u,' vroeg Alan, 'dat hij voor zijn schuldeisers aan de haal is gegaan?'
  


  
    Duncan wuifde met zijn pince-nez. 'Het zou laster zijn als ik dat zei. Nee, ik constateer het alleen maar. Misschien is hij ook wel aan de boemel. Maar het blijft eigenaardig. Nietwaar, m'n beste Chapman? Het is eigenaardig.' De verzekeringsagent haalde diep adem. 'Heren,' zei hij, 'ik vrees dat ik nu geen tijd heb om de zaak verder te bespreken. Ik ga verdwijnen voor ik mijn nek breek op die trap in het donker. Alles wat ik kan zeggen, is dat ik morgenochtend met de Officier zal gaan praten. Hij moet nu langzamerhand wel uitgemaakt hebben of het volgens hem zelfmoord, een ongeluk of moord is. Van wat hij doet, hangt uiteraard af wat wij doen. Ben ik openhartig geweest of niet?'
  


  
    'Ja, dank u, het is in orde. We vragen u alleen maar niets overhaast te doen.'
  


  
    'Maar als jullie ervan overtuigd zijn dat het moord is,' kwam Alan ertussen, 'waarom doet die Officier van Justitie dan niets? Waarom haalt hij er bijvoorbeeld Scotland Yard niet bij?'
  


  
    Duncan keek hem met onverholen afgrijzen aan. 'Scotland Yard naar Schotland halen?' protesteerde hij. 'Maar meneer!'
  


  
    'Het leek me hier nu juist typisch dé plaats voor hen,' zei Alan. 'Wat is ertegen?'
  


  
    'Maar meneer, dat kan niet! De Schotse wetgeving heeft een geheel eigen werkwijze.'
  


  
    'Nou, en of!' verklaarde Chapman. 'Ik ben hier nog maar een paar maanden, maar dat heb ik ook al ontdekt.'
  


  
    'Wat gaat er dan gebeuren?'
  


  
    'Terwijl jullie allemaal,' zei Colin, zijn brede borst vooruitstekend, 'niets anders hebben gedaan dan kletsen en je tijd verbeuzelen, hebben andere mensen niet stilgezeten. Ik ga jullie niet staan vertellen wat ik van plan ben te gaan doen. Ik ga jullie vertellen wat ik heb gedaan.' Zijn blik zei: en durf eens te zeggen dat het geen goed idee is. 'Ik heb Gideon Fell gevraagd hiér te komen.'
  


  
    Duncan klakte bedachtzaam met zijn tong. 'Dat is de man die . . .?'
  


  
    'Ja. En hij is een goeie vriend van me.'
  


  
    'Heb je aan de ... eh ... kosten gedacht?'
  


  
    'Mijn hemel, kun je dan geen seconde aan iets anders dan aan geld denken? Niet één seconde? Maar het zal je geen cent kosten. Hij komt hier als mijn gast, dat is alles. Als je hem geld aanbiedt, vraag je om moeilijkheden.' De notaris sprak stijfjes. 'We weten allemaal, m'n beste Colin, dat je minachting voor geldzaken je wel eens voor verrassingen heeft doen komen te staan.' Hij keek betekenisvol. 'Maar sta mij toe wel aan de financiën te denken.
  


  
    Daarstraks vroeg deze heer' - hij knikte naar Alan - 'waarom deze "familieconferentie" opgezet was. Dat zal ik u vertellen. Als de verzekering weigert te betalen, dan zal er geprocedeerd moeten worden. Die proceskosten kunnen hoog oplopen.'
  


  
    'Bedoel je,' zei Colin, met ogen die uit hun kassen puilden, 'dat je die twee kinderen uit Londen hebt laten komen, alleen maar in de hoop dat ze zullen schokken? Allemachtig, moet ik je je nek omdraaien?' Duncan werd heel bleek. 'Ik ben niet gewend zo toegesproken te worden, Colin Campbell.'
  


  
    'Nou, en je wordt zo toegesproken, Alistair Duncan. Hoe vind je dat?'
  


  
    Het was voor het eerst dat de stem van de notaris een persoonlijke klank kreeg. 'Colin Campbell, tweeënveertig jaar lang heb ik voor jouw familie klaargestaan ...'
  


  
    'Ha, ha, ha!'
  


  
    'Colin Campbell... '
  


  
    'Zeg, hoor eens!' protesteerde Chapman, die zo slecht op zijn gemak was dat hij van de ene voet op de andere stond te wiebelen.
  


  
    Alan kwam er ook tussen, door zijn hand op Colins trillende schouder te leggen. Het volgende moment was hij even bang dat Colin weer iemand bij zijn kraag en zijn kruis zou grijpen om hem het huis uit te gooien.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Alan, 'maar mijn vader heeft me flink wat nagelaten, en als ik iets kan doen ... '
  


  
    'Zo, heeft je vader je flink wat nagelaten?' zei Colin. 'En dat wist je, niet Alistair Duncan?'
  


  
    De notaris sputterde tegen. Wat hij wou zeggen was, voor zover Alan het begreep: 'Als het je niet aanstaat, wil ik mijn handen wel van de zaak aftrekken!' Wat hij in werkelijkheid zei, was zo ongeveer dit: 'Als het je niet aantrekt, dan wil ik mijn handen wel van de zaak afhouden!' Maar zowel hijzelf als Colin was zo woedend dat geen van beiden het opmerkte.
  


  
    'Inderdaad,' zei Colin, 'dat is nou precies wat ik wil. En zullen we nu maar naar beneden gaan?' Zwijgend en zo waardig mogelijk strompelde het viertal op de tast de verraderlijke trap af. Chapman trachtte de situatie te verlichten door Duncan te vragen of hij hem soms een lift kon geven, een aanbod dat aanvaard werd, en enkele opmerkingen over het weer te maken, waar niemand op inging.
  


  
    Nog altijd zwijgend gingen ze verder, door de zitkamer op de begane grond, naar de voordeur. Toen Colin en de zaakwaarnemer elkaar goedenavond wensten, hadden ze dat niet hooghartiger kunnen doen dan wanneer ze overeengekomen zouden zijn 's ochtends te duelleren. De deur viel dicht.
  


  
    'Elspat en kleine Kate,' zei Colin, somber dampend, 'zullen al wel aan de thee zitten. Ga mee.'
  


  
    Alan vond het prettig in de eetkamer en hij zou het er nog prettiger hebben gevonden als hij niet zo in de war was geweest.
  


  
    Onder een laaghangende lamp, die een helder licht wierp op het witte tafelkleed, met een loeiend vuur in de haard, zaten tante Elspat en Kathryn aan een maal bestaande uit worstjes, Ulster gebraad, eieren, aardappelen, thee en enorme hoeveelheden geroosterd brood met boter. 'Elspat,' zei Colin, somber een stoel bijtrekkend, 'Alistair Duncan heeft de zaak er weer bij neergegooid.' Tante Elspat voorzag zich van boter. 'Och,' zei ze wijsgerig, 'het is de eerste keer niet en het zal de laatste ook wel niet zijn. Vorige week zei hij tegen mij ook dat hij het niet langer deed.'
  


  
    Alan begon zich iets beter te voelen. 'Bedoelen jullie,' vroeg hij, 'dat het... dat het hem geen ernst was?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Morgen is hij alles weer vergeten,' zei Colin. Hij stond niet op zijn gemak naar de welvoorziene dis te staren. 'Zie je, Elspat, ik ben zo verdomd opvliegend. Ik wou dat ik me beter kon beheersen.'
  


  
    Daarop kreeg hij er van tante Elspat van langs. Ze zei dat ze een dergelijke profane taal niet in haar huis wou horen en zeker niet in het bijzijn van het kind; met wie ze kennelijk Kathryn bedoelde. Verder kapittelde ze hen voor het feit dat ze zo laat aan tafel verschenen, in termen die niet misstaan zouden hebben als ze twee maaltijden achter elkaar zouden hebben overgeslagen en vervolgens de soep over haar hoofd uitgegoten.
  


  
    Alan luisterde maar met een half oor. Hij begon tante Elspat nu, een beetje beter te begrijpen, en te beseffen dat haar uitbarstingen eigenlijk niets om het lijf hadden. Lang geleden had tante Elspat bij alles moeten vechten en nog eens vechten om haar zin te krijgen. En ze was er uit gewoonte mee doorgegaan ook nadat het al lang niet meer nodig was. Het was zelfs geen kwestie van humeurigheid; het ging automatisch.
  


  
    De muren van de eetkamer waren versierd met opgezette hertekoppen, en boven de schoorsteenmantel hingen twee gekruiste slagzwaarden. Ze oefenden grote aantrekkingskracht uit op Alan. Een gevoel van welbehagen nam bezit van hem terwijl hij gulzig zat te eten, het voedsel wegspoelend met sterke zwarte thee.
  


  
    'Hè!' zei Colin met een diepe zucht. Hij duwde zijn stoel achteruit, rekte zich uit en klopte op zijn buik. Zijn gezicht glom tussen de baard en de ruige haardos. 'Is dat even goed. Ik voel me heel wat beter. Verdraaid als ik geen zin heb om die ouwe wezel op te bellen en hem mijn excuses aan te bieden.'
  


  
    'Hebben jullie,' zei Kathryn aarzelend, 'hebben jullie nog iets ontdekt? Daar in de toren. Of iets besloten?' Colin stak een tandestoker in zijn baard. 'Nee, kattekop, helemaal niets.'
  


  
    'En wees zo goed me geen kattekop te noemen! Jullie behandelen me allemaal alsof ik nog niet volwassen ben.'
  


  
    'Tut tut,' zei tante Elspat, haar een vernietigende blik toewerpend, 'je bent ook niet volwassen.'
  


  
    'We hebben helemaal niets besloten,' ging Colin verder, nog steeds zijn buik bekloppend. 'Maar dat hoefde ook niet. Gideon Fell is morgen hier. Eigenlijk dacht ik al dat het Fell was toen ik jullie boot vanavond zag. En als hij er is ... '
  


  
    'Zei u Fell?' riep Kathryn uit. 'Toch niet dr. Fell?'
  


  
    'Dat is 'em.'
  


  
    'Niet die afschuwelijke man die brieven schrijft naar de kranten! Je weet wel, Alan!'
  


  
    'Hij is een groot geleerde, kattekop,' zei Colin, 'en wat dat betreft mag jij je mutsje wel voor hem afnemen. Maar hij heeft zijn beroemdheid voornamelijk te danken aan zijn onderzoeken op het gebied van de misdaad.' Tante Elspat wilde weten welke godsdienst hij beleed. Colin zei dat hij dat niet wist, maar dat het er ook geen donder toe deed welke godsdienst hij er op nahield. Tante Elspat gaf te kennen dat het er integendeel heel veel toe deed, waarbij ze opmerkingen maakte die haar toehoorders allesbehalve in onzekerheid lieten over de plaats waar Colin na zijn dood heen zou gaan. Dit deel van Elspats uiteenzettingen vond Alan het moeilijkst te verdragen. Haar denkbeelden op het gebied van theologie waren kinderlijk. Haar kennis van kerkgeschiedenis zou zelfs wijlen bisschop Burnet onvoldoende hebben gevonden. Maar hij deed er uit beleefdheid het zwijgen toe, tot hij kans zag er met een ter zake dienende vraag tussen te komen. 'Het enige dat ik nog niet helemaal goed begrijp,' zei hij, 'is die geschiedenis met het dagboek.'
  


  
    Tante Elspat hield op met links en rechts met hel en verdoemenis te dreigen, en wijdde al haar aandacht aan haar thee. 'Dagboek?' herhaalde Colin.
  


  
    'Ja. Ik weet niet eens of ik het wel goed gehoord heb; misschien sloeg het wel op iets anders. Maar toen meneer Duncan en die knaap van de verzekering in de andere kamer stonden te praten, hoorden we meneer Duncan iets zeggen over een verdwenen dagboek. Dat heb ik er tenminste uit begrepen.'
  


  
    'En ik ook,' beaamde Kathryn.
  


  
    Colin fronste zijn wenkbrauwen. 'Voor zover ik het weet' - hij legde zijn vinger op zijn servetring en liet die zo wegschieten over de tafel dat hij vervolgens weer naar hem terugrolde - 'heeft iemand dat gestolen.'
  


  
    'Welk dagboek?'
  


  
    'Verdraaid! Angus' dagboek. Hij hield het hele jaar zorgvuldig een dagboek bij en aan het eind van het jaar verbrandde hij het zodat niemand het ooit zou kunnen vinden en ontdekken hoe hij in werkelijkheid over alles dacht.'
  


  
    'Verstandige gewoonte.'
  


  
    'Ja. Hij schreef er elke avond in vlak voor hij naar bed ging. Sloeg voor zover ik weet nooit over. Het had 's ochtends op zijn bureau moeten liggen. Maar... dat is mij tenminste verteld... het lag er niet. Hè, Elspat?'
  


  
    'Drink je thee op en doe niet zo mal.'
  


  
    Colin ging rechtop zitten. 'Wat is daar in hemelsnaam voor mals aan? Het dagboek lag er niet, is het wel?' Zorgvuldig, met damesachtige maniertjes, die te kennen gaven dat ze wist hoe het hoorde, schonk Elspat thee in haar schoteltje, blies erop en dronk.
  


  
    'De moeilijkheid is,' ging Colin verder, 'dat niemand tot voor enkele uren het dagboek gemist heeft. Dus iedereen die het zag liggen, kan het gestolen hebben. Ik bedoel, niets bewijst dat de geheimzinnige moordenaar het heeft. Iedereen kan het hebben. Hè, Elspat?'
  


  
    Tante Elspat staarde even naar het lege schoteltje en zuchtte toen. 'Ik neem aan,' zei ze gelaten, 'dat je de whisky wilt hebben, nietwaar?'
  


  
    Colins gezicht verhelderde. 'Nou,' bulderde hij enthousiast, 'nou, dat is nu net het idee waar de wereld op wachtte in al deze herrie.' Hij wendde zich tot Alan. 'Jochie, wil jij eens een whisky proeven waar je je hoofd bij kwijtraakt? Wil je dat?'
  


  
    Het was knus en warm in de eetkamer, hoewel buiten de wind was opgestoken. Zoals altijd in het bijzijn van Kathryn voelde Alan zich vol durf en ondernemingslust.
  


  
    'Het zou heel interessant zijn,' antwoordde hij, achterover leunend, 'om een whisky te vinden waar ik mijn hoofd bij kwijtraak.'
  


  
    'Zo zo. Zou je denken?'
  


  
    'U moet niet vergeten,' zei Alan, niet onredelijk, 'dat ik drie jaar in de Verenigde Staten heb doorgebracht tijdens de drooglegging. Wie dat kan overleven, heeft niets te vrezen van enige drank op het gebied van gedistilleerd of anderszins.'
  


  
    'Zou je denken?' zei Colin peinzend, 'zou je denken? Zo zo. Elspat, dit vraagt om grootscheepse maatregelen. Haal de Doem der Campbells.'
  


  
    Elspat kwam zonder tegenspraak overeind. 'Wel ja,' zei ze, 'ik heb het eerder meegemaakt en als ik er niet meer ben, zal het nog altijd gebeuren. Ik hou jullie gezelschap met een heel klein slokje, want de avond is kil.'
  


  
    Ze verdween uit de kamer en kwam terug met een karaf die bijna geheel gevuld was met een donkerbruine vloeistof die van goud was waar het licht erop viel.
  


  
    Colin plaatste ze met een teder gebaar op tafel. Voor Elspat en Kathryn schonk hij een minuscuul bodempje in. Voor zichzelf en Alan schonk hij een bekerglas voor ongeveer een kwart vol.
  


  
    'Hoe wil je hem hebben, m'n jongen?'
  


  
    'Op z'n Amerikaans. Puur, met het water ernaast.'
  


  
    'Prachtig. Heel goed,' bulderde Colin. 'Jij wilt het tenminste niet verpesten. En nu drinken! Vooruit, drink op.' Ze - of in elk geval Colin en Elspat - keken hem vol belangstelling aan. Kathryn rook wantrouwig aan de vloeistof in haar glas, maar besliste kennelijk dat ze het wel lekker vond. Colins gezicht was rood en zijn blik vol gespannen verwachting, zijn ogen waren wijd opengesperd en hij zal vol binnenpret.
  


  
    'Op betere tijden,' zei Alan. Hij hief het glas, goot de inhoud in zijn keel en ging bijna tegen de vlakte. Hij raakte zijn hoofd niet kwijt; maar even dacht hij dat dat wel zou gebeuren. Het spul was sterk genoeg om een oorlogsbodem van koers te doen veranderen. Het was alsof de aderen in zijn slapen zouden barsten, het werd grijs voor zijn ogen, en hij dacht dat hij doodging. Toen, na lange seconden, opende hij zijn ogen en zag voor zijn zwemmende blik een Colin die met vrolijke trots naar hem keek. Daarop gebeurde er weer iets anders. Toen die geestrijke bom eenmaal ontploft was en hij weer adem kon halen en uit zijn ogen kon zien, kroop er een gevoel van uitgelatenheid en welbehagen in hem op. Het aanvankelijke gegons in zijn hoofd werd vervangen door een gevoel van kristallen helderheid, het gevoel dat Newton of Einstein gehad moesten hebben als de oplossing van een ingewikkeld mathematisch probleem nabij was.
  


  
    Hij zag kans niet te hoesten en de kriebel verdween. 'En?' vroeg Colin. 'Aaaah!' zei zijn gast.
  


  
    'Ik drink ook op betere tijden,' bulderde Colin, en dronk in één teug zijn glas leeg. Ook bij hem waren de gevolgen zichtbaar, maar Colin herstelde zich iets vlugger. Toen keek Colin hem stralend aan.
  


  
    'Lekker?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Niet te sterk?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nog eentje?'
  


  
    'Graag.'
  


  
    'Ja ja,' zei Elspat gelaten, 'ja ja.'
  


  


  
    
  


  HET GEZICHT IN DE TORENKAMER


  
    
  


  
    Alan Campbell deed één oog open. Van verre verten, van achter een waas, waar oor en oog geen toegang hadden, kwam zijn ziel pijnlijk teruggekropen, door verborgen gangen terug in zijn lichaam. Een kakofonie van gehamer en lichtflitsen begeleidde het laatste deel van de terugkeer. Toen was hij wakker. Dat eerste oog was al erg. Maar toen hij het tweede ook opendeed, schoot er zo'n pijnscheut door zijn hersens dat hij haastig allebei zijn ogen weer sloot. Hij constateerde - eerst zonder verwondering - dat hij in bed lag in een kamer die hij nog nooit eerder had gezien, dat hij in pyjama was en dat de zon in de kamer scheen. Maar aanvankelijk bekommerde hij zich alleen maar om zijn lichamelijk welzijn. Zijn hoofd voelde aan alsof het in wijde kringen naar het plafond steeg, zijn maag brandde als de hel, zijn stem was een krassend geluid uit een droge keel, zijn hele lichaam bestond uit dunne, over elkaar schuivende draden. Derhalve bleef Alan Campbell, toen hij om twaalf uur in de middag met de grootste aller katers wakker werd, eerst maar liggen en leed hij.
  


  
    Daarna probeerde hij uit bed te klimmen. Maar duizeligheid overmande hem en hij ging weer liggen. Nu echter begon nen zijn hersens weer te werken. Koortsachtig probeerde hij zich te herinneren wat er de vorige avond gebeurd was. En hij kon zich niets en dan ook helemaal niets herinneren. Alan verstijfde. Mogelijke blunders rezen voor zijn geestesoog uit de grond, hele vergezichten vol blunders die hij in woord "of daad begaan had kunnen hebben, maar waarvan hij zich nu niets kon herinneren. Een dergelijke pijniging is misschien nergens mee te vergelijken. Hij wist, df veronderstelde, dat hij nog altijd op Kasteel Shira was, en dat hij zich had laten verleiden met Colin de Doem der Campbells te proeven. Maar meer wist hij ook niet. De kamerdeur ging open en Kathryn kwam binnen. Op een blad droeg ze een kop zwarte koffie en een weerzinwekkend uitziend brouwsel in een glazen eierdopje. Ze was geheel aangekleed. Maar de fletse uitdrukking die er over haar gezicht en in haar ogen lag, deed hem vreemd genoeg goed. Kathryn liep de kamer door en zette het blad neer op het tafeltje naast het bed.
  


  
    'En, meneer Campbell,' waren haar eerste ontmoedigende woorden, 'schaamt u zich niet over uzelf?' Alles wat Alan aan gevoelens kon opbrengen, vond zijn uitweg in een langgerekt hevig gekreun.
  


  
    'De hemel weet dat ik niet het recht heb je verwijten te maken,' zei Kathryn, haar handen naar haar hoofd brengend. 'Ik was bijna even ver heen als jij. O, hemel, ik voel me zo beroerd!' kreunde ze, wankelend op haar benen. 'Maar ik heb tenminste niet... '
  


  
    'Niet wat?' kraste Alan. 'Weet je het dan niet meer?'
  


  
    Hij wachtte tot de blunder hem voor de geest zou komen. 'Op dit moment niet. Ik weet helemaal niets meer.' Ze duidde op het blad. 'Drink dat geklutste ei op. Ik weet dat het er vies uitziet, maar het zal je goed doen.'
  


  
    'Nee, vertel me eerst... wat heb ik gedaan? Was ik erg ver heen?'
  


  
    Kathryn keek hem wazig aan. 'Niet zo ver als Colin, dat niet. Maar toen ik probeerde van het feestje te verdwijnen, waren jij en Colin aan het schermen met zwaarden.'
  


  
    'Waren wat aan het doen?'
  


  
    'Aan het schermen met echte zwaarden. De hele eetkamer door en in de hal en de trap op. Jullie hadden keukentafelkleden omgeslagen. Colin praatte Keltisch en jij citeerde "Marmion" en "The Lady of the Lake". Maar je kon moeilijk besluiten of je nu Roderick Dhu was of Douglas Fairbanks.'
  


  
    Alan sloot zijn ogen stevig. Hij zond een schietgebedje op. Zwakke lichtglimpen, als het licht door de spleten van een jaloezie, vielen op taferelen uit het verleden die op hem toé golfden en dan weer hopeloos verward verdwenen. Alle lichten spatten uit elkaar, alle stemmen vervaagden. 'Wacht eens!' zei hij, zijn handen tegen zijn voorhoofd drukkend. 'Het heeft toch niets met Elspat te maken, wel? Ik heb Elspat toch niet beledigd, wel? Ik herinner me vaag...' Weer sloot hij de ogen.
  


  
    'Beste Alan, dat is nu net het enige goede van de hele avond. Jij bent tante Elspats lieveling. Ze vindt jou na wijlen Angus het beste lid van de hele familie.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Weet je niet meer dat je haar zeker een half uur lang toegesproken hebt over het Plechtige Verbond en Covenant en de Schotse kerkgeschiedenis?'
  


  
    'Wacht eens ... ik herinner me vaag dat...'
  


  
    'Ze begreep er geen woord van, maar ze hing aan je lippen. Ze zei dat iemand die de namen van zoveel predikanten kende, niet zo goddeloos kon zijn als ze gedacht had. Toen stond je erop dat ze een half bekerglas vol van dat ellendige spul dronk en ze is als lady Macbeth naar haar kamer gegaan. Dat was uiteraard vóór jullie gingen schermen. En toen... weet je dan niet meer wat Colin die arme Swan heeft aangedaan?'
  


  
    'Swan? Toch niet de MacHolster Swan?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Maar wat deed die hier?'
  


  
    'Nou, het ging geloof ik zo ... hoewel het mij ook maar heel vaag voor de geest staat. Nadat jullie het hele huis door geschermd hadden, wou Colin naar buiten. Hij zei: "Alan, er is vanavond werk aan de winkel. Laat ons gaan om naar Stewarts te speuren." En jij vond dat een bijzonder goed idee. We gingen door de achterdeur naar buiten, de weg op. Het eerste dat we bij het heldere licht van de maan zagen, was meneer Swan die naar het huis stond te kijken. Vraag me niet wat hij daar deed! Colin schreeuwde: "Daar heb je zo'n vuile Stewart!" en vloog met zijn zwaard op hem af. Eén blik op hem was voldoende voor meneer Swan, en hij vloog de weg op, hij liep harder dan ik ooit iemand heb zien lopen. Colin ging hem tierend achterna en jij ging Colin weer achterna. Ik deed niets. Ik was in het stadium dat je alleen nog maar kunt staan giechelen. Colin kon meneer Swan niet helemaal inhalen, maar hij slaagde er wel in hem verscheidene keren: te prikken, in zijn ... in zijn ... '
  


  
    'Ja.'
  


  
    '... voor Colin omviel en meneer Swan kon ontsnappen.
  


  
    Toen kwamen jullie twee zingend terug.'
  


  
    Er was kennelijk iets dat Kathryn dwars zat. Ze keek naar de grond. 'Ik neem aan,' zei ze, 'dat je ook niet meer weet dat ik de nacht hier doorgebracht heb.'
  


  
    'Heb jij de nacht hier doorgebracht?'
  


  
    'Ja. Colin wou niets weten van een andere regeling. Hij sloot ons hier op.'
  


  
    'Maar we hebben toch niet... ik bedoel...'
  


  
    'Niet wat?'
  


  
    'Je weet wel wat ik bedoel.'
  


  
    Naar haar kleur te oordelen, wist Kathryn dat inderdaad. 'Nou... nee. We waren trouwens allebei veel te ver heen. Ik was zo duizelig en slap dat ik niet eens protesteerde. Jij reciteerde iets van:
  


  
    't Geheim van 't heidebier
  


  
    Zal met mij sterven.
  


  
    Toen zei je beleefd "Neem me niet kwalijk" en ging op de grond liggen en viel in slaap.'
  


  
    Hij werd zich ervan bewust dat hij zijn pyjama aanhad. 'Maar hoe kom ik dan in pyjama?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik denk dat je 's nachts wakker bent geworden en hem aangetrokken hebt. Ik werd om zes uur wakker, doodziek, en ik zag kans de sleutel die aan de buitenkant in het slot stak, eruit te duwen zodat hij op de grond viel en toen kon ik hem op een stuk papier onder de deur door trekken. Ik ben naar mijn eigen kamer gegaan en ik geloof niet dat Elspat er iets van gemerkt heeft. Maar toen ik wakker werd en jou hier vond ...' Ze begon bijna te jammeren. 'Alan Campbell, wat is er in hemelsnaam met ons gebeurd? Met ons alle twee. Geloof je niet dat het beter zou zijn, als we Schotland verlieten voor het ons helemaal te pakken heeft?'
  


  
    Alan pakte het met azijn geklutste ei. Hoe hij het door zijn keelgat kreeg, weet hij nu nog niet. Maar het lukte en hij begon zich wat beter te voelen. De hete zwarte koffie hielp ook.
  


  
    'Ik zweer,' verklaarde hij, 'dat ik mijn leven lang dat spul niet meer zal aanraken! En Colin? Ik hoop dat hij alle kwellingen van de hel ondergaat. Ik hoop dat hij zo'n kater heeft dat...'
  


  
    'Nou, die heeft hij niet, hoor.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Hij is zo fris als een hoentje. Hij beweert dat mannen van goeie whisky geen hoofdpijn krijgen. Die afschuwelijke dr. Fell is ook gekomen. Kun je niet opstaan en proberen iets te eten?'
  


  
    Alan knarsetandde. 'Ik zal het proberen,' zei hij, 'als jij tenminste het fatsoen hebt je te' verwijderen terwijl ik me aankleed.'
  


  
    Toen hij een half uur later naar beneden ging, na zich in de wat primitieve badkamer te hebben geschoren en gebaad, voelde hij zich een stuk beter. Door de openstaande deur van de zitkamer hoorde hij het geluid van twee zware stemmen, die van Colin en dr. Fell, een geluid dat pijnscheuten door zijn hoofd zond. Geroosterd brood was alles wat hij aan ontbijt naar binnen kon krijgen. Vervolgens slopen hij en Kathryn met schuldige gezichten de zitkamer binnen.
  


  
    Dr. Fell, de handen over het handvat van zijn wandelstok gevouwen, zat op de divan. Het brede zwarte lint aan zijn bril woei uit als hij grinnikte. Zijn dikke bos haar, waar grijze strepen door liepen, hing over zijn ene oog en naarmate hij zich vrolijker maakte, vermeerderde het aantal van zijn kinnen. Hij scheen de hele kamer te vullen; Alan kon zijn ogen eerst nauwelijks geloven. 'Goeiemorgen!' bulderde hij. 'Goeiemorgen!' bulderde Colin.
  


  
    'Goeiemorgen,' mompelde Alan. 'Jullie hoeven niet zo te schreeuwen.'
  


  
    'Onzin. Wij schreeuwen helemaal niet,' zei Colin. Hoe voel je je?'
  


  
    'Beroerd.'
  


  
    Colin staarde hem aan. 'Heb je koppijn?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Belachelijk!' snoof Colin, hooghartig en zelfverzekerd. 'Mannen krijgen geen koppijn van goeie whisky.' Aangezien deze uitspraak in het noorden min of meer als evangelie geldt, deed Alan geen moeite om ertegenin te gaan.
  


  
    Dr. Fell kwam log overeind en maakte een soort buiging. 'Uw dienaar, meneer,' zei hij. Hij boog voor Kathryn. 'En de uwe, juffrouw.' Er kwam een glinstering in zijn ogen. 'Ik neem aan dat u er inmiddels in geslaagd bent het kwellende vraagstuk van de haarkleur van de hertogin van Cleveland uit de wereld te helpen. Of bent u op het ogenblik meer geïnteresseerd in haarpijn? Als u daar eens een afzakkertje tegen nam?'
  


  
    'Zeg, dat is geen slecht idee,' zei Colin. 'Nee!' schreeuwde Alan zo hard dat het pijn deed in zijn hoofd, 'ik raak dat ellendige spul nooit meer aan. Ik heb er voor eens en voor altijd genoeg van.'
  


  
    'Dat zeg je nu,' grinnikte Colin zelfvoldaan. 'Vanavond zal ik Fell er eens een drupje van inschenken. Zeg eens, kerel, wil jij eens een whisky proeven waar je je hoofd bij kwijtraakt?'
  


  
    Dr. Fell grinnikte. 'Het zou heel interessant zijn,' antwoordde hij, 'om een whisky te vinden waar ik mijn hoofd bij kwijtraak.'
  


  
    'Zeg dat niet,' waarschuwde Alan. 'Neem een goeie raad van mij aan: zeg dat niet. Ik heb het ook gezegd. Het is fataal.' ; 'En moeten we hier beslist over praten?' informeerde Kathryn, die zeer wantrouwig naar dr. Fell keek, een blik die hij beantwoordde met een stralende glimlach alsof hij het Kerstkindje zelf was.
  


  
    Enigszins tot hun verbazing werd dr. Fell ernstig. 'Vreemd genoeg geloof ik dat het wel zin heeft om erover te praten. Alle archonten van Athene nog aan toe! Het is best mogelijk dat er ergens verband bestaat met...' Hij aarzelde. 'Waarmee?'
  


  
    'Met de moord op Angus Campbell,' zei dr. Fell. Colin floot, en toen heerste er stilte. In zichzelf mompelend, scheen dr. Fell te proberen op het uiteinde van zijn roverssnor te kauwen. 'Misschien,' ging hij verder, 'kan ik het maar beter uitleggen. Ik was zeer verheugd met de invitatie van mijn vriend Colin Campbell. De hele geschiedenis van de zaak, zoals hij me die schreef, intrigeerde me bijzonder. Ik heb mijn Boswell en mijn tandenborstel in mijn zak gestoken en heb de trein naar het noorden gepakt. Ik heb de tijd gekort met de opvattingen van de grote dr. Johnson over dit land nog eens te lezen. Jullie kennen ongetwijfeld zijn trotse antwoord, toen hem gezegd werd dat hij niet zo onaardig over Schotland moest doen omdat het tenslotte een deel van de schepping is: "Meneer, vergelijkingen gaan altijd mank, maar de hel is ook een deel van de schepping".'
  


  
    Colin maakte een ongeduldig gebaar. 'Doet er niet toe. Wat wou je zeggen?'
  


  
    'Ik arriveerde,' zei dr. Fell, 'gisteravond vroeg in Dunoon. Ik probeerde bij het reisbureau een auto te huren ...'
  


  
    'Net als wij,' zei Kathryn.
  


  
    Maar kreeg te horen dat de enige beschikbare wagen al met :en aantal mensen naar Shira was. Ik vroeg wanneer de auto terug zou zijn. De bediende zei dat hij niet terugkwam. Hij zei dat hij net een telefoontje had gehad uit Inveraray, van de chauffeur, een man genaamd Fleming ,.. '
  


  
    'Jock,' legde Colin de anderen uit.
  


  
    'De chauffeur zei dat een van zijn passagiers, een meneer die Swan heette, besloten had de nacht in Inveraray door te brengen en auto en chauffeur wilde houden om zich de volgende ochtend naar Dunoon te laten terugrijden. Dit was, tegen redelijke vergoeding, zo geregeld.'
  


  
    'Die verdomde nieuwsgier!' zei Colin.
  


  
    'Wacht even. Maar de bediende vertelde ook dat als ik de volgende morgen om half tien terug zou komen - vanmorgen dus - dat de wagen dan terug zou zijn en mij naar Shira kon brengen. Ik bracht de nacht door in het hotel en was op de afgesproken tijd bij het reisbureau. Toen kreeg ik het enigszins ongewone schouwspel te zien van een auto die de hoofdstraat doorreed met de enige passagier, een man met een grijze hoed op en een zeer schreeuwend geruite das om, achterin staande.'
  


  
    Colin Campbell staarde naar de grond.
  


  
    Over dr. Fells gezicht verspreidde zich een dromerige uitdrukking van binnenpret. Hij richtte zijn blik op het plafond. Hij schraapte zijn keel. 'Het intrigeerde me waarom de man daar zo stond, en ik won inlichtingen in. Hij antwoordde (enigszins kortaf) dat zitten pijnlijk voor hem was. Er was weinig voor nodig om het hele verhaal uit hem te krijgen. Hij borrelde er in feite van over. Ziedaar.' Alan kreunde.
  


  
    Dr. Fell tuurde over zijn brilleglazen, eerst naar Alan en dan naar Kathryn. Hij snoof fijntjes. Zijn gezichtsuitdrukking was er een van de allergrootste kiesheid. 'Mag ik vragen,' zei hij, 'of jullie verloofd zijn?'
  


  
    'Bepaald niet!' riep Kathryn uit.
  


  
    'Ga dan,' adviseerde dr. Fell dringend, 'in hemelsnaam trouwen. Zo gauw mogelijk. Jullie hebben allebei een verantwoordelijke positie. Maar wat jullie vandaag waarschijnlijk over jezelf in de Daily Floodlight kunt lezen, op straffe van smaad of niet, wordt vast niet gewaardeerd op de universiteit van Highgate of op het meisjescollege in Harpenden. Dat opwindende verhaal over die achtervolging met zwaarden in het maanlicht, terwijl de dame de twee moordenaars stond aan te moedigen, deed werkelijk de deur dicht.'
  


  
    'Ik heb ze niet aangemoedigd!' zei Kathryn.
  


  
    Dr. Fell knipoogde haar toe. 'Weet u dat zeker, juffrouw?'
  


  
    'Wel…'
  


  
    'Ik vrees dat je het wel gedaan hebt, kattekop,' merkte Colin, naar de grond starend op. 'Maar het was mijn schuld. Ik ...' Dr. Fell wuifde met zijn hand. 'Doet er niet toe,' zei hij. 'Maar dit was niet wat ik wilde vertellen. Geïntrigeerd, en geïnspireerd door deze herleving van oude Hooglandse traditie, ben ik met de chauffeur, de heer Fleming, gaan praten.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Nu wil ik jullie in volle ernst dit vragen: is een van jullie gisteravond te eniger tijd de toren ingegaan? Iemand van jullie, op enig tijdstip?'
  


  
    Er heerste stilte. De ramen die op het meer uitzagen, lieten een heldere, koele, mooie dag binnen. Ze keken elkaar aan.
  


  
    'Nee,' zei Kathryn.
  


  
    'Nee,' verklaarde Colin.
  


  
    'Weten jullie het zeker?'
  


  
    'Heel zeker.'
  


  
    'Meneer Swan,' ging dr. Fell door, met een vreemde nadruk die Alan verontrustend vond, 'zei dat de twee mannen zich "verkleed" hadden.'
  


  
    'O, dat dwaze en ellendige gedoe!' zei Kathryn. 'En het is allemaal Alans schuld. Ze waren niet echt verkleed. Ze hadden alleen maar geblokte tafelkleden over hun schouder gehangen bij wijze van plaid.'
  


  
    'Anders niets?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Dr. Fell haalde diep adem. De uitdrukking op zijn gezicht bleef zo ernstig, en zijn kleur zo opgewonden dat niemand iets zei.
  


  
    'Ik herhaal,' ging dr. Fell verder, 'dat ik de chauffeur ging uithoren, inlichtingen uit hem losweken was moeilijker dan tanden trekken. Maar op één punt liet hij iets los. Hij beweert dat het hier spookt... '
  


  
    Colin onderbrak hem met een nijdige en ongeduldige uitroep, maar dr. Fell bracht hem tot zwijgen. 'En hij beweert dat hij er nu een eed op durft te doen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Gisteravond, nadat ze een hotel hadden gezocht in Inveraray, vroeg Swan hem terug te rijden naar hier. Swan wilde nog eens proberen juffrouw Elspat Campbell te spreken te krijgen. Laten we nu eens kijken of ik het goed begrepen heb. De weg naar Inveraray loopt achter het huis langs, is het niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En de voordeur ziet uit op het meer, zoals ik zie. Swan vroeg de chauffeur om het huis heen te lopen en op de voordeur te kloppen, als een soort afgezant, terwijl Swan achter het huis bleef staan. Dat deed de chauffeur. De maan scheen helder, weet je nog?'
  


  
    'En?'
  


  
    'Hij wilde net op de deur kloppen, toen hij toevallig opkeek naar het raam van de torenkamer. En hij zag iemand of iets in dat raam.'
  


  
    'Maar dat kan niet!' riep Kathryn uit. 'We waren allemaal...' Dr. Fell bekeek zijn handen, die hij om het handvat van zijn stok gevouwen hield. Toen keek hij op. 'Fleming,' ging hij verder, 'zweert dat hij iets naar zich zag kijken dat de kledij van een Hooglander droeg en dat een half weggeschoten gezicht had.'
  


  


  
    
  


  DE 27 PUNTEN VAN DR. FELL


  
    
  


  
    Men mag dan tegenwoordig keihard zijn, ondanks hoofdpijnen en zenuwen, maar het kostte weinig moeite thans een vleugje bijgelovige angst te constateren.
  


  
    'Denkt u,' vroeg Kathryn, 'aan dat verhaal over wat er gebeurde na de massamoord van Glencoe? Dat de geest van een van de slachtoffers een man, genaamd Ian Campbell, achtervolgde die... '
  


  
    Daar de woorden haar ontbraken, maakte ze een gebaar als van iemand die springt.
  


  
    Colin keek verachtelijk. 'Spoken!' zei hij. 'Spoken! Hoor eens, om te beginnen berust die legende helemaal niet op waarheid. Het is in zo'n leugenachtige gids gezet omdat het goed klinkt. Beroepssoldaten waren in die dagen niet zo teerhartig wat executies betreft. In de tweede plaats is het niet waar dat het spookt in die kamer. Angus heeft er jarenlang elke nacht geslapen en hij heeft nooit een spook gezien. Jij gelooft zulke onzin toch niet, Fell?' Dr. Fell bleef onverstoorbaar. 'Ik herhaal alleen maar,' antwoordde hij vriendelijk, 'wat de chauffeur mij vertelde.'
  


  
    'Het is nonsens. Jock heeft je voor de gek gehouden.'
  


  
    'En toch, weet je' - dr. Fell trok een gezicht - 'maakte hij op mij niet direct de indruk van een man die over dat soort dingen grapjes maakt. Het is mijn ervaring dat Schotten overal mee spotten behalve met spoken. Bovendien lijkt het me dat jullie de betekenis van het verhaal ontgaat.' Hij zweeg een ogenblik. 'Maar wanneer is het dan gebeurd?' vroeg Alan. 'Hm? O, vlak voor de twee zwaardvechters, met hun dame de achterdeur uitkwamen en Swan achtervolgden. Fleming heeft niet op de voordeur geklopt. Toen hij het geschreeuw hoorde, liep hij om het huis heen, startte zijn wagen en pikte vervolgens op de weg Swan op. Maar hij zegt dat hij zich helemaal niet lekker voelde. Hij zegt dat hij verscheidene minuten in het maanlicht voor zich uit heeft staan staren nadat hij het ding aan het raam had gezien, en dat hij zich helemaal niet lekker voelde. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.'
  


  
    Kathryn aarzelde. 'Hoe zag het eruit?'
  


  
    'Muts en plaid en ingeslagen gezicht. Dat is alles wat hij met enige zekerheid kon zeggen.'
  


  
    'Droeg het geen rok?'
  


  
    'Die zou hij toch niet hebben kunnen zien. Hij zag alleen maar de bovenste helft van de gestalte. Hij zegt dat die er vervallen uitzag, alsof de motten eraan gevreten hadden, en het ding had maar één oog.' Weer schraapte de geleerde dreunend zijn keel. 'Het punt waar het om gaat, is echter dit: wie was er, behalve jullie drieën, gisteravond hier in huis?' Niemand,' antwoordde Kathryn, 'behalve dan tante Elspat en Kirstie, het dienstmeisje. En die waren naar bed gegaan.'
  


  
    'Ik zeg je dat het nonsens is,' snauwde Colin. 'Wel, ga zelf maar met Jock praten als je wilt. Hij is op dit moment in de keuken.' Colin kwam overeind om Jock op te zoeken en een eind aan die onzin te maken; maar daar bleef het bij. Alistair Duncan, gevolgd door een er geduldig maar vermoeid uitziende Walter Chapman, werd de kamer binnengelaten door het dienstmeisje, Kirstie - een schuw meisje met een zachte stem, wier manier van doen haar bijna onzichtbaar maakte. De notaris zinspeelde niet op zijn ruzie met Colin Campbell van de vorige avond. Hij bleef stokstijf staan. 'Colin ; Campbell...' begon hij.
  


  
    'Hoor eens,' gromde Colin, zijn handen in zijn zakken stekend en zijn hoofd tussen zijn schouders trekkend, terwijl hij keek als een Newfoundlander die het vlees uit de keuken heeft gestolen, 'ik ben je een excuus schuldig, verdorie. Het spijt me. Ik had ongelijk. Daar.'
  


  
    Duncan herademde. 'Het doet me genoegen, meneer, dat u het fatsoen hebt het toe te geven. Alleen mijn lange vriendschap met uw familie maakt het me mogelijk een dergelijk ongehoord en schandelijk gedrag door de vingers te zien.'
  


  
    'Hola! Wacht eens even! Wacht even! Ik heb niet gezegd ... '
  


  
    'Zand erover dus,' besloot de notaris, toen Colins ogen weer begonnen te flikkeren. Duncan kuchte, om aan te geven dat hiermee persoonlijke kwesties afgedaan waren en dat hij het nu over zaken ging hebben. 'Ik vond dat jullie moesten weten,' ging hij verder, 'dat ze denken dat ze Alec Forbes misschien hebben gevonden.'
  


  
    'Zo! Waar?'
  


  
    'Hij schijnt gesignaleerd te zijn bij een boerderijtje in de buurt van Glencoe.'
  


  
    Chapman mengde zich in het gesprek. 'Als we eens gingen kijken,' opperde de verzekeringsagent. 'Glencoe is niet zo ver weg, heb ik begrepen. Je kunt gemakkelijk op een middag heen en weer. Als we eens in mijn auto sprongen en erheen reden om hem op te zoeken.'
  


  
    De notaris spreidde de welwillendheid van een dooie mus ten toon. 'Kalm aan, beste man, kalm aan, kalm aan, kalm aan! Laat de politie eerst maar eens nagaan of het Alec wel is. Hij is immers al eerder ergens gesignaleerd. Eenmaal in Edinburgh en een maal in Ayr.'
  


  
    'Alec Forbes,' mengde dr. Fell zich in het gesprek, 'is toch die sinistere figuur die meneer Campbell een bezoek bracht op de avond dat deze stierf?'
  


  
    Ze draaiden zich allen om. Colin stelde de partijen aan elkaar voor.
  


  
    'Ik heb over u horen spreken, meneer,' zei Duncan, dr. Fell door zijn pince-nez aandachtig opnemend. 'Om u de waarheid te zeggen ben ik... eh ... min of meer hierheen gekomen in de hoop u te ontmoeten. We hebben hier uiteraard,' hij glimlachte, 'te maken met een duidelijk geval van moord. Maar het is allemaal nog een beetje verward. Ziet u kans de zaak voor ons te ontwarren?'
  


  
    Dr. Fell antwoordde niet direct. Hij staarde met gefronste wenkbrauwen naar de grond, met zijn wandelstok lijnen tekenend op het vloerkleed. 'Hm,' zei hij, met de stok op de vloer stampend. 'Ik hoop werkelijk dat het moord is. Als het geen moord is, ben ik niet geïnteresseerd. Maar ... Alec Forbes! Alec Forbes! Alec Forbes!'
  


  
    'Wat is er met hem?'
  


  
    'Nou, wie is die Alec Forbes? Wat is het voor iemand? Ik zou wel graag eens wat meer van hem willen weten. Bijvoorbeeld: wat was de oorzaak van zijn ruzie met meneer Campbell?'
  


  
    'IJs,' antwoordde Colin. 'Wat?'
  


  
    'IJs. Ze wilden het gaan maken volgens een nieuw procédé, in grote hoeveelheden. En gekleurd in verschillende ruitpatronen. Nee, ik maak geen grapjes. Dat is het soort idee dat Angus altijd had. Ze bouwden een laboratorium en experimenteerden met kunstijs - dat chemische spul dat zo duur is - en maakten hoge onkosten en ruzieden er opgewekt op los. Een ander idee van Angus was een nieuw soort landbouwmachine die zowel zaaien als maaien kon. En hij stak ook geld in die onderneming van die mensen die het goud van Drake gingen zoeken en beloofden dat alle aandeelhouders miljonair zouden worden.'
  


  
    'Wat is die Forbes voor een soort man? Een arbeider of iets van dien aard?'
  


  
    'O, nee. Het is wel een knaap met enige ontwikkeling. Maar wat geld betreft net zo gek als Angus. Magere man met donker uiterlijk. Somber. Groot liefhebber van de fles. Uitstekend fietser.'
  


  
    'Hm. Zo.' Dr. Fell wees met zijn wandelstok. 'Die foto op de schoorsteen stelt zeker Angus Campbell voor?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Dr. Fell kwam van de divan af en slenterde erheen. Hij droeg de omfloerste foto naar het licht, zette zijn bril op en snoof zachtjes terwijl hij ze bestudeerde. 'Niet direct het gezicht,' zei hij, 'van iemand die zelfmoord pleegt.'
  


  
    'Bepaald niet,' glimlachte de notaris. 'Maar we kunnen toch niet... ' begon Chapman. 'Welke Campbell bent u, meneer?' vroeg dr. Fell beleefd. Chapman stak zijn armen in wanhoop ten hemel. 'Ik ben helemaal geen Campbell. Ik vertegenwoordig de verzekeringsmaatschappij Hercules en als ik niet gauw naar mijn kantoor in Glasgow terugga, lopen de zaken in het honderd. Hoor eens, meneer Fell, ik heb ook over u horen praten. Ze zeggen dat u een eerlijk man bent. En nu vraag ik u: wat heeft het nu voor zin te praten over wat iemand wel of niet gedaan zou hebben als de bewijzen er zijn dat hij het gedaan heeft?'
  


  
    'Aan elk bewijs zitten twee kanten,' zei dr. Fell. 'Net als aan een wandelstok. Dat is de grote moeilijkheid.' Afwezig stapte hij terug naar de schoorsteen en zette de foto weer op haar plaats. Hij zag er bijzonder bezorgd uit. Terwijl zijn bril van zijn neus gleed, getroostte hij zich de (voor hem) grote inspanning al zijn zakken te doorzoeken. Hij bracht een vel papier te voorschijn waarop aantekeningen stonden gekrabbeld. 'Aan de hand van de bewonderenswaardig duidelijke brief die ik van Colin Campbell ontving,' ging hij verder, 'en aan de hand van de gegevens die hij me vanochtend heeft verstrekt, heb ik geprobeerd een samenvatting op te stellen van wat we weten of menen te weten.'
  


  
    'Ja?' drong de notaris aan.
  


  
    'Als u daar geen bezwaar tegen hebt,' dr. Fell trok een belachelijk dreigend gezicht, 'zou ik deze punten graag eens oplezen. Sommige dingen zijn misschien wat duidelijker of in elk geval suggestiever als ze van alle franje ontdaan zijn. Wees zo goed me te verbeteren als ik ergens een fout maak.
  


  
    1.Angus Campbell ging altijd om tien uur naar bed.
  


  
    2.Het was zijn gewoonte de deur aan de binnenkant op slot te doen en er de grendel voor te schuiven.
  


  
    3.Het was zijn gewoonte met dichte ramen te slapen.
  


  
    4.Het was zijn gewoonte elke avond voor hij naar bed ging, zijn dagboek bij te houden.'
  


  
    Dr. Fell keek vragend op. 'Tot nog toe klopt alles, neem ik aan.'
  


  
    'Ja,' bevestigde Colin.
  


  
    'Dan zullen we nu overgaan tot de simpele feiten rondom de misdaad.
  


  
    5.Alec Forbes bezocht Angus Campbell op de avond van de misdaad om half tien.
  


  
    6.Hij verschafte zich met geweld toegang tot het huis en klom naar Angus' slaapkamer.
  


  
    7.Geen van de twee vrouwen zag dit.'
  


  
    Dr. Fell wreef zijn neus. 'Vraag,' zei hij, 'hoe kwam Forbes dan binnen? Hij zal toch niet de voordeur ingetrapt hebben, wel?'
  


  
    'Als je die deur daar uitgaat,' gaf Colin ten antwoord, naar de deur wijzend, 'dan zie je het zelf. Door die deur kom je op de begane grond van de toren. Daar zijn openslaande houten deuren die uitkomen op de binnenplaats. Ze worden verondersteld op slot te zijn, maar de helft van de tijd zijn ze dat niet. Zo is Forbes binnengekomen... zonder dat hij iemand hoefde lastig te vallen.'
  


  
    Dr. Fell maakte een aantekening. 'Dat lijkt me wel duidelijk. Goed. Dan gaan we ons nu wapenen tegen een zee van moeilijkheden.
  


  
    8.Forbes droeg een voorwerp dat op een koffer leek.
  


  
    9.Hij kreeg ruzie met Angus Campbell, die hem de deur uitzette.
  


  
    10.Forbes ging met lege handen weg.
  


  
    11. Elspat Campbell en Kirstie MacTavish kwamen erbij toen hij de deur uitgezet werd.
  


  
    12. Ze werden bang dat Forbes misschien teruggekomen zou zijn. Deze angst wordt begrijpelijker als men op de hoogte is met de geïsoleerde ligging van de toren met zijn aparte ingang en zijn vijf lege verdiepingen.
  


  
    13.Ze doorzochten de lege kamers en ook Angus' kamer.
  


  
    14.Er stond toen niets onder het bed in Angus' slaapkamer.
  


  
    Het klopt nog altijd?' vroeg dr. Fell, opkijkend. 'Nee, dat doet het niet,' verkondigde een hoge, scherpe, besliste stem die hen allen deed opspringen. Niemand had tante Elspat zien binnenkomen. Ze stond daar in haar volle waardigheid, de handen gevouwen. Dr. Fell keek vragend naar haar. 'Wat klopt er niet, mevrouw?'
  


  
    
      'Het klopt niet dat de hondemand niet onder het bed stond toen Kirstie en ik keken. Hij stond er wel.' Haar zes toehoorders keken haar verbijsterd aan. Het merendeel van hen begon door elkaar heen te praten, een verwarring waaraan alleen Duncan kans zag een eind te maken door zijn gezag als autoritair streng te laten gelden. 'Elspat Campbell, luister naar me. Je hebt beweerd dat er niets stond.'
    


    
      'Ik heb gezegd dat er geen koffer stond. Ik heb niks gezegd over dat andere ding.'
    


    
      'Wil je beweren dat de hondemand onder het bed stond vóór Angus zijn deur op slot deed?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Elspat,' zei Colin, met plotselinge zekerheid in zijn blik, 'je liegt. Allemachtig, je liegt! Je hebt gezegd dat er niets onder dat bed stond. Ik heb je het zelf horen zeggen.'
    


    
      'Ik vertel je de waarachtige waarheid, en dat zal Kirstie ook doen.' Ze schonk hun allen een even kwaadaardige blik. 'Het eten is bijna klaar en ik denk er niet aan de hele troep te eten te vragen.' Na dit duidelijk gemaakt te hebben, verliet ze met een onverzettelijk gezicht de kamer en sloot de deur.
    


    
      Het is de vraag, dacht Alan, of dit de zaak verandert of niet. Hij deelde de uitgesproken mening van Colin Campbell dat Elspat loog. Maar ze was één van die mensen die zo gewend zijn met het huishoudgeld te knoeien, die zo ervaren zijn in leugentjes om wat zij bestwil achten, dat het moeilijk was in enig opzicht waarheid en leugen te onderscheiden.
    


    
      Ditmaal was het dr. Fell die de vloed van redeneringen tot zwijgen bracht. 'We zullen achter dit punt een vraagteken zetten,' zei hij, 'en verder gaan. De volgende punten stellen ons probleem simpel en duidelijk aan de orde.
    


    
      15.Angus deed zijn deur aan de binnenkant op slot en schoof er de grendel op.
    


    
      16.Zijn lijk werd de volgende ochtend om zes uur door de melkboer aan de voet van de toren gevonden.
    


    
      17.Hij was gestorven aan de vele verwondingen die hij bij de val had opgelopen.
    


    
      18.Hij moet gestorven zijn tussen tien uur 's avonds en één uur 's ochtends.
    


    
      19.Hij was niet verdoofd of anderszins onder de invloed.
    


    
      20.De deur was nog steeds aan de binnenkant op slot. Daar de grendel roestig was, moeilijk te verschuiven en stevig vastzat, is het uitgesloten dat ermee geknoeid is.'
    


    
      Voor Alans geestesoog verscheen het beeld van de vernielde deur zoals hij die de vorige avond had gezien. Hij herinnerde zich hoe roestig de grendel was en het stroeve slot dat uit de deur was gerukt. Het was beslist uitgesloten dat iemand daar met behulp van een ijzerdraadje of een ander dievenkunstje binnengekomen was. Het beeld vervaagde toen dr. Fell verder ging.
    


    
      21.Het raam was onbereikbaar. Dit volgens een deskundige torenreparateur.
    


    
      22.Er had zich niemand in de kamer verstopt.
    


    
      23.Het bed was beslapen.'
    


    
      Dr. Fell blies zijn wangen bol, fronste zijn wenkbrauwen en tikte met een potlood op zijn aantekeningen. 'Waarmee,' zei hij, 'we wederom bij een punt gekomen zijn waar ik een vraagteken plaats. Het stond niet in je brief. Toen het lijk 's ochtends gevonden werd, droeg hij toen pantoffels of een kamerjas?'
    


    
      'Nee,' zei Colin, 'alleen maar zijn wollen nachthemd.' Dr. Fell maakte weer een aantekening. Hij ging verder:
    


    
      '24. Zijn dagboek is verdwenen. Dit kan evenwel op een ander tijdstip gebeurd zijn.
    


    
      25. Angus' vingerafdrukken, en alleen de zijne, werden gevonden op de kruk van het raam.
    


    
      26.Onder het bed stond een koffer van het soort waarin honden vervoerd worden. Deze hoorde niet in het huis, was waarschijnlijk meegebracht door Forbes, maar was er in elk geval de avond tevoren niet geweest.
    


    
      27.Deze koffer was leeg.
    


    
      'Dit brengt ons derhalve tot de conclusie...' Dr. Fell zweeg even.
    


    
      'Nou, en?' drong Alistair Duncan met zijn scherpe stem aan. 'Tot welke conclusie?'
    


    
      Dr. Fell snoof. 'Heren, er is geen ontkomen aan. Het is onvermijdelijk. Het brengt ons tot de conclusie dat óf Angus Campbell opzettelijk zelfmoord pleegde óf er iets in die koffer zat dat hem ertoe bracht voor zijn leven te rennen, waarbij hij uit het raam sprong en doodviel.' Kathryn huiverde even.
    


    
      Maar Chapman was in het geheel niet onder de indruk. 'Ja, ja,' zei hij. 'Slangen, spinnen. Foe-Manchoe. Daar hebben we het gisteravond ook al over gehad. En daar komen we niets verder mee.'
    


    
      'Kunt u deze feiten aanvechten?' vroeg dr. Fell, op zijn aantekeningen tikkend.
    


    
      'Nee. Maar u kunt mijn mening ook niet wegredeneren.
    


    
      Slangen! Spinnen!'
    


    
      'En,' grinnikte Colin, 'spoken.'
    


    
      'Hè?'
    


    
      'Een warhoofd genaamd Jock Fleming,' legde Colin uit, 'beweert dat hij gisteravond iemand in Hooglanderkostuum en zonder gezicht, aan het raam heeft zien staan.' Chapman werd een tintje bleker. 'Daar wil ik buiten blijven,' zei hij. 'Maar ik zal haast even gauw in een spook geloven als in een spin of slang die zo handig is dat hij de sloten van een koffer weer dicht kan doen. Ik ben een Engelsman. Ik ben een nuchter mens. Maar dit is een gek land en een gek huis, en ik zeg jullie dat ik niet graag een nacht in die kamer zou doorbrengen.'
    


    
      Colin kwam uit zijn stoel en danste van woede door de kamer. 'Nou is het genoeg,' bulderde hij, toen hij weer adem kon krijgen, 'dat doet de deur dicht!' Dr. Fell keek mild vermanend naar hem.
    


    
      Colins gezicht was vuurrood en de aderen zwollen in zijn dikke nek. 'Hoor eens,' ging hij verder, zich met grote moeite beheersend, 'sinds ik hier een voet gezet heb, heeft iedereen me met spoken lastig gevallen. En nu heb ik er genoeg van. Deze onzin moet voor eens en voor altijd de wereld uit en ik ben de man die dat zal doen. Ik zal jullie zeggen wat ik ga doen. Ik ga vanmiddag nog mijn spullen naar die torenkamer verhuizen en ik ga daar in het vervolg slapen. Als er ook maar een geest van een spook z'n lelijke hoofd laat zien, als iemand probeert mij uit een raam te laten springen...' Zijn blik viel op de familiebijbel. De godloochenaar Colin vloog erheen en legde er zijn hand op. 'Dan zweer ik dat ik de komende twaalf maanden elke zondag naar de kerk zal gaan. Ja, en ook naar de bidstond!' Hij schoot op de deur naar de hal af, die hij opengooide. 'Hoor je dat, Elspat?' bulderde hij, teruggaand en zijn hand weer op de bijbel leggend. 'Elke zondag, en 's woensdags naar de bidstond. Geesten! Spoken! Tovenarij! Is iedereen op deze wereld dan knettergek?'
    


    
      Zijn stem galmde door het huis. Je zou haast gaan denken dat de muren de echo's terugkaatsten. Maar Kathryns poging om hem te kalmeren, was overbodig. Colin voelde zich al beter. Het was Kirstie MacTavish die voor afleiding zorgde, door haar hoofd om de deur te steken en op een toon die werkelijk bang klonk, aan te kondigen: 'Die verslaggever is er weer.'
    

  


  
    
  


  C. E. SWAN TOONT ZIJN GOEDE WIL


  
    
  


  
    Colin sperde zijn ogen open. 'Toch niet die vent van de Daily Floodlight?'
  


  
    'Die is het.'
  


  
    'Zeg hem maar dat ik eraan kom,' zei Colin, zijn boord rechttrekkend en diep ademhalend.
  


  
    'Nee!' zei Alan. 'In de toestand waarin jij verkeert, ga je hem waarschijnlijk het hart uit het lijf snijden om dat te verslinden. Laat mij met hem praten.'
  


  
    'Ja, asjeblieft!' riep Kathryn. Ze keerde hen een gloeiend gezichtje toe. 'Als hij hier terug durft komen, kan hij geen heel erge dingen over ons in de krant hebben gezet. Begrijpen jullie dan niet dat dit onze kans is om hem onze verontschuldigingen aan te bieden en alles weer recht te strijken? Laat Alan alsjeblieft naar hem toegaan?'
  


  
    'Best,' stemde Colin in. 'Tenslotte heb jij hem niet met een zwaard in zijn achterwerk geprikt. Misschien kun jij hem kalmeren.'
  


  
    Alan haastte zich naar de hal. Vlak voor de voordeur, en het duidelijk nog niet met zichzelf eens hoe hij dit moest aanpakken, stond Swan.
  


  
    Alan stapte naar buiten en sloot de voordeur zorgvuldig. 'Zeg,' begon hij, 'het spijt me werkelijk heel erg van gisteravond. Ik weet echt niet wat ons bezielde. We hadden wat gedronken.. '
  


  
    'Vertel mij wat,' zei Swan. Hij keek Alan aan en nieuwsgierigheid scheen het te winnen van zijn woede. 'Wat hadden jullie in vredesnaam gedronken? Dynamiet met apeklieren? Ik heb zelf aan atletiek gedaan, maar ik heb nog nooit iemand zo hard zien lopen als die dikke ouwe kolos sinds Nurmi zich in Finland teruggetrokken heeft.'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    Swans gezichtsuitdrukking werd, toen hij zag dat hij te maken had met een ootmoedig man, zeer streng. 'Hoor eens,' zei hij indrukwekkend. 'U weet dat ik jullie kan laten vervolgen.'
  


  
    'Ja, maar ...'
  


  
    'En dat ik genoeg over u weet om uw naam in de krant door het slijk te halen, als ik een haatdragende knaap was.'
  


  
    'Ja, maar... '
  


  
    'U mag uw gelukkige gesternte prijzen, meneer Campbell, dat ik geen haatdragende knaap ben. Dat wil ik er alleen maar van zeggen.' Swan knikte veelbetekenend. Hij droeg een nieuw lichtgrijs pak met geruite das. Weer won de nieuwsgierigheid het van zijn sombere ernst. 'Wat bent u eigenlijk voor een professor? Dat scharrelt maar raak met vrouwelijke collega's van andere universiteiten, dat gaat maar naar slechte huizen ... '
  


  
    'Zeg eens! Ik zweer... '
  


  
    'Ontken het nou maar niet,' zei Swan, een magere vinger voor zijn gezicht heen en weer zwaaiend. 'Ik heb juffrouw Elspat Campbell zelf horen zeggen, in het bijzijn van getuigen, dat dat nu net precies is wat u altijd doet.'
  


  
    'Ze bedoelde de rooms-katholieke kerk! De mensen noemden die vroeger zo.'
  


  
    'Nou, waar ik vandaan kom, noemden de mensen dat vroeger niet zo. Bovendien wordt u stomdronken en zit fatsoenlijke mensen op de openbare weg achterna met zwaarden. Doet u in Highgate ook zo, doctor Campbell? Of alleen in de vakantie? Dat zou ik wel eens willen weten.'
  


  
    'Ik zweer dat het allemaal een vergissing is! En wat ik zeggen wou: het kan me niet schelen wat u over mij zegt. Maar u moet me beloven juffrouw Campbell erbuiten te laten.'
  


  
    Swan dacht erover na. 'Nou, dat weet ik nog zo niet,' zei hij, met weer zo'n veelbetekenende hoofdbeweging, en een ondertoon van: als ik het doe, dan doe ik dat alleen maar omdat ik goedhartig ben. 'Ik heb m'n plicht tegenover het publiek, hè. 'Nonsens.'
  


  
    'Maar ik zal u zeggen wat ik ga doen,' opperde Swan, alsof hij plotseling tot een besluit kwam. 'Om u te laten zien dat ik de beroerdste niet ben, zal ik het met u op een akkoordje gooien.'
  


  
    'Een akkoordje?'
  


  
    De ander dempte zijn stem. 'Die knaap binnen, die grote, dikke vent, dat is toch dr. Gideon Fell?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik ontdekte het pas toen hij buiten mijn bereik was. En toen ik mijn krant belde, werden ze daar helemaal opgewonden. Ze zeggen dat waar hij gaat, er altijd een verhaal in zit. Ze zeggen dat ik aan zijn hielen moet kleven. Luister eens, doctor Campbell. Ik moet een verhaal hebben. Ik heb hier heel wat kosten voor gemaakt. Ik heb weer een auto moeten nemen die geld verslindt. Als ik hier geen verhaal uithaal, krijg ik mijn kosten niet vergoed en misschien word ik er wel uitgetrapt.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Daarom moet u iets voor mij doen. U moet me op de hoogte houden, dat is alles. Houd me op de hoogte van alles wat omgaat. Als tegenprestatie ... '
  


  
    Hij zweeg even, terugdeinzend toen Colin Campbell de voordeur uitkwam. Maar Colin deed moeite om er vriendelijk uit te zien, al te vriendelijk, één brok vriendelijkheid met een schuldige grijns op zijn gezicht. 'Als tegenprestatie voor het simpele feit dat jullie me op de hoogte houden,' besloot Swan, 'beloof ik alles te vergeten wat ik weet over u en juffrouw Campbell, en' - hij keek naar Colin - 'ook uw gedrag, waar ik ernstige verwondingen door had kunnen oplopen. Dat doe ik alleen maar om te laten zien dat ik de beroerdste niet ben en niet haatdragend ben. Wat zeggen jullie ervan?'
  


  
    Colin keek opgelucht. 'Ik vind het heel netjes,' loeide hij opgewekt. 'Ik vind het verdraaid netjes van je, jongeman. Verdraaid netjes. Ik was dronken en ik bied mijn excuses aan. Wat zeg jij, Alan?'
  


  
    Alans stem klonk geestdriftig. 'Ik vind het ook heel netjes. Als u uw woord houdt, meneer Swan, dan zult u niets te klagen hebben. Als er iets te vertellen valt, dan zullen we het u vertellen.' Bijna vergat hij dat hij een kater had. Een verrukkelijk gevoel van welbehagen, een gevoel dat de wereld weer op zijn pootjes stond, vervulde Alan Campbell. Swan trok zijn wenkbrauwen op. 'Afgesproken dus?'
  


  
    'Ja,' zei Colin.
  


  
    'Ja,' stemde de andere onverlaat toe.
  


  
    'Goed dan,' zei Swan, diep ademhalend, maar nog altijd op dreigende toon. 'Maar vergeet niet dat ik mijn plicht tegenover het publiek geweld aan doe om jullie een plezier te doen. Dus vergeet niet hoe jullie ervoor staan en probeer niet... '
  


  
    Boven hun hoofden ging een raam piepend open. De inhoud van een grote emmer water daalde, met dodelijke en wetenschappelijke nauwkeurigheid, als een stevig, glinsterend gordijn neer op Swans hoofd. Je zou haast kunnen zeggen dat Swan tijdelijk verdwenen was. Aan het raam verscheen het boosaardige gezicht van tante Elspat. 'Ben je zo langzaam van begrip?' informeerde ze. 'Ik heb je gezegd te verdwijnen en ik zeg het geen twee keer. Hier heb je nog een portie.'
  


  
    Met dezelfde nauwkeurigheid, maar bijna op haar dooie gemak tilde ze een tweede emmer op en ledigde die boven Swans hoofd. Toen werd het raam met een klap gesloten. Swan zei niets. Hij stond doodstil en staarde. Zijn nieuwe pak werd langzaam zwart. Zijn hoed leek wel een stuk doorweekt vloeipapier, onder welks neergeslagen rand uit de ogen staarden van een man die bezig is zijn verstand kwijt te raken.
  


  
    'M'n goeie man!' loeide Colin in waarachtige verbijstering.
  


  
    'Die ouwe heks! Ik draai haar de hek om, ik zweer dat ik haar de nek om zal draaien. Beste kerel, je bent toch niet gewond?' Colin kwam haastig de stoep af.
  


  
    Swan begon langzaam maar steeds haastiger achteruit te deinzen.
  


  
    'Beste kerel, wacht nou even! Wacht nou! Je moet droge kleren hebben!'
  


  
    Swan bleef achteruit deinzen.
  


  
    'Kom toch mee in huis, beste kerel. Kom ... '
  


  
    Toen vond Swan zijn stem terug. 'Binnenkomen, hè,' riep hij schril, steeds verder achteruit deinzend, 'zodat jullie mijn kleren kunnen stelen en me vervolgens weer de deur uitsmijten? Nee, die kans krijg je niet! Blijf uit mijn buurt!'
  


  
    'Pas op!' schreeuwde Colin, 'nog één stap en je ligt in het water. Pas op ...'
  


  
    Alan keek wanhopig om zich heen. Voor de ramen van de zitkamer zag hij een groepje belangstellende kijkers, bestaande uit Duncan, Chapman en dr. Fell. Maar voor alles was hij zich ervan bewust hoe hevig geschrokken Kathryn eruit zag.
  


  
    Swan hield zich als door een wonder in evenwicht op de rand van de steiger.
  


  
    'Binnenkomen in dat gekkenhuis?' Swan was woedend. 'Jullie zijn een stel misdadige gekken, dat zijn jullie en ik ga jullie aan de kaak stellen. Ik ga ... '
  


  
    'Kerel, je kunt eenvoudig zo niet blijven rondlopen. Je loopt een longontsteking op! Kom nou toch binnen. Bovendien,' argumenteerde Colin, 'ben je er dan zelf bij, nietwaar? Dan zit je er middenin, samen met dr. Fell.' Dit scheen Swan tegen te houden. Hij aarzelde. Nog altijd klaterend als een geestdriftige fontein wreef hij met een trillende hand het water uit zijn ogen en keek Colin indringend aan. 'Kan ik daar van op aan?'
  


  
    'Dat zweer ik je! Die ouwe heks heeft de pik op je, maar ik neem haar wel voor mijn rekening. Kom maar mee.' Swan scheen het voor en het tegen af te wegen. Tenslotte liet hij zich bij de arm pakken en naar de deur duwen. Hij bukte haastig toen hij voorbij het raam kwam, alsof hij dacht nu misschien kokend lood te kunnen verwachten. Binnen ontstond enige verwarring. De notaris en de verzekeringsagent namen haastig afscheid. Colin, als een kloek die over haar kuikens waakt, nam Swan mee naar boven om andere kleren aan te trekken.
  


  
    In de zitkamer trof een neerslachtige Alan Kathryn en dr. Fell.
  


  
    'Ik neem aan,' merkte dr. Fell zeer beleefd op, 'dat u het zelf wel het beste weet. Maar gelooft u nu echt dat het verstandig is de pers zo tegen te werken? Wat hebben jullie die knaap nu weer aangedaan? Hem in het water gesmeten?' Wij deden niets. Het was Elspat. Ze heeft twee emmers water over zijn hoofd gegooid vanuit het raam.'
  


  
    'Maar gaat hij...?' riep Kathryn.
  


  
    'Hij zegt dat hij niets zal zeggen als wij hem op de hoogte houden van wat er hier omgaat. Tenminste, dat heeft hij gezegd. Ik weet niet hoe hij er nu over denkt.'
  


  
    'Hem op de hoogte houden?' vroeg dr. Fell scherp. 'Nou ja, zo'n beetje wat hier omgaat en of het zelfmoord is of moord en wat u ervan denkt.' Alan zweeg even. 'Wat denkt u er eigenlijk van?'
  


  
    Dr. Fells blik ging naar de deur die op de hal uitkwam, om zich ervan te overtuigen dat die goed gesloten was. Hij blies zijn wangen bol, schudde zijn hoofd en ging tenslotte weer op de divan zitten.
  


  
    'Als de feiten,' gromde hij, 'maar niet zo verduiveld simpel waren! Ik wantrouw die simpelheid. Ik heb het gevoel dat er meer achter zit. Ik zou ook graag willen weten waarom juffrouw Elspat Campbell haar verklaring nu wil wijzigen en zweert dat de hondemand wel onder het bed stond vóór de kamerdeur op slot ging.'
  


  
    'Gelooft u dat de tweede versie waar is?'
  


  
    'Nee, om de drommel niet!' zei dr. Fell, met zijn wandelstok op de grond stampend. 'Ik geloof dat de eerste waar is. Maar dat maakt het voor ons alleen maar moeilijker bij ons "gesloten-kamer-probleem". Tenzij...'
  


  
    'Tenzij wat?'
  


  
    Dr. Fell negeerde zijn vraag. 'Het is zinloos die zevenentwintig punten nog eens en nog eens te herhalen. Ik herhaal: het is allemaal te simpel. Iemand doet zijn deur op slot en schuift er bovendien de grendel voor. Hij gaat naar bed. Hij komt er midden in de nacht uit, zonder zijn pantoffels aan te doen (let wel) en springt uit het raam en valt morsdood. Hij ... '
  


  
    'Dat is, tussen haakjes, niet helemaal juist.'
  


  
    Dr. Fell keek op, met vooruitgestoken onderlip. 'Zeg, wat is niet juist?'
  


  
    'Nou, als u helemaal nauwkeurig wilt zijn: Angus was niet onmiddellijk dood. Dat heeft Colin me tenminste verteld. De politiedokter wou geen precies tijdstip van overlijden geven. Hij zei dat Angus niet direct dood was geweest, maar waarschijnlijk nog een poosje geleefd heeft, zij het dan dat hij bewusteloos was, voor hij overleed.' Dr. Fells oogjes vernauwden zich. De ademstootjes die hij uitsnoof over de plooien van zijn vest, verstilden bijna. Hij scheen iets te willen zeggen, maar hield zich in. 'Verder,' zei hij, 'staat het me niets aan dat Colin erop staat de nacht in die torenkamer door te brengen.'
  


  
    'U gelooft toch niet dat er nog gevaar dreigt?' vroeg Kathryn.
  


  
    'Lieve kind! Natuurlijk is er gevaar,' zei dr. Fell. 'Er is altijd gevaar als iets dat we niet kennen, iemand heeft gedood. Ontraadsel het geheim en alles is in orde. Maar zolang je het niet begrijpt... '
  


  
    Hij keek somber. 'Jullie hebben waarschijnlijk wel opgemerkt dat net de dingen die we willen voorkómen, altijd de dingen zijn die gebeuren. Zie Swan. Maar hier beginnen We op een beroerde manier van voren af aan, met hetzelfde gevaar. Archonten van Athene! Wat kan er in die hondemand hebben gezeten? Iets dat geen sporen nagelaten heeft, helemaal geen enkel spoor? En waarom is ze aan de ene kant open? Kennelijk opdat iets door het gaas heen kon ademen en lucht kon krijgen. Maar wat?' Er kwamen Alan allerlei verwrongen, vormloze beelden voor de geest. 'Zou die koffer geen afleidingsmanoeuvre kunnen zijn?'
  


  
    'Misschien wel. Maar als er helemaal geen betekenis aan verbonden is, dan stort onze hele zaak in elkaar en kunnen we net zo goed naar huis gaan. Er moet een betekenis aan verbonden zijn.'
  


  
    'Een of ander dier?' opperde Kathryn.
  


  
    'Dat de sloten van de koffer weer dicht doet als het eruit gestapt is?' vroeg dr. Fell.
  


  
    'Het zou niet moeilijk zijn,' vond Alan, 'als het zo dun was dat het door het gaas naar buiten kon. Nee, verdraaid, dat gaat niet op.' Hij haalde zich de koffer voor de geest en het gaas. 'Dat traliewerk is zo dicht dat het kleinste slangetje ter wereld zich er nog nauwelijks door zou kunnen wringen.'
  


  
    'En dan,' ging dr. Fell verder, 'is er nog die geschiedenis van de Hooglander met het ingeslagen gezicht.'
  


  
    'U gelooft dat verhaal toch niet?'
  


  
    'Ik geloof dat Jock Fleming zag wat hij beweert dat hij zag. Dat wil nog niet zeggen dat ik in een spook geloof. Tenslotte is het niet zo moeilijk om zo'n trucje uit te halen, 'bij maanlicht en van een afstand van achttien meter hoogte in een toren. Een oude muts en plaid, een beetje schmink ... '
  


  
    'Maar waarom?'
  


  
    Dr. Fell sperde zijn ogen wijd open. Hij haalde diep adem alsof hij dit punt te lijf wilde gaan. 'Precies. Dat is het nu net. Waarom? We moeten niet voorbijzien aan het gewichtige punt; en dat is niet of het iets bovennatuurlijks was, maar waarom het dan wel gedaan werd. Dat wil zeggen, als het tenminste enige betekenis heeft in de zin die wij bedoelen.' Hij dacht diep na. 'Als we er achter kunnen komen wat er in die doos gezeten heeft, dan zijn we op het goede spoor. Dat is onze grote moeilijkheid. Andere onderdelen van deze zaak zijn minder ingewikkeld. Jullie hebben natuurlijk al geraden wie het verdwenen dagboek wegnam.'
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde Kathryn onmiddellijk. 'Elspat nam het uiteraard weg.' Alan staarde haar aan.
  


  
    Dr. Fell keek haar met een brede en voldane glimlach aan alsof er veel meer pit in haar zat dan hij ooit had durven verwachten, en knikte. 'Uitstekend,' grinnikte hij. 'Men kan z'n door oordeelkundige historische onderzoekingen ontwikkelde vermogen tot deduceren ook heel goed gebruiken voor detectivewerk. Knoop dat in je oor, m'n kind. Ik heb dat al heel vroeg begrepen. Je sloeg de spijker op z'n kop. Ik verwed er vijf pond onder dat het Elspat was.'
  


  
    'Maar waarom?' vroeg Alan.
  


  
    Kathryn trok haar ernstigste gezicht, alsof ze weer bezig waren met hun debat van twee nachten geleden. Haar toon was vernietigend. 'M'n beste meneer Campbell,' zei ze; 'Denk eens aan wat we weten. Ze is jarenlang voor Angus Campbell veel meer geweest dan alleen een huishoudster.'
  


  
    'Nou, en?'
  


  
    'Maar ze is verschrikkelijk, ziekelijk gesteld op fatsoen, en ze meent dat niemand zelfs ook maar een vermoeden heeft gehad van haar werkelijke gevoelens.'
  


  
    Alan was in de verleiding om te zeggen: Net als jij. Maar hij beheerste zich.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Angus Campbell was iemand die geen blad voor de mond nam en een dagboek bijhield waarin hij intieme dingen kon neerschrijven ... je weet wel.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Goed. Drie dagen voor zijn dood sluit Angus nog weer een verzekering af, om te zorgen voor zijn vroegere geliefde in geval van zijn eigen overlijden. Het ligt voor de hand, nietwaar, dat hij bij de vermelding dat hij een verzekering heeft afgesloten, er ook wel op gezinspeeld zal hebben waarom hij dat gedaan heeft.' Ze zweeg even, met opgetrokken wenkbrauwen. 'Dus stal Elspat natuurlijk het dagboek omdat ze doodsbang was dat bekend zou worden wat ze jaren en jaren geleden gedaan heeft. Weet je niet meer wat er gisteravond gebeurde, Alan? Hoe ze reageerde toen jij en Colin over dat dagboek begonnen te praten. Toen jullie erover begonnen, zei ze eerst dat iedereen gek was en ze bracht jullie uiteindelijk van het onderwerp af door met die ellendige whisky op de proppen te komen. En jullie trapten er natuurlijk in. Zo zit het.'
  


  
    Alan floot. 'Allemachtig, ik geloof dat je gelijk hebt.'
  


  
    'Dank je wel, lieve jongen. Als jij die hersens van jou maar eens een klein beetje gebruikte,' vond Kathryn, haar aardige neusje rimpelend, 'om op te letten en de gevolgtrekkingen te maken waarover je het altijd tegenover anderen hebt... '
  


  
    Alan reageerde hierop met een ijzige minachtende blik. Hij wou eerst een opmerking maken over de hertogin van Cleveland en de armzalige gevolgtrekkingen die K. I. Campbell hier had weten te trekken, maar hij besloot die ongelukkige hofdame met rust te laten, 'Dan heeft het dagboek dus niets met de zaak te maken?'
  


  
    'Dat weet ik zo net nog niet,' zei dr. Fell. 'Tante Elspat,' zei Kathryn, 'weet kennelijk iets. En waarschijnlijk uit het dagboek. Waarom zou ze anders naar de Daily Floodlight hebben geschreven?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'En aangezien ze naar hen geschreven heeft, ligt het voor de hand dat er in het dagboek niets stond dat haar reputatie aantastte. Maar waarom houdt ze dan in hemelsnaam haar mond? Wat heeft ze? Als er in het dagboek een aanwijzing staat dat Angus vermoord is, waarom zegt ze dat dan niet?'
  


  
    Tenzij natuurlijk,' zei Alan, 'het dagboek aantoont dat hij van plan was zelfmoord te plegen.'
  


  
    'Alan, Alan, Alan! Angus sluit nog een verzekering af, betaalt de premie, om over al die andere verzekeringen nog maar te zwijgen, en schrijft dan dat hij zelfmoord gaat plegen? Dat is gewoon ... tegennatuurlijk, dat is het.' Alan beaamde dit somber.
  


  
    'Vijfendertigduizend pond staat er op het spel,' hijgde Kathryn, 'en ze weigert haar mond open te doen. Waarom spreekt niemand haar daarover aan? Waarom spreekt u haar daar niet over aan, meneer Fell? Iedereen schijnt verder bang voor haar te zijn.'
  


  
    'Met genoegen,' glimlachte dr. Fell. Log, als een oorlogsschip dat bezig is te meren, draaide hij zich op de divan om. Hij zette zijn bril op en keek met knipperende ogen naar Elspat Campbell die in de deuropening stond met een uitdrukking op haar gezicht die lag tussen toorn, gekwetstheid, onzekerheid en de vrees dat men haar veroordelen zou. Ze vingen slechts een laatste glimp op van deze uitdrukking, die in een flits verdwenen was om plaats te maken voor opeengeklemde kaken en een onverstoorbare vastberadenheid als van een rots.
  


  
    Dr. Fell was er niet van onder de indruk. 'Wel, mevrouw,' vroeg hij zonder omwegen, 'u hebt dat dagboek toch weggenomen, nietwaar?'
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    De schemering viel over Loch Fyne toen ze door het grijze spookachtige bos van dode bomen afdaalden en in noordelijke richting verder gingen naar Shira over de grote weg. Alan voelde zich gezond en plezierig moe na een middag in de buitenlucht. Kathryn, in een tweed mantelpakje en op schoenen met platte hakken, had kleur op haar wangen en haar blauwe ogen schitterden. Ze had niet eenmaal haar bril opgezet om haar woorden kracht bij te zetten, zelfs niet toen ze gekapitteld was omdat ze onbekend was met de moord op de Rode Vos, Colin Campbell, in 1752, die neergeschoten was door joost mag weten wie, maar waarvoor James Stewart terechtgestaan had in het gerechtsgebouw van Inveraray.
  


  
    'De moeilijkheid is,' verklaarde Alan, terwijl ze de heuvel afliepen, 'dat Stevenson ons allemaal zo in zijn ban heeft dat we geneigd zijn te vergeten wat zijn "held", die beroemde Allen Breek - twee I's alsjeblieft - in werkelijkheid voor iemand was. Ik heb vaak gewenst dat iemand voor de verandering eens de zijde van de Campbells zou kiezen.'
  


  
    'Weer om redenen van intellectuele eerlijkheid?'
  


  
    'Nee. Zomaar voor de aardigheid. Maar de griezeligste versie van het gebeuren vind je toch wel in de verfilming van "De ontvoering". Allen Breek en David Balfour en een volmaakt overbodig vrouwspersoon vluchten voor de Engelsen. Van top tot teen vermomd rijden ze op een wagen langs een weg waar het stikt van de troepen, al zingend van "Loch Lomond" en Allen Breek fluistert: "Zo zullen ze ons nooit verdenken." Ik had moeite om niet op te staan en tegen het bioscoopdoek te roepen: "Je kunt er donder op zeggen dat ze dat wel zullen doen als je dat Jacobietenlied blijft zingen." Het is zo ongeveer hetzelfde als wanneer een troepje agenten van de Britse geheime dienst vermomd als Gestapomannen over Unter den Linden zou slenteren, zingen "En Engeland zal nooit vergaan".'
  


  
    Kathryn klampte zich vast aan het essentiële punt. Dus de vrouw was volmaakt overbodig, hè?'
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    'De vrouw, zegt hij in al zijn majesteit, was volmaakt overbodig. Natuurlijk!'
  


  
    'Ik bedoel alleen maar dat ze niet in de oorspronkelijke versie voorkomt en het weinige dat er nog van het verhaal overgebleven was, ook nog bedierf. Kun je die oorlog tussen de seksen dan geen ogenblik vergeten?'
  


  
    'Jij bent degene die er steeds weer over begint.'
  


  
    'Ik?'
  


  
    'Ja, jij. Ik weet niet wat ik van je denken moet Je... je kunt best aardig zijn, weet je, als je je best doet.' Ze schopte de gevallen bladeren van haar pad en begon plotseling te giechelen. 'Ik moet denken aan gisteravond.'
  


  
    'Praat me er niet van.'
  


  
    'Maar toen was je juist zo aardig. Weet je niet meer wat je tegen me zei?'
  


  
    Hij had gemeend dat de gebeurtenissen van de vorige avond in dankbare vergetelheid waren bijgezet. Het was niet zo. 'Wat heb ik dan gezegd?'
  


  
    'Doet er niet toe. We zijn weer verschrikkelijk laat voor de thee en tante Elspat zal wel weer tekeergaan, net als gisteravond.'
  


  
    'Tante Elspat,' zei hij streng, 'tante Elspat zal, zoals je heel goed weet, niet aan tafel zijn. Ze moet haar kamer houden met een hevige en hysterische aanval van woede.' Kathryn bleef staan en maakte een wanhopig gebaar. 'Weet je, ik weet niet goed of ik het oude mens nu graag mag of dat ik haar graag zou willen vermoorden. Meneer Fell spreekt haar aan over het dagboek en alles wat ze doet is beginnen te schreeuwen dat het haar huis is en dat ze zich niet laat koeioneren en dat de hondemand wel onder het bed stond ...'
  


  
    'Ja, maar ... '
  


  
    'Ik denk dat ze alleen maar eigenzinnig is. Ik geloof dat ze alleen maar aan niemand iets wil vertellen omdat iedereen erop aandringt dat ze het wel doet, en zij de baas wil blijven. Daarom kreeg ze ook een driftbui toen Colin erop stond dat die arme onnozele Swan bleef.'
  


  
    'Jongedame, je ontwijkt mijn vraag. Wat heb ik gisteravond tegen je gezegd?' Die kleine feeks, dacht hij, deed het met opzet. Hij wilde haar niet de voldoening schenken nieuwsgierig te zijn. Maar hij kon er niets aan doen. Ze waren op de grote weg uitgekomen op slechts een meter of vijftig van Kasteel Shira.
  


  
    Kathryn keerde hem een preuts maar boosaardig gezichtje toe in de schemering. 'Als je het niet meer weet,' zei ze onschuldig, 'dan kan ik het niet herhalen. Maar ik kan je wel zeggen wat mijn antwoord geweest zou zijn als ik je een antwoord gegeven had.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'O, ik zou waarschijnlijk iets gezegd hebben in de geest van: Als het zo ligt, wat let je dan?' Toen rende ze van hem weg.
  


  
    Hij haalde haar pas in de hal weer in en de tijd ontbrak om er nog verder op in te gaan. Aan de bulderende stemmen die uit de eetkamer klonken, zouden ze al geweten hebben wat hun te wachten stond, zelfs al hadden ze niet door de openstaande deur het gezicht op Colin.
  


  
    Helder licht viel op een gezellige tafel. Colin, dr. Fell en Charles Swan hadden een copieuze maaltijd achter de rug. Ze hadden hun borden aan de kant geschoven en midden op de tafel stond een karaf met een warmbruine vloeistof. Dr. Fell en Swan, die lege glazen voor zich hadden staan, keken als mannen die net een belangrijke geestrijke ervaring rijker zijn geworden. Colin knipoogde.
  


  
    'Kom binnen!' riep hij Kathryn en Alan toe. 'Ga zitten. Eet, vóór alles koud is. Ik heb onze vrienden juist kennis laten maken met de Doem der Campbells.' Swans buitengewoon plechtige gezichtsuitdrukking werd zo nu en dan ontsierd door een hik. Maar hij bleef plechtig kijken en scheen diep na te denken over de grootse ervaring die hem deelachtig was geworden.
  


  
    Zijn kostuum was ook eigenaardig. Hij droeg een van Colins overhemden, dat hem om het lijf slobberde, maar waarvan de mouwen hem te kort waren. Aangezien er in het hele huis geen broek geweest zou zijn die hem paste, droeg hij daaronder een rokje. Het had de kleuren van de Campbells, het heel donkere groen en blauw met smalle gele dwarsstrepen en kruislingse witte.
  


  
    'De hemel sta me bij!' mompelde Swan, aandachtig naar het lege glas kijkend, 'de hemel sta me bij!'
  


  
    'Deze opmerking,' zei dr. Fell, met zijn hand langs zijn rozige voorhoofd strijkend, 'is wel op z'n plaats.'
  


  
    'Lekker?'
  


  
    'Nou ...' zei Swan.
  


  
    'Nog eentje? En jij, Alan? En jij, kattekop?'
  


  
    'Nee,' zei Alan vastbesloten, 'ik wil eten. Misschien neem ik straks wel een beetje van die alcoholische tabasco-saus, maar dan een heel klein beetje en niet nu.' Colin wreef zich in zijn handen. 'O, dat doe je vast. Dat doet iedereen. Hoe vind je de uitmonstering van onze vriend Swan? Keurig, hè? Ik vond het in een kast in de grote slaapkamer. De originele ruit van het geslacht MacHolster.' Swans gezicht betrok. 'Hou je me voor de gek?'
  


  
    'Zowaar als ik in de hemel geloof,' zwoer Colin zijn hand opstekend, 'dat is de MacHolster-ruit, zowaar als ik in de hemel geloof.'
  


  
    Swan liet zich inpalmen. Hij scheen zich, om precies te zijn, best te amuseren. 'Het is een gek gevoel,' zei hij, met een blik op het rokje. 'Alsof je in het openbaar zonder broek loopt. Allemachtig! Te denken dat ik, Charlie Swan uit Toronto, in een echte kilt in een echt Schots kasteel oude whisky zit te drinken als een echte Schot. Dat moet ik aan mijn vader schrijven. Het is heel aardig van jullie me hier vannacht te laten blijven.'
  


  
    'Onzin. Bovendien zijn je kleren niet voor morgen droog. Wil je er nog eentje?'
  


  
    'Graag.'
  


  
    'Jij, Fell?'
  


  
    'Hoor eens,' zei dr. Fell, 'dat is een aanbod, of in dit geval een uitdaging die ik zelden afsla. Graag. Maar ... '
  


  
    'Maar wat?'
  


  
    'Ik vroeg me af,' zei dr. Fell, met grote moeite zijn knieën over elkaar slaand, 'of er na de nunc bibendum est een verstandig sat prata biberunt komt. In duidelijker taal, had je niet nog een ander lolletje in je hoofd? Of ben je van het idee afgestapt om" vannacht in de toren te gaan slapen?' Colin verstrakte.
  


  
    Er daalde een vaag gevoel van onbehagen in het vertrek. 'En waarom zou ik van het idee zijn afgestapt om in de toren te gaan slapen?'
  


  
    'Ik wou maar dat je het niet deed,' antwoordde dr. Fell, 'alleen maar omdat ik niet zou weten waarom je het wel zou moeten doen.'
  


  
    'Nonsens. Ik heb er de halve middag aan besteed om het slot en de grendel op die deur te repareren. Ik heb er mijn spullen heengebracht. Jullie denken toch niet dat ik zelfmoord zal plegen?'
  


  
    'En,' zei dr. Fell, 'als je het nu eens wel deed?'
  


  
    Het gevoel van onbehagen groeide. Zelfs Swan scheen het te merken. Colin wilde in holklinkende bewoordingen van zijn ongeloof getuigen, maar dr. Fell bracht hem tot zwijgen.
  


  
    'Wacht even. Stel nu alleen maar eens even dat... Of, om duidelijker te zijn, stel dat we je morgenochtend dood aan de voet van de toren vinden onder precies dezelfde omstandigheden als Angus. Eh... hebt u er bezwaar tegen als ik rook terwijl u zit te eten, juffrouw Campbell?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' zei Kathryn.
  


  
    Dr. Fell haalde een lange meerschuimen pijp met een gebogen steel te voorschijn, die hij stopte uit een welgevulde tabakszak, en stak hem op. Hij leunde achteruit in zijn stoel met een nadenkend gezicht. Met een enigszins peinzende uitdrukking achter zijn brilleglazen keek hij hoe de rook omhoog kringelde in de baan van het lamplicht. 'Jij gelooft,' ging hij verder, 'jij gelooft dat de dood van je broer moord is, nietwaar?'
  


  
    'Ja. En ik hoop uit de grond van mijn hart dat het dat is. Als het zo is, en we kunnen het bewijzen, dan erf ik zeventienduizendvijfhonderd pond.'
  


  
    'Jawel, maar als Angus vermoord is, dan kan dat wat Angus heeft vermoord, jou ook vermoorden. Had je daar al eens aan gedacht?'
  


  
    'Dat zou ik wel eens willen zien! Allemachtig, ja,' snauwde Colin. Maar dr. Fells woorden hadden een kalmerende invloed. Colins toon was aanzienlijk rustiger. 'En als jou nu eens iets zou overkomen,' ging dr. Fell verder, terwijl Colin gebaarde dat het onzin was, 'wat gebeurt er dan met jouw deel van de vijfendertigduizend pond? Krijgt Elspat Campbell die dan ook?'
  


  
    'Nee, beslist niet. Dat blijft in de familie. Het gaat naar Robert. Of naar Roberts erfgenamen, als hij niet meer leeft.'
  


  
    'Robert?'
  


  
    'Onze andere broer. Hij raakte lang geleden in moeilijkheden en is het land uitgegaan. We weten niet eens waar hij is, hoewel Angus steeds geprobeerd heeft hem op te sporen. We weten wel dat hij getrouwd is en kinderen heeft; de enige van ons drieën die getrouwd is. Robert zou nu... zo'n vierenzestig zijn. Een jaar jonger dan ik.' Dr. Fell zat nadenkend te roken, zijn blik op de lamp gevestigd. 'Zie je,' zei hij snuivend, 'als we aannemen dat dit moord is, dan moeten we een motief vinden. En een motief, zeker in het financiële vlak, vind je niet zo gemakkelijk. Stel dat Angus vermoord werd om het geld van de levensverzekering. Door jou. (Rustig maar, vlieg me niet naar de keel!) Of door Elspat. Of door Robert of zijn erfgenamen. Maar geen moordenaar die maar even bij zijn verstand is, zal in een dergelijk geval een moord beramen die voor een zelfmoord gehouden zal worden, zodat hij het geld niet krijgt dat toch het motief voor de misdaad was. Dus gaan we terug naar het persoonlijke vlak. Die Alec Forbes was er, naar ik aanneem, wel de man naar om Angus te vermoorden?'
  


  
    'O, hemel, ja!'
  


  
    'Hm. Vertel me eens, heeft hij grieven tegen jou?' Een wat duistere voldoening vervulde Colin. 'Alec Forbes,' antwoordde hij, 'haat mij bijna even erg als Angus. Ik heb zijn ideeën belachelijk gemaakt. En als er één ding is dat die grillige kerels niet kunnen hebben, dan is het bespot te worden. Maar ik heb nooit een hekel aan de man zelf gehad.'
  


  
    'Maar je geeft toe dat datgene wat Angus doodde, jou ook zou kunnen doden?'
  


  
    Colin trok zijn nek tussen zijn schouders. Hij strekte zijn hand uit naar de whiskykaraf. Hij schonk dr. Fell, Swan, Alan en zichzelf een zeer grote bel in. 'Als je probeert me ervan af te brengen in de toren te gaan slapen ...'
  


  
    'Dat probeer ik.'
  


  
    'Dan kun je opvliegen. Want ik doe het wel.' Colin bekeek met hooghartige blik de gezichten om hem heen. 'Wat mankeert jullie allemaal?' bulderde hij. 'Zijn jullie allemaal op sterven na dood vanavond? Gisteravond was het anders. Drink uit! Ik ga geen zelfmoord plegen, dat beloof ik jullie. Drink en laat het uit wezen met die onzin.' Toen ze uiteengingen om naar bed te gaan kort na tienen, was er niemand meer helemaal nuchter. De verschillende stadia van dronkenschap varieerden van Swan, die onbehoorlijk veel gedronken had en nauwelijks meer kon staan, tot dr. Fell, die zich door niets van zijn stuk scheen te laten brengen. Colin Campbell was beslist dronken, hoewel hij stevig op zijn benen stond en alleen zijn roodbelopen ogen verrieden hem. Maar hij was niet dronken op de uitgelaten, losbandige manier van de vorige avond. Dat was niemand. Het was een van die avonden geworden waarop zelfs de tabaksrook verschaald en muf ruikt, en men er koppig nog eentje blijft nemen. Toen Kathryn voor tienen wegglipte, deed niemand een poging om haar tegen te houden.
  


  
    Op Alan had de drank een averechtse uitwerking. In lijnrechte tegenstelling tot de slaperigheid van zijn ontspannen spieren was zijn geest vermoeid maar helder wakker. Gedachten krasten zich in zijn hoofd, als griffels op een lei, ze wilden niet verdwijnen of zich stilhouden. Zijn slaapkamer was op de eerste verdieping, met uitzicht op het meer. Zijn benen voelden licht aan toen hij de trap opging en dr. Fell, die (tot zijn verbazing) met tijdschriften onder zijn arm naar zijn eigen kamer ging, welterusten wenste.
  


  
    Lichtheid in de benen, een gonzend hoofd en een algeheel gevoel van onbehagen zijn slechte slaapmiddelen. Alan ging tastend zijn kamer binnen. Of om redenen van zuinigheid, of wegens het slechts provisorische verduisteringsgordijn bevatte de luchter geen gloeilampen en bestond de hele verlichting uit slechts één kaars.
  


  
    Alan stak de kaars op het bureau aan. Het magere vlammetje maakte de omringende duisternis nog dieper en deed zijn gezicht in de spiegel heel bleek lijken. Het scheen hem toe dat hij op zijnen benen stond te wankelen, dat hij een idioot was om dat spul weer aan te raken dat ditmaal noch uitgelatenheid noch slaap bracht.
  


  
    Zijn gedachten draaiden steeds in een cirkel rond, van het ene punt op het andere springend als plompe berggeiten. Vroeger studeerden de mensen bij kaarslicht. Een wonder dat ze niet allemaal blind waren geworden. Misschien waren de meesten het ook wel geworden. Hij moest denken aan meneer Pickwick in het Grote Witte Paard in Ipswich. Hij dacht eraan hoe Scott zijn ogen zat te bederven bij 'helder gaslicht'. Hij dacht aan ...
  


  
    Het was allemaal zinloos. Hij kon eenvoudig niet slapen. Hij kleedde zich moeizaam uit in het donker. Hij deed zijn pantoffels en kamerjas aan.
  


  
    Zijn horloge tikte door. Half elf. Kwart voor elf. Elf uur. Kwart over elf ...
  


  
    Alan liet zich in een stoel vallen, zijn hoofd tussen zijn handen en wenste vurig dat hij iets te lezen had. Hij had op Shira heel weinig boeken gezien. Dr. Fell had gezegd dat hij een Boswell had meegebracht. Wat zou Boswell nu een zegenrijke troost kunnen bieden! Je over die bladzijden te buigen, gewikkeld in gesprek met dr. Johnson, tot je wegsluimerde, moest wel het toppunt van genoegen zijn op een avond als deze. Hoe meer hij erover dacht, hoe meer hij wilde dat hij hem had. Zou hij hem niet van dr. Fell kunnen lenen?
  


  
    Hij stond op, opende de deur en liep zacht over het koude portaaltje naar de kamer van de geleerde. Hij had wel kunnen schreeuwen van vreugde toen hij een dun streepje licht zag onder de deur. Hij klopte en een stem waarin hij nauwelijks die van dr. Fell herkende, zei hem binnen te komen.
  


  
    Alan, die een vaag voorgevoel had, rezen de haren te berge van schrik toen hij de uitdrukking zag op het gezicht van dr. Fell.
  


  
    Dr. Fell zat naast de ladenkast waarop in een kandelaar een kaars brandde. Hij droeg een oude paarse kamerjas zo ruim als een tent. De meerschuimen pijp hing uit een mondhoek. Om hem heen lag een verwarde hoop tijdschriften, brieven en dingen die eruit zagen als rekeningen. Door het waas van tabaksrook in de ongeventileerde kamer zag Alan de geschrokken, afwezige uitdrukking in dr. Fells ogen, de open mond met de pijp die elk moment scheen te kunnen vallen.
  


  
    'Gelukkig dat je er bent!' dreunde de stem van dr. Fell, die eensklaps tot leven kwam. 'Ik wou je net gaan halen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik weet wat er in die koffer zat,' zei dr. Fell. 'Ik weet hoe het in zijn werk gegaan is. Ik weet wat Angus Campbell overviel.'
  


  
    De kaarsvlam flakkerde licht in de schaduwen. Dr. Fell reikte naar zijn wandelstok met handvat en tastte wild om zich heen voor hij hem had.
  


  
    'We moeten Colin uit die kamer halen,' ging hij verder. 'Misschien is er helemaal geen gevaar, waarschijnlijk niet, maar alle donders, we mogen geen risico nemen! Ik kan hem nu vertellen hoe het gegaan is en hij zal naar rede luisteren. Kijk eens ... '
  


  
    Puffend en hijgend hees hij zich overeind. 'Ik heb eenmaal de marteling van de bestijging van die toren ondergaan, maar ik zie geen kans het nog eens te doen. Wil jij naar boven gaan en Colin eruit sleuren?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Het is niet nodig dat we anderen wakker maken. Bons maar op de deur tot hij je binnenlaat; laat je niet afschepen. Hier, ik heb een zaklantarentje. Scherm het af als je op de trap bent, anders krijgen we last met de patrouilles. Vlug.'
  


  
    'Maar wat...?'
  


  
    'Er is nu geen tijd om het uit te leggen. Vlug!' Alan pakte de zaklantaren aan. Het dunne, bleke lichtstraaltje viel voor hem uit. Hij ging het portaal op, waar het naar oude paraplu's rook, en de trap af. Een kille tocht speelde om zijn enkels. Hij ging de hal door en de kamer in.
  


  
    Aan de andere kant van de kamer, op de schoorsteenmantel, keek het gezicht van Angus Campbell hem aan toen de lichtstraal van de lantaren op de foto viel. De uitdrukking op Angus' bleke, vlezige gezicht met de forse kaak scheen een geheim te verbergen.
  


  
    De deur naar de benedenverdieping van de toren was aan de binnenkant op slot. Toen Alan de knarsende sleutel omdraaide en de deur opende, trilden zijn vingers. De aarden vloer voelde ijzig aan onder zijn voeten. Een heel lichte mist was binnengekropen vanuit het meer. De sombere holte van de boog die naar de torentrap leidde, deed hem even terugdeinzen en werkte op zijn zenuwen. Hij begon met de trap op te rennen, maar moest al gauw kalmer aan doen door de gevaarlijke treden en de inspannende klim.
  


  
    Eerste verdieping. Tweede verdieping, haast in één ruk. Derde verdieping; zijn adem kwam zwaar. Vierde verdieping; de afstand boven hem scheen eindeloos. De dunne lichtstraal droeg het zijne bij aan de kou en de engtevrees in die nauwe ruimte. Het zou niet leuk zijn plotseling op de trap een als Hooglander geklede man tegen te komen wiens halve gezicht weggeschoten was. Of als het eens uit een van de torenkamers kwam en hem van achteren op de schouder tikte... Je kon niet ontsnappen aan iets dat je hier zou achtervolgen.
  


  
    Alan bereikte het ongeventileerde portaal zonder raam waar de deur naar de bovenste kamer was. De eiken deur waarvan het hout nogal verrot was door de vocht, was dicht. Alan probeerde de kruk en merkte dat de deur van binnen op slot gedaan was. Hij hief zijn vuist op en bonsde hard op de deur.
  


  
    'Colin!' schreeuwde hij, 'Colin!' Er kwam geen antwoord.
  


  
    Het lawaai van zijn gebons, het geluid van zijn eigen stem weerkaatsten met hels spektakel in die kleine ruimte. Het leek hem dat iedereen in huis er wel wakker van moest worden, iedereen in Inveraray waarschijnlijk. Maar hij bleef bonzen en schreeuwen; nog altijd zonder antwoord te krijgen.
  


  
    Hij zette zijn schouder tegen de deur en duwde. Hij knielde en probeerde onder de deur door te kijken, maar hij zag alleen maar een streep maanlicht.
  


  
    Toen hij weer overeind kwam, duizelig na die inspanning, groeide de achterdocht die hij al koesterde, tot vrees. Colin kon natuurlijk vast slapen na al die whisky. Maar aan de andere kant...
  


  
    Alan draaide zich om en vloog de verraderlijke trap af. De adem raspte als een zaag door zijn longen en verscheidene malen moest hij even blijven staan. Hij dacht zelfs niet meer aan de Hooglander. Het kwam hem voor als een half uur, wat in werkelijkheid twee è drie minuten was, voor hij weer op de begane grond stond.
  


  
    De dubbele deuren naar de binnenplaats waren dicht, maar het hangslot zat er niet op. Alan wierp ze open - krakende, sidderende stukken hout die doorbogen als de schacht van een handboog toen ze over de stenen schraapten. Hij holde naar buiten en om de toren heen naar de kant van het meer. Daar bleef hij abrupt staan. Hij wist wat hij er zou vinden en hij vond het. De misselijk makende sprong was herhaald.
  


  
    Colin Campbell - of een roodwit gestreepte pyjamabundel die eens Colin geweest was - lag met het gezicht naar beneden op de stenen. Achttien meter boven zijn hoofd stond het raam open, en het glas glinsterde in het licht van de verblekende maan. Een dunne witte mist, die meer boven het water scheen te hangen dan eruit op te stijgen, had waterdruppels in Colins ruige haardos gemaakt.
  


  


  
    
  


  HET DAGBOEK VAN EEN DODE


  
    
  


  
    De dageraad - warm goud en wit opgloeiend uit wazig paars, vooralsnog van een schuimige helderheid die de hele hemel tintte - de dageraad nam bezit van het dal toen Alan opnieuw de torentrap opklom. Je kon de herfst bijna proeven, zo vroeg op de ochtend.
  


  
    Maar Alan was niet in de stemming om ervan te genieten.
  


  
    Hij had een beitel, een boor en een zaag bij zich. Achter hem aan beende een zenuwachtige, moe uitziende Swan in een nu droog grijs pak dat eens modieus was geweest maar er nu uitzag of het van zakkengoed was gemaakt. 'Maar moet je nu beslist naar binnen?' drong Swan aan. 'Voor mij hoeft het niet.'
  


  
    'Waarom niet?' zei Alan. 'Het is dag. De bewoner van de koffer kan ons nu geen kwaad doen.'
  


  
    'Wat voor bewoner?'
  


  
    Alan gaf geen antwoord. Hij overwoog of hij zou vertellen dat dr. Fell achter de waarheid was gekomen, al had hij die dan nog niet onthuld, en dat dr. Fell gezegd had dat er geen gevaar was. Maar hij besloot dat dergelijke dingen vooralsnog maar beter uit de krant gehouden konden worden.
  


  
    'Hou die zaklantaren eens vast,' verzocht hij. 'Ik snap niet waarom ze op dit portaal geen raam hebben gemaakt. Colin heeft deze deur gistermiddag gerepareerd, weet je nog. We gaan het nu zo regelen dat hij niet meer zo gemakkelijk hersteld kan worden.'
  


  
    Terwijl Swan de lantaren vasthield, ging hij aan het werk. Het was een tijdrovend werkje, een serie elkaar rakende gaatjes te boren in een vierkant naast het slot, en Alan was niet bepaald bedreven in het hanteren van een boor. Toen hij klaar was en het resultaat met de beitel nog verder versplinterd had, kon hij de zaag gaan gebruiken. 'Colin Campbell,' merkte Swan plotseling op en zijn stem klonk gespannen, 'was een fijne vent. Een echte fijne vent.'
  


  
    'Wat bedoel je met "was"?'
  


  
    'Nu hij dood is ... '
  


  
    'Maar hij is niet dood.' Er heerste een merkbare stilte. 'Niet dood?'
  


  
    De zaag ging raspend en hortend. Alan legde al zijn opluchting, al zijn reacties op het ellendige dat hij meegemaakt had, in zijn aanval op de deur. Hij hoopte dat Swan zou opduvelen. Hij had Colin Campbell bijzonder graag gemogen, te graag om naar weeïge sentimentaliteiten te willen luisteren.
  


  
    'Colin,' ging hij verder, zonder zijn hoofd om te draaien om naar Swans gezichtsuitdrukking te kijken, 'heeft zijn benen en een heupbeen gebroken. En dat is voor iemand op zijn leeftijd geen grapje. En er is nog iets anders ook waar dokter Grant zich heel erg over opwindt. Maar hij is niet dood en hij gaat waarschijnlijk ook niet dood.'
  


  
    'Maar zo'n val... '
  


  
    'Het gebeurt vaker. Je zult wel eens gehoord hebben van mensen die van nog groter hoogte vielen en soms zelfs helemaal niets mankeerden. En als ze dronken zijn, zoals Colin, dan is dat alleen maar gunstig.'
  


  
    'Maar hij is wel opzettelijk uit het raam gesprongen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    In een fijne regen van zaagsel begaf het laatste stukje hout het. Alan duwde het vierkantje naar binnen, waar het op de grond viel. Hij stak zijn arm erdoor, en bevond dat de sleutel nog steeds omgedraaid in het slot en de roestige grendel stevig vast zat. Hij draaide de sleutel om, trok de grendel los en opende, niet zonder een onbehaaglijk gevoel, de deur.
  


  
    In het heldere, frisse daglicht leek de kamer slordig en vaaglijk onheilspellend. Colins kleren lagen slordig over stoelen en grond verspreid. Zijn horloge tikte op de ladenkast. Het bed was beslapen; laken en dekens waren teruggeslagen, en het kussen vertoonde nog de afdruk van een hoofd. De wijd openstaande helften van het raam kraakten zacht als een luchtstroom ze bewoog.
  


  
    'Wat ga je doen?' vroeg Swan, zijn hoofd om de deur stekend en tenslotte toch maar besluitend naar binnen te gaan.
  


  
    'Wat meneer Fell me gevraagd heeft te doen.' Hoewel hij nonchalant praatte, moest hij zich vermannen om te knielen en onder het bed te voelen. Hij trok de leren hondemand, die de 'kracht' had bevat, eronderuit. 'Je gaat toch geen grapjes maken met dat ding?' vroeg Swan.
  


  
    'Meneer Fell zei dat ik het open moest maken. Hij zei dat er geen vingerafdrukken op zouden zitten, dus dat ik me daar niet om hoefde te bekommeren.'
  


  
    'Je neemt een heleboel voetstoots aan op gezag van die ouwe heer. Maar je denkt dat je weet wat je doet... maak ze dan maar open.'
  


  
    Dit was het moeilijkste van alles. Alan wipte de sloten met zijn duimen op en tilde het deksel op. De koffer was, zoals hij verwacht had, leeg. Toch waren voor zijn geestesoog alle mogelijke onaangename dingen voorbijgetrokken die er misschien te zien zouden zijn.
  


  
    'Wat heeft de ouwe heer gezegd dat je moest doen?' vroeg Swan.
  


  
    'Alleen maar dat ik ze moest openmaken en me ervan overtuigen dat ze leeg was.'
  


  
    'Maar wat kan er dan ingezeten hebben?' riep Swan. 'Laat ik je vertellen dat ik knettergek word van het denken hierover. Ik...' Swan zweeg. Zijn ogen gingen wijd open en vernauwden zich toen. Hij wees met zijn vinger naar het cilinderbureau.
  


  
    Op een hoek van het bureau, half verborgen onder papieren maar op een plaats waar het de vorige dag beslist niet had gelegen, bevond zich een klein in leer gevonden boek in zakformaat, met op de omslag in gouden letters 'Dagboek 1940'.
  


  
    'Is dat het soms waar je naar zoekt?'
  


  
    Beiden vlogen op het dagboek af, maar Alan was er het eerst bij. De naam Angus Campbell stond in een klein maar stijf en schools handschrift, dat Alan deed denken aan gewrichtsreumatiek in de vingers, op de eerste bladzij. Angus had nauwkeurig de lijst ingevuld van al die diverse gegevens als de maat van zijn boord en van zijn schoenen (hoe de fabrikanten van dagboeken kunnen denken dat we de maat van onze boord zullen vergeten, zal altijd wel een raadsel blijven) en achter 'Nummer rijbewijs' had hij ingevuld 'geen'.
  


  
    Maar Alan besteedde er geen aandacht aan. Het dagboek stond vol aantekeningen, de een na de ander, dicht opeen gedrongen. De laatste was van de avond van Angus' dood, zaterdag 24 augustus. Alan Campbell voelde zijn keel dichtknijpen en zijn hart bonzen toen zijn blik erop viel.
  


  
    Zaterdag.
  


  
    Cheque geaccepteerd door bank. Dat is dat.
  


  
    Elspat voelt zich weer niet lekker.
  


  
    Om tonic denken.
  


  
    Colin geschreven.
  


  
    A. Forbes vanavond op bezoek gehad. Beweert dat ik hem bedrogen heb. Hahaha. Heb hem gezegd dat hij niet terug moest komen. Hij zei dat dat overbodig zou zijn.
  


  
    Er hangt vanavond een eigenaardig muf luchtje in de kamer.
  


  
    Erom denken aan defensie te schrijven over tractor. Leger kan hem misschien gebruiken. Morgen even doen.
  


  
    Daarna was er slechts een leegte die het eind van schrijvers korte levensspanne aanduidde.
  


  
    Alan bladerde terug. Hij las niet meer, maar merkte wel op dat er op één plaats een hele bladzij uitgescheurd was. Hij dacht aan de korte, gezette oude man met zijn knopneus en witte haren, die dit had geschreven terwijl iets op hem wachtte...
  


  
    'Hm,' zei Swan, 'daar hebben we ook niet veel aan, wel?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Wel,' zei Swan, 'als je gezien hebt wat je wou zien, of liever gezegd wat je niet gezien hebt, laten we dan weer naar beneden gaan. Er mag dan misschien niets aan de hand zijn met deze kamer, maar ze werkt op mijn zenuwen.' Alan stak het dagboek in zijn zak, verzamelde zijn gereedschap en volgde hem. In de zitkamer beneden vonden ze dr. Fell, geheel gekleed, in een oud zwart pak met een das als een touwtje. Alan zag tot zijn verbazing dat zijn geplooide cape en pastoorshoed op de divan lagen, terwijl ze de vorige avond in de hal hadden gehangen.
  


  
    Maar dr. Fell scheen hevig belang te stellen in een heel slecht landschap dat boven de piano hing. Hij draaide zich om toen ze binnenkwamen en wendde zich met een onschuldig gezicht tot Swan.
  


  
    'Zeg, zoudt u misschien eens naar boven willen gaan naar... nou ja, wat de ziekenkamer heet en kijken hoe het met de patiënt is? Laat u niet afblaffen door dokter Grant. Ik zou graag willen weten of Colin al bij bewustzijn is en of hij iets gezegd heeft.'
  


  
    'Net wat ik wil weten,' vond Swan tamelijk geestdriftig, en hij verdween zo haastig dat de schilderijen aan de muur ervan trilden.
  


  
    Dr. Fell greep haastig zijn geplooide cape, wierp die moeizaam om zijn schouders en maakte het kettinkje aan de hals vast.
  


  
    'Pak je hoed, m'n jongen,' zei hij. 'We gaan een onderzoekingstochtje maken. De tegenwoordigheid van de pers werkt ongetwijfeld stimulerend, maar er zijn ogenblikken waarop ze bepaald hinderlijk is. We kunnen misschien wegglippen zonder dat vriend Swan ons ziét.'
  


  
    'Waar gaan we heen?'
  


  
    'Glencoe.'
  


  
    Alan staarde hem aan. 'Glencoe. Om zeven uur 's ochtends?'
  


  
    'Ik vind het ook jammer,' zuchtte dr. Fell, de geur van gebakken eieren met spek opsnuivend die het huis begon te doortrekken, 'dat we niet kunnen wachten tot na het ontbijt. Maar we kunnen beter het ontbijt missen dan de hele boel bederven.'
  


  
    'Ja, maar hoe komen we in vredesnaam op dit uur in Glencoe?'
  


  
    'Ik heb naar Inveraray gebeld om een auto. In dit deel van het land zijn ze niet zo traag van reactie, m'n jongen. Weet je nog dat Duncan ons gisteren vertelde dat Alec Forbes gevonden was, of dat men meende hem gevonden te hebben, in een boerderijtje in de buurt van Glencoe?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    Dr. Fell trok een ernstig gezicht en zwaaide met zijn wandelstok met het krukvormige handvat.
  


  
    'Het is misschien niet waar. En misschien zullen we het huisje niet eens kunnen vinden, hoewel ik van Duncan een beschrijving van de ligging heb gekregen en er daar weinig huizen staan en dan nog ver uit elkaar. Maar, alle donders nog aan toe, we moeten het proberen. Als ik ook maar iets voor Colin Campbell wil doen, dan moet ik Alec Forbes te pakken zien te krijgen voor iemand anders - zelfs de politie - hem vindt. Ga je hoed pakken.'
  


  
    Kathryn Campbell kwam, haar tweedjas aantrekkend, haastig de kamer binnen. 'O, nee, dat gaat zo maar niet!' zei ze. 'Wat gaat niet?'
  


  
    'Jullie gaan niet zonder mij,' vertelde Kathryn. 'Ik hoorde u om die auto bellen. Tante Elspat is altijd al bazig genoeg, maar tante Elspat in een ziekenkamer is gewoon niet uit te houden, zo bazig. Ooooo!' Ze klemde haar handen ineen. 'Ik kan hier toch niets meer doen. Laat me alsjeblieft meegaan!'
  


  
    Dr. Fell gebaarde hoffelijk dat hij het goed vond. Als samenzweerders slopen ze op hun tenen aan de achterkant van het huis de deur uit. Een blinkend gepoetste vierpersoons auto stond te wachten achter de haag die Shira van de grote weg afschermde.
  


  
    Alan had die ochtend geen behoefte aan een praatzieke chauffeur en zijn wens werd vervuld. De chauffeur was een dwergachtig mannetje, gekleed als een monteur, die met tegenzin het portier voor hen openhield. Ze waren Dalmally al voorbij voor ze ontdekten dat hij een rasechte Londenaar was.
  


  
    Maar Alan was te vol van zijn laatste ontdekking om zich te bekommeren om de tegenwoordigheid van een getuige. Hij haalde Angus' dagboek te voorschijn en overhandigde het aan dr. Fell. Dr. Fell had zelfs op een lege maag zijn meerschuimen pijp aangestoken. De auto was een open wagen en de luchtstroom bezorgde dr. Fell, toen de wagen de imposante heuvel opklom onder een wat regenachtige hemel, heel wat moeite met zijn hoed en de rook uit zijn pijp. Maar hij bladerde het dagboek aandachtig door, op elke bladzij op z'n minst een blik werpend.
  


  
    'Hm, ja,' zei hij, en fronste zijn wenkbrauwen. 'Het klopt. Alles klopt. Uw gevolgtrekkingen, juffrouw Campbell waren juist. Het was Elspat die dit ding wegnam. 'Maar…'
  


  
    'Kijk maar.' Hij wees op de plaats waar een hele bladzij eruit gescheurd was. 'De voorafgaande woorden, onderaan de vorige bladzij, luiden: Elspat zegt dat Janet G. - wie dat dan ook mag wezen - goddeloos en zedeloos is. In Elspats jonge jaren ... Daar breekt het af. Waarschijnlijk haalde hij met enig leedvermaak een verhaal uit Elspats jonge en minder fatsoenlijke jaren op. Derhalve werd die bladzij verwijderd. Elspat vond in het dagboek verder niets dat op haar betrekking had. Na het zorgvuldig doorgelezen te hebben, waarschijnlijk meermalen voor alle zekerheid, legde ze het dagboek weer op een plaats waar het gemakkelijk zou worden gevonden.'
  


  
    Alan was niet onder de indruk. 'En die sensationele onthullingen dan? Waarom heeft Elspat dan naar de krant geschreven? De laatste aantekening in het dagboek mag dan te denken geven, maar veel zegt het nu ook weer niet.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Of wel, soms?'
  


  
    Dr. Fell keek hem met een eigenaardige blik aan. 'Ik zou integendeel zeggen dat het een heleboel zegt. Maar je verwachtte de sensationele onthulling (als die er al zou zijn) toch niet in de laatste aantekening te vinden, wel? Tenslotte was Angus vrolijk en wel naar bed gegaan. Wat hem ook overviel, het overviel hem pas nadat hij zijn dagboek bijgewerkt had en het licht uitgedaan had. Waarom zouden we dan verwachten dat er in de laatste aantekening iets heel belangrijks zou staan?'
  


  
    Alan realiseerde het zich met een schok. 'Dat,' gaf hij toe, 'is zo. Maar...'
  


  
    'Nee, m'n jongen. Het zit 'em hierin.' Dr. Fell ritste met zijn duim langs de bladzijden alsof het een spel kaarten was. 'In het hele dagboek. In het verslag van zijn activiteiten van het laatste jaar.' Hij keek met gefronst voorhoofd naar het boek en stak het dan in zijn zak. Hij keek steeds zorgelijker naarmate de zekerheid in hem groeide. 'Verdraaid!' zei hij, en sloeg op zijn knie. 'Je ontkomt er gewoon niet aan! Elspat neemt het dagboek weg. Ze leest het. Omdat ze allesbehalve gek is, raadt ze ... '
  


  
    'Raadt ze wat?'
  


  
    'Hoe Angus Campbell in werkelijkheid aan zijn eind is gekomen. Ze haat en wantrouwt de politie tot in het diepst van haar ziel. Dus schrijft ze naar haar lievelingskrant om op die manier de bom te laten ontploffen. En plotseling, als het te laat is, realiseert ze zich vol schrik ... ' Weer zweeg dr. Fell even. De uitdrukking op zijn gezicht verdween geleidelijk. Hij leunde met een diepe zucht achterover tegen de kussens en schudde zijn hoofd. 'Zie je, dat doet de deur dicht,' voegde hij er peinzend aan toe. 'Dat doet werkelijk de deur dicht.'
  


  
    'En ik,' zei Kathryn met opeengeklemde tanden, 'ga gillen als er niet gauw een eind komt aan al die geheimzinnigheid.' Dr. Fell zag er nog bezorgder uit. 'Sta me toe,' zei hij, 'jullie begrijpelijke nieuwsgierigheid met nog één vraag te prikkelen.' Hij keek naar Alan. 'Daarnet zei je dat de laatste aantekening in Angus' dagboek te denken geeft. Wat bedoelde je daarmee?'
  


  
    'Ik bedoel dat het beslist geen passage was, geschreven door iemand die van plan is zelfmoord te plegen.' Dr. Fell knikte. 'Inderdaad,' stemde hij in. 'Wat zou je er dan van zeggen als ik je zou vertellen dat Angus Campbell toch echt zelfmoord heeft gepleegd?'
  


  


  
    
  


  DE LOGICA VAN DR. FELL


  
    
  


  
    'Ik zou zeggen,' zei Kathryn, 'dat ik me heel erg beetgenomen zou voelen. Ik weet wel dat ik zoiets niet hoor te zeggen. Maar het is zo. U hebt ons zo hard naar een moordenaar laten zoeken dat we nu moeilijk opeens iets anders kunnen aanvaarden.'
  


  
    Dr. Fell knikte alsof hij de esthetische deugdelijkheid van het argument inzag. 'En toch,' ging hij verder, 'zou ik jullie willen vragen het ook eens van die kant te bekijken. Ik vraag jullie of niet alle feiten deze uitleg dekken.' Hij zweeg even, aan zijn pijp trekkend. 'Beginnen we met Angus Campbell zelf. Een slimme, verbitterde, uitgebluste oude man vol onbruikbare ideeën, die heel erg aan zijn familie hangt. Hij zit aan de grond, volkomen aan de grond. Zijn grootse dromen zullen nooit werkelijkheid worden. Hij weet het. Zijn broer Colin, op wie hij erg gesteld is, zit diep in de schulden. Zijn oude vriendin Elspat, van wie hij nog veel meer houdt, heeft geen cent en zal nooit een cent hebben. Angus heeft zich misschien, op de nuchtere manier van de noordelingen, beschouwd als een nutteloze sta-in-de-weg. Nergens goed voor - behalve dood. Maar hij is een krasse ouwe vent. De arts van de verzekeringsmaatschappij geeft hem nog zeker vijftien jaar te leven. En hoe (hoe, in hemelsnaam) moeten ze in die tussentijd leven? Als hij nu eens zou sterven... '
  


  
    Dr. Fell gebaarde even. 'Maar als hij nu sterft, dan moet het vaststaan, absoluut vaststaan, dat zijn dood geen zelfmoord is. En dat is niet zo makkelijk. Het gaat om een hoog bedrag: vijfendertigduizend pond, verdeeld over verzekeringsmaatschappijen die lang niet stom zijn en ellendig achterdochtig. Een ongeluk is niet voldoende. Hij kan niet van een rots vallen, in de hoop dat het voor een ongeluk zal worden versleten. Dat zal het misschien wel, maar het is te riskant, en er moet niets aan het toeval worden overgelaten. Zijn dood moet moord zijn, een koelbloedige moord waaraan geen enkele twijfel mogelijk is.' Weer zweeg dr. Fell even.
  


  
    Alan maakte van de gelegenheid gebruik om een spottend lachje te laten horen dat niet erg overtuigend klonk. 'Vergun me, meneer,' zei Alan, 'u met uw eigen argumenten om de oren te slaan.'
  


  
    'Zo. Hoezo?'
  


  
    'U stelde gisteravond de vraag waarom iemand die een moord wil plegen om het geld van de verzekering, een moord zou plegen die sprekend op zelfmoord lijkt. Wel, waarom zou Angus, uitgerekend Angus, om dezelfde redenen dan een zelfmoord beramen die sprekend op een zelfmoord lijkt?'
  


  
    'Dat deed hij niet,' antwoordde dr. Fell. 'Pardon?'
  


  
    Dr. Fell leunde voorover om Alan, die voorin zat, zeer beslist op de schouder te tikken. De manier van doen van de geleerde was een mengeling van geestdrift en verstrooidheid. 'Dat is het juist. Dat deed hij niet. Zie je, je hebt je nog niet gerealiseerd wat er in die hondemand zat. Je hebt je nog niet gerealiseerd wat Angus daar ingestopt had. En laat ik jullie zeggen' - dr. Fell hief plechtig zijn hand op - 'laat ik je zeggen dat er zonder dat ene incidentje, dat niet te voorzien was, een zo onwaarschijnlijke tegenslag dat de wiskundige kans één op een miljoen was, dat er zonder dat incidentje nooit enige twijfel aan zou hebben bestaan dat Angus vermoord was. Neem van mij aan dat Alec Forbes dan op dit moment in de gevangenis zou zitten en dat de verzekering wel gedwongen zou zijn te betalen.' Ze naderden Loch Awe, een juweeltje van schoonheid in een diep bergdal. Maar niemand keek ernaar. 'Wilt u zeggen,' hijgde Kathryn, 'dat Angus het plan maakte zelfmoord te plegen en er Alec Forbes voor te laten opdraaien?'
  


  
    'Ja. Vind je het erg onwaarschijnlijk?' Na enig zwijgen ging dr. Fell verder: 'Bekijk de feiten die we hebben nu eens in het licht van deze theorie. Daar heb je Forbes, een man die een ernstige wrok koestert. Ideaal om als zondebok te dienen. Forbes brengt Angus die avond een bezoek - lees: is opgecommandeerd. Hij gaat naar de torenkamer. Daar ontstaat een ruzie waarvan Angus zorgt dat ze in het hele huis te horen is. Volgende punt: had Forbes een "koffer" bij zich? De vrouwen, zien we, weten het niet. Die zagen hem niet voor hij de deur uitgewerkt was. Wie is de enige die de koffer gezien heeft? Angus zelf. Hij zorgt ervoor hun aandacht te vestigen op het feit dat Forbes er een bij zich had en zegt nadrukkelijk dat Forbes hem achtergelaten moet hebben. Kun je me volgen? Angus wilde de indruk vestigen dat Forbes zijn aandacht had afgeleid en de koffer onder het bed geschoven, waar hij door Angus niet opgemerkt werd, maar waar het ding dat erin zat, later zijn dodelijk werk kon doen.'
  


  
    'Het is eigenaardig,' zei Alan nadenkend, 'dat ik zelf eergisteren nog deze verklaring opperde, met Forbes als moordenaar. Maar niemand wilde ervan horen.'
  


  
    'Toch blijf ik erbij,' verzekerde dr. Fell, 'dat zonder dat ene incident dat niet te voorzien was, Forbes zonder meer voor de moordenaar zou zijn gehouden.' Kathryn hield haar hoofd tussen haar handen. 'Bedoelt u,' riep ze, 'het feit dat Elspat onder het bed keek vóór de deur op slot ging, en zag dat er geen koffer stond?' Maar tot hun verbazing schudde dr. Fell zijn hoofd. 'Nee, nee, nee, en nog eens nee! Dat kwam er natuurlijk wel bij. Maar het was niet belangrijk. Angus heeft er waarschijnlijk geen ogenblik bij stilgestaan dat ze met haar blik onder het bed ook maar iets zou opmerken, hetzij het één, hetzij het ander. Nee, nee, nee! Ik doel op de inhoud van de koffer.'
  


  
    Alan sloot zijn ogen. 'Ik neem aan,' zei hij, zich met moeite beheersend, 'dat het te veel gevraagd is om ons te vertellen wat er in de koffer zat.'
  


  
    Dr. Fell deed nog plechtiger, bijna nors. 'Over een poosje zullen we (naar ik hoop) Alec Forbes ontmoeten. Ik zal het hem vragen. Ondertussen vraag ik jullie er eens over na te denken; denk aan de feiten die we weten, denk aan de technische tijdschriften in Angus' kamer, denk aan zijn activiteiten van het laatste jaar, en probeer of je zelf niet de oplossing kunt vinden. Laten we voorlopig nog even op het plan in grote lijnen terugkomen. Alec Forbes had uiteraard geen koffer of iets bij zich. De doos (door Angus zelf al gereedgemaakt) stond in een van de benedenkamers. Angus zorgde om tien uur dat hij de vrouwen kwijtraakte, glipte naar beneden, haalde de doos en zette ze onder het bed, waarna hij zijn deur weer op slot deed. Dit, wil ik opmerken, is er de enig mogelijke verklaring voor hoe die doos in een hermetisch afgesloten kamer is gekomen. Tenslotte werkte Angus zijn dagboek bij. Hij maakte die veelbetekenende opmerking dat hij Forbes had gezegd niet terug te komen en dat Forbes had gezegd dat dat niet nodig zou zijn. Nog meer veelbetekenende woorden als even zovele nagels in Forbes' doodkist. Vervolgens kleedde Angus zich uit, deed het licht uit, stapte in bed en bereidde zich met grimmige vastberadenheid voor op wat komen zou. Nu wat er de volgende dag gebeurt. Angus heeft zijn dagboek goed zichtbaar achtergelaten, zodat de politie het zal vinden. Het is Elspat die het vindt en het zich toeeigent. Ze denkt dat Alec Forbes Angus heeft vermoord. Bij het doorlezen van het dagboek realiseert ze zich - wat Angus iedereen wilde laten beseffen - wat Angus precies doodde. Ze heeft Alec Forbes, de moordenaar, te pakken. Ze zal de zondaar hoger hangen dan Haman. Ze schrijft de Daily Floodlight. Pas nadat de brief gepost is, ziet ze plotseling waar de fout zit. Als Forbes het gedaan heeft, dan moet hij de doos onder het bed hebben geschoven voor hij eruit geschopt werd. Maar dat kan Forbes niet gedaan hebben. Want ze heeft zelf onder het bed gekeken en geen doos gezien. En wat erger is, dat heeft ze ook al aan de politie verteld.' Dr. Fell maakte een gebaar. 'Deze vrouw heeft veertig jaar lang met Angus Campbell samengeleefd. Ze kent hem door en door. Ze doorziet hem met die bijna morbide helderheid waarmee onze vrouwen onze kuren en fouten behandelen. Het kost haar weinig tijd om te begrijpen hoe het werkelijk in elkaar zit. Het was Alec Forbes niet, het was Angus zelf die het gedaan heeft. En dus... Moet ik nog verder gaan? Denk je haar gedrag eens in. Denk eens aan haar plotselinge ommezwaai omtrent de koffer. Denk eens aan haar krampachtig zoeken naar een reden om kwaad te worden en de journalist die ze zelf heeft laten opdraven, de deur uit te gooien. Denk vooral eens aan de situatie waarin ze zich bevindt. Als ze met de waarheid voor de dag komt verliest ze elke cent. Als ze daarentegen Alec Forbes beschuldigt, dan veroordeelt ze daarmee haar ziel tot eeuwig branden in de hel. Denk daar eens aan, kinderen, en val Elspat Campbell er niet al te hard om als ze eens wat humeurig doet.'
  


  
    De gestalte van degene die door Kathryn een dwaze oude vrouw was genoemd, onderging in hun gedachten een eigenaardige verandering.
  


  
    Terugdenkend aan blikken en woorden en gebaren, aan de pit onder die zwarte zijden bolster, namen Alans gevoelens zowel als zijn ideeën een geheel andere wending. 'En dus ...?' drong hij aan.
  


  
    'Nu, ze wil de beslissing niet nemen,' antwoordde dr. Fell. 'Ze legt het dagboek terug in de torenkamer en laat de beslissing aan ons over.'
  


  
    De auto was geklommen naar hoger gelegen, kaler streken. Het woeste hoogland, ontsierd met palen tegen een mogelijke invasie vanuit de lucht, stak bruin af tegen de granietrichels van de bergen. De lucht trok dicht en een vochtige wind blies hen in het gezicht.
  


  
    'Mag ik zo vrij zijn op te merken,' voegde dr. Fell er na een ogenblik zwijgend aan toe, 'dat dit de enige uitleg is die door alle feiten wordt gedekt?'
  


  
    'Maar als we dan niet naar een moordenaar zoeken ... '
  


  
    'Maar m'n beste man,' protesteerde dr. Fell, 'we zoeken wel naar een moordenaar.' Ze staarden hem aan.
  


  
    'Denk maar na,' zei dr. Fell. 'Wie speelde voor het spook van de Hooglander en waarom? Wie wilde de dood van Colin Campbell en waarom? Want vergeet niet dat Colin nu dood zou zijn als hij geen geluk had gehad.' Hij staarde somber voor zich uit, kauwend op de steel van zijn pijp die uitgegaan was en een gebaar makend alsof hij iets achtervolgde dat hem net ontsnapt was. 'Foto's,' ging hij verder, 'brengen je soms op vreemde ideeën.' Toen scheen hij zich voor het eerst te realiseren dat hij sprak in hij bijzijn van een buitenstaander. Hij ving in het autospiegeltje de blik van de dwergachtige chauffeur die kilometerslang geen woord had gezegd en geen vin had verroerd. Dr. Fell gromde en snoof, de gevallen as van zijn cape borstelend. Hij ontwaakte uit een verwarde droom en keek om zich heen. 'Hm. Ha. Ja. Zo. Zeg, wanneer zijn we in Glencoe?'
  


  
    De chauffeur sprak uit zijn mondhoek. 'Dit is Glencoe.' Hier, peinsde Alan, waren dan de woeste bergen zoals hij ze zich altijd had voorgesteld. De enige beschrijving die bij deze plek paste, was 'van God en de mensen verlaten'; niet zomaar als woord, maar letterlijk als feit. Het dal van Coe was enorm lang en enorm breed, terwijl Alan het zich altijd had voorgesteld als een nauwe, bekrompen ruimte. De zwarte weg liep er liniaalrecht doorheen. Aan weerszijden verrezen rijen bergkammen, granietgrijs en vuilpaars en glad als een spiegel. Alle gemoedelijkheid was er vreemd aan; het was alsof de natuur hier opgedroogd was en zelfs het naargeestige ervan was lang geleden versteend tot vijandigheid.
  


  
    Beekjes die zich langs de berghelling kronkelden, waren zo ver weg dat je niet met zekerheid kon zeggen of het water bewoog vóór je het zag glinsteren. Een doodse stilte onderstreepte de woestheid en verlatenheid van het dal. Een enkele maal zag je een witgekalkt huisje dat leeg scheen. Dr. Fell wees op zo'n huisje. 'We zoeken,' zei hij, 'een huisje aan de linkerkant van de weg, onderaan een helling voorbij een groepje dennen, even voorbij de waterval van Coe. Weet u misschien waar dat is?'
  


  
    De chauffeur zweeg een tijdje en zei toen dat hij dacht dat hij het wel wist. 'Niet zo heel ver meer,' voegde hij eraan toe. 'We zijn over een paar minuten bij de waterval.' De weg steeg en wond zich, na al die eindeloze rechtheid, nu om de hellende flank van een heuvel. Het holle, dreunende geraas van een waterval beroerde de vochtige lucht toen ze een smalle weg insloegen die aan de rechterkant werd ingesloten door een rots.
  


  
    De chauffeur reed deze weg een eind in, stopte dan, leunde achterover en wees zonder een woord te zeggen. Ze stapten uit op de winderige weg, onder een donkerder wordende hemel. Het lawaai van de waterval klaterde nog steeds in hun oren. Dr. Fell werd een helling afgeholpen waarop ze allemaal uitgleden. Hij werd, met nog meer krachtsinspanning, over een beekje geholpen. In de bedding ervan waren de stenen zwartgepolijst.
  


  
    Het huisje, van vuile witgekalkte steen met een rieten dak, stond daarachter. Het was klein en bevatte kennelijk maar één vertrek. De deur was dicht. Er kwam geen rook uit de schoorsteen. In de verte erachter verrezen lichtpaars en vreemd rose de bergen.
  


  
    Niets bewoog - op een bastaardhond na. De hond zag hen en begon in kringen rond te rennen. Hij schoot op het huisje af en krabde met zijn poten tegen de dichte deur. Het krabbende geluid klonk ijl op boven het gerommel van de waterval in de verte. Het gaf een beklemmend gevoel, van eenzaamheid en neerslachtigheid in die kwaadaardige eenzaamheid van Glencoe.
  


  
    De hond ging op zijn achterwerk zitten en begon te huilen. 'Koest maar, ouwe jongen!' zei dr. Fell.
  


  
    Die geruststellende stem scheen haar invloed op het dier niet te missen. Het krabde nog eens verwoed aan de deur, waarna het naar dr. Fell toe rende en om hem heen danste. Wat Alan beangstigde, was de vrees in de ogen van het dier. Dr. Fell klopte op de deur, zonder resultaat. Hij probeerde de deurklink, maar iets hield de deur aan de binnenkant tegen. Het huisje had aan de voorkant geen raam. 'Meneer Forbes!' riep hij. 'Meneer Forbes!' Hun schoenen schraapten over het steenslag. Het huisje was min of meer vierkant. Binnensmonds mompelend, beende dr. Fell om het huis heen en Alan volgde hem. Hier vonden ze een raampje. Een roestig traliewerk, als een soort dik gaas, was aan de binnenkant tegen het raam gespijkerd. Het vuile raampje, dat scharnieren had zoals een deur, stond half open.
  


  
    Met hun handen hun ogen afschermend, drukten ze hun gezicht tegen het traliewerk en probeerden naar binnen te kijken. Een benauwde lucht, van muffe kamers, verschraalde whisky, petroleum en sardientjes uit blik kwam hen tegemoet. Naarmate hun ogen aan de duisternis binnen gewend raakten, tekenden zich omtrekken af. De rommelige tafel met z'n vuile borden was aan de kant geschoven. In het midden van de zoldering zat een stevige ijzeren haak, kennelijk bedoeld voor een lamp. Alan zag wat er nu aan die haak hing en licht heen en weer zwaaide elke keer als de hond tegen de deur opsprong. Hij liet zijn handen langs zijn lichaam vallen. Hij wendde zich van het raam af, zich met één hand tegen de muur steunend. Hij liep om het huisje heen naar de voorkant, waar Kathryn stond.
  


  
    'Wat is er?' Hij hoorde haar stem van heel ver, hoewel ze het bijna uitschreeuwde. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Je moet hier maar weggaan,' zei hij. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    Dr. Fell, lang niet zo blozend van uiterlijk meer, kwam achter Alan aan naar de voordeur. De geleerde haalde enkele ogenblikken zwaar en puffend adem, voor hij sprak. 'Dat is niet bepaald een stevige deur,' zei hij, met zijn stok wijzend. 'Die is wel in te trappen. Doe dat maar.' Aan de binnenkant zat een kleine, nieuwe grendel. Alan scheurde het ding met drie harde trappen, waarin hij al zijn lichaamskracht en zijn hele gemoedstoestand legde, los van het hout.
  


  
    Hij was allerminst verlangend om naar binnen te gaan, maar het gezicht van de dode was nu van hen afgekeerd en het was minder erg dan die eerste blik door het raam. De lucht van eten en whisky en petroleum sloeg hen in het gezicht.
  


  
    De dode was gekleed in een lange, vuile kamerjas. Het touw was het gevlochten koord van zijn kamerjas, aan de ene kant in een lus gelegd en het andere uiteinde stevig aan de haak in de zoldering geknoopt. Zijn voeten bungelden ongeveer een halve meter boven de vloer zoals hij daar hing. Een leeg vaatje, waar kennelijk whisky in gezeten had, was onder hem vandaan gerold.
  


  
    Met een angstwekkend gehuil schoot de bastaardhond langs hen heen, liep om de dode heen en bracht hem weer aan het zwaaien met zijn heftige pogingen om tegen hem op te springen.
  


  
    Dr. Fell bekeek de kapotte grendel. Hij keek naar het getraliede raam. Zijn stem klonk hard in die kwalijk ruikende kamer.
  


  
    'Welja,' zei hij, 'nog een zelfmoord.'
  


  


  
    
  


  HET BRIEFJE VAN ALEC FORBES


  
    
  


  
    'Ik neem aan,' mompelde Alan, 'dat het Alec Forbes is.' Dr. Fell wees met zijn stok naar het kampeerbed dat tegen een van de muren was geschoven. Er lag een open koffer op, gevuld met vuil linnengoed, met de initialen A.G.F. erop geschilderd. Toen liep hij om de gehangene heen om het gezicht te bekijken. Alan volgde zijn voorbeeld niet. 'En de beschrijving klopt ook. Hij heeft een baard van een week. En zijn neerslachtigheid dateert waarschijnlijk al van vele jaren her.'
  


  
    Dr. Fell ging in de deuropening staan, zodat Kathryn, die met een wit gezicht enkele meters verder stond onder een donkere hemel, niet naar binnen kon kijken.
  


  
    'Er moet wel ergens een telefoon te vinden zijn. Als ik me de kaart goed herinner, is er een paar kilometer verderop een dorp met een hotel. Bel inspecteur Donaldson op het politiebureau van Dunoon en vertel hem dat meneer Forbes zich verhangen heeft. Zou je dat kunnen doen?' Kathryn knikte, haastig en beverig. 'Hij heeft zelfmoord gepleegd, hè?' vroeg ze bijna fluisterend, 'het is toch niet... iets anders?'
  


  
    Dr. Fell gaf geen antwoord.
  


  
    Kathryn knikte nog eens, draaide zich om en ging op weg. De, hut mat een meter of tien in het vierkant, had dikke muren, een primitieve stookplaats en een stenen vloer. Het was geen boerderijtje maar had Forbes kennelijk gediend als een plek waar hij zich kon terugtrekken als hij behoefte had aan stilte. Het meubilair bestond uit het kampeerbed, de tafel, twee keukenstoelen, een wastafel met waskom en kan en een kast met beschimmelde boeken. De hond was vlak bij de stille gestalte gaan liggen, op een plek waar hij liefdevolle blikken omhoog kon werpen op dat zo veranderde gezicht, en van tijd tot tijd ging er een huivering door hem heen.
  


  
    'Ik vraag hetzelfde wat Kathryn vroeg,' zei Alan, 'is dit zelfmoord of niet?'
  


  
    Dr. Fell liep naar voren en raakte Forbes' arm aan. De hond verstijfde. Er kwam een dreigende grom uit zijn keel en hij huiverde over zijn hele lichaam.
  


  
    'Koest maar, jochie!' zei dr. Fell. 'Koest maar!' Hij deed een stap achteruit. Hij haalde zijn horloge te voorschijn en keek daarop. Grommend en mompelend ging hij naar de tafel; op een hoek ervan stond een stormlantaren met een ketting en een haak waaraan hij aan de zolder kon worden gehangen. Met voorzichtige vingers pakte dr. Fell de lantaren op en schudde ze. Er stond een petroleumblik naast. 'Leeg,' zei hij. 'Leeggebrand, maar kennelijk wel aangeweest.' Hij wees op het lijk. 'Het is nog niet helemaal stijf. Het is ongetwijfeld gebeurd in de vroege ochtenduren, mogelijk tussen twee en drie uur. Het uur van de zelfmoorden. En kijk hier eens naar.' Hij wees nu op het gevlochten koord van de kamerjas om de hals van de dode. 'Het is eigenaardig,' zei hij, zijn wenkbrauwen fronsend. 'De ware zelfmoordenaar doet altijd de grootste moeite om het zichzelf zo aangenaam mogelijk te maken. Als hij zich bijvoorbeeld verhangt, dan gebruikt hij nooit een draad of een ketting, dingen die in zijn hals kunnen snijden of het vel kunnen schaven. Als hij een touw gebruikt, dan omwikkelt hij dat vaak tegen het schaven. Kijk maar! Alec Forbes heeft een zacht koord gebruikt en dat nog eens met zakdoeken omwikkeld. Hét kenmerk van zelfmoord, of...'
  


  
    'Of wat?'
  


  
    'Of een geniale moordenaar,' zei dr. Fell. Hij bukte zich om het lege whiskyvaatje te bekijken. Hij liep de kamer door naar het enige raam. Hij stak een vinger door een van de mazen van het traliewerk, schudde eraan en constateerde dat het stevig vastgespijkerd zat aan de binnenkant. Hij liep weer terug, met opgewonden en nerveuze gebaren, naar de grendel op de deur, die hij aandachtig bekeek zonder hem aan te raken. Toen keek hij de kamer rond, met zijn voet op de grond stampend. Zijn stem klonk hol, als de wind ie door een tunnel van de ondergrondse blaast. 'Verdraaid!' zei hij, 'dit is zelfmoord. Het moet zelfmoord zijn. De hoogte van het vat klopt precies en de afstand ook. Niemand kan door dat dichtgespijkerde raam of die stevig gegrendelde deur naar binnen of naar buiten zijn gegaan.' Hij keek Alan met enige bezorgdheid aan. 'Zie je, ik weet wel iets af van knoeien met deuren en ramen. Ik word... eh... gewoon achtervolgd door dergelijke dingen. Maar,' ging dr. Fell verder, zijn pastoorshoed achter op zijn hoofd schuivend, 'ik weet geen manier om met een grendel te knoeien als er geen sleutelgat is en de deur zo goed sluit dat ze over de grond schraapt, zoals deze.' Hij wees. 'En ik weet geen enkele manier om met een raam te knoeien als daar aan de binnenkant ijzergaas tegenaan gespijkerd is. Als Alec Forbes ... hallo!'
  


  
    De boekenkast stond schuin in de hoek naast de stookplaats. Dr. Fell deed zijn ontdekking toen hij de stookplaats ging inspecteren en tot zijn ongenoegen merkte dat de schoorsteen veel te smal was en veel te vol met roet zat om aan iemand doorgang te bieden. Zijn handen afvegend draaide hij zich om naar de boekenkast. Op de bovenste rij boeken stond een kofferschrijfmachine, met de kap eraf en een vel papier in de machine. Er waren enkele woorden op getikt in bleekblauwe inkt.
  


  
    Aan degene die dit vindt: Ik heb Angus en Colin Campbell vermoord met hetzelfde ding waarmee ze mij bedrogen hebben. En doe me nu maar eens iets!
  


  
    'Zelfs,' zei dr. Fell opgewonden, 'het zelfmoordbriefje ontbreekt niet. Het is in één woord af. Hierin proeft men de hand van de meester. Ik herhaal: dit moet zelfmoord zijn. En toch... als dit zelfmoord is, dan ga ik in het gesticht.' De lucht in de kamer, de bewoner met zijn zwarte gezicht, de kreunende hond, dat alles begon op Alan Campbells maag te werken. Hij voelde dat hij de plek niet veel langer zou kunnen verdragen. Toch protesteerde hij. 'Ik begrijp niet waarom u dat zegt,' verklaarde hij. 'Is het dan niet mogelijk dat u zich vergist, meneer?'
  


  
    'Vergis?'
  


  
    'Dat Angus' dood zelfmoord is, bedoel ik.' Zekerheid, een dodelijke zekerheid nam bezit van Alan Campbell. 'Forbes vermoordde Angus en probeerde Colin te vermoorden. Alles wijst erop. Niemand kan deze kamer in of uitgegaan zijn, dat geeft u zelf toe. En Forbes' bekentenis rondt de zaak helemaal af. Hij heeft er hier over zitten broeden tot zijn hersens kraakten, net zoals ik hier vast en zeker zou gaan doen, tenzij ik me bekeerde. Hij ruimde de beide broers uit de weg, tenminste, dat dacht hij. Toen dat achter de rug was, pleegde hij zelfmoord. Het bewijs is er. Wat wilt u nog meer?'
  


  
    'De waarheid,' zei dr. Fell koppig. 'Ik ben een ouderwets man. Ik wil de waarheid.'
  


  
    Alan aarzelde. 'Ik ben ook ouderwets. En ik meen me te herinneren,' hield Alan hem voor, 'dat u hierheen gekomen bent met het doel Colin te helpen. Wat heeft Colin eraan, of tante Elspat, als de detective die ze lieten komen om aan te tonen dat Angus vermoord werd, gaat staan roepen dat het zelfmoord was - zelfs nadat we Alec Forbes' bekentenis hebben.'
  


  
    Dr. Fell keek hem met zijn ogen knipperend aan. 'M'n beste man,' zei hij pijnlijk verbaasd, zette zijn bril op en keek erdoor naar Alan, 'je denkt toch niet dat ik naar de politie ga?'
  


  
    'Nee?'
  


  
    Dr. Fell keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand hen hoorde. 'Mijn verleden,' bekende hij, 'is pikzwart. Hm. Ik heb bij verschillende gelegenheden met het bewijs geknoeid om een moordenaar vrijuit te laten gaan. Nog maar enkele jaren geleden heb ik mijzelf overtroffen door een huis in brand te steken. Het is nu mijn bedoeling (tussen ons gezegd en gezwegen) om de verzekeringsmaatschappijen te bezwendelen, zodat Campbell zich de rest van zijn leven kan baden in goeie sigaren en vuurwater... '
  


  
    'Wat?'
  


  
    Dr. Fell keek hem bezorgd aan. 'Ben je daardoor geschokt? Zozo. Maar ik meen het in ernst. Maar, verdraaid, man!'
  


  
    'Voor mezelf zou ik graag de waarheid willen weten.' Hij keerde zich weer naar de boekenkast. Nog altijd zonder ze aan te raken, bekeek hij de schrijfmachine, bovenop de rij boeken. Eronder stond een tenen hengelaarsbun en lagen enkele zalmvliegen. Op de derde rij boeken lagen een moersleutel, een fietslamp en een schroevedraaier. Dr. Fell keek vervolgens met kennersoog de boeken langs. Er waren boeken over zeer uiteenlopende onderwerpen. Er waren catalogi en technische bladen. Er was een woordenboek, een encyclopedie van zes delen, en (verrassend genoeg) er waren ook enkele boeken van G. A. Henty. Dr. Fell bekeek ze met enige belangstelling. 'Nou nou!' zei hij. 'Zou er tegenwoordig nog iemand zijn die Henty leest? Als ze wisten wat ze misten, dan zouden ze op een holletje naar hem terug keren. Ik wil best weten dat ik hem nóg steeds met veel genoegen lees. Wie had gedacht dat Alec Forbes romantisch van aard was?' Hij krabde aan zijn neus. 'Maar ... '
  


  
    'Hoor eens,' drong Alan aan, 'waarom bent u er zo zeker van dat het geen zelfmoord is?'
  


  
    'Mijn theorie. Mijn koppigheid, als je dat liever hebt.'
  


  
    'En volgens uw theorie heeft Angus nog altijd zelfmoord gepleegd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En is Forbes daarentegen vermoord?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    Dr. Fell liep weer naar het midden van de kamer. Hij liet zijn blik gaan over het slordige kampeerbed met de koffer erop. Hij bekeek een paar rubberlaarzen die onder het bed stonden. 'Mijn jongen, ik vertrouw dat zelfmoordbriefje niet. Ik vertrouw het voor geen cent. En ik heb er mijn redenen voor om het niet te vertrouwen. Ga mee naar buiten. We zijn hard aan een beetje frisse lucht toe.' Alan was blij toe. De hond hief zijn kop op en keek met verwilderde, verwezen blik naar hen. Toen legde hij zijn kop weer op zijn poten, grommend, en ging met onuitsprekelijk geduld de wacht houden bij de dode. In de verte konden ze het ruisen van de waterval horen. Alan zoog de koele, vochtige lucht in en voelde een rilling over zijn lichaam gaan.
  


  
    Dr. Fell, wiens forse gestalte in de cape aan een bandiet deed denken, leunde op zijn wandelstok. 'Wie dat briefje schreef,' ging hij verder, 'of het Alec Forbes nu was of iemand anders die wist welk foefje er uitgehaald was bij de dood van Angus Campbell. Dat is punt één waar je je aan moet vastklampen. Ben je er al achter wat dat foefje was?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Zelfs niet nu je dat zogenaamde zelfmoordbriefje hebt gezien? M'n goeie man dan toch! Gebruik toch je hersens!'
  


  
    'U kunt me honderd keer vertellen dat ik mijn hersens moet gebruiken. Het zal wel aan mij liggen, maar ik kan er werkelijk niet opkomen wat mensen midden in de nacht uit bed doet springen en uit ramen doet vallen.'
  


  
    'Laten we beginnen,' zei dr. Fell, 'met erop te wijzen dat Angus' dagboek zijn activiteiten van het laatste jaar vermeldt, zoals dagboeken wel eens plegen te doen. Nou, wat voor de drommel zijn Angus' voornaamste activiteiten in het laatste jaar geweest?'
  


  
    'Zich in allerlei speculaties storten om geld te verdienen.'
  


  
    'Precies. Maar er was er slechts één waarin Alec Forbes betrokken was, meen ik.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Goed. Welke was dat?'
  


  
    'Een plan om de een of andere soort ijs te maken met ruitpatronen. Zoiets zei Colin tenminste.
  


  
    'En wat voor spul gebruikten ze in grote hoeveelheden bij het maken van hun ijs?' zei dr. Fell. 'Dat heeft Colin ons ook verteld.'
  


  
    'Hij zei dat ze kunstijs gebruikten, dat hij omschreef als "dat chemische spul dat zo duur..." ' Alan zweeg midden in de zin. Halfvergeten herinneringen kwamen terug in zijn geheugen. Met een schok herinnerde hij zich het scheikundelokaal uit zijn schooltijd en woorden die vanaf de katheder werden gesproken.
  


  
    'En weet je,' vroeg dr. Fell, 'wat dat kunstijs of "droog ijs" in werkelijkheid is?'
  


  
    'Het is een wit spul, net zoiets als echt ijs, maar doorschijnend. Het... '
  


  
    'Om precies te zijn,' zei dr. Fell, 'het is niets meer of minder dan vloeibaar gas. En weet je de naam van dat gas dat je kunt veranderen in een stevig "sneeuw" blok?'
  


  
    'CO2,' zei Alan. Hoewel hij de samenhang nog niet zag, was het opeens alsof er een gordijn Was weggerukt en hij begon te begrijpen.
  


  
    'Stel nu eens,' redeneerde dr. Fell, 'dat je een blok van dat spul uit z'n luchtdichte bewaarplaats haalt. Een flink blok, laten we zeggen een blok dat in een grote koffer past... of liever nog, een of andere koffer met een open kant, zodat de lucht er beter bij kan. Wat zou er dan gebeuren?'
  


  
    'Het zou langzaam smelten.'
  


  
    'En al smeltend zou het natuurlijk de kamer vullen met... kom, waarmee?'
  


  
    Alan schreeuwde het bijna uit. 'Kooldioxyde! Een van de dodelijkste en meest snelwerkende gassen die er bestaan.'
  


  
    'Stel dat je je kunstijs in zo'n koffer onder het bed zet in een kamer waar het raam 's nachts altijd dicht is. Wat zou er dan gebeuren? Als je daar geen bezwaar tegen hebt, dan zou ik nu van de socratische methode willen afstappen en het je zo vertellen. Dan heb je een van de zekerste moordmethoden die er ooit bedacht zijn. Er kunnen twee dingen gebeuren. Of het slapende of slaperige slachtoffer ademt het gas in en sterft in bed. Of het slachtoffer ruikt of proeft de zwakke bittere lucht bij het inademen. Let wel, dan is het al bijna te laat. Als dat spul eenmaal vat op je krijgt, dan raakt ook de sterkste man aan het wankelen. Hij wil lucht... tegen elke prijs. Hij komt half verdoofd uit bed en probeert het raam te bereiken. Misschien haalt hij dat niet eens. En als hij het wel haalt, dan staat hij zo wankel op zijn benen dat hij niet overeind kan blijven. En als het raam dan een laag raam is, dat tot even boven zijn knieën komt, als het uit twee helften bestaat die naar buiten opengaan, zodat hij ertegenaan valt...' Dr. Fell maakte een snel gebaar met zijn handen, alsof hij iets naar buiten duwde. Alan kon het slappe, logge lichaam in nachthemd haast naar buiten en naar beneden zien vallen.
  


  
    'Het kunstijs smelt uiteraard helemaal weg en laat geen sporen na in de koffer. Het gas verdwijnt uit de kamer, nu het raam open staat. Ik hoop dat je nu snapt waarom Angus' zelfmoordplan zo naar alle kanten sloot als een bus. Wie anders dan Alec Forbes zou kunstijs gebruiken om zijn compagnon uit wraak om het leven te brengen? Angus was, zoals ik het zie, helemaal niet van plan uit het raam te springen of te vallen. Nee, nee en nog eens nee! Zijn bedoeling was dat hij dood in bed zou worden gevonden, overleden aan kooldioxydevergiftiging. Bij de sectie zouden er duidelijke sporen van het gas in zijn bloed worden gevonden. Men zou het dagboek lezen en gevolgtrekkingen maken. Men zou constateren dat alles tegen Alec Forbes pleitte, zoals ik je al opgesomd heb. En de verzekering zou betalen, zo zeker als morgen de zon opkomt.' Alan, die naar de beek stond te staren, knikte. 'Maar op het laatste ogenblik, neem ik aan ... '
  


  
    'Op het laatste ogenblik,' beaamde dr. Fell, 'kon Angus het toch niet, net als zoveel andere zelfmoordenaars in spe. Hij moest lucht hebben. Hij voelde zich wegzinken. En in paniek vloog hij naar het raam. En daar, m'n jongen, komen we op de kans van één op het miljoen waar ik het over had. De kans was een miljoen tegen één dat óf het gas hem zou doden óf hij onmiddellijk dood zou zijn door de val. Maar geen van beide dingen gebeurde. Hij werd dodelijk gewond, maar hij stierf niet direct. Weet je nog?' Weer knikte Alan. 'Ja, daar hebben we het al eerder over gehad.'
  


  
    'Voor hij stierf, verdween het gas uit zijn longen en zijn bloed. Dus bleef er geen enkel spoor over voor de sectie. Als hij direct of zelfs maar snel was gestorven, dan zouden er sporen zijn geweest. Maar die waren er niet. Dus bleef alleen het zinloze schouwspel over van een oude heer die uit komt om uit het raam te springen.' Dr. Fells zware stem werd nijdig. 'Ik zeg je ...' begon hij. 'Wacht eens,' zei Alan, die plotseling ergens aan dacht. 'Ja?'
  


  
    'Gisteravond, toen ik naar de torenkamer ging om Colin eruit te halen, toen bukte ik me en probeerde onder de deur door te kijken. Toen ik weer overeind kwam, voelde ik me duizelig, weet ik nog. Ik liep zelfs te wankelen toen ik de trap afging. Heb ik toen ook dat spul binnen gekregen?'
  


  
    'Natuurlijk. De kamer was vol gas. Maar je hebt er gelukkig maar heel weinig van ingeademd. Dat brengt ons bij het laatste punt. Angus nam de moeite in zijn dagboek te schrijven dat er een "eigenaardig luchtje in de kamer hing". Dat is natuurlijk onzin. Als hij de aanwezigheid van het gas al begon te bespeuren, dan zou hij nooit zijn aantekening in het boek hebben kunnen voltooien en naar bed gaan. Nee, dat was alleen maar een van die artistieke tintjes die Alec Forbes aan de galg moesten brengen.'
  


  
    'En die ik verkeerd interpreteerde,' gromde Alan. 'Ik dacht aan een of ander dier.'
  


  
    'Maar begrijp je waar ons dit allemaal brengt?'
  


  
    'Nee. In de puree, natuurlijk. Maar afgezien daarvan ... '
  


  
    'De enig mogelijke conclusie die men uit deze feiten kan trekken,' ging dr. Fell verder, 'is dat Angus zelfmoord pleegde. En als Angus zelfmoord pleegde, dan werd hij niet door Alec Forbes vermoord. En als Alec Forbes hem niet vermoordde, dan had hij geen enkele reden om te zeggen dat hij het wel deed. Dus is het zelfmoordbriefje vals. Tot nu toe hadden we te maken met een zelfmoord waarvan iedereen dacht dat het moord was. Nu hebben we een moord die iedereen voor zelfmoord zal houden. Gelukkige mensen zijn we toch. Je komt nog eens ergens en je ziet nog eens wat. En alle wegen leiden naar het gekkenhuis. Heb jij enig idee?'
  


  


  
    
  


  HET VERDUISTERINGSGORDIJN


  
    
  


  
    Alan schudde het hoofd. 'Geen enkel. Ik neem aan dat dat "nog iets" dat Colin had en waar dokter Grant zo opgewonden over was, kooldioxydevergiftiging was.' Dr. Fell gromde instemmend. Hij viste zijn meerschuimen pijp weer te voorschijn, stopte ze en stak ze aan. 'Hetgeen,' verkondigde hij tussen twee rookwolken als van een vulkaan door, 'ons midden in de moeilijkheden doet belanden. Angus is hier onschuldig aan. De dodelijke koffer is niet vanzelf weer vol kunstijs gekomen. Iemand - iemand die wist dat Colin daar ging slapen - zette opnieuw de val, waarbij het hem gemakkelijk werd gemaakt doordat de koffer nog onder het bed stond. Iemand die Colins doen en laten tot in bijzonderheden kende, kon vlak voor hem naar boven sluipen. Colin was dronken en zou niet de moeite nemen in de koffer te kijken. Hij heeft er alleen maar het leven afgebracht dank zij het feit dat hij met het raam open sliep en tijdig uit bed kwam. Vraag: wie deed het en waarom? Volgende vraag: wie vermoordde Forbes, hoe en waarom?' Alan bleef twijfelend het hoofd schudden. 'Ben je nog steeds niet overtuigd dat Forbes' dood moord is, m'n jongen?'
  


  
    'Eerlijk gezegd niet. Ik zie niet in waarom Forbes de twee anderen niet zou kunnen hebben vermoord, of althans gedacht hebben dat hij het gedaan had, om vervolgens zelfmoord te plegen.'
  


  
    'Is dat logica? Of is de wens de vader van de gedachte?' Alan zei eerlijk: 'Van allebei wat, misschien. Afgezien van de financiële kant van de zaak zou ik het zo'n beroerd idee vinden dat Angus zo'n oud zwijn was dat hij een onschuldige aan de galg probeerde te brengen.'
  


  
    'Angus,' gaf dr. Fell terug, 'was noch een oud zwijn, noch een goed christen. Hij was een realist die maar één manier zag om te zorgen voor de mensen van wie hij hield. Ik zeg niet dat het goed was. Maar het is te begrijpen, of niet?'
  


  
    'Dat is het niet zozeer. Ik begrijp ook niet waarom hij het verduisteringsgordijn voor het raam weghaalde, als hij beslist aan kooldioxydevergiftiging wilde ...' Alan zweeg, want de uitdrukking die plotseling op dr. Fells gezicht verscheen, had die van een volslagen idioot kunnen zijn. Dr. Fell staarde voor zich uit en zijn ogen rolden in hun kassen. De pijp viel bijna uit zijn mond.
  


  
    'O, hemel! O, Bacchus! O, mijn ouwe hoed!' fluisterde hij. 'De verduistering!'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'De eerste fout van de moordenaar,' zei dr. Fell. 'Kom mee.' Hij draaide zich haastig om en beende de hut weer in. Alan volgde hem met tegenzin. Dr. Fell begon haastig het vertrek te doorzoeken. Hij slaakte een triomfantelijke kreet toen hij op de grond naast het bed een op een licht houten raam gespijkerd stuk zwart papier vond. Hij hield dit tegen het raam en het paste.
  


  
    'Jij en ik kunnen getuigen,' zei hij, en zijn stem klonk gespannen, 'dat dit raam niet verduisterd was toen we hier kwamen. Wel?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Toch heeft de lamp' - hij wees - 'kennelijk lange tijd gebrand, tot diep in de nacht. Je kunt zelfs nu nog goed ruiken dat hier petroleum vergast is.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Dr. Fell staarde in het niets. 'De patrouilles van de bewakingsdienst doorkruisen de hele nacht elke centimeter van deze streek. Een stormlantaren geeft een helder licht. En er was zelfs geen gordijn, laat staan een verduisteringsgordijn voor dit raam toen we hier kwamen. Hoe komt het dat niemand dat licht heeft opgemerkt?' Er heerste stilte.
  


  
    'Misschien hebben ze het gewoon niet opgemerkt.'
  


  
    'Beste kerel! Het smalste streepje licht in dit heuvelgebied zou de bewakingsdienst kilometers in de omtrek alarmeren. Nee, nee en nog eens nee! Dat is onmogelijk.'
  


  
    'Nou, misschien blies Forbes, voor hij zich verhing, de lamp uit en haalde hij het verduisteringsgordijn weg. Het raam staat open. Al begrijp ik niet goed waarom hij dat gedaan heeft.'
  


  
    Weer schudde dr. Fell verwoed het hoofd. 'Ik moet je weer wijzen op de gewoonten van zelfmoordenaars. Iemand zal nooit zelfmoord plegen in het donker als hij maar even licht kan maken. Ik bekijk het niet psychologisch, ik vermeld het alleen als feit. Bovendien zou Forbes in het donker niet de nodige voorbereidingen hebben kunnen treffen. 'Wat denkt u er dan van?'
  


  
    Dr. Fell bracht zijn handen naar zijn voorhoofd. Hij bleef een tijdlang' doodstil staan, zachtjes snuivend. 'Ik denk,' antwoordde hij na een poosje, terwijl hij zijn handen weer liet zakken, 'dat de moordenaar de lantaren doofde nadat hij Forbes had vermoord en opgeknoopt. Hij goot de rest van de petroleum weg, zodat het de indruk zou wekken dat de petroleum opgebrand was. Daarna haalde hij het verduisteringsgordijn voor het raam weg.'
  


  
    'Maar waarom in vredesnaam? Waarom zou hij de verduistering niet op haar plaats laten en de lantaren laten branden bij het weggaan.'
  


  
    'Omdat hij kennelijk het raam nodig had om te ontsnappen.' Dit was de druppel die de emmer deed overlopen. 'Hoor eens,' zei Alan met nauw bedwongen ongeduld en hij ijsbeerde door het vertrek, 'kijk eens naar dat beroerde raam! Daar zit aan de binnenkant ijzergaas tegen gespijkerd. Weet u een manier, weet u één manier waarop een moordenaar daardoor zou kunnen glippen?'
  


  
    'Nou... nee. Op dit moment niet. En toch is het gebeurd.' In de verte hoorden ze een mannenstem roepen en ook praten. Ze haastten zich naar de deur.
  


  
    Charles Swan en Alistair Duncan beenden op hen af. De notaris in regenjas, een bolhoed op het hoofd, zag nog bleker dan anders. Maar zijn hele verschijning had iets ongewild triomfantelijks.
  


  
    'Jij bent ook een fijne jongen,' zei Swan tegen Alan, 'om zo te verdwijnen na alles wat je me beloofd had. Als ik mijn auto niet had gehad, dan had ik voor schut gestaan.' Duncan bracht hem tot zwijgen. Duncans mond was een grimmig, geamuseerd boogje. Hij maakte een lichte buiging voor dr. Fell. 'Heren,' zei hij, een houding aannemend als een schoolmeester, 'we hebben juist van dokter Grant gehoord dat Colin Campbell aan kooldioxydevergiftiging lijdt.'
  


  
    'Dat klopt,' stemde dr. Fell toe.
  


  
    Naar alle waarschijnlijkheid door kunstijs uit het laboratorium van Angus Campbell.' Weer knikte dr. Fell. 'Bestaat er derhalve,' ging Duncan verder, zijn handen samenbrengend en zachtjes wrijvend, 'enige twijfel aan de manier waarop Angus stierf? Of aan de dader?' " 'Nee. En als u even een blik in dat huisje werpt,' zei dr.
  


  
    Fell, in die richting knikkend met zijn hoofd, 'dan ziet u het bewijs dat de zaak rond maakt.'
  


  
    Duncan liep vlug naar de deur en deinsde even vlug weer terug. Swan, meer vastberaden of meer gehard, slaakte een uitroep en ging naar binnen.
  


  
    Er heerste lange tijd stilte, terwijl de notaris moed scheen te scheppen. De adamsappel in zijn lange hals wipte op en neer boven de te wijde boord. Hij nam zijn bolhoed af en wiste met een zakdoek zijn voorhoofd af. Toen, de hoed weer opzettend en zijn rug rechtend, dwong hij zich Swan in het huisje te volgen. Beiden verschenen haastig en met verlies van alle waardigheid weer, achtervolgd door een serie woeste grommen die uitmondde in een gillende grauw. De hond stond met rode ogen bij de deur naar hen te kijken. 'Brave hond!' paaide Duncan, zo schijnheilig dat de hond . nogmaals grauwde.
  


  
    'U had ook van hem af moeten blijven,' zei Swan. 'Geen wonder dat het beest kwaad werd. Waar is een telefoon? Allemachtig, wat een verhaal!'
  


  
    Duncan verzamelde zijn waardigheid weer. 'Dus het was Alec Forbes,' zei hij. Dr. Fell neeg.
  


  
    'Waarde heer,' ging de notaris verder, dichterbij komend om dr. Fell bijna levendig de hand te drukken, 'ik... we ... kunnen u niet dankbaar genoeg zijn. U had zeker uit de technische tijdschriften en de rekeningen die u uit Angus' kamer meenam, geraden wat hem doodde.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik snap niet,' zei Duncan, 'waarom we het niet allemaal direct in de gaten hebben gehad. Maar de sporen van de gasvergiftiging waren natuurlijk verdwenen toen Angus gevonden werd. Geen wonder dat de sloten van de hondemand dicht zaten! Als ik eraan denk hoe we ons hebben gepijnigd met slangen en spinnen en Joost mag weten wat nog meer; het is haast vermakelijk. De hele zaak is zo buitengewoon simpel als je er eenmaal achter bent.'
  


  
    'Inderdaad,' zei dr. Fell. 'Zo is het, voor de drommel.' U... eh... hebt het zelfmoordbriefje gezien?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Duncan knikte tevreden. De verzekeringsmaatschappijen zullen hun woorden nu wel moeten inslikken. Het is buiten kijf dat ze nu moeten uitbetalen.' Toch aarzelde Duncan nog. De eerlijkheid genood hem kennelijk zich nog over iets anders zorgen te maken. 'Maar er is nog iets dat ik niet helemaal begrijp. Als Forbes de hondemand onder het bed schoof voor hij de deur uitgezet werd, zoals deze heer' - hij keek naar Alan - 'maandag al zo vernuftig opmerkte, hoe kan het dan dat Elspat en Kirstie ze niet zagen toen ze onder het bed keken?'
  


  
    'Vergeet u niet iets?' vroeg dr. Fell. 'Ze zag ze wel, zoals ze ons sindsdien heeft meegedeeld. Juffrouw Elspat Campbell denkt even rechtlijnig als een Duitser. U vroeg haar of er een koffer was en ze zei nee. Dat is alles.' Het zou gelogen zijn te zeggen dat de bezorgde uitdrukking helemaal van Duncans gezicht verdween. Maar het vrolijkte hem wel op, al keek hij dr. Fell even heel bevreemd aan. 'Denkt u dat de verzekeringsmaatschappijen die correctie zullen accepteren?'
  


  
    'De politie zal het accepteren. Dus zullen de verzekeringsmaatschappijen het ook moeten, of ze het fijn vinden of niet.'
  


  
    'Dus dat staat vast?'
  


  
    'Dat staat vast.'
  


  
    'Dat zou ik ook denken.' Duncan werd steeds opgewekter. 'Wel, deze trieste zaak moet zo gauw mogelijk afgehandeld worden. Hebt u de politie al van ... dit in kennis gesteld?'
  


  
    'Juffrouw Kathryn Campbell is dat gaan doen. Ze kan elk ogenblik terugkomen. We moesten de deur intrappen, zoals u ziet, maar we hebben verder niets aangeraakt. Tenslotte willen we liever niet wegens medeplichtigheid gearresteerd worden.'
  


  
    Duncan lachte. 'Daar kunt u hoe dan ook moeilijk voor gearresteerd worden. De Schotse wet kent geen medeplichtigheid.'
  


  
    'Is dat waar?' mompelde dr. Fell. Hij nam zijn pijp uit zijn mond en ging abrupt verder: 'Meneer Duncan, hebt u Robert Campbell gekend?'
  


  
    Er was iets zo intrigerends, zelfs zo onverklaarbaars in zijn woorden, dat iedereen zich omdraaide om hem aan te kijken.
  


  
    'Robert?' herhaalde Duncan, 'de derde broer?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Er kwam een uitdrukking van grenzeloze afkeer op het gezicht van de notaris. 'Moeten die oude schandalen nu werkelijk opgerakeld worden, meneer!'
  


  
    'Kende u hem?' drong dr. Fell aan.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat kunt u me over hem vertellen? Alles wat ik tot dusverre gehoord heb, is dat hij in moeilijkheden raakte en het land moest verlaten. Wat had hij gedaan? Waar is hij heengegaan? En vooral, wat was hij voor iemand?' Duncan overdacht de vraag met duidelijke tegenzin. 'Ik heb hem als jongeman gekend.' Hij wierp dr. Fell een vlugge blik toe. 'Robert, als ik het zo mag zeggen, was veruit de handigste en intelligentste van de hele familie. Maar hij deugde niet; wat van Angus en Colin gelukkig niet gezegd kan worden. Hij kreeg moeilijkheden op de bank waar hij werkte. Daarna was er een schietpartij om een barmeisje. Waar hij nu is, weet ik niet. Hij is naar het buitenland gegaan... de koloniën, Amerika... ik weet niet waarheen, omdat hij in Glasgow stiekem aan boord van een schip is gegaan. U denkt toch niet dat die zaak nu nog van belang is?'
  


  
    'Nee, dat lijkt me niet.' Dr. Fells aandacht werd afgeleid. Kathryn Campbell glibberde de helling af, stak de beek over en kwam naar hen toe. 'Ik heb de politie gewaarschuwd,' bracht ze ademloos verslag uit, na een scherpe blik op Duncan en Swan. 'Er is een hotel, het Glencoe-Hotel, in het dorp Glencoe, een kilometer of drie verderop. Het telefoonnummer was Ballachulich, uitgesproken als Ballahoelisj, nummer 45.'
  


  
    'Hebt u met inspecteur Donaldson gesproken?'
  


  
    'Ja.' Hij zegt dat hij altijd wel geweten heeft dat Alec Forbes zoiets zou doen. Hij zegt ook dat we hier niet hoeven te wachten als we dat liever niet willen.' Haar blik dwaalde naar het huisje en toen haastig weer een andere kant op. 'Toe, moeten we hier nu beslist blijven? Kunnen we niet beter naar het hotel gaan om iets te eten? Ik vraag dat omdat de eigenares meneer Forbes goed kende.' Dr. Fell toonde belangstelling. 'Zo?'
  


  
    'Ja. Ze zegt dat hij een bekend wielrijder was. Ze zegt dat hij ongelooflijke afstanden met ongelooflijke snelheid kon afleggen, onverschillig hoeveel hij gedronken had.' Duncan slaakte een onderdrukte uitroep. Met een veelbetekenend gebaar naar de anderen liep hij naar de zijkant van het huisje, en ze volgden hem automatisch. Achter het huis was een schuurtje, waar een racefiets met bagagedrager tegenaan stond. Duncan wees erop. 'De laatste schakel, heren. Dat verklaart hoe Forbes heen en weer naar Inveraray heeft kunnen gaan wanneer hij dat maar wou. Zei uw inlichtingenbron nog meer, mejuffrouw Campbell?'
  


  
    'Weinig. Ze zei nog dat hij hierheen kwam om te drinken en te vissen en plannen uit te werken voor een perpetuum mobile en dat soort dingen. Ze zei dat ze hem gisteren voor het laatst had gezien, in de bar van het hotel. Ze moesten hem er tegen sluitingstijd 's middags min of meer uitgooien. Ze zegt dat hij een slechte man was die alles en iedereen haatte, behalve dieren.'
  


  
    Dr. Fell stapte langzaam naar voren en legde zijn hand op het stuur van de fiets. Alan zag tot zijn ongerustheid dat hij weer die geschrokken, vage, afwezige uitdrukking als van een idioot op zijn gezicht had die hij al eerder had bespeurd. Ditmaal zat het dieper en kwam het tot een uitbarsting.
  


  
    'Allemachtig!' donderde dr. Fell, zich omdraaiend met een snelheid alsof hij een elektrische schok had gekregen, 'wat ben ik een kool! Wat ben ik een enorme ezel! Wat ben ik een allemachtige sukkel!'
  


  
    'Zonder,' merkte Duncan op, 'zonder uw mening te delen, zou ik toch wel willen vragen wat u tot deze uitspraken brengt?'
  


  
    Dr. Fell wendde zich tot Kathryn. 'Jij hebt volkomen gelijk,' zei hij ernstig, na enig nadenken. 'We moeten maar naar dat hotel gaan. Niet alleen om de inwendige mens te versterken, al ben ik eerlijk gezegd uitgehongerd. Maar ik wil in de eerste plaats telefoneren. Ik wil als de hazen telefoneren. Het is uiteraard een kans van één op een miljoen, maar die kans van één op een miljoen heeft zich al eerder voorgedaan en het kan best nog eens gebeuren.'
  


  
    'Wat voor kans van één op een miljoen?' vroeg Duncan niet zonder verbazing. 'Met wie wilt u telefoneren?'
  


  
    'Met de plaatselijke commandant van de bewakingsdienst,' antwoordde dr. Fell, en hij beende weg, om het huis heen, met zijn cape achter zich aan fladderend.
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    'Alan,' vroeg Kathryn, 'Alec Forbes heeft toch niet echt zelfmoord gepleegd, wel?'
  


  
    Het was 's avonds laat en het regende. Ze hadden hun stoelen dicht bij het vrolijk brandende houtvuur getrokken in de zitkamer op Shira.
  


  
    Alan bladerde in een familie-album, met dikbeklede omslag en bladen met vergulde rand. Kathryn had een tijdlang gezwegen, met haar elleboog op de leuning van de stoel en haar kin in haar hand, starend in het vuur. Ze stelde de vraag zonder enige inleiding, op de man af, zoals altijd. 'Hoe komt het toch,' zei hij, 'dat foto's van een aantal jaren geleden altijd zo belachelijk zijn? Je kunt onverschillig welk familie-album nemen en het is raak. Als er foto's inzitten van iemand die je kent, dan is het effect nog veel fraaier. Hoe komt het toch? Zit het 'em in de kleren of in de manier waarop ze kijken of waarin? Zo mal waren we toch niet, wel?' Zonder acht op haar te slaan, sloeg hij enkele bladzijden om. 'De vrouwen komen er doorgaans beter af dan de mannen. Hier heb je er een van Colin als jongeman, waarop hij kijkt alsof hij een flinke hoeveelheid van de Doem der Campbells achterover heeft geslagen voor hij naar de fotograaf gluurde. Tante Elspat daarentegen was werkelijk een knappe vrouw. Een brunette met een vrijmoedige blik. Doet aan mevrouw Siddons denken. Hier heb je er een van haar in het Hooglanderkostuum van een man; compleet met muts en veer en plaid.'
  


  
    'Alan Campbell!'
  


  
    'Angus daarentegen probeerde er altijd zo waardig en peinzend uit te zien dat... '
  


  
    'Alan, schat.
  


  
    Hij ging met een ruk rechtop zitten. De regen kletterde tegen de ruiten. 'Wat zei je daar?' vroeg hij. 'Het was maar bij wijze van spreken.' Ze hief haar kin omhoog. 'Dat wil zeggen ... nou ja, ik moest op de een of andere manier je aandacht trekken. Alec Forbes heeft toch niet echt zelfmoord gepleegd, wel?'
  


  
    'Waarom denk je dat?'
  


  
    'Ik kan het zien aan de manier waarop je kijkt,' gaf Kathryn ten antwoord. En hij kreeg het onbehaaglijke gevoel dat ze dat altijd zou kunnen, hetgeen in de toekomst nog wel enige moeilijke ogenblikken zou opleveren. 'Bovendien,' ging ze verder, om zich heen kijkend om te zien of niemand hen kon horen en haar stem dempend, 'waarom zou hij? Hij kan beslist niet degene zijn geweest die geprobeerd heeft die arme Colin te vermoorden.' Met tegenzin sloot Alan het album. De gebeurtenissen van die dag ontrolden zich weer voor hem: het ontbijt in het Glencoe-Hotel, die eindeloze herhaling door Alistair Duncan over hoe Alec Forbes zijn misdaden begaan en zich vervolgens opgehangen had, terwijl dr. Fell maar zweeg en Kathryn somber voor zich uit staarde en Swan naar de Daily Floodlight een verhaal doorbelde dat hij beschreef als 'zo'n verhaal'!
  


  
    'En waarom,' vroeg hij, 'zou Forbes niet geprobeerd kunnen hebben Colin te vermoorden?'
  


  
    'Omdat hij niet kon weten dat Colin in de torenkamer zou slapen.'
  


  
    Welverdraaid! Dat had ze dus in de gaten. 'Heb je niet gehoord wat de eigenares van het hotel zei?' ging Kathryn door. 'Forbes was gistermiddag tot sluitingstijd in de bar van het hotel. Nou, en het was vroeg in de middag toen Colin hier zijn dure eed zwoer om in de toren te gaan slapen. Hoe ter wereld zou Forbes dat hebben kunnen weten? Het was een onverwacht besluit dat Colin in een opwelling nam en dat niemand buitenshuis kan hebben geweten.'
  


  
    Kathryn dempte haar stem nog meer. 'Zeg, ik zal het niet van de daken gaan schreeuwen. Alan, ik weet wat Fell denkt. Hij gelooft, zoals hij ons in de auto vertelde, dat Angus zelfmoord heeft gepleegd. Wat afschuwelijk is en toch geloof ik het. Ik geloof het des te meer nu we weten van dat kunstijs.' Ze huiverde. 'In elk geval weten we nu dat het niet iets ... bovennatuurlijks is. Ik kan je verzekeren dat ik doodsbang was toen we dachten dat het iets met slangen of spinnen of spoken of zo te maken had. En al die tijd was het alleen maar een stuk droog ijs.'
  


  
    'Je maakt je meestal bang voor niets.'
  


  
    'O ja? En wie speelde er dan voor spook? En wie vermoordde Forbes?'
  


  
    Alan staarde somber voor zich uit. 'Als Forbes vermoord werd,' zei hij, dit voor het eerst half en half toegevend, 'dan is het motief duidelijk. Het was om te bewijzen dat Angus toch vermoord is, net als met Colin had moeten gebeuren; om Forbes beide misdaden in de schoenen te schuiven en de hele zaak uit de wereld te helpen.'
  


  
    'Om het geld van de verzekering te krijgen?'
  


  
    'Daar ziet het wel naar uit.'
  


  
    Kathryn wierp een vlugge blik op de deur naar de hal. 'Maar, Alan, in dat geval...?'
  


  
    'Ja, ik weet wat je denkt.'
  


  
    'En afgezien van alles, hoe kan iemand Forbes dan hebben vermoord?'
  


  
    Daar kan ik ook alleen maar naar raden. Fell denkt dat de moordenaar door het raam naar buiten is gegaan. Ja, ik weet dat er gaas voor het raam zit waar niemand aan is geweest. Maar dat was net zo met de ene kant van de hondemand, weet je nog? Vierentwintig uur geleden zou ik er een eed op hebben gedaan dat het gaas van de hondemand ook niets zou kunnen doorlaten. En toch liet het iets door.' Hij zweeg, mat zich een bestudeerd nonchalant voorkomen aan en wierp Kathryn een waarschuwende blik toe, toen er voetstappen klonken in de hal. Hij zat weer in het album te bladeren toen Swan de zitkamer binnenkwam. Swan was bijna even nat als hij geweest was na Elspats twee emmers water. Hij liep met dreunende stappen naar het vuur en liet het water van zijn handen er in druipen. 'Als ik niet op de een of andere manier een longontsteking oploop vóór deze zaak achter de rug is,' verkondigde hij, terwijl hij van de ene voet op de andere ging staan, 'dan is dat niet bij gebrek aan tegenslag. Ik heb mijn orders opgevolgd en geprobeerd me aan Fell vast te klampen. Je zou denken dat dat niet zo moeilijk is, wel?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Swan keek verbitterd. 'Nou, dat is niet zo. Hij is me vandaag twee keer ontsnapt. Hij is bezig met iets met de bewakingsdienst. Tenminste, dat was zo vóór het zo begon te gieten. Maar ik kan er niet achter komen wat hij aan het doen is en ik heb geen flauw idee. Zijn er hier nieuwe ontwikkelingen?'
  


  
    'Nee. We zaten familieportretten te bekijken.' Alan sloeg enkele bladzijden om. Zijn blik gleed langs een foto, en hij wilde net de bladzij omslaan toen zijn blik plotseling geïnteresseerd terugging naar de foto. 'Hallo!' zei hij, 'dat gezicht heb ik eerder gezien.'
  


  
    Het was een foto en face van een blonde man met een zware hangsnor, zoals die vlak na de eeuwwisseling in de mode was, een knap gezicht met uitgebluste ogen. Die indruk kon echter ook een gevolg zijn van het feit dat de bruine kleur van de foto verbleekt was. In de rechterbenedenhoek stond in verbleekte inkt in gekrulde letters geschreven: Veel geluk. 'Natuurlijk heb je het eerder gezien,' zei Kathryn. 'Het is een Campbell. Je vindt de gelijkenis in meerdere of mindere mate in ieder van ons terug.'
  


  
    'Nee, nee, ik bedoel... Hij trok de foto los uit de vier gleufjes in het karton en draaide ze om. Achterop stond, in hetzelfde handschrift: Robert Campbell, juli 1905. 'Dus dat is die handige Robert.'
  


  
    Swan, die over zijn schouder meekeek, was duidelijk geïnteresseerd in iets anders. 'Wacht eens,' drong hij aan, de foto weer in de gleufjes stekend en vlug een bladzij terugbladerend. 'Allemachtig, wat een schoonheid! Wie is zij?'
  


  
    'Dat is"tante Elspat.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Elspat Campbell.'
  


  
    Swan knipperde met zijn ogen. 'Niet die ouwe taart die... die...' Hij streek met zijn handen over zijn nieuwe pak. 'Ja. Dezelfde die jou doopte. Kijk eens naar deze waarop ze in Hooglanderkostuum staat en haar benen laat zien. Ik zou willen opmerken dat het heel mooie benen zijn; hoewel ze op het ogenblik misschien een beetje te zwaar en te gespierd zullen worden gevonden.'
  


  
    Kathryn kon zich niet bedwingen. 'Maar uiteraard nog niets,' sneerde ze, 'vergeleken met de benen van jouw fijne hertogin van Cleveland.'
  


  
    Swan verzocht iets te mogen zeggen. 'Hoor eens,' zei hij met nadruk, 'ik wil niet nieuwsgierig zijn. Maar' - er kwam een hartstochtelijke klank in zijn stem - 'wie is die tante uit Cleveland toch? Wie is Karel? Wie is Russell? En op wat voor manier zijn jullie daarbij betrokken? Ik weet wel dat ik het niet hoor te vragen, maar ik lig er hele nachten van wakker.'
  


  
    'Die hertogin,' zei Alan, 'was de maîtresse van Karel.'
  


  
    'Ja, dat had ik al begrepen. Maar is ze jouw maîtresse ook?'
  


  
    'Nee. En ze komt ook niet uit Cleveland, Ohio, want ze is al meer dan tweehonderd jaar dood.' Swan staarde hem aan. 'Je houdt me voor de gek.'
  


  
    'Nee. We hadden een verschil van mening over een geschiedkundige kwestie en ... '
  


  
    'Zeg eens, je houdt me voor de gek,' herhaalde Swan, met iets van ongelovige afschuw in zijn stem. 'Er moet de een of andere vrouw uit Cleveland bij betrokken zijn! Zoals ik in mijn eerste verhaal in de Daily Floodlight over jullie heb gezet...' Hij zweeg. Hij deed zijn mond open en sloot hem weer. Hij scheen het gevoel te hebben dat hij te veel had gezegd; wat inderdaad het geval was. In een onheilspellende stilte kwam de blik uit twee paar ogen op hem te rusten. 'Wat,' vroeg Kathryn langzaam en duidelijk, 'wat zei je over ons in je eerste verhaal in de Daily Floodlight?'
  


  
    'Helemaal niets. Op mijn woord van eer, ik heb niets gezegd. Alleen maar een grapje, helemaal niets lasterlijks ... '
  


  
    'Alan,' mompelde Kathryn, met haar blik gevestigd op een hoek van het plafond, 'zou je de zwaarden maar niet weer van de muur halen?'
  


  
    Swan deinsde instinctief terug tot hij met zijn rug veilig tegen de muur stond. Hij legde al zijn overtuiging in zijn woorden. 'Tenslotte gaan jullie toch trouwen. Ik heb meneer Fell zelf horen zeggen dat jullie moesten trouwen. Dus wat geeft het? Ik heb het niet kwaad bedoeld.' (En, dacht Alan, dat had hij inderdaad niet.) 'Ik heb alleen maar gezegd .. .'
  


  
    'Wat jammer,' ging Kathryn verder, met haar blik nog steeds op het plafond gericht, 'wat jammer dat Colin zijn benen niet kan gebruiken. Maar ik meen dat hij heel goed met een geweer kan omgaan. En de ramen van zijn slaapkamer zien uit op de weg .. .'
  


  
    Ze zweeg betekenisvol toen Kirstie MacTavish de deur opengooide.
  


  
    'Colin Campbell vraagt of u bij hem komt,' verkondigde haar zachte, vriendelijke stem. Swan verschoot van kleur. 'Of wie bij hem komt?'
  


  
    'Hij vraagt of u allemaal bij hem komt.'
  


  
    'Maar hij mag toch geen bezoek hebben, wel?' riep Kathryn. 'Dat weet ik niet. Ik weet wel dat hij in bed whisky drinkt.'
  


  
    'Wel, meneer Swan,' zei Kathryn, haar armen vouwend, 'hebt u, na ons een plechtige belofte te hebben gedaan, die u prompt gebroken hebt en die u direct van plan was te breken; na hier onder valse voorwendsels gastvrijheid te hebben verkregen; na op een presenteerblad het naar alle waarschijnlijkheid enige goeie verhaal van uw leven aangeboden te hebben gekregen en hopend dat er nog meer uit zal komen ... hebt u na dit alles nog de moed om Colin onder ogen te komen?'
  


  
    'Maar u moet het ook van mijn kant bekijken, juffrouw Campbell.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Colin Campbell kan dat wel begrijpen. Hij is een fijne vent. Hij...' Swan, wie kennelijk iets te binnen schoot, wendde zich tot het dienstmeisje. 'Zeg hij is toch niet in de olie?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'In de olie. Boven z'n theewater,' zei Swan bloemrijk. 'Afgelaaien. Lazerus. Bezopen.'
  


  
    Kirstie was opgelucht. Ze verzekerde hem dat Colin niet bezopen was. Het feit dat de ervaring Kirstie tot de mening had gebracht dat niemand bezopen is tot hij twee trappen af kan vallen zonder zich te bezeren, deed natuurlijk wel iets aan de stelligheid van deze verzekering af, maar dat wist Swan niet en dat kwam goed uit.
  


  
    'Ik zal de zaak aan hem voorleggen,' redeneerde Swan ernstig. 'En ondertussen vraag ik jullie: ik kom hier en wat gebeurt er met me?'
  


  
    'Nog niets,' zei Kathryn, 'vergeleken met wat er nog gaat gebeuren. Maar ga verder.'
  


  
    Swan hoorde haar niet. 'Ik word achtervolgd op de weg,' ging hij verder, 'en ik loop ernstige verwondingen op waar ik wel bloedvergiftiging van had kunnen krijgen. Goed. Ik kom de volgende dag langs, in een gloednieuw pak van Austin Reed van tien guineas, en dat idiote mens mikt twee emmers water over me leeg. Let wel, niet één emmer. Twee.'
  


  
    'Alan Campbell,' zei Kathryn streng, 'vind je dat er iets te lachen valt?'
  


  
    Alan kan er niets aan doen. Hij leunde achterover en bulderde.
  


  
    'Alan Campbell!'
  


  
    'Ik kan er niets aan doen,' protesteerde Alan, de tranen uit zijn ogen vegend, 'ik bedenk net dat je tenslotte toch met me zult moeten trouwen.'
  


  
    'Kan ik dat publiceren?' vroeg Swan onmiddellijk.
  


  
    'Alan Campbell, wat bedoel je daar in hemelsnaam mee? Ik denk er niet aan! Het idee!'
  


  
    'Je zult er niets aan kunnen doen, mijn deerntje. Het is de enige oplossing voor onze moeilijkheden. Ik heb de Daily Floodlight nog niet gelezen, maar ik heb zo mijn vermoedens.' Swan klampte zich hieraan vast. 'Ik wist wel dat jullie er niet kwaad om zouden zijn,' zei hij, terwijl zijn gezicht verhelderde. 'Er is echt niets waar iemand over zou kunnen vallen, dat zweer ik. Ik heb geen woord gezegd over het feit dat u altijd naar slechte huizen gaat. Dat is trouwens laster... '
  


  
    'Wat is dat voor een verhaal,' informeerde Kathryn haastig. 'Het spijt me dat ik dat zei,' suste Swan even haastig. 'Ik had het werkelijk niet willen zeggen waar u bij was, juffrouw Campbell, maar het ontglipte me. Het is waarschijnlijk trouwens niet waar, dus vergeet het maar. Ik wou alleen maar zeggen dat ik én jullie én het publiek tevreden moet stellen.'
  


  
    'Komt u?' vroeg Kirstie, nog altijd geduldig wachtend. Swan trok zijn das recht. 'Ja, we komen. En ik ben ervan overtuigd dat Colin Campbell mijn positie zal begrijpen.'
  


  
    'Dat hoop ik,' hijgde Kathryn. 'Allemensen, wat hoop ik dat. Je zei toch dat hij whisky boven had laten brengen, niet Kirstie?'
  


  
    Het was in zekere zin onnodig die vraag te beantwoorden. Toen ze gedrieën Kirstie de trap op volgden en het portaal over naar de achterkant van het huis, verschafte Colin zelf het antwoord.
  


  
    De deuren op Shira waren ouderwetse dikke deuren, die maar heel weinig geluid doorlieten. De stem die ze hoorden, was derhalve erg luid. Maar hij droeg duidelijk tot bovenaan de trap.
  


  
    'Ik bemin een meisje, een lieve, lieve meid,
  


  
    Ze is zo zuiver als een lelietje der dalen.
  


  
    Ze is zo lieflijk als de hei, de mooie paarse hei... '
  


  
    Het zingen hield abrupt op toen Kirstie de deur opende. In een grote slaapkamer aan de achterkant van het huis, met eiken meubilair, lag Colin Campbell op wat voor hem een pijnbank moest zijn en dat ongetwijfeld ook was. Maar dat zou je aan het gedrag van de taaie ouwe zondaar niet zeggen.
  


  
    Hij zat vanaf zijn middel in het verband en zijn ene been zweefde gesteund door een verplaatsbaar ijzeren apparaat, iets boven het bed. Maar hij werd in de rug gesteund door kussens, zodat hij net het hoofd kon opheffen. Hoewel zijn hoofdhaar, baard en snor geknipt waren, slaagde hij erin er nog ruiger uit te zien dan anders. Hier tussenuit keken vriendelijke ogen in een blozend gezicht minzaam de wereld in. De ongeventileerde kamer stonk als een hele distilleerderij.
  


  
    Colin had er als zieke op gestaan een heleboel licht te hebben en alle lampen in de luchter brandden. Ze verlichtten zijn uitdagende grijns, zijn slordige pyjamajasje en de rommelige verscheidenheid van dingen op het tafeltje naast zijn bed, dat voor het ene verduisterde raam stond. 'Kom binnen,' riep hij. 'Kom de ouwe kruk gezelschap houden. Is me dat een beroerde houding! Kirstie, ga nog eens drie glazen en een karaf halen. Jij! En jullie! Trek een stoel bij. Hier, waar ik jullie kan zien. Ik heb niks anders om handen dan dit.'
  


  
    Hij verdeelde zijn aandacht tussen de karaf, waar niet veel meer in zat, en een licht jachtgeweer met twintig schoten, dat hij probeerde schoon te maken en te oliën.
  


  


  
    
  


  FEEST OP DE ZIEKENKAMER


  
    
  


  
    'Kattekop, lieve kind, het is me een genoegen je te zien,' ging hij verder, het geweer omhooghoudend zodat hij door een van de lopen naar haar kon kijken. 'Wat heb je uitgevoerd? Zeg, wijs eens iets aan, dan zal ik erop schieten.' Swan wierp één blik op hem, draaide zich om en schoot naar de deur. Kathryn draaide onmiddellijk de sleutel om en hield die stevig vast terwijl ze ruggelings wegweek.'
  


  
    'Met plezier, oom Colin,' zei Kathryn liefjes.
  


  
    'Bravo kattekop. En hoe gaat het met jou, Alan? En met jou, Horace Greeley? Ik voel me beroerd, dat mag je best weten. Ingezwachteld als een Chinese vrouw, hoewel ze meer van me te pakken hebben dan alleen mijn voeten. Allemachtig ! Als ze me maar een rolstoel gaven. Hij verviel in gepeins. Hij zette de pal van het geweer op veilig en zette het tegen het bed. 'Ik ben dolblij,' ging hij abrupt verder. 'Misschien hoort dat niet, maar ik ben het. Jullie hebben toch gehoord wat me overkomen is? Kunstijs. Net als Angus. Het was toch moord. Toch jammer van die arme ouwe Alec Forbes. Ik heb nooit echt de pest aan hem gehad. Wacht eens. Waar is Fell? Waarom is Fell er niet? Wat hebben jullie met Fell gedaan?' Kathryn was één en al grimmige vastberadenheid. 'Hij is met de bewakingsdienst op stap, oom Colin. Luister eens. We moeten u iets vertellen. Deze ellendeling van een verslaggever heeft, na beloofd te hebben... '
  


  
    'Waarom wil hij in vredesnaam bij de bewakingsdienst, op zijn leeftijd en met zijn omvang? Ze zullen hem misschien niet neerschieten als parachutist, maar als ze hem tegen de horizon zien, dan houden ze hem vast en zeker voor een parachute. Het is een krankzinnig idee. Erger nog: het is ronduit gevaarlijk.'
  


  
    'Oom Colin, wilt u alstublieft naar me luisteren?'
  


  
    'Ja, schatje, natuurlijk. Bij de bewakingsdienst! Zo'n onzin heb ik nog nooit gehoord.'
  


  
    'Deze verslaggever ... '
  


  
    'Hij heeft er me niets van gezegd toen hij hier een poosje geleden was. Hij kwam alleen maar een hoop dingen vragen over die arme oude Rabbie, en over wat we maandag in de torenkamer bepraat hadden. Hoe zou hij trouwens in Schotland bij de bewakingsdienst kunnen gaan? Hou je me soms voor de gek?'
  


  
    Kathryn keek nu zo wanhopig dat zelfs Colin het opmerkte. Hij zweeg en keek haar vanonder zijn ruige haardos aan. 'Er is toch niets, kattekop?'
  


  
    'Ja, er is wel iets. Luistert u dan toch even naar me. Weet u nog dat meneer Swan beloofd heeft niets te verklappen van wat hier gebeurd is als we hem aan verhalen voor zijn krant hielpen?'
  


  
    Colin fronste zijn wenkbrauwen. 'Allemachtig! Je hebt toch niet in dat vod van je gezet dat we je met een zwaard in je achterwerk hebben geprikt?'
  


  
    'Nee, echt niet, dat zweer ik,' antwoordde Swan onmiddellijk en waarheidsgetrouw. 'Daar heb ik geen woord over gezegd. Ik heb de krant hier en ik kan het bewijzen.'
  


  
    'Wat zit je dan dwars, kattekop?'
  


  
    'Hij heeft afschuwelijke dingen over Alan en mij geschreven, of er in elk geval op gezinspeeld. Ik weet niet precies wat, en het schijnt Alan niets te kunnen schelen, maar het komt erop neer dat Alan en ik ons onzedelijk gedragen zouden hebben... '
  


  
    Colin staarde haar aan. Toen leunde hij achterover en bulderde van het lachen. De tranen liepen hem over de wangen van plezier. 'Nou, hebben jullie dat dan niet gedaan?'
  


  
    'Nee! Alleen maar door een ongelukkige samenloop van omstandigheden, alleen maar omdat we wel samen de nacht moesten doorbrengen in dezelfde coupé in de trein uit Londen ... '
  


  
    'Jullie hoefden maandag hier niet de nacht in dezelfde kamer door te brengen,' herinnerde Colin, 'maar jullie deden het wel. Nietwaar?'
  


  
    'Hebben ze hier in dezelfde kamer geslapen?' vroeg Swan. 'Natuurlijk,' bulderde Colin. 'Vooruit, kattekop, gedraag je als een man, ik bedoel als een vrouw. Geef het maar toe. Durf voor je overtuiging uit te komen. Wat deden jullie dan, als jullie de gelegenheid niet benut hebben? Onzin!'
  


  
    'U moet begrijpen, juffrouw Campbell,' pleitte Swan, 'dat ik op de een of andere manier het sex-element in mijn verhaal moest brengen en dit was de enige manier waarop ik het kon doen. Hij begrijpt het wel. Uw vriend begrijpt het wel. U hoeft u helemaal nergens bezorgd over te maken.' Kathryn keek van de een naar de ander. Er kwam een uitdrukking van opperste wanhoop op haar blozende gezichtje. Er sprongen tranen in haar ogen en ze liet zich in een stoel vallen en verborg haar gezicht in haar handen. 'Toe nou maar! Stil nou maar!' zei Alan. 'Colin, ik heb haar daarstraks uitgelegd dat ze hopeloos gecompromitteerd is tenzij ze met me trouwt. Ik heb haar gevraagd met me te trouwen ... 'Dat heb je niet gedaan.'
  


  
    'Nou, dan doe ik het nu, in bijzijn van getuigen. Juffrouw Campbell, wilt u mij de eer aandoen mijn vrouw te worden?'
  


  
    Kathryn hief een betraand gezichtje op waarover een getergde uitdrukking lag. 'Natuurlijk wil ik dat, idioot!' voer ze tegen hem uit. 'Maar waarom kon je het me niet normaal vragen, in plaats van me er door chantage toe te dwingen? Of te zeggen dat ik jou er door chantage toe gedwongen heb. Ik heb je vaak genoeg de kans gegeven.' Colin sperde zijn ogen wijd open. 'Bedoel je,' bulderde hij verrukt, 'dat er een bruiloft komt?'
  


  
    'Kan ik dat publiceren?'
  


  
    'Het antwoord op beide vragen luidt ja,' zei Alan. 'M'n lieve kattekop! Mijn beste jongen! Allemachtig!' zei Colin, in zijn handen wrijvend. 'Dit vraagt om een feest zoals er hier geen meer geweest is sinds die avond in negentienhonderd toen Elspat haar maagdelijkheid verloor. Waar blijft Kirstie met die karaf? Allemachtig! Zou er een doedelzak in huis zijn? Ik heb het in geen jaren gedaan, maar wat ik er vroeger van kon, daar werd je koud van.'
  


  
    'U bent niet kwaad op mij ?' vroeg Swan bezorgd. 'Op jou? Lieve help, nee! Waarom zou ik? Kom hier bij me.'
  


  
    'Maar waar,' drong Swan aan, 'had u dan dat speelgoedgeweertje voor nodig?'
  


  
    'Speelgoedgeweer! Speelgoedgeweer?' Colin greep het jachtgeweer met twintig schoten. 'Weet je wel dat je nog veel beter moet kunnen schieten voor dit ding dan voor één met twaalf schoten. Geloof je het niet? Zal ik het je demonstreren?'
  


  
    'Nee, nee. Ik neem het zo wel van u aan.'
  


  
    'Dat klinkt beter. Vooruit, pak ook een glas. O, nee, we hebben nog geen glazen. Waar blijft die Kirstie? En Elspat? Elspat moet hier komen. Elspat!'
  


  
    Kathryn was wel gedwongen de deur van het slot te doen. Swan ging met een diepe zucht van verlichting zitten en strekte zijn benen alsof hij zich helemaal thuis voelde. Hij vloog wantrouwig weer op toen Elspat verscheen. Elspat negeerde hem zo ijzig nadrukkelijk dat hij achteruit deinsde. Elspat keek iedereen, behalve Swan, met een ondoorgrondelijke blik aan. Haar oogleden waren gezwollen en rood en haar mond was een strakke lijn. Alan probeerde in haar iets terug te vinden van de knappe vrouw van de oude foto, maar er was niets van over, helemaal niets.
  


  
    'Luister eens, meisje,' zei Colin. Hij stak zijn hand naar haar uit. 'Ik heb groot nieuws. Schitterend nieuws. Deze twee' - hij wees - 'gaan trouwen.'
  


  
    Elspat zei niets. Haar blik rustte peilend op Alan. Toen keek ze lange tijd aandachtig naar Kathryn. Ze ging naar Kathryn toe en gaf haar snel een kus op haar wang. Er sprongen twee tranen, verbazingwekkende tranen, in Elspats ogen.
  


  
    'Moet je dat nou zien!' Colin bewoog onrustig, niet op zijn gemak. Toen keek hij nijdig. 'Het is altijd in deze familie,' klaagde hij knorrig. 'Altijd de kraan open als er iemand gaat trouwen. Verdraaid, dit is een feestelijk moment! Hou op.'
  


  
    Elspat bleef roerloos staan. Haar gezicht trok nerveus. 'Als je niet ophoudt, dan ga ik ergens mee gooien,' schreeuwde Colin. 'Als je eens "gefeliciteerd" zei of zo. Tussen haakjes, is er een doedelzak in huis?'
  


  
    'Ik wil hier geen goddeloos plezier hebben, Colin Campbell,' snauwde Elspat, ondanks de zenuwtrekkingen in haar gezicht de woorden afschietend. Ze verweerde zich automatisch, en Alan voelde zich steeds minder op zijn gemak. 'Goed, ik geef jullie mijn zegen,' zei ze, eerst naar Kathryn en dan naar Alan kijkend. 'Als de zegen van een narrige ouwe vrouw jullie tenminste iets kan schelen.'
  


  
    'Nou', zei Colin gemelijk, 'dan blijft ons in elk geval de whisky nog over. Je drinkt toch wel op hun gezondheid?'
  


  
    'Goed. Ik heb vanavond wel behoefte aan een slokje. De duivel loopt over mijn graf.' Ze huiverde. 'Ik heb nog nooit zo'n stel dooie pieren bij elkaar gezien,' gromde Colin. Maar hij vrolijkte op toen Kirstie de glazen en een karaf binnenbracht. 'Nog een glas, deerntje. Wacht eens. We konden er ook nog wel een karaf bij nemen.'
  


  
    'Wacht eens even,' zei Alan. Hij keek de kring rond en richtte zijn blik toen op het geweer, niet helemaal op zijn gemak. 'U wilt er toch niet weer een fuif van maken?'
  


  
    'Fuif! Onzin!' zei Colin, zichzelf een bodempje inschenkend, kennelijk om zich te sterken voor het volschenken van de andere glazen, en dat achterover slaand. 'Wie zei hier iets over een fuif? We drinken op de gezondheid en het geluk van de bruid, dat is alles. Daar kun je toch geen bezwaar tegen hebben, wel?'
  


  
    'Ik niet,' glimlachte Kathryn.
  


  
    'En ik ook niet,' merkte Swan op. 'Ik voel me feestelijk,' ging hij verder. 'Ik schenk iedereen vergiffenis. Ik schenk zelfs mevrouw vergiffenis' - hij aarzelde even want hij was duidelijk bang voor Elspat - 'voor het ruïneren van een pak van tien guineas.'
  


  
    Colin praatte op overredende toon. 'Hoor eens, Elspat, het spijt me van Angus. Maar het is nu eenmaal zo, en het had slechter kunnen zijn. Als hij dan toch dood moest, dan mag hij mij er best door uit de financiële perikelen halen. Weet je wat ik ga doen? Ik hou voorlopig op met dokteren in Manchester. Ik ga een boot kopen en dan ga ik een tocht maken door de Stille Zuidzee. En jij, Elspat, jij kunt een dozijn grote schilderijen van Angus laten maken, en er de' hele dag naar kijken. Of je kunt naar Londen gaan en de jitterbug zien dansen. Jij bent binnen',' meisje.' Elspats gezicht was wit. 'O ja,' vloog ze op, 'en waarom?'
  


  
    'Kalm nou,' riep Alan. Hij wist door zijn waas van welbehagen en vrolijke opwinding heen wat er ging komen. Kathryn wist het ook. Ze deden beiden een stap naar Elspat toe, maar ze lette niet op hen.
  


  
    'Ik wil geen smerige leugens meer op mijn geweten hebben. Weet jij waarom we binnen zijn?' Ze draaide zich met een ruk, om naar Swan. Zich tot hem richtend, vertelde ze bedaard dat Angus zelfmoord had gepleegd. Ze gooide er het hele verhaal uit, met de redenen waarom ze geloofde dat het zo was gebeurd. En het was woord voor woord waar. 'Dat is nu wel heel interessant, mevrouw,' zei Swan, die zijn eerste glas whisky had geleegd en zijn beker nu bijhield voor een tweede. Hij scheen gevleid door de aandacht die ze aan hem schonk. 'Dus u bent niet meer boos op me?' Elspat staarde hem aan. 'Boos? Hoor je wel wat ik zeg?'
  


  
    'Ja, natuurlijk, mevrouw,' antwoordde Swan sussend. 'En ik begrijp best dat het u nogal aangegrepen heeft... '
  


  
    'Man, geloof je me niet?'
  


  
    Swan wierp het hoofd achterover en lachte. 'Ik spreek een dame niet graag tegen, mevrouw. Maar als u eens met de politie ging praten, of met meneer Fell, of met deze mensen hier, dan zou u merken dat iemand u voor de gek heeft gehouden of dat u uzelf voor de gek houdt. Ik kan het weten. Heeft niemand u dan verteld dat Alec Forbes zelfmoord "J heeft gepleegd en dat hij een briefje achtergelaten heeft waarin hij bekent dat hij meneer Campbell heeft vermoord?' Elspat haalde diep adem. Haar gezicht werd één en al rimpel. Ze draaide zich om naar Colin, die knikte. 'Het is waar, Elspat. Wist je daar dan niets van? Waar heb je toch de hele dag uitgehangen?'
  


  
    Het deed Alan pijn haar zo te zien. Ze wankelde naar een stoel en ging zitten. Er kwam een menselijk wezen, een gevoelig, levend, gewond menselijk wezen te voorschijn vanachter het nijdige masker waarmee Elspat de wereld aankeek. 'Jullie houden me niet voor de gek?' drong ze aan. 'Jullie zweren het me bij de Goede God...' Toen begon ze heen en weer te schommelen in de schommelstoel. Ze begon te lachen, waarbij ze liet zien dat ze mooie tanden had, en het verzachtte haar gezicht. Haar hele wezen scheen één dankgebed. Angus was niet in zonde gestorven als zelfmoordenaar. Hij was niet naar de hel gegaan. En Elspat, die Elspat van wie niemand wist hoe ze in werkelijkheid heette, schommelde heen en weer en lachte en was gelukkig. Colin Campbell, aan wie dit alles volkomen ontging, fungeerde nog steeds als barman. 'Je begrijpt toch wel,' glimlachte hij, 'dat noch Fell noch ik ook maar één ogenblik gedacht heeft dat het zelfmoord was. Niettemin is het goed dat de hele zaak nu opgehelderd is. Ik wist absoluut niet dat jij het niet wist, anders was ik wel naar je toe komen kruipen om het je te vertellen. En wees nu lief, toe! Ik weet wel dat we officieel nog in de rouw zijn. Maar wat zou je ervan zeggen nu die doedelzak eens te halen?' Elspat stond op en ging de kamer uit.
  


  
    'Allemachtig,' hijgde Colin, 'ze gaat hem nog halen ook... Wat scheelt jou, kattekop?'
  


  
    Kathryn keek met opvallend glanzende ogen aarzelend naar de deur. Ze beet op haar lip. Ze keek naar Alan. 'Ik weet het niet,' antwoordde ze, 'ik ben gelukkig' - ze keek Alan stralend aan - 'en toch voel ik me dwaas en in de war.'
  


  
    'Je grammatica,' zei Alan, 'is abominabel. Maar je gevoelens zijn juist. Ze gelooft dit nu en Elspat moet dit blijven geloven. Omdat het uiteraard waar is.'
  


  
    'Natuurlijk,' beaamde Kathryn haastig. 'Oom Colin, zoudt u me misschien een groot plezier willen doen?'
  


  
    'Alles wat je maar wilt, lieve kind.'
  


  
    'Wel,' zei Kathryn, aarzelend haar bekerglas aanreikend, 'dat is nu ook weer niet nodig, maar zoudt u misschien de mijne een beetje straffer willen maken?'
  


  
    'Te bent een brave kattekop,' bulder Colin. 'Asjeblieft...'
  


  
    'Nog een beetje meer, graag.'
  


  
    'Een beetje meer?'
  


  
    'Ja, alstublieft.'
  


  
    'Allemensen,' mompelde Swan, bij wie het eerste, alles verpletterende, duizelingwekkende effect van de Doem der Campbells was overgegaan in een versnelde spraak en opgewondenheid, 'jullie professoren passen goed bij elkaar. Ik begrijp niet hoe het kan. Als we eens iets gingen zingen?'
  


  
    Gelukzalig met zijn hoofd in de kussens, alsof hij in alle staatsie op een troon zat, hief Colin het geweer en zwaaide dat heen en weer alsof hij een orkest dirigeerde. Zijn zware bas dreunde tegen de ruiten.
  


  
    'Ik bemin een meisje, een lieve, lieve meid... '
  


  
    Swan, die zijn kin introk tot in zijn boord, trok een plechtig en gewichtig gezicht. Hij vond, na een kuchje, de juiste toonhoogte, zwaaide opgewekt met zijn glas en viel in: '
  


  
    'Ze is zo zuiver als een lelietje der dalen ... '
  


  
    Over Alan, die zijn glas hief om met Kathryn te klinken, kwam een gevoel dat alles op z'n pootjes terechtkomt en dat je je geen zorgen moet maken over de dag van morgen. De opwinding van het verliefd zijn, de opwinding van het kijken naar Kathryn, mengden zich met de opwinding uit de sterke drank in zijn glas. Hij glimlachte tegen Kathryn. Ze glimlachte terug. En ze vielen samen in:
  


  
    'Ze is zo lieflijk als de hei, de mooie paarse hei... '
  


  
    Hij had een geschoolde bariton en Kathryn een heldere sopraan. Hun kwartet klonk in de kamer als een klok. Voor tante Elspat, die terugkwam met een doedelzak - die ze met een grimmig gezicht aan Colin gaf en die hij verlangend greep zonder zijn gezang af te breken - moest het wel lijken of de dagen van weleer waren teruggekeerd.
  


  
    'Welja,' zei tante Elspat berustend, 'welja.'
  


  


  
    
  


  DE ANGSTEN VAN ALISTAIR DUNCAN


  
    
  


  
    Alan Campbell deed één oog open. Vanuit verre verten, vanachter een waas waar oor en oog geen toegang hadden, kwam zijn ziel pijnlijk teruggekropen, door verborgen gangen terug in zijn lichaam. Tegen het slot van de terugkeer reeg hij het gevoel dat hij in een familie-foto-album keek, waaruit een gezicht naar hem terug staarde, een gezicht dat hij eerder gezien had, nog maar pas ... Toen was hij wakker. Dat eerste oog was al erg. Maar toen hij het tweede ook opendeed, schoot er zo'n pijnscheut door zijn hersens dat hij wist wat er met hem aan de hand was, en hij besefte ten volle dat hij het weer gedaan had.
  


  
    Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar de scheuren in het plafond. De zon scheen in de kamer. Hij had enorme hoofdpijn en zijn keel was droog. Maar hij kwam met een schok tot de gedachte dat hij zich lang niet zo beroerd voelde als de eerste keer. Dit bracht hem tot een twijfel die hem onrustig maakte. Kreeg dat helse spul je soms in z'n macht? Was het (zoals de geheelonthouders-traktaatjes zeiden) een verraderlijk vergif waarvan je de uitwerking steeds minder voelt?
  


  
    Toen nam een andere gedachte, bemoedigend of ontmoedigend, al naar je het bekeek, bezit van hem. Bij het afzoeken van zijn geheugen kon hij zich niets anders herinneren dan verwarde tonelen waarin het geluid van een doedelzak en een beeld van Elspat die gelukzalig in een schommelstoel heen en weer zat te wiegen, domineerden. Toch drukte er geen zondig gevoel op zijn ziel, geen gevoel van schuld, geen gevoel dat hij blunders had begaan. Hij wist dat hij zich gedragen had zoals dat een heer, zelfs al is hij in hemdsmouwen, betaamt. Het was een eigenaardige overtuiging, maar zo voelde hij het. En hij sidderde niet eens toen Kathryn de deur opende.
  


  
    Integendeel, deze morgen was het Kathryn die er schuldbewust en opgejaagd uitzag. Op het blad droeg ze niet één maar twee koppen zwarte koffie. Ze zette het blad op het tafeltje naast het bed en keek naar hem. 'Vandaag,' zei ze, na haar keel geschraapt te hebben, 'hoorde jij dit aan mij te brengen. Maar ik wist wel dat je je walglijk zou gedragen en slapen tot in de middag. Je weet zeker niets meer over gisteravond, wel?'
  


  
    Hij probeerde rechtop te gaan zitten om zijn bonzende hoofd wat verlichting te verschaffen. 'Nou, nee. Eh.... ik heb toch niet...?'
  


  
    'Nee, je hebt niets gedaan. Alan Campbell, je was de grootste saaie piet die er ooit geweest is. Je zat maar te glimlachen alsof de hele wereld van jou was. En je moet altijd gedichten gaan voordragen. Toen je aan Tennyson begon, vreesde ik het ergste. Je hebt de hele "Prinses" voorgedragen, en "Maud" bijna helemaal. Waar je de moed vandaan haalde om dat gedeelte te reciteren van "Leg je hand maar in de mijne en vertrouw op mij" en daarbij mijn hand te aaien, is me een raadsel.'
  


  
    Met afgewende blik strekte hij zijn hand uit naar de koffie. 'Ik wist niet dat ik Tennyson zó goed kende.'
  


  
    'Dat deed je ook niet. Als je het niet verder wist, dan dacht je even na, zei "Hubbeldebub, hubbeldebub", en ging verder waar je het weer wist.'
  


  
    'Enfin. We hebben in elk geval niets verkeerds gedaan?' Kathryn liet het kopje dat ze naar haar lippen bracht, weer zakken. Het kopje rinkelde op het schoteltje. 'Niets verkeerds?' herhaalde ze met wijd opengesperde ogen. 'Terwijl die ellendeling van een Swan waarschijnlijk in het ziekenhuis ligt?'
  


  
    'We hebben hem toch niet...?'
  


  
    'Nee, jij niet. Oom Colin.'
  


  
    'Lieve hemel, hij heeft Swan toch niet weer mishandeld? Maar ze zijn dikke vrienden! Het kan toch niet dat hij Swan weer mishandeld heeft... wat is er gebeurd?'
  


  
    'Nou, alles was koek en ei tot Colin zijn vijftiende Doem of daaromtrent op had, en Swan, die ook "bezopen" was zoals hij het noemde, en een tikje te zelfverzekerd, op de proppen kwam met het kranteartikel dat hij gisteren geschreven had. Hij had de krant binnengesmokkeld, omdat hij er niet zeker van was of het ons wel zou aanstaan.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Nou, ik moet toegeven dat het best meeviel. Het was allemaal juist, tot waar Swan beschreef hoe Colin ertoe was gekomen in de torenkamer te gaan slapen.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Swans versie van het gebeuren was ongeveer zo. Je weet dat hij buiten rondhing bij de ramen bij de zitkamer? Nou, zijn verhaal luidde: "Dokter Colin Campbell, een zeer gelovig man, legde zijn hand op de bijbel en zwoer dat hij niet weer in de kerk zou komen voor het familiespook verdwenen zou zijn uit het sombere kasteel Shira". Eerst keek Colin een seconde of wat alleen maar naar hem. Toen wees hij naar de deur en zei: "Eruit". Swan begreep het pas toen Colin helemaal paars werd en zei: "Verdwijn uit dit huis en waag het niet terug te komen." Colin greep zijn geweer en... '
  


  
    'Hij heeft toch niet...?'
  


  
    'Toen nog niet. Maar toen Swan de trap afholde, zei Colin: "Doe het licht uit en haal het verduisteringsgordijn weg. Ik wil hem te pakken nemen uit het raam, als hij de straat opkomt." Zijn bed staat immers bij het raam.'
  


  
    'Je wilt toch niet zeggen dat Colin Swan in zijn achterwerk heeft geschoten terwijl hij naar Inveraray holde?'
  


  
    'Nee,' antwoordde Kathryn, 'dat heeft Colin niet gedaan. Ik deed het.' Ze begon zacht te jammeren. 'Alan, liefste, we moeten uit dit verraderlijke land weg! Eerst jij en nu ik.' Ik weet niet wat me bezielt, ik weet het werkelijk niet.' Alans hoofd deed nog meer pijn. 'Maar wacht eens even? Waar was ik dan? Heb ik me er dan niet mee bemoeid?'
  


  
    'Jij hebt er niet eens iets van gemerkt. Je reciteerde "Ridder Galahad" voor Elspat. Het regende niet meer - het was vier uur 's ochtends - en de maan scheen. Ik was woest op Swan, zie je. En hij liep over de straat. Hij moet hebben gehoord dat het raam opgeschoven werd en hij moet het maanlicht hebben zien glinsteren op het geweer. Want hij keek even en rende toen nog veel harder dan maandagavond. Ik zei: "Oom Colin, laat mij het eens proberen." Hij zei: "Best, maar geef hem wel een flinke voorsprong; we moeten hem niet verwonden." Normaliter ben ik doodsbang voor geweren en zou ik nog niet eens een schuurdeur kunnen raken. Maar dat ellendige spul maakte het allemaal anders. Ik schoot in het wilde weg en raakte hem de tweede keer al. Alan, denk je dat hij me zal laten arresteren? En durf niet te lachen!'
  


  
    'Pompilia, zul je me laten vermoorden?' mompelde Alan. Hij dronk zijn koffie op, werkte zich overeind en trachtte de voor zijn ogen op en neer golvende wereld de baas te worden. 'Stil maar,' zei hij, 'ik zal hem wel gaan kalmeren.'
  


  
    'Maar als ik hem nu …'
  


  
    Alan keek naar het verslagen figuurtje. 'Je kunt hem nooit erg verwond hebben. Niet op een afstand, met een twintig-schotsjachtgeweer en een lichte lading. Hij viel toch niet?' "Nee, hij ging alleen maar harder lopen.'
  


  
    'Dan zit het wel goed.'
  


  
    'Maar wat moet ik doen?'
  


  
    'Leg je hand maar in de mijne en vertrouw op mij.'
  


  
    'Alan Campbell!'
  


  
    'Nou, hoort dat dan niet zo?'
  


  
    Kathryn zuchtte. Ze liep naar het raam en keek uit over het meer. Het water lag vredig te blinken in de zon. 'En dat,' vertelde ze hem na een poosje, 'is nog niet alles.'
  


  
    'Je wilt me toch niet vertellen dat... '
  


  
    'Nee, nee. In elk geval niet meer narigheden van deze aard. Ik kreeg een brief vanochtend. Alan, ik ben teruggeroepen.'
  


  
    'Teruggeroepen?'
  


  
    'Van vakantie. Door de school. Voor de luchtbeschermingsdienst. Ik heb ook de Schotse Daily Express gelezen. Het ziet ernaar uit dat we echte bombardementen krijgen.' Het zonlicht was even stralend, de heuvels evenzeer van goud en paars als altijd. Alan nam een pakje sigaretten dat op het tafeltje naast het bed lag. Hij stak er een op en inhaleerde de rook. Hoewel het hem duizelig maakte, bleef hij doorroken terwijl hij naar het meer staarde. 'Onze vakantie,' zei hij, 'is dus een soort adempauze.'
  


  
    'Ja,' zei Kathryn, zonder zich om te draaien. 'Alan, hou je werkelijk van me?'
  


  
    'Dat weet je wel.'
  


  
    Wat maakt het dan voor verschil?'
  


  
    'Je hebt gelijk.'
  


  
    Ze zwegen beiden. 'Wanneer moet je gaan?' vroeg hij. 'Vanavond, vrees ik. Dat zegt de brief.'
  


  
    'Dan,' verklaarde hij monter, 'hebben we geen tijd meer te verliezen. Hoe eerder ik mijn koffer gepakt heb, hoe beter. Ik hoop dat we in de trein een slaapcoupé naast elkaar kunnen krijgen. We hebben hier alles gedaan wat we konden, al was dat dan niet veel. De zaak is officieel rond. Toch ... ik zou graag het werkelijke slot hebben willen meemaken, als dat er tenminste is.'
  


  
    'Misschien maak je het nog wel mee,' vertelde Kathryn. 'Hoe bedoel je dat?'
  


  
    Ze fronste haar voorhoofd, en haar zenuwachtigheid was niet helemaal te wijten aan haar bezorgdheid omtrent de gebeurtenissen van de vorige avond. 'Zie je,' ging ze verder, 'Fell is er. Toen ik hem vertelde dat ik vanavond terug moest, zei hij dat hij naar alle waarschijnlijkheid ook ging. Ik zei: "Maar dinges dan?" Hij zei: "Dinges regelt zich vanzelf, lijkt me." Maar hij zei het op een vreemde manier, die me deed denken dat er iets gaande is. Iets… ernstigs. Hij is pas vanmorgen tegen zonsopgang teruggekomen. Hij wil je spreken, tussen haakjes.'
  


  
    'Ik ben in een wip aangekleed. Waar zijn de anderen?'
  


  
    'Colin slaapt nog. Elspat is de deur uit en Kirstie ook. Er is niemand in huis behalve jij en ik en Fell. Alan, het ligt niet aan de kater, en ook niet aan Swan en ook niet aan mijn zenuwen. Maar ik ben bang. Kom alsjeblieft zo gauw mogelijk beneden.'
  


  
    Hij hield zich voor dat het de schuld was van dat brouwsel van de vorige avond, toen hij zich sneed bij het scheren. Hij hield zich voor dat zijn eigen bezorgdheid veroorzaakt werd door het feit dat zijn maag in de war was en door de ellende met Swan.
  


  
    Het was heel stil op Shira. Alleen de zon scheen naar binnen. Als je een kraan opendraaide of dichtdraaide, dan trilden er spookachtige geluiden het hele huis door om huiverend in het niets te verdwijnen. En toen Alan naar beneden ging om te ontbijten zag hij dr. Fell in de zitkamer zitten. Dr. Fell zat in zijn oude zwarte pak met zijn das als een touwtje, op de divan. Hij zat daar in het warme gouden zonlicht, met de meerschuimen pijp tussen zijn tanden en met een afwezige blik. Hij zag eruit als iemand die over een gevaarlijke kwestie peinst en het nog niet helemaal met zichzelf eens is. De plooien van zijn vest rezen en daalden met zijn rustige, ietwat piepende ademhaling. Zijn dikke bos grijzend haar was over zijn ene oog gevallen. Alan en Kathryn aten samen geroosterd brood met boter met nog meer koffie. Ze zeiden niet veel. Geen van beiden wist wat te doen. Ze voelden zich op dezelfde manier onzeker als wanneer je niet weet of je nu wel of niet bij het hoofd van de school moet komen. Maar iemand anders loste de kwestie voor hen op.
  


  
    'Goeiemorgen!' riep een stem.
  


  
    Ze haastten zich naar de hal. Alistair Duncan stond, in bijna zomers en schalks aandoend bruin pak, in de open voordeur. Hij had een slappe hoed op en een aktentas in de hand. Hij hief een hand op naar de klopper op de openstaande deur in een welsprekend gebaar. 'Ik dacht echt even dat er niemand thuis was,' zei hij. Hoewel hij het vriendelijk bedoelde, klonk zijn stem lichtelijk geërgerd. Alan keek naar rechts. Door de open deur van de zitkamer zag hij dr. Fell bewegen, grommen en zijn hoofd opheffen alsof hij wakker gemaakt was. Alan wendde zijn blik weer naar de lange gestalte van de notaris met zijn afhangende schouders, die afstak tegen het glinsterende meer buiten. 'Mag ik binnenkomen?' vroeg Duncan beleefd. 'N-natuurlijk,' stotterde Kathryn.
  


  
    'Dank u.' Duncan stapte behoedzaam over de drempel, en nam zijn hoed af. Hij ging naar de deur van de zitkamer, keek naar binnen en slaakte een uitroep die zowel voldoening als ergernis kon uitdrukken.
  


  
    'Komt u binnen,' bulderde dr. Fell. 'Kom allemaal binnen. En doe de deur dicht.'
  


  
    De, gewone luchtjes van vochtig zeil, oud hout en steen, werden door de zon nog geaccentueerd in die bedompte kamer. Angus' foto, nog altijd met rouwfloers omwikkeld, keek hen aan vanaf de schoorsteenmantel. Het zonlicht liet zien wat voor een prullen de donkere schilderijen in hun vergulde lijsten wel waren en hoe versleten het vloerkleed hier en daar was.
  


  
    'Waarde heer,' zei de notaris, zijn hoed en aktentas op het tafeltje leggend waar ook de bijbel lag. Hij sprak de woorden uit alsof hij een brief wilde gaan dicteren. 'Ga toch zitten,' zei dr. Fell.
  


  
    Een licht fronsen rimpelde Duncans hoge, half kale schedel. 'Gehoor gevend aan uw telefoontje,' antwoordde hij, 'ben ik gekomen.' Hij maakte een geamuseerd gebaar. 'Maar mag ik u erop wijzen, meneer, dat ik het druk heb. Ik ben hier de afgelopen week bijna elke dag geweest om de een of andere reden. De zaak was weliswaar ernstig, maar nu alles geregeld is ... '
  


  
    'Er is niets geregeld,' zei dr. Fell. 'Maar... '
  


  
    'Ga allemaal eens zitten,' zei dr. Fell. Hij blies een laagje as van zijn pijp, leunde achterover, stak de pijp weer in zijn mond en deed een trek. Hij keek lange tijd naar hen en Alans onrust groeide tot iets van vrees. 'Heren en juffrouw Campbell,' ging dr. Fell tenslotte verder, diep en snuivend ademhalend. 'Gistermiddag, zoals u zich misschien herinnert, sprak ik over een kans van één op een miljoen. Ik durfde er niet veel van te verwachten. Maar die kans had zich voorgedaan in Angus' geval en ik hoopte dat het bij Forbes ook het geval zou zijn. En het was zo.' Hij zweeg even, en voegde er toen op dezelfde vlakke toon aan toe: 'Ik heb nu het instrument waarmee Alec Forbes, bij wijze van spreken, vermoord werd.'
  


  
    De doodse stilte in de kamer, waar de tabaksrook langs sleetse vitrage omhoog kringelde in het zonlicht, duurde maar enkele seconden. 'Vermoord?' ontplofte de notaris. 'Inderdaad.'
  


  
    'Sta me toe deze uitspraak ... '
  


  
    'Meneer,' onderbrak dr. Fell hem, zijn pijp uit zijn mond nemend, 'diep in uw hart weet u dat Alec Forbes vermoord werd, evenals u weet dat Angus Campbell zelfmoord pleegde. Nietwaar?'
  


  
    Duncan wierp snel een blik om zich heen. 'Het is in orde,' stelde Fell hem gerust. 'We zijn hier alleen met ons vieren - tot nog toe. Daar heb ik voor gezorgd. U kunt vrijuit spreken.'
  


  
    'Ik ben helemaal niet van plan te spreken, vrijuit of niet.' Duncan sprak kortaf. 'Hebt u me alleen maar dat hele eind hierheen laten komen om me dat te vertellen? Uw idee is belachelijk.'
  


  
    Dr. Fell zuchtte. 'Ik vraag me af of u het nog zo belachelijk zult vinden,' zei hij, 'als ik u vertel welk voorstel ik heb.'
  


  
    'Voorstel?'
  


  
    'Wel, een akkoordje. Een transactie, als u dat liever hebt.'
  


  
    'Er is geen sprake van een akkoordje, waarde heer. U hebt me zelf gezegd dat dit een simpele zaak was, een doodgewoon geval. Dat vindt de politie ook. Ik sprak meneer MacIntyre, de Officier, vanochtend nog.'
  


  
    'Ja. Dat hoort erbij.'
  


  
    Duncan stond op het punt zijn humeur te verliezen. 'Wilt u misschien zo goed zijn me te vertellen wat u van me wilt, als u tenminste iets van me wilt. En wilt u me vooral ook vertellen hoe u op dat slechte en zelfs gevaarlijke idee bent gekomen dat Alec Forbes vermoord is?' Dr. Fell staarde voor zich uit. 'Ik kwam op het idee,' antwoordde hij, zijn wangen opbollend, 'door een stuk verduisteringsmateriaal ... zwart papier dat op een lijst gespijkerd zat en voor het raam van Forbes' huisje had horen te zitten, maar er niet zat. De verduistering moest 's nachts voor het raam hebben gezeten, anders zou het licht van de lantaren wel gezien zijn door de bewakingsdienst. En de lantaren (het bewijs was er, zoals jullie je zult herinneren) had gebrand. Toch was om de een of andere reden de lantaren gedoofd en de verduistering voor het raam weggenomen. Waarom? Dat was het grote probleem. Zoals direct al gezegd werd, waarom liet de moordenaar de lantaren niet gewoon branden en het verduisteringsgordijn op z'n plaats zitten toen hij wegging? Zo op het oog leek het een onoplosbaar probleem. De enige manier om het aan te vatten, was te zeggen dat de moordenaar de verduistering weggenomen had om te kunnen ontsnappen; en toen hij eenmaal buiten was, kon hij de verduistering er niet weer voor zetten. Dat is nogal een gewaagde uitspraak, als je er dieper op ingaat. Kon hij bijvoorbeeld op de een of andere manier door het gaas zijn gekropen om dat achteraf weer op zijn plaats te brengen?'
  


  
    Duncan smaalde: 'Gaas dat aan de binnenkant vastzit?' Dr. Fell knikte doodernstig. 'Ja. Vastgespijkerd. Dus dat kon de moordenaar moeilijk gedaan hebben. Nietwaar?' Duncan stond op. 'Het spijt me, meneer, maar ik kan niet langer blijven luisteren naar deze belachelijke ideeën. Ik ben diep geschokt, meneer Fell. Het idee dat Forbes ...'
  


  
    'Wilt u mijn voorstel niet horen?' vroeg dr. Fell. Hij zweeg even. 'Het is zeer in uw voordeel.'
  


  
    Duncan, die zijn hoed en aktentas van het tafeltje wilde pakken, liet zijn handen zakken en richtte zich op. Hij keek dr. Fell aan. Zijn gezicht was wit. 'Hemelse goedheid,' fluisterde hij, 'u wilt toch niet beweren dat... eh.. . ik de moordenaar ben, wel?'
  


  
    'Welnee,' antwoordde dr. Fell. 'Tut tut. Bepaald niet.' Alan herademde. Ook in hem was die gedachte opgekomen, des te sterker door de toon waarop dr. Fell had gesproken. Duncan stak een vinger in zijn boord die hem plotseling scheen te knellen. 'Ik ben blij,' zei hij, met een poging tot droge humor, 'ik ben tenminste blij dat te horen. En nu terzake, meneer. Kaarten op tafel. Welk voorstel hebt u?'
  


  
    'Eén dat het welzijn van uw cliënten aangaat. Om precies te zijn: de Campbells.' Weer blies dr. Fell bedaard een laag as van zijn pijp. 'Ziet u, ik kan bewijzen dat Alec Forbes vermoord is.'
  


  
    Duncan liet hoed en aktentas op de tafel vallen alsof hij zich eraan had gebrand. 'Bewijzen? Hoe dan?'
  


  
    'Omdat ik het instrument heb waarmee hij bij wijze van spreken vermoord werd.'
  


  
    'Maar Forbes is opgehangen met het koord van zijn kamerjas.'
  


  
    'Meneer Duncan, als u de autoriteiten op criminologisch gebied zou bestuderen, dan zou u zien dat ze het op één punt eens zijn. Namelijk dat niets moeilijker is dan uit te maken of iemand opgehangen is of dat hij eerst gewurgd is en daarna opgehangen om het te laten voorkomen als ophanging. En dat is nu precies wat er met Forbes is gebeurd. Forbes werd van achteren aangevallen en gewurgd. Waarmee weet ik niet. Een das of misschien een sjaal. Vervolgens arrangeerde de moordenaar, die er wel iets van af wist, de zaak zo keurig. Als zoiets zorgvuldig gedaan wordt, kun je het resultaat niet onderscheiden van een echte zelfmoord. De moordenaar maakte hier maar één fout, die onvermijdelijk was. Maar het was een fatale fout. Vraag uzelf met betrekking tot dat getraliede raam nog eens af...' Duncan stak met een smekend gebaar zijn handen uit.
  


  
    'Maar wat hebt u dan voor geheimzinnig "bewijs"? En wie is die geheimzinnige "moordenaar" dan?' Hij keek Fell opeens scherp aan. 'Weet u wie het is?'
  


  
    'O ja,' zei dr. Fell.
  


  
    'U kunt,' zei de notaris, met zijn knokkels op tafel tikkend, 'niet bewijzen dat Angus Campbell zelfmoord pleegde?'
  


  
    'Nee. Maar als bewezen kan worden dat Forbes vermoord is, dan schakelt dat de achtergelaten valse bekentenis automatisch uit. Een bekentenis die gemakshalve op een schrijfmachine is geschreven, iets wat iedereen gedaan kan hebben en wat de moordenaar deed. Wat zal de politie er dan van denken?'
  


  
    'Wat wilt u me eigenlijk duidelijk maken?'
  


  
    'Dus u wilt mijn voorstel wel horen?'
  


  
    'Ik wil alles aanhoren,' antwoordde de notaris, naar een stoel lopend waar hij in ging zitten met zijn handen met de zware knokkels in elkaar gevouwen, 'als u me een eindje op weg helpt. Wie is die moordenaar dan?' Dr. Fell keek hem aan. 'Hebt u geen enkel idee?'
  


  
    'Geen flauw idee, dat zweer ik u. En ik ... eh ... behoud me nog altijd het recht voor geen woord te geloven van alles wat u zegt. Wie is die moordenaar dan?'
  


  
    'Om u de waarheid te zeggen,' antwoordde dr. Fell, 'geloof ik dat de moordenaar nu in huis is en zich elk ogenblik bij ons kan voegen.'
  


  
    Kathryn keek Alan lichtelijk verwilderd aan. Het was heel warm in de kamer. Een late vlieg zoemde tegen het glas achter de sleetse vitrage. In de stilte konden ze duidelijk het geluid horen van voetstappen die door de hal naar de voorkant van het huis gingen.
  


  
    'Dat moet onze man zijn,' ging dr. Fell op dezelfde onaangedane toon verder. Toen verhief hij zijn stem en riep: 'We zijn in de zitkamer. Kom maar binnen!' Duncan kwam met krampachtige bewegingen overeind. Hij klemde zijn handen in elkaar en Alan kon de gewrichten horen kraken.
  


  
    Tussen het moment waarop ze de voetstappen voor het eerst hoorden, en het ogenblik dat de deurknop omgedraaid werd en de deur openging, lagen misschien vijf, zes seconden. Alan heeft die tussenpoos sindsdien beschouwd als de langste pauze van zijn leven. Elke plank in de kamer scheen er zijn eigen gekraak op na te houden, alles scheen te leven en te ademen en de stilte te onderstrepen, zoals die zoemende vlieg tegen het raam.
  


  
    De deur ging open en er kwam iemand binnen. 'Daar heb je de moordenaar,' zei dr. Fell. Hij wees op de heer Walter Chapman, van de verzekeringsmaatschappij Hercules.
  


  


  
    
  


  DR. FELL DOET EEN VOORSTEL


  
    
  


  
    Elk detail van Chapmans verschijning werd door de zon helder belicht. De korte, stevige gestalte, gekleed in een donkerblauw pak. Het blonde haar, de frisse gelaatskleur, de eigenaardig lichte ogen. In zijn ene hand hield hij zijn bolhoed, de andere frommelde aan zijn das. Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij wilde wegduiken.
  


  
    'Pardon?' zei hij op ietwat schrille toon.
  


  
    'Ik zei, kom binnen, meneer Chapman,' antwoordde dr. Fell.
  


  
    'Of moet ik zeggen, meneer Campbell? Uw werkelijke naam is toch Campbell, nietwaar?'
  


  
    'Waar hebt u het in vredesnaam over? Ik begrijp u niet.'
  


  
    'Twee dagen geleden,' zei dr. Fell, 'toen ik u voor het eerst zag, stond u ongeveer op dezelfde plaats als nu. Ik stond daar bij het raam, weet u nog, te kijken naar een foto van Angus Campbell. We waren nog niet aan elkaar voorgesteld. Ik keek op van de foto, en ik werd een ogenblik getroffen door zo'n opvallende familiegelijkenis dat ik tegen u zei: "Welke Campbell bent u?" '
  


  
    Alan herinnerde het zich. Voor zijn geestesoog werd de korte, stevige gestalte voor hem de korte, stevige gestalte van Colin of Angus Campbell. Het blonde haar en de kleurloze ogen werden (ja, dat was het!) het blonde haar en de kleurloze ogen van die foto van Robert Campbell in het familie-album. Dit alles trilde en bewoog en veranderde van vorm als een spiegelbeeld in water, maar vloeide toch samen tot een totaalbeeld in die stevige gestalte voor hen. 'Doet hij u nu aan iemand denken, meneer Duncan?' vroeg dr. Fell.
  


  
    De notaris liet zich in zijn stoel zakken. 'Rabbie Campbell,' zei hij. Het was geen uitroep, of een vraag, of een andere uiting van emotie; het was het vaststellen van een feit. 'Je bent de zoon van Rabbie Campbell,'zei hij. 'Dit is werkelijk... ' begon de man die zich Chapman noemde, maar dr. Fell viel hem in de rede. 'Het plotseling naast elkaar zien van Angus' foto en het gezicht van deze man,' ging Fell verder, 'bracht mij op een gedachte die enkelen van u wellicht ontgaan is. Laat me uw herinnering nog op een ander punt opfrissen.' Hij keek naar Alan en Kathryn. 'Elspat heeft jullie meen ik verteld dat Angus Campbell onmiddellijk elke familiegelijkenis zag. Zodat hij zelfs een familielid herkende als deze "zijn gezicht zwart had gemaakt en met verdraaide stem sprak". Elspat zelf heeft deze gave, zij het in mindere mate, ook.' Nu keek dr. Fell naar Duncan. 'Het leek me derhalve heel eigenaardig en interessant dat, zoals u zelf gezegd hebt, meneer "Chapman" Elspat altijd zorgvuldig uit de weg bleef en onder geen beding in haar buurt wou komen. Het leek de moeite waard daar dieper op in te gaan. De Schotse politie kan Scotland Yard niet inschakelen. Maar ik kan dat wel, via mijn vriend hoofdinspecteur Hadley. Het kostte maar een paar uren om de waarheid over meneer Walter Chapman te ontdekken, hoewel het transatlantische telefoongesprek dat Hadley daarna officieel heeft gevoerd, me pas vanochtend vroeg een antwoord opleverde.' Dr. Fell haalde een volgekrabbelde envelop uit zijn zak, tuurde erop en zette toen zijn bril op om naar Chapman te kijken. 'Uw werkelijke naam is Walter Chapman Campbell. U bent of was in het bezit van paspoort nummer 609348 van de Unie van Zuid-Afrika. Acht jaar geleden bent u uit Port Elizabeth, waar uw vader, Robert Campbell, nog altijd woont, al is hij erg ziek en zwak, naar Engeland gekomen. U liet de naam Campbell vervallen omdat uw vaders naam niet in een goede reuk stond bij de verzekeringsmaatschappij Hercules waarbij u in dienst trad. Twee maanden geleden (zoals u zelf verteld hebt) werd u van Engeland overgeplaatst naar Glasgow, als hoofd van een van de vele filialen van uw maatschappij. En daar herkende Angus Campbell u uiteraard.'
  


  
    Walter Chapman likte lang zijn lippen. Op zijn gezicht lag onafgebroken een sceptische glimlach. Maar zijn blik ging even snel naar Duncan, alsof hij wilde weten hoe de notaris dit opnam.
  


  
    'Wat een onzin,' zei Chapman. 'Ontkent u deze feiten, meneer?'
  


  
    'En al zou ik om persoonlijke redenen maar een gedeelte van mijn naam hebben gebruikt,' zei de ander, wiens boord erg krap scheen te zitten, 'wat heb ik daar dan in vredesnaam mee misdaan?' Hij maakte een agressief gebaar dat aan Colin deed denken. 'Ik zou ook wel eens willen weten, meneer Fell, waarom u en twee legerofficieren me midden in de nacht uit bed hebben' gehaald in mijn hotel in Dunoon, om alleen maar enkele dwaze vragen over verzekeringen te stellen. Ik herhaal: wat heb ik in vredesnaam misdaan?'
  


  
    'U hebt Angus Campbell geholpen zijn zelfmoord voor te bereiken,' antwoordde dr. Fell, 'u hebt geprobeerd Colin Campbell te vermoorden en u hebt Alec Forbes vermoord.' Alle kleur verdween uit Chapmans gezicht. 'Belachelijk.'
  


  
    'U kende Alec Forbes niet?'
  


  
    'Beslist niet.'
  


  
    'U bent nooit bij zijn huisje bij de waterval van Coe geweest?'
  


  
    'Nooit.'
  


  
    Dr. Fell deed zijn ogen dicht. 'Dan mag ik u misschien wel vertellen wat u volgens mij gedaan hebt. Zoals u zelf gezegd hebt, kwam Angus u opzoeken op uw kantoor in Glasgow toen hij zijn laatste polis nam. Volgens mij had hij u eerder gezien, en u voor de voeten gegooid dat u de zoon van zijn broer was, wat u ontkende maar uiteindelijk wel moest toegeven. En dit verschafte Angus uiteraard een driedubbele zekerheid voor zijn plannen. Angus liet niets aan het toeval over. Hij wist dat uw vader niet deugde, en hij had voldoende mensenkennis om te kunnen vaststellen dat u ook niet deugde. Toen hij derhalve die laatste, tamelijk overbodige polis nam als een excuus voor een gesprek met u, vertelde hij u precies wat hij van plan was. U zoudt een onderzoek komen instellen naar een eigenaardig overlijdensgeval. Als er dan soms nog een fout gemaakt was, dan kon u de zaak dekken en erop wijzen dat het moord was omdat u wist wat er in werkelijkheid gebeurd was. U had alle reden om Angus te helpen. Hij kon u voorhouden dat u alleen maar uw eigen familie hielp. Dat na zijn dood alleen maar een vijfenzestigjarige Colin tussen een erfenis van bijna negentienduizend pond voor uw vader stond. Een erfenis die uiteindelijk natuurlijk u zou toevallen. Hij kon een beroep doen op uw familiezin, het enige waarop Angus zich blind staarde. Maar voor u was het niets heiligs, meneer Chapman Campbell. Want u zag plotseling hoe u uw eigen spelletje kon spelen. Met Angus dood en Colin ook dood... '
  


  
    'Zie je,' ging hij verder, zich tot de anderen wendend, 'de moordaanslag op Colin maakte het tamelijk zeker dat onze vriend hier de schuldige moest zijn. Weten jullie niet meer dat het meneer Chapman was, en niemand anders, die Colin ertoe bracht in de toren te gaan slapen?' Alistair Duncan vloog overeind, maar ging weer zitten. Het was heet in de kamer.
  


  
    'Denk eens terug aan twee gesprekken. Het ene vond maandagavond plaats in de torenkamer, en is mij naverteld. Het andere vond dinsdagmiddag in deze kamer plaats, en daar was ik zelf bij. Wie was degene die het woord "bovennatuurlijk" liet vallen? Het woord dat op Colin dezelfde uitwerking heeft als een rode lap op een stier. Dat was meneer Chapman, weten jullie niet meer? Maandagavond in de toren liet hij dat woord opzettelijk - en zelf in het geheel niet ter zake doende - vallen toen niemand ook nog maar aan zoiets had gedacht. Colin bezwoer dat er geen spook was. Dus moest onze vernuftige vriend hem een spook voorzetten. Ik heb al eerder gevraagd: wat was de reden voor die maskerade als het spook van de Hooglander met het ingeslagen gezicht, dat maandagavond in de torenkamer verscheen? Het antwoord is duidelijk. Het moest Colin Campbell het laatste zetje geven. Het was niet moeilijk om de maskerade op te voeren. De toren ligt geïsoleerd van de rest van het huis. Hij heeft op de begane grond een deur naar de binnenplaats, zodat iedereen kan komen en gaan zoals hij wil. De deur is doorgaans open, en zelfs als ze dat niet is, dan is ze nog wel open te krijgen met een doodgewone loper. Met behulp van een plaid, een muts, een beetje schmink werd Jock Fleming een geestverschijning voorgezet. Als Jock er niet geweest was, dan zou ieder ander ook goed zijn geweest. Verder. Woensdag was voor meneer Chapman het moment gekomen. Het verhaal over het spook vloog als een lopend vuurtje rond. Hij kwam hierheen en (weten jullie niet meer?) gaf die arme Colin het allerlaatste zetje met zijn opmerkingen over spoken. Wat was de opmerking die Colin buiten zichzelf bracht? Wat was de opmerking die Colin deed uitroepen: Nou is het genoeg! en hem deed zweren in de toren te gaan slapen? Het waren meneer Chapmans schichtige, sluwe overpeinzingen die eindigden met: "Dit is een gek land en een gek huis, en ik zeg jullie dat ik daar niet graag een nacht in doorbreng".' Alan zag het toneeltje weer voor zijn geestesoog. Chapmans gezichtsuitdrukking was nu bijna dezelfde als toen. Maar nu scheen het hem toe dat er iets van wanhoop achter schuilging.
  


  
    'Het was beslist noodzakelijk,' ging dr. Fell verder, 'dat Colin in de toren ging slapen. De truc met het kunstijs kon weliswaar overal toegepast worden, maar niet door Chapman. Hij kon niet door dit huis gaan rondsluipen. Het moest gebeuren in die geïsoleerde toren, met z'n aparte ingang waardoor hij kon komen en gaan. Vlak voor Colin welterusten zou bulderen en al die treden op zou wankelen, kon Chapman dan de koffer met het ijs neerzetten en vervolgens verdwijnen. Recapitulerende: tot op dit moment kon Chapman uiteraard ook maar geen seconde laten merken dat hij er wel enig idee van had hoe Angus gestorven kon zijn. Hij moest doen of hij evenzeer voor een raadsel stond sis iedereen. Hij moest blijven zeggen dat het volgens hem zelfmoord was; en hij speelde het vrij aardig. Er mocht uiteraard nog geen woord over kunstijs gesproken worden. Nog niet. Anders zou hij zijn intrige verraden en kon hij Colin niet meer, door praten over spoken, ertoe brengen in de toren te gaan slapen. Dus bleef hij zeggen dat Angus zelfmoord moot hebben gepleegd, dat hij zonder aanwijsbare reden uit het raam was gesprongen - zoals onze vriend in den treure bleef herhalen - of als er al een reden was, dat het dan iets verfoeilijk spookachtigs moest zijn. Dit was het spelletje dat hij speelde tot hij zich van Colin ontdaan zou hebben. Daarna werd alles anders. Dan zou de kennelijke waarheid ineens aan het licht komen. Colins doodsoorzaak zou kooldioxydevergiftiging zijn. Men zou zich het kunstijs herinneren. Als dat niet gebeurde, dan zou onze vernuftige vriend zelf wel zorgen dat het ter sprake kwam. Zich voor het voorhoofd slaand, zou hij zeggen dat het natuurlijk moord was, en dat de verzekering natuurlijk moest betalen, en waar was die ellendeling van een Alec Forbes, die het ongetwijfeld allemaal op zijn geweten had? Daarom was het voor hem noodzakelijk zich onmiddellijk, in dezelfde nacht dat Colin uit de weg geruimd werd, te ontdoen van Alec Forbes.'
  


  
    Dr. Fells pijp was uitgegaan. Hij stopte hem in zijn zak, haakte zijn duimen in de zakken van zijn vest en bekeek Chapman met bedaarde waardering.
  


  
    Alistair Duncan slikte enkele malen, waarbij de adamsappel in zijn lange hals bewoog. 'Kunt u... kunt u dit allemaal bewijzen?' vroeg de notaris met een zwakke stem. 'Ik hoef het niet te bewijzen,' zei dr. Fell, 'omdat ik het bewijs heb van de moord op Forbes. Hangen tot de dood erop volgt en God hebbe uw ziel, is even effectief voor één moord als voor twee. Nietwaar, meneer Chapman?' Chapman was achteruitgedeinsd. 'Misschien... misschien heb ik Forbes wel eens gesproken... ' begon hij schor. 'Gesproken!' zei dr. Fell. 'U hebt nogal met hem aangepapt, of niet soms? U hebt hem zelfs gewaarschuwd zich schuil te houden. Achteraf was het te laat. Tot op dat moment zaten uw plannen foutloos in elkaar. Want, zie je, Angus Campbell had in werkelijkheid zelfmoord gepleegd. Als men aan moord ging denken, dan konden ze u met geen mogelijkheid verdenken, omdat u onschuldig was. Ik durf wedden dat u voor de nacht van Angus' dood een alibi hebt dat met glans elk onderzoek doorstaat. Maar u schoot een flinke bok met u er niet van te overtuigen of Colin wel dood was na zijn val uit het torenraam dinsdagavond. En u schoot een nog veel grotere bok met daarna in uw wagen te stappen en naar de waterval van Coe te rijden voor uw laatste onderhoud met Alec Forbes. Wat is het nummer van uw auto, meneer Chapman?'
  


  
    Chapman keek knipperend met zijn ogen naar hem. 'Wat?'
  


  
    'Wat is het nummer van uw auto? 'Het is' - hij raadpleegde de achterkant van de envelop - 'MGM1911, nietwaar?'
  


  
    'Ik ... ik weet het niet. Ja, ik geloof van wel.'
  


  
    'Een auto met het nummer MGM1911 is gesignaleerd terwijl hij geparkeerd stond aan de kant van de weg tegenover Forbes' huisje tussen twee en drie uur 's ochtends. Een lid van de bewakingsdienst is bereid te zweren dat hij hem daar heeft zien staan. U had moeten bedenken, meneer, dat deze verlaten wegen niet langer verlaten zijn. U had eraan moeten denken dat er 's nachts gepatrouilleerd wordt.'
  


  
    'En is dat alle bewijs dat u hebt?' vroeg de notaris. 'Nee hoor,' zei dr. Fell. 'Dit is nog maar een begin.' Zijn neus oprimpelend, keek hij naar een hoek van het plafond. 'We komen nu bij het raadsel van de moord op Forbes', ging hij verder, 'en het probleem hoe de moordenaar erin geslaagd is een kamer achter te laten die aan de binnenkant op slot zat. Meneer Duncan, weet u iets van meetkunde af?'
  


  
    'Meetkunde?'
  


  
    'Ik haast me te zeggen,' verklaarde dr. Fell, 'dat ik nog maar heel weinig weet van wat ik eens heb moeten leren, en dat ik nog best met minder toe kan. Het behoort ,tot die helse uitvindingen van de schooljaren, net als algebra en economie en dat soort nare dingen. Afgezien van het feit dat ik er niet in geslaagd ben te vergeten dat het kwadraat van de hypotenusa gelijk is aan de som van de kwadraten van de twee andere zijden, ben ik gelukkig al die onzin kwijt. Maar niettemin kan het (voor één keer) zin hebben om Forbes' huisje eens met meetkundige ogen te bezien.' Hij haalde een potlood uit zijn zak en tekende ermee in de lucht. 'Het huisje is vierkant, drie meter zestig bij drie meter zestig. In het midden van de muur tegenover jullie is de deur, in het midden van de muur aan je rechterkant is het raam. Ik was gisteren in het huisje en ik heb mijn hersens afgepijnigd over dat ellendige, beroerde raam. Waarom was het nodig geweest dat het verduisteringsgordijn ervoor wegging? Niet, zoals ik daarnet al uitgelegd heb, opdat de moordenaar op de een of andere manier met zijn stoffelijk omhulsel door de tralies voor het raam kon glippen. Dit was, zoals de meetkundemensen zo graag zeggen, (nogal onbeleefd, heb ik altijd gevonden) ongerijmd. De enige andere verklaring was dat op de een of andere manier gebruik moest worden gemaakt van het raam. Ik had het traliegaas goed bekeken, weet je nog?' wendde dr. Fell zich tot Alan.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Om te kijken hoe stevig het was, stak ik mijn vinger door een van de mazen en schudde eraan. Maar er kwam nog altijd geen glimpje licht door de dikke mist van onbegrip die me omhulde. Ik kwam er niet uit, tot jij' - hier wendde hij zich tot Kathryn - 'iets vertelde dat zelfs een sufferd als ik op een idee bracht.'
  


  
    'Ik?' riep Kathryn.
  


  
    'Ja. Je zei dat de eigenares van het Glencoe-Hotel je verteld had dat Forbes daar vaak kwam vissen.' Dr. Fell gebaarde met zijn handen. Zijn donderende stem had een verontschuldigende klank. 'Alle bewijzen lagen uiteraard voor het grijpen. De hut stonk, om zo te zeggen, naar vis. Forbes' tenen fuik lag er, zijn vliegen lagen er, zijn gummilaarzen stonden er. Maar pas op dat moment, pas toen bedacht ik dat ik in het hele huis geen hengel had gezien. Geen hengel zoals bijvoorbeeld deze.'
  


  
    Zich met behulp van zijn stok overeind hijsend, liep dr. Fell om de divan heen. Hij haalde een grote koffer te voorschijn en opende die.
  


  
    Erin lagen de losse stukken van een hengel, van zwart metaal met een handvat van nikkel en kurk, waarin de initialen A.M.F. waren gegrift. Maar om de molen zat geen snoer gewonden. In plaats daarvan was aan het metalen oog dat het uiteinde vormde van de hengel als die in elkaar zat, met draad een vishaakje stevig vastgemaakt. 'Een handig instrument,' verklaarde dr. Fell. 'De moordenaar wurgde Forbes, die hij van achteren overviel. Vervolgens hing hij Forbes op en gaf hij er heel artistiek het voorkomen van zelfmoord aan. Hij deed de lamp uit en goot de resterende olie weg, zodat het zou lijken dat de lamp opgebrand was; Hij nam de verduistering weg. Toen verliet de moordenaar, met de hengel in zijn hand het huisje door de deur. Hij sloot de deur, waarbij hij de pal van het slot rechtop zette. Hij liep om het huisje heen naar het raam. Hij stak de hengel door het traliegaas - daar waren de mazen wijd genoeg voor, want ik kon immers zelf gemakkelijk mijn wijsvinger erdoor steken - en hield hem diagonaalsgewijze, zodat hij van het raam tot de deur reikte. Met dit haakje dat hij aan het uiteinde vastgemaakt had, wist hij de pal van het slot te pakken en naar zich toe te trekken. Het was een fonkelnieuw slot (weet je nog?) dat dus blonk in het maanlicht (weet je nog?) en hij kon het dus gemakkelijk zien. Dus haalde hij simpel de pal naar zich toe en sloot de deur.' Dr. Fell zette de koffer zorgvuldig op de divan neer. 'Uiteraard had hij de verduistering voor het raam moeten weghalen en hij kon ze nu niet meer op haar plaats terugbrengen. Het was ook beslist noodzakelijk om de hengel mee te nemen. Het handvat en het molentje zouden in geen geval door het traliegaas kunnen, en als hij de andere stukken naar binnen moest duwen, dan zou de eerste de beste persoon die binnenkwam het spelletje doorhebben. Vervolgens vertrok hij. Hij werd gezien en herkend toen hij in zijn wagen stapte... '
  


  
    Chapman uitte een gesmoorde kreet.
  


  
    '... door dezelfde man van de bewakingsdienst die het eerder was opgevallen dat zijn wagen daar stond. Op de terugweg haalde hij de hengel uit elkaar en gooide de stukken op flinke afstanden in de varens langs de weg. Ik durfde nauwelijks hopen dat de hengel teruggevonden zou worden, maar op verzoek van inspecteur Donaldson van de Argyllshirese politie, is de plaatselijke afdeling van de bewakingsdienst aan het zoeken gegaan.'
  


  
    Dr. Fell keek naar Chapman. 'Ze zitten vol vingerafdrukken van u, die stukken,' zei hij, 'zoals u wel zult weten. Toen ik u midden in de nacht een bezoek bracht in uw hotel, met de bedoeling uw vingerafdrukken op een sigarettenetui te krijgen, werd u tegelijkertijd herkend als de man die vlak na het tijdstip van de moord wegreed bij het huis van Forbes. Weet je dat jij hangt, vriendje?' Walter Chapman Campbell stond nog steeds aan zijn das te frunniken. Hij keek als een kleine jongen die betrapt is bij de kast waar de jam staat. Zijn vingers kropen omhoop en raakten zijn hals en hij kromp in elkaar. In de broeiwarme kamer stroomde het zweet over zijn gezicht. 'U bluft,' zei hij, na zijn keel te hebben geschraapt, met een stem die niet helemaal vast klonk, 'er is geen woord van waar.'
  


  
    'Je weet dat ik niet bluf. ik moet toegeven dat deze misdaad de zoon van het slimste lid van de familie waardig was. Als Angus en Colin dood waren en Forbes als de schuldige was aangemerkt, kon je rustig teruggaan naar Port Elizabeth. Je vader is heel ziek en zwak. Hij zou niet lang meer de erfgenaam van zo'n achttienduizend pond zijn. Daarna kon je het geld opeisen zonder dat je ervoor naar Engeland of Schotland hoefde te gaan, zonder dat je door iemand gezien zou worden. Maar nu is er geen sprake meer van opeisen, m'n jongen. Denk je dat je ook maar enige kans hebt om aan de galg te ontsnappen?'
  


  
    Walter Chapman Campbell sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Ik bedoelde het niet zo Waad,' zei hij. 'Mijn God, ik bedoelde het niet zo kwaad.' Zijn stem liet hem bijna in de steek. 'U gaat me toch niet aan de politie verraden, wel?'
  


  
    'Nee,' zei dr. Fell bedaard, 'niet als je de verklaring ondertekent die ik je zou willen dicteren.'
  


  
    De ander haalde zijn handen voor zijn gezicht weg en hij staarde hem met nieuwe hoop aan.
  


  
    Alistair Duncan kwam ertussen. 'Wat stelt dit voor, meneer?' vroeg hij scherp.
  


  
    Dr. Fell sloeg met zijn handpalm enkele malen op de leuning van de sofa. 'De bedoeling,' antwoordde hij, 'is Elspat Campbell een rustige levensavond te bezorgen zonder de overtuiging dat Angus' ziel in de hel moet branden. De bedoeling is dat Elspat en Colin verzorgd zijn tot het eind van hun dagen, zoals Angus dat wilde. Dat is alles. Je kunt deze verklaring overschrijven' - dr. Fell haalde een aantal bladen papier uit zijn zak - 'of anders zal ik je de navolgende bekentenis wel dicteren. Daarin verklaar je dat je met voorbedachten rade Angus Campbell hebt vermoord.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat je geprobeerd hebt Colin te vermoorden en dat je Alec Forbes vermoord hebt. Tezamen met het bewijs dat ik kan overleggen, zal dat de verzekeringsmaatschappijen tevreden stellen zodat het geld zal worden uitbetaald. Nee, ik weet wel dat je Angus niet vermoord hebt! Maar je gaat verklaren dat je het wel gedaan hebt, en je hebt alle reden om het gedaan te hebben. Ik kan je niet de hand boven het hoofd houden, zelfs al wou ik. En ik wil het ook niet en ik ben het ook niet van plan. Maar dit kan ik wel doen: ik kan die bekentenis achtenveertig uur vasthouden voor ik ze aan de politie geef, om je de kans te geven te verdwijnen. Normaal zou je een uitreisvisum moeten hebben om het land te kunnen verlaten. Maar Clydeside is dichtbij en ik denk wel dat je een behulpzame kapitein kan vinden die je mee wil nemen op een uitvarend schip. Als je dat doet, kun je ervan overtuigd zijn dat ze in deze slechte tijden geen moeite zullen doen om je terug te halen. Als je het doet, krijg je die voorsprong. Weiger je, dan gaat mijn bewijs binnen een half uur naar de politie. Wat is je antwoord?' De ander staarde hem aan. Vrees, verbijstering en onzekerheid veranderden in sceptisch wantrouwen. 'Ik geloof u niet,' zei Chapman met schrille stem. 'Hoe kan ik weten dat u de bekentenis niet met mij erbij onmiddellijk aan de politie overlevert?'
  


  
    'Omdat, als ik zo stom zou zijn om dat te doen, je de hele zaak zou kunnen bederven door de waarheid te vertellen over Angus' dood. Je zou die twee van het geld kunnen beroven en Elspat precies vertellen wat haar dierbare Angus heeft gedaan. Je zou nu net precies dat kunnen verhinderen wat ik voor elkaar probeer te krijgen. Ik ben net zo goed van jou afhankelijk als jij van mij.'
  


  
    Dr. Fell haalde een groot gouden horloge te voorschijn en raadpleegde dat.
  


  
    'Dit,' zei Alistair Duncan schor, 'is de meest onwettige, bedrieglijke... '
  


  
    'Precies,' viel Chapman uit, 'u zoudt me toch niet durven laten lopen. Het is een truc. Als u de bewijzen hebt en de bekentenis achterhoudt, dan beschouwen ze u als medeplichtige.'
  


  
    'Dat dunkt me niet,' zei dr. Fell vriendelijk. 'Als u meneer Duncan hier wilt raadplegen, dan zult u horen dat de Schotse wet geen medeplichtigheid kent.' Duncan deed zijn mond open en sloot hem weer. 'Wees ervan overtuigd,' ging dr. Fell verder, 'dat mijn bedrog weloverwogen is. Ik zou verder willen voorstellen dat de werkelijke waarheid onder ons blijft. Dat we hier en nu geheimhouding zweren tot onze dood. Iedereen akkoord?'
  


  
    'Ja!' riep Kathryn. 'Ik ook,' stemde Alan toe.
  


  
    Duncan stond midden in de kamer met zijn handen te wapperen. Als je, dacht Alan, je kon voorstellen hoe iemand kan staan tegensputteren zonder de lachlust op te wekken, zonder zelfs maar belachelijk te zijn, maar alleen maar nijdig en met bijna dodelijke ernst, dan had je zijn portret ten voeten uit.
  


  
    'Ik vraag u,' zei hij, 'ik vraag u, meneer, voor het te laat is, op te houden en te beseffen wat u daar voorstelt. Dit gaat alle perken te buiten. Moet ik, als achtenswaardig notaris, zoiets goedvinden of zelfs maar aanhoren?' Het maakte op dr. Fell geen enkele indruk. 'Ik hoop van wel,' antwoordde hij bedaard, 'want het is precies wat ik van plan ben. Ik hoop dat u, meneer Duncan, nu net niet de zaak gaat bederven waarvoor u zelf zo lang gevochten hebt. Kan ik u, een Schot, nu niet overreden verstandig te zijn? Moet u dan van een Engelsman leren praktisch te zijn?' Duncan kreunde.
  


  
    'Ik neem derhalve aan,' zei dr. Fell, 'dat u die romantische ideeën over gerechtigheid volgens de letter van de wet uit uw hoofd hebt gezet en met ons meedoet. De beslissing over leven of dood ligt nu geheel bij de heer Walter Chapman Campbell. Ik herhaal mijn aanbod geen honderd keer, vriend. Nou, wat wil je? Wil je twee moorden bekennen en je huid redden? Of wil je ze allebei ontkennen en voor één opgehangen worden?'
  


  
    De ander sloot zijn ogen en deed ze weer open. Hij keek de kamer rond alsof hij die voor het eerst zag. Hij keek het raam uit naar het glinsterende water van het meer; naar al die dingen die hij kwijtraakte; maar naar een woning waar rust en vrede terugkeerden. 'Ik zal het doen,' zei hij.
  


  
    .
  


  
    De trein van kwart over negen van Glasgow naar Euston Station reed Euston slechts vier uur te laat binnen, op een ochtend vol gouden zonneschijn.
  


  
    De trein kwam langs het perron tot staan met een zucht van stoom. Deuren knalden. Een kruier, die zijn hoofd om' de deur van een eerste-klas-slaapcoupé stak, werd bedroefd bij het aanschouwen van twee van de stijfste, deftigste (en naar alle waarschijnlijkheid een geringe fooi afschuivende) mensen die hij ooit gezien had.
  


  
    De een was een jonge vrouw, met een strenge mond en een hooghartige uitdrukking op het gezicht, die ernstig door een schildpadden bril keek. De ander was een professoraal uitziende man met een nog hooghartiger gezicht. 'Kruier, mevrouw? Kruier, meneer?'
  


  
    De dame brak het gesprek af om naar hem te kijken. 'Graag,' zei ze. 'Het moet u toch wel duidelijk zijn, meneer Campbell, dat de brief van de graaf van Danby, gericht aan de Franse koning, waar de koning zelf opgeschreven heeft: "Ik juich dit toe - C.R." niet geïnspireerd kan zijn door die patriottistische overwegingen waaraan uw ongelukkige conservatieve begrip ze toeschrijft?'
  


  
    'Is dit geweer soms van u, mevrouw? Of van u, meneer?' De meneer keek verstrooid 'Eh, ja,' zei hij. We brengen de bewijsstukken buiten bereik van de ballistische autoriteiten.'
  


  
    'Meneer bedoelt?'
  


  
    Maar meneer luisterde niet. 'Als u even zoudt willen denken, juffrouw, aan de toespraak van Danby in het Lagerhuis in december 1680, dan lijkt het me dat bepaalde verstandelijke overwegingen daaruit toch zelfs wel door die muur van vooringenomenheid moeten kunnen heendringen waarmee u zich omringd schijnt te hebben. Bijvoorbeeld ... '
  


  
    Beladen met bagage stapte de kruier ontmoedigd over het perron achter hen aan.
  


  
    Floreat scientia! De wetenschap bloeide.
  


  
    Het feest begon weer van voren af aan.
  


  
    
  


  
    ~~~
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