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  1


  In de vroege ochtend van de heldere, zonovergoten dag stond Stuart McConchie het trottoir te vegen voor Modern TV, Saks & Services. Hij hoorde het lawaai van het verkeer op Shattuck Avenue, en flarden gesprekken van de secretaresses, die zich op hoge hakken naar de diverse kantoren haastten, kortom heel de bedrijvigheid van een nieuwe week, een nieuwe periode voor een goed verkoper om nóg meer te bereiken. Hij dacht aan de klanten die hij bewerkt had vorige week, en of ze werkelijk terug zouden komen om iets te kopen. Misschien kwamen ze vandaag wel allemaal tegelijk terug, zodat zijn orderboek van de opdrachten zou overvloeien als eens het Beloofde Land van melk en honing. Terwijl hij veegde, zong hij de nieuwste hit van Buddy Greco, en hij moest er sterk aan denken hoe fijn het moest zijn als je ook zo’n wereldberoemde ster was voor wie iedereen grif zijn dure geld neertelde, alleen al om je maar van dichtbij te mogen zien… en hij dacht aan nachtclubs als Harrah in Reno of de chique en dure clubs in Las Vegas waar hij nog nooit was geweest, maar waar hij des te meer over had gehoord.


  Hij was nu zesentwintig en op vrijdagavond reed hij wel eens van Berkeley over de grote tienbaansautoweg naar Sacramento en dwars door de Sierra’s naar Reno, waar je gokken kon en meisjes oppikken. Hij werkte voor Jim Fergesson, de eigenaar van Modern TV, voor een salaris plus commissie en daar hij een goed verkoper was, verdiende hij behoorlijk. En bovendien - het was 1981 - gingen de zaken allerminst slecht. Het was typisch zo’n jaar, direct van de start af al, waarin Amerika alweer groter en machtiger werd en iedereen alwéér meer verdiende.


  ‘Morgen, Stuart.’ Met een knikje passeerde hem een heer van middelbare leeftijd, de juwelier van de overkant, mr. Crody, op weg naar zijn zaak.


  Alle zaken en kantoren waren nu open. Het was negen uur geweest. Zelfs dokter Stockstill, de psychiater en specialist in psychosomatische ziekten, was al verschenen. Hij had de sleutel in de hand om de deur die toegang gaf tot de praktijkruimte van zijn drukbeklante praktijk te openen. Zijn praktijk was gevestigd onder in het grote glazen gebouw, dat een verzekeringsmaatschappij hier neergezet had en gefinancierd had uit een deel van de geweldige winsten die dit soort maatschappijen tegenwoordig maakten.


  En nu kwam ook de slanke, knappe secretaresse van dokter Stockstill eraan op haar lange benen, ze was wel een hoofd groter dan hij. En ja hoor, terwijl Stuart daar op zijn bezem geleund wat voor zich uit stond te kijken, schuifelde schichtig de eerste getikte van die dag al naar de praktijk van de psychiater.


  De wereld is vol idioten, dacht Stuart. Psychiaters verdienen er een hoop aan. Als ik naar een psychiater moest, zou ik komen en gaan door de achterdeur. Niemand zou me kunnen zien en om me lachen. Hij dacht, misschien doen sommigen dat ook wel, misschien heeft Stockstill een achterdeur. Voor de ergere gevallen of, corrigeerde hij zichzelf, voor degenen die zichzelf niet te kijk wilden zetten. Ik bedoel degenen die alleen maar met een probleem zitten, die zich bijvoorbeeld zorgen maken over Cuba en die helemaal niet gek zijn, alleen bezorgd.


  En hij maakte zich bezorgd, want er was nog altijd een goeie kans dat hij voor de Cubaanse oorlog waar de strijd weer eens muurvast zat in de bergen, opgeroepen zou worden, ondanks de nieuwe anti-personeel bommetjes die de smerige schoften te pakken kregen, hoe goed ze ook ingegraven waren. Hij persoonlijk nam het de president niet kwalijk -het was niet de schuld van de president dat de Chinezen hadden besloten hun verdrag na te komen. Het zat hem alleen dwars dat vrijwel niemand die tegen die smerige schoften had gevochten, terugkwam zonder een virusaandoening van het beendergestel. Een oorlogsveteraan van dertig zag er bij zijn terugkeer uit als een soort uitgedroogde mummie die ze een eeuwlang buiten hadden laten hangen… en Stuart McConchie kon zich moeilijk voorstellen dat hij dan weer gewoon verder zou kunnen leven, weer stereo-tv’s verkopen, zijn carrière als verkoper weer opvatten.


  ‘Morgen, Stu,’ deed een meisjesstem hem opschrikken. De kleine donkerogige dienster uit Edy’s Lunchroom. ‘Sta je al zo vroeg te dagdromen?’ Ze glimlachte terwijl ze hem voorbij liep.


  ‘Goeie hemel, nee,’ zei hij, en veegde fors verder.


  Aan de overkant van de straat bleef de heimelijke patiënt van dokter Stockstill, een man in het zwart, met zwart haar en zwarte ogen, bleke huid, goed ingepakt in een zware overjas, even staan om een sigaret op te steken en om zich heen te kijken. Stuart zag het ingevallen gezicht van de man, de starende ogen en de mond, vooral de mond. Die was dichtgeknepen en toch hing het vlees er slap omheen alsof de druk, de spanning daar al lang geleden de tanden en de kaak weggedrukt hadden. De spanning bleef daar in dat ongelukkige gezicht, en Stuart keek een andere kant op.


  Is dat het nu? vroeg hij zich af. Krankzinnigheid? Verteer je dan zo, alsof je weggevreten wordt door… hij wist niet wat. Hij had zo’n verval wel eerder gezien als hij de patiënten van de psychiater zag komen en gaan, maar nooit zo erg, nooit zo volledig.


  De telefoon ging in Modern TV, Stuart draaide zich om en ging haastig naar binnen. Toen hij weer buiten rondkeek, was de man in het zwart verdwenen en de dag herkreeg zijn vrolijkheid, zijn belofte en geur. Stuart huiverde toen hij zijn bezem pakte.


  Ik ken die man, hield hij zich voor. Ik heb zijn foto gezien of hij is in de winkel geweest. Of het is een klant - een oude klant, misschien zelfs een vriend van Fergesson - of het is een belangrijke beroemdheid.


  In gedachten veegde hij verder.


  ***


  Dokter Stockstill vroeg aan zijn nieuwe patiënt: ‘Een kop koffie? Of thee of een cola?’ Hij las het kaartje dat miss Purcell op zijn bureau had gelegd. ‘Mr. Tree,’ zei hij hardop. ‘Familie van de beroemde Engelse schrijversfamilie? Iris Tree, Max Beerbohm…’


  Met een zwaar accent zei mr. Tree: ‘Het is niet mijn echte naam, weet u.’ Er klonk ergernis en ongeduld in zijn stem. ‘Ik kwam op het idee toen ik met uw secretaresse sprak.’ Dokter Stockstill keek zijn patiënt vragend aan.


  ‘Ik ben helaas maar al te bekend,’ zei mr. Tree. ‘Het verbaast me dat u me niet herkent. U leeft zeker als een kluizenaar of nog erger.’ Hij streek met bevende hand door zijn lange zwarte haar. ‘Er zijn duizenden, miljoenen mensen zelfs, op de wereld die me haten en me graag uit de weg zouden ruimen. Ik moet dus wel maatregelen nemen. Ik moet u wel een valse naam opgeven.’ Hij schraapte zijn keel en trok snel aanzijn sigaret. Hij hield zijn sigaret omgekeerd vast, met het brandende eind onder de handpalm, bijna ertegenaan.


  O, mijn god, dacht dokter Stockstill. Ik herken deze man. Het is Bruno Bluthgeld, de fysicus. En hij heeft gelijk; massa’s mensen hier en in het Oosten zouden hem graag in handen krijgen wegens zijn misrekening toen in 1972. Wegens de verschrikkelijke fall-out bij de proefexplosie op grote hoogte die zogenaamd helemaal geen kwaad zou kunnen. Bluthgelds berekeningen ‘bewezen’ dat bij voorbaat.


  ‘Wilt u dat ik weet wie u bent?’ vroeg dokter Stockstill. ‘Of zullen we het gewoon op “mr. Tree” houden? Het is aan u, ik vind het allebei best.’


  ‘Laten we gewoon doorgaan,’ snerpte de stem van mr. Tree. ‘Goed.’ Dokter Stockstill ging er gemakkelijk bij zitten, kraste met zijn pen op het papier van zijn blocnote. ‘Ga uw gang-’


  ‘Als iemand niet in een gewone bus kan stappen - u weet wel met misschien een tiental passagiers erin, waarvan je er niet één kent… betekent dat dan iets?’ mr. Tree keek hem scherp aan.


  ‘Misschien,’ zei Stockstill.


  ‘Ik voel dat ze me aanstaren.’


  ‘Om een bepaalde reden?’


  ‘Om,’ zei mr. Tree, ‘de mismaaktheid van mijn gezicht.’ Dokter Stockstill slaagde erin zijn blik onopvallend te verplaatsen en zijn patiënt te bekijken. Hij bekeek deze man van middelbare leeftijd, gezet, met zwart haar, donkere stoppels van een baard, donker tegen zijn ongewoon witte huid. Hij zag de kringen van vermoeidheid en spanning onder de ogen van de man en de uitdrukking in de ogen, de wanhoop. De fysicus had een ongezonde huid en zijn haar moest nodig geknipt worden. Zijn hele gezicht droeg de sporen van zijn innerlijke ellende… maar er was géén misvorming. Met uitzondering van de zichtbare gespannenheid was het een gewoon gezicht; een gezicht dat je in een groep mensen niet eens opmerkt.


  ‘Ziet u de plekken?’ zei mr. Tree hees. Hij wees op zijn wangen, zijn kaak. ‘Ziet u waar ik getekend ben?’


  ‘Nee,’ zei Stockstill; hij benutte de kans om op de man af te zijn.


  ‘Ze zijn er,’ zei mr. Tree. ‘Ze zitten natuurlijk aan de binnenkant. Maar de mensen zien ze toch en kijken ernaar. Ik kan niet in een bus stappen of een restaurant binnengaan of een theater. Ik kan niet naar de opera in San Francisco of het ballet of het symfonie-orkest of zelfs maar naar een nachtclub om naar een van die folksingers te kijken. Als ik erin slaag binnen te komen, moet ik bijna direct weer weggaan, zo word ik aangestaard. En al die opmerkingen!’


  ‘Vertelt u me eens wat ze zeggen.’


  Mr. Tree bleef zwijgen.


  ‘Zoals u zelf zei,’ merkte Stockstill op, ‘u bent wereldberoemd - en is het dan niet normaal dat de mensen erover gaan praten als er een wereldberoemd iemand binnenkomt en zomaar tussen ze in gaat zitten? Is dat niet al jarenlang zo?


  En de meningen over uw arbeid zijn verdeeld, zoals u opmerkte… er is vijandigheid en misschien hoort u nare opmerkingen. Maar iemand die zo in de publieke belangstelling staat…’


  ‘Dat is het niet,’ onderbrak Mr. Tree hem. ‘Dat kan ik verwachten. Ik schrijf artikelen en ik kom op de tv, en ik verwacht niet anders. Dit… heeft te maken met mijn privéleven… Mijn diepste gedachten.’ Hij staarde Stockstill aan en zei, ‘Ze kunnen mijn gedachten lezen en ze weten alles af van mijn privé-leven tot in details. Ze hebben toegang tot mijn hersenen.’


  Paranoia sensitiva, dacht Stockstill, maar natuurlijk moeten er tests worden afgenomen… in het bijzonder de Rohrschach. Het zou verraderlijke schizofrenie in een vergevorderd stadium kunnen zijn. Of…


  ‘Sommige mensen zien de plekken op mijn gezicht beter dan anderen en lezen mijn privé-gedachten nauwkeuriger,’ zei mr. Tree, ‘het is me opgevallen dat er een heel scala in bestaat. Sommigen zijn het zich nauwelijks bewust, anderen zien het direct, dat ik anders ben… dat ik stigmata draag… Bijvoorbeeld, toen ik op het trottoir naar uw praktijk liep, was aan de overkant een neger aan het vegen. Hij hield op met werken en keek me strak aan, maar hij was natuurlijk te ver af om er een opmerking tegen mij over te maken. Maar hij zag het. Het is symptomatisch, dat vooral mensen uit de lagere klassen het schijnen te zien. Meer dan de ontwikkelden. Tenminste, dat is mijn ervaring.’


  ‘En hoe komt dat dan?’ zei Stockstill, die druk bezig was met zijn aantekeningen.


  ‘Dat moet ú weten, als u tenminste competent bent. De dame die mij u aanbeval, zei dat u buitengewoon bekwaam was.’ Mr. Tree keek hem aan alsof hij er de bekwaamheid tot nu toe nog niet aan afzag.


  ‘Ik geloof dat we maar het beste kunnen beginnen met uw voorgeschiedenis,’ zei Stockstill. ‘Ik zie dat Bonny Keiler me bij u heeft aanbevolen. Hoe gaat het met Bonny ? Ik heb haar sinds april of zo niet meer gezien. Heeft haar man zijn baan bij die dorpsschool nog laten schieten, zoals hij van plan was ?’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om over George en Bonny Keller te praten,’ zei mr. Tree. ‘Ik heb erg veel haast, dokter. Ze kunnen nu elk ogenblik besluiten een eind aan me te maken; deze kwelling is nu al zo lang aan de gang dat…’ Hij brak zijn zin af. ‘Bonny denkt dat ik ziek ben en ik heb veel vertrouwen in haar.’ Hij praatte zacht, bijna onhoorbaar. ‘Dus heb ik beloofd dat ik hierheen zou gaan, in elk geval één keer.’


  ‘Wonen de Keilers nog altijd in West Marin?’


  Mr. Tree knikte.


  ‘Ik heb daar een zomerhuis,’ zei Stockstill. ‘Ik ben gek op zeilen. Ik neem graag elke kans waar om de Tomales-Bay in te varen. Hebt u ooit gezeild?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertelt u me eens waar u geboren bent en wanneer?’


  ‘In Boedapest, in 1934.’


  Dokter Stockstill kreeg, door behoedzaam te vragen, de hele levensgeschiedenis van zijn patiënt te horen, feit na feit. Dat was essentieel voor zijn werk: eerst de diagnose stellen en dan, zo mogelijk, genezen. Analyse en dan therapie. Een wereldbekende man die waanideeën had dat ieder naar hem keek - hoe kon je in dit geval realiteit en fantasie van elkaar scheiden? Waar was het referentiekader dat het een van het ander onderscheidde?


  Het zou zo makkelijk zijn, bedacht Stockstill, om dit pathologisch te noemen. Zo gemakkelijk - en zo verleidelijk. Een zo gehaat man… Ik ben het met ze eens, zei hij in zichzelf, met de ‘ze’ waar Bluthgeld, of liever Tree, het over heeft. Tenslotte hoor ik ook bij de maatschappij, bij de beschaving die bedreigd wordt door de grandioze misrekening van deze man. Het zou kunnen zijn - het kan nog gebeuren - dat mijn kinderen kanker krijgen omdat deze man de arrogantie had te zeggen dat hij zich niet kón vergissen.


  Maar er was nog meer. Indertijd had Stockstill het gevoel gehad dat de man verknipt was. Hij had gezien hoe hij voor de tv geïnterviewd werd, hij had hem horen praten, had zijn fantastische anti-communistische ideeën gelezen - en hij was aarzelend tot de conclusie gekomen dat Bluthgeld een diepe haat tegen mensen koesterde, en daar zo diep van doordrongen was dat hij zich, min of meer onbewust, wilde vergissen, dat hij de levens van miljoenen in gevaar wilde brengen. Geen wonder dat de directeur van de FBI, Richard Nixon, zich zo heftig had uitgesproken tegen ‘militante amateur anti-communisten in hoge wetenschappelijke kringen’. Nixon was ook ongerust geweest, lang voor de tragische vergissing van 1972. De paranoïde elementen, met de waanvoorstelling niet alléén uitverkoren te zijn maar ook de grootste te zijn, waren tastbaar aanwezig geweest. Nixon, een goed mensenkenner, had ze opgemerkt evenals vele anderen.


  En blijkbaar hadden ze gelijk gehad.


  ‘Ik ben naar Amerika gekomen,’ zei intussen mr. Tree, ‘om aan de communistische agenten te ontkomen die me wilden vermoorden. Zelfs toen zaten ze achter me aan… net als de nazi’s natuurlijk. Ze zaten me allemaal achterna.’


  ‘Juist,’ zei Stockstill en schreef door.


  ‘Ze zitten me nog steeds achterna, maar tenslotte zullen ze falen,’ zei mr. Tree hees, en stak een nieuwe sigaret op. ‘Want god staat aan mijn kant. Hij ziet mijn noden en hij heeft vaak tot me gesproken en me de wijsheid geschonken die ik nodig heb om mijn vervolgers te overleven. Ik werk op het ogenblik, in Livermore, aan een nieuw project; de resultaten hiervan zullen voor onze vijand beslissend zijn.’ On%e vijand, dacht Stockstill. Wie is onze vijand… ben jij dat niet, mr. Tree? Ben jij dat niet zoals je hier je vervolgingswaan zit af te ratelen. Hoe heb je die belangrijke functie ooit gekregen? Wie is er verantwoordelijk voor dat je macht hebt gekregen over de levens van anderen - en heeft je die macht laten houden zelfs na het fiasco van 1972? Jij en deze mensen zijn ongetwijfeld onze vijanden.


  Alles wat ik vreesde, wordt bewaarheid: je bent gestoord. Je aanwezigheid hier bewijst het al. Is dat wel zo? Stockstill dacht, nee, dat klopt niet en misschien moest ik mezelf wel diskwalificeren; misschien is het niet ethisch dat ik wil proberen je te behandelen. Gezien mijn gevoelens kan ik je niet neutraal benaderen; ik kan niet uitsluitend wetenschappelijk en objectief te werk gaan en dus kan mijn analyse, mijn diagnose wel eens fout zijn.


  ‘Waarom kijkt u zo naar me,’ hoorde hij mr. Tree zeggen. ‘Pardon?’ mompelde Stockstill.


  ‘Vindt u mijn misvormingen weerzinwekkend?’ zei mr. Tree.


  ‘Nee-nee,’ zei Stockstill, ‘dat is het niet.’


  ‘Mijn gedachten dan? U las mijn gedachten en het weerzinwekkende karakter ervan doet u wensen dat ik u niet was komen opzoeken.’ Mr. Tree stond op en liep naar de deur. ‘Goedendag.’


  ‘Wacht eens even.’ Stockstill ging hem achterna. ‘Laten we in elk geval uw levensverhaal afronden. We zijn nauwelijks begonnen.’


  Mr. Tree keek hem aan en zei tenslotte: ‘Ik heb vertrouwen in Bonny Keller. Ik ken haar politieke overtuiging… ze maakt geen deel uit van de internationale communistische samenzwering om mij te doden, zo gauw dat mogelijk is.’ Hij ging weer zitten, nu meer beheerst. Maar zijn houding bleef waakzaam, hij zou zichzelf in Stockstills aanwezigheid geen moment ontspannen, besefte de psychiater. Hij zou niet open worden, zich niet blootgeven. Hij zou achterdochtig blijven - en misschien wel terecht, dacht Stockstill.


  ***


  Toen hij zijn auto parkeerde, zag Jim Fergesson, de eigenaar van Modern tv, zijn verkoper Stuart McConchie staan voor de winkel, leunend op zijn bezem, niet vegend maar dagdromend of zoiets. McConchie’s blik volgend zag hij dat de verkoper niet stond te genieten van een meisje dat voorbij kwam of van een bijzondere auto - Stu hield van meisjes en auto’s en dat was normaal - maar in plaats daarvan stond te kijken naar patiënten die binnengingen bij de dokter aan de overkant van de straat. Dat was niet normaal. En wat had McConchie daar bovendien mee te maken?


  ‘Hoor eens,’ riep Fergesson, die vlug naar de ingang van zijn zaak liep, ‘hou daar eens mee op. Misschien ga jij zelf nog wel eens iets mankeren en zou jij het dan fijn vinden als de een of andere niksnut jou stond aan te staren als je medische hulp ging inroepen?’


  ‘Zeg,’ was Stuarts antwoord terwijl hij omkeek, ‘ik zag daarnet een belangrijke knaap naar binnen gaan, maar ik kan me maar niet herinneren wie!’


  ‘Alleen een neuroticus gaat naar andere neurotici staan kijken,’ zei Fergesson en hij liep door, de winkel in, naar de kassa die hij openmaakte en vulde met wisselgeld en bankbiljetten voor de handel van deze dag.


  En, dacht Fergesson, wacht maar eens af tot je gezien hebt wie ik als televisiereparateur heb aangenomen, dan heb je ècht iets om naar te kijken.


  ‘Zeg eens, McConchie,’ zei Fergesson, ‘je kent toch die jongen zonder armen en benen die in dat wagentje rijdt? Die focomelus1 die alleen maar een soort vinnen heeft. Zijn moeder heeft in het begin van de zestiger jaren dat softenon-middel geslikt. Ik bedoel die jongen die hier altijd rondhangt omdat hij televisiereparateur wil worden.’


  Stuart, zijn bezem in de hand, zei: ‘Je hebt hem in dienst genomen!’


  ‘Ja. Gisteren, toen jij er niet was.’


  Na een ogenblik zei McConchie: ‘Het is slecht voor de zaak.’ ‘Waarom? Niemand krijgt hem te zien; hij zit beneden in de reparatieafdeling. Bovendien moet je dit soort mensen een baan geven; het is hun schuld niet dat ze geen armen en benen hebben, het is de schuld van die Duitsers.’


  Stuart McConchie zweeg een poosje en zei dan: ‘Eerst neem je mij in dienst, een neger. En nu een foce! Nou ja, het is jouw zaak, Fergesson, jij wilt per sè goed zijn.’


  Geërgerd zei Fergesson: ‘Ik probeer het niet alleen, ik doe het, ik sta niet alleen maar te dromen zoals jij. Ik ben iemand die een beslissing neemt en die uitvoert.’ Hij ging naar de brandkast om die open te maken. ‘Hij heet Hoppy en hij komt vanochtend. Je moet hem de dingen zien doen met die elektronische handen van hem, het is een wonder van modern vernuft.’


  ‘Ik heb het gezien,’ zei Stuart.


  ‘En het zit je niet lekker.’


  Schouderophalend zei Stuart: ‘Het is… onnatuurlijk.’ Fergesson keek hem aan. ‘Hoor eens, je gaat die jongen niet pesten. Als ik merk dat jij of een van de andere verkopers of wie ook van mijn personeel…’


  ‘Goed, goed,’ mompelde Stuart.


  ‘Je verveelt je,’ zei Fergesson, ‘en verveling is slecht want het betekent dat je je niet volledig inzet; je verslapt en dat in mijn tijd. Als je hard zou werken, zou je geen tijd hebben om op die bezem geleund de spot te drijven met arme zieke mensen die naar de dokter gaan. Ik verbied je ooit nog buiten op het trottoir te gaan staan; als ik je betrap, vlieg je eruit.’


  ‘Hoe moet ik dan hier komen en gaan? Hoe moet ik gaan eten? En hoe moet ik de zaak binnenkomen? Door de muur?’


  ‘Je kunt gewoon komen en gaan als altijd,’ besliste Fergesson, ‘maar je hangt niet rond.’


  ‘Wel verdraaid!’ protesteerde Stuart McConchie.


  Maar Fergesson schonk geen aandacht meer aan zijn televisieverkoper; hij begon de lichtreclames aan te doen en voorbereidingen te treffen om de klanten te ontvangen.




  2


  De focomelus Hoppy Harrington kwam meestal elke morgen om een uur of elf aanrijden bij Modern TV Sales & Services. Hij reed meestal de winkel in, stopte bij de toonbank, en als Jim Fergesson er was, vroeg hij of hij naar beneden mocht gaan om de twee televisiereparateurs gade te slaan. Als Fergesson er niet was, deed Hoppy echter geen moeite en reed hij na een poosje weer weg, omdat hij wel wist dat de verkopers hem niet naar beneden zouden laten gaan. Ze hielden hem alleen maar voor de gek, en zeiden dat hij moest ophoepelen. Het kon hem niet schelen. Dat wil zeggen, van Stuart McConchie kon het hem niet schelen. Eigenlijk, realiseerde Stuart zich, begreep hij Hoppy niet, die een scherp gezicht had met heldere ogen en een vlugge, nerveuze manier van praten die vaak in gestamel overging. Hij begreep hem psychologisch niet. Waarom wou Hoppy televisietoestellen repareren? Wat was daar zo geweldig aan? Te oordelen naar de manier waarop de foce rondhing, zou je denken dat er niets fantastischers op de wereld was. In feite was reparatiewerk zwaar en smerig werk en het betaalde niet al te best. Maar Hoppy was vastbesloten televisie-reparateur te worden en nu was hij erin geslaagd omdat Fergesson het zich in zijn hoofd had gezet, recht te laten wedervaren aan alle minderheidsgroepen ter wereld. Fergesson was lid van de American Civil Liberties Union en van de NAACP en van een vereniging tot hulp aan gehandicapten -de laatste was voor zover Stuart wist alleen maar een groep mensen die er in alle landen op aandrong dat er overal gespreide bedjes klaar moesten staan voor alle slachtoffers van de moderne medicijnen en wetenschap, zoals de vele slachtoffers van de Bluthgeld-ramp in 1972.


  En wat word ik hierdoor? vroeg Stuart zich af, toen hij boven in het kantoor zat met zijn orderboek. Ik bedoel, dacht hij, als hier een foce werkt… dat maakt van mij ook min of meer een stralingsmonster alsof een gekleurde huid hebben ook een soort vroege vorm van stralingsverbranding is. Hij voelde zich somber gestemd toen hij erover nadacht. Eens, bedacht hij, waren alle mensen op aarde blank en toen deed een of andere ezel een proefexplosie met een atoombom op grote hoogte, laten we zeggen tienduizend jaar geleden, en sommige mensen verbrandden en dat was blijvend, het tastte de genen aan. En daar zitten we dan nu mee.


  Een van de andere verkopers, Jack Lightheiser, kwam binnen, ging op het bureau voor hem zitten en stak een Corona-sigaar op. ‘Ik heb gehoord dat Jim die jongen in die wagen in dienst heeft genomen,’ zei Lightheiser. ‘Weet je waarom ik denk dat hij het gedaan heeft? Om de publiciteit. De kranten in San Francisco zullen erover schrijven. Jim vindt het heerlijk als zijn naam in de krant komt. Het is een handige zet als je erover nadenkt. De eerste zakenman in East Bay die een foce in dienst neemt.’


  Stuart bromde wat.


  ‘Jim vindt zichzelf erg goed,’ zei Lightheiser. ‘Niet zomaar een zakenman, een modern christen, iemand die vindt dat iedereen rechten heeft. Tenslotte is hij een ontwikkeld man, hij heeft een graad gehaald aan de universiteit van Stanford.’ ‘Dat zegt niets meer,’ zei Stuart. Hijzelf had op Cal een graad gehaald, in 1975, en wat had hij eraan gehad?


  ‘Het betekende wel iets toen hij zijn graad haalde,’ zei Lightheiser. ‘Tenslotte was dat in 1947; hij kon studeren dank zij de wet op de oorlogsveteranen.’


  Beneden, bij de voordeur van Modern tv, was een wagentje verschenen, waarin achter een instrumentenbord een tenger figuurtje zat. Stuart kreunde en Lightheiser keek naar hem. ‘Dat pest jong,’ zei Stuart.


  ‘Dat is hij niet als hij aan het werk gaat,’ zei Lightheiser. ‘Die jongen is helemaal hersens, bijna helemaal geen lichaam. Een machtig stel hersens en hij is ook ambitieus. God, hij is nog maar een jaar of zeventien en wat hij wil is werken, van school gaan en werken. Dat is toch enorm.’


  De twee mannen keken naar Hoppy in zijn wagentje. Hoppy bewoog zich naar de trap die naar de televisiereparatieafdeling voerde.


  ‘Weten de jongens beneden het al?’ vroeg Stuart.


  ‘O ja, Jim heeft het ze gisteravond verteld. Ze slikken het, je weet hoe televisiereparateurs zijn, ze hebben wel gemopperd maar dat betekent niets, ze mopperen toch altijd.’


  Hoppy hoorde de stem van de verkoper en keek op. Zijn magere bleke gezicht keek hen aan met schitterende ogen en hij zei stotterend: ‘Is mr. Fergesson er al?’


  ‘Nee,’ zei Stuart.


  ‘Mr. Fergesson heeft me in dienst genomen,’ zei de foce.


  ‘Ja,’ zei Stuart. Noch hij noch Lightheiser bewogen zich, ze bleven in het kantoor naar de foce zitten kijken.


  ‘Kan ik naar beneden gaan?’ vroeg Hoppy.


  Lightheiser haalde zijn schouders op.


  ‘Ik ga koffie drinken,’ zei Stuart, opstaand. ‘Ik ben over tien minuten terug. Hou jij de zaak zolang in de gaten?’


  ‘Best,’ zei Lightheiser en knikte, aan zijn sigaar trekkend. Toen Stuart op de begane grond kwam, bleek de foce nog steeds daar. Hij was niet begonnen aan de moeilijke afdaling naar het souterrain.


  ‘Spook van 1972,’ zei Stuart toen hij langs het wagentje liep. De foce kreeg een kleur en stotterde: ‘Ik ben geboren in 1964, het had met die explosie niks te maken.’ Toen Stuart de deur uitliep, riep de foce. ‘Het was dat middel, die thalidomide. Iedereen weet dat.’


  Stuart zei niets, hij liep door naar de koffiebar.


  ***


  De focomelus had er moeite mee zijn wagentje de trap af te manoeuvreren naar het souterrain waar de televisiereparateurs aan hun werkbank zaten, maar na een poosje lukte het hem door zich vast te houden aan de leuning met de handgrepen die de Amerikaanse overheid hem zo zorgzaam had verschaft. De handgrepen waren feitelijk niet zo best, ze waren al jaren geleden aangebracht en niet alleen enigszins versleten maar ook - zoals hij te weten was gekomen uit de literatuur over het onderwerp - verouderd. In theorie was de staat wettelijk verplicht zijn uitrusting te vervangen door nieuwere modellen, dat stond in de Remington Act, en hij had er de oudste senator van Californië, Alf. M. Partland, over geschreven. Tot nog toe had hij echter geen antwoord gekregen. Maar hij was geduldig. Hij had al vele malen brieven geschreven aan Amerikaanse parlementsleden over een heleboel onderwerpen, en vaak was het antwoord lang uitgebleven of kwam er alleen maar een stencil en soms helemaal geen antwoord.


  In dit geval had Hoppy Harrington echter de wet aan zijn kant en het was alleen maar een kwestie van tijd voor hij een of andere autoriteit zover zou hebben dat hij zou krijgen waar hij recht op had. Hij was vastbesloten het te krijgen, geduldig en vastbesloten. Ze moesten hem helpen, of ze het wilden of niet. Zijn vader, een schapenfokker in de Sonoma Valley, had hem dat geleerd, hij had hem geleerd altijd dat te vragen waar hij recht op had.


  Geluiden: de monteurs aan het werk. Hoppy wachtte een ogenblik, deed dan de deur open en keek naar de twee mannen aan de lange, rommelige werkbank vol instrumenten en meters, wijzerplaten en gereedschap en televisietoestellen in alle stadia van montage. Geen van de beide monteurs scheen hem op te merken.


  ‘Hoor eens’, deed plotseling een van de monteurs hem opschrikken, ‘de mensen kijken neer op mensen die met hun handen werken. Waarom ga je niet iets doen waar je je hersens bij moet gebruiken, waarom ga je niet terug naar school om verder te studeren?’ De monteur draaide zich om en keek hem vragend aan.


  Nee, dacht Hoppy, ik wil met… mijn handen werken.


  ‘Je zou een geleerde kunnen worden,’ zei de andere monteur zonder met zijn werk op te houden. Hij controleerde een circuit, kijkend op zijn voltmeter.


  ‘Zoals Bluthgeld,’ zei Hoppy.


  De monteur lachte erom, vol begrip.


  ‘Mr. Fergesson zei dat jullie me wel werk zouden geven,’ zei Hoppy. ‘Iets makkelijks om mee te beginnen. Goed?’ Hij wachtte, bang dat ze niet zouden reageren, maar een van de twee mannen wees naar een platen wisselaar. ‘Wat is ermee?’ vroeg Hoppy, de reparatiekaart bekijkend. ‘Ik weet zeker dat ik het kan maken.’


  ‘Veer gesprongen,’ zei een van de monteurs. ‘Hij slaat niet af na de laatste plaat.’


  ‘Juist,’ zei Hoppy. Hij pakte met zijn beide handgrepen de platenwisselaar op en reed naar het uiteinde van de werkbank waar de rommel opgeruimd was. ‘Ik zal hier maar gaan zitten.’ De monteurs zeiden niets, dus pakte hij een buigtang. Dit is gemakkelijk, dacht hij. Ik heb het thuis eerder gedaan. Hij concentreerde zich op de platenwisselaar, maar hield ook de beide monteurs in de gaten vanuit zijn ooghoeken. Ik heb het al vaker gedaan, het lukt bijna altijd, en steeds is het er beter op geworden, preciezer. Een veer is maar klein, dacht hij, ze maken hele kleine, zo licht dat je ze bijna kunt wegblazen. Ik zie waar je gebroken bent, dacht hij. Metaalmoleculen die elkaar niet meer raken. Hij concentreerde zich op die plek en hield de buigtang zo dat de dichtstbijzijnde monteur niet kon zien wat hij deed. Hij deed alsof hij aan de veer trok om hem eruit te halen.


  Toen hij klaar was, bemerkte hij dat er iemand achter hem stond. Hij keek om en het was Jim Fergesson, zijn werkgever die niets zei, alleen maar met zijn handen in zijn zaken stond te kijken met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Klaar,’ zei Hoppy nerveus.


  Fergesson zei: ‘Laat maar eens kijken.’ Hij pakte de platenwisselaar, hield hem omhoog in het licht van de TL-buizen aan het plafond.


  Heeft hij het gezien, vroeg Hoppy zich af. Heeft hij het begrepen en als hij het begrepen heeft, wat denkt hij er dan van? Kan het hem iets schelen, kan het hem ècht iets schelen? Schrikt het hem af?’


  Zwijgend inspecteerde Fergesson de wisselaar.


  ‘Waar heb je de nieuwe veer vandaan?’ vroeg hij plotseling. ‘Die lag hier ergens,’ zei Hoppy meteen.


  Het was in orde. Als Fergesson het al gezien had, dan had hij het niet begrepen. De mismaakte ontspande zich en voelde zich opgewekt, voelde een superieure voldoening in de plaats komen van zijn bezorgdheid. Hij grinnikte tegen de twee monteurs en keek rond naar zijn volgende karweitje. Fergesson vroeg: ‘Maakt het je nerveus als mensen naar je kijken?’


  ‘Nee,’ zei Hoppy, ‘de mensen kunnen naar me kijken zoveel ze willen, ik weet dat ik anders ben. Ze kijken al naar me sinds mijn geboorte.’


  ‘Ik bedoel, als je aan het werk bent.’


  ‘Nee,’ zei hij, en zijn eigen stem klonk hem luid - misschien te luid - in zijn oren. ‘Voor ik een wagentje had,’ zei hij, ‘voordat de staat me dit gaf, droeg mijn vader me altijd rond op zijn rug, in een soort rugzak. Als een Indianenbaby.’ Hij lachte flauwtjes.


  ‘Zo,’ zei Fergesson.


  ‘Dat was in Sonoma,’ zei Hoppy. ‘Waar ik opgegroeid ben. We hadden schapen. Een keer nam een ram me op zijn horens en ik vloog door de lucht, als een bal.’ Weer lachte hij; de twee monteurs keken zwijgend naar hem, beiden waren opgehouden met hun werk.


  ‘Ik durf wedden,’ zei de een na een ogenblik, ‘dat je rolde toen je de grond raakte.’


  ‘Ja,’ zei Hoppy lachend. Ze lachten nu allemaal, hijzelf en Fergesson en de twee monteurs. Ze stelden zich voor hoe het was toen zevenjarige Hoppy Harrington, zonder armen en benen, alleen maar een lichaam en een hoofd, over de grond rolde, krijsend van angst en pijn, maar het was grappig, dat wist hij. Hij vertelde het zo relativerend dat het humoristisch leek.


  ‘Je bent nu een stuk beter uitgerust met je wagentje,’ zei Fergesson.


  ‘O ja,’ zei hij. ‘En ik ben bezig een nieuw te ontwerpen, mijn eigen ontwerp, helemaal elektronisch. Ik heb een artikel gelezen over de verbinding met de hersens die je moet toepassen, in Zwitserland en Duitsland doen ze dat al. Je bent regelrecht verbonden met de motorische hersencentra, zodat er geen vertragingsfactor is, je kunt je zelfs vlugger bewegen dan… een normaal gebouwd iemand.’ Hij had bijna gezegd… dan een mens. ‘Over een paar jaar is het klaar,’ zei hij, ‘en het zal nog beter zijn dan de Zwitserse modellen. En dan kan ik deze rommel van de staat weggooien.’


  Fergesson zei op plechtige, nadrukkelijke toon: ‘Ik bewonder je levensmoed.’


  Lachend zei Hoppy een beetje stotterend: ‘Dank u, mr. Fergesson.’


  Een van de monteurs gaf hem een ingewikkelde FM-radio. ‘Het geluid valt steeds weg. Kijk eens of je hem beter kunt richten.’


  ‘Best,’ zei Hoppy, en nam hem in zijn metalen handgrepen. ‘Dat kan ik vast wel. Ik heb thuis veel geoefend in richten, ik heb er ervaring mee.’ Hij had dit soort werk het allermakkelijkst gevonden, hij hoefde zich er nauwelijks op te concentreren. Het was alsof het karweitje gemaakt was voor hem en zijn bekwaamheden.


  ***


  Op de kalender aan de muur van haar keuken kijkend, zag Bonnie Keiler dat dit de dag was waarop haar vriend Bruno Bluthgeld een bezoek zou brengen aan haar psychiater dr. Stockstill in Berkeley. Inderdaad was het bezoek aan Stockstill al weer voorbij, had hij zijn eerste behandeling achter de rug en was hij alweer vertrokken. Ongetwijfeld reed hij nu terug naar Livermore, naar zijn eigen kantoor in het atoom-onderzoekingscentrum, het laboratorium waar zijzelf jaren geleden had gewerkt voor ze zwanger werd. Ze had dr. Bluthgeld daar ontmoet, in 1975. Nu was ze eenendertig en woonde ze in West Marin. Haar man George was daar nu adjunct-hoofd van de middelbare school en ze was erg gelukkig.


  Nou ja, niet erg gelukkig. Alleen maar bescheiden - redelijk - gelukkig. Ze was nog steeds onder behandeling van de psychiater - eens per week nu in plaats van drie keer - en in veel opzichten begreep ze zichzelf, haar onbewuste drijfveren en systematische vervorming van de werkelijkheid. Zes jaar psychiatrische behandeling had haar veel goed gedaan, maar ze was niet genezen. Genezing was er in feite niet, de ‘ziekte’ was het leven zelf en er moest een constante groei (of liever een groeiende aanpassing aan het leven) zijn, anders zou er geestelijke stilstand optreden.


  Ze was vastbesloten niet te blijven stilstaan. Ze was op dit moment bezig De ondergang van het westen te lezen in de oorspronkelijke Duitse uitgave. Ze had al vijftig bladzijden gelezen en het was de moeite waard. En niemand van haar kennissen had het gelezen! Zelfs niet in het Engels!


  Haar belangstelling voor de Duitse cultuur, zoals die tot uiting kwam in literaire en filosofische boeken, was jaren geleden gewekt door haar contact met dr. Bluthgeld. Hoewel ze drie jaar Duits had gestudeerd, had ze er als volwassene geen interesse meer voor kunnen opbrengen. Zoals zoveel dat ze met zorg had geleerd, was het verdwenen in het onderbewuste toen ze eenmaal een graad had behaald en een baan had. Bluthgelds magnetische aanwezigheid had veel van haar interesses van vroeger doen herleven en verruimen, haar liefde voor muziek en kunst… ze had veel aan Bluthgeld te danken en ze was dankbaar.


  Natuurlijk was Bluthgeld nu ziek, zoals bijna iedereen in Livermore wist. De man had een scrupuleus geweten en dat had hem niet meer met rust gelaten sinds de vergissing van 1972 die, zoals ze allemaal wisten, allen die in die tijd op Livermore werkten, niet alleen zijn fout was. Hij hoefde de volle last ervan niet op zijn schouders te nemen, maar hij had het toch gedaan en daardoor was hij ziek geworden en elk jaar erger.


  Bij de foute berekening - niet fout naar de wetenschappelijke maatstaven van 1972 maar fout in betrekking tot de werkelijke situatie - waren vele ervaren mensen betrokken en de beste apparaten, de meest moderne computers van het ogenblik. De fout was geweest dat de enorme massa radioactieve wolken niet weggedreven was maar door de aantrekkingskracht van de aarde teruggekeerd was naar de dampkring. Niemand was daarover meer verbaasd geweest dan de staf van Livermore. Nu begreep men natuurlijk de Jamison-French-laag beter. Zelfs populaire bladen als Time en US News konden begrijpelijk uitleggen wat er misgegaan was en waarom. Maar het was nu negen jaar later.


  Denkend aan de Jamison-French-laag, herinnerde Bonny zich de gebeurtenis van de dag, die ze zou missen. Ze liep direct naar het televisietoestel in de woonkamer en zette het aan. Is hij al gelanceerd? vroeg ze zich af, op haar horloge kijkend. Nee, dat duurt nog een half uur. Het scherm lichtte op en ja hoor, daar was de raket en de lanceer toren, de mensen, de vrachtauto’s, de apparaten. Hij was duidelijk nog aan de grond en waarschijnlijk waren Walter Dangerfield en mrs. Dangerfield nog niet eens aan boord.


  Het eerste echtpaar dat naar Mars emigreert, dacht ze schalks, en ze vroeg zich af hoe Lydia Dangerfield zich op dit moment zou voelen… de lange, blonde vrouw die wist dat hun kansen om op Mars te komen, berekend waren op niet meer dan ongeveer zestig procent. Een prachtige uitrusting, uitgestrekte opgravingen en het antwoord op veel vragen wachtte hen daar, maar wat als ze onderweg verongelukten? In elk geval zou het indruk maken op het Sovjetblok, waar ze niet in staat waren geweest hun nederzetting op de maan in stand te houden; de Russen waren gestikt of van honger gestorven, niemand wist het precies. In elk geval was de nederzetting verdwenen. Hij was even geheimzinning weer uit de historie verdwenen als hij gekomen was. Het nas A-idee alleen maar één echtpaar te sturen, één man met zijn vrouw, in plaats van een groep mensen, stond haar tegen. Ze voelde instinctief dat ze door niet alle kansen te benutten om een mislukking vroegen. Er moesten een paar mensen uit New York gaan en een paar uit Californië, bedacht ze, terwijl ze keek naar het televisiescherm, waarop de technici bezig waren met de laatste inspectie van de raket. Hoe noemen ze dat ook weer? Je dekken door op alle paarden te wedden. In elk geval moesten ze niet alles op één kaart zetten… en toch had de N A S A het altijd zo gedaan: één ruimtevaarder tegelijk vanaf het begin, en een heleboel publiciteit. Toen Henry Chancellor in 1967 in zijn ruimtecapsule tot as was verbrand, had de hele wereld het op het televisiescherm zien gebeuren - men was geschokt, natuurlijk, maar niettemin hadden ze mogen toekijken. En de publieke reactie had het ruimte-onderzoek in het Westen vijf jaar vertraging bezorgd.


  ‘Zoals u ziet,’ zei de zachte maar indringende stem van de NBC-verslaggever, ‘worden nu de laatste voorbereidingen getroffen. De aankomst van de mr. en mrs. Dangerfield kan elk ogenblik plaatsvinden. We zullen voor de goede orde nog eens nagaan wat voor uitgebreide voorbereidselen er getroffen zijn om de veiligheid…’


  Blabla, zei Bonny Keller tegen zichzelf en ze zette de televisie af. Ik kan het niet aanzien, hield ze zich voor.


  Maar wat moest ze dan doen? De eerstvolgende zes uur gaan zitten nagelbijten - de eerstvolgende twee weken, om precies te zijn? De enige oplossing zou zijn geweest er niet aan te denken dat vandaag het Eerste Echtpaar zou worden gelanceerd, maar daar was het nu te laat voor.


  Ze dacht graag aan hen als aan Het Eerste Echtpaar… als iets uit een sentimenteel, ouderwets sciencefictionverhaal. Opnieuw Adam en Eva, behalve dan dat Walt Dangerfield in werkelijkheid geen Adam was, hij had meer de eigenschappen van de laatste in plaats van de eerste man, met zijn wrange, sarcastische humor, en zijn lijzige bijna cynische manier van praten tegen de pers. Bonny bewonderde hem, Dangerfield was geen zwamneus, geen kortgeknipte jonge blonde automaat die tot vervelens toe over de nieuwste taak van de luchtmacht praatte. Walt was een persoonlijkheid en dat was ongetwijfeld de reden waarom de NASA hem had uitgekozen. Zijn genen… ze zaten waarschijnlijk boordevol met vierduizend jaar beschaving, de hele menselijke cultuur zat daarin. Walt en Lydia zouden een Terra Nova stichten… er zouden massa’s wereldwijze Dangerfieldjes op Mars rondlopen, die zich op intellectuele wijze met elkaar zouden onderhouden zonder dat die vermakelijke neiging van Dangerfield om overal onzin van te maken, zou ontbreken.


  ‘Zie het eens als een lange autoweg,’ had Dangerfield eens gezegd in een interview in antwoord op een vraag van een verslaggever over de gevaren van de tocht. ‘Een tienbaans-autoweg van anderhalf miljoen kilometer lang… zonder tegenligger, zonder langzame vrachtwagens. Denk u in dat het vier uur in de ochtend is… alleen uw voertuig rijdt en geen ander. Waar moet ik me dan zorgen over maken?’ En dan lachte hij hartelijk.


  Bonny bukte en zette het televisietoestel weer aan.


  En daar was dan op het scherm het ronde, bebrilde gezicht van Walt Dangerfield; hij droeg zijn ruimtepak - behalve de helm - en naast hem stond Lydia, zwijgend, terwijl Walt vragen beantwoordde.


  ‘Ik heb gehoord,’ teemde Walt, zijn kaak bewegend alsof hij op de vraag kauwde voor hij er antwoord op gaf, ‘dat ei in Boise, in Idaho, een LOD is die zich zorgen maakt over mij.’ Hij keek op alsof iemand achter in het vertrek iets vroeg. ‘Een LOD?’ zei Walt, ‘nou dat was wijlen onze grote Herb Caens uitdrukking voor Lieve Oude Dametjes… altijd is er wel eentje, overal. Waarschijnlijk zit er ook al eentje op Mars. Wat die in Boise betreft, die is als ik het goed begrijp een beetje zenuwachtig over Lydia en mij, bang dat ons iets zal overkomen. Daarom heeft ze ons een amulet gestuurd.’ Hij Het het ding zien, het met zijn dikgehandschoende vingers onhandig vasthoudend. De verslaggevers lieten een geamuseerd gemompel horen. ‘Leuk, hè?’ zei Dangerfield. ‘Weet u waar het voor is? Het is tegen de reumatiek.’ De verslaggevers lachten. ‘Voor het geval we op Mars reumatiek krijgen. Of was het jicht? Ik geloof dat ze schreef dat het jicht was.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Was het geen jicht?’ Ik neem aan, dacht Bonny, dat ze geen amuletten maken tegen meteoren of straling. Ze voelde zich triest alsof ze een voorgevoel had. Kwam dat alleen maar omdat vandaag


  Bruno Bluthgeld naar de psychiater was gegaan? Zoiets bracht je op trieste gedachten, gedachten over dood en straling en misrekeningen en verschrikkelijke eindeloze ziekte. Ik geloof niet dat Bruno paranoid is geworden, dacht ze voor zich heen. Dit is alleen maar een situatieverslechtering en met de juiste psychiatrische hulp - een paar pillen van dit en van dat - komt het wel weer goed. Het is een klierstoring die psychisch tot uiting komt, en daarmee kunnen ze wonderen doen. Het is geen karakterfout, geen psychotische gesteldheid die bij zware spanningen bovenkomt.


  Maar wat weet ik ervan, dacht ze somber. Pas toen Bruno ging zitten beweren dat ‘ze’ zijn drinkwater vergiftigden, regen George en ik in de gaten hoe ziek hij was… hij leek alleen maar neerslachtig.


  Ze stelde zich Bruno voor met een recept voor de een of andere pil die de cortex zou stimuleren of de werking van het diëncefalon onderdrukken. In ieder geval, het moderne Westerse equivalent van de Chinese kruiden zou in actie komen om de stofwisseling in Bruno’s hersens te veranderen zodat zijn waanvoorstellingen weggevaagd zouden worden als spinnewebben. En dan zou alles weer in orde zijn; zij en George en Bruno zouden met hun ‘Barokensemble’ ’s avonds weer Bach en Handel kunnen spelen… het zou als vanouds zijn. Twee echte blokfluiten uit het Zwarte Woud en zijzelf aan de piano. Een huis vervuld van barokke muziek en de geur van eigengebakken brood en een fles Buena Vista uit de oudste wijngaard in Californië…


  Op het televisiescherm maakte Walt Dangerfield grapjes op zijn volwassen manier, een soort combinatie van Voltaire en Will Rogers. ‘Inderdaad,’ zei hij tegen een verslaggeefster die een malle grote hoed op had. ‘We denken op Mars een heleboel vreemde vormen van leven te ontdekken.’ En hij bekeek haar hoed, alsof hij wilde zeggen: ‘Daar heb je er eentje.’ En weer lachten alle verslaggevers. ‘Ik geloof dat het beweegt,’ zei Dangerfield, zijn vrouw met zijn kalme, koele blik de hoed aanwijzend, ‘het komt op ons af, schat.’


  Hij houdt werkelijk van haar, realiseerde Bonny zich, naar het tweetal kijkend. Ik vraag me af of George ooit de gevoelens voor mij heeft gekoesterd die Walt Dangerfield voor zijn vrouw heeft, ik twijfel er eerlijk gezegd wel aan. Anders zou hij nooit goedgevonden hebben dat ik tweemaal abortus heb laten plegen. Ze voelde zich nu nog triester en ze stond op en liep weg van het televisietoestel, met haar rug ernaar toe.


  Ze moesten George naar Mars sturen, dacht ze verbitterd.


  Of liever nog ons allemaal, George en mij en de Dangerfields, dan kan George een verhouding hebben met Lydia Dangerfield - als hij daar tenminste toe in staat is - en ik kan naar bed gaan met Walt. Ik zou een redelijke tot goeie partner zijn in het grote avontuur. Waarom niet? Ik zou willen dat er iets gebeurde, zei ze in zichzelf. Ik zou willen dat Bruno opbelde om te zeggen dat dokter Stockstill hem genezen heeft, of dat Dangerfield plotseling zou beslissen niet te gaan, of dat de Chinezen de Derde Wereldoorlog zouden beginnen, of dat George werkelijk zou opzeggen bij het schoolbestuur zoals hij alsmaar van plan is. Als er maar eens iets gebeurde! Misschien, dacht ze, moest ik mijn pottenbakkersschijf maar tevoorschijn halen en gaan pottenbakken. Terug naar de zogenaamde creativiteit, of het kinderspel of wat het ook is. Ik zou een kruik kunnen maken. Hem ontwerpen, hem bakken in Violet Clatts oven en hem verkopen in San Anselmo aan Creative Artworks Inc., die deftige dameszaak waar ze vorig jaar mijn smeedwerksieraden hebben geweigerd.


  ***


  Bij Modern TV had een kleine menigte zich verzameld voor de etalage om naar het grote stereo-kleurentelevisiescherm te kijken; de vlucht van de Dangerfields werd tenslotte uitgezonden voor alle Amerikanen waar ze zich ook bevonden, thuis en op hun werk. Stuart McConchie stond wat achteraan met de armen over elkaar, natuurlijk ook te kijken.


  ‘Als de NASA,’ zei Walt Dangerfield op zijn droge manier, ‘mij werkelijk loon naar werken zou geven… zouden ze me waarschijnlijk niet meer dan vijf dollar betalen voor het maken van deze tocht, op grond van het feit dat mijn werk pas begint als ik ben aangekomen.’ Hij keek nu wat ernstiger, het was bijna tijd voor hem en Lydia om de cabine van het ruimtevaartuig binnen te gaan. ‘Denk eraan… als er iets met ons gebeurt, als we zoek raken, ga ons dan niet zoeken. Blijf rustig thuis want in dat geval zullen Lydia en ik beslist weer ergens tevoorschijn komen.’


  ‘Succes,’ mompelden de verslaggevers, toen er autoriteiten en technici van de NASA verschenen om de Dangerfields weg te voeren, buiten het zicht van de televisiecamera’s.


  ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei Stuart tegen Lightheiser, die nu ook naast hem stond te kijken.


  ‘Hij is gek dat hij gaat,’ zei Lightheiser, die op een tandenstoker kauwde. ‘Hij komt nooit terug, daar maken ze geen geheim van.’


  ‘Waarom zou hij terug willen komen?’ zei Stuart. ‘Hier is er ook niks aan.’ Hij was jaloers op Walt Dangerfield, hij wou dat hij, Stuart McConchie, daar voor de televisiecamera’s stond, bewonderd door de hele wereld.


  Daar kwam Hoppy Harrington op zijn wagentje de trap naar het souterrain op zich haastig voortbewegend. ‘Hebben ze hem al gelanceerd?’ vroeg hij Stuart haastig en nerveus, naar het scherm turend. ‘Hij verbrandt, net als die keer in ’65. Daar ben ik natuurlijk niet bijgeweest, maar…’


  ‘Hou je kop,’ zei Lightheiser zacht en de focomelus kreeg een kleur en zweeg. Daarna keken ze allemaal toe, ieder met zijn eigen gedachten en reacties, terwijl op het televisiescherm het laatste inspectieteam door een grote kraan van de neuskegel van de raket werd getild. Het aftellen kon elk ogenblik beginnen, de brandstof was geladen, de raket was gecontroleerd en nu gingen de twee mensen de cabine binnen. Het groepje rond het televisietoestel bewoog onrustig en er klonk geroezemoes.


  Later op de dag, in de loop van de middag, zou hun wachten worden beloond want dan zou de Dutchman IV de lucht ingaan. Hij zou een uur of wat in een baan om de aarde draaien en de mensen zouden op het televisiescherm zien hoe de raket zijn rondjes maakte en tenslotte zou de beslissing vallen en iemand in de commandopost op aarde zou de laatste trap afvuren en de raket in zijn baan rond de aarde zou van richting veranderen en in het niet verdwijnen. Ze hadden het vaker gezien, het was altijd ongeveer hetzelfde, maar dit was nieuw omdat de mensen in deze raket niet terug zouden komen. Het was de moeite waard er een dagje voor het scherm voor door te brengen, en de groep mensen was bereid tot wachten.


  Stuart McGonchie dacht erover maar eens te gaan lunchen en daarna zou hij hier terugkomen om weer te kijken, hij zou hier weer gaan staan kijken met de anderen. Hij zou vandaag weinig of niets doen, hij zou niemand een televisietoestel verkopen. Dit was belangrijker, hij mocht dit niet missen. Op een dag ben ik het misschien wel, zei hij in zichzelf, misschien emigreer ik later als ik genoeg verdien om te trouwen, dan neem ik vrouw en kinderen mee om een nieuw leven te beginnen ginds op Mars, als ze daar een echte nederzetting hebben in plaats van alleen maar apparatuur.


  Hij stelde zich voor hoe hij in de neuskegel zou zitten, net als Walt Dangerfield, vastgeriemd naast een zeer aantrekkelijke vrouw. Pioniers, hij en zij, die een nieuwe beschaving gingen vestigen op een nieuwe planeet. Maar toen knorde zijn maag en realiseerde hij zich hoe hongerig hij was, hij kon zijn lunch niet langer uitstellen.


  En terwijl hij daar nog stond te kijken naar de grote rechtopstaande raket op het televisiescherm, dwaalden zijn gedachten af naar soep en broodjes en vlees, met groente en rijst en appeltaart met roomijs, uit Fred’s fijne keuken ‘Fine Foods’.




  3


  Stuart McConchie at tussen de middag bijna altijd iets in de cafetaria in dezelfde straat als Modern TV. Ditmaal zag hij, toen hij Fred’s ‘Fine Food’ binnenging, tot zijn ergernis dat Hoppy Harringtons wagentje achterin stond en daar zat Hoppy te eten, volmaakt op zijn gemak alsof hij hier altijd kwam. Verdomme, dacht Stuart. De foces nemen de wereld over. En ik heb hem niet eens de zaak zien uitgaan.


  Toch ging Stuart zitten, aan een van de tafeltjes tussen schotten en hij bekeek het menu. Ik laat me niet wegjagen, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij keek wat de specialiteit van de dag was en wat het kostte. Het was het eind van de maand en Stuart was bijna blut. Hij keek altijd verlangend uit naar zijn tweewekelijkse salarischeque; die zou aan het eind van de week door Fergesson zelf worden uitgereikt.


  Toen Stuart zijn soep oplepelde, hoorde hij de schrille stem van de foce; Hoppy vertelde een flauwe mop of zo, maar aan wie? Aan Connie, de dienster? Stuart keek om en zag dat zowel de dienster als Tony de kok bij Hoppy’s wagentje stonden te luisteren en geen van beiden gaf blijk van enige afkeer.


  Nu merkte Hoppy Stuart op. ‘Hallo!’ riep hij.


  Stuart knikte en draaide zijn hoofd om, om zijn aandacht weer op zijn soep te richten. De foce was bezig ze alles te vertellen over een uitvinding die hij gedaan had, een of ander soort elektronisch apparaat dat hij gebouwd had of dat hij van plan was te bouwen… Stuart kon het er niet precies uit opmaken en het kon hem niets schelen ook. Het kon hem niet schelen wat Hoppy construeerde, wat voor krankzinnige ideeën er uit de hersens van dat mannetje kwamen. Het is ongetwijfeld iets krankzinnigs, hield Stuart zich voor. Een of ander raar ding zoals een perpetuum mobile… misschien wel een eeuwig bewegend wagentje voor hemzelf. Hij moest lachen bij het idee, vond het grappig. Die moet ik aan Lightheiser vertellen, besloot hij. Hoppy’s perpetuum mobile… en zijn volgende gedachte was: zijn focomobiel… Daar moest Stuart hardop om lachen.


  Hoppy hoorde hem lachen en dacht kennelijk dat Stuart lachte om iets dat hij had gezegd. ‘Zeg Stuart,’ riep hij, ‘kom erbij zitten dan bied ik je een biertje aan.’


  De idioot, dacht Stuart. Weet hij niet dat Fergesson het nooit goed zou vinden dat we tussen de middag een biertje drinken? Het is een van de regels; als we drinken, hoeven we nooit meer op de zaak terug te komen en krijgen we onze laatste looncheque thuisgestuurd.


  ‘Hoor eens,’ zei hij tegen de foce, zich omdraaiend op zijn stoel, ‘als je wat langer voor Fergesson werkte, zou je weten dat je zoiets stoms niet moet zeggen.’


  De foce werd rood: ‘Wat bedoel je?’


  De kok zei: ‘Fergesson vindt het niet goed dat zijn personeel drinkt, het is niet in overeenstemming met zijn godsdienst, is het niet, Stuart?’


  ‘Ja,’ zei Stuart, ‘en dat kun je je maar beter in je oren knopen.’


  ‘Ik wist het niet,’ zei de foce, ‘en bovendien was ik niet van plan zelf een biertje te nemen. Maar ik zie niet in met welk recht een werkgever zijn personeel mag voorschrijven wat ze wel en niet mogen drinken in hun vrije tijd. Het is hun etenstijd en als ze een biertje willen dan moeten ze dat kunnen drinken.’ Zijn toon was scherp, vol ernstige verontwaardiging. Hij maakte niet langer een grapje.


  Stuart zei: ‘Hij wil niet dat zijn verkopers stinkend als een brouwerij binnenkomen en ik geloof dat dat zijn goed recht is. De ouwe dames onder de klanten zouden er aanstoot aan nemen.’


  ‘Wat de verkopers betreft, kan ik erin komen,’ zei Hoppy, ‘maar ik ben geen verkoper, ik ben een monteur en als ik zin had in een biertje, dan nam ik er een.’


  De kok keek bezorgd. ‘Hoor eens, Hoppy…,’ begon hij.


  ‘Je bent te jong om bier te drinken,’ zei Stuart. Nu keek en luisterde iedereen in de zaak.


  De foce was rood geworden in zijn gezicht. ‘Ik ben meerderjarig,’ zei hij met een kalme, beheerste stem.


  ‘Geef hem geen bier,’ zei Connie de dienster tegen de kok, ‘het is nog een kind.’


  Hoppy tastte met zijn handgreep in zijn zak en haalde zijn portefeuille tevoorschijn; hij legde hem opengeslagen op de toonbank. ‘Ik ben eenentwintig,’ zei hij.


  Stuart lachte. ‘Grote jongen, hoor.’ De knaap zou wel ’n vals identificatiebewijs hebben, bedacht hij. De idioot zou het zelf wel gedrukt hebben of vervalst of zo. Hij moet per sè precies zoals iedereen zijn, dat is een obsessie van hem.


  De kok bekeek het identificatiebewijs in de portefeuille en zei: ‘Tja, volgens dat ding is hij meerderjarig. Maar Hoppy, weet je niet meer dat je hier een keer was en bier nam, weet je niet meer…’ ‘Je bent verplicht me te bedienen,’ zei de foce.


  Mopperend ging de kok een flesje Hamm-bier halen dat hij ongeopend voor Hoppy neerzette.


  ‘Een opener,’ zei de foce.


  De kok ging een opener halen, hij smeet hem op de toonbank en Hoppy prutste het flesje open. Hij haalde diep adem en dronk.


  Wat is hier aan de hand? vroeg Stuart zich af toen hij merkte hoe de kok en Connie - en zelfs een paar klanten - naar Hoppy keken. Gaat hij flauwvallen of zo? Of misschien rare dingen doen? Het stond hem tegen en tegelijkertijd voelde hij zich heel weinig op zijn gemak. Ik wou dat ik mijn eten op had, dacht hij, ik wou dat ik hier weg was. Wat er ook gaat gebeuren, ik wil het niet zien, ik ga terug naar de zaak om weer naar de raket te kijken, besloot hij. Ik ga naar Dangerfields vlucht kijken, dat is belangrijker voor Amerika dan dit gedrocht. Maar hij bleef waar hij was omdat er iets gebeurde, iets eigenaardigs. Hij kon niet weg, hoe graag hij het ook wilde.


  In zijn wagentje was de foce in elkaar gezakt alsof hij ging slapen. Hij lag met zijn hoofd op het handvat voor de besturing van het wagentje en zijn ogen vielen bijna dicht; zijn ogen kregen een glazige uitdrukking.


  ‘Verd…,’ zei de kok, ‘hij doet het weer.’ Hij keek rond naar de anderen als om ze te vragen iets te doen, maar niemand bewoog zich. Ze bleven allemaal staan of zitten waar ze waren.


  ‘Ik wist dat hij het zou doen,’ zei Connie op bittere, beschuldigende toon.’


  De lippen van de mismaakte trilden en mompelend zei hij: ‘Vraag maar. Nu moet iemand me iets vragen.’


  ‘Je wat vragen?’ zei de kok boos. Hij maakte een gebaar van afkeer, draaide zich om en liep weg, terug naar zijn grill. ‘Vraag!’ herhaalde Hoppy met een vlakke afwezige stem alsof hij een soort toeval had. Toekijkend realiseerde Stuart zich dat het werkelijk een toeval was, een soort epilepsie. Hij wou maar dat hij weg was uit de cafetaria, maar hij kon zich nog steeds niet bewegen, hij moest net als de anderen blijven kijken.’


  Connie zei tegen Stuart: ‘Kun jij hem niet naar de zaak terugduwen. Begin maar gewoon te duwen.’ Ze keek hem kwaad aan, maar het was zijn schuld niet. Stuart kromp ineen en maakte een gebaar van hulpeloosheid.


  Mompelend schokte de foce heen en weer in zijn wagentje, zijn handgrepen van plastic en metaal slingerden. ‘Vraag me ernaar?’ zei hij, ‘toe, voor het te laat is, ik kan het jullie nu vertellen, ik zie het.’


  Vanaf zijn grill zei de kok luid: ‘Ik wou maar dat een van jullie hem een vraag stelde, ik wou dat jullie er vlug een eind aan maakten, ik weet dat iemand hem toch een vraag gaat stellen en als jullie het niet doen, doe ik het wel, ik heb vragen genoeg.’ Hij gooide zijn spatel neer en liep terug naar de foce. ‘Hoppy,’ zei hij luid, ‘je zei vorige keer dat het er helemaal donker was, klopt dat? Is er helemaal geen licht?’


  De lippen van de foce bewogen. ‘Een beetje licht. Vaag licht. Geel, als in een vuur, dat bijna is gedoofd.’


  Naast Stuart dook de .juwelier van middelbare leeftijd van de overkant van de straat op. ‘Ik was hier vorige keer ook,’ fluisterde hij tegen Stuart. ‘Weet je wat hij ziet? Ik zal het je vertellen, Stu, hij ziet aan gene zijde.’


  ‘Aan wat voor zijde?’ vroeg Stuart. Hij stond op zodat hij beter kon zien en luisteren. Iedereen was nu dichterbij gekomen om maar niets te missen.


  ‘Je weet wel,’ zei mr. Crody, ‘het leven na de dood. Je kunt erom lachen, Stuart, maar het is zo. Als hij gedronken heeft, gaat hij in trance, zoals nu, en dan is hij helderziend of zo. Vraag maar na bij Tony of Connie en een paar anderen die er de vorige keer ook bij waren.’


  Nu boog Connie zich over de ineengezakte schokkende gestalte in het wagentje. ‘Hoppy, waar komt het licht vandaan? Van God?’ Ze lachte nerveus. ‘Je weet wel, zoals in de bijbel. Ik bedoel, klopt dat?’


  Hoppy mompelde: ‘Grijze duisternis. Als as. Alles is plat. Er branden alleen vuren, het licht komt van de vuren. Ze branden voor eeuwig. Er is geen leven.’


  ‘En waar ben jij,’ vroeg Connie.


  ‘Ik… zweef,’ zei Hoppy. ‘Zweven langs de grond… nee, nu ben ik heel hoog. Ik ben gewichtloos. Ik heb geen lichaam meer, dus ga ik omhoog, zo hoog als ik wil. Ik kan hier blijven hangen als ik wil, ik hoef niet terug naar beneden. Ik vind het hier fijn en ik kan voor eeuwig om de aarde draaien. Daar heel beneden me is de aarde en ik kan gewoon er omheen blijven draaien.’


  Mr. Crody, de juwelier, ging naast het wagentje staan en zei: ‘Eh, Hoppy, is er niemand anders daar? Zijn we allemaal verdoemd tot eenzaamheid?’


  Hoppy mompelde: ‘Ik… zie nu anderen. Ik drijf nu terug naai beneden, ik land in de grijsheid. Ik loop erop.’


  Lopen, dacht Stuart. Waarop. En waarmee wil jij dan lopen? Benen zonder lichaam, wat een leven na de dood! Hij lachte er stilletjes om. Wat een poppenkast, dacht hij. Wat een onzin. Maar ook hij ging nu naast het wagentje staan, werkte zich naar voren om beter te kunnen zien.


  ‘Word je opnieuw geboren, zoals ze in het Oosten leren?’ vroeg een oudere dame in een linnen cape.


  ‘Ja,’ zei Hoppy tot ieders verrassing, ‘een nieuw leven. Ik heb een ander lichaam, ik kan van alles doen.’


  ‘Een trede hoger, zogezegd?’ vroeg Stuart.


  ‘Ja,’ mompelde Hoppy, ‘een trede hoger. Ik ben zoals ieder ander, in feite ben ik beter dan ieder ander. Ik kan alles wat zij kunnen en veel meer. Ik kan overal heengaan waar ik wil en zij niet. Ze kunnen zich niet bewegen.’


  ‘Waarom kunnen ze zich niet bewegen,’ vroeg de kok.


  ‘Ze kunnen het gewoon niet,’ zei Hoppy. ‘Ze kunnen niet de lucht ingaan of een weg op of op een schip, ze kunnen alleen maar blijven waar ze zijn. Het is heel anders dan nu. Ik kan ze allemaal zien, alsof ze dood zijn, alsof ze vastgenageld en dood zijn. Als lijken.’


  ‘Kunnen ze praten,’ vroeg Connie.


  ‘Ja,’ zei de foce, ‘ze kunnen met elkaar praten. Maar… ze moeten…’ Hij zweeg en glimlachte toen, zijn magere, vertrokken gezicht werd vrolijk. ‘Ze kunnen alleen praten via mij.’


  Ik zou wel eens willen weten wat dat betekent, dacht Stuart. Het klinkt als een droom van iemand met grootheidswaanzin. Compensatie omdat hij niet compleet is… precies wat je van een foce kunt verwachten. Stuart vond het niet zo interessant meer nu hij zich dit had gerealiseerd. Hij liep terug naar zijn hoek waar zijn eten stond.


  De kok zei intussen: ‘Is het een goeie wereld daar? Vertel me eens of het een betere wereld is dan deze of een slechtere.’ ‘Slechter,’ zei Hoppy. En dan voegde hij eraan toe: ‘Slechter voor jullie. Jullie krijgen wat je verdient, dat eist tenslotte de rechtvaardigheid!’


  ‘Beter dus voor jou,’ merkte Connie vragend op.


  ‘Ja,’ zei de foce.


  ‘Hoor eens,’ zei Stuart vanaf zijn plaats tegen de dienster, ‘snap je niet dat het gewoon een kwestie is van psychologische compensatie omdat hij mismaakt is. Zo houdt hij zich op de been, door zich dit soort dingen voor te stellen. Ik snap niet hoe jullie dit serieus kunnen nemen.’


  ‘Ik neem het niet serieus,’ zei Connie, ‘maar het is interessant. Ik heb wel eens gelezen over media, zoals ze heten. Die gaan in trance en kunnen contact opnemen met gene zijde, net als hij doet. Heb je daar nog nooit van gehoord? Het is wetenschappelijk bewezen, meen ik. Niet, Tony?’ Ze wendde zich tot de kok om steun.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Tony humeurig en hij liep langzaam terug naar zijn grill om zijn spatel weer op te pakken.


  De foce scheen nu dieper in zijn bier-trance weg te zinken. Hij leek in feite te slapen en niets meer te zien, in elk geval was hij zich niet langer bewust van de mensen om zich heen, en probeerde hij niet langer zijn visioen - of wat het was -weer te geven. De seance was voorbij.


  Nou, je kunt nooit weten, dacht Stuart. Ik zou wel eens willen weten wat Fergesson hierover zou zeggen, ik zou wel eens willen weten of hij iemand in dienst wil hebben die niet alleen lichamelijk gehandicapt is maar ook nog epilepticus is of zoiets. Moet ik hem dit nu wél of niet vertellen? Als hij het hoort, gooit hij Hoppy er waarschijnlijk op staande voet uit; ik zou het hem niet kwalijk nemen. Dus kan ik misschien maar beter niets zeggen, besloot hij.


  De foce opende zijn ogen. Met een zwakke stem zei hij: ‘Stuart.’


  ‘Wat is er?’ antwoordde Stuart.


  ‘Ik…’ De stem van de foce klonk zwak, bijna ziek, alsof de ervaring teveel was geweest voor zijn zwakke lichaam. ‘Luister eens…’ Hij ging meer rechtop zitten, en reed dan zijn wagentje langzaam naar Stuarts hoekje. Met zachte stem zei hij: ‘Zou je me niet naar de zaak terug willen duwen? Niet direct, maar als je klaar bent met eten. Ik zou het heel erg waarderen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Stuart, ‘kun je het zelf niet?’


  ‘Ik voel me niet goed,’ zei de foce.


  Stuart knikte. ‘Goed dan. Als ik klaar ben met eten.’


  ‘Dank je wel,’ zei de foce.


  Stuart negeerde hem en at door. Ik wou dat niet iedereen kon zien dat ik hem ken, dacht hij. Ik wou dat hij ergens anders ging staan wachten. Maar de foce zat nu stil. Met zijn linker-handgreep wreef hij over zijn voorhoofd en hij zag er te uitgeput uit om weer weg te rijden, zelfs niet naar zijn plaats aan de andere kant van de cafetaria.


  ***


  Later, toen Stuart de foce in zijn wagentje over het trottoir terugduwde naar Modern TV, zei deze zacht: ‘Het is een hele verantwoordelijkheid om in de andere wereld te kunnen kijken.’


  ‘Ja ja,’ mompelde Stuart. Hij deed alleen maar zijn plicht, verder niets, hij duwde het wagentje en dat was alles. Dat ik je duw, dacht hij, betekent nog niet dat ik met je hoef te praten.» ‘De eerste keer dat het gebeurde,’ ging de foce verder, maar Stuart viel hem in de rede: ‘Ik ben er niet in geïnteresseerd.’ Hij voegde er nog aan toe: ‘Ik wil alleen maar zien of ze de raket al gelanceerd hebben. Hij is waarschijnlijk al in de ruimte.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei de foce.


  Bij de kruising moesten ze wachten tot het licht zou verspringen.


  ‘De eerste keer dat het gebeurde,’ zei de foce, ‘maakte het me bang.’ Terwijl Stuart hem voortduwde, ging hij verder: ‘Ik wist meteen wat ik zag. De rook en de vuren… alles helemaal beroet, als in een mijn of een plaats waar sintels vandaan komen. Afschuwelijk.’ Hij huiverde. ‘Maar het heden is ook niet zo leuk. Voor mij niet tenminste.’


  ‘Ik vind het nu best,’ zei Stuart kortaf.


  ‘Natuurlijk,’ zei de mismaakte, ‘jij bent geen abnormaliteit.’ Stuart bromde iets.


  ‘Weet je wat mijn vroegste herinnering is,’ zei de foce kalm. ‘Dat ik in een deken naar de kerk werd gedragen. Op een bank gelegd als een…’ Hij brak af. ‘Naar binnen en naar buiten gedragen in die deken, helemaal erin gepakt, zodat niemand me kon zien. Dat was een idee van mijn moeder. Ze kon het niet verdragen dat mijn vader me op zijn rug droeg, zodat de mensen me konden zien.’


  Stuart gromde weer iets.


  ‘Dit is een afschuwelijke wereld,’ zei de foce. ‘Eens moesten jullie negers het ontgelden; als je in het Zuiden woonde, zou je er nóg onder lijden! Je vergeet dat allemaal omdat ze je nu de kans geven om het te vergeten, maar ik… ik krijg die kans niet! Trouwens, ik wil het niet vergeten, wat mijzelf betreft dan. In een volgend leven zal alles anders zijn. Dat zul je wel zien, want jij zult er ook zijn.’


  ‘Nee,’ zei Stuart, ‘als ik doodga ben ik dood, ik heb geen ziel.’ ‘Jij óók,’ zei de foce en het leek of hij leedvermaak had, in zijn stem klonk boosaardige, wrede geamuseerdheid. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat,’ zei de foce, ‘ik je gezien heb.’


  ‘O,’ zei Stuart, ondanks alles bevreesd.


  ‘Ik heb je gezien,’ ging de mismaakte door, nu vastberaden. ‘Jij was het, beslist. Zal ik je vertellen wat je deed?’


  ‘Nee.’


  ‘Je at een dooie rat rauw op.’


  Stuart zei niets, maar duwde het wagentje sneller en sneller over het trottoir, zo snel als hij kon, terug naar de zaak.


  Terug op de zaak zagen ze de menigte nog steeds voor het televisietoestel staan. En de raket was afgevuurd, hij had juist de aarde verlaten en het was niet bekend of de trappen goed hadden gewerkt. Hoppy reed de trap af naar de reparatieafdeling en Stuart bleef bij het televisietoestel staan. Maar de woorden van de foce zaten hem zo dwars dat hij zijn aandacht niet bij het televisiescherm kon houden. Hij liep weg en toen hij Fergesson zag in het kantoor boven zich, ging hij daarheen. Aan zijn bureau zat Fergesson met voor zich een stapel contracten en reparatiebriefjes. Stuart liep naar hem toe. ‘Hoor eens, die verdomde Hoppy…’ Fergesson keek op van zijn briefjes.


  ‘Ach, laat maar ook,’ zei Stuart ontmoedigd.


  ‘Ik heb hem aan het werk gezien,’ zei Fergesson. ‘Ik ben naar beneden gegaan en heb hem gadegeslagen toen hij het niet merkte. Ik ben het met je eens dat er iets niet in de haak is. Maar hij is goed voor zijn werk, ik heb gekeken wat hij gedaan had en het was goed gedaan en dat is wat er op aankomt.’ Hij keek Stuart met gefronst voorhoofd aan.


  ‘Ik zei toch, laat maar,’ zei Stuart.


  ‘Is de raket al gelanceerd?’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben vandaag nog geen steek uitgevoerd door dat circus,’ zei Fergesson.


  ‘Circus!’ Hij ging zitten in de stoel tegenover Fergesson, zo dat hij de benedenverdieping in het oog kon houden. ‘Het is een historisch gebeuren!’


  ‘Het is voor jullie jongens een manier om te niksen!’ Fergesson keek nog eens de briefjes door.


  ‘Hoor eens, ik zal je vertellen wat Hoppy heeft gedaan.’ Stuart boog zich naar hem toe. ‘In de cafetaria, Fred’s “Fine Food”.’


  Fergesson keek hem aan en liet de briefjes met rust.


  ‘Hij had een toeval,’ zei Stuart, ‘hij werd gek.’


  ‘Je maakt toch geen grapjes?’ Fergesson keek ontstemd.


  ‘Hij viel flauw na… na een biertje. En hij zag in het leven na de dood. Hij zag mij een dooie rat eten. Rauw, zei hij.’ Fergesson lachte.


  ‘Het is helemaal niet leuk.’


  ‘Dat is het wel. Hij neemt wraak voor alle getreiter van jouw kant en jij bent zo stom erin te trappen.’


  ‘Hij zag het ècht,’ zei Stuart koppig.


  ‘Zag hij mij ook?’


  ‘Daar heeft hij niets van gezegd. Hij doet dat daar vaker. Ze geven hem bier en hij gaat in trance en ze stellen hem vragen. Hoe het daar is. Ik was er toevallig bij omdat ik er ging eten. Ik had hem niet eens hier de zaak uit zien gaan, ik wist niet dat hij er zou zijn.’


  Een ogenblik zat Fergesson met gefronst voorhoofd en dacht na, dan strekte hij zijn hand uit en drukte op de knop van de huistelefoon die het kantoor verbond met de reparatieafdeling. ‘Hoppy, kom naar het kantoor boven, ik wil je spreken.’


  ‘Het is niet mijn bedoeling om hem in moeilijkheden te brengen,’ zei Stuart.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Fergesson, ‘maar toch ik hóór het te weten. Ik moet weten wat mijn personeel uitvoert als het zich in een openbare gelegenheid gedraagt op een manier die mijn zaak kwaad kan doen.’


  Ze wachtten en na een poosje hoorden ze het mechanische geluid van het wagentje dat de trap naar het kantoor opkwam. Toen hij verscheen, zei Hoppy meteen: ‘Wat ik in mijn lunchtijd doe is mijn zaak, mr. Fergesson. Zo denk ik erover.’


  ‘Je vergist je,’ zei Fergesson. ‘Het is óók mijn zaak. Heb je mij ook gezien in een nieuw leven, net als Stuart? Wat deed ik? Ik wil het weten en je doet er goed aan me antwoord te geven, anders ben je ontslagen op dezelfde dag dat je in dienst bent gekomen.’


  De foce zei met een lage, beheerste stem: ‘Ik heb u niet gezien, meneer Fergesson, omdat uw ziel verdwijnen zal en niet herboren worden.’


  Een ogenblik keek Fergesson naar de foce. ‘Waarom niet?’ vroeg hij tenslotte.


  ‘Dat is uw noodlot,’ zei Hoppy.


  ‘Ik heb niets misdadigs of immoreels gedaan.’


  De foce zei: ‘Het is het kosmische proces, mr. Fergesson, ik kan er niets aan doen.’ Hij zweeg verder.


  Zich tot Stuart wendend, zei Fergesson: ‘Christus nog aan toe. Nou ja, als je een stomme vraag stelt, kun je een stom antwoord verwachten.’ Zich weer tot de foce wendend, zei hij: ‘Heb je nog iemand anders gezien die ik ken, zoals mijn vrouw? Nee, je kent mijn vrouw niet. Lightheiser dan. Wat gebeurt er met hem?’


  ‘Ik heb hem niet gezien,’ zei de foce.


  Fergesson zei: ‘Hoe heb je die platen wisselaar gerepareerd? Hoe heb je dat werkelijk gedaan? Het zag eruit alsof… je het weer héél had gemaakt. Het zag eruit alsof je die gesprongen veer weer héél had gemaakt in plaats dat je hem vervangen had door een ander. Hoe heb je dat gedaan? Is dat ook een van die buitengewone gaven van je of wat het ook mag zijn?’ ‘Ik heb hem gerepareerd,’ zei de foce ijzig, ‘en anders niet.’ Tegen Stuart zei Fergesson: ‘Hij wil het niet toegeven. Maar ik heb hem bezig gezien. Hij concentreerde zich erop op een eigenaardige manier. Misschien had je wel gelijk, McConchie, misschien was het een vergissing om hem in dienst te nemen. Maar hij doet zijn werk goed en dat is het enige wat erop aan komt. Hoor eens Hoppy, ik wil dat gedoe met in trance gaan in het openbaar hier in de straat niet meer hebben nu je bij mij werkt. Dat was vroeger best, maar nu niet meer. Je gaat maar in trance als je thuis bent, begrepen?’ Hij richtte zijn aandacht weer op zijn stapeltje briefjes. ‘Dat is alles. Gaan jullie allebei nu naar beneden en doe iets in plaats van maar rond te hangen.’


  De foce draaide onmiddellijk zijn wagentje om en reed weg naar de trap. Stuart volgde hem langzaam, met zijn handen in zijn zakken.


  Beneden bij het televisietoestel en de menigte gekomen, hoorde hij de verslaggever opgewonden zeggen dat de eerste drie trappen van de raket waarschijnlijk met succes waren afgevuurd.


  Dat is goed nieuws, dacht Stuart. Een nieuw hoofdstuk in de Geschiedenis van het Menselijk Ras. Hij voelde zich nu wat beter en ging bij de toonbank staan waar hij het scherm goed kon zien. Waarom zou ik een dooie rat eten, vroeg hij zich af. Het moet een verschrikkelijke wereld zijn aan gene zijde, als het er zo toegaat. Ze zelfs niet koken, maar zo oppakken en opeten! Misschien, dacht hij, wel met haar en al, aar en staart, alles! Hij rilde. Hoe kan ik nu kijken hoe er Geschiedenis wordt gemaakt, vroeg hij zich boos af, als ik aan dooie ratten moet denken. Ik zou graag mediteren over het grootse schouwspel dat zich voor mijn eigen ogen ontvouwt, en in plaats daarvan moet ik toelaten dat mijn gedachten worden vergiftigd door die sadist, die softenon-idioot die Fergesson zo nodig in dienst moest nemen. Weg met dat baasje!


  Toen stelde hij zich een Hoppy voor die niet langer aan zijn wagentje vastzat, niet langer een invalide zonder armen en benen was, maar iets dat zweefde. Op de een of andere manier de baas over hen allemaal, over - zoals Hoppy had gezegd - de wereld. En die gedachte was nog beroerder dan die over de rat.


  Ik durf wedden dat hij een heleboel heeft gezien, dacht Stuart, dat hij niet vertelt, dat hij opzettelijk verzwijgt. Hij vertelt ons net genoeg om te zorgen dat we niet op ons gemak zijn en dan zwijgt hij verder. Als hij in trance kan gaan en het volgende leven kan zien, dan kan hij alles zien want wat is er verder nog? Maar ik geloof niet in dat oosterse gedoe, hield hij zich voor, ik bedoel, het is onchristelijk. Maar hij geloofde wat Hoppy had gezegd, hij geloofde het omdat hij het met zijn eigen ogen had gezien. Die jongen was ècht in trance geweest, dat was beslist zo. Hoppy had iets gezien. En het was iets afschuwelijks, daar bestond geen twijfel aan. Wat ziet hij nog meer, vroeg Stuart zich af. Ik wou dat ik dat rotjoch ertoe kon brengen het te zeggen. Wat heeft die verknipte, boosaardige geest nog meer ontdekt over mij en over de rest, over ons allemaal? Ik wou, dacht hij, dat ik ook kon Zien. Het kwam Stuart zo belangrijk voor dat hij niet meer naar het televisiescherm keek. Hij vergat Walter en Lydia Dangerlield en het feit dat er geschiedenis werd gemaakt. Hij dacht alleen maar aan Hoppy en het incident in de cafetaria. Hij wou er liever niet meer aan denken, maar hij kon het niet stoppen. Hij bleef er maar aan denken.




  4


  Een serie knallen ver weg deed mr. Austurias omkijken om te zien wat eraan kwam op de weg. Vanaf zijn plaats tegen de heuvel aan de rand van het eikenbosje zag hij, toen hij zijn ogen met zijn hand beschutte, op de weg beneden zich het invalidenwagentje van Hoppy Harrington. In zijn wagentje zittend bewoog de foce zich voort, met vermijding van de gaten in de weg. Maar de knallen konden niet afkomstig zijn van het invalidenwagentje, want dat liep op een elektrische batterij.


  Een vrachtauto, stelde mr. Austurias vast. Een van Orion Strouds oude omgebouwde op hout lopende wagens. Hij zag hem nu ook en hij reed hard, hij kwam snel dichter bij Hoppy’s wagentje. De foce scheen het grote voertuig achter hem niet te horen.


  De weg was van Orion Stroud, hij had hem vorig jaar gekocht, en hij moest hem onderhouden en er ook ander verkeer dan zijn eigen vrachtwagens op toelaten. Hij mocht geen tol heffen. En desondanks leek de op hout lopende vrachtwagen duidelijk van plan het invalidenwagentje van de weg te vegen, want hij reed er recht op af zonder vaart te minderen.


  God, dacht mr. Austurias. Onwillekeurig stak hij zijn hand op alsof hij de vrachtwagen wilde tegenhouden. Nu was die vlak bij het wagentje en nog altijd had Hoppy niets in de gaten.


  ‘Hoppy T gilde mr. Austurias en zijn stem echode door de middagrust van het bos, zijn stem en het geknal van de motor van de met hout gestookte vrachtwagen. De foce keek op, zag hem niet en reed door terwijl de vrachtwagen nu zo dichtbij was dat… mr. Austurias sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zag hij het invalidenwagentje in de berm van de weg. De vrachtwagen was doorgereden en Hoppy was veilig, hij was op het laatste ogenblik uit de weg gegaan. Grijnzend wuifde Hoppy met een van zijn handgrepen de vrachtauto na. Het had hem niets gedaan, hem helemaal geen angst aangejaagd, hoewel hij moest hebben begrepen dat de vrachtwagen van plan was geweest hem te overrijden. Hoppy draaide zich om, wuifde naar mr. Austurias die hij niet kon zien maar van wie hij wist dat hij er moest zijn. Met bevende handen bukte de leraar zich om zijn lege mand op te pakken. Hij klom de heuvel op naar de dichtstbijzijnde oude eik, met name naar de vochtige schaduwplekken eronder, want mr. Austurias zocht paddestoelen. Hij keerde de weg zijn rug toe en dook de schemering in, in de wetenschap dat Hoppy veilig was en dat hij het hele voorval vergeten mocht. Hij richtte zijn aandacht weer snel op het voorkomen van de grote oranje Cantharellus cibarius, de cantharel. Jawel, daar gloeide de kleur op, een rondje midden in de zwarte humus, met de vlezige pittige hoed heel laag bij de grond, bijna begraven in de rottende bladeren. Mr. Austurias proefde hem al bijna, hij was groot en vers, deze cantharel, de regenbuien van een paar dagen geleden hadden hem tevoorschijn gebracht. Hij bukte en brak de steel zo laag mogelijk af om maar zoveel mogelijk in zijn mandje te krijgen. Nog eentje en hij had zijn avondmaal bij elkaar. Hurkend keek hij alle kanten op, zonder zich te bewegen. Daar was er nog een, minder fris, misschien al ouder. Hij richtte zich op en liep er zachtjes naar toe alsof de paddestoel hem kon ontsnappen, alsof hij hem anders misschien niet te pakken zou krijgen. Hij vond niets zo lekker als cantharellen, zelfs niet de smakelijke geschubde inktzwammen. Hij kende de vele plaatsen waar cantharellen groeiden hier en daar in de omgeving van West Marin, op de met eiken begroeide heuvels, in de bossen. Bij elkaar kende hij nu acht soorten bos- en weidepaddestoelen. Het had hem bijna ook evenveel jaren gekost om erachter te komen waar hij ze precies moest zoeken, maar het was de moeite waard geweest. De meeste mensen waren bang voor paddestoelen, vooral sinds de Ramp. Ze waren vooral bang voor de nieuwe mutaties omdat de boeken hen wat dat betreft niet konden helpen. Bijvoorbeeld, dacht mr. Austurias, het exemplaar dat hij nu afbrak… was de kleur niet een beetje vaal? Misschien een pseudo-cantharel, die zich niet eerder in deze streek had vertoond, giftig, misschien wel levensgevaarlijk, een mutatie. Hij rook eraan: de paddestoel rook naar schimmel. Zou ik deze knaap durven eten, vroeg hij zich af. Als de foce gevaar dapper onder ogen durft zien, zou ik dat óók moeten kunnen. Hij stopte de cantharel in zijn mandje en liep door. Beneden zich, op de weg, hoorde hij een vreemd, ruw schurend geluid. Hij bleef staan om te luisteren. Het geluid Het zich weer horen en mr. Austurias ging vlug de weg terug die hij gekomen was tot hij uit het eikenbosje tevoorschijn kwam en zich weer boven de weg bevond. Het invalidenwagentje stond nog steeds in de berm van de weg, het was niet verder gereden en de klusjesman zonder armen en benen zat er voorovergebogen in. Wat deed hij daar? Er ging een schok door Hoppy, waardoor zijn gezicht te zien kwam en mr. Austurias zag tot zijn verbazing dat de foce huilde. Van de schrik, realiseerde meneer Austurias zich. De foce was zich rotgeschrokken van de vrachtauto maar hij had het niet laten merken, hij had het met enorme krachtsinspanning verborgen tot de vrachtauto uit zicht was, tot de foce dacht dat iedereen weg was en hij zijn gevoelens de vrije loop kon laten.


  Als je zo bang was, dacht mr. Austurias, waarom heb je dan zo lang gewacht met aan de kant te gaan voor de vrachtauto? Beneden hem schokte het magere lichaam van de foce, het zwaaide heen en weer, het magere haviksachtige gezicht was vertrokken van verdriet, Ik zou wel eens willen weten wat dr. Stockstill, onze dorpsarts, hiervan zou zeggen, dacht mr. Austurias, tenslotte was hij psychiater voor de Ramp. Hij heeft immers altijd allerlei theorieën over Hoppy, over wat hem drijft.


  De twee paddestoelen in zijn mandje aanrakend, dacht mr. Austurias, we zijn voortdurend heel dicht bij de dood. Maar was het vroeger wel zoveel beter? Kankerverwekkende insektenbestrijdingsmiddelen, luchtvervuiling die hele steden vergiftigde, auto- en vliegtuigongelukken… het was toen ook niet zo veilig, het was evengoed toen geen gemakkelijk leven. Je moest toen net zo goed als nu wel eens aan de kant gaan.


  We moeten er het beste van maken, ons zo goed mogelijk vermaken, hield hij zichzelf voor. Weer dacht hij aan de smakelijke koekepan met cantharellen, bereid met echte boter en knoflook en gember en zijn zelfgetrokken runderbouillon… wat zou het een goed maaltje zijn. Wie zou hij aan tafel uitnodigen? Iemand die hij graag mocht of een belangrijk iemand. Als ik er nog maar eentje bij kon vinden, dan zou ik George Keller kunnen vragen, dacht hij. George, het hoofd van de school, mijn baas. Of een van de leden van het schoolbestuur, of Orion Stroud, de belangrijke man himself.


  En dan kon hij ook Georges vrouw, Bonny Keller, vragen, de knapste vrouw van West Marin, misschien wel de knapste vrouw van de hele omgeving. Dat, dacht hij, is er nu eentje die geslaagd is in het huidige leven… allebei de Keilers hadden trouwens niet slecht geboerd sinds de Ramp. Ze schenen in elk geval beter af dan vroeger.


  Mr. Austurias keek naar de zon en berekende hoe laat het was.


  Waarschijnlijk was het dicht bij vieren. Hij zou zich moeten 40 haasten als hij nog op tijd wilde zijn om naar de uitzending vanuit de satelliet te luisteren. Dat mag ik niet missen, hield hij zichzelf voor terwijl hij er de pas in zette. Voor geen miljoen, zoals de uitdrukking vroeger, voor de Ramp, luidde… Of Human Bondage, veertig hoofdstukken waren er al uit voorgelezen en het begon interessant te worden. Iedereen kwam de uitzending bij wonen, ongetwijfeld had de man in de satelliet ditmaal een zeer boeiend boek uitgekozen. Zou hij van die grote belangstelling van ons afweten? Ik kan het hem niet vertellen, ik kan alleen maar luisteren en nooit eens iets terugzeggen van hier uit West Marin. Het zou Walt Dangerfield goed doen om het te weten, hij moet wel verschrikkelijk eenzaam zijn in zijn eentje daar boven in de satelliet, bedacht mr. Austurias. Dag in, dag uit om de aarde draaien!.. .Verschrikkelijk tragisch ook toentertijd, toen zijn vrouw overleed… Als we hem maar naar beneden konden halen… maar dan zouden wij zijn stem niet meer horen. Trouwens, het zou toch niet zo’n best idee zijn om hem naar beneden te halen, het zou zijn einde zijn. Hij moest na al die jaren wel halfdek zijn… al die tijd daar in dat ding opgesloten te zitten! Austurias nam zijn mandje met paddestoelen en haastte zich op weg naar Point Reyes Station, waar de enige radio stond, hun enige mogelijkheid van contact met Walt Dangerfield in zijn satelliet en via hem met de rest van de wereld.


  ***


  ‘Iemand die aan dwanggedachten lijdt,’ merkte dr. Stockstill op, ‘verkeert in een wereld waarin alles in verval is.’


  ‘Dan moeten we allemaal wel aan dwanggedachten onderhevig zijn,’ antwoordde Bonny Keller, ‘want alles om ons heen is vervallen… waar of niet?’


  Ze glimlachte tegen hem en hij glimlachte onwillekeurig terug.


  ‘Lach er maar om,’ zei hij, ‘maar de behoefte aan psychiaters is misschien wel groter dan ooit.’


  ‘Er is helemaal geen behoefte aan ze,’ ging Bonny er recht tegen in. ‘En ik ben er niet eens zeker van of er vroeger wel zo’n behoefte aan was. Zelf dacht ik toen beslist van wel. Ik dweepte zogezegd met psychiaters, dat moet je je toch nog kunnen herinneren.’


  Voorin in het grote vertrek was June Raub aan de knoppen van de radio aan het draaien, ze zei: ‘Wees alsjeblieft eens even stil, we kunnen Dangerfield nu elk moment ontvangen.’ Daar spreekt onze autoritaire persoonlijkheid, dacht dokter Stockstill, en wij doen wat ons gezegd wordt. En dan te weten dat ze voor de Ramp alleen maar typiste was bij het filiaal van de Bank of America.


  Bonny fronste haar voorhoofd en wilde mrs. Raub van repliek dienen, maar in plaats daarvan boog ze zich opeens dicht naar dokter Stockstill toe en zei: ‘Laten we naar buiten gaan, George en Edie moeten nog komen. Kom mee.’ Ze nam zijn arm en dreef hem langs de rijen bezette stoelen naar de deur. Dokter Stockstill liet zich naar buiten leiden, naar het terras aan de voorkant.


  ‘Die June Raub,’ zei Bonny, ‘is zo verdomde bazig.’ Ze tuurde de weg af die langs het Foresters’ Hall liep. ‘Ik zie mijn man en mijn dochter nog niet. Ik zie zelfs onze goede leraar niet. Austurias is natuurlijk weer in het bos om giftige paddestoelen te zoeken om ons allemaal de laan mee uit te helpen en de hemel weet wat Hoppy op dit moment uitvoert. Hij zal wel weer iets eigenaardigs in elkaar zitten te knutselen…’ Ze verzonk in gedachten en dokter Stockstill vond haar zoals ze daar in de namiddagschemering stond, bijzonder aantrekkelijk. Ze droeg een wollen trui en een lange, stevige zelfgemaakte rok en haar rode haren droeg ze strak achterover in een dikke knot. Wat een prachtvrouw, zei hij in zichzelf. Jammer dat ze niet vrij is. En toen dacht hij met enige onwillekeurige boosaardigheid: een heleboel keren niet vrij.


  ‘Daar komt mijn man,’ zei Bonny. ‘Hij heeft zich vrij weten te maken van zijn bezigheden op school. En Edie is er ook bij.’


  Over de weg kwam de lange, slanke gestalte van het hoofd van de middelbare school aanlopen, met aan de hand de verkleinde uitgave van Bonny, het roodharige meisje met de heldere, intelligente, vreemd donkere ogen. Ze kwamen dichterbij en George glimlachte bij wijze van begroeting.


  ‘Is het al begonnen?’ riep hij.


  ‘Nog niet,’ zei Bonny.


  Het kind Edie zei: ‘Mooi, want Bill vindt het vervelend om de uitzending te missen. Dan wordt hij heel kwaad.’


  ‘Wie is Bill?’ vroeg dokter Stockstill haar.


  ‘Mijn broertje,’ zei Edie kalm, met de zelfverzekerdheid van een zevenjarige.


  Ik wist niet dat de Keilers twee kinderen hadden, dacht Stockstill verbaasd. Hij zag trouwens geen ander kind, alleen Edie. ‘Waar is Bill?’ vroeg hij haar.


  ‘Bij me,’ zei Edie, ‘zoals altijd. Kent u Bill niet?’


  Bonny zei: ‘Gefantaseerd vriendje.’ Ze zuchtte vermoeid. ‘Nee, hij is niet gefantaseerd,’ zei haar dochter.


  ‘Goed,’ zei Bonny geërgerd, ‘hij bestaat. Mag ik je voorstellen, Bill,’ zei ze tegen dokter Stockstill, ‘het broertje van mijn dochter.’


  Na een ogenblik waarin ze diep leek na te denken, zei Edie: ‘Bill vindt het leuk eindelijk kennis met u te maken, dokter Stockstill.’


  Stockstill lachte. ‘Zeg hem maar dat ik het ook leuk vind/ ‘Daar heb je Austurias,’ zei George Keiler, wijzend.


  ‘Met zijn avondmaal,’ zei Bonny knorrig. ‘Waarom leert hij ons niet hoe je ze moet vinden. Hij is toch leraar. Waar is een leraar anders voor. Zeg George, ik vraag me wel eens af of een man die…’


  ‘Als hij het ons zou leren,’ zei Stockstill, ‘dan zouden we alle paddestoelen opeten.’ Hij wist wel dat haar vraag meer retorisch bedoeld was. Hoewel ze het niet prettig vonden, respecteerden ze allemaal de terughoudendheid van mr. Austurias omtrent zijn geheime kennis… het was zijn goed recht zijn kennis van paddestoelen voor zich te houden. Ieder van hen had wel een dergelijke geheime reserve om uit te putten. Anders, bedacht hij, zouden ze niet meer in leven zijn, dan zouden ze bij de grote meerderheid horen, de zwijgende doden onder hun voeten, de miljoenen die geluk hadden gehad of juist niet, het was maar hoe je het bekeek. Soms zag hij het allemaal maar somber in en op dergelijke dagen vond hij dat de doden geluk hadden gehad. Maar pessimisme was bij hem iets voorbijgaands, hij had er nu zeker geen last van nu hij daar met Bonny Keiler in de schaduw stond, geen halve meter van haar af, dichtbij genoeg om haar aan te raken… maar dat kon nu eenmaal niet. Ze zou hem een klap in zijn gezicht geven, dacht hij. Een flinke klap… en George zou het ook horen, alsof het nog niet erg genoeg was om een klap van Bonny te krijgen. Hij grinnikte hardop. Bonny keek hem wantrouwig aan.


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik stond te dromen.’


  Mr. Austurias kwam op hen toelopen met een rood gezicht van inspanning. ‘Laten we naar binnen gaan,’ pufte hij, ‘anders missen we Dangerfïelds voorlezing.’


  ‘U weet toch hoe het afloopt,’ zei Stockstill. ‘U weet toch wel dat Mildred terugkomt en weer in zijn leven komt en hem ongelukkig maakt. U kent het boek even goed als ik, we kennen het allemaal.’ Het amuseerde hem dat de leraar zich er druk over maakte.


  ‘Ik ga vanavond niet luisteren,’ zei Bonny, ‘ik kan het niet uitstaan dat June Raub de baas speelt over me.’


  Stockstill keek haar aan en zei: ‘Als je wilt, kun je volgende maand leiding geven aan onze kleine gemeenschap.’


  ‘Ik geloof dat June eens aan een kleine psychoanalyse onderworpen zou moeten worden,’ zei Bonny tegen hem. ‘Ze is zo agressief, zo mannelijk, het is niet normaal. Waarom neem jij haar niet eens apart om haar een paar uur te behandelen.’


  Stockstill zei: ‘Stuur je me weer een patiënt, Bonny? Ik herinner me de vorige nog.’ Die herinnering was nog levend genoeg, want het was de dag geweest waarop de bom was gevallen in het Baaidistrict. Jaren geleden, dacht hij. In een vorig leven, zou Hoppy zeggen.


  ‘Het zou hem goed hebben gedaan,’ zei Bonny, ‘als je hem had kunnen behandelen, maar je had gewoon de tijd niet.’ ‘Bedankt, dat je het voor me opneemt,’ zei hij glimlachend. Mr. Austurias merkte op: ‘Tussen haakjes, dokter, ik heb onze kleine focomelus een beetje vreemd zien doen vandaag. Ik was van plan uw mening erover te vragen als ik de kans kreeg. Hij brengt me van mijn stuk, moet ik zeggen, en hij maakt me nieuwsgierig. Hoppy is beslist in staat alles te overleven. Dat is bemoedigend, als u begrijpt wat ik bedoel, voor de rest van ons. Als hij het kan…’ De leraar brak zijn zin af. ‘We moeten naar binnen.’


  Tegen Bonny zei Stockstill: ‘Iemand vertelde me dat Dangerfield jouw oude vriend kortgeleden nog noemde.’


  ‘Bruno ?’ Bonny was meteen wakker. ‘Leeft hij nog, zei hij dat? Ik dacht het wel.’


  ‘Nee, dat heeft Dangerfield niet gezegd. Hij zei iets sarcastisch over het eerste grote ongeluk. Je weet wel. 1972.’


  ‘Ja,’ zei ze wat afgemeten, ‘ik weet het.’


  ‘Dangerfield zei, volgens degeen, die het me vertelde…’ Hij herinnerde zich heel goed wie hem Dangerfields grapje had verteld, het was June Raub geweest, maar hij wou Bonny niet meer ergernis bezorgen: ‘Wat hij zei was ongeveer dit. Dat stuk ongeluk heeft ons nu allemaal te pakken, we zijn allemaal spoken van ’72. Dat is natuurlijk niet zo heel erg origineel. Dat hebben we wel eerder gehoord. Ik denk dat ik de manier waarop Dangerfield het zei, niet goed gevat heb… waar het opaan komt dat is zijn manier van uitdrukken. Niemand kan de dingen zo zeggen als hij.’


  Bij de deur van het Foresters’ Hall was mr. Austurias blijven staan, hij had zich omgedraaid en luisterde naar hen. Nu kwam hij terug. ‘Bonny,’ zei hij, ‘kende jij Bruno Bluthgeld voor de Ramp ?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb een tijdje op Livermore gewerkt.’


  ‘Hij is nu natuurlijk dood,’ zei mr. Austurias.


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij nog in leven is,’ zei Bonny afwezig. ‘Hij was of is een groot man en het ongeluk van ’72 was niet zijn schuld. Dat denken alleen de mensen die er niets van af weten.’


  Zonder een woord te zeggen draaide mr. Austurias haar zijn rug toe, liep de treden naar de hal op en verdween naar binnen.


  ‘Eén ding kunnen ze niet van je zeggen,’ zei Stockstill tegen haar, ‘en dat is dat je je mening voor je houdt.’


  ‘Iemand moet de mensen toch eens de mond snoeren over Bruno,’ zei Bonny. ‘Alles wat Austurias van hem weet, heeft hij uit de kranten. Dat is een van de dingen die nu beter zijn, er zijn tenminste geen kranten méér, tenzij je dat stomme News & Views meetelt, wat ik niet doe. En van Dangerfield kan je van alles zeggen, maar liegen doet hij niet!’


  Samen gingen zij en Stockstill mr. Austurias achterna, met George en Edie achter zich aan, de vrijwel volle Foresters’ Hall in om te luisteren naar Dangerfields uitzending vanuit de satelliet.


  ***


  Terwijl hij zat te luisteren naar het ethergedruis en de bekende stem, zat mr. Austurias te denken aan Bruno Bluthgeld en dat de atoomgeleerde misschien nog wel in leven was. Misschien had Bonny gelijk. Ze had de man gekend en uit wat hij had afgeluisterd van haar gesprek met Stockstill (een riskante bezigheid tegenwoordig, afluisteren, maar hij kon het niet laten) had hij opgemaakt dat zij Bluthgeld naar de psychiater had gestuurd voor behandeling… wat een van zijn diepste overtuigingen bevestigde: dat dr. Bruno Bluthgeld geestelijk gestoord was in de laatste jaren voor de Ramp, dat hij zichtbaar gevaarlijk krankzinnig was zowel in zijn privéleven als, en dat was belangrijker, in zijn openbare leven. Daar had weinig twijfel over geheerst. Het publiek had op zijn eigen manier doorgehad dat er iets fundamenteels mis was met de man. Als hij een verklaring in het openbaar aflegde, was er iets bezetens geweest, iets ziekelijks, een gekweldheid die aan zijn hele gezicht was te zien en een verkrampte manier van spreken opleverde. En Bluthgeld had maar gepraat over de vijand, zijn infiltratietactieken, zijn systematische ondermijning van Amerikaanse instellingen, scholen en organisaties, van het hele leven. Bluthgeld had overal vijanden gezien, in boeken en films, in mensen, in politieke organisaties die er andere meningen op na hielden dan hijzelf. Hij had uiteraard zijn inzichten op een geleerde manier naar voren gebracht, hij was geen onontwikkelde vent die stond te schelden en raaskallen in een dorp in het Zuiden. Nee, Bluthgeld had het gedaan op een voorname, wetenschappelijke, ontwikkelde, zeer doorwrochte manier. En toch maakte het uiteindelijk geen zinniger, geen verstandiger of meer sobere indruk dan het dronken geraaskal van de zuiplap en vrouwenjager Joe MacCarthy indertijd, of van een van die vele anderen.


  Mr. Austurias had, om precies te zijn, in zijn studententijd Joe MacCarthy een keer ontmoet en hij had hem aardig gevonden. Maar Bruno Bluthgeld had niets aardigs gehad en mr. Austurias had hem ook ontmoet - meer nog dan dat. Hij en Bluthgeld waren tegelijkertijd verbonden geweest aan de universiteit van Californië, beiden hadden tot de staf behoord hoewel Bluthgeld uiteraard hoogleraar was geweest, en president van zijn faculteit, en Austurias maar docent. Maar ze hadden elkaar ontmoet en gediscussieerd, hun meningen waren zowel onder vier ogen, als in de wandelgangen, als in het openbaar in botsing gekomen. En tenslotte had Bluthgeld ervoor gezorgd dat mr. Austurias ontslagen was.


  Dat was niet moeilijk geweest, want mr. Austurias had allerlei soorten radicale studentengroepjes gesteund die vrede voorstonden met de Sovjet-Unie en China en dergelijke dingen, en bovendien had hij zich uitgesproken tegen atoombomproeven, waar dr. Bluthgeld zelfs na de catastrofe van 1972 voorstander van was. Hij had ook de proef van ’72 afgekeurd en die een schoolvoorbeeld genoemd van het psychotisch denken van de top… een opmerking die op Bluthgeld sloeg en door deze ongetwijfeld ook zo was opgevat.


  Wie een slang wakker port dacht mr. Austurias, loopt het risico gebeten te worden… zijn ontslag had hem niet verbaasd maar juist zijn ideeën bevestigd. En waarschijnlijk, als hij tenminste al aandacht aan het incident had geschonken, had ook dr. Bluthgeld zich hierdoor nóg meer in zichzelf verschanst. Maar nog waarschijnlijker was dat Bluthgeld nooit meer één gedachte aan het voorval had gewijd. Austurias was zo maar een van de vele jonge docenten geweest en de universiteit kon hem missen, het leven was gewoon doorgegaan en Bluthgeld ongetwijfeld ook. Ik moet eens met Bonny Keiler over de man praten, besloot hij. Ik moet er achter zien te komen wat ze weet. Gelukkig is het nooit moeilijk haar aan het praten te krijgen, dus dat zal geen probleem zijn. En ik vraag me af wat Stockstill aan het onderwerp bij te dragen heeft, dacht hij. Zelfs als hij Bluthgeld maar eenmaal had ontmoet, dan zou hij beslist in staat zijn mijn eigen diagnose van paranoia te bevestigen.


  De stem van Walt Dangerfield die voorlas uit Of Human Bondage dreunde voort uit de luidspreker en mr. Austurias begon te luisteren, als altijd weer aangetrokken door het machtige verhaal. O, die problemen die ons vroeger belangrijk leken, dacht hij… de onmogelijkheid om zich te bevrijden van een ongelukkige menselijke relatie! Nu zijn we dankbaar voor elke menselijke relatie. We hebben heel wat geleerd.


  ***


  Bonny Keller die niet ver van de leraar af zat, dacht: Weer een die achter Bruno aanzit. Weer een die hem de schuld geeft, hem de zondebok maakt voor alles wat er gebeurd is. Alsof één man een wereldoorlog zou kunnen ontketenen en de dood van miljoenen veroorzaken, zelfs al zou hij het willen… Op mij hoef je niet te rekenen om hem op te sporen, dacht ze, ik zou je een heel eind op streek kunnen helpen maar ik zal het niet doen, mr. Austurias. Blijf maar bij je stapeltje boeken zonder kaft, blijf maar bij je paddestoelen. Vergeet Bruno Bluthgeld, of liever gezegd mr. Tree, zoals hij zich nu noemt. Zoals hij zich heeft genoemd, sinds de dag zeven jaar geleden, toen de bommen begonnen te vallen en hij door de straten van Berkely rondliep, midden tussen de ruïnes, niet begrijpend wat er gebeurde, net zomin als de rest van ons het begreep.
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  Met zijn overjas over de arm liep Bruno Bluthgeld door Oxford Street, over het terrein van de universiteit van Californië, voorovergebogen en geen moment om zich heen kijkend. Hij kende de weg goed en hij had geen belangstelling voor de studenten. Hij had geen belangstelling voor de voorbijkomende auto’s of voor de gebouwen die hij passeerde, waarvan er vele nieuw waren. Hij zag Berkeley niet omdat het hem niet interesseerde. Hij dacht na en hij meende nu heel goed te begrijpen wat hem ziek maakte. Hij twijfelde er niet aan dat hij ziek was, hij voelde zich heel ziek, het ging er alleen maar om de oorzaak van zijn aftakeling te vinden. Het kwam van buitenaf, dacht hij, deze ziekte, de verschrikkelijke aandoening die hem tenslotte bij dokter Stockstill had gebracht. Had de psychiater aan de hand van zijn eerste bezoek deze dag, een bruikbare theorie? Bruno Bluthgeld betwijfelde het.


  En dan al lopend, viel het hem op dat alle zijstraten aan de linkerkant voorover helden, alsof de stad aan die kant zonk, alsof hij geleidelijk aan kantelde. Het amuseerde Bluthgeld omdat hij de afwijking herkende, het was zijn astigmatisme dat erger werd als hij gespannen was. Ja, hij had het gevoel of hij over een scheefstaand trottoir liep, de ene kant hoger dan de andere zodat alles de neiging had eraf te glijden. Hijzelf voelde zich heel langzaam wegglijden en het kostte hem moeite de ene voet voor de andere te zetten. Hij had de neiging van het rechte spoor af te wijken en met de andere dingen naar links te wankelen. Zintuiglijke waarnemingen zijn zo belangrijk, dacht hij. Het gaat er niet om wat je ziet maar hoe je het ziet. Hij grinnikte al lopend. Je raakt gemakkelijk uit je evenwicht als je last hebt van plotseling optredend astigmatisme, dacht hij. Wat heeft het evenwichtsgevoel een enorme invloed op je bewustzijn van het heelal om je heen… het gehoor is afgeleid van het evenwichtsgevoel, het is een onbekend gevoel dat ten grondslag ligt aan andere gevoelens. Misschien heb ik een lichte oorontsteking opgelopen, een middenoorontsteking. Moet ernaar laten kijken.


  En ja hoor, nu begon de verstoring van zijn evenwichtsgevoel zijn gehoor aan te tasten zoals hij voorzien had. Het was fascinerend hoe het oog en het oor samen een visioen opleverden; eerst zijn gezicht, dan zijn evenwichtsgevoel en nu hoorde hij de dingen scheef. Hij hoorde, voortlopend, zijn eigen voetstappen als een doffe, zware echo veroorzaakt door de aanraking van zijn schoenen met het plaveisel. Niet het scherpe getik van een vrouwenschoen, maar een vervaagd, laag geluid, een gerommel, bijna alsof het uit een put of een kelder kwam. Het was geen prettig geluid, het deed pijn aan zijn hoofd, het deed werkelijk pijn als het in zijn hoofd weerkaatste. Hij ging langzamer lopen, veranderde zijn pas, keek toe hoe zijn schoenen het plaveisel raakten alsof hij het geluid voor wilde zijn.


  Ik weet hoe dit komt, dacht hij. Hij had het eerder gehad, dit weerkaatsen van normale geluiden in de gangen van zijn oren. Het had net als de aantasting van zijn gezichtsvermogen een simpele lichamelijke oorzaak, jarenlang echter had het hem verbaasd en bevreesd. Het was, heel eenvoudig, te wijten aan zijn gespannen houding, spanning in het beendergestel, speciaal onderaan de nek. Door zijn hoofd heen en weer te bewegen, kon hij immers zijn theorie testen. Hij hoorde de nekwervels kraken, een kort scherp geluid dat onmiddellijk enorm pijnlijk weerkaatste in zijn oor. Ik moet vandaag wel heel erg gespannen zijn, dacht Bruno Bluthgeld. Want nu trad een zelfs nog ernstiger afwijking van de zintuiglijke waarneming in, een die hij niet kende. Alles om hem heen begon er dof en mistig uit te zien, de gebouwen en de auto’s leken onbeweeglijke, sombere grafheuvels, kleurloos en doodstil. En waar was iedereen? Hij scheen helemaal alleen voort te ploeteren op zijn moeilijke tocht door Oxford Street naar de plaats waar hij zijn Cadillac had geparkeerd. Waren ze allemaal naar binnen gegaan? Als om te schuilen voor de regen, dacht hij, deze regen van roetdeeltjes die de lucht schenen te vullen, zijn ademhaling, zijn zicht, zijn voortgang bemoeilijkend. Hij bleef staan. En staande op het kruispunt zag hij de zijstraat die in een soort duister verdween. Dan zag hij naar rechts waar de straat omhoog liep en ophield alsof hij verborgen en afgebroken was, en bemerkte tot zijn verbazing - en dit kon hij niet onmiddellijk herleiden tot een of andere bepaalde aandoening van zijn zintuigen - dat er barsten in kwamen. De gebouwen aan zijn linkerkant spleten.


  Ontzettend, dacht hij, wat is dit? Hij tuurde in de rook. De hemel was nu helemaal verduisterd door de regen van donkere deeltjes. En toen zag hij, rondturend in de duisternis, tussen de gespleten stukken gebouwen, in de ruïnes, kleine verschrompelde gestalten: mensen, de voetgangers die er eerder ook waren geweest en toen plots verdwenen waren, ze waren er nu weer, maar ze leken allemaal kleiner geworden en ze staarden naar hem zonder iets te zien. zonder een woord te zeggen, tastten alleen maar doelloos in het rond. Wat gebeurt er? vroeg hij zich weer af, ditmaal hardop. Hij hoorde zijn stem dof weergalmen. Alles is kapot, de stad is helemaal vernield. Waardoor is ze geraakt? Wat is er gebeurd? Hij verliet het plaveisel en begon zijn weg te zoeken door de in elkaar gestorte, verwoeste delen van Berkeley. Het ligt niet aan mij, besefte hij, er is een verschrikkelijke ramp gebeurd. Er klonken nu ontploffingen en het roet bewoog, woei op door het geluid. Een op hol geslagen autotoeter weerklonk, maar heel ver weg en zwak.


  ***


  Stuart McConchie die bij de etalage van Modern TV stond te kijken naar de televisiereportage van de vlucht van Wal ter en mrs. Dangerfield, zag tot zijn verbazing het scherm leeg worden. ‘Geen beeld meer!’ zei Lightheiser geërgerd. De hele groep kijkers was verontwaardigd. Lightheiser kauwde op zijn tandenstoker.


  ‘Het komt wel terug,’ zei Stuart, en bukte zich om over te schakelen op een ander net, tenslotte was het een uitzending via alle kanalen.


  Alle kanalen waren leeg. Er was ook geen geluid. Hij draaide nog eens aan de knoppen. Nog altijd niets.


  Uit het souterrain kwam een van de monteurs aanrennen naar de voorkant van de winkel, en schreeuwde: ‘Bomalarm I’


  ‘Wat is dat nou,’ zei Lightheiser verbaasd en zijn gezicht zag er opeens oud en ongezond uit. Stuart McConchie begreep het onmiddellijk zonder dat hij daar woorden of gedachten voor nodig had. Hij hoefde niet te denken, hij wist! Hij rende de winkel uit de straat op, het lege trottoir over en bleef toen staan. De groep mensen voor het televisiescherm die hem en de monteur zag rennen, begon ook te hollen, in verschillende richtingen, sommigen de straat over tussen het verkeer door, sommigen in kringen, sommigen verdwenen in een rechte lijn, alsof ze allemaal iets anders zagen, alsof geen van hen hetzelfde overkwam


  Stuart en Lightheiser renden over het trottoir naar de plaats waar de grijsgroene metalen luiken in het trottoir waren, die uitkwamen op een ondergrondse opslagkelder die eens, lang geleden, door een zaak was gebruikt voor voorraden, maar nu leeg was. Stuart trok aan de metalen luiken en Lightheiser ook en allebei schreeuwden ze dat ze niet open gingen. Ze konden alleen van binnenuit worden geopend! In de deur van het herenmodemagazijn verscheen een bediende die naar hen keek. Lightheiser schreeuwde tegen hem naar beneden te rennen en de luiken te openen. ‘Doe de luiken open!’ schreeuwden Lightheiser en Stuart en nu ook verscheidene andere mensen che allemaal stonden of hurkten bij de luiken in het trottoir, wachtend tot ze open zouden gaan. Een ogenblik later klonk een metalen geluid onder Stuarts voeten.


  ‘Ga achteruit,’ zei een zwaargebouwde oudere man, ‘ga van die luiken af.’ De mensen keken neer in een kille duisternis, een kelder onder het trottoir, een leeg hol. Ze sprongen er allemaal in, op de bodem vallend. Ze bleven tegen de vochtige grond gedrukt liggen, en rolden zich op of gingen plat tegen de grond liggen, ze wrongen zich in bochten en drukten zich zover mogelijk tegen de korrelige bodem, die bezaaid was met dode pissebedden en geurde naar ontbinding.


  ‘Doe de luiken van bovenaf dicht,’ zei een man. Er schenen helemaal geen vrouwen te zijn of als ze er wel waren, hielden ze zich koest. Stuart luisterde met zijn hoofd in een hoek van de kelder gedrukt, maar hij hoorde alleen mannen, hoorde ze aan de luiken boven trekken in een poging ze te sluiten. Er kwamen nu meer mensen naar beneden, vallend en tuimelend en schreeuwend alsof ze er van bovenaf ingegooid werden.


  ‘Hoe lang nog, o Heer,’ zei een man.


  Stuart zei: ‘Nu.’ Hij wist dat het nu gebeurde, hij wist dat de bommen ontploften, hij voelde ze, het leek of het binnenin hem gebeurde. Bang, bang, bang, bang hoorde hij de bommen ontploffen, of misschien waren het dingen die door het leger werden afgeschoten om de bommen tegen te houden, misschien was het verdediging. Laat me erin, dacht Stuart, zo diep mogelijk, laat me in de grond. Hij drukte zich ertegen, schoof met zijn lichaam heen en weer om een kuil te maken. Er lagen nu mensen bovenop hem, met verstikkende jassen en mouwen en hij was er blij om, het kon hem niet schelen, hij wilde geen leegte om zich heen, hij wilde aan alle kanten gedekt zijn. Hij hoefde geen adem te halen. Zijn ogen waren gesloten en de andere openingen in zijn lichaam, zijn mond en oren en neus hield hij ook gesloten, hij had zich verschanst en wachtte. Bang, bang, bang. De grond schokte. We overleven het wel, zei Stuart, hier beneden, veilig in de grond. Veilig binnen waar het veilig is, het gaat wel over ons heen. Een soort wind, boven aan de oppervlakte, suisde met grote snelheid voorbij, heel de lucht scheen daar samengebald als een lichaam voorbij te gaan.


  In de neuskegel van de Dutchman IV hoorde Walt Dangerfield, die nog steeds de druk van vele zwaartekrachten op zijn lichaam voelde, in zijn koptelefoon de stemmen van beneden in de controlebunker.


  ‘Derde trap succesvol, Walt. Je zit in je baan om de aarde. We vuren de laatste trap af om 15.45 in plaats van 15.44, hoor ik net.’


  Baansnelheid, zei Dangerfield in zichzelf, en hij probeerde te zien hoe het met zijn vrouw was. Ze had het bewustzijn verloren. Hij keek meteen een andere kant op, richtte zijn aandacht op zijn zuurstofvoorraad, in de wetenschap dat ze okee was. Hij wilde haar niet zien lijden. Okee, dacht hij, we zijn allebei okee. In onze baan rond de aarde, wachtend op de laatste ruk. Het valt allemaal best mee.


  De stem in zijn koptelefoon zei: ‘Tot nog toe gaat het allemaal prima, Walt. De president volgt alles. Je hebt acht minuten en zes seconden voor de eerste correcties voor het afvuren van de vierde trap. Als het uitvoeren van kleine…’ De stem viel weg in het ethergedruis, hij hoorde hem niet langer.


  Als het uitvoeren van kleine maar belangrijke koerscorrecties, zei Walter Dangerfield in zichzelf, niet helemaal lukt, dan worden we weer naar beneden gehaald zoals ze dat eerder hebben gedaan bij de onbemande vluchten. En dan proberen we het later nog eens. Er is geen gevaar, terugkeren, daar is geen kunst aan. Hij wachtte.


  De stem in zijn koptelefoon kwam terug. ‘ Walter, we worden hier beneden aangevallen /’


  ‘Wat?’ zei hij.‘Wat zei je?’


  ‘Alleen god kan ons nog redden,’ zei de stem. Het was de stem van iemand die al dood was, de stem was gevoelloos en leeg en toen zweeg hij.


  ‘Wie valt er dan aan?’ zei Walt Dangerfield in zijn microfoon. Hij dacht aan relletjes en opstoten, hij dacht aan stenen, aan woedende menigten. Aangevallen door getikten, of zo, is het dat?


  Hij worstelde zich omhoog, maakte de riemen los en keek door het raampje naar de wereld beneden. Wolken en de oceaan, de aardbol zelf. Hier en daar werden lucifers afgestreken, hij zag de rookwolken, de vlammen. Hij werd door vrees overmand terwijl hij daar zo in stilte door de ruimte ijlde, neerkijkend op de verspreide brandende speldepuntjes. Hij wist wat het was. De dood, dacht hij, de dood die opvlamt en alle leven op aarde verbrandt, seconde na seconde. Hij bleef kijken.


  Er was, wist dokter Stockstill, een publieke schuilplaats onder een van de grote banken, maar hij kon zich niet herinneren waar precies. Hij nam zijn secretaresse bij de hand, rende het gebouw uit en Centre Street door, en zag uit naar het zwart met witte bord dat hij zo vaak had gezien, dat een deel was geworden van de eeuwige achtergrond van zijn dagelijks bestaan als hij naar zijn werk ging. Het bord was opgegaan in het decor en nu had hij het nodig. Hij wilde dat het naar voren sprong zodat hij het kon zien zoals dat in het begin was gebeurd, als een ècht teken dat iets belangrijks betekende, iets waardoor hij zijn leven kon redden.


  Het was zijn secretaresse die, aan zijn arm rukte en hem de weg wees. Ze schreeuwde steeds weer in zijn oor en hij zag het, hij wendde zich in die richting en samen staken ze de straat over, dwars dooi het tot stilstand gekomen verkeer en tussen de voetgangers door en toen worstelden en vochten ze om in de schuilplaats te komen, die zich in de kelders van het gebouw bevond.


  Terwijl hij zich dieper en dieper ingroef in de schuilkelder en de menigte mensen die erin samengeperst was, dacht hij aan mr. Tree en in zijn hoofd zei een stem duidelijk: Dat heb jij gedaan. Kijk wat je gedaan hebt. Je hebt ons allemaal vermoord.


  Hij was zijn secretaresse kwijtgeraakt en hij was alleen tussen mensen die hij niet kende. Hij ademde in hun gezicht en zij ademden in het zijne. En de hele tijd hoorde hij gejammer, het geluid van vrouwen en waarschijnlijk kleine kinderen, vrouwen die gewinkeld hadden in de warenhuizen in de buurt, moeders met kinderen. Zijn de deuren gesloten? vroeg hij zich af. Is het begonnen? Ja, het is zover. Hij sloot zijn ogen en begon luid te bidden, proberend zijn eigen stem te horen. Maar het geluid ging verloren.


  ‘Hou op met die onzin,’ zei iemand, een vrouw, in zijn oor, zo dicht erin dat het pijn deed. Hij deed zijn ogen open. De vrouw, van middelbare leeftijd, keek naar hem alsof dit het enige was wat er aan het gebeuren was, alsof er niets aan de hand was behalve zijn luide gebed. Haar hele aandacht was erop gericht hem tot zwijgen te brengen en verrast hield hij op.


  Is dat het enige wat je op dit moment bezig houdt? vroeg hij zich af. Hij voelde zowaar iets van ontzag voor haar. Dat iemand in deze omstandigheden nog oog voor zo’n detail had! ‘Best,’ zei hij tegen haar, ‘ik houd er al mee op. Jij stomme gans!’ Maar ze hoorde het niet. Ze besteedde al geen aandacht meer aan hem. Ze was nu bezig tegen iemand anders die tegen haar aan was gelopen of haar een duw had gegeven. ‘Sorry,’ zei hij, ‘sorry, dat ik bad, jij stomme../ Hij vervloekte de vrouw, begon steeds harder te vloeken. En het vloeken luchtte hem heel wat meer op dan het bidden. Het deed hem veel meer goed.


  En toen middenin dat gevloek, kreeg hij een vreemd levende gedachte: de oorlog was begonnen, en de Bom was gevallen, en iedereen zou waarschijnlijk sterven, maar het was Washington dat de bommen op hen liet vallen, niet de Chinezen of de Russen. Er was vast iets misgegaan met een automatisch verdedigingssysteem in de ruimte en dat deed zijn plicht de verkeerde kant op en niemand kon het stoppen. Het was oorlog en dood, jawel, maar dit was een vergissing, het was niet opzettelijk. Hij voelde geen vijandigheid uitstralen van de krachten daarboven. Ze waren niet wraakzuchtig en hadden geen doel, ze waren leeg, hol, helemaal koud. Het was alsof zijn auto hem had o verreden, dat kon gebeuren maar zonder bedoeling. Het was geen politiek, het was een ongeluk, een fout, een toeval.


  Dus voelde hij op dit moment geen wraakzucht of haat tegenover de vijand omdat hij zich het begrip vijand niet kon voorstellen, hij geloofde daar werkelijk niet in, begreep het zelfs niet. Het was alsof zijn laatste patiënt, mr. Tree of dr. Bluthgeld of wie het ook was geweest, dat tot zich had getrokken. Bluthgeld had Stockstill veranderd, in iemand die zelfs niet op die wijze kon denken. Bluthgeld had door krankzinnig te zijn, het begrip vijand ongeloofwaardig gemaakt.


  ‘We zullen terugvechten, we zullen terugvechten, we zullen terugvechten,’ dreunde eentonig een man in de buurt van dokter Stockstill. Stockstill keek verbaasd naar hem, en vroeg zich af tegen wie. Er vielen dingen op hen, wou de man terugvallen de lucht in bij wijze van wraak? Wou hij de krachten van de natuur omdraaien, zoals je een film achterstevoren kunt afdraaien? Het was een raar, onzinnig idee. Het was alsof ’s mans onderbewustzijn de macht had overgenomen. Hij leefde niet langer een verstandelijk, zelfbestuurd bestaan, maar een of ander archetype had de overhand in hem gekregen.


  We worden aangevallen door iets onpersoonlijks, dacht dokter Stockstill. Dat is het, van buitenaf en van binnenuit aangevallen. Het eind van de samenwerking, waarbij we onszelf in de hand hadden. Nu zijn er alleen atomen. Botsend, maar geen geluid makend, alleen een universeel zoemen. Hij stopte zijn vingers in zijn oren om de geluiden om hem heen niet te horen. De geluiden leken vreemd genoeg van beneden hem te komen, opstijgend in plaats van dalend. Graag zou hij erom gelachen hebben.


  ***


  Jim Fergesson was toen de aanval begon, juist beneden in de reparatieafdeling van Modern tv. Hij stond tegenover Hoppy Harrington en zag de uitdrukking op het gezicht van de foce toen het bomalarm werd gegeven via de FM-radio. Hij zag op het magere benige gezicht een soort gretige grijns, alsof Hoppy vervuld werd van vreugde over wat hij hoorde. Zijn gezicht lichtte een ogenblik op, hij leek alles van zich afgegooid te hebben dat hem remde, of hem aan de grond bond, alles wat hem langzaam maakte. Zijn ogen lichtten fel op en zijn lippen bewogen, hij leek zijn tong uit te steken tegen Fergesson.


  Fergesson zei tegen hem: cJij smerig klein monster.’


  De foce schreeuwde: ‘Dit is het einde.’ De uitdrukking op zijn gezicht was alweer verdwenen. Misschien had hij niet eens gehoord wat Fergesson had gezegd, hij leek in zichzelf gekeerd. Hij huiverde en de handgrepen die uit zijn wagentje staken, dansten en wipten als zwepen.


  ‘Hoor eens,’ zei Fergesson, ‘we zijn hier onder de grond.’ Hij greep de monteur Bob Rubenstein bij zijn jas. ‘Stomme sufferd, blijf hier. Ik zal naar boven gaan en die mensen hierheen halen. Maak zoveel mogelijk ruimte voor ze.’ Hij Het de monteur los en rende naar de trap. Toen hij de treden met twee tegelijk oprende, de leuning stevig vastgrijpend als steun, gebeurde er iets met zijn benen. De onderste helft van hem viel eraf en hij viel terug, rolde de trap af naar beneden en op hem regenden tonnen witte kalk neer. Zijn hoofd raakte de grond en hij wist dat het gebouw geraakt was, weggevaagd en de mensen ook. Hij was ook gewond, in tweeën gesneden, en alleen Hoppy en Bob Rubenstein zouden het overleven en misschien zelfs zij niet. Hij probeerde iets te zeggen maar kon het niet meer.


  ***


  Hoppy zat nog aan de werkbank toen hij de schok voelde en zag hoe de deuropening zich vulde met stukken plafond en hoe het hout van de trap uiteenspatte in rondvliegende stukken en daartussen zag hij iets zachts, stukken vlees. Dat, die stukken, was Fergesson, hij was dood. Het gebouw schudde en dreunde alsof iemand deuren dicht smeet. We zijn ingesloten, besefte Hoppy. De lampen aan het plafond knalden kapot en nu zag hij niets meer. Duisternis. Bob Rubenstein begon te gillen.


  De foce reed zijn wagentje achteruit in de zwarte holte van het souterrain, zich bewegend op de tast van zijn handgrepen. Hij tastte zich een weg tussen de voorraden door, de grote televisietoestellen in hun kartonnen dozen, hij ging zover mogelijk, groef zich langzaam en zorgvuldig achterin het souterrain in, zover mogelijk van de ingang. Er viel niets op hem. Fergesson had gelijk gehad, hier was het veilig, onder de grond. Boven waren ze nu allemaal flarden vlees gemengd met het witte droge poeder dat eens het gebouw was geweest, maar hier was het anders.


  Geen tijd genoeg gehad, dacht hij. Ze vertelden het ons en meteen begon het, het gaat nog door. Hij kon de wind voelen waaien over het oppervlak boven, hij woei ongehinderd omdat alles wat gestaan had, nu omver lag. We moeten niet naar boven gaan, zelfs later niet, vanwege de straling, bedacht hij. Dat was de vergissing die die Jappen maakten, ze kwamen meteen lachend tevoorschijn.


  Hoe lang zal ik hier moeten leven? vroeg hij zich af. Een maand? Geen water, tenzij er een leiding breekt. Geen zuurstof na een tijdje, tenzij er moleculen door de puinhopen heendringen. Maar dat is altijd nog beter dan proberen om eruit te komen. Ik kom er niet uit, herhaalde hij, ik weet wel beter, ik ben niet zo stom als de anderen.


  Nu hoorde hij niets meer. Geen schokken, geen regen van vallende stukken in de duisternis om hem heen, van kleine voorwerpen die losraakten uit rekken en van planken vielen. Alleen maar stilte. Hij hoorde Bob Rubenstein niet. Lucifers. Uit zijn zak haalde hij een doosje lucifers, stak er een aan. Hij zag dat omgevallen televisiedozen hem hadden ingesloten. Hij was alleen, in zijn eigen ruimte.


  Tsjonge, zei hij verrukt, wat heb ik een geluk, de ruimte is gewoon voor mij gemaakt. Ik kan hier eeuwig blijven, dagenlang en in leven blijven, ik weet dat het de bedoeling was dat ik blijf leven. Fergesson moest onmiddellijk sterven. Dat is Gods wil. God weet wat Hij doet, Hij kijkt wel uit wat Hij doet, dit is geen toeval. Dit is een grote schoonmaak van de wereld. Er moest ruimte worden geschapen, nieuwe ruimte voor mensen, bijvoorbeeld ikzelf.


  Hij blies de lucifer uit en de duisternis keerde terug, het kon hem niet schelen. Al wachtend in zijn wagentje, dacht hij, dit is mijn kans, deze situatie is duidelijk voor mij geschapen. Alles zal anders zijn als ik weer tevoorschijn kom. Zo was het al van den beginne af bepaald voor mij, van al voor ik geboren werd. Nu begrijp ik het allemaal, waarom ik zo anders ben dan de anderen, ik begrijp nu waarom.


  Hoeveel tijd is er al voorbijgegaan? vroeg hij zich na een poosje af. Hij begon ongeduldig te worden. Een uur? Ik kan niet langer wachten, besefte hij. Ik bedoel, ik moet wel wachten, maar ik wou dat ik naar boven kon. Hij luisterde of hij misschien mensen boven zijn hoofd hoorde, reddingsploegen van het leger om mensen uit te graven, maar nee, tot nog toe niets. Ik hoop dat het niet te lang duurt, zei hij in zichzelf, want er is zoveel te doen, er wacht werk op me. Als ik hier uitkom, moet ik beginnen de zaak te organiseren, want dat zal nodig zijn, organisatie en leiding! Iedereen zal zijn hoofd kwijt zijn. Misschien kan ik alvast plannen maken. In de duisternis maakte hij plannen. Hij kreeg allerlei ideeën, hij verspilde zijn tijd niet, hij zat niet stil alleen maar omdat hij op zijn plaats moest blijven. Zijn hoofd tolde van de originele ideeën, hij kon nauwelijks afwachten als hij eraan dacht hoe hun uitwerking zou zijn als ze toegepast werden. Het had merendeels betrekking op manieren om verder te leven. Niemand zou meer in een massamaatschappij leven, er zouden allemaal kleine steden zijn en individualiteit, zoals Ayn Rand het in haar boeken had beschreven. Het zou het eind zijn van het conformisme en de massacultuur en haar wanprodukten. Geen produkten van massafabricage meer, zoals de dozen met driedimensionale kleurentelevisie-toestellen die aan alle kanten om hem heen waren gevallen. Zijn hart klopte van opwinding en ongeduld, hij kon haast niet langer wachten, het leek al wel een miljoen jaar. En nog steeds hadden ze hem niet ontdekt, hoewel ze druk aan het zoeken waren. Dat wist hij, hij kon voelen dat ze aan het werk waren en dichterbij kwamen. ‘Schiet toch op!’ riep hij luid en sloeg met zijn handgrepen om zich heen. De uiteinden krasten langs de televisiedozen met een dof geluid. In zijn ongeduld begon hij op de dozen te bonzen. Het getrommel vulde de duisternis alsof er vele levende wezens opgesloten waren, een heel hol vol mensen, niet alleen maar Hoppy Harrington.


  ***


  In haar huis op de heuvel realiseerde Bonny Keller zich dat de klassieke muziek op de stereoradio in de woonkamer opgehouden was. Ze kwam uit de slaapkamer te voorschijn, veegde waterverf van haar handen, zich afvragend of dezelfde buis zoals George het uitdrukte, als eerst het had begeven. En toen zag ze door het raam tegen de hemel in het zuiden een forse rookzuil, even stevig en bruin als een boomstronk. Ze staarde ernaar en toen barstte het venster, het verpulverde en ze strompelde achteruit en gleed op de vloer samen met de verpulverde delen ervan. Ieder voorwerp in huis buitelde, viel in stukken en bleef dan bij haar liggen alsof het huis schuin op een kant stond. Ze dacht aan de San-Andreas-aardbeving, een verschrikkelijke aardbeving net zoals tachtig jaar geleden. Alles wat we opgebouwd hebben… alles verwoest. Rondtollend bonsde ze tegen de muur, alleen was die nu in plaats gekomen van de vloer en de vloer stond rechtop. Ze zag lampen en tafels en stoelen neerregenen en verbrijzelen en het verbaasde haar hoe broos alles was. Ze begreep niet hoe dingen die ze al jarenlang had, zo gemakkelijk konden breken. Alleen de muur die nu onder haar was, bleef heel.


  Mijn huis, dacht ze. Weg. Alles wat van mij is, alles dat iets voor me betekent. O, het is niet eerlijk. Haar hoofd deed pijn terwijl ze daar lag te hijgen. Ze streek haar kleren glad, zag dat haar handen wit waren en bedekt met fijn stof en dat ze beefden. Er liep bloed langs haar pols uit een snee die ze niet kon ontdekken. Op mijn hoofd, dacht ze. Ze wreef langs haar voorhoofd en er vielen stukjes van iets uit haar haren. Nu, ze begreep er niets van, was de vloer weer plat en de muur stond rechtop zoals altijd. Weer normaal. Maar de voorwerpen waren allemaal kapot. Dat bleef zo. Wat een rotzooi, dacht ze. Het zal ons weken, maanden kosten. We zullen het nooit meer zo kunnen opbouwen. Dit is het eind van ons leven, van ons geluk.


  Ze stond op en liep rond, ze schopte de resten van een stoel aan de kant. Ze trapte zich een weg door de rommel naar de deur, de stof warrelde op, ze ademde het in, stikte er bijna in, o, ze haatte het. Overal glas, al haar prachtige spiegelruiten weg! Lege rechthoekige gaten met een paar scherven erin die nu zelfs nog losbraken en vielen terwijl ze stond te kijken. Ze vond een deur, hij was verbogen. Duwend uit alle macht kreeg ze hem aan de kant zodat ze wankelend naar buiten kon gaan om op een afstand te gaan kijken wat er gebeurd was.


  Haar hoofdpijn was erger geworden. Ben ik verblind? vroeg ze zich af, ze kon haar ogen nauwelijks openhouden. Heb ik een lichtflits gezien? Ze had een herinnering aan een lichtflits, zo plotseling, zo snel als de sluiter van een fototoestel zich opent, dat haar gezichtszenuwen er niet op gereageerd hadden, ze had het niet ècht gezien. En toch waren haar ogen verwond, ze voelde het. Haar lichaam, alles leek bezeerd. Geen wonder. Maar de grond. Ze zag geen scheuren. En het huis stond recht overeind. Alleen de ramen en het meubilair waren verwoest, het gebouw, de lege huls was overgebleven met niets erin.


  Langzaam doorlopend, dacht ze, ik moet hulp halen, ik heb een dokter nodig. En toen, strompelend en bijna vallend, keek ze om zich heen naar de hemel en weer zag ze de bruine rookzuil in het zuiden. Staat San Francisco al in brand? vroeg ze zich af.


  Het brandt, besloot ze. Het is een ramp. De stad heeft de volle laag gekregen, het is niet alleen hier in West Marin. Niet alleen maar een paar buitenmensen hier, maar alle stadsbewoners, er moeten duizenden doden zijn. Ze zullen het tot nationale ramp moeten verklaren en het Rode Kruis en het leger sturen. We zullen dit tot op de dag van onze dood niet meer vergeten. Ze liep te huilen, haar handen voor haar gezicht zodat ze niet zag waar ze liep en het kon haar ook niet schelen. Ze huilde nu niet om zichzelf of haar verwoeste huis, ze huilde om de stad in het zuiden. Ze huilde om alle mensen en dingen erin en wat er met ze gebeurd was. Ik zal het nooit weerzien, wist ze. Er is geen San Francisco meer, het is weg. Dit was het einde van de stad. Huilend liep ze in de richting waar het dorp moest zijn. Ze kon al stemmen horen opklinken van het vlakke land beneden. Ze ging op het geluid af.


  Er stopte een auto naast haar. Het portier ging open, een man trok haar naar binnen. Ze kende hem niet, ze wist niet eens of hij in de buurt woonde of alleen maar op doorreis was. Ze vloog hem om de hals.


  ‘Stil maar,’ zei de man, en sloeg zijn arm om haar heen. Snikkend werkte ze zich dichter naar hem toe, drukte zich tegen de zitting en trok hem over haar heen.


  Later kwam ze tot de ontdekking dat ze weer liep, ditmaal langs een smalle weg met eiken, de knoestige oude eiken waar ze zo van hield, aan weerszijden. De hemel was grauw en grijs, met dikke wolken die in een eentonige stoet naar het noorden dreven. Dit moet de Bear Valley Ranchroad zijn, zei ze in zichzelf. Haar voeten deden pijn en toen ze bleef staan, ontdekte ze dat ze blootsvoets was, ergens onderweg had ze haar schoenen verloren.


  Ze droeg nog steeds de met verf besmeurde broek die ze aangehad had toen de aardbeving kwam, toen de radio uitgegaan was. Was het ècht wel een aardbeving geweest? De man in de auto had, bang en brabbelend als een klein kind, iets anders gezegd, maar het was te verminkt geweest, te vol paniek om het te snappen.


  Ik wil naar huis, zei ze, ik wil weer naar mijn eigen huis en ik wil mijn schoenen terug. Wedden dat die man ze ingepikt heeft, wedden dat ze in zijn auto liggen. Ik zal ze nooit terugzien. Ze strompelde verder, kreunend van de pijn, ze wou dat ze iemand tegenkwam, ze verbaasde zich over de hemel en voelde zich steeds eenzamer.




  6


  Wegrijdend in zijn Volkswagenbusje ving Andrew Gill nog een laatste glimp op van de vrouw in de met verf besmeurde broek en trui die hij net had laten uitstappen. Hij zag haar blootsvoets over de weg sjokken en verloor haar uit het oog toen zijn busje een bocht omging. Hij wist niet hoe ze heette maar ze leek hem zo ongeveer de aantrekkelijkste vrouw die hij ooit had gezien met haar rode haar en kleine mooigevormde voeten. En, bedacht hij verbijsterd, hij en zij hadden net de liefde bedreven, achterin zijn Volkswagenbusje.


  Het was voor hem een serie als los zand aan elkaar hangende fantasieën, de vrouw en de enorme explosies in het Zuiden die tot hier de zaak hadden verwoest, en de grijze lucht hadden veroorzaakt. Hij wist dat het een soort oorlog was, althans een of ander modern soort onaangenaam gebeuren dat helemaal nieuw voor hem en voor de rest van de hele wereld was.


  Hij was die ochtend van zijn winkel in Petaluma naar West Marin gereden om bij de drogist in Point Reyes Station een aantal geïmporteerde Engelse bruyère-pijpen af te leveren. Zijn handel bestond uit uitgelezen dranken, vooral wijnen, en tabak, alles voor de serieuze roker met inbegrip van nikkelen voorwerpjes om pijpen schoon te maken en de tabak aan te drukken. Al rijdend vroeg hij zich af hoe het met zijn winkel zou zijn; wat was er in Petaluma gebeurd? Ik moest maar als de bliksem terugrijden om te kijken hoe het erbij staat, zei hij in zichzelf, en toen dacht hij opnieuw aan de kleine roodharige vrouw in de lange broek die in zijn busje was gesprongen, of zich er door hem in had laten trekken, hij wist niet precies meer wat er gebeurd was, en het leek hem dat hij haar achterna moest rijden om zich ervan te overtuigen dat alles in orde was met haar. Woont ze hier in de buurt? Vroeg hij zich af. En hoe vind ik haar terug? Hij wilde haar nu al terugvinden, hij had nog nooit iemand ontmoet of gezien zoals zij. En had ze het gedaan omdat ze zo geschrokken was ? vroeg hij zich af. Was ze wel bij haar verstand geweest op dat moment? Had ze ooit zoiets eerder gedaan… en, dat was belangrijker, zou ze het ooit weer doen?


  Toch reed hij door en hij ging niet terug, zijn handen waren gevoelloos alsof het levenloze voorwerpen waren. Hij was uitgeput. Ik weet zeker dat er meer bommen of ontploffingen komen, hield hij zichzelf voor. Ze hebben er een laten vallen op het Baaidistrict en ze zullen ermee doorgaan ze af te vuren op ons. Boven zich in de lucht zag hij nu lichtflitsen in snelle opeenvolging en na een poosje bereikte een ver verwijderd gerommel zijn busje en deed het bokken en schokken. Bommen die in de lucht ontploffen, besloot hij, misschien onze verdediging, maar er zullen er nog wel meer doorheen komen.


  En dan was er nog de radioactieve straling. Langs de hemel dreven nu de wolken waarvan hij wist dat ze dodelijke straling bevatten, naar het noorden, ze leken echter niet laag genoeg om het leven aan het aardoppervlak aan te tasten, zijn leven en dat van de struiken en de bomen langs de weg. Misschien verschrompelen en sterven we wel over een paar dagen, dacht hij. Misschien is het alleen maar een kwestie van tijd. Is het de moeite waard te gaan schuilen. Moet ik proberen naar het noorden te ontsnappen? Maar de wolken dreven naar het noorden. Ik kan beter hier blijven, hield hij zich voor, en proberen hier ergens te schuilen. Ik geloof dat ik eens ergens gelezen heb dat dit een veilige plek is, de wind gaat West Marin voorbij het binnenland in naar Sacramento. En nog steeds zag hij geen levend wezen. Alleen de vrouw, de enige mens die hij gezien had sinds de eerste grote bom viel en hij begreep wat het betekende. Geen auto’s, geen mensen te voet. Ze zullen gauw genoeg van daarginds hierheen komen, redeneerde hij. Met duizenden, en onderweg stervend. Vluchtelingen. Eigenlijk zou ik me klaar moeten maken om te gaan helpen. Maar alles wat hij in zijn Volkswagenbusje had, waren pijpen en blikjes tabak en flessen Californische wijn uit kleine wijngaarden, hij had geen medische hulpmiddelen en ook geen medische kennis. En bovendien was hij over de vijftig en had hij de chronische hartaandoening, die paroxysmale tachycardia genoemd wordt, het was eigenlijk een wonder dat hij geen aanval had gehad toen hij daarnet de liefde bedreef.


  Mijn vrouw en mijn twee kinderen, dacht hij, zijn misschien al dood. Ik moét terug naar Petaluma. Opbellen? Belachelijk idee, de telefoon werkt zeker niet meer. En nog steeds reed hij door, doelloos, niet wetend waar hij heen moest of wat hij moest doen. Ook wist hij niet hoeveel gevaar hij liep. Was de aanval van de vijand voorbij of was dit nog maar het begin? Ik kan elk ogenblik weggevaagd worden, realiseerde hij zich.


  Maar hij voelde zich veilig in zijn vertrouwd Volkswagenbusje, dat hij nu al zes jaar had. Het was niet veranderd door wat er gebeurd was, het was stevig en betrouwbaar, terwijl hij het gevoel had dat de wereld, alle andere dingen, een blijvende afschuwelijke verandering hadden ondergaan.


  Hij wou het liever niet zien. Als Barbara en de jongens dood zijn? vroeg hij zich af. Vreemd genoeg luchtte die gedachte hem op. Een nieuw leven, daar mijn ontmoeting met die vrouw van. Het oude is helemaal voorbij. Zullen tabak en wijn nu niet erg veel waard zijn? Heb ik hier in mijn busje eigenlijk geen fortuin? Ik hoef nooit terug te gaan naar Petaluma, ik kan verdwijnen en Barbara zal me nooit terug kunnen vinden. De gedachte bemoedigde hem, hij voelde zich nu vrolijk. Maar dat zou betekenen, God verhoede het, dat hij zijn zaak moest opgeven, en dat was een afschuwelijk idee voor hem. Even was alle gedachte aan gevaar weg. De zaak kan ik niet opgeven, maakte hij voor zichzelf uit, dat betekent twintig jaar van mijn leven, waarin ik geleidelijk een goeie relatie met de klanten heb opgebouwd, waarin ik oprecht geprobeerd heb hun echte service te geven. Hoewel, dacht hij, die mensen zijn nu waarschijnlijk dood, even dood als mijn gezin. Ik moet onder ogen zien dat alles veranderd is, niet alléén de dingen die me niets kunnen schelen. Langzaam doorrijdend probeerde hij elke mogelijkheid te overdenken, maar hoe meer hij nadacht hoe verwarder hij werd en hoe minder op zijn gemak. Ik geloof niet dat een van ons het overleeft, besloot hij, we zijn waarschijnlijk allemaal blootgesteld geweest aan straling. Mijn samenzijn met die vrouw is de laatste opmerkelijke gebeurtenis in mijn leven, en voor haar geldt hetzelfde, ze is ongetwijfeld ook gedoemd te sterven. Christus, dacht hij bitter, hiervoor is een of ander leeghoofd in het Pentagon verantwoordelijk. We zouden twee of drie uur van tevoren gewaarschuwd hebben moeten zijn en in plaats daarvan kregen we… vijf minuten? Op z’n hoogst! Hij voelde nu geen vijandigheid tegenover de vijand, hij voelde zich alleen maar beschaamd, verraden. Die stomme militairen in Washington zitten waarschijnlijk gezond en wel in hun stevige bunkers, net als Adolf Hitler tegen het einde, dacht hij. En wij zijn hier aan ons lot overgelaten. Hij voelde zich geschokt, het was afschuwelijk.


  Plotseling viel het hem op dat op de zitplaats naast hem twee lege schoenen lagen, twee gedragen slofjes. Die van de vrouw. Hij zuchtte vermoeid. Een aandenken, dacht hij somber. En dan dacht hij opgewonden, het is geen aandenken, het is een teken, dat ik hier in West Marin moet blijven om helemaal opnieuw te beginnen. Als ik hier blijf, loop ik haar wel weer tegen het lijf, daar ben ik van overtuigd. Het is alleen maar een kwestie van geduld hebben. Daarom heeft ze haar schoenen achtergelaten, ze wist al dat ik hier pas begin te leven, dat ik na wat er gebeurd is, niet zomaar weg kan gaan. Naar de hel met mijn zaak, met mijn vrouw en kinderen in Petaluma. En terwijl hij verder reed, floot hij van opluchting en vrolijkheid.


  ***


  Bruno Bluthgeld twijfelde er nu niet meer aan, hij zag de ononderbroken stroom auto’s die allemaal dezelfde kant opgingen, naar het noorden naar de autoweg die naar het platteland leidde. Berkeley was net een soort grote vergiet geworden en uit elk gat druppelden mensen de stad uit, en daarachter weer andere mensen uit het verderopgelegen Oakland, uit San Leandro en San José. Ze reden allemaal voorbij door de straten die eenrichtingverkeer hadden gekregen. Het ligt dus niet aan mij, ik verbeeld het me niet, hield dr. Bluthgeld zich voor terwijl hij daar stond op het trottoir, niet bij machte de straat over te steken om bij zijn eigen auto te komen. En toch, bedacht hij, zelfs al is dit werkelijkheid, zelfs al is het het eind van alles, de verwoesting van de steden en de mensen overal, het is mijn schuld. Hij dacht, ik heb het in zeker opzicht veroorzaakt. Ik moet het weer goedmaken, zei hij tegen zichzelf. Hij klemde zijn handen in elkaar, hij was helemaal gespannen van bezorgdheid. Het moet weer teruggedraaid worden, bedacht hij, ik moet het omkeren.


  Dit moet er gebeurd zijn, besloot hij, ze ontwikkelden hun plannen om mij kwaad te doen, maar ze hadden niet gerekend op mijn vermogens, die zich deels in mijn onderbewustzijn schijnen te bevinden. Ik heb het niet helemaal in mijn macht, het is afkomstig van bovenmenselijke niveaus, wat Jung het collectieve onbewuste zou noemen. Ze hebben geen rekening gehouden met de bijna onbegrensde kracht van mijn geestelijke weerbaarheid, en nu is het uitgebarsten over hen als reactie op hun plannen. Het was geen opzet, het was gewoon een soort geestelijke wet van actie en reactie, maai ik moet toch de morele verantwoordelijkheid op me nemen, want ik ben het, mijn persoonlijkheid is het die over het bewustzijn gaat. Ik moet er tegen vechten nu het zijn werk heeft gedaan tegen de anderen. Het heeft beslist genoeg gedaan, is de schade eigenlijk niet te groot? Maar nee, die was niet te groot, in de zuivere natuurkundige betekenis in het rijk van actie en reactie. Het was net zoiets als de wet van het behoud van arbeidsvermogen, zijn collectieve onbewuste had gereageerd evenredig aan het kwaad dat de anderen in de zin hadden. Nu was het echter tijd om het weer goed te maken, dat was de logische volgende stap. Het was uitgewoed… was dat wel zo? Hij voelde twijfel en een grote verwarring. Had het reactieproces, zijn metabiologische verdedigingssysteem, zijn werking voltooid, of kwam er nog meer?


  Hij snoof de atmosfeer op, in een poging het aan te voelen. De lucht bestond uit een mengsel van deeltjes: puin dat licht genoeg was om te zweven. Wat betekende dit? Wat zat erachter verborgen, verborgen als in een baarmoeder? De baarmoeder is in mij, dacht hij, o, die zuivere essentie, in mij, zoals ik hier sta te redeneren! Ik zou wel eens willen weten of de mensen die hier langsrijden in hun auto’s, deze mannen en vrouwen met hun lege gezichten, ik zou wel eens willen weten of ze beseffen wie ik hen. Zijn ze zich ervan bewust dat ik het middelpunt van deze catastrofe ben. Hij keek naar de voorbijkomende mensen en na een poosje wist hij het antwoord: ze wisten het heel goed, dat hij de bron van alles was, maar ze waren bang iets tegen hem te doen, ze hadden hun lesje geleerd.


  Hij hief zijn hoofd en riep: ‘Wees maar niet bang, er komt niet meer, ik beloof het.’


  Begrepen en geloofden ze hem? Hij las hun gedachten, hun paniek, hun pijn en ook hun haat voor hem die nu latent was door de ontzettende demonstratie van wat hij vermocht. Ik weet hoe jullie je voelen, dacht hij terug, of misschien zei hij het hardop, hij wist het zelf niet. Jullie hebben een harde, bittere les geleerd. En ik ook. Ik moet mezelf beter beheersen, in de toekomst moet ik mijn krachten met meer zorg bewaken, met meer eerbied voor het goed dat in mijn handen is geplaatst.


  Waar moet ik nu heengaan? vroeg hij zich af. Hier weg, zodat dit geleidelijk aan uit zichzelf tot rust komt? In hun belang zou het een goed idee zijn, een aardige, humane, goeie oplossing.


  Kan ik wel weggaan? vroeg hij zich af. Natuurlijk. Want hij had in zekere mate zeggenschap over de krachten die er aan het werk waren, hij kon ze sommeren nu hij ze zich bewust was geworden. Wat er vroeger fout was geweest, was alleen maar dat hij ze niet onderkend had. Misschien zou hij met behulp van diepgaande psychoanalyse tijdig bij ze aangeland zijn en dan had deze enorme catastrofe vermeden kunnen worden. Maar het was te laat om daar nog over te piekeren Hij begon terug te lopen in de richting vanwaar hij gekomen was. Ik kan rustig oversteken tussen het verkeer door en uit dit gebied verdwijnen, zei hij tot zich zelf. Om dat te bewijzen, waagde hij zich van het trottoir af de straat op, in de dichte stroom auto’s. Andere mensen deden dat ook, andere personen te voet, van wie velen huishoudelijke zaken droegen zoals boeken, lampen, zelfs een vogel in een kooi of een kat. Hij voegde zich bij hen, gebarend dat ze met hem moesten oversteken, hem volgen omdat hij kon oversteken als hij dat wilde.


  Het verkeer was bijna tot stilstand gekomen. Het leek te komen doordat uit een zijstraat zich auto’s in de stroom wrongen, maar hij wist wel beter. Het leek alleen maar de oorzaak, de werkelijke oorzaak was zijn wens om over te steken. Recht voor hem was een opening tussen twee auto’s en dr. Bluthgeld leidde de groep voetgangers erdoor naar de overkant.


  Waar zal ik heengaan, vroeg hij zich af, geen acht slaand op de dankbetuigingen van de mensen om hem heen; ze probeerden hem allemaal te vertellen hoe dankbaar ze hem waren. Zou hij naar het platteland gaan, weg van de stad? Ik ben gevaarlijk in de stad, besefte hij. Ik moest maar een vijfenzeventig tot honderd kilometer naar het oosten gaan, misschien wel helemaal naar de Sierras naar een afgelegen plaats. West Marin, daar zou ik heen kunnen gaan. Bonny woont er, ik zou kunnen logeren bij haar en George. Ik geloof dat dat wel ver genoeg weg is, maar als het dat niet is, dan ga ik nog verder, ik moet weggaan van deze mensen die het niet verdienen nog meer gestraft te worden. Zo nodig zal ik eeuwig verder gaan.


  Ik kan natuurlijk, besefte hij, niet per auto naar West Marin gaan, geen van deze auto’s komt vooruit, nooit meer. De hele zaak zit vast. En de Richardson Bridge is vast verwoest. Ik zal moeten lopen, het zal dagen kosten, maar tenslotte zal ik er komen. Ik ga over de Black Point Road, naar Vallejo, en dan over de weg door de moerassen. Het is vlak land, ik kan zo nodig dwars door de velden trekken. In elk geval is het een boetedoening voor wat ik gedaan heb, dit wordt een vrijwillige pelgrimstocht, een manier om de ziel te genezen. Hij ging lopen en onderweg concentreerde hij zich op de verwoestingen om hem heen, hij keek ernaar met de bedoeling het te herstellen, de stad te herbouwen, zo mogelijk in zijn oude gedaante. Als hij langs een gebouw kwam dat ingestort was, bleef hij staan, en zei: Dit gebouw worden herbouwd.


  Als hij gewonde mensen zag, zei hij: Laat het deze mensen vergeven zijn! Steeds maakte hij een gebaar met zijn hand dat hij bedacht had, het beduidde dat hij vastbesloten was erop te letten dat dingen zoals dit niet weer zouden gebeuren. Misschien hebben ze voorgoed hun les geleerd, dacht hij, misschien laten ze me nu met rust.


  Maar, bedacht hij, misschien zou het precies andersom gaan, zouden ze nadat ze uit de ruïnes van hun huizen waren gekropen, nog vastbeslotener zijn hem te vernietigen. Hij werd bang, denkend aan hun wraak. Misschien moest ik me maar verbergen, dacht hij. De naam ‘Tree’ aannemen of een andere fictieve naam om me achter te verbergen. Op het ogenblik zijn ze bang voor me, maar ik vrees dat dat niet zo blijft. Met deze wetenschap ging hij toch door met zijn speciale teken tegen ze te maken terwijl hij voortliep. Hij spande nog steeds al zijn krachten in om het weer goed te maken. Zijn eigen gevoelens waren niet vijandig daar was hij vrij van. Alleen zij koesterden haat.


  ***


  Aan de rand van de Baai verliet dr. Bluthgeld de verkeersstroom en hij zag de witte, verbrijzelde, glasachtige stad San Francisco plat liggen aan gene zijde van het water. Niets stond meer overeind. Erboven manifesteerde rook en gele vlammen zich op een ongelooflijke manier. Het was alsof de stad kachelhout was geworden, tot as vergaan zonder sporen na te laten. En toch kwamen er mensen uit. Hij zag op het water dingen dobberen, de mensen hadden alles wat maar drijven kon, te water gelaten en ze klampten zich eraan vast, om op die manier over te steken naar Marin County.


  Dr. Bluthgeld bleef staan, niet in staat verder te gaan; zijn pelgrimstocht was vergeten. Eerst moest hij ze genezen en zo mogelijk ook de stad zelf genezen. Hij vergat zijn eigen noden. Hij concentreerde zich op de stad, beide handen gebruikend, nieuwe gebaren makend waar hij niet eerder opgekomen was. Hij probeerde alles en na een lange tijd zag hij de rook optrekken. Dat gaf hem hoop. Maar er kwamen steeds minder dobberende vluchtelingen, hij zag er steeds minder tot er niet een meer te zien was in de baai en alleen lege dingen overbleven.


  Dus concentreerde hij zich er nu op de gevluchte mensen te redden, hij dacht aan de vluchtwegen naar het noorden waar de mensen langs moesten en wat ze daar nodig zouden hebben. Water, in de eerste plaats, en dan voedsel. Hij dacht aan het leger dat voorraden moest aanvoeren, en aan het Rode


  Kruis, hij dacht aan plaatsjes op het platteland die zich gereed moesten maken om vluchtelingen op te nemen. Tenslotte begon dat, wat hij wilde, heel langzaam te komen en hij bleef lange tijd daar staan als maar bezig het te laten ontstaan. Het ging al beter. De mensen konden hun brandwonden laten behandelen, daar zorgde hij voor. Hij zorgde er ook voor dat hun grote angst werd weggenomen. Dat was belangrijk. Hij zorgde dat ze een eerste begin konden maken met zich opnieuw ergens te vestigen, al was het dan maar primitief.


  Maar vreemd genoeg bemerkte hij geschokt, dat terwijl hij zich wijdde aan verbetering van hun omstandigheden, zijn eigen omstandigheden verslechterden. Hij had alles verloren in dienst van het algemeen welzijn, want nu waren zijn kleren vodden. Zijn tenen staken door zijn schoenen, aan zijn gezicht hing een ruige baard, over zijn mond groeide een snor en zijn haar stak aan alle kanten over zijn oren en zijn gescheurde boord, en zijn tanden, zelfs zijn tanden waren verdwenen. Hij voelde zich oud en ziek en leeg, maar het was de moeite waard geweest. Hoe lang had hij daar gestaan om zijn werk te doen? De stroom auto’s was lang geleden opgehouden. Er lagen alleen kapotte, verlaten autowrakken langs de autoweg aan zijn rechterhand. Was het weken geweest? Maanden misschien? Hij voelde zich hongerig en zijn benen beefden van de kou. Dus begon hij weer te lopen. Ik heb ze alles gegeven wat ik had, hield hij zich voor, en bij die gedachte voelde hij zich een beetje gebelgd, niet zo’n klein beetje kwaad. Wat heb ik teruggekregen? Mijn haar moet geknipt en ik heb voedsel nodig en medische hulp. Ik heb zelfhulp nodig. Waar kan ik die krijgen? Nu, dacht hij, ben ik te moe om helemaal naar Marin te lopen, ik zal hier een poosje moeten blijven, aan deze kant van de baai, tot ik uitgerust en weer sterker ben. Langzaam voortlopend voelde hij zich nijdiger worden.


  Maar hij had in elk geval zijn werk goed gedaan. Hij zag, niet zo ver weg, een eerste hulppost met rijen gore tenten, hij zag vrouwen met banden om hun arm en wist dat het verpleegsters waren. Hij zag mannen met metalen helmen en geweren. Orde, dacht hij. Dank zij mijn inspanning is die hersteld, hier en daar. Ze hebben veel aan me te danken maar dat geven ze natuurlijk niet toe. Ik zal het ze niet kwalijk nemen, besloot hij. Toen hij bij de eerste vuile tent kwam, hield een van de mannen met geweren hem tegen. Een tweede man met papieren kwam erbij. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg de man met de papieren.


  ‘Berkeley,’ antwoordde hij.


  ‘Naam?’


  ‘Jack Tree.’


  Ze schreven dat op, scheurden dan een kaart af en gaven hem die. Er stond een nummer op en de twee mannen legden hem uit dat hij het nummer moest bewaren omdat hij anders geen voedselrantsoenen kon krijgen. Vervolgens werd hem verteld dat als hij probeerde, of geprobeerd had, rantsoenen los te krijgen bij een andere hulppost, hij doodgeschoten zou worden. Daarna verwijderden de twee mannen zich en lieten hem achter met zijn genummerde kaart in de hand. Moet ik ze vertellen dat ik het heb gedaan? vroeg hij zich af. Dat ik alleen verantwoordelijk ben en eeuwig verdoemd voor de vreselijke zonde dit veroorzaakt te hebben. Nee, besloot hij, want als ik dat doe, pakken ze mijn kaart weer af, dan krijg ik geen voedselrantsoen. En hij had een vreselijke honger.


  Nu kwam een van de verpleegsters naar hem toe en zakelijk vroeg ze hem: ‘Overgegeven? Duizeligheid, andere kleur van de ontlasting?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Oppervlakkige brandwonden die niet willen helen?’


  Hij schudde van nee.


  ‘Ga daar maar heen,’ zei de verpleegster wijzend, ‘en trek uw kleren uit. Ze zullen u ontluizen en uw hoofd scheren en u wordt ingeënt. We hebben geen tyfus vaccin meer, dus daar moet u maar niet meer om vragen.’


  Tot zijn verbijstering zag hij een man met een elektrisch scheerapparaat, dat op een benzinegenerator liep, bezig de hoofden van mannen en vrouwen beiden kaal te scheren. De mensen wachtten geduldig in de rij. Een hygiënische maatregel? vroeg hij zich af.


  Ik dacht dat ik dat in orde had gemaakt, dacht hij. Of heb ik niet aan ziekten gedacht. Kennelijk niet. Hij begon erheen te lopen, verbijsterd door het feit dat hij niet aan alles had gedacht. Ik moet een aantal belangrijke dingen vergeten hebben, besefte hij, zich scharend in de rij van mensen die stonden te wachten tot hun hoofd zou worden kaalgeschoren.


  ***


  In de ruïnes van een betonnen kelder van een huis in Cedar Street in de heuvels van Berkeley, bespiedde Stuart Mc-Conchie iets diks en grijzige dat tevoorschijn kwam uit een spleet tussen de blokken beton en achter een ander verdween. Hij pakte zijn bezemsteel - één eind had een lange, gebarsten punt - en wrong zich vooruit. De man bij hem in de kelder, een bleke magere man, Ken geheten, die lag te sterven aan radioactieve besmetting, zei: ‘Die ga je toch niet opeten.’


  ‘Of ik dat doe,’ zei Stuart, zich door het stof kronkelend dat neergedaald was in de open, onbeschutte kelder, tot hij bij het gespleten betonblok lag. De rat die hem zag, piepte van angst. Hij was uit de riolen van Berkeley gekomen en nu wilde hij terug. Maar Stuart bevond zich tussen de rat en de riolering, tussen haar en het riool, dacht hij. Het was beslist een wijfje. De mannetjes waren magerder.


  De rat schoot angstig weg en Stuart stak de scherpe punt van zijn stok in het dier. Weer piepte het, lang en verschrikkelijk, het leefde nog gespietst aan de stok als het was, dus drukte hij het tegen de grond, drukte de stok naar beneden en verbrijzelde de kop met zijn voet.


  ‘Je zou het,’ zei de stervende man in zijn gezelschap, ‘tenminste nog kunnen koken.’


  ‘Nee,’ zei Stuart, ging zitten, haalde het zakmes tevoorschijn dat hij gevonden had, het had in de broekzak van een dode schooljongen gezeten, en begon de rat te stropen. Terwijl de stervende man afkeurend toekeek, at Stuart de dode rat rauw op.


  ‘Het verbaast me dat je mij niet opeet,’ zei de man na afloop. ‘Het is niet erger dan het eten van rauwe garnalen,’ zei Stuart. Hij voelde zich nu veel beter, het was zijn eerste voedsel in dagen.


  ‘Waarom ga je niet een van die hulpposten opzoeken waar de helikopter het over had toen hij gisteren overkwam,’ zei de stervende man. ‘Ze zeiden, of zo heb ik het begrepen, dat er een post is bij de Hillside middelbare school. Dat is maar een paar blokken verderop, dat haal je wel.’


  ‘Nee,’ zei Stuart.


  ‘Waarom niet?’


  Het antwoord, al wilde hij het niet uitspreken, was heel eenvoudig dat hij bang was uit de kelder te komen en de straat op te gaan. Hij wist niet waarom, behalve dan dat er dingen bewogen in de zich ophopende as, die hij niet thuis kon brengen, hij dacht dat het Amerikanen waren maar misschien waren het wel Chinezen of Russen. Hun stemmen klonken vreemd en echoden, zelfs overdag. En de helikopter, daar was hij ook niet zeker van. Het kon een truc van de vijand zijn geweest om de mensen ertoe te bewegen tevoorschijn te komen om ze dan neer te schieten. In elk geval hoorde hij nog steeds geweerschoten in de benedenstad; de vage geluiden begonnen voor de zon opkwam en gingen zonder onderbreking door tot het donker werd.


  ‘Je kunt hier niet eeuwig blijven,’ zei Ken, ‘dat is niet verstandig.’ Hij lag gewikkeld in de dekens die op een van de bedden van het huis hadden gelegen. Het bed was het huis uitgevlogen toen het huis instortte en Stuart en de stervende man hadden het in de achtertuin gevonden. De keurig ingestopte lakens hadden er nog op gezeten, alles op z’n plaats, zelfs de twee veren kussens.


  Stuart dacht erover na dat hij in vijf dagen tijd duizenden dollars had verzameld uit de zakken van dode mensen die hij in de ruïnes van huizen in Cedar Street had gevonden, uit hun zakken en uit de huizen zelf. Andere plunderaars waren uitgeweest op voedsel en verschillende voorwerpen zoals messen en schietwapens, en hij voelde zich niet op zijn gemak omdat hij alleen geld wilde. Hij voelde nu dat als hij in beweging kwam, als hij bij een hulppost zou komen, dat hij de waarheid zou ontdekken: dat het geld waardeloos was. En als dat zo was, dan was hij een stommeling geweest om het bij elkaar te schrapen, en als hij bij de hulppost zou komen opdagen met een kussensloop vol, zou iedereen hem uitlachen en terecht, want een stommeling verdient uitgelachen te worden.


  En ook scheen niemand anders ratten te eten. Misschien was er beter voedsel beschikbaar waar hij niet van wist. Ècht iets voor hem om hier in de kelder iets te eten dat niemand anders wilde hebben. Misschien werden er wel noodrantsoenen gedropt uit de lucht, misschien werden er blikjes gedropt in de vroege ochtend als hij nog sliep en werden ze allemaal opgeraapt voor hij ook maar een kans had om ze te zien liggen. Hij had nu al verscheidene dagen lang een grote en groeiende vrees dat hij ‘er naast zat’, dat er iets gratis werd uitgedeeld, misschien wel midden op de dag, aan iedereen behalve hem. Sommige mensen hebben nooit geluk, dacht hij, en hij voelde zich somber en bitter gestemd, en hij voelde zich niet langer meer verzadigd door de rat die hij net opgegeten had.


  Verborgen in de betonnen kelder van de ruïne van het huis in Cedar Street, had Stuart deze laatste dagen een heleboel tijd gehad om over zichzelf na te denken en hij had zich gerealiseerd dat het altijd al moeilijk voor hem was geweest om erachter te komen wat andere mensen precies aan het doen waren. Alleen met de grootste moeite was hij erin geslaagd te handelen precies al zij, te zijn net als zij. Het had niets te maken met het feit dat hij een neger was omdat hij dezelfde problemen had met zwarte mensen als met blanke. Het was geen maatschappelijk probleem in de gebruikelijke betekenis van het woord, het zat dieper. Bijvoorbeeld Ken, de stervende man die tegenover hem lag. Stuart kon hem niet begrijpen, hij voelde zich van hem afgesneden. Misschien kwam dat omdat Ken lag te sterven en hij niet. Misschien trok dat een scheidslijn, de wereld was nu duidelijk verdeeld in twee kampen, mensen die elk moment zwakker werden, die gingen sterven, en mensen zoals hijzelf die het gingen overleven. Communicatie tussen hen was niet mogelijk omdat hun werelden te verschillend waren.


  En toch was dat het niet alleen tussen hem en Ken, er was nog meer, hetzelfde oude probleem dat niet veroorzaakt was door de bomaanval, er alleen maar door aan de oppervlakte was gebracht. De kloof was nu breder, het was duidelijk dat hij de betekenis van de meeste activiteiten die er om hem heen gebeurden, niet werkelijk begrijpen kon. Zo had hij zitten piekeren over de jaarlijkse tocht naar de afdeling motorvoertuigen om zijn autopapieren te laten verlengen. En terwijl hij daar lag in de kelder, leek het hem steeds duidelijker, dat de andere mensen een goeie reden hadden om naar het kantoor van de afdeling motorvoertuigen in Sacramento Street te gaan, maar dat hij er heenging omdat zij het ook deden, hij was ze, zoals een klein kind, alleen maar achternagelopen. En nu was er niemand in de buurt om achteraan te lopen, nu was hij alleen. En daardoor kon hij niet bedenken wat hij moest doen, hij kon geen beslissingen nemen of plannen uitvoeren, al sloegen ze hem dood.


  Dus wachtte hij maar en al wachtend dacht hij na over de helikopter die nu en dan overvloog en over de vage gestalten op straat en bovenal dacht hij erover na of hij nu een stommeling was of niet. En toen dacht hij plotseling ergens aan, hij herinnerde zich wat Hoppy Harrington had gezien in zijn visioen in Fred’s ‘Fine Foods’. Hoppy had hem, Stuart McChonchie, ratten zien eten, maar in de opwinding en vrees van alles wat er sindsdien was gebeurd, had Stuart er niet meer aan gedacht. Dit was het wat de foce had gezien, het was dus helderziendheid geweest, geen blik aan gene zijde! Dat verdomde kleine mismaakte gedrocht, dacht Stuart terwijl hij tussen zijn tanden lag te peuteren met een stuk draad. De bedrieger, hij heeft ons wat moois geleverd. Verbazend wat mensen allemaal slikken, dacht hij. We geloofden hem misschien omdat hij toch al zo vreemd in elkaar zat, daardoor leek hij geloofwaardiger omdat hij er zo uitzag. Hij is nu waarschijnlijk dood, begraven in de reparatie-afdeling. Nou, dan heeft deze oorlog tenminste iets goeds gedaan: alle gedrochten uitgeroeid. Maar, besefte hij toen, hij heeft ook een hele nieuwe generatie van ze gevormd, er zullen de eerstvolgende eeuwen gedrochten rondstrompelen. Een paradijs voor Bluthgeld, die is nu waarschijnlijk heel tevreden, omdat dit pas een echte atoomproef was.


  Ken bewoog zich en mompelde: ‘Zou je ertoe kunnen komen de straat over te kruipen? Daar ligt een lijk en je zou misschien sigaretten erop kunnen vinden.’


  Sigaretten, dat had je gedroomd! dacht Stuart. Ik vind waarschijnlijk een portefeuille vol geld. Hij volgde de blik van de stervende man en zag inderdaad het lijk van een vrouw liggen tussen het puin aan de overkant van de straat. Zijn hart begon sneller te kloppen, want hij kon een uitpuilende handtas zien die het lijk in de hand klemde. Vermoeid zei Ken: ‘Laat het geld toch met rust, Stuart. Het is een obsessie voor je, een symbool van god mag weten wat.’ Terwijl Stuart de kelder uitkroop, verhief Ken zijn stem om te roepen: ‘Een symbool van de welvaartsmaatschappij.’ Hij hoestte en kokhalsde. ‘En die bestaat nu niet meer,’ voegde hij er met inspanning aan toe.


  Vlieg op, dacht Stuart voortkruipend over de straat naar de tas die daar lag. Inderdaad zat er, toen hij hem openmaakte, een stapel dollarbiljetten in, van één en van vijf en zelfs een van twintig. Er zat ook een reep gevulde chocola in de tas en hij nam die ook mee. Maar terugkruipend naar de kelder bedacht hij dat de reep misschien radioactief besmet was, dus gooide hij die weg.


  ‘De sigaretten?’ vroeg Ken toen hij terug was.


  ‘Waren er niet.’ Stuart maakte het kussensloop open dat bijna helemaal weggezakt was in de droge as die de kelder vulde. Hij stopte de dollarbiljetten bij de andere en knoopte het kussensloop weer dicht.


  ‘Zullen we schaken?’ Ken ging moeilijk overeind zitten, en deed de houten doos met schaakstukken open die hij en Stuart hadden gevonden in de resten van het huis. Hij was er al in geslaagd Stuart de eerste beginselen van het spel bij te brengen; voor de oorlog had Stuart nooit geschaakt.


  ‘Nee,’ zei Stuart. Hij keek naar de bewegende gedaante van een vliegtuig of een raket, cilindervormig, heel in de verte. God, dacht hij, het is toch geen bom? Somber zag hij toe hoe het ding lager en lager kwam, hij ging niet eens liggen, zocht geen dekking zoals hij dat eerder had gedaan, in de eerste paar minuten waarvan zijn leven had afgehangen. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  De stervende man keek aandachtig. ‘Het is een ballon.’


  Stuart zei ongelovig: ‘Het zijn de Chinezen!’


  ‘Het is ècht een ballon, een kleintje. Ze noemen het geloof ik een observatieballon. Ik heb er geen meer gezien sinds ik een kind was.’


  ‘Kunnen de Chinezen de Stille Oceaan oversteken in ballonnen?’ zei Stuart, en hij zag het voor zich: duizenden van zulke kleine grijze sigaarvormige ballonnen, allemaal met een peloton Mongools uitziende Chinese boerensoldaten, gewapend met Tsjechische automatische geweren, zich vasthoudend aan handgrepen, zich vastklemmend aan alles wat maar houvast gaf. ‘Het is precies wat je van het begin af aan van ze hebt verwacht. Ze halen de wereld terug tot hun niveau, een aantal eeuwen terug, in plaats van te zorgen om bij te komen…’ Hij brak af omdat hij nu zag dat op de zijkant van de ballon in het Engels stond: HAMILTON AIR


  FORCE BASE.


  De stervende man zei droog: ‘Het is er een van ons.’


  ‘Waar zouden ze die vandaan hebben gehaald?’ zei Stuart. ‘Heel slim,’ zei de stervende man, ‘nietwaar. Ik neem aan dat alle benzine nu op is. Helemaal op. We zullen nog wel een heleboel vreemde vervoermiddelen te zien krijgen. Of liever, jij zult ze zien.’


  ‘Heb toch niet zo’n medelijden met jezelf,’ zei Stuart.


  ‘Ik heb geen medelijden met mezelf of met iemand anders,’ zei de stervende man terwijl hij zorgvuldig de schaakstukken opstelde. ‘Dit is een fijn stel,’ zei hij, ‘Mexicaans fabrikaat, zie ik. Met de hand gesneden ongetwijfeld… maar erg breekbaar.’


  ‘Leg me nog eens uit hoe dat met de loper gaat,’ zei Stuart. Boven hun hoofden werd de ballon van de vliegbasis Hamilton groter terwijl hij dichterbij dreef. De twee mannen in de kelder bogen zich over het schaakbord en sloegen er geen acht op. Waarschijnlijk maakten ze foto’s. Of misschien was het ding op verkenning, misschien had hij een walkie-talkie aan boord en stond hij in contact met de eenheden van het zesde legerkorps ten zuiden van San Francisco. Wie weet. Wat deed het ertoe. De ballon dreef voorbij op het moment dat de stervende man een pion twee vakjes vooruit zette als openingszet.


  ‘Het spel begint,’ zei de stervende man. En toen voegde hij er zacht aan toe: ‘Voor jou tenminste, Stuart. Een vreemd, onbekend, nieuw spel… je kunt er je kussensloop vol geld om verwedden.’


  Stuart bekeek grommend zijn eigen stukken en besloot als openingszet een andere pion te verzetten, en hij wist direct al toen hij het stuk aanraakte, dat het een idiote zet was. ‘Mag ik hem terugzetten?’ vroeg hij hoopvol.


  ‘Als je een stuk aanraakt, moet je het verzetten,’ zei Ken, en bracht een van zijn paarden naar voren.


  ‘Ik vind dat niet eerlijk, ik bedoel, ik moet het nog leren,’ zei Stuart. Hij staarde naar de stervende man maar het bleke gezicht was onvermurwbaar. ‘Goed dan,’ zei hij berustend, en verzette ditmaal dezelfde pion als Ken had gedaan. Ik zal opletten wat hij doet en precies hetzelfde doen, besloot hij. Dat is veiliger.


  Uit de ballon die nu recht boven hen hing, verspreidden zich stukken wit papier die naar beneden dreven en waaiden. Stuart en de stervende man hielden op met hun spel. Een van de stukken papier kwam naast hen in de kelder terecht en Ken stak zijn hand uit en pakte het op. Hij las het en gaf het door aan Stuart.


  ‘Burlingame /’ zei Stuart toen hij het las. Het was een oproep om vrijwilligers voor het leger. ‘Ze willen dat we van hier naar Burlingame trekken om dienst te nemen. Dat is vijfenzeventig of honderd kilometer, helemaal deze kant van de baai langs en eromheen. Ze zijn gek.’


  ‘Dat zijn ze,’ zei Ken, ‘ze krijgen niemand hiervoor.’ ‘Verdraaid nog aan toe, ik kan niet eens naar LeConte Street komen, naar de hulppost,’ zei Stuart. Hij was verontwaardigd en hij staarde de wegdrijvende ballon van de Vlaams-nationalistisch na. Ze krijgen mij niet zover dat ik dienst neem, zei hij in zichzelf. Ze kunnen barsten.


  ‘Er staat,’ zei Ken, de achterkant van de oproep lezend, ‘dat als je naar Burlingame komt, ze je water, voedsel, sigaretten, inenting en behandeling van brandwonden garanderen. Hoe vind je dat. Maar geen meisjes.’


  ‘Kun jij nog belangstelling opbrengen voor sex?’ Hij was verbaasd. ‘Verdomme, ik heb er helemaal geen behoefte meer aan gehad sinds de eerste bom viel, net of het van angst verdwenen is, helemaal van je afgevallen.’


  ‘Dat komt doordat het diencephalon centrum het sex-instinct onderdrukt als er gevaar is,’ zei Ken. ‘Maar het komt wel terug.’


  ‘Nee,’ zei Stuart, ‘want alle kinderen die er zouden komen zouden gedrochten zijn. Het zou verboden moeten worden de eerste tien jaar met een vrouw naar bed te gaan. Het zou bij de wet verboden moeten worden. Ik kan de gedachte niet verdragen dat de wereld bevolkt zou zijn door gedrochten omdat ik er zelf ervaring mee heb. Er werkte er eentje bij Modern TV, net als ik, maar dan op de reparatie-afdeling.


  Eentje was genoeg. Ik bedoel maar, ze moesten die Bluthgeld aan zijn ballen ophangen voor wat hij aangericht heeft/ ‘Wat Bluthgeld in de zeventiger jaren deed,’ zei Ken, ‘is niks vergeleken met dit.’ Hij gebaarde naar de ruïnes van het huis waar ze zich bevonden.


  ‘Dat is zo,’ zei Stuart, ‘maar het was het begin.’


  Boven hen dreef de ballon nu weg in de richting waaruit hij gekomen was. Misschien waren zijn pamfletten op en ging hij terug naar het vliegveld Hamilton, aan de andere kant van de baai of waar het ook was. Stuart staarde omhoog: ‘Laat nog eens wat van je horen!’


  ‘Dat kan niet,’ zei Ken, ‘dit is alles wat ie ons te vertellen had, het is maar een eenvoudige ballon. Speel je nog of moet ik jouw stukken ook verzetten? Ik vind het allebei best.’


  Heel omzichtig verzette Stuart een loper en weer wist hij meteen dat het een verkeerde zet was geweest, hij zag het aan het gezicht van de stervende man.


  In de hoek van de kelder tussen de betonblokken bracht iets vlugs, en bangs, zich met een sprong in veiligheid, wippend en bibberend van vrees terwijl het hen bespiedde. Stuarts aandacht verplaatste zich van het schaakbord naar de rat en hij keek om zich heen waar zijn bezemsteel was.


  ‘Speel door,’ zei Ken boos.


  ‘Goed, goed,’ zei Stuart, knorrig. Hij deed in het wilde weg een zet, zijn aandacht nog steeds bij de rat.




  7


  Eldon Blaine stond te wachten voor de apotheek in Point Reyes Station, om negen uur ’s ochtends. Onder zijn arm klemde hij zijn versleten aktentas die met touw bij elkaar gehouden werd. Intussen was binnen de apotheker bezig kettingen los te maken; hij worstelde met de metalen deuren. Eldon luisterde naar het geluid en werd ongeduldig.


  ‘Nog één moment,’ riep de apotheker met gedempte stem. Toen hij tenslotte de deuren openkreeg, zei hij verontschuldigend : ‘Dit was vroeger de achterkant van een vrachtauto. Je moet beide handen en voeten gebruiken om hem in beweging te krijgen. Komt u binnen, sir.’ Hij hield de hoge deur open en Eldon keek in het donkere interieur van de apotheek, met een gloeilamp die aan een ouderwets koord aan het plafond hing.


  ‘Ik kom hier,’ zei Eldon haastig, ‘voor een bepaald soort antibioticum, het soort dat ze gebruiken om een aandoening van de ademhalingsorganen te genezen.’ Hij zorgde ervoor gewoon te praten, hij vertelde de apotheker niet hoeveel stadjes in Noord-Californië hij de laatste dagen al had bezocht, lopend en liftend, en vertelde ook niet hoe ziek zijn dochter was. Dat zou de prijs alleen maar opdrijven, wist hij. De voorraad was hier trouwens maar klein, zag hij. Waarschijnlijk had de man het niet.


  De apotheker zag hem aan: ‘U hebt niets bij u, wat hebt u in ruil aan te bieden, als ik zou hebben wat u zoekt?’ Zenuwachtig streek hij zijn dunnende grijze haar naar achteren. Het was een oudere kleine man en hij verdacht Eldon er kennelijk van dat hij een overval wou plegen. Waarschijnlijk verdacht hij iedereen.


  Eldon zei: ‘Waar ik vandaan kom, daar sta ik bekend als de brillenman.’ Hij ritste zijn tas los en Het de apotheker de rijen hele en vrijwel hele brilleglazen zien, monturen en complete brillen, bij elkaar gezocht in het hele Baaidistrict, speciaal in de grote opslagplaatsen bij Oakland. ‘Ik kan bijna elke oogafwijking verhelpen,’ zei hij. ‘Ik heb hier een prachtige collectie. Wat bent u, bij- of verziend of astigmatisch? Ik kan het zo verhelpen door een paar lenzen te wisselen.’ ‘Verziend,’ zei de apotheker langzaam, ‘maar ik geloof niet dat ik heb wat u zoekt.’ Hij keek verlangend naar de rijen glazen.


  Nijdig zei Eldon: ‘Waarom hebt u dat niet meteen gezegd zodat ik verder kan gaan? Ik moet vandaag nog naar Petaluma, daar zijn een heleboel drogisten. Ik moet alleen zien dat ik een hooiwagen vind die die kant op gaat.’


  ‘Wilt u me geen bril geven voor iets anders?’ vroeg de apotheker klaaglijk, hem nalopend toen hij wegliep. ‘Ik heb waardevolle hartdruppels, quinidinegluconaat, dat zou u vast wel kunnen verhandelen voor alles wat u maar wilt. Niemand anders in het district West Marin heeft quinidinegluconaat.’


  ‘Is hier een dokter?’ zei Eldon, die bleef staan aan de rand van de met onkruid begroeide dorpsweg waar verscheidene zaken en huizen aan stonden.


  ‘Ja,’ zei de apotheker, trots knikkend, ‘dokter Stockstill, hij is hier enige jaren geleden gekomen. Maar hij heeft geen medicijnen, ik ben de enige.’


  Met zijn aktentas onder de arm liep Eldon Blaine langs de landweg, hoopvol luisterend naar het knallende geluid van een met hout gestookte vrachtwagenmotor in de stilte van het Californische platteland in de vroege ochtend. Maar het geluid werd zwakker, de vrachtwagen ging helaas de andere kant op.


  Deze streek, direct ten noorden van San Francisco, was eens eigendom geweest van slechts enkele rijke veeboeren. Koeien hadden hier de weiden bevolkt, maar dat was nu verleden tijd. Zoals iedereen wist kon een stuk land beter dienen als bron voor granen of groenten. Om zich heen zag hij dicht-opeengeplant koren, een vroegrijpend soort en tussen het koren grote harige pompoenenplanten waaraan vreemde gele pompoenen groeiden als cricketballen. Dit was een ongebruikelijke oosterse pompoen die met vel en zaad en al kon worden gegeten. Eens was deze soort in de Californische valleien geminacht… maar dat was nu anders.


  Voor hem uit holde een groepje kinderen de weinig gebruikte weg over op weg naar school. Eldon Blaine zag hun versleten boeken en boterhamtrommeltjes, hoorde hun stemmen en bedacht hoe kalmerend dit was, andere kinderen die gezond en druk waren, anders dan zijn eigen kind. Als Gwen stierf, zouden er andere kinderen zijn. Hij accepteerde dat zonder emotie. Je leerde dat. Je moest wel.


  De school lag rechts van de weg tussen twee heuvels in. Voornamelijk de overblijfselen van een modern gebouw van één verdieping, ongetwijfeld net voor de oorlog gebouwd door eerzuchtige burgers met hart voor het algemeen welzijn, die zich er diep voor in de schulden hadden gestoken zonder te kunnen vermoeden dat voor betaling hun leven niet lang genoeg zou zijn. Zo hadden ze onbedoeld hun middelbare school gratis gekregen.


  Om de ramen moest hij lachen. De ramen, gered uit allerlei soorten oude boerenbehuizingen, waren eerst klein, dan hoog, met fraaie planken om ze op hun plaats te houden. De oorspronkelijke ramen waren er natuurlijk meteen uitgevlogen. Glas, dacht hij, zo zeldzaam tegenwoordig… als je glas in enige vorm bezat, was je een rijk man. Hij klemde zijn aktentas dichter tegen zich aan bij het lopen. Verschillende kinderen bleven bij het zien van de onbekende staan om ongerust maar nog meer nieuwsgierig naar hem te staren. Hij grinnikte tegen ze, en vroeg zich af wat ze zouden leren en wie hun onderwijzers zouden zijn. Een oud dametje dat allang met pensioen was gegaan en teruggehaald was voor de klas ? Een van de inwoners die wat had gestudeerd aan een instelling van hoger onderwijs? Of waarschijnlijker nog, enkele van de moeders zelf, die het samen opknapten met behulp van een kostbare armvol boeken uit de plaatselijke bibliotheek.


  Achter zich hoorde hij roepen, het was een vrouwenstem en toen hij zich omdraaide hoorde hij het gekras van een oude fiets. ‘Bent u de brillenman?’ riep ze weer, een ernstig maar toch aantrekkelijk uitziende vrouw met donker haar, gekleed in een katoenen mannenoverhemd en een lange broek, die de weg affietste achter hem aan, bij elk gat schokte ze op uit haar zadel. ‘Blijf alstublieft staan. Ik sprak net Fred Quinn, onze apotheker en hij vertelde me dat u langsgekomen was.’ Ze haalde hem in, en stopte, hijgend. ‘Er is hier in maanden geen brillenman geweest, waarom komt u niet vaker?’


  Eldon Blaine zei: ‘Ik kom hier niet om te verkopen, ik ben hier om antibiotica te zoeken.’ Hij ergerde zich. ‘Ik moet naar Petaluma,’ zei hij en toen merkte hij dat hij jaloers naar haar fiets stond te kijken. Hij wist dat het op zijn gezicht te lezen stond.


  ‘Daar kunnen we wel aankomen voor u,’ zei de vrouw. Ze was ouder dan hij eerst had gedacht, haar gezicht had rimpels en was niet helemaal blank en hij schatte dat ze tegen de veertig liep. ‘Ik zit in het Planningscomité in West Marin. Ik ben ervan overtuigd dat we kunnen opvissen wat u nodig hebt als u met me mee terug gaat en wacht. Geef ons twee uur. We hebben verscheidene brillen nodig. Ik laat u gewoon niet gaan.’ Haar stem klonk beslist, niet vleierig.


  ‘Bent u misschien mrs. Raub?’ vroeg Eldon Blaine.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘hoe kent u me?’


  Hij zei: ‘Ik kom uit Bolinas. We weten allemaal wat u hier allemaal doet. Ik wou dat we iemand zoals u in ons comité hadden.’ Hij was een beetje bang voor haar; mrs. Raub kreeg altijd haar zin, had hij gehoord. Zij en Larry Raub hadden West Marin op orde gebracht. Vroeger, voor de oorlog, was ze helemaal niemand geweest, en de Ramp had haar haar kans gegeven, zoals vele anderen, om te laten zien wat ze werkelijk waard was.


  Terwijl ze samen terugliepen, zei mrs. Raub: ‘Voor wie is de antibiotica? Niet voor uzelf, u lijkt me volmaakt gezond.’ ‘Mijn dochtertje ligt op sterven,’ zei hij.


  Ze verspilde er geen woorden van sympathie aan, die bestonden niet meer, ze knikte alleen maar. ‘Besmettelijke leverontsteking?’ vroeg ze. ‘Hoe is het water bij u? Hebt u een chloorinstallatie? Zo niet…’


  ‘Nee, het lijkt meer op streptokokken,’ zei hij.


  ‘We hebben gisteravond van de satelliet gehoord dat enkele Duitse farmaceutische fabrieken weer werken, dus met een beetje geluk komen er weer Duitse medicijnen op de markt, tenminste aan de oostkust.’


  ‘Kunt u de satelliet ontvangen?’ Opgewonden zei hij: ‘Onze radio doet het niet meer en onze klusjesman zit ergens ten zuiden van San Francisco op zoek naar onderdelen van koelinstallaties en hij blijft waarschijnlijk nog wel een maand weg. Vertelt u me eens, wat leest hij nu voor? De laatste keer dat we hem ontvingen, zo verdraaid lang geleden, deed hij Pascals’ “Brieven uit de provincie”.’


  Mrs. Raub zei: ‘Dangerfïeld leest nu Of Human Bondage voor.’


  ‘Is dat niet van die man die die vrouw niet meer van zich af kon zetten?’ vroeg Eldon. ‘Ik meen het me te herinneren van de vorige keer dat hij het voorgelezen heeft, verscheidene jaren geleden. Ze blijft maar in zijn leven terugkomen. Verwoest ze uiteindelijk niet zijn leven, aan het slot?’


  ‘Ik weet het niet, ik ben bang dat we het de vorige keer niet opgevangen hebben.’


  ‘Die Dangerfïeld is werkelijk een fantastische disc-jockey,’ zei Eldon, ‘de beste die ik ooit gehoord heb. Zelfs voor de Ramp was niemand zo goed. Ik bedoel, we willen hem nooit missen, we zitten meestal met zo’n tweehonderd mensen elke avond te luisteren in onze brandweerkazerne. Ik geloof dat een van ons die verdomde radio best zou kunnen repareren, maar ons comité heeft besloten dat we het ding met rust moeten laten en wachten tot de klusjesman terugkomt.


  Als hij ooit terugkomt…’


  Mrs. Raub zei: ‘Misschien beseft uw gemeenschap nu de noodzaak van een nooduitrusting!’


  ‘Zouden we… een afgezant mogen sturen om bij u te luisteren zodat hij het ons kan navertellen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei mrs. Raub, ‘maar…’


  ‘Het is niet hetzelfde,’ gaf hij toe, ‘het is niet…’ Hij maakte een gebaar. Wat was het toch met die Dangerfield, daar boven in zijn satelliet die elke dag overkwam? Dangerfield keek naar beneden en zag alles, de wederopbouw, alle veranderingen ten goede en ten slechte, hij luisterde naar elke plaatselijke uitzending, en zette die op de band om hem te bewaren en terug te spelen zodat ze door hem met elkaar verbonden waren. In gedachten hoorde hij de bekende stem nog die nu al zo lang niet meer gehoord werd in hun gemeenschap, hoorde het vriendelijke gegrinnik, de ernstige toon, de intimiteit en nooit iets dat niet klopte. Geen leuzen, geen 4-juli-toespraken, niets van die ongein die hen gebracht had waar ze nu waren.


  Eens had hij Dangerfield horen zeggen: ‘Willen jullie de werkelijke reden weten waarom ik niet in de oorlog was? Waarom ze me met opzet net even tevoren de ruimte in geschoten hebben? Ze wisten wel dat ze me beter geen geweer in handen konden geven… ik zou de officieren neer geschoten hebben.’ En hij had gegrinnikt, waardoor het een grapje werd. Maar het was waar, wat hij zei, alles wat hij hen vertelde, was waar, zelfs als hij er een grapje van maakte. Dangerfield was politiek niet betrouwbaar geweest en toch zat hij daar nu jaar in jaar uit over te komen boven hun hoofden. En hij was een man die ze geloofden.


  Het huis van de Raubs stond op een heuvelrug en bood uitzicht over de hele omgeving van West Marin, met zijn groentevelden en bevloeiingssloten, en hier en daar een geit aan een paal en natuurlijk de paarden. Eldon Blaine stond aan het raam van de woonkamer en zag beneden bij een boerderij een groot Percheron-paard, dat ongetwijfeld voor een ploeg werd gespannen, of voor de auto zonder motor om naar Sonoma te rijden als het tijd werd om voorraden te halen. Hij zag nu een paard-en-wagen aankomen over de plaatselijke weg, daarmee had hij kunnen meeliften als mrs. Raub hem niet eerst had opgepikt, en dan zou hij gauw in Petaluma zijn geweest.


  Beneden hem reed mrs. Raub de heuvel af op zoek naar antibiotica voor hem. Tot zijn verbazing had ze hem alleen achtergelaten in haar huis, zodat hij alles zou kunnen stelen wat hij zag, en nu draaide hij zich om om te kijken wat er te zien was. Stoelen, boeken, in de keuken voedsel en zelfs een fles wijn, kleren in alle kasten… hij zwierf door het huis, en nam alles in zich op. Het was bijna zoals voor de oorlog, behalve dan natuurlijk dat de nutteloos geworden elektrische apparaten lang geleden waren weggedaan.


  Door de ramen aan de achterkant van het huis zag hij de groene houten zijkant van een grote watertank. De Raubs, besefte hij, hadden hun eigen watervoorziening. Hij ging naar buiten en zag een heldere onbesmette beek. Aan de oever stond een soort ding, iets als een wagentje. Hij keek ernaar, er staken uitsteeksels uit die bezig waren emmers te vullen met water. Er in zat een man zonder armen en benen. De man knikte met het hoofd alsof hij een orkest dirigeerde en de apparatuur om hem heen reageerde. Het was een foce, besefte Eldon, gezeten in een combinatie van invalidenwagentje en handgrepen die dienden als mechanische vervangingsmiddelen voor zijn ontbrekende ledematen. Wat was hij aan het doen, kwam hij het water van de Raubs stelen?


  ‘Hedaar,’ zei Eldon.


  Meteen draaide de foce zijn hoofd om, zijn schitterende ogen bekeken Eldon wantrouwig en toen vloog er iets met een ruk rond Eldons middel, zijn benen werden bijna onder hem weggetrokken, en terwijl hij wankelde en worstelde om zijn evenwicht terug te krijgen, ontdekte hij dat zijn armen aan zijn lichaam vastgeklonken zaten. Een metalen net was uit het wagentje over zijn hoofd geworpen; het middel waarmee de foce zich placht te verdedigen.


  ‘Wie ben je?’ vroeg de foce. ‘Je woont hier niet in de buurt, ik ken je niet.’


  ‘Ik kom uit Bolinas,’ zei Eldon. Het metalen net trok strakker tot hij naar adem stond te snakken. ‘Ik ben de brillenman. Mrs. Raub zei dat ik hier moest wachten.’


  Nu scheen het net wat losser te worden. ‘Ik kan geen risico nemen,’ zei de foce. ‘Ik laat je niet gaan voor June Raub terug is.’ De emmers begonnen zich weer in het water te dompelen, ze vulden zich methodisch tot de tank die aan het wagentje was bevestigd, overstroomde.


  ‘Mag je dat doen?’ vroeg Eldon, ‘water halen uit de beek van de Raubs ?’


  ‘Ik heb er het recht toe,’ zei de foce, ‘ik geef meer dan ik neem, aan iedereen hier.’


  ‘Laat me gaan,’ zei Eldon. ‘Ik moet aan medicijnen voor mijn kind zien te komen, ze is stervend.’ ‘Mijn kind is stervend,’ bootste de foce spottend zijn stem verrassend precies na. Hij reed nu van het beekje weg dichter naar Eldon toe. Het wagentje glom, alle onderdelen zagen er nieuw en glanzend uit. Het was een van de bestgemaakte mechanische constructies die Eldon Blaine ooit gezien had. ‘Laat me gaan,’ zei Eldon, ‘dan krijg je gratis een bril van me. Elke bril die je wilt.’


  ‘Aan mijn ogen mankeert niets,’ zei de foce. ‘Ik ben helemaal in orde. Er ontbreken bij mij een paar delen, maar ik heb ze niet nodig, ik kan beter zonder. Ik kan bijvoorbeeld deze heuvel vlugger afkomen dan jij .’


  ‘Wie heeft je wagentje gebouwd?’ vroeg Eldon. Na zeven jaar zou het toch zeker versleten en ten dele stuk moeten zijn geraakt zoals alles.


  ‘Ik heb het zelf gebouwd,’ zei de foce.


  ‘Hoe kun je nu je eigen wagentje bouwen, dat gaat toch niet?’


  ‘Ik had er eerst een met lichaamsbesturing, nu heb ik hersen-besturing, dat heb ik ook zelf ontworpen. Ik ben hier de klusjesman. Die oude handgrepen die ik van de regering had voor de oorlog, die waren zelfs nog slechter als die dingen van vlees die jij hebt.’ De foce trok een grimas, hij had een magere, beweeglijk gezicht met een scherpe neus en bijzonder witte tanden, een ideaal gezicht voor de emotie die hij nu toonde tegenover Eldon Blaine.


  ‘Dangerfield zegt dat de klusjesmannen de meest waardevolle mensen ter wereld zijn,’ zei Eldon. ‘Hij riep, toen we een keer luisterden, die week uit tot Wereldklusjesmannenweek en hij noemde verschillende klusjesmannen die bijzonder bekend waren. Hoe heet je? Misschien heeft hij jou ook wel genoemd.’


  ‘Hoppy Harrington,’ zei de foce. ‘Maar ik weet zeker dat hij mij niet genoemd heeft omdat ik me nog op de achtergrond houd. Mijn tijd om naam te maken is nog niet gekomen, al komt dat nog wel. Ik laat de mensen hier een beetje van wat ik kan zien, maar ze moeten erover zwijgen.’


  ‘Natuurlijk zwijgen ze,’ zei Eldon, ‘ze willen je niet kwijtraken. Onze klusjesman is op het ogenblik weg en we voelen pijnlijk het gemis. Zou jij heel Bolinas er niet een poosje bij kunnen doen? We kunnen er heel wat tegenover stellen. Bij de ramp is er van de vluchtelingen bijna niemand de bergen overgekomen, zodat we betrekkelijk ongerept leven.’


  ‘Ik ben in Bolinas geweest,’ zei Hoppy Harrington. ‘Ik ben eigenlijk overal geweest, zelfs het binnenland in tot Sacramento. Niemand heeft gezien wat ik gezien heb, ik kan vijfenzeventig kilometer per dag afleggen in mijn wagentje.’ Zijn magere gezicht trok en toen stotterde hij: ‘Ik ga nooit meer terug naar Bolinas omdat er zeemonsters in de oceaan zijn daar.’


  ‘Wie zegt dat?’ vroeg Eldon. ‘Dat is alleen maar bijgeloof. Vertel me wie dat van ons heeft gezegd.’


  ‘Ik geloof dat het Dangerfïeld was.’


  ‘Nee zoiets doet hij niet,’ zei Eldon. ‘Hij is betrouwbaar, hij vertelt dergelijke onzin niet verder. Ik heb hem nog nooit een bakersprookje horen vertellen in een van zijn programma’s. Misschien maakte hij een grapje, ik durf wedden dat hij een grapje maakte en dat jij hem serieus hebt genomen/ ‘De waterstofbommen hebben de zeemonsters wakker gemaakt,’ zei Hoppy, ‘uit hun sluimer in de diepte.’ Hij knikte ernstig.


  ‘Kom maar eens bij ons kijken,’ zei Eldon. ‘Het is er ordelijk en modern, beter dan in welke stad ook. We hebben zelfs weer straatlantarens die branden, vier stuks een uur lang ’s avonds. Het verbaast me dat een klusjesman zulke praatjes gelooft.’


  De foce keek chagrijnig. ‘Je kunt nooit weten,’ mompelde hij: ‘Misschien heb ik het ook niet van Dangerfïeld.’


  Beneden hen op de hellende weg bewoog een paard. Het geluid van zijn hoeven bereikte hen en ze draaiden zich allebei om. Een grote vlezige man met een rood gezicht kwam naar boven rijden, naar hen toe, naar hen turend. Al rijdend riep hij: ‘De brillenman, bent u dat?’


  ‘Ja,’ zei Eldon, terwijl het paard de van gras ontdane oprit naar het huis van de Raubs opkwam. ‘Hebt u de antibiotica, sir?’


  ‘June Raub brengt ze mee,’ zei de grote blozende man, en trok zijn leidsels aan om het paard halt te laten houden. ‘Brillenman, laat zien wat u hebt. Ik ben bijziend maar ik heb ook last van plotseling optredend astigmatisme in mijn linkeroog. Kunt u me helpen?’ Hij kwam lopend dichterbij, nog steeds turend.


  ‘Ik kan u niet helpen,’ zei Eldon, ‘omdat Hoppy Harrington me vastgebonden heeft.’


  ‘In godsnaam, Hoppy,’ zei de forse, blozende man opgewonden, ‘laat de brillenman los zodat hij me kan helpen. Ik wacht al maanden en ik wil niet nog langer wachten.’


  ‘Goed, Leroy,’ zei Hoppy Harrington gemelijk. En het metalen net rond Eldon liet los en gleed dan over de grond terug naar de wachtende foce in zijn glimmende ingewikkelde wagentje.


  Toen de satelliet over de omgeving van Chicago vloog, vingen zijn op vleugels lijkende antennes een zendertje op en in zijn koptelefoon hoorde Walter Dangerfield de zwakke verre uitgeholde stem van beneden: ‘…en draai alstublieft Waltzing Matilda, daar houden we hier nogal van. En de Woodpecker Song. En…’ Het zendertje zakte weg en hij hoorde alleen nog maar geruis. Het was beslist geen laserstraal geweest, dacht hij schalks.


  In zijn microfoon zei Dangerfield: ‘Nou, vrienden, we hebben hier een verzoek om “Waltzing Matilda”.’ Hij stak zijn hand uit om een knop in te drukken van een bandopname-apparaat. ‘De grote bas-bariton Peter Dawson in “Waltzing Matilda”.’ Uit zijn geheugen koos hij het juiste stukje van de band en een ogenblik later draaide het. Terwijl de muziek klonk, draaide Walt Dangerfield aan zijn ontvanger, in de hoop hetzelfde zendertje nog eens op te vangen. Hij kwam echter in plaats daarvan terecht in een gesprek tussen zenders van militaire eenheden die betrokken waren bij een politie-actie ergens in Illinois. Hun wakkere taal interesseerde hem en hij bleef luisteren tot de muziek ophield. ‘Veel geluk, jullie jongens in uniform,’ zei hij toen in de microfoon. ‘Pak die schurken, mijn zegen heb je.’ Hij grinnikte want als er ooit een menselijk wezen gevrijwaard was geweest voor wraak, dan was hij het. Niemand op aarde kon hem bereiken, ze hadden het sinds de Ramp zes keer geprobeerd zonder succes. ‘Pak die slechterikken… of moet ik zeggen, die brave jongens. Zeg eens, wie zijn de brave jongens tegenwoordig?’ Zijn ontvanger had de laatste weken een aantal klachten opgevangen over wreedheden door het leger. ‘Neem dit van mij aan, jongens,’ zei hij vriendelijk, ‘pas op voor schietende eekhoorns, dat is alles.’ Hij begon de bandjesbibliotheek van de satelliet te doorzoeken naar de ‘Woodpecker Song’. ‘Dat is alles, broeder,’ zei hij, en draaide het bandje.


  Beneden hem was de wereld donker, met de nachtkant naar hem toegekeerd. Maar hij zag het daglicht al verschijnen aan de kim en spoedig zou hij zich daar weer in bevinden. Lichten gloeiden hier en daar op als gaten in het oppervlak van de planeet die hij zeven jaar geleden had verlaten, verlaten met een ander doel, een heel andere bestemming. Een veel verhevener doel.


  Zijn satelliet was niet de enige die nog steeds om de aarde draaide, maar het was de enige nog met leven aan boord. Alle anderen waren sinds lang gestorven. Maar ze waren dan ook niet zo goed uitgerust geweest als hij en Lydia voor een lang verblijf op een andere planeet. Hij had geluk: naast voedsel en water en lucht had hij een miljoen kilometer film en geluidsbandjes om zich te amuseren. En nu amuseerde hij de weinigen, die resteerden van de beschaving die hem de lucht ingeschoten had, ermee. Ze hadden het karwei om hem naar Mars te schieten verknoeid, tot hun geluk. De mislukking had voor hen sindsdien belangrijke winst afgeworpen.


  ‘Toedeloedeloe,’ zong Walt Dangerfield in zijn microfoon. Hij maakte gebruik van de zender die zijn stem over miljoenen kilometers afstand had moeten dragen, niet slechts over een paar honderd. ‘Dingen die je kunt doen met de tijdklok uit een oude RCA was- en droogcombinatie. De ideeën zijn van een klusjesman in de buurt van Genève, bedankt Georg Schilper, ik ben ervan overtuigd dat iedereen het prettig zal vinden je deze goed van pas komende tip je in je eigen woorden te horen weergeven.’ Hij draaide via zijn zender het bandje af waarop de klusjesman zelf aan het woord was. Het hele gebied der Grote Meren van de Verenigde Staten zou nu kennis nemen van Georg Schilpers stukje wetenschap, en ongetwijfeld zo verstandig zijn het onmiddellijk toe te passen. De wereld hongerde naar de kennis die hier en daar verstopt zat, kennis die, zonder Dangerfield, niet, misschien wel nooit, verder zou komen dan het punt van zijn oorsprong.


  Na het bandje van Georg Schilper zette hij zijn ingeblikte voorlezing van Of Human Bondage aan en stond stijf op uit zijn stoel. Hij had een zeurderig gevoel in zijn borst waarover hij zich zorgen maakte. Het was er op een dag geweest, onder zijn borstbeen en nu pakte hij voor de honderdste keer een van de microfilms met medische informatie en begon de afdeling ‘hart’ door te nemen. Voelt het aan alsof mij de adem uit het lijf wordt gedrukt met de muis van een hand? vroeg hij zich af. Alsof iemand met zijn hele gewicht drukt? Het was om te beginnen al moeilijk je te herinneren hoe gewicht voelde. Of brandt het voornamelijk… en zo ja, wanneer? Voor of na maaltijden?


  Vorige week had hij contact opgenomen met een ziekenhuis in Tokio en hij had de symptomen beschreven. De artsen wisten niet goed wat ze tegen hem moesten zeggen. Wat u nodig hebt, hadden ze gezegd, is een elektrocardiogram, maar hoe kon dat nou hier boven in je eentje. Wie beheerste die kunst nog? De Japanse artsen leefden in het verleden of anders was de opleving in Japan groter dan hij gedacht had, dan iemand gedacht had.


  Verbazingwekkend, dacht hij opeens, dat ik het zolang overleefd heb. Het leek trouwens niet lang, doordat zijn tijdsbegrip niet meer deugde. En hij had het druk. Op dit moment namen zes van zijn bandrecorders zes beneden veelgebruikte frequenties op en voor de voorlezing van het Maughamboek geëindigd was, zou hij ze terug moeten spelen. Er kon niets opstaan maar ze konden ook uren waardevol gepraat bevatten. Je kon nooit weten. Als, dacht hij, ik maar in staat was om gebruik te maken van de mogelijkheid om met verhoogde snelheid uit te zenden. Maar beneden bestonden de geschikte codeerapparaten daarvoor niet meer. Uren zouden samengebald kunnen worden tot seconden en hij zou elk gebied op z’n beurt een compleet verslag kunnen geven. Nu moest hij het in kleine porties toedienen, met veel herhalingen. Soms kostte het maanden om op deze manier één boek voor te lezen. Maar hij was in elk geval in staat geweest de frequentie waarop de zender van de satelliet uitzond, te verlagen tot een golflengte die de mensen beneden konden ontvangen op een gewone AM-radio. Dat was zijn grote prestatie geweest, dat had van hem gemaakt wat hij nu was. De voorlezing van het boek van Maugham stopte en begon dan automatisch opnieuw, het werd voor het volgende gebied beneden nog eens van voren af aan afgedreund. Walt Dangerfield schonk er geen aandacht aan en ging door zijn microfilms met medische informatie te raadplegen. Ik denk dat het alleen maar krampen van de maagklep zijn, besloot hij. Als ik fenobarbital had… maar die was al verscheidene jaren geleden opgemaakt, zijn vrouw had het allemaal ingenomen tijdens haar laatste grote depressie met zelfmoord-neigingen. Ze had het ingenomen en toen toch zelfmoord gepleegd. Het was vreemd genoeg het plotselinge zwijgen van het Russische ruimtestation geweest dat haar depressie veroorzaakt had, tot dat moment had ze geloofd dat ze allemaal veilig naar de aarde teruggehaald zouden worden. De Russen waren gestorven bij gebrek aan voedsel, alle tien, maar niemand had het voorzien want ze hadden hun serie wetenschappelijke waarnemingen tot de allerlaatste uren voortgezet.


  ‘Toedeloedeloe,’ zei Dangerfield in zichzelf terwijl hij las over de maagklep en zijn krampen. ‘Lui,’ mompelde hij, ‘ik heb die rare pijn doordat ik me aan uitspattingen overgeef, wat ik nodig heb is aflossing, vinden jullie ook niet?’ Hij schakelde zijn microfoon in en het draaiende bandje uit. ‘Herinneren jullie je die ouwe advertenties?’ vroeg hij zijn onzichtbare publiek beneden. ‘Voor de oorlog… eens kijken, hoe was het ook weer. Maakt u meer waterstofbommen en vindt u het minder leuk?’ Hij grinnikte. ‘Bent u terneergeslagen door de atoomoorlog? New York, ontvangt u mij op dit moment? Ik wil dat ieder van u die binnen het bereik van mijn stem is, jullie alle vijfenzestig, vlug een lucifer afstrijken zodat ik weet dat jullie er zijn.’


  In zijn koptelefoon hoorde hij een luide stem. ‘Dangerfield, dit is de havenmeester van New York, kunt u ons enig idee geven hoe het weer wordt ?’


  ‘O,’ zei Dangerfield, ‘er komt goed weer. Ga maar rustig de zee op in die kleine bootjes van jullie om die radioactieve visjes te vangen, je hoeft je nergens zorgen over te maken.’ Nu kwam er een andere, zwakkere stem. ‘Mr. Dangerfield, zou u misschien een van die opera-aria’s die u hebt willen draaien? We zouden het liefst een gedeelte uit La Bohème horen.’


  ‘Verdraaid, La Bohème kan ik zelf zingen,’ zei Dangerfield, en pakte de band terwijl hij als een tenor in de microfoon neuriede.


  ***


  Toen hij die avond in Bolinas terugkeerde, diende Eldon Blaine zijn kind de eerste antibiotica toe en toen nam hij haastig zijn vrouw apart. ‘Hoor eens, ze hebben in West Marin een ontzettend goeie klusjesman maar ze hebben het stilgehouden, en dat maar dertig kilometer van hier. Ik vind dat we een ploegje daarheen moesten sturen om hem te ontvoeren en hierheen te brengen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het is een foce, maar je moet het wagentje zien dat hij voor zichzelf heeft gemaakt, geen van de klusjesmannen die we hier hebben gehad, is ook maar half zo goed.’ Hij trok zijn wollen jasje aan en ging naar de deur van hun kamer. ‘Ik ga het comité vragen erover te stemmen.’


  ‘Maar we hebben een verordening tegen abnormale mensen,’ protesteerde Patricia. ‘En mrs. Wallace is deze maand voorzitster van het comité, je weet hoe zij erover denkt, ze zal nooit toestaan dat er zich hier nog meer foces vestigen. Ik bedoel, we hebben er al vier en ze klaagt altijd over ze.’


  ‘Die verordening heeft alleen betrekking op abnormale mensen die een financiële last voor de gemeenschap kunnen worden,’ zei Eldon. ‘Dat weet ik toch ècht wel, ik heb zelf voor gestemd. Hoppy Harrington is geen last, hij is een aanwinst, hij valt niet onder de verordening en ik ben van plan het tegen mrs. Wallace op te nemen en het uit te vechten. Ik ben ervan overtuigd dat ik officiële toestemming krijg, ik heb het hele plan al klaar hoe de ontvoering in zijn werk moet gaan. Ze hebben ons uitgenodigd bij hen te komen luisteren naar de satelliet en dat zullen we doen. We gaan erheen maar niet alleen om naar Dangerfield te luisteren. Terwijl zij luisteren, ontvoeren wij Hoppy. We stellen zijn wagentje buiten werking en brengen hem hierheen en ze zullen er nooit achter komen wat er gebeurd is. Wie iets vindt mag het houden en wie iets verliest, moet huilen. En onze politiemacht zal ons beschermen.’


  Patricia zei: ‘Ik ben bang voor foces. Ze bezitten vreemde krachten, dat weet iedereen. Hij heeft zijn wagentje waarschijnlijk gemaakt met behulp van zwarte magie.’ Hoonlachend zei Eldon Blaine: ‘Des te beter. Misschien is dat het wel wat we nodig hebben, betoveringen, een dorps-magiër. Ik ben er helemaal voor.’


  ‘Ik ga kijken hoe het met Gwen is,’ zei Patricia, en liep naar het afgeschermde deel van de kamer waarachter hun kind in haar bedje lag. ‘Ik wil er niets mee te maken hebben, ik vind het afschuwelijk wat je wilt doen.’


  Eldon Blaine liep de kamer uit, de donkere nacht in. Even later liep hij over het pad naar het huis van de Wallace’s.


  ***


  Terwijl de burgers van West Marin een voor een de Forester’s Hall binnenkwamen en gingen zitten, draaide June Raub aan de zoeker van de twaalfvolts autoradio en ze merkte op dat Hoppy Harrington weer niet was komen opdagen om naar de satelliet te luisteren. Wat had hij ook weer gezegd? ‘Ik hou er niet van naar sjieke mensen te luisteren.’ Vreemd om zoiets te zeggen, dacht ze bij zichzelf.


  Uit de luidspreker van de radio kwam geruis en dan eerst zwak gepiep van de satelliet. Over een paar minuten zouden ze hem goed ontvangen, tenzij de natte celbatterij waar de radio op werkte het weer begaf, zoals de vorige dag ook korte tijd was gebeurd.


  De rijen zittende mensen luisterden aandachtig toen de eerste woorden van Dangerfield uit het geruis tevoorschijn kwamen: ‘.. .luizentyfus schijnt uitgebroken te zijn in Washington nabij de Canadese grens,’ zei Dangerfield. ‘Dus blijf daar weg, vrienden. Als het waar is, is het een heel slecht teken. En dan een mededeling uit Portland, Oregon, die vrolijker is. Er zijn twee schepen uit het oosten aangekomen. Dat is goed nieuws, nietwaar? Twee grote vrachtvaarders, volgeladen met artikelen uit fabriekjes in Japan en China, heb ik gehoord.’


  Het vertrek vol luisterende mensen gonsde van opwinding. ‘En hier heb ik een huishoudelijke tip van een voedseldeskundige in Hawaii,’ zei Dangerfield, maar nu zakte zijn stem weg. Weer hoorden de luisterende mensen alleen maar geruis. June Raub draaide de radio harder, maar het hielp niet. Teleurstelling tekende zich duidelijk af op alle gezichten in het vertrek. Was Hoppy er maar, dacht ze, hij kan de radio zoveel beter afstellen dan ik. Zenuwachtig wendde ze zich tot haar man om steun. ‘De weersomstandigheden,’ zei hij, vanuit zijn stoel op de eerste rij. ‘We zullen geduld moeten hebben.’


  Maar verschillende mensen keken vijandig naar haar, alsof het haar fout was dat de satelliet weggevallen was. Ze maakte een hulpeloos gebaar.


  De deur van Forester’s Hall ging open en er stommelden drie mannen binnen. Twee waren onbekenden voor haar en de derde was de brillenman. Slecht op hun gemak zochten ze een stoel terwijl iedereen in het vertrek naar hen omkeek. ‘Wie zijn jullie, makkers?’ vroeg mr. Spaulding, die over de voedseldistributie ging. ‘Wie heeft jullie gezegd dat je hier binnen mocht komen?’


  June Raub zei: ‘Ik heb deze afvaardiging uit Bolinas uitgenodigd hierheen te komen om bij ons te luisteren, hun radio doet het niet.’


  ‘Sstt,’ zeiden verscheidene mensen, want de stem uit de satelliet was weer te horen: ‘.. .hoe dan ook,’ zei Dangerfield, ‘ik heb de meeste pijn als ik geslapen heb en voor ik eet. Het schijnt te verdwijnen als ik eet en dat brengt me op de gedachte dat het een maagzweer kan zijn en niet mijn hart. Dus als er een dokter luistert en hij kan beschikken over een zender, laat hij me dan eens een seintje geven, wat hij ervan denkt. Ik kan meer gegevens verstrekken als dat van nut kan zijn.’


  Verbaasd luisterde June Raub toe hoe de man in de satelliet zijn medische klachten tot in details beschreef. Bedoelde Hoppy dit? vroeg ze zich af. Dangerfield was zwaarmoedig geworden en niemand had de verandering opgemerkt, behalve Hoppy wiens zintuigen extra gevoelig waren. Ze huiverde. Die arme man daar boven, gedoemd om maar rond de aarde te draaien tot tenslotte net als bij de Russen zijn voedsel of lucht opraakt en hij sterft. En wat moeten we dan doen? vroeg ze zich af. Hoe kunnen we verder zonder Dangerfield?
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  Orion Stroud, voorzitter van het schoolbestuur in West Marin, draaide de benzinelamp op zodat het schoollokaal helder verlicht werd door de witte gloed en alle vier de leden van het bestuur de nieuwe leraar goed konden zien.


  ‘Ik zal hem enkele vragen stellen,’ zei Stroud tegen de anderen. ‘Om te beginnen, dit is mr. Barnes en hij komt uit Oregon. Hij heeft me verteld dat hij gespecialiseerd is in natuurkunde en biologie. Klopt dat, mr. Barnes ?’


  De nieuwe leraar, een kleine, jeugdig uitziende man in een khaki overhemd en manchester broek, schraapte zenuwachtig zijn keel en zei: ‘Ja, ik weet alles van chemicaliën en planten en dieren, speciaal wat je aantreft in de bossen zoals bessen en paddestoelen.’


  ‘We hebben de laatste tijd pech gehad met paddestoelen,’ zei mrs. Tallman, de oudere dame die al lid van het bestuur was geweest in de tijd voor de Ramp. ‘We laten ze maar liever met rust. We hebben verschillende mensen verloren doordat ze gulzig waren of zorgeloos of alleen maar niet goed op de hoogte.’


  Stroud zei: ‘Maar mr. Barnes hier is wel goed op de hoogte. Hij is in Davis op de universiteit geweest en ze hebben hem daar geleerd hoe je een eetbare paddestoel kunt onderscheiden van een giftige. Hij raadt er niet naar of doet alsof hij het weet. Nietwaar, mr. Barnes ?’ Hij keek de nieuwe leraar aan om zijn woorden door hem te laten bevestigen.


  Mr. Barnes knikte. ‘Er zijn soorten die voedzaam zijn en waarmee je je niet kunt vergissen. Ik heb de weiden en bossen in uw gebied eens bekeken en ik heb een paar mooie exemplaren gezien. U kunt uw maaltijden daarmee aanvullen zonder risico te nemen. Ik ken zelfs de Latijnse namen.’ Het bestuur mompelde goedkeurend. Dat had indruk op ze gemaakt, realiseerde Stroud zich, dat van die Latijnse namen.


  ‘Waarom hebt u Oregon verlaten?’ vroeg George Keiler, het schoolhoofd, op de man af.


  De nieuwe leraar keek hem aan en zei: ‘Om de politiek/ ‘Wiens politiek, die van u of van hen?’


  ‘Die van hen,’ zei Barnes. ‘Ik doe niet aan politiek. Ik leer de kinderen hoe ze inkt en zeep moeten maken en hoe je de staarten van lammeren kunt afsnijden zelfs als de lammeren al bijna volwassen zijn. En ik heb mijn eigen boeken bij me.’ Hij pakte een boek van het stapeltje naast hem om het bestuur te laten zien hoe goed de staat was, waarin ze verkeerden. ‘Ik zal u iets anders vertellen, u hebt hier in dit deel van Californië de mogelijkheden om papier te maken. Wist u dat?’


  Mrs. Tallman zei: ‘We weten het, mr. Barnes, maar we weten niet precies hoe het moet. Het is iets met de bast van bomen, nietwaar?’


  Op het gezicht van de nieuwe leraar kwam een geheimzinnige uitdrukking, iets heimelijks. Stroud wist dat mrs. Tallman het bij het juiste eind had, maar dat de leraar het niet wilde weten. Hij wou zijn kennis voor zich houden zolang de vertegenwoordigers van West Marin hem nog niet in dienst hadden genomen. Zijn kennis stond nog niet tot hun beschikking, hij gaf niets cadeau. En dat was natuurlijk normaal, Stroud kende dat en hij respecteerde het in Barnes. Alleen een dwaas gaf iets weg voor niets.


  Voor het eerst sprak het nieuwe lid van het bestuur, miss Costigan. ‘Ik… weet zelf iets van paddestoelen af, mr. Barnes. Waar kijkt u het eerst naar om u ervan te overtuigen dat het geen dodelijke amanita is?’ Ze keek aandachtig naar de nieuwe leraar, kennelijk vastbesloten de man op concrete feiten vast te nagelen.


  ‘De doodskop,’ antwoordde mr. Barnes, ‘onderaan de steel, de spleet. De amanita’s hebben het, de meeste andere soorten niet. En de sluier. En doorgaans heeft de dodelijke amanita witte sporen… en natuurlijk witte lellen.’ Hij glimlachte tegen miss Costigan die terug glimlachte.


  Mrs. Tallman bekeek de stapel boeken van de nieuwe leraar, ‘Ik zie dat u Carl Jungs Psychologische typeringen hebt. Is een van uw wetenschappen de psychologie? Wat leuk, een leraar voor onze school die eetbare paddestoelen kan onderscheiden en ook nog een autoriteit is op het gebied van Freud en Jung.’


  ‘Dat soort gedoe is niks waard,’ zei Stroud geërgerd. ‘We hebben behoefte aan bruikbare wetenschap, geen academische blabla.’ Hij voelde zich persoonlijk gegriefd, mr. Barnes had hem niets daarover gezegd, over zijn belangstelling in theorieën. ‘Met psychologie maak je geen chemisch toilet.’ ‘Ik geloof dat we eraan toe zijn over mr. Barnes te stemmen,’ zei miss Costigan. ‘Ik zelf ben ervoor hem aan te nemen, in elk geval op proef. Denkt iemand er anders over?’


  Mrs. Tallman zei tegen mr. Barnes: ‘We hebben onze laatste leraar gedood, ziet u. Daarom hebben we een andere nodig.


  Daarom hebben we meneer Stroud uitgestuurd om het kustgebied uit te kammen tot hij u vond.’


  Zonder een spier te vertrekken knikte mr. Barnes. ‘Ik weet het. Dat schrikt me niet af.’


  ‘Hij heette mr. Austurias en hij was ook erg goed in paddestoelen,’ zei mrs. Tallman, ‘hoewel hij ze in werkelijkheid alleen voor zichzelf zocht. Hij leerde ons niets over ze en we hebben zijn redenen daarvoor gerespecteerd, het is niet daarom dat we besloten hem te doden. We hebben hem gedood omdat hij tegen ons loog. Ziet u, de werkelijke reden waarom hij hier kwam, had niets te maken met lesgeven. Hij zocht een man die Jack Tree heet en die, zo bleek, in deze streek woont. Onze mrs. Keiler, een geacht lid van deze gemeenschap, en de vrouw van George Keller hier, ons schoolhoofd, is een goeie vriendin van mr. Tree en ze heeft ons ingelicht en natuurlijk zijn we volgens de wet en officieel opgetreden via het hoofd van onze politie, mr. Earl Colvig.’ ‘Juist,’ zei meneer Barnes koud, naar haar luisterend zonder haar in de rede te vallen.


  Orion Stroud ging verder: ‘De jury die hem veroordeelde en terechtstelde, bestond uit ikzelf, Cas Stone, de grootste landeigenaar in West Marin, mrs. Tallman en mrs. June Raub. Ik zei “terechtstellen” maar u begrijpt wel dat de daad zelf, toen hij werd doodgeschoten, het schieten zelf, door Earl is voltrokken. Dat is Earls werk als de Officiële Jury van West Marin zijn beslissing heeft genomen.’ Hij keek de nieuwe leraar aan.


  ‘Het lijkt me,’ zei mr. Barnes, ‘helemaal volgens de voorschriften en de wet. Daar ben ik een voorstander van. En…’ Hij glimlachte tegen hen allemaal. ‘Ik zal mijn kennis van paddestoelen met u delen, ik zal het niet voor me houden zoals wijlen uw mr. Austurias deed.’


  Ze knikten allemaal, ze waardeerden het. De spanning in het vertrek nam af, de mensen begonnen te roezemoezen. Iemand stak een sigaret op, een Andrew Gill Special de Luxe Golden Label. De fijne rijke geur kwam hen allen tegemoet, vrolijkte hen op en stemde hen vriendelijk jegens de nieuwe leraar en elkaar. Bij het zien van de sigaret kreeg mr. Barnes een vreemde uitdrukking op zijn gezicht en hij zei met hese stem: ‘Hebt u hier tabak? Na zeven jaar nog?’ Hij kon het duidelijk niet geloven.


  Vermaakt glimlachend zei mrs. Tallman: ‘We hebben helemaal geen tabak, mr. Barnes, want die heeft natuurlijk niemand. Maar we hebben een tabaksexpert. Hij maakt deze Gold Labels Special de Luxe voor ons van uitgelezen gedroogde groenten en kruiden en alleen hij weet wat erin zit.’ ‘Wat kosten ze?’ vroeg mr. Barnes.


  ‘In geld van de staat Californië,’ zei Orion Stroud, ‘ongeveer honderd dollar per stuk. In vooroorlogs zilvergeld een nickel per stuk.’


  ‘Ik heb een nickel,’ zei mr. Barnes, en tastte bevend in zijn jaszak en viste een nickel op die hij de roker aanbood, George Keller die achterover leunde in zijn stoel met zijn benen over elkaar geslagen.


  ‘Het spijt me,’ zei George, ‘maar ik verkoop ’m niet. Ga maar liever naar mr. Gill zelf, je vindt hem overdag in zijn zaak. Het is hier in Point Reyes Station, maar hij komt natuurlijk overal, hij heeft een paard en een Volks wagen-busje.’


  ‘Ik zal eraan denken,’ zei mr. Barnes. Hij stopte zijn nickel heel zorgvuldig weg.


  ***


  ‘Wilt u met de pont mee?’ vroeg de ambtenaar van Oakland. ‘Anders wou ik graag dat u uw wagen ergens anders neerzette, want hij blokkeert de ingang.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Stuart McConchie. Hij ging weer in zijn wagen zitten, sloeg met de leidsels om Edward Prince of Wales, zijn paard, in beweging te zetten. Edward trok en de Pontiac uit 1975 zonder motor reed de ingang weer uit en de steiger op. De baai strekte zich woelig en blauw aan weerszijden van hem uit en Stuart keek door de voorruit toe hoe een meeuw dook om iets eetbaars van de palen af te grissen. Er waren ook hengelaars… mannen die hun avondmaal bij elkaar visten. Verschillende van de mannen droegen de resten van legeruniformen. Veteranen; waarschijnlijk leefden zij onder de steiger. Stuart reed door. Als hij maar een telefoontje naar San Francisco kon betalen. Maar de onderwaterkabel werkte weer eens niet en de verbinding liep helemaal over San José en aan de andere kant langs de baai langs het schiereiland en tegen de tijd dat hij San Francisco aan de lijn had zou het hem al vijf dollar in zilvergeld kosten, dus daarvan kon, behalve voor een rijk iemand, geen sprake zijn. Hij moest de twee uren voor de pont vertrok, maar wachtend doorbrengen, maar kon hij wel zo lang wachten? Hij was op iets belangrijks uit. Hij had het gerucht vernomen dat er een groot Russisch geleid projectiel was gevonden, eentje dat niet ontploft was. Het lag begraven in de grond bij Belmont en een boer had het ontdekt bij het ploegen. De boer verkocht het ding per onderdeel waarvan er alleen al in het richtsysteem duizenden zaten. De boer vroeg een nickel per onderdeel, zelf uitkiezen. En Stuart had voor zijn vak een heleboel onderdelen nodig. Maar dat hadden een heleboel mensen. Dus was het, wie het eerst komt, wie het eerst maalt. Tenzij hij tamelijk snel de baai overstak en in Belmont kwam, zou het te laat zijn, er zouden geen elektronische delen overblijven, en juist die had hij nodig voor zijn handeltje.


  Hij verkocht (een andere man maakte ze) kleine elektronische vallen. De lagere diersoorten hadden een mutatie ondergaan en konden nu de gewone, passieve vallen ontwijken of afweren, hoe ingewikkeld ze ook waren gebouwd. Vooral de katten waren veranderd en mr. Hardy maakte een bijzonder goeie katteval, nog beter dan zijn ratte- en hondevallen. Sommige mensen beweerden dat in de jaren sinds de oorlog de katten een taal hadden ontwikkeld, ’s Nachts hoorde je ze tegen elkaar miauwen in het donker, een energieke serie barse geluiden die in niets leken op het miauwen van vroeger. En de katten opereerden samen in kleine bendes en, dat stond in elk geval vast, ze verzamelden voedsel voor de toekomst. Het waren deze voedselbergplaatsen, kunstig ingericht en verborgen, die de mensen het eerst hadden gealarmeerd, veel meer dan de nieuwe geluiden. Maar hoe dan ook de katten waren, net als de ratten en honden, gevaarlijk geworden. Ze moordden en ze verslonden naar willekeur kleine kinderen, dat had hij tenminste horen vertellen. En natuurlijk werden ze zelf op hun beurt gevangen en opgegeten waar dat maar mogelijk was. Honden vooral, gevuld met rijst, werden beschouwd als een lekkernij. Het plaatselijke krantje van Berkeley dat eens per week uitkwam, de Berkeley Tribune, had recepten voor hondesoep, stoofschotel met hond, zelfs hondevleespudding.


  En terwijl hij dacht aan hondevleespudding merkte Stuart hoe hongerig hij was. Het leek hem dat hij altijd maar honger had sinds de val van de bommen. Zijn laatste werkelijk behoorlijke maal scheen hem de lunch bij Fred’s ‘Fine Foods’ op de dag dat hij er tegen de foce was opgelopen die er zogenaamd aan gene zijde had gezien. En waar, vroeg hij zich plotseling af, was die kleine foce nu? Hij had in geen jaren aan hem gedacht.


  Tegenwoordig zag je natuurlijk veel foces en bijna allemaal in hun wagentjes, precies zoals Hoppy, midden in hun eigen rijkje als goden zonder armen en benen. Hun aanblik stond Stuart nog steeds tegen, maar er was tegenwoordig zoveel dat je tegenstond… het was een van de vele dingen en beslist niet het ergste. Wat hem het meest tegenstond, besloot hij, was de aanblik van symbiosers die zich over straat bewogen: verscheidene mensen die met een deel van hun lichaam aan elkaar vastzaten en gemeenschappelijke organen hadden. Het was een soort Bluthgeld-bewerking van de oude Siamese tweeling… maar hier hield het niet op bij twee. Hij had er wel zes aan elkaar gezien. En de samensmeltingen waren niet in de moederschoot geschied maar na de geboorte. Het had de levens gered van incomplete mensen, geboren zonder bepaalde vitale organen, die een symbiose nodig hadden om te kunnen leven. Een nier diende nu verscheidene mensen… het was een biologische triomf. Maar naar Stuarts mening konden ze deze incompleten beter gewoon laten sterven.


  Op de baai aan zijn rechterkant duwde een veteraan zonder benen zich op een vlotje af en roeide naar wat ongetwijfeld de resten van een gezonken schip waren. Aan het wrak zag hij een aantal vislijnen, ze waren van de veteraan en hij ging ze inspecteren. Kijkend naar het vlotje vroeg Stuart zich af of het San Francisco zou kunnen halen aan de overkant van de baai. Hij zou de man vijftig dollarcent kunnen bieden voor een enkele reis, waarom niet? Stuart stapte uit zijn wagen en liep naar de rand van het water.


  ‘Hé,’ riep hij, ‘kom eens hier.’ Uit zijn zak haalde hij een penny, hij liet die vallen op de steiger en de veteraan zag het en hoorde het. Meteen draaide hij het vlotje en kwam snel teruggepeddeld, hij spande zich in om zo snel mogelijk te zijn, zijn gezicht was helemaal bezweet. Hij grinnikte tegen Stuart en hield zijn hand achter zijn oor. ‘Vis?’ riep hij. ‘Ik heb vandaag nog niks gevangen maar misschien later op de dag. Of wat denkt u van een haaitje? Gegarandeerd veilig.’ Hij liet de beschadigde geigerteller zien die hij met een stuk touw om zijn middel had gebonden, opdat het ding niet van het vlot kon vallen of gestolen worden. ‘Nee,’ zei Stuart aan de rand van de steiger hurkend. ‘Ik wil oversteken naar San Francisco, ik geef je een kwart dollar voor een enkele reis.’ ‘Maar dan moet ik mijn lijnen alleen laten,’ zei de veteraan en zijn glimlach verdween. ‘Ik moet ze allemaal binnenhalen anders worden ze gestolen als ik weg ben.’


  ‘Vijfendertig cent,’ bood Stuart.


  Tenslotte werden ze het eens over een prijs van veertig cent. Stuart boeide de benen van Edward Prince of Wales aan elkaar zodat niemand hem kon stelen en daarna voer hij in de baai, op en neer dobberend op het vlot van de veteraan die naar San Francisco roeide.


  ‘Wat doet u voor de kost?’ vroeg de veteraan hem. ‘U bent


  96 toch niet bij de belasting, wel?’ Hij keek hem kalm aan.


  ‘Nee,’ zei Stuart, ‘ik ben maar een kleine vallenman.’


  ‘Hoor eens, vriend,’ zei de veteraan, ‘ik had een tamme rat die bij me woonde onder de steiger, ’n Hele intelligente, hij speelt fluit. Ik hou je niet voor de gek, het is ècht waar. Ik heb een houten fluitje voor hem gemaakt en hij kan erop spelen, met zijn neus… het is zo’n soort Aziatisch neusfluitje zoals ze die in India wel hebben. Nou ja, ik had hem, een paar dagen terug is hij overreden. Ik zag het gebeuren, ik kon hem niet tegen houden. Hij rende over de pier om iets te grijpen, misschien een of ander lapje stof… hij had wel dat bedje dat ik voor hem gemaakt heb maar hij kreeg het steeds koud want toen ze die mutatie ondergingen, toen is die soort al z’n haar kwijtgeraakt.


  ‘Ik ken ze,’ zei Stuart, eraan denkend hoe goed de haarloze bruine rat zelfs mr. Hardy’s elektronische ongedierteval wist te ontwijken. ‘Ik geloof zonder meer wat je vertelt,’ zei hij, ‘ik ken ratten vrij goed. Maar ze zijn nog niets vergeleken bij die kleine gestreepte grijsbruine Cyperse katten… ik durf wedden dat jij de fluit voor hem moest maken, dat hij hem niet %elf kon maken.’


  ‘Dat is zo,’ zei de veteraan, ‘maar hij was een artiest. Je had hem moeten horen spelen, het trok altijd veel publiek als we klaar waren met vissen. Ik probeerde hem Bachs Chaconne in D te leren.’


  ‘Ik heb eens een van die Cyperse katten gevangen,’ zei Stuart, ‘die heb ik een maand gehad tot hij ontsnapte. Hij kon dingetjes met scherpe punten maken uit deksels van blikken. Hij boog ze of zo, ik heb nooit gezien hoe hij het deed, maar het waren gemene dingen.’


  De veteraan zei, al roeiend: ‘Hoe is het tegenwoordig ten zuiden van San Francisco? Ik kan niet aan land komen.’ Hij wees op zijn onderlichaam. ‘Ik blijf op het vlot. Er is een luikje voor als ik naar het toilet moet. Ik moet een dooie foce met zo’n wagentje zien te vinden.’


  ‘Ik heb de allereerste foce nog gekend,’ zei Stuart, ‘voor de oorlog. Hij was briljant, hij kon alles repareren.’ Hij stak een sigaret met namaak tabak op, en de veteraan keek er verlangend naar. ‘Ten zuiden van San Francisco is het helemaal vlak zoals je weet. Dus het werd zwaar getroffen en het is nu alleen bouwland. Niemand heeft er zijn huis herbouwd en er stonden bijna allemaal van die kleine oude huisjes zodat er vrijwel geen behoorlijke fundamenten overgebleven waren. Ze verbouwen er erwten en graan en bonen. Ik ga erheen omdat een boer net een grote raket heeft gevonden. Ik heb relais en buizen en andere elektronische dingen nodig voor mr. Hardy’s vallen.’ Hij zweeg even. ‘U moest eigenlijk ook een Hardy-val hebben.’


  ‘Waarom? Ik leef van vis en waarom moet ik een hekel hebben aan ratten? Ik mag ze wel.’


  ‘Ik mag ze ook wel,’ zei Stuart, ‘maar je moet praktisch zijn, je moet vooruitkijken. Als we niet oppassen nemen de ratten op een dag de macht over in Amerika. We zijn het verplicht aan ons land om ratten te vangen en te doden, vooral de intelligentste die natuurlijk dan de leiders zouden zijn.’


  De veteraan keek hem aan: ‘Verkoperspraatjes, meer niet.’ ‘Ik meen het.’


  ‘Dat is nu net wat ik tegen verkopers heb, ze geloven hun eigen leugens. Je weet best dat de intelligentste ratten na een ontwikkeling van een miljoen jaar nog niet verder gekomen zullen zijn dan dat ze misschien diensten kunnen verrichten voor mensen. Ze zouden misschien boodschappen kunnen overbrengen en wat werk verrichten. Maar gevaarlijk…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoeveel kost zo’n val van je?’


  ‘Tien dollar in zilvergeld. Het geld van de staat wordt niet geaccepteerd; mr. Hardy is een oude man en je weet hoe oude mensen zijn, hij beschouwt staatsgeld niet als ècht geld.’ Stuart lachte.


  ‘Ik zal je een verhaal vertellen over een rat die ik kende die een heldhaftige daad verrichtte,’ begon de veteraan, maar Stuart onderbrak hem. ‘Ik heb zo mijn eigen mening over ratten,’ zei hij, ‘het heeft geen zin om daarover te discussiëren.’


  Daarna zwegen ze beiden. Stuart genoot van het uitzicht dat hij aan alle kanten op de baai had, de veteraan roeide. Het was een mooie dag en terwijl ze voortdobberden naar San Francisco, dacht Stuart aan de elektronische onderdelen die hij misschien zou bemachtigen voor mr. Hardy en de fabriek aan San Pablo Avenue, vlak bij de ruïne van wat eens het westelijke deel van de universiteit van Californië geweest was.


  ‘Wat is dat voor een sigaret?’ vroeg de veteraan tenslotte. ‘Deze?’ Stuart keek naar de peuk, hij stond op het punt hem uit te drukken en in de metalen doos in zijn zak te stoppen. De doos zat vol peuken, waarvan Tom Frandi, de plaatselijke ‘sigarettenfabrikant’ in Zuid Berkeley, nieuwe sigaretten kon maken. ‘Dit,’ zei hij, ‘is een geïmporteerde. Uit Marin. Het is een Gold Label Special de Luxe, gemaakt door…’ Hij pauseerde voor het effect. ‘Ik hoef het je eigenlijk niet te vertellen.’ ‘Door Andrew Gill,’ zei de veteraan. ‘Zeg, kan ik een hele van je kopen, ik betaal je een dime ervoor.’


  ‘Ze zijn per stuk vijftien cent waard,’ zei Stuart. ‘Ze moeten helemaal hierheen komen via Black Point en Sears Point en over de weg door Lucas Valley, ergens achter Nicasio vandaan.’


  ‘Ik heb eens zo’n Gold Label Special de Luxe van Andrew Gill gerookt,’ zei de veteraan, ‘hij viel uit de zak van iemand die de pont opging, ik heb hem uit het water gevist en gedroogd.’


  In een opwelling gaf Stuart hem de peuk.


  ‘God allemachtig,’ zei de veteraan, hem niet rechtstreeks aankijkend. Hij ging sneller roeien, terwijl zijn lippen bewogen en zijn ogen nat werden.


  ‘Ik heb er nog meer,’ zei Stuart.


  ‘De veteraan zei: ‘Zal ik u eens vertellen wat u nog meer hebt? Menselijkheid, sir, en dat is tegenwoordig zeldzaam. Heel zeldzaam.’


  Stuart knikte. Hij wist dat de veteraan gelijk had.


  ***


  Bonny klopte op de deur van de kleine houten hut: ‘Jack, ben je daar?’ Ze probeerde de deur en merkte dat die niet op slot zat. Tegen mr. Barnes zei ze: ‘Hij zal wel ergens buiten zijn bij zijn kudde. Het is de tijd waarin de meeste lammetjes geboren worden en hij heeft het niet gemakkelijk. Er worden zoveel monstertjes geboren en een heleboel komen het geboortekanaal niet door zonder hulp.’


  ‘Hoeveel schapen heeft hij ?’ vroeg Barnes.


  ‘Driehonderd. Ze zwerven rond door de ravijnen hier in de omgeving, dus het is niet mogelijk ze precies te tellen. Je bent toch niet bang voor rammen?’


  ‘Nee,’ zei Barnes.


  ‘Dan lopen we erheen,’ zei Bonny.


  ‘Mijn voorganger wenste toch deze man te vermoorden?’ mompelde Barnes terwijl ze over een door schapen kaalgevreten veld liepen naar een lage bergrug, begroeid met dennen en struikgewas. Veel struiken, merkte hij op, waren aangevreten, hele takken waren kaal, ten teken dat er aardig wat van mr. Tree’s schapen in de buurt waren.


  ‘Ja,’ zei de vrouw, die met de handen in de zakken liep. Ze voegde er haastig aan toe: ‘Maar ik heb geen idee waarom. Jack is… alleen maar een schapenfokker. Ik weet wel dat schapen fokken op grond die bebouwd kan worden, illegaal is… maar je ziet zelf dat dit land moeilijk bebouwd kan worden. Hier zijn voornamelijk ravijnen. Misschien was mr.


  Austurias jaloers.’


  Mr. Barnes dacht, ik geloof er niets van. Maar het kon hem niet veel schelen. Hij had zich voorgenomen in elk geval niet dezelfde fout te maken als zijn voorganger, wie of wat mr. Tree ook was. Hij leek Barnes iets toe dat een deel van de natuur was geworden, niet langer helemaal menselijk. Hij voelde zich niet op zijn gemak met mr. Tree. Het maakte geen geruststellende indruk wat hij zo over hem te horen kreeg.


  ‘Jammer dat mr. Gill niet mee kon,’ zei Barnes. Hij had de beroemde tabaksexpert, van wie hij zelfs al gehoord had voor hij naar West Marin kwam, nog steeds niet ontmoet. ‘Vertelde je me niet dat jullie een orkestje hebben. Wat voor instrumenten bespelen jullie?’ Het interesseerde hem want hij had vroeger cello gespeeld.


  ‘We spelen fluit,’ zei Bonny, ‘Andrew Gill en Jack Tree dan. Ik speel piano. We spelen vroege componisten zoals Henry Purcell èn Johann Pachelbel. Dokter Stockstill is er nu èn dan ook bij, maar…’ Ze zweeg, fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij heeft het zo druk, hij moet zoveel plaatsen bezoeken. Hij is ’s avonds gewoon te moe.’


  ‘Kunnen er nog nieuwe leden bij uw orkest komen?’ vroeg Barnes hoopvol.


  ‘Wat speelt u? Ik wil er u wel op wijzen dat we alleen klassieke muziek spelen. We zijn niet zomaar een stelletje amateurs. George en Jack en ik speelden vroeger al samen, voor de Ramp. We begonnen… negen jaar geleden. Gill is er na de Ramp bij gekomen.’ Ze glimlachte en Barnes zag dat ze mooie tanden had. Zoveel mensen hadden door gebrek aan vitamines en door radioactieve besmetting hun tanden verloren doordat het tandvlees losliet. Hij verborg zijn eigen tanden zo goed mogelijk, ze waren niet langer goed.


  ‘Ik heb cello gespeeld,’ zei hij, wel wetend dat het een waardeloze bekwaamheid was geworden doordat er, heel eenvoudig, nergens meer cello’s bestonden. Als hij een metalen instrument had bespeeld…


  ‘Wat jammer,’ zei Bonny.


  ‘Er zijn zeker geen snaarinstrumenten in deze streek?’ Hij dacht dat hij zo nodig wel bijvoorbeeld vioolspelen zou kunnen leren. Hij had het er graag voor over, dacht hij, als hij daardoor bij hun orkest kon komen.


  ‘Nee,’ zei Bonny.


  Voor hen uit verscheen een schaap, een Suffolk met zwarte snuit. Het keek naar hen, bokte, draaide zich om en verdween. Een ooi, zag Barnes, een mooie grote ooi, goed in het vlees en met prachtige wol. Hij vroeg zich af of het dier ooit geschoren was. Het water liep hem in de mond, hij had in geen jaren lamsvlees gegeten. Aan Bonny vroeg hij: ‘Slacht hij of houdt hij ze alleen voor de wol ?’


  ‘Voor de wol,’ antwoordde ze. ‘Met slachten moet je bij hem niet aankomen, hij doet het niet wat je hem ook biedt. Natuurlijk worden er exemplaren van zijn kudde gestolen, als je lamsvlees wilt hebben is het de enige manier om eraan te komen, maar ik moet je waarschuwen dat zijn kudde goed beschermd wordt.’ Ze wees omhoog en Barnes zag op een heuveltop een hond naar hen staan loeren. Hij herkende het dier direct als een bijzondere mutatie, een bruikbare. Het had een intelligente blik in de ogen, die nieuw was.


  ‘Ik zal uit de buurt van zijn schapen blijven,’ zei Barnes. ‘De hond zal ons toch niets doen? Hij herkent u?’


  Bonny zei: ‘Daarom ben ik met u meegegaan, om de hond. Jack heeft alleen deze, maar dat is voldoende.’


  Nu liep de hond op hen af. Eens, overdacht Barnes, was zijn ras de gewone grijze of zwarte Duitse herder geweest, hij zag het aan de oren en de snuit. Maar nu, hij wachtte gespannen af terwijl het dier dichterbij kwam. In zijn zak had hij natuurlijk een mes, het had hem al vele malen beschermd maar… het zou hier niets uithalen. Hij bleef dicht bij de vrouw die onbezorgd doorliep.


  ‘Dag,’ zei ze tegen de hond.


  Het dier bleef voor hen staan, opende zijn bek en gromde. Het was een afzichtelijk geluid en Barnes huiverde, het klonk of een spastisch geworden mèns probeerde zijn stembanden te gebruiken die niet meer functioneren wilden. Uit het gegrom maakte hij - of hij dacht het eruit op te maken - een paar woorden op, maar hij was er niet zeker van. Bonny scheen het echter wel te begrijpen.


  ‘Brave Terry,’ zei ze tegen de hond, ‘dank je wel, brave Terry.’ De hond kwispelde met zijn staart. Tegen Barnes zei ze: ‘Hij is verderop.’ Ze liep door.


  ‘Wat zei de hond?’ vroeg hij toen ze buiten het gehoor van het dier waren.


  Bonny lachte. Het irriteerde hem en hij fronste zijn voorhoofd. ‘O,’ zei ze, ‘mijn god, hij maakt een sprong van een miljoen jaren omhoog op de ladder, een van de grootste wonderen in de evolutie, en u kunt hem niet verstaan!’ Ze veegde haar ogen af. ‘Sorry hoor, maar het is ook zo mal. Ik ben blij dat u het niet vroeg toen hij het kon horen.’


  ‘Ik ben niet onder de indruk,’ zei hij zich verdedigend. ‘Ik ben gewoon niet erg onder de indruk. Jullie zitten hier opgesloten op het platteland en het lijkt voor jullie heel wat, maar ik ben de hele kust langs geweest en ik heb dingen gezien die jullie…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Die hond, dat is nog niets. Al lijkt het me op zichzelf voor een hond wel een heel kunststukje!’


  Bonny nam, nog steeds lachend, zijn arm. ‘Ja, u komt uit de grote buitenwereld. U hebt alles gezien wat er te zien is, dat is zo. Wat heb je dan wel gezien, Barnes? Zoals je weet is mijn man jouw baas en diens baas is Orion Stroud. Waarom ben je hier gekomen? Omdat je het hier zo rustig vindt? Zo landelijk? Ik vind het hier een fijne plaats om te leven, we hebben hier een stabiele gemeenschap. Maar, zoals je al zei, we hebben weinig wonderbaarlijks. We hebben hier niet de mirakels en de gedrochten zoals ze die hebben in de grote steden waar de straling sterker was. We hebben natuurlijk wel Hoppy.’


  ‘Ach,’ zei Barnes, ‘foces zijn er meer dan zat, je ziet ze tegenwoordig overal.’


  ‘Maar je hebt hier een baan aangenomen,’ zei Bonny en zag hem aan.


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik politieke moeilijkheden had met allerlei plaatselijke autoriteitjes die zichzelf zagen als koning in hun koninkrijkje.’


  Nadenkend zei Bonny: ‘Mr. Austurias was geïnteresseerd in politiek. En in psychologie, net als jij.’ Ze bleef hem aankijken terwijl ze verder liepen. ‘Hij was niet aantrekkelijk, jij wel. Hij had een rond hoofdje als een appel. Hij waggelde als hij hard liep, hij had nooit zo hard moeten lopen.’ Ze werd nu ernstig. ‘Hij kon verrukkelijke paddestoelengerechten maken, met inktzwammen en cantharellen, hij kende ze allemaal. Ga jij me te eten vragen voor een paddestoelendiner? Ik heb ze al zo lang niet gegeten… we zijn op ons eigen houtje gaan zoeken, maar, zoals mrs. Tallman je al verteld heeft, het was geen succes. We werden prompt ziek.’ ‘Je bent uitgenodigd,’ zei hij.


  ‘Vind je me aantrekkelijk?’ vroeg ze hem.


  Verbaasd mompelde hij: ‘Jazeker.’ Hij hield haar arm stevig vast, alsof ze hem de weg moest wijzen. ‘Waarom vraag je dat?’ zei hij, voorzichtig en met een groeiende diepergaande emotie waarvan hij de aard niet kon thuisbrengen, het was iets nieuws voor hem. Het leek op opwinding maar het had ook iets koels en verstandelijks dus net was misschien helemaal geen emotie, misschien was het een bewustwording, een soort plotseling inzicht, omtrent hemzelf en het landschap, omtrent alle dingen die hij om zich heen zag, het scheen te maken te hebben met alle aspecten van de werkelijkheid en nog het meest met haar.


  Het volgende moment begreep hij, zonder over feiten te beschikken, dat Bonny Keiler een verhouding met iemand had gehad, misschien wel met Gill de tabaksman of zelfs deze mr. Tree of Orion Stroud, in elk geval was de verhouding beëindigd of op z’n minst bijna ten einde en zocht ze nu een vervanger. Ze zocht hem uit op een instinctieve, praktische manier, niet op de wazige romantische manier van een schoolmeisje. Ze had ongetwijfeld heel wat malen een verhouding gehad, ze leek er ervaren in, in het beoordelen van mensen om te kijken of ze geschikt voor haar doel zouden zijn.


  En ik, dacht hij, ik vraag me af of ik er wel geschikt voor ben. Is het niet gevaarlijk? Mijn god, haar man, zoals ze zelf zei, is mijn baas, het hoofd van de school.


  Maar misschien verbeeldde hij het zich alleen maar, want het scheen niet erg waarschijnlijk dat deze knappe vrouw die tot de leidende figuren in deze gemeenschap behoorde en die hem nauwelijks kende, hem op deze wijze zou uitkiezen… maar ze had hem immers niet uitgekozen, ze was hem alleen nog maar aan het uitvorsen. Hij werd op de proef gesteld maar tot nog toe was hij niet geslaagd. Zijn trots begon boven te komen als een echte emotie die het koele verstandelijke inzicht van een ogenblik tevoren kleur begon te geven. De macht ervan deed zich direct voelen, plotseling wilde hij slagen, uitverkoren worden wat het risico ook was. En hij was niet verliefd op haar en ze wekte evenmin seksueel verlangen bij hem op, daar was het nog veel te vroeg voor. Alleen zijn trots was erbij betrokken, zijn verlangen om niet overgeslagen te worden.


  Het is vreemd, dacht hij in zichzelf, het verbaasde hem hoe simpel hij in elkaar zat. Zijn geest ging op dezelfde manier te werk als een of andere lage vorm van leven, iets als een zeester, met een paar stereotype reacties, meer niet.


  ‘Zeg eens,’ zei hij, ‘waar is die Tree nou?’ Hij liep nu voor haar uit, rondturend, zijn aandacht gericht op de bergrug met zijn bomen en bloemen. Hij zag een paddestoel in een donkere holte en liep er meteen heen. ‘Kijk,’ zei hij, ‘boskuiken noemen ze deze, hij is erg lekker. Je ziet ze niet vaak.’ Bonny Keiler kwam naar hem toe en bukte om te kijken. Hij ving een glimp op van haar blote bleke knieën toen ze in het gras ging zitten bij de paddestoel. ‘Ga je hem plukken?’ vroeg ze, ‘en meenemen als een trofee?’


  ‘Ik neem hem wel mee,’ zei hij, ‘maar niet als een trofee, meer als iets dat je in een koekepan doet met een beetje boter.’


  Haar donkere mooie ogen richtten zich somber op hem, ze zat haar haren naar achteren te strijken en het leek of ze iets wilde zeggen. Maar ze deed het niet. Tenslotte begon hij zich minder op zijn gemak te voelen, ze wachtte kennelijk ergens op en hij bedacht - met een lichte huivering - dat er niet zozeer van hem verwacht werd dat hij iets zei, maar dat hij iets dééd!


  Ze keken naar elkaar en Bonny zag er nu ook bang uit alsof ze hetzelfde voelde als hij. Geen van beiden deed echter iets, beiden zaten ze te wachten tot de ander iets zou doen. Hij kreeg het idee dat als hij haar zou aanraken, ze hem een klap zou geven of hard zou weglopen, en het zou onaangename gevolgen hebben. Ze zou… goeie god, ze hadden hun laatste leraar vermoord. De gedachte die zich nu bij hem op de voorgrond drong, was: kan het om dit geweest zijn? Was het mogelijk dat ze een verhouding met hem gehad had en dat hij het aan haar man wou vertellen of zoiets? Is het zo gevaarlijk? Want als het zo is, dan kan mijn trots opvliegen, ik wil hier weg.


  Bonny zei: ‘Daar is Jack Tree.’


  Over de heuvelrug verscheen de hond, de mutatie die zogenaamd kon praten, en even na hem verscheen een verwilderd uitziende man, gebogen met ronde afhangende schouders. Hij droeg een sjofele jas, de jas van een stedeling en een vuile grijsblauwe broek. Hij leek in geen enkel opzicht op een boer, hij zag eruit, dacht mr. Barnes, als een verzekeringsagent van middelbare leeftijd die een paar maanden geleden in het bos verdwaald was geraakt. De man had een zwarte stoppelkin die een onprettig contrast vormde met zijn onnatuurlijk bleke huid. Mr. Barnes voelde onmiddellijk afkeer. Maar kwam dat door mr. Tree’s uiterlijk? God wist dat hij verminkte, verbrande, invalide en verschrompelde mensen en wezens in overvloed had gezien de laatste jaren… nee, zijn reactie op mr. Tree was gebaseerd op ’s mans vreemde schuifelende manier van lopen. Zo was niet de gang van een gezond iemand maar van iemand die heel ziek was. Een man die ziek was op een wijze die Barnes nooit eerder was tegengekomen.


  ‘Dag,’ zei Bonny, terwijl ze opstond.


  De hond dartelde rond en gedroeg zich ditmaal heel natuurlijk.


  ‘Ik ben Barnes, de nieuwe leraar,’ zei Barnes, omhooggekomen, en stak zijn hand uit.


  ‘Tree,’ zei de zieke man, ook zijn hand uitstekend. Toen Barnes die schudde, merkte hij dat hij ongelooflijk vochtig was, het kostte hem moeite…, het was hem onmogelijk de hand vast te houden, hij Het hem meteen weer los.


  Bonny zei: ‘Jack, mr. Barnes is een autoriteit op het gebied van het afsnijden van staarten van lammeren als ze groot zijn, wanneer het gevaar voor tetanus zo groot is.’


  ‘Juist,’ knikte Tree. Maar het leek alleen maar een beleefdheidsfrase, hij maakte niet de indruk dat het hem iets kon schelen of dat hij het zelfs maar begreep. Zich bukkend gaf hij de hond een klopje. ‘Barnes,’ zei hij tegen de hond, het woord zorgvuldig uitsprekend alsof hij de hond de naam wilde leren.


  De hond gromde: ‘.. .brnnnnz’. Hij blafte, zijn baas hoopvol aankijkend met blinkende ogen.


  ‘Goed zo,’ zei mr. Tree glimlachend. Hij bleek bijna helemaal geen tanden meer te hebben, alleen maar leeg tandvlees. Nog erger dan bij mij, dacht Barnes. De man moest in de buurt van San Francisco zijn geweest toen de grote bom viel, dat was een mogelijkheid maar het kon ook gewoon het dieet zijn zoals bij mij. Hoe dan ook, hij vermeed ernaar te kijken, hij liep weg met zijn handen in zijn zakken. ‘U hebt hier een flink stuk land,’ zei hij over zijn schouder. ‘Welke instantie heeft het u verkocht?’


  ‘Het is mijn eigendom niet,’ zei mr. Tree, ‘ik heb het alleen maar in gebruik. De raad van West Marin en het plancomité hebben me toestemming gegeven dank zij Bonny’s voorspraak.’


  ‘Die hond fascineert me,’ zei Barnes zich omdraaiend. ‘Hij praat ècht, hij zei duidelijk mijn naam.’


  ‘Zeg mr. Barnes eens goeiendag,’ zei mr. Tree tegen de hond.


  De hond blafte, gromde dan: ‘gjjnndgg mnnnr brnnnz’. Hij blafte weer, keek hem dit keer aan om te zien hoe hij reageerde.


  Barnes zuchtte onmerkbaar. ‘Werkelijk schitterend,’ zei hij tegen de hond. Die jankte en maakte een paar vreugdesprongen.


  Dat bracht mr. Barnes ertoe hem enigszins sympathiek te vinden. Ja, het was een opmerkelijke prestatie. Toch… de hond stond hem tegen evenals Tree zelf, beiden hadden een bepaalde afwijking, alsof ze geen deel uitmaakten van de normale werkelijkheid doordat ze hier alleen in het bos leefden. Ze waren niet wild geworden, ze hadden niets dat aan barbarisme deed denken, ze waren gewoon maar onnatuurlijk. Hij mocht ze eenvoudig niet.


  Maar hij mocht Bonny wel en hij vroeg zich af hoe ze in vredesnaam aan zo’n gedrocht als mr. Tree kwam. Had de man veel macht in deze kleine gemeenschap doordat hij veel schapen had, was het dat? Of, was er meer, iets dat verklaarde waarom de vorige, nu dode, leraar mr. Tree had willen vermoorden? Zijn nieuwsgierigheid was gewekt. Het was misschien wel hetzelfde instinct dat in werking trad als hij een nieuwe paddestoelensoort ontdekte en de diepe noodzaak voelde die thuis te brengen, om er precies achter te komen welke soort het was. Niet erg vleiend voor mr. Tree, dacht hij sarcastisch, dat ik hem vergelijken moet met een paddestoel. Maar het was zo, hij voelde het nu eenmaal zo aan, zowel wat Tree zelf als wat zijn vreemde hond betrof. Mr. Tree zei tegen Bonny: ‘Heb je je dochtertje niet meegebracht vandaag?’


  ‘Nee,’ zei Bonny, ‘Edie voelt zich niet lekker.’


  Tets ernstigs?’ zei mr. Tree met zijn hese stem. Hij keek bezorgd.


  ‘Pijn in haar buik, dat is alles. Ze heeft het regelmatig, heeft het altijd al gehad voor zover ik me kan herinneren. Het is daar gezwollen en hard. Misschien is het blindedarmontsteking, maar een operatie is tegenwoordig zo gevaarlijk…’ Bonny zweeg en wendde zich dan tot Barnes. ‘Je hebt mijn dochtertje nog niet ontmoet… ze is dol op deze hond, Terry. Ze zijn goede vrienden, ze praten honderduit als we hier zijn.’


  Mr. Tree zei: ‘Zij en haar broertje.’


  ‘Hoor eens,’ zei Bonny, ‘ik heb schoon genoeg van die onzin. Ik heb Edie gezegd dat ze ermee op moet houden. Daarom vind ik het juist zo goed dat ze hier met Terry komt spelen, ze moest echte vriendjes hebben en niet zo introvert zijn en in een fantasiewereld leven. Vind jij ook niet, Barnes, jij bent leraar. Een kind moet in de werkelijkheid leven, niet in een fantastische wereld, nietwaar?’


  ‘Tegenwoordig,’ zei Barnes nadenkend, ‘kan ik er wel inkomen als een kind zich terugtrekt in een fantasiewereld… je kunt het ze nauwelijks kwalijk nemen. Misschien moesten we dat allemaal wel doen.’ Hij glimlachte maar Bonny lachte niet terug en mr. Tree ook niet.


  ***


  Bruno Bluthgeld had zijn ogen geen moment van de nieuwe jonge leraar afgehouden, als het tenminste werkelijk waar was, als deze kleine jongeman in kakihemd en manchesterbroek werkelijk leraar was zoals Bonny had gezegd. Zit hij ook achter mij aan? vroeg Bluthgeld zich af. Zoals de vorige. Ik denk het wel. En Bonny heeft hem meegebracht… betekent dat dat zelfs zij, tenslotte aan hun kant staat? Dat ze tegen mij is? Hij kon dat niet geloven. Niet na al die jaren. En het was Bonny geweest die ontdekt had wat de werkelijke bedoeling was van mr. Austurias’ komst naar West Marin. Bonny had hem gered van mr. Austurias en hij was haar dankbaar, hij zou nu niet meer leven als zij er niet geweest was en dat mocht hij nooit vergeten, dus was deze mr. Barnes misschien wel precies wat hij beweerde te zijn en was er niets om je zorgen over te maken. Bluthgeld herademde nu een beetje, hij kalmeerde en verlangde ernaar Barnes zijn pasgeboren Suffolk-lammetjes te laten zien.


  Maar vroeg of laat, hield hij zich voor, zal iemand me hier vinden en me doden. Het is alleen maar een kwestie van tijd, ze verafschuwen me allemaal en ze zullen het nooit opgeven. De wereld zoekt nog steeds naar de man die verantwoordelijk is voor alles wat er gebeurd is en ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ze hebben gelijk. Tenslotte draag ik de verantwoordelijkheid voor de dood van miljoenen, voor het verloren gaan van driekwart van de wereld en zij noch ik kunnen dat vergeten. Alleen God heeft de macht zo’n monsterachtige misdaad tegen de mensheid te vergeven en te vergeten. Hij dacht, ik zou mr. Austurias niet gedood hebben, ik zou hem mij hebben laten doden. Maar Bonny en de anderen, het was hun beslissing. Niet de mijne, want ik kan niet langer beslissingen nemen. God staat het me niet langer toe, het zou niet juist zijn. Mijn taak is hier te wachten, mijn schapen te hoeden en te wachten op hem die komen zal, de man die aangewezen is om het recht zijn loop te geven. De wreker van de wereld. Wanneer zal hij komen? vroeg Bluthgeld zich af. Gauw? Ik heb nu al jaren gewacht, ik ben moe… ik hoop dat het niet veel langer duurt.


  Mr. Barnes zei: ‘Wat deed u voor u schapenfokker werd, mr. Tree?’


  ‘Ik was atoomgeleerde,’ zei Bluthgeld.


  Bonny zei haastig: ‘Jack was leraar, hij doceerde natuurwetenschappen. Aan de middelbare school. Niet hier, natuurlijk.’ ‘Zo, bent u leraar,’ zei mr. Barnes. ‘Dan hebben we iets gemeen.’ Hij glimlachte tegen dr. Bluthgeld en automatisch glimlachte Bluthgeld terug. Nerveus sloeg Bonny de twee gade, haar handen ineengeklemd alsof ze bang was dat er iets zou gebeuren, iets afschuwelijks.


  ‘We moeten elkaar vaker ontmoeten,’ zei Bluthgeld, somber knikkend. ‘We moeten eens praten.’




  9


  Toen Stuart McConchie terugkeerde in East Bay van zijn tocht naar het schiereiland ten zuiden van San Francisco, merkte hij dat iemand, ongetwijfeld de veteranen die onder de steiger leefden, zijn paard, Edward Prins of Wales, had gedood en opgegeten. Alles wat overbleef was het skelet, benen en kop, een hoop die voor hem en voor iedereen waardeloos was. Hij bleef er nadenkend bij staan. Nou, het was een duur reisje geweest. En hij was ook te laat gekomen, de boer had alle elektronische delen van zijn Russische raket al verkocht tegen een nickel per stuk.


  Mr. Hardy zou ongetwijfeld voor een ander paard zorgen, maar hij was zeer gesteld geweest op Edward Prince of Wales. En het was verkeerd een paard te doden om het op te eten want ze waren zo hard nodig voor andere doeleinden, ze waren de steunpilaren van het vervoer nu het meeste hout opgestookt was in de auto’s die op hout liepen en door mensen in kelders om zich ’s winters warm te houden, en paarden waren nodig bij het wederopbouwwerk, ze vormden bij afwezigheid van elektriciteit de voornaamste krachtbron. De stompzinnigheid van het doden van Edward maakte hem razend, het was, dacht hij, een soort barbarij, en daar waren ze allemaal bang voor. Het was anarchie en dat midden in de stad, midden in de voorstad Oakland, op klaarlichte dag. Het was wat je van de Chinezen verwacht zou hebben.


  Hij liep nu langzaam naar de San Pablo Avenue. De zon ging onder op schitterende manier waaraan ze in de jaren sinds de ramp gewend waren geraakt. Hij lette er nauwelijks op. Misschien moest ik maar ander werk zoeken, zei hij tegen zichzelf. Kleine dierenvallen, je kunt ervan bestaan, maar je kunt er geen carrière in maken. Ik bedoel, wat kun je nu worden in een vak als dit?


  Het verlies van zijn paard had hem neerslachtig gemaakt. Hij keek naar het kapotte met gras overgroeide trottoir terwijl hij zijn weg zocht langs de ruïnes van wat eens fabrieken waren geweest. Uit een hol op een leeg bouwterrein sloeg iets met heldere ogen hem gade, iets, dacht hij somber, dat aan zijn achterpoten hoorde te hangen zonder huid.


  Dit, dacht hij, verklaart waarom Hoppy oprecht moet hebben gedacht dat hij het hiernamaals zag. Deze ruïnes, de rokerige trillende bleekheid van de hemel. De heldere ogen volgden hem nog steeds terwijl het wezen overdacht of het hem veilig kon aanvallen. Hij bukte zich, raapte een scherp stuk steen op en smeet het naar het hol; een stevige laag van dicht op elkaar gepakte materialen, die aan elkaar zaten geplakt met een soort wit slijm. Het wezen had een emulsie gemaakt van enkele rondslingerende dingen, het had er een bruikbare lijm van gemaakt! Moet een briljant dier zijn, dacht hij. Maar het kon hem verder niets schelen. De wereld kon zonder de briljante en verstoorde levensvormen die de laatste jaren het daglicht hadden gezien. Ik ben ook verder ontwikkeld, dacht hij, zich nog eens omdraaiend om het wezen aan te kijken voor het geval het hem van achteren wou bespringen. Mijn zintuigen zijn veel scherper dan ze vroeger waren, ik kan je aan, dus geef het maar op. Het wezen was het er kennelijk mee eens, het kwam niet eens zijn hol uit.


  Ik heb een ontwikkeling doorgemaakt, dacht hij, maar ik ben sentimenteel. Want hij miste het paard ècht. Die verdomde misdadigers van veteranen, zei hij in zichzelf. Ze hebben Edward waarschijnlijk met z’n allen overvallen op het moment dat we op het vlot van wal staken. Ik wou dat ik de stad uit kon, ik wou dat ik kon emigreren naar het platteland waar je deze brute wreedheid en straatschennerij niet hebt. Dat heeft die psychiater ook gedaan, na de Ramp. Stockstill is gewoon verdwenen uit East Bay, ik heb hem weg zien gaan. Hij was handig, hij heeft niet geprobeerd weer in de oude sleur terug te vallen, hij is niet gewoon verder gegaan waar hij gebleven was, zoals ik. Ik bedoel, dacht hij, ik ben niets beter af dan voor die verdomde Ramp. Toen verkocht ik televisietoestellen en nu verkoop ik elektronische dierenvallen. Wat is het verschil? Het ene is niet beter dan het andere. Ik ga eigenlijk achteruit.


  Om zichzelf op te vrolijken, nam hij een van zijn resterende Gold Label Special de Luxe-sigaretten van Andrew Gill en stak die op.


  Een hele dag verloren, besefte hij, door deze tocht op goed geluk naar de overkant van de baai. Over twee uur was het donker en sliep hij in het met kattevellen beklede souterrain-vertrek dat mr. Hardy hem voor een zilveren dollar in de maand verhuurde. Hij kon natuurlijk zijn olielamp aandoen, hij kon hem een poosje laten branden en een boek lezen, of een stuk van een boek, want zijn bibliotheek bestond voornamelijk uit boeken die gedeeltelijk verwoest of verdwenen waren. Hij kon ook op bezoek gaan bij de oude mr. en mrs. Hardy en blijven luisteren naar de avonduitzending van de satelliet. Tenslotte had hij zelf net gisteren een verzoek aan Dangerfield uitgezonden, via de zender op de moddervlakten in West Richmond. Hij had gevraagd om ‘Goos rockin’ Tonight’, een ouderwets liedje dat hij zich uit zijn kindertijd herinnerde. Het was echter niet bekend of Dangerfield die song op zijn vele kilometers band had staan, dus misschien wachtte hij vergeefs. Voortlopend zong hij in zichzelf: Ik heb het nieuws gehoord,


  Er is vanavond Rock, Ik heb het nieuws gehoord,


  Er is vanavond Rock,


  Vanavond voel ik me enorm,


  Met mijn meisje maak ik Rock.


  Hij kreeg tranen in de ogen bij de herinnering aan de oude songs uit de wereld van vroeger. Allemaal verdwenen, zei hij in zichzelf. Uitgebluthgeld zoals ze zeggen… en wat hebben we ervoor in de plaats gekregen? Een rat die op een neusfluit kan spelen en zelfs dat niet, want de rat is overreden.


  Er was nog een oude favoriet, een lied over een man die een mes had. Hij probeerde zich te herinneren hoe het was geweest. Iets met een haai die tanden had of goeie tanden, het was te vaag, hij kon het zich niet herinneren. Zijn moeder placht die plaat te draaien voor hem. Een man met een raspend geluid had het gezongen en het was prachtig geweest. Ik durf wedden dat die rat dat niet kon spelen, zei hij in zichzelf, niet in een miljoen jaar. Ik bedoel, dat is bijna religieuze muziek. Uit ons verleden, ons goddelijke verleden waar geen enkel briljant dier en geen enkele menselijke abnormaliteit deel aan heeft gehad. Het verleden behoort alleen toe aan echte menselijke wezens. Ik wou (het idee wond hem op) dat ik kon doen wat Hoppy deed, ik wou dat ik in trance kon gaan, maar niet om in de toekomst te kijken zoals hij, ik wil in het verleden kijken.


  Als Hoppy nog leeft, kan hij dat dan? Heeft hij het geprobeerd? Ik vraag me af waar hij is, die helderziende, dat was hij, een helderziende, de eerste foce. Ik durf wedden dat hij het er levend afgebracht heeft. Hij is waarschijnlijk overgelopen naar de Chinezen toen ze in het noorden landden. Ik zou teruggaan, dacht hij, naar die eerste keer dat ik Jim Fergesson ontmoette, toen ik een baan zocht en het voor een neger nog altijd moeilijk was een baan te vinden waarin hij met publiek in contact kwam. Dat was het fijne van Fergesson, hij had geen vooroordelen. Ik herinner me die dag, ik verkocht aluminiumpannen langs de deur en toen kreeg ik no die baan bij de Brittanica, maar dat was ook langs de deur. Mijn god, besefte Stuart, mijn eerste echte baan was die bij Jim Fergesson, want dat gedoe langs de deur kun je niet meerekenen. Terwijl hij aan Jim Fergesson dacht, die nu dood was, al die jaren sinds de bom was gevallen, arriveerde hij in de San Pablo Avenue waar hier en daar de winkeltjes open waren, schuurtjes waar van alles werd verkocht van kleerhangers tot hooi toe. Een ervan, niet 20 ver weg, was een dierenvallenzaak en heette Hardys Homeostatic Vermin Traps.


  Toen hij binnenkwam, keek mr. Hardy op van zijn werktafel achterin, hij zat te werken bij het witte licht van een buis-lamp en om hem heen lagen hoopjes elektronische delen die hij bij elkaar gezocht had in alle hoeken van Noord-Californië. Heel wat kwamen er uit de ruïnes in Livermore. Mr. Hardy had relaties onder de autoriteiten van de staat en ze hadden hem toestemming gegeven daar te graven in de depots op het verboden terrein.


  Dean Hardy was vroeger technicus geweest bij een radiostation in Oakland. Hij was een slanke, kalme, oudere man die zelfs nu een groene trui en een das droeg, en een das was uniek in deze dagen. Zijn haar was grijs en krullend, en hij deed Stuart denken aan een baardeloze Santa Claus. Hij sprak op een grappig strenge manier en had een kwajongensachtig gevoel voor humor. Van gestalte was hij klein, hij woog maar hondertwintig pond. Maar hij had een tamelijk heftig temperament en Stuart had respect voor hem. Hardy was bijna zestig en in veel opzichten was hij een vaderfiguur geworden voor Stuart. Stuarts echte vader, die in de zeventiger jaren was gestorven, was verzekeringsagent geweest, ook een kalme man die een das en een trui droeg, maar hij had Hardy’s heftigheid, zijn uitbarstingen niet. Of als hij ze gehad had, dan had Stuart ze nooit meegemaakt of had hij de herinnering eraan verdrongen. En Dean Hardy leek ook op Jim Fergesson. Dat, meer dan iets anders, had Stuart tot hem aangetrokken, drie jaar geleden. Hij wist het, hij ontkende het niet en wilde het ook niet ontkennen. Hij miste Jim Fergesson en hij voelde zich aangetrokken tot iedereen die op hem leek.


  Tegen mr. Hardy zei hij: ‘Ze hebben mijn paard opgegeten.’ Hij ging zitten op een stoel voorin de winkel. Meteen dook Ella Hardy, de vrouw van zijn baas, op uit de woonruimte achterin. Ze was met het eten bezig. ‘Heb je hem alleen gelaten?’


  ‘Ja,’ gaf hij toe. Zij, een forse vrouw, keek hem verontwaardigd en beschuldigend aan. ‘Ik dacht dat hij veilig was op de openbare steiger van de pont van de stad Oakland. Er is daar een ambtenaar die…’


  ‘Het gebeurt vaker,’ zei Hardy vermoeid. ‘De schoften. Het zullen die oorlogsveteranen wel zijn geweest die daaronder leven. Iemand moest een cyanidebom onder die steiger gooien. Ze leven daar met honderden. En de auto? Die moest je achterlaten, neem ik aan.’


  ‘Het spijt me,’ zei Stuart.


  Mrs. Hardy zei sarcastisch: ‘Edward was vijfentachtig zilveren dollars waard. De winst van een week weg!’


  ‘Ik zal het terugbetalen,’ zei Stuart met een strak gezicht. ‘Vergeet het maar,’ zei Hardy. ‘We hebben meer paarden in ons filiaal in Orinda. Hoe staat het met de deeltjes van de raket?’


  ‘Pech gehad,’ zei Stuart, ‘allemaal al weg toen ik er kwam. Behalve dit.’ Hij liet een hand vol transistors zien. ‘Die had de boer niet gezien, ik heb ze voor niets meegenomen. Maar ik weet niet of ze bruikbaar zijn.’ Hij ging ermee naar de werktafel en legde ze daarop neer. ‘Niet veel voor een tocht van een hele dag.’ Hij voelde zich triester dan ooit. Zonder een woord te zeggen, ging Ella Hardy terug naar de keuken, het gordijn viel achter haar dicht. ‘Blijf je hier eten?’ vroeg Hardy, terwijl hij ’t licht uitdraaide en zijn bril afzette. ‘Ik weet het niet,’ zei Stuart, ‘ik voel me niet erg lekker. Dat ze Edward opgegeten hebben, kan ik niet verdragen.’ Hij liep met grote stappen door de winkel. Onze verhouding tot dieren is veranderd, dacht hij. We staan nu veel dichter bij elkaar, de grote kloof tussen hen en ons die er was, is er niet meer. ‘Aan de overkant van de baai heb ik iets gezien dat ik nog nooit had gezien,’ zei hij. ‘Een vliegend dier dat op een vleermuis leek, maar het was er geen. Het leek meer op een wezel, heel mager en lang met een grote kop. Ze noemen ze gluurders omdat ze altijd voor ramen zweven en naar binnen kijken.’


  Hardy zei: ‘Het zijn eekhoorns. Ik ken ze.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en deed zijn das wat losser. ‘Ze hebben zich ontwikkeld uit de eekhoorns in het Golden Gate Park.’ Hij geeuwde. ‘Ik heb eens een plannetje met ze gehad… ze zouden nuttig kunnen zijn, in theorie tenminste, als boodschappers. Ze kunnen wel een kilometer of anderhalf zweven of vliegen of hoe het ook heet, wat ze doen. Maar ze zijn te woest. Ik heb mijn plan opgegeven nadat ik er een had gevangen.’ Hij stak zijn rechterhand omhoog. ‘Zie je dat litteken daar op mijn duim. Dat is van zo’n gluurder.’ ‘Die man met wie ik gepraat heb, zei dat ze goed smaken. Als vroeger kip smaakte. Ze verkopen ze in kramen in de benedenstad van San Francisco, daar zie je oude dames ze gekookt verkopen voor een kwart dollar het stuk, nog warm, heel vers.’


  ‘Ga ze maar niet proeven,’ zei Hardy. ‘Een heleboel zijn giftig. Het heeft iets te maken met hun voedsel.’


  ‘Hardy,’ zei Stuart plotseling, ‘ik wil de stad uit, naar het platteland.’ Zijn werkgever keek hem aan.


  ‘Het is me hier te onmenselijk,’ zei Stuart.


  ‘Het is overal zo.’


  ‘Niet zo erg als je de stad verlaat, als je werkelijk ver weg gaat, laten we zeggen vijfenzeventig tot honderdvijftig kilometer.’


  ‘Maar daar kun je moeilijk je brood verdienen.’


  ‘Verkoop je vallen op het platteland?’ vroeg Stuart.


  ‘Nee,’ zei Hardy.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dit soort dieren leeft in de stad, waar ruïnes zijn. Dat weet je best. Stuart, je bent een dromer. Het platteland is steriel, je mist er de vloed van ideeën die je hier in de stad hebt. Er gebeurt niets, het enige wat ze doen is het land bebouwen en naar de satelliet luisteren. En je stoot ook ongetwijfeld op het platteland weer je hoofd tegen het oude rassenvooroordeel jegens negers. Ze leven daar weer volgens het oude patroon.’ Hij zette zijn bril weer op, draaide zijn buislamp weer aan en ging verder met het construeren van de val die voor hem lag. ‘Het is een van de grootste mythen die er ooit hebben bestaan, dat het beter is op het platteland. Ik ben ervan overtuigd dat je met een week terug zou zijn.’


  ‘Ik zou graag eens proberen wat vallen te verkopen in de buurt van laten we zeggen Napa,’ hield Stuart vol. ‘Misschien tot aan St. Helena Valley. Misschien kan ik ze ruilen tegen wijn, ze kweken daar druiven, meen ik, net als vroeger.’


  ‘Maar het smaakt niet hetzelfde,’ zei Hardy, ‘de grond is veranderd. De wijn is…’ Hij maakte een gebaar: ‘Je zou het moeten proeven, ik kan het je niet zeggen, maar het is werkelijk afschuwelijk.’


  Ze zwegen allebei daarna.


  ‘Maar het spul wordt gedronken,’ zei Stuart, ‘ik heb het hier in de stad gezien, het werd aangevoerd in die ouwe vrachtwagens die op hout lopen.’


  ‘Natuurlijk, want de mensen drinken tegenwoordig alles wat ze aan drank in handen kunnen krijgen, dat doen jij en ik ook. Mr. Hardy keek op en keek Stuart aan. ‘Zal ik je eens vertellen wie drank heeft. Ik bedoel echte, je kunt niet zeggen of het vooroorlogse is die hij opgegraven heeft, of nieuwe die hij zelf heeft gemaakt.’


  ‘Niemand hier in het Baaidistrict.’


  Hardy zei: ‘Andrew Gill, de tabaksexpert.’


  ‘Ik geloof er niets van.’ Hij haalde diep adem, hij was nu helemaal wakker.


  ‘O, hij produceert er niet veel van, ik heb maar één fles gezien, een kwart flesje cognac. Ik heb er één glaasje van gedronken.’ Hardy glimlachte gemeen tegen hem, hij likte zijn lippen af. ‘Je zou het gewaardeerd hebben.’


  ‘Hoeveel vraagt hij ervoor?’ Hij probeerde zijn opwinding niet te laten merken.


  ‘Meer dan jij kunt betalen.’


  ‘En… smaakt het ècht? Vooroorlogs?’


  Hardy lachte en ging weer verder met de constructie van zijn val. ‘Ja.’


  Ik zou wel eens willen weten wat voor man die Andrew Gill is, zei Stuart in zichzelf. Fors misschien, met een baard en een vest… en hij loopt met een stok met zilveren knop, een reus van een man met golvend sneeuwwit haar, geïmporteerde monocle, ik zie hem zo voor me. Hij rijdt waarschijnlijk in een Jaguar, die nu natuurlijk op hout rijdt maar nog altijd een grote machtige Mark XVI Saloon.


  Hardy zag de uitdrukking op Stuarts gezicht en boog zich naar hem toe. ‘Zal ik je eens vertellen wat hij nog meer verkoopt?’


  ‘Engelse bruyère-pijpen?’


  ‘Ja, die ook.’ Hardy dempte zijn stem. ‘Foto’s van meisjes. In artistieke poses, je weet wel.’


  ‘Christus nog an toe,’ zei Stuart wiens fantasie terugschrok, het was teveel van het goede. ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Ik zweer het. Echte vooroorlogse kalenders met pin-upgirls erop, tot uit 1950 toe. Ze zijn natuurlijk een fortuin waard. Ik heb gehoord dat er voor een Playboy-kalender uit 1962 duizend zilveren dollars zijn betaald, dat zou ergens in het oosten, in Nevada gebeurd zijn, ergens in die buurt.’ Hardy verzonk nu in gedachten, hij staarde voor zich uit en vergat zijn dierenvallen.


  ‘Waar ik werkte, toen de bom viel,’ zei Stuart, ‘bij Modern TV, hadden we massa’s kalenders met girls erop beneden in de reparatie-afdeling. Ze zijn natuurlijk allemaal verbrand.’ Tenminste, dat had hij altijd aangenomen. Hardy knikte afwezig.


  ‘Stel dat je ergens in een ruïne zocht,’ zei Stuart, ‘en je vond een heel magazijn vol kalenders met girls. Stel je dat eens voor.’ Zijn fantasie sloeg op hol. ‘Wat zou je ervoor krijgen? Miljoenen? Je zou ze kunnen verhandelen tegen land, je zou een heel district in je bezit kunnen krijgen.’


  ‘Ja,’ Hardy knikte gelaten.


  ‘Ik bedoel, je zou in één keer rijk zijn. Er worden nog wel van die kalenders gemaakt in het oosten, in Japan, maar die zijn niet goed.’


  ‘Ik heb ze gezien,’ stemde Hardy ermee in, ‘ze zijn grof. De kennis hoe je het moet doen is verloren geraakt. Het is een kunst die uitgestorven is. Misschien wel voorgoed.’


  ‘Geloof je niet dat het ten dele komt doordat er geen meisjes meer zijn die er lekker uitzien?’ zei Stuart. ‘Iedereen is tegenwoordig mager en heeft geen tanden meer, de meeste meisjes hebben littekens van brandwonden door straling en dan ook nog geen tanden, wat krijg je dan voor gruwelijke pin-up-kalenders!’


  Hardy merkte pienter op: ‘Ik geloof dat de meisjes nog wel bestaan, ik zou niet weten waar, misschien in Zweden of Noorwegen, misschien op afgelegen plaatsen als de Salomonseilanden. Mensen die vaak varen, zeggen dat, maar je vindt ze niet in Amerika of Europa of Rusland of China, niet op een van die plaatsen die getroffen zijn, dat ben ik met je eens.’


  ‘Als we ze eens gingen zoeken,’ zei Stuart, ‘en dan zaken deden!’


  Na een ogenblik nadenken zei Hardy: ‘Er zijn geen films. Er zijn geen chemische stoffen om films te ontwikkelen. De meeste goeie camera’s zijn vernield of verdwenen. Je kunt je kalenders niet in massa laten drukken. Als je ze kon drukken…’


  ‘Maar als iemand een meisje kon vinden zonder littekens en met gave tanden, zoals ze voor de oorlog waren…’


  ‘Zal ik je eens vertellen,’ zei Hardy, ‘waar brood in zit? Ik denk er vaak aan.’ Hij staarde peinzend naar Stuart. ‘Naaimachinenaalden. Je zou ervoor kunnen vragen wat je maar wilt, je zou er elke prijs voor kunnen maken.’


  Stuart stond met een ongeduldig gebaar op en ging in de winkel heen en weer lopen. ‘Hoor eens, ik heb mijn zinnen gezet op iets beters, ik wil niet meer verkopen, ik heb er genoeg van. Ik heb aluminium potten en pannen verkocht en encyclopedieën en televisietoestellen en nu deze dierenvallen. Het zijn goeie vallen en de mensen kopen ze, maar ik heb gewoon het gevoel dat er iets anders voor me weggelegd is.’


  Hardy gromde iets en fronste zijn voorhoofd. eIk bedoel er niets beledigends mee,’ zei Stuart, ‘maar ik wil hogerop. Ik moét, als je niet hogerop komt, blijf je stil staan, de spirit gaat eruit. Door de oorlog is iedereen achterop geraakt, ook ik. Ik ben even ver als ik tien jaar geleden was en dat is niet ver genoeg.’


  Hardy krabde aan zijn neus: ‘Waar dacht je dan aan?’ ‘Misschien zou ik een mutatie-aardappel kunnen vinden die voedsel genoeg zou leveren voor iedereen in de hele wereld.’ ‘Eén aardappel ?’


  ‘Ik bedoel, één aardappelsoort. Misschien zou ik kweker kunnen worden zoals Luther Burbank. Er moeten miljoenen wonderlijke planten groeien in het binnenland, net zoals er massa’s rare dieren en menselijke abnormaliteiten zijn hier in de stad.’


  Hardy zei: ‘Misschien zou je een intelligente boon kunnen vinden.’


  ‘Ik maak geen grapjes,’ zei Stuart kalm. Ze keken elkaar aan, geen van beiden sprak.


  ‘Je bewijst de gemeenschap een dienst,’ zei Hardy tenslotte, ‘met het maken van elektronische dierenvallen die katten- en honden- en ratten- en eekhoornmutaties vernietigen. Ik vind dat je spreekt als een kind. Misschien komt het omdat ze je paard hebben opgegeten.’


  Ella Hardy kwam binnen en zei: ‘Het eten is klaar en ik wil graag dat het opgegeten wordt als het nog warm is. Er is gebakken kabeljauwkop met rijst en ik heb drie uur in de rij gestaan bij de Eastshore-autoweg om de kabeljauwkop te krijgen.’


  De twee mannen stonden op. ‘Eet je mee?’ vroeg Hardy aan Stuart. Bij de gedachte aan de gebakken vissekop liep Stuart het water in de mond. Hij kon er niet toe komen nee te zeggen en hij knikte en liep achter mrs. Hardy aan naar de kleine woonkeuken achterin het gebouw. Het was een maand geleden dat hij vis had geproefd, er waren er bijna geen meer in de baai, de meeste scholen waren uitgeroeid en nooit teruggekomen. En wat er gevangen werd, was vaak radioactief besmet. Maar dat deed er niet meer toe, de mensen waren nu in staat ze ook dan te eten, de mensen konden thans bijna alles verdragen, dat er nog menselijk leven bestond, was daarop gebaseerd.


  ***


  Het kleine meisje Keiler zat huiverend op de onderzoek-tafel en dokter Stockstill die haar smalle bleke lichaampje onderzocht, moest denken aan een grapje dat hij eens op de televisie had gehoord, jaren geleden, lang voor de oorlog. Een Spaanse buikspreker die een kip Het praten… de kip had een ei gelegd.


  cMijn zoon,9 zei de kip, en bedoelde het ei.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg de buikspreker. ‘Is het niet je dochter?’


  En de kip had waardig geantwoord: ‘Ik weet mijn weet je wel.’ Dit kind was Bonny Kellers dochter, maar, dacht dokter Stockstill, ze is George Kellers dochter niet. Dat weet ik zeker, ik weet mijn weet je ook. Met wie had Bonny zeven jaar geleden een verhouding gehad? Het kind moest verwekt zijn heel dicht in de buurt van de dag waarop de bom viel, maar ze was niet verwekt voor de bom viel, dat was duidelijk. Misschien was het op de dag zelf gebeurd, peinsde hij, net iets voor Bonny om in paniek weg te hollen toen de bom viel en, terwijl de wereld bezig was te vergaan, een kort krankzinnig moment van liefde te beleven met iemand, misschien een man die ze niet eens kende, de eerste de beste man die ze tegenkwam… en nu dit.


  Het kind lachte tegen hem en hij lachte terug. Op het eerste gezicht leek Edie Keiler hem normaal, ze scheen geen abnormaliteit te zijn. Wat wou hij verdomd graag dat hij een röntgenapparaat had. Want… Hardop zei hij: ‘Vertel me nog eens iets meer over je broertje.’


  ‘Nou,’ zei Edie Keller met haar dunne zachte stemmetje, ‘ik praat steeds tegen mijn broertje en soms geeft hij antwoord, maar vaker slaapt hij. Hij slaapt bijna de hele tijd.’


  ‘Slaapt hij nu?’


  Het kind was een ogenblik stil. ‘Nee, hij is wakker.’


  Dokter Stockstill stond op en ging naar haar toe. Hij zei: ‘Wijs me eens precies waar hij zit.’


  Het kind wees op de rechterkant van haar buik. Vlak bij de blindedarm, bedacht hij. Daar zat de pijn. Daarom was het kind hier, Bonny en George begonnen zich ongerust te maken. Ze wisten van het broertje maar ze dachten dat het een gefantaseerd, een zelfbedacht vriendje was dat hun dochtertje gezelschap hield. Hijzelf had het eerst ook gedacht, maar op Bonnie’s kaart stond niets over een broertje en toch sprak Edie steeds over hem. Bill was precies even oud als zij, had Edie de dokter verteld, tegelijk met haarzelf geboren natuurlijk.


  ‘Waarom natuurlijk?’ had hij gevraagd toen hij haar begon te onderzoeken, hij had de ouders naar een ander vertrek gestuurd omdat het kind in hun aanwezigheid terughoudend leek. Edie had op haar kalme, plechtige manier geantwoord:


  ‘Omdat hij mijn tweelingbroertje is, hoe kan hij anders in mij zitten?’ En ze sprak, net als de kip van de Spaanse buikspreker, zelfverzekerd, zij wist haar weet je ook.


  In de jaren na de oorlog had dokter Stockstill vele honderden abnormale mensen onderzocht, vele vreemde en buitenissige variaties op de menselijke levensvorm, die nu welig tierden onder een minder boze maar nog altijd in rooksluiers gehulde hemel. Hij kon niet meer geschokt worden. En toch, dit… een kind met een broertje dat in haar lichaam leefde, in de buurt van haar liezen! Zeven jaar leefde Bill Keller daar nu. Dokter Stockstill luisterde naar wat het meisje vertelde en geloofde haar, hij wist dat het mogelijk was. Het was niet het eerste geval van dit soort. Als hij zijn röntgenapparaat had zou hij het nietige verschrompelde figuurtje kunnen zien, waarschijnlijk niet groter dan een konijnebaby. Hij kon in feite met zijn handen de omtrek ervan voelen… hij betastte haar zij, de stevige op een gezwel lijkende zak binnenin was duidelijk voelbaar. Het hoofd in een normale houding, het lichaam helemaal in de buikholte met ledematen en al. Op een dag zou het meisje doodgaan en dan zouden ze haar lichaam opensnijden, een lijkschouwing houden. Ze zouden een klein verschrompeld mannelijk figuurtje vinden, misschien wel met een sneeuwwitte baard en dichte ogen… haar broertje, nog altijd niet groter dan een konijnebaby.


  Ondertussen sliep Bill de meeste tijd maar nu en dan sprak hij tegen zijn zusje. Wat had Bill te zeggen? Wat kon hij weten? Op die vraag had Edie een antwoord. ‘Nou, hij weet niet erg veel, hij ziet niets, maar hij denkt wel. En ik vertel hem wat er gebeurt zodat hij op de hoogte blijft.’


  ‘Waar interesseert hij zich voor?’ vroeg Stockstill. Hij was klaar met zijn onderzoek, met de schaarse instrumenten en onderzoekmogelijkheden die hij had, kon hij niet meer doen. Hij had het verhaal van het kind kunnen controleren, en dat was iets, maar hij kon het embryo niet bekijken of overwegen het te verwijderen, daar kon geen sprake van zijn, hoe wenselijk het ook was.


  Edie dacht erover na en zei: ‘Nou, hij… eh… hoort graag vertellen over eten.’


  ‘Eten?’ zei Stockstill gefascineerd.


  ‘Ja, hij eet niet, ziet u. Hij wil elke keer weer dat ik hem precies vertel wat ik gegeten heb, want hij krijgt het na een tijdje… dat lijkt me logisch, hoe moet hij anders in leven blijven.’


  ‘Ja,’ stemde Stockstill toe.


  ‘Hij krijgt het van mij,’ zei Edie terwijl ze haar bloesje weer aantrok en de knopen langzaam vastmaakte. ‘En hij wil weten wat het is. Hij houdt er erg van dat ik appels of sinaasappels eet. En… hij houdt van verhalen. Hij wil altijd verhalen horen over plaatsen, liefst ver weg zoals New York. Mijn moeder vertelt me over New York en ik vertel het hem. Hij wil er op een dag heen om te zien hoe het er is.’ ‘Maar hij kan niets zien.’


  ‘Maar ik wel,’ legde Edie uit. ‘Dat is bijna even goed.’


  ‘Je zorgt goed voor hem, hè?’ zei Stockstill ontroerd. Voor het meisje was het gewoon, ze had haar hele leventje zo geleefd, ze wist niet dat het niet zo hoorde. Niets, bedacht hij voor de zoveelste keer, is onnatuurlijk, dat is onmogelijk als je erbij stilstaat. In feite bestaan er geen abnormalen, behalve dan in de statistieken. Dit is ongewoon maar we moeten er niet van schrikken, we moesten er eigenlijk blij mee zijn. Leven is op zich iets goeds en dit is een van de vormen die het leven aanneemt. Dit hier geeft geen speciale problemen, het is niet wreed en niemand lijdt eronder. Eigenlijk is er alleen maar zorgzaamheid en tederheid.


  ‘Ik ben bang,’ zei het meisje plotseling, ‘dat hij op een dag doodgaat.’


  ‘Ik geloof niet dat dat gebeurt,’ zei Stockstill. ‘Wat er wel kan gebeuren, dat is dat hij groeit. En dat zou problemen kunnen geven, je lichaam zou hem misschien niet meer kunnen bevatten.’


  ‘Wat zou er dan gebeuren?’ Edie keek hem met grote, donkere ogen aan. ‘Zou hij dan geboren worden?’


  ‘Nee,’ zei Stockstill, ‘daarvoor zit hij niet goed, hij zou operatief verwijderd moeten worden. Maar… hij zou niet meer leven. De enige manier waarop hij kan leven is zoals nu, binnenin jou.’ Parasiterend, dacht hij, maar hij zei het niet hardop. ‘Als het zover is, zien we wel verder,’ zei hij, het kind over het hoofd strijkend. ‘Als het ooit zover komt.’ ‘Mijn moeder en vader weten het niet,’ zei Edie.


  ‘Dat weet ik,’ zei Stockstill.


  ‘Ik heb ze over hem verteld,’ zei Edie, ‘maar…’ Ze lachte. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Doe maar gewoon zoals je altijd doet. Het komt vanzelf goed.’


  Edie zei: ‘Ik ben blij dat ik een broertje heb, dan ben ik niet zo alleen. Zelfs als hij slaapt voel ik hem daar, ik weet dat hij er is. Het is net of ik een baby heb. Ik kan hem niet rondrijden in een kinderwagen of zo, of hem aankleden, maar het is leuk om met hem te praten. Ik vertel hem bijvoorbeeld altijd over Mildred.’
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  ^Mildred?’ Hij begreep het niet.


  U weet wel.’ Het kind moest lachen om zijn onwetendheid. ‘Die vrouw die steeds weer terugkomt bij Philip. En zijn leven verknoeit. We luisteren er elke avond naar. De satelliet.’


  ‘O, natuurlijk.’ Dangerfields voorlezing van het boek van Maugham. Griezelig, dacht dokter Stockstill, deze parasiet die in haar lichaam groeit, in eeuwige vochtigheid en duisternis, gevoed door haar bloed, die op een of andere onpeilbare manier een beroemde roman door haar naverteld krijgt… daardoor maakt Bill Keller deel uit van onze beschaving. Hij leidt ook zijn groteske maatschappelijke bestaan, god weet wat hij van het verhaal snapt. Heeft hij er zijn gedachten over, over ons leven? Droomt hij over ons? Dokter Stockstill bukte zich en gaf het meisje een kus op haar voorhoofd. ‘Goed zo,’ zei hij, en bracht haar naar de deur. ‘Jij kunt nu wel gaan. Ik moet nog even met je moeder en vader praten. In de wachtkamer liggen een paar hele oude echte vooroorlogse tijdschriften die je mag bekijken als je er voorzichtig mee bent.’


  ‘En dan gaan we naar huis en eten,’ zei Edie blij, en deed de deur naar de wachtkamer open. George en Bonnie schoten overeind, met strakke gezichten van ongerustheid.


  ‘Kom even binnen,’ zei Stockstill tegen ze. Hij deed de deur achter hen dicht. ‘Geen kanker,’ zei hij, speciaal tegen Bonny die hij zo goed kende. ‘Het is natuurlijk een gezwel, daar is geen twijfel aan. Hoe groot het kan worden, kan ik niet zeggen. Maar ik zou zeggen, maak je er geen zorgen over. Tegen de tijd dat het groot genoeg is om moeilijkheden te veroorzaken, is de chirurgie misschien wel in staat er iets aan te doen.


  De Keilers zuchtten van opluchting, ze beefden zichtbaar.


  ‘Je zou met haar naar het ziekenhuis in San Francisco kunnen gaan,’ zei Stockstill, ‘daar doen ze kleine operaties… maar ècht, als ik jullie was, zou ik het niet doen.’ Veel beter dat ze het niet weten, dacht hij. Het zou moeilijk voor hen zijn om het onder ogen te zien, vooral voor Bonny, gezien de omstandigheden waaronder het kind verwekt moest zijn. Ze zou zich gemakkelijk schuldig kunnen gaan voelen. ‘Ze is een gezond kind en heel levendig,’ zei hij, ‘laat dat maar zo. Ze heeft het al sinds haar geboorte.’


  ‘Is dat zo?’ zei Bonny. ‘Ik heb het nooit gemerkt. Ik denk dat ik geen goeie moeder ben, ik heb het veel te druk met mijn maatschappelijke verplichtingen.’


  ‘Dokter Stockstill,’ kwam George Keller er tussen, ‘mag ik u dit vragen. Is Edie een… abnormaal kind?’


  ‘Abnormaal?’ vroeg Stockstill op zijn hoede.


  ‘U begrijpt wel wat ik bedoel.’


  ‘U bedoelt of ze een abnormaliteit is ?’


  George verbleekte maar de gespannen onverbiddelijke uitdrukking op zijn gezicht bleef, hij wachtte op antwoord. Stockstill begreep dat de man zich niet met een paar nietszeggende woorden zou laten afschepen. Hij zei: ‘Ik neem aan dat u dat inderdaad bedoelt. Waarom vraagt u dat? Maakt ze op een of andere manier die indruk ? Ziet ze ernaar uit?’


  ‘Ze ziet er helemaal niet naar uit,’ zei Bonny met een gejaagde stem, ze hield haar mans arm stevig vast, ‘Christus, dat is toch duidelijk, ze ziet er volkomen normaal uit. Hou toch op, George, wat heb je? Hoe kun je morbide doen over je eigen kind, verveel je je soms, of zo, is het dat?’


  ‘Er zijn abnormalen waaraan je het niet zien kunt,’ zei George Keiler. ‘Ik zie tenslotte veel kinderen, ik zie alle kinderen hier. Ik ben langzamerhand wel in staat om zoiets te onderscheiden. Mijn vermoedens blijken doorgaans juist. Zoals je weet zijn we verplicht, wij op school, om abnormalen over te dragen aan de staat Californië voor bijzonder onderwijs. Nu…’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Bonny. Ze draaide zich om en liep naar de deur van de wachtkamer. ‘Tot ziens, dokter.’


  Stockstill zei: ‘Wacht even, Bonny.’


  ‘Dit gesprek staat me niet aan,’zei Bonny, ‘het is krankzinnig. Jullie zijn allebei niet goed wijs. Dokter, als u ook maar even doet alsof ze abnormaal is, dan praat ik nooit meer tegen u. En tegen jou ook niet, George. Dat meen ik.’


  Na een ogenblik zei Stockstill: ‘Je maakt je druk om niets, Bonny. Ik doe helemaal niets, want er is niets. Ze heeft een goedaardig gezwel in de buikholte, dat is alles.’ Hij werd kwaad. Hij had eerlijk gezegd zin om haar met de waarheid te confronteren. Ze verdiende het. Maar, dacht hij, als ze zich eenmaal schuldig heeft gevoeld, als ze het zich kwalijk gaat nemen dat ze iets heeft gehad met een of andere man en een abnormaal kind ter wereld heeft gebracht, zal ze daarna haar aandacht op Edie richten. Ze zal haar gaan haten, ze zal het kind erom gaan haten, zo gaat dat altijd. Het kind is op een of andere vage manier een levend verwijt aan de ouders voor wat ze vroeger gedaan hebben of in de eerste ogenblikken van de oorlog toen iedereen op zijn eigen krankzinnige manier vluchtte, zijn eigen privé-kwaad aanrichtte toen hij doorkreeg wat er gebeurde. Sommigen van ons moordden om in leven te blijven, sommigen van ons sloegen alleen maar op de vlucht, sommigen van ons deden idiote dingen… Bonny ging ongetwijfeld gek doen, ze liet zich gaan. En ze is nog niets veranderd, ze zou het weer doen, heeft het misschien weer gedaan. En ze is zich daar heel goed van bewust. Weer vroeg hij zich af wie de vader was. Op een dag vraag ik het haar op de man af, besloot hij. Misschien weet ze het niet eens, is het allemaal de mist in gegaan, die tijd van ons leven. Die verschrikkelijke dagen. Was het voor haar wel verschrikkelijk geweest? Misschien was het wel fijn geweest, ze kon uit de band springen, doen wat ze wou zonder vrees want ze dacht, wij dachten tenslotte allemaal, dat geen van ons het zou overleven.


  Bonny heeft er het beste van gemaakt, besefte hij, zoals altijd. Ze maakt er onder alle omstandigheden het beste van. Ik wou dat ik ook zo was. Hij voelde jaloezie terwijl hij haar de kamer uit zag gaan naar haar kind toe. Deze knappe goed verzorgde vrouw. Ze was nog even aantrekkelijk als tien jaar geleden. Het verval dat al hun levens had aangetast, scheen haar niet te hebben geraakt. De krekel die viool speelde. Dat was Bonny. In de donkere oorlogstijd, met zijn verwoestingen, zijn voor eeuwig afwijkende levensvormen, speelde Bonny haar deuntje van vreugde en enthousiasme en zorgeloosheid door. Ze was er zelfs niet door de werkelijkheid toe te brengen, om zich te matigen. De gelukkigen: mensen als Bonny, die sterker zijn dan de krachten van verandering en verval. Dat heeft ze weten te ontwijken, de krachten van het verval die heden aan het werk zijn. Het dak is ingestort boven ons hoofd, maar niet op dat van Bonny. Hij herinnerde zich een cartoon in Punch…


  Bonny onderbrak zijn gedachten: ‘Dokter, hebt u de nieuwe leraar al ontmoet, Hal Barnes ?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘nog niet, ik heb hem alleen van een afstand gezien.’


  ‘U zou hem wel mogen. Hij wil graag cello spelen, maar hij heeft natuurlijk geen cello.’ Ze lachte vrolijk, in haar ogen waren lichtjes. ‘Is dat niet aandoénlijk?’


  ‘Heel erg,’ gaf hij toe.


  ‘Staan we er niet allemaal zo voor,’ zei ze, ‘onze cello’s zijn weg. En wat houden we over. Nou?’


  ‘Nee,’ zei Stockstill, ‘ik weet het niet, ik heb geen flauw idee.’


  Lachend zei Bonny: ‘Ach, u bent zo ernstig.’


  ‘Dat zegt ze ook tegen mij,’ zei George Keiler met een flauwe glimlach. ‘Mijn vrouw ziet de mensheid als een stel mestkevers die zich kapot werken. Behalve zijzelf natuurlijk.’ ‘Natuurlijk,’ zei Stockstill, ‘ik hoop dat ze zichzelf altijd anders blijft zien.’ George keek hem nors aan, haalde dan zijn schouders op.


  Ze zou misschien veranderen, dacht Stockstill, als ze het wist van haar dochtertje. Dat zou het kunnen bewerkstelligen. Er zou iets dergelijks voor nodig zijn, een of andere toevallige klap, onvoorzien en zonder precedent. Ze zou misschien wel zelfmoord plegen, haar vreugde en levenslust zouden in het andere uiterste kunnen omslaan.


  ‘Keiler,’ zei hij dan hardop, ‘stel me gauw een keer voor aan de nieuwe leraar. Ik wil graag een ex-cellospeler ontmoeten. Misschien kunnen we iets voor hem maken van een teil met draad erop. Hij zou het kunnen bespelen met…’


  ‘Met paar des taart,’ zei Bonny praktisch. ‘De strijkstok kunnen we maken, dat is niet moeilijk. Wat we nodig hebben, is een grote klankkast voor de lage tonen. Misschien kunnen we een oude cederhouten kast vinden, dat zou prima zijn. Het moet beslist wel hout zijn.’


  George lachte: ‘Een halve bierton zeker.’


  Ze moesten erom lachen. Edie Keiler die erbij kwam, lachte ook hoewel ze niet gehoord had wat haar vader, of liever, dacht Stockstill, de man van haar moeder, had gezegd. ‘Misschien kunnen we iets op het strand vinden dat aangespoeld is,’ zei George. ‘Er spoelt heel wat hout aan, vooral na een storm, wrakken van oude Chinese schepen ongetwijfeld, van jaren geleden.’.


  Vrolijk verlieten ze dokter Stockstills huis. Hij bleef ze staan nakijken met het kleine meisje tussen hen in. Alle drie, dacht » hij, of liever alle vier, als de onzichtbare maar werkelijk bestaande figuur binnen het meisje meegeteld werd. In gedachten verzonken, sloot hij de deur. Het had mijn kind kunnen zijn, dacht hij. Maar het is het niet, want zeven jaar geleden was Bonny hier in West Marin en ik was op mijn kantoor in Berkeley. Maar als ik die dag in haar buurt was geweest… Wie was hier toen wel ? vroeg hij zich af. Toen de bommen vielen… wie van ons kan die dag met haar samen zijn geweest? Hij was niet zeker van zijn gevoelens tegenover de man, wie het ook was. Ik vraag me af hoe hij zou reageren, dacht Stockstill, als hij het wist van zijn kind… van zijn kinderen! Misschien loop ik hem nog wel eens tegen het lijf. Ik kan er niet toe komen het Bonny te vertellen, maar misschien vertel ik het hem wel.
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  In de Forester’s Hall zaten de inwoners van West Marin de ziekte van de man in de satelliet te bespreken. Opgewonden vielen ze elkaar in de rede in hun verlangen om er het hunne van te zeggen. Het voorlezen uit Of Human Bondage was begonnen, maar niemand in het vertrek wilde eigenlijk luisteren. Ze zaten allemaal met strakke gezichten te mompelen, allemaal geschrokken, net als June Raub, bij de gedachte wat er met hen zou gebeuren als de disc-jockey zou sterven. ‘Hij is vast niet zo ziek,’ riep Cas Stone, de grootste landeigenaar in West Marin. ‘Ik heb dit nooit aan iemand verteld, maar ik ken een ècht goeie arts, een hartspecialist, in San Rafaël. Ik zal zorgen dat hij ergens bij een zender komt en dan kan hij Dangerfïeld vertellen wat er met hem aan de hand is. En hij kan hem genezen.’


  ‘Maar hij heeft daarboven geen medicijnen,’ zei de oude mrs. Lully, de oudste inwoonster van de gemeenschap, ‘ik heb hem eens horen zeggen dat wijlen zijn vrouw ze allemaal opgebruikt heeft.’


  ‘Ik heb quinidine,’ merkte de apotheker op, ‘dat is waarschijnlijk precies wat hij nodig heeft. Maar hoe krijgen we het naar hem toe?’


  Earl Colvig, het hoofd van de politie in West Marin, zei: ‘Ik meen dat de militairen in Cheyenne een nieuwe poging gaan doen om hem te bereiken, tegen het eind van dit jaar.’


  ‘Breng je quinidine naar Cheyenne,’ zei Cas Stone tegen de apotheker.


  ‘Naar Cheyenne,’ bracht de apotheker uit, ‘er zijn helemaal geen wegen meer door de Sierra’s, daar kom ik nooit.’


  Met een zo kalm mogelijke stem zei June Raub: ‘Misschien is hij niet ècht ziek, misschien is hij alleen maar zwaarmoedig doordat hij zo alleen is daarboven al die jaren. Iets in de manier waarop hij alle symptomen in detail beschreef, brengt me op die gedachte.’ Bijna niemand echter luisterde naar wat ze zei. De drie vertegenwoordigers van Bolinas, zag ze, waren stilletjes naar de radio toegegaan en stonden gebukt te luisteren. ‘Misschien sterft hij niet,’ zei ze, half binnensmonds.


  Daarop keek de brillenman haar aan. Ze zag op zijn gezicht een uitdrukking van schrik en verdoving alsof de gedachte dat de man in de satelliet ziek kon zijn en zou kunnen sterven, teveel voor hem was. De ziekte van zijn eigen dochter, dacht ze, had hem niet zo aangegrepen.


  Er viel een stilte over de mensen die achterin de hal zaten en June Raub keek op om te zien wat er gebeurd was. In de deuropening was een glanzende machinerie verschenen. Hoppy Harrington was binnengekomen.


  ‘Hoor je dat, Hoppy?’ riep Cas Stone, ‘Dangerfield zei dat er iets met hem mis is, misschien zijn hart.’ Ze zwegen nu allemaal en wachtten op wat de foce zou zeggen. Hoppy reed hen voorbij naar de radio. Hij stopte zijn wagentje en Het een van zijn handgrepen voorzichtig draaien aan de afstelknop. De drie vertegenwoordigers uit Bolinas gingen vol ontzag aan de kant staan. Meer geruis, dat vervolgens verdween en de stem van Walt Dangerfield kwam helder en hard door. Het voorlezen was nog niet geëindigd en Hoppy, temidden van zijn apparatuur, luisterde gespannen. Hij en de anderen in het vertrek bleven luisteren zonder een woord te zeggen tot tenslotte het geluid wegzakte toen de satelliet buiten het ontvangstbereik van de radio raakte. Toen was er weer alleen het geruis.


  Plotseling zei de foce met een stem precies zoals die van Dangerfield: ‘Wel, beste vrienden, waarmee gaan we ons nu amuseren?’ Ditmaal was de imitatie zo perfect dat verscheidene mensen in het vertrek hun adem in hielden. Anderen applaudisseerden en Hoppy glimlachte. ‘Doe nog eens wat van dat gegoochel,’ riep de apotheker, ‘dat vind ik zo leuk.’ ‘Gegoochel,’ zei de foce, ditmaal helemaal met de trillende geaffecteerde stem van de apotheker, ‘dat vind ik zo leuk.’ ‘Nee,’ zei Cas Stone, ‘ik wil hem Dangerfield horen imiteren. Doe dat nog eens, Hoppy. Vooruit.’


  De foce draaide zijn wagentje zodat hij het publiek aankeek. ‘Toedeloedeloe,’ grinnikte hij met het lage, vlotte stemgeluid dat ze allemaal zo goed kenden. June Raud hield haar adem in, het was griezelig zo goed als de foce kon imiteren. Het bracht haar altijd van de wijs, als ze haar ogen dicht deed, kon ze zich indenken dat het werkelijk Dangerfield was die nog praatte, nog met hen in contact stond. Ze deed het, hield opzettelijk zichzelf voor de gek. Hij is niet ziek, hij gaat niet dood, hield ze zich voor, luister maar naar hem. Als in antwoord op haar eigen gedachten, mompelde de bevriende stem: ‘Ik heb hier een vreemd gevoel in mijn borst, maar het is niets, maken jullie je geen zorgen, vrienden. Waarschijnlijk is mijn maag in de war. Ik heb me overeten. En wat nemen we daarvoor? Herinnert iemand zich dat?’ Een man uit het publiek riep: ‘Ik weet het: Alkaliseren met


  Alka Seltzer.’


  ‘Toedeloedeloe,’ grinnikte de warme stem, ‘dat klopt. Goeie beurt. En laat ik jullie nu een tip geven hoe je gladiolenbollen de hele winter kunt bewaren zonder angst voor schadelijke insekten. Je wikkelt ze gewoon in aluminiumfolie.’ In het vertrek werd geapplaudisseerd en June Raub hoorde iemand dicht bij haar in de buurt zeggen: ‘Dat is precies wat Dangerfield zou hebben gezegd.’ Het was de brillenman uit Bolinas. Ze deed haar ogen open en zag de uitdrukking op zijn gezicht. Ik moet net zo gekeken hebben, besefte ze, de eerste avond dat ik Hoppy hem hoorde imiteren.


  ‘En nu,’ ging Hoppy door, nog steeds met Dangerfields stem, ‘zal ik een paar proeven van bekwaamheid geven waar ik op geoefend heb. Ik denk dat jullie allemaal paf zullen staan, beste vrienden. Let maar op.’


  Eldon Blaine, de brillenman uit Bolinas, zag de foce een munt op de vloer leggen meer dan een meter van zijn wagentje. Zijn handgrepen trokken zich terug en Hoppy, nog steeds mompelend met Dangerfields stem, richtte al zijn aandacht op de munt tot die plotseling met een stommelend geluid over de vloer naar hem toe gleed. De mensen in de hal klapten. Met een kleur van genoegen knikte de foce hen toe en nog eens plaatste hij de munt op de grond, ditmaal nog verder weg dan eerst.


  Magie, dacht Eldon, net wat Pat zei, de foces kunnen dat, het is de compensatie omdat ze zonder armen of benen zijn geboren, zo helpt de natuur ze in leven te blijven. Weer gleed de munt naar het wagentje toe en weer applaudisseerden de mensen in Forester’s Hall.


  Aan mrs. Raub vroeg Eldon: ‘Doet hij dit elke avond?’ ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘hij doet verschillende trucs, ik heb hem deze niet eerder zien doen, maar ik ben hier natuurlijk niet altijd, ik heb zoveel te doen om onze gemeenschap draaiende te houden. Het is merkwaardig, nietwaar?’ Handelen op afstand, besefte Eldon. Ja, dit is merkwaardig. En we moeten hem hebben, hield hij zich voor, dat staat nu vast. Want als Walt Dangerfield sterft, en het is duidelijk dat dat spoedig zal gebeuren, dan zouden we deze herinnering aan hem hebben, deze herleving belichaamd in een foce. Net als een grammofoonplaat, die je altijd weer kunt af draaien. ‘Jaagt hij u vrees aan?’ vroeg June Raub.


  ‘Nee,’ zei Eldon, ‘moet dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de nadenkend.


  ‘Heeft hij ooit contact opgenomen met de satelliet?’ vroeg Eldon. ‘Massa’s andere klusjesmannen hebben dat wel gedaan. Vreemd dat hij, met zijn capaciteiten, het nooit gedaan heeft.’


  June Raub zei: ‘Hij was het wel van plan. Vorig jaar is hij begonnen een zender te bouwen, hij heeft er zo nu en dan aan gewerkt, maar kennelijk is het niets geworden. Hij probeert van alles… hij is altijd bezig. U kunt de zendmast zien. Als u mee naar buiten gaat, zal ik het u laten zien.’


  Hij volgde haar naar de deur van Forester’s Hall. Samen stonden ze buiten tot hun ogen aan het donker gewend waren. Ja, daar was het, een vreemde kromme mast die oprees tegen de nachtelijke hemel maar plotseling ophield. ‘Dat is zijn huis,’ zei June Raub, ‘het ding staat op het dak van zijn huis. En hij heeft het zonder enige hulp van ons gedaan, hij kan de impulsen van zijn hersens versterkt doorgeven aan wat hij zijn handen noemt, en op die manier is hij heel sterk, sterker dan welke normale man ook. Hij heeft veel voor ons gedaan.’


  ‘Ja,’ zei Eldon.


  ‘Jullie zijn hierheen gekomen om hem te ontvoeren,’ zei June Raub kalm. ‘Waar of niet?’


  Geschrokken protesteerde hij: ‘Nee, mrs. Raub, ècht niet, we kwamen om naar de satelliet te luisteren, dat weet u best.’ ‘Het is al eerder geprobeerd,’ zei mrs. Raub. ‘Je kunt hem niet ontvoeren omdat hij je de kans niet geeft. Hij vindt het niet prettig in uw gemeenschap, hij weet dat u die verordening hebt. Wij hebben hier niet dergelijke discriminerende maatregelen én daar is hij dankbaar voor. Hij is erg gevoelig voor die dingen.’


  Ontsteld liep Eldon Blaine weg van de vrouw, terug naar de deur van de hal.


  ‘Wacht even,’ zei mrs. Raub, ‘u hoeft u geen zorgen te maken, ik zal het tegen niemand vertellen. Ik neem het u niet kwalijk dat u hem voor uw gemeenschap wou hebben toen u hem eenmaal gezien had. Ziet u, hij is niet hier in West Marin geboren. Op een dag, een jaar of drie geleden, kwam hij deze plaats binnenrijden op zijn wagentje, niet dit maar het oude dat de regering hem had gegeven vóór de Ramp. Hij was helemaal komen aanrijden uit San Francisco, vertelde hij. Hij zocht een plek om zich te vestigen en niemand had hem die gegeven, tot hij bij ons kwam.’


  ‘Goed,’ mompelde Eldon, ‘ik begrijp het.’


  ‘Tegenwoordig kan alles gestolen worden,’ zei mrs. Raub, ‘als je maar over voldoende macht beschikt. Ik zag jullie politiewagen langs de weg staan en ik weet zeker dat die twee mannen in uw gezelschap van uw politiekorps zijn.


  Maar Hoppy doet alleen wat hij zelf wil. Ik denk dat als jullie probeerden hem te dwingen, hij jullie zou doden, het zou hem niet veel moeite kosten en het zou hem niets kunnen schelen.’


  Na een ogenblik stilte, zei Eldon: ‘Ik… waardeer uw openhartigheid.’ Samen gingen ze zwijgend Forester’s Hall weer binnen. Alle ogen waren gericht op Hoppy Harrington die nog steeds bezig was met zijn imitatie van Dangerfield:


  . .het schijnt te verdwijnen als ik eet,’ zei de foce ‘en dat brengt me op de gedachte dat het een maagzweer is, en niet mijn hart. Dus als er een dokter luistert en als hij een zender weet te gebruiken…’


  Een man uit het publiek onderbrak hem: ‘Ik ga mijn dokter in San Rafaël erbij halen, dat meen ik. We moeten er niet nog een dode die daarboven eeuwig rond de aarde draait bij hebben.’ Het was dezelfde man die eerder had gesproken, hij maakte een zelfs nog ernstiger indruk. ‘Of als hij het zich alleen maar verbeeldt, zoals mrs. Raub zegt, dan zouden we dokter Stockstill er misschien bij kunnen halen.’


  Eldon Blaine dacht: maar Hoppy was hier niet in de hal toen Dangerfield dat zei. Hoe kan hij iets imiteren dat hij niet gehoord heeft? En toen begreep hij het. Het was duidelijk, de foce had een radio-ontvanger thuis, voor hij naar Forester’s Hall kwam, had hij alleen thuis naar de satelliet zitten luisteren. Dat wou zeggen dat er in West Marin twee radio’s waren die werkten, tegen niet een in Bolinas. Eldon voelde woede en wanhoop in zich opkomen. Wij hebben niets, besefte hij, en deze mensen hier hebben alles, zelfs een extra privé-radiotoestel voor één man alleen. Net als voor de oorlog, dacht hij verblind, zó goed hebben ze het. Het is niet eerlijk. Hij draaide zich om en liep de hal weer uit, de donkere nacht in. Niemand lette op hem, het kon ze niet schelen. Ze hadden het veel te druk met praten over Dangerfield en diens gezondheid om ergens anders acht op te slaan. Op de weg kwam hij drie gestalten tegen die een benzinelantaren bij zich hadden, het waren een lange, magere man, een jonge vrouw met donkerrood haar en tussen hen in een klein meisje.


  ‘Is het voorlezen al voorbij?’ vroeg de vrouw. ‘Zijn we te laat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Eldon en liep langs hen heen.


  ‘O, we hebben het gemist,’ riep het kleine meisje uit, ‘ik heb je gezegd dat we moesten opschieten.’


  ‘Nou, we zullen toch maar naar binnen gaan,’ zei de man tegen haar. Hun stemmen stierven daarna weg terwijl Eldon


  Blaine wanhopig de duisternis in liep, weg van de geluiden en de aanwezigheid van andere mensen, van de rijke bewoners van West Marin die zoveel hadden.


  Hoppy Harrington, bezig met zijn imitatie van Dangerfield, keek op toen de Kellers met hun kleine meisje het vertrek binnenkwamen en achterin gingen zitten. Het werd tijd, dacht hij, blij met een groter publiek. Maar toen voelde hij zich nerveus worden omdat het kleine meisje strak naar hem keek. Er was aan de manier waarop ze naar hem keek iets dat hem in de war maakte, dat was altijd al het geval geweest met Edie. Het stond hem niet aan en hij hield plotseling op.


  ‘Ga door, Hoppy,’ riep Cas Stone. ‘Ga door,’ vielen andere stemmen hem bij. ‘Doe die eens van Kool Aid,’ riep een vrouw, ‘zing dat eens, het wijsje dat de Kool-Aid-tweeling vroeger zong, je weet wel.’


  ‘Kool Aid, Kool Aid,’ zong Hoppy, maar opnieuw hield hij op. ‘Ik geloof dat het voor vandaag genoeg is,’ zei hij. Het werd stil in het vertrek.


  ‘Mijn broertje,’ zei het kleine Keller-meisje opeens, ‘zegt dat mr. Dangerfield hier ergens in de kamer is.’


  Hoppy lachte: ‘Dat klopt,’ zei hij opgewonden.


  ‘Heeft hij al voorgelezen?’ vroeg Edie Keiler.


  ‘O ja, het voorlezen is al voorbij ,’ zei Earl Colvig, ‘maar daar luisterden we niet naar, we luisterden naar Hoppy en we keken naar wat hij deed. Hij heeft vanavond een heleboel grappige dingen gedaan, niet, Hoppy?’


  ‘Laat het kleine meisje die truc met die munt eens zien,’ zei June Raub, ‘ik denk dat ze dat erg leuk zal vinden.’


  ‘Ja, doe dat eens,’ riep de apotheker vanaf zijn stoel, ‘dat was erg goed, dat willen we vast allemaal nog wel eens zien.’ In zijn verlangen om het goed te zien, kwam hij overeind, de mensen achter hem geheel vergetend.


  ‘Mijn broertje,’ zei Edie kalm, ‘wil het voorlezen horen, daarvoor is hij gekomen. Iets met een munt kan hem niets schelen.’


  ‘Hou je mond,’ zei Bonny tegen haar.


  Broertje, dacht Hoppy, ze heeft helemaal geen broertje. Hij moest er hard om lachen en verschillende mensen in het publiek glimlachten automatisch. ‘Je broertje?’ zei hij, zijn wagentje naar het kind toe rijdend. ‘Je broertje?’ Hij stopte zijn wagentje vlak voor haar, nog steeds lachend. ‘Ik kan voorlezen,’ zei hij, ‘ik kan Philip zijn en Mildred en alle mensen uit het boek, ik kan Dangerfield zijn, soms ben ik het werkelijk. Ik was het vanavond en daarom denkt je broertje dat Dangerfield in de kamer is. Maar in werkelijkheid ben ik het.’ Hij keek om zich heen. ‘Is het niet waar, mensen, dat het alleen maar Hoppy is ?’


  ‘Inderdaad, Hoppy,’ knikte Cas Stone instemmend. De anderen knikten ook allemaal, tenminste de meesten.


  ‘Christus nog an toe, Hoppy,’ zei Bonny Keller streng, ‘kalmeer toch anders val je nog van opwinding uit je wagentje.’ Ze keek hem aan op haar strenge, dominerende manier en hij merkte dat hij achteruit deinsde. Hij ging zijns ondanks achteruit.


  ‘Wat is hier gebeurd ?’ vroeg Bonny. Fred Quinn, de apotheker, zei: ‘Nou, Hoppy heeft Walt Dangerfield zo goed geïmiteerd dat je zou denken dat hij het zelf was.’ De anderen knikten, als teken van instemming.


  ‘Je hebt geen broertje, Edie,’ zei Hoppy tegen het kleine meisje. ‘Waarom zeg je dat je broertje het voorlezen wil horen als je geen broertje hebt?’ Hij bleef maar lachen. Het meisje bleef zwijgen. ‘Mag ik hem eens zien?’ vroeg hij. ‘Kan ik met hem praten? Laat hij iets tegen me zeggen, dan… dan zal ik hem imiteren.’ Nu moest hij zo hard lachen dat hij nauwelijks meer uit zijn ogen kon kijken, de tranen liepen over zijn wangen en hij moest met een van zijn handgrepen zijn ogen drogen. ‘Dat kan een imitatie worden!’ zei Cas Stone. ‘Dat wil ik wel eens horen,’ zei Earl Colvig, ‘doe dat eens, Hoppy.’


  ‘Ik zal het doen,’ zei Hoppy, ‘zo gauw hij iets tegen mij zegt.’ Hij nam een afwachtende houding aan in zijn wagentje. ‘Ik wacht,’ zei hij.


  ‘Nu is het genoeg,’ zei Bonny Keiler, ‘laat mijn kind met rust.’ Ze kreeg een kleur van boosheid.


  De moeder negerend, zei Hoppy tegen Edie: ‘Waar is hij ? Vertel me eens waar hij is, is hij dichtbij ?’


  ‘Leun voorover,’ zei Edie, ‘naar me toe. Dan zal hij iets tegen je zeggen.’ Haar gezichtje stond even strak als dat van haar moeder. Hoppy leunde voorover en hield zijn hoofd schuin net alsof hij ernstig luisterde. Een stem binnenin, die geen deel uitmaakte van de buitenwereld, zei: ‘Hoe heb je die platen wisselaar gerepareerd? Hoe heb je dat in werkelijkheid gedaan?’ Hoppy schreeuwde het uit. Iedereen keek geschrokken naar hem, ze waren allemaal overeind gekomen, verstijfd van schrik. ‘Ik hoorde Jim Fergesson,’ zei Hoppy.


  Het meisje keek hem kalm aan. ‘Wil je dat mijn broertje nog iets zegt, mr. Harrington? Zeg nog eens iets tegen hem, Bill, hij wil dat je nog iets zegt.’ En toen zei de stem: ‘Het lijkt of je het gehééld hebt. Het lijkt of je in plaats van die gebroken veer te vervangen…’


  Hoppy draaide driftig zijn wagentje, schoot door het gangpad naar het andere eind van het vertrek, draaide zijn wagentje opnieuw en zat daar te hijgen, ver weg van het meisje Keiler. Zijn hart bonsde en hij staarde naar haar. Ze keek zwijgend terug, maar nu met een flauwe glimlach om haar mond. ‘Je hebt mijn broertje gehoord, hè?’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei Hoppy, ‘ja, ik heb hem gehoord.’


  ‘En je weet waar hij is?’


  ‘Ja.’ Hij knikte, ‘doe dat niet weer, alsjeblieft, ik zal geen imitaties meer doen als je dat niet wilt. Goed?’ Hij keek haar vragend aan, maar er kwam geen reactie, geen belofte. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen haar, ‘ik geloof je nu.’


  ‘Goeie god,’ zei Bonny zacht. Ze wendde zich tot haar man alsof ze hem iets wilde vragen. George schudde zijn hoofd maar zei niets.


  Langzaam en bedaard zei het kind: ‘Je kunt hem ook te zien krijgen als je wilt, mr. Harrington. Wil je zien hoe hij eruit ziet?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil hem niet zien.’


  ‘Heeft hij je laten schrikken?’ Het kind glimlachte nu openlijk tegen hem, maar het was een lege, koude glimlach. ‘Hij heeft het je betaald gezet dat je me voor de gek hield. Dat maakte hem boos, daarom deed hij het!’


  George Keller kwam naast Hoppy staan en zei: ‘Wat is er gebeurd, Hop ?’


  ‘Niets,’ zei hij kortaf. Ik ben me rotgeschrokken, dacht hij. Hij heeft me te pakken genomen door Jim Fergesson te imiteren, hij had me helemaal te grazen, ik dacht ècht dat het Jim weer was. Edie is verwekt op de dag dat Jim Fergesson stierf, dat weet ik want Bonny heeft het me eens verteld en ik denk dat haar broertje tegelijk verwekt is. Maar… het was niet ècht, het was Jim niet, Het was… een imitatie. ‘Je ziet,’ zei het kind, ‘dat Bill ook kan imiteren.’


  ‘Ja.’ hij knikte, bevend, ‘ja, dat kan hij.’


  ‘Hij kan het heel goed.’ Edie’s donkere ogen schitterden.


  ‘Ja, heel goed,’ zei Hoppy. Net zo goed als ik, dacht hij. Misschien wel beter, ik moet voor hem oppassen, dacht hij, voor haar broertje Bill. Ik moet uit zijn buurt blijven, ik heb mijn lesje wel geleerd.


  Het kon Fergesson geweest zijn, daar binnen, besefte hij. Herboren, wat ze reïncarnatie noemen, de bom kan dat gedaan hebben, al begrijp ik niet hoe. Dan is het geen imitatie en had ik het meteen goed, maar hoe kom ik daar achter. Hij zal het me niet willen vertellen, hij haat me, ik denk omdat ik de spot heb gedreven met zijn zusje Edie. Dat was fout, dat had ik niet moeten doen. ‘Toedeloedeloe,’ zei hij en een paar mensen draaiden zich naar hem om, hij kreeg wat aandacht hier en daar in het vertrek. ‘Nou, dit is jullie ouwe vriend,’ zei hij. Maar het ging niet van harte. Zijn stem beefde. Hij grinnikte tegen ze, maar niemand lachte terug. ‘Misschien kunnen we nog een poosje naar het voorlezen luisteren,’ zei hij. ‘Edie’s broertje wil ernaar luisteren.’ Hij stuurde een handgreep uit om de radio harder te zetten en aan de afstemknop te draaien. Je kunt krijgen wat je wilt, dacht hij. Voorlezen of wat je maar wilt. Hoe lang zit je daarbinnen? Nog maar zeven jaar? Het lijkt meer een eeuwigheid. Alsof… je altijd bestaan hebt. Het was een verschrikkelijk oud, verschrompeld, bleek ding dat tegen hem had gepraat. Iets dat hard en klein was en ergens in dreef. Lippen overgroeid met donzig haar dat in slierten afhing, in schrale slierten. Ik durf wedden dat het Fergesson was, dacht hij, ik voel dat hij het was.


  Hij zit binnenin dat kind. Ik vraag me af of hij eruit kan komen?


  Edie Keiler zei tegen haar broertje: ‘Wat heb je gedaan om hem zo bang te maken? Hij was doodsbang.’


  Binnenin haar zei de bekende stem: ‘Ik deed iemand na die hij gekend heeft, lang geleden. Iemand die dood is.’


  ‘O,’ zei ze, ‘was dat het. Ik dacht al zoiets.’ Het amuseerde haar. ‘Ga je hem nog meer aandoen?’


  ‘Als hij me niet aanstaat,’ zei Bill, ‘kan ik hem wel meer doen, misschien wel een heleboel verschillende dingen.’


  ‘Hoe wist je van die dode?’


  ‘O,’ zei Bill, ‘omdat… je weet wel. Omdat ik ook dood ben.’ Hij grinnikte, diep beneden in haar buik, ze voelde hem schudden.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat ben je niet, je bent net zo levend als ik, dus zeg dat niet weer, het is niet waar.’ Het maakte haar bang. Bill zei: ‘Ik deed maar alsof, het spijt me, ik wou dat ik zijn gezicht had kunnen zien, hoe keek hij ?’


  ‘Afschuwelijk,’ zei Edie, ‘toen je dat zei. Hij schrompelde helemaal in elkaar als een kikker. Maar je weet toch niet hoe een kikker eruit ziet, je weet niet hoe iets eruit ziet, dus het heeft geen zin dat ik het je probeer te vertellen.’


  ‘Ik wou dat ik eruit kon,’ zei Bill klaaglijk, ‘ik wou dat ik geboren kon worden net als iedereen. Kan ik later niet geboren worden?’


  ‘Dokter Stockstill zei dat het niet kan.’


  ‘Kan hij dan niet zorgen dat het wel kan? Ik dacht dat je zei…’ ‘Ik had het mis,’ zei Edie, ‘ik dacht dat hij een rond gaatje kon maken en dat je er dan uit kon komen, maar hij zei dat het niet kon.’


  Haar broertje, diep binnenin haar, zweeg daarop.


  ‘Trek het je niet aan,’ zei Edie, ‘ik blijf je wel vertellen hoe alles is.’ ze wou hem troosten, ze zei: ‘Ik zal nooit weer doen zoals die keer dat ik kwaad op je was, toen ik je niet meer vertelde wat er allemaal gebeurde, dat beloof ik je.’ ‘Misschien zou ik dokter Stockstill kunnen dwingen me eruit te laten,’ zei Bill.


  ‘Kun je dat? Dat kun je niet.’


  ‘Ik kan het als ik het wil.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘je liegt, je kunt niets behalve slapen en met doden praten en misschien imiteren. Dat is niet veel, dat kan ik eigenlijk ook, en nog veel meer.’


  Er kwam geen antwoord binnenin.


  ‘Bill,’ zei ze, ‘zal ik je eens iets zeggen. Nou, er zijn nu twee mensen die van jou afweten, Hoppy Harrington en dokter Stockstill. En jij zei altijd dat niemand het ooit zou ontdekken van jou, dus zo handig ben je niet. Ik geloof niet dat je erg handig bent.’


  Binnenin haar viel Bill in slaap.


  ‘Als je iets slechts doet,’ zei ze, ‘dan zou ik iets kunnen innemen om je te vergiftigen. Waar of niet? Dus gedraag je maar goed.’ Ze voelde steeds meer angst voor hem, ze praatte tegen zichzelf, ze poogde haar zelfvertrouwen te versterken. Misschien zou het heel goed zijn als je doodging, dacht ze, alleen zou ik je dan nog altijd moeten meedragen en dat zou niet prettig zijn, dat zou me helemaal niet aanstaan. Ze huiverde.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei Bill plotseling. Hij was weer wakker geworden of misschien had hij helemaal niet geslapen, misschien had hij maar gedaan alsof. ‘Ik weet een heleboel, ik kan heel goed voor mezelf zorgen. Ik zal jou ook beschermen. Wees maar liever blij dat je mij hebt want ik kan… nou, dat zou je toch niet begrijpen. Je weet dat ik iedereen kan zien die dood is, zoals die man die ik geïmiteerd heb. Nou, er zijn er een heleboel, triljoenen en triljoenen, en ze zijn allemaal verschillend. Als ik slaap hoor ik ze mompelen. Ze zijn er nog allemaal.’


  ‘Waar?’vroeg ze.


  ‘Onder ons,’ zei Bill, ‘in de aarde.’


  ‘Brr,’ zei ze.


  Bill lachte: ‘Het is ècht waar. En wij komen er ook een keer, en mama en papa en iedereen. Iedereen en alles is er, ook dieren. Die hond is er bijna, die hond die kan praten. Nu nog niet misschien, maar het scheelt niet veel meer. Je zult wel zien.’


  ‘Ik wil het niet zien,’ zei ze, ‘ik wil naar het voorlezen luisteren, hou je mond zodat ik kan luisteren. Wil jij dan niet luisteren? Je zegt altijd dat je het leuk vindt.’


  ‘Hij komt ook gauw,’ zei Bill, ‘de man die voorleest, vanuit de satelliet.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat kan ik niet geloven, weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ zei haar broertje, ‘vrij zeker. En zelfs nog vóór,hem… weet je wie de brillenman is? Je kent hem niet, maar hij zal er heel gauw zijn, over een paar minuten al. En dan…’ Hij brak af: ‘Ik zeg het niet.’


  ‘Nee,’ stemde ze in, ‘zeg het alsjeblieft niet, ik wil het niet horen.’


  ***


  De richting bepalend aan de hand van de hoge, kromme mast van Hoppy’s zender, zocht Eldon Blaine zijn weg naar het huis van de foce. Nu of nooit, besefte hij, ik heb maar weinig tijd. Niemand hield hem tegen, ze waren allemaal in de hal, ook de foce zelf. Ik ga die radio stelen, hield Eldon zich voor. Als ik Hoppy zelf dan niet kan meenemen, dan kom ik tenminste niet met lege handen terug in Bolinas. De zendmast was nu vlak voor hem, hij voelde de aanwezigheid van Hoppy’s bouwsel, en toen struikelde hij opeens ergens over. Hij viel en lag daar met spartelende armen, languit. De resten van een hek, laag bij de grond.


  Nu zag hij het huis zelf, of wat ervan over was. Fundamenten en een muur, en middenin een in elkaar geflanst bouwsel, een kamer gemaakt uit puin, tegen de regen beschermd door asbest. De mast, stevig vastgezet met zwaar tuidraad, stond meteen achter een kleine metalen schoorsteen. De zender was in werking. Hij hoorde het gezoem zelfs nog voor hij het gasachtige blauwe licht van de buizen zag. En onder de kier van de deur van het asbestbouwsel kwam nog meer licht weg. Hij vond de deurknop, wachtte en draaide hem dan vlug om, de deur zwaaide zonder weerstand open, bijna alsof iets daarbinnen hem verwachtte.


  Een vriendelijke, bekende stem mompelde en Eldon Blaine voelde zich helemaal koud worden, hij keek rond in de verwachting de foce te zien. Maar de stem kwam uit een radio die op een werkbank stond waarop gereedschappen en meters en onderdelen in grote wanorde door elkaar lagen. Dangerfield was nog steeds aan de gang, zelfs al was de satelliet allang voorbij. Contact met de satelliet zoals niemand anders dat had, besefte hij. Zelfs dat hebben ze hier in West Marin. Maar waarom was de grote zender in werking? Wat deed die? Hij begon haastig rond te kijken… De lage, bekende stem uit de radio veranderde plotseling, hij werd norser, scherper. ‘Brillenman,’ zei hij, ‘wat doe je in mijn huis?’ Het was de stem van Hoppy Harrington en Eldon stond versteld, hij wreef verdoofd over zijn hoofd, probeerde het te begrijpen en wist instinctief dat hij het niet begreep, het nooit zou begrijpen.


  ‘Hoppy,’ slaagde hij erin uit te brengen, ‘waar ben je?’


  ‘Ik ben hier,’ zei de stem uit de radio, ‘ik kom eraan. Blijf waar je bent, brillenman.’ De deur van de kamer ging open en Hoppy Harrington in zijn wagentje stond met scherpe, stekende ogen voor Eldon. ‘Welkom in mijn huis,’ zei Hoppy sarcastisch en zijn stem kwam nu tegelijk uit zijn mond en uit de luidspreker van de radio. ‘Dacht je dat je de satelliet hoorde op de radio?’ Hij stak een van zijn handgrepen uit en deed de radio uit. ‘Misschien was het wel zo, of misschien wordt het nog wel eens zo. En, brillenman, zeg het eens, wat zoek je hier?’


  Eldon zei: ‘Laat me gaan, ik zoek niets, ik keek alleen maar rond.’


  ‘Je wou de radio stelen, niet?’ zei Hoppy met een stem waarin geen gevoelens doorklonken, hij leek kalm, niet in het minst verrast.


  Eldon zei: ‘Waarom staat je zender aan?’


  ‘Omdat ik uitzend naar de satelliet.’


  ‘Als je me laat gaan,’ zei Eldon, ‘zal ik je alle glazen geven die ik heb. Ze vertegenwoordigen maandenlang zoeken in heel Noord-Californië.’


  ‘Je hebt dit keer helemaal geen glazen bij je,’ zei de foce. ‘Ik zie je aktentas tenminste niet. Maar wat mij betreft kun je toch wel gaan. Je hebt hier niets verkeerds gedaan, ik heb je de kans niet gegeven.’ Hij lachte op zijn energieke, stotterende manier.


  Eldon zei: ‘Ga je proberen de satelliet naar beneden te halen?’


  De foce keek hem aan.


  ‘Je bent het wel van plan,’ zei Eldon. ‘Met die zender ga je de laatste trap in werking stellen die nooit afgevuurd is, je gaat hem de verkeerde kant op laten werken en dan valt hij terug in de dampkring en tenslotte op de aarde.’


  ‘Dat zou ik niet kunnen,’ zei Hoppy tenslotte, ‘zelfs al zou ik het willen.’


  ‘Je kunt dingen op een afstand doen.’ ‘Zal ik je eens vertellen wat ik ga doen, brillenman?’ Zijn wagentje langs Eldon rijdend, stuurde de foce een handgreep uit om een voorwerp op te pakken van zijn werkbank. ^Herken je dit? Het is een stuk geluidsband. Het wordt naar de satelliet uitgezonden op enorm hoge snelheid, zodat uren informatie worden samengeperst in een paar seconden. En tegelijkertijd worden alle boodschappen die de satelliet tijdens zijn omloop heeft ontvangen, op dezelfde manier naar mij uitgezonden, met ultra hoge snelheid. Zo was het oorspronkelijk allemaal ontworpen, brillenman, voor de Ramp, voor de coderingsapparatuur hier beneden verloren ging-’


  Eldon Blaine keek naar de radio op de werkbank en wierp toen een verstolen blik op de deur. De foce had zich verplaatst zodat de uitgang niet langer geblokkeerd was. Hij vroeg zich af of hij het kon wagen, of hij een kans had.


  ‘Ik kan uitzenden over een afstand van vijfhonderd kilometer,’ zei Hoppy, ‘ik kan ontvangers in heel Californië bereiken, maar dat is dan ook alles bij een rechtstreekse uitzending. Maar als ik mijn boodschappen naar de satelliet stuur om ze daar op de band te zetten en steeds weer te laten afdraaien tijdens de omloop…’


  ‘Dan kun je de hele wereld bereiken,’ zei Eldon.


  ‘Zo is het,’ zei Hoppy, ‘en de nodige apparatuur is aan boord, die gehoorzaamt aan alle mogelijke instructies vanaf de aarde.’


  ‘En dan ben jij Dangerfield,’ zei Eldon.


  De foce glimlachte en stamelde: ‘En niemand zal het verschil weten. Ik kan het klaarspelen, ik heb alle plannen uitgewerkt. Er is geen keuze. Anders wordt het stil. De satelliet kan nu elke dag zwijgen, en dan is de ene stem die de wereld verenigt, verdwenen en zal de wereld in verval raken. Ik kan Dangerfield nu elk moment vervangen, zo gauw ik zeker weet dat hij werkelijk doodgaat.’


  ‘Weet hij van je af?’


  ‘Nee,’ zei Hoppy.


  ‘Zal ik je zeggen wat ik denk,’ zei Eldon, ‘ik denk dat Dangerfield al een hele tijd dood is, en dat we in werkelijkheid naar jou hebben geluisterd.’ Terwijl hij sprak bewoog hij zich dichter naar de radio op de werkbank toe.


  ‘Dat is niet zo,’ zei de foce kalm. Toen ging hij verder: ‘Maar het duurt nu niet lang meer. Het is verbazingwekkend dat hij het tot nog toe allemaal heeft overleefd, de leger-mensen die hem uitzochten hebben een goeie keuze gedaan.’ Eldon Blaine sloeg zijn armen om de radio en rende naar de deur. Verbaasd staarde de foce naar hem, Eldon zag de uitdrukking op Hoppy’s gezicht en toen was hij buiten, snelde hij door het donker naar de geparkeerde politiewagen. Ik heb hem afgeleid, dacht Eldon, die arme verdomde sukkel had geen idee wat ik ging doen. Al dat gepraat, wat betekende het? Niets. Grootheidswaan. Hij wil hier tegen de hele wereld zitten praten, de hele wereld ontvangen, er zijn publiek van maken… maar dat kan niemand behalve Dangerfield, niemand kan de apparatuur in de satelliet van hieraf bedienen. De foce zou erin moeten zitten en dat is onmogelijk…


  Iets greep hem bij zijn nek.


  Hoe kan dat? vroeg Eldon Blaine zich af terwijl hij voorover viel, de radio hield hij nog steeds stevig vast. Hij is daar in huis en ik ben hier buiten. Afstandbediening… hij heeft me te pakken. Had ik het mis, reiken zijn armen werkelijk zover ? Het ding dat hem bij de nek had gegrepen, drukte door.
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  Paul Dietz pakte de eerste gestencilde pagina van West Marin News & Views, de tweemaandelijkse periodiek die hij uitgaf, en las kritisch het voornaamste bericht over. Hij had het zelf geschreven.


  ***


  MAN UIT BOLINAS BREEKT NEK


  Eldon Blaine, een brillenman uit Bolinas, Californië, die een zakenbezoek bracht aan dit deel van het land, is vier dagen geleden aan de kant van de weg gevonden met een gebroken nek en andere tekenen van geweld, toegebracht door een onbekende. Earl Colvig, hoofd van de politie van West Marin, is een diepgaand onderzoek begonnen en heeft verschillende mensen gehoord die Blaine die avond hebben ontmoet.


  ***


  Dat was het hele bericht en Dietz voelde zich bij het lezen ervan zeer tevreden, het was een goede blikvanger voor deze editie van zijn krant, het zou massa’s mensen interesseren, en wellicht kon hij daardoor voor de volgende editie wat meer advertenties loskrijgen. Zijn voornaamste bron van inkomsten werd gevormd door Andy Gill, die altijd reclame maakte voor zijn tabak en drank, en Fred Quinn, de apotheker, en natuurlijk had hij verschillende advertenties onder nummer. Maar het was niet zoals vroeger.


  Natuurlijk had hij niet in zijn bericht vermeld dat de brillenman uit Bolinas met minder goede bedoelingen in West Marin was, zoals iedereen onderhand wist. Er werd zelfs beweerd dat hij gekomen was om hun klusjesman te ontvoeren. Maar aangezien dat alleen vermoedens waren, kon het niet gedrukt worden. Hij keek naar het onderwerp dat direct in belangrijkheid hierop volgde.


  ***


  DANGERFIELD ZIEK


  Mensen die ’s avonds naar de uitzendingen van de satelliet luisteren, delen mee dat Walt Dangerfield onlangs heeft verklaard dat hij ziek is, mogelijk een maagzweer of een hart-aandoening, en medische hulp nodig heeft. Het publiek in de Forester’s Hall drukte, aldus onze zegsman, zijn grote bezorgdheid hierover uit. Mr. Cas Stone, die News & Views op de hoogte stelde, deelde mee dat als laatste redmiddel zijn eigen specialist in San Rafaël zou worden geconsulteerd en dat er besproken is (zonder dat er overigens beslist is) of Fred Quinn, eigenaar van de Point-Reyesapotheek, naar het militaire hoofdkwartier in Cheyenne zou moeten reizen om medicijnen aan te bieden ten behoeve van Dangerfield.


  ***


  De rest van de krant was gevuld met lokale onderwerpen van minder belang; wie gedineerd had met wie, wie welke nabijgelegen plaats had bezocht, … hij keek er even naar, overtuigde zich ervan dat de advertenties goed afgedrukt waren en begon toen meer bladen af te draaien.


  En natuurlijk waren er ook onderwerpen die niet in de krant stonden, die nooit afgedrukt konden worden. Zevenjarig meisje jaagt Hoppy Harrington doodschrik op lijf, bijvoorbeeld. Dietz grinnikte, als hij dacht aan de verslagen die hij had gekregen over de schrik van de foce, zijn misbaar in het openbaar. En dan mrs. Bonny Keilers nieuwe verhouding, ditmaal met de nieuwe leraar, Hal Barnes… dat zou een verrukkelijk onderwerp zijn. Jack Tree, de plaatselijke schapenfokker, beschuldigt onbekende personen (voor de zoveelste keer) van diefstal van zijn schapen. Wat nog meer? Eens kijken, dacht hij. Beroemde tabaksexpert Andrew Gill krijgt bezoek van onbekende stedeling, waarschijnlijk in verband met een fusie tussen Gills tabak- en drankbedrijf en een of ander tot nog toe onbekend groot syndicaat uit de stad. Hierbij fronste hij zijn wenkbrauwen. Als Gill uit de streek vertrok, zou News & Views zijn meest geplaatste advertentie kwijtraken, dat was niet zo best. Misschien moest ik dat maar afdrukken, dacht hij. De plaatselijke openbare mening in het geweer brengen tegen Gill om wat hij gaat doen. Ongewenste invloed in plaatselijke tabaksindustrie… zo zou ik het kunnen stellen. Lieden van elders van twijfelachtige origine in de streek gesignaleerd. Dat soort praatjes. Het zou Gill van zijn plannen kunnen afbrengen, tenslotte is hij een nieuwkomer, hij is gevoelig voor zoiets. Hij woont hier nog maar sinds de Ramp. Hij is niet ècht een van ons. Wie was de sinistere persoon die men met Gill had zien praten? Iedereen in de plaats was daar nieuwsgierig naar. Niemand stond het aan. Sommigen zeiden dat hij een neger was, anderen dachten dat hij door de straling verbrand was, een oorlogszwarte, zoals ze werden genoemd. Misschien overkomt hem wel hetzelfde als de brillenman uit Bolinas,‘overwoog Dietz. Want er zijn hier teveel mensen die niet gediend zijn van vreemde invloeden van buitenaf.


  Het is gevaarlijk om je hier met iets te komen bemoeien. De dood van Eldon Blaine deed hem uiteraard denken aan die van Austurias… hoewel de laatste wettelijk was voltrokken, in het openbaar, door een jury van burgers. Toch was er in feite weinig verschil, beide ‘vonnissen’ drukten de gevoelens van de gemeenschap uit. Net als het geval zou zijn met de plotselinge verdwijning van deze neger of oorlogszwarte of wat het ook was, die nu in de buurt van Gill rondhing, en het was heel goed mogelijk dat er ook op een of andere manier wraak zou worden genomen op Gill. Maar Gill had machtige vrienden, de Keilers bijvoorbeeld. En veel mensen waren voor hun sigaretten en drank van hem afhankelijk, zowel Orion Stroud als Cas Stone kochten grote hoeveelheden van hem. Dus Gill was waarschijnlijk wel veilig. Maar de zwarte niet, besefte Dietz. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan. Hij komt uit de stad en hij heeft niet in de gaten hoe de gevoeligheden in een kleine gemeenschap liggen. We vormen hier een eenheid en we zijn niet van plan toe te laten dat daar verandering in komt.


  Misschien moet hem dat met harde hand worden bij gebracht. Misschien krijgen we nog een dode. Een dode zwarte. En dat is in sommige opzichten het beste soort zwarte.


  ***


  Trots rechtop in zijn wagentje gezeten zag Hoppy Harrington, toen hij door de hoofdstraat van Point Reyes reed, een zwarte man die hem bekend voorkwam. Het was een man die hij jaren geleden had gekend, die tegelijk met hem bij Modern TV, Sales & Services, had gewerkt, hij leek op Stuart McConchie. Maar dan realiseerde de foce zich dat het natuurlijk weer een van Bills imitaties was. Hij werd doodsbang bij de gedachte aan de macht van het wezen binnenin Edie Keiler. Die dit vermocht op klaarlichte dag, en wat kon hij daar zelf tegenover stellen? Net als eerder met de stem van Jim Fergesson had hij zich laten beetnemen, hij had zich voor de gek laten houden ondanks zijn eigen enorme kunnen. Ik weet niet wat ik moet doen, zei hij buiten zichzelf geraakt; hij bleef doorrijden in de richting van de donkere gestalte. Die verdween niet. Misschien, dacht hij, weet Bill dat ik de brillenman heb vermoord. Misschien neemt hij wraak. Kinderen doen zulke dingen. Hij sloeg een zijstraat in en ging harder rijden om te ontsnappen aan de nabijheid van de imitatie van Stuart McConchie.


  ‘Hé,’ zei een waarschuwende stem. Hoppy zag om en merkte dat hij bijna dokter Stockstill had overreden. Geërgerd stopte hij. ‘Het spijt me.’ Toen keek hij aandachtig naar de dokter, bedacht dat hier nog iemand was die hij vroeger had gekend, voor de Ramp. Stockstill was psychiater geweest met een kantoor in Berkeley, en Hoppy had hem nu en dan in de Shattuck Avenue gezien. Waarom was hij hier? Hoe kwam het dat hij, net als Hoppy, besloten had zich in West Marin te vestigen? Was het alleen maar toeval? En toen dacht de foce, misschien is Stockstill een eeuwige imitatie, tot stand gekomen op de dag dat de eerste bom viel in het baaidistrict, dat was immers de dag waarop Bill verwekt was. Die Bonny Keller, dacht hij, het komt allemaal door haar. Alle moeilijkheden in de gemeenschap… de kwestie Austurias, die ons bijna de das omdeed, ons in twee vijandige kampen verdeelde. Zij zorgde ervoor dat Austurias gedood werd en het had in werkelijkheid die dégénéré Jack Tree moeten zijn, die daarginds met zijn schapen rondzwerft, die had doodgeschoten moeten worden, niet de vroegere leraar. Dat was nog eens een goeie man, een vriendelijk mens, die mr. Austurias! En bijna niemand, behalve ik, stond openlijk aan zijn kant bij zijn zogenaamde berechting. Dokter Stockstill zei bits tegen de foce: ‘Wees een beetje voorzichtiger met dat wagentje van je, Hoppy. Doe me dat plezier.’


  ‘Ik zei toch dat het me speet,’ antwoordde Hoppy.


  ‘Waar ben je bang voor,’ vroeg de dokter.


  ‘Nergens voor,’ zei Hoppy, ‘ik ben voor niets ter wereld bang.’ En toen herinnerde hij zich het incident in Forester’s Hall, hoe hij zich daar had gedragen. En iedereen wist het. Dokter Stockstill wist ervan hoewel hij er niet bij was geweest. ‘Ik lijd aan een fobie,’ gaf hij impulsief toe. ‘Is dat iets in uw straatje of doet u daar niet meer aan? Het heeft te maken met opgesloten zijn. Ik heb eens opgesloten gezeten in een kelder, de dag dat de eerste bom viel. Het redde mijn leven, maar…’ Hij haalde zijn schouders op.


  Stockstill zei: ‘Juist.’


  ‘Hebt u het kleine meisje Keiler ooit onderzocht?’ zei Hop-


  ‘Ja,’ zei Stockstill.


  Scherp zei Hoppy: ‘Dan weet u het. Er is niet één kind maar twee. Ze zijn op de een of andere manier versmolten, u weet waarschijnlijk wel precies hoe, maar ik niet en het kan me ook niet schelen. Dat kind is abnormaal, zij en haar broertje. Nietwaar?’ Hij spoog al zijn gal uit. ‘Ze zien er niet abnormaal uit, dus er gebeurt ze mets. De mensen kijken alleen naar het uiterlijk van een ander, nietwaar? Hebt u dat in uw praktijk niet ontdekt?’


  Stockstill zei: ‘In het algemeen wel.’


  ‘Ik dacht,’ zei Hoppy, ‘dat volgens de wetten van de staat alle abnormale minderjarigen, alle kinderen die op een of andere manier abnormaal zijn, of het nu kwaad kan of niet, overgedragen moeten worden aan de autoriteiten in Sacramento.’


  De dokter reageerde niet, Stockstill keek hem zwijgend aan. ‘U helpt de Keilers de wet ontduiken,’ zei Hoppy.


  Na een stilte zei Stockstill: ‘Wat is je bedoeling, Hoppy?’ Zijn stem klonk laag en kalm.


  ‘N-niets,’ stotterde Hoppy, ‘alleen maar rechtvaardigheid, bedoel ik. Ik wil dat de wet gehoorzaamd wordt. Is dat verkeerd? Ik gehoorzaam de wet. Ik sta bij de Eugenics Service geregistreerd als een…’ hij stikte bijna in het woord, ‘als een biologische monstruositeit. Dat is iets afschuwelijks, maar ik schik me.’


  ‘Hoppy,’ zei de dokter rustig, ‘wat heb je gedaan met de brillenman uit Bolinas?’


  Hoppy keerde zijn wagentje en reed vlug weg van de dokter. Wat heb ik met hem gedaan, dacht Hoppy. Ik doodde hem, dat weet je best. Waarom vraag je dat? Wat kan het jou schelen? De man was niet uit onze streek, telde dus ook niet mee en dat weten we allemaal. En June Raub zegt dat hij mij wou ontvoeren, en dat is voor de meeste mensen voldoende, het is voldoende voor Earl Colvig en Orion Stroud en Cas Stone en die hebben het voor het zeggen in deze gemeenschap, samen met mrs. Tallman en de Keilers en June Raub. Hij weet dat ik Blaine heb gedood, besefte hij. Hij weet een heleboel van me, zelfs al heb ik me nooit door hem laten onderzoeken. Hij weet dat ik van een afstand kan handelen … maar dat weet iedereen. Toch is hij misschien de enige die begrijpt wat dat betekent. Hij is een geleerd man. Als ik die imitatie van Stuart McConchie weer zie, dacht hij plotseling, dan grijp ik hem en dan wurg ik hem. Ik moet wel. Maar ik hoop dat ik hem niet weer zie, dacht hij, ik kan geen doden verdragen, dat is mijn fobie, het graf. Ik was begraven samen met het deel van Fergesson dat nog heel was en het was afschuwelijk. Twee weken lang met de helft van een man die me mocht, meer dan iemand anders die ik ooit gekend heb. Wat zou je daarvan zeggen, Stockstill, als je me op je divan had? Zou een dergelijke traumatische ervaring je interesseren of zijn er de laatste zeven jaar teveel van dit soort dingen gebeurd?


  Dat Bill-ding in Edie Keiler is op de een of andere manier levend dood, dacht Hoppy. Hij leeft half in onze wereld, half in de andere. Hij lachte bitter, denkend aan de tijd dat hij gedacht had dat hij zelf contact kon opnemen met het hiernamaals… dat was een mooie grap, dacht hij, ik hield mezelf nog meer voor de gek dan de anderen. En ze zijn het nooit te weten gekomen. Stuart McConchie en de rat, Stuart die daar lekker zat te peuzelen… En toen begreep hij het. Dat betekende dat Stuart het overleefd had, hij was niet omgekomen bij de Ramp, in elk geval niet direct zoals Fergesson. Dus had hij misschien daarnet geen imitatie gezien. Bevend bracht hij zijn wagentje tot stilstand om vlug na te denken. Weet hij iets van me? vroeg hij zich af. Kan hij me moeilijkheden bezorgen? Nee, besloot hij, want in die tijd… wat was ik toen, alleen maar een hulpeloos wezen in een wagentje dat blij was met elke baan die hij kon krijgen, met alles wat ze hem gaven. Er is veel veranderd. Nu ben ik van groot belang voor het hele gebied van West Marin, hield hij zich voor. Ik ben de super-klusjesman.


  Hij reed de weg terug die hij gekomen was, kwam weer in de hoofdstraat terecht en zocht naar Stuart McConchie. En ja hoor, daar was hij, hij liep in de richting van Andrew Gills tabak- en drankfabriek. De foce begon hem achterna te rijden en toen kreeg hij een idee.


  Hij liet McConchie struikelen.


  In zijn wagentje zittend grinnikte hij in zichzelf toen hij de neger zag struikelen, vallen en toen zijn evenwicht terug vinden. McConchie keek mopperend naar het plaveisel. Toen liep hij door, langzamer nu, voorzichtig zocht hij zijn weg over de gebroken stenen en langs de pollen onkruid. De foce reed hem achterna en toen hij nog een paar passen van hem verwijderd was, zei hij: ‘Stuart McConchie, de televisieverkoper die ratten rauw eet.’ De neger wankelde alsof hij door de bliksem was getroffen. Hij draaide zich niet om, hij bleef alleen maar staan, met uitgestrekte armen, de vingers gespreid.


  ‘Hoe vind je het hiernamaals?’ zei Hoppy.


  Na een ogenblik zei de neger met een hese stem: ‘O, geweldig!’ Hij draaide zich nu om. ‘Dus jij leeft nog.’ Hij keek van de foce naar zijn wagentje en weer terug.


  ‘Ja,’ zei de mismaakte, ‘ik leef nog. En niet doordat ik ratten heb gegeten.’


  ‘Ik veronderstel dat jij hier de klusjesman bent,’ zei Stuart. ‘Ja,’ zei Hoppy, ‘Hoppy de handige man zonder handen. Dat ben ik. Wat doe jij ?’


  ‘Ik ben… in zaken, elektronische dierenvallen,’ zei Stuart. De mismaakte grinnikte.


  ‘Wat is daar zo verdomde leuk aan,’ zei Stuart.


  ‘Niks,’ zei de foce, ‘het spijt me. Ik ben werkelijk blij dat je het overleefd hebt. Dat zijn er niet zoveel. Die psychiater die tegenover Modern zat, die is hier ook, Stockstill. Fergesson is omgekomen.’ Daarna zwegen ze allebei.


  ‘Lightheiser is dood,’ zei Stuart, ‘en Bob Rubenstein, en Connie de dienster en Tony, je weet wel.’


  ‘Ja,’ zei de mismaakte knikkend.


  ‘Heb je mr. Crody, de juwelier gekend?’


  ‘Nee,’ zei de foce, ‘ik ben bang van niet.’


  ‘Hij is verminkt, verloor beide armen en is blind. Maar hij leeft nog in een ziekenhuis in Hayward.’


  ‘Waarvoor ben je hier?’ vroeg de foce.


  ‘Zaken.’


  ‘Ben ie gekomen om Andrew Gills formule voor zijn Gold Label Special de Luxe-sigaretten te stelen?’ Weer giechelde de foce, maar hij dacht, het is waar. Iedereen van buiten die hier komt kijken, is van plan te moorden of te stelen, kijk maar naar Eldon Blaine, de brillenman, en die kwam uit Bolinas, dat veel dichterbij ligt.


  Stuart zei onbewogen: ‘Ik ben gedwongen voor mijn zaken te reizen, ik reis heel Noord-Californië door.’ Na een ogenblik voegde hij eraan toe: ‘Dat was vooral zo toen ik Edward Prince of Wales nog had. Nu heb ik een tweederangs paard om mijn wagen te trekken en kost het me veel meer tijd om ergens te komen.’


  ‘Hoor eens,’ zei Hoppy, ‘je moet niemand vertellen dat je mij van vroeger kent, want als je dat doet word ik ontzettend kwaad, begrepen. Ik ben al jarenlang een belangrijk lid van deze gemeenschap en ik wil niet dat daar verandering in komt. Misschien zou ik jou kunnen helpen bij je zaken doen en dan zou je weer kunnen vertrekken. Wat vind je daarvan?’ ‘Best,’ zei Stuart, ‘ik zal zo gauw mogelijk weer vertrekken.’ Hij bekeek de foce zo aandachtig dat Hoppy zich vol zelfvertrouwen voelde. ‘Dus jij hebt je plaats gevonden,’ zei Stuart, ‘goed werk.’


  Hoppy zei: ‘Ik zal je voorstellen aan Gill, dat zal ik voor je doen. Hij is natuurlijk een heel goeie vriend van me.’


  Stuart knikte en zei: ‘Mooi, dat zou ik fijn vinden.’


  ‘En je haalt geen streken uit, begrepen?’ De foce hoorde zijn stem schril worden, hij had hem niet onder controle. ‘Je steelt niets en je pleegt geen andere misdaden, anders gebeurt er iets verschrikkelijks met je. Begrepen?’


  De neger knikte somber, maar hij leek niet bang, hij deed niet onderdanig, en de foce voelde zich steeds bezorgder.


  Ik wou dat je wegging, dacht de foce, verdwijn hier, bezorg me geen moeilijkheden. Ik wou dat ik je niet kende, ik wou dat ik niemand van buiten de plaats kende, van voor de Ramp. Daar wil ik zelfs niet aan denken.


  ‘Ik heb geschuild onder het trottoir,’ zei Stuart plotseling, ‘toen de eerste grote bom viel. Ik kwam in de kelder door de luiken, het was ècht een goeie schuilplaats.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ schreeuwde de foce.


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat het je misschien interesseerde.’ ‘Het interesseert me geen klap,’ gilde de foce. Hij hield zijn handgrepen voor zijn oren. ‘Ik wil niets meer horen over die tijd, ik wil er nooit meer aan denken.’


  ‘Nou,’ zei Stuart, en plukte peinzend aan zijn onderlip, ‘laten we dan die Andrew Gill maar gaan opzoeken.’


  ‘Als je wist wat ik je kan aandoen,’ riep de foce uit, ‘dan zou je je niet op je gemak voelen. Ik kan…’ Hij brak af, bijna had hij zijn mond voorbijgepraat over Eldon Blaine, de brillenman. ‘Ik kan dingen laten bewegen’, zei hij dan, ‘van op grote afstand. Het is een vorm van magie, ik ben een magiër.’


  Stuart glimlachte. ‘Dat is geen magie.’ Zijn stem klonk zo toonloos mogelijk. ‘Wij noemen het abnormalisme?


  ‘N-nee,’ stamelde Hoppy, ‘wat betekent dat? Van dat woord heb ik nog nooit gehoord. Is het net zoiets als spiritisme?’ ‘Ja, maar de voorwerpen dansen ditmaal niet door geesten, maar door abnormalen.’


  Hij is niet bang voor me, besefte Hoppy. Het komt omdat hij me kent van vroeger, van toen ik nog helemaal niets voorstelde. Het was hopeloos, de neger was te dom om te begrijpen, dat er andere tijden waren aangebroken. Hij was nog precies als vijf jaar geleden, toen Hoppy hem voor het laatst had gezien. Hij was onverstoorbaar, als een rots. Toen dacht Hoppy aan de satelliet.


  ‘Wacht maar,’ mompelde hij ademloos tegen Stuart, ‘zelfs jullie stadsmensen zullen heel gauw van me horen, iedereen op de hele wereld zal me leren kennen zoals de mensen hier me kennen. Het duurt niet lang meer, ik ben bijna zover.’ Verdraagzaam grinnikend zei Stuart: ‘Maak eerst maar eens indruk op me door me aan de tabaksman voor te stellen.’ ‘Weet je wat ik kan?’ zei Hoppy, ‘als ik dat wil, kan ik Andrew Gills formule zo uit zijn brandkast fluiten of waar hij het ding ook bewaart, en aan jou geven. Wat vind je daar van?’ Hij lachte.


  ‘Stel me maar gewoon aan hem voor,’ herhaalde Stuart, ‘dat is alles wat ik wil, ik ben niet geïnteresseerd in zijn tabaksformule.’ Hij keek verveeld.


  Bevend van ongerustheid en woede draaide de foce zijn wagentje in de richting van Andrew Gills fabriekje.


  ***


  Andrew Gill keek op van het rollen van sigaretten waar hij mee bezig was en zag Hoppy Harrington, die hij niet mocht, de fabriek binnenkomen met een neger, die hij niet kende. Gill voelde zich meteen niet op zijn gemak. Hij legde zijn vloeitje neer en stond op. Naast hem aan de lange tafel gingen de andere rollers, zijn arbeiders, door met hun werk. Hij had in totaal acht mannen in dienst en dat in de tabaksafdeling alleen. De distilleerderij, die cognac maakte, telde nog eens twaalf man, maar dat was in het noorden, in Sonoma. Dat waren geen mensen uit deze plaats. Zijn bedrijf was de grootste commerciële onderneming in West Marin, agrarische belangen zoals die van Orion Stroud of Jack Tree’s schapenfokkerij, niet meegerekend. Hij verkocht zijn produkten in heel Noord-Californië, zijn sigaretten reisden, in langzame etappes, van de ene plaats naar de andere en enkele, wist hij, waren zelfs aan de Oostkust terecht gekomen en hadden daar faam verworven.


  ‘Ja?’ zei hij tegen Hoppy. Hij ging voor het wagentje van de foce staan, om hem uit de buurt te houden van het gedeelte waar gewerkt werd. Dit was vroeger de bakkerij van de plaats geweest. Gemaakt van beton, had het gebouw de bomontploffingen overleefd en hem een ideale werkplaats bezorgd. En natuurlijk betaalde hij zijn werknemers bijna niets, ze waren doodblij dat ze een baan hadden, en tenminste wat verdienden…


  Hoppy stotterde: ‘Deze m-man komt uit Berkeley om u op te zoeken, mr. Gill. Hij zegt dat hij een groot zakenman is. Nietwaar?’ De foce tot de neger: ‘dat zei je toch?’


  De neger stak zijn hand uit en zei tegen Gill: ‘Ik vertegenwoordig de firma Hardy in elektronische dierenvallen, in Berkeley, Californië. Ik ben hier gekomen om u een verrassend voorstel te doen. Uw winst zou wel eens binnen zes maanden kunnen verdriedubbelen.’ Zijn donkere ogen schitterden.


  Het was even stil. Gill onderdrukte zijn neiging om hard te gaan lachen. ‘Juist,’ knikte hij en hij stak zijn handen in zijn zakken, hij hield zich goed. ‘Heel interessant, mr… ?’ Hij keek de neger vragend aan.


  ‘Stuart McConchie,’ zei de neger. Ze schudden elkaar de hand. ‘Mijn werkgever mr. Hardy,’ zei Stuart, ‘heeft me opgedragen u tot in details het ontwerp te beschrijven van een volautomatische sigarettenmachine. Wij bij Hardy zijn ons ervan bewust dat uw sigaretten helemaal op de ouderwetse manier, met de hand, worden gemaakt.’ Hij wees op de arbeiders achterin de fabriek. ‘Die methode loopt honderd jaar achter, meneer Gill. U bent erin geslaagd een topkwaliteit te bereiken met uw Gold Label Special de Luxe-sigaretten…’


  ‘En dat wil ik zo houden,’ zei Gill rustig.


  McConchie zei: ‘Onze automatische elektronische apparatuur zal in geen enkel opzicht kwaliteit opofferen aan kwantiteit. In feite…’


  ‘Wacht eens even,’ zei Gill, ‘ik wil dit nu niet bespreken.’ Hij keek naar de foce die vlakbij stond te luisteren. De foce kreeg een kleur en zette zich meteen in beweging. ‘Ik ga al,’ zei Hoppy, ‘dit interesseert me niet, tot ziens.’ Hij reed de openstaande deur van de fabriek uit, de straat op. De twee mannen keken hem na tot hij verdwenen was. ‘Onze klusjesman,’ zei Gill.


  McConchie wilde iets zeggen, veranderde toen van gedachten, kuchte en deed een paar stappen om de fabriek en de mannen aan het werk te bekijken. ‘Fijn bedrijf heb je hier, Gill. Ik kan je niet zeggen hoezeer ik je produkt waardeer, het staat beslist aan de top.’


  Dit soort praatjes, besefte Gill, heb ik in geen zeven jaar gehoord. Hij had moeite om te geloven dat het nog op de wereld bestond, er was zoveel veranderd en toch was het hier, in deze man McConchie, bij het oude gebleven. Gill vond het een plezierig idee. Het herinnerde hem aan gelukkiger tijden, deze kletspraatjes van een verkoper. Hij voelde zich vriendelijk gestemd tegenover de man. ‘Dank je,’ zei hij en hij meende het. Misschien begon de wereld tenslotte weer zijn oude vorm terug te krijgen, zijn beleefdheden en gebruiken en vooroordelen, alles wat ertoe bijgedragen had dat het geworden was wat het was. Dit, dacht hij, deze praatjes van McConchie, dat is ècht. Dit heeft het overleefd, dit is geen imitatie. Deze man is er op de een of andere manier in geslaagd zijn uitgangspunt, zijn enthousiasme te bewaren bij alles wat er gebeurd is, hij maakt nog steeds plannen, hij bedenkt, hij probeert van alles… niets kan of zal hem tegenhouden. Hij is, besefte Gill, gewoon een goeie verkoper. Hij heeft zich niet laten ontmoedigen door een atoomoorlog en de ineenstorting van de maatschappij. ‘Een kopje koffie?’ vroeg Gill, ‘ik neem een kwartiertje vrij en dan kunt u me wat meer vertellen over die automatische machine of wat het ook is.’ ‘Echte koffie?’ vroeg McConchie en het opgewekte, optimistische masker verdween een ogenblik van zijn gezicht, hij staarde Gill met onverholen begerigheid aan.


  ‘Het spijt me,’ zei Gill, ‘het is een surrogaat, maar geen slecht, ik denk dat u het wel lekker zult vinden, het is beter dan wat er in de stad wordt geschonken aan die zogenaamde koffiekramen.’ Hij ging een waterketel halen.


  ‘U hebt hier een heel bedrijf,’ zei McConchie terwijl ze wachtten tot de koffie klaar zou zijn. ‘Heel indrukwekkend.’ ‘Dank u,’ zei Gill.


  ‘Met mijn komst hier is een droom van jaren bewaarheid geworden,’ ging McConchie verder, ‘ik heb er een week over gedaan om hier te komen en ik dacht er al over sinds de allereerste keer dat ik een Gold Label Special de Luxe heb gerookt. Het is hier…’ Hij zocht naar woorden om zijn gedachten uit te drukken, ‘… een eiland van beschaving in deze barbaarse tijd.’


  Gill zei: ‘Hoe vindt u het platteland als zodanig? Een plaatsje als dit in vergelijking met het leven in de stad… het is wel heel anders.’


  ‘Ik ben net aangekomen,’ zei McConchie, ‘ik ben regelrecht naar u toegekomen, ik heb nog geen tijd gehad om rond te kijken. Mijn paard had een nieuw ijzer nodig onder zijn rechter voorpoot en ik heb hem achtergelaten in de eerste stal nadat je het ijzeren bruggetje over komt.’


  ‘O ja,’ zei Gill, ‘die is van Stroud, ik weet waar het is. Zijn smid levert goed werk.’


  McConchie zei: ‘Het leven lijkt hier veel vrediger. Als je in de stad je paard alleen laat… nou, een tijdje geleden liet ik mijn paard achter om de baai over te steken en toen ik terugkwam, was het opgegeten. Dergelijke dingen maken dat je genoeg krijgt van de stad en er weg wilt.’


  ‘Ja,’ knikte Gill instemmend, ‘er is veel geweld in de stad doordat er nog altijd zoveel mensen zonder woonruimte zitten en in grote armoe leven.’


  ‘Ik was ècht gek op dat paard.’ McConchie keek triest voor zich uit.


  ‘Ach,’ zei Gill, ‘op het platteland word je voortdurend geconfronteerd met de dood van dieren, dat is altijd al een van de onprettige dingen geweest, dat het leven hier met zich brengt. Toen de bommen vielen, zijn duizenden dieren hier afschuwelijk verminkt, schapen en koeien… maar dat is natuurlijk niets vergeleken bij de vernietiging van mensenlevens bij u in de stad. U moet een heleboel ellende hebben meegemaakt, sinds de Ramp.’


  De neger knikte: ‘Al die abnormaliteiten, zowel onder de dieren als onder de mensen. Wat Hoppy betreft…!’


  ‘Hoppy komt oorspronkelijk niet uit deze streek,’ zei Gill. ‘Hij is hier na de oorlog komen opdagen toen we een klusjesman zochten. Ik ben ook niet van hier, ik reisde door deze streek toen de bom viel en ik besloot hier te blijven.’


  De koffie was klaar en de twee begonnen ze te drinken. Geen van beiden sprak de eerste tijd.


  ‘Wat voor soort dierenvallen maakt uw firma?’ vroeg Gill tenslotte.


  ‘Het is geen passief soort,’ zei McConchie, ‘ze zijn homeostatisch, dat wil zeggen dat ze zelf optreden, ze achtervolgen bijvoorbeeld een rat, of een kat of een hond, in het netwerk van de riolering zoals dat onder Berkeley ligt… ze achtervolgen de ene rat na de andere, als ze er eentje gedood hebben, beginnen ze aan de volgende, tot hun energie opraakt of een rat toevallig kans ziet ze te vernielen. Er bestaan enkele briljante ratten, u weet wel, mutaties die vele sporten hoger op de evolutieladder zijn beland, die weten hoe ze zo’n dierenval van Hardy buiten werking kunnen stellen, maar het zijn er niet veel die dat kunnen.’


  ‘Indrukwekkend,’ mompelde Gill.


  ‘En nu ons voorstel omtrent de sigarettenrolmachine…’ ‘Beste vriend,’ zei Gill, ‘ik mag u wel maar… dit is het probleem. Ik heb geen geld om uw machine te kopen en ik heb ook niets dat ik u ervoor in ruil kan geven. En ik ben niet van plan iemand in mijn zaak op te nemen als compagnon. Dus er blijft me niets anders over,’ hij glimlachte, ‘dan gewoon door te gaan met wat ik nu doe.’


  ‘Wacht eens even,’ zei McConchie meteen, ‘er moet iets op te vinden zijn. Misschien zouden we u een Hardy-sigarettenrolmachine kunnen verhuren in ruil voor een bepaald aantal sigaretten, natuurlijk van uw Gold Label Special de Luxe-soort, elke week af te leveren gedurende een bepaald aantal weken.’ Zijn gezicht straalde gewoon van overredingskracht. ‘De firma Hardy zou bijvoorbeeld ook als enige erkend vertegenwoordiger van uw sigaretten kunnen worden, we zouden u overal kunnen vertegenwoordigen, systematisch een afzetgebied opbouwen in heel Noord-Californië, in plaats van dat gedoe op goed geluk zoals het nu gaat. Wat vindt u ervan?’


  ‘Hmmmmm,’ zei Gill, ‘ik moet toegeven dat het interessant klinkt. Ik weet dat de afzet niet mijn sterkste kant is. Ik denk al jaren dat ik toch eens een verkooporganisatie moet opbouwen, vooral omdat mijn fabriek op het platteland staat.


  Ik heb er zelfs over gedacht naar de stad te verhuizen, maar er wordt me daar teveel gestolen en vernield. En ik heb ook geen zin om in de stad te gaan wonen, ik voel me hier thuis.’ Hij sprak niet over Bonny Keller. Die vormde de werkelijke reden waarom hij in West Marin wilde blijven. Zijn verhouding met haar was al jaren uit, maar hij hield meer van haar dan ooit. Hij zag haar van man tot man trekken, en hoe het haar allemaal steeds minder bevredigde. Gill geloofde diep in zijn hart dat ze op een dag bij hem terug zou komen. En Bonny was de moeder van zijn dochter, hij begreep heel goed dat Edie Keiler zijn kind was. ‘Weet u zeker,’ zei hij plotseling, ‘dat u hier niet bent gekomen om de formule van mijn sigaretten te stelen?’


  McConchie lachte.


  ‘U lacht,’ zei Gill, ‘maar u geeft geen antwoord.’


  ‘Nee, daar ben ik niet voor gekomen,’ zei de neger, ‘wij maken elektronische apparatuur, geen sigaretten.’ Maar het leek Gill toe dat hij een ontwijkende blik in zijn ogen had, en in zijn stem klonk teveel zelfvertrouwen door, hij deed te nonchalant. Gill voelde zich meteen niet meer op zijn gemak.


  Of is dat de plattelandsmentaliteit? vroeg hij zich af. Komt het omdat we hier afgelegen leven, dat ik achterdochtig ben tegenover alle vreemdelingen, tegenover alles wat vreemd is. Ik kan toch maar beter voorzichtig blijven besloot hij. Ik moet me niet laten meeslepen door het feit dat deze man de goeie ouwe tijd voor de oorlog weer voor me oproept. Ik moet veel wantrouwender staan jegens die zogenaamde machine. Tenslotte zou ik Hoppy ook iets dergelijks kunnen laten ontwerpen en bouwen, hij lijkt me daar heel goed toe in staat. Ik zou alles wat me nu voorgesteld wordt, zelf op mijn eentje ook kunnen doen.


  Misschien ben ik hier te eenzaam, dacht hij, dat zou het kunnen wezen, ik verlang naar mensen uit de stad en hun denkwijze. Het platteland maakt me neerslachtig, Point Reyes met zijn News & Views, dat stencil vol onbenullige kletspraatjes! ‘Aangezien u regelrecht uit de stad komt,’ zei hij hardop, ‘wou ik u dit vragen… is er de laatste tijd nog interessant nationaal of internationaal nieuws dat me nog niet bereikt heeft? We ontvangen de satelliet wel, maar ik krijg schoon genoeg van die disc-jockey met zijn praatjes en muziek. En dat eindeloze voorlezen.’


  Ze lachten allebei. ‘Ik weet wat u bedoelt,’ zei McConchie, en hij knikte terwijl hij zijn koffie zat te drinken. ‘Nou, eens zien, ik meen dat ze proberen weer een auto te bouwen, ergens bij de ruïnes van Detroit. Hij wordt grotendeels gemaakt van triplex maar hij loopt op petroleum.’


  ‘Ik snap niet waar ze de petroleum vandaan willen halen,’ zei Gill. ‘Voor ze een auto gaan bouwen moesten ze eerst maar weer eens een paar raffinaderijen in werking zien te krijgen. En een paar grote wegen repareren.’


  ‘O, wat dat betreft, de regering verwacht dat een van de wegen door de Rocky Mountains dit jaar weer opengesteld kan worden. Voor het eerst sinds de oorlog.’


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei Gill vergenoegd. ‘Dat wist ik nog niet.’


  ‘En de telefoonmaatschappijen…’


  ‘Wacht even,’ zei Gill opstaand. ‘Wat dacht u van een scheutje cognac in de koffie? Hoe lang is het geleden sinds u koffie-met hebt gedronken?’


  ‘Jaren,’ zei Stuart McConchie.


  ‘Dit is “Gill’s Vijf Sterren”, mijn eigen merk. Het komt uit de Sonoma Valley.’ Hij deed een scheut uit de plompe fles in McConchies kopje.


  ‘Dit interesseert u vast ook wel,’ McConchie zocht in zijn jaszak en haalde er iets uit tevoorschijn dat plat en opgevouwen was. Hij vouwde het open, spreidde het uit en Gill zag een envelop.


  ‘Wat is dat?’ Gill pakte het op en bekeek het zonder er iets ongewoons aan te zien. Een gewone envelop met een adres en een gestempelde postzegel… en toen begreep hij het en kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. Post. Een brief uit New York.


  ‘Jawel,’ zei McConchie, ‘bezorgd bij mijn baas, mr. Hardy. Komt helemaal van de Oostkust, en heeft er maar vier weken over gedaan. Dat is te danken aan de regering in Cheyenne, de militairen. Het gebeurt deels per ballon, deels per auto, deels te paard. Het laatste stuk gaat te voet.’


  ‘Goeie god,’ zei Gill. En hij deed ook een scheut Gill’s Vijf Sterren in zijn eigen koffie.
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  ‘Hoppy heeft de brillenman uit Bolinas gedood,’ zei Bill tegen zijn zusje, £en hij is van plan straks nog iemand dood te maken, en daarna weet ik het niet precies, maar dan gebeurt er weer zoiets.’ Zijn zusje deed een spelletje met drie andere kinderen. Ze stopte er nu mee, sprong op en rende naar de rand van het schoolplein waar ze alleen zou zijn en met Bill kon praten. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze opgewonden.


  ‘Omdat ik mr. Blaine heb gesproken,’ zei Bill. ‘Hij is nu beneden en er worden nog anderen verwacht. Ik wou dat ik eruit kon komen om Hoppy iets te doen. Mr. Blaine vindt het ook. Vraag dokter Stockstill nog eens of ik niet geboren kan worden.’ De stem van haar broertje klonk smekend. ‘Als ik maar heel eventjes geboren kon zijn…’


  ‘Misschien kan ik hem wel aanpakken,’ mompelde Edie nadenkend. ‘Vraag mr. Blaine eens wat ik zou moeten doen. Ik ben een beetje bang voor Hoppy.’


  ‘Ik zou imitaties kunnen doen die hem kunnen doden,’ zei Bill, ‘als ik er maar uit kon komen. Ik weet een paar hele goeie. Je zou Hoppy’s vader eens moeten horen, die kan ik heel goed nadoen. Luister maar.’ Met de lage stem van een volwassen man zei hij: ‘Ik zie dat Kennedy weer een van zijn belastingverlagingen heeft aangekondigd. Als hij denkt dat hij de economie zo kan redden dan is hij nog gekker dan ik dacht en dat is heel gek.’


  ‘Doe mij eens na,’ zei Edie, ‘imiteer mij eens.’


  ‘Hoe kan dat nou,’ zei Bill, ‘jij bent nog niet dood.’


  Edie zei: ‘Hoe is het om dood te zijn? Ik ga op een dag dood, dus ik wil het weten.’


  ‘Het is raar. Je ligt in een hol op je rug. En je bent helemaal plat alsof… nou, alsof je leeg bent. En zal ik je eens wat zeggen. Na een poosje kom je terug. Je waait weg en waar je neerkomt, daar kom je terug. Wist je dat? Ik bedoel, terug waar jij nu bent. Helemaal dik en levend.’


  ‘Nee,’ zei Edie, ‘dat wist ik niet.’ Het kon haar weinig schelen, ze wilde meer horen over hoe Hoppy mr. Blaine had gedood. De dode mensen beneden waren maar tot op zekere hoogte interessant omdat ze nooit iets deden, ze hingen alleen maar rond. Sommigen, zoals mr. Blaine, dachten de hele tijd aan moorden en anderen vegeteerden alleen maar, als planten. Bill had haar dat vele malen verteld omdat het hem zo interesseerde. Hij dacht daarom dat het van belang was.


  Bill zei: ‘Zeg Edie, laten we nog eens een proef met een dier houden, goed? Je vangt een of ander klein dier en houdt het tegen je buik en ik probeer weer of ik eruit kan komen en in het dier. Goed?’


  ‘Dat hebben we al eens geprobeerd,’ zei de praktisch.


  ‘Laten we het nog eens proberen. Je moet iets vangen dat ècht heel klein is. Hoe heten die dingen die… je weet wel, ze hebben een huisje op hun rug en ze laten een slijmspoor na. ‘Slakken.’


  ‘Ja, die bedoel ik. Vang een slak en hou hem zo dicht mogelijk bij me. Je moet hem vlak bij mijn hoofd houden zodat hij mij en ik hem kan horen. Wil je dat doen?’ Onheilspellend zei Bill: ‘Als je het niet doet, ga ik een heel jaar slapen.’ Toen zweeg hij.


  ‘Ga maar slapen,’ zei Edie, ‘het kan me niet schelen, ik heb genoeg andere mensen om mee te praten en jij niet.’


  ‘Dan zal ik doodgaan en dat kun je niet verdragen omdat je dan voor altijd een dood ding binnenin je moet meedragen. Of… zal ik je eens vertellen wat ik ga doen; ik weet wat ik ga doen. Als je geen dier vangt en het vlak bij me houdt, ga ik groeien en dan ben ik heel gauw zo groot dat je zult barsten als een ouwe… je weet wel.’


  ‘Zak,’ zei Edie.


  ‘Ja, en op die manier kom ik eruit.’


  ‘Je zult eruit komen,’ erkende ze, ‘maar je zult alleen maar over de grond rollen en zelf doodgaan, je zult niet kunnen leven.’


  ‘Ik haat je,’ zei Bill.


  ‘Ik haat jou veel meer,’ zei Edie, ‘ik haatte jou het eerst, lang geleden al toen ik voor het eerst ontdekte dat je er was.’


  ‘Ach toch,’ zei Bill, ‘dacht je dat dat mij ook maar iets kan schelen?’


  Edie zei niets, ze liep terug naar de meisjes en deed weer mee aan het spelletje dat steen-schaar-papier heette. Het was veel interessanter dan alles wat haar broertje te vertellen had, hij wist zo weinig, deed niets, zag niets, daar binnenin haar. Maar het was wel interessant wat hij haar had verteld over Hoppy die mr. Blaine de nek had gebroken. Ze vroeg zich af wie Hoppy nu zou gaan doden en of ze het aan haar moeder moest vertellen of aan de politieman mr, Colvig.


  Bill zei plotseling: ‘Mag ik ook meedoen?’


  Edie keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat geen van de andere meisjes hem had gehoord. ‘Mag mijn broertje ook meedoen?’ vroeg 2e.


  ‘Je hebt helemaal geen broertje,’ zei Wilma Stone minachtend.


  ‘Hij is gefantaseerd,’ herinnerde Rose Quinn haar, ‘dus mag hij best meespelen.’ Tegen Edie zei 2e: ‘Hij mag meedoen.’ ‘Een, twee, drie,’ zeiden de meisjes, waarna 2e elk een hand uitstaken met alle vingers, niet één vinger of twee vingers zichtbaar.


  ‘Bill heeft de schaar,’ zei Edie, ‘dus hij verslaat jou, Wilma, want schaar knipt papier, en jij verslaat hem, Rose, want steen beschadigt scharen.’


  ‘Hoe moet ik hem slaan?’ vroeg Rose.


  Edie dacht na en zei: ‘Geef mij hier maar een zacht tikje.’ Ze wees op haar zij, net boven haar ceintuur. ‘Met de zijkant van je hand en niet hard want hij is teer.’


  Rose gaf haar op de aangewezen plaats voorzichtig een tikje. Binnenin haar zei Bill: ‘Goed, ik krijg haar wel de volgende keer.’


  Over het schoolplein kwam Edie’s vader, het hoofd van de school, aanlopen met mr. Barnes, de nieuwe leraar. Ze bleven glimlachend even bij de drie meisjes staan.


  ‘Bill speelt ook mee,’ zei Edie tegen haar vader. ‘Hij heeft net verloren.’


  George Keiler lachte. Tegen mr. Barnes zei hij: ‘Dat krijg je als je verzonnen bent, je verliest altijd.’


  ‘Hoe kan Bill mij nu slaan?’ vroeg Wilma zorgelijk, 2e liep een eindje weg en keek het schoolhoofd en de leraar aan. ‘Hij gaat mij slaan,’ legde 2e uit. ‘Niet hard hoor,’ zei 2e in de richting van Edie. ‘Goed?’


  ‘Hij kan niet hard slaan,’ zei Edie, zelfs niet als hij het wil.’ Even later maakte Wilma een sprongetje. ‘Zie je wel,’ zei Edie, ‘dat is alles wat hij kan, zelfs als hij zijn uiterste best doet.’


  ‘Hij raakte me niet,’ zei Wilma, ‘hij liet me alleen even schrikken. Hij mikt niet erg goed.’


  ‘Dat komt omdat hij niet kan zien,’ zei Edie, ‘misschien moest ik je maar een tik geven namens hem, dat is eerlijker.’ Ze leunde voorover en gaf Wilma vlug een tikje op de pols. ‘Laten we het nu nog eens doen. Een, twee, drie.’


  ‘Waarom kan hij niet zien, Edie?’ vroeg mr. Barnes.


  ‘Omdat hij geen ogen heeft.’


  Tegen haar vader zei mr. Barnes: ‘Nou, dat antwoord is anders reëel genoeg.’ Ze lachten allebei en vervolgden hun wandeling.


  Binnenin Edie mompelde haar broertje: cAls je een slak zou vangen, zou ik in zijn huid kunnen kruipen en dan zou ik me onafhankelijk van jou kunnen voortbewegen en rond kunnen kijken. Slakken kunnen immers zien? Je hebt me eens verteld dat ze ogen op stokjes hebben.’


  ‘Op steeltjes,’ verbeterde Edie.


  ‘Doe het nou,’ smeekte Bill.


  Weet je wat ik zal doen, dacht ze, ik houd een worm tegen me aan en als hij daarin kruipt, is ie nog geen stap verder, een worm kan niet zien en niets anders doen dan graven. Zal hij zich even genomen voelen!


  Ze sprong overeind. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal een dier vangen en het doen. Je moet alleen wel eventjes geduld hebben tot ik er eentje gevonden heb. Ik moet er eerst eentje vinden.’ ‘O, dank je, dank je wel,’ Bills stem was geladen van emotie en verlangen. ‘Ik beloof je op mijn woord van eer, dat ik ook iets terug zal doen.’


  ‘Wat denk je dat je voor mij doen kunt?’ zei Edie, terwijl ze in het gras langs de rand van het schoolplein naar een worm begon te zoeken. Het was haar opgevallen dat er daar een heleboel aanwezig waren, zeker het gevolg van het feit dat het gisternacht zo geregend had. ‘Wat kan een ding als jij nou doen voor mij ?’ Ze keek oplettend rond. Haar vingers bewogen zich vlug en energiek door het gras.


  Haar broertje gaf geen antwoord meer, ze voelde zijn stomme verdriet en hikte zachtjes van het lachen.


  ‘Heb je soms iets verloren, Edie?’ klonk een mannenstem boven haar. Ze keek op, het was mr. Barnes. Hij glimlachte haar toe.


  ‘Ik zoek een worm,’ zei ze verlegen.


  ‘Jij bent er niet bang voor, hé!’ zei hij.


  ‘Tegen wie heb je het?’ vroeg Bill. ‘Wie is daar?’


  ‘Mr. Barnes.’


  ‘Ja?’ zei mr. Barnes.


  ‘Ik had het tegen mijn broertje, niet tegen u,’ verduidelijkte Edie. ‘Hij vroeg me met wie ik sprak… Hij is de nieuwe leraar,’ zei ze dan tegen Bill.


  Bill antwoordde: ‘Juist ja, ik weet het weer. Hij kent moeder goed.’


  ‘Je bedoelt onze moeder?’ zei Edie verbaasd.


  ‘Ja,’ zei Bill met een stem waaraan te horen was dat hij het niet helemaal begreep, ‘ik begrijp het niet goed, maar hij kent haar en hij ontmoet haar steeds als niemand erop let. Hij en zij…’ Hij zweeg, ‘het is afschuwelijk en slecht, het is…’ Hij stikte bijna in zijn woorden. ‘Ik kan het niet zeggen.’


  Edie staarde haar leraar met open mond aan.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Bill hoopvol, ‘heb ik niet iets teruggedaan voor je? Ik heb je een geheim verteld dat je anders nooit zou hebben geweten. Is dat niet iets ?’


  ‘Ja,’ zei Edie langzaam, versuft knikkend, ‘ik geloof het wel.’


  ***


  Tegen Bonny zei Hal Barnes: ‘Ik heb je dochter vandaag ontmoet, en ik kreeg beslist de indruk dat ze het van ons weet.’


  ‘Jezus, hoe kan dat nu?’ zei Bonny, ‘dat is onmogelijk.’ Ze stak haar hand uit en draaide de olielamp hoger. De woonkamer ging er veel vertrouwder uitzien toen de stoelen en een tafel en schilderijen zichtbaar werden. ‘En wat doet het er toe, het maakt voor haar niets uit P


  Bij zichzelf dacht Barnes; maar ze zou het aan George kunnen vertellen. Bij de gedachte aan Bonny’s man keek hij langs het gordijn op de weg die door de maan verlicht werd. Niets bewoog, de weg was verlaten, er was alleen gebladerte, golvende heuvels en het vlakke akkerland beneden. Een vredig, landelijk gezicht, dacht hij. George, als schoolhoofd, was op de ouderavond en zou de eerste uren niet thuiskomen. Edie lag uiteraard in bed, het was acht uur.


  En Bill, dacht hij, waar is Bill, zoals Edie hem noemt. Zwerft hij door het huis om ons te bespieden? Hij voelde zich niet op zijn gemak en schoof weg van de vrouw naast hem op de divan.


  ‘Wat is er,’ vroeg Bonny meteen, ‘hoor je iets?’


  ‘Nee, maar…’ Hij maakte een gebaar van hulpeloosheid. Bonny stak haar hand uit, greep hem vast en trok hem naar zich toe. ‘Mijn god, wat ben je laf. Heeft de oorlog je niets geleerd over het leven.’


  ‘Die leerde me,’ zei hij, ‘het leven naar waarde te schatten en het niet zomaar te vergooien. De oorlog leerde me geen enkel risico te nemen.’


  Kreunend ging Bonny overeind zitten, ze bracht haar kleren weer in orde en knoopte haar blouse dicht. Wat vormde deze man een contrast met Andrew Gill, die het altijd gewoon buiten met haar deed, op klaarlichte dag, langs een van de met eiken beplante wegen van West Marin, waar iedereen voorbij kon komen. Hij had haar elke keer weer genomen op dezelfde manier als de eerste keer, haar naar zich toe rukkend, geen gezwam, of gebibber, of geprevel… misschien moest ik maar naar hem terug gaan, dacht ze. Misschien, dacht ze, moest ik ze allemaal maar in de steek laten, Barnes en George en die gekke dochter van me, ik zou openlijk met Gill moeten gaan leven, de mensen aan mijn laars lappen en voor de verandering eens gelukkig zijn. ‘Nou, als we dan niet naar bed gaan,’ zei ze, ‘laten we dan maar naar Forester’s Hall gaan om naar de satelliet te luisteren.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg Barnes.


  ‘Natuurlijk.’ Ze liep naar de kast om haar mantel te pakken. ‘Dus het enige wat je wilt,’ zei hij langzaam, ‘is naar bed gaan, dat is het enige wat je in een verhouding iets kan schelen.’


  ‘Wat wil jij dan? Praten?’


  Hij keek haar melancholiek aan maar zei niets.


  ‘Sufferd,’ zei ze, haar hoofd schuddend. ‘Arme sufferd. Waarom ben je eigenlijk naar West Marin gekomen? Alleen om kinderen te onderwijzen en paddestoelen te plukken?’ Ze voelde een en al afkeer jegens hem.


  ‘Mijn ervaring vandaag op het schoolplein,’ begon Barnes. ‘Je hebt niets ervaren,’ viel ze hem in de rede, ‘je had alleen maar last van dat verdomde kwaaie geweten van je. Laten we gaan, ik wil Dangerfield horen. Die is tenminste leuk om naar te luisteren. Ze trok haar mantel aan, liep vlug naar de voordeur en deed die open.


  ‘Kan Edie wel alleen blijven?’ vroeg Barnes toen ze het pad afgingen.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, op dit moment kon het haar niets schelen. Laat haar opvliegen, zei ze in zichzelf. Somber beende ze de weg af, de handen diep in haar jaszakken. Barnes liep achter haar, en probeerde haar bij te houden. Voor hen uit verschenen twee gestalten die zichtbaar werden toen ze de hoek omkwamen. Ze bleef staan, geschrokken, ze dacht dat een van de twee George was. En toen zag ze dat de kleinste, dikste man Jack Tree was en de andere? Ze spande zich in om het te zien, terwijl ze nog steeds doorliep alsof er niets aan de hand was. Het was dokter Stockstill.


  ‘Kom mee,’ zei ze over haar schouder rustig tegen Barnes. Hij kwam haar achterop, aarzelend, verlangend om te keren, weg te rennen.


  ‘Hallo,’ riep ze tegen Stockstill en Bluthgeld, of liever Jack Tree, ze moest eraan denken dat ze hem zo moest noemen. ‘Wat stelt dit voor, psychoanalyse buiten in het donker ’s avonds? Heeft dat meer effect? Het verbaast me niets.’ Hijgend zei Tree met zijn hese, raspende stem: ‘Bonny, ik heb hem weer gezien. De neger die me door had die dag toen de oorlog begon, toen ik naar Stockstills kantoor ging. Je weet wel, jij had me gestuurd.’


  Stockstill zei, er een grapje van makend: ‘Ze lijken allemaal op elkaar, zoals het gezegde luidt. En bovendien…’


  ‘Nee, het is dezelfde man,’ zei Tree, ‘hij heeft me hierheen gevolgd. Weet je wat dat betekent?’ Hij keek van Bonny naar Stockstill naar Barnes, met rode en uitpuilende ogen, doodsbang. ‘Dat betekent dat het opnieuw gaat beginnen.’ ‘Wat gaat opnieuw beginnen?’ zei Bonny.


  ‘De oorlog,’ zei Tree tegen haar, ‘want daardoor begon het de vorige keer ook. De neger zag me en begreep wat ik gedaan had, hij wist wie ik was en hij weet het nog. Zo gauw hij me ziet…’ Hij brak af, hijgend en kuchend van angst. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij.


  Tegen Stockstill zei Bonny: ‘Er is hier een neger, hij heeft gelijk, ik heb hem gezien. Hij is kennelijk met Gill komen praten over de verkoop van zijn sigaretten.’


  ‘Het kan dezelfde man niet zijn,’ zei Stockstill. Hij en zij waren even apart gaan staan en spraken nu onder vier ogen. ‘Het kan heus wel,’ zei Bonny, ‘maar dat doet er niet toe want het is een van zijn waanideeën. Ik heb hem er ontelbare keren over horen wauwelen. Een of andere neger stond het trottoir te vegen en zag hem jouw kantoor binnengaan en die dag begon de oorlog, dus heeft hij beide dingen in zijn geheugen aan elkaar verbonden. En nu zal hij waarschijnlijk helemaal aftakelen, denk je ook niet?’ Een gevoel van berusting kwam over haar, ze had verwacht dat dit een keer zou gebeuren. ‘En zo raakt de periode van stabiele onevenwichtigheid ten einde,’ zei ze. Misschien wel voor ons allemaal, dacht ze. Gewoon ons allemaal. We kunnen niet eeuwig zo doorgaan. Bluthgeld met zijn schapen, ik met George… ze zuchtte. ‘Wat vind jij ervan?’


  Stockstill zei: ‘Ik wou dat ik stelazine had, maar stelazine bestaat niet meer sinds de Ramp. Het zou hem helpen. Ik kan niets doen. Ik heb het opgegeven, dat weet je, Bonny.’ Zijn stem klonk ook berustend.


  ‘Hij zal het aan iedereen vertellen,’ zei ze, en keek naar Bluthgeld die tegen Barnes stond te herhalen wat hij haar en Stockstill net had verteld. ‘Ze zullen erachter komen wie hij is en ze zullen hem doden, zoals hij vreest. Daar heeft hij gelijk in.’


  ‘Ik kan hem niet tegenhouden,’ zei Stockstill zwakjes.


  ‘Het kan je ook niets schelen,’ zei ze. Hij haalde zijn schouders op. Terug bij Bluthgeld, zei Bonny: ‘Hoor eens, Jack, als we eens met z’n allen naar Gill gingen om die neger te bekijken. Ik durf wedden dat hij je die dag niet gezien heeft. Ik wed om vijfentwintig cent in zilvergeld.’ ‘Waarom beweert u dat u de oorlog veroorzaakt hebt?’ zei Barnes tegen Bluthgeld. Hij wendde zich met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht tot Bonny. ‘Wat heeft hij, een oorlogspsychose? Hij zegt dat de oorlog opnieuw zal beginnen.’ Hij wendde zich weer tot Bluthgeld en zei: ‘De oorlog kan niet meer beginnen, daar kan ik u zo vijftig redenen voor geven. Om te beginnen zijn er geen atoomwapens meer, in de tweede plaats…’


  Bonny legde haar hand op Barnes’ schouder en zei: ‘Hou je mond.’ Tegen Bruno Bluthgeld zei ze: ‘Laten we allemaal samen naar de satelliet gaan luisteren. Goed?’


  Bluthgeld mompelde: ‘Wat is dat, de satelliet?’


  ‘Goeie god,’ zei Barnes, ‘hij weet niet eens waar je het over hebt. Deze man is ziek.’ Tegen Stockstill zei hij: ‘Hoor eens, dokter, dat is toch schizofrenie, als iemand geen contact meer heeft met de beschaving en haar waarden. Nou, deze man heeft alle contact verloren, luister maar.’


  ‘Ik hoor het wel,’ zei Stockstill gereserveerd.


  Bonny zei tegen hem: ‘Dokter, Jack Tree is me heel dierbaar, hij is vroeger een soort vader voor me geweest. Doe in godsnaam iets voor hem. Ik kan het niet verdragen dat hij nu zo is, ik kan het niet hebben.’


  Stockstill maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen: ‘Bonny, je denkt als een kind. Je denkt dat alles kan als je het maar graag genoeg wilt. Dat zijn wensdromen. Ik kan… Jack Tree niet helpen.’ Hij draaide zich om en deed een paar stappen in de richting van het dorp. ‘Kom,’ zei hij over zijn schouder tegen hen, ‘laten we doen wat mrs. Keiler zei, we gaan in de Hall twintig minuten naar de satelliet luisteren en dan zullen we ons allemaal beter voelen.’


  Opnieuw sprak Barnes heel dringend tegen Jack Tree: ‘Ik zal u uitleggen waar de fout in uw redenering zit. U zag op de dag van de Ramp een bepaalde man, een neger. Goed. Nu ziet u zeven jaar later…’


  ‘Hou op,’ zei Bonny en kneep hem in de arm, ‘in godsnaam…’ Toen liep ze door en ging naast dokter Stockstill lopen. ‘Ik kan het niet verdragen,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat dit het eind is, dit overleeft hij niet nu hij die neger weergezien heeft.’


  Haar ogen vulden zich met tranen, ze voelde de tranen langs haar wangen lopen. ‘Verdomme,’ zei ze verbitterd, ze liep zo vlug mogelijk, voor de anderen uit, in de richting van het dorp en Forester’s Hall. Zelfs niet meer weten wat de satelliet is… zo volkomen het contact kwijt zijn, zo afgetakeld zijn… ik heb het niet in de gaten gehad. Hoe hou ik het uit?


  Hoe kan zoiets gebeuren? En eens was hij een briljant geleerde, een man die voor de televisie sprak en artikelen schreef, doceerde en debatteerde.


  Achter haar prevelde Bluthgeld: ‘Ik weet zeker dat het dezelfde man is, Stockstill, want toen ik hem tegenkwam op straat, ik kocht etenswaren in, keek hij me op dezelfde vreemde manier aan, alsof hij de spot met me wilde drijven, maar toen begreep hij dat als hij de spot zou drijven met me, dat ik het dan allemaal opnieuw zou laten gebeuren en ditmaal was hij bang. Hij heeft het een keer meegemaakt en hij weet het. Is dat geen feit, Stockstill? Het is logisch dat hij het nu weet. Zo is het toch?’


  ‘Ik betwijfel of hij weet dat u nog leeft,’ zei Stockstill.


  ‘Maar ik moest immers wel blijven leven,’ antwoordde Bluthgeld, ‘anders zou de wereld…’ Zijn stem werd onduidelijk en Bonny kon de rest niet horen, ze hoorde alleen het geluid van haar eigen hakken op het door onkruid overwoekerde trottoir onder haar voeten.


  En de rest van ons is net zo krankzinnig, zei ze in zichzelf. Mijn kind met haar gefantaseerde broertje, Hoppy die geldstukken van een afstand beweegt en Dangerfield imiteert, Andrew Gill die de ene sigaret na de andere met de hand rolt, jaar in jaar uit. Alleen de dood kan ons verlossen en misschien zelfs de dood niet eens. Misschien is het wel te laat en nemen we deze aftakeling met ons mee naar een volgend leven. We zouden beter af zijn geweest, dacht ze, als we allemaal op de dag van de Ramp dood gebleven waren, dan zouden we nu niet al die gedrochten en abnormalen hoeven te zien en stralingszwarten en briljante dieren. De mensen die de oorlog begonnen, zijn niet zorgvuldig genoeg te werk gegaan. Ik ben het moe en ik wil rust, ik wil eruit en ergens liggen waar het donker is en niemand tegen me praat. Voor eeuwig.


  En toen dacht ze praktischer: misschien is het enige wat er met me aan de hand is, dat ik nog steeds niet de juiste man heb gevonden. En het is nog niet te laat, ik ben nog jong en ik ben niet dik en iedereen zegt dat ik prachtige tanden heb. Het kan nog altijd gebeuren en ik moet blijven zoeken.


  Voor haar lag de Forester’s Hall, het ouderwetse withouten gebouw met zijn dichtgetimmerde ramen. De ruiten waren nooit vervangen en zouden ook nooit vervangen worden. Misschien kan Dangerfield, tenminste als hij nog niet aan zijn maagbloeding is gestorven, een kleine advertentie voor me uitspreken, dacht ze. Ik zou wel eens willen weten hoe de mensen hier daarop zouden reageren. Of ik kan adverteren in News & Views, ik kan die versleten dronkaard Paul Dietz een paar woorden aan me laten wijden, een half jaar lang desnoods.


  Ze opende de deur van de Forester’s Hall en hoorde de vriendelijke bekende stem van Walt Dangerfield voorlezen, ze zag de rijen gezichten, de luisterende mensen, sommigen zorgelijk, anderen die zich ontspannen amuseerden… ze zag twee mannen onopvallend in een hoek zitten, Andrew Gill en bij hem een slanke goed uitziende neger. Het was de man die de fundamenten van Bruno Bluthgelds persoonlijkheid had doen ineenstorten, en Bonny bleef in de deuropening staan, ze wist niet wat ze moest doen.


  ***


  Achter haar verschenen Barnes en Stockstill en met hen Bruno. De drie mannen liepen haar voorbij, Stockstill en Barnes zochten automatisch naar een lege stoel in de volle hal. Bruno die nooit eerder naar de satelliet was komen luisteren, bleef verward staan, alsof hij niet begreep wat de mensen daar deden, alsof hij niets begreep van de woorden die uit de kleine batterij radio kwamen. Verbijsterd bleef Bruno naast Bonny staan, hoe hij over zijn voorhoofd wreef en keek naar de mensen in het vertrek. Hij zag haar vragend aan, met een verdwaasde blik en toen wilde hij Barnes’ en Stockstills voorbeeld volgen. En plots zag hij de neger. Hij bleef staan. Hij keerde zich weer naar haar toe en nu was de uitdrukking op zijn gezicht veranderd, ze zag er de achterdocht op in vreten, de overtuiging dat hij de betekenis begreep van alles wat hij zag.


  ‘Bonny,’ mompelde hij, ‘je moet zorgen dat hij hier weggaat.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Als je niet zorgt dat hij hier weggaat,’ zei Bruno, ‘dan zorg ik dat de bommen weer vallen.’


  Ze staarde hem aan en toen hoorde ze zichzelf met een broze, droge stem zeggen: ‘Zou je dat doen? Zou je dat graag willen, Bruno ?’


  ‘Ik moet wel,’ mompelde hij op zijn toonloze manier, haar aanstarend zonder haar te zien, hij werd volkomen in beslag genomen door zijn eigen gedachten, door de verschillende veranderingen die er in hem plaatsvonden. ‘Het spijt me, maar eerst zal ik weer atoombomproeven nemen op grote hoogte, zo is het toen ook begonnen, en als dat niet genoeg is, dan laat ik ze op de aarde veulen, dan vallen ze op iedereen. Vergeef het me alsjeblieft, Bonny, maar mijn god, ik moet mezelf beschermen.’ Hij probeerde te glimlachen maar zijn tandeloze mond kwam niet verder dan tot een verwrongen grijns.


  Bonny zei: ‘Kun je dat werkelijk doen, Bruno, weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ knikte hij. En hij was er zeker van, hij was altijd zeker geweest van zijn macht. Hij had de oorlog eenmaal over hen gebracht en hij kon het opnieuw doen als ze te ver gingen. In zijn ogen, zag ze, lag geen enkele aarzeling.


  ‘Dat is afschuwelijk veel macht voor één man,’ zei ze tegen hem, ‘is het niet vreemd dat één man zoveel macht zou hebben?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘het is alle macht ter wereld samengebald, ik ben het middelpunt ervan. God heeft het zo gewild.’


  ‘Wat heeft god dan een vreselijke vergissing gemaakt,’ zei ze. Bruno keek haar met een grauw gezicht aan. ‘Jij ook al,’ zei hij, ‘ik dacht dat jij je nóóit tegen me zou keren, Bonny.’


  Ze zei niets, ze liep naar een lege stoel en ging zitten, ze schonk geen aandacht meer aan Bruno. Ze kon niet meer, haar sympathie voor hem was uitgeput na al die jaren, ze kon hem daarvoor niets meer schenken.


  Stockstill die niet ver van haar vandaan zat, boog zich naar haar toe en zei: ‘De neger is hier in de Hall, je weet wel.’


  ‘Ja,’ knikte ze, ‘ik weet het.’ Stijf rechtop in haar stoel, richtte ze al haar aandacht op de woorden die uit de radio kwamen, ze luisterde naar Dangerfield en probeerde iedereen en alles om haar heen te vergeten. Ik kan niets meer doen, zei ze bij zichzelf, wat hij ook doet, wat er ook met hem gebeurt, het is niet mijn schuld. Wat er ook gebeurt… met ons allemaal. Ik kan de verantwoordelijkheid niet langer dragen, het heeft al te lang geduurd en ik ben blij dat ik er tenslotte vanaf ben. Wat een opluchting, dacht ze. Godzijdank.


  ***


  Nu moet het weer beginnen, dacht Bruno Bluthgeld. De oorlog. Want ik heb geen keuze, ik word ertoe gedwongen. Het spijt me voor de mensen. Ze zullen er allemaal onder lijden, maar misschien worden ze erdoor verlost, misschien is het over langere termijn bezien iets goeds. Hij ging zitten, vouwde zijn handen, sloot zijn ogen en concentreerde zich op zijn taak, hij moest zijn krachten verzamelen. Groei, zei hij. Krachten overal ter wereld die staan onder mijn bevel! Verenig je en word sterk zoals vroeger. Jullie zijn weer nodig!


  De stem die uit de luidspreker van de radio klonk, stoorde hem echter en maakte het hem moeilijk zich te concentreren.


  Hij staakte zijn poging en dacht, ik moet niet afgeleid worden, dat werkt het Plan tegen. Wie is dat die daar praat? Ze luisteren allemaal naar hem… krijgen ze nu instructies van hem, is het dat? Aan de man die naast hem zat, vroeg hij: ‘Wie is dat waar we naar luisteren?’


  De oudere man draaide zich geërgerd naar hem toe. ‘Nou, dat is Walt Dangerfield,’ zei hij op een toon of hij geen moment geloofde dat de vraagsteller het niet wist.


  ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ zei Bruno. Want hij had nog nooit van hem willen horen. ‘Van waaruit praat hij ?’ ‘Vanuit de satelliet,’ antwoordde de oudere man vernietigend en hij ging weer luisteren.


  Nu weet ik het weer, dacht Bruno, daarom zijn we hier gekomen, om naar de satelliet te luisteren, naar de man die van boven tot ons spreekt. Wees vernietigd, dacht hij in de richting van de hemel. Hou op, want je kwelt me met opzet, je hindert me bij mijn werk. Bruno wachtte, maar de stem ging door.


  ‘Waarom houdt hij niet op?’ vroeg hij aan de man aan zijn andere kant. ‘Hoe kan hij nu doorgaan?’


  De man zei enigszins verslagen: ‘U bedoelt omdat hij ziek is ? Hij heeft dit lang geleden al op de band gezet, voor hij ziek werd.’


  ‘Ziek,’ herhaalde Bruno, ‘juist.’ Hij had de man in de satelliet ziek gemaakt, en dat was al iets, maar nog niet genoeg. Het was een begin. Wees dood, dacht hij naar de hemel en de satelliet daarboven. Maar de stem ging zonder onderbreking door.


  Heb je een verdedigingsscherm geïnstalleerd tegen mij? vroeg Bruno zich af. Hebben ze je er eentje meegegeven? Ik zal het verbrijzelen, kennelijk ben je al lang voorbereid op een aanval maar het zal je niet helpen.


  Er zij een atoombom, dacht hij. Moge de bom dicht genoeg bij de satelliet van deze man exploderen om zijn weerstand te breken. Laat hem sterven, zich volledig bewust van het feit dat hij zich tegen mij verzet heeft. Bruno Bluthgeld concentreerde zich, zijn handen persten zich samen. En toch bleef het voorlezen doorgaan. Je bent heel sterk, gaf Bruno toe. Hij voelde bewondering voor de man. Hij moest zelfs even glimlachen bij die gedachte. Er ontploffe nu een hele serie atoombommen, commandeerde hij, zodat zijn satelliet heen en weer geslagen wordt en hij de waarheid ontdekt.


  De stem uit de luidspreker hield op.


  Nou, het werd tijd, dacht Bruno. Hij beëindigde het concentreren van zijn krachten, hij zuchtte, sloeg zijn benen over elkaar, streek over zijn haar en keek naar de man aan zijn linkerkant. ‘Het is afgelopen,’ merkte Bruno op.


  ‘Jaja,’ zei de man, ‘en nu geeft hij het nieuws, als hij zich tenminste niet te ziek voelt.


  Verbaasd zei Bruno: ‘Maar hij is nu dood.’


  De man protesteerde geschrokken: ‘Hij kan niet dood zijn, ik geloot er niets van. Kom nou, u bent gek.’


  ‘Het is zo,’ zei Bruno, ‘zijn satelliet is helemaal vernietigd en er is niets meer van over.’ Wist de man dat niet? Was het nog niet tot de wereld doorgedrongen?


  ‘Donders,’ zei de man, ‘ik weet niet wie u bent en waarom u zoiets zegt, maar u bent beslist een sombere vent. Wacht maar af, dan hoort u hem wel weer, ik wil zelfs met u wedden om vijf metalen centen.’


  De radio zweeg. In het vertrek bewogen de mensen zich, zorgelijk mompelend. Ja, het is begonnen, dacht Bruno. Eerst ontploffingen op grote hoogte net als toen. En spoedig …voor jullie allemaal. De wereld wiste zichzelf uit, zoals tevoren, om de gestage toeneming van wreedheid en wraak een halt toe te roepen. Dat moet tot staan gebracht worden voot het te laat is. Hij keek naar de neger en glimlachte. De neger deed alsof hij hem niet zag, hij deed alsof hij druk in gesprek was met de man naast hem.


  Je weet het, dacht Bruno, ik zie het aan je, je houdt mij niet voor de gek. Jij weet beter dan iemand anders wat er gaat gebeuren.


  ***


  Er is iets mis, dacht dokter Stockstill. Waarom gaat Walt Dangerfield niet verder. Heeft hij trombose gehad of zoiets? En toen zag hij de grijns van triomf op het tandeloze gezicht van Bruno Bluthgeld. Direct dacht Stockstill; hij dènkt dat hij het gedaan heeft! Paranoïde almachtswaan. Alles wat er gebeurt, is aan hem te danken. Vol weerzin keerde hij zich af, verzette zijn stoel zodat hij Bluthgeld niet langer kon zien. Nu richtte hij zijn aandacht op de jonge neger. Ja, dacht hij, dat zou best eens de zwarte televisie-verkoper kunnen zijn die altijd ’s ochtends de deur van de televisiezaak open deed tegenover mijn kantoor in Berkeley, jaren geleden. Ik denk dat ik maar eens naar hem toe ga en het vraag. Hij stond op, en baande zich een weg naar Andrew Gill en de neger. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en boog zich voorover. ‘Hebt u soms in Berkeley gewoond en televisietoestellen verkocht op Shattuck Avenue ?’


  De neger zei: ‘Dokter Stockstill.’ Hij stak zijn hand uit en de dokter schudde die. ‘De wereld is klein,’ zei de neger.


  ‘Wat is er toch met Dangerfield?’ vroeg Andrew Gill bezorgd. Nu stond June Raub bij de radio aan de knoppen te draaien. Andere mensen kwamen om haar heen staan, gaven adviezen en mompelden tegen elkaar in kleine, ernstige groepjes. ‘Ik denk dat dit het einde is. Wat vindt u ervan, dokter?’


  ‘Als dit het einde is,’ zei Stockstill, ‘dan is het een ramp.’ Achterin het vertrek stond Bruno Bluthgeld op en hij zei met luide, raspende stem: ‘De verwoesting van het bestaan is begonnen. Iedereen die hier aanwezig is, zal dank zij mijn speciale consideratie lang genoeg gespaard blijven om zijn zonden te biechten en oprecht berouw te tonen.’


  Het werd stil in het vertrek. De mensen draaiden zich een voor een om naar hem toe.


  ‘Hebben jullie hier een preker?’ vroeg de neger aan Stockstill.


  Tegen Gill zei Stockstill haastig: ‘Hij is ziek, Andy, we moeten hem hier weghalen. Help me even.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Gill, hem volgend, ze liepen naar Bluthgeld toe die nog steeds rechtop stond.


  ‘De atoombommen die ik in 1972 op grote hoogte Het ontploffen,’ was Bluthgeld bezig te verklaren, ‘hervinden hun kracht in het huidige gebeuren, gesanctioneerd door God zelf in zijn wijsheid ten opzichte van de wereld. Zie ook het boek Openbaringen.’ Hij zag Stockstill en Gill aankomen. ‘Hebben jullie je zonden beleden?’ vroeg hij hun. ‘Zijn jullie gereed voor het laatste oordeel ?’


  Plotseling klonk uit de luidspreker van de radio een bekende stem, hij klonk geschokt en gedempt, maar ze herkenden hem allemaal. ‘Sorry voor de pauze, mensen,’ zei Dangerfield, ‘maar ik voelde me even niet lekker. Ik moest gaan liggen en ik had niet in de gaten dat het bandje afgelopen was. Maar nu…’ Hij lachte zijn oude, bekende lach, ‘ik ben er weet. Tenminste voor een poosje. Wat zou ik ook weer doen? Weet iemand het nog? Wacht eens, ik zie een rood lichtje, iemand roept me op van beneden. Wacht even.’


  Het vertrek gonsde van vreugde en opluchting, de mensen wendden zich weer naar de radio en Bluthgeld was vergeten. Stockstill zelf liep ook naar de radio, en Gill en de zwarte televisieverkoper, ze voegden zich bij de glimlachende mensen en wachtten.


  ‘Ik heb een verzoek om “Bei mir bist du schön”,’ zei Dangerfield. ‘Hoe vinden jullie dat? Herinnert iemand zich de Andrew Sisters nog? Nou, die goeie ouwe Amerikaanse regering is zo vriendelijk geweest, of je dat nu gelooft of niet, me een bandje mee te geven waarop de Andrew Sisters dit sentimentele maar 20 geliefde nummer zingen… ik denk dat ze meenden dat ik op Mars een Tijdperk moest vertegenwoordigen.’ Hij grinnikte. ‘Dus hier komt “Bei mir bist du schön” voor een ouwe vent in het Groet-merendistrict. Daar gaat-ie.’ De metaalachtige, ouderwetse muziek, begon, en de mensen in het vertrek gingen dankbaar en vrolijk een voor een weer terug naar hun plaats.


  Stijf rechtop naast zijn stoel stond Bruno Bluthgeld en luisterde naar de muziek en dacht, ik geloof het niet, de man daarboven is dood, ik heb hem zelf zojuist vernietigd. Dit is op een of andere manier niet ècht, een misleiding, ik weet zeker dat het niet ècht is. In elk geval, besefte hij, moet ik mezelf vollediger inzetten, ik moet opnieuw beginnen en ditmaal met uiterste krachtsinspanning. Niemand lette op hem, ze waren allemaal weer met hun aandacht bij de radio, dus stond hij op en liep kalm de hal uit, het donker in.


  Een eindje verderop gloeide en trilde en zoemde de hoge antenne op Hoppy Harringtons huis. Bruno Bluthgeld merkte het verbaasd op toen hij er langs liep naar zijn paard toe dat hij verderop vastgebonden had. Wat voerde de foce uit? Achter de ramen van het asbesthuis scheen fel licht. Hoppy was druk in de weer. Ik moet hem niet vergeten, zei Bluthgeld in zichzelf. Hij moet ook ophouden te bestaan net als de anderen want hij is even slecht als zij, misschien nog wel slechter. Langs Hoppy’s huis komend zond hij een losse, korte vernietigende gedachte in Hoppy’s richting. De lichten bleven echter aan en de antennemast bleef zoemen. Ik zal er meer kracht voor nodig hebben, besefte Bluthgeld en ik heb er nu geen tijd voor. Komt later wel. Diep in gedachten liep hij door.
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  Bill Keller hoorde het diertje, de slak, dicht bij zich en meteen wipte hij erin. Maar hij was voor de gek gehouden, het kon niet zien. Hij was uit zijn zusje maar hij kon niets zien of horen, hij kon zich alleen maar bewegen. ‘Ik wil terug,’ riep hij in paniek tegen Edie, ‘kijk nou eens wat je gedaan hebt, je hebt me in iets verkeerds gestopt.’ Je hebt het met opzet gedaan, zei hij terwijl hij bewoog. Hij bleef zich bewegen op zoek naar haar. Als ik me maar op kon richten, dacht hij. Maar hij had niets om zich mee op te richten, geen ledematen of zo. Wat ben ik, nu ik er eindelijk uit ben, vroeg hij zich af, terwijl hij probeerde zich op te richten. Hoe noemen ze die dingen daarboven die schijnen? Die lichten aan de hemel… kan ik die zien zonder ogen te hebben? Nee, dacht hij, dat kan niet. Hij bewoog zich verder, zich zo nu en dan zo hoog mogelijk oprichtend en dan terugzakkend, om weer verder te kruipen, om het enige te doen wat hij kon in zijn nieuwe leven, nu hij geboren en in de buitenwereld was.


  ***


  Boven in de lucht schudde Walt Dangerfield heen en weer in zijn satelliet hoewel hij stil zat met zijn hoofd in zijn handen. De pijn in hem werd erger, veranderde, nam helemaal bezit van hem tot hij, zoals dat eerder was gebeurd, aan niets anders meer kon denken. En toen meende hij iets te zien. Door het venster van de satelliet… een flits ver weg, aan de kim van het donkere gedeelte van de aarde. Wat was dat? vroeg hij zich af. Een ontploffing net als die, die hem verscheidene jaren geleden ineen hadden doen krimpen, met vlammen die over het aardoppervlak schoten. Begon het opnieuw?


  Hij stond uit het raam te turen en hield zijn adem in. Seconden gingen voorbij en er kwamen geen nieuwe ontploffingen. En die ene die hij gezien had, die was vreemd vaag en schimmig geweest, zo gedempt dat het op een of andere manier onwerkelijk leek, alsof hij het zich alleen maar verbeeld had. Alsof, dacht hij, het meer de herinnering aan een feit was dan het feit zelf. Het moet een soort echo uit de ruimte zijn geweest, besloot hij, een overblijfsel van de Ramp dat op een of andere manier in de ruimte was teruggekaatst. Maar nu ongevaarlijk.


  En toch maakte het hem bevreesd. Net als de pijn in hem was het te vreemd om er niet aan te denken, het leek gevaarlijk en hij kon het niet vergeten. Ik voel me ziek, herhaalde hij. Kunnen ze me dan niet naar beneden halen? Moet ik hier dan maar langs de hemel blijven kruipen, voorgoed? Voor zichzelf zette hij een bandje op van Bachs Mis in B-mineur. Het massale koor vulde de satelliet met geluid en deed hem al het andere vergeten, de pijn in hem, de doffe oude ontploffing die zich een kort moment voor het venster had afgetekend, beide begon hij te vergeten. ‘Kyrie eleison,’ mompelde hij. Griekse woorden opgenomen in de Latijnse tekst, vreemd. Overblijfselen van het verleden die nog levend waren, tenminste voor hem. Ik ga de Mis in B-mineur draaien voor New York, besloot hij, ik denk dat ze het wel fijn zullen vinden daar, je hebt daar een heleboel intellectuelen. Waarom zou ik alleen maar spelen wat ze vragen. Ik moet ze onderwijzen, niet achternalopen. Speciaal, dacht hij, nu ik er niet zo lang meer zal zijn. Ik moest maar eens gauw enig heel goed werk doen nu het hier afloopt.


  Plotseling schokte zijn voertuig. Wankelend greep hij zich vast aan de dichtstbijzijnde wand. Een schok, dan series schokgolven. Voorwerpen die vielen en botsten en stuk gingen. Hij keek verbaasd om zich heen. Een meteoor, vroeg hij zich af. Het leek haast of iemand hem aanviel. Hij zette de Mis in B-mineur af en bleef staan wachten en luisteren. Ver weg zag hij door het raam weer een vage explosie en hij dacht, ze kunnen me wel eens te pakken krijgen. Maar waarom? Het zal niet lang meer duren voor het met mij gedaan is, waarom wachten ze daar niet op. En toen bedacht hij, maar verdomme, ik leef nog altijd, dus laat ik niet doen of ik dood ben, ik ben nog helemaal niet dood.


  Hij zette zijn microfoon aan en zei: ‘Sorry, voor de pauze, mensen. Maar ik voelde me even niet lekker. Ik moest gaan liggen en ik had niet in de gaten dat het bandje afgelopen was. Maar nu…’ Hij lachte zijn speciale lach en keek intussen door het venster van de satelliet of er nog meer van die vreemde ontploffingen zouden komen. Er kwam er een, zwak en verder weg… hij voelde een zekere opluchting. Misschien zouden ze hem tenslotte toch niet te pakken krijgen. Ze schenen het spoor bijster te raken, alsof ze niet precies wisten waar hij was.


  Ik ga de sentimenteelste plaat draaien die ik kan bedenken, besloot hij, om ze te tarten. ‘Bei mir bist du schön’, dat was het wel. Fluiten in het donker, zoals dat heette, en hij lachte weer toen hij daaraan dacht. God, wat een kostelijke uitdaging was dat. Het zou zeker een verrassing zijn voor degenen die hem uit de wereld probeerden te helpen, als ze dat werkelijk van plan waren. Misschien hebben ze alleen maar schoon genoeg van mijn flauwe praatjes en mijn vervelende voorgelees, dacht Dangerfield. Nou, als dat zo was, dan kregen ze nu hun trekken thuis.


  ‘Ik ben er weer/zei hij in zijn microfoon, ‘tenminste voor een poosje. Wat wou ik ook weer doen? Weet iemand het nog?’ Er kwamen niet meer schokken. Hij had het idee dat ze voorlopig opgehouden waren. ‘Wacht eens,’ zei hij, ‘ik zie een rood lichtje, iemand roept me op van beneden. Wacht even.’ In zijn bandjesbibliotheek zocht hij het juiste bandje op ging ermee naar de recorder en zette het erop. ‘Ik heb een verzoek om “Bei mir bist du schön”,’ zei hij, met enig leedvermaak denkend aan de verslagenheid die het beneden zou veroorzaken. ‘Hoe vinden jullie dat?’ En dan nog wel van de Andrew Sisters, zei hij bij zichzelf. Dangerfield slaat terug. Grinnikend zette hij de recorder aan.


  ***


  Edie Keiler keek met een verrukte huivering van opwinding toe hoe de worm langzaam over de grond kroop en ze was ervan overtuigd dat haar broertje erin zat. Want binnenin haar, beneden in haar buik, voelde ze nu de geestesgesteldheid van de worm, ze hoorde zijn monotone stem, ‘bom, bom, bom’ ging het daar in haar buik. ‘Ga weg uit mij, worm,’ zei ze en giechelde. Wat zou de worm van zijn nieuwe bestaan vinden? Stond hij net zo versteld als Bill waarschijnlijk was? Ik moet hem niet uit het oog verliezen, besefte ze, het wezen bedoelend dat over de grond wriemelde. Want hij zou wel eens zoek kunnen raken. ‘Bill,’ zei ze, zich over hem heenbuigend, ‘je ziet er mal uit. Je bent helemaal rood en lang, weet je dat?’ En toen dacht ze: wat ik had moeten doen, dat was hem in het lichaam van een ander mèns stoppen. Waarom heb ik dat niet gedaan? Dan zou het voor elkaar zijn, ik zou een ècht broertje hebben, buiten mijn lichaam, waar ik mee zou kunnen spelen. Maar anderzijds zou ze een vreemd, nieuw iemand in zich hebben. En dat was niet zo leuk. Wie kwam ervoor in aanmerking? vroeg ze zich af. Een van de kinderen op school ? Een volwassene? Ik durf wedden dat Bill het liefst in een volwassene zou zitten. Mr. Barnes, misschien, of Hoppy Harrington, die toch bang voor Bill was. Of… ze gaf een gilletje van verrukking, mama. Het zou zo makkelijk zijn, ik kan dicht tegen haar aankruipen en tegen haar aan gaan liggen, en Bill zou kunnen overstappen en dan zou ik mijn eigen moeder in me hebben, zou dat niet prachtig zijn? Ik zou haar alles kunnen laten doen wat ik wou, en zij zou me niet kunnen commanderen. En, dacht Edie, ze zou geen dingen, waarover je niet spreken kunt, meer kunnen doen met mr. Barnes of met iemand anders. Daar zou ik op letten. Ik weet zeker dat Bill zich anders zou gedragen, hij was even geschokt als ik.


  ‘Bill,’ zei ze, ze knielde neer en pakte de pier voorzichtig op, ze hield hem in de palm van haar hand. ‘Je moest mijn plannetje eens weten. We gaan mama straffen voor de slechte dingen die ze doet.’ Ze hield de worm tegen haar zij, waar de harde prop binnenin haar zat. ‘Ga nu weer terug naar binnen, je wilt toch geen worm zijn, het is niet leuk.’


  Opnieuw hoorde ze de stem van haar broertje: ‘Rotmeid, ik haat je, ik zal je dit nooit vergeven. Je hebt me in een blind ding gestopt zonder benen of zo, het enige wat ik kon doen was mezelf vooruitduwen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze, heen en weer wiegend, met de worm die nu geen nut meer had nog steeds in haar hand. ‘Zeg, heb je me verstaan? Wil je dat, Bill, wat ik zei? Zal ik zorgen dat mama me dicht naast haar laat liggen zodat jij je-weet-wel kunt doen? Te zou ogen en oren hebben, je zou een volwassene zijn.’


  Nerveus zei Bill: ‘Ik weet het niet. Ik geloof niet dat ik als mama rond wil lopen. Het idee maakt me een beetje bang/ ‘Bangerd,’ zei Edie, ‘als je het niet doet, kom je er misschien nooit meer uit. Nou, wie wil je dan zijn als je mama niet wilt zijn? Zeg het me, dan maak ik het in orde. Ik zweer dat ik dood zal neervallen als ik het niet doe.’


  ‘Ik zal eens zien,’ zei Bill, ‘ik zal eens met de doden praten en kijken wat zij ervan vinden. Ik weet trouwens niet of ik het wel kan, het kostte me de grootste moeite weer uit dat kleine ding te komen, die worm.’


  ‘Je durft het niet te proberen,’ lachte ze, ze gooide de worm weg in de struiken aan de rand van het speelplein. ‘Bangerd! Mijn broertje is een enorme bangerd.’


  Bill gaf geen antwoord, hij had zijn gedachten van haar en haar wereld afgewend, naar de regionen die alleen hij kon bereiken. Praten met die ouwe ellendige saaie doden, zei Edie bij zichzelf. Die lege stomme doden die nooit plezier maken. En toen kreeg ze een werkelijk verbijsterend idee. Ik zal zorgen dat hij in die gekke man komt, mr. Tree over wie ze op het ogenblik allemaal praten, besloot ze. Mr. Tree was gisteravond in de Foresters’ Hall opgestaan en had van die stomme godsdienstige dingen gezegd over berouw, dus als Bill raar zou doen en niet zou weten wat hij moest doen of zeggen, dan zou niemand daarop letten. Maar dat schiep wel het afschuwelijke probleem dat zijzelf een gekke man in zich zou hebben. Misschien zou ik vergif kunnen innemen zoals ik altijd al zeg dat ik zal doen, besloot ze. Ik zou een heleboel oleanderbladeren kunnen opeten of zoiets om hem kwijt te raken. Hij zou er niets tegen kunnen doen, hij zou me niet tegen kunnen houden. Toch bleef het nog een probleem, het idee om die mr. Tree in zich te hebben, stond haar niet aan, ze had hem vaak genoeg ontmoet om hem niet te mogen. Hij had alleen een leuke hond… Terry, de hond. Dat was het. Ze zou naast Terry kunnen gaan liggen en Bill zou eruit kunnen komen en in de hond overgaan en alles zou geregeld zijn. Maar honden hadden geen lang leven. En Terry was al zeven jaar, volgens haar moeder. Hij was bijna tegelijk met haar en Bill geboren. Verdraaid, dacht ze, wat is het moeilijk om een beslissing te nemen, het is ècht een probleem wat ik moet doen met Bill die er zo graag uit wil om te zien en te horen. En toen dacht ze, wie van alle mensen die ik ken zou ik het liefst in mijn buik hebben? En het antwoord was: papa.


  ‘Wil je rondlopen als papa?’ vroeg ze Bill. Maar Bill gaf geen antwoord, hij had zijn aandacht nog steeds elders, bij al die doden. Ik geloof, besloot ze, dat mr. Tree toch het beste zou zijn, omdat hij buiten woont met zijn schapen en niet zoveel mensen ontmoet, het zou voor Bill op die manier makkelijker zijn want hij zou niet zo erg veel gesprekken hebben te voeren met de mensen. Hij zou alleen Terry bij zich hebben en zijn schapen, en nu mr. Tree toch gek is, is het helemaal volmaakt. Bill zou er met mr. Tree’s lichaam heel wat meer van maken dan mr. Tree zelf, durf ik wedden, en het enige waar ik me ècht zorgen over hoef te maken, dat is dat ik het juiste aantal giftige oleanderbladeren opkauw, genoeg om hem te doden maar mij niet. Misschien is twee al voldoende, in elk geval niet meer dan drie, lijkt me.


  Mr. Tree is op het juiste moment gek geworden, vond ze. Hij weet nog van niets, maar wacht maar tot hij het ontdekt, zal hij even verbaasd zijn! Ik zou hem een poosje in me kunnen laten leven, net lang genoeg om hem de kans te geven erachter te komen wat er gebeurd is. Dat lijkt me leuk. Ik heb hem nooit gemogen, zelfs al mag mama hem wel of zegt ze dat ze hem mag. Hij is griezelig. Edie huiverde. Arme, arme mr. Tree, dacht ze verrukt, je gaat geen bijeenkomsten in de Foresters’ Hall meer verpesten want waar jij straks bent, daar kun je tegen niemand preken behalve misschien tegen mij en ik luister toch niet. Hoe ga ik het doen? vroeg ze zich af. Vandaag. Ik zal mama vragen er na schooltijd met ons heen te gaan. En als ze niet wil, dan ga ik er op mijn eentje heen. Ik kan haast niet wachten, zei Edie bij zichzelf, ze huiverde van voorpret.


  De bel ging en samen met de andere kinderen ging ze het gebouw binnen. Mr. Barnes stond te wachten bij de deur van het ene lokaal dat diende voor alle kinderen van de eerste tot de zesde klas. Toen ze diep in gedachten verzonken langs hem liep, zei hij tegen haar: ‘Waar denk je aan, Edie? Wat heb je vandaag allemaal voor gewichtige gedachten?’


  ‘Nou,’ zei ze, stilstaand, ‘ik heb een poosje aan u gedacht, en nu dacht ik aan mr. Tree.’


  ‘O, juist,’ knikte mr. Barnes, ‘dat heb je dus gehoord?’


  De andere kinderen waren nu binnen en ze stonden daar met hun beiden. Dus zei Edie: ‘Mr. Barnes, vindt u niet dat u moet ophouden met wat u met mijn mama doet. Het is verkeerd, Bill zegt het en hij weet het.’


  Het gezicht van de leraar verschoot van kleur, maar hij zei niets. In plaats daarvan liep hij van haar weg, de klas in en naar zijn lessenaar, nog steeds met een hoogrode kleur. Heb ik het niet goed gezegd? vroeg Edie zich af. Is hij nu kwaad op me? Misschien moet ik wel nablijven voor straf en misschien vertelt hij het wel aan mama en dan krijg ik klappen. Ontmoedigd ging ze zitten en deed haar kostbare, beschadigde boek dat geen omslag meer had open bij het verhaal van Sneeuwwitje. Dat was de leesles van die dag.


  ***


  Bonny Keiler lag in de vochtige rottende bladeren onder de oude eiken, in de schaduw, en trok mr. Barnes tegen zich aan en dacht bij zichzelf dat het waarschijnlijk voor de laatste keer was. Ze had er genoeg van en Hal was bang en dat, wist ze uit lange ervaring, was een fatale combinatie.


  ‘Goed,’ mompelde ze, ‘ze weet het dus. Maar ze weet het alleen maar op het niveau van een klein kind, ze begrijpt het niet ècht.’


  ‘Ze weet dat het verkeerd is,’ antwoordde Barnes.


  Bonny zuchtte.


  ‘Waar is ze nu?’ vroeg Barnes.


  ‘Achter die boom daar staat ze te kijken.’


  Hal Barnes vloog overeind alsof hij gestoken werd. Hij keek met grote ogen vlug in het rond en verslapte toen hij het doorkreeg. ‘Jij en je beroerde grapjes,’ mompelde hij. Maar hij ging niet naar haar terug, hij bleef staan op korte afstand van haar, en hij zag er somber en niet op zijn gemak uit. ‘Waar is ze werkelijk?’


  ‘Ze is naar Jack Tree’s schapenfokkerij.’


  ‘Maar…’ Hij maakte een gebaar, ‘de man is krankzinnig. Zal hij haar geen, nou ja, is het niet gevaarlijk?’


  ‘Ze gaat er alleen maar met Terry spelen.’ Bonny ging overeind zitten en begon stukjes humus uit haar haar te halen, ‘Ik denk dat hij er zelfs niet eens is, de laatste maal dat iemand Bruno heeft gezien, was hij…’


  ‘Bruno ?’ herhaalde Barnes. Hij keek haar eigenaardig aan.


  ‘Ik bedoel Jack.’ Haar hart begon luid te kloppen.


  ‘Hij zei er gisteravond iets over dat hij verantwoordelijk was geweest voor de atoomproeven op grote hoog te in 1972.’ Barnes bleef haar scherp aankijken. Ze wachtte met kloppend hart en dichtgeknepen keel. Tja, op een dag moet het wel uitkomen. ‘Hij is krankzinnig,’ legde ze uit. ‘Waar of niet? Hij denkt…’


  ‘Hij dènkt,’ zei Hal Barnes, ‘dat hij Bruno Bluthgeld is. Nietwaar?’


  Bonny haalde haar schouders op. ‘Dat onder meer.’


  ‘En hij is het, nietwaar? En Stockstill weet het, jij weet het, die neger weet het.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘die neger weet het niet en zeg niet “die neger”. Hij heet Stuart McConchie. Ik heb met Andrew over hem gepraat en die zegt dat het een heel fijn, intelligent, enthousiast en levendig iemand is.’


  Barnes zei: ‘Dus dr. Bluthgeld is niet omgekomen bij de Ramp. Hij is hierheen gekomen. Hij heeft hier tussen ons geleefd. De man die de meeste verantwoordelijkheid draagt voor wat er gebeurd is.’


  ‘Ga hem maar vermoorden,’ zei Bonny.


  Barnes gromde iets.


  ‘Ik meen het,’ zei Bonny, ‘het kan mij niets meer schelen. Eerlijk gezegd wou ik dat je het deed.’ Het zou een ècht manlijke daad zijn, zei ze bij zichzelf. Het zou een hele verandering zijn.


  ‘Waarom heb je iemand zoals hij geprobeerd te verbergen?’ ‘Weet ik niet.’ Ze had geen zin erover te praten. ‘Laten we naar het dorp teruggaan,’ zei ze. Ze kreeg genoeg van zijn gezelschap en haar gedachten gingen opnieuw naar Stuart McConchie. ‘Ik heb geen sigaretten meer,’ zei ze, ‘dus zet me maar af bij de sigarettenfabriek.’ Ze liep naar Barnes’


  E aard dat, vastgebonden aan een boom, bedachtzaam van et lange gras at.


  ‘Een zwarte,’ zei Barnes, bitter. ‘Nu ga je zeker met hem naar bed? Dat is helemaal leuk voor mij.’


  ‘Snob,’ zei ze. ‘Jij bent trouwens te bang om ermee door te gaan, je wilt toch van me af. Als je Edie nu weer ziet, kun je naar waarheid zeggen: ik doeniets beschamends en slechts met je mama, op mijn padvinderswoord van eer.’ Ze klom op het paard, greep de teugels en wachtte. ‘Kom mee, Hal.’ Een ontploffing deed de hemel oplichten. Het paard steigerde en Bonny sprong eraf, ze liet zich langs zijn flank eraf rollen en in het struikgewas van het eikenbosje glijden. Bruno, dacht ze, kan hij het ècht zijn? Ze lag huilend van de pijn met haar hoofd tussen haar handen. Een tak had haar hoofdhuid geschramd en bloed druppelde tussen haar vingers door en liep langs haar pols. Nu boog Barnes zich over haar heen, hij trok haar op, draaide haar om. ‘Bruno,’ zei ze, ‘die verdomde Bruno. Iemand moet hem doden, ze hadden het al lang geleden moeten doen, ze hadden het al in 1970 moeten doen want toen was hij al krankzinnig.’ Ze pakte haar zakdoek en veegde langs haar hoofd. ‘O hemel,’ zei ze, ‘ik ben ècht gewond. Ik ben lelijk gevallen.’


  ‘Het paard is ook weg,’ zei Barnes.


  ‘De god die hem deze macht heeft gegeven, dat moet een slechte god zijn. Ik weet zeker dat hij het deed, Hal. We hebben de laatste jaren heel wat vreemde dingen meegemaakt, dus waarom dit niet? In staat zijn om de oorlog weer te beginnen, terug te brengen, zoals hij gisteravond zei. Misschien heeft hij ons verstrikt in de tijd. Zou het dat kunnen zijn? We zijn vastgelopen, hij…’ Ze zweeg toen een tweede witte lichtflits boven hun hoofd losbrak, die zich met een enorme snelheid voortbewoog. De bomen om hen heen zwiepten heen en weer en bogen door en ze hoorde hier en daar de oude eiken versplinteren.


  ‘Ik wou dat ik wist waar het paard is?’ mompelde Barnes, voorzichtig overeind komend en rondturend.


  ‘Vergeet het paard maar,’ zei ze, ‘we zullen terug moeten lopen, dat is duidelijk. Hoor eens, Hal, misschien kan Hoppy iets doen, hij bezit eveneens vreemde krachten. Ik vind dat we naar hem toe moesten gaan en het hem vertellen. Hij wil vast ook niet door deze krankzinnige verrast worden. Vind je ook niet? Ik kan niets anders bedenken dat we op dit punt kunnen doen.’


  ‘Het is een goed idee,’ zei Barnes, maar hij keek nog steeds uit naaf het paard, hij scheen niet ècht te luisteren.


  ‘Onze straf,’ zei Bonny.


  ‘Wat?’ mompelde hij.


  ‘Dat weet je best: voor wat Edie ons “schandelijke, slechte gedrag” noemt. Ik dacht gisteravond… misschien was het beter geweest als we net als de anderen dood waren, misschien is het wel goed wat er gebeurt.’


  ‘Daar is het paard,’ zei Barnes, en liep vlug van haar weg. Het paard zat vast, de teugels waren verward geraakt in een tak van een laurierboom. De hemel was nu diepzwart geworden. Ze herinnerde zich die kleur, hij was trouwens nooit helemaal weer verdwenen sinds de Ramp, alleen maar vager geworden. Ons broze wereldje, dacht Bonny, dat we na de Ramp hebben opgebouwd… deze nietige gemeenschap met zijn kapotte schoolboeken, zijn de Luxe-sigaretten, zijn op hout lopende auto’s, die kan niet veel straf verdragen. Die houdt het niet tegen wat Bruno doet of gaat doen. Nog één zo’n klap en we zijn weg. De briljante dieren zullen doodgaan, alle nieuwe vreemde soorten zullen even plotseling verdwijnen als ze gekomen zijn. Jammer, dacht ze verdrietig, het is niet eerlijk. Terry de pratende hond - hij ook. Misschien zijn we wel te eerzuchtig geweest, misschien hadden we niet mogen proberen de zaak weer op te bouwen en door te gaan. Ik vind dat we het er vrij goed afgebracht hebben, dacht ze, alles bij elkaar. We leefden, we zijn verliefd geweest en we hebben Gills Vijf Sterren gedronken, onze kinderen les gegeven in een schoolgebouw met rare vensters, News & Views uitgegeven, een autoradio opgekalefaterd en elke dag naar W. Somerset Maugham geluisterd. Wat hadden we nog meer kunnen doen? Het is niet eerlijk, dacht ze, dit wat er nu gebeurt. Het is helemaal niet eerlijk. We moeten onze paarden beschermen, onze oogst, ons leven… Er deed zich een nieuwe ontploffing voor, ditmaal verderweg. Naar het zuiden, realiseerde ze zich, waar de anderen ook waren geweest, San Francisco. Vermoeid sloot ze haar ogen. En ook nog net nu die McConchie is komen opdagen, dacht ze. Wat een beroerde smerige pech.


  ***


  De hond ging middenop het pad staan, om haar de weg te versperren, en hij gromde met zijn moeilijke stem: ‘Trieiess bzzzgg. Stpppp.’ Hij blafte waarschuwend. Ze mocht niet verder naar de houten hut. Ja, dacht Edie, ik weet wel dat hij bezig is. Ze had de ontploffingen in de lucht gezien. ‘Zeg, zal ik je eens wat vertellen?’ zei ze tegen de hond.


  ‘Wwwtt?’ vroeg de hond, nieuwsgierig. Hij had een simpele geest, wist ze. Je kon hem gemakkelijk beetnemen.


  ‘Ik heb geleerd hoe je een stok zover kunt weggooien dat niemand hem terug kan vinden,’ zei ze. Ze bukte zich om een stok op te rapen die daar lag. ‘Zal ik het bewijzen?’ Binnenin haar zei Bill: ‘Tegen wie praat je?’ Hij was opgewonden nu de tijd gekomen was. ‘Is het mr. Tree?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘alleen maar de hond.’ Ze zwaaide met de stok. ‘Wedden om een papieren tiendollarbiljet dat je hem niet terugvindt als ik hem weggooi.’


  ‘Tttrrrllkkk vinnn ikkk mmm,’ zei de hond, en jankte van opwinding. Het was zijn geliefkoosde spelletje. ‘Mmmrrr ikkk kkkannn nntt wwddnn,’ voegde hij eraan toe, ‘ikkk hbbbgggnnngggllld.’


  Uit de houten hut kwam plotseling mr. Tree tevoorschijn. Overrompeld hielden zij en de hond op met wat ze aan het doen waren. Mr. Tree schonk geen aandacht aan ze, hij liep een heuveltje op en verdween toen aan de andere kant ervan, waar hij niet meer te zien was.


  ‘Mr. Tree,’ riep Edie. ‘Misschien is hij nu niet bezig,’ zei ze tegen de hond, ‘ga het hem vragen, ja? Zeg hem dat ik hem even wil spreken.’


  Binnenin haar zei Bill rusteloos: ‘Hij is nu dichtbij, nietwaar? Ik weet dat hij er is. Ik ben gereed, ik zal het dit keer ècht goed proberen. Hij kan bijna alles, nietwaar? Zien en lopen en horen en ruiken, is het niet? Het is niet zoals met die worm.’


  ‘Hij heeft geen tanden,’ zei Edie, ‘maar hij heeft verder alles wat de meeste mensen hebben.’ Terwijl de hond gehoorzaam wegrende achter mr. Tree aan, begon ze weer verder te lopen over het pad. ‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei ze, ‘ik zal tegen hem zeggen…’ Ze had het allemaal al bedacht, ‘ik zal zeggen, mr. Tree, zal ik u eens wat vertellen? Nou, ik heb zo’n hagelkorrel ingeslikt zoals jagers gebruiken op de eendejacht, en als u zich naar me toebuigt, kunt u hem horen. Hoe vind je dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Bill wanhopig, ‘wat is een hagelkorrel? Wat is hagel, Edie? Leeft het?’ Hij klonk steeds verwarder, alsof de toestand hem teveel werd. ‘Bangerd,’ siste ze, ‘hou je mond.’ De hond had Tree ingehaald en de man draaide zich nu om, hij liep terug naar haar toe, met gefronst voorhoofd.


  ‘Ik heb het erg druk, Edie,’ riep mr. Tree, ‘straks… ik praat straks wel met je, ik kan nu niet gestoord worden.’ Hij hief zijn armen op en maakte een bizar gebaar in haar richting alsof hij zich bewoog op de maat van muziek. Hij keek dreigend en stond te zwaaien op zijn benen en ze had de neiging om te gaan lachen, hij zag er zo mal uit. ‘Ik wil u alleen maar iets laten zien,’ riep ze terug.


  ‘Straks.’ Hij liep weg, zei toen iets tegen de hond.


  ‘Jjjj, mmmnnnrrr,’ gromde de hond, en hij rende terug naar het meisje. ‘Nnnnnee,’ zei hij tegen haar, ‘stppp.’ Welverdraaid, dacht Edie, we kunnen het vandaag niet doen, we zullen nog een keer terug moeten komen, misschien morgen.


  ‘Gggg wwwggg,’ zei de hond tegen haar en hij ontblootte zijn tanden. Hij had duidelijke instructies gekregen.


  Edie zei: ‘Hoor eens, mr. Tree…’ En toen zweeg ze, want er was geen mr. Tree meer. De hond draaide zich om, jankte. En binnenin haar kreunde Bill. ‘Edie,’ huilde Bill, ‘hij is weg, ik voel het. Hoe moet ik er nu uitkomen? Wat moet ik doen?’


  Hoog in de lucht werd een zwart stipje tuimelend voortgeblazen. Het meisje zag het voortschieten alsof het door een enorme windvlaag was opgetild. Het was mr. Tree en zijn armen waren gespreid terwijl hij om en om draaide, zakte en daalde als een kraai. Wat is er met hem gebeurd? vroeg ze zich ontzet af, ze wist dat Bill gelijk had, hun kans, hun plannetje was nu voorgoed van de baan. Iets had mr. Tree te pakken gekregen en het vermoordde hem. Het tilde hem hoger en hoger en toen gaf Edie een gil. Meneer Tree viel plotseling. Hij viel als een steen recht naar beneden. Ze sloot haar ogen en de hond, Terry, liet een gehuil van enorme ontzetting horen.


  ‘Wat is er?’ drong Bill wanhopig aan, ‘wie heeft hem dat aangedaan? Ze hebben hem weggehaald, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei ze en deed haar ogen open. Mr. Tree lag op de grond, kapot en verkreukeld, met armen en benen vreemd geknakt. Hij was dood, dat wist ze en de hond wist het ook. De hond stapte naar hem toe, bleef staan en wendde zich tot haar met een geschokte, stomme blik. Ze zei niets, ze bleef op een afstand staan. Het was afschuwelijk wat ze, wie het ook was, met meneer Tree hadden gedaan. Het was net als met de brillenman uit Bolinas, dacht ze, het was een moord. ‘Hoppy heeft het gedaan,’ kreunde Bill. ‘Hoppy heeft mr. Tree van een afstand vermoord omdat hij bang voor hem was, mr. Tree is nu beneden bij de doden, ik kan hem horen praten. Hij zegt het, hij zegt dat Hoppy hem te pakken nam helemaal vanuit zijn huis waar hij is, en mr. Tree greep en hem optilde en als een steen Het vallen.’


  ‘Gossie,’ zei Edie. Ik zou wel eens willen weten hoe Hoppy ertoe gekomen is dat te doen, vroeg ze zich af. Was het om de ontploffingen die mr. Tree in de lucht maakte? Stoorden ze Hoppy? Maakten ze hem boos? Ze was bang. Die Hoppy, dacht ze, hij kan van zo ver weg doden, niemand anders kan dat. We moeten voor hem oppassen. Heel goed oppassen. Want hij kan ons allemaal vermoorden als hij wil, hij kan ons allemaal rondslingeren of dooddrukken. ‘Ik denk dat News & Views dit op pagina één zet,’ zei ze, half tegen zichzelf, half tegen Bill.


  ‘Wat is News & Views?’ protesteerde Bill angstig, ‘ik begrijp niet wat er gebeurt, kun je het me niet uitleggen? Asjeblieft!’


  Edie zei: ‘We moesten nu maar teruggaan naar het dorp.’ Ze begon langzaam weg te lopen, de hond daar achterlatend naast de verpletterde overblijfselen van mr. Tree. Ik vind, dacht ze, dat het maar goed is dat je niet overgestapt bent want als je in mr. Tree had gezeten, was je nu dood geweest. En, dacht ze, hij zou in mij leven. Tenminste tot ik de oleanderbladeren had opgekauwd. En misschien zou hij wel een manier hebben gevonden om me tegen te houden. Hij had vreemde macht, hij kon die ontploffingen maken en hij zou misschien op de een of andere manier zoiets binnenin me gedaan kunnen hebben.


  ‘We kunnen het met iemand anders proberen,’ zei Bill hoopvol. ‘Nietwaar? Wil je het proberen met die… hoe noem je het ook al weer? Die hond. Ik geloof dat ik best die hond wil zijn, hij kan hard lopen en dingen vangen en ver kijken, is het niet?’


  ‘Nu niet,’ zei ze, nog steeds bang, ze wou weg. ‘Een andere keer. Je moet maar wachten.’ En ze begon terug te rennen langs het pad, in de richting van het dorp.
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  Orion Stroud, midden in de Foresters’ Hall gezeten, waar iedereen hem goed kon horen, klopte op tafel om stilte en zei: ‘Mrs. Keller en dokter Stockstill hebben een bijeenkomst gevraagd van de officiële jury van West Marin en ook van de raad van burgers die West Marin bestuurt om belangrijk nieuws te horen in verband met een sterfgeval dat vandaag heeft plaatsgevonden.’


  Om hem heen zaten mrs. Tallman, en Cas Stone en Fred Quinn en mevrouw Lully en Andrew Gill en Earl Colvig en miss Costigan - hij keek van de een naar de ander, tevredengesteld omdat iedereen er was. Ze keken allemaal strak naar hem, want dit was werkelijk belangrijk. Er was in hun gemeenschap nooit eerder zoiets gebeurd. Dit was geen dode zoals de brillenman of mr. Austurias.


  ‘Volgens mijn inlichtingen,’ zei Stroud, ‘is men erachter gekomen dat Jack Tree, die hier woonde…’


  Uit het publiek klonk een stem: ‘Hij was Bluthgeld.’


  ‘Juist,’ zei Stroud knikkend. ‘Maar hij is nu dood, dus daarover hoeven we ons geen zorgen te maken, dat moeten jullie goed in je oren knopen. En Hoppy deed het, ik bedoel, Hoppy heeft het gedaan.’ Hij keek verontschuldigend naar Paul Dietz. ‘Ik moet op mijn grammatica letten,’ zei hij, ‘want dit komt allemaal in News & Views, niet, Paul?’


  ‘Een speciale editie,’ zei Paul, instemmend knikkend.


  ‘Nu moeten jullie goed begrijpen, dat we niet hier bij elkaar zijn om te beslissen of Hoppy gestraft zou moeten worden voor wat hij gedaan heeft. Dat is geen probleem want Bluthgeld was een beruchte oorlogsmisdadiger en daar komt bij dat hij zijn magische krachten weer begon te gebruiken om weer oorlog te beginnen. Ik neem aan dat iedereen in dit vertrek dat wel weet omdat jullie allemaal de ontploffingen hebben gezien. Nu dit…’ Hij keek naar Gill. ‘Er is hier een vreemdeling, een neger genaamd Stuart McConchie, en ik moet zeggen dat doorgaans zwarten niet welkom zijn in West Marin, maar volgens mijn inlichtingen zat McConchie achter Bluthgeld aan, dus is het hem toegestaan zich in West Marin te vestigen als hij dat wil.’ Zijn gehoor liet geluiden van bijval horen.


  ‘We zijn hier dan ook voornamelijk bijeen,’ ging Stroud verder, ‘om te beslissen over een of andere vorm van beloning voor Hoppy om hem onze waardering te tonen. Als het aan Bluthgeld met zijn magische krachten had gelegen, zouden we waarschijnlijk allemaal gedood zijn. We zijn hem dus ècht wel iets verschuldigd. Hij is hier niet aanwezig, want hij is thuis hard aan het werk met dingen in elkaar te knutselen, tenslotte is hij onze klusjesman en dat is hier een nogal verantwoordelijke baan. Hoe dan ook, heeft iemand soms een idee hoe de mensen hier hun waardering zouden kunnen uitspreken voor het feit dat Hoppy dr. Bluthgeld tijdig heeft gedood?’ Stroud keek vragend rond.


  Andrew Gill stond op, schraapte zijn keel en zei: ‘Ik geloof dat ik een paar woorden moet zeggen. In de eerste plaats wil ik de heer Stroud en deze gemeenschap bedanken voor de verwelkoming van mijn nieuwe compagnon, mr. McConchie. En verder wilde ik een beloning aanbieden die me in overeenstemming lijkt met de grote dienst die Hoppy deze gemeenschap en de wereld in het algemeen heeft bewezen. Ik draag gaarne honderd Gold Label Special de Luxe-sigaret-ten bij.’ Hij zweeg, wilde weer gaan zitten en voegde er toen aan toe: ‘En een kistje Gills Vijf Sterren.’


  Het publiek applaudisseerde, floot, stampte op de vloer bij wijze van bijval.


  ‘Nou,’ zei Stroud glimlachend, ‘dat mag er wezen. Ik zie dat mr. Gill terdege beseft waarvoor Hoppy’s daad ons allemaal gespaard heeft. Langs de Bear Valley Ranch Road zijn een heleboel eikebomen omgevallen door de schokken van de ontploffingen die Bluthgeld veroorzaakte. Zoals jullie misschien ook bekend is, begon hij volgens mijn inlichtingen ook zijn aandacht te richten naar het zuiden, naar San Francisco.’


  ‘Dat is zo,’ zei Bonny Keller.


  ‘Dus,’ zei Stroud, ‘zullen de mensen daar misschien ook mee willen doen om Hoppy iets aan te bieden als blijk van waardering. Het lijkt me dat we nu maar het beste mr. Gills gift van honderd Gold Label Special de Luxe-sigaretten en het kistje cognac kunnen gaan aanbieden, het is iets, maar ik wou wel dat we nog iets meer hadden. Hoppy zal het ongetwijfeld waarderen, maar ik dacht eigenlijk meer aan iets als een standbeeld of een park of in elk geval een gedenksteen of zo. En… ik zou bereid zijn er de grond voor te geven en ik weet dat Cas Stone er ook zo over dènkt.’


  ‘Zo is het,’ benadrukte Cas Stone.


  ‘Heeft nog iemand een idee?’vroeg Stroud, ‘u, mrs. Tallman, ik zou graag uw mening horen.’


  Mrs. Tallman zei: ‘Het lijkt me passend om mr. Harrington 180 te kiezen in een erefunctie, zoals voorzitter van de raad van burgers die West Marin bestuurt, bijvoorbeeld, of secretaris van de raad van curatoren van de school. Natuurlijk naast het park of het standbeeld en de cognac en de sigaretten.’ ‘Goed idee,’ zei Stroud, ‘nou, nog iemand een idee? Want laten we eerlijk zijn, lui, Hoppy heeft ons het leven gered. Die Bluthgeld was krankzinnig, zoals iedereen weet die gisteravond bij het voorlezen was…, we zouden weer even ver zijn geweest als zeven jaar geleden en al ons harde werken voor de wederopbouw zou voor niets zijn geweest. Helemaal voor niets.’ Het publiek mompelde instemmend. ‘Als je over krachten beschikt zoals hij,’ zei Stroud, ‘een atoomgeleerde als Bluthgeld met al zijn kennis… de wereld heeft nog nooit zo in gevaar verkeerd, nietwaar? Het is een geluk dat Hoppy op een afstand kan handelen, het is een geluk voor ons dat Hoppy zich daar al die jaren in heeft geoefend, want niets anders zou in staat zijn geweest Bluthgeld over die afstand te bereiken en te verpletteren zoals dat gebeurd is.’


  Fred Quinn zei: ‘Ik heb Edie Keiler gesproken die het gezien heeft en ze vertelde me dat Bluthgeld recht de lucht in werd gesmeten voor Hoppy hem te pletter liet vallen, dat hij heen en weer gegooid werd.’


  ‘Ik weet het,’ zei Stroud, ‘ik heb Edie Keiler erover ondervraagd.’ Hij keek het vertrek rond, naar alle mensen. ‘Als iemand bijzonderheden wil weten, dan wil Edie die vast wel geven. Nietwaar, mrs. Keiler?’


  Bonny, die stijf rechtop zat met een bleek gezicht, knikte. ‘Ben je nog niet over de schrik heen, Bonny ?’ vroeg Stroud. ‘Het was afschuwelijk,’ zei Bonny zacht.


  ‘Dat was het,’ zei Stroud, ‘maar Hoppy heeft hem te pakken gekregen.’ En toen dacht hij, dat wil zeggen dat Hoppy heel wat kan. Misschien denkt Bonny dat, misschien is ze daarom zo stil.


  ‘Ik geloof dat we het beste,’ zei Cas Stone, ‘nu naar Hoppy toe kunnen gaan en zeggen: Hoppy, wat wil je dat wij doen, om je onze waardering te betuigen? We vragen het hem gewoon. Misschien is er wel iets dat hij erg graag wil hebben, dat we niet weten.’


  Ja, dacht Stroud, je slaat de spijker op de kop, Cas. Misschien wil hij wel een heleboel dat we niet weten en misschien wil hij dat allemaal hebben binnenkort, of we nu een delegatie vormen en het hem netjes gaan vragen of niet ‘Bonny,’ zei hij tegen mrs. Keiler, ‘ik wou dat je je mond open deed, je zit daar zo stilletjes.’


  Bonny Keller mompelde: ‘Ik ben alleen maar moe.’


  ‘Wist je dat Jack Tree Bluthgeld was?’


  Zwijgend knikte ze.


  ‘Ben jij dan,’ vroeg Stroud, ‘degene geweest die het Hoppy vertelt heeft?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik was het wel van plan, ik was op weg naar Hoppy. Maar het was al gebeurd. Hij wist het al.’ Ik zou wel eens willen weten hoe hij dat wist, vroeg Stroud zich af.


  ‘Die Hoppy,’ zei mrs. Lully met bevende stem, ‘die schijnt bijna alles te kunnen… hij beschikt kennelijk over nog meer krachten dan die Bluthgeld.’


  ‘Zo is het,’ stemde Stroud in. Het publiek mompelde nerveus. ‘Maar hij heeft al zijn krachten aangewend in het belang van onze gemeenschap,’ zei Andrew Gill. ‘Vergeet dat niet. Vergeet niet dat hij onze klusjesman is en dat hij zorgt dat we naar Dangerfield kunnen luisteren als de ontvangst slecht is, en hij doet goocheltrucs voor ons en hij imiteert als we Dangerfield helemaal niet kunnen ontvangen, hij doet een heleboel voor ons, ons redden van een nieuwe atoom-slachting inbegrepen. Dus ik zou zeggen, god zegene Hoppy en zijn krachten. Ik geloof dat we god dankbaar moeten zijn dat we hier een abnormale zoals hij hebben.’


  ‘Zo is het,’ zei Cas Stone.


  ‘Ik ben het hiermee eens,’ zei Stroud voorzichtig. ‘Maar ik geloof toch dat we Hoppy op de een of andere manier duidelijk moeten maken dat eigenlijk van nu af aan…’ Hij aarzelde. ‘Als er iemand gedood moet worden, dan moet dat wettig gebeuren zoals met Austurias, door onze jury. Ik bedoel, Hoppy heeft gedaan wat er gedaan moest worden en hij moest snel handelen en zo… maar de jury is het wettige lichaam dat de beslissing moet nemen. En Earl hier moet de beslissing uitvoeren. In de toekomst, bedoel ik. Dat geldt niet voor Bluthgeld want met al die krachten die hij had, lag het anders. Je kunt iemand met der gelijke krachten niet volgens de normale methoden doden. Iemand als Hoppy bijvoorbeeld…, stel dat iemand hem wou doden, dat zou vrijwel onmogelijk zijn. Hij huiverde.


  ‘Wat is er, Orion ?’ vroeg Cas Stone meteen.


  ‘Niets,’ zei Orion Stroud. ‘Ik dacht er alleen maar aan hoe we Hoppy passend kunnen belonen om onze waardering te tonen. Het is een moeilijke kwestie omdat we zoveel aan hem te danken hebben.’


  Iedereen begon nu te roezemoezen in de zaal over het feit, hoe ze Hoppy dan wel het beste konden belonen.


  George Keller, die zag hoe bleek en betrokken zijn vrouw eruit zag, zei: ‘Voel je je wel goed?’ Hij legde zijn hand op haar schouder maar ze trok zich terug.


  ‘Alleen maar moe,’ zei ze, ‘ik heb geloof ik anderhalve kilometer hard gelopen toen die ontploffingen begonnen. Naar Hoppy’s huis.’


  ‘Hoe wist je dat Hoppy het kon doen?’ vroeg hij.


  ‘Ach,’ zei ze, ‘dat weten we toch allemaal, we weten allemaal heel goed dat hij de enige van ons is die iets heeft dat in de verte lijkt op dergelijke krachten. We dachten er…’ ze verbeterde zichzelf, ‘ik dacht er meteen aan, zo gauw ik de ontploffingen zag.’ Ze keek haar man aan.


  ‘Met wie was je daar?’ zei hij.


  ‘Barnes. We zochten cantharellen onder de eiken langs de Bear Valley Ranch Road.’


  George Keiler zei: ‘Persoonlijk ben ik bang voor Hoppy. Hij is bijvoorbeeld niet eens op deze bijeenkomst. Hij heeft een soort verachting voor ons allemaal. Hij komt altijd laat naar de Hall. Begrijp je wat ik bedoel? Voel je het? En het wordt steeds erger, misschien doordat zijn kunnen toeneemt.’


  ‘Misschien wel,’ mompelde Bonny.


  ‘Wat denk je dat er nu met ons gaat gebeuren?’ vroeg George. ‘Nu we Bluthgeld kwijt zijn. We zijn een stuk beter af, veel veiliger. Het is een pak van ons hart. Iemand zou het aan Dangerfield moeten vertellen zodat die het uit de satelliet kan rondvertellen.’


  ‘Dat zou Hoppy kunnen doen,’ zei Bonny afwezig. ‘Hij kan alles. Bijna alles.’


  In de voorzitterszetel klopte Orion Stroud op tafel om stilte. ‘Wie wil er zitting nemen in de delegatie die naar Hoppy gaat en de beloning overhandigt en hem meedeelt hoe hij verder geëerd zal worden?’ Hij keek het vertrek rond. ‘Zijn er vrijwilligers?’


  ‘Ik wil wel gaan,’ zei Andrew Gill.


  ‘Ik ook,’ zei Fred Quinn.


  Bonny zei: ‘Ik zal ook wel gaan.’


  George zei tegen haar: ‘Voel je je daar wel goed genoeg voor?’


  ‘Ècht wel.’ Ze knikte lusteloos. ‘Ik voel me nu best. Behalve die jaap in mijn hoofd.’ Automatisch raakte ze het verband aan.


  ‘En u, mrs. Tallman?’ hoorde ze Stroud zeggen.


  ‘Ja, goed,’ antwoordde mrs. Tallman, maar haar stem beefde. ‘Bang?’ vroeg Stroud.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  Mevrouw Tallman aarzelde: ‘Ik… ik weet het niet, Orion.’ ‘Ik ga ook,’ kondigde Orion Stroud aan, ‘dan zijn we dus met ons vijven, drie mannen en twee vrouwen, dat is wel zo ongeveer wat het wezen moet. We nemen de cognac en de sigaretjes mee en de rest kondigen we aan, over de gedenksteen en dat hij voorzitter van de Raad wordt en secretaris en zo.’


  ‘Misschien,’ zei Bonny zacht, ‘zou het beter zijn als we een delegatie stuurden om hem te stenigen.’


  George Keller hield zijn adem in en zei: ‘In godsnaam, Bonny 1’


  ‘Ik meen het,’ zei ze.


  ‘Je gedraagt je idioot,’ zei hij, kwaad en verbaasd, hij begreep haar niet. ‘Wat is er?’


  ‘Maar natuurlijk zou het niets uithalen,’ zei ze. ‘Hij zou ons verpletteren voor we bij zijn huis waren. Misschien verplettert hij me nu wel,’ glimlachte ze. ‘Omdat ik dit gezegd heb.’ ‘Hou je mond dan.’ Hij staarde haar zeer bevreesd aan. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal mijn mond houden. Ik wil niet in de lucht gesmeten worden en dan helemaal op de grond vallen zoals Jack.’


  ‘Dat dacht ik ook.’ Hij beefde.


  ‘Je bent een lafaard,’ zei ze. ‘Of niet? Ik vraag me af waarom ik dat in al die tijd niet eerder opgemerkt heb. Misschien zijn mijn gevoelens ten opzichte van jou daarom zo.’


  ‘Hoe zijn die dan?’


  Bonny glimlachte en gaf geen antwoord. Het was een harde, hatelijke en ijskoude glimlach en hij begreep het niet, hij keek een andere kant op. Hij vroeg zich opnieuw af of alle geruchten die hij door de jaren heen over zijn vrouw had gehoord, dan toch waar konden zijn. Ze was zo koel, zo onafhankelijk. George Keiler voelde zich ellendig.


  ‘Christus,’ zei hij, ‘je noemt me een lafaard omdat ik niet wil dat mijn vrouw verpletterd wordt.’


  ‘Het is mijn lichaam en mijn leven,’ zei Bonny, ‘ik doe ermee wat ik wil. Ik ben niet bang voor Hoppy, dat wil zeggen, ik ben het wel, maar ik ben niet van plan me bang te gedragen, als je het verschil begrijpt. Ik zal naar dat asbest-huis van hem toegaan en hem zeggen wat ik denk. Ik zal hem bedanken, maar ik denk dat ik hem ook zal zeggen dat hij in het vervolg niet meer zo moet handelen zonder ons erin te kennen. Daar staan we op.’


  Hij voelde ondanks alles bewondering voor haar. ‘Doe dat,’ 184 drong hij aan. ‘Dat zou heel goed zijn, schat. Hij moet weten hoe we erover denken.’


  ‘Dank je,’ zei ze afwezig, ‘dank je, George, voor je aanmoediging.’ Ze keek vervolgens de andere kant op om naar Orion Stroud te luisteren. George Keller voelde zich ellendiger dan ooit.


  ***


  Eerst moesten ze naar Andrew Gills fabriek om de Gold Label Special de Luxe-sigaretten op te halen en de Vijf-Sterrencognac. Bonny ging samen met Orion Stroud en Gill de Foresters’ Hall uit en ze liepen samen de weg af, zich allemaal de ernst van hun taak bewust.


  ‘Wat is dat voor een zakenrelatie die je met McConchie aangaat?’ vroeg Bonny aan Andrew Gill.


  Gill zei: ‘Stuart gaat mijn fabriek automatiseren.’


  Ongelovig zei ze: ‘En dan ga je zeker via de satelliet adverteren. Met een reclame-deuntje, zoals vroeger. Zal ik er eentje voor je componeren?’


  ‘Prima,’ zei hij, ‘als daardoor meer verkocht kan worden.’ ‘Meen je dat, van die automatisering?’ Het drong nu pas tot haar door dat hij het werkelijk meende.


  Gill zei: ‘Ik zal er meer over kunnen vertellen als ik een bezoek heb gebracht aan Stuarts baas in Berkeley. Stuart en ik gaan heel binnenkort de reis maken. Ik ben in geen jaren in Berkeley geweest. Volgens Stuart wordt de stad weer opgebouwd, niet zoals vroeger, natuurlijk, maar zelfs dat komt misschien nog wel weer eens.’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei Bonny, ‘maar het kan me trouwens niets schelen, het was toch niks. Dan is het ook niet zo moeilijk om het weer op te bouwen.’


  Gill keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat Orion hem niet kon horen en zei tegen haar: ‘Bonny, waarom ga je niet met Stuart en mij mee?’


  Verbaasd zei ze: ‘Waarom?’


  ‘Het zou je goed doen eens even bij George weg te zijn. En misschien zou je definitief met hem kunnen breken. Je zou het moeten doen, in zijn belang en in het jouwe.’


  Ze knikte en zei: ‘Maar…’ Het leek haar onmogelijk, het ging te ver. Uiterlijk moest alles bij het oude blijven. ‘Dan zou iedereen het weten,’ zei ze, ‘denk je ook niet?’


  Gill zei: ‘Bon, ze weten het allang.’


  ‘O.’ Ze incasseerde de klap en knikte gedwee. ‘Nou, dat is een hele verrassing, ik heb kennelijk in een andere wereld geleefd.’


  ‘Ga met ons mee naar Berkeley,’ zei Gill, ‘en begin opnieuw.


  Dat is in zekere zin ook wat ik ga doen, dit is het eind van het tijdperk van sigaretten rollen met de hand, één tegelijk, in een klein sigarettenrolmachientje met een stukje zeildoek. Ik zal straks een echte fabriek hebben, in de oude, vooroorlogse betekenis van het woord.’


  ‘In de vooroorlogse betekenis,’ herhaalde ze, ‘was dat dan zoveel beter dan nu?’


  ‘Ja,’ zei Gill, ‘ik heb schoon genoeg van dat met de hand rollen. Ik wil daar al jaren vanaf, en Stuart heeft me de weg gewezen. Tenminste, dat hoop ik.’ Hij kruiste zijn vingers. Ze kwamen bij zijn fabriek en daar in het achterste gedeelte waren de mannen aan het werk, rollen en nog eens rollen. Bonny dacht, dus dit deel van ons leven is binnenkort voorgoed voorbij. Ik moet sentimenteel zijn dat ik me eraan vastklamp. Maar Andrew heeft gelijk, dit is geen manier om goederen te produceren, het gaat te langzaam. En het levert ook veel te weinig sigaretten op als je erover nadenkt. Met behoorlijke machines kan Andrew het hele land bedienen, gesteld dat er transport is. Tussen de werklui hurkte Stuart McConchie bij een vat met Gills uitstekende surrogaat-tabak, om die te inspecteren. Nou, dacht Bonny, óf hij is nu langzamerhand wel in het bezit van Andrews formule voor de Special de Luxe-sigaretten, of hij is er niet in geïnteresseerd. ‘Hallo,’ zei ze tegen hem, ‘kunt u zijn sigaretten verkopen als ze eenmaal in grote hoeveelheden van de lopende band komen? Hebt u daaraan gedacht?’


  ‘Ja,’ zei McConchie, ‘we hebben plannen gemaakt voor massale afzet. Mijn werkgever, mr. Hardy…’


  ‘Voor mij hoeft u geen verkooppraatjes te houden,’ viel ze hem in de rede, ‘ik geloof u wel als u gewoon ja zegt, ik was alleen maar nieuwsgierig.’ Ze keek hem kritisch aan. ‘Andy wil dat ik met jullie naar Berkeley ga. Wat vindt u daarvan?’ ‘Best,’ zei hij vaag.


  ‘Ik zou receptioniste kunnen worden,’ zei Bonny, ‘op jullie hoofdkantoor. Midden in de stad. Of niet?’ Ze lachte, maar noch Stuart McConchie noch Gill moest lachen. ‘Mag je hier niet om lachen?’ vroeg ze. ‘Kwets ik gevoelens als ik er een grapje over maak? Het spijt me als dat zo is.’


  ‘Nee, het is wel goed,’ zei McConchie, ‘we zijn er nog niet helemaal uit, er moeten nog altijd wat details nader worden uitgewerkt.’


  ‘Misschien ga ik wel mee,’ zei Bonny, ‘misschien lost het mijn problemen tenslotte wel op.’


  Nu was het McConchies beurt om haar scherp aan te kijken. ‘Hoe kunt u nu problemen hebben? Het lijkt me hier een aardige, omgeving om uw dochter groot te brengen, en uw man is hoofd van…’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘ik heb geen behoefte aan een opsomming van mijn zegeningen. Bespaar me dat maar.’ 2e liep weg naar Gill toe die sigaretten in een blikken doos deed voor het cadeau voor de foce.


  De wereld lijkt zo onschuldig, dacht ze, zelfs nu nog, na alles wat er gebeurd is. Gill wil me genezen van mijn… rusteloosheid, Stuart McConchie kan zich niet voorstellen wat ik nog meer wil hebben dan ik hier al heb. Maar misschien hebben ze wel gelijk en heb ik het mis. Misschien heb ik mijn leven onnodig ingewikkeld gemaakt… misschien is er in Berkeley ook wel een machine die mij kan helpen. Misschien kunnen mijn problemen ook wel de wereld uitgeautomatiseerd worden!


  In een hoek was Orion Stroud bezig een toespraak te schrijven die hij tegen Hoppy wilde afsteken. Bonny glimlachte, toen ze bedacht hoe plechtig het allemaal zou worden. Zou Hoppy onder de indruk zijn? Zou hij misschien geamuseerd zijn of zelfs zwaar beledigd? Nee, dacht ze, hij zal het fijn vinden, dat voel ik. Het is precies het soort vertoon waar hij zolang naar heeft gesnakt. Erkenning, dat zal hem enorm genoegen doen.


  Bereidt Hoppy zich voor op onze komst ? vroeg ze zich af. Heeft hij zijn gezicht gewassen, zich geschoren, een net pak aangetrokken… zit hij verlangend op onze komst te wachten? Is dit de vervulling van zijn dromen, de kroon op zijn leven? Ze probeerde zich voor te stellen hoe de foce op dit moment was. Hoppy had, een paar uur geleden, een man gedood en ze wist uit wat Edie gezegd had dat de mensen allemaal geloofden dat hij de brillenman had gedood. De rattenvanger van het dorp, zei ze bij zichzelf en ze huiverde. Wie wordt de volgende? En zal hij dan óók een beloning krijgen?


  Misschien zullen we wel steeds weer naar hem toe moeten om steeds maar weer beloningen aan te bieden, dacht ze. En ze dacht: ik ga naar Berkeley, ik wil hier zover mogelijk weg. En, dacht ze, zo gauw mogelijk. Vandaag nog, als het kan. Direct. Met haar handen in haar jaszakken liep ze vlug terug naar Stuart McConchie en Gill. Die stonden nu te overleggen en ze bleef zo dicht mogelijk bij hen staan om aandachtig naar hun woorden te luisteren.


  ***


  Met een stem vol twijfel zei dokter Stockstill tegen de foce: ‘Weet je zeker dat hij me kan horen? Kun je hiermee helemaal naar de satelliet uitzenden?’ Hij raakte het knopje van de microfoon opnieuw aan om het te proberen.


  ‘Ik kan niet vast beloven dat hij u kan horen, ’grinnikte Hoppy, ‘ik kan u alleen maar verzekeren dat dit een zender van vijfhonderd watt is, dat is niet zo heel veel volgens de oude begrippen maar het is genoeg om contact met hem te hebben. Ik heb hem hiermee diverse malen kunnen bereiken.’ Hij grinnikte zijn scherpe, energieke lachje, in zijn intelligente grijze ogen leken wel pretlichtjes te flikkeren. ‘Gaat u maar door. Heeft hij daarboven een divan, of hoeft dat niet?’ De foce lachte schel.


  Dokter Stockstill zei: ‘De divan hoeft niet.’ Hij drukte de knop van de microfoon in en zei: ‘Mr. Dangerfield, dit is een… dokter, hier beneden in West Marin. Ik maak me bezorgd over uw toestand. Dat doet iedereen hier beneden. Ik… eh… dacht dat ik u misschien kan helpen.’


  ‘Vertel hem de waarheid,’ zei Hoppy, ‘vertel hem dat u psychiater bent.’


  Omzichtig zei Stockstill in de microfoon: ‘Vroeger was ik specialist, psychiater, nu ben ik uiteraard huisarts. Kunt u me verstaan?’ Hij luisterde maar de luidspreker in de hoek gaf alleen geruis. ‘Hij ontvangt me niet,’ zei hij tegen Hoppy. Hij voelde zich ontmoedigd.


  ‘Het duurt even voor er contact is,’ zei Hoppy, ‘probeer het nog maar eens.’ Hij grinnikte. ‘Dus u denkt dat het in zijn hoofd zit. Zwaarmoedig. Weet u dat wel zeker? Nou ja, u móet er wel van uitgaan dat het dat is, want anders kunt u praktisch niets doen.’


  Dokter Stockstill drukte de knop van de microfoon in en zei: ‘Mr. Dangerfield, dit is Stockstill, die tot u spreekt uit West Marin, in Californië. Ik ben arts.’ Het leek hem een volkomen hopeloze zaak, waarom zou hij ermee doorgaan? Maar aan de andere kant…


  ‘Vertel hem van Bluthgeld,’ zei Hoppy plotseling.


  ‘Goed,’ zei Stockstill, ‘dat zal ik doen.’


  ‘U mag mijn naam noemen,’ zei Hoppy. ‘Vertel hem maar dat ik het gedaan heb. Zeg, dokter, zo zal hij het vertellen.’ Het gezicht van de foce kreeg een eigenaardige uitdrukking en uit zijn mond klonk, zoals eerder, de stem van Walt Dangerfield. ‘Nou, vrienden, ik heb hier heel goed nieuws… ik denk dat jullie het allemaal wel prettig zullen vinden. Het ziet ernaar uit dat…’ De mismaakte zweeg omdat er uit de luidspreker een zwak geluid kwam.


  ‘.. .hallo dokter, dit is Walt Dangerfield.’


  Dokter Stockstill zei onmiddellijk in de microfoon: ‘Mooi.


  Dangerfield, ik wou het hebben over die pijnen die u hebt. Welnu, hebt u een papieren zak bij u in de satelliet? We gaan een kooldioxydeproefje doen, u en ik. Ik wil dat u de papieren zak neemt en erin blaast. U blijft in de zak in- en uitademen, zodat u tenslotte pure kooldioxyde inademt. Begrijpt u? Het is maar een ideetje, maar het berust op een solide basis. Ziet u, teveel zuurstof zet bepaalde hersenreflexen in werking die een vicieuze cirkel veroorzaken in het autonome zenuwstelsel. Een van de gevolgen van een te actief autonoom zenuwstelsel is hyper-peristaltiek en het is mogelijk dat u daaraan lijdt. Het is een typisch angstsymptoom.


  De foce schudde zijn hoofd, draaide zich om en reed weg. ‘Het spijt me.’ De stem uit de luidspreker was zwak. ‘Ik begrijp er niet veel van, dokter. U zegt dat ik in een papieren zak moet ademen. Mag het ook in een zak van polyethyleen? Kan ik niet stikken? De stem, een beetje onredelijk en ruzieachtig, hakkelde onzeker verder: ‘Is er een manier om feno-barbitol te vervaardigen uit de ingrediënten die ik hierboven bij me heb? Ik zal u een inventarislijst voorlezen en misschien dat u dan…’


  Dangerfields stem viel weg uit de ether, en toen hij even later weer te horen was, had hij het over heel iets anders. Misschien, dacht dokter Stockstill, zijn Dangerfields geestelijke vermogens toch sterker afgenomen dan ik al gedacht had.


  ‘Isolement in de ruimte,’ ging dokter Stockstill verder, ‘veroorzaakt bepaalde verschijnselen, wat ze vroeger claustrofobie plachten te noemen. Typerend hiervoor is dat men zijn angsten niet voldoende kwijt raakt waardoor die lichamelijke gevolgen krijgen.’ Hij hoorde zich zelf praten en kreeg steeds meer het gevoel dat hij het helemaal op een verkeerde wijze aan het aanpakken was, ja, dat hij al had gefaald!


  De foce had zich vol afkeer teruggetrokken in een hoekje. Hij scheen helemaal in zijn geknutsel op te gaan.


  ‘Mr. Dangerfield,’ zei Stockstill, ‘wat ik wil is dat u uw angst weer de vrije loop laat, en dat zouden we door middel van de kooldioxydetruc nu net kunnen bereiken. Dan, als uit de symptomen blijkt dat uw spanningen zijn afgenomen, zullen we beginnen aan een bepaalde vorm van psychotherapie, die onder andere inhouden zal het weer tot het bewustzijn laten doordringen van een aantal jeugdtraumata.


  De disc-jockey antwoordde droog: ‘Mijn traumata zijn in het geheel niet verdrongen, dokter. Ik zit er tot aan mijn nek in. Mijn claustrofobie is overal om me heen, en ik heb het heel, heel erg.


  ‘Claustrofobie,’ ging dokter Stockstill verder, ‘is een fobie die direct te herleiden is tot het diëncefalon, in zoverre dat het een verstoring van het ruimtelijk gevoel met zich brengt. Dit staat in verband met de panische reactie op gevaar of ingebeeld gevaar, het is een verdrongen neiging om te vluchten.’


  Dangerfïeld antwoordde, ‘Waar kan Ik nou heen vluchten, dokter? Weest u redelijk. Wat kan een pschychoanalyse mij nou voor goed doen? Ik ben ziek, ik moet geopereerd worden, wat koop ik voor die onzin van u!’


  ‘Bent u daar wel zeker van,’ hield Stockstill aan, die zich steeds nuttelozer en dwazer begon te voelen, ‘het kost natuurlijk tijd, maar u en ik zijn er tenminste in geslaagd contact te maken, u weet dat ik hier beneden oprecht bereid ben u te helpen, daar ben ik ook voor, en ik weet dat u luistert.’ Je luistert toch wel, vroeg hij zich zwijgend af. ‘Dus hebben we naar mijn mening al iets bereikt.’ Hij wachtte. Het bleef stil. ‘Hallo, Dangerfïeld,’ zei hij in de microfoon. Stilte.


  Achter hem zei de foce: ‘Hij heeft het contact verbroken of de satelliet is nu te ver weg. Gelooft u dat u hem kunt helpen ?’ ‘Ik weet het niet,’ zei Stockstill, ‘maar ik weet wel dat het de moeite van het proberen waard is.’


  ‘Als u er een jaar geleden mee begonnen was…’


  ‘Maar niemand wist het.’ Dangerfïeld was voor ons vanzelfsprekend, net als de zon, besefte Stockstill. En nu is het, zoals Hoppy zegt, een beetje te laat.


  ‘Morgenmiddag beter,’ zei Hoppy met een zwakke, bijna snerende glimlach. En toch voelde Stockstill dat er een grote treurigheid in lag. Vond Hoppy het jammer voor hem dat hij zo weinig kon doen? Of was het om de man in de satelliet daarboven? Het was moeilijk te zeggen. ‘Ik blijf het proberen,’ zei Stockstill.


  Er werd op de deur geklopt. Hoppy zei: ‘Dat zal de officiële delegatie zijn.’ Er verscheen een brede, vergenoegde lach op zijn gezicht. ‘Een ogenblikje.’ Hij reed in zijn wagentje naar de deur, stuurde een handgreep uit en gooide de deur open. Daar stonden Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, Bonny Keller en mrs. Tallman, en ze zagen er allemaal zenuwachtig en slecht op hun gemak uit.


  ‘Harrington,’ zei Stroud, ‘we komen je iets brengen, een cadeautje.’


  ‘Fijn,’ zei Hoppy en grinnikte naar Stockstill. ‘Ziet u wel,’ zei hij tegen de dokter, ‘zei ik het niet. Ze waarderen het.’ Tegen de delegatie zei hij: ‘Kom binnen, ik verwachtte jullie.’ Hij hield de deur wijd open en ze kwamen binnen. ‘Wat doet u hier?’ vroeg Bonny aan dokter Stockstill, toen ze hem zag staan bij de zender en de microfoon.


  Stockstill zei: ‘Ik heb geprobeerd Dangerfield te bereiken.’ ‘Therapie?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ knikte hij.


  ‘En geen succes?’


  ‘We proberen het morgen weer,’ zei Stockstill.


  Orion Stroud scheen de aanbieding van het cadeau één moment vergeten en zei tegen dokter Stockstill: ‘O ja, u bent psychiater geweest.’


  Ongeduldig zei Hoppy: ‘En wat hebben jullie voor me meegebracht?’ Hij keek langs Stroud naar Gill, hij zag de doos met sigaretten en het kistje met de cognac. ‘Is dat voor mij ?’ ‘Ja,’ zei Gill, ‘als blijk van waardering.’


  De doos en het kistje werden uit zijn handen getrokken, hij keek verbaasd toe hoe ze naar de foce toe gleden en recht voor zijn wagentje op de grond tot stilstand kwamen. Gretig maakte Hoppy ze open met zijn handgrepen.


  ‘Eh,’ zei Stroud, van zijn stuk gebracht, ‘ik heb iets te zeggen. Kan ik dat nu doen, Hoppy?’ Hij keek zorgelijk naar de foce.


  ‘Is er nog meer?’ vroeg Hoppy, die de dozen nu open had. ‘Wat hebben jullie nog meer meegebracht om me te belonen?’


  ***


  Terwijl ze het toneeltje aanzag, dacht Bonny bij zichzelf: ik had er geen idee van dat hij zo kinderlijk was. Gewoon een klein kind… we hadden veel meer moeten meebrengen voor hem en het zou allemaal leuk verpakt moeten zijn, met linten en kaartjes eraan, zo kleurig mogelijk. Hij mag niet teleurgesteld raken, besefte ze. Ons leven hangt ervan af, van het feit dat hij… gunstig gestemd wordt.


  ‘Is dat alles?’ hoorde ze Hoppy gemelijk zeggen.


  ‘Nog niet,’ zei Stroud, ‘er komt nog meer.’ Hij wierp een vlugge blik op de andere leden van de delegatie, ‘je echte cadeaus, Hoppy, moeten zorgvuldig worden klaargemaakt. Dit is maar een begin.’


  ‘Juist,’ zei de foce, maar het klonk alsof hij niet overtuigd was.


  ‘Eerlijk,’ zei Stroud, ‘het is ècht waar, Hoppy.’


  ‘Ik rook niet,’ zei Hoppy. Hij greep een handvol sigaretten en kneep ze stuk, waarna hij de stukken op de vloer liet vallen. ‘Je krijgt er kanker van.’


  ‘Nou,’ begon Gill, ‘dat is nogal eenzijdig. Ik…’


  De foce giechelde. ‘Ik krijg sterk het idee dat dit alles is wat jullie van plan zijn mij te geven.’


  ‘Nee, er komt beslist nog meer,’ zei Stroud.


  Het was stil in de kamer, alleen uit de luidspreker kwam vaag gekraak. In een hoek vloog een voorwerp, een radio-lamp de lucht in, hij barstte met veel lawaai tegen de muur uit elkaar en bestrooide hen allemaal met stukjes glas.


  ‘Meer,’ deed Hoppy Strouds diepe gewichtige stem na, ‘er komt beslist nog meer.’
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  Zesendertig uur lang had Walt Dangerfield half bewusteloos op zijn bank gelegen, en hij was er nu vast van overtuigd dat het geen maagzweer was, maar dat hij een hartaanval had gehad en dat hij waarschijnlijk heel gauw dood zou gaan. Ondanks wat Stockstill, de psychiater, hem verteld had.


  De zender van de satelliet was doorgegaan met het uitzenden van een bandje met lichte muziek, steeds opnieuw, het zoetgevooisde geluid van snaarinstrumenten. Dat moest hem troost schenken bij gebrek aan beter. Hij had niet eens de kracht om op te staan en naar de knop te gaan om het af te zetten. Die psychiater, dacht hij bitter, met zijn gepraat over uitademen in een papieren zak! Het was net een droom geweest… de zwakke stem zo vol zelfvertrouwen, die van zo’n vals uitgangspunt was uitgegaan!


  Uit de hele wereld kwamen mededelingen binnen terwijl de satelliet steeds maar weer zijn baan om de aarde maakte. Zijn bandopname-apparatuur ving ze op en bewaarde ze, maar dat was alles, Dangerfield kon niet langer antwoorden. Ik kan het ze maar beter vertellen, zei hij bij zichzelf. Ik denk dat de tijd, die tenslotte voor ons allemaal eens komt, voor mij thans gekomen is. Op handen en knieën kroop hij naar de stoel bij de microfoon, de stoel waaruit hij zeven jaar lang had uitgezonden naar de wereld beneden hem. Nadat hij een poosje had zitten bijkomen, zette hij een van de vele band-opname-apparaten aan, pakte de microfoon en begon een boodschap te dicteren die, als hij klaar was, eindeloos zou worden afgedraaid in plaats van de operettemuziek.


  ‘Beste vrienden, dit is Walt Dangerfield. Ik wou jullie bedanken voor de prettige tijd die we samen hebben gehad, de gesprekken over en weer, waardoor we allemaal met elkaar in contact konden blijven. Ik ben echter bang dat die pijn van me het me niet mogelijk maakt ermee door te gaan. Dus neem ik met veel spijt voor de laatste keer afscheid van jullie…’ Hij ging door, ondanks zijn pijn, koos zijn woorden met zorg, in een poging hen, zijn publiek beneden, zo min mogelijk ongelukkig te maken. Maar hij vertelde hun wel de waarheid, hij vertelde hun dat dit voor hem het einde was en dat ze een andere manier zouden moeten bedenken om zonder hem in contact met elkaar te blijven, en toen zweeg hij, deed de microfoon uit en liet, automatisch met een vermoeide beweging, het bandje terugspelen. Het bandje was leeg, er stond niets op, hoewel hij bijna een kwartier had gepraat. Kennelijk was de apparatuur om een of andere reden stukgegaan, maar hij was te ziek om zich erom te bekommeren, hij klikte de microfoon weer aan, drukte knoppen in op het controlepaneel en was nu van plan zijn boodschap dan maar direct uit te zenden voor de streek waar hij overheen vloog. De mensen daar moesten het dan maar verder vertellen, er was geen andere manier.


  ‘Beste vrienden,’ begon hij opnieuw, ‘dit is Walt Dangerfield. Ik heb slecht nieuws voor jullie, maar…’ En toen besefte hij dat de microfoon het niet meer deed. De luidspreker boven zijn hoofd scheen uitgeschakeld, er werd niets uitgezonden. Anders moest hij toch zijn eigen stem wel horen via de monitor. Terwijl hij daar zo zat en poogde te ontdekken wat er mis was, merkte hij iets anders op, iets dat nog veel vreemder was en veel onheilspellender. Overal om hem heen was apparatuur in beweging, was zo te zien zelfs al een tijdje in beweging. De apparatuur voor opnemen en afspelen met grote snelheid, die hij nooit had gebruikt…, de spoelen draaiden plotseling voor de eerste keer in zeven jaar! Hij zag zelfs relais zich in- en uitschakelen, een spoel stopte, een andere begon te draaien, ditmaal met een langzame snelheid.


  Ik begrijp het niet, zei hij bij zichzelf. Wat gebeurt er? De apparatuur nam kennelijk met grote snelheid op en nu werd een spoel teruggespoeld, maar hoe was het allemaal in beweging gekomen? Hij had het niet gedaan. Volgens de knoppen was de zender van de satelliet in de lucht en toen dat tot hem doorgedrongen was, dat de mededelingen die opgenomen waren op de band, nu uitgezonden werden, hoofde hij eindelijk de luidspreker boven zijn hoofd weer tot leven komen. ‘Toedeloedeloe,’ grinnikte een stem, zijn stem. ‘Hier is jullie oude vriend Walt Dangerfield weer, met excuses voor al die lichte muziek. Het zal niet weer gebeuren.’ Wanneer heb ik dat gezegd? vroeg hij zich af terwijl hij totaal versuft zat te luisteren. Hij was geschokt en verbaasd. Zijn stem klonk zo vitaal, zo vol goede moed, hoe kan mijn stem nu zo klinken? vroeg hij zich af. Zo klonk hij vroeger, jaren geleden, toen ik nog gezond was, toen zij nog leefde! ‘Nou,’ mompelde zijn stem verder, ‘dat ik me een tijdje niet zo lekker voelde… dat kwam zo… er zijn kennelijk muizen in de provisiekast geweest… jullie zullen wel moeten lachen bij de gedachte dat Walt Dangerfield hier boven in de lucht op muizenjacht gaat, maar het is zo… een deel van mijn voorraad is in elk geval bedorven en ik had het niet gemerkt … tot ik het binnenin me merkte, daar is aardig huisgehouden. Maar…’ hoorde hij zichzelf met zijn vertrouwde grinniklach zeggen, eik ben nu weer in orde. Ik weet zeker dat jullie blij zullen zijn dat te horen, jullie allemaal daar beneden die zo vriendelijk zijn geweest me beterschap te wensen. Hartelijk bedankt daarvoor.’


  Walt Dangerfield kwam overeind uit de stoel bij de microfoon en ging wankelend naar zijn slaapbank. Hij ging liggen, sloot zijn ogen en toen dacht hij opnieuw aan de pijn in zijn borst en wat het betekende. Angina pectoris, dacht hij, moet zijn alsof er een grote vuist op je borst drukt. Dit is meer een brandende pijn. Kon ik nog maar eens de medische informatie op de microfilms nagaan… misschien heb ik iets over het hoofd gezien. Bijvoorbeeld, dit is direct onder het borstbeen en niet aan de linkerkant. Zegt dat iets ?


  Misschien mankeer ik wel niets, dacht hij bij zichzelf terwijl hij zich weer overeind worstelde. Misschien heeft Stockstill, die psychiater die me kooldioxyde wou laten inademen, wel gelijk, misschien ben ik alleen maar geestelijk ziek van al die jaren alleen zijn hier. Maar hij dacht niet dat het zo was, daarvoor voelde de pijn te ècht aan.


  Er was nog één ding aangaande zijn ziekte dat hem verbijsterde. Hij had er met de beste wil van de wereld niets van kunnen maken, en daarom had hij zelfs niet de moeite genomen het te vertellen aan de dokters en ziekenhuizen beneden waarmee hij contact had gehad. Nu was het te laat, want nu was hij te ziek om de zender te bedienen. De pijn scheen overigens altijd erger te worden als zijn satelliet over Noord-Californië vloog.


  ***


  Midden in de nacht wekte het geluid van Bill Kellers opgewonden gemompel zijn zusje. ‘Wat is er?’ zei Edie slaperig, ze trachtte te begrijpen wat hij haar wilde vertellen. Ze zat nu rechtop in bed en wreef in haar ogen terwijl het gemompel steeds luider werd. ‘Hoppy Harrington,’ hoorde ze hem diep binnenin zich zeggen. ‘Hij heeft de macht over de satelliet overgenomen. Hoppy heeft de macht over Dangerfields satelliet o ver genomen.’ Hij praatte opgewonden door, herhaalde het nieuws steeds weer.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat mr. Bluthgeld het zegt. Hij is nu beneden maar hij kan nog altijd zien wat er boven gebeurt. Hij kan niets doen en hij is woedend. Hij weet nog altijd alles van ons. Hij haat Hoppy omdat Hoppy hem verpletterd heeft.’ ‘Hoe is het met Dangerfield?’ vroeg ze. ‘Is hij al dood?’


  ‘Hij is nog niet hier beneden,’ zei haar broertje na een lange pauze, ‘dus ik denk het niet.’


  ‘Wie zal ik het vertellen?’ zei Edie, ‘van Hoppy, bedoel ik.’ ‘Vertel het aan mama,’ zei haar broertje dringend. ‘Ga nu direct naar haar toe.’


  Edie klom uit bed, holde naar de deur en door de hal naar de slaapkamer van haar ouders. Ze smeet de deur open roepend: ‘Mama, ik moet je iets vertellen…’ En toen bleef haar stem in haar keel steken, want haar moeder was er niet. Er lag maar één slapende gestalte in het bed, haar vader, alleen. Haar moeder was weg en dat wist ze meteen en ze zou niet terugkomen.


  ‘Waar is ze?’ riep Bill luid binnenin haar, ‘ik weet dat ze niet hier is, ik voel haar niet.’


  Langzaam sloot Edie de deur van de slaapkamer. Wat moet ik nu doen, vroeg ze zich af. Ze liep doelloos rond. De nachtelijke kou deed haar huiveren. ‘Stil,’ zei ze tegen Bill, en zijn gemompel werd iets zachter. ‘Je moet haar zoeken,’ hoorde ze Bill zeggen. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. Ze wist dat het hopeloos was. ‘Laat me nadenken wat ik nu moet doen,’ zei ze. Ze ging terug naar haar slaapkamer om haar peignoir en pantoffels aan te trekken.


  ***


  Bonny zei tegen Ella Hardy: ‘U hebt hier een heel aardig huis. Het is wel vreemd om na al die tijd weer in Berkeley te zijn.’ Ze was doodmoe. ‘Ik moet nodig naar bed,’ zei ze. Het was twee uur ’s nachts. Ze keek naar Andrew Gill en Stuart en zei: ‘We hebben het enorm vlug gedaan, hè? Een jaar geleden zou het nog drie dagen langer hebben gekost.’


  ‘Ja,’ zei Gill geeuwend. Hij zag er ook moe uit, hij had de meeste tijd gereden omdat ze met zijn paard en wagen waren gegaan.


  ‘Mrs. Hardy zei: ‘Om deze tijd, mrs. Keiler, luisteren we meestal naar een heel late uitzending van de satelliet.’


  ‘O,’ zei ze, niet bijster geïnteresseerd maar wetend, dat het iets was waar je niet omheen kon; ze zouden in elk geval een ogenblik moeten luisteren uit pure beleefdheid. ‘Dus u ontvangt hier twee uitzendingen per dag?’


  ‘Ja,’ zei mrs. Hardy, ‘en we vinden het ècht de moeite waard om voor deze late uitzending op te blijven, hoewel we de laatste weken…’ Ze maakte een gebaar. ‘Ik denk dat jullie het even goed weten als wij. Dangerfield is zo ziek.’ Ze zwegen allemaal een ogenblik.


  Hardy zei: ‘Om je de waarheid te zeggen, we hebben hem de 196 laatste dagen helemaal niet kunnen krijgen, behalve dan een programma van lichte muziek dat hij automatisch steeds maar weer draaide… dus…’ Hij keek hen vieren een voor een aan, ‘daarom hebben we al onze hoop gevestigd op deze late uitzending vannacht.’


  Bij zichzelf dacht Bonny: we hebben het morgen zo druk, maar hij heeft gelijk, we moeten hiervoor opblijven. We moeten weten wat er gaande is in de satelliet, het is te belangrijk voor ons allemaal. Ze voelde zich triest. Walt Dangerfield, dacht ze, ben je daar in je eentje stervende? Ben je al dood en weten we het nog niet? Zou die lichte muziek eeuwig klinken? vroeg ze zich af. In elk geval tot de satelliet tenslotte terugvalt op de aarde of wegdrijft in de ruimte en tenslotte door de zon wordt aangetrokken?


  ‘Ik zal hem nu maar aanzetten,’ zei Hardy, op zijn horloge kijkend. Hij liep de kamer door naar de radio en draaide voorzichtig de knop om. ‘Hij heeft veel tijd nodig om warm te worden,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik denk dat er een zwakke lamp in zit, we hebben de klusjesman van West Berkeley gevraagd ernaar te komen kijken, maar de klusjesmannen hebben het zo druk, ze zijn de eerste tijd helemaal volgeboekt, zeiden ze. Ik heb er zelf al naar gekeken, maar…’ Hij haalde triest zijn schouders op, ‘de laatste keer dat ik probeerde hem te repareren, werd het alleen maar erger.’


  ‘Wat moet mr. Gill wel denken van je technische kennis,’ zei Stuart.


  ‘Maak je geen zorg,’ zei Gill, ‘ik heb er begrip voor, radio’s repareren is het werk van de klusjesmannen. In West Marin is het ook zo.’


  Tegen Bonny zei mrs. Hardy: ‘Stuart zei dat u hier gewoond hebt.’


  ‘Ik heb een tijdje op het laboratorium voor radio-activiteit gewerkt,’ zei Bonny. ‘En daarna heb ik op Livermore gewerkt, ook voor de universiteit. Natuurlijk…’ Ze aarzelde, ‘alles is zo veranderd, ik zou Berkeley nu niet herkennen. Toen we erdoor reden, heb ik niets gezien dat ik herkende, behalve dan misschien San Pablo Avenue zelf. Alle winkeltjes… ze zien er nieuw uit.’


  ‘Dat zijn ze ook,’ zei Dean Hardy. Nu kwam er geruis uit de radio en hij bukte zich om, met zijn oor ertegen aan, aandachtig te luisteren. ‘Meestal krijgen we deze late uitzending op ongeveer 200 meter. Een ogenblik.’ Hij draaide hun de rug toe, zijn aandacht bij de radio.


  ‘Draai de petroleumlamp eens wat hoger,’ zei Gill, ‘dan kan hij beter zien hoe hij moet afstemmen.’ Bonny deed het. Ze verbaasde zich erover, dat ze zelfs hier in de stad nog afhankelijk waren van de primitieve petroleumlamp, ze had aangenomen dat de elektriciteit hier sinds lang was hersteld, tenminste gedeeltelijk. In sommige opzichten, besefte ze, lopen ze hier werkelijk achter bij West Marin. En in Bolinas…


  ‘Ha,’ onderbrak mr. Hardy haar gedachten, ‘ik geloof dat ik hem heb, en het is géén lichte muziek.’ Zijn gezicht glom en straalde.


  ‘O, lieve hemel,’ zei Ella Hardy, ‘ik bid god dat hij beter is.’ Ze sloeg haar handen bezorgd ineen. Uit de luidspreker klonk luid een vriendelijke, vertrouwde, bekende stem: ‘Hallo, jullie die daar allemaal beneden nog wakker zijn, wie denken jullie dat dit is, die hallo, hallo, hallo tegen jullie roept?’ Dangerfield lachte. ‘Jawel, mensen, ik ben weer op de been, weer overeind. En ik ben als een gek aan het draaien aan al die ouwe knoppen hier… jawel.’ Zijn stem was warm en de gezichten rondom Bonny in de kamer ontspanden zich ook en ze glimlachten bij het plezier dat in de stem doorklonk. De gezichten knikten instemmend.


  ‘Je hoort het,’ zei Ella Hardy, ‘hij is beter. Hij is het ècht, dat kun je horen. Hij zegt het niet alleen maar, je kunt het verschil horen.’


  ‘Toedeloedeloe,’ zei Dangerfield, ‘nou, eens kijken, wat is er voor nieuws? Hebben jullie het gehoord van publieke vijand nummer één, die vroegere atoomgeleerde die we ons helaas allemaal maar al te goed herinneren? Onze goede vriend dr. Bluthgeld of moet ik zeggen dr. Bloodmoney ? Hoe dan ook, ik denk dat jullie nu allemaal al wel weten dat die lieve dr. Bloodmoney niet meer onder ons is. Jawel.’


  ‘Ik had dat al vernomen bij gerucht,’ zei mr. Hardy opgewonden, ‘van een reiziger die met een ballon mee kon liften vanuit de omgeving van West Marin…’


  ‘Sstt,’ zei Ella Hardy luisterend.


  ‘Jawel,’ hoorden ze Dangerfield zeggen, ‘een zeker iemand in Noord-Californië heeft dr. B. voor zijn rekening genomen. Voorgoed. En we mogen dat zekere iemandje wel heel erg dankbaar zijn, want… nou, luister maar eens, mensen, die iemand is een beetje gehandicapt. En toch was hij in staat om te doen wat niemand anders zou hebben gekund.’ Nu klonk de stem van Dangerfield hard, gespannen, er was een nieuwe klank in die ze nog niet eerder van hem hadden gehoord. Ze keken elkaar aan, niet op hun gemak. ‘Ik heb het over Hoppy Harrington, beste vrienden. Kennen jullie die


  ‘Die Hoppy Harrington,’ ging Dangerfield verder, ‘heeft dr. B. over een afstand van zeker zes kilometer uit de wereld geholpen, en dat ging gemakkelijk, heel gemakkelijk. Jullie denken dat je iemand niet over een afstand van zes kilometer kunt grijpen? Daar heb je enorm lange armen voor nodig, niet mensen? En enorm sterke armen. Nou, ik zal jullie eens iets vertellen dat nog veel merkwaardiger is.’ De stem kreeg een vertrouwelijke klank, hij zakte tot een intiem soort gefluister. ‘Hoppy heeft helemaal geen armen of handen.’ En toen zweeg Dangerfield.


  

    naam niet? Dat zou toch eigenlijk niet mogen, want zonder Hoppy zou niet één van jullie meer in leven zijn.’


    Hardy wreef over zijn kin, fronste zijn wenkbrauwen en keek Ella vragend aan.


  


  Bonny zei kalm: ‘Andrew, hij is het, hè?’


  Gill draaide zich om in zijn stoel om haar aan te kijken, en zei, ‘Ja, ik geloof het ook.’


  ‘Wie?’ vroeg Stuart McConchie.


  Nu ging de stem uit de radio door, kalmer maar ook somberder. De stem was kil en bars geworden. ‘Ze hebben geprobeerd,’ zei hij, ‘mr. Harrington te belonen. Het was niet veel. Wat sigaretten en wat slechte drank. Als je dat een beloning noemt! En wat lege frasen uitgesproken door een plaatselijk politicus je. Dat was alles, dat was alles voor de man die ons allemaal heeft gered. Ik denk dat ze dachten…’ Ella Hardy zei: ‘Dit is Dangerfield niet.’


  Tegen Gill en Bonny zei mr. Hardy: ‘Wie is dit? Zeg het dan.’


  Bonny zei: ‘Het is Hoppy.’ Gill knikte.


  ‘Is hij daarboven?’ zei Stuart, ‘in de satelliet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Bonny. ‘Wat doet het ook ertoe. Hij heeft de macht over de satelliet overgenomen, dat is het belangrijkste.’ En we dachten dat we konden ontsnappen door naar Berkeley te gaan, zei ze bij zichzelf. Dat we Hoppy daarginds zouden achterlaten. ‘Het verbaast me niet,’ zei ze, ‘hij heeft zich er lang op voorbereid, al het andere is oefening geweest voor dit.’


  ‘Maar genoeg hierover,’ verklaarde de stem uit de radio, nu op luchtiger toon. ‘Jullie zullen nog wel meer horen van de man die ons allemaal heeft gered. Ik hou jullie wel op de hoogte, van tijd tot tijd… ouwe Walt zal het niet vergeten. Laten we intussen eens een muziekje draaien. Wat denken jullie van een authentiek stukje banjo, vrienden? Echte authentieke Amerikaanse folk-muziek… Out on Penny’s Farm, gespeeld door Pete Seeger, de grootste onder de folksingers.’ Het bleef even stil en toen kwam uit de luidspreker het geluid van een compleet symfonie-orkest.


  Nadenkend zei Bonny: ‘Hoppy heeft het nog niet helemaal in de hand, hij heeft nog niet de hele zaak onder controle.’


  Het symfonie-orkest hield abrupt op. Het bleef stil en toen klonk er iets dat op een verkeerde snelheid werd gedraaid, het was een heftig gepiep en het werd ook afgekapt. Bonny moest ondanks alles lachen. Tenslotte kwam het geluid van de banjo.


  ‘Hard times in the country,


  Out on Penny’s farm’.


  Naast het getokkel van de banjo klonk de tenor van de volksliedjeszanger. De mensen in de kamer bleven oudergewoonte luisteren. De radio gaf muziek en zeven jaar lang waren ze ervan afhankelijk geweest, dat hadden ze begrepen en het was een deel van hun bestaan geworden. En toch… Bonny voelde schaamte en wanhoop om haar heen. Niemand in de kamer begreep precies wat er gebeurd was, ook zijzelf voelde zich als verdoofd. Ze hadden Dangerfield terug en toch ook weer niet. Het was enkel uiterlijk zo, maar wat was het in werkelijkheid? Het was een soort gemanipuleerd spook, een soort geest, het leefde niet, het was niet levensvatbaar. Het leek eigenaardig geconserveerd, alsof iemand de kou en de eenzaamheid had gecombineerd tot iets dat zich over Dangerfields leven als een kom gesloten had. De moord, de langzame vernietiging van Dangerfield, dacht Bonny, was opzettelijk, en het kwam niet uit de ruimte, niet van elders, maar van beneden, uit haar eigen omgeving. Dangerfield was niet gestorven als gevolg van jarenlange eenzaamheid. Hij was getroffen door zorgvuldig daartoe geconstrueerde apparatuur vanuit diezelfde wereld waarmee hij naar best vermogen contact had geprobeerd te behouden. Als hij zich niet voortdurend met ons in verbinding gesteld had, dacht ze, zou hij nu nog in leven zijn. Op het zelfde moment dat hij naar ons luisterde, ons op zijn radio ontving, werd hij vermoord zonder het te weten. Hij weet het zelfs nu niet, dacht ze, hij was waarschijnlijk verbijsterd, als hij tenminste nog in staat is iets in zich op te nemen.


  ‘Het is afschuwelijk,’ zei Gill met een vlakke stem. ‘Afschuwelijk,’ stemde Bonny in, ‘maar onvermijdelijk. Hij was daar boven te kwetsbaar. Als Hoppy het niet had gedaan, zou iemand anders het op zekere dag wel hebben geflikt.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg mr. Hardy. ‘Als jullie het zeker weten, dan moeten we…’ ‘O,’ zei Bonny, ‘we weten het zeker, er is geen twijfel mogelijk. Dacht u dat we een delegatie moesten samenstellen om Hoppy wéér een bezoek te brengen? Om hem te vragen asjeblieft ermee te willen stoppen? Ik zou wel eens willen weten hoe hij zou reageren.’ Ik vraag me af, dacht ze, hoe dicht we bij zijn huisje zouden kunnen komen voor we allen uit de weg zouden zijn geruimd. Misschien zijn we zelfs nu, hier in deze kamer, nog te dicht bij. Voor geen goud, dacht ze, zou ik er dichter in de buurt willen zijn, ik geloof dat ik eerder nog verderop ga. Ik zorg dat Andrew Gill met me mee gaat en als hij niet wil, dan Stuart, en als Stuart niet wil, dan een ander. Ik blijf rondtrekken, ik blijf niet op één plaats, misschien ben ik dan veilig voor Hoppy. Om de anderen bekommer ik me nu niet, daarvoor ben ik te bang, ik denk alleen aan mezelf.


  ‘Andy,’ zei ze tegen Gill, ‘hoor eens, ik wil weg.’


  ‘Weg uit Berkeley, bedoel je?’


  ‘Ja,’ ze knikte, ‘langs de kust naar Los Angeles, daar kunnen we best komen. Als we daar zijn, dan zijn we veilig, dat geloof ik vast.’


  Gill zei: ‘Ik kan niet, schat, ik moet terug naar West Marin, ik heb mijn zaak, die kan ik niet opgeven.’


  Ontzet zei ze: ‘Zou je teruggaan naar West Marin?’


  ‘Ja, waarom niet? We kunnen niet zomaar alles in de steek laten omdat Hoppy dit gedaan heeft. Dat kun je niet vergen. Zelfs Hoppy vraagt dat niet van ons.’


  ‘Maar dat komt nog wel,’ zei ze, ‘hij zal op den duur alles vragen, ik weet het zeker, ik zie het gebeuren.’


  ‘Dan wachten we zolang,’ zei Gill. ‘En intussen gaan we gewoon door.’ Tegen Hardy en McConchie zei hij: ‘Ik ga slapen, want christus nog an toe, we hebben morgen heel wat te bepraten.’ Plij stond op. ‘Misschien komt het vanzelf weer goed, we moeten niet wanhopen.’ Hij sloeg Stuart op de schouder. ‘Is het niet zo?’


  Stuart zei: ‘Ik heb eens in een kelder onder de straat geschuild. Zal ik dat weer moeten doen?’ Hij keek naar de anderen om antwoord.


  ‘Ja,’ zei Bonny.


  ‘Dan zal ik dat doen,’ zei hij, ‘maar ik ben er weer uitgekomen, ik ben er niet gebleven. En ook hier kom ik wel weer uit.’ Hij stond ook op. ‘Gill, jij kunt bij mij in de kamer slapen. Bonny, jij logeert bij de Hardy’s.’


  ‘Ja,’ zei Ella Hardy, ‘we hebben ruimte genoeg voor u, mrs. Keiler. Tot we iets meer permanents vinden.’


  ‘Best,’ zei Bonny automatisch, ‘dat is fijn.’ Ze wreef in haar ogen. Een nacht goed slapen, dacht ze, dat zou helpen. En wat dan? We zullen wel zien. Als, dacht ze, we morgen nog leven!


  Gill zei plotseling tegen haar: ‘Bonny, kun je je dit van Hoppy moeilijk voorstellen, of kun je er wel inkomen? Ken je hem daarom goed genoeg? Begrijp je hem?’


  ‘Ik vind,’ zei ze, ‘het erg eerzuchtig van hem, maar we konden het verwachten. Hij is nu verder dan alle anderen, zoals hij zelf zei, hij heeft nu lange, lange armen. Hij heeft zijn gebreken schitterend gecompenseerd. Dat moet je in hem bewonderen.’


  ‘Ja,’ gaf Gill toe, ‘dat is zo. Het is heel bewonderenswaardig/ ‘Als ik er maar van overtuigd was dat het hierbij zou blijven,’ zei ze, ‘dan zou ik niet zo bang zijn.’


  ‘Het spijt me het meest,’ zei Gill, ‘voor Dangerfield. Die moet daar maar werkeloos blijven liggen, zo ziek als hij is, en luisteren.’


  Ze knikte, maar ze wilde er niet meer verder over denken, dat kon ze niet verdragen.


  ***


  Edie Keiler, in haar peignoir en slippers, haastte zich het pad af naar het huis van Hoppy Harrington.


  ‘Vlug,’ zei Bill binnen in haar, ‘hij weet van ons af, hoor ik, ze zeggen dat we in gevaar zijn. Als we maar dicht genoeg bij hem kunnen komen, dan kan ik een imitatie doen van iemand die dood is waar hij bang van wordt, omdat hij bang is voor doden. Mr. Blaine zegt dat het komt omdat voor hem de doden vaders zijn, een heleboel vaders en…’


  ‘Hou je mond,’ zei Edie, ‘laat me nadenken.’ Ze was in het donker de weg kwijtgeraakt. Ze kon het pad door het eikenbos nu niet vinden en ze bleef hijgend staan om zich te oriënteren in het zwakke licht van de maansikkel boven haar. Het is naar rechts, dacht ze, de heuvel af. Ik mag niet vallen, hij zou het horen, hij kan over grote afstand horen. Voetje voor voetje ging ze de heuvel af, ze hield haar adem in.


  ‘Ik heb een goeie imitatie klaar,’ mompelde Bill, hij wou zijn mond maar niet houden. ‘Het gaat zo, als ik vlak bij hem ben, verwissel ik van plaats met iemand die dood is, je zult dat niet zo prettig vinden omdat het… een beetje kil aanvoelt, maar net is maar voor een paar minuten, en dan kunnen ze rechtstreeks tegen hem praten, vanuit jou. Is dat in orde, want als hij eenmaal…’


  ‘Het is okee,’ zei ze, ‘als het maar niet te lang duurt.’


  ‘Nou, en weet je wat ze dan zullen zeggen? Ze zeggen: ‘We hebben een harde les geleerd voor onze zonden. Dit is Gods manier om het ons voor te houden.’ En weet je wat dat is? Dat is de dominee die preekte toen Hoppy een baby was en door zijn vader op zijn rug naar de kerk werd gedragen. Dat zal hij zich herinneren, ook al is het jaren en jaren geleden gebeurd, want het was het afschuwelijkste ogenblik in zijn leven. Weet je waarom? Omdat de dominee zorgde dat iedereen in de kerk naar Hoppy keek en dat was erg verkeerd, en Hoppy’s vader is daarna nooit meer in de kerk geweest. Maar het is deels de oorzaak dat Hoppy is zoals hij nu is, het komt door die dominee. Dus is hij doodsbang voor die dominee en als hij zijn stem weer hoort…’


  ‘Hou je mond,’ zei Edie wanhopig. Ze waren nu in de buurt van Hoppy’s huis gekomen, ze zag het licht beneden zich. ‘Asjeblieft, Bill, toe.’


  ‘Maar ik moet het je uitleggen,’ ging Bill verder, ‘als ik…’ Hij zweeg. Binnenin haar was niets meer. Ze was leeg.


  ‘Bill,’ zei ze.


  Hij was verdwenen.


  Voor zich zag ze in het zwakke maanlicht iets dat ze nog nooit had gezien, in de lucht dobberen. Het steeg, spartelde, lang bleek haar slierde er achteraan als een staart. Het steeg op tot het vlak voor haar gezicht hing. Het had dode oogjes en een gapende mond, het was niets dan een hard, rond hoofdje, als een honkbal. Uit zijn mond kwam een schreeuw en toen fladderde het opnieuw omhoog, als bevrijd. Ze zag het steeds hoger stijgen, met zwemmende bewegingen boven de bomen uitstijgen, stijgend in de lucht die het nooit tevoren had gekend.


  ‘Bill,’ zei ze, ‘hij heeft je uit me gehaald. Hij heeft je eruit gehaald.’ En je gaat van me weg, besefte ze. Hoppy haalt je van me weg. ‘Kom terug,’ zei ze, maar ze had het net zo goed niet kunnen zeggen want hij kon niet buiten haar leven. Dat wist ze. Dokter Stockstill had het gezegd. Hij kon niet geboren worden en Hoppy had hem gehoord en hem geboren laten voorden, om hem te laten sterven. Je krijgt de kans niet om je imitatie te doen, besefte ze, ik heb je gezegd dat je je mond moest houden en je wou het niet. Ze tuurde ingespannen in het duister en zag, of dacht dat ze het zag, het harde voorwerpje met de sliert haar nu boven zich… en toen verdween het, geluidloos. Ze was alleen. Het had nu geen zin meer om verder te gaan, het was voorbij. Ze draaide zich om, liep de heuvel weer op, met hangend hoofd, de ogen gesloten, op de tast haar weg vindend. Terug naar huis, naar bed. Binnen haar voelde het rauw aan, ze voelde waar het losgescheurd was. Als je je mond maar had gehouden, dacht ze, dan zou hij je niet gehoord hebben. Ik heb het je nog zo gezegd, ik heb je gewaarschuwd. Ze sleepte zich voort terug naar huis.


  ***


  Zwevend in de lucht zag Bill Keller iets, hij hoorde een beetje, hij voelde de bomen en de levende dieren die erin bewogen. Hij voelde de druk die er op hem werd uitgeoefend, die hem optilde, maar hij herinnerde zich zijn imitatie en hij deed die. Zijn stem klonk nietig in de koude lucht, maar toen hoorde hij zichzelf en hij gaf een kreet.


  ‘We hebben een harde les geleerd voor onze zonden,’ piepte hij, en het geluid van zijn eigen stem verrukte hem. De druk op hem verdween. Hij dobberde op en neer, zwom verheugd en toen nam hij een duik. Steeds verder naar beneden ging hij en vlak voor hij de grond raakte, ging hij opzij tot hij, aangetrokken door degene die daar binnen was, boven Hoppy Harringtons antenne en huis zweefde.


  ‘Dit is Gods manier om onze zondige geesten te verlichten!’ schreeuwde hij met zijn dunne stemmetje. ‘Dit is zijn teken dat het tijd is om de atoomproeven op grote hoogte een halt toe te roepen. Ik wil dat u allen brieven aan president Johnson schrijft.’ Hij wist niet wie president Johnson was. Misschien iemand die leefde. Hij keek om zich heen of hij hem zag maar hij zag hem niet, hij zag wel eikenbossen vol dieren, hij zag een vogel met geruisloze vleugels die rondzweefde met een grote snavel en spiedende ogen. Bill piepte van angst toen de geruisloze, bruingevederde vogel zijn kant op zweefde. De vogel maakte een afgrijselijk geluid, van gulzigheid en verlangen om iets te verscheuren.


  ‘U allemaal,’ riep Bill, zwevend in de duistere, kille lucht, ‘u moet protestbrieven schrijven.’


  De glinsterende ogen van de vogel kwamen hem achterna terwijl hij en het dier boven de bomen zweefden in het zwakke maanlicht. De uil haalde hem in, en verslond hem, bijna op hetzelfde moment.
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  Opnieuw was hij ergens in. Hij kon niet langer zien of horen, het had maar kort geduurd en nu was het voorbij. De uil schreeuwde en vloog door. Bill Keiler zei tegen de uil: ‘Kun je me horen?’ Misschien kon hij hem horen, misschien ook niet, het was maar een uil, hij had geen gevoelens zoals Edie. Het was niet hetzelfde. Kan ik in je leven? vroeg hij, hier binnenin verstopt waar niemand me zal zoeken… .jij kunt vliegen en duiken. Bij hem in de uil waren de lichamen van muizen en een ding dat bewoog en krabde, groot genoeg om te blijven proberen in leven te blijven.


  Lager, zei hij tegen de uil. Hij zag, via de uil, de eiken, hij zag duidelijk, alsof alles verlicht was. Miljoenen dingen lagen onbeweeglijk, en toen bespeurde hij er een dat voortkroop, dat levend was en de uil ging die kant op. Het kruipende ding bewoog zich zonder iets te vermoeden of te horen voort naar het open veld. Een ogenblik later was het verzwolgen. De uil vloog door.


  Goed zo, dacht hij. En verder? Dit gaat de hele nacht door, steeds opnieuw en als het regent krijg je een bad en verder wordt er lang en diep geslapen. En dat is alles.


  Hij zei: ‘Fergesson vindt het niet goed dat zijn personeel drinkt, dat is tegen zijn religie, is het niet?’ En daarna zei hij: ‘Hoppy, waar komt het licht vandaan? Van God? Je weet wel, zoals in de bijbel? Ik bedoel, is dat waar?’


  De uil schreeuwde.


  ‘Hoppy,’ zei hij vanuit de uil, ‘je zei vorige keer dat het helemaal donker was. Klopt dat? Helemaal geen licht?’ Duizenden doden in hem jammerden om aandacht. Hij luisterde naar hen, herhaalde wat ze zeiden, dan van de een, dan van de ander. ‘Jij smerig klein monster,’ zei hij, ‘hoor eens, blijf hier, we zijn hier onder de grond. Stomme sufferd, blijf waar je bent, je bent, je bent. Ik zal naar boven gaan en ze hierheen halen. Die mensen. Jullie ruimen hier beneden de boel op. Ruimte. Ruimte voor ze.’


  De uil klapperde van angst met zijn vleugels, steeg dan hoger, poogde zo hem kwijt te raken. Maar hij ging door, en deed steeds een keuze uit wat hij de doden tegen zich hoorde zeggen. ‘Blijf hier beneden,’ herhaalde hij. Weer kwamen de lichten van Hoppy’s huis in zicht, de uil had in een kringetje gevlogen en was ernaar teruggekeerd, hij kon niet weg. Hij zorgde dat het dier bleef waar hij het wilde hebben. Hij liet het steeds dichter naar Hoppy toe duiken. ‘Stomme sufferd,’ zei hij, ‘blijf waar je bent.’


  De uil ging nog lager vliegen, krijsend van verlangen om te vluchten. Hij was erbij en hij wist het; de uil haatte hem. ‘De president moet naar ons luisteren,’ zei hij, ‘voor het te laat is.’ Met enorme inspanning slaagde de uil erin zijn normale techniek toe te passen, hij braakte hem uit en hij zonk naar de grond, terwijl hij probeerde gebruik te maken van luchtstromingen. Hij kwam terecht tussen humus en planten, hij rolde door, zacht piepend, tot hij tenslotte tot stilstand kwam in een holte. De uil verhief zich bevrijd en verdween. ‘Heb erbarmen,’ zei hij, in het holletje liggend, hij sprak met de stem van de dominee van lang geleden. ‘Wijzelf zijn hiervoor verantwoordelijk, dit is het resultaat van onze eigen zondigheid.’


  Nu hij de ogen van de uil niet meer had, zag hij maar vaag, het licht was verdwenen en hij kon alleen nog maar een aantal vormen heel dichtbij zich zien. Het waren bomen. Maar hij zag nu ook de omtrekken van Hoppy’s huis afsteken tegen de vaag verlichte nachtelijke hemel. Het was niet ver weg. ‘Laat me erin,’ zei Bill, zijn mond bewegend. Hij rolde door het holletje, hij woelde tot de bladeren bewogen. ‘Ik wil erin.’ Een dier dat hem hoorde, zocht behoedzaam dekking. ‘Erin, erin, erin,’ zei Bill, ‘ik kan hier niet lang buiten blijven, dan ga ik dood. Edie, waar ben je?’ Hij voelde haar aanwezigheid niet, hij voelde alleen de aanwezigheid van de foce in het huis. Zo goed en zo kwaad als dat ging rolde hij die kant op.


  ***


  Vroeg in de ochtend arriveerde dokter Stockstill bij Hoppy Harringtons asbest-huis om een nieuwe poging te doen om Walt Dangerfield te behandelen. De zender, zag hij, werkte en er was ook nog licht aan. Verbaasd klopte hij op de deur. De deur ging open en daar zat Hoppy Harrington in zijn wagentje. Hoppy keek hem op een vreemde, voorzichtige, afwerende manier aan.


  ‘Ik wou het nog eens proberen,’ zei Stockstill, in de wetenschap dat het zinloos was maar desondanks wou hij ermee doorgaan. ‘Is dat goed?’


  ‘Ja,’ zei Hoppy, ‘dat is best.’


  ‘Leeft Dangerfield nog?’


  ‘Ja. Ik zou het wel gemerkt hebben, als hij dood was.’ Hoppy reed zijn wagentje opzij om hem binnen te laten. ‘Hij moet nog altijd daarboven zijn.’


  eWat is er gebeurd?’ zei Stockstill, ‘ben je de hele nacht opgebleven ?’


  ‘Ja,’ zei Hoppy, ‘om erachter te komen hoe het allemaal werkt.’ Hij reed een eindje in het wagentje, met gefronst voorhoofd. ‘Het is moeilijk,’ zei hij, zo te zien zeer door iets in beslag genomen.


  ‘Ik geloof dat dat idee van die kooldioxydebehandeling een vergissing was, nu ik erover nadenk,’ zei Stockstill terwijl hij achter de microfoon ging zitten. ‘Ditmaal wou ik hem maar eens wat losse herinneringen laten ophalen, als ik hem zo ver kan krijgen.’


  De foce reed door met zijn wagentje, maar nu botste het tegen een tafel. ‘Dat was per ongeluk,’ zei Hoppy, ‘het spijt me, ik deed het niet expres.’


  Stockstill zei: ‘Je lijkt me veranderd.’


  ‘Ik ben niet veranderd, ik ben Bill Keller,’ zei de foce. ‘Niet Hoppy Harrington.’ Met zijn rechter handgreep wees hij. ‘Daar is Hoppy, van nu af aan is hij dat.’


  In de hoek lag een verschrompeld hoopje van iets dat zeker een centimeter of tien lang was: de mond ervan stond open. Het had de vorm van een mèns en Stockstill liep erheen om het op te rapen.


  ‘Dat was ik,’ zei de foce, ‘maar ik kon vannacht dicht genoeg bij hem komen om mij in hem over te planten. Hij verzette zich heftig, maar hij was bang, daardoor won ik het. Ik bleef de ene imitatie na de andere doen. Die van de dominee kreeg hem eronder.’


  Stockstill met het verschrompelde mensje in zijn hand, zei niets.


  ‘Weet u hoe je met de zender moet omgaan?’ vroeg de foce tenslotte. ‘Want ik weet het niet. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet. Ik kan wel met het licht omgaan, aan en uit. Ik heb de hele nacht geoefend.’ Om het te demonstreren reed hij met zijn wagentje naar de muur waar hij met een handgreep het lichtknopje aan en uit deed.


  Na een poosje zei Stockstill, terwijl hij naar het dode lichaampje keek dat hij in zijn hand had: ‘Ik dacht wel dat het niet kon blijven leven.’


  ‘Een poosje wel,’ zei de foce, ‘ruim een uur. Dat is heel aardig, niet? Een gedeelte van die tijd was het in een uil, ik weet niet of dat verschil maakt.’


  ‘Ik… moest maar proberen met Dangerfield in contact te komen,’ zei Stockstill tenslotte. ‘Hij kan elk ogenblik doodgaan.’


  ‘Ja,’ zei de foce en hij knikte. ‘Zal ik dat maar meenemen.’
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  Hij stak een handgreep uit en Stockstill gaf hem het mensje. ‘Die uil slikte me in,’ zei de foce, ‘dat vond ik niet zo leuk, maar hij had wel prima ogen. Dat vond ik fijn, door zijn ogen kijken!’


  ‘Ja,’ zei Stockstill peinzend, ‘uilen hebben bijzonder scherpe ogen, dat moet een hele belevenis zijn geweest.’ Dit, wat hij in zijn hand had gehad… hij had het beslist niet voor mogelijk gehouden. En toch was het ook weer niet zo vreemd, de foce had Bill maar een paar centimeter verplaatst, dat was voldoende geweest. En wat was het in vergelijking tot wat hij met dr. Bluthgeld had gedaan? Vervolgens was de foce kennelijk het spoor bijster geraakt, omdat Bill, los van het lichaam van zijn zusje, zich met andere dingen had vermengd. En tenslotte had hij de foce gevonden en zich ook met hem vermengd en hem tenslotte in zijn eigen lichaam overgeplant. Bij die ruil was Hoppy Harrington er verreweg het slechtst afgekomen. Het lichaam dat hij gekregen had, in ruil voor zijn eigen, had op z’n hoogst maar een paar minuten geleefd.


  ‘Wist u,’ zei Bill Keller, die aarzelend praatte alsof hij het lichaam van de foce nog altijd niet helemaal onder controle had, ‘dat Hoppy een poosje vanuit de satelliet heeft uitgezonden? Iedereen was er opgewonden over, “ze” maakten me midden in de nacht wakker om het me te vertellen en ik heb Edie wakker gemaakt. Daarom ben ik naar hier gekomen,’ voegde hij eraan toe met een gespannen, ernstige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Stockstill.


  De foce zei: ‘Ik moet eerst wennen aan dit lichaam, het is zwaar. Ik voel de zwaartekracht… ik ben gewend zomaar wat rond te drijven. Zal ik u eens wat vertellen? Ik vind deze handgrepen enorm goed. Ik kan er al een heleboel mee doen.’ De handgrepen schoten uit, raakten een plaat aan de muur aan, schoten in de richting van de zender. ‘Ik moet Edie gaan opzoeken,’ zei de foce, ‘ik moet haar vertellen dat alles in orde is met me, ik durf wedden dat ze denkt dat ik dood ben.’


  Stockstill schakelde de microfoon in en zei: ‘Walter Dangerfield, dit is dokter Stockstill in West Marin. Kunt u me horen? Als u me verstaat, geef dan antwoord. Ik zou graag de behandeling hervatten waar we gisteren aan begonnen zijn.’ Hij zweeg even, herhaalde dan nog eens wat hij had gezegd.


  U zult het een heleboel keren moeten proberen,’ zei de foce. ‘Het zal moeilijk zijn omdat hij zo zwak is, hij kan waarschijnlijk niet opstaan en hij begrijpt er niets meer van sinds Hoppy het van hem over heeft genomen.’


  Stockstill knikte, drukte de knop van de microfoon in en probeerde het opnieuw.


  ‘Kan ik gaan,’ vroeg Bill Keiler, ‘kan ik Edie nu gaan opzoeken ?’


  ‘Ja,’ zei Stockstill, over zijn voorhoofd wrijvend, hij dacht na en zei: ‘Wees voorzichtig met wat je doet… je zou wel eens niet in staat kunnen zijn je opnieuw over te planten.’ ‘Ik wil me ook niet meer overplanten,’ zei Bill, ‘dit is prima, want er is voor het eerst niemand anders hierbinnen dan ik.’ Hij voegde er als nadere uitleg aan toe: ‘Ik bedoel, ik ben alléén, ik ben niet alleen maar een deel van iemand anders. Ik heb me natuurlijk al wel eens eerder overgeplant, maar dat was in dat blinde ding, dat was een streek van Edie en het was niks. Dit is heel anders.’ Het magere gezicht van de foce glimlachte breed.


  ‘Wees toch maar voorzichtig,’ herhaalde Stockstill.


  De foce knikte braaf. ‘Ik zal mijn best doen. Ik had pech met de uil, maar dat was niet mijn schuld, want ik wou niet opgegeten worden. Het was een idee van de uil.’


  Stockstill dacht, maar dit was jouw idee. Er is verschil, dat zie ik heus wel. En het is geen onbelangrijk verschil. In de microfoon herhaalde hij: ‘Walt, dit is toch Stockstill hier beneden, ik probeer je nog steeds te bereiken. Ik geloof dat we een heleboel kunnen doen om je hier doorheen te helpen als je doet wat ik zeg. Ik vind dat we vandaag maar eens wat losweg associëren moeten om zo te proberen tot de wortels van je neurose te komen. Het zal je in elk geval geen kwaad doen, dat is tenminste iets.’


  Uit de luidspreker kwam alleen maar ethergeruis. Is het hopeloos? vroeg Stockstill zich af. Is het de moeite waard om door te gaan? Hij drukte opnieuw de knop van de microfoon in en zei: ‘Walter, degene die de controle over de satelliet van je overnam… hij is nu dood, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken. Als je je goed genoeg voelt, zal ik je meer bijzonderheden geven. Goed? Is dat okee?’ Hij luisterde. Nog steeds alleen maar geruis.


  De foce die in zijn wagentje door de kamer reed als een grote, gevangen tor, zei: ‘Mag ik naar school nu ik eruit ben?’


  ‘Ja,’ mompelde Stockstill.


  ‘Maar ik weet al een heleboel,’ zei Bill, ‘door naar Edie te luisteren op school. Ik hoef dat niet allemaal nog eens over te doen, hè, ik mag overgaan net als zij. Denkt u ook niet?’ Stockstill knikte.


  ‘Ik Vraag me af wat mijn moeder zal zeggen,’ zei de foce. Geschokt zei Stockstill: ‘Wat?’ En toen realiseerde hij zich wie er bedoeld werd. ‘Ze is weg,’ zei hij. ‘Bonny is vertrokken met Gill en McConchie.’


  ‘Ik weet dat ze weggegaan is,’ zei Bill klaaglijk, ‘maar ze zal toch wel eens terugkomen.’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Stockstill, ‘Bonny is een vreemde vrouw, heel rusteloos. Je kunt geen staat op haar maken.’ Het was maar beter ook dat ze het niet wist, dacht hij bij zichzelf. Het zou heel moeilijk voor haar zijn. Tenslotte, realiseerde hij zich, heeft ze nooit van je af geweten. Alleen Edie en ik wisten het. En Hoppy. En, dacht hij, de uil. ‘Ik geef het op,’ zei hij plotseling, ‘ik krijg toch geen contact met Dangerfield. Misschien een andere keer.’


  ‘Ik heb het idee, dat u niet precies weet wat u met mij moet aan vangen,’ zei Bill.


  Stockstill knikte.


  ‘Dat spijt me,’ zei Bill, ‘ik was hier aan het oefenen en ik wist niet dat u langs zou komen. Het was niet mijn opzet, u te verontrusten. Het is vannacht zo plotseling gebeurd… ik rolde hierheen en onder de deur door naar binnen voor Hoppy het in de gaten had, en toen was het te laat omdat ik vlakbij was.’ Hij zag de uitdrukking op het gezicht van de dokter en zweeg.


  ‘Het is… alleen maar dat ik zoiets nog nooit heb meegemaakt,’ zei Stockstill, ‘ik wist dat je bestond, maar dat was dan ook zo ongeveer alles.’


  Bill zei trots: ‘U wist niet, dat ik bezig was mijzelf te leren, hoe je je kunt overplanten in een ander.’


  ‘Nee,’ zei dr. Stockstill.


  ‘Probeer het nog maar eens met Dangerfield,’ zei Bill, ‘geef het niet op, want ik weet dat hij er is, daarboven. Ik zal maar niet zeggen hoe ik het weet, anders raakt u nog meer in de war.’


  ‘Bedankt,’ zei Stockstill, ‘dat je het me niet vertelt.’ Opnieuw drukte hij de knop van de microfoon in. De foce deed de deur open en reed naar buiten het pad op. Het wagentje stopte na een ogenblik en de foce keek besluiteloos om. ‘Je moest je zusje maar gaan opzoeken,’ zei Stockstill, ‘ik ben ervan overtuigd dat ze heel blij zal zijn.’ Toen hij weer opkeek, was de foce verdwenen. Het wagentje was nergens meer te zien. ‘Walt Dangerfield,’ zei Stockstill in de microfoon, ‘ik blijf hier zitten proberen je te bereiken tot je antwoord geeft of tot ik weet dat je dood bent. Ik beweer niet dat je lichamelijk niets mankeert, maar ik geloof wel dat een deel van de oorzaak ligt in je psychologische situatie die in veel opzichten slecht is, dat geef ik toe. Ben je dat niet met me eens? Vooral na alles wat je de laatste dagen hebt meegemaakt, toen je plots lijdelijk moest toezien, hoe je de controle over je satelliet ontnomen werd…’


  Uit de luidspreker antwoordde een laconieke stem in de verte. ‘Goed, Stockstill, laten we dan maar eens wat vrij associëren. Al was het om geen andere reden dan je duidelijk te maken dat ik wérkelijk lichamelijk ziek ben.’


  Dokter Stockstill zuchtte en ontspande zich. ‘Het werd tijd. Heb je me de hele tijd kunnen verstaan?’


  ‘Jawel, beste vriend,’ zei Dangerfïeld, ‘ik wou wel eens weten hoe lang je het zou volhouden. Kennelijk eeuwig. Jullie slag lieden is hardnekkig om het maar eens op zijn zachtst uit te drukken.’


  Stockstill leunde naar achteren en stak met bevende hand een Gold Label Special de Luxe-sigaret op en hij zei: ‘Kun je er gemakkelijk bij gaan liggen?’


  ‘Ik lig al,’ zei Dangerfïeld wrang, ‘ik lig nu al vijf dagen.’


  ‘En je moet je helemaal ontspannen als dat kan.’


  ‘Als een walvis,’ zei Dangerfïeld, ‘zomaar wat ronddrijven in zee. Zoiets? Wel, zal ik dan nu maar gaan uitweiden over mijn neigingen tot incest als kind? Eens zien… ik geloof dat ik naar mijn moeder kijk en ze kamt haar haren voor haar toilettafel. Ze is heel aantrekkelijk. Nee, het spijt me, ik vergis me. Het is een film en ik zit te kijken naar Norma Shearer. Het is de extra late show op de televisie.’ Hij lachte flauwtjes. ‘Leek je moeder op Norma Shearer?’ vroeg Stockstill. Hij had nu potlood en papier voor zich en maakte aantekeningen.


  ‘Meer op Betty Grabbelen,’ zei Dangerfïeld, ‘als je je die nog herinnert. Maar dat was waarschijnlijk voor jouw tijd. Ik ben heel oud, zie je, bijna duizend jaar… je wordt vroeg oud als je hier alleen boven bent.’


  ‘Blijven praten,’ zei Stockstill. ‘Wat je maar voor de geest komt. Niets forceren, het moet vanzelf gaan.’


  Dangerfïeld zei: ‘Misschien moest ik maar vrij associëren over toilettrauma’s uit mijn kindertijd in plaats van de wereld de grote klassieken voor te lezen, vindt u ook niet? Ik zou wel eens willen weten of dat de mensheid niet meer interesseert. Ikzelf vind het tamelijk fascinerend.’


  Stockstill moest er zijns ondanks om lachen.


  ‘Je bent menselijk,’ zei Dangerfïeld vergenoegd. ‘Dat vind ik uitstekend. Een punt in je voordeel.’ Hij lachte zijn oude bekende lach. ‘Wij beiden hebben iets gemeen, we vinden het allebei heel dwaas wat we aan het doen zijn.’


  Geprikkeld zei Stockstill: ‘Ik wil je helpen.’


  ‘Welverdraaid,’ antwoordde de zwakke ver verwijderde stem. ‘Ik ben degene die jou helpt, dokter. Dat weet je best, diep in je onderbewustzijn. Je hebt er behoefte aan het gevoel te hebben dat je weer iets doet dat de moeite waard is, nietwaar? Kun je je herinneren wanneer je dat gevoel voor het eerst had? Ga er maar eens ontspannen bij liggen, dan doe ik de rest wel hier van bovenaf.’ Hij grinnikte. ‘Je begrijpt natuurlijk dat ik dit op de band zet, ik ga onze malle gesprekken elke nacht uitzenden boven New York, daar zijn ze gek op dit soort intellectueel gedoe.’


  ‘Toe,’ zei Stockstill, ‘laten we doorgaan.’


  ‘Toedeloedeloe,’ schaterde Dangerfield, ‘Zeker wel. Zal ik uitweiden over het meisje waar ik in de vijfde klas verliefd op was? Daarmee begonnen mijn incestfantasieën pas goed.’ Hij zweeg een ogenblik en zei toen nadenkend: ‘Weet je, ik heb in geen jaren aan Myra gedacht, in geen twintig jaar.’ ‘Ben je met haar naar een bal geweest of zoiets?’


  ‘In de vijfde klas?’ riep Dangerfield uit. ‘Ben je helemaal gek. Natuurlijk niet. Maar ik heb haar wel gezoend.’ Zijn stem leek meer ontspannen, meer zoals hij vroeger was geweest. ‘Dat zal ik nooit vergeten,’ mompelde hij.


  Zijn stem viel een moment weg in het ethergedruis, ‘.. .en toen,’ hoorde Stockstill Dangerfield zeggen toen hij hem weer kon verstaan, ‘gaf Arnold Klein me een klap op mijn neus en ik sloeg hem tegen de grond en dat was precies wat hij verdiende. Kun je me volgen? Ik zou wel eens willen weten hoeveel honderden van mijn trouwe luisteraars dit ontvangen. Ik zie lichtjes aangaan, ze proberen op een heleboel golflengten contact met me te maken. Wacht even, dokter, ik moet even een paar oproepen beantwoorden. Wie weet zijn er andere, betere psychiaters bij.’ Hij voegde er als uitsmijter aan toe: ‘En misschien zelfs wel goedkopere.’


  Het bleef een poosje stil. Toen kwam Dangerfield terug. ‘Alleen maar mensen die me wilden vertellen dat ik gelijk had dat ik Arnold Klein een klap op zijn neus gaf,’ zei hij opgewekt. ‘Tot dusver is de stand vier tegen een voor mij. Zal ik verder gaan?’


  ‘Graag,’ zei Stockstill die driftig aantekeningen aan het maken was.


  ‘Nou,’ zei Dangerfield, ‘en dan was Jenny Linhart er, dat was in de zesde.’


  De satelliet in zijn baan om de aarde was dichterbij gekomen, de ontvangst was nu luid en duidelijk. Of misschien kwam het doordat Hoppy Harringtons uitrusting bijzonder goed was. Dokter Stockstill leunde achterover in zijn stoel, rookte zijn sigaret en luisterde, terwijl de stem aanzwol tot hij de kamer helemaal vulde en erin weerkaatste. Hoppy, dacht hij, moet hier heel wat keren zo hebben zitten luisteren naar de satelliet, zich voorbereidend op de grote dag. En nu is het voorbij. Had de foce, had Bill Keiler het verschrompelde verdroogde dingetje meegenomen? Of lag het nog ergens? Stockstill keek niet om zich heen, hij bleef met al zijn aandacht bij de stem die nu zo krachtig tot hem kwam. Hij gaf zich niet de kans iets anders in de kamer op te merken.


  ***


  In een vreemd maar zacht bed in een onbekende kamer werd Bonny Keller langzaam wakker. Gedempt licht, geel, ongetwijfeld de vroege ochtendzon, bescheen haar en een man die ze goed kende, boog zich over haar heen en stak zijn armen naar haar uit. Het was Andrew Gill en een ogenblik beeldde ze zich in - beeldde ze zich tegen beter weten opzettelijk in, dat het zeven jaar geleden was, weer de dag van de Ramp. ‘Dag,’ mompelde ze, hem tegen zich aantrekkend. ‘Niet doen,’ zei ze toen, ‘je drukt me plat en je hebt je nog niet geschoren. Wat is er aan de hand?’ Ze zat opeens rechtop en duwde hem weg.


  Gill zei: ‘Rustig maar.’ Hij trok de dekens van haar weg, tilde haar op en droeg haar de kamer door naar de deur. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze, ‘naar Los Angeles ? Zo… ik in jouw armen?’


  ‘We gaan naar iemand luisteren.’ Met zijn schouder duwde hij de deur open waarna hij haar de kleine lage hal door droeg.


  ‘Wier’ vroeg ze. ‘Zeg, ik ben niet aangekleed.’ Ze had alleen haar ondergoed aan, dat ze in bed aangehouden had. Voor zich zag ze de woonkamer van de Hardy’s en daar, bij de radio, met geestdriftige, kinderlijk blije gezichten, stonden Stuart McConchie, de Hardy’s en verscheidene mannen die, begreep ze, bij mr. Hardy in dienst waren. Uit de luidspreker klonk de stem die ze de vorige avond hadden gehoord, of was het die stem wel? Ze luisterde terwijl Andrew ging zitten met haar op zijn schoot, ‘…en toen zei Jenny Linhart tegen me,’ hoorde ze de stem zeggen, ‘dat ik volgens haar op een grote poedel leek. Het kwam, denk ik, door de manier waarop mijn grote zus mijn haar knipte. Ik leek ècht op een grote poedel. Het was geen belediging. Het was meer een waarneming, het toonde aan dat ze zich mijn persoon bewust was. Dat is een hele verbetering vergeleken bij helemaal niet opgemerkt worden, nietwaar?’ Dangerfield zweeg daarop, alsof hij op antwoord wachtte.


  ‘Tegen wie praat hij?’ zei ze, nog steeds slaapdronken, ze was nog steeds niet helemaal wakker. En toen begreep ze wat het betekende. ‘Hij leeft nog,’ zei ze. En Hoppy was weg. ‘Verdomme,’ zei ze hardop, ‘wil iemand me nu eens vertellen wat er is gebeurd?’ Ze wrong zich van Andrews schoot af en bleef huiverend staan, de ochtend was koud.


  Ella Hardy zei: ‘We weten niet wat er gebeurd is. Hij is kennelijk weer in de lucht gekomen vannacht. We hadden de radio niet afgezet en zodoende hoorden we het. Dit is niet zijn normale tijd van uitzenden.’


  ‘Het lijkt wel of hij tegen een dokter praat,’ zei meneer Hardy, ‘misschien een psychiater die hem behandelt.’


  ‘Goeie god,’ zei Bonny, ineenkrimpend, ‘nee maar, een psychoanalyse!’ Maar, dacht ze, waar is Hoppy gebleven? Heeft hij het opgegeven? Is de spanning bij het overbruggen van zo’n grote afstand te groot geweest? Was dat het? Had hij tenslotte zijn beperkingen net als alle andere levende wezens? Ze ging haastig terug naar haar slaapkamer, nog steeds luisterend, om haar kleren aan te trekken. Niemand had er erg in, ze hadden al hun aandacht bij de radio. De idee, zei ze bij zichzelf toen ze aangekleed was, dat die ouwe toverij hem zou kunnen helpen. Het was enorm dwaas, ze bibberde van kou en vrolijkheid terwijl ze haar blouse dichtknoopte. Dangerfield, op de divan boven in zijn satelliet, een eind weg kletsend over zijn jeugd… o, god, dacht ze, en ze haastte zich terug naar de woonkamer om het allemaal te horen.


  In de hal kwam ze Andrew tegen die haar staande hield. ‘Het geluid is weggezakt,’ zei hij, ‘het is nu weg.’


  ‘Waarom?’ Ze hield op met lachen, ze was bang.


  ‘We hadden stom geluk dat we het konden opvangen. Normaliter zendt hij nu niet uit. Ik geloof dat alles met hem in orde is.’


  ‘O,’ zei ze, ‘ik ben zo bang. Stel dat het niet zo is.’


  Andrew zei: ‘Maar het is wel zo.’ Hij legde zijn grote handen op haar schouders. ‘Je hebt hem toch zelf gehoord, je hebt het toch aan zijn stem kunnen horen.’


  ‘Die psychiater,’ zei ze, ‘verdient een onderscheiding: Held Eerste Klas.’


  ‘Ja,’ zei hij plechtig, ‘Psychiater Held Eerste Klas, je hebt volkomen gelijk.’ Toen zweeg hij, haar nog steeds vast* houdend maar niet meer zo dicht tegen haar aan, ‘het spijt me dat ik bij je ben komen binnenrennen en je uit bed heb gesleurd. Maar ik wist dat je het zou willen horen.’


  ‘Ja,’ gaf ze toe.


  ‘Moeten we nog altijd verder weg gaan? Helemaal naar Los Angeles ?’


  ‘Tja,’ zei ze, ‘jij hebt hier je zaken af te wikkelen. We zouden hier in elk geval een poosje kunnen blijven. Om te kijken of hij okee blijft.’ Ze was nog steeds somber, nog steeds ongerust over Hoppy.


  Andrew zei: ‘Je weet nooit iets helemaal zeker en dat maakt het leven zo moeilijk, vind je ook niet? Laten we eerlijk zijn, hij is sterfelijk, op een dag moet hij toch sterven. Net als wij allemaal.’ Hij keek neer op haar gezicht.


  ‘Maar niet nu,’ zei ze, ‘als het nu maar niet hoeft, over een paar jaar, dan kan ik het wel verdragen.’ Ze pakte zijn handen en toen leunde ze voorover en zoende hem. Tijd, dacht ze. De liefde die we in het verleden voor elkaar hebben gekoesterd, de genegenheid die we nu voor Dangerfield koesteren, nu en straks. Jammer dat het zo’n machteloze genegenheid is, jammer dat hij er niet automatisch van opkikkert, van de gevoelens die we voor elkaar hebben, en voor hem. ‘Herinner je je de dag van de Ramp,’ vroeg Andrew.


  ‘O, ja, en of,’ zei ze.


  ‘Wat denk je ervan?’


  Bonny zei: ‘Ik denk dat ik van je hou.’ Ze deed haastig een stap terug, blozend om wat ze gezegd had. ‘Het goeie nieuws,’ mompelde ze, ‘ik heb me laten meeslepen, neem me alsjeblieft niet kwalijk, het gaat wel weer over.’


  ‘Maar je meent het,’ zei hij nadenkend.


  ‘Ja,’ knikte ze.


  Andrew zei: ‘Ik ben nu niet zo jong meer.’


  ‘Dat zijn we allemaal niet meer,’ zei ze, ‘al mijn gewrichten kraken als ik opsta… misschien heb je het daarnet wel gehoord.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘zolang je zulke mooie tanden in je mond hebt…’ Hij keek haar niet helemaal op zijn gemak aan. ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, Bonny. Ik voel zomaar dat we hier een heleboel zullen bereiken. Dat hoop ik in elk geval. Is het verkeerd om hierheen te komen om nieuwe machines voor mijn fabriek te bestellen? Is dat…’ hij maakte een hulpeloos gebaar, ‘is het dom?’


  ‘Het is goed,’ antwoordde ze.


  Mrs. Hardy kwam de hal in en zei: ‘We hebben hem nog weer een ogenblik opgevangen en hij praatte nog steeds over zijn jeugd. Ik denk dat we hem nu niet meer zullen kunnen krijgen voor zijn normale tijd om vier uur vanmiddag. Als we eens gingen ontbijten. We hebben drie eieren voor ons samen, mijn man is er vorige week in geslaagd ze een marskramer afhandig te maken.’


  ‘Eieren?’ herhaalde Andrew Gill, ‘wat voor soort? Kippeneieren?’


  ‘Ze zijn groot en bruin,’ zei mrs. Hardy, ‘je zou het wel zeggen, maar we weten het pas zeker als we ze opengemaakt hebben.’


  Bonny zei: ‘Dat klinkt heel goed.’ Ze had nu enorme honger. ‘Ik vind wel dat we ervoor horen te betalen, jullie hebben al zoveel voor ons gedaan, ons een bed gegeven en gisteravond het eten.’ Het was in deze tijd werkelijk ongehoord en het was bepaald niet wat ze verwacht had in de stad te vinden.


  ‘We zijn compagnons,’ merkte mrs. Hardy op. ‘Alles wat we hebben, gaan we in één pot doen, is het niet?’


  ‘Maar ik heb niets in te brengen.’ Ze voelde dat plotseling scherp aan en ze liet haar hoofd hangen. Ik kan alleen maar nemen, dacht ze, niet geven. Maar ze schenen het er niet mee eens te zijn. Mrs. Hardy pakte haar hand en nam haar mee naar de keuken. ‘Jij kunt helpen het eten klaar te maken,’ legde ze uit, ‘we hebben ook aardappels, die kun jij schillen. We zorgen voor het ontbijt van onze werknemers, we eten altijd samen, dat is goedkoper en ze hebben geen keuken, ze wonen op kamers, Stuart en de anderen. Wij moeten wel een beetje voor ze zorgen.’


  Jullie zijn hele aardige mensen, dacht Bonny. Dus zo is het in de stad, hier hebben we ons voor verstopt al die jaren. We hoorden de afschuwelijkste verhalen, dat het allemaal ruïnes waren, vol plunderaars en zwervers en opportunisten en dieven, de droesem van wat het eens geweest was… en daar waren we voor de oorlog al voor op de loop gegaan. We waren toen al bang om hier te wonen.


  Toen ze de keuken binnenkwamen, hoorde ze Stuart Mc-Conchie tegen Dean Hardy zeggen: ‘…en behalve op een neusfluit spelen kon die rat…’ Hij brak af toen hij haar zag. ‘Een anekdote over het leven hier,’ zei hij verontschuldigend. ‘Je zou erdoor geschokt kunnen raken. Het gaat over een briljant dier en veel mensen houden daar niet van.’ ‘Vertel maar op,’ zei Bonny, ‘vertel maar van de rat die op een neusfluit speelt.’


  ‘Ik haal misschien twee briljante dieren door elkaar,’ zei Stuart en hij begon water op te zetten voor de surrogaatkoffie. Hij schoof wat met de ketel en toen leunde hij, tevreden, achterover tegen het houtfornuis, met zijn handen in zijn zakken. ‘Nou ja, ik geloof dat die veteraan zei dat het dier ook een primitief boekhoudsysteem had uitgewerkt. Maar dat is vast niet waar.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het kan best,’ zei Bonny.


  ‘We zouden zo’n rat best hier kunnen gebruiken,’ zei meneer Hardy. ‘We zullen een goede boekhouder nodig hebben nu onze zaken zo’n vlucht gaan nemen.’


  Buiten op San Pablo Avenue begonnen paard-en-wagens te rijden, Bonny hoorde het scherpe geluid van de hoeven op het plaveisel. Ze hoorde allerlei verkeer en ze ging naar het raam om naar buiten te kijken. Ook fietsen, en een enorme oude met hout gestookte vrachtwagen. En voetgangers, een heleboel.


  Van onder een bordpapieren keet kwam een dier tevoorschijn dat omzichtig de weg overstak om te verdwijnen onder de portiek van een gebouw aan de overkant van de straat. Na een ogenblik verscheen het weer, ditmaal gevolgd door een ander dier, allebei op korte poten en gedrongen, misschien mutaties van bulldogs. Het tweede dier trok een slordig, op een sleetje lijkend platformpje achter zich aan. Het platformpje, beladen met allerlei waardevolle zaken, meest voedsel, gleed en hobbelde op zijn glijders over het ongelijke plaveisel achter de twee dieren aan die zich haastten om dekking te zoeken.


  Bonny bleef aandachtig staan kijken door het raam, maar de twee dieren op hun korte poten kwamen niet terug. Ze wilde zich juist omdraaien toen ze iets anders in het oog kreeg dat aan zijn eerste bezigheid van die dag begon. Een rond metalen omhulsel, bedekt met modder en stukjes bladeren en takjes, schoot tevoorschijn, bleef staan, en stak in de vroege ochtendzon twee trillende antennes omhoog. Wat is dat in vredesnaam? vroeg Bonny zich af. En toen begreep ze dat ze een elektronische val van de firma Hardy in werking zag. Succes, dacht ze. De val die was blijven staan om alle richtingen te peilen, aarzelde en ging tenslotte weifelend achter de twee op bulldogs lijkende dieren aan. Hij verdween om de hoek van een huis in de buurt, plechtig en waardig, veel te traag in zijn achtervolging en ze moest erom glimlachen. De dag was begonnen. Overal om haar heen werd de stad wakker, het normale leven begon weer.




  Achterblad


  Over het boek: Dangerfields satelliet was de enige schakel die de mensheid nog bijeen hield, zeven jaar na de dag van de catastrofe, de dag waarop een krankzinnige wereld stierf en een andere, even krankzinnige wereld ontstond: de dag van dr. Bluthgeld!


  Maar in die nieuwe wereld gaat het leven verder, ondanks het heimwee naar wat onherroepelijk verloren ging. Men werkt en speelt, men haat en heeft lief, er worden kinderen geboren -soms heel vreemde kinderen, zoals Edie Keller die haar tweelingbroertje in haar draagt. Men leert leven met mutaties en monsters - zoals de phocomelus Hoppy Harrington, die een mysterieuze, boosaardige macht blijkt te bezitten. En boven die wereld zweeft Walt Dangerfield, die naar Mars zou gaan, maar nu onbereikbaar is en zijn eeuwige baantjes rond de aarde trekt. En op die wereld leeft nog altijd dr. Bluthgeld, genaamd Bloodmoney, de meest gehate man op aarde, wiens experiment de catastrofe veroorzaakte.


  Een adembenemende en soms schokkende sf-roman, een visioen van een wereld zoals die morgen zou kunnen ontstaan.
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  Over de auteur: Philip K. Dick werd in 1928 in Chicago geboren, bezocht daar de universiteit maar gaf zijn studie eraan om sf-auteur te worden. Van zijn hand verschenen o.a. ‘Now Wait for the Last Year’, ‘The Martian Time-slip’, The Man in the High Castle’, The World Jones Made’ èn ‘Solar Lottery’. Tevens schreef hij een groot aantal korte verhalen.




  Voetnoten


   
1. Focomelus, afk. foce de in Amerika gebruikelijke benaming voor een Softenonslachtoffer. Het woord is afgeleid van het Latijnse ‘phoca’ (zeerob), vanwege de overeenkomst in uiterlijk tussen dit dier en het softenonslachtoffer. Omdat in de Nederlandse taal geen equivalente uitdrukking bestaat, wordt het woord focomelus in de afkorting foce in het vervolg van dit verhaal niet vertaald.
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