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  Tom Dieusaert


  België, 1967


  De laatste rit van de kever


  Van Mexico Stad naar Buenos Aires


  


  2005, NL, 104742 woorden


  In het najaar van 2003 rolt in een Mexicaanse fabriek het allerlaatste exemplaar van het mythische automerk Volkswagen Kever van de band. Enkele maanden later vertrekt de Vlaamse journalist Tom Dieusaert voor een epische reis van Mexico Stad naar de Argentijnse hoofdstad Buenos Aires, dwars door het Latijns-Amerikaanse continent. Hij laadt een Volkswagen Kever vol en rijdt duizenden kilometers naar het zuiden…


  Tom Dieusaert is freelance journalist. Hij schreef eerder Koffie en cola: Latijns-Amerika in tijden van globalisering (2003). Momenteel leeft en werkt hij in Buenos Aires.


  Recensie(s)


  Avontuur bestaat nog. In september 2003 vertrekt de Vlaamse journalist Tom Dieusaert (auteur van: “Koffie en Cola’, Latijns-Amerika in tijden van globalisering”) vanuit Mexico-Stad in een Volkswagen Kever voor een tocht van 16·000 kilometer naar de Argentijnse hoofdstad Buenos Aires. Een paar maanden eerder is de laatste Kever van de band gerold in een Mexicaanse fabriek. De keuze voor dit type voertuig was dus niet geheel willekeurig. Dit boek is een verslag van de tocht door Midden- en Zuid-Amerika. Het mag duidelijk zijn dat zo’n reis niet zonder slag of stoot verloopt. De gebruikelijke moeilijkheden aan de grensovergangen en motorische problemen met de Kever vragen van de auteur/avonturier nogal wat geduld en improvisatievermogen. Problematisch hoogtepunt de overtocht in Panama, waarbij uiteindelijk een zeilboot uitkomst biedt. Deze kleine tegenslagen worden ruimschoots gecompenseerd door de vele interessante ontmoetingen en fascinerende landschappen. Van alle landen die hij aandoet, worden de ontstaansgeschiedenis en de recente politieke ontwikkelingen beschreven. Het boek is voorzien van kaartjes en een katern kleurenfoto’s.
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  Afscheid in groen-wit-rood


  MEXICO


  De Zócalo ziet er glorieus uit. Het bestuur van Mexico Stad heeft het centrale plein laten versieren en heeft niet op een peso gekeken. Morgen is het de nationale feestdag. Aan de rode poreuze gevels van het Nationaal Paleis en het Stadhuis hangen de koppen van de onafhankelijkheidshelden in glinsterend zilverpapier. Gigantische kerststerren in de nationale driekleur bengelen in de wind. Luidsprekers rollen Beethoven over de vlakte van zwarte vulkanische steen. Zelfs met de fiets is er geen doorkomen aan in de straten rond de Zócalo. Hier moet ik te voet verder. Langs de stalletjes met suikerspinnen en beignets, tussen de fietstaxi’s, de kroostrijke gezinnen beladen met de laatste prullen.


  Ik heb nooit enig bezwaar gehad tegen het Mexicaanse nationalisme. Weinig kreten klinken zo echt als “Viva Mexico!” Het nationalisme wordt door de regering aangemoedigd met levensgrote vlaggen en de verplichte hymne om middernacht op de radio, maar de Mexicanen zijn ook echt uitgelaten op 16 september. De onafhankelijkheidsdag is meer dan een betaalde feestdag. Het is een collectieve communie. Geen ode aan de individuele vrijheden, eerder een feestelijke aanvaarding van de veroordeling tot het Mexicaan zijn. Een conditie waaraan niemand ontsnapt en een reden om zich gezamenlijk te bedrinken. Onafhankelijkheidsdag is in de beste Mexicaanse infantiele traditie ook een kinderfeest met slingers, confetti, speelgoed, toeters en scheerschuim.


  De snelle voorbijdrijvende witte wolken zorgen afwisselend voor schaduw en licht en geven de figuren op het plein een filmisch karakter. Ik zie de gezichten van de mensen als in slowmotion: de dikke zussen met de roze zonneklep, de orgeldraaier, de ballonnenverkoper, de ouders die achter hun kinderen aan lopen, de kinderen die achter duiven aan lopen. Het beeld is zo sterk dat het op een definitief afscheid lijkt.


  ♦


  Dit zijn mijn laatste inkopen voordat ik op reis vertrek. Een onderdeel voor mijn fotoapparaat in de straat Donceles, waar tweedehands lenzen en gestolen camera’s achter glas zijn uitgestald. Wat verderop in dezelfde straat zijn er een hele reeks tweedehands boekenwinkels. Opslagruimten met volle schappen die met een schuifladder beklommen worden. Ik koop Las ensenanzas de Don Juan van Carlos Castaneda en La región mds transparente van Carlos Fuentes, een ode aan de Mexicaanse hoofdstad. De stad was ooit een aaneenschakeling van hoog gelegen meren, badend in doorzichtige frisse lucht. Niet de chaotische metropool van vandaag, vuil en badend in een penetrante rioolgeur, maar toch charmant en fascinerend.


  Op de koloniale Plaza Domingo staan de oude drukpersen half op straat. Hier worden visitekaartjes, uitnodigingen, valse facturen en ingebeelde diploma’s gedrukt. De onderwereld schuwt het daglicht niet. Aan een vijf eeuwen oude pilaar met ponsgaatjes vraag ik een coyote (een ritselaar) of hij weet waar ik verzekeringspapieren kan kopen. Hij heeft een paardenstaart en een boeventronie en draagt een zwarte cowboyhoed. Hij neemt me mee naar een collega die op een kruk zit en aan de wieltjes van een datumstempel draait.


  “Deze heer wil…” zegt de eerste gewichtig, mij introducerend met een air van formele zakelijkheid die je enkel bij maffiosi ziet. De tweede, een dikke man met gouden kettinkjes om zijn polsen, neemt me mee in een van de gebouwen, een arduinen trap op, door een gangetje naar een lokaal. Een kopiewinkeltje. De dikke verdwijnt achter de toonbank, laat mij staan en gaat met een zucht achter de computer zitten. Hij negeert mijn vraag hoeveel het document zal kosten. Het mag duidelijk zijn: hij doet mij een gunst door tijd vrij te maken op zijn drukke agenda. En mijn vragen halen hem uit zijn concentratie.


  “Je hebt daar toch geen camera in je rugzak zitten,” vraagt de dikke argwanend. Ik zeg hem van niet en voeg daaraan toe dat ik wel journalist ben.


  “En wat zou dat?” vraagt hij met uitgestreken gezicht. “Sinds wanneer zijn journalisten immuun voor kogels?” Hij duikt opnieuw achter het scherm en klikt met de muis, op zoek naar het juiste namaakdocument. Ik wil een document dat eruitziet als een verzekeringspolis. Het is goed mogelijk dat ik bepaalde landen zal doorrijden waar een verzekering verplicht is.


  “Kijk,” zegt de vervalser. “Ik heb hier exact wat u nodig hebt. Zeshonderd peso kost dit, met een authentieke zegel.”


  Dit is belachelijk, zelfs het afbieden niet waard. “Voor die som kan ik een échte polis afsluiten.”


  “Dan moet je dat maar doen. Dit is de prijs. En denk maar niet dat je het in een ander winkeltje goedkoper zult vinden.” Het is niet duidelijk of hij me tipt of afdreigt.


  ♦


  In de namiddag vind ik als bij wonder nog een paar autozaken open rond Plutarco Elias Calles, een deprimerende lange straat met een berm in het midden. Mexico Stad is de stad van Volkswagenkevers. Terwijl dit model elders ter wereld de oldtimerstatus heeft gekregen, rijden er in deze stad nog tienduizenden exemplaren rond, vele als taxi. De kever is een zelfbouwauto met een erg simpele mechaniek. Het model heeft een subcultuur voortgebracht van kleine ateliers die goedkope onderdelen ineenknutselen: van remschoenen, luchtfilters en uitlaten tot knoppen van handschoenkastjes. Het is een van die voorbeelden van hoe Mexico zich hardnekkig tegen de moderniteit verzet. Is het daarom dat ik altijd sympathie heb gehad voor dit bakje? Of is het om de simpele en toch esthetische vorm? In profiel zie je twee krommes, een lange die overgaat in een korte. ‘Sommige vormen kunnen gewoon niet verbeterd worden’ stelde een oude reclameboodschap voor de kever. Daarbij stond een foto van een ei waarop met een stift achterlichten waren getekend. Vocho worden de kevertjes hier genoemd, een afkorting van de merknaam.


  In 1998 nam ik een acht jaar oud blauw exemplaar over van een bevriende redactrice. Ik kreeg toen van Desmond, een leraar filosofie en psychologie, een spoedcursus in ‘Vocho-onderhoud’. Desmond toonde mij wat een carburator was, een stroomverdeler. Ik begreep er allemaal niet veel van. Wat voor hem een heel simpel systeem was, was voor mij een onontwarbare wirwar van kabels, metalen kleppen en schroeven. Desmond had als intellectueel opvallend veel gevoel voor techniek. Hij had waarschijnlijk al vele uren aan de kant van de snelweg gestaan. Hij somde de reserveonderdelen op die een kevereigenaar onderweg bij zich moet hebben. Een versnellings- en ontkoppelingskabel, een stroomregulator, een bobine, een aandrijfriem (voor de dynamo en de ventilator) en een paar bougies. Nu rijd ik rond op Plutarco Elias Calles, op zoek naar winkels die nog open zijn. Behalve de onderdelen op het vijf jaar oude lijstje van Desmond koop ik ruitenwissers, een slot voor de kofferbak en een nieuwe antenne.


  De laatste kevers


  Rond twee uur vertrek ik uit het huis van Alvaro, na ongeduldig de laatste spullen te hebben ingeladen in de veel te kleine auto. Dozen met boeken, oude krantenartikelen, kleren, mijn gitaar, een diskman, cd’s voor onderweg. Ik rijd over de grote laan Insurgentes en zie de noordelijke heuvels van de vallei, perfect zichtbaar en groen. De regens hebben de smog weggeblazen en lage wolken drijven zachtjes over het hoogplateau. Er is geen verkeer. De stad ligt er schitterend bij. Stil, vredig, haar roes uitslapend na de wilde nacht van 15 op 16 september. Het voelt alsof ik voor de laatste keer wegrijd uit mijn geliefde stad. Toevallig of niet rijd ik voorbij het oude treinstation van el Chopo, de wijk van Guerrero, de wijk van Lagunilla, Tepito, allemaal volkse buurten waar ik ooit reportages heb gemaakt of heb rondgelopen, op zoek naar weet ik wat. Dit is het eeuwige Mexico, bevroren in de vroege jaren zestig.


  ♦


  Het is de eerste keer dat ik naar Puebla ga via de gewone weg, niet via de tolweg, en het is een aangename verrassing. De hoofdstad – een moloch van cement – is vreemd genoeg omgeven door stukjes ongerepte natuur. De hoofdstedelingen zijn het niet gewend de vallei te verlaten om in de omgevende heuvels te gaan picknicken. Als je de stad uit wilt met metro en bus, ben je algauw een drietal uur onderweg. Dus blijven de mensen op zondag thuis, ze kijken met vrienden naar het voetbal op tv of organiseren een kolossaal familiaal banket.


  Naast de weg staan naaldbomen tussen vet gras en gele veldbloemen. Hoe hoger ik klim, hoe meer van die grote groenblauwe magueyes ik zie, cactusachtige planten die een wit vocht bevatten dat men laat gisten om pulque te maken. De Mexicanen drinken pulque om zich te bezatten en om de nodige seksuele energie op te doen. De Kindermaker is de bijnaam van de drank. Op een paar houten bordjes wordt deze pulque te koop aangeboden.


  In een gerenoveerde haciënda staan pick-ups op de zandweg. Ze wachten op een rodeo. In de berm zitten hele families die konijnengebraad eten. Het is een vakantiedag met weinig verkeer, maar er zijn wel dronken chauffeurs en een paar spookrijders die me bijna van de weg duwen.


  “In Puebla krijgen ontvoerders zeventig jaar gevangenis,” zie ik op een bord, als ik de grens van de deelstaat over rijd. Een grimmig welkom in een conservatieve staat die weinig tot de verbeelding spreekt. Naast ontvoeren zijn er nog andere dingen die niet mogen in Puebla. Je lief laten zitten bijvoorbeeld. Alvaro had me verteld dat een vriend van hem was aangeklaagd door zijn ex uit Puebla voor het delict van ‘tijdverlies’. Ik voel er veel voor de staat Puebla op dezelfde grond voor de rechtbank te dagen, als ik in Cholula twee uur kwijtspeel. Dit is een kleinburgerlijk nest met smalle kasseistraten en een kerk op elke hoek van de straat. Kerken met blauw-gele badkamertegels op de ronde koepels.


  De wegwijzer naar Oaxaca is verdwenen en de stroom auto’s wordt door wegwerkzaamheden omgeleid door een doolhof van straten. Ik dokker tegen twintig per uur over de keien onder de gietende regen op zoek naar iets wat op een provinciale weg lijkt. Ik maak de fout de lokale bewoners aan te spreken over de weg naar Oaxaca. Ze sturen me allemaal de verkeerde kant uit. Na nog een uur besluit ik de kaart te raadplegen en wordt het mij duidelijk dat er twee wegen naar Oaxaca zijn. En om de provincieweg te nemen moet ik eerst naar Puebla, de gelijknamige hoofdstad van de deelstaat.


  Puebla Stad is een weinig interessante metropool, een aaneenschakeling van kleine cementen huisjes en industrieparken. Aan de linkerkant van de ringlaan ligt de grote fabriek van Volkswagen. Achter de draad, op een groot parkeerterrein, staat het laatste contingent kevers te wachten op verscheping naar Europa. Dit is lang de banaalste en goedkoopste auto geweest in Mexico. Op 30 juli 2003, een maand geleden, is de productie definitief stilgelegd en nu gaan de laatste exemplaren van de hand als verzamelstukken. Uit alle hoeken van de wereld zijn er bestellingen binnengekomen, zelfs uit Argentinië. Maar mijn exemplaar uit 1990 is het enige dat de reis over land zal maken.


  Ik ben moe als ik rond negen uur ‘s avonds aankom in Tehuacan, een dor provinciestadje dat bekend is om zijn mineraalwater en zijn geitenvlees. Ik vind een goedkoop liefdesmotel aan de uitvalsweg naar Oaxaca. Ik zet de auto in de garage, die afgeschermd is door een groot plastic gordijn als bij een douche. Een scherm tegen nieuwsgierige blikken. Binnen hangt er een grote spiegel boven het bed. Er is geen scheiding tussen slaap- en badkamer, er hangt een aroma van geurstenen in de hele kamer. Muggen zoemen rond een knetterend peertje.


  ♦


  Om elf uur ‘s morgens wacht ik aan een ijzeren klaptafeltje op een bord cecina, gepekeld vlees, een typisch gerecht van deze streek. Mijn aandacht wordt getrokken door iets wat onder de houten afsluiting hangt. Het ding wiegt in de zachte woestijnwind, akelig vervormd, als een beest waarvan de ruggengraat in tweeën geknakt is en de nek onder het gewicht naar beneden hangt. Het hangt er niet pas sinds vandaag, zoveel is zeker. De bruingrijze kleur van het voorwerp is bedekt met kleverig spinrag. Van ver lijkt het op een groot insect, een sprinkhaan of een schorpioen, denk ik. Ik verschuif de tafel en kruip dichter bij de afsluiting van de veranda om beter te kunnen zien wat het precies is. De spin hangt rustig in haar net, op een afstand. Ze strekt en krult haar poten, bezig met haar toilet, zonder interesse voor de prooi die ik nu beter kan onderscheiden: een gekruld, bruin, dood blad.


  ♦


  Dit is het begin van een lange reis die ik al lang heb willen maken, heel Midden- en Zuid-Amerika door. Het hele continent samengeperst in een afgemeten tijdspanne. De voorbije jaren ben ik in verschillende landen geweest, losse fragmenten, scènes die geen verband met elkaar leken te hebben. Nu wil ik graag de hele film zien, van het begin tot het einde. Mijn verhuizing van Mexico naar Buenos Aires is een goede aanleiding. Maar nu ik onderweg ben, voel ik me eenzaam en vervreemd. Gevangen tussen abstracte plannen en de absurde werkelijkheid. Wat doe ik hier? Alleen in een auto, duizenden kilometers voor de boeg.


  Op een of andere manier weet ik dat het tijd was om te vertrekken. Een week geleden werd me dat duidelijk, op een niet rationele manier. Het gebeurde tijdens een laatste uitstap die ik met vrienden maakte. Alvaro, Fernie, Loreto en ik vertrokken op een dag naar San Pedro Tlanixco, een dorp in de bergen rond Mexico Stad. Het is bekend om de hallucinogene paddestoelen die er in het regenseizoen groeien. Het is bijna onmogelijk om in Mexico een precieze afspraak te maken, maar die keer ging het vanzelf. We hadden alle vier dezelfde nieuwsgierigheid om de paddestoelen te leren kennen. Vanaf ‘s morgens, toen Fernie en Loreto samen aankwamen in het huis van Alvaro, maakte een vreemde gelijktijdigheid zich van ons meester, een onzichtbare coördinatie.


  De boer, don Francisco, nam ons met zijn paard mee naar zijn veldhut op het plateau en gaf ons de eerste paddestoelen te eten. We voelden niets. Dan zagen we alle vier hoe de hemel uitzette, hoe de witte wolken een slagorde vormden van strijdwagens. Het blauw van de lucht vormde grote irissen, spiralen, prisma’s die in elkaar overvloeiden. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. We kregen alle drie dezelfde opstoten van emoties, slappe lach en tranen. En we zagen het rode sap door de magueyes stromen, we zagen de glinsterende spinnen, de aarde die bij valavond klopte als een hart. Toen we in het donker bij het haardvuur zaten en don Francisco met zachte stem opperde dat het tijd was om te vertrekken, zeiden we alle vier tegelijkertijd: “Ja. Het is tijd.”


  Al de vorige jaren heb ik tevergeefs geprobeerd Mexico te begrijpen vanuit een westers referentiekader. Begrippen als ‘energie’ en ‘voorbestemming’ bestonden voor mij niet. Een auteur als Castaneda vond ik zweverig. Maar nu lees ik De Lessen van Don Juan zonder vooroordelen. Als een realistische reportage of een wetenschappelijke dissertatie.


  ♦


  Diana haalt me weer in de wereld. Het kind in sponzig rood broekje en met naakt bovenlijf legt een half dozijn kroonkurken op mijn tafel en rent weg, zonder acht te slaan op mijn dank. Diana is in volle ontdekking, geëxalteerd krijsend, rondlopend en dingen vastnemend. Huilend en kirrend. Ze heeft stijf bruin haar en een geopereerde hazenlip, bedekt met snot. Ik leg het boek van Castaneda op tafel. Diana’s moeder Rosaura brengt me het ontbijt: gepekeld en ingepeperd varkensvlees, bonen, tortilla’s en eieren op zijn Mexicaans. Rosaura brengt het water, de suiker en de pot oploskoffie. “Ik ben hier helemaal in mijn eentje,” zegt ze. “Mijn man is weg.” En ze voegt daar meteen aan toe, alle dubbelzinnigheid uit de wereld helpend: “Daarom moet ik me zo reppen.”


  Ik kijk uit over de dorre heuvel met de stekelige grassoorten en cactussen. Het eethuisje van Rosaura zit geprangd tussen het hoger gelegen woonhuis en het lager gelegen winkeltje van haar man, dat uitkijkt op de straatkant. Automonteur El Negro (De Zwarte), een houten barak waar auto-onderdelen verkocht worden. Ik zit daar gewoon op die stoel en voel dat dit voor Rosaura in orde is. Twee vreemden die elkaar gezelschap houden in dit eenzame gat.


  “Hoe heb je het restaurant gevonden?” vraagt Rosaura benieuwd. “Via kennissen?”


  Ik ben enigszins verbaasd over de vraag. “Wel eh, gewoon het bord gevolgd.” De pijl met ‘Eethuis Rosaura’ hing naast het bord van talier El Negro.


  “Ah, je hebt het gezien,” zegt ze tevreden. “De meeste mensen zien het bord niet. Omdat het verstopt zit.”


  Ik vind dit een mooi voorbeeld van Mexicaans materialisme. Bepaalde aspecten van de realiteit moet je niet proberen te veranderen. Het bord dat zeven jaar geleden opgehangen werd en nooit enig nut heeft bewezen, heeft zijn onbetwistbare plaats verworven in de wereld der dingen.


  ♦


  De weg van Tehuacan naar Oaxaca is lang en wordt gemeden door automobilisten. Eigenaardig voor een toch niet onbelangrijke provincieweg, maar de nabije tolweg naar Oaxaca loopt rechtdoor en hier kronkelt de smalle weg de heuvels door. Op haarspeldbochten staan kruisen met bloemen, een effectiever afschrikmiddel dan afsluitingen en verkeersborden.


  Het landschap is spectaculair veranderd sinds ik uit Mexico Stad vertrok. Het groene hoogplateau met grasvlakten, bloemenvelden en dennenbomen heeft plaatsgemaakt voor dorre steile heuvels, waarvan stenen op het wegdek rollen. Grote orgelcactussen, een stam en een dozijn groene rechte pijpen, geven me de indruk dat ik door een doorzichtig bos rijd. Dalend naar de vallei kom ik in een vruchtbaarder streek. Onderweg hang ik achter een open vrachtwagen van circus Bradley. Er staat een stapel van dertig stoelen op en bovenop zit een jongen die in de bochten meewiegt en in het ijle staart. Er staan vier ezels op de berm. Een man met een deken over zijn schouder sjokt de weg af. Een gier fladdert uitdagend traag van een karkas op, de brommende kever zachtjes ontwijkend.


  De lunch bij Rosaura heeft mijn humeur deugd gedaan en de paar uur die me scheiden van Oaxaca doe ik op het gemak. Ik breng een bezoekje aan Coxcatlan, ‘de wieg van de maïs’. Het kleine museum met de oudste maïskolf ter wereld – een minuscuul ding, naar verluidt – is gesloten. Ik koop schrijfgerief en drink een glas vers geperst sap aan een stalletje. Het zeventienjarige meisje gaat met al haar kracht aan de hefboom hangen, terwijl haar kleine zusje toekijkt. Coxcatlan ligt vol zwerfvuil. Een sexy straatveger kust een jonge moeder en knijpt in de wangen van een peuter.


  ♦


  Onderweg naar Oaxaca liggen armoedige dorpjes, hutten in klei met de obligate Coca-Cola-plaatjes. Kinderen op blote voeten kijken vragend naar de voorbijrijdende auto’s. Kalkoenen lopen over hoopjes vuilnis. Overal zijn er verkeersdrempels, door de bewoners zelf aangelegd, zowat de enige constructies die met cement zijn gemaakt. Sommige van de bulten zijn zo hoog dat het lijkt of de dorpelingen er hun grootmoeder hebben begraven.


  Er hangt een spandoek over de weg. “Gedurende de week van de gezinsplanning nodigt de parochiale familiegroep alle paartjes uit om de natuurlijke geboorteplanning te leren kennen. Met nadruk op de methode van de ovulatie.”


  Behalve de Kerk heeft ook de politiek interesse in deze onooglijke gehuchten. “Los Obos met Elpidio Concha!” staat er op een houten hut geschilderd. Elpidio heeft de hele weg van Puebla naar Oaxaca in de kleuren van zijn partij laten zetten. De uitgefreesde rotsen naast het asfalt zijn rood, wit en groen geschilderd. Vergeelde plastic posters met de foto van de volksvertegenwoordiger hangen tussen de bomen. Sommige recht naar beneden, andere rustend op takken of gescheurd. Als afgedreven parachutes. “Elpidio Concha, volksvertegenwoordiger!”


  ♦


  Oaxaca kan me niet bekoren. Deze stad is het centrum van de indiaanse cultuur in Mexico, maar ik krijg het gevoel dat deze cultuur gereduceerd wordt tot kleurrijk ambachtswerk en uitgestalde tapijten. Ik zit in een aardig pensionnetje twee straten van Santo Domingo, de gerestaureerde abdij. Pittoreske gerestaureerde pleintjes en koloniale consumptie overheersen het toeristische deel van de stad. Aan de andere kant van de plaza ligt de werkelijke stad. Er is een overdekte markt waar ‘s morgens vruchtensappen en fruitcocktails gemixt worden. Op straat heb je kapperszaken, uit magazines uitgeknipte modellen plakken tegen de muur. Er hangen bordjes als contador público (boekhouder) of despacho médico (artsenpraktijk). Lawaaierige taxi’s blokkeren de straten, voetgangers vechten voor ruimte op de smalle stoep. Op de krantenhoek zijn nieuwsgierigen samengepakt. Met open mond kijken ze naar de foto’s van een bij een ongeluk onthoofde bakkersjongen. De witte meelkap zit nog op zijn plaats.


  ‘s Namiddags schuil ik voor de warmte op een stenen bank voor Santo Domingo onder de bomen. Studenten roken en spuwen, er zit een indiaanse familie met huilende kinderen. Ze zijn allemaal gefascineerd door de glinsterende arduinen fontein, met afgesneden vlakken als een diamant. De stekelige dwergmagueyes op een rij, de aangelegde tuin en het uitzonderlijke licht maken van deze plek iets on-Mexicaans. Als een droombeeld of een computeranimatie.


  Onderaan de trap lees ik in De Lessen van Don Juan waar Castaneda vertelt hoe hij onder invloed was van de peyote of mezcalito, een sterk hallucinogene cactus. De peyote had de vorm van een hond aangenomen. Terwijl Don Juan en de oude Mexicanen geamuseerd toekeken, liep de jonge antropologiestudent blaffend rond het huis.


  Aan een uitvalsweg van Oaxaca laat ik de banden van de kever nakijken. De bandenman duwt 28 pond in de ventielen. Wanneer ik hem vraag hoeveel ik hem schuldig ben, zegt hij: “Pa’l refresco” (“voor een cola”). Het is een fijne vriendelijke man, die even daarvoor met zijn zoontje aan het spelen was in zijn garage. Ik ben vergeten hoe snel de mensen veranderen, zodra je buiten de stad komt en hoe je beter je achterdochtige gedrag opzijzet. Onderweg wordt er reclame gemaakt voor een mescalstokerij. “Bezoek ons ambachtelijk distillatieproces!” Een ezeltje trekt een grote molensteen, gesmoorde agavenstronken worden geplet. Het zoete vocht wordt opgevangen waarin men het laat gisten in grote vaten om het vervolgens te distilleren.


  De verkoper staat achter een grote toog, vol met nessen en vaatjes, midden in de woestijn. Hij is stomdronken. “Luister vriend,” zegt hij. “Het is niet goedkoop maar dit is echte mescal, honderd procent agave, niet dat vergif van suikerriet wat je voor dertig peso koopt.” Hij schenkt mijn glas nog eens vol en wil me een fles verpatsen. “Dit is het beste spul. Met worm, zonder worm. Met amandelen, anijs…We hebben ze allemaal.” Wanneer ik hem zeg dat geen geld heb, dringt hij niet aan. Ik ben niet gek op mescal, het heeft een verbrand smaakje. Nu pas zie ik waarom: de agavenstronken worden op een open vuur gesmoord, terwijl de agave van tequila gestoomd wordt.


  Maar de glazen die hij me getrakteerd heeft, laten hun effect voelen. De alcohol geeft me een vrolijke buzz in de middaghitte en ik zet er vaart achter.


  ♦


  De weg naar de landengte van Tehuantepec is lang en weinig opzienbarend. Tot er in een scherpe bocht een takelwagen staat. Ik stap uit om te kijken wie of wat er in de afgrond is gestort. Achter de takelwagen staat een pipa (‘pijp’ of tankwagen), waaruit een slang in het ravijn slingert. Ongeveer vijftig meter lager ligt een andere tankwagen op zijn kant. De tank wordt leeggepompt vóór het takelen. Onder de tankwagen, op het koele asfalt, zitten een paar wegarbeiders die gitaar en blokfluit spelen.


  “Van waar ben je afkomstig, blonde?” vraagt de man met de gitaar. “Dat kom je niet veel tegen, hè, als toerist.”


  “Ik ben journalist, geen toerist,” antwoord ik.


  “Nog beter. Als dat geen buitenkans voor je is. Kun je hier geen artikel over schrijven? Kom, pak gauw je camera en neem een foto. Wil je niet afdalen in het ravijn en een foto van dichterbij nemen?” De man is opgewonden, enthousiast over de situatie.


  Ik vraag hem of dit geen gevaarlijke klus is, benzine overpompen in de volle zon.


  “Erg gevaarlijk,” zegt de gitaarspeler, “het boeltje kan zo ontploffen.” De mannen onder de tankwagen knikken ernstig mee.


  “En de chauffeur? Ligt die ook beneden?”


  “Neen,” zegt de gitaarman. “Die hoerenzoon heeft zich kunnen redden. Daar staat hij.”


  Een brede struise kerel in een mouwloos rood shirt doet zijn verhaal, met lange uithalen van zijn armen. Zijn armen en zijn nek zijn geschaafd. “De remmen deden het niet meer en de sturing was geblokkeerd. Ik ben net op tijd uit de stuurcabine gesprongen.”


  Zijn collega, een kleine vijftiger met grijze snor die ostentatief over zijn bierbuik wrijft, geeft me meer bijzonderheden over het ongeluk. “Wel, onze vriend hier kwam de berg af met een lul in zijn gat en vond het zo leuk dat hij riep: ‘Ooh, niet lossen, zo is het lekker.’ Dat was genieten. Een echte pikkendief, mijn maatje.”


  De chauffeur lacht mee. De kleine vraagt waar ik vandaan kom en zegt: “Pas maar op met de mayates (meikevers maar ook ‘homo’s’) hier. Er zitten er hier veel. Heb jij ook meikevers in jouw land, blonde?”


  “Geen idee, ik ben te lang uit mijn land weg om het bestand op te volgen.”


  Ik bedenk dat ik de woestijn ben, ergens halfweg tussen Oaxaca en Tehuantepec. En dat het ongeveer tijd is om te vertrekken.


  De stad van de vrouwen


  De groenblauwe agavenvelden, de stekels verticaal op de heuvels, hebben plaats geruimd voor een tropische plantengroei. Hier en daar staat er een verloren palmboom in de bedding van een riviertje. Na de laatste bergkam daalt de weg naar een grote vlakte, ingeklemd tussen twee rijen stompe heuvels: de fameuze landengte oilstmo van Tehuantepec. Dit is de smalste punt van Mexico. De overgang naar het zuiden. Ik voel meteen dat ik in een andere streek ben. Een niemandsland tussen de hoogvlakten van Mexico en het tropische Midden-Amerikaanse laagland. Dit is voor mij onbekend gebied. Vrouwen lopen langzaam wiegend aan de rand van de weg met pakken en waterkruiken op het hoofd. Ze dragen zware vilten blouses, geborduurd met bloemen. Het is zeven uur ‘s avonds en plakkerig warm. Twee Zapoteekse vrouwen met wapperende, kleurige rokken staan rechtop in de laadbak van een motortaxi. Ze ontbloten traag hun tanden. Zigeunerkoninginnen die door de zilte zeelucht rijden. Een nomadenvolk. Tijdelijke bewoners op een vergeten ruïne.


  ♦


  Tehuantepec ziet er anders uit dan de rest van Mexico. Smeriger en eerlijker. Iedereen leeft op straat. Meisjes zitten op de metershoge stoepen en laten hun benen bungelen. Het gemeentehuis is geen afgesloten bunker waar bureaucratische rituelen worden uitgevoerd maar een half-open constructie, in bezit genomen door de inwoners van Tehuantepec. Paartjes staan tegen de zuilen te zoenen, op het middenplein lopen jongeren achter een bal aan. Er is geen reling aan de galerie op de tweede verdieping. Ik vraag me af hoeveel mensen er al uit het gemeentehuis naar beneden getuimeld zijn.


  Op het plein staan lage bomen vol kwetterende zanates, merelachtige zwarte vogels. Er wordt een muziekinstallatie opgesteld voor een feest tegenover de gerestaureerde paardenstallingen van dictator Porfirio Diaz, de man die het land met ijzeren hand regeerde van 1877 tot 1911. Het Porfiriato, zoals deze periode heet, werd gekenmerkt door intense industrialisering en een groeiende kloof tussen rijk en arm. Het werd de aanloop naar de Mexicaanse revolutie.


  “Don Porfirio was hier tijdens de oorlog van de Reforma de lokale commandant,” vertelt een man aan de afsluiting. “Hij bevocht de Franse interventietroepen die keizer Maximiliaan op de troon hadden gezet. President Benito Juarez promoveerde hem voor bewezen diensten tot majoor. Jaren later, toen Diaz zelf president was, bleef hij naar Tehuantepec komen. Hij had hier méér achtergelaten dan enkel goede herinneringen: een vrouw, dona Juana Catalina Romero.” De man neemt me terzijde en praat stiller, alsof hij over de huidige burgemeester aan het roddelen is. “De minnares van Diaz, dona Cata, was niet zomaar de eerste de beste, moet je weten. Ze was een succesvolle zakenvrouw, een van de rijkste vrouwen van de Istmo en een weldoenster. Als dochter van een indiaanse en een in Mexico geboren Spanjaard, een criollo, bewoog ze zich zonder veel problemen in verschillende sociale klassen. Op haar negentiende was ze kind aan huis in de kazerne van Diaz waar ze sigaretten verkocht aan de soldaten. Ze speelde biljart en kon met vuurwapens overweg. Het is een publiek geheim dat ze haar fortuin in de schaduw van Diaz heeft gemaakt. De transistmische spoorlijn die de dictator liet aanleggen, loopt vlak naast haar huis. Toevallig? Dat zijn dingen die haar familie nooit zal toegeven. Onlangs was de historicus Enrique Krauze hier. Hij wilde haar huis bezoeken maar is ondanks al zijn officiële aanbevelingen aan het hek moeten blijven staan…”


  “Kan ik het huis gaan bekijken?” vraag ik de man.


  “Je kunt het natuurlijk proberen, het ligt daar achter het station. Je kunt er niet naast kijken. Een witte chalet met grote palmbomen ervoor. Maar ik betwijfel dat ze je binnen zullen laten.”


  Ik raak geïntrigeerd door dona Catalina. Deze matrone heeft blijkbaar haar stempel gezet op de landengte, een streek die bekend staat voor haar sterke vrouwen. Over Tehuantepec wordt er verteld dat het matriarchaat er nog zou bestaan. Bij de Zapoteken zouden de vrouwen werken en thuis de plak zwaaien. Vrouwen dansen met elkaar op feesten. Ze hebben geen mannen nodig.


  ♦


  Het grote witte burgerhuis ligt aan de smalle sporen van de oude spoorweg die de Stille Oceaan verbindt met de Golf van Mexico. Dit was in de negentiende eeuw de enige verbinding tussen de Stille en de Atlantische Oceaan en het goederentransport trok allerlei economische activiteiten aan. De aanleg van het Panamakanaal (1914) betekende de doodsteek voor deze streek. De spoorlijn loopt nu tussen de huizen en een overdekte markt. Op de trappen van de markt liggen bedelaars tussen manden tropisch fruit en noten. Verkoopsters met blauwe en paarse rokken praten in het Zapoteeks. Trotse vrouwen met een gelooide donkerbruine huid en grijsblauwe ogen.


  Er vertrekt net een slinger wagons het duister in, flauw verlicht door een honingkleurige maan. Vrouwen, mannen en kinderen, allen springen ze met hun manden op de traag rijdende goederenwagons. Een seinwachter slaat het tafereel onverschillig gade. Hij draagt een gescheurd bruin uniform. Er zit een geoxideerde revolver tussen zijn koppelriem.


  Het beeld doet me denken aan een foto uit de tijd van de Mexicaanse revolutie, een sepia afdruk van de gebroeders Casasola.


  ♦


  Het huis van Catalina is vervallen. In de stenen borstwering van het terras ontbreken er zuiltjes. De dakgoot hangt scheef en er zitten groene vochtplekken op de witte muren. De veranda is verlicht. Brede corpulente vrouwen in geklede jurken staan met een glas in de hand te praten. Hun zachte stemmen weerkaatsen op het glas- en ijzerwerk van het overhangende dak. Een cocktail? Een jonge vrouw daalt de stenen trappen af en geeft me een hand door de tralies. “Ja, je mag binnenkomen en het huis zien. Vraag maar aan de seinwachter daar dat hij de ketting openmaakt.” De seinwachter is tegelijkertijd de portier van het huis van Catalina. Hij haalt een verroeste sleutel uit zijn riem en murmelt iets onverstaanbaars.


  “Dit is geen feestje maar een dodenwake,” vertelt Lourdes terwijl ze me de trap opleidt. “De laatste erfgename van dona Cata is gisteren overleden. Alle vriendinnen en kennissen van Juana Moreno Romero, weduwe Salazar, zijn naar hier gekomen om de novenario te bidden, negen dagen van gebeden voor de zielenrust van de overledene. Ik ben het nichtje van Juana Moreno, die net als haar beroemde groottante Juana Catalina Romero, geen enkel kind nalaat. Het is nog niet duidelijk wat er met het huis zal gebeuren.”


  Lourdes geeft me een fruitpunch en leidt me rond in de indrukwekkende villa. De wake vindt plaats in de salon. Alle tantes, nichten en vriendinnen zitten in een vierkant tegen de muur, zich koelte toewuivend met waaiers. De enige man in de kamer is de pianist die sonates speelt, begeleid door een zachte drum. De vloer van de hal is een verzameling wit-zwart-grijze tegels, geometrische figuren, zeshoeken, parallellogrammen. “Dit was het huis van mijn overgroottante,” zegt Lourdes trots. “Dona Juana Catalina Romero, de fameuze Didjaza of Zapoteekse. Zoals je ziet is alles nog min of meer zoals aan het eind van de negentiende eeuw, toen deze villa gebouwd werd.” In de kale eetkamer staat nog het originele fornuis op houtskool, het serviesgoed met rood glas, de soepkom in de vorm van een kool. Ze toont me de bibliotheek en zitkamer, met stoelen uit de tijd van Napoleon III, vol met speelgoed van de vele peetkinderen. Overal ligt stof, de vulling puilt uit de zittingen. Dit huis is in jaren niet opgeknapt. Lourdes toont me de tuin en de vervallen paardenstallingen. Als ik haar vraag naar details over het leven van dona Cata, moet ze me het antwoord schuldig blijven. “Wie je daar meer over kan vertellen is Rosa Mimiaga, een historica. Ik zal je aan haar voorstellen.”


  ♦


  Ik ga naast Rosa op de grote sofa in de vestibule zitten, onder aan de grote houten draaitrap. Het is een kleine, sympathieke vrouw met een zware rokersstem. Boven onze hoofden hangt een portret van dona Catalina, een verbleekte foto. Een vrouw met zwarte kleren, een hooggesloten kanten boord om de hals. Ze had opgestoken krullend bruin haar en een glimlach vol zelfvertrouwen. “Dona Catalina was geen gewone vrouw,” steekt Rosa van wal. “Ze was een begenadigde biljartster. En ze pafte sigaren. De opgang van dona Catalina begon rond 1859. Dat was het jaar dat ze Porfirio Diaz leerde kennen. Zij was 22 jaar en werd een van de geldschieters van Porfirio in diens oorlog tegen de Conservatieven en de Franse interventietroepen. Ze schonk een onschatbare pre-Columbiaanse diadeem aan de generaal, opdat deze zijn troepen te eten kon geven. Catalina was zijn belangrijkste informante in de streek. Ze lichtte hem in over de plannen van de Conservatieven. Als beloning voor bewezen diensten werd ze de lokale gelastigde om de soldij aan de gestationeerde troepen te betalen. Op elke uitbetaling nam ze een paar centavo.”


  Rosa doet uitschijnen dat Catalina’s economische opgang louter op professionele merites berustte. In het dorp gaat er een andere interpretatie over de tong. “Had ze een relatie met Porfirio?” vraag ik haar.


  “Zonder twijfel,” zegt Rosa, niet van haar stuk gebracht. Ze buigt nu naar me toe en fluistert in mijn oor: “Maar daar is de familie uitermate discreet over. Er wordt verteld dat Porfirio telkens als hij in de landengte was, hier een vaste stop maakte. Hij zou zelf het huis voor haar hebben laten bouwen. Een kleine kopie van het kasteel van Chapultepec, de presidentiële residentie in Mexico Stad. De grens tussen de waarheid en verzinsels is niet altijd even duidelijk. Je kunt je voorstellen dat er veel vrouwen jaloers waren op dona Juana Catalina.”


  “Porfirio was een van de belangrijke mannen in haar leven,” gaat Rosa voort. “Een andere was Remigio Toledo, die later naar de Conservatieven overliep. Maar van niemand moest ze geschenken aanvaarden.” Rosa kijkt naar het statieportret. Catalina luistert mee. “Ze maakte zelf fortuin. Tussen 1858 en 1868 was er een periode van economische consolidatie. De helft van de stad was van haar. Ze bezat hier gronden, huizen, suikerfabrieken. Het was een vrijgevochten, hardwerkende en intelligente vrouw, een symbool en een voorbeeld voor de Tehuanas. In de tweede helft van haar leven legde ze zich exclusief toe op cultureel en welzijnswerk. Ze had geen kinderen, alleen een adoptieve zoon die jong stierf. Het was te veel rijkdom voor één mens. Ook Juana Moreno, haar achterkleinnicht die gisteren stierf, deed aan liefdadigheidswerk. Ze liet kloosters en scholen bouwen. De familie heeft in de loop der jaren aan economische macht ingeboet. Veel bezittingen gingen verloren in de Mexicaanse revolutie,” aldus Rosa. “Desondanks is dit een huis van aanzien gebleven. Wat je hier verzameld ziet is de crème de la crème van de arme aristocratie uit Tehuantepec.”


  Het is ongeveer acht uur ‘s avonds en de warmte is nog tastbaar. Het zweet parelt van het voorhoofd van de historica. Een vrouw met roze geschilderd haar serveert een glas koude amandelmelk met kaneel. “De familie van Juana Catalina was fundamenteel voor Tehuantepec, de hoeksteen van het sociale leven,” hervat Rosa haar exposé. “Alle belangrijke personen of politici komen uit hun scholen of werden financieel door hen ondersteund. Wist je dat Juana Catalina hier de Franse traditie van de velas, de danspartijen heeft ingevoerd? Ze richtte orkestjes op en liet de instrumenten uit Europa overkomen. Juana Catalina was een vrouw die intens bewonderd werd. De antropoloog Charles Etienne Brasseur was in zijn Reizen door de landengte van Tehuantepec lyrisch over haar. ‘Een elegante, slanke, mooie vrouw met donkere huid.’ Brasseur vergeleek haar met de Egyptische godin Isis en met Cleopatra. Misschien een beetje overdreven, maar je mag niet vergeten dat Egypte toen in de mode was. En Brasseur was een Fransman.” De scherpzinnigheid van Rosa is verkwikkend in deze duffe atmosfeer.


  ♦


  Tegenover ons zitten vier vrouwen, druk in conversatie verwikkeld, de rug recht en de polsen draaiend met de waaiers. Een magere jongeman speelt ook met een waaier. Hij heeft kort zwart haar en schichtige ogen. Hij maakt gemaniëreerde figuren met zijn handen en trekt rare gezichten. Ik vraag Rosa waarom hij zo gesticuleert. “Hij is doofstom. En zoals je wel ziet is hij een muxe,” zegt Rosa. “Het Zapoteekse woord voor homo.” Hier gelden andere seksuele codes als in de rest van Mexico. In Tehuantepec en de naburige stad Juchitan zouden travestieten niet scheef bekeken worden. Meer nog: homoseksualiteit en travestie zouden sociaal gestimuleerd worden door de matrones van Tehuantepec. Zo beschikken de families over een toegewijde dienaar die de stammoeder op haar oude dag met de waaier koelte toewuift. “Verzinsels,” zegt Rosa. “Muxes worden hier aanvaard zoals ze zijn, maar je vindt er hier niet meer dan elders. En lesbiennes zijn er helemaal niet,” voegt ze er snel aan toe, alsof ze alle twijfels moet wegnemen over de respectabiliteit van de exclusieve vrouwenclub op de dodenwake. “Onze onafhankelijkheid wordt verkeerd geïnterpreteerd. Daar bestaan veel mythes over. Een Tehuana is gewoon minder onderworpen dan andere Mexicaanse vrouwen.” Het is niet duidelijk of de historica voor dona Cata of voor zichzelf spreekt. “Hier kan het best dat een vrouw tijdens haar leven verschillende minnaars heeft. Zolang ze die minnaars maar niet tegelijkertijd heeft.”


  Bij de Zapatisten


  San Cristóbal de las Casas is een vreemde, betoverende plek. De stad ligt op een hoogvlakte met veel pijnbomen, grasvelden, veldbloemen en magueyes. Zwarte schapen met een witte staart grazen op de berm. De lucht lijkt van staal en de kleuren zijn door de hoogtezon haarscherp. Het landschap is erg verschillend van andere stukken Mexico. Chiapas is geografisch immers een deel van Midden-Amerika.


  Langs de weg lopen indiaanse vrouwen met blauwe hemden en zwarte dikke wollen rokken, sommigen voorovergebogen met een takkenbos op de rug, vastgehouden door een hoofdband. Pick-uptrucks van het laatste model razen voorbij deze middeleeuwse taferelen.


  Deze stad dankt haar naam aan broeder Bartolomé de las Casas, de eerste Spanjaard die de uitbuiting en genocide onder de indiaanse bevolking aan de kaak stelde. San Cristóbal is het centrum van indiaans verzet. Hier in deze streek ontstond tien jaar geleden een gewapende opstand tegen de Mexicaanse regering. Het verrassende aan de rebellie was dat het om indianen ging. Gemaskerde, gewapende indianen deden het Mexicaanse establishment op zijn grondvesten sidderen. Ze legden de hypocrisie van het officiële discours bloot. De machthebbers in Mexico hebben steeds benadrukt dat het land een mestiezenstaat is en dat het indiaanse element de ruggengraat vormt van de natie. De indiaanse wortels worden opgehemeld. In Mexicaanse geschiedenisboeken en muurschilderingen zijn de Aztekenprinsen Cuitlahuac en Cuauhtémoc helden, de Spaanse veroveraar Cortes wordt afgeschilderd als een schurk. Wie dat laagje propaganda wegkrast, ziet een heel andere realiteit. Een indiaan is een tweederangsburger. Het schoonheidsideaal in de massamedia is westers, modellen zijn groot, blond en slank. Een güero, iemand met een lichte huidkleur, vindt makkelijker een baan. De indiaanse volkeren zijn in de marginaliteit gesukkeld, een proces dat versnelde na de ondertekening van NAFTA, het vrijhandelsakkoord met de VS en de daarmee gepaarde gaande vernietiging van de landbouw. Indianen zijn in Latijns-Amerika boeren. En boeren zijn bijna zonder uitzondering indianen. Het begin van de opstand was goed getimed: 1 januari 1994, de dag dat NAFTA van start ging. Honderden gemaskerde indianen overvielen legerkazernes en politieposten en trokken zich terug in het woud. Het haveloze legertje stelde militair niets voor, maar het effect van de coup was bereikt: de ogen van de wereld waren gericht op het ogenschijnlijk stabiele Mexico en de verpauperde indiaanse bevolking. Was dit, vijfhonderd jaar na Columbus, het begin van een indiaans reveil? Was de Latijns-Amerikaanse guerrilla terug van weggeweest? Tien jaar bleven de Zapatisten verschanst in bepaalde delen van Chiapas. Nu hebben ze binnen die gebieden een bestuurlijke autonomie uitgeroepen. Met een eigen rechtspraak en wetgeving. Ik wil me gaan vergewissen hoe ze dit organiseren.


  ♦


  Mijn halte in San Cristóbal de las Casas dient tegelijk als technische stop. In Tehuantepec heeft de harde schijf van mijn laptop het begeven. De oude Thinkpad, een model van 1995, moest eigenlijk al lang afgedankt zijn, maar ik heb de levensduur van het ding oneindig proberen te rekken. Ik hoop hier in dit stadje, waar veel buitenlanders wonen, een tweedehands exemplaar of tenminste een harde schijf op de kop te tikken.


  San Cristóbal is een dambord van smalle pittoreske straten. Huizen hebben Spaanse pannen op de daken, erkers en traliewerk voor de ramen. Na een rondvraag vind ik het adres van La Neta, een alternatieve internetprovider. In Mexico Stad was ik bij hen geabonneerd. Misschien kunnen zij me uit de nood helpen. Carlos Eugenio, de eenmansploeg die La Neta in San Cristóbal overeind houdt, laat me binnen in het kantoor. “Crashende schijven, daar heb ik ervaring mee,” zegt hij. “Maar moet je niet eerst koffie?”


  Ik voel een last van me afvallen. Of de computer nu al dan niet gerepareerd raakt, wordt plotseling bijzaak. Een helpende hand maakt veel goed. Geduldig probeert de technicus oude harde schijven die hij uit een doos haalt. Eén voor één sluit hij ze aan op het moederbord en start de computer. Zonder resultaat. “Wacht even. Geen paniek. Je wilt gewoon schrijven, niet?” Ik knik van ja, niet goed begrijpend waar hij naartoe wil. “Wel, je kunt gewoon met je RAM-geheugen werken, zonder harde schijf.” Ik denk dat hij een grapje maakt. “Neen, kijk, ik geef je hier een schijfje met een minuscuul tekstverwerkingsprogrammaatje. Q-edit heet het. Het beslaat amper 100 kilobytes. Ik heb het van het net geplukt. Je steekt het in het diskettestation en telkens als je de computer opzet, laadt het op. Je bewaart je teksten op hetzelfde schijfje. Hier zijn een paar reservediskettes met hetzelfde programma, voor als het schijfje onleesbaar wordt.”


  Ik sta paf. Carlos Eugenio heeft Microsoft een neus gezet. Dit is een simpele en goedkope oplossing. De laptop, waarvan de batterij al langer dood was, is plots vederlicht geworden.


  ♦


  De afslag naar Altamirano is een asfaltweg met gaten en de onmisbare Mexicaanse verkeersdrempels of topes. Er is bijna geen verkeer, er steken een paar koeien de weg over. Aan weerskanten van de weg staan er dennenbomen op de grazige heuvels. Kliffen rijzen op in het zuiden. Ik ben gefascineerd door de wolken van Chiapas, in het bijzonder die van het hoogland: vlokken dons die in een kartonnen driedimensionaal decor drijven. Als de prenten van een Viewmaster.


  Net als ik aankom in Morelia, gaat de zon onder. Dit is een autonome Zapatistengemeenschap, het centrum van bevrijd gebied, omgedoopt tot een Caracol. Voor mij ligt een verzameling grote houten barakken en een betonnen gebouw, met een basketbalveld. Alles op een weide, in een tra tussen de dennenbossen. Ik ben benieuwd hoe de indiaanse rechtspraak in de dagelijkse realiteit functioneert. Ze is gebaseerd op compromisvorming en collectieve beslissingen. De indianen zouden geen gevangenisstraf kennen. Die verbetert individuen niet en maakt hen nutteloos voor de maatschappij, zeggen ze. In plaats van gevangenschap kennen ze naar verluidt een verplichte gemeenschapsdienst. Interessante voorstellen die in het westen weinig aandacht krijgen.


  Een eerste poging om in Oventic zo’n Caracol te bezoeken is op niets uitgedraaid. Oventic is door de relatieve nabijheid bij San Cristóbal een trekpleister bij westerse sympathisanten en de lokale ‘Raad van Goed Bestuur’, de autonome gemeenteraad als het ware, fungeert als een soort toeristische dienst. De weldaden van de zapatistische rebellie worden in de verf gezet, potentiële donoren rondgeleid in de bescheiden infrastructuur: een schooltje, een gezondheidspost, een ambachtelijke workshop. In Oventic had ik aan de ingang mijn paspoort afgegeven en een briefje ingevuld met de vragen die ik had. Ik moest twee uur wachten. Na twee uur kwam de woordvoerder terug met de mededeling dat de Raad die dag geen tijd had. Terug in San Cristóbal hoorde ik dat de zwart gemutste rebellen veel toegankelijker waren in Morelia, aangezien deze gemeenschap meer afgelegen woont en dus aanzienlijk minder bezoekers ontvangt.


  Aan de ingang van Morelia word ik inderdaad niet tegengehouden of met argwaan behandeld. Ik doe de slagboom open en rijd de weide op. Een groepje jongeren die voor een loods staan, volgen me maar zeggen niets. Ik loop hen voorbij en hoor ze achter mijn rug giechelen. De hele gemeenschap is verzameld rond het basketbalveld en volgt er geanimeerd de wedstrijd die er bezig is. Aan het betonnen gebouwtje, blijkbaar het secretariaat, vraag ik naar de Raad van Goed Bestuur. Men laat me binnen in het vergaderzaaltje. Het stroomt druppelsgewijs vol met mannen tussen twintig en veertig jaar, sommigen met een rode halsdoek voor het gezicht. Ik zit op een stoel, omringd door de leden van de Raad. Achter mij kijken een zestal meisjes in traditionele Tojolabal-kledij toe. De Raad van Goed Bestuur is een schaduworgaan van de Zapatisten, een alternatief voor de officiële gemeentelijke structuur in Altamirano, opgelegd door de slechte regering. Dit is het vaste adjectief die de Zapatisten aan de Mexicaanse autoriteiten geven, in tegenstelling tot hun eigen Raad van Goed Bestuur.


  De situatie doet aan een rechtszaak denken, met mezelf in de rol van openbare aanklager. Ik wil gewoon wat informatie en bevind me hier ongewild in de positie van iemand die hun rekenschap vraagt over een decennium rebellie. De mannen zijn bereidwillig, niet zo gewichtig of arrogant als een gemiddelde Mexicaanse functionaris. Toch verloopt het gesprek erg stroef. Het lijkt of we naast elkaar praten. Dat gebeurt wel meer in gesprekken met Mexicanen. Als je een vraag stelt, krijg je een antwoord dat daar helemaal niets mee te maken heeft. Of het antwoord is zo vaag en omfloerst dat men evengoed niets zou kunnen zeggen. Het niets zeggen is door politici en komieken in Mexico tot een kunstvorm verheven.


  Om te beginnen vraag ik hoeveel leden hun Raad van Goed Bestuur telt. Ze beginnen op hun vingers te tellen en onder elkaar te discussiëren. Ze komen tot de conclusie dat het er vijftien zijn.


  “En welke concrete beslissingen heeft de Caracol de voorbije twee maanden genomen?”


  “Wel,” zegt de woordvoerder, “wij kunnen beslissingen treffen over de noden en de problemen die er bestaan in de gemeenschap.”


  “Welke noden zijn er dan?” vraag ik met aandrang.


  “Wel, deze noden kunnen te maken hebben met onderwijs, met gezondheidszorg, met de productie…”


  “Welke productieve noden bijvoorbeeld?”


  “Wij hebben hier het probleem dat we meer inkomsten moeten halen uit het land, wat we nu verdienen is niet genoeg.”


  Van een probleem gesproken, bedenk ik. “En welke beslissingen hebben jullie genomen om deze situatie te verbeteren?”


  “We hebben de noodzaak ingezien om productiever te worden,” zegt de woordvoerder.


  “En hoe gaan jullie dat doen?”


  “We zouden dat bijvoorbeeld kunnen doen door ons op organische landbouw toe te leggen. Meststoffen zijn duur en we hebben niet veel geld.” Hoe de organische landbouw in zijn werk moet gaan, wordt door de Raad niet gespecificeerd.


  Over de onderwijskwestie bots ik ook op een muur. De mannen vertellen me dat ze liever een cementen schooltje hebben in plaats van de huidige houten barak. Daar regent het binnen. Wanneer ik vraag hoe ze een nieuwe school denken te bouwen, krijg ik als antwoord: “We hebben niet veel fondsen.” Dat wist ik al. Aangezien de autonome gemeenschappen geen geld van de federale regering krijgen (en willen), moeten er ergens anders inkomsten worden gehaald. Hetzij door een goed draaiend economisch project – ik denk in de eerste plaats aan de export van organische koffie naar nichemarkten – of door giften van sympathiserende ngo’s. Maar concrete plannen daarover staan er nog niet op stapel.


  De rechtspraak dan maar, daarvoor ben ik uiteindelijk gekomen. Ik wil weten hoe ze dingen anders doen dan een rechter in pakweg Altamirano. “We willen het hier anders doen dan de slechte regering.”


  “Wat doet die rechter in Altamirano dan?”


  “Mensen voor twintig of dertig jaar opsluiten. Degene die het eerst klaagt gelijk geven. Of zich laten omkopen door degene met het meeste geld.”


  Dat lijkt mij inderdaad geen rechtvaardigheid. Ik vraag de leden van de Raad welke straf iemand bij hen krijgt voor moord.


  “Tot nu toe zijn er hier nog geen moorden gepleegd,” is het antwoord.


  “En wat er zou gebeuren, mocht er – in het hypothetische geval – op een bepaalde dag in Morelia toch een moord plaatsvinden?”


  “Wel, de raad wil een reglement maken, maar dat proces ligt nog niet vast,” zegt de woordvoerder. “Het reglement zal een onderscheid maken tussen zware en lichte delicten.”


  “En de straffen? Kennen jullie gevangenisstraf?”


  “Neen, de straf is altijd een vorm van gemeenschapsdienst,” zegt de woordvoerder. “De mensen hebben hier toch geen geld om een boete te betalen. En een gevangenis hebben we ook niet.”


  Ik bedenk hardop dat ze deze beslissingen toch al tien jaar hadden kunnen nemen, sinds het uitroepen van de onafhankelijke gebieden in 1994. Wat is er nu zo nieuw aan deze Raad van Goed Bestuur?


  “Nu hebben we een kantoor en een computer. Maar dit kantoor functioneert nog maar sinds anderhalve maand. En we moeten nog analyseren hoe we dit juist gaan organiseren.”


  ♦


  Wanneer ik over het grasveld naar de houten barakken wandel, voelt de journalist in mij zich gefrustreerd. Is dit de met veel trompetgeschal aangekondigde revolutie? Waar is mijn primeur? Het gesprek doet denken aan een kind dat iets mispeuterd heeft en rondjes blijft draaien. Anderzijds voel ik hier enkel goede wil en gastvrijheid. Deze mensen willen me niet voor de gek houden. Ze hebben een speciale vergadering belegd om een onaangekondigde, onbekende bezoeker te woord te staan. Ik bedenk dat de ontwijkende antwoorden van een indiaan niet meer zijn dan een vorm van weerstand. Ze gaan een eindje mee met onze westerse concepten en abstracte begrippen, uit beleefdheid of in de wetenschap dat ze met een overheersende cultuur te maken hebben. Maar wat ze eigenlijk willen zeggen is dat ze niets willen veranderen. Woorden zijn geen blauwdruk voor daden, een actieplan. Woorden dienen als scherm, als afweermechanisme. Voor de indianen is de wereld geen externe uitdaging die bedwongen moet worden. Beslissingen treffen, veranderen, vooruitgang maken, exporteren, een label bedenken, het zegt hun allemaal niets. Zij zijn niet pragmatisch of praktisch. Ze willen gewoon blijven doen wat ze altijd al hebben gedaan, binnen een snel veranderende externe context.


  “In Mexico wordt alles gemeten met proporties van eeuwigheid,” vertelde een Mexicaanse schilder me ooit. Hier geldt duidelijk een ander tijdsconcept dan het mijne. In feite vind ik de benaming Caracol wel treffend. Een week dier verborgen in een harde afgesloten schelp, zo traag schuifelend dat zijn voortgang amper zichtbaar is voor het blote oog.


  ♦


  De basketbalwedstrijd is ondertussen afgelopen. De bewoners van de gemeenschap maken zich klaar voor een komisch en muziekspektakel in de kleine arena. Ik mag van de Raad blijven slapen in Morelia en krijg een houten barak toegewezen, waar verschillende internationale sympathisanten gelogeerd zijn. De internationalisten zijn voornamelijk Spanjaarden die in Morelia logeren als observator. Hun aanwezigheid moet dienen als een bescherming tegen agressie of bemoeienissen van het Mexicaanse leger. Tien jaar geleden was het gevaar van een militaire interventie erg acuut, maar nu worden de boeren met rust gelaten. De buitenlandse ‘bescherming’ beantwoordt meer aan een projectie bij de solidaristen zelf.


  In de barak word ik ondervraagd door een jonge Duitser met een paardenstaartje – de veteraan in het kamp – over het doel van mijn bezoek en mijn revolutionaire overtuigingen. Graffiti, in het Baskisch en het Catalaans, betuigen de solidariteit met de Zapatisten. Op de planken hangt een briefje waarop in tien punten wordt uitgelegd wat een observator niet mag doen: zich met de lokale beslissingen bemoeien, wapens dragen, zich uitdagend kleden, relaties aangaan met leden van de gemeenschap…Het is niet duidelijk wat hij wel moet doen.


  Wanneer ik bij dageraad mijn slaapzak oprol en naar de auto loop, worden mijn voeten nat in het gras. Het straaltje water uit de kraan waar potten gewassen worden, de briefjes op de deur wat te doen en wat te laten, een pedante groepsleider, de toneeltjes ‘s avonds. Het doet me aan een scoutskamp denken. Een revolutie wordt hier niet voorbereid.


  ♦


  Terugrijdend over de hobbelige weg, worden de gaten en putten langzaam verlicht door de opkomende zon die rood door de mist priemt. Op de asfaltweg naar San Cristóbal staat Katryn, een jonge Duitse internationaliste met grijsgroene ogen, aan een verkeersdrempel te liften. Het is een mooi en lief meisje. We discussiëren over de wereldpolitiek – Coca-Cola, de invasie in Irak – en volgens Katryn zijn de VS schuld van de penibele situatie van de landen in Latijns-Amerika, iets waarmee ik het niet eens ben. “Ze willen het plan Puebla-Panama erdoor drukken om meer olie te kunnen halen uit Mexico en Midden-Amerika,” beweert ze. Ik leg haar op vaderlijke toon uit dat Midden-Amerika geen olie heeft en dat Mexico niets liever wil dan olie verkopen aan de Amerikanen. Ik dram door met geopolitieke visies en zij luistert. Ik besef plots dat dit een oud rollenspel is. Een man probeert zich te bewijzen met zijn ideeën, de vrouw zwijgt, ogenschijnlijk onderdanig, in werkelijkheid registrerend hoe de pratende man zich langzaam bloot geeft. Terwijl ik met weetjes over de Mexicaanse olie-industrie goochel, heeft Katryn een blik geworpen op de benzinewijzer. Ze vraagt of we niet dringend moeten tanken. In een dorpje verkoopt een kerel benzine aan een woekerprijs. Ik moet geld van Katryn lenen.


  Ik ben niet bijster goed voorbereid aan deze reis begonnen. De kilometerteller is bijvoorbeeld stuk, waardoor ik geen idee heb hoeveel kilometers ik al gedaan heb sinds Mexico Stad. Een goede kaart heb ik ook niet bij me. Het plan is ongeveer de Panamericana of de Inter-Amerikaanse weg te blijven volgen tot in Buenos Aires. Een paar adressen van bekenden onderweg dienen als rustpunten. Het eerste adres is dat van mijn nicht, die in Guatemala in een gezondheidsproject werkt, niet ver van mijn route.


  ♦


  Als ik Katryn heb afgezet in San Cristóbal, rijd ik naar Comitan de Dominguez. Voor mij rijdt er een vrachtwagen die afgeladen is met arbeiders, een beeld dat me doet beseffen dat ik Midden-Amerika nader. De indianen kijken me aan van onder het tentzeil. Het zijn waarschijnlijk Guatemalteekse koffieplukkers die aan deze kant van de grens komen werken voor een beter loon. De Chiapaneekse hoogvlakte maakt plaats voor een broeierig tropisch klimaat. De weg versmalt en stopt aan een slagboom van de grensovergang La Mesilla. Aan de andere kant staan tientallen houten barakken met koopwaar. Grote vuile bussen ronken en hullen voorbijgangers in zwarte rook. Jonge mannen roepen reizigers dingen toe en stouwen pakken op het dak. Zwetende vrouwen zeulen met manden. Op plastic zeilen ligt fruit uitgestald. Geldwisselaars verbroederen met douanebeambten. Alles is drukte en chaos. Ik ben in Midden-Amerika.


  Niet alleen het landschap verandert radicaal. Het valt me op hoeveel mensen er aan de kant van de smalle weg door de heuvels lopen of op straat rondhangen voor hun huis. De reclameborden – Gallo-bier in plaats van Corona – zijn me onbekend. Een grens mag dan een artificiële lijn zijn, getrokken op een willekeurige plek – midden door een bestaande provincie bijvoorbeeld – , na afzienbare tijd begint het land aan beide kanten onherroepelijk zijn eigen gezicht te krijgen. Door andere teelten, een bepaalde architectuur, mode in kleding. Zelfs door de kleur van de verkeersborden.


  ♦


  Ik stop in een open garage waar olie ververst wordt en rijd de auto over de olieput. De auto lekt olie uit het carter, waarschijnlijk is de sluitring stuk. Twee jonge broers die de garage runnen, ontvangen me joviaal en vragen me waar ik vandaan kom, wat ik hier doe en naar waar ik op weg ben. Ze willen van alles weten: wat voor weer het in België is, wat ik doe in Guatemala. Het zijn kwesties waarop ik niet diep in wil gaan. Voor mij wordt dit gauw een nummertje, algemeenheden herhalen.


  De broers kijken naar de olie die uit het carter loopt en proberen het lek tevergeefs te dichten met siliconen. Voor hen is deze klus duidelijk ondergeschikt aan de onverwachte kennismaking. Ze leggen me uit uit hoe ik tot Ixtahuacan – in de richting van de provinciale hoofdstad Huehuetenango – moet rijden. Ze zwaaien me na als afscheid. De mensen zijn hier een pak jovialer dan in Mexico.


  2


  oud geloof, nieuwe kerken


  GUATEMALA


  De weg volgt de rivier, een canyon die door de steile bergen snijdt. Dit is een heel ander landschap dan wat ik tot nu toe gezien heb: ruig en intimiderend. Er staan hier geen waarschuwingsborden voor vallende rotsen. Op bepaalde punten is de weg onderbroken door hopen puin en stenen, meegesleurd door bergriviertjes die recht van de rotswanden afstromen en over het asfalt lopen. Ik krijg het gevoel dat er minder zekerheden zijn in Guatemala. Aan de kant van de weg stonden een dertigtal kruisen, ongetwijfeld een gedenkteken voor een bus die de rivier was ingereden. Op de afslag naar Ixtahuacan, onder aan een groot bord dat waarschuwt voor de gevolgen van opium zaaien, probeer ik te telefoneren in een groentewinkel. De groenteboer met indiaanse trekken maar westerse kleding neemt me mee naar een achterkamer waar hij speciale telefoons heeft staan, een soort walkietalkie die de verbinding in de bergen moet verzekeren. Zijn vrouw en dochter, allebei in huipil (indiaanse blouse), kijken nieuwsgierig toe. We krijgen geen verbinding. Ik koop wat bananen en rijd de bergen in.


  Ik wil naar Casaca, een gehucht van Ixtahuacan, omdat ik daar een nicht heb wonen. Ze is een aantal jaren jonger en we kennen elkaar niet goed. Door een speling van het lot zijn we allebei aan dezelfde kant van de oceaan beland. Ik weet dat ze als verpleegster in een ontwikkelingsproject werkt en dat ze samenwoont met een Guatemalteekse dokter. Haar project lijkt me een goede introductie in een stukje Guatemala dat buiten het klassieke toeristenparcours ligt.


  De omgeving is bij valavond amper zichtbaar. Ik rijd een bergpaadje op onder een striemende regenvlaag. De minuscule keverruitenwissers verzuipen onder het gutsende water. Ik onderscheid de groene heuvels. Houten hutten waaruit een flauw lichtschijnsel valt. Dit stukje maakt me gelukkig. De weg naar Casaca is een onverwacht geschenk, toevallig ben ik op een mysterieuze plaats terechtkomen, ergens waar ik normaal nooit gekomen zou zijn. Reizen is altijd zoeken naar het evenwicht tussen een plan volgen, ergens naartoe gaan en toch de deur open laten voor onverwachte wendingen.


  ♦


  Ixtahuacan is een lelijk dorp met een hotel dat tegelijkertijd als restaurant functioneert. Don Isau, de knorrige eigenaar, klaart op als ik de Volkswagen de patio oprijd. “Ah, uit het Federaal District,” zegt hij wijzend op de nummerplaat uit Mexico Stad. “Is dit een van de laatste die een maand geleden van de band is gerold?” Isau heeft het nieuws op televisie gezien. Hij is blijkbaar een fan. Hij geeft me een afgesneden plastic fles die ik onder het chassis zet. Uit het carter drupt nog altijd olie. “De olie is te vuil, niet goed voor de motor,” zegt Isau. “Als je naar Argentinië wilt, zul je toch enkele keren de olie moeten laten verversen.” Het eten in het restaurant is smakeloos. Een kippenpoot met opgewarmde bonenpuree en vettige, gefrituurde tortilla’s. Geen lekkere pikante saus. Wat een verschil met het genotzuchtige Mexico! Lekker eten is daar een zaak van leven of dood. In Ixtahuacan ontbreekt elk spoor van gezelligheid. Men is hier blijkbaar niet begaan met het verfraaien van huizen of winkels.


  ♦


  Zaterdagmorgen zie ik op het marktplein tientallen indiaanse vrouwen uit de laadruimte van een vrachtwagen kruipen. In dichte drommen lopen ze naar de uitpuilende kerk. Ze blijven buiten op de drempel staan, luisterend naar de stem van de pastoor, amper hoorbaar door de microfoon. De vrouwen dragen rode huipiles en hebben een geplooide doek op het hoofd. Ze kijken me nieuwsgierig aan, maar wenden hun blik af zodra ik in hun richting kijk. Na de mis verdwijnen de indianen in de smalle straten van Ixtahuacan om er de stalletjes van de zaterdagmarkt af te schuimen. Ik baan me een weg langs overvolle kramen met T-shirts van Bruce Lee en Jean-Claude van Damme, vruchten, leder, plastic sieraden, speelgoed. Vrouwen zitten op een zeildoek met levende kippen die met een stuk touw aan elkaar zijn vastgemaakt.


  Jonge mannen sluipen een donker hol in, achter een katoenen doek. Er is een videovertoning van Spider Man aan de gang.


  ♦


  Casaca, het gehucht waar mijn nicht Annemie woont, ligt hoger dan Ixtahuacan en is enkel te voet te bereiken. Ik laat de auto achter, neem een kleine rugzak met reservekleren en wandel naar boven. Onderweg kruis ik families die naar de markt afzakken en een enkele dronkaard, zich vastklampend aan een den. De indianen hebben een gelooide donkere huid, gouden tanden en gapende gaten in hun gebit. Ze lachen me toe, vreedzaam, maar zeggen niets. Langzaam sjokken ze naar beneden, op sandalen of blote voeten. Het duurt niet lang voor ik het project lokaliseer: een aantal nieuwe houten huisjes met een verzorgde bloemen- en moestuin. Mijn nicht is er niet. “Annemie is in Quetzaltenango,” zegt Omar, haar schoonbroer die ook in het project werkt. “Ik weet niet wanneer ze komt. Maar je kunt hier gerust een poosje blijven logeren.”


  We gaan in de tuin zitten en Omar vertelt over de organisatie van de indianengemeenschap in Casaca. Ik merk op dat het hier wat afgelegen is. De bewoners moeten veertig minuten wandelen naar het volgende dorp. “Alles is ver weg in dit land,” vertelt Omar. “Niet alleen de buren. Ook de gerechtigheid en de vrijheid.” Hij vertelt dat inwoners van Casaca als dagloner werken op een grote boerderij of in de tungsteenmijn. “Vroeger gingen de inwoners koffie plukken op de grote koffiefinca’s in het laagland van Guatemala. Mannen, vrouwen en kinderen werden in grote vrachtwagens geladen. Ze bleven weken of maanden ginder. Ze sliepen in houten barakken en werkten voor een minimumloon. Nu de koffieprijs is ingestort, is het loon zo laag dat de mensen thuis blijven.”


  Casaca ligt tussen groene vruchtbare heuvels, gedeeltelijk ontbost. Het dorp bestaat uit lemen en houten hutten. Op de plankenvloer van een grote veranda weven vrouwen wollen huipiles met een primitief weefgetouw. Het dorp ziet eruit alsof er in honderden jaren niets veranderd is. De inwoners spreken Maya. “Zestig procent van de Guatemalteekse bevolking is indiaans,” vertelt Omar. “Maar desondanks zijn het tweederangsburgers. Het onderwijs is in het Spaans, de politiek, de rechtspraak…en dit terwijl de vredesakkoorden bepalen dat de rechtbank een vertaler ter beschikking moet stellen.” De vredesakkoorden waarover Omar het heeft, werden getekend in 1996 en maakten een einde aan een lange burgeroorlog, een conflict tussen het leger en een amalgaam van marxistische guerrilla’s. Het grootste slachtoffer van de oorlog waren de indianen op het platteland. Ze zaten tussen hamer en aambeeld. Het leger verdacht de gemeenschappen van steun aan de guerrilla. “Een dorp verderop is er een massamoord aangericht,” zegt Omar terwijl hij naar boven wijst. “Maar de mensen zijn daar twintig jaar na de feiten nog altijd erg discreet over. Ze hebben helemaal niet het gevoel dat de repressie voorbij is, dat er iets veranderd is in het land. Ook hier beneden, in de bocht van de weg naar Ixtahuacan, zijn er mensen vermoord en begraven. De mensen zijn bang om ‘s nachts over de weg te lopen, omdat de geesten van de doden er nog zouden ronddolen.”


  Casaca by night


  De verlichting is letterlijk en figuurlijk nog niet doorgedrongen tot Casaca. Ik probeer in de maanloze nacht met een zaklamp mijn weg naar Ixtahuacan te vinden, op zoek naar een café. In het dorp is alles gesloten, zelfs het hotel-restaurant van Isau. Uit het politiekantoor valt licht. Achter het raam tikt een agent een proces-verbaal op een oude schrijfmachine. In het midden van de kale kamer zit een geboeide jonge man op een stoel. Hij lijkt volledig buiten zichzelf van de drank, zijn gezicht is gezwollen. De dronkeman draagt een vuile flanellen broek en een wit gescheurd hemd. Hij wordt geflankeerd door twee grote kaarsrechte indiaanse mannen in traditionele kledij. Ze kijken voor zich uit met een strenge stenen gelaatsuitdrukking, onbeweeglijk als Mayastandbeelden. De verdachte heeft tijdens een feest in een hoger gelegen dorp een andere drinkebroer met een mes bewerkt. Hij doet brabbelend zijn verhaal, zijn woorden komen er in stoten uit, terwijl de commissaris stopt met tikken en vragen herhaalt. De ogen van de verdachte draaien, zijn hoofd buigt naar voren alsof hij elk moment voorover in het stof kan vallen. Op de terugweg loop ik verloren. De aarden weg naar Casaca ligt verborgen in de schaduw van een lantaarn en ik vind niemand die me de weg kan wijzen. Uit de huizen komt geen antwoord. Misschien denken ze dat ik een cholero ben, een duiveltje dat ‘s nachts ronddwaalt. De motregen neemt toe en ik duffel me in de kap van mijn wollen poncho. Bij het kerkhof word ik achternagezeten door een meute blaffende honden. Ik mik een paar stenen, maar mis mijn doel en ze beginnen alleen maar nog meer lawaai te maken.


  ♦


  Het is middag wanneer ik Ixtahuacan verlaat. Ik rijd de vallei in, op weg naar Huehuetenango, de provinciehoofdstad. Ik heb een nieuwe passagier, Iris, een lerares dactylografie die aan het benzinestation is ingestapt. Ze draagt zwarte lakmuiltjes met gesp, panty’s, een splitrok met een witte onderrok, een wit hemd met een ietwat uitdagend decolleté. Ze vuurt een spervuur van vragen af als in een quiz op televisie. Waar kom je vandaan? Waar ga je naartoe? Hoe oud ben je? Drink je alcohol? Rook je?


  Ik antwoord dat ik sinds twee dagen gestopt ben met roken. “Omdat mijn sigaretten op zijn. En jij? Rook jij?”


  “O nee, niets van dat alles,” giechelt ze. “Ik ben Mormoonse.”


  Ik vraag Iris wat nu het verschil is met de katholieke Kerk. Ze vertelt me dat de Mormonen hun eigen kerkelijke hiërarchie hebben, ze hebben twaalf apostelen en een president die zetelt in Salt Lake City (Utah). “Voor ons zijn alle genotsmiddelen uit den boze. Drugs en alcohol zijn des duivels. Zelfs koffie. Maar,” zegt ze, “wij mogen wel dansen. Ik ben verzot op dansen.” Ik weet niet wat ik mij moet voorstellen bij een Mormoonse dansparty.


  De eerste keer dat ik met een Mormoon praatte was toevallig ook in Guatemala, iets zuidelijker, in het grensstadje Coatepeque. Een jonge missionaris, die er met zijn witte hemd en das uitzag als een Harvard-student, vertelde me het ontstaansverhaal van de Kerk. Het klonk zo ongeloofwaardig dat ik hem eerst voor een oplichter hield. Hij sprak luid en snel, alsof hij de inconsequenties van zijn verhaal moest verdoezelen. Hij vertelde hoe de kerk werd gesticht door een boerenjongen, Joseph Smith. Die vond in 1827 in een bos in de staat New York een paar gouden tafelen (het zogenaamde Book of Mormon) waarop in een onbekende taal het verslag werd gedaan van een vroegere christelijke beschaving in Amerika. De afstammelingen van een zekere Lehi hadden de wijk genomen uit Jeruzalem en omstreeks 600 voor Christus (nog vóór Erik de Viking) een boot naar Amerika genomen. De boerenjongen vertaalde de platen in twee maanden tijd in het Engels. Toen ik de missionaris vroeg waar de gouden platen gebleven waren, kon ik het antwoord wel raden. “Ze zijn verdwenen.”


  De kans dat ik me tot dit geloof bekeer is klein, maar het moet gezegd, de Mormonen zijn gedreven en gedisciplineerde gelovigen. Als ze achttien zijn worden ze per twee naar een ontwikkelingsland gestuurd om daar de leer te verspreiden en mensen te helpen. Je ziet ze langs Midden-Amerikaanse wegen lopen, het slechte weer trotserend met een opgewekt humeur en in smetteloos pak.


  ♦


  De algemene verbreiding van allerlei evangelische kerken en pinksterbewegingen is een van de dingen die me zijn opgevallen sinds ik het oerkatholieke Mexico verlaten heb. Aan de kant van de weg heb ik tientallen kleine tempels gezien met namen als Het Licht van de Wereld, De profetische Kerk van de Stad Zion, De goddelijke Kerk van de Berg Horeb, De ministeriële goddelijke Kerk van de internationale Jezus Christus. Soms is de naam zo vergezocht dat het een grap lijkt, zoals de Internationale Kerk van het Vierhoekige Evangelie. Waarom de katholieke Kerk terrein moet prijsgeven is niet eenvoudig te verklaren. Misschien komt het door de ouderwetse liturgie van de Roomse Kerk. De nieuwe kerken hebben een simpele boodschap en zijn niet vies van moderne communicatie. Vele hebben hun eigen tv-kanalen met doorleefde getuigenissen, geheel in de lijn van de modieuze reality-shows.


  De evangelische kerken hebben een sterk moralistische invalshoek. Het individu moet gered worden van alle duivelse verleidingen die het in het ongeluk storten. Dronkenschap en familieverlating, een plaag in Midden-Amerika, moeten bestreden worden. Dit is een groot verschil met de katholieke Kerk die zulke gebruiken met de mantel der liefde pleegt te bedekken. De dorpspastoor die laat betijen bij het feest van de patroonheilige. Dorpelingen die zich eens goed bezatten na de zaterdagmis en daarna naast de weg liggen. Het hoeft geen verbazing te wekken dat vooral vrouwen door deze boodschappen van verantwoordelijk gedrag en geheelonthouding gecharmeerd worden. De nadruk op de individuele redding heeft ook een verborgen politieke en ideologische boodschap. De problemen van de mensen worden gereduceerd tot de effecten, hun verschijningsvorm. Gelovigen moeten zich geen vragen stellen over de economische en sociale oorzaken van de miserie. Ze moeten zich niet met politiek inlaten. Ze moeten gewoon ophouden met drinken.


  ♦


  Naast een stinkende vuilnisbelt aan de ingang van een ravijn hangt een groot bord met het gezicht van generaal Efrain Rios Montt, die tussen 1983 en 1985 duizenden indianen liet vermoorden. ‘De generaal gaat ervoor’ is de slagzin waarmee de voormalige dictator weer president wil worden. Rios Montt ziet er niet uit als een massamoordenaar maar als een ingenieur, iemand die de wereld ziet in termen van praktische problemen. Rios Montt is zelf dominee van een protestantse sekte (‘Het Woord’) en heeft geen last van een knagend geweten. Hij was naar eigen zeggen tijdens de jaren tachtig op een heilige missie om Guatemala van het communisme te bevrijden. Men kan zich afvragen in wat voor een land een man met een zo sinister curriculum presidentskandidaat kan zijn. En hoe hij de mensen zo ver krijgt op hem te stemmen. Omar vertelde me hoe dat in Ixtahuacan ging. Partijleden van Rios Montt hielden tijdens een meeting een poster van de bejaarde generaal in de hand en vertelden de indiaanse toehoorders: “Als je niet wilt dat deze schurk weer aan de macht komt, zet dan een groot vet kruis over zijn naam.” Hier is het echter zo dat je stemt voor de naam of partij waarover je een kruis zet.


  Vele namen en gezichten op de verkiezingsborden lijken wel van Duitse afkomst, zoals Otto en Fritz. Ik vermoed dat het om afstammelingen gaat van de eigenaars van de koffieplantages. “Geen woorden maar daden,” zegt kandidaat Fritz naast een aantal cijfers over aangelegde wegen en publieke werken. Het is niet duidelijk naar welke daden de politicus verwijst, want de weg naar Huehuetenango ligt er erbarmelijk bij, vol met putten en stukken met zand en keien.


  Vulkanisch asfalt


  Bij het schitterende meer van Atitlan vraag ik de weg aan Victor. Als wederdienst vraagt deze discreet om een lift, zijn hoofd door het raam stekend. Fluisterend. Victor heeft een zwarte cowboyhoed met een band van zilverkleurige munten, een hoed die op elk ander hoofd belachelijk zou staan. Hij zegt niet veel tot ik een opmerking maak over de putten in de weg. “Jij komt van Mexico, daar hebben ze pas goede wegenfirma’s. Die Mexicanen hebben hier verschillende wegen aangelegd.” Ik vraag hem waarom hij met dat thema begaan is. “Wel, ik heb 26 jaar bij een asfaltbedrijf gewerkt en straten aangelegd,” zegt Victor trots.


  We klimmen langs de kliffen naar boven, weg van de vulkanen en het meer. Ik hoef geen conversatie aan de gang te houden, ik warm me in de zon en luister naar deze gepassioneerde man. “Hier in dit meer heb je de beste steentjes voor asfalt,” vertelt Victor.


  “Keien?” vraag ik voorzichtig.


  “Neen, piedrin, een groen steentje dat door de bergriviertjes naar het meer wordt gevoerd. De piedrin is glad, er hangt geen modder aan, is stevig en het kit goed bij het mengen. Iets heel anders dan de puimsteen die ze wel eens door het asfalt durven draaien.” Victor verheft zijn stem, lijkt zich op te winden maar herwint de controle over zichzelf. “Die puimsteen drijft boven. Op het wateroppervlak. Je kunt al raden wat ermee gebeurt als dat met de pek vermengd wordt en je erover rijdt.” Ik raad het niet. Victor legt geduldig uit hoe het mooi blinkende asfalt langzaam afbrokkelt. “Die gaten die je ziet in de weg – tapijt noemen wij dat in vaktermen – ontstaan doordat de slechte steentjes in het asfalt het regenwater doorlaten. Er vormen zich plassen regenwater die de laag asfalt langzaam ondergraven en doen wegzakken. Dat tapijt kan opgevuld worden, dat is niet zo’n klus. Dicht gooien en hupsakee, met de pneumatische hamer erover en dat zit goed voor een tijd. Maar belangrijker is de putten te voorkomen. Ervoor zorgen dat er geen regen over het wegdek stroomt!”


  Ik voel dat Victor me aankijkt. Een ondubbelzinnige uitnodiging om de aandacht erbij te houden. Voor het geval ik zelf ooit straten zou moeten aanleggen. “Zie je die gebetonneerde goten aan de zijkant van deze weg? Die zijn cruciaal. Het water stroomt mooi weg aan de rand, zonder over het asfalt te druipen.”


  Ik vraag Victor of hij zelf na 26 jaar promotie heeft gekregen. Of hij bijvoorbeeld de pletwals bestuurt.


  “Neen,” zegt Victor gedecideerd. “Ik leg zelf de straat niet meer aan, maar ga ook niet op mijn luie kont zitten. Ik loop achteraan, in de rug van mijn jongens, om ze raad te geven en zonodig te corrigeren.”


  Tot vandaag had ik altijd te doen met straatwerkers, als ik ze zag staan met hun oranje fluorescerende hesje, in de genadeloze hitte, zwaaiend met een vlaggetje, terwijl onverschillige chauffeurs voorbijzoeven. Het leek mij de ellendigste baan op aarde. Iets voor mensen die geen enkel alternatief hebben. Mensen waar anderen als mijnheer Fritz hun carrière op bouwen. Maar Victor is trots op zijn vakmanschap en de 26 jaar die hij heeft gegeven aan de Guatemalteekse wegen, zou hij voor niets willen ruilen. Zeker niet voor een luizenbaantje als dat van journalist of politicus. Aan het tankstation neemt hij koel afscheid, hij zet zijn hoed recht en stapt uit zonder om te kijken.


  ♦


  La Antigua is de voormalige hoofdstad van Guatemala. Een soort openluchtmuseum als Brugge dat volledig bewaard is in de oorspronkelijke staat. De hoofdstad van het land verhuisde na een aardbeving naar de huidige, lager gelegen locatie en touroperators staan er garant voor dat de koloniale mythe in stand wordt gehouden. In Antigua is het beter slapen dan in het vervuilde en lawaaierige Guatemala Stad, waarschijnlijk de lelijkste stedelijke agglomeratie in Latijns-Amerika. In Antigua heb je een prachtig centraal plein, portieken, hoekjes verlicht door een lantaarnpaal. Er is een grote wasplaats met stenen wastafels, nog steeds in gebruik. Buitenlandse toeristen lopen er in volle bewondering langs de gevels. De stad ligt op een hoogvlakte, omgeven door bergen. In het donker ziet ze er magisch uit en er hangt een uitnodigende frisse geur. Het enige probleem is dat de verbaasde toeristen een dag later afgelost worden door nieuwe busladingen. De gezellige kroegen, bestudeerd slordig, herhalen dezelfde rituelen. In Antigua mag je eigenlijk maar een nacht blijven en ik ben er al vier dagen.


  ♦


  Aan een supermarkt waar ik een annonce op de muur plak, zie ik een Japans meisje met haar reisgids worstelen. Ze houdt het stratenplan ondersteboven. “Ayumi,” zo stelt ze zich voor. Ze spreekt geen Spaans en haar Engels is niet geweldig. Ik ben blij met haar gezelschap, ze heeft gratie en dat soort onschuld dat je bij oosterse mensen aantreft. We wandelen samen naar het centrale plein en besluiten iets te gaan eten. In een Iers café bestellen we een vegetarische curry. Ik heb moeite met haar naam. “Ayumi,” herhaalt ze. “It sounds like: Are you me?” De tip helpt me niet veel verder. Ik spreek haar vanaf nu aan met “Am I you?” Waarna ze me vragend aankijkt.


  Ayumi komt uit Osaka, ‘een stad waar iedereen snel wandelt’, en heeft vóór haar reis naar Amerika een jaar doorgebracht in Micronesië, een eilandengroep in de buurt van Hawaï. Ze gaf er muziekles in een lokale middelbare school. “De piano werd speciaal met een boot overgebracht. De kinderen hadden nog nooit een piano gezien, ze kenden alleen synthesizers. Ze vroegen waar de stekker hing om het ding in te pluggen. Iedereen was zo verbaasd.” In Micronesië kwam Ayumi voor het eerst in contact met religie. “Ik houd van de katholieken in Micronesië,” zegt ze. “Ze zijn allemaal zo vredig als ze bidden voor Jezus Christus. Zelf ben ik niet opgegroeid met het christendom en ik geloof ook niet in het idee van een god. Maar als ik aan mijn grootvader denk, voel ik vrede. Als ik piano speel of iets doe wat ik graag doe, voel ik die vrede ook.”


  Ik vraag Ayumi waarom Japanners niet religieus zijn.


  “Wij zijn vreedzaam maar we zijn niet afhankelijk van religie. Mensen die echt religie nodig hebben, die hebben misschien een probleem.”


  Ik ga daar niet helemaal mee akkoord. “Ik denk niet dat de mensen hier een probleem hebben. Integendeel, de religie maakt deel uit van de cultuur, de traditie, de feesten. Hier groeit men op met de Maagd van Guadalupe of die van Concepción. Verder wordt daar niet over nagedacht.”


  Ik luister gefascineerd naar Ayumi, haar vreemde invalshoeken en onverwachte antwoorden. “Wij eten met onze vingers.”


  “Waarom?” vraag ik haar. “Ik dacht dat men in het oosten met stokjes at.”


  “Omdat dit yummie, smakelijk is.”


  Ayumi vraagt of ik Frans spreek. Ze leidt daaruit af dat ik een very useful person ben. Ze vraagt me of ik weet waarom de Fransen hoge hakken dragen en geeft zelf het antwoord: “Omdat er ten tijde van Louis XIV geen toiletten bestonden. Er werd gewoon op de grond gekakt.” Het is geen gemene grap. Ze meent wat ze zegt. Mijn Japanse gesprekspartner haalt een aantal historische feiten uit elkaar en zet die op haar manier weer in elkaar. De vlooien, de pruiken en het parfum komen niet aan bod. Haar losse flodders zijn veel leuker dan de opgelepelde folkloristische clichés van Antigua. Zoals dat van de indianen die geduldig tapijten weven, in harmonie met hun omgeving en cultuur. Als ik de indianen op het centrale plein zie zitten, voor de verlichte fontein, zie ik enkel verkopers uit de informele sector die hun eigen mandjes en onderleggers niet meer kunnen ruiken of zien. Onder het geklater van het water, het gekwetter van de vogels blijft Ayumi met haar zangerige stem vragen stellen waarop ik al lang niet meer antwoord. “Wie koopt er hier eigenlijk cashewnoten?” “Zijn die beroemd hier?” “Wat eten jullie in België?” “Eten jullie veel kaas?”


  ♦


  De reden dat ik in Antigua blijf is dat ik op zoek ben naar reisgenoten. Tot nu toe zijn er alleen occasionele lifters meegereden en ik wil niet meer alleen verder. Ik heb een paar affiches opgehangen in jeugdherbergen en hotelletjes. Een getrukeerde foto van een miniatuurkever op een landkaart, met daaronder de vraag of er iemand mee wil naar El Salvador, Nicaragua, Costa Rica of Panama om de kost van de benzine te delen. Een jonge Canadees meldt zich in het hotel, maar hij twijfelt of hij voldoende geld heeft. “Waarom ga je niet je licht opsteken in jeugdherberg A Place to Stay? Ik ben zeker dat er anderen willen meerijden.” A Place to Stay is de goedkoopste optie in Antigua en ligt buiten de oude stadskern, bij het busstation en de markt. Een rommelig gemeenschapshuis met een tuin, een kale keuken, smerige douches. Veel reizende verkopers van handwerk. ‘s Avonds komt de gitaar tevoorschijn en worden er kartons goedkope wijn opengetrokken. Ik blijf er een nacht slapen en word aan iedereen voorgesteld, als was het een grote familie. Tot nu toe heb ik dit soort jeugdherbergen gemeden maar het groepsgevoel doet deugd. Er hangt een aparte sfeer, misschien omdat er veel latino’s rondhangen of oudere trekkers zoals Fernando. Hij is een Argentijn van ongeveer 45 die Midden-Amerika kent als zijn broekzak. Hij wil naar El Salvador en wordt mijn eerste passagier. Ook Erica, een jonge Zwitserse, en Nick, een stille Amerikaan, zijn kandidaat.


  ♦


  We worden ‘s morgens uitgewuifd door Ierse Sue, Claudia en Meirav uit Israël die koffie heeft gezet. Een lieve geste. Fernando zit naast mij als copiloot. Erica en Nick achteraan, tegen de raampjes geplakt, bovenop de rugzakken. De auto zit eivol. We zijn een rare combinatie maar een evenwichtig gezelschap. Het voelt voor mij aan als een tweede start.


  De weg naar El Salvador loopt via Escuintla, waardoor we Guatemala Stad vermijden. Fernando, die al twintig jaar rondtrekt in de regio, kent de weg blindelings en stuurt me via binnenwegen naar de beste grensovergang met El Salvador. Fernando heeft ook stukken in Zuid-Amerika met een kever gereden. “Een nobel autootje,” zegt hij zonder ironie. Nobel, een mooi woord dat in Europa zelden gebruikt wordt. Een vervelende associatie met nobelen, met de adelstand? Fernando verduidelijkt: “Laat je nooit in de steek.”


  Aan een autokerkhof hangt een bord dat er olie ververst wordt. Daarvoor, tussen de plassen, ligt een man uitgestrekt op een karton. Als we hem aanspreken, wrijft hij over zijn blote buik en stelt hij zich voor als eigenaar van de garage. Het is een innemende breedgeschouderde kerel. Hij wrijft de slaap uit zijn ogen en stelt zich voor als El Pelado (De Kale). Het is niet duidelijk waarom, want hij heeft een weelderige, weerbarstige haardos. El Pelado denkt eerst dat wij Hare Krishna’s zijn. Fernando en Erica hebben hun haar kortgeschoren voor we vertrokken. (“Best praktisch, moet je ‘s avonds het vet niet uit je haar wassen,” aldus El Pelado.) Nu pas besef ik dat we een eigenaardige aanblik leveren.


  El Pelado heeft nog nooit olie ververst bij een kever, hij weet niet eens dat de motor achteraan zit, maar hij vindt dit allemaal geen probleem. “Hoeveel moet erin? Een gallon? Vier liter? We gooien het erin en zien wel of het genoeg is.”


  Ik rijd de auto over een smerige olieput vol water en El Pelado roept zijn helpers en stuurt ze de volgelopen put in. Hij vraagt wat het doel van de reis is.


  “Wij hebben geen doel,” zegt Nick.


  “Er zijn mensen die werken opdat anderen plezier kunnen maken,” reageert El Pelado rustig.


  “En jullie?” vraag ik. “Gaan jullie nooit op reis?”


  “Wij,” zegt de garagist, “wij worden gewoon meegesleurd met de rivier. En daar gaan jullie, vliegend met de boogie-woogie.” El Pelado slaat op het dak van de kever, een teken dat dit voor hem oké is.


  ♦


  Een auto een Midden-Amerikaans land binnenbrengen is een hele bureaucratische operatie. De officiële reden is dat er veel smokkel van gestolen auto’s is. Waarschijnlijker is dat men de lokale markt wil beschermen tegen goedkope tweedehands auto’s. Hoe dan ook, je kunt niet zomaar als toerist de grens overrijden. Je moet niet alleen je paspoort laten stempelen, de auto moet ook tijdelijk worden ingevoerd, een proces waarvoor je langs de douane moet passeren. Nick, Erica en Fernando wachten buiten onder een afdak, terwijl ik achter een dozijn truckers aanschuif aan het loket van de Guatemalteekse exit. Er zijn eigenlijk drie loketten, maar er is maar een open, nummer 3. Pas na een uur kan ik mijn papieren door het raampje schuiven. De man staat op en loopt met mij mee naar buiten om te controleren of de auto wel degelijk beantwoordt aan de gegevens. Ik word daarop twee loketten verder gestuurd: Sectie Import in El Salvador, loket nummer 5. Er moeten kopieën genomen worden, voorbij de glazen deuren op het einde van de gang. Paspoort, rijbewijs en inschrijvingsbewijs van de auto. Dan moet ik een dollar gaan betalen in de bank, een paar gebouwen verder. De bank is gesloten. Twee geldwisselaars met stapels briefjes houden de twee loketten bezet en een barse agent laat maar twee klanten tegelijk binnen. Buiten begint het te regenen.


  Terug bij het loket Import in El Salvador, met het betalingsbewijs van 1 dollar in mijn hand, krijg ik een briefje toegestopt met de naam Dennis Molina. “Die gaat je auto controleren.” Deze keer zijn het de Salvadoranen die zich moeten vergewissen van de echtheid van de auto. Ik vraag waar Dennis zich bevindt en de man achter het loket zegt: “Geduld, hij komt er zo aan.” Dennis is achteraan in het kantoor in een geanimeerd telefoongesprek verwikkeld. Hij barst tussendoor in lachbuien uit. Ik wuif naar Dennis. Hij knikt als teken dat hij mijn aanwezigheid heeft opgemerkt, maar knijpt zijn wijsvinger en duim in een tang, wat wil zeggen dat ik even moet wachten. Hij wendt zich lachend weer tot zijn gesprekspartner aan de andere kant van de lijn.


  Wanneer Dennis naar buiten komt, is het beginnen te stortregenen. Hij zegt me dat ik de auto, die aan de overkant staat, dichterbij moet brengen. Vloekend loop ik door de gietende regen. Dennis geeft zijn goedkeuring, waarna er moet worden aangeschoven aan loket nummer 6, voor de toelating om in El Salvador rond te rijden. “Een van deze kopieën geef je aan de agent buiten,” zegt de man van loket 6.


  “Maar zoekt hij mij of moet ik hem zoeken?” wil ik weten.


  “Jij moet hem zoeken.”


  “Maar waar vind ik hem?”


  “Hij loopt daar buiten ergens rond.”


  Ik vraag aan de eerste man met iets wat vaagweg op een uniform lijkt of hij politieagent is. Hij neemt het papier met zijn linkerhand, hurkt neer en legt het formulier op zijn knie. “Je hebt nog een stempel nodig van een andere agent.”


  “En waar vind ik die?”


  “Achteraan bij dat pakhuis. Aan de bussen.”


  Ik kruip op een muurtje, loop langsheen een pakhuis door de plassen en kom aan een grote parkeerplaats voor vrachtwagens, waar inderdaad een man tussen twee bussen aantekeningen maakt. Zonder een woord te zeggen neemt hij het document uit mijn handen en zet hij zijn stempel. Ik wuif naar Nick, Erica en Fernando die naar auto komen gelopen en we rijden El Salvador binnen.
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  Burgers in oorlog


  EL SALVADOR


  Schuim breekt op de zwarte granietrotsen aan weerskanten van de baai. Het kleine stukje strand – zwart zand, keien en kokosnoten – wordt bij stukjes opgegeten door de Stille Oceaan. Er staat veel wind en de lucht is bewolkt, het einde van het regenseizoen dat me door heel Midden-Amerika achtervolgt. Fernando en ik hangen in de hangmat onder de kokospalmen, Erica en Nick lopen over het strand naar de kliffen. Fernando had ons prachtige witte stranden beloofd in El Salvador, maar het enige wat we gezien hebben zijn minuscule repen vol wrakhout, zwart vulkanisch zand. Een zee vol schuim en algen. Dit is La Perla, een arm gehucht aan een verborgen baai. In La Perla (“De parel”) staan wat vervallen weekendhuisjes met een lap grond. Ze geven uit op de zee. Conciërges die de weekendhuisjes bewaren hebben er een hut gezet waar ze met hun familie wonen. Een van hen laat ons de tenten opslaan in de tuin. “De eigenares woont in San Salvador en ze komt bijna nooit,” zegt Julio, een pezige man die met zijn machete rondloopt. Julio is een behulpzame man. Hij geeft ons de enige twee touwen die hij heeft om onze hangmat op te hangen. Zijn vrouw kneedt tortilla’s en bakt ze op een ijzeren plaat. De magere kinderen kijken geduldig toe.


  Julio vraagt waar ik vandaan kom.


  “Uit België.”


  “De Rode Duivels,” zegt Julio. “Ja, die kennen we hier. Met hun rode shirts. We hebben nog tegen hen gespeeld tijdens de Wereldbeker in Spanje.” Julio peinst. “Maar waarom duivels…waar komt die bijnaam vandaan?” vraagt hij. “Bij ons is een duivel iemand die angst aanjaagt.”


  Voor een Salvadoraan is voetbal meer dan een spel. Ik denk dat ik tijdens de wereldbeker van 1982 in Spanje voor de eerste keer hoorde van het bestaan van dit kleine Midden-Amerikaanse landje. Ik keek op televisie verbaasd naar de verbeten gezichten van de spelers, die het volkslied meebekten en een hand voor de borst hielden als voor een militaire groet. Heel anders dan mijn gom kauwende, verstrooide landgenoten. Deze mannen waren bereid te sterven voor de blauw-witte vlag. “De wereldbeker van ‘82 was geen succes,” vertelt Julio. “Het was de laatste waaraan we hebben deelgenomen. En we kregen een historisch pak rammel van Hongarije. Tien – één. Het grappige is dat de enige tegengoal die we maakten, door de voet van Luis Baltazar Ramirez, hier uitbundig gevierd werd. Het was onze eerste goal in een wereldkampioenschap. In Mexico ‘70 hadden we drie keer op rij verloren, zonder één keer te scoren.”


  De deelname van El Salvador aan het WK in Mexico baarde opzien door de manier waar het land zich gekwalificeerd had. Er kwam een oorlog aan te pas. Na een afgekeurde penalty, dubieuze scheidsrechterlijke beslissingen en supportersrellen viel het El Salvador het gehate buurland Honduras binnen. Julio herinnert het zich nog goed. “De wedstrijd was maar een excuus,” zegt hij. “Het probleem was politiek. Op dat moment waren de Hondurezen in hun land Salvadoranen aan het vermoorden. Onze troepen zijn het land binnengetrokken om onze landgenoten te verdedigen. Een oorlog win je met vechten en met listen. Wij wisten alles over hun troepenbewegingen, doordat de bevelhebber van de nationale garde zich als priester had verkleed en de biecht had afgenomen van de Hondurese president. We hadden de oorlog gewonnen, ware het niet dat de Vereniging van Amerikaanse Staten (OAS) daar een stokje voor stak en een wapenstilstand forceerde.” Julio zegt het op een toon alsof hij vindt dat dit vals spelen was, niet volgens de fair play-regels van de Fifa. “De OAS deed teniet wat al strijdend bereikt werd. Ze kon niet tolereren dat een Midden-Amerikaans land gewoon van de kaart geveegd zou worden.”


  De Poolse journalist-schrijver Ryszard Kapuscinski geeft een objectiever relaas over de Voetbaloorlog in zijn gelijknamige boek. Het conflict zou zijn oorsprong hebben gevonden in de toenemende migratie van Salvadoranen naar het buurland. Honduras heeft een veel grotere oppervlakte en maar vier miljoen inwoners. El Salvador is niet veel groter dan België en telt er meer dan zeven miljoen. Misschien heeft dat van de Salvadoranen een actief, wakker en agressief volk gemaakt.


  ♦


  Ik wandel terug naar de hangmatten en tenten. Mijn reisgenoten hebben net een siësta achter de rug. De eerste dag van onze gezamenlijke reis heb ik vooral met Fernando gepraat, een Argentijn van zo’n 45 jaar, klein en breedgeschouderd met kort grijzend haar en een donkerbruine teint van de vele dagen die hij in de open lucht heeft doorgebracht. Fernando is begin jaren tachtig weggetrokken uit Argentinië en er sindsdien nooit teruggekeerd. Hij is heel Latijns-Amerika rondgetrokken met zijn handwerk, gevlochten arm- en halsbandjes met edelstenen. Hij kent elke hoek in Midden-Amerika en heeft een onverklaarbare voorkeur voor El Salvador. “Het is een warme en gastvrije bevolking. Iets heel anders dan Honduras. Daar heb ik enkel problemen gehad,” zegt hij ietwat cryptisch. “Maar je moet erdoor als je naar Nicaragua wilt rijden.” Fernando laat weinig los over het waarom van zijn zwerversbestaan, behalve dat hij gescheiden is en in Buenos Aires een tienerzoon heeft. Fernando is een erg bedaarde en zachte kerel, maar ik heb niet veel raakvlakken met hem. Misschien is het contrast te groot tussen mijn ongeduldige karakter en zijn gelaten houding.


  Erica is een stuk jonger dan ik, een jaar of 24, en zit ook op een andere golflengte. Het is een ongecompliceerd meisje zonder een duidelijk doel. Ze is uit Zwitserland vertrokken om het erop te wagen in Latijns-Amerika, woont sinds een half jaar in San Cristóbal de las Casas, waar ze met haar vriend handwerk verkocht op de markt. Ze is van haar vriend weg, is naar het zuiden gereisd, twijfelt of ze terug zal gaan. Ze weet niet goed wat ze wil met haar leven. Existentiële twijfels van een twintiger.


  En dan is er nog Nick. De Amerikaan heeft gedurende de hele trip geen woord gezegd. Hij heeft een jongensachtig gezicht dat hem jonger doet lijken dan zijn twintig jaar. Hij draagt slobberige kleren en een zwarte pet van een biermerk, die scheef op zijn hoofd staat. Hij ziet eruit als een skateboarder. Nick spreekt bijna geen Spaans en de andere twee geen Engels. Dat is de reden waarom hij zo stil is. ‘s Avonds rijden we samen naar La Libertad, een badplaats ongeveer dertig kilometer verderop, om rum te kopen. Opeens begint hij tot mijn verbazing voluit te praten. “Gainsbourg,” zegt hij, wijzend naar de cassetterecorder. Nick kent de tekst van Le Poinconneur de Lila en legt me uit waarover het nummer gaat. “Een conducteur die elke dag dezelfde route neemt. Des petits trous, des petits trous, toujours des petits trous. Hij knipt de hele dag gaatjes. ‘s Nachts droomt de kaartjesknipper dat hij een boot neemt naar onbekende horizonten. Tot hij weer wakker wordt en met de realiteit wordt geconfronteerd. Hij schiet een peut trou door zijn hoofd.”


  Nick heeft een jaar in Parijs gestudeerd. “Een fascinerende stad maar de mensen zijn er miserabel. Dat is het nadeel aan Europa, de mensen hebben er alles maar zijn niet gemotiveerd.” Is het daarom dat hij naar hier is gelift? Tot in El Salvador, weg van de sleur en de verantwoordelijkheden? “Om Spaans te leren,” zegt hij zonder veel overtuiging. Hij studeerde literatuur in New Jersey (hij loopt rond met een pocket van Faulkner op zak) maar hield dat al na een jaar voor bekeken. “Een dooie boel.” De vraag is wat het alternatief is. “In een fabriek gaan werken?”


  Het is pikdonker en wij glijden over het gladde wegdek. Een perfecte asfaltweg, afgezoomd met kleine witte reflectoren, als de gulden knopen op een mariachibroek. In La Libertad (“de vrijheid”) antwoordt de winkelbediende in het Engels: “What do you want, man.” Ik doe of ik hem niet versta, geërgerd omdat ik voor een gringo aangezien word. Je valt hier blijkbaar meer op als buitenlander dan in Mexico. Toen ik de straat overstak, claxonneerde er een voorbijrijdende taxi. Een dronkaard vroeg me om een dollar. De fantasie van de anonimiteit spat als een zeepbel uit elkaar. We voelen ons aangestaard. Ik vraag de bediende in het Spaans waarom hij Engels spreekt. Blijkt dat hij net terug is van twee jaar Pennsylvania. Hij is een van het miljoen Salvadoranen die in de Verenigde Staten werken. Zij dragen ongeveer een derde bij aan het nationale inkomen. Er bestaat economisch een hechte band tussen de twee landen, een afhankelijkheid maar ook een vorm van wrok. Werd Nick daarom aan de grens gekoeioneerd door de douaneambtenaar? Of ligt het aan de verschrikkelijke burgeroorlog tijdens de jaren tachtig, een conflict waarin de VS duidelijk de hand hadden?


  Wanneer we ‘s morgens afscheid nemen van Julio, vertelt die een anekdote uit deze donkere periode. Ons stukje privé-strand is bij nader inzien niet zo idyllisch. “Vergis je niet. Nog niet zo lang geleden was het hier een hel. Tijdens de burgeroorlog werden wij door het leger verplicht deel te nemen aan gemeentelijke patrouilles tegen de guerrilla. Hele dagen door het bos lopen, enkel gewapend met een machete. De reden van het conflict is me nooit duidelijk geweest. Er waren disputen over grond, mensen die verklikt werden, afrekeningen. Af en toe vonden we bij het opstaan lijken die op het strand aangespoeld waren. Mensen die van de kliffen werden geworpen.” Ik vraag Julio of het soldaten waren of guerrillero’s. “Dat was moeilijk uit te maken. De lichamen waren naakt en onthoofd. Ik betwijfel niet dat er veel onschuldigen bij waren. Het stonk heel hard, dus moesten ze zo snel mogelijk begraven worden, op zo’n twee meter diep.” Ik vraag waar deze mensen uiteindelijk hun laatste rustplaats vonden. “Daar op het einde van het terrein, onder die palmboom. Waar jullie je tent hadden opgeslagen.”


  De heilige redder


  De hoofdstad San Salvador is een rokende krater. Het centrum ligt in een put waar al het verkeer als door een trechter naartoe wordt gezogen en zich vastrijdt in de smerige smalle straten rond de kathedraal. Oude gammele bussen blazen wolken over het trottoir. Fernando kent de weg uit zijn hoofd: “Achter de kathedraal naar rechts, je slaat de derde links in en dan weer links.” We nemen een kamer met vier bedden, de auto mag op de achterplaats naast een grote kale hangar. ‘s Middags worden er cumbia’s gedraaid, aangemoedigd door een roepende dj. Hij laat zijn stem in crescendo gaan als een voetbalcommentator. De bassen doen de ramen van ons motel trillen. De hangars zijn zo goed als leeg, dronken taxichauffeurs, dieven en zwaarlijvige straatmadelieven schuifelen over de betonnen vloer.


  Erica en Fernando vertrekken naar de campus van de nationale universiteit om hun handwerk te verkopen. Nick en ik verkennen de stad. In het centrum benemen honderden stalletjes van straatverkopers het zicht op de gebouwen. De stalletjes zijn metalen kasten die worden opengeklapt tot een mobiele boetiek. Etalagepoppen zonder bovenlijf dragen strakke broeken. Huisvrouwen zeulen zakken op het ritme van de luide rapmuziek. De stalletjes vormen een straat in de straat. De handel vreet de stad van binnenuit op, als een vitale parasiet, een kanker. Van de oorspronkelijke gebouwen staan nog enkel de gevels recht.


  ♦


  De eerste aanblik van San Salvador is als een vuistslag. Brutaal en direct. Op de stoep zit een bedelaar zonder ledematen. Een andere man heeft geen wenkbrauwen, hij is bedekt met korsten. Putten in het asfalt zijn volgelopen met bleek afwaswater. Door de vochtige hitte word je verplicht te bewegen in San Salvador en dat doen de hoofdstedelingen. De stad mag dan afstotelijk zijn, er hangt een positieve energie van mensen die weten waarmee ze bezig zijn, waar ze naartoe gaan. Je voelt een natuurlijke directe sensualiteit. De diensters in de bakkerszaken en zelfbedieningsrestaurants spreken je aan met ‘schat’ of ‘mi corazón’ (‘mijn hart’).


  Nick en ik drinken een pint in een groot video- en biljartcafé. Een oud huis met verschillende kamers, hoge plafonds, ventilators en metalen Dorische zuiltjes. Een meisje in een korte onderjurk is languit op een biljarttafel gaan liggen. Een ander steekt de patio over met enkel een handdoek om het middel. We kijken geamuseerd naar oude videoclips die onderbroken worden door nieuwsflashes. De muziek is van Amerikaanse herkomst en uit de jaren tachtig: Foreigner, Toto, Meat Loaf, Bonnie Tyler. Nick definieert ze als Hairbands (“haargroepen”). “Deze nummers worden zelfs bij ons in de stille uren van de radio geweerd. Het lijkt of die muziek in een vacuüm gezogen en hier op de een of andere manier terechtgekomen is.”


  Ook de Salvadoraanse hoofdstad zelf heeft iets van de jaren tachtig. In de betere buurt, langs waar we de stad binnenreden, zagen we sjofele disco’s met neon uithangborden en kleine sierpalmen. Reclameborden in het Engels. Parkeerterreinen met gele Mustangs.


  ♦


  Op televisie is het thema van de dag de bendes of mards die de stad terroriseren. Ze zijn overgewaaid uit Los Angeles, waar veel uitgeweken Salvadoranen wonen. Ze controleren de drughandel, persen winkeliers af, vechten bloedige vetes uit. De bendes onderscheiden zich met codetaal en tatoeëringen. Er is commotie ontstaan omdat er enkele bendeleden werden vermoord en hun lichaamsdelen – een hoofd, een been, een arm – in verschillende delen van de stad werden gevonden. De regering kondigt draconische maatregelen aan, ietwat ongelukkig Operatie Harde Hand genoemd. “Mensenoffers,” zegt Nick. “Het donkere indiaanse verleden dat boven komt borrelen.” Voortaan is het verboden in groep op de hoek van de straat te staan. Het dragen van een tatoeage wordt strafbaar, net als rondhangen op begraafplaatsen, waar de bendes naar verluidt satanische rituelen uitvoeren. Het is ons niet duidelijk of deze bendes een reëel gevaar zijn voor de samenleving of een uitvinding van de televisie. De sensationele berichtgeving leidt de aandacht af van werkelijke sociale problemen. De bendes rekruteren naar verluidt onder werkloze niet-geschoolde jongeren, in veel gevallen kinderen van uiteengevallen gezinnen. Een gevolg van de migratie naar het noorden en de verscheurende burgeroorlog. Aan wapens ontbreekt het niet en er wordt ook niet discreet over gedaan. Onderweg naar het café zagen we een bewaker voor een bakkerszaak met een karabijn. Aan de ingang van een cabaret stonden uitsmijters met semi-automatische pistolen.


  ♦


  El Salvador was een van die plekken waar de sluimerende koude oorlog tot ontploffing kwam. Dit kleine, vulkanische, explosieve landje aan de Stille Oceaan was nooit een voorbeeld van interne stabiliteit. Economisch had dit land dezelfde structuur als Guatemala: een aantal rijke koffiebaronnen die de plak zwaaiden, enkele families van grootgrondbezitters naast een haveloze massa ruraal proletariaat. In de jaren dertig werd een boerenopstand bloedig onderdrukt. De sociale kloof en de vele militaire coups verhinderden niet dat El Salvador in de jaren zestig en zeventig een van de meest welvarende landen in de regio werd. Een geprefereerde bestemming voor Amerikaanse investeringen. Tot 1980, toen de oppositiepartijen een front vormden tegen de oligarchie. Het Front Farabundo Marti voor Nationale Bevrijding (FMLN) werd gedwongen ondergronds te gaan en startte een guerrillaoorlog tegen het Salvadoraanse leger, dat massale militaire steun kreeg uit de VS. De detonator van de burgeroorlog was de moord op een priester. Niemand minder dan aartsbisschop Oscar Arnulfo Romero. Hier in San Salvador wil ik de plek bezoeken waar Romero werd doodgeschoten. Een klein hospitaal in de buitenwijken van de hoofdstad.


  Oscar Romero las de mis op 25 maart om acht uur ‘s avonds in het Hospitaal de Goddelijke Voorzienigheid, een ziekenhuis voor kankerpatiënten. De kapel is een moderne constructie met een hellend dak, smalle glasramen, houten deuren en twee zijbeuken met staande kandelaars. Het lijkt of er sinds die dag in 1980 geen mis meer werd opgedragen. Het meubilair is uit een andere tijd maar goed bewaard, amper gebruikt.


  “Het waren expansieve kogels, die in het lichaam ontploften,” vertelt een kleine zuster met de precisie van een ballistische experte. “De kogel ging recht door zijn hart.”


  Ik sta in de oude pastorij, ingericht tot een klein museum ter nagedachtenis van de martelaar. In de met bloed bevlekte toga zit een minuscuul gaatje. De kamer van de Monseigneur is erg sober: een bed, zijn radio, zijn purperen gewaden aan een kapstok, een wekker en een kalender met zijn agenda die stopt om 20 uur.


  “Dat mijn bloed het zaad van de vrijheid moge zijn, een signaal, hoop op een betere toekomst,” zei hij in zijn homilie van 16 maart 1980. “Wanneer alle vreedzame middelen uitgeput zijn, keurt de kerk de opstand goed.” Op 23 maart preekte de aartsbisschop: “Ik smeek u, ik bid u, ik beveel u, stop de repressie!” De toon van de ingelijste preken laat weinig aan de verbeelding over. Romero was oorspronkelijk nochtans een conservatieve bisschop. Tijdens de uitoefening van zijn ambt zag hij dingen die hem voor de armen deden kiezen. Zijn persoonlijke keuze was er ook een voor het land. Met de dood van aartsbisschop werd duidelijk dat er in El Salvador geen middenweg bestond.


  Er lopen twee koppels oudere Amerikanen rond met een tweetalige gids. “De moord in 1980 heeft golven veroorzaakt in de VS. Tot dan toe haalde enkel Nicaragua het nieuws, maar toen beseften we dat de mensenrechtensituatie in El Salvador veel erger was dan we dachten.” Progressieve katholieken zoals deze Amerikanen ijveren voor de zaligverklaring van de aartsbisschop en hebben er een comité voor opgericht. In de kathedraal van San Salvador hangt hun petitie boven de sobere gedenksteen voor Romero, ergens verborgen in de kelder. Het is een dilemma waarmee de katholieke Kerk in heel Latijns-Amerika worstelt. Wat moet ze doen met priesters die het evangelie in de praktijk brengen, met prelaten die zich ondubbelzinnig met politiek inlaten? De diepgewortelde aversie voor het communisme speelde zeker mee in Rome. Een maand voor zijn dood werd de aartsbisschop van San Salvador ontboden door Johannes Paulus II, die hem de mantel uitveegde als ‘aanstoker van het burgerconflict’.


  ♦


  De weg gaat de hoogte in, weg van het broeierige laagland aan de Stille Oceaan naar de heuvels van Morazan. Alleen Nick is er nog bij. Erica en Fernando zijn in de hoofdstad gebleven om wat bij te verdienen. Mijn Amerikaanse reisgenoot heeft er niets op tegen dat we naar Perquin rijden, ‘het heroïsche Perquin’, het bolwerk van het FMLN in de jaren tachtig. Dit was bevrijd gebied. In de buurt van het centrum staat een houten loods, een museum ter nagedachtenis van alle slachtoffers uit de burgeroorlog. Foto’s van mensenrechtenactivisten die werden neergeschoten, nonnen, vakbondslieden. Schroot van een helikopter die door de guerrilla werd neergehaald. Ik vraag me af met welk wapentuig, want de houten karabijnen die het FMLN ter beschikking had, dateerden uit de Eerste Wereldoorlog. Op het plein vraag ik aan een man of hier nog veteranen uit de burgeroorlog wonen. “Die zijn niet moeilijk te vinden. Iedereen in Perquin was bij de guerrilla. Waarom praat je niet met Sebastian Chino? Hij is nu schepen van Cultuur.”


  We zitten onder het balkon van het cultuurcentrum van Perquin. Chino is guerrillero af. Chino is muzikant, de voorman van de Torogoces de Morazan. “Een torogoz is een zeldzame tropische vogel,” vertelt Chino. “We waren een folkloristische groep die revolutionaire liederen zong. De bedoeling was het moreel van de troepen hoog te houden tijdens de burgeroorlog. Even goed zetten we een theaterstuk op of een poppenspel om de troepen te ontspannen.” Chino geeft ons een cassette met een vage foto waarop hij in het midden staat met een viool. Ik vraag hem waarom Perquin het heldhaftige bijvoegsel ‘heroïsch’ kreeg. “Hier boekte de Salvadoraanse guerrilla haar eerste successen. Wij leefden ondergedoken, op het platteland, in de bossen. Maar op een bepaald moment hebben we hier de lokale kazerne van de gevreesde Nationale Garde ingenomen en dertig soldaten gevangen genomen. Dat de gardisten zich overgaven was uitzonderlijk, ze waren getraind om in het gevecht te sterven.” Chino vertelt hoe de Nationale Garde voor de boeren van Morazan gelijk stond aan terreur. Ze stonden in dienst van de grootgrondbezitters. Iedereen die durfde protesteren over onrecht of slechte arbeidsomstandigheden werd gevangen gezet, gefolterd of gedood. “Ze hadden een onberispelijk uniform, een helm en blinkende laarzen. Je wist niet of je ze moest groeten of je blik afwenden. In beide gevallen kon je een pak slaag krijgen,” aldus Chino. “De Nationale Garde was een symbool van de repressie. De inname van de kazerne maakte duidelijk dat het volk kon winnen. De burgeroorlog was niet zo ideologisch als hij nu wordt voorgesteld. Het was eigenlijk simpel: een boer wil zijn kinderen eten geven. Wij werden beschouwd als een marxistische guerrilla, maar ik heb zelf eerlijk gezegd nooit iets gelezen van marxisme of leninisme. Revolutie was een nogal abstracte term voor ons. Wij beschouwden ons zelfzeker niet als communisten. De term communisme werd gebruikt om mensen angst aan te jagen. Er werd verteld dat in communistische regimes invaliden gedood werden, dat men er zeep maakte van oude mensen en het voedsel rantsoeneerde en dat de staat besliste hoeveel kinderen je mocht krijgen.”


  ♦


  Toen Sebastian Chino in Morazan ondergedoken zat in de bossen, leerde hij de Belgische priester Roger Ponseele kennen, de aalmoezenier van de guerrillero’s die tegelijkertijd meevocht. Chino glimlacht wanneer hij terugdenkt aan de lange marsen met de grote Rogelio. De keren dat die in het donker de mis probeerde op te dragen, een huwelijk inzegende tussen companeros en companeras. “Wat mij guerrillero maakte, was de bijbel,” zegt Sebastian die op zijn negentiende bij de guerrilla ging. “Zegt de Heilige Schrift niet: ‘Zalig zijn zij die vechten voor de vrede?’ Deed Jezus niet hetzelfde? De meesten van mijn companeros waren om dezelfde reden bij het verzet gegaan, omdat ze christenen waren.”


  Ik vraag aan Chino of hij vindt dat de strijd voor niets geweest is.


  “De conservatieve Arena-partij is weer aan de macht in het land, er heerst nog steeds armoede. De burgeroorlog werd veroorzaakt door de repressie van de Guardia Nacional. En door het gebrek aan kredieten voor de boeren. Hetzelfde probleem als vandaag. Maar het volk is de oorlog moe. Nu emigreren de mensen gewoon.”


  ♦


  Nick en ik rijden de heuvels van Morazan af, weer naar de kust en naar de Hondurese grens. De auto verliest plots vaart en het gaspedaal hangt slap, een teken dat de versnellingskabel gebroken is. We duwen de kever langs de berm over een heuveltop, tot aan de ingang van een grindweg. Een versnellingskabel die breekt is een regelmatig voorkomend euvel, maar het is ook makkelijk te repareren. De kabel vertrekt aan het gaspedaal en loopt onder het chassis door naar achteren, waar het verbonden is met de carburator en de benzinetoevoer regelt. Ik heb geluk dat er nog een stukje stalen kabel uit de huls steekt. Het komt eropaan dit eindje met een tang vast te maken aan een stuk ijzerdraad en dat rond het gaspedaal te winden. Nick begrijpt niet dat de auto na vijf minuten weer start en dat een stuk ijzerdraad de oplossing betekent. We rijden de berg af bij valavond.


  Het is te laat om de Hondurese grens over te rijden, dus blijven we in het laatste grensdorpje aan de Salvadoraanse kant, Santa Rosa de Lima. Een rustig dorp met brede, schone straten en comfortabele huizen met vreemde gevels in pistachekleur. Uitspringende rechthoekige profielen als stukken leisteen in een geërodeerd rotsmassief. Alles doet aan de jaren vijftig denken. Mensen zitten op hun veranda in een schommelstoel of maken pupusas, gevulde maïstortilla’s met kaas, kool en bonen. We gaan naar een circusvoorstelling kijken. Gammele houten planken en clowns die schuine moppen tappen.


  ‘s Avonds maken we kennis met drie meisjes die in een fotowinkel werken. Als buitenlander heb je makkelijk succes bij de lokale meisjes, maar het probleem in Midden-Amerika is dat je zelden interessante vrouwen boven de twintig leert kennen. Die zijn getrouwd of hebben kinderen. Dus contacten met de andere sekse zijn vaak beperkt tot praten met bakvissen die toerisme studeren, je e-mail vragen of samen op de foto willen. Ik ben veel te moe en zwijg, maar ik vind het wel aangenaam om met deze mooie meisjes op straat te lopen. Nick brengt ze aan het lachen met zijn slechte Spaans. Hij verwart het Engelse ‘embarassed’ met het Spaanse ‘embarazada’ dat ‘zwanger’ betekent. We schuilen onder een afdak als de regen naar beneden klettert en regelmatig stopt er een uitgebouwde sportieve auto of pick-up (donkere ruiten, black lights binnen, hiphopmuziek) om de meisjes een lift aan te bieden, ons volledig negerend.


  Santa Rosa is een van die dorpjes waar de jonge bewoners naar de VS trekken, geld opsturen met Western Union en terugkomen met een nieuwe auto, als teken van succes. Ik heb de sex-appeal van een auto onderschat. Voor Salvadoraanse meisjes is een auto een conditio sine qua non. De meisjes willen ergens naartoe en ik loop door de regen om de kever te halen. Waren ze daarnet zwijgend en hautain en stonden ze op het punt een van de aangeboden lifts aan te nemen, dan komen de drie nu kirrend los. We rijden op hun aanwijzingen het dorp uit naar een plek waar een feestje aan de gang is. Na een paar kilometer komen we aan een benzinestation. Hier worden blikken bier gedronken onder het neon, aan harde plastic tafels. Ik begrijp dat het Texaco-station in Santa Rosa de Lima het meest exclusieve uitgaansoord is, omdat het op twaalf kilometer van het centrum ligt en je een auto nodig hebt om er te geraken. De meisjes drinken zelf geen bier en ze willen vroeg naar huis. Nick en ik zetten hen af voor de deur, nemen de obligate foto’s en zoeken onze hangmat op.


  Inkopen in Santa Rosa


  Ik sta op met een rothumeur in Santa Rosa de Lima. De zon schijnt binnen door de pannen en het gebinte van het kale dak. De ventilator wiekt traag, lauwe golven makend. Ik heb in de donkere kamer allerlei nachtmerries gehad. Gisteravond heb ik te veel vettige pupusas gegeten en daarna nog een broodje kip. “Een echte scharrelkip,” zei de verkoper die de handdoek optilde van de dampende rieten mand. We konden niet weerstaan aan die dikke, krokante en vette kippenpoten. Op zo’n ochtend ben ik breekbaar, de geringste tegenslag kan mijn humeur voor de hele dag verknoeien. Nick slaapt nog. Ik laat hem in de hangmat liggen, doe wat ochtendgymnastiek en neem een koude douche. Warm water is sinds Mexico niet meer te krijgen, maar gezien het drukkende klimaat is het eigenlijk ook overbodig. Ik ga op zoek naar fruit in de broeierige, hete straten. Vrachtwagens laden dozen Hondurese bananen af, hulpjes van buschauffeurs zoeken passagiers, ze proberen boven de ronkende dieselmotoren uit te roepen. In Latijns-Amerika gelden andere normen voor overlast. Achter de stofwolken staan houten kramen met brokken kaas in een teil. Verkoopsters slaan met een handdoek de vliegen weg. Als grote vierkante sponzen drijven de kazen in een bodempje brak water. De rotte walmen dragen twee straten ver.


  Was Santa Rosa de Lima gisteravond nog een slaperig vredig provinciestadje met een krakkemikkig rondreizend circus, vandaag is een heksenketel waaruit ik zo snel mogelijk weg wil. Ik koop een ananas en wandel terug naar het huis. Nick steekt nog slaapdronken de brokken ananas, die ik met het fruitmes heb gesneden, in zijn mond.


  ♦


  We leggen hetzelfde stukje weg af als gisteravond, de vijf minuten die ons scheiden van Kilometer 12. Het Texacobenzinestation ziet dat er bij daglicht nog troostelozer uit. Naast het gebouwtje vraag ik aan een trucker waar de benzine duurder is, in El Salvador of over de grens in Honduras.


  “In Honduras,” zegt hij.


  “Ah ja? Hoeveel kost een gallon daar dan?”


  “Eh, dat weet ik niet.”


  “Hoe weet je dan dat het hier goedkoper is?” vraag ik vermoeid en routineus, als een onderwijzer in het eerste leerjaar.


  “Wel,” zegt de trucker geïrriteerd, duidelijk in zijn eergevoel gekrenkt, “als je wilt weten hoeveel de benzine kost, moet je dat vragen aan de jongens van het benzinestation.”


  Ik besluit maar gewoon te tanken, zonder verdere vragen. De adolescenten die de pomp bedienen, lachen en spelen met water. Zij hebben stellig nog nooit de tien resterende kilometers tussen het Texaco-station en Honduras afgelegd. Ik erger me aan de terugkerende onzin. Antwoorden die je alleen tijd doen verliezen. Of is het een soort jaloezie? Als reiziger moet je de hele tijd bij de pinken zijn, rekening houden met allerlei onbekenden als afstanden, sluitingsuren, vrije dagen, gebruiken. De lokale bewoners hebben als enige privilege dat ze zich op vertrouwd terrein bevinden, maar ze gaan schijnbaar fluitend door het leven, ondergedompeld in de diepste onwetendheid. Als bezoeker word je niet alleen verondersteld het elementaire te weten, je moet deze informatie ook interpreteren op haar waarheidsgetrouwheid, zonder enige voorkennis van het land en zonder referentiekader. “Oh, die streek is erg gevaarlijk. Daar zou ik zeker niet naartoe gaan.” Is dit objectieve informatie? Of kletst hier iemand uit zijn nek? Als gast kun je deze vriendelijke mensen maar beter het voordeel van de twijfel geven. Eén ding is zeker: de wetten van Murphy zijn onverbiddelijk voor de reiziger. Alles wat kan misgaan, zal ook misgaan.


  ♦


  Terwijl we tanken wordt de auto bestormd door enkele individuen die hun diensten willen aanbieden aan de nabije grens. Voor een dollar willen ze de formaliteiten afwerken. Een dollar is niet veel geld, maar ik houd niet van dat opdringerige gedoe en ik wil zeker mijn papieren niet aan een onbekende toevertrouwen. Om zijn aanbod kracht bij te zetten slaat er één op de kofferbak. Een andere probeert zijn hoofd door het half-open raam te steken. Het enthousiasme van de ritselaars is niet te temperen. Als we wegrijden van Kilometer 12, komt er een die ik heb afgewimpeld ons voorbijgereden. Hij staat achteraan op een tankwagen en houdt zich met één hand aan het stalen laddertje vast. Met de andere hand zwaait hij ons lachend toe. Wijzend naar voren, als teken dat hij aan de grens op ons zal wachten. Dat belooft.


  4


  Niemandsland


  HONDURAS


  Midden-Amerika is de benaming voor de navelstreng die Mexico met Zuid-Amerika verbindt: Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama. Een half dozijn landen zijn samengeperst op een smalle vulkanische landengte. Wie door deze landen rijdt vraagt zich af waarom ze niet samensmelten tot één staat. Ze hebben een gemeenschappelijke geschiedenis, ze spreken (op Belize na) Spaans, zijn overwegend katholiek. Zelfs de nationale vlaggen zijn variaties op hetzelfde thema: blauw-witte verticale strepen met sterretjes. Midden-Amerika was ooit één land. Na de onafhankelijkheid van Spanje bestond er een statenbond die het twintig jaar uithield. Intern gekrakeel deed de boel uiteenspatten. De economische logica – één grote markt – zou deze landen bij elkaar moeten brengen, maar politici willen natuurlijk het tegenovergestelde. Midden-Amerika had één parlement in 1821, nu zijn er zeven.


  Spitsroeden lopen


  De grens tussen El Salvador en Honduras is letterlijk een doorgang. De twee rijstroken lopen door een betonnen huisje met loketten in de zijbeuken. Daaromheen ligt niemandsland, een stoffige vlakte. Verkopers van frisdrank, hun piepschuimen dozen met een riem om de hals, staan tussen rijen wachtenden.


  Om El Salvador te verlaten sta je in de rij tussen dranghekken. Dan moet je je paspoort in een getralied loket steken. Ik voel me als in een voetbalstadion. Voor elke reiziger die het land wil verlaten zijn er vijf tramitadores (afhandelaars). Ze duwen me in de rug en roepen evidenties in mijn oor, in de trant van ‘Hier moet je aanschuiven’ of ‘Hier moet je je paspoort laten stempelen’. Het zijn vrijblijvende adviezen waarvoor ze hopen een fooi te vangen. Ik word fors in de rug geduwd en zwaai mijn arm instinctief achterwaarts. Zonder het te willen sla ik recht in het gezicht van een duwer. Even vrees ik dat ik door de verzamelde club tramitadores zal worden besprongen, maar dat gebeurt niet. Integendeel, de hele bende schatert het uit en zelfs de benadeelde wrijft lachend over zijn kin. Het hoort blijkbaar bij de gewone risico’s van het vak.


  Zodra mijn paspoort aan de Hondurese kant van de loketten afgestempeld is, ga ik op zoek naar de toelating om de auto het land binnen te brengen. Men verwijst mij naar een houten barak. De Dienst Import. “De secretaresse is gaan lunchen,” krijg ik te horen. Ze komt na een half uur terug en gaat met een vermoeide zucht achter de schrijfmachine zitten. Ze vraagt mijn papieren, kopieert de gegevens op een document en legt me uit dat ik twaalf dollar, omgerekend naar de lokale lempira, zal moeten betalen om in het land te circuleren. Die som moet betaald worden bij de douane. “Maar eerst moet je wachten op el licenciado (de licentiaat of de directeur) van de Dienst Import. Hij moet dit document ondertekenen.” Ik vraag waar de directeur is en zij wijst naar een gesloten deur. “Hij is druk bezig,” zegt ze. Ik vraag haar hoe lang ik zal moeten wachten. Ze kijkt me aan als een schaap, alsof ik een heel domme vraag heb gesteld. “Tot hij klaar is.”


  De secretaresse neemt haar maquillagedoos uit haar handtas. Er komen twee mannen binnen. Ze gaan naast haar staan en beginnen te koketteren. De drie schateren het uit. Na een kwartier bedenk ik dat ze mij misschien vergeten is. Ik vraag haar nog eens of de licentiaat al beschikbaar is. Ze staat op, klopt op de deur en zegt: “Er is iemand voor u.” De directeur, die alleen is in zijn kantoor en ogenschijnlijk niets om handen heeft, laat me meteen binnen. Hij zet zijn handtekening en stuurt me naar het volgende kantoor, voor de betaling van de twaalf dollar.


  ♦


  De douane is een mobiele caravan met mannen die achter donker dubbel glas zitten. Opdat men hun tronies niet zou kunnen zien? Of opdat men hen niet over de toonbank zou trekken? “U moet tien dollar betalen,” zegt er één kortaf. Ik vraag of het geen twaalf dollar was. “Neen, twaalf dollar moet u bij de douane betalen.”


  “Is dit de douane dan niet?”


  “Neen, dit is de vereniging van douaneagenten.”


  Een andere man geeft me een handgeschreven betalingsbewijs voor tien dollar, waarop staat ‘Bijdrage aan de Nationale Vereniging van Douaneagenten van Honduras’. Hij is blijkbaar te snel geweest want hij heeft me het reçu gegeven, zonder dat ik een biljet onder het raampje heb geschoven. Hij volgt me naar buiten en roept: “Hé, jongen, jij moet nog betalen.”


  Ik zeg hem dat ik eerst wil uitvissen welke documenten ik precies nodig heb en wandel door naar de douane, een kamer aan de grensovergang.


  Het kantoor van de douane is bemand door twee vriendelijke stevige mannen die elk achter een schrijfmachine zitten. Aan de ingang zitten vijf hostesses op een stoel. Ze hebben geen duidelijke functie en kijken voor zich uit. Een van de douaniers steekt zijn hand uit als teken van groet en vraagt me vriendelijk het document van de licentiaat Dienst Import. Er wordt een nieuw document afgeprint en ik krijg twee facturen: een voor twaalf dollar en een andere voor twintig dollar. “Die moet je in de bank gaan betalen.”


  Ik vraag waar die twintig dollar nu plots vandaan komt.


  “Die moet je betalen om rond te kunnen rijden in Honduras.”


  “Maar daarvoor betaal ik toch die twaalf dollar?”


  “Om de eerste factuur te kunnen betalen moet je eerst de andere betaling verrichten.”


  “Maar waarvoor dient deze tweede betaling dan?”


  “Wel, je moet dit betalen om in Honduras rond te rijden.”


  Het antwoord herhalen tot de vragensteller het vragen moe wordt, het is een beproefde formule. De vertegenwoordiger van de Nationale Vereniging van Douaneagenten is naast de douanier gaan staan en probeert tussenbeide te komen in onze conversatie. “Laat hem niet gaan! Hij is ons nog tien dollar schuldig.”


  De douanier lijkt geen aandacht aan hem te besteden, wat de andere nog roder doet aanlopen. “Hij moet ons nog tien dollar. Hij mag niet zomaar vertrekken,” zeurt hij.


  Ik zeg sussend dat hij zijn beurt moet afwachten. “Ik ben met deze heer in gesprek.”


  De hostesses vinden de situatie grappig en beginnen hardop te schateren.


  Mij kwaad maken heeft geen zin, dus denk ik het spel slim te spelen. Als ik nu eens gewoon de eerste factuur betaal? In het bankkantoor – een deur verder – overhandig ik de kassierster de eerste factuur en twaalf dollar. “Ik heb ook de andere factuur nodig,” zegt ze.


  “Maar ik wil alleen het circulatiebewijs betalen,” en schuif de twaalf dollar over de toonbank. “De andere factuur betaal ik later.”


  Ze schuift de factuur en het geld gedecideerd terug. “We hebben strikte orders om alleen beide facturen samen te ontvangen.”


  Ik besef opeens dat de Vereniging van Douaneagenten, de Bank en de Dienst Import helemaal niet bestaan. Het is niet meer dan een kartonnen decor van een filmset, dat ‘s avonds gewoon wordt opgeborgen. De aanwezigen zijn allemaal acteurs in dezelfde voorstelling.


  Buiten overleg ik met Nick. Naast hem zit een oudere man, een Hondurese immigrant in de VS die zijn papieren aan een tramitador heeft gegeven. Een verstandige beslissing. Het beperkt het absurde gevecht tot een nummer, tot een simpele geldsom. “Het is een schande,” zegt hij hoofdschuddend. “Ik heb onlangs in Newsweek gelezen dat Honduras na Bangladesh het meest corrupte land ter wereld is.” De man raadt me aan alles lijdzaam te ondergaan en te betalen wat er mij gevraagd wordt. “Je ontsnapt er toch niet aan.” Ook Nick geeft met een knik te kennen dat ik me niet kwaad moet maken. Hij zit op een houten bankje te zweten onder zijn zwarte pet. In lotushouding.


  Ik moet even kalmeren en ga in een van de restaurantjes aan de Hondurese kant van de grens een biertje drinken. Van achter het raam zie ik dat ik van op de veranda van de Dienst Import nauwlettend in het oog word gehouden door de man van de Vereniging van Hondurese Douaneagenten. Hij lijkt te denken dat ik overweeg om de hele papierwinkel te laten voor wat het is, in de auto te springen en zo snel mogelijk tot in Nicaragua (naar schatting 120 kilometer) te rijden. Ik betaal, wissel mijn laatste dollars, betaal de facturen in de bank en haal de toelating bij de douane. Dan loop ik naar de Vereniging van Hondurese Douaneagenten en geef ze hun deel van de buit.


  Verwensingen brommend loop ik naar de auto. Nick stapt in en we stuiven weg, over de weg vol met putten en stenen. Een paar honderd meter verder worden we aan een wachthuisje toegezwaaid door een tiental adolescenten in T-shirts en honkbalpetjes. Ik rijd hen in volle vaart voorbij. Door het stof zie ik ze achter de auto aanlopen en verontwaardigd met hun armen zwaaien. Ik vraag me af wat die nu weer willen. “We rijden in één stuk door tot aan de Nicaraguaanse grens,” zeg ik tegen Nick en geef plankgas. “We stoppen niet om te eten of te drinken en zelfs niet om te plassen.” Hij knikt instemmend en maakt zijn veiligheidsgordel vast.


  ♦


  De autoweg is volkomen verlaten. Om het half-uur kruisen we een bus of een oude bestelwagen. Het landschap is weer helemaal veranderd. Het kreupelhout en wilde plantengroei van oostelijk El Salvador heeft plaatsgemaakt voor groene vlakten. Hier en daar rijzen grillige rotsen op uit de vlakte, sommige met de afgeplatte vorm van een tafelberg. Naast de weg staan een paar eenzame gigantische grijsgroene knoestige bomen met overhangend loof, de guanacaste.


  De Generatie Y


  Honduras lijkt een verlaten land. Van op de top van kleine heuvels zien we in het zuidwesten de Stille Oceaan liggen. We rijden voorbij stoffige dorpjes, niet meer dan verzamelingen armoedige houten hutjes die tegen elkaar aanleunen. Voor de hutten lopen kippen. Aan een paal is een bont, harig zwijn vastgemaakt, als een waakhond. Hier en daar ligt een voetbalveldje tussen de barakken. Halfnaakte kinderen lopen aan de rand van de straat. Voor winkeltjes die de naam dragen van de eigenaressen, zoals Neydi’s of Yoli’s. Net als voor de oneindige variaties op de evangelische sektes hebben de Midden-Amerikanen een onuitputtelijke fantasie als het op naamgeving aankomt. Onderweg ben ik de vreemdste voornamen tegengekomen. De Juans, Pedro’s en Maria’s hebben plaatsgemaakt voor Jakelyn, Jehovanny, Yeison, Yessenia, Eryfer, Waymir, Marisleysis en Azuay. Hier en daar klinkt een historische figuur door zoals in Cromwell, Wilson, Wellington of Osward (een verwijzing naar Lee Harvey Oswald?). Dikwijls is het niet meer dan puzzelen met lettergrepen. Als er één constante is in deze prenatale scrabble, dan is het wel de letter ‘y’ die onverbiddelijk terugkomt. Is dit een gevolg van de globalisering, een verlies van culturele identiteit? Ouders geven hun kinderen graag een mysterieuze naam, een naam die Amerikaans klinkt, een naam die van een popster of een Hollywood-acteur zou kunnen zijn. Alsof de naam op zich een lotsbestemming inhoudt. Nomen est omen.


  Een corridor naar Nicaragua


  Honduras is een land waarover je weinig hoort. Honduras wil letterlijk zeggen ‘diepten’. Naar verluidt is het zo gedoopt, omdat de Spaanse zeevaarders voor de Caraïbische kust van het land in diep water terecht kwamen. Honduras heeft ook een andere betekenis. ‘Meterse en honduras’ betekent ‘zich op moeilijk terrein begeven’.


  Het land staat bekend als het armste in de regio. Het is vooral afhankelijk van het toerisme en de bananenproductie aan de Caraïbische kust. Het heeft politiek dezelfde instabiliteit gekend als de andere landen uit de regio, een schier oneindige opeenvolging van zwakke verkozen regeringen die omver werden geworpen door militaire staatsgrepen. Het leger moet een grote invloed hebben en houdt alles netjes onder controle. In de jaren tachtig, toen er in El Salvador, Guatemala en Nicaragua burgeroorlogen woedden, gebeurde er in Honduras niets. Het was het land waar de Amerikanen hun troepen stationeerden.


  Ik kwam hier voor het eerst in 1998 toen de orkaan Mitch de helft van het land blank had gezet en duizenden daklozen had gemaakt. De hoofdstad Tegucigalpa was grotendeels vernield door de Choluteca-rivier die buiten haar oevers was getreden. Ik vond de hoofdstad een weinig uitnodigende plek. Een klein historisch centrum waar ‘s avonds om acht uur de lichten uitgingen. Daar omheen een gordel van Amerikaans getinte middenklassenbuurten en armenwijken.


  Nick was een paar weken geleden in Tegucigalpa. “Ik maakte er een vreemd voorval mee,” zegt hij. “Ik liep rond in het centrum, op klaarlichte dag, tussen de stalletjes van straatverkopers. Er loeide plots een sirene en alle verkopers stoven uiteen. Ze probeerden zo goed en kwaad als het kon hun koopwaar bijeen te scharrelen en weg te dragen in een doek. Er verscheen een patrouille soldaten. Een verkoopster werd door soldaten gevat, weggesleurd en voor de ogen van de ontstelde voorbijgangers geboeid op een pick-uptruck gegooid. De vrouw krijste en gilde, maar niemand van de voorbijgangers reageerde. De auto scheurde er vandoor met onbekende bestemming.”


  Voor ons is Honduras geen bestemming. Maar we kunnen niet van El Salvador naar Nicaragua zonder door dit land te rijden. Een corridor van zo’n honderd kilometer. Honderd lange kilometers.


  ♦


  Een paar honderd meter verder zien we auto’s staan. Het lijkt om een routineuze politiecontrole te gaan. De auto’s uit de andere rijrichting mogen doorrijden, alleen ons rijvak is geblokkeerd. Een pick-up van de politie staat in het midden van de Panamericana, de agenten staan op het asfalt. De auto vóór ons rijdt door en ik wil hetzelfde doen als er plots twee agenten met getrokken pistool voor de auto springen. Ik draai het raampje naar beneden en vraag wat er aan de hand is. “Uitstappen,” is het korte antwoord. Een agent met een machinepistool heeft zich naast de deur van Nick geposteerd, die me vragend aankijkt. We worden gefouilleerd – benen gespreid en handen op het dak van de auto – terwijl ook de auto’s in de andere rijrichting tot stilstand zijn gekomen. De nieuwsgierigen komen in een cirkel om ons heen staan.


  “U moet de auto hier achterlaten en meegaan naar het politiekantoor.” Ik vraag hem wat er aan de hand is. “Wij hebben bericht gekregen dat u illegaal het land bent binnengekomen.”


  Ik laat mijn papieren zien en vertel hem dat we de vergunning hebben om in het land rond te rijden. Maar deze man – hij is vriendelijk maar kordaat – voert orders uit. We krijgen hem zo ver dat we de auto niet moeten achterlaten op het warme Hondurese asfalt en dat de pick-up ons zal escorteren naar het dichtstbijzijnde politiestation.


  We rijden naar het zuiden en slaan ergens een zandweg in, vol met putten en stenen. De kever begint zowaar te huppelen. Voor een gebouw op de hoek van een aardeweg komen we tot stilstand. De muren van het politiekantoor zijn grijs bepleisterd, zonder verf. De open deur en de ramen gunnen een blik op het Spartaans ingerichte kantoor. Een leeg bureau en een wapenschild. Op de lage muur van de veranda zit een half dozijn zwaarbewapende agenten. Wij zijn het vermaak van de dag. De agenten springen op als ze ons zien aankomen en beginnen te treiteren: sleutels afgeven, papieren afgeven, opstaan, gaan zitten, zwijgen, antwoorden…En wachten op de commissaris.


  De vijftiger, breed en zwaar, komt uit een gang achter het kantoor. Er hangt een bordje dat de toegang ten strengste verboden is. Zijn rustige manieren geven me vertrouwen tussen het jonge geweld, het gewapende testosteron dat op de veranda ijsbeert. “Juist, ik begrijp dat u de nodige documenten hebt ingevuld,” zegt hij. “Maar wij werden geseind dat u een controlepost voorbijgereden bent. Dat is een zware overtreding.”


  Ik zeg dat er een vergissing in het spel moet zijn.


  “Voorbij de grens is er nog een controlepost.” De commissaris gaat rechtop in zijn stoel. “U had daar een duplicaat van uw toelating moeten afgeven.”


  Ik begrijp nu dat de bende met honkbalpetjes die ons nawuifde, douaneambtenaren waren. “Geen probleem,” zeg ik, “ik kan het aan u geven.”


  “Neen, oh neen, zo werkt dat niet. U moet dat document niet aan mij geven maar aan de grenspolitie.”


  “Wacht even,” protesteer ik, “wil dat zeggen dat wij terug naar de Salvadoraans-Hondurese grens moeten. Om een kopie af te geven?!”


  “Zo is het,” zegt de commissaris. “En deze sergeant zal u begeleiden.”


  ♦


  “Deze auto rijdt snel,” zegt sergeant Carlos geprangd tussen een slaapzak, boeken en Nicks grote rugzak. “Wie had dat gedacht van dit oude bakje.”


  We vliegen tegen 130 per uur terug naar de grens. Carlos is dezelfde man die ons een tweetal uur geleden gearresteerd heeft. Hij heeft met zijn pet zijn functie afgelegd en blijkt een vriendelijke kerel te zijn. Hij vertelt over zijn familie en de flora van Honduras. We luisteren zonder veel te zeggen. Ik ben in een staat van lijdzaamheid vervallen en vind dat de absurde situatie komische vormen begint aan te nemen. Ik heb er geen idee van wat Nick denkt. Misschien beklaagt hij het zich diep dat hij ooit in deze auto is gestapt.


  Als we de controlepost zien opdoemen, begint een dozijn mensen opgewonden rond te lopen en te roepen als teken van herkenning. De prooi is teruggekeerd. We staan stil en een paar schoeljes komen naar de auto en slaan triomfantelijk op het dak. Ze beginnen rond te neuzen op de achterbank alsof ze ineens de hele auto willen plunderen.


  “Daar hebben we onze twee galanes (heertjes),” zegt een man die de leider van het stel blijkt te zijn. Geflankeerd door twee luitenanten komt hij grijnzend naar ons toegestapt. Hij ziet eruit als een Mexicaan. Een dikke brede man met jeans, een riem met een blinkende gesp, leren laarzen, een hemd met gouden kettinkjes en ringen. Hij verschilt van de anderen doordat hij geen honkbalpet maar een grote witte cowboyhoed op zijn hoofd heeft staan. “Jullie zijn voorbij deze controlepost gereden,” gaat hij voort, de rand van zijn hoed rechtzettend met duim en wijsvinger. “Dat zal je duur te staan komen. Weet je dat daar een boete op staat van 150 dollar?”


  Ik vraag hem hoe wij konden weten dat dit een controlepost was. “Er draagt niemand een uniform. Of is de cowboyhoed een vast onderdeel van de douanekledij?”


  De cowboy lacht. “Ah zo, gaan we wat bijdehand doen? Kom maar mee met mij.” En zich wendend tot de meute: “Onderzoeken, jongens.”


  De opgewonden groep stort zich op de kever, op zoek naar drugs. Twee atletische soldaten in camouflagepak en legerlaarzen leiden de operatie. Ze draaien elke schroef van de auto om, graaien door de bagage. Een van de agenten vindt mijn fruitmes en steekt het met een Rambo-beweging als trofee onder zijn riem. Hij vindt een ijzeren buisje, dat ik gebruik om gitaar te spelen, en snuift eraan om zich te vergewissen dat er geen resten van cocaïne aan kleven. Kijklustigen stromen samen op de veranda van een houten huis aan de zijkant. Ze roepen de soldaten toe ten teken van goedkeuring.


  Het begint hard te regenen en we proberen te schuilen onder het korte overhangende golfplaten dak van de houten hut, de fameuze controlepost. De cowboy staat binnen in de hut. Hij laat ons niet binnen, omdat hij volop bezig is met het betasten van een indiaanse snoepverkoopster. Van een afstand zien we hoe de soldaten onze zakken in de regen uitladen en door onze kleren graaien. Wanneer de cowboy klaar is en weer uit de hut komt, heeft hij blijkbaar genoeg van het spektakel. Hij heeft naar de douane gebeld en gehoord dat we volledig legaal het land zijn binnengekomen. Hij geeft mijn papieren terug en snauwt ons toe ‘dat we zo snel mogelijk moeten oprotten en dat hij ons in zijn puta vida (kloteleven) niet meer wil terugzien’. Het gevoel is volledig wederzijds.


  ♦


  Het is donker en het giet als we in de buurt van de Nicaraguaanse grens tegengehouden worden door twee agenten. Ze schijnen met zaklampen in onze richting en vragen onze documenten. Ze dragen groene regencapes maar lijken desondanks verkleumd. Ik zeg hun dat ze ervan uit mogen gaan dat de papieren in orde zijn. “We zijn zelfs terug moeten rijden naar Guasaule.”


  De twee sakkeren dat ze hier de hele dag voor niets in de regen hebben gestaan. Wachtend op een blauwe kever, waarvoor nationaal alarm was geslagen. Ze laten ons doorrijden, blij dat ze naar huis kunnen. Als ze teruglopen naar hun wachthuisje, klinkt er een oorverdovende donderslag. De hemelsluizen gaan open.


  

  [image: ]
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  De verloren revolutie


  NICARAGUA


  De kever komt nu nog maar amper vooruit, de weg is nog alleen een verhoogde zandberm met puntige keien. Op dit rallyparcours besef ik dat de reis tot nu toe eigenlijk vlot verlopen is. Iedereen in Mexico verklaarde me gek dat ik met de auto door Midden-Amerika wilde rijden. Ten onrechte. Op een paar slechte stukken in Guatemala na zijn de wegen overal geasfalteerd. Een land als El Salvador lijkt zelfs zijn hele begroting te hebben gestoken in een nieuw nationaal tapijt.


  Nu botsen en schudden we richting León. Links en rechts is er een rivier uit haar oevers getreden. Ze likt brokken van de weg. Buitrunderen of zeboes staan verdwaasd op een kluit vaste grond. Witte reigers landen met naar voren gestrekte poten op het water. Een groep boeren kijkt naast de weg in de verte, ze discussiëren of het waterniveau nog zal stijgen. De boeren maken een tijdloze indruk met hun strooien hoeden, pezige lijven en gebrande gezichten, een mengeling van zwart en mesties.


  Nick en ik praten niet veel, we hebben te weinig geslapen. We zijn vannacht de grens over gesukkeld na de betaling van de nodige steekpenningen. We hadden verschillende vergunningen nodig die alleen vóór 18·00 uur te krijgen zijn. “U zult hier moeten overnachten,” zei een douanier lapidair. De man aan de laatste controlepost opende de slagboom voor een paar dollar.


  In het eerste dorpje dat we onderweg binnenreden, hingen we onze hangmatten op. “Doorrijden is gevaarlijk,” fluisterden welwillende bewoners ons toe. Ook in het dorp rondlopen was naar verluidt niet zonder risico. Een bord met rijst en bonen kopen van de oude vrouw die met haar ketels op het kruispunt stond, dat kon nog net. De straat verder inlopen was erom vragen overvallen te worden. Daar hingen mannen met messen rond. Ik vroeg me af waarom deze messentrekkende burgers niet in de nor zaten, als het dorp zo klein was en iedereen elkaar kende. Maar Nicaragua is als de Far West: grotendeels onontgonnen, straatarm en corrupt. Er is geen geld voor politieagenten. Men rijdt hier nog op paarden rond en jaagt op groot wild met kalasjnikovs. Geen geklooi met snuffelhonden, door het vizier loeren of bedachtzaam aanleggen. Ra-ta-ta-ta. Neermaaien, dat wilde zwijn. Ook het landschap doet aan een western denken: hoog gras, hier en daar een dennenboom en vennetjes.


  ♦


  Ik kan me voorstellen dat William Walker zich hier in zijn sas voelde. Walker was een avonturier die omstreeks 1850 in de Amerikaanse slavenstaat Tennessee leefde. Het was de tijd van de Amerikaanse burgeroorlog: de noordelijke staten raakten slaags met het zuiden dat de belangen van de plantage-eigenaars verdedigde. Het noorden haalde de overhand en schafte de slavernij af. Walker vond dit maar niets, hij hoefde dat korset van Amerikaanse beschaving niet en trok zuidwaarts, naar Baja California. De Amerikaan wilde het schiereiland losweken van Mexico. Zonder succes. De razende duivel trok daarop naar Nicaragua. Hij nam zich voor dat land in te palmen en als deelstaat bij de Verenigde Staten te voegen. Het lijkt krankzinnig, maar in de negentiende eeuw waren er wel meer avonturiers die op eigen houtje militaire acties begonnen in het buitenland. ‘Filibusters’ werden ze genoemd, een Engelse verbastering van het Nederlandse woord ‘vrijbuiter’. Net als de boekaniers die in verhulde overheidsopdracht Spaanse galjoenen plunderden, bewogen ook deze filibusters zich met de stilzwijgende steun van politici en machtige zakenlui in eigen land.


  In 1855 landde Walker in León met 58 huurlingen (“de onsterfelijken”). Hij wist er gebruik te maken van de haat tussen het liberale León en het conservatieve Granada, de twee steden die elkaar de heerschappij over het land betwistten. Gesteund door de liberale troepen uit León veroverde de Amerikaan het hele land. Hij riep zichzelf tot president uit, voerde de slavernij weer in en maakte van het Engels de voertaal. Walker dacht ongetwijfeld dat Nicaragua een mooie katoenplantage zou zijn.


  De Midden-Amerikaanse confederatie, een los verbond van staten (Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Honduras, Costa Rica), stond perplex. Wat deed die man hier? In Costa Rica werden de kanonnen schoongemaakt en de dienstplichtigen opgeroepen.


  Maar Walker had nog een zwaardere fout gemaakt: hij had op de lange tenen getrapt van Cornelius Vanderbilt, voor wie Nicaragua een persoonlijk wingewest was. De grootvader van Gloria verdiende miljoenen met het transporteren van hongerige goudzoekers tussen de Atlantische en Stille Oceaan. Er werd ook hardop gedacht aan een kanaal door Nicaragua dat de twee oceanen zou verbinden. Dus moest die gek uit Tennessee oprotten. Walker viel daarop Costa Rica binnen, waar hij een nederlaag leed tegen de Costa Ricaanse troepen. De kleine magere ‘wandelaar’ gaf zich over aan de US Navy en werd door een Amerikaans schip gerepatrieerd naar de VS, waar hij als een held werd onthaald. Walker bleef niet bij de pakken zitten. Hij plande een nieuwe invasie, landde in 1860 in Honduras, werd meteen gevangengenomen en tegen de muur gezet. Game over.


  Het avontuur van Walker is meer dan een anekdote over een excentrieke ijzervreter. Het was het begin van een lange lijst Amerikaanse invasies in het Midden-Amerikaanse land. En voor Nicaragua het begin van het verzet en het wantrouwen tegen grote broer Verenigde Staten. Boerenleider Augusto Sandino nam het in 1936 op tegen de Amerikaanse marines, die het land bezetten. Sandino werd verraden door Anastasio Somoza, het hoofd van de Nationale Garde, die een lange familiedictatuur instelde. Zijn zoon Luis nam het roer over in 1956 en diens broer Anastasio jr. mocht van de macht proeven in 1967. Amerika hield de Somoza’s de hand boven het hoofd. Een cynische reaalpolitiek die in Washington werd verwoord met de gevleugelde uitspraak: “Somoza may be a bastard. But he’s our bastard.”


  ♦


  De mensen die we onderweg tegenkomen hebben een rustige open houding. Ze lijken helemaal niet wantrouwig. Op de hobbelweg stuurt een vader zijn drie kinderen met ons mee. Ze moeten een paar kilometer verder naar school. De volgende passagiers zijn twee boerenmeiden die op de bus wachten. Ze kruipen achterin met twee grote melkbussen, die in de auto een zeemzoete geur achterlaten. Eerst zijn ze verlegen en geïntimideerd, tot een van hen voorover leunt tussen de stoelen. Ze heeft een kroeskop, harige benen en een los hemdje dat haar borsten nauwelijks verhult. “Spreken jullie Spaans?” vraagt ze.


  “Ik wel,” zeg ik. “Maar Nick spreekt alleen maar Engels.”


  Het meisje wendt zich geïnteresseerd tot Nick en probeert hem aan de praat te krijgen. “Kom je uit los Estados Unidos?”


  “Si,” zegt Nick.


  “Ben je hier met vakantie of kom je hier voor je werk?” vraagt ze. Nick verstaat haar niet.


  “Kun je tegen de gringo zeggen dat hij mooie blauwe ogen heeft?” zegt de tweede die iets vrijpostiger is. De twee meisjes beginnen te giechelen. Ik zeg Nick dat hij mooie ogen heeft, waarna ook hij begint te lachen. In Latijns-Amerika scoor je beter bij de meisjes wanneer je geen letter Spaans spreekt. Misschien vinden ze de hulpeloosheid aantrekkelijk. Of misschien word je zodra je wel een minimum aan Spaans spreekt, niet meer als een echte buitenlander beschouwd en verlies je daarmee alle voordelen van de exotische herkomst.


  De meisjes beginnen vertrouwen te krijgen en hebben de gitaar achterin opgemerkt. “Speelt er hier iemand gitaar?” vraagt het meisje met het kroeshaar. Ik zeg ja. “En wat voor liedjes zing je dan? Kun je geen liedje zingen uit je land?”


  “Ja, dat kan ik zeker,” zeg ik. “Als je wilt, parkeer ik de auto daar aan de kant van de weg en spelen we een deuntje.”


  De twee kijken elkaar aan en lijken even te twijfelen. “Nee, we moeten naar León,” zegt de krullenbol met de bolle borsten.


  “Waarom?” vraag ik ontgoocheld. “Hebben jullie dan haast misschien?”


  “Ja, als ik hier blijf, gaat de melk stremmen.”


  De groene hoofdstad


  Links van ons duikt de eerste Nicaraguaanse vulkaan op. Groene flanken en landbouwgronden tot aan de voet. Over heel Midden-Amerika, van Guatemala tot Costa Rica, strekt er zich een vulkaangordel uit die zowat gelijkloopt met de continentale breuklijnen. De rommelende giganten zorgen af en toe voor dodelijke aardbevingen en modderstromen, maar ook voor de vruchtbare grond die boeren aantrekt op hun verraderlijke flanken. Boven de geelgroene vierkantjes (de hogere maïsvelden) zie ik nog weiden met vee, zwartbruine koeien die scheef op de heuvels staan. We schieten langs suikerrietvelden met wuivende witte bloemen, langs de historische stad León, richting Managua. Voorbij León is de weg eindelijk weer geasfalteerd. We rijden lichtjes bergaf en omcirkelen het schitterende vulkanische meer van Managua, voordat we de hoofdstad binnenglijden.


  Managua ziet eruit als een uitgestrekte buitenwijk. Er gaapt een groot gat in het hart van de stad. Sinds de vernietigende aardbeving van 1972 is het centrum van de stad in elkaar gezakt en nooit meer rechtgezet. Winkeliers en eigenaars kregen geen schadevergoeding voor de materiële schade, omdat de verzekeringsmaatschappijen – eigendom van Somoza – hun claim weigerden te erkennen. Het cynisme van het regime kwam helemaal bovendrijven, toen leden van de Nationale Garde winkels plunderden en internationale steun confisqueerden en op straat tegen woekerprijzen verkochten. De ondernemers, die traditioneel een pilaar van het Somoza-regime vormden, draaiden de dictator de rug toe, nu die in tijden van rampspoed zijn persoonlijke fortuin van 400 miljoen dollar wilde vergroten ten koste van zijn getroffen landgenoten. De aardbeving bleek een politiek keerpunt voor het land. De oppositie schaarde zich om het Sandinistisch Front voor Nationale Bevrijding (FSLN). Dat was geïnspireerd op Augusto Sandino en kon op veel steun rekenen op het platteland en bij studenten. De Sandinisten waren durvers. In 1974 gijzelde een commando op een feestje een aantal familieleden van Somoza. Daarmee ving het een miljoen dollar en ontkwam het naar het buitenland. Somoza draaide de duimschroeven aan, liet verdachte dissidenten oppakken en folteren. De revolutie barstte helemaal los toen de dictator Pedro Joaquin Chamorro, uitgever van de oppositiekrant La Prensa, liet vermoorden. Er brak een algemene staking uit. Onlusten verlamden het land. De VS, waar ondertussen de democraat Jimmy Carter president was, trokken hun militaire steun aan Nicaragua in. Somoza was zelfs hun bastard niet meer.


  Dat de stad nooit fatsoenlijk werd heropgebouwd, heeft tot vandaag zijn gevolgen. Managua is een stad zonder kloppend hart. Waar het centrum van de stad stond, ligt nu een groot park en een meertje. Dat heeft ook voordelen: Managua is een wereld verwijderd van de rokende puinhopen San Salvador en Guatemala Stad. De bewoners houden van dat groen en hebben bananen- en mangobomen in hun tuinen geplant. Het is snikheet en drukkend en de bewoners zitten gelaten in hun schommelstoelen. Ze zijn gevangen in een stad die niet veel mogelijkheden biedt, maar waar men toch beter af is dan op het platteland.


  



  Hostal Santos – vijf dollar per nacht – is een vreemdsoortige jeugdherberg waar van alles zit, behalve jeugd. Er is een grote open ruimte beneden, met tafels, houten stoelen en hangmatten. De kamers zijn donker en vochtig en lijken wel muurkasten. Toch ziet de hele herberg er sympathiek uit. Als een grote vogelkooi waar je vanaf de straatkant kunt binnenkijken en het gekwetter kunt aanhoren.


  Ik zit aan de ontbijttafel met Frank en een paar anderen. Terwijl iedereen koffie drinkt en de slaap uit zijn ogen wrijft, is Frank in een discussie gewikkeld. Hij is een pezige Amerikaan met een misplaatste, zakenmanachtige ernst en haast. Aan de andere kant van de tafel luistert zijn Nicaraguaanse partner verstrooid naar de argumenten, af en toe proberend er wat tegen in te brengen.


  “Die man die je hebt gezien zit niet hoog genoeg op de ladder. Die zal je geen stap vooruit helpen. Maar als we hem wat geld toeschuiven. Hoeveel moet die hebben?”


  De andere haalt zijn schouders op en kijkt weifelend. “Dat geld zou wel eens niet goed besteed kunnen zijn.”


  “Laten we het proberen,” zegt Frank. “Morgen om acht uur op het ministerie?” Frank importeert gevogelte, kippenvleugels en kippenborsten. Hij heeft een koelcontainer klaarstaan in de haven. Die moet snel geleverd worden, want het vlees zal binnen afzienbare tijd bederven. Doorzettingsvermogen en discipline kunnen soms volstrekt nutteloze kwaliteiten zijn. Nicaragua exporteert gevogelte en de enkele producenten in het land zijn niet zinnens buitenlandse kippen binnen te laten. Het ministerie is een verlengstuk van de kippenkwekers, die ook landerijen bezitten, pakhuizen, transportbedrijven en frisdrankbottelarijen. De eerste tekenen van wanhoop zijn al zichtbaar in de ogen van de Amerikaan. Hij heeft zijn fortuin ingezet op deze zaak en elke dag eet hij van zijn spaargeld.


  ♦


  Ik heb een stopcontact gevonden in een hoek van de zaal en probeer aan een tafeltje notities in te tikken op mijn hersenloze Thinkpad. Voor mij kijkt een man naar CNN. Ik zit geprangd tussen het geblaat van de presentatrice en dat van Frank. Amerikanen maken zich niet geliefd in de wereld door hun manier van praten. Luid en lui braken ze klanken uit, zonder zich er iets van aan te trekken of hun gehoor daar wel mee gediend is.


  Mijn rug en mijn handen jeuken, waarschijnlijk vlooien. Ik vraag aan het apathische meisje dat de koffie serveert of ze een middel heeft tegen vlooienbeten.


  “Ja,” zegt ze, “de kamer fumigeren.” Fumigar betekent ontsmetten met chemische producten.


  Ik zeg: “Neen, wat kan ik doen tegen de vlooienbeten die ik heb.”


  “De kamer fumigeren,” antwoordt ze geduldig.


  “Dus u wilt mij fumigeren?” zeg ik sarcastisch. De andere kijkt me nu raar aan, waarna ik haar traag en lief vraag: “Weet u waar ik een zalfje kan kopen tegen insectenbeten?”


  “Ik heb geen idee,” antwoordt ze. Geen spoor van frustratie omdat ze me niet kan voorthelpen. Ze staart weer in het ijle.


  Met de Midden-Amerikanen is het soms moeilijk converseren en dat ligt niet alleen aan hun gewoonte om bepaalde letters in te slikken. Het lijkt erop dat ze een ander referentiekader hebben waardoor je jezelf niet verstaanbaar kunt maken, ook al spreek je Spaans. Eén voorbeeld heb ik meteen genoteerd, want de conversaties zijn dikwijls zo absurd dat je de juiste bewoordingen snel vergeet. We waren in San Salvador en gingen een hapje eten. Erica vroeg wat de kippenschotel inhield. “Wat er op het bord ligt,” zei de man ernstig. Onwil is het zeker niet, Midden-Amerikanen zijn open en vriendelijk, maar misschien ligt het aan een gebrek aan inlevingsvermogen. Of ze zijn niet gewoon in abstracties te denken zoals de Europeanen.


  De weg vragen is bijvoorbeeld een probleem voor een buitenlander.


  “Je rijdt door tot aan de winkel van tante Mary, voorbij het Arbeidershuis en je slaat in, waar vroeger de wasserette stond.”


  Omdat ik tijd noch zin heb om me aan een grondige studie over het vastgoedverleden van de buurt te begeven, vraag ik: “Dus ik rij hier rechtdoor, sla de eerste links in, de tweede rechts en aan het einde van de straat…”


  Antwoord: “U volgt de weg tot aan een kruispunt en daar gaat u naar boven, zakt achter de volgende straat en altijd rechtdoor, tot u niet meer verder kunt.” Midden-Amerikanen gebruiken nooit het woord ‘links’ of ‘rechts’. En als ze het gebruiken is het omgekeerd. Ik begin te beseffen hoe moeilijk het moet zijn hier een revolutie op poten te zetten.


  Het parlement van Somoza


  Het centrale plein van Managua is een lelijk compromis, een onmogelijke combinatie van gebouwen. Aan elke zijde van het vierkant staat een periode uit de geschiedenis van Nicaragua. Tijdsgewrichten die niet in elkaar overvloeien maar elkaar afstoten en nog steeds geen symbiose gevonden hebben.


  Ik sta op het plein met mijn gids, Jan van Bilsen. Links onder de bomen wijst hij me het mausoleum aan van Carlos Fonseca. Een wit gesloten gebouw achter een afhellende muur, met een batterij vlaggen en een portret van de Nicaraguaanse Ho-Chi-Minh. Fonseca, een magere mesties met een baardje en een zwarte gehoornde bril, ziet eruit als een intellectueel. “Het FSLN liet dit gebouw oprichten nadat het in 1979 de bloedige dictatuur van Somoza had omvergeworpen. Fonseca, de ideoloog van de Sandinisten, was een jaar voor het finale offensief gesneuveld, maar zijn lichaam werd in de dagen van de revolutie triomfantelijk Managua binnengedragen. Dit gedrocht tegenover ons is het paleis dat de vorige president liet bouwen. Hij behoorde tot de liberale partij, de politieke erfenis van Somoza.” Het smakeloze gebouw ziet eruit als een liefdeshotel, met grote ramen, een balkon en zuiltjes. Het heeft niet al te veel gekost maar is te snel in elkaar geflanst. “En dat,” Van Bilsen wijst rechts van ons, “zijn de resten van de kathedraal van Managua, de muren en het dak. Sinds de aardbeving is de kathedraal buiten gebruik.” We kunnen dwars door de scheuren in de schitterende ruïne kijken en zien vergane heiligenbeelden.


  De huidige staat van de kathedraal is symbolisch voor de kaduke toestand van de katholieke Kerk in Nicaragua. De Roomse Kerk verloor veel gelovigen toen de kerkelijke hiërarchie zich tegen de revolutie keerde. Aartsbisschop Obando y Bravo werd een van sterkste tegenstanders van het Sandinistische project. “Toen Johannes Paulus II naar Managua kwam, wees hij de Sandinistische priester en minister Ernesto Cardenal publiekelijk terecht omdat die zich met politiek inliet,” aldus Van Bilsen. Er is aan de buitenring van de stad een nieuwe kathedraal gebouwd, een moderne miskleun met de bijnaam de Eierdoos, omdat het dak wordt gevormd door een batterij witte koepels. De sponsor was deze keer niet het Vaticaan, maar een Amerikaan die zijn geld had bijeengebakken met pizza’s.


  Het laatste gebouw van het vierkant is het parlement, een pareltje van classicistische architectuur. “Het hele gebouw werd in 1978 gegijzeld door een Sandinistisch commando,” vertelt Jan van Bilsen. “Het was een drieste actie die onder leiding stond van de enigmatische Eden Pastora, beter bekend als Comandante Zero, Commandant Nul. De gijzelnemers eisten losgeld, de vrijlating van meer dan veertig medestanders en een vliegtuig. Na enkele dagen van harde onderhandelingen stemde Anastasio Somoza in.”


  ♦


  Ik herinner mij een foto van Somoza uit 1978. Een pafferige mulat in een guayabera (een kraagloos recht hemd met sierstiksels) die een toespraak geeft in een kooi van kogelwerend glas, met een rij lijfwachten met zonnebrillen voor zich. Somoza had toen ongeveer de helft van het land in zijn bezit en was door iedereen gehaat, ook door de burgerij. Er bestaat ook een zwart-witbeeld van Comandante Zero, voordat hij op het gevraagde vliegtuig stapt dat hem naar Venezuela zal brengen. De knappe Pastora heeft een fijn snorretje, zijn zwarte baret staat scheef op zijn hoofd en er hangt een handgranaat aan zijn halsdoek. Hij lacht niet. Ter afscheid zwaait hij met zijn automatisch geweer. Het is het beeld van de overwinning.


  ♦


  Jan van Bilsen, een brede vijftiger met wilde krullen, kwam hier voor het eerst in 1983, samen met duizenden andere internationalisten die werden aangetrokken door de magneet Nicaragua. Zijn verhaal komt er bij beetjes uit als hij me rondleidt langs de belangrijkste punten van de stad. “De revolutie was puur en onbezoedeld. Er zou hier een nieuwe maatschappij opgebouwd worden.” Jan werd ingedeeld in een vrijwilligersbrigade die koffie ging plukken. Aan de grens met Honduras kwam hij terecht in vijandig vuur, kogels van de Contra’s, huurlingen die door de VS betaald werden om terreur te zaaien onder de boerenbevolking. Van Bilsen besloot de revolutie te filmen. Hij kocht een camera op krediet en begon met zijn Belgische collega Dirk Vandersypen reportages te maken, heet van het front en dikwijls zo compromitterend dat hij op een Amerikaanse talkshow werd uitgenodigd om commentaar te verschaffen. De Belgische televisie, die kon toch niet verdacht worden van communistische sympathieën.


  “Wij stonden wél voluit achter het revolutionaire proces. Iedereen die hier was. Wanneer we in Honduras in de Contrakampen waren gaan filmen, speelden we achteraf de videobanden door aan de Nicaraguaanse regering. Als we beschoten werden, aarzelden we ook niet om het geweer op te nemen en terug te schieten. Er was geen middenweg.”


  Ik wandel met Jan over het plein. Een oude schoenpoetser herkent hem en roept hem toe. Jan neemt plaats op de verhoogde stoel van de schoenpoetser. “Begin jaren tachtig waren er hier honderden ngo’s actief, vele vrijwilligers die deelnamen aan alfabetiseringscampagnes. Er waren honderden correspondenten. En die mengden zich met de Nicaraguanen, een uitgelaten, complexloos volk. Je werd altijd wel ergens op een feestje uitgenodigd. Iedereen ging met iedereen naar bed. Deze plek bruiste van energie. Hier gebeurde het. En wij waren erbij.”


  Tot de burgeroorlog haar tol begon te eisen en er sleet op de Sandinistische formule kwam. De Sandinisten verloren de verkiezingen in 1990. Nu zijn de liberalen, de geestesgenoten van Somoza, weer aan de macht. Van Bilsen wordt kregelig als ik hem vraag naar Daniel Ortega, de ex-president die nog steeds de Sandinisten leidt. “Hij heeft jarenlang zijn eigen stiefdochter misbruikt. Toen dat aan het licht kwam, sloot hij een pact met de liberalen om zijn parlementaire onschendbaarheid veilig te stellen. Dat is het Sandinisme van vandaag.” En het volk? “Het volk weet dat, maar heeft voorlopig geen alternatief om op te stemmen. De Sandinisten en de liberalen zijn afwisselend aan de macht en het land is armer dan ooit.”


  Van Bilsen is een van de weinige buitenlanders die niet vertrokken is na de neergang van het Sandinisme. “Ik ben hier al twintig jaar, ben getrouwd, heb kinderen en ben verknocht aan het land. Ik ga hier niet meer weg, zeker niet omdat het slecht gaat.” En dan lachend: “Het is een erg mooi land, met nobele mensen.” Ik vraag hem om de Nicaraguanen te beschrijven. “Ze zijn hartelijk en vurig maar een beetje chaotisch en lui. Onverantwoordelijk ook. Het valt me op hoeveel eenoudergezinnen hier zijn. Vooral vrouwen die hun kinderen alleen opvoeden en dan uitgerekend macho’s maken van hun aanbeden zonen. Je ziet dat machismo ook in de politiek. Eden Pastora bijvoorbeeld, Comandante Zero, stapte op een bepaald moment over naar de Contra’s. Niet wegens ideologische meningsverschillen maar vanwege zijn ego. Omdat hij zich niet naar waarde geschat voelde.”


  ♦


  “Managua is een van de weinige steden waar je kunt leven met vijfhonderd dollar per maand,” poneert Bill. “En daarom zit ik hier.” We wandelen ‘s morgens vroeg door de verlaten straten, van Santos naar het zwembad. Bill draagt een short en sandalen en trekt met een been. (Hij heeft last van zijn heup.) De straat is opgebroken door de wortels van de tropische bomen die het asfalt opwoeien. Bill ziet eruit als een Engelse officier bij het koloniale leger. Misschien heeft hij ooit een uniform gedragen in Zuid-Afrika, zijn land van herkomst. De stevig gebouwde zestiger heeft in veel sectoren gewerkt, waaronder vastgoed en verzekeringen. “Ik heb elk moment van mijn werkend bestaan gehaat,” is alles wat hij erover zegt.


  Managua is Miami niet maar Bill voelt zich hier goed. Hij logeert in Santos, gaat tegenover de jeugdherberg een dagschotel eten (een lekkere Caraïbische curry of een Rice ‘n Beans) en zwemt in het zwembad van het leger. “Ik heb wat verkeerde investeringen gedaan de voorbije jaren en kan de club van het Intercontinental niet meer betalen. Dit is niet slechter, alleen wat minder exclusief.”


  We wandelen voorbij het Hotel Intercontinental, aan de voet van de heuvel waar dictator Anastasio Somoza zijn paleis had, langs een legercontrole en de afsluiting van het sportcentrum. Het zwembad is het enige tastbare overblijfsel van de Sandinistische revolutie. Toen de Sandinisten in 1979 Somoza uit Managua verjoegen, waren ze jong en blaakten ze van idealisme. Ze hadden het hele volk op hun hand. Een nieuwe versie van de baardige Cubanen. De hoop nam het op tegen de repressie, de hebzucht en het cynisme. In amper een jaar tijd werd een heel land gealfabetiseerd door vrijwilligersbrigades. Internationale solidariteitswerkers – artsen en landbouwingenieurs – stroomden toe uit alle hoeken van de wereld om de utopie gestalte te geven. Tien jaar later verzandde het oorspronkelijke enthousiasme in de woestijn van de macht. De leiders van de Sandinisten hadden zich ondertussen geïnstalleerd in ruime landhuizen en leerden paritaire comités oprichten, beleidsverklaringen afleggen en sigaren roken. De revolutie werd een frase, het FSLN een politieke partij als een andere. Alleen bij de strijdkrachten blijven er resten over van het Sandinistische volksleger. De meeste officieren stammen uit de jaren tachtig toen de zwart-rode vlag over het land wapperde.


  “We zijn revolutionairen, geen Sandinisten,” corrigeert de kapitein die ontspannen achter een bureau aan het zwembad zit. Hij heeft een piekfijn uniform en kijkt onze identiteitsbewijzen na. Hij is ongetwijfeld een FSLN-partijgenoot, maar wil dit niet geweten hebben. Vroeger waren de Sandinisten sexy, nu hebben ze de uitstraling van een oude vieze man.


  ♦


  Het zwembad is sinds de revolutie opengesteld voor het volk, maar alleen Bill lijkt dat te weten. Of het moet zijn dat niemand de 24 córdoba (anderhalve dollar) wil betalen die de kapitein van wacht in de lade stopt. Voordat we het water ingaan, lopen we achter het administratief gebouw naar een terras met halters en gewichten. Bill heft dubbel zoveel als ik en ik voel me een slappeling naast de zestigjarige. “Je moet aan je fysiek werken, je zult je veel beter voelen,” geeft hij me mee. Bill is een van die mensen van wie je zulke raad graag aanneemt, hij zegt het op een toon of hij er zelf pas is opgekomen.


  We zijn de enigen in het bad, samen met een jonge officier die zijn lichaam strekt en toont aan een meisje in de tribune. Hij gaat op het opstapje staan en neemt een sierlijke duik. Beneden zie ik de Grieks aandoende resten van de paleismuur van Somoza en het meer van Managua, boven mij de blauwe lucht. Ik dobber wat rond op mijn rug, genietend van het schitterende uitzicht. Met deze hitte is het zwembad van de Sandinisten de beste plek in Managua.


  ♦


  ‘s Avonds zie ik Bill terug in het volksrestaurantje tegenover Hostal Santos. Een tropische regenbui in de late namiddag heeft iedereen van de straat gejaagd en de winkels gesloten. Nu komen de mensen weer uit hun holletje. De dikke donkere lucht warmt op en de bloesems van de bomen scheiden sensuele geuren af. Het familierestaurantje is een ontmoetingsplaats voor de buitenlanders. Er wordt gegeten in de woonkamer van het gezin. De oudste dochter, ik schat haar achttien jaar, hangt met haar baby op de sofa tv te kijken. Je kunt ook buiten op de stoep zitten. Het enige wat erop wijst dat er hier een restaurant is, zijn de stoelen op het terras en een bord waarop met krijt de dagschotel is gekrast. Rijstschotels met kip, ananas en gember- of kokossaus. Het valt me op dat in Managua de winkels en zaken geen neon uithangborden of andere opvallende kentekens hebben. Ze onderscheiden zich alleen van de woonhuizen door een houten bord dat ‘s morgens op de stoep wordt gezet en ‘s avonds binnengehaald. Deze ambachtelijke manier van doen draagt bij tot de dorpssfeer.


  ♦


  Naast het restaurant is er een bordeel dat eruitziet als een kapsalon. Het was me al opgevallen dat het kapsalon (een meter onder het straatniveau, met grote glazen schuifdeuren) altijd goed vol zat en dat de kapsters maar geen vooruitgang leken te boeken met de krullen van de clientèle. Achteraan zitten altijd dezelfde drie wachtende mollige, geschminkte dames op een bank. Karmozijnrode splitrokken, naaldhakken en kanten ondergoed, waarvan de jarretelles strak over het vlees spannen. De dames kijken ongeïnteresseerd naar buiten. Misschien is wervend lonken bij wet verboden. Misschien willen ze helemaal niet dat er iemand naar binnen stapt. Bill maakt me attent op de dekmantel van Schoonheidssalon Fantasia. “Knippen. Kleuren en spoeling. Manicure. Pedicure. Permanenten. Maquilleren.” Helemaal onderaan staat het codewoord: ‘Massage’. De sleutel die alles verklaart.


  Blanke nomade


  De eerste die zich bij ons voegt is Gerardo uit Valencia. Hij legt een rolletje leren lappen op tafel die met een touwtje zijn vastgeknoopt en hij stelt zich voor. Hij is een charmante kerel met een fotogeniek gezicht. Hij lijkt een gentleman-acteur uit de jaren dertig, een Douglas Fairbanks of Errol Flynn. Hij heeft pikzwart haar, donkerbruine ogen, een gelijkmatig gezicht met een fijn snorretje. Een weerbarstig kuifje doorbreekt de harmonie. Wanneer hij me groet, buigt hij voorover, kijkt diep in mijn ogen en praat met een in rum gedrenkte stem. Hij kucht, schraapt zijn keel en dan rolt er een perfect Spaans uit. Niet die simpele ingeslikte Midden-Amerikaanse ‘s’ maar de vette ‘s’ en ‘z’, als in Zaragoza. Het is een genoegen naar Gerardo te luisteren. “Dus je rijdt met een kever door Latijns-Amerika. Om een boek te schrijven? Goed idee. Er valt hier veel te vertellen over deze plek.” Gerardo heeft zelf ook wat afgereisd. “Ik ben de Sahara doorgetrokken op een kameel. Ik was de eerste blanke die dat deed. Ik leefde jarenlang met de Toearegs, sprak hun taal, deelde met hen lief en leed. De woestijn leer je kennen na een tijd, wreed en vijandig in het begin, tot je weet hoe je met haar moet omgaan, de oases kunt vinden door de sporen van de karavanen te volgen. De woestijn betekent ook exotische geuren. De ongelooflijke kleurenpracht die zich ontplooit wanneer er een paar druppels regen vallen.”


  Gerardo heeft een boek over zijn ervaringen geschreven, in het Engels en in het Spaans, maar vond nog geen uitgever. “Mijn boek heet Blanke Nomade, want zo noemden de Toearegs mij.” Ik zeg dat het een mooie titel is. Hij klikt me overigens vertrouwd in de oren. “Wel, dat zou best kunnen,” zegt Gerardo. “Er is namelijk een Fransman die ook een boek heeft uitgegeven over een tocht door de woestijn. En dat boek heet – geloof het of niet – ook Blanke Nomade.” Ik vraag hem of de inhoud van beide boeken niet op hetzelfde neerkomt. “Ik heb het boek van die Fransman nooit gelezen,” aldus Gerardo. “Maar naar verluidt is hij de Sahara van oost naar west doorgetrokken. Ik daarentegen was de eerste die het van noord naar zuid deed.”


  Gerardo komt ter zake. Hij maakte het touwtje van zijn rolletje los en laat de verwarde composities in plakkaatverf zien. Het is me niet duidelijk of het om pogingen tot portretkunst gaat of dat hij zijn borstels aan het leer heeft schoongemaakt. Ik verdenk de Valenciaan er ernstig van dat hij deze rommel zelf heeft geproduceerd. Op een leren lapje onderscheid ik een vrouwenfiguur, een ondergaande zon en iets dat op een paard lijkt. Of een konijn. “Interessant,” zeg ik, terwijl ik de lapjes geitenleer terugschuif. Hij bergt ze op, niet in het minst van zijn stuk gebracht door de afwijzing. Ik begin hem te mogen. “Waarom ben jij eigenlijk nooit naar Hollywood gegaan?” vraag ik hem. “Jij zou een geloofwaardige Zorro neerzetten.”


  “Wel,” antwoordt Gerardo ernstig, terwijl hij zijn rechterhand op tafel legt. “Misschien had ik niet het geluk.”


  Ik zie dat zijn pink en ringvinger ontbreken. “Heb je een ongeluk gehad?”


  De Spanjaard dempt zijn stem, schuift dichterbij en fluistert in mijn oor: “C-4-explosieven.”


  “Wat zijn C-4-explosieven?”


  “Tijdens de burgeroorlog maakte ik deel uit van een speciaal commando. We waren onafhankelijk binnen het leger, legden direct verantwoording af aan de top van het Sandinisme. We voerden operaties uit op het territorium van de Contra’s en tijdens een raid op een militaire installatie zijn er springstoffen te vroeg ontploft.”


  Eén ding klopt in ieder geval in Gerardo’s fantastische verhalen: hij woonde hier in de jaren tachtig, een van de vele buitenlanders die hier neerstreek in het zog van de revolutie. Om kinderen te leren schrijven in Masaya, gewonden te verzorgen in Jinotega of de koffïeoogst in Matagalpa binnen te halen. Of gewoon om koel bier te drinken in Managua. Onder de rubberboom tegenover Hostal Santos. Nicaragua was tijdens het Sandinisme een magneet. Politieke dissidenten uit alle hoeken van de wereld vroegen en kregen hier politiek asiel. Militanten van het Lichtend Pad, het Polisariofront, de Italiaanse Rode Brigades, het IRA, Libiérs en Palestijnen. Toen de Sandinisten vertrokken, bleven zij. Genietend van het warme klimaat, de mooie meisjes, het goedkope leven en de lekkere rum.


  ♦


  Ondertussen is ook Paul bij ons komen zitten. Een praatgrage, geïnteresseerde Brit. Mager met een doorleefd gezicht en blond loshangend krulhaar. Ik moet instinctief aan Bob Geldof denken of aan de idealist uit Carlas Song. Hij heeft een fles vijf jaar oude Flor de Cana-rum bij zich. Paul geeft Engels aan Nicaraguanen en Spaans aan buitenlanders. Hij heeft een eigen school opgezet die niet naar behoren draait ‘wegens gebrek aan leerlingen’.


  In Engeland beroofde Paul banken. In York, Leeds en Sheffield. Dat ging als volgt. Hij stapte naar de kassa (zonder een muts of een masker) en overhandigde een briefje aan de kassierster. Daarop stond dat hij een wapen had verborgen. Hij nam bedragen mee van 20·000 tot 50·000 pond. “Maar de politie had me na een zevental overvallen gelokaliseerd.” Ik vraag hem hoe. “Wel, ik vertrok altijd van bij me thuis in Barnsley naar een grotere stad die niet al te ver lag. De politie had dat door en trok een cirkel rond de steden waar ik geweest was. Bij de laatste bank stonden ze me op te wachten.”


  Paul liep snel de ondergrondse in en verdween in de massa, tot hij de rechercheurs zag. Alle passagiers werden gecontroleerd voordat ze instapten. Paul wilde rechtsomkeert maken, toen hij zag dat de politie ook voor de roltrappen stond. Hij had een rugzak bij zich met 40·000 pond in contanten, het bedrag dat hij net gestolen had in de bank boven de metro. “Ik bleef kalm en zei hun dat het mijn spaargeld was. Ze geloofden me niet.” Paul ging van zijn 21ste tot zijn 27ste in de cel. Hij had nooit een wapen gebruikt en kwam vervroegd vrij door wegens goed gedrag. Daarna vertrok hij naar Nicaragua.


  Paul denkt dat hij een manier heeft gevonden om geld te verdienen. “Er zijn in deze buurt verschillende hotels, vele rugzaktoeristen en trekkers. Maar nergens is er een wasserij. Als je hier tegenover Santos een wassalon opendoet, heb je gegarandeerd klanten. Dat is een goudmijn.”


  “Waarom doe je het dan niet?” vraagt Bill zonder op te kijken van zijn rijstschotel.


  “Wel, dat is niet zo makkelijk,” werpt Paul op. “Je hebt beginkapitaal nodig, contacten. En tijd natuurlijk.” Aan de reactie van de anderen te zien, is het thema al enkele malen behandeld.


  Ik begrijp Paul. Zelfs al realiseert hij zijn project, de centen zullen nooit kunnen opwegen tegen de verloren uren. Wie wil er nu in godsnaam de hele dag in de zeepgeur staan, tussen zoemende en daverende machines, in de walmende, stomende hitte, met een rood aangelopen gezicht? Neen, dan liever fantaseren in de zwoele avond van Managua, met het getater van de televisie op de achtergrond, het verre gebrom van de auto’s die Somoza’s heuvel oprijden, het getsjirp van een verdwaalde krekel. Roepende kinderen.


  ♦


  Ik ben aangeschoten en kom moeizaam van mijn stoel af. Bill geeft me raad. “Pas op dat je niet in een gat valt. Managua zit er vol van. Of heb je al die kreupele mensen niet gezien? Zij die met een steunverband om hun hals rondlopen?” De anderen blijven als betoverd rond de fles Flor de Cana zitten. Ik moet denken aan de observatie die Bill eerder op de dag maakte, zijn wijsvinger tegen zijn slaap tikkend. “We’re all here…because we’re all not there.”
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  Bananen en cacao


  COSTA RICA


  Koeien lopen over de weg en er is niemand die ze eraf wil halen. Ze zwaaien hun zware kop heen en weer en schudden loom met hun achterste. Met hun staart jagen ze de zwermen minuscule vliegjes van hun zwetende ruggen. De koeien dragen trots hun lange horens en dat maant automobilisten tot geduld. Geen blikken koetswerk dat daartegen bestand is. Op de vrachtwagen voor mij zitten jongens op balen riet voor een dakbedekking. Ze kijken lachend naar mijn auto. Dit land heeft geen haast.


  In de kleine gehuchten op weg naar Rivas rijden de dorpsbewoners met hun fietsen de randen van het asfalt, ze hebben hun kinderen voor zich op de buis gezet en die houden zich aan het stuur vast.


  Ik zit opnieuw alleen in de auto. Nick is achtergebleven in Granada, een oude stad aan het meer van Nicaragua. Hij wil naar het noorden liften, zijn geld is op. Als afscheidsmaal aten we een gebraden kip, op een olieton geschroeid, besprenkeld met citroen en in een grote kom gestapeld. De geweldige negerinnen met de blauwe voorschoot – drie generaties – behandelden ons misprijzend, gewoon omdat we mannen waren. De kip werd geserveerd met een schotel zwarte bonen en rijst, een gerecht dat ze hier gallo pinto of ‘gespikkelde haan’ noemen. Het klikte goed tussen Nick en mij. Hoewel hij een stuk jonger was, hadden we dezelfde interesses. We vulden elkaar aan qua temperament. Hij is een rustige kerel, die dingen op zich laat afkomen en niets probeert te forceren.


  ♦


  Granada leek op het eerste gezicht pittoresk. Er is een rivierdelta waar ‘s zondags de armen komen zwemmen en hun visnetten uitgooien. De oever is afgezoomd met de guanacaste-boom en de huachipilin, een geribbelde stam met een brede kruin. Er is een lange pier vanwaar rivierboten vertrekken naar het vulkanische eiland Ometepe.


  Iedereen in Granada leek echter verbitterd of afgestompt. Het oude centrum is opgeknapt en tot Unesco-patrimonium uitgeroepen, een teken dat de stad haar regressieve fase is ingetreden. Oude gevels in het centrum zijn schoongemaakt en gerepareerd, van een frisse verflaag voorzien, de decadentie en de smerigheid naar de rand verbannen. Met de architecturale transformatie is het leven verdwenen en heeft de toeristische industrie de zaak overgenomen. De armen zijn weggestopt achter een drukke markt. Voor een groot hotel aan het centrale plein rijden busjes met toeristen af en aan.


  Het mooiste monument van Granada is het kerkhof, aan de uitrit naar Rivas. Buiten op de muur groeien heerlijk ruikende tropische bloemen, geel en roze. Dat het vroeger beter leven was in Granada, zie ik aan de graven. De zerken en familiegraven van begin deze eeuw zijn luxueuzer en beter geconcipieerd dan de huizen in het centrum. Ik trotseer de brandende zon die op de hagelwitte grafstenen weerkaatst. Twee grafdelvers hebben zich met hun kruiwagen achter een van de mausolea verscholen en keken me argwanend aan. Op een van de graven zit Jezus Christus met een wereldlijke kroon. Op de zerken staan in gulden letters de namen die de geschiedenis van Nicaragua hebben bepaald: Chamorro, Lacayo, Dario, Argüello.


  Het conservatieve Granada was baas over dit land in de negentiende eeuw, tot het in een bloedige broederstrijd geraakte met León over wie de lakens mocht uitdelen en de hoofdstad mocht zijn. Uiteindelijk werd er een compromis gevonden, Managua, dat in het midden tussen beide steden lag. Vanaf dan ging het bergaf met Granada.


  De Zwitserse grens


  Als ik Rivas voorbijrijd, zie ik in het westen Ometepe liggen. Twee eilanden die aan elkaar plakken, elk met een eigen vulkaan in het midden. Ometepe breekt het microklimaat op het meer van Nicaragua, een binnenzee in feite. Aan de ene kant van het eiland hangen zwarte strepen van regenwolken, aan deze kant een witte nevel die zonnestralen omvormt tot bizarre kleuren. De wanordelijke huizen en hutten naast de weg zijn verdwenen, tegelijk met de geïsoleerde kerken, bedevaartsoorden tussen de armzalige dorpen: de Apostolische Assemblee van het Geloof in Jezus Christus, de Tempel van Hefiz-Ba. De grote bomen zijn weg. In de plaats daarvan zie ik graslanden, lappen grond van veehouders. Ze hebben hun haciënda afgebakend met houten palen, op regelmatige afstand en verbonden met gaaf gezaagde planken. Orde en regelmaat is een privilege voor de welgestelden. De imponerende hoorns van een stier hangen aan een toegangspoort. Boven aan een heuvel staat een standbeeld in plaaster of plastic dat de rijkdom van de streek belichaamt: een zeboe of buitrund.


  ♦


  De grens is niet veraf meer. Ik wil in Costa Rica geraken voor de avond valt. Meer dan waarschijnlijk trekt het douanepersoneel zich op een bepaald uur terug en er is niets lamlendigers dan te stranden in het laatste grensdorpje. Costa Rica is onbekend gebied. Ik heb vroeger vanuit Mexico verschillende reportages gemaakt in Midden-Amerika. Het leverde me eindeloze schokkende busreizen heen en terug op, maar verder dan Nicaragua ben ik nooit geraakt. Het is een opwindend gevoel dat ik nu eindelijk Costa Rica zal leren kennen. Ik ben benieuwd of de werkelijkheid aan mijn fantasie beantwoordt. Ik stel me een ecologisch paradijs voor, een geordend land ook met een zekere rijkdom en sociale rechtvaardigheid. Netjes, groen, transparant en saai. Het Zwitserland van Latijns-Amerika wordt Costa Rica genoemd.


  De grensovergang van Penas Blancas blijkt in ieder geval al even chaotisch en corrupt te zijn als in de rest van Midden-Amerika. Ik moet allerlei formaliteiten vervullen waarop een tarief staat, zoals een fytosanitair bad om mond- en klauwzeerkiemen van de banden te spuiten. Daarna word ik bestormd door een zwerm snelle jongens. Ze willen me voor een fooi door de migratiedienst loodsen. Voor 3000 colón (8 dollar) kan de migratieambtenaar gesmeerd worden. Ik twijfel, niet uit morele gronden maar uit gierigheid, tot ze vertellen dat ik nog maar een half-uur heb voordat de douane haar deuren sluit. Aan de migratiedienst staat een lange rij mensen met geërgerde gezichten. Een deel van de mensen staat buiten op stoep, voornamelijk Nicaraguaanse gastarbeiders die het land in of uit willen. Via de legale weg geraak ik nooit op tijd bij de douane.


  Het omkopen gebeurt schaamteloos opzichtig. Zodra de jongens het geld, mijn paspoort en mijn toeristenvisum in hun handen hebben, rennen ze als aangestoken door een heilig vuur de hele rij voorbij om gaan te praten met de wachter die achter de glazen deur staat geposteerd. Voor de ogen van alle wachtenden. Ze schuiven hem mijn paspoort en visum toe. De wachter gaat op zijn beurt fezelen in het oor van de migratieambtenaar. De dikke functionaris staat op om te gaan plassen. De jongens volgen hem naar het toilet en proberen via een half-open deur met hem te communiceren. Dan gaat de deur open en de meest vrijpostige ritselaar verdwijnt in het toilet om een paar seconden daarna weer naar buiten te komen. De transactie is achter de rug. Het is grappig dat dit alles gebeurt met een amateuristische dekmantel van formaliteit, terwijl iedereen perfect door heeft wat er gaande is. Ik voel de afkeurende blikken van mensen in de rij. Weer een gringo die boven de wet staat, zie je ze denken.


  ♦


  Om de auto binnen te brengen moet ik nog langs de douane passeren. Een hutje wat verderop in het bos. De ambtenaar is een vriendelijke man die even oud lijkt als zijn kantoor. Hij tikt met zijn twee wijsvingers op de schrijfmachine, terwijl hij over zijn bril heen mijn Mexicaanse autopapieren ontcijfert. Hij moet een aantal gegevens manueel op een formulier invullen, iets wat normaal met de computer gebeurt. Hij verontschuldigt zich: “Het systeem is uitgevallen. We zijn aan het bijleren hier.” “Se requiere mucha voluntad.” (Er is veel goede wil nodig.) Hij doelt zowel op mij en de paar wachtenden achter mij als op zichzelf, omdat hij nu verplicht wordt het werk van de computer te doen.


  “No hay problema. Todo bien,” stel ik hem gerust. De druk is weggevallen. Ik ben er gerust in dat ik vanavond nog het land binnen zal geraken en begin de bankbiljetten te bekijken die ik pas gewisseld heb. De namen van de Costa Ricaanse vaders des vaderlands, Thomas Soley en Clodomiro Picado, klinken me volslagen onbekend in de oren. De mannen zien eruit als EU-commissarissen. Hier geen Augusto Sandino, Anastasio Somoza of Carlos Fonseca. Maar heeft een land grote figuren nodig? Nationale iconen zijn altijd leiders van opstanden en revoluties. Een gebrek eraan is meestal een teken van psychische gezondheid en sociale stabiliteit.


  Costa Rica heeft op geopolitiek vlak inderdaad nooit een rol van betekenis gespeeld. Zowel tijdens het imperium van de Azteken en als tijdens de Spaanse kolonie was de streek een buitenpost van de beschaving. Conquistadores troffen hier semi-nomadische bosbewoners aan. In de zeventiende of achttiende eeuw werd er geen goud of zilver gevonden, zodat er zich geen economie van betekenis ontwikkelde. Het is dus een raadsel waarom het land Costa Rica of Rijke Kust werd gedoopt. Het zal wel te maken hebben met waanbeelden van een Spaanse zeevaarder die hier bergen geld hoopte te vinden. Om dezelfde reden werd de riviermonding van de Zuid-Amerikaanse Parana Rio de la Plata of Zilveren Rivier genoemd. Iedereen met ogen in zijn kop weet dat ze donkerbruin van kleur is.


  Costa Rica onderscheidt zich van de rest van Midden-Amerika door zijn volledige gebrek aan een militaire traditie. Het land heeft zelfs geen leger. Costa Rica werd gewoon onafhankelijk, vanzelf. Het land maakte tijdens de kolonie deel uit van het onderkoninkrijk Nieuw Spanje, met hoofdstad in Mexico. Toen de Mexicaanse rebellen zich in september 1821 onafhankelijk verklaarden van het moederland, werd ook Costa Rica onafhankelijk. Het duurde twee maanden voordat de eerste boodschapper was doorgedrongen tot San José. Al die tijd leefden de Costa Ricanen nog in de waan dat ze gewoon deel uitmaakten van Spanje.


  ♦


  De douaneambtenaar kijkt op van zijn machine en vraagt me wat het merk is van de auto. Hij schrijft ‘Volwas’ op. Dan vraagt hij het type. Ik zeg ‘Sedan’, wat de Spaanse term is voor ‘gewone personenwagen’. Dan vraagt hij me het model, waarna ik opnieuw ‘Sedan’ zeg.


  “Is dit geen cucaracha (kakkerlak)?” vraagt hij naar buiten kijkend.


  “Wel,” antwoord ik, “je kunt de auto zo noemen maar dat is niet meer dan een bijnaam, net zoals kever. De officiële naam van de auto is nog steeds Volkswagen Sedan. Misschien omdat de kever de eerste sedan of moderne personenwagen was.”


  “Maar wacht even,” zegt de douanier, “het type is Sedan, dat weet ik al, maar nu wil ik weten wat voor een model het is.”


  Ik herhaal: “Wel, dat is ook Sedan.”


  Hij denkt dat ik hem niet begrepen heb en hij probeert me uit te leggen wat hij met ‘model’ bedoelt. Ik begin daarop een historische evolutie te schetsen met abstracties. Nadat we een tiental minuten in een semantische discussie verzeild geraakt zijn, besluit ik zijn suggesties te volgen. We zullen bij type ‘sedan’ invullen en bij model ‘kakkerlak’. Als hij zijn werk gedaan heeft en zijn papieren opbergt in een map van een wandkast, maakt hij een woordspeling: “Sedan? Se dan baratos?” (Zijn ze goedkoop?) We lachen. Hij begint te suggereren dat hij mijn auto wil overnemen, maar ik moet zijn voorstellen afwijzen. “Ik moet nog een stuk verder.”


  “Geen probleem,” zegt hij terwijl hij mij tot afscheid een hand geeft. Hartelijk. Ik bedenk dat dit misschien de reden is waarom ik zo van dit continent houd, de mensen hebben er geen probleem mee uit hun rol te vallen.


  ♦


  De regen klettert op het dak als ik door het dichte bos rijd. Het contrast is groot met de gerooide bossen en de weilanden in Nicaragua. Hier en daar stort een vogel zich fladderend van de takken voor mijn zwakke koplampen. De kleine ruitenwissers kunnen amper optorsen tegen het gutsende water.


  In een bocht steekt een grote harige rat met een naakte staart over. Was dit een tlacuache? De tlacuache of opossum is een buideldier dat veel voorkomt in Mexico en Midden-Amerika. Het is een van de oudste zoogdieren op aarde, zestig miljoen jaar al leeft het dier bijna onveranderd op onze planeet. Het heeft zich uitstekend aan de mens aangepast omdat het een alleseter is. Fruit, reptielen, insecten, kippen, vuilnis. Men vindt soms opossums in de buurt van industriële keukens, bevroren maar met een volle maag. Het zijn plantrekkers, ze maken hun nest in holle bomen of in gangen die door andere dieren zijn verlaten. Ze worden dikwijls met ratten verward, maar ze zijn veel groter en hebben een Pinocchio-achtige neus. Ze kunnen met hun lange gladde staart omgekeerd aan een boom hangen.


  Ik zal nooit weten wat voor een dier er voor mijn auto overstak, maar ik ben blij dat ik het niet overreden heb. De opossum is zowat de Amerikaanse egel, een van de eerste slachtoffers van het nachtelijke autoverkeer. Gedurende lange tijd zie ik geen enkele tegenligger in dit donkere bos. Ik ben opgelucht dat ik een controlepost van de politie tegenkom. De agent zit diep weggedoken in een oliejekker en schijnt met zijn lamp de auto binnen. Hij raadt me aan om in het eerste dorpje te stoppen en suggereert meteen een hotelletje. “Iedereen die hier voorbijkomt stopt daar.”


  ♦


  La Cruz is dood, de lichten zijn uit. Aan de rand van het plein staan wat taxi’s en er hangen jongelui rond. De enige plek die nog open is, is een tent waar stukken gefrituurde kip verkocht worden. Het hotel van de politieman vond ik maar niets, schoon maar verlaten en ik heb zin in wat ambiance. Boven op de heuvel hangt er neonreclame van Bella Vista, een restaurant met een groot terras en een houten balustrade die op de straat uitkomt. Er zit een man in een hoekje, hij groet lachend, met een teken van herkenning naar de kever. Hij ziet eruit als een Amerikaan, breed en dik, met kortgetrimd grijs haar en een lachend rood aangelopen gezicht. Hij draagt een veelkleurig hawaïhemd. “Cornelio,” stelt de joviale man zich voor en hij vraagt waar de auto vandaan komt, eerst in het Spaans en dan in het Engels. “All the way from Mexico.” Het duurt even voordat we door hebben dat we dezelfde taal spreken. Cornelio heeft lang in Azië gewoond en is al meer dan twintig jaar ingeburgerd in Costa Rica, maar oorspronkelijk komt hij uit Nederland. Daar heet hij waarschijnlijk gewoon Kees.


  Cornelio heeft dit hotelletje zelf uit de grond gestampt. Bella Vista is een verzameling kamers, gebouwd rond een mooi zwembad met blauwe tegeltjes. Een beetje in de stijl van een Amerikaans motel. “Ik houd deze tent open met een landgenoot van je uit Kortrijk,” vertelt de Nederlander. “Hij is met een aantal toeristen een tour gaan doen en daarna iets gaan drinken. Dat kan wel eens uitlopen.” Cornelio lacht veelbetekenend.


  Ik parkeer de auto onder een boom. Er vliegen honderden grote groene cicaden rond. Ze komen op je schouders en handen zitten. Cornelio geeft me een handdoek voor het zwembad.


  Cornelio en Koenie


  ‘s Morgens word ik om zes uur wakker. Ik wandel van het hotel naar de top van de heuvel. Nu begrijp ik waarom het hotel Bella Vista (“mooi uitzicht”) heet. Onder de heuvel ligt de Stille Oceaan die langzaam van kleur verandert onder de opkomende zon. De nevel loopt van het dichte bos tot aan de waterlijn. Pelikanen scheren laag over het water en gaan op de rand van een vissersloep zitten, die voor anker ligt in het midden van de baai. Vissers repareren hun netten of laden hun vangst af. De schitterende Stille Oceaan met haar lome, regelmatige golven heeft iets dreigends.


  Achter mij staat een barak die volgespoten is met graffiti. Er liggen lege bierblikjes en stukken glas. Dit is blijkbaar een verzamelplaats voor koppeltjes uit La Cruz die de zonsondergang komen bekijken of jongelui die een feestje bouwen.


  Ik wandel terug naar Bella Vista waar een vroege vogel met een bezem in de weer is. Hij huppelt over het terras, in bloot bovenlijf en met een zwembroek, één been achter zich aan trekkend. Hij heeft een gespierde torso. “Koenie,” stelt hij zich voor. Ik vraag hem wat er met zijn been is gebeurd. “Een ongeluk. Ik scheurde door het bos met een vierwieler, kwam op het strand aan en botste daar tegen de terreinwagen van een collega. Ik ben er frontaal opgeknald en heb mijn knie verbrijzeld.” Koenie heeft in het hospitaal gelegen en stond op het punt zijn been vaarwel te zeggen. “De dokter heeft een mirakel verricht. Hij moest wel. Ik heb hem bij zijn kraag gepakt en hem gezegd dat ik hem zou doodschieten als hij mijn been amputeerde.” Koenie lacht. En zo hinkt Koenie twee jaar later rond op het terras, tussen een baan als hotelhouder en occasionele toeristengids. “Ik had vroeger een café daar.” Hij wijst naar de houten barak op de heuvel. “Maar dat was te veel nachtbraken.”


  ♦


  Cornelio is opgestaan en is mee aan de toog komen zitten. Hij leest de krant. “Nicaragua zou het armste land zijn van het continent,” merkt hij op. “Zou dat waar zijn? En wat bedoelen ze met continent? Het armste land van de wereld?” “Vraag dat maar aan Tom,” zegt Koenie. “Hij leest veel.” Ik zeg dat ze er niets van moeten geloven. De lokale kranten zijn tabloids met artikelen over bloedige moorden en tendentieuze columns waar Nicaraguaanse bendes met de vinger worden gewezen voor alle misdrijven. Het valt me op hoe er in heel Latijns-Amerika horrorverhalen over de zuidelijke buurlanden opgehangen wordt. In Mexico over de ontvoeringen in Guatemala, in Guatemala over de gewapende bendes in El Salvador. In El Salvador zegt men: “Oh neen, je gaat toch niet naar Nicaragua? Ze stelen je daar de kleren van je lijf.” Over Honduras hoor je vreemd genoeg niets.


  ♦


  Ondertussen heb ik een bord gallo pinto gekregen. Het is net als in Nicaragua het nationale gerecht in Costa Rica. De bewoners zijn er trots op en lijken er niet genoeg van te kunnen krijgen.


  “Heb je de gallo pinto al geprobeerd?” vraagt Cornelio enthousiast.


  Waarop ik verbaasd repliceer: “Is er dan iets anders misschien?” Mij verbaast het niet dat de Midden-Amerikaanse landen een natuurlijke tendens naar het protestantisme hebben, gezien het totale gebrek aan eetcultuur. De inwendige mens moet gestraft en geknecht worden, het zondige lichaam ondergeschikt aan de redding van de ziel.


  ♦


  Naast het hotel, achter het zinken dak waar zanates rondspringen, is een schooltje. Ik zie de kinderen in uniform in een lange rij wachten. “De kinderen krijgen gratis ontbijt,” zegt Koenie. “Er wordt melk en fruit uitgedeeld. Dit is op sociaal gebied een goed land. Maar om dit alles te bekostigen gaat men bij de privé aankloppen. De belastingen zijn hier hoog. Ik vraag me af hoe lang die welvaartstaat nog zal blijven duren. De staat heeft veel schulden. Er zijn geen inkomsten genoeg om de interesten af te betalen. De munt devalueert elk jaar met twintig procent.” Dit klinkt vreemd. Dit land geniet politieke stabiliteit, kent geen oorlogen, heeft zekere inkomsten uit het toerisme en exporteert scheepsladingen bananen, cacao en koffie. “Aan de top is er veel corruptie,” zegt de Belg. “Kijk maar op de weg: Een op vier wagens die je voor je ziet rijden, heeft een nummerplaat met ‘Uso oficial’.”


  Costa Rica is een belangrijke ontvanger van internationale hulp, uit landen als Japan of Taiwan. Maar projecten zie je niet. De wegeninfrastructuur ligt er erbarmelijk bij. Koenie vertelt een anekdote die de politici moet typeren. “In 1948 hebben ze een lading wapens aan de Nicaraguanen verkocht voor een leuke som. Achteraf bleek dat geld zoek. Toen men de bevoegde minister interpelleerde om te vragen wat hij met dat geld had gedaan, antwoordde deze laconiek: ‘We hebben er snoep en confetti mee gekocht.’” Koenie laat een bulderlach ontsnappen en slaat met zijn hand op tafel. Dat was een goeie. Wat een gevoel voor humor, lijkt hij te denken.


  ♦


  Dit moet het nationaal park van Guanacaste zijn, een van de honderden natuurgebieden in Costa Rica, een droog tropisch woud, een van de weinige in de wereld. Aan deze kant van het land, tegen de Stille Oceaan, regent het beduidend minder dan aan de Atlantische kust en dat resulteert in een redelijk overzichtelijk bos. Grijze gladstammige woudreuzen rijzen op uit het groen, daartussen kruipen slingerplanten. Het is een weelderige, vreemde natuur. Aan een politiecontrolepost stap ik even uit en pluk ik een vreemde, groene, zware bal van een tak. “Dit is een kalebas,” vertelt Andrés, mijn reisgenoot. “Je kunt hem uithollen en er een waterkruik van maken.” Andrés gooit de bal met een grote zwaai de rivier in. De bol ploft erin als een kanonskogel.


  Andrés liep gisteren rond in Hotel Bella Vista. Hij trainde op een bokszak van Koenie. We raakten aan de praat en in het zwembad probeerde hij me geduldig de kunst van het volleyballen bij te brengen. Toen Andrés hoorde dat ik naar San José vertrok, vroeg hij of ik hem een lift kon geven. In ruil zou hij mijn gids zijn. Hij is getrouwd met een meisje uit San Ramón, dicht bij de hoofdstad, en na een bezoek aan zijn ouders wil hij terug naar zijn vrouw. Vanmorgen om acht uur heb ik hem opgehaald. Het huis zag eruit als een middenklassenwoning in de VS. Zijn vader, de directeur van het schooltje in La Cruz, was al naar zijn werk vertrokken. Zijn moeder stond in nachthemd verscholen achter het vliegenraam. Toen Andrés verscheen, gaf ze hem nog wat eten mee. Dan wandelde ze op blote voeten de tuin in met een wasmand. Er hing een geur van vers gemaaid gras. Van die dingen die me heimwee doen krijgen.


  We rijden door Liberia, waar we een wegenkaart kopen in een benzinestation en verlaten de Panamericana in Canas. We willen de vulkaan Arenal zien en het grote vulkanische meer dat ernaast ligt. Ik ben blij dat Andrés het stuur wil overnemen en dommel even in.


  Ik heb nog nooit zulke slechte wegen gezien als in Costa Rica. Ze lijken gemaakt voor terreinwagens of tractoren. Het asfalt ligt ongelijk en is bezaaid met putten. De berm ligt een halve meter naast de asfaltstrook. Of er ligt een betonnen greppel voor regenwater. Het is onmogelijk om tussen twee dorpen door de weg te verlaten. De wegbebakening is beneden alles. Wegwijzers hebben het formaat van een nummerplaat en zitten verstopt onder overhangende boomkruinen. Ook de lokale chauffeurs dragen met hun rijstijl niet bij tot een vlot wegverkeer. Als het rijgedrag een indicator is voor de mentaliteit van een volk, zijn Costa Ricanen defensief ingestelde weifelaars. Auto’s die links willen inslaan, veroorzaken opstoppingen door pal in het midden van de weg te blijven staan.


  De huizen onderweg zijn duidelijk van betere kwaliteit dan wat ik in de rest van Midden-Amerika gezien heb. Maar het lijkt of ze hun beste tijd gehad hebben. Ze zijn opgetrokken in grauwe natuursteen, dikwijls in chaletvorm met houten steunbalken en steeds met ijzeren hekken en traliewerk voor de ramen. Onverzorgde voortuintjes en mos dat in de spleten groeit. De kerken in de provinciale stadjes zijn bijzonder. Ze hebben allemaal een lange smalle kerktoren naast een hoofdgebouw, beide met een naar art déco neigende afwerking. Soms lijken het moskeeën met een minaret. De ontwerpers van deze bouwsels hebben zich niet laten binden door de dictaten van goede smaak. Vaak is het resultaat verwarrend, zoals bij de kerk van Canas die is ingelegd met gebroken badkamertegels en stukken spiegel.


  ♦


  Na Tilaran volgen we een modderig kronkelweggetje. Het slingert zich rond het meer van de Arenal. Op een hoog punt hebben we een panoramisch zicht op het langgerekte meer. De wind maakt fijne rimpels op het zilveren oppervlak. We rijden verder, over een aarden weg met stenen. Onderweg hangen er spandoeken en houten borden die reclame maken voor ‘jungle lodges’, ‘bird watching’ en ‘horseback riding’. De Arenal-vulkaan is een halte op de zogenaamde gringo-trail, een pad dat doorheen het hele continent loopt, grotendeels naast de Panamericana, de ruggengraat van Latijns-Amerika. Reisgidsen stippen de plekken aan die je absoluut moet bezoeken als heilige plaatsen op een pelgrimstocht. Het massatoerisme is neergestreken, de comfortabele bungalows en grote hotels getuigen ervan. De Arenal spuwt nog regelmatig vuur. In een winkeltje zien we prentkaarten van de vulkaan met rode lava rond de mond. Maar nu zie ik alleen een grote kegel met zwartgeblakerde flanken.


  De weg gaat verder via Fortuna, Chachagua en Tigra. Het droge oerwoud heeft plaatsgeruimd voor een vochtig dichtbegroeid nevelwoud. We klimmen en dalen. Het wordt me duidelijk waarom Costa Rica zo’n faam heeft in de wereld. Dit is een spectaculair stuk natuur. Costa Rica heeft ongeveer vijf procent van zijn territorium voorbehouden voor nationale parken en deze zijn een belangrijke bron van inkomsten voor het land. Het is allemaal een beetje te veel georganiseerd naar mijn zin. De jungletours en de ‘exciting canopy trails, hangbruggen die letterlijk tussen de boomtoppen lopen, doen me te veel aan een pretpark denken.


  In het donker rijden we het slecht verlichte San Ramón binnen. De weg bestaat uit ongelijke platen op een heuvelachtige ondergrond. Je komt met een schok van de ene op de andere plaat terecht. Het heeft geen zin verder te rijden en ik vraag Andrés of ik bij hem kan overnachten in mijn slaapzak, om morgen verder te rijden naar de hoofdstad. Ik krijg niet onmiddellijk antwoord. Misschien is Andrés gegeneerd omdat hij mij niet gedegen kan huisvesten. Of omdat hij eerst toestemming van zijn vrouw wil.


  ♦


  Het huis in San Ramón is een meerwoonst. Verschillende appartementen op de benedenverdieping komen uit op een gemeenschappelijk tuintje. ‘s Avonds probeer ik een artikel te schrijven voor een tijdschrift, omgeven door het gekwetter van de televisie. Op de achtergrond speelt een reggaedeuntje.


  “Wil je dat ik een telenovela (soap) opzet?” vraagt de vrouw van Andrés, terwijl ik meewarig naar het scherm kijkt. Ze denkt dat ik ander programma wil. Ik weiger vriendelijk.


  Midden-Amerikanen kunnen niet zonder lawaai leven. Ze storen er zich niet aan zoals in Europa, meer nog, ze voelen zich ongemakkelijk bij stiltes. Onderweg op straat werd ik zo opgeschrikt door een luide stem die achter mijn oor leek te brullen. Ze kwam van een auto met een megafoon, reclame makend voor een dansfeest of een klerenwinkel. Niemand keek om of leek zich te ergeren, zelfs al was het de vijfde keer dat de auto door dezelfde straat reed. In Guatemala en Chiapas rijden de gasleveranciers met kleine vrachtwagens die een resem zware stalen ringen over de keien achter zich aanslepen. Technologie zonder grenzen. Dat gerinkel hoorde je van straten ver aankomen. Als het dichterbij komt, wordt het oorverdovend. Waar deze hoge geluidsdrempel vandaan komt is me een raadsel. Misschien maakt deze houding deel uit van een grotere tolerantie dan wij in het individualistische Westen gewoon zijn. Mensen leven hier samen met grote gezinnen in kleine ruimten, harmonieus, zonder ruzie te maken of neurotisch te worden.


  ‘s Nachts word ik enkele keren wakker van een irritante keffer in de gemeenschappelijke tuin. Tegen vier uur ‘s morgens loop ik naar zijn hok en probeer hem te kalmeren. Het is een poedel met verlatingsangst. Als ik na een paar aaitjes weer in mijn slaapzak kruip, begint hij weer te janken. Ik vind het vreemd dat zijn baas, die in een van appartementen moet slapen, de hond niet het zwijgen oplegt of hem tenminste in huis neemt. Aan het ontbijt zegt de vrouw van Andrés dat ze geen oog heeft dichtgedaan door het geblaf. Ze is verder helemaal niet boos. Het geluid was er gewoon.


  Land zonder leger


  In Alajuela eet ik een lekker ijsje op een bank. Dit is een voorstad die niet is losgekomen van San José. De zwaartekracht van de werkgelegenheid ongetwijfeld. Het tijdverdrijf voor jongeren in Alajuela bestaat erin met gierende banden op te trekken en naar het volgende stoplicht te snellen om daar tot stilstand te komen.


  Ik word aangesproken door een bejaarde verkoper van loterijbiljetten. Hij ziet natuurlijk meteen dat ik een buitenlander ben, maar groet me voor één keer niet in het Engels. Waar ik vandaan kom? “Ah, la Belgique, donc vous parlez francais.” Hij haalt een identiteitsbewijs boven, waaruit zijn afkomst blijkt. Een Europese pedigree is altijd een goede referentie in Latijns-Amerika. Iemand uit de VS wordt altijd minder hoog geschat. Men gaat er om een of andere reden van uit dat een Europeaan meer gecultiveerd is.


  Dit moet een van de weinige Costa Ricanen zijn die ooit een tank heeft bestuurd. “Ik heb gediend bij de Geallieerden in de Tweede Wereldoorlog,” vertelt hij zonder daar pedant over te doen. “Samen met 1500 andere Costa Ricaanse vrijwilligers die zich bij het Amerikaanse leger hadden laten inlijven. Mijn vader was een Fransman, dus vond ik het niet meer dan logisch dat ik mijn vaderland ging helpen.” De 83-jarige man vertelt hoe hij met een Sherman-tank reed. Op het einde van de oorlog kreeg hij de taak krijgsgevangenen te bewaken. Het nobele ideaal waarvoor hij de oceaan was overgestoken, was ver te zoeken in de dagelijkse waanzin. “Je kunt je dat niet voorstellen. Na een slag worden dode soldaten beroofd, hun polshorloges afgerukt, hun zakken leeggemaakt. Huizen worden geplunderd. Geen enkele soldaat wilde graag in de achterhoede blijven, omdat er dan niets meer te rapen viel.” Toen de veteraan terugkeerde naar Costa Rica, werd het leger afgeschaft door de toenmalige president Figueres. “Dat was in 1949. Een goede zaak en een vooruitstrevende beslissing. Vertel me eens: Met wie moeten wij oorlog voeren? Met Nicaragua? Met Panama? Een land zonder militairen bespaart een goed stuk op het budget.” De Franse Costa Ricaan legt de loterijbiljetten op zijn schoot. “Landen als Venezuela en Colombia geven een kwart van hun budget aan generaals, kolonels en uniformen. En waarom? Presidenten vrezen dat ze elk moment aan de deur kunnen worden gezet. En gelijk hebben ze. Het leger heeft hen dikwijls gebracht waar ze nu zijn. Kijk maar naar Guatemala, Honduras en Nicaragua.”


  De man trekt de mouwen van zijn grijze jas recht en veegt zijn handen af. Het leger is een probleem waarover hij zich niet druk hoeft te maken, lijkt hij te denken. Waarom is het voorbeeld een halve eeuw na de beslissing van Figueres in de buurlanden niet gevolgd? “Eh, dat is nogal simpel. Als je al die soldaten naar huis stuurt, wat moeten die gaan doen? Er is geen werk.”


  Is de situatie in Costa Rica zoveel beter? Voor mij zit een man van 83, met een schamel oorlogspensioen en loterijbiljetten op zijn schoot. De veteraan wrijft over zijn grijze haren en neemt het op voor zijn land. “Wel mijnheer, ik heb wél sociale zekerheid, en mijn vrouw ook. En ik ben blij dat ik in Costa Rica geboren ben. Je hebt hier vrijheid van meningsuiting. Wanneer een president zijn termijn afsluit, mag je tenminste luidop zeggen dat hij gestolen heeft. Dat hij een hoerenjong is.”


  ♦


  Op weg naar San José wordt het verkeer almaar drukker. Ik kom uit op een weg met vier rijstroken en grote reclameborden. Op de radio klinkt een FM-rockprogramma in het Engels: “When you can’t see the stars, listen to them on 99·5 FM”. Is dit bedoeld voor het Amerikaanse toerisme waar Costa Rica ondubbelzinnig naar solliciteert? Costa Rica, No Artificial Ingredients staat er op posters en stickers. Of misschien is dit een station voor de vele Amerikaanse gepensioneerden die hier wonen. Het leven is hier goedkoop en het is hier veiliger dan in de rest van Midden-Amerika. San José is nochtans minder aantrekkelijk dan ik dacht. Een kleine stad met enge straten en betonnen gebouwen, overhangende elektriciteitsdraden en kapotte neonreclames. Ik rijd tussen het drukke verkeer op de hectische Avenida 2, langs groothandels voor ondergoed en schoonmaakproducten. De Avenida Central die parallel loopt, lijkt een kopie van een Europese winkelwandelstraat. Boetieks, ijsjes, cd-winkels, fotozaken en warenhuizen. De straat komt uit op een lager liggend plein voor het nationaal theater. Er staan stalen banken en overvolle vuilnisbakken.


  De Costa Ricaanse meisjes of Tica’s hebben de faam de mooiste van Latijns-Amerika te zijn maar in dit decor, tussen betonnen bloembakken en gebroken tegels, komen ze niet tot hun recht. Ze maken een hautaine en – erger nog – een trieste indruk. Ik heb in de krant gelezen dat veertig procent van de Tico’s neurotisch zijn en ik geloof het graag. De Costa Ricanen hebben als een van de weinige Midden-Amerikanen de status van middenklasse bereikt, maar dit heeft hen blijkbaar niet gelukkiger gemaakt.


  ♦


  Ik wil naar de Caraïbische kust van Costa Rica. Er zou een bloeiende zwarte cultuur bestaan en ik wil een en ander opzoeken over de herkomst. Het fascineert me dat de hele Atlantische kust van Midden-Amerika vanaf Belize overwegend bevolkt is met zwarten. Ik heb de indruk dat deze bevolkingsgroepen geïsoleerd leven. In het officiële discours wordt steevast de mestiezencultuur belicht, de vermenging van het Spaanse en het Maya-bloed dat de identiteit van het land heeft gesmeed. Over de inwoners van Afrikaanse oorsprong hoor je zelden een woord, alsof ze een staat binnen een staat vormen.


  Ik ga op zoek naar de Nationale Universiteit aan de rand van de stad. Misschien vind ik daar wat literatuur over het thema. De campus komt me bekend voor. Gebouwen uit de jaren zestig met bomen en gras eromheen, daterend uit een periode toen er nog in openbaar onderwijs geïnvesteerd werd. Het doet me denken aan de campus van de Nationale Universiteit van Mexico. Ik eet een dagschotel – gallopinto – in de kantine en duik de bibliotheek in. Er is niet één boek over de Afro-Caraïbische cultuur van het land. Ik moet het stellen met eentje over de slavernij. Er wordt verteld hoe er tijdens de kolonie zwarte slaven werden ingevoerd in Costa Rica. Grote landeigenaars waren gesteld op de zwarten omdat ze beter dan de indianen het zware werk op de plantages aankonden. De koloniale geschiedschrijver Antonio de Herrera formuleerde het zo: “De zwarten doen het opvallend goed in de koloniën, er bestaat een algemene consensus dat je ze bijna moet wurgen vooraleer ze doodgaan. Tot op vandaag is er nog geen enkel geval bekend van een zwarte die aan een ziekte is gestorven.” Wat ik niet wist, is dat de man die de zwarte slavenhandel in Latijns-Amerika een belangrijke impuls gaf, niemand minder was dan de dominicaan Bartolomé de las Casas, de grote voorvechter van de indianen. De las Casas ging vurig pleiten bij de Spaanse koning voor een betere behandeling van de oorspronkelijke bevolking en raadde de vorst aan meer zwarten naar Amerika te halen. Zijn de bewoners aan de kust afstammelingen van de slaven? Hoe komt het dan dat ze aan de kust veel talrijker zijn? Het antwoord zal ik hier niet vinden.


  ♦


  De druilerige regen in San José doet me wensen dat ik al in de Caraïben was. Ik probeer mijn weg te vinden door de drukte en de verwarrende verkeersborden, de ring van voorsteden rond de hoofdstad: Heredia, Santo Domingo, San Isidro. Ze zijn verbonden door stukjes asfalt, dalend en stijgend over de heuvels van het hoogplateau. De verkeersstroom komt tot stilstand ter hoogte van Heredia. Er is een beek overstroomd, of kunnen de riolen gewoon het regenwater niet slikken? Het water wast over het asfalt en het lijkt of de auto’s in een grote carambole van de weg zullen spoelen. De kever heeft schijfremmen van asbest en die verliezen alle grip als ze nat worden. Opluchting overvalt me bij het bord van route 32. Het is de eerste wegwijzer naar Limón, de stad aan de Caraïbische kust.


  De weg daalt snel af van het centrale hoogplateau naar het oosten tussen hoger groeiende tropische plantengroei. Het houdt op met regenen en de zon breekt door de wolken. Door de ramen gutsen stoten warme lucht binnen, een bedwelmende golf zuurstof vermengd met de geur van verse bloesems.


  Ik blijf steil dalen, op een uur tijd van zowat tweeduizend meter naar zeeniveau, met tientallen brede bochten, tot het bos en de rotsen plaatsmaken voor een vlakte. Aan weerskanten liggen er grote loten land met aangeplante gewassen. De overdosis zuurstof en de toenemende warmte heeft me een dreun gegeven. Ik voel me loom en moet geeuwen. Aan een stalletje aan de kant van de weg eet ik een royale avocadosalade en drink ik een groot glas guanabana-sap. Herboren. Weg van de duistere, trieste en klamme hoogvlakte.


  ♦


  Guapiles, Guacimo en Siquirres schieten voorbij op de weg naar de havenstad Limón. Aan beide zijden van de weg duiken de eerste bananenplantages op, herkenbaar aan de grote groene blaren met scheurtjes erin. Een bananenboom lijkt niet van deze aarde. Een gigantisch stuk onkruid, een bom van water en potassium. Het ding groeit in een jaar van een scheut tot een monster van vier meter en brengt één tros vruchten voort. Als de stam van de boom niet vastgebonden wordt met een nylonkoord, dan breekt de plant onder het gewicht van zijn eigen vrucht.


  Over de weg denderen lange vrachtwagens op weg naar de haven. ‘Say yes to the best’, staat er op een container van Del Monte. ‘Bobby Banana’ van Dole lacht voorbijgangers toe. Het bekendste logo is dat van Chiquita (‘klein meisje’), een juffrouw met een mand fruit op haar hoofd. Ze draagt een soort Caraïbisch folkloristisch kostuum met pofmouwen. Ze lijkt weggelopen uit een cabaret. “Ladies and Gentleman, the Tropicana Club presents…The banana girl!”


  ♦


  Bananen waren in Oost-Europa de verboden vruchten van het kapitalisme. Toen in 1989 de Berlijnse muur werd gesloopt, bestormden duizenden Oost-Duitsers de supermarkten van hun westerse buren. Ze haalden er de rekken leeg om deze gele, zachte, exotische vrucht te proeven. Dezelfde stormloop vond een eeuw geleden plaats aan de Amerikaanse Oostkust. Bedrijven als United Fruit Company van Chiquita laadden hun containers af in de havens van New York en Boston en duizenden dozen werden via de vroegmarkten over het hele land verdeeld. Waarom deze zachte, breekbare vrucht die bij het minste stootje zwart uitslaat, meer succes heeft dan gelijk welke andere tropische vrucht als ananas, mango of chirimoya, is een raadsel. Waarschijnlijk is het de originele vorm en de knalgele kleur die smaakpapillen stimuleren. Artificieel. Design. Plastic.


  Multinationals speelden gretig in op de westerse vraag naar bananen. Bedrijven als United Fruit plantten de vrucht eind negentiende eeuw massaal aan in Midden-Amerika: Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica en Panama…De vochtige warme Caraïbische kust was ideaal voor de teelt. Voor de kleine Midden-Amerikaanse staten werd de bananenkweek de belangrijkste bron van deviezen. De grote bedrijven als Dole en Chiquita kregen grote stukken land toegewezen, een gunstig fiscaal regime en onbeperkte mogelijkheden wat betreft handenarbeid. De zwakke regeringen moesten naar de pijpen van de bananenmultinationals dansen. Anders werd de verkozen regering met behulp van de CIA ten val gebracht, zoals in 1956 het geval was in Guatemala. De term ‘bananenrepubliek’ werd synoniem voor politieke instabiliteit.


  De grote invloed van de bananenmultinationals op de lokale politiek is niet meer wat het geweest is. Maar het effect van de bananenteelt in deze streek is voor zover ik gehoord heb, nog tastbaar: een ontwrichte lokale economie, door pesticiden vergiftigde gronden en bedenkelijke arbeidsomstandigheden. Tussen de containerparken van Del Monte en Dole en de plantages zie ik vooral braakliggende stukken grond. Naast bananen is er hier niet veel.


  De avond valt in Limón. Huizen op houten palen, geschilderd in blauw, rood of groen. Het centrum is maar een paar blokken groot en weinig aantrekkelijk. Er zijn een aantal schoenenwinkels, kruideniers, elektronicawinkels en opvallend veel kappers met oude barbierstoelen. Nergens een uitnodigende open plek of een restaurantje. Op de stoep worden droge palmharten in plastic zakken verkocht, op de hoek van de straat gebraden kippen. Het is het moment van de dag waarop de meeste inwoners naar buiten komen, ze wandelen van hun werk naar huis of gaan naar de winkel. Het zijn grote, zwarte, grimmige mensen. Aan de kade ligt er een gigantisch cruiseschip aangemeerd. Het lijkt een drijvend Olympisch zwembad, met tribunes en duizenden strandstoelen. Ik weet niet goed wat het hier komt zoeken. In Limón is er niets te koop. Er zijn geen winkels met T-shirts, badpakken, koralen en schelpen. Er is geen groot zeeaquarium, geen bingozaal. Limón is de poort naar de kust van Talamanca, misschien vertrekken er wel busjes van hieruit naar de stranden in het zuiden.


  ♦


  Ik volg de wegwijzers Puerto Viejo en Cahuita, de kustweg draait om de baai en wordt verlicht door het licht van de haven. Deze streek heet Talamanca, naar een lage bergketen, uitlopers van de cordillera. Onderweg word ik toegezwaaid door twee zwarte meisjes die voor hun huis zitten met een biertje. De zoete muffe geur van het woud vermengt zich met de zilte zeebries, tussen de donkere palmbomen door zie ik voor het eerst tijdens deze reis stukken van de Caraïbische zee. Het flauwe maanlicht weerkaatst op de koppen van de golven. Ik sla mijn tent op naast een houten barak in Puerto Vargas, een soort ecologisch reservaat of nationaal park. Er wonen blijkbaar mensen, want er blaffen en snuffelen een paar honden rond de tent.


  Rancho Tranquilo


  Bij daglicht blijkt dat ik de tent heb opgeslagen voor een half-open discotheek met houten krukken en wandspiegels. Geen levende ziel te bespeuren. Ik ben aan de rand van het natuurpark van Cahuita, een palmbos met vogels en brulapen. Een paar honderd meter verder komt de zandweg uit bij een fabuleuze baai. Wit zand, een azuurblauwe zee, een lange lijn palmen. Het is amper tien uur maar al broeierig heet. Ik neem een duik in het frisse water.


  ♦


  Hone Creek. Het adres heb ik op een papiertje gekrabbeld. Aan de toog van Hotel Bella Vista leerde ik een Zwitser kennen. Hij vertelde me dat hij aan de Caraïbische kust woonde. “Ik heb een ecologische ranch in de buurt van Limón. Kom maar langs wanneer je wilt.” Christian Thommen kijkt dus niet verbaasd als hij me binnenlaat. Hij heeft een vreemd houten huis met trapjes en een vijfhoekig dak neergezet in de jungle. Rancho Tranquilo heet zijn kleine paradijs. Fruitbomen, cacao, bananen, citroenen. Zijn mooie zwarte vrouw zet thee en dient een mand met vruchten en noten op, de gastheer doet zijn verhaal. “Ik ben een boerenzoon. Misschien was het mijn lotsbestemming om ook boer te worden. De weg naar hier was minder evident.” Thommen vertelt hoe hij in Zwitserland als laborant werkte, het geregelde leventje beu werd, zijn werk opgaf en als rugzaktoerist begon rond te trekken in Zuid-Amerika. “Ik heb in Peru gewoond, op de paradijselijke Hondurese eilanden. Ik trouwde, kreeg kinderen en werd weer naar het vasteland getrokken. En ik begon hier in Hone Creek deze organische boerderij met cacao, pinda’s maar voornamelijk bananen.”


  We staan op en wandelen door de wanordelijke tuin van de Zwitser. Omgevallen bomen, een beekje, mierenhopen, planten die ogenschijnlijk zonder enige regelmaat gezaaid zijn. Iets heel anders dan de lineaire grote plantages die ik onderweg zag. “Banano es politica,” “Banaan is politiek,” zegt Thommen, leunend tegen een stam van vier meter. “In Costa Rica bepalen bananen de agenda. Bananen beslissen hoe het land economisch boert, hoe het met het milieu gesteld is. En het milieu is er in Talamanca niet goed aan toe. Door het massale gebruik van pesticiden en fungiciden.”


  Waarom zo veel pesticiden? De Zwitser grijpt een blad en laat het weer los. Het is zwart en verschrompeld. “Sigatoka Negra. Dit is de meest voorkomende plaag op bananenbomen. Een schimmel die de blaren aantast, waardoor er geen fotosynthese meer plaatsvindt, de planten verdorren en de vrucht niet meer groeit. De gebruikelijke methode van de bananenmaatschappijen bestond erin over de plantages te vliegen en tonnen pesticiden uit te strooien. De scheikundige producten komen in de bodem terecht, het gif sijpelt door naar het grondwater en de rivieren.”


  Ik vraag of een banaan niet op een andere manier kan groeien.


  “Natuurlijk. Je kunt natuurlijke plagenbestrijders gebruiken zoals kopersulfaat, tabak of zelfs chilipepers. De kleine boeren van Talamanca die op de traditionele manier kweken, gebruiken deze trucs al decennialang. Zij hebben geen geld voor chemische producten. Een andere aanpak is je planten sterker maken. Je kunt een plant resistenter maken tegen plagen door er een cocktail van micro-organismen op te gooien. Een natuurlijke meststof als het ware.” Thommen neemt me mee naar een grote plastic ton. Daarin zit een soep die hij heeft gekweekt op basis van een afkooksel van vissenkoppen, siroop van suikerriet en lactobacillen. Ik mag er niet aan ruiken, de ton blijft toe. “En deze planten hier zijn pinda’s. Ik zaai ze bewust tussen bananenbomen. Ze houden de stikstof vast.” Het onkruid laat hij staan. “Ik maai het om de zoveel tijd, zodat er een vruchtbare laag op de planten ontstaat. Een biomassa heet dit.”


  Is dit het befaamde organisch of ecologisch tuinieren? Thommen relativeert een en ander. “Eco is een begrip van rubber,” oppert de Zwitser. “Enorm rekbaar. Tegenwoordig gebruiken veel bananenproducenten massaal organische meststoffen. Ze worden met tonnen op de plantages gegooid. En toch zie je dat de bananenplanten aan allerlei ziekten onderhevig blijven.” Wat is dan het probleem? “De monocultuur. Op een bananenplantage staan er 2200 planten per hectare, dat is minstens vier keer te veel. De grond raakt uitgeput, de planten worden zwakker en de schimmels springen simpelweg over van blad tot blad. Als er minder planten bijeenstaan en er genoeg schaduw is, heeft de schimmel weinig kans.”


  De wijze waarop Thommen met landbouw bezig is, lijkt wel erg creatief. Er is over nagedacht. Als ik zelf landbouwer zou zijn, zou ik dit veel leuker vinden dan het handwerk van een gemechaniseerde plantage. Waarom gaat niet iedereen gewoon ecologisch tuinieren? “Als je bananen op deze manier kweekt, heb je een veel minder ruime oogst. Er is manueel werk aan, je moet met compost sleuren en het transport is duurder. De lokale zwarte boer en ik kunnen niet concurreren met de grote plantages. Wij zijn wat men noemt low-duty farmers, who grow a lot of small things.” Organische bananen zijn dus een luxe? “Zeker. Aan de grote vraag in het Westen wordt tegemoetgekomen door massaproductie. Dat ze bananen eten die met gif bewerkt zijn, nemen ze er gewoon bij. Waar westerlingen wél gevoelig voor zijn is babyvoeding. Dus verkopen wij organische bananen in die niche.”


  ♦


  Thommen is een aangename en intelligente man. En ook een beetje een rebel, iemand die het op zijn manier doet, zonder veel woorden, uit overtuiging. Hij neemt me mee naar zijn achtertuin, waar hij een soort bungalow heeft gebouwd. Er staat een toog met een kaal peertje erboven. Hij haalt een fles bier uit de koelkast en zet een krakende vinylplaat op. Door kleine luidsprekers verdwijnt de gitaarmuziek in het donkere bos.


  “Wat is dit?” vraag ik hem.


  “Calypso. Deze man is een van de besten: Walter ‘Gavitt’ Ferguson. Stokoud, als hij nog leeft.”


  Ik dacht dat calypso een wat afgeborsteld, dansbaar ritme was, met getingel en belletjes. Deze muziek klinkt kaal. Dit is een man met een gitaar, als een oude neger uit Mississippi of Louisiana. Muziek die past bij de sfeer van deze kust, met haar houten paalwoningen die roze en pistache vlekken vormen tussen het riet en de kleine riviertjes, met haar oude zwarte vrouwen die op de veranda in een schommelstoel zitten. De melodie van de calypso is verwant met de blues, met dezelfde structuur en klagende toon, met dat verschil dat elke maat op een hoge noot eindigt. Vrolijk of ironisch.


  “Een zanger als Ferguson bleef lang anoniem. Tegenwoordig krijgt hij weer aandacht en worden er cd’s van zijn muziek uitgebracht. De zwarte cultuur in Talamanca is aan een revival bezig. Zo is er in augustus de Dag van het Zwarte Ras: een kunstfestival met muziek, gospel en theater. De zwarten komen ook wekelijks samen om te biljarten of te dansen.”


  Thommen woont in Hone Creek als bleke Europeaan midden tussen de zwarten. Weet hij waar deze bevolking oorspronkelijk vandaan komt? “Uit Jamaica, vandaar het Engels met het rare toontje. Maar vraag me niet hoe ze hier terechtgekomen zijn. Als je meer wilt weten, moet je maar eens naar Puerto Viejo gaan, het kustdorp een paar kilometer verder.”


  De zanger en de zee


  In Puerto Vargas zegt men dat hij in Manzanillo woont, in Hone Creek dat hij in Limón leeft, bij zijn dochter. In Puerto Viejo vertelt men dat hij hier vroeger gewoond heeft, maar dat Walter ‘Gavitt’ Ferguson dood is. Ik had de ster van de calypsomuziek heel graag ontmoet. De heldere stem uit het tuinhuis van Thommen klinkt nog na in mijn hoofd, als ik over de kustweg rijd, langs het kreupelhout en de kleine beek. De geruchten blijken even betrouwbaar als de Caraïbische wind. Hier weten de mensen zo goed als niets over het volgende dorp. Ik besef dat de meeste inwoners, als ze al eens buiten komen, via de grote weg naar Limón gaan. En Cahuita ligt een kilometer van deze geasfalteerde weg af, aan de rand van de zee, geïsoleerd, geprangd tussen koraalriffen en een gordijn opeengepakte palmen.


  ♦


  Ferguson komt zelf de deur opendoen, eerst het vliegenraam en dan het poortje van de voortuin. Hij loopt moeizaam met een wandelstok en heeft moeite me te zien. Het is een kleine tengere man met grijs kroeshaar en grote bolle ogen. “Al lang was mijn blik niet goed maar sinds ik een half jaar geleden aan mijn ogen ben geopereerd, zie ik nog enkel licht en schaduw.” Zon en schaduw, Sol y Sombra in het Spaans, de naam van een tribute-cd die men een jaar geleden opnam van de laatste der calypsozangers. Walter ‘Gavitt’ Ferguson kan het witte strand, de azuurblauwe zee en de kleurige koralen niet meer zien. Hij zit in een armstoel in een smetteloze en zwaar bemeubelde woonkamer, achter de witte kanten gordijnen.


  Ferguson was cacaoboer, net als de meeste zwarten aan de kust van Talamanca. “Tot in 1978, dat was het jaar dat de hele oogst door Monilia werd aangetast, een schimmel. De Monilia kwam uit het niets, elke cacaoplant ging kapot. Mensen zaten met de handen in het haar, ze wisten niet meer wat te doen. De armoede kwam aan de deur kloppen. Ik heb er een song over geschreven. Ladies and gerits, come listen to me, I want you all to understand, Monilia is a power front a higher hand, who come to kill out every man” Ferguson zoekt de snaren op de gitaar, hij kijkt naar het plafond. “Het is al een jaar geleden dat ik nog gespeeld heb.” Ferguson is de chroniqueur van deze kust en de veranderingen die ze ondergaat. Zelfs zonder zijn gezichtsvermogen ziet hij dat Cahuita, dat van het toerisme leeft, betere tijden gekend heeft.


  Ik vraag hem van waar deze muziek afkomstig is. Van Jamaica? Hij gaat er niet op in. “Toen ik zes was, werd ik naar mijn tante in Limón gestuurd. Zij had een schitterende piano staan en daarop begon ik te oefenen. Op zondag moest ik liedjes spelen voor de bezoekers, die waren gecharmeerd en vroegen verzoeknummers. Maar ondanks het lekkere eten bij mijn tante vond ik Limón maar niets. Ik houd niet van de stad. I like the bush.” Ferguson leerde calypso spelen op het gevoel. Hij had thuis geen radio en had hij er een gehad, was hij daar niet veel verder mee geraakt. “Ik hoorde calypso zoals mijn moeder het floot of andere vrouwen het zongen. En ik heb het geluid omgezet op een ukelele die we thuis hadden liggen.” Later perfectioneerde Ferguson zijn muziek op gitaar en op klarinet. Hij richtte een band op waarmee hij over de grens in Panama ging spelen, op de eilanden van Bocas del Toro. “We speelden op feestjes. Alles wat de mensen wilden horen: rumba, guaracha, calypso en jazz. Dat ging goed tot we gesplit zijn, my boys started fussin’ amongst themselves”. Dan maar alleen verder. Nummers geschreven op zijn veranda. Zijn liedjes zijn kleine schetsen, als de naïeve schilderijtjes uit Haïti, ironische observaties. Zoals het nummer ‘Confusion’, van toen hij op de bus zat naast een lieftallige dame met lange dreadlocks. Het bleek een man te zijn. ‘Cabin in da Wata’ (‘hutje in het water’) gaat over Mr. Barter, de vriend van Ferguson die een huis bouwde in het water. “Hij wandelde met palen en planken de zee in en begon te timmeren, de gek.” Ferguson ziet Barter nog zweten, een paar honderd meter van de kustlijn. “Het was een waanzinnige en geniale prestatie. Ik dacht niet dat hij het voor elkaar zou krijgen. We roeiden naar het huis en dronken er rum. Het was ongelooflijk, de hut overleefde de onberekenbare golfslag en de wind. Ze kraakte en bewoog mee, maar bleef staan.” Het leven in Talamanca raakte gestroomlijnd, georganiseerd. Cahuita werd een nationaal park en Barter moest zijn huis op last van de parkwachters afbreken. De bouwvallige hut paste niet in het schema. “The building was quite erect, imagine itfloatingin the sea; the lady called in an architect, you gain to take it out immediately.” (“Het bouwsel stond redelijk recht, stel je voor, het dreef op het water. De directrice belde een architect, het ding moest ogenblikkelijk weg.”)


  De calypso van Ferguson is een ironische kanttekening bij een evolutie die hij niet kan volgen, geen rebelse muziek tegen de onderdrukking of het misbruik. Zoals de elektrische reggaeband die ‘s avonds in Cahuita een klaagzang aanheft over Babylon, het opdringerige Westen, de consumptiemaatschappij. “Reggae, daar heb ik nooit iets aan gevonden. Ik begrijp niet goed waarover de ganjamen het hebben.” Ferguson is een heer die geen vlieg kwaad doet. En dan komt er zo’n marihuana rokende man met lang haar hem vertellen dat hij de foute straat is ingeslagen. “What you are doing in here? – yes you Babylon – what you’re doing in here? If you’re trying to interfere again, I’ll tear off your pants and your underwear”. (Wat doe jij hier, ja jij Babylon, wat doe jij hier? Als je je met onze zaken gaat bemoeien, trek ik je broek en onderbroek van je kont.) Calypso verdwijnt met de oude generatie zangers in Costa Rica. “Ik ben de laatste voor zover ik weet. In Trinidad en Panama heb je nog goede calypso,” zegt Ferguson. “Daar weigert hij te sterven. En in Jamaica natuurlijk.”


  De muziek is langzaam uit het leven van de zanger verdwenen. De boerderij heeft hem nooit helemaal losgelaten, dat is eigenlijk wat hij het liefst doet. “Het is al maanden geleden dat ik naar mijn tuin ben gaan kijken. Ik zou het nog eens moeten doen. Maar ik zie niet meer goed waar ik loop. Ik zou wel eens op een slang kunnen trappen.”


  De vrouw van Ferguson laat weten dat het tijd is voor de siësta. Ferguson staat op en schuifelt weg achter het gordijn.


  ♦


  De kust van Talamanca is doorweekt met de Jamaicaanse cultuur. Toeristisch wordt dit uitgespeeld met allerlei houten bars en restaurantjes in de rood-geel-groene kleuren. De reggaedeunen golven met regelmatige stoten over de weg. Ik eet een kippenbout in Puerto Viejo, een favoriete plek voor surfers, en krijg er het gezelschap van een enthousiaste rasta die mij eerst coke wil verkopen, een biertje vraagt en dan gebiologeerd naar mijn kip begint te kijken. Ik ken niet veel van de rasta-fari’s en hun filosofie – ze beschouwen de Ethiopische keizer Haile Selassie als een soort god en ze roken kilo’s marihuana – maar de enkele dreadlocks die ik tegenkom zijn leeglopers. Ze komen me joviaal groeten, alsof ze een verwante ziel in mij herkennen. Alsof ze intuïtief aanvoelen dat ik een ruime geest heb. Het is niet meer dan schooien. De rastagimmick heeft een zweem van chantage: Als je niets geeft, ben je een rechtse zak, die Jah en de natuur de rug heeft toegekeerd. Je bent een vertegenwoordiger van Babylon.


  ♦


  Er hangt wrevel en ergernis in de lucht aan deze paradijselijke kust. Het is niet duidelijk waar dat vandaan komt. Aan de baai van Puerto Viejo, bij een grote sloep, probeer ik een praatje aan te knopen met twee oude mannen. Als ik vraag naar de geschiedenis van de gemeenschap, krijg ik een kort maar duidelijk antwoord: “How many dollars you got for us, man?”


  “Niks dollars, man.”


  “Okay man, no money, no story!” snauwen ze en ze draaien me de rug toe.


  Dan probeer ik het in hotel Maritza, een tip van Thommen. De dame aan de receptie heeft geen zin om te praten. De bad vibes zijn bijna tastbaar en ik begrijp niet waarom. Het is uitgerekend een Amerikaan, de jonge behulpzame uitbater van het Bureau voor Ecotoerisme en Natuurbehoud in Talamanca, die me uitleg verschaft. “De zwarte gemeenschap is verbitterd door de economische situatie. Sinds de cacaoplantages door de Monilia-schimmel aangetast zijn, heerst er werkloosheid.” En het toerisme? “De kust van Talamanca is een toeristische magneet. Maar hotels en restaurants zijn eigendom van buitenlanders en van Costa Ricanen uit San José. De zwarten werken als dienstpersoneel, zijn werkloos of verkopen drugs.”


  Ik vraag de Amerikaan of hij misschien weet waar de zwarte bevolking oorspronkelijk vandaan komt.


  “De kust van Talamanca werd in de negentiende eeuw gekoloniseerd door Jamaicaanse vissers. Ze volgden de grote tamme zeeschildpadden die zich zonder veel moeite lieten vangen. Ze plantten de palmen langsheen de baai, legden achter de bomenlijn akkertjes aan en brachten uit Jamaica zaden mee van de broodvruchtboom, yucca en papaya. De instroom van Jamaicanen werd pas echt massaal, toen men bij de aanleg van de spoorweg tussen San José en Limón goedkope werkkrachten zocht. Dat was begin twintigste eeuw. Veel Jamaicanen kwamen uit Panama, een generatie nadat hun vaders daar het kanaal hadden aangelegd. Nadat de spoorweg was aangelegd, bleven ze hier.” De Amerikaan geeft me een tip: Sunny Boy, een gids die toeristen meeneemt op excursies in het bos. “Hij kan je een en ander vertellen. En hij is niet zwaar op de hand.” Een niet onbelangrijk detail.


  ♦


  Sunny Boy is inderdaad een zonnige kerel. Ik vind de magere man op de onderste trede van zijn houten huis, uitkijkend over de weg. Hij heeft lange bakkebaarden, een gouden tand en een geprofileerde onderkaak die aan Popeye doet denken. “Mijn vader kwam naar hier om aan de spoorweg te werken. Een spoorweg aanleggen in de tropen is een karwei,” zegt Sunny Boy, alsof hijzelf met biels heeft gesleurd. “Dus besloot men de zwarte man naar hier te halen. De indianen konden het werk niet aan. Ze stierven bij bosjes. Dan probeerde men te werken met Chinezen, maar die gingen ten onder aan gele koorts en malaria.”


  Sunny Boy werd geboren in Talamanca, dat gedurende de twintigste eeuw een enclave was binnen Costa Rica. Er heerste apartheid in het land. “Zwarten moesten in deze streek blijven. Het centrum en het westen van Costa Rica was voor ons verboden terrein.” De spoorlijn tussen Limón en San José was aangelegd door zwarten, maar de trein was er alleen voor blanken en mestiezen. Het duurde tot de jaren zestig, voordat Sunny Boy naar de hoofdstad kon sporen. Hij herinnert het zich nog goed. “Ik moest naar de tandarts. Ik heb daarna wat rondgelopen in San José en ben dezelfde dag teruggekomen. Veel vond ik er niet aan. We hadden niet veel gemist,” grijnst hij. De 68-jarige gids voelt geen wrok tegen de blanken of de mestiezen van Costa Rica voor de onheuse behandeling. “Wfe all live peacefully together.” Het enige waarvan hij spijt heeft is dat de lokale patoiscultuur verloren gaat, het Jamaicaans-Engelse mengtaaltje dat hier gekauwd wordt. “Er is maar één radiostation in ons dialect, niet één tv-station. Onze kleinkinderen spreken alleen Spaans.” Sunny Boy trekt bezorgd zijn vergane petje recht. “De regering zou er iets aan moeten doen, want anders…” Hij moet even nadenken. “Tja, anders zal dit verdwijnen.”


  Sunny Boy heeft dezelfde twijfels als Walter Ferguson. Geen woede, geen spijt. Een lichte vorm van melancholie die hij deelt met alle oude mannen ter wereld. Wat is er toch in hemelsnaam met dat lekkere eten gebeurd? “Wij hebben hier fantastische gerechten die de jongeren niet meer kennen. Die gaan naar de winkel en kopen klaargemaakte spullen, verpakt in plastic. Als je straks naar Manzanillo rijdt, moet je zeker stoppen bij Dikke Marva. En probeer een pikante vleespastei, een patti. Of een rice’n beans met kokos. Of neen, pak een rundown: een stoofpotje met yucca, yam, vis, pepers en broodvrucht…”


  ♦


  Het laatste stuk naar Panama is een rechte zandweg. De grens ter hoogte van Guabito is een smalle ijzeren spoorbrug die de Sixaola overspant. Een migratiebeambte kijkt mijn paspoort na en ziet dat het mijn verjaardag is. Ze wenst me een goed jaar toe. De brug is niet veel breder dan de treinsporen. Er liggen houten planken tussen de sporen. Als je erover rijdt, slippend maar stevig geklemd tussen de houten balken, krijg ik het gevoel alsof ik in een karretje van een achtbaan zit.


  De grenswachters aan de Panamese kant zijn vriendelijk en ontspannen. De overgang kost vier dollar en de besproeiing tegen mond- en klauwzeer kost er nog een. Een man die eruitziet als Patrice Lumumba gaat mijn overblijvende colones wisselen tegen dollars, de officiële munt hier. De douanier geeft met een hoofdknik te kennen dat ik het zaakje kan vertrouwen. Hier kent men elkaar, met of zonder uniform. Een verkoper van koude kokosdrank, die in plastic zakjes in een koelbox zit, bekijkt samen met de douanier de Volkswagen. “Deze auto gebruikt geen koelwater,” vertelt de douanier aan de andere man. “Hij is luchtgekoeld. En weet je waarom? Omdat de kever oorspronkelijk gemaakt werd voor de woestijn. Hij werd gebruikt door de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog.”


  Volkswagen is erg discreet over het nazi-verleden van de auto. In het boekje dat Volkswagen Mexico uitgaf toen de laatste kever van de band rolde, gaapt een gat van negen jaar in de geschiedenis. Van 1936 toen Ferdinand Porsche het eerste prototype van ‘de wagen voor het volk’ ontwierp, tot 1945 toen de Britse bezettingsmacht in Duitsland de Volkswagenfabriek de opdracht gaf 20·000 sedans te bouwen, heeft de auto blijkbaar niet gereden. Was de kever een deel van het Afrika-korps van Rommel?


  Hoe dan ook, een luchtgekoelde motor heeft grote voordelen. Hij werkt in droge, warme streken en in de winter kan het koelwater niet bevriezen. De waterkoeling waarmee de meeste moderne auto’s mee worstelen is technisch gezien een stap terug. Om een motor met lucht te laten koelen zijn er wel een aantal vereisten. De motor zelf moet licht zijn en hij mag niet te veel hitte genereren. Anders lopen de cilinders vast. En de auto moet aërodynamisch vormgegeven zijn. Door de ei-vorm van de kever wordt de lucht naar achteren gestuurd en door openingen in de carrosserie binnengezogen. De motor zit onderaan bloot, niet afgesloten door een metalen bekisting. Daar ontsnapt de warme lucht. Het draaiende vliegwiel is op zijn beurt verbonden met de dynamo om stroom te leveren aan de batterij. Je zou het misschien niet zeggen, maar er is nagedacht over het concept.
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  Het einde van de weg


  PANAMA


  Het eerste stadje in Panama heet Changuinola, een stoffig grensplaatsje met grote huishoudzaken. Het valt me op dat de auto’s die in Panama rondrijden nieuwe modellen zijn, veel blinkende Amerikaanse terreinwagens. Ze hebben zonder uitzondering vaantjes aan de antenne vastgemaakt. Over terrassen en balustrades van officiële gebouwen zijn grotere blauw-wit-rode vlaggen gedrapeerd. Boven deuren en garages hangen rozetten in de nationale kleuren. De Panamese vlag doet denken aan die van Texas maar dan met een dambordpatroon als op een maritieme signaalvlag: vier vlakken met elk een ster in het midden. Spandoeken over de straat maken duidelijk dat we in de Maand van het Vaderland zijn. Het is november 2003. Het land is juist een eeuw oud geworden.


  Independence Day


  Panama ziet er op een wereldkaart uit als het geamputeerde armpje van Colombia. En dat is het ook als je geschiedenis bekijkt. Panama dankt zijn reden van bestaan aan het maritieme transport – vandaar misschien de scheepsvlag – en het kanaal waarmee de VS kost wat kost de Atlantische met de Stille Oceaan wilden verbinden. Begin vorige eeuw was Panama gewoon nog een provincie van Colombia, een land dat toen al in bloedige burgerconflicten gewikkeld was. De regering van VS-president Theodore Rooseveit was in het verdrag Hay-Herran met de Conservatieve Partij overeengekomen dat indien de VS ergens in Midden-Amerika een kanaal zouden graven, ze dit doorheen Colombia zouden doen, dat ze daar een miljoenensom voor zouden betalen en dat ze de controle over de kanaalstreek zouden verwerven. Toen de Liberalen aan de macht kwamen, moest er het een en ander herzien worden. De Liberalen, voor wie ‘de nationale soevereiniteit’ een erezaak was, dachten er niet aan een stuk van het land aan de yankees te geven. Dat was niets minder dan landverraad. Het verdrag Hay-Herran was een vodje papier zonder waarde.


  Alsof dat nog niet ingewikkeld genoeg was, waren er nog de Fransen. De Compagnie Universelle du Canal de Panama van Ferdinand de Lesseps had als eerste van Colombia de concessie gekregen voor de doorgang tussen beide oceanen. De Fransen hadden tussen 1880 en 1889 een dertigtal kilometers gegraven, een rampzalige onderneming waarbij ten minste 22·000 arbeiders het leven verloren door aardverschuivingen, dynamietontladingen en tropische ziekten. De Compagnie kon het werk niet afmaken. Na een financieel schandaal werd ze in 1889 failliet verklaard, waarna de Fransen de concessie probeerden door te verkopen aan de Amerikanen.


  De Verenigde Staten zelf konden het helemaal niets schelen of dat kanaal er nu kwam in Panama, Costa Rica of Nicaragua, zolang het maar snel gegraven werd. Het land was in volle commerciële expansie en een kanaal zou het transport tussen de oost- en westkust beduidend vereenvoudigen. Maar bovenal zou het kanaal op militair-strategisch vlak een enorm voordeel opleveren. De Verenigde Staten begonnen na jarenlange isolatie mee te spelen op het internationale toneel. Een maritieme basis in Panama zou hen in staat stellen snel hun troepen te mobiliseren, zowel naar de Atlantische als naar de Stille Oceaan. Dat Teddy Roosevelt niet afkerig stond van militaire inmenging wanneer er ‘nationale belangen’ in het spel waren, had hij bewezen met invasies in Cuba en de Filipijnen, waar Amerikaansgezinde regimes aan de macht werden gebracht.


  ♦


  In de Colombiaanse provincie Panama was de lokale burgerij voorstander van het kanaal. De provincie werd door Bogota economisch verwaarloosd. De Amerikanen mochten van de Panamezen hun zin doen, mét of zonder toestemming van het moederland. Panama wachtte niet op het einde van het getouwtrek tussen de Colombiaanse Conservatieven en Liberalen en verklaarde zich in 1903 onafhankelijk. Colombia verzamelde daarop zijn troepen om de opstandige provincie tot de orde te roepen, maar werd van dat voornemen afgebracht: de VS hadden voor de Panamese kust een paar oorlogsbodems geposteerd.


  “Dat was een staaltje van de fameuze kanonneerbootdiplomatie,” vertelt een Italiaanse zeeman die de geschiedenis voor mij in een notendop wil overdoen. Hij zit tegenover mij in een hangmat op de eilandengroep Bocas del Toro. Het water klutst tegen de palen van het bouwwerk dat half in zee staat. Ik heb de auto in Changuinola laten staan en een motorbootje genomen naar het eiland. De Italiaan vaart de Caraïbische kust af met toeristen. “Ik zocht een rustig plekje om mijn zeilboot te repareren. Vroeger ging ik ook naar Colombia. Maar daar kom ik niet meer. Ik ben niet gek,” zegt hij terwijl hij een sigaret opsteekt en over het door de maan verlichte water uitkijkt. “Je hebt piraten voor de kusten van Colombia. Piraten! Je boot kan letterlijk geënterd worden en dan – hij glijdt met zijn wijsvinger over zijn hals – word je van kant gemaakt. In de 21ste eeuw. Stel je voor.”


  Ik vertel hem dat ik van plan ben met de auto door Colombia te rijden.


  “Wel, je hebt zo’n dertig procent kans het er levend af te brengen,” zegt de Italiaan. “Je weet toch dat ze pas nog een groep toeristen ontvoerd hebben in Santa Marta? Alle Europese ambassades weigeren nog bij ontvoeringen te bemiddelen. Als je Colombia betreedt, doe je dit volledig op eigen risico. En het ergste zijn nog niet de drugshandelaars, de guerrilla of de paramilitairen. Je hebt ook overal criminelen, voor wie een mensenleven niets waard is.” Ik vertel hem dat Colombia niet op mijn parcours mag ontbreken. “Oh, is het voor een boek? Dan zal het je aan stof niet ontbreken. Zeker wanneer je drie jaar in de jungle zit, wachtend tot iemand losgeld voor je wil betalen. Tijd en inspiratie te over.”


  De Italiaan met zijn mouwloos shirt en het anker op zijn bovenarm doet zich harder voor dan hij is. Onder de sarcastische commentaar gaat een gevoelige ziel schuil. Als hij opstaat om een biertje te gaan drinken, verdwijnt hij even en dan komt hij terug met een boek. “Hier, een cadeautje voor je verjaardag.” Het is een dik boek. Con ardientes fulgores de la gloria, wat zoveel wil zeggen als ‘Met de vurige gloed van de glorie’. Het is een roman over de onafhankelijkheid van Panama. Ik ben ontroerd dat ik van een vreemde een cadeau krijg, en dan nog een boek over een onderwerp dat me interesseert.


  Wanneer de Italiaan vertrokken is, probeer ik in de hangmat onder een zwakke lamp te lezen. Het dikke boek blijkt een soort historisch fresco te zijn, waarin de belangrijke personages uit de afscheuring van Panama één voor één opgevoerd worden, met hun idealen en hun familiale achtergrond. Het boek bevat iets te veel diplomatieke correspondentie en parlementaire toespraken. Ik krijg de indruk dat er mythische en heldhaftige proporties worden verleend aan politici, bankiers en ambassadeurs. Dit is geromantiseerde officiële geschiedenis. De onafhankelijkheid van Panama lijkt me niet het resultaat van een onstuitbare vrijheidsdrang of vaderlandsliefde maar van zakelijke belangen.


  Balboa


  Panama moet net als Costa Rica een ecologisch paradijs zijn maar weinig mensen lijken dit te weten, misschien omdat het zich te weinig als toeristische bestemming profileert. De vorm van het land is een langgerekte tilde, een kronkel tussen de Caraïben en de Stille Oceaan. De Panamericana loopt, net als elders in Midden-Amerika, dicht tegen de zuidkust. Als ik in Panama Stad wil geraken, betekent dit dat ik moet afbuigen van de Caraïbische kust en aansluiting moet zoeken met de Panamericana. Daarvoor moet ik de centrale bergketen of cordillera over. Net als in Costa Rica vormt de cordillera een natuurlijke barrière tussen het vochtige, drukkende Caraïbische klimaat en de drogere hitte van de Stille Oceaan.


  Ik blijf omhoog rijden, langs grote stukken ongerept droog woud. Op een bepaald punt krijg ik zicht op de Stille Oceaan. Het is hetzelfde panorama dat Vasco Núnez de Balboa vijfhonderd jaar geleden mocht aanschouwen. Balboa is een van die opvallende figuren uit de Conquista. Hij wordt door historici afgeschilderd als een goede conquistador: geliefd bij zijn troepen, dapper en meedogend met de indianen en uiteindelijk verraden door minder loyale figuren. Hij ‘ontdekte’ de Stille Oceaan – de zuidelijke zee noemde hij het – maar kreeg voor deze prestatie amper erkenning.


  Wie was deze man? De Spaanse geschiedschrijver Manuel Quintana beschrijft hem als een durver. Bij de eerste Spaanse expeditie van het eiland Hispaniola (Dominicaanse Republiek en Haïti) naar het vasteland van Zuid-Amerika wilde Balboa kost wat kost mee. Aangezien hij schulden had mocht hij niet van het eiland af, dus ging hij als verstekeling aan boord. Balboa werd een van de medestichters van de nederzetting Santa Maria de la Antigua del Darién, tussen Panama en Colombia. In Darién hoorde Balboa van lokale indianen over een andere oceaan, een paar dagreizen naar het zuiden. Hij ondernam de moeilijke tocht, moerassen en muggen trotserend. Op 25 september 1513 zag Balboa van op een heuvel de zee liggen. Hij kuste de grond, richtte een kruis op ter ere van de katholieke Kerk en nam bezit van de oceaan in naam van de Spaanse Kroon.


  Pas meer dan twintig jaar nadat Columbus op zoek naar Indië per ongeluk Amerika had ontdekt, vonden de Spanjaarden dus de Zuiderzee. En ook nu trokken ze niet meteen westwaarts. Indië en zijn specerijen waren niet meer zo belangrijk. Er was immers goud gevonden in Amerika.


  De tocht van Balboa werd de voorbode van de grootste rooftocht ooit op Amerikaans gebied. Van cacique (indiaans opperhoofd) Comogre had de troep van Balboa nieuws gehoord over fabelachtige schatten in een exotisch land, verder naar het zuiden. “Waarom maken jullie ruzie om zo weinig?” vroeg Comogre die de Spanjaarden zag vechten om een paar juwelen. “Ik begrijp niet dat jullie je land achterlaten en voor het gele metaal anderen lastig komen vallen. Maar als jullie goudlust zo groot is, zal ik je tonen waar jullie je honger kunnen stillen. Je zult een belangrijke cacique vinden, zes zonnen van hier. De onderdanen varen rond met zeilboten, net als jullie, en ze eten en drinken uit borden van goud, zoveel hebben ze er. Om dat land te veroveren heb je meer manschappen nodig, minstens duizend man. Je zult strijd moeten leveren met machtige koningen.”


  Het was de eerste aankondiging van het Incarijk. Balboa zou nooit in Peru geraken. Hij werd na intriges aan het Spaanse Hof in Darién gevangengenomen en onthoofd. Het rijk van de Inca’s zou veroverd worden door een stille, volgzame luitenant van Balboa die zijn chef verried en arresteerde: Francisco Pizarro.


  ♦


  Onderweg naar Panama Stad zijn er grote stukken vrijgemaakt voor graslanden. Zeboerunderen mengen zich met Holsteiner melkkoeien. Het valt me op hoe snel sommige auto’s over het wegdek zoeven, ze steken trage boerenkarretjes voorbij. De dorpjes onderweg zien er slordig en vuil uit. Op een heuvel zie ik een schaduw onder een eenzame boom en als ik dichterbij kom, blijkt het een politieman te zijn met een motor. Hij maant me aan te stoppen. Hij heeft geen haast, zet zijn helm recht en komt dan met langzame schreden op me toe. Een atletisch gebouwde knappe man, met een smetteloos uniform, handschoenen en een zonnebril met spiegelglazen. Naast zijn borstzak hangt een plakkaatje: “R. Ramos. Ik ben eerlijk. Ik aanvaard geen smeergeld.” Daaronder staat een telefoonnummer waar men het tegenovergestelde kan melden. Agent Ramos vraagt mijn papieren. Hij begint ze minutieus te bestuderen en naast elkaar te leggen om eventuele contradicties vinden. Ik houd mijn adem in.


  “Geachte mijnheer…” Hij heeft het moeilijk met mijn achternaam. “Tom,” zegt de agent terwijl hij de weg afspeurt door zijn donkere brillenglazen. En dan op een rustige informatieve toon: “Weet u wat een dubbele gele lijn is?”


  Ik besef dat ik assertief maar tegelijk beleefd moet blijven. In Mexico heb ik geleerd dat dit een spel voor politieagenten is. Mexicaanse agenten houden overtreders tegen, wijzen hen op een begane of ingebeelde fout, al dan niet geruggensteund door aangestreepte passages in een uiteenvallende wegcode. Dan wordt er gedreigd met zware straffen en ten slotte gesuggereerd dat de overtreder er met een ‘minnelijke schikking’ kan afkomen. Ik vermoed dat het er hier in Panama niet anders aan toegaat. “Maar mijnheer Ramos, natuurlijk weet ik wat een dubbele gele lijn is. Zie ik er nu echt uit als iemand die niet weet wat een dubbele gele lijn is?”


  “Natuurlijk niet, mijnheer…Tom. Ik vraag het u omdat u naar mijn mening bij het invoegen de dubbele gele lijn overschreden hebt.”


  “Wel, mijnheer Ramos, ik moet u eerlijk bekennen dat ik geen dubbele gele lijn gezien heb. En normaal gezien kijk ik goed uit mijn ogen, beroepsgewijs dan.”


  “En wat voor een beroep hebt u dan wel, als ik vragen mag?” vraagt agent Ramos geamuseerd.


  “Wel, ik ben journalist en schrijf reportages over de gewoonten en gebruiken in dit land.”


  De glimlach van agent Ramos verstrakt. “Zo, zo, u bent dus journalist?”


  “Inderdaad. Als u wilt heb ik hier wat materiaal dat ik geschreven heb en dat u kunt inkijken.” Ik rommel achter in de auto en haal een artikel boven. “Ik weet niet of u het zult kunnen lezen,” zeg ik ietwat kwaadaardig.


  De agent zet zijn bril af. “Ja, dat zal moeilijk zijn. Dit is in het Nederlands.”


  Ik sta perplex: “Hoe weet u dat dit Nederlands is?”


  “Wel, zei u daarnet niet dat u Belg was? En Nederlands is een van de twee officiële talen,” antwoordt de agent routineus. “In het zuiden spreekt men Frans.”


  Dit is sterk. In Latijns-Amerika gaat men er meestal van uit dat men in België Belgisch spreekt. En hier vind ik in een uithoek van Panama een politieagent die de fijnzinnige taainuances van de Lage Landen onder de knie heeft.


  “Er zijn naast Nederland en België overigens nog landen in de wereld waar Nederlands gesproken wordt,” vervolgt de agent genadeloos. “In Zuid-Afrika. Op de Nederlandse Antillen en in Suriname.”


  “Maar…hoe weet u dat allemaal?”


  “Wel,” zegt agent Ramos die de rug recht en op zijn horloge kijkt, alsof hij tijd aan het verliezen is. “Ik lees graag en heb veel interesses. Hier zijn uw papieren terug, mijnheer Tom. Ik wens u verder een goede reis toe door Panama. En…pas op voor de dubbele gele lijn.”


  ♦


  De imposante Brug der Amerika’s overspant de baai van Panama. Hoog boven het water zie ik links van mij het smalle kanaal, de containerterminals en de kranen. Onder mij de brede baai van de Stille Oceaan, waarin het kanaal uitmondt. Zeilboten en grote oceaanstomers liggen op het water, als miniaturen op een blauwe formica plaat. In de verte ligt het fort, het oude Panama Stad, een omwalde muur met daaronder grote rotsen. Daarachter, aan het einde van een lange dijk, staat een groep spiegelende kantoorgebouwen. Ik kan me voorstellen dat deze stad erg op Miami lijkt. Grote winkelcentra, banken, de nieuwste auto’s, palmbomen, een jachthaven en een ontspannen sfeer. Het is hier ook verschrikkelijk warm en vochtig. Mensen zoeken de schaduw op en proberen zo weinig mogelijk te bewegen. Een fruitverkoopster geeft me een meloen cadeau, omdat ze geen wisselgeld heeft. Aan het oude fort zitten artisanaatverkopers op de borstwering, onder de overhangende bomen. De juwelen liggen ordelijk op kleurige doeken, als bestek op een gedekte tafel. De stalletjes op de grote overdekte markt zijn gesloten. Klanten en verkopers zitten in de cantinas aan de overkant van de straat. De barman schuift er zwijgend grote glazen jenever en bevroren bier over de toog.


  In deze vibrerende stad voel ik me op mijn gemak en dat is ook nodig. De kans dat ik hier een tijd zal moeten blijven is groot. Nu volgt het moeilijkste deel van de reis, de overtocht van Panama naar Colombia. De meeste mensen met wie ik onderweg praatte wisten dat het continent eindigt in Panama, dat er een probleem is om over land in Colombia te geraken. “Hoe ga je met de auto het Panamakanaal oversteken?” vroegen ze me. Over de Brug van de Amerika’s, was het simpele antwoord.


  Er is in Panama inderdaad geen doorgang naar Zuid-Amerika, maar het probleem situeert zich ergens anders. In het oosten, aan de grens met Colombia. Daar heb je de zogenaamde Kurk van Darién (el Tapón de Darién), een ondoordringbare jungle. Een soort niemandsland waar guerrillero’s, paramilitairen en narcotraficantes (drugsmokkelaars) de dienst uitmaken. De Panamericana die theoretisch van Alaska tot Vuurland loopt, houdt er gewoon op. Dat er anno 2003 geen weg is die Midden- en Zuid-Amerika verbindt, is amper te geloven. Men heeft een eeuw geleden een kanaal gegraven tussen twee oceanen. Tientallen kilometers harde granietrotsen zijn daarbij weggehakt. Er werd een stuwmeer aangelegd en de grootste sluizen ter wereld. En een simpele autoweg tussen Panama en Colombia lijkt een Herculestaak te zijn.


  De moeilijke diplomatieke relatie tussen Colombia en haar voormalige provincie heeft oorspronkelijk zeker meegespeeld. Belangrijker is dat de VS, die jarenlang hun militaire basis hadden in Panama, helemaal geen verbinding over land wilden. Om de guerrilla en de narcotraficantes netjes in Colombia te houden. Net als alle andere havelozen uit Zuid-Amerika die in het noorden hun geluk willen beproeven. Men heeft niet veel fantasie nodig om zich voor te stellen wat er gebeurt als de Darién ontkurkt wordt. Hele volksverhuizingen van migranten zouden Midden-Amerika overspoelen en naar het noorden bussen.


  ♦


  Hoe krijg je nu een auto in Colombia? Een half jaar eerder heb ik mijn licht opgestoken op de Panamese ambassade in Buenos Aires, maar daar wist niemand hoe je in Colombia moest geraken. “Wij krijgen dikwijls vragen over deze verbinding,” zei de consul zonder een zweem van gêne. “Als je informatie gevonden hebt, kom dan nog eens terug. Wij zijn zelf ook erg benieuwd.”


  Het thema van de overtocht die overzee moet gebeuren, heb ik onderweg besproken met verschillende wereldreizigers. Sommigen volgden hetzelfde traject als ik, maar dan met de motor, per fiets of zelfs met paarden. Een motorrijder vertelde me dat hij met een schip van Colombia naar Panama was overgevaren en dat de boot voor de kust van Panama geënterd werd door de havenpolitie. Er bleken illegalen aan boord te zijn. Hij werd gearresteerd en raakte pas vrij toen hij duidelijk maakte dat hij de kapitein per toeval had leren kennen in de haven van Buenaventura. “Voor hetzelfde geld zit je op een hoop drugs,” zei hij me. “Ik ga wel de andere kant uit,” antwoordde ik.


  ♦


  Op het internet heb ik een paar adressen van scheepvaartmaatschappijen gevonden en zodra ik een hotel gevonden heb, begin ik scheepsagenten te bellen. “Colombia,” zeggen ze bij Seaboardmarine. “Wat wil je daar gaan zoeken? Wij varen niet op Colombia. Probeer eens bij Sudamericana.” Bij Sudamericana zegt men: “Wij varen wél naar Colombia, maar we nemen geen auto’s mee. Er mogen geen tweedehands auto’s het land binnen.”


  Agenten en rederijen geven tegenstrijdige informatie. Niemand lijkt goed te weten wat de concurrentie doet. “Probeer eens bij Norton Lily,” vertelt een agent. “Zij hebben naar verluidt een roro.”


  “Wat is een roro?”


  “Een roll-on, roll-off. Daar rijd je met de auto op, minder formaliteiten en goedkoper. Het alternatief, een container, is kostbaarder. Je moet onder meer stouwerskosten betalen.”


  De sommen waarmee gegoocheld worden zijn niet min. De prijzen van containers beginnen vanaf 1000 dollar. Is dat niet wat overdreven voor zo’n kleine afstand? Als amateur in de wereld van het maritieme transport zit er niet veel anders op dan te blijven telefoneren.


  “Neen mijnheer,” zeggen ze bij Norton Lily. “Wij doen geen roro. Maar waarom belt u eens niet naar Barwil?”


  Bij Barwil lijkt het te lukken. “Ja, wij hebben inderdaad roro’s,” zegt een meisje dat heel snel praat. “We hebben er twee per maand naar Cartagena, Colombia. Ik kan je een prijs maken van 350 dollar.” Barwil heeft zijn kantoor in een van de moderne flats die uitkijken op de baai van de Stille Oceaan. Het is de agent van een Noorse rederij. Uit Nancy’s haastige, nonchalante uitleg maak ik op dat individuele reizigers voor haar kleine garnalen zijn. Ze is een kleine blonde van achteraan in de twintig met een fysiek die een doorgedreven dieet van fastfood doet vermoeden. Als ik haar volg doorheen het kantoor, kijk ik gefascineerd naar haar royale achtersteven. Je zou er zeeziek van worden. Ze moet zich letterlijk tussen de ijzeren dossierkasten wurmen. Haar collega’s merken het niet eens meer op. Ze wijken mechanisch uit.


  We staan voor een grote wereldkaart van de rederij. Ze laat het traject van de boot zien, een stuk door de Caraïben, vanuit de noordelijke Panamese havenstad Colón naar Cartagena. “Waarom wil je trouwens naar Colombia? Alle auto’s die we tot nu toe hebben overgezet gaan rechtstreeks naar Ecuador. Het kost je geen cent meer.”


  Ik vertel haar dat ik een boek schrijf. “En Colombia mag daar niet ontbreken. Neen toch?”


  Nancy antwoordt niet. Ze denk vast dat ik niet goed snik ben. Maar een klant is een klant en ze ploft weer op haar leren bureaustoel. “Luister nu goed. De volgende afvaart is woensdag. Je hebt nog een paar dagen, maar vergis je niet. Die heb je nodig voor de formaliteiten. Je hebt een exportvergunning nodig van de douane en voordat die de definitieve exportvergunning aflevert, moet je eerst naar de politie om een bewijs af te halen dat de auto niet gestolen is. Dat bewijs van de politie kan wel eens het moeilijkste stuk van de reis worden. Ik spreek uit ervaring.”


  Als ik het kantoor buitenstap en de drukke avenida oversteek, heb ik het gevoel dat het allemaal wat té gemakkelijk is gegaan. Al na twee dagen een boot gevonden, die binnen een week afvaart. Minder goed nieuws is dat ik zelf niet meekan op de vrachtboot: dat mag niet van de verzekering. Nancy suggereerde te informeren bij de jachthaven of marina van Colón en daar een lift te zoeken bij een of andere zeilboot.


  ♦


  Aan de rand van de kustlaan zitten mannen onder de palmbomen met uitkijk op de blauwgroene zee. Auto’s staan in de file, de stampede van vrijdagavond. Het moderne zakencentrum maakt indruk. Dit heeft weinig uitstaans met de rest van het verpauperde Midden-Amerika. Hier gaat veel geld om. Veel banken hebben hier hun regionale hoofdkwartier. Het zegt genoeg dat alle Latijns-Amerikaanse ex-presidenten die van corruptie beschuldigd worden, in Panama asiel krijgen. Ze zouden eens uit de biecht kunnen klappen over de zwarte rekeningen.


  Panama heeft de ambitie om een soort latino hoofdstad te worden. De stad wordt door luchtvaartmaatschappijen geprofileerd als een hub, een luchtbrug tussen Noord- en Zuid-Amerika. Een nieuwe versie van Miami. Onder deze Amerikaanse lak zit de tropische ziel van de Panamezen. Muzikale mensen die onder meer Ruben Blades aan de wereld hebben geschonken.


  Tussen de rijen auto’s hossen kleurige bussen, afgedankt in de VS en hier met de verfspuit bewerkt. Zangers van cumbiagroepen en hiphopfiguren prijken op de achterkant. Fresco’s met ondergaande zonnen en galopperende paarden. Babygezichtjes. Jehovanny, Wylfer, Alexys. De kindertjes van een trotse chauffeur. De Panamezen met wie ik praat zijn op het eerste gezicht sympathiek maar moeilijk te verstaan. Ze mompelen binnensmonds en daarbij nog met een Caraïbisch accent waarbij de letter s wordt ingeslikt.


  Ik heb zo’n conversatie met Elisamad. Ze is een dertigjarige mulat die ik in een cybercafé leer kennen en die me uitnodigt voor de lunch. Elisamad geeft Engelse les en ze wil oefenen met een buitenlander. Het klikt meteen tussen ons. Ze is een intelligente vrouw met een goed gevoel voor humor die het niet kan laten mijn Mexicaanse accent te imiteren. We spreken af dat we morgen de kanaalzone gaan bezoeken.


  Het kanaal


  Elisamad heeft een zoon van elf jaar, een stille blonde jongen. Hij is nog nooit aan het kanaal geweest en kijkt gefascineerd over de reling naar een Panamax-schip dat zich door het kanaal wringt. Tussen de wanden van het schip en het dok kun je amper twee vingers steken.


  “Dit waren tot voor kort de breedste schepen ter wereld. Nu spreekt men van de Post-Panamax- en de Super-post-Panamaxgeneratie. Ze werden gemaakt op maat van dit kanaal.” We krijgen uitleg in het Engels en in het Spaans door een megafoon. Er hebben zich zowat honderd toeristen verzameld om de werking van de sluis van dichtbij mee te maken. De vrouwen dragen zonnekleppen, de mannen korte broeken gecombineerd met tennisschoenen.


  ♦


  Het Panamakanaal moet een van de meest ingenieuze bouwwerken ter wereld zijn. Toen ingenieur John Stevens in 1903 de leiding van de Compagnie Universelle overnam, zag hij na een beginfase van aardverschuivingen de noodzaak in het project helemaal te herzien. De werken werden in 1905 stilgelegd. Er werd een programma opgezet om tropische ziekten tegen te gaan. Moerassen moesten gedraineerd worden, vers drinkwater aangevoerd. Dan kwam Stevens met het plan op de proppen om een stuwmeer aan te leggen en een complex systeem van sluizen te bouwen. De Atlantische Oceaan ligt ongeveer veertig centimeter lager dan de Stille Oceaan. Bovendien moeten de schepen over een bergrug worden getrokken. Via een stelsel van gigantische sluizen stijgen de schepen langzaam naar het juiste niveau. Dat sluizensysteem gaat verrassend snel. “In deze sluis zakt het niveau van het water een meter per minuut,” zegt de stem uit de megafoon. “Elke minuut stroomt er een massa van twaalf miljoen liter water weg, in acht minuten is de sluis leeg. Met andere woorden, sneller dan dat je een badkuip kunt laten vollopen.”


  De locatie van het Panamakanaal is goed gekozen. Aan de kant van de Caraïbische kust ligt het Gatúnmeer, waardoor de schepen al een stuk de landengte binnen varen. Het totale traject dat nog gegraven moest worden, bedroeg 82 kilometer. Het moeilijkste stuk was de cordillera, de rotsmassa in het midden van het continent. Om de zogenaamde Galliard-cut te maken werden er niet minder dan 300·000 ton rotsblokken verwijderd. Het kanaal was uiteindelijk afgewerkt in 1914. De Amerikaanse president Woodrow Wilson drukte in Washington op een knop die de laatste dynamietlading tot ontploffing bracht. De Verenigde Staten kregen zeggenschap over het kanaal en over een strook van acht kilometer aan weerskanten van het water. Hiervoor betaalden ze tien miljoen dollar. In 1999 ging het kanaal weer over in Panamese handen. Dat was zo bepaald in een akkoord uit 1977 tussen de Amerikaanse president Jimmy Carter en de lokale sterke man Omar Torrijos. “Het kanaal voor de Panamezen!” Er werden vier jaar geleden aardig wat flessen champagne ontkurkt.


  Langsheen de kanaalweg zien we de resten van de Amerikaanse aanwezigheid. Grote gebouwen en woonbarakken van de Kanaalautoriteit in rode baksteen achter prikkeldraad. Het heeft iets van een campus van een Amerikaanse universiteit. De gebouwen worden nu gebruikt door de Panamese bureaucratie. Met de overdracht van het kanaal in 1999 verdwenen ook de zes militaire bases die de VS hier hadden. Die vormden het zogenaamde Southern Command. Met de Amerikanen verdwenen ook de tweetalige verkeersborden en niet onbelangrijk: duizenden banen.


  ♦


  Ik breng Elisamad thuis. Ze woont bij haar ouders in een buurt waar honderden huizen op een heuvel staan. Haar situatie verschilt niet van die van veel andere Latijns-Amerikaanse vrouwen: een alleenstaande moeder met een kind, die bij haar ouders blijft bij gebrek aan geld. Ook Elisamad is werkloos geworden. Ze geeft nu voor eigen rekening af en toe Engelse les. Ik zou in dit huis niet kunnen wonen. Iedereen zit opeengepropt in een kleine woonkamer tussen de bank en de televisie, maar de sfeer is ontspannen. Geen verwijten, geen spanningen. Eén grote familie.


  ♦


  Op zaterdagmorgen word ik in het hotel wakker van de telefoon. Het is Nancy van scheepsagent Barwil. Ze klinkt zenuwachtig. “De afvaart is vervroegd naar maandag!” Eigenlijk heeft Nancy zich van datum vergist, maar dat zegt ze niet. “Op één dag zul je alle douaneformaliteiten moeten vervullen. Dat is zo goed als onmogelijk,” zegt ze, alsof ze me wil ontmoedigen. “Het wordt een race tegen de tijd.”


  Op maandagmorgen zit ik tegenover haar op het kantoor. “Je moet om 18·00 uur de auto afleveren voor inscheping achter de taxfree zone van Colón. Daarvóór moet je naar de politie en dan naar de douane. Uit ervaring weet ik dat die van Panama Stad veel trager zijn, dus doe maar alles ineens in Colón.”


  Van Panama naar Colón is het ongeveer anderhalf uur rijden. De weg volgt eerst het kanaal en gaat dan langs moerassen en een meer door een stuk regenwoud met overhangende takken. Onderweg begint het te gieten. Naarmate ik Colón nader, neemt het verkeer toe: grote vrachtwagens en containers die in een lange file staan. Ik word zenuwachtig. Als ik deze boot mis, dan zit ik misschien nog voor een maand vast in Panama.


  ♦


  Colón is een kleine stad met een vierkant stratenpatroon, houten huizen en kapotte rioleringen. Het water borrelt uit de gaten waar het normaal in zou moeten stromen en het wegdek vol grote putten is onzichtbaar geworden. Er hangt een stank van verrotting. Ik drijf zowat tot aan het politiekantoor, een houten barak met een afdruipend dak. Het eerste document dat ik nodig heb, is een bewijs van de politie dat ik mijn eigen auto niet gestolen heb.


  “Mijnheer,” zegt een jonge agent achter een schrijfmachine. “Wij leveren dat bewijs niet meer af. Dat kan alleen het centrale politiekantoor in Panama Stad.”


  Ik begin te vloeken. “Mijn scheepsagent heeft mij nochtans andere informatie doorgegeven.”


  “Dan moet die zich maar eens eerst goed informeren. Wij hebben strikte instructies gekregen. Deze regels zijn al een paar maanden veranderd.”


  Ik begin snel te rekenen: Het is nu 13·00 uur. Als ik nu naar Panama Stad rijd, ben ik daar ten vroegste tegen 15·00 uur. Dan moet ik eerst naar de politie en dan nog naar de douane, die om 16·00 uur sluit. Zonder hulp van bovenaf geraak ik nooit voor 18·00 uur terug in Colón.


  De agent is een welwillende kerel die bereid is naar het hoofdkantoor in Panama Stad te bellen. Hij moet wachten tot een van de drie telefoons in de centrale zaal vrijkomt. Een sergeant beantwoordt er geduldig de telefoons die onophoudelijk rinkelen. Secretaresses in nauwsluitende rokjes dragen stapels documenten aan. Voor mij zitten enkele knappe zwarte vrouwen met een gelaten uitdrukking. Een van hen heeft twee kinderen op schoot en een blauw oog. Ze schrikt op van de donder.


  De agent heeft eindelijk Panama te pakken. Ik zie hem gesticuleren, waarna hij beteuterd mijn richting uitkijkt. Hij schudt traag zijn hoofd.


  Het onderstation


  Nu ik de boot gemist heb, moet ik mijn dagen vullen. Terug in Panama Stad zoek ik wat vermaak om mijn zondag te vullen. Ik slenter rond in het oude omwalde centrum. De oude stad is als een schiereiland dat de zee inloopt en is opgekalefaterd. Smalle straten met overhangende balkons en massieve houten deuren met metalen knoppen. Op het plein wachten er tientallen jongeren voor een optocht van het nationale jubileum. Zwarte meisjes van zestien in korte rok en lange witte laarzen zwaaien met een staf. Ze laten hun rokje opwaaien. Ze hebben er plezier in. Ze maken subtiele heupbewegingen en danspasjes en kijken dan wat hun vriendinnen doen. Achter hen lopen adolescenten met donzige snorretjes, in te ruime uniformen. Ze slaan loom op hun trommels, blazen wat lusteloos in hun trompet en barsten in lachbuien uit. Panama viert zijn onafhankelijkheid.


  Langer in Panama blijven betekent dat ik een goedkoper hotel moet zoeken. Bij het uitchecken ‘s namiddags uit Hotel California discussieer ik met de receptioniste over de telefoonrekening.


  “Alleen de verantwoordelijke van het hotel kan de rekening aanpassen,” zegt ze half nerveus, half argwanend.


  “En waar is die verantwoordelijke?”


  “Aan het strand.”


  “Aan het strand?!”


  “Ja mijnheer, het is zondag. Of wat dacht u?”


  Ik zeg haar dat ik niet betaal voordat ik met de verantwoordelijke gesproken heb en installeer me in de lobby met Con ardientes fulgores de la Gloria. Ze lijkt mijn suggestie te volgen en neemt de telefoon.


  Een kwartier later komen er twee politieagenten binnen, die direct op me afstevenen. Een van beiden, sergeant Moró, een sportieve mulat in een piekfijn uniform, begint bevelen in mijn oor te schreeuwen. Hij heeft een irritant hoge stem en spreekt erg snel. Uit de waterval van woorden maak ik op dat hij mijn paspoort wil zien. Ik zeg hem dat ik eerst wil weten waarvan ik beschuldigd word. Als ik de lectuur van mijn boek hervat, raakt Moró helemaal buiten zichzelf. “Dit is een belediging aan het adres van een autoriteit!” Hij begint te tieren: “Po’ favo’ de segui’no’ a suabitaciong, in die typisch Panamese klanken die voor Spaans moeten doorgaan. Dit betekent volgens mij iets als ‘Gelieve ons naar uw kamer te volgen.”


  “Vergeet het, ik ga hier niet weg van deze stoel,” zeg ik. Het is niet verstandig om me met twee gewapende gorilla’s in mijn kamer op te sluiten. Hier heb ik tenminste getuigen. De lobby is ondertussen immers volgestroomd met gasten die het spektakel niet willen missen. De omstanders zeggen niets. Ze zien wel wat in een zondags verzetje, een gringo die vernederd wordt.


  De tweede agent – een trage man met uitgebluste ogen – wordt van al dat geroep van zijn collega wakker. “Gaan we hem boeien? Gaan we hem boeien?” insisteert hij. Moró haalt een paar boeien van zijn koppelriem en zwaait ermee.


  “Het is al goed,” zeg ik.


  ♦


  De politiecombi rijdt door de betere buurten van Panama Stad, over lanen met palmbomen en witte villa’s met balkonnetjes. Het is nog steeds snikheet en auto’s maken een hels lawaai met hun claxons. We komen aan in het politiekantoor, een alleenstaand gebouw aan de achterkant van een grote zaal die voor beurzen wordt gebruikt. Er is een politieke bijeenkomst aan de gang. De Panamezen noemen het politiekantoor een onderstation of ‘subestacion’, wat uit een Panamese mond klinkt als ‘sua’ bitaciong’. Nu begrijp ik waar sergeant Moró het over had. Ik begrijp niets van het agressieve gedrag, maar ben er gerust in dat het misverstand snel opgehelderd zal raken. Het onderstation is een afdeling van de Toeristische Politie, een korps dat nota bene ten dienste staat van buitenlandse bezoekers. Moró beveelt me op een stoel te gaan zitten tussen agenten in joggingbroek die naar een voetbalmatch kijken.


  “Mag ik naar mijn ambassade bellen?”


  “Wij hebben dat nummer niet,” antwoordt een agent. “Het nummer dat we hebben is oud.”


  “Waarom belt u niet naar de informatiedienst om het nieuwe nummer te vragen?”


  “Wij hebben daarvoor geen toelating. En jij hebt maar recht op één telefoontje.”


  ♦


  Ik probeer te lezen in Met de vurige gloed van de glorie, maar na dit staaltje van politiebrutaliteit kan ik de inhoud nog moeilijk ernstig nemen. Panama dat zijn ketenen losgooit van het onderdrukkende Colombia? In de naam van burgerrechten en individuele vrijheden?


  Voor mij zit een man geklemd in een stoeltje, een van die kleine Amerikaanse schoolmeubeltjes waarin een schrijfplank geïntegreerd is. Hij kijkt met sympathie mijn kant uit. Het duurt even voordat ik door heb dat hij geen agent is. Hij is goed gekleed en draagt dure schoenen en een gouden kettinkje. Het blijkt een vijftigjarige groothandelaar in textiel te zijn, die zijn hotel verliet met een openstaande rekening van 800 dollar en in een ander hotel zijn intrek nam. Onder dezelfde naam, een voldoende bewijs dat hij als professionele oplichter niet deugt. Hij vraagt geïnteresseerd waar ik vandaan kom en zegt dan dat hij Mexico Stad en Guadalajara goed kent. Een Venezolaanse op wie hij dolverliefd was, heeft hem zijn geld afhandig gemaakt. Ik voel met hem mee. Mensen met een gebroken hart verliezen de controle over alles.


  “Denk je dat de liefde destructief is?” vraagt hij me. “Hoe kun je weten of een vrouw goed of slecht is?” Ik moet hem het antwoord schuldig blijven. De man is hier al 24 uur zonder dat hij geïnformeerd werd over zijn juridische toestand. Als ik hem vraag waarom hij niet naast me komt zitten, zegt hij dat hij dit niet kan en hij toont zijn pols. Hij is met boeien aan de stoel vastgemaakt.


  ♦


  In het donker word ik naar een rechtbank in het oude centrum gebracht. De rechter – een gezette vrouw van tegen de vijftig – neemt een aimabele houding aan. Ze is de eerste welopgevoede persoon die ik vandaag ontmoet en dat geeft me een sprankeitje hoop dat er een einde aan deze nachtmerrie zal komen. “Ik begrijp u heel goed,” zegt ze. “U voelt zich als vreemdeling bedreigd en geïntimideerd. Wat daar in het hotel gebeurd is moet u wel absurd geleken hebben.” Ik kan alleen maar ja knikken. “Anderzijds weet u dat de toeristische politie dient om uw belangen te beschermen.”


  Ik kijk niet begrijpend. O zo?


  De rechter pauzeert. Blijkbaar ziet ze zelf de gebrekkige logica van haar exposé in en dus gooit ze het over een andere boeg. “U moet begrijpen dat sergeant Moró zich in zijn autoriteit gekwetst voelde. Hij vroeg uw paspoort in aanwezigheid van het hotelpersoneel en u weigerde dat.”


  Ik antwoord dat ik niet verantwoordelijk ben voor de gevoelens van de sergeant.


  “Laten we tot een compromis komen,” zegt de rechter sussend. “U betaalt veertig dollar boete en we beschouwen de zaak als afgehandeld.”


  Het wordt me stilaan duidelijk waarom ik gearresteerd werd. Gringo-dollars. “Excuseer, maar waarom zou ik iets moeten betalen? Wat is de aanklacht?”


  “Oké,” zegt de rechter, haar papieren schikkend. Voor haar is de zaak gesloten.


  “Hé, wacht eens even. Van waar die boete?”


  “Het is goed. Betaal twintig dollar en je kunt gaan.”


  Het afbieden gaat door tot de rechter het beu wordt en me naar buiten stuurt met Moró. De sergeant en zijn kornuiten escorteren me persoonlijk terug naar het hotel met de overvalwagen. Onderweg laten de agenten, die me ondertussen als hun maatje behandelen, me de rosse buurt zien en ze praten met de hoertjes op de hoek van de straat. “En niet vergeten de telefoonrekening te betalen, hè,” zegt Moró, voordat hij me afzet in Hotel California. Ik geef hem als afscheid mijn boek over Panama cadeau.


  ♦


  Ik wist op voorhand dat de overtocht van Panama naar Colombia het moeilijkste deel van de reis zou worden. Eerst zag het er goed uit, nu zie ik het niet meer zitten. Hoe geraak ik zo snel mogelijk weg uit dit land? Elisamad komt mijn humeur opkrikken in mijn nieuwe verblijfplaats, een goedkoop hotel waar de gasten borden met etensresten en peuken op de gang zetten. Ze ligt op bed en staart naar het plafond. “Het probleem is dat jij een acelerado (een ongeduldige kerel) bent,” zegt ze naar het plafond kijkend. “Hoe kun je zo door het leven gaan? Zo ben je nooit ergens tevreden.”


  “Kun jij tevreden zijn in een land waar niets functioneert?” repliceer ik. “Vind jij het leuk om in armoede te leven? En de corruptie? Er zijn twee alternatieven. Ofwel verzet je je daartegen en probeert iets te veranderen. Ofwel maak je dat je zo snel mogelijk wegkomt. Ik heb de indruk dat jullie wegzakken in een zee van middelmatigheid en straffeloosheid.”


  “Wel, jij hebt makkelijk praten. Jij bent hier als buitenlander. De meesten van ons hebben die keuzes niet. Je mag blij zijn als je een betrekking hebt in de ambtenarij en dan moet je pesterijen ondergaan. Als ik me elke keer kwaad zou maken wanneer ik te kort gedaan word, had ik geen leven meer.”


  “Dus moet je alles maar ondergaan?”


  Volgens Elisamad is dat het verschil tussen een Europeaan en een Panamees. “Jullie willen alles nu, alles moet snel gaan, het werk komt op de eerste plaats. Voor ons is de familie het belangrijkste, de rest is ondergeschikt.”


  “Maar hoe kun jij ‘s avonds rustig in het bankstel neerzinken en van je familie genieten en buiten met zulke dingen geconfronteerd worden? Jouw familiegeluk lijdt toch ook onder het gebrek aan geld. En jij geraakt niet vooruit in het leven omdat het systeem rot is.”


  “Waarover zit jij je nu druk te maken?” lacht ze. “Ben jij ongelukkig? Zorg maar dat jij hebt wat je hebben wilt. Ik denk dat je een fundamentele denkfout maakt,” zegt Elizamad. “Jij gaat ervan uit dat iedereen denkt zoals jij. Misschien heeft die rechter, dat ‘stom wijf’ zoals jij haar noemde, een andere vorm van intelligentie. Wie weet. Wat als een paal boven water staat, is dat jij een acelerado bent. Je bent een neuroot. Maar je bent mijn favoriete neuroot.” Ze schatert het uit. Ik geef me gewonnen. Het heeft geen zin me druk te maken en zeker niet te proberen de Panamezen te veranderen. Zij zijn overduidelijk in de meerderheid. We lopen de regen in op zoek naar het enige restaurant dat nog open is, een McDonald’s. We kopen hamburgers, frieten en cola en kijken naar de televisie.


  ♦


  Het is ondertussen donderdag en de dingen zien er weer rooskleurig uit. Nancy van Barwil heeft gisteren in extremis een containerschip gevonden naar Cartagena. Ze had me iets te goed na haar flater van vorige week. Deze valt duurder uit dan een ro-ro, maar ik kan de ruimte en de kosten delen met een Argentijns koppel dat een terreinwagen wil overzetten.


  De politie in Panama gaf snel groen licht. Bij de douane heb ik nog een half uur om mijn exportpapieren in orde te krijgen. Om vier uur sluit de douane en morgen vertrekt de tweede boot.


  Het gebouw van de douane ziet eruit als een ziekenhuis, lange witte gangen met neonlicht. Op de deuren hangen blauw-wit-rode linten om het eeuwfeest te vieren. De nationale hymne staat er in kleurige letters:


  
    Alcanzamos por jin la victoria en el campofeliz de la unión.


    Con ardientes fulgores de la gloria se ilumina la nueva nación.


    Es preciso cubrir conun velo del pasado el calvario y la cruz.


    Y que adorne el azul de tu cielo de concordia con espléndida luz.

  


  We behalen uiteindelijk de zege op het gelukzalige veld van de eenheid. Met de vurige gloed van de glorie wordt de nieuwe natie getooid.


  Laten we de lijdensweg en het kruis van het verleden met een sluier bedekken.


  Moge het azuur van je hemel de eendracht sieren met stralend licht.


  ♦


  Ik kijk verbluft naar deze lyrische draak en vraag me af hoe volksliederen tot stand komen. Misschien wordt er een openbare aanbesteding uitgeschreven onder officieel ingeschreven dichters. Maar nu weet ik tenminste waar die ‘vurige gloed van glorie’ vandaan kwam.


  Onder het volkslied hangt een kindercollage met ‘Elementen die onze nationaliteit vertegenwoordigen’. Het zijn er niet bijzonder veel. De centrale kerk. De heiligegeestbloem. Een traditionele rok. En een mola, een van die kleurige stoffen die de Kuna-indianen weven. Ook de nationale munt, de balboa, staat erbij. Dit is enigszins achterhaald, aangezien de dollar de nationale munt is geworden.


  ♦


  Het loket waar de exportpapieren moeten worden afgegeven, is gesloten. “Imelda is ziek vandaag,” zegt een vrouw in het eerste kantoor links. “Waarom kom je morgenvroeg niet terug?”


  “Omdat morgen mijn boot vertrekt,” antwoord ik ongeduldig.


  “Maar alle stempels en documenten liggen in het loket van Imelda.”


  “En wij hebben de sleutel niet,” zegt haar chef, die erbij is komen staan. Het is een kleine man in een groen sportief pak en een das met tekeningen van Mickey Mouse en Pluto. “Waarom ben je trouwens niet vroeger gekomen?” Hij kijkt op zijn horloge, het is 15·40 uur. “Je weet toch dat wij hier om vier uur sluiten.”


  Aan de receptie vraag ik om met de directie te spreken. De perschef van de directrice komt de trappen af. Ik vertel de man dat het loket van Imelda leeg is en dat de dienst export geen vergunningen aflevert. Hij gaat het kantoor van Imelda’s chef binnen, komt snel buiten en zegt nors: “Mijnheer, u kunt ervan op aan dat de documenten vandaag nog in orde worden gebracht. Zelfs al moeten deze mensen overuren doen.”


  Achter ons hoor ik rumoer, slaande deuren, lachen en fluiten. Was het gebouw van de douane een kwartier geleden nog doods, nu stuiven de mensen uit de kantoren naar de centrale gang. Ze staan in een lange rij voor de tikklok. Het lijkt een bende schoolkinderen die wachten op het belsignaal. Het is vijf voor vier. Hier en daar zijn er opstootjes, mensen duwen elkaar. Voor de tikklok staat een reus met zijn armen gekruist. Hij moet de chaos het hoofd bieden, vermijden dat er iemand vroeger zou tikken.


  De chef met de Mickey-das worstelt aan de computer met het wachtwoord van Imelda. Zijn ogen spuwen vuur. Ik weet niet waarom hij me het meest haat: omdat hij een standje heeft gekregen van de assistent-directeur of omdat hij om 16·05 uur nog aan het werk is. Over één ding bestaat er geen twijfel: de verantwoordelijke exportvergunningen heeft nog nooit in zijn leven een exportformulier ingevuld.


  De marina van Colón


  Het gedruis van de regen maakt elke conversatie onmogelijk. We hebben de tafel achteruitgeschoven, weg van het druipende balkon. De avond is gevallen in de marina van Colón. We onderscheiden nog juist de witte vlekken van de zeilboten op het water. Af en toe komt er iemand diep weggedoken in een oliejekker door de opspattende plassen onze richting uitgelopen. Ik haal nog een extra trui uit mijn rugzak maar met deze vochtigheid is het onmogelijk om het warm te krijgen. De jachthaven is een verzameling houten steigers met oude banden als stootkussens. Er is een klein kantoor, dat nu gesloten is met een hangslot, en een pub met zwaaideuren en ramen in de vorm van patrijspoorten. Binnen staat er een lange ronde tapkast en de decoratie bestaat uit duikmaskers en plastic zwaardvissen. Onder het overdekte terras functioneert een restaurant, bestierd door Chinezen die hun personeel behandelen als honden. De diensters smijten, geheel conform de huisstijl, met een misprijzende geste borden op tafel. Nog voor je een vraag kan stellen, schudden ze al hun hoofd. Geen mayonaise, geen bier, geen koffie. En of we ineens kunnen afrekenen, want om zes uur komt de volgende ploeg.


  ♦


  Daniela en Marcelo zijn mijn nieuwe reisgenoten. We zijn op zoek naar een zeilboot die ons kan meenemen naar Colombia. Een paar uur eerder hebben we hun Ford Explorer en mijn kever binnengereden in een grote container of een ‘veertig voet’, zoals dat in scheepstermen heet.


  De auto’s werden vastgezet met houten blokken en vastgesnoerd met koorden. We moesten de batterij loskoppelen, de stalen deuren gingen toe en werden verzegeld met een plastic slot waarop een combinatie stond.


  De twee Argentijnen zijn net als ik uit Mexico vertrokken en willen over de weg naar Buenos Aires. Zij hebben een volledig uitgeruste terreinwagen met accessoires als een gasvuurtje en een koelbox om hun eigen eten te maken. Ze hebben onderweg geen gallo pinto hoeven te eten. We hebben duidelijk een heel andere reis achter de rug. Terwijl ik mij heb ondergedompeld in drukke, vervuilde hoofdsteden, hebben Daniela en Marcelo de Caraïbische stranden verkend. De kusten van Guatemala en Belize, de eilanden van Honduras. Ik ben vermagerd en overspannen van mijn conflicten met de politie en de zoektocht naar een boot en heb me in weken niet geschoren. Marcelo, een Italiaans type met zwarte krullen, en Daniela, een mooie blondine, zijn gebruind en in vakantiesfeer. Een paar uur eerder struinden ze tussen de containers, heftrucks en dokwerkers in een short, op strandslippers en met een zonnebril in het haar.


  Voor zeilboten die door de Caraïben varen is de jachthaven van Colón een rustpunt. Van hieruit vaar je door het Panamakanaal naar de Stille Oceaan. Andere zeilers steken de Golf van Darién over tot in Colombia. Bij een eerste rondvraag blijkt er niemand de komende week naar Cartagena te zeilen. Ik ben aan boord gegaan bij een Amerikaans koppel. Ze deden een oproep via de radio, zonder veel resultaat. De eigenaars van de jachten blijven hier meestal enkele weken om reparaties uit te voeren of om de volgende trip voor te bereiden. De bemanning van de boten gaat zo weinig mogelijk aan wal en nog minder naar Colón, tenzij om motoronderdelen, hout of stopverf te kopen. Het stadje heeft een kwalijke reputatie op het vlak van overvallen en zakkenrollers. De marina is een soort exclusieve enclave, afgeschermd van Colón door een hoge metalen afsluiting.


  Om tijd te doden ga ik Colón verkennen. Had het regenseizoen niet al lang voorbij moeten zijn? De vuilnis stroomt van de ene hoek van de straat naar de andere. Plastic zakken blijven hangen achter een verkeersbord en stukgeslagen openbare telefoons. Ik hoop hier weg te geraken voordat Colón met al zijn houten krotten, golfplaten daken en stalletjes met loterijbiljetten de zee instroomt.


  Ik koop wat groenten in een supermarkt die zoals alle winkels in Panama in Chinese handen is. De winkeliers zijn zo boertig en grof dat het een pose lijkt. De kassierster maakt snauwend zinnen zonder werkwoorden. Elke letter kost geld. Ze steekt het geld weg onder de kassa en hervat de lectuur van een Chinees telefoonboek. Aan de stapel kranten in een mandje hangt een briefje dat nieuwsgierige klanten moet afschrikken: “Lezen is goed voor u. Maar gratis in de bibliotheek.”


  Als de cultuurschok voor mij al groot is, dan moet hij voor de vriendelijke en lijdzame Panamezen nog veel erger zijn. De enige reden waarom ze dit gedrag slikken is dat niemand anders in dit stadje de moeite neemt een winkel te openen. Je kunt de Panamezen bezwaarlijk een ondernemend volkje noemen. Ze slenteren loom door de straten of leunen tegen een muur. Tot voor enkele jaren waren de grote werkgevers het Panamakanaal en de Amerikaanse militaire bases. Nu lijken de Panamezen te wachten dat er iets anders uit de lucht zal komen vallen. Wie deze gedachtegang goed verwoordt, is Stanley, de taxichauffeur die een shuttledienst verzorgt tussen het centrum van Colón en de jachthaven. Stanley had een paar jaar geleden nog een vetbetaalde baan aan het kanaal. Hij is een pikzwarte kale man met gouden kettinkjes om zijn hals. “Je kunt ervan op aan dat 99,9% van de Panamezen de overdracht van het kanaal betreurt,” zegt hij. “Torrijos was een militair, geen wiskundige. Hij heeft de opbrengst van het kanaal onderschat. De schepen die erdoor varen, betalen jaarlijks meer dan een miljard dollar aan tolgelden, maar er zijn ook enorme kosten, zoals het onderhoud van de sluisdeuren. Voor de Amerikanen was het kanaal belangrijk om strategische redenen. Voor ons voor de banen.”


  Waarom hebben de Panamezen dan vóór de nationalisering van het kanaal gestemd?


  “Ik denk dat de mensen niet goed begrepen waarover het ging,” zegt Stanley. “Velen die meestemden in de volksraadpleging, woonden in andere provincies en zagen de voordelen niet die de Amerikaanse aanwezigheid hier bracht. Een schoonmaker op een basis verdiende 5,5 dollar per uur. Nu verdient een ongeschoolde werkkracht 1,25 dollar. Velen dachten dat de Amerikanen niet echt zouden vertrekken. Tot ze in 1999 alles begonnen te ontmantelen.”


  Stanley was vóór de overdracht van het kanaal kapitein in bunkering, verantwoordelijk voor brandstoflevering aan de schepen. “Ik verdiende 700 dollar per maand. Als je voor de Amerikanen werkte, was je een Amerikaanse federale ambtenaar,” vertelt de taxichauffeur, die zijn vinger opsteekt. “Daar hing een speciale pensioenregeling aan vast. Mijn jongere broer is na 23 jaar dienst met pensioen gegaan. Hij was pas 48 jaar!” Stanley lijkt er spijt van te hebben dat hij zelf niet met vervroegd pensioen is. Hij probeert me alle details van de ingewikkelde pensioenregeling uit te leggen en is verbaasd dat ik de bijzonderheden niet meteen snap. We hebben duidelijk andere interesses en prioriteiten.


  Wanneer ik hem vraag hoe de economische toekomst van Panama er uitziet, haalt hij zijn schouders op. “You cannot run an economy on coconuts, pineapples and bananas.” Er is maar één oplossing: “Get the white man hack here!”


  “De VS terug naar hier halen?!”


  De taxichauffeur is bloedernstig. “In het verdrag tussen Torrijos en Carter staat een clausule waarin is bepaald dat de VS het kanaal kunnen recupereren, op voorwaarde dat Panama daar zelf om vraagt.”


  “En waarom zouden de VS dat willen doen?”


  “Om strategische redenen. Om de Colombiaanse guerrilla in de streek van Darién te controleren. Voor de oorlog tegen drugs. Of voor de strijd tegen het terrorisme…”


  Ik betwijfel of iedereen in het land de mening van Stanley deelt. De volgelingen van de aanstaande president Martin Torrijos doen dat zeker niet. Torrijos draagt de politieke erfenis van zijn vader, het kanaal voor de Panamezen, hoog in het vaandel. Maar de uitspraken van Stanley zijn symptomatisch voor de sfeer die hangt in Colón.


  Nu ik terug naar de jachthaven rijd, valt het me op dat deze stad maar één uitvalsweg naar zee heeft. De straat vertrekt achter de laatste houten krotten, loopt voorbij de gebouwen van de douane, kronkelt tussen pakhuizen en een containerpark door en loopt uiteindelijk dood aan de afsluiting en de slagboom van de marina.


  Portobelo


  Op het terras zie ik Daniela en Marcelo terug. Ze zijn in gesprek met een Italiaanse kapitein. “Ik heb misschien wel een oplossing voor jullie,” zegt deze. “Een goede vriend van mij ligt met zijn boot in de baai van Portobelo, een uurtje naar het noorden. Ik denk dat hij naar Cartagena vaart. Hij is Amerikaan. Hij heeft een speciaal karakter, maar ik verzeker je: met hem ga je je dood lachen.”


  We overleggen. Deze optie is een volledige onbekende. Portobelo is naar het schijnt een charmant stadje en het is niet ver van hier. Het is in ieder geval een beter alternatief dan in Colón te overnachten. We pakken onze zware zakken en wandelen naar het busstation.


  De bus is een van die schitterende Panamese exemplaren: een robuust Amerikaans schoolvoertuig omgetoverd tot een rijdende discotheek. Binnen worden we ondergedompeld in een orgie van licht, kleur en geluid. Er hangen rode en groene lampen. Amuletten en afbeeldingen van heiligen hebben de Amerikaanse efficiëntie een barokke tint gegeven. Cultureel kannibalisme. De grote versnellingspook en het stuur zijn versierd met ijzeren pinnen en in barnsteen ingelegde bloemen.


  De dieselmotor komt brommend op gang, synchroon met een pompende, ratelende, onweerstaanbare cumbia. De wanden van het hele voertuig sidderen. We zwalpen door de bochten van de kustweg, alsof we op een boot zitten. Links zie ik hoe de wind de golven opzwiept, hoe de regen op de kust beukt. De palmbomen staan krom en de rotsen zijn belicht door een flauwe maan. Ik probeer moeizaam een positie aan te nemen tegen de harde, hoekige stoelleuning en sukkel in slaap.


  ♦


  “Ja, dit is Jeff hier,” zegt een lijzige trage stem met een vet Amerikaans accent. “Man, we hebben hier juist wat problemen gehad met de storm. Mijn boot is tegen die van Bob geslagen en het houtwerk van de reling is stuk. We wachten met de reparatie tot morgen, bij daglicht. Ondertussen ben ik met Louis een pint aan het pakken. Hebben jullie geen zin om naar hier te komen en mee te drinken?”


  Ik begrijp niet goed wat Jeff bedoelt. Hij ligt met zijn boot in het midden van de baai en ik sta in een telefooncel op het marktplein van Portobelo. Wil hij dat we naar hem toe zwemmen? Voor we samen pinten gaan drinken, zouden we elkaar misschien beter eerst leren kennen. “Kun jij niet naar hier komen?”


  “Wel, laat me eens zien,” zegt de stem aan de mobiele telefoon. “Jullie kunnen op de boot slapen, maar houd er rekening mee dat de motor helemaal open ligt. Als je hier rondloopt, kun je in een gat vallen! Als je wilt…”


  De lijn breekt af, de muntstukken zijn op. Ik vloek. Kon die kerel niet wat sneller ter zake komen?


  Een paar minuten later heb ik hem opnieuw te pakken. Daniela had nog wat munten. Ze ligt uitgestrekt op een stenen bank tegenover Hotel Portobelo, het enige hotelletje in het dorp.


  “Hallo, je geld was op, zeker,” zegt Jeff. Hij begint te lachen. “Zeg, wie zijn jullie eigenlijk, als ik vragen mag?”


  “Twee Argentijnen en een Belg. De details kan ik je later vertellen. Kun je niet eerst naar hier komen?”


  “Waar zitten jullie ergens?” vraagt hij.


  “Op het grote plein, tegenover het hotel Portobelo.”


  “Waar is dat?” zegt Jeff. “Ik ken dat hotel niet.”


  ♦


  Een half-uur later komen uit de schaduw twee figuren aangewandeld. Jeff blijkt een kleine breedgeschouderde man te zijn, achteraan in de veertig en met een gezicht dat aan Ryan O’Neal doet denken. Hij draagt een Ray-Ban zonnebril, een korte broek en tennisschoenen. Hij wordt vergezeld door Louis, die naar ik schat van mijn leeftijd is. Louis is gespierd, hij draagt een leren armband en een kaki rangershoed. Beide mannen zijn volkomen ontspannen en duidelijk in de wind. Ik krijg geen vat op Jeff. Hij ontwijkt mijn blik en praat luid, tegen een onzichtbaar publiek. “Ja, ik sta op het punt naar Cartagena te vertrekken. Met jullie drieën erbij zijn we met genoeg om af te varen. Alleen moet de motor nog gerepareerd worden. Maar dat is geen probleem, ten laatste overmorgen, zaterdag, is dat in orde. Ondertussen kunnen jullie op de boot logeren. Of bij een vriend die hier wat verder een huis heeft.”


  ♦


  Op vrijdagochtend zie ik de baai van Portobelo in al haar glorie. De regenwolken zijn weggeblazen, de golven gladgestreken. Zowel boven het huis waar we geslapen hebben als aan de overkant van de baai liggen ruïnes van oude forten. Rondom ons, op de heuvels, is alles groen. Enkele middelgrote zeiljachten liggen in het midden van de baai, polyester vissersloepen aan de steigers. Het is een uur of elf. Lang geleden dat ik nog zo goed en vast geslapen heb. De Argentijnen zijn vertrokken. Louis zit in de hangmat op het terras. De Amerikaan is met zijn motor uit New York vertrokken en is op weg naar Patagonië. Hij heeft weken vruchteloos gezocht naar een schip dat de motor naar Colombia kan overzetten en is gestrand in Portobelo. Hij wacht op de kapitein om af te varen. Louis is op het eerste gezicht een evenwichtige, rustige kerel die vlot Spaans spreekt.


  Ik vraag hem of er nieuws is. “Wel, Jeff is met de zodiac, de opblaasboot, naar zijn boot gevaren. Reken er maar niet op dat de boot tegen zaterdag klaar is, ik zit hier al drie weken.” Louis neemt me mee naar de steiger, achter een rij paalwoningen. Hij toont Jeffs boot, de Kings ‘n Vagabonds, verscholen achter een veel groter blauw-wit jacht. “Dat is het jacht van Jeff zijn maatje, Bob. De boten waren aan elkaar vastgemaakt en gisteren zijn ze tijdens de storm tegen elkaar beginnen te beuken. We hebben de touwen proberen te vieren, zonder veel succes. Het houtwerk van de reling is helemaal stuk.”


  ♦


  Ik besluit de omgeving te verkennen. In de elleboog van de baai ligt een 12de-eeuwse versterking. Het verbaast me dat de kanonnen nog allemaal op hun plaats staan, het zijn verroeste, zware, gietijzeren bakbeesten. Er is geen enkele aanwijzing dat deze plek tot openluchtmuseum uitgeroepen is, geen bordjes, geen uitleg. Iedereen die een kanon kan dragen, kan er een mee naar huis nemen. Achter de schuin aflopende wallen, die gemaakt zijn uit een soort primitief beton met keien en schelpen, is het gras tot een zompig moeras herschapen.


  “Portobelo was van 1590 tot 1730 de sleutel tot het Amerikaanse continent,” vertelt Fernando die een kleine koffieshop uitbaat. Hij leidt occasioneel ook toeristen rond en wil mij meenemen naar het fort, hoger op de heuvel. We klimmen een zandpad op en krijgen een schitterend zicht op de majestueuze baai. We kijken uit op de resten van een fortengordel, achter ons liggen er overblijfselen van een tunnel. Fernando kent als amateur-historicus de intieme plekjes en geheimen van Portobelo. “Tijdens de kolonie was de stad Potosi in Bolivia het kloppende hart van het continent. Daar werd het zilver gedolven dat Spanje rijk maakte. Het zilver legde een lange weg af naar Sevilla. Eerst met lama’s naar Callao, de haven in Peru. Daar werd het verscheept naar Panama Stad en met muilezels over de landengte naar Portobelo gebracht. Hier werd het zilver opgeslagen en bewaakt door het garnizoen, tot een schip het naar Spanje zou vervoeren.” Fernando kijkt naar het oosten. “En daar, daar lagen de piraten op de loer.” Voordat de galjoenen met zilver in Cadiz aanmeerden, was er al een groot deel van de buit in handen van Engelsen en Hollanders. “Zeggen de namen van Francis Drake of Henry Morgan je iets?” vraagt Fernando.


  “Piraten, juist?”


  “Wel,” zegt Fernando, die een meer dan gewone interesse voor het thema blijkt te hebben. “In het Spaans moet je een onderscheid maken tussen pirata (zeerover) en corsario (boekanier). De eerste opereert voor eigen rekening, de tweede in opdracht van de Kroon. Noem het maar een originele joint venture tussen privé-initiatief en de staat. De Engelse koningin had er financieel en politiek belang bij dat de Spaanse vloot gepluimd werd. Ten tijde van de zilverbonanza was Portobelo doelwit nummer één. Maar Portobelo was een zwaarbewaakte en onneembare vesting. Zodra de Engelse schepen de kust naderden, werden ze onder vuur genomen door het Spaanse afweergeschut. Tot Henry Morgan uit Jamaica vertrok met een paar schepen en een driest plan. Hij zou Portobelo aanvallen, over land.” Fernando wijst nu naar achteren, waar de tunnel het bos in loopt. “De boekanier ging een paar kilometer ten noorden van Portobelo aan land, trok door de jungle en viel het Spaanse garnizoen in de rug aan. Aan deze kant was er geen bescherming. Morgan was een lepe kerel zonder scrupules. Hij nam priesters en nonnen gevangen en liet hen voorgaan bij de bestorming van de garnizoenstoren. De soldaten wilden niet schieten. Portobelo werd geplunderd en met de grond gelijk gemaakt. In de kerk daar beneden stond een massief gouden kruis. Dat staat nu in Jamaica.”


  De dodelijke aanval van Morgan in 1668 had een fundamentele zwakheid van Portobelo blootgelegd. “Vanaf dat moment werd er een ring van forten aangelegd, een aantal aan de rand van het bos zodat de baai van alle kanten in het oog kon worden gehouden. Maar de glorie, de onaantastbaarheid was voorbij. Portobelo raakte in verval, Cartagena nam de rol van belangrijkste exporthaven voor zilver over.”


  ♦


  Beneden zijn Marcelo en Daniela teruggekomen van een uitstap. Van onze kapitein is er geen spoor te bekennen. Er zit niets anders op dan te wachten. We zijn gestrand in deze baai en te dicht bij ons doel om terug te keren. Om vier uur komt Jeff terug met de zodiac. Hij stapt op de steiger met een kamerbrede grijns. “Listen you guys…” Hij maakt een kapbeweging met zijn hand, alsof hij knopen doorhakt. “Alles onder controle. De motor is bijna gereed, ik schat nog een drietal uur.”


  “Vertrekken we vandaag nog?” vraagt Marcelo hoopvol.


  “Wel, dat zal moeilijk zijn. Ik heb net met mijn vriend Bob gebeld. Hij heeft pas een onderzoek ondergaan in het hospitaal. Misschien heeft hij wel kanker. Ik wil liever wachten tot morgen.” Jeff ziet onze teleurgestelde gezichten, wrijft in zijn handen en tovert een glimlach op zijn gelaat. “We kunnen al het proviand inslaan. Een half uur hier vandaan is er een supermarkt.”


  In de supermarkt rijd ik rond met een karretje dat langzaamaan volgeladen wordt. Rijst, toastbrood, pindakaas, jam, blikken tonijn, wat groenten, sinaasappelen, twee vijfliterflessen rum en honderden blikken bier. Jeff koopt minidoosjes cornflakes van het merk Captain Crunch, met een logo van een piraat met een blauwe steek. Hij knipoogt. “Dat ben ik.”


  “Moeten we geen drinkwater kopen?”


  “Ik houd niet van de smaak van water,” zegt de kapitein. Hij trekt twee blikken bier open en geeft er een aan mij. Bij de afdeling droge voeding spreekt hij een meisje aan. Zijn Spaans klinkt als een slechte grap. Maar het meisje lacht. In Panama is zijn accent sexy.


  Ik begin Jeff een leuke kerel te vinden. Hij komt uit Connecticut, is advocaat geweest en gooide zijn toga over de haag toen hij geld begon te verdienen met een fotowinkel, een uit de hand gelopen studentenbaantje. Na een tiental jaar had Jeff een hele keten fotozaken. Hij verkocht ze en schafte zich een boot aan. Sinds een paar jaar ligt hij in de Caraïben. Hij is verliefd op zijn vriendin Cindy, een Colombiaanse uit Cartagena. Hij zou haar graag meenemen op de zeiltrip zodat ze Kerstmis met haar familie kan doorbrengen. Maar haar paspoort is niet in orde. “En ze moet op Bob passen. Hij heeft haar nodig.”


  Op de bus naar Portobelo vertrouwt Jeff me toe dat ik eerste stuurman zal zijn.


  “Maar ik weet niets van zeilen,” werp ik op.


  “Dat hoeft ook niet,” is het antwoord. “We hebben een motor.”


  ♦


  Vrijdagavond kuier ik rond in Portobelo. Het hoofdplein ligt aan de kerk van de Nazareeër, een zwarte houten Christus die hier op een dag is aangespoeld. Het beeld wordt wonderen toegedicht en aanbeden in hallucinante processies. In een zaaltje naast de kerk hangen de gewaden – van purper tot oranje, met goud bestikt en pikzwart velours – die elk jaar genaaid worden door de vrouwen van Portobelo. De Christus is een icoon voor de zwarte bevolking. “De Nazareeër zei me: ‘Mijn vrienden zullen voor je zorgen’,” zingt Ismael Rivera, een salsagrootheid die een volgeling was van de cultus. Er staat een buste met zijn kroeskop aan de rand van de plaza. “De mooie gezichten van mijn zwarte mensen,” zingt Rivera in een ander nummer, opgedragen aan deze Panamese stad.


  Ik voel de warme, gastvrije ontvangst van de inwoners van Portobelo. Bij de jongens en meisjes die op de plaza rondhangen voel ik niets van het wantrouwen of het ressentiment dat bijna tastbaar was in Costa Rica.


  Onder een afdak wordt er in een cirkel gedanst, een ritme waarbij het steunbeen met heupslagen vooruitgeschoven wordt. Het is geen salsa of cumbia of iets dat erop lijkt maar een typisch ritme van hier, de Congo-dans. Ik leun tegen een paal en bekijk het spektakel. Dit is geen paringsdans maar een gemeenschappelijke rite. Oude geesten worden opgeroepen.


  ♦


  De tijd kruipt voorbij. Het is zondag en we zijn nog steeds niet vertrokken. De Argentijnen kijken lethargisch naar tekenfilms op de televisie. Louis ontpopt zich als de animator van het gezelschap, hij schippert tussen de boot en het vasteland, tussen de chaotische kapitein en zijn ongeduldige passagiers. Louis vertelt me het goede nieuws dat de diesel gerepareerd lijkt en het slechte nieuws dat de kapitein weer verdwenen is. Naar Colón. Naar het ziekenhuis? Om de formaliteiten van de afvaart af te handelen?


  De Argentijnen en ik trekken ons op aan het optimisme van Louis, die Jeff goed lijkt te kennen. Op een bepaald moment vertrouwt hij me toe dat hij er niet helemaal gerust in is. “Luister Tom, ik zit hier al drie weken en begin te denken dat de kapitein helemaal niet wil afvaren. Het is een rare kerel. Hij komt met het ene excuus na het andere aandraven. Het enige wat ons rest is de druk op de ketel houden. We kunnen de watertanks al bijvullen en de bagage in de boot laden.”


  ♦


  Aan boord is mijn eerste reactie er een van ontgoocheling. De boot is kleiner dan ik dacht. De kajuit is een rommeltje. Pocketromans, kleren en gereedschap slingeren rond. In het midden staat er een opklapbare tafel. Ik vraag me af hoe we hier met vijf man moeten slapen.


  “Jij kunt wel wat kleur gebruiken,” zeggen de Argentijnen tegen mij. En dus strekken we ons uit op het geribbelde polyester dak van de kajuit en zwemmen we wat om de boot, totdat enkele vissers ons erop attent maken dat er haaien rondzwemmen. Ze komen af op de vuilnis in de baai.


  Bij de ondergaande zon openen we een fles rum. “De maat is vol. We gaan terug,” zeggen de Argentijnen. “Hij heeft ons lang genoeg aan het lijntje gehouden. Misschien vinden we in Colón wel een alternatief.”


  Op dat moment horen we in de verte het gebrom van een motorbootje. Het zijn Jeff en een slanke mulat in een lycra short. “Dit is Cindy,” roept Jeff enthousiast. “Ze gaat mee. We hebben haar papieren in orde gekregen.” De kapitein heeft een gedaantewisseling ondergaan. Het is niet meer de weifelende grapjesmaker, maar een enthousiaste patrouilleleider, klaar voor een nieuw avontuur. We snappen nu wat de ontbrekende schakel was, de reden van alle tijdverlies. De kapitein wilde niet zonder zijn vriendin op reis.


  Jeff klimt aan boord. “Kom aan, jongens, waar wachten jullie op? Louis, haal jij het anker op, en Tom en Marcelo, gaan jullie met de zodiac naar de boot van de Britten. Ik wil weten hoe hard het gaat waaien.”


  ♦


  De boot bromt de baai uit. Er heerst een opgewonden stemming, een mengeling van bevrijding, nieuwsgierigheid en vrees voor het onbekende. Er wordt geroepen als we de laatste rotspunt voorbijvaren. Louis, Marcelo en Daniela staan vooraan op de boeg, aan de ijzeren spanners. Cindy zit aan het roer. Jeff staat te rommelen in de kajuit. Hij schikt de blikken bier tussen het ijs.


  In het licht van de maan en de sterren zien we in de verte de kustlijn van Panama.
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  De oversteek


  COLÓN – CARTAGENA


  De noordwestenwind waait niet hard genoeg om zonder motor te varen. Het grootzeil flappert. De motor – pruttelend en chagrijnig als een auto die niet wil starten – is het enige constante geluid in deze stille nacht. De regelmaat van de kloppende diesel geeft me een geruststellend gevoel. We ploeteren traag maar zeker vooruit in deze immense watermassa. Af en toe schuimt er een losse golf op de romp. De Kings ‘n Vagabonds is een breed en log ding. Langzaam en onverstoorbaar houdt het zijn koers. “Deze boot is een zeetank,” verduidelijkt de kapitein, terwijl hij liefdevol over de reling streelt.


  De donkere silhouetten van de palmtoppen zijn uit het zicht verdwenen, maar we volgen nog steeds de kustlijn. Ik zit aan het roer en probeer afwisselend de verre kust en het bolle dansende kompas in het oog te houden: “Je kunt het jezelf gemakkelijker maken,” zegt Jeff. “Just look at the stars, man.” De kapitein toont me de poolster als richtpunt. “Zorg er gewoon voor dat je zeil er rechts van blijft. Zo doe ik het tenminste.” Voor Jeff is zeilen op de eerste plaats plezier en hij is de animator die ons een paar leuke dagen zal bezorgen. “Man, als je zou weten wat voor feestjes wij op deze boot gebouwd hebben! De laatste keer dat ik naar Cartagena overvoer, had ik drie Spanjaarden aan boord. Iedereen was zo zat dat er eentje overboord is geslagen.” Jeff lacht luid. “Gelukkig heb ik hem een touw toegeworpen en hebben we hem aan boord getrokken. Hij was blij, die jongen! Je had zijn gezicht moeten zien toen hij weer aan boord klom. Zie je dit vaantje? Dat heb ik van hem als dank gekregen. Mooi niet?” Jeff koestert het kleinood als een eerbetoon aan zijn vakmanschap. Op het afgewassen stuk textiel is vaag het wapenschild van Spanje herkenbaar. “Als je met kapitein Jeff aan boord gaat is er één basisregel: Samen uit, samen thuis!”


  Overboord slaan. Ik had er niet bij stilgestaan dat dit tot de mogelijkheden behoorde. “Vergis je niet,” zegt de kapitein. “Je zou het niet zeggen maar een boot gaat snel vooruit. Manoeuvreren is moeilijk. Voordat je de boot heb gestopt en teruggedraaid, ben je een paar honderd meter verder. En een drenkeling terugvinden is niet evident. Alleen het gezicht zit boven water en dat zie je niet in de golven.”


  Ik vraag Jeff wat er moet gebeuren als er iemand in het water valt.


  “Als je een plons hoort, moet je onmiddellijk ‘Man overboord!’ roepen. En dan zo snel mogelijk een rubberen boot of een zwemvest, wat er ook maar een opvallende kleur heeft, over de reling kantelen. De drenkeling heeft dan iets om naartoe te zwemmen.”


  Ik begrijp niet goed wat hij wil zeggen. Wordt de man overboord dan aan zijn lot overgelaten? “Neen hoor,” zegt de kapitein. “Het oranje of geel van het zwemvest geeft ons op de boot een richtpunt om de drenkeling te lokaliseren in de zee. Ja, die Spanjaard heeft verdomd veel geluk gehad! We hebben ons rot gezocht.” Jeff schudt het hoofd. “Ik heb hem serieus uitgekafferd toen hij weer aan boord klom. Het was niet verantwoord wat hij deed. Ja, gevaarlijk zelfs. Maar kom, hij heeft het achteraf goed gemaakt.” De kapitein frommelt tevreden het vaantje op en stopt het in zijn zak. “Ah,” voegt hij er nog aan toe alsof hij zich een detail herinnert. “Als je ‘s nachts overboord slaat, kun je het wel vergeten. Dan vindt niemand je nog terug. Dus jongen, als de zee een beetje ruw wordt, goed vasthouden.”


  Ik vraag me af of de andere passagiers deze informatie ook niet moeten horen. Ik besef nu dat Jeff ons helemaal niet gebrieft heeft bij ons vertrek uit Portobelo. Noch Louis, noch Marcelo of Daniela heeft ooit gezeild. Ze hebben er dus geen idee van waarop je op zee allemaal moet letten. Vóór we het anker ophaalden in de baai van Portobelo, riep de kapitein ons voor een korte vergadering aan dek. Maar het enige wat hij ons uitlegde was de werking van het toilet. “De hendel twee keer naar beneden duwen, naar links draaien, omhoog en dan opnieuw twee keer. Dat wil zeggen eerst droog pompen en dan spoelen. Hebben jullie dat goed begrepen? Louis, herhaal!”


  En Louis ernstig als een schoolkind: “Hendel naar beneden, twee keer, draaien, omhoog en dan opnieuw twee keer.”


  “Uitstekend, uitstekend,” riep de kapitein. En hij gaf het sein om de diesel te starten.


  Kuna Yala


  Ik zit naast Cindy en bestudeer haar onbeweeglijke gelaat. Ze heeft een donkere huidkleur en het lange lenige lichaam van een mulat, gecombineerd met de scherpe neus en het steile haar van een indiaanse. Ze praat met een ratelende hoge stem over haar kinderen in Cartagena, die bij haar moeder wonen. Ik vraag haar wat ze doet in Panama. “De economische situatie is niet goed in Colombia,” zegt ze.


  “Die van Panama is niet veel beter.”


  “Neen, maar hier kan ik op de boot werken. Als eerste stuurman. Uit Colombia blijven de toeristen weg.”


  We volgen de kust van Panama, een kromme naar het zuiden beschrijvend. Eigenlijk is dit een omweg, want de Colombiaanse haven Cartagena ligt in een rechte lijn naar het oosten. Het plan is om morgen de Kuna’s te bezoeken, een volk dat in Panama een onafhankelijke status draagt. Jeff maakt hier een vaste stop als hij met passagiers overvaart. Een attractie. Kuna Yala heeft zijn eigen parlement, bestuur en rechtspraak. Het vormt een staat binnen de staat als het ware. Dit moet een unicum zijn voor een indiaans volk in Latijns-Amerika. De Kuna’s drijven een beperkte handel met de buitenwereld. Kokosnoten, vis en molas, borduurwerk met dieren en planten op.


  Jeff heeft op de bovenrug van zijn jeansjasje een kleurrijke mola geborduurd. “Op een dag zeg ik het leven op zee vaarwel,” vertelt hij mijmerend, als een oude kapitein van de lange omvaart. “En dan settel ik me met Cindy op een van de eilanden. We laten dan molas naaien op jeans en katoenen hemden en verkopen die aan toeristen. Dat is mijn droom. Veel hebben wij niet nodig om te leven. Een hutje en verse vis.”


  Ik zie het nog niet meteen gebeuren. De wereld van Jeff- een wereld van achteloze luxe – kan niet verder afstaan van die van de met de natuur vervlochten indianen. Maar misschien raken ze elkaar op het einde van het spectrum. Ver weg van de gewone mensen. Als ik hem vraag naar zijn relaties met de indianen, zegt hij simpelweg: “Oh man, they just love me!”


  ♦


  En inderdaad, ze houden van hem. “Jeff, Jeff!” roepen de vrouwen in de sloepen langszij. Ze tonen lappen stof en krabben en kreeftjes in een emmer. We hebben de hele nacht doorgevaren. Louis heeft me om vier uur wakker gemaakt om het stuur over te nemen en ik heb de zonsopgang gezien, de school dolfijnen die onze boot kwam vergezellen en koprollen maakten aan de boeg.


  Dit is de archipel van San Bias, tientallen eilanden voor de kust, sommige niet meer dan kleine atollen met een omtrek van vijfhonderd meter. De Kuna’s leven op een stuk aards paradijs: het ondiepe staalblauwe water is transparant, je kunt de vissen bijna aanraken en de eilanden zelf zijn bedekt met wit fijn zand. Ze hebben hun hutten gebouwd rond kokospalmen. In een vaargeul tussen twee eilanden gooien we het anker uit. We springen over de boeg en zwemmen naar het dichtstbijzijnde strand.


  Een dik stamhoofd, dat Jeff goed lijkt te kennen, wandelt hem met open armen tegemoet. Ik heb geen idee in welke taal ze communiceren, geen van beiden spreekt Spaans. Als oude vrienden kloppen ze elkaar op de schouders.


  ♦


  De hutten van de Kuna’s zien er vanbinnen simpel en kaal uit, zonder enige decoratie. Gemaakt van takken, palmblaren op het dak. Er staan een paar boomstronken als zitbank. Er worden vissen gerookt boven een vuur, zonder dat er een rookgat gemaakt is. De prikkelende rook jaagt me de hut uit.


  De Kuna’s leven in kleine groepjes op het eiland, elke familie heeft haar eigen plek. Ze zitten buiten of hangen in een hangmat en naaien molas. Mollige kleine sensuele vrouwen, mannen met kleurige tunieken. Deze indianen lijken nog niet bedorven door het Westen. Ze leven niet van het toerisme en ze vallen ons niet lastig met koopwaar. Niemand bedelt, op een oude vrouw na die wat aspirines komt vragen. Als je bij hen wilt gaan zitten en kijken wat ze doen, lachen ze je toe. Even goed mag je rondwandelen op hun eiland.


  ♦


  Jeff heeft duikbrillen en zwemvliezen van de boot meegebracht en Louis en ik snorkelen naar een koraalrif, een paar honderd meter voor de kust. Het klikt tussen Louis en mij. Het is een natuurlijke connectie die verder gaat dan onze gemeenschappelijke leeftijd, ons vrijgezellenbestaan en het feit dat we onderweg zijn naar Argentinië. We hoeven zelfs niet met elkaar te praten en doen gewoon dingen samen, zoals makkelijke klussen op de boot. Op de Kings ‘n Vagabonds zijn we een schakel tussen het koppel Argentijnen en de kapitein met zijn liefje. De Argentijnen spreken geen Engels en de kapitein amper Spaans. Er heerst ook een misverstand. De Argentijnen lijken te denken dat ze een boot gecharterd hebben. Jeff beschouwt zijn passagiers als gasten op een exclusief feest. “My life is a party,” zegt hij terwijl hij een met rum gevulde kokosnoot de hoogte inhoudt. “Actually,” corrigeert hij zichzelf na een grote slok. “Mostly, it’s a ball.”


  ♦


  De eilandbewoners verkopen ons kreeftjes aan een dollar per stuk. We zitten op een houten bank en kijken naar de zee. Aan het strand heeft een vaartuig aangelegd. Een grote houten sloep, omgebouwd tot een soort trimaran. Dwars over de sloep liggen dwarsbalken waaraan polyester vlotters zijn vastgesjord. Als mast heeft de boot een ontschorste boomstam. Achter aan de sloep hangt een buitenboordmotor. De eigenaar van de boot is een pezige blonde dertiger, met lang haar en een baard. Hij draagt alleen een zwemshort op zijn bruingebrande lijf. Het blijkt een Fransman te zijn. Patrice heet hij, maar Jeff noemt hem Patrick. De twee hebben elkaar gegroet – de wereld van zeilers in de Caraïben is blijkbaar klein – en ze wijzen naar de lucht en de horizon. Gaat het hard waaien? Als je met een dergelijk scharminkel de zee ingaat, moet je veel ervaring hebben, de zee en de wind kennen. Ik kan Patrice niet goed plaatsen. Is hij een soort Thor Heyerdal, die wil bewijzen dat het mogelijk is om met dit zelf in elkaar geknutselde bootje de Golf van Darién over te steken? Of is hij een maritieme zwerver die koste wat kost de zee op wil met het eerste het beste stuk hout dat blijft drijven?


  Zoals hij daar staat, wenkbrauwen gefronst en de horizon afspeurend met een zelfgerolde sigaret in zijn mond, komt hij mij bekend voor. Uit een film of uit een droom.


  We maken aanstalten om het eiland te verlaten. Jeff neemt luidruchtig afscheid, zwaait naar de Kuna’s en springt met een kokosnoot op de sloep van Patrice die op de buitenboordmotor naar het schip bromt. Blijkbaar heeft Patrice een probleem en heeft hij Jeff om een lift gevraagd. We zullen de sloep tot in Cartagena slepen en de Fransman komt als nieuwe passagier mee aan boord.


  Er heerst een vrolijke stemming. De motor is verstopt van de vuile olie en moet schoongemaakt worden. Jeff vraagt Louis wat hij eerst wil doen: “De motor in gang steken of een cocktail drinken?”


  “Ik denk dat we beter eerst de motor repareren, niet Jeff?” vraagt Louis.


  “Neen,” zegt Jeff na een korte denkpauze. “Laten we eerst een cocktail drinken. Anders smelt het ijs.”


  Louis daalt het trapje af naar de kajuit om aan de diesel werken. Na een kwartier heeft hij de motor aan de praat. Louis weet een en ander van techniek. Hij heeft zijn eigen BMW-motor, die onder een plastic zeil op de boeg ligt, gedurende zijn hele reis zelf onderhouden. Met Patrice hebben we iemand aan boord die kan zeilen, en met Jeff iemand die voor de sfeer zorgt.


  Het is valavond. Rode en purperen strepen tekenen zich af op de watermassa. Er waait een prettig briesje en met de motor halen we een mooie snelheid. De boot deint op en neer en doet het schuim opspatten. Ik zit vooraan op de boeg, lik het zout van mijn lippen en neem een slok van de cocktail die Jeff geprepareerd heeft. Als ik hem zie staan in het rode avondlicht, breed lachend en wiegend op de funkmuziek die uit de boxen knalt, bedenk ik dat hij best een aangename kerel is. Ik maak me te veel zorgen. We kunnen ons beter gewoon laten meedrijven met de gebeurtenissen.


  ♦


  De tweede nacht zeilen we onder een wolkenloze hemel. Ik houd Cindy gezelschap, zij neemt haar taak als eerste stuurman ernstig. We zitten voor op het schema. “Zoals de wind nu zit, zijn we over vier dagen in Cartagena,” had Jeff gezegd voor hij naar de kajuit strompelde. Ik voel me goed achter het roer en geniet van dit moment, de rust van ‘s nachts op deze zee te varen, onder het maanlicht. De zee is veel indrukwekkender dan ik me had voorgesteld. In mijn verbeelding was de Caraïbische zee turkoois en niet veel meer dan een ondiep groot meer. Maar dit is een heuse oceaan, met hoge golven, op bepaalde plekken een kilometer diep. Aan alle kanten zijn we omgeven door deze immense watermassa. Nergens een eiland of een andere boot te bekennen.


  Fransoos over boord


  Rond vier uur ‘s nachts hoor ik beneden gestommel, een schokkend geluid. De motor is stilgevallen. We verliezen abrupt snelheid. Ik vraag aan Cindy of we het grootzeil niet moeten aanhalen om scherper aan de wind te varen. Ze lost het touw in de schoot in plaats het aan te spannen. Het zeil begint te flapperen en de boot valt stil, dobberend op de hoge golven uit het noorden. Ze tillen hem langzaam op en laten hem weer vallen. Cindy draait doelloos aan het stuurwiel, als een kind in de botsautootjes. De boot schommelt hevig door het gebrek aan snelheid, maar beneden lijkt er niemand iets te merken. Behalve Cindy en ik is iedereen in diepe slaap gedompeld. Het begint ondertussen licht te worden, we zijn door een grijze massa omgeven. Ik ga naar de kajuit en probeer Jeff wakker te maken. Hij ligt op zijn rug op de gele kussens, luid snurkend. Hij draait zich om. Patrice ligt naast hem, lang uitgestrekt in bloot bovenlijf. Hij is uitgeput, de eenzame zeiltocht van Colón naar San Bias is niet in zijn koude kleren gekropen.


  “Ik sta zo op,” zegt hij slaapdronken. Hij draait zijn hoofd weg en valt weer in slaap.


  “Je moet echt opstaan, Patrice,” zeg ik, hem aanporrend.


  De Fransman komt plots overeind met een verwilderde blik. Hij molenwiekt met zijn armen, terwijl hij zijn T-shirt probeert aan te trekken. Hij vloekt aan één stuk door. Ik heb een monster wakker gemaakt. “Merde, merde. Kun je een mens niet laten slapen? De slaap is heilig. Zeker die van een kapitein.” Hij stuift de kajuit uit en loopt naar boven. Ik denk dat hij het stuurwiel van Cindy gaat overnemen, maar hij leunt tegen de achtersteven en begint het koord van zijn sloep in te halen. “Je krijgt hier nog spijt van,” zegt Patrice mij in de ogen kijkend. Als een bezetene klimt hij in zijn sloep, hij richt de mast op, trekt het zeil naar boven en gooit het touw los dat hem met de boot verbindt. Met een lange kwade haal trekt hij de buitenboordmotor in gang en vaart ons voorbij, een snelle voorsprong nemend. Ik zie hem opkruisen tegen de wind. Zijn zeil wordt steeds kleiner. Zelfs het grootste zeeonwaardige scharminkel zoals dat van Patrice laat de Kings ‘n Vagabonds achter als een trage, ploeterende zeeschildpad. Patrice neemt een risico: Als zijn benzine opraakt en er te weinig wind is, zal hij afdrijven. Ik vraag me ook af wat hij zou doen in een storm. Het water kan zijn sloep overspoelen en doen zinken. Maar deze man heeft duidelijk al andere watertjes doorzwommen. Geconcentreerd zit hij op de rand van zijn artisanale trimaran. Hij houdt het roer stevig in zijn linkerhand, het touw van het zeil in zijn rechterhand.


  De anderen zijn wakker geworden door het rumoer en boven dek gekomen. Ze hebben geen uitleg nodig om te begrijpen wat er gebeurd is. Ik zit erbij als een geslagen hond.


  “Ach, we hebben hem niet nodig,” zegt Jeff. “Ondankbare kerel. We maken de motor weer in orde, je zult zien, sneller dan je au revoir kunt zeggen zijn wij in Cartagena. Geen paniek. Het weer is perfect. Zo’n goede wind heb ik al lang niet meer gehad.” Jeff heeft een gps opgediept. Het ding ziet eruit als een rekenmachine of een Palm Pilot. “Hiermee kunnen we onze positie bepalen. Dit is met een satelliet verbonden,” zegt Jeff, terwijl hij trots de mogelijkheden van zijn speeltje laat zien. “Hier krijgen we een digitale schets van onze positie, de kustlijn en de eilanden. En dit kruisje hier, zie je het? Daar zijn wij op het moment.” Jeff drukt op een knop, die onze positie inzoomt op de kaart. “Je kunt niet alleen inzoomen en uitzoomen. Met deze functie kun je op de kaart ook bepaalde richtpunten vastzetten.”


  “Zoals?”


  “Zoals een koraalrif, een plek waar er een man overboord is gegaan, een zogenaamde MOB,” zegt Jeff. “Je ziet dat de technologie voor niets staat. Hoewel bepaalde details nog verbeterd zouden kunnen worden…Wat er nog ontbreekt is bijvoorbeeld een FOB.”


  “En wat is dat?” vraag ik.


  “Een Fransoos Over Boord.” Jeff grijnst.


  Louis komt naar boven, zijn handen afvegend aan een vod. Hij heeft de diesel weer in gang gekregen. Met de motor op volle kracht beginnen we nu echt snelheid te halen. Het witte puntje van Patrices zeil blijft in zicht aan de horizon. Het gaat niet verder en komt niet dichterbij. Het is enigszins geruststellend dat we via de gps tenminste weten waar we ons bevinden. Onze situatie zou nog beter zijn, als onze kapitein een minimale notie van de zeilsport had.


  Ik suggereer dat we om snelheid te winnen het kleine zeil moeten optuigen. Jeff twijfelt. “Van zeilen weet ik eigenlijk niet veel. Normaal varen we op de motor.” En met een knipoog van medeplichtigheid. “Ik ben niet exact een modelkapitein.”


  Louis en ik kijken elkaar aan. We lopen naar de boeg, steken klemmen door de ogen van het zeil en maken ons klaar om het op te tuigen, wanneer Jeff tussenbeide komt. “Wacht jongens, we moeten hier nog een knoop leggen.” Hij gaat wijdbeens op het schommelende schip staan, met het uiteinde van een touw in één hand en een lus in de andere. “Oké, even denken, hoe ging dit ook weer?” roept hij luid. “Het konijntje komt uit het holletje gekropen, loopt om de boom heen, steekt het veld over, rent weer het holletje binnen…Shit. Neen, het is andersom…Het konijntje komt uit het holletje, loopt het veld in…”


  ♦


  Het mag een wonder heten, maar we varen lekker. De boot is helemaal scheef gaan hangen van de wind. Marcelo en Daniela hebben zich met Cindy op het bovendek geïnstalleerd om te zonnen. Jeff is een boeiende entertainer en vertelt verhalen over Colombia. “You guys arejustgoing to lóóve it. Weet je, de vrouwen zijn de mooisten ter wereld en de mensen zijn zó vriendelijk. Helemaal anders dan in Panama. Ik ben altijd blij als ik uit dat gat weg ben.”


  Voor ons is Cartagena de Indias een magische naam geworden. Ik had al eerder wondere verhalen gehoord over deze stad, met haar koloniale omwalling, steegjes en houten balkons, aan het Caraïbische water. Op de kaart zag de oversteek van Colón naar Cartagena eruit als een pleziervaartje. Nu lijkt Cartagena een verre droom.


  ♦


  Het was me al eerder opgevallen dat het zeil van Patrice niet uit het zicht verdween, nu lijkt het weer dichterbij te komen. We gaan op de boeg kijken en ontwaren in de verte zijn sloep die ronddobbert. Als we nog wat dichter zijn, zien we een vreemde scène. Patrice ligt op een dwarsbalk en kruipt naar zijn vlotters, die door het gewicht van zijn lichaam dieper in het water zinken. Hij heeft een mes tussen zijn tanden en probeert de touwen van de vlotters door te snijden. Plots glijdt hij van de balk en lijkt in het water te vallen maar hij houdt zich vast, herwint zijn positie en doet een nieuwe poging. Het mes steviger tussen zijn tanden, zijn bewegingen verbetener en bruusker. De hele sequentie heeft iets primitiefs. Hij gaat het touw te lijf alsof hij een wild zwijn aan het afmaken is. De touwen van de vlotters zijn gelost door het zeewater, waardoor ze de sloep afremmen.


  Patrice heeft de waanzin van zijn onderneming ingezien en klimt weer aan boord.


  Dat zinkende gevoel


  Het is de vijfde dag op het water. De weersomstandigheden zijn optimaal, maar de goede sfeer van San Bias, bij de Kuna’s, is in rook opgegaan. Door de problemen met de motor heeft iedereen slecht geslapen. Als je met zeven mensen een kleine ruimte moet delen, komen irritaties snel naar boven. We moeten zuinig zijn met water en kunnen ons niet goed wassen. We zouden wat kunnen zwemmen, maar daarvoor moet de boot voor anker gaan en dat is gezien de staat van de motor geen goed idee. De sandwiches met tonijn en pindakaas beginnen ons de keel uit te hangen. De boekencollectie van Jeff is beperkt. Achter een houten rekje ligt een wanordelijke stapel pockets. Niet één boek over zeilen of knopen. Wel stationsromannetjes, toeristische gidsen en een dik boek met de titel Duizend opmerkelijke feiten over zuip.


  De Argentijnen hebben zich teruggetrokken in hun kajuit onder de trap en nemen op geen enkel moment het roer over. Marcelo en Daniela werken allebei voor een discotheek in Cancún (Mexico). Ze keren naar Buenos Aires terug om hun familie te zien en te trouwen. Dit is voor hen een vervroegde huwelijksreis.


  Patrice hult zich in zwijgzaamheid. Hij heeft zich verontschuldigd voor zijn uitval maar weigert nog deel te nemen aan het sociale leven aan boord. Hij ligt apathisch op een brits, onder de boeg. Hij beseft dat er met deze kapitein niets aan te vangen is. Op zee geldt de ijzeren wet dat er maar één de baas kan zijn. En dat is Jeff. Patrice laat zich niet meer zien aan dek en Jeff is blijkbaar te trots om hem om raad te vragen. Rancuneus is hij niet, onze kapitein. Geen spoor van onrust. Er is meer nodig om hem uit zijn evenwicht te brengen.


  ♦


  We zitten samen aan het roer bij middernacht. Jeff met een emmer waarin blikken bier ronddrijven. Hij slurpt ze één voor één leeg en gooit ze overboord. Ik heb de gitaar gehaald en probeer in een moeilijke positie wat akkoorden te spelen. Jeff zingt luidkeels een aantal klassiekers mee, hij heeft er lol in. Ik vraag Jeff hoelang we op de motor kunnen blijven varen.


  “Wel, de brandstofmeter is stuk. Deze tank kan nog voor twintig minuten diesel bevatten. Of voor een hele dag. Misschien zelf voor een hele week. Wie zal het zeggen? Zeker ben je nooit,” besluit de kapitein filosofisch. “Er is één ding dat zeker is…” zegt hij overeind komend en naar de kajuit waggelend, “…en dat is dat ik nog een pils ga halen.”


  Ik vind hem ongrijpbaar. Hoe is deze man uit Darien, Connecticut in Darién, Colombia terecht gekomen? Waarom heeft hij een zeilboot gekocht? Jeff vertelt hoe hij zijn vorige boot verloor in Jamaica. “De boot lag aangemeerd en bij een storm smakte de boeg tegen de steiger. Toen ik de dag erna terugkwam, vond ik mijn boot niet. Ik zag alleen nog de mast een meter boven het water uitsteken. Mensen kwamen met een treurig gezicht vertellen dat mijn boot gezonken was. Maar dat was het minste van mijn zorgen! Mijn hele fotocollectie zat op die boot! Duizenden amateur-foto’s die ik door de jaren heen in het laboratorium verzameld had. Ze dreven rond in de baai van de haven. En de Jamaicanen waren zo vriendelijk ze uit het water te vissen en op de steiger te drogen. Dat had je moeten zien…duizenden foto’s van naakte vrouwen. Wat een gezicht!”


  Het is één uur ‘s nachts en ik laat de kapitein achter met zijn herinneringen en zoek een plek om te slapen. “Maak je geen zorgen, dit wordt een rustige nacht,” zegt hij bij wijze van afscheid.


  Rond vier uur ‘s morgens schiet ik bruusk wakker. De boot schudt hevig heen en weer. Ik loop naar het dek en zie een verwarrende scène. Patrice en Jeff klampen zich vast aan de giek. Ze proberen het grootzeil naar beneden te halen. Cindy zit aan het roer en schreeuwt hun toe dat ze zich moeten vasthouden. De wind heeft een gat in het zeil geblazen. Een winkelhaak ter grootte van een halve meter. De chaos neemt toe. Terwijl de twee mannen aan het zeil rukken, valt de motor met een paar hevige schokken stil. Het koord dat de sloep van Patrice sleepte heeft zich om de propeller gewikkeld en de aandrijving geblokkeerd. Het is een bewolkte nacht, het is stikdonker. De boot wordt nu nog enkel aangedreven door het kleine zeil.


  Binnen in de kajuit vallen borden, boeken en slecht opgeborgen voorwerpen uit de houten rekjes. Marcelo en Daniela zitten lijkbleek met hun rug tegen de leuning van de bank en vragen me wat er bovendeks gebeurt. Ik zeg hun dat ze zich geen zorgen hoeven te maken. “We hebben een diepe kiel en de boot kan dus niet kapseizen,” herhaal ik de woorden van Jeff. “Overigens, als de boot toch zou kapseizen, komt hij meteen weer recht. Het is een kwestie van je goed vast te houden.” Mijn uitleg lijkt hen niet gerust te stellen.


  Het is de eerste keer dat ik echt angst begin te voelen. Dat we de dingen niet meer onder controle hebben. Dat we gestraft zullen worden omdat we op dit drijvende gekkenhuis zijn gestapt. We hadden in Portobelo allemaal een slecht voorgevoel over Jeff, maar we zijn toch met hem in zee gegaan. Ik moet denken aan het boek van Gabriel Garcia Marquez, Verhaal van een schipbreukeling. De hoofdpersoon wordt voor de Colombiaanse kust door een golf van dek gespoeld en drijft dagen rond in een rubberboot voordat hij op de kust wordt geworpen. Wij hebben onze rubberboot nog niet eens opgeblazen. “Daar hebben we nog tijd voor,” zei Jeff. De platte boot ligt vooraan de boeg, op de motor van Louis.


  Ik herinner mij nu dat er onder de gele kussens, in de ingebouwde kasten, wat zwemvesten lagen en wil ze gaan zoeken. Ter hoogte van de kombuis voel ik nattigheid aan mijn voeten. Er staat zo’n vijftien centimeter water. Ik ren naar boven. Golven slaan over het dek. Ik roep tegen het gedruis in naar Jeff. Hij lijkt me niet te horen. Ik loop langsheen de reling en roep in zijn oor: “Water in de kombuis!”


  Jeff loopt het trapje af naar de kajuit, naar de kombuis en rommelt er rond. Louis, de Argentijnen en ik houden onze adem in. Zal hij het gat vinden?


  “Geen probleem, jongens, de afvoer van de afwasbak is onder de waterlijn komen te liggen. Daarom is er water binnengestroomd.” Jeff sluit de kraan onder de wastafel. Louis en ik beginnen te hozen met een plastic fruitschaal.


  “Jongens,” zegt Jeff, terwijl hij ons gadeslaat, “ik heb goed en slecht nieuws. Wat willen jullie eerst horen?”


  “Eerst het goede,” zeg ik gespannen.


  “We zullen deze trip overleven. We kunnen rustig met het kleine zeil doorvaren en morgen halen we het touw uit de propeller.” Hij kijkt ons nu in de ogen. “Het slechte nieuws is dat de boot te zwaar geladen is. Ik zoek twee vrijwilligers om in de sloep van Patrice te gaan zitten.”


  “Is het geen beter idee om ballast overboord smijten?” vraag ik gespannen.


  Jeff lijkt na te denken en haalt dan met een brede en trage geste zijn zonnebril van zijn gezicht. Er verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht.


  Ik voel een onvoorstelbare woede in me opborrelen, grijp hem bij zijn kraag vast en sis hem toe: “Dit is niet grappig, kerel. Dit is niet grappig!”


  De kapitein is zichtbaar van zijn stuk gebracht. “Sorry, sorry. Ik wilde gewoon de sfeer er weer inbrengen.”


  ♦


  Bovendeks zit Patrice autoritair achter het roer. Voor ons in de verte zien we lichtjes opduiken. Grote oceaanstomers. We naderen het vasteland. Iets waarmee we geen rekening hebben gehouden is de wind. Om in Cartagena te geraken moeten wij naar het noordoosten, dat is tegen de wind in. Aangezien de motor niet werkt, moeten we beginnen met een moeizaam proces van opkruisen. We varen zo scherp mogelijk aan de wind, maar ook de stroming zit niet mee. De weinige winst die we boeken met het logge schip verliezen we weer door de grote golven. Ze stuwen ons terug naar de Golf van Darién. De lichtjes van de containerschepen verwijderen zich. Marcelo en ik wisselen elkaar aan het roer af. De rest is gaan slapen. We richten ons op een vuurtoren op de Rosario-eilandengroep en draaien als gekken aan het roer, bakboord, steeds bakboord. Onze inspanning lijkt op die van Sisyphus, die een rotsblok op een steile berg probeerde te rollen. We proberen links van de vuurtoren te blijven, zodat we de eilanden en de koraalriffen vermijden. We vechten tegen de slaap, willen niets liever dan ergens voet aan wal zetten. Desnoods gaan we ergens anders aan land en nemen we een bus.


  Voordat ik mijn kajuit opzoek, zeg ik tegen Marcelo dat hij de dieptemeter in het oog moet houden. In de buurt van de eilanden kan het vervaarlijk ondiep worden en een scherp koraal kan de romp van de boot opensnijden als een blik sardienen.


  ♦


  Als ik ‘s morgens wakker het dek opga, zie ik een onverwacht panorama voor mij. De Kings ‘n Vagabonds ligt voor anker tegenover een groot eiland. Verder naar het zuiden zien we groene bossen: het schiereiland van Barú. Het is niet duidelijk hoe Marcelo het voor elkaar heeft gekregen, maar we zijn door het oog van de naald gekropen. Om hier te geraken zijn we tussen twee andere eilanden doorgevaren, een vaargeul die bij momenten maar vijf meter diep was. Het is hier best leuk. Louis en ik springen in het water voor ons eerste bad in drie dagen. Maar we vragen ons wel af hoe we hier weg zullen geraken.


  Op het eiland staan een aantal luxueuze villa’s in bamboe en glas en met parabolische antennes op het dak. Dit zijn huizen van narcotraficantes of drughandelaars, niet echt mensen bij wie je gaat aankloppen als je met een probleem zit.


  “Kunnen we niet beter hier aan land gaan?” stel ik toch voor.


  “Geen sprake van,” zegt Jeff. “We gaan over zee naar Cartagena, zelfs al duurt dat nog twee dagen.”


  Patrice heeft zijn sloep naast de boot gelegd. Hij begint de twee aan elkaar vast te binden, met de stootkussens als bescherming. Zijn plan wordt me duidelijk. Hij keert de rollen om: nu gaat hij ons tussen de eilanden door slepen, tot we weer in dieper water zijn en het zeil kunnen optuigen. Langzaam glijdt de zeilboot weg van het eiland, door de vaargeul, naar de volle zee. Louis en ik staan op de boeg om aanwijzingen te geven. De koralen en de zandige bodem zijn niet meer zichtbaar. Het water wordt donkerder.


  We zijn nog maar net in volle zee als het grijze wateroppervlak begint te rimpelen.


  “Merde”, roept de Fransman, “het zeil!” Het zeil flappert en doet onze boot tegen de sloep van Patrice botsen. “Wind, er is weer wind!”


  Jeff kijkt door zijn zonnebril naar de lucht en draait om zijn as, alsof hij ergens de stem van God heeft gehoord, maar niet goed weet waar ze vandaan komt.


  Patrice klimt snel aan boord en deelt orders uit. Er is een verrassende wind opgestoken, uit een heel andere richting. Deze bries komt van het land geblazen, vanuit de bergen. “De culo de polio (het kippengat),” roept Patrice enthousiast. Na al de pech tijdens deze reis staat het geluk plots aan onze kant. Met deze zeldzame landwind worden we recht naar onze bestemming geblazen. Met een vol zeil rijden we op de golven, alsof we op een surfplank zitten. Het enthousiasme is niet meer te temperen. Louis heeft zijn T-shirt uitgetrokken, gaat aan de mast hangen en zwaait ermee. Marcelo speurt met een verrekijker de horizon af. Hij is de eerste die de kuststrook ziet. Een rij grote flatgebouwen doemt op.


  Ik had een koloniale stad verwacht met oude wallen, maar dat is maar een stuk van de stad die meer weg heeft van Panama Stad. Links zien we een langgerekte dijk met brede stranden, in het midden een baai en daarachter de kerktorens en versterkingen van de historische stad. We kruisen almaar meer boten die zich naar een van de twee vaargeulen begeven. Dikke meeuwen komen boven ons hoofd hangen en eten de laatste etensresten op die we overboord gooien.


  ♦


  De vaargeul van de baai is afgebakend met twee wit-rode boeien. Als je naast de boeien vaart, loop je vast op een eeuwenoude muur, net onder het wateroppervlak, gebouwd om vijandige schepen buiten de baai te houden. Vroeger was dit het bolwerk, de oninneembare trots van de Spanjaarden, waarop de piraten hun tanden stuk beten. Dit is Cartagena de Indias en ik voel me herboren.


  Valavond in de baai


  De jachthaven van Cartagena is iets glamoureuzer dan die van Colón. Er lopen een paar excentriekelingen rond en ‘modellen’ die met foto, kleuren en maten in een cataloog vermeld staan. De modellen proberen een gepensioneerde miljonair aan de haak te slaan. In een dergelijke cataloog zag Jeff Cindy voor het eerst. Het was liefde op het eerste gezicht.


  De eigenares van de jachthaven heeft Jeff en diens vriend Bob van de marina verbannen. De versies over het conflict lopen uiteen. Jeff heeft het over een zakelijk geschil, Bob zou aandeelhouder van de marina geweest zijn. Boze tongen in de jachthaven vertellen dat er een internationaal aanhoudingsbevel zou lopen tegen Bob wegens vrouwenhandel.


  Wat er ook van zij, ik heb met Jeff afgesproken op een steiger aan de rand van de jachthaven. Ik heb nog een paar spulletjes op de boot laten liggen. Hij komt me halen met de zodiac die ondertussen opgeblazen is. Die Jeff toch. Ik had mezelf beloofd dat ik hem een klap voor zijn kop zou verkopen zodra ik mijn rubberen benen op Colombiaanse grond had gezet. Maar als ik hem zie, zich helemaal niet bewust van de wereld om zich heen, doe ik helemaal niets. Ik luister weer naar zijn geklets.


  “Cindy begrijpt het niet, man. Ik ga met haar op familiebezoek en zij laat me nog niet een dag met mijn vrienden op stap gaan. Deze avond is er American football op televisie, pizza’s en sloten bier. Ze begrijpt niet dat ik dat nodig heb, onder mijn mensen zijn.”


  ♦


  Op de Kings ‘n Vagabonds, de boot ligt verborgen achter het laatste jacht, zoekt Jeff plichtsgetrouw mijn spullen. Hij begint met Cindy een discussie over de vuile was. Ik vraag me af hoe de twee al zolang met mekaar optrekken. Maar het lijdt geen twijfel, ze zien elkaar graag. Zij hebben geen taal nodig om te communiceren. ‘Verloren zielen’ was de uitdrukking die Louis gebruikte.


  Cindy en Jeff zitten hier gevangen, tussen Colón en Cartagena, in deze wetteloze wateren, waar piraten de plak zwaaien. Een scheur in de beschaving. De kapitein wijst de kapitein naar een van de hoge gebouwen aan de kant, een nieuwe appartementsblok met donkere ruiten en elegante balkonnetjes. “Zie je dat gebouw,” vraagt Jeff. “Van het vierde verdiep hebben ze mij de hele dag bespioneerd met een verrekijker. Elke beweging wordt gevolgd. Misschien denken ze wel dat ik drugs smokkel. Ik weet niet of het drughandelaars zijn of drugspolitie. Wie zal het zeggen, good guys of bad guys Maar het doet er niet doe. Met geen van de twee wil ik iets te maken hebben.”


  We stappen in de zodiac en brommen naar de aanlegsteiger. Halverwege valt de buitenboordmotor stil. “Godverdomme,” vloekt Jeff. De benzine is op. Hij zet zich schrap en trekt aan de kabel. Die maakt een schurend geluid. Naast ons zie ik de schaduwen van zeiljachten, in de verte de lichtjes van de jachthaven, het gekir en het geroep op het houten terras. Het is vrijdagavond, het bruisende Cartagena leeft op en ik drijf hier met Jeff en Cindy op een bootje in de jachthaven, met mijn achterwerk in een plas water.
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  De cocaïne-express


  COLUMBIA


  Het is midden in de nacht. Ik zoek mijn weg naar buiten, uit de kajuit. De houten luiken zijn gesloten, ik tast vergeefs naar de lichtschakelaar. Mijn vingers voelen de kier van de deur, de deurknop. Van op het dek van de grote boot zie ik boven de houten balkons van het bovendek, de ramen zijn gesloten. Ik ben helemaal alleen op dit grote houten schip dat ronddrijft in het midden van de oceaan. Ik heb geen idee van navigatie, weet niet waar ik ben, heb geen radio en als ik er al een zou hebben, dan zou ik nog niet weten hoe ik hem moest bedienen. De hele boot wiebelt en ik moet me vasthouden aan de deuromlijsting. Gaat deze boot zinken? Waar gaat hij naartoe? De regen gutst kletterend op de tegels. Hoe geraak ik hier af? Ik ril van angst bij het besef volledig alleen te zijn.


  Ik strompel weer naar binnen en ga op het bed liggen, op de witte gesteven lakens, onder de draaiende ventilator. Voordat ik in slaap val, wordt de droom langzaam weggeduwd door de werkelijkheid, als een dia die voor de projectorlamp geschoven wordt. Zwetend leg ik de puzzel weer in elkaar. Het groene houtwerk van het bovendek is het balkon van de overloop, het dek is de patio, het gewiebel komt van mijn zeemansbenen die de vaste grond nog niet gewoon zijn en mijn kajuit is een grote kale kamer in Hostal Colonial, Getsemani, Cartagena.


  ♦


  De dagen die volgen zijn stukjes ontwaken en wegdoezelen. Langzaam slaap ik de vermoeidheid weg, tussen hevige regenbuien en drukkende warmte. De hitte slaat toe rond het middaguur en de plassen op de tegels verdampen. In de hal van het hotel staat een kleine tafel als receptie en een koelkast met frisdrank. De ruimte wordt enkel verlicht door de televisie. Er staat een speciaal programma op over Pablo Escobar, de drugbaas die vandaag precies tien jaar geleden, op 2 december 1993, door de politie werd neergeschoten. De politiekapitein doet in een interview zijn verhaal over hoe hij Escobar in zijn vizier kreeg en hem neerschoot. Er volgen archiefbeelden van het lichaam dat ligt opgebaard, hoe het in een helikopter geladen wordt, flitsen van de chaos tijdens zijn begrafenis waar massa’s elkaar verdrukten. Het lijkt of men het overlijden van een belangrijk staatsman herdenkt.


  ♦


  Buiten is de straat helverlicht door de harde middagzon. Op de stoep spelen kinderen tussen de vuilnis. Vagebonden strompelen rond, straatverkopers zeulen met houten kistjes met thermoskannen koffie en losse sigaretten. Een man met een tolvormig lichaam wordt door een kleine jongen door de straat geleid, in de ene hand draagt hij een blindenstok, in de andere een ratel. Hij roept luid ‘Aiaiaiaai’ een kreet die nagebootst wordt door omstanders, iedereen lacht en zwaait hem toe. De man is blijkbaar de lokale mascotte, de ongekroonde koning van de buurt. Hoewel de straat vol loopt met onguur uitziend volk, voelt deze wijk niet onveilig aan. Misschien omdat het hier zo druk is of door de sociale controle: dieven en zakkenrollers worden verondersteld hun beroepsactiviteiten ergens anders uit te oefenen.


  In Getsemani werden vroeger de zwarte slaven verhandeld. Tot voor kort kon je drugs kopen in een van de caletas of onderduikadressen. De drugscène werd recentelijk opgeruimd. Oude gevels en balkon netjes werden gerepareerd. Getsemani is nog steeds een rosse buurt, men zegt hier zona candela, een buurt ‘waar het warm wordt’, maar de hoertjes en de passagehotels leven probleemloos naast jeugdherbergen, wasserettes en elektrowinkeltjes.


  Getsemani ligt net buiten de imposante oude stadswallen van Cartagena maar maakt deel uit van de historische stadskern, een eiland dat aan één kant begrensd wordt door de zee en aan de achterkant door lagunes. Het centrum is door middel van bruggen verbonden met de moderne wijken van Cartagena.


  Binnen de wallen


  Colombia is goedkoop. Voor twee dollar heb ik een hotelkamer. Een dagschotel kost niet meer dan een dollar. Genoeg calorieën om me een hele dag door te slepen. Eerst krijg ik een ‘bouillon van knoken’ opgediend, een dikke soep met aardappel, yucca en pasta. Dan volgt een schotel met biefstuk, rijst, bonen en gebakken banaan. De drank is een soort bruine jus van suikerriet, panda. Met een volle maag wandel ik richting stadswallen.


  Aan de ingang van de omwalde historische stad is een dubbele stenen boog met een torentje en een grote klok. Ik volg de wallen, die naar zee lopen. Er staat een strakke wind en de golven beuken op de kust. Het regent abnormaal hard voor de tijd van het jaar. Volgens de namiddagedities van de kranten zijn er in de havenstad Barranquilla wegen en bruggen ingestort. In Haïti zijn er duizenden mensen dakloos geworden. Een orkaan, Odette, teistert de hele Caraïben. Ik bedenk dat we geen dag te vroeg zijn binnengevaren.


  ♦


  De hoge, schuin aflopende metersdikke stadswallen, gebouwd in lichtbruin graniet, weerstaan alle uithalen van de zee. Ze lijken nog intact uit de zeventiende eeuw, met schietgaten en kanonnen die naar de zee staan gericht. Cartagena is een soort eiland in het gewelddadige Colombia, dat in het algemeen geschuwd wordt door het massatoerisme. Velen komen rechtstreeks naar hier gevlogen om een zorgeloos lang weekend door te brengen. De historische stad mag dan een toeristisch oord zijn, de buitenlanders vallen nauwelijks op in het drukke levendige centrum van textielwinkels, boetieks en supermarkten. Hier en daar staat een karretje met koffie, popcorn of sissende kaassoufflés. Colombiaanse schonen wiegen voorbij. Ze dragen topjes, nauwsluitende broeken en plateauzolen. Morenas (zwarten) en triguenas (mulatten) en faux blondes. Net als elders in de Caraïben tasten de mannen zonder veel gêne naar hun kruis. Opvallend is dat ook vrouwen zich masseren, ze duwen achteloos een borst op haar plaats.


  ♦


  Aan een plein met terrassen word ik aangesproken door een man die me wil rondleiden en smaragden wil verkopen. Ik zeg No, gracias, hij geeft me een hand en loopt voort. Ik ben zichtbaar als toerist maar dit is Havana niet. Geen onbekenden die met gespreide armen die naar je toe komen lopen en “Hey, my friend!” roepen.


  Er hangt een niet opdringerige sensualiteit in deze stad. In de supermarkt zijn de hostesses voor de feestperiode verkleed als de kerstman. Ze dragen een muts en een rood minirokje met een witte wollige rand, strak over hun honingkleurige benen.


  De caissière vraagt me uit welk land ik kom. Het antwoord doet er blijkbaar niet toe, ze vuurt meteen een nieuwe vraag af. Ze lacht hartverwarmend en gunt me een blik op een dubbele batterij brackets die van haar mond een versterkt fort gemaakt hebben.


  ♦


  Ik heb met Louis afgesproken aan een koloniaal pleintje. Hij is in gesprek met Rolando, de uitbater van een reis- en cybercafé. Rolando, gespierd, kaal en met piercings, heeft vroeger in het leger gezeten, bij de paracommando’s of iets dergelijks. Hij kent een en ander van wapens, karate en overlevingstechnieken. Zijn piratentronie is echter misleidend. Rolando blijkt een zachte, aangename man die ons uitvraagt over de overtocht van Panama. In ruil geeft hij tips om door Colombia te reizen. Over de weg rijden is me door velen afgeraden. Zoals wel meer gebeurt met goede raad, komt hij van mensen die nog nooit een voet in dit land hebben gezet. Het slechte nieuws wordt naar buiten toe uitvergroot. Het enige wat je hoort van Colombia in de internationale pers zijn ontvoeringen, aanslagen en gevechten. Misschien heeft Rolando een meer genuanceerde visie?


  Het probleem met de wegen in Colombia is dat je onderweg op een blokkade kunt botsen. Gewapende groepen die je – in het beste geval – helemaal uitschudden. “Het is niet makkelijk om te zien met wie je te doen heb,” zegt Rolando. “Zowel politie, leger als guerrillero’s dragen olijfgroene uniformen. De laatsten zijn over het algemeen minder goed uitgerust en lopen rond met rubberen laarzen. Maar dat zijn details die je pas van dichtbij kunt zien.”


  Wat doe je als het zover is? Alle remmen dichtgooien en terugrijden?


  “Geen goed idee,” zegt Rolando. “Die guerrillero’s zijn ook niet stom. Ze hebben een paar honderd meter voor de blokkade een mannetje in een boom zitten die vluchtende chauffeurs met een welgemikt schot tot stilstand brengt. Een vriend van mij kwam een jaar geleden zoaan zijn einde,” vertelt Rolando. “Hij was majoor bij het leger en hij had gevoelige documenten bij zich. Hij probeerde terug te rijden maar werd bij de volgende bocht onder vuur genomen.”


  Louis en ik kijken elkaar aan en denken hetzelfde. Is de goede ontvangst in dit land een luchtspiegeling? Cartagena is misschien een uitstalraam, een gouden kooi die je beter alleen per vliegtuig verlaat. En wat als je ontvoerd wordt? “Dan loopt je leven niet meteen gevaar. Maar je gaat wel moeilijke maanden tegemoet. Die guerrillero’s zijn permanent onderweg, dagelijks leggen ze lange marsen as door vochtige, warme bossen.” De details in het verhaal van Rolando doen vermoeden dat hij er zelf bij is geweest. “Je kunt het best stevig, soepel schoeisel kopen, zoals deze bottines. Met slecht schoeisel als dat van jou, krijg je blaren en rot het leer vaneen. In stevige zolen kun je ook het een en ander verbergen.” Rolando gaat met één arm tegen de muur leunen en toont zijn hiel. Midden in de dikke rubberen zool bengelt er een onooglijk draadje met een knoopje. Hij trekt eraan en haalt er een zaagvormig lemmet uit. “Dit kan je leven redden.” Hij kijkt ons in de ogen. “Het is niet meer dan het lemmet van een eetmes, maar je kunt er touwen mee doorsnijden of je er in een extreem geval mee verdedigen. De schoenmaker op de hoek kan het in je zool inbrengen.”


  Ik antwoord dat de eerste uitdaging erin bestaat schoenen van mijn maat te vinden. Rolando gaat onverstoorbaar verder. “Weet je hoe je je het best kunt oriënteren in de jungle? De cordillera (de Andes) loopt van noord naar zuid. Jij moet altijd naar het westen toe, naar de kust. Dus je volgt de richting van de zon en van de rivieren, die stromen van de bergen naar zee. Het beste wat je kunt doen is de loop van een riviertje volgen. Dan heb je de kans een dorp tegen te komen. Maar pas op, dan ben je nog niet gered. Het dorp kan gecontroleerd worden door de guerrilla of paramilitairen…”


  Dit klinkt allemaal nogal sterk. Zijn dit nuttige reistips of is het een bedekte suggestie om het hele avontuur af te blazen? Is er geen veiligere manier om naar het zuiden te reizen? Bij een kop koffie haalt Rolando een grote kaart van Zuid-Amerika tevoorschijn. Hij toont een alternatief om over de weg in Argentinië te geraken. Langs de Caraïbische kust naar Venezuela en vandaar tot in Manaus, het hart van de Braziliaanse Amazone. In Manaus vertrekt er een secundaire weg naar het zuiden, richting Bolivia. Duizenden en duizenden kilometers door het warme, vochtige oerwoud. Bomen, bomen en nog eens bomen. Brede rivieren die je met een vlot moet oversteken. Geen mechanicus of reserveonderdelen.


  Ik hak de knoop door en besluit toch maar via de Panamericana doorheen Colombia te rijden. Het is een geasfalteerde weg over de Andes. Afwisseling gegarandeerd. Louis houdt zijn beslissing in beraad. Hij heeft geen haast en wil nog enkele weken genieten van Cartagena.


  “Ik zou me er niet té druk over maken,” relativeert Rolando aan zijn koffie slurpend. “De kans dat er iets gebeurt is heel klein en je bent hier op het ideale moment. Het is kerstperiode, veel Colombianen zijn met vakantie en de bewaking op de wegen is verdubbeld.”


  De Spaanse trots


  In de namiddag breng ik een bezoek aan het grote fort van San Felipe de Barajas, aan de rand van de oude stad. Het is een stevige bunker in stervorm met verschillende niveaus en een doolhof van lange gangen die het ene uiteinde met het andere verbinden. Dankzij dit fort draagt Cartagena de bijnaam van De Onoverwinnelijke. De stad was tijdens de Spaanse overheersing samen met Portobelo de belangrijkste uitvoerhaven voor zilver en een favoriet doelwit voor boekaniers. In 1741 werd ze aangevallen door de grootste vloot die de Engelsen ooit hadden samengebracht. De inzet was niet minder dan de heerschappij over de Spaanse koloniën, een melkkoe die de Britten graag aan hun imperium wilden toevoegen. Colombia maakte toen deel uit van Nieuw-Granada, een van de vier onderkoninkrijken, de administratieve onderverdeling die Spanje had ingevoerd in de nieuwe wereld.


  Edward Vernon, een eenarmige en eenogige admiraal, had met de steun van de Engelse koningin duizenden vechtlustigen verzameld: Engelse matrozen, piraten, Jamaicaanse rietkappers en een regiment Noord-Amerikaanse kolonisten. Niemand wilde de plundering van de rijkste stad in het westelijk halfrond missen. Vernon commandeerde 186 schepen, een grotere vloot dan de roemruchte ‘onoverwinnelijke armada’ van Filips II.


  De eerste Engelse zeebodems verschenen op 13 maart ‘s morgens in de baai van Cartagena. De onderkoning Sebastian de Eslava gaf bevel alle schepen te verbranden om de toegang tot de baai af te sluiten, maar dat plan lukte maar half. Vernon kon een paar schepen van de vlammen redden en baande zich een weg tot de fortengordel. Het laatste Spaanse garnizoen trok zich terug in San Felipe de Barajas, onophoudelijk bestookt door kanonnenvuur vanuit de zee. De verdediging van het fort was in handen van commandant Bias de Lezo, een man die net als zijn opponent door vorige oorlogen verminkt was.


  Op het fort zie ik de schuin aflopende muren, waar kokende olie werd afgegoten en waar de Britten tevergeefs tegenop probeerden te klimmen. Vernon had een gigantische overmacht aan vuurkracht: tegenover de 3000 verdedigers kon hij 29·000 manschappen stellen, hij had honderden kanonnen en 130 transportschepen met materiaal en explosieven. Maar hij had bij zijn minutieuze logistieke voorbereidingen één detail over het hoofd gezien: De ladders die ze hadden meegenomen waren te kort.


  De ene na de andere aanvalsgolf werd door het Spaanse musketvuur afgeschoten. De gedemoraliseerde Britten kregen in de zompige en moerassige omgeving van Cartagena scheurbuik en dysenterie. Op 8 mei braken ze het beleg op en dropen af naar hun basis in Jamaica.


  Onder het fort staat een standbeeld van Vernon – geheel in de romantische piratentraditie – en daaronder een in beton ingekapselde herdenkingsmunt die in Londen werd geslagen, arrogant anticiperend op een Britse overwinning. Op de medaille zie je Bias de Lezo geknield voor de Engelse admiraal, met het onderschrift: “The Spanish pride humbled by Admiral Vernon and true British heroes, who Wok Cartaghena in 1741.” Net niet dus. Cartagena en Nieuw Granada bleven in handen van Spanje, tot aan de onafhankelijkheid begin negentiende eeuw.


  ♦


  De dagen glijden voorbij in Cartagena. ‘s Avonds ga ik salsa dansen en ‘s ochtends lig ik lang in bed. Overdag probeer ik met Daniela en Marcelo, die toevallig in hetzelfde hotel terecht zijn gekomen, de auto’s uit de container te krijgen. We lopen heen en weer van de scheepsagent naar de containerterminal en de douane. Er zijn onregelmatigheden gebeurd: de auto’s zijn zonder onze toestemming uit de containers gehaald. Het originele zegel werd verbroken en vervangen door een ander. Men wil ons extra’s aanrekenen voor de staanplaats en af-laadkosten, hoewel volgens Nancy in Panama alle kosten inbegrepen waren. We moeten voortdurend bij de pinken zijn, maar ik ben door de vermoeidheid in een soort apathische gemoedsgesteldheid verzeild. Ik laat al het paperassenwerk over aan Daniela. Ze is sinds ze voet aan land heeft gezet, blijkbaar wakker geschoten. Met een positieve instelling luistert ze geduldig naar tegenstrijdige instructies. Ze vult minutieus alle vakjes van de formulieren in en stuurt Marcelo en mij over en weer naar de kopiewinkel.


  Het is geen evidentie om een auto Colombia binnen te loodsen. Er mogen alleen nieuwe auto’s geïmporteerd worden. Een wettelijke paragraaf maakt een uitzondering voor toeristen. Die kunnen aan een nultarief een auto binnenbrengen, op voorwaarde dat ze één maand later het land verlaten. Een regel op maat van de Venezolanen die even de grens overwippen voor inkopen. Wie anders wil er met de auto Colombia in?


  Een bijkomend probleem voor buitenlanders is de verzekering. Elk voertuig moet verzekerd zijn maar geen één verzekeringsmaatschappij is bereid een polis voor een buitenlandse auto uit te schrijven. Een Catch 22-situatie. Na het hele telefoonboek te hebben afgebeld, vindt Daniela een klein kantoortje in een winkelcentrum (de maatschappij Previsora) waar men ons voor vier dollar een maand wil verzekeren.


  Ik houd het niet voor mogelijk maar na twee dagen over en weer praten met onwillige bureaucraten achter glasramen, gaat de slagboom omhoog en rijden we de auto’s uit het containerpark. Marcelo is in zijn element, nu hij weer achter het stuur zit. Daniela en hij willen ineens doorrijden. Ze hebben geen zin in wegversperringen of lange marsen door het oerwoud en verkiezen de Venezolaanse route om naar Buenos Aires af te zakken. Zo kunnen ze ineens de Braziliaanse stranden aandoen.


  ♦


  De Volkswagen bromt tevreden over Colombiaanse wegen. Links van mij zie ik de branding van de Caraïbische zee, kleine golfjes die uitlopen op middelgrote duinen. De weg van Cartagena naar Santa Marta steekt de Magdalena over, de brede rivier die Colombia in twee stukken verdeelt. Ik rijd door een moerassig gebied, met aan weerskanten krotten van hout en golfplaten. Er hang een stank van rottend riet.


  Het is vreemd dat er uitgerekend hier in Ciénaga (letterlijk ‘moeras’) mensen zijn komen wonen. Het klimaat ziet er ongezond uit en het stikt van de muggen. De insecten vliegen in wolken voorbij en spatten uiteen tegen de ruiten. De bewoners leven van zoetwaterdieren en amfibieën die ze uit de vennen halen. Aan de kant van de weg staan kinderen met stokken, waaraan levende vissen bengelen. Hun open bekken happen naar lucht.


  Man met een missie


  Het doel van mijn uitstapje is het sterfhuis van ‘de bevrijder’ van Zuid-Amerika: Simón Bolivar. Hij was een figuur die tot de verbeelding spreekt. Ik ken Bolivar als een bronzen ruiter die met zijn sabel een punt in de verte aanwijst, terwijl zijn paard onder hem wild met de hoeven slaat.


  Aan Bolivar wordt in Europa weinig aandacht besteed, hij is tenslotte maar een Latijns-Amerikaan. De toenmalige paus Pius VII, wiens schoenen de jonge Bolivar weigerde te kussen, zei tegen de ontzette omstanders: “Och, laat deze jonge indiaan maar doen wat hem het beste lijkt.” In Latijns-Amerika helt de weegschaal naar de andere kant over. Daar verzuipt zijn figuur in steriele iconografie en officiële propaganda. Presidenten en politici willen zijn figuur toe-eigenen, in de hoop dat de glans van Bolivar op hen zou afstralen. De huidige president van Venezuela, Hugo Chavez, noemt zijn politiek programma een ‘Bolivariaanse revolutie’.


  Om Bolivars leven te leren kennen ga ik naar de plek waar hij gestorven is. Misschien niet het juiste begin, maar ik hoop dat de figuur in Santa Marta aanschouwelijker wordt. Bolivar blies zijn laatste adem uit in de Quinta San Pedro Alejandrino in Santa Marta, zo arm als Job. “Om de erfgenaam van een groot familiefortuin en de vader van vijf republieken af te leggen,” schrijft biograaf Emil Ludwig, “moest er een hemd bij een buurman gehaald worden. Een andere leende geld uit voor de begrafenis.” Op het eerste gezicht lijkt dit wat overdreven. De quinta of het landgoed waar de man stierf beslaat verschillende hectaren, een groot koloniaal huis en een riante tuin met wilgen, palmbomen en tropische bloemen.


  ♦


  Het meubilair en de kamer waarin de vader des vaderlands op 17 december 1830 stierfis redelijk sober. “Hier ziet u het sterfbed,” zegt onze gids bij de eerste kamer. Tegen de muur zien we een ledikant dat niet veel langer is dan een anderhalve meter. “Zoals u ziet waren de mensen vorige eeuw een stuk kleiner. En Simón Bolivar was daar geen uitzondering op.” De gids die onze groep van vijf man rondleidt, praat alsof haar tekst op band opgenomen was. De Quinta is zonder twijfel een obligate excursie voor de scholen in de buurt. “Hier ziet u een van de zwaarden van Bolivar,” vertelt ze droog. “Hij had er 37. En hier aan de muur ziet u een schilderij van zijn bekendste minnares, Manuela Saenz.” De bevrijder, die kinderloos bleef, blijkt niet alleen 37 zwaarden maar ook 35 minnaressen te hebben gehad. “Officiële minnaressen,” voegt de gids daar volledigheidshalve aan toe, zonder een spoor van ironie.


  ♦


  Bolivar stierf op 47-jarige leeftijd. Hij werd overvallen door de dood in Santa Marta, wachtend op een boot die hem naar zijn ballingsoord zou brengen. Zijn gastheer, don Joaquin de Mier, was – oh, wrede ironie van het lot – een Spanjaard. Bolivar was hier gestrand nadat hij onder druk van de oppositie afstand gedaan van het presidentschap van Groot-Colombia. Zijn geboorteland Venezuela mocht hij niet meer binnen, horen we. Bij een levensgetrouw beeld op een marmeren praalgraf – de bevrijder met een scherp gezicht en ingevallen wangen – vertelt de gids met de autoriteit van een arts dat de magere fysionomie van Bolivar een symptoom was van tuberculose, een ziekte waaraan hij sinds jonge leeftijd leed. “TBC veroorzaakt niet alleen steriliteit,” zegt ze, “maar ook hyperactiviteit.”


  Of zijn ziekte er iets mee te maken had, blijft buiten beschouwing, maar de bevrijder van Zuid-Amerika kon inderdaad niet stilzitten. Als zoon van een rijke cacaoplanter werd Bolivar op jonge leeftijd naar Europa gestuurd. Hij reisde er van Spanje naar Frankrijk, tussen drinkgelagen, duels, ruiterwedstrijden en politieke discussies in de cafés. In het bruisende postrevolutionaire Parijs leerde Bolivar onder meer ontdekkingsreiziger Alexander von Humboldt kennen en Francisco de Miranda, een avonturier die een revolutie op het getouw wilde zetten in Venezuela. Bolivar sloot zich aan bij Miranda. De eerste jaren van de onafhankelijkheidsstrijd tegen Spanje waren een niets ontziende oorlog met wisselende kansen. Miranda werd na een mislukte invasie geëxecuteerd. Bolivar kon op het nippertje ontsnappen en probeerde keer op keer vanuit Haïti en Jamaica met verse troepen voet aan wal te zetten. De obsessieve wilskracht van deze man was abnormaal en zijn actieradius uitzonderlijk voor een tijd waarin ook die enorme afstanden per paard moesten worden afgelegd. Bolivar was de man die na een verwoestende aardbeving in Caracas op het puin ging staan en riep: “Als de natuur zich tegen onze plannen verzet, dan zullen we haar bestrijden en ervoor zorgen dat ze ons gehoorzaamt.”


  Het sterkste staaltje van Bolivars kunnen is een gigantische tocht die hij met zijn troepen ondernam over de Andes, van Venezuela naar Colombia, om in 1819 te Boyaca de Spanjaarden een definitieve nederlaag toe te dienen. Andere veldslagen volgden: Carabobo, Bombona, Pichincha, Junin en Ayacucho zijn namen als klokken in Zuid-Amerika. De veldslagen in deze plaatsen schonken landen als Ecuador, Venezuela, Peru en Bolivia (genoemd naar de bevrijder) hun onafhankelijkheid. Het gebied dat tevoren het onderkoninkrijk Granada vormde, werd herdoopt tot Groot-Colombia: het huidige Colombia, Panama, Ecuador en Venezuela.


  ♦


  Bolivar heeft uiteraard niet op zijn eentje Latijns-Amerika losgeweekt van Spanje. Maar dat heilige vuur, het geloof in een krankzinnige onderneming kon maar van één man komen, een man die visie met daadkracht combineerde. Wat van Bolivar een tragische held maakt, is dat zijn hele levenswerk daarna als een kaartenhuisje in elkaar stortte. Lokale krijgsheren en politici vochten om de macht, afscheidingsbewegingen braken Groot-Colombia op. In tegenstelling tot in de Verenigde Staten luidde de bevrijding van het koloniale juk in Latijns-Amerika geen lange periode van voorspoed in. Bolivar probeerde tevergeefs de eenheid te bewaren. Hij richtte congressen op, vaardigde ontwerpen voor grondwetten uit, maar die werden gelezen en vriendelijk opzijgeschoven. Hoewel de man tijdens de onafhankelijkheidsstrijd de titel van dictator kreeg opgespeld en bijzondere machten had, wilde hij kost wat kost de republikeinse instituties respecteren. “Toen de ministerraad in Colombia met plannen rondliep om een monarchie te stichten,” schrijft biograaf Manuel Pérez Vila, “wees Bolivar alle insinuaties van de hand en herhaalde zijn oude devies: Bevrijder of de dood. Bolivar wilde niet de weg opgaan van Napoleon, de consul van de Franse Republiek die zichzelf tot keizer had laten kronen.”


  Maar in de onbaatzuchtigheid van Bolivar lag tegelijkertijd zijn zwakte. Het vacuüm dat de Spaanse Kroon had achtergelaten, kon enkel gevuld worden door een even sterk gezag. Bolivar werd tot aftreden gedwongen door het Congres dat hij zelf had opgericht. Buiten aan de veranda, van de Quinta San Alejandrino hangt een bittere afscheidsbrief. “Ik heb het opperbevel opgegeven toen ik doorhad dat mijn opofferingen tot niets gediend hebben. Ik ben het slachtoffer geworden van mijn achtervolgers. Ze hebben me geplaagd tot aan de poorten van mijn graf.”


  ♦


  De behandeling die Simón Bolivar kreeg tijdens zijn leven, contrasteert op gênante wijze met de overdadige lof die hem na zijn dood te beurt viel. De kamers van de Quinta zijn één voor één volgestouwd met postume parafernalia. In een donkere kamer die uitgeeft op de verlichte patio, hangen foto’s en gala-uniformen van een groep officieren ‘die bij de honderdste verjaardag van zijn dood een wake hielden’. Een beetje laat, zou men denken. De mooie tuin van het landgoed wordt ontsierd door een pompeus mausoleum dat vloekt met het elegante koloniale landgoed. Het mausoleum is gehouwen uit één stuk marmer uit Carrara. Een cadeau van alle Latijns-Amerikaanse staten op de tweehonderdjarige geboortedag van ‘de bevrijder’. Binnen in het kale mausoleum met de glanzende vloer staat vooraan een standbeeld van Bolivar. Zijn vermoeide verouderde blik, zijn scherpe adelaarsprofiel, gesneden uit het koude marmer.


  Ondanks of juist dóór het falen van zijn droom, een eengemaakt en welvarend Latijns-Amerika, is Bolivar een held voor de Latijns-Amerikanen. Hij is de belichaming van een soort romantisch voluntarisme, waar moed en zelfopoffering hoger worden geschat dan de uiteindelijke harde resultaten. Een held die zich niet liet corrumperen door de macht. De underdog.


  Het is een tegenstelling die steeds terugkomt in het continent. Che Guevara bijvoorbeeld, gaf een ministerpost in Cuba op om in Bolivia een suïcidale strijd aan te gaan en moederziel alleen te sneuvelen. Marcos, de ideoloog van de Zapatistische rebellie, benadrukt tot vervelens toe dat hij maar een subcomandante is, een ondercommandant of een instrument van de indiaanse gemeenschappen. Hij weigert de rol op te nemen die voor hem is weggelegd, namelijk de macht. Deze houding is romantisch maar tegelijkertijd het resultaat van een rigoureuze consequente logica: een revolutionair die deelneemt aan de macht, houdt op een revolutionair te zijn en wordt datgene waartegen hij zijn hele leven gevochten heeft. Bolivar was, anders dan Napoleon, de echte erfgenaam van de Franse Revolutie.


  ♦


  De gids neemt afscheid van ons en geeft ons nog een laatste weet je mee. Dit is ongetwijfeld een examenvraag. “Bolivar is de auteur van de derde bekendste uitspraak uit de geschiedenis,” zegt ze. “De eerste kwam van Jezus Christus en de tweede van een Mexicaanse president.” Ze kijkt rond of iemand het antwoord kent en bij onze onwetende blikken geeft ze zelfgenoegzaam de topdrie. “‘Geef God wat aan God toebehoort’ is van Jezus Christus. ‘Het respect voor andermans rechten is de vrede,’ komt uit de mond van Benito Juarez. En de Bevrijder is de auteur van de derde beroemdste uitspraak uit de geschiedenis: ‘Colombia, als de wapens je de onafhankelijkheid hebben gegeven, zullen de wetten je de vrijheid schenken.’”


  ♦


  Zover zijn we duidelijk nog niet. De wetteloosheid in Colombia heeft van de Atlantico-provincie een verlaten streek gemaakt. Op weg van Cartagena naar Sincelejo kom ik zó weinig tegenliggers tegen dat ik me niet helemaal op mijn gemak voel. De dame die mijn importvergunning afleverde, vertelde me hoe haar broer hier vier maanden geleden door de guerrilla werd neergeschoten. Hij werd verdacht een verklikker te zijn voor het leger. Zijn finca (boerderij) waar hij sinaasappels, komkommers, yam en yucca kweekte is nu volledig verlaten, net als tientallen andere boerderijen in de buurt. Ik geef plankgas over de goede geasfalteerde weg om zo veel mogelijk vooruitgang te boeken. Het is zo’n 700 kilometer naar Medellin en ik wil vandaag ten minste tot aan de Cauca-rivier geraken, waar de weg de bergen ingaat. Aan weerskanten van de weg liggen er weilanden. Magere koeien schurken zich tegen de afsluiting. Nu en dan zie ik een cowboy te paard.


  ♦


  De Sabana, de vlakte van Atlantico, ligt achter mij. De weg gaat langzaam omhoog en het wordt merkbaar frisser. Een opluchting na de drukkende warmte aan de kust. De mensen leken er ook trager en ik moest voortdurend voorbijgangers ontwijken die als verdoofd over de weg strompelden. De eenzaamheid van mijn rit wordt verlicht door sprankelende vallenato’s op de radio, een landelijk opgewekt ritme met accordeon. De uitzending wordt onderbroken door een spotje. Een kinderstem vertelt over Kerstmis: “Papa, kom snel naar huis.” En dan een mannenstem: “Guerrillero, dit kan ook uw zoon zijn. Dat Kerstmis een goede gelegenheid moge zijn om u met hem te verzoenen.”


  Het ligt er nogal dik op: Zou de regering zich plots bekommeren om het harmonieuze familieleven van de guerrillero’s? Dit ruikt naar een campagne om de wegen veilig te houden rond de kerstperiode, het moment dat de hoofdstedelingen op reis gaan en de grootgrondbezitters hun landerijen gaan bezoeken.


  ♦


  Voorbij Sincelejo, waar de provincie Atlantico overgaat in die van Antioquia, stop ik voor een houten amfitheater voor stierengevechten. Ik koop er een van de typische hoeden uit de provincie: een rieten exemplaar dat je helemaal kunt opplooien, in je zak steken en dat vanzelf weer zijn originele vorm aanneemt. Een praktische hoed tegen de brandende zon, licht om te dragen ook. Een volteado of een geplooide hoed heet het ding. De kleur is koffie met room. Als een dessertkoekje.


  Het landschap wordt mooier en lieflijker dan de kale verlaten Sabana. Vennetjes, groen gras, dikker vee, hier en daar een palmboom. Dit ziet er een erg vruchtbare streek uit. Hoe meer ik Medellin nader, hoe meer dorpjes ik tegenkom en hoe drukker het verkeer wordt. Een levensgrote pop aan de kant van de weg blijkt een afbeelding te zijn van Manuel ‘Tirofijo’ (scherpschutter) Marulanda, de historische leider van de FARC-guerrilla die al langer dan veertig jaar oorlog voert tegen de Colombiaanse staat. De pop van Marulanda is gemaakt uit papier-maché, in camouflage-uitrusting, met een mitrailleur en een handdoekje dat over zijn schouder hangt. Het doekje is typisch van hier, depaisa’s of bewoners van Antioquia vegen er het zweet mee van hun gezicht.


  De omstanders vertellen me dat de pop over een tiental dagen ter gelegenheid van oudjaar verbrand zal worden. De pop symboliseert al het slechte van het voorbije jaar. Blijkbaar zijn de FARC, de Revolutionaire Colombiaanse Strijdkrachten, niet populair in deze streek. Dat er openlijk de draak kan worden gestoken met Marulanda, betekent dat dit een bolwerk is van paramilitairen, door rijke boeren gesponsorde huurlingen die de guerrilla bevechten.


  De eerste grote bossen duiken op in de buurt van de Cauca, een brede, bruine, schuimende massa die zich stroomafwaarts in de Magdalena stort. De omgeving doet me aan Frankrijk denken: grote populieren en grasvelden met bloemen. Maar dit blijft Colombia en hier kun je beter niet na valavond rijden. Ik besluit in Taraza de nacht door te brengen en zoek een hotelletje.


  De Siërra van Antioquia


  ‘s Morgens rijd ik verder langs de beboste oevers van de Cauca. Rechts van mij rijst een granieten wand op, daarboven een steil aflopend bos. Tegen de grijze, gebarsten, met mos bezette muur staan rijen vrachtwagens. Bergriviertjes stromen over het koetswerk, jongens met lange borstels schrobben de trucks met zeep. Een natuurlijke carwash als het ware.


  De bewoners van deze streek hebben wel meer inventieve manieren om geld te verdienen. Zo zijn er een paar dorpelingen die de weg blokkeren met spades. Het zijn amateur-wegenbouwers die op eigen initiatief putten vullen en daarna op de goodwill van de chauffeurs rekenen. Ze doen hun werk halfslachtig, het verschil in de wegkwaliteit moet immers duidelijk zijn. Vóór en na. De automobilisten rijden zonder uitzondering door. Een autobestuurder, opgesloten in zijn cocon, taxeert de buitenwereld in binaire termen. Ofwel is de kwaliteit van het wegdek acceptabel en is er geen reden om te stoppen. Ofwel zijn er nog gaten in de weg en dan hebben de puttenvullers hun werk niet goed gedaan. Een verlies-verliessituatie.


  ♦


  Voor ik de grote brug over de Cauca oprijd, stop ik aan een verzameling barakken met het uitzicht van een westerndorp. Een modderige straat, houten huizen, balkons en afsluitingen, waar paarden en muilezels zijn vastgemaakt. Voor kleine winkeltjes liggen touwen, manden, ijzerwaren en leren stijgbeugels. De mannen staan in overvolle cantinas en drinken bier of aguardiente. Naast de cantina wordt er gedanst in een groot huis met een plankenvloer, achteraan is er een balkon met een schitterend uitzicht op de rivier. Hoertjes uit Medellin zijn voor de gelegenheid afgezakt en wachten geduldig tot ze ten dans gevraagd worden.


  In de hoofdstraat heeft er een zondagse vleesmarkt plaats. Aan houten staken bengelen haken met stukken vlees. Mannen met witte bebloede schorten hakken en snijden in lappen vet. Ze zagen poten door. Ik bekijk het fascinerende schouwspel en neem een paar foto’s. Onder mij voel ik de grond wegschuiven: ik sta bovenop een paar gladde koeienoren.


  In de cantina bestel ik koffie en ik probeer een gesprek aan te knopen, maar iedereen is in gesprek met een bekende, de mensen lijken me niet eens op te merken. “Dit zijn allemaal peones van de ganaderos (veeboeren),” roept de barman in mijn oor boven het geroezemoes. “Maar tegenwoordig werken de meesten in de cocavelden.”


  De cocavelden? Dit verrast me. Ik dacht dat de cocaplanten exclusief in Bolivia en Peru gekweekt werd en in Colombia verwerkt tot cocaïne. Dat er hier massaal coca gekweekt wordt, zegt veel over de penibele economische situatie.


  “Maar hoe het economisch ook gaat,” zegt de barman, “de vleesmarkt blijft een traditie.” Dit is een zondagse markt. Er hangt geen verdachte sfeer. Of hij nu maïs, koffie of coca zaait, het blijft dezelfde Colombiaanse boer met zijn zweetdoekje en zijn volteado.


  Als er toch zo gewoontjes gedaan wordt over de cocakweek, vraag ik me af of ik een veld zou kunnen bezoeken. “Zou ik je niet aanraden,” zegt de barman. “Zodra je verder van de weg verwijderd bent, stikt het van de guerrillero’s en paramilitairen. Zij bewaken de velden. En een gringo als jij zien ze niet graag komen.”


  De Colombiaanse FARC-guerrilla is sinds jaren openlijk betrokken bij de drughandel. Officieel dienen de opbrengsten van het witte poeder om het stevig bewapende leger van naar schatting 15·000 rebellen op de been te houden. Maar vele Colombianen zijn ervan overtuigd dat de drughandel een doel op zich is geworden en dat hij de marxistische ideologie naar de achtergrond verdrongen heeft.


  De Amerikaanse regering van haar kant investeert miljoenen dollars in haar Plan Colombia, een programma om de cocaplantages te vernietigen. De velden worden net als in Vietnam bestrooid met chemische ontbladeringsmiddelen die het land steriel achterlaten.


  ♦


  Na de Cauca gaat het recht omhoog, weg van de rivier en door haarspeldbochten. Over de toppen van de bomen zie ik steeds hogere bergen, hoge, steil aflopende weiden. De koeien tarten de zwaartekracht. Aan een vrachtwagen voor mij hangt een jongen op een kleine BMX-fiets. Als een jongleur wisselt hij van hand, houdt zich met een hand vast aan de oplegger, kijkt of er geen tegenligger aankomt en spurt naar de volgende truck. Zo geraak je ook vooruit. De Colombianen behoren tot de beste coureurs ter wereld en dat zegt iets over hun karakter: individualistisch, taai en een beetje geschift.


  Ik zie almaar meer legerpatrouilles. Bij het binnenrijden van de dorpjes zijn ze er opeens, meestal verdeeld in groepjes van drie, vier man. De soldaten dragen een camouflageplunje, lichter van kleur dan die van de politie. Ze zien er vooral indrukwekkender uit dan de agenten: atletisch gebouwd, met kortgeschoren haar en zwaarbewapend. Onder de soldaten zijn ook meer zwarten en mulatten. Misschien worden ze gerekruteerd in de arme provincies.


  Een zwarte soldaat met mondbeugels doet me stoppen. Er bengelen twee mortiergranaten aan zijn borstzakje. Hij vraagt me of ik wat benzine over heb. “We hebben kleren van een guerrillero gevonden en willen ze verbranden.” Een eigenaardig verzoek. Ik antwoord dat ik zelf net genoeg benzine heb om tot Medellin te rijden. “Geen probleem hoor,” zegt de andere opgewekt. “Maar misschien wil je wel een lift aan een paar collega’s geven.”


  De collega’s zijn grote mannen die met hun zwaar wapentuig amper in de kever geraken. Ik moet een van de soldaten verzoeken de loop niet tussen de twee voorste zetels te steken. Hij legt zijn karabijn dan maar op zijn schoot. De drie behoren bij het vierde regiment. De weg bewaken wordt als een vorm van verlof beschouwd.


  “Tot 2002 zat ik aan het front,” vertelt een van de drie. “Dat betekent patrouille lopen in de velden en wachten tot er op je geschoten wordt. In 2002 kwam ik in een vuurgevecht terecht. Er zijn toen zeven kameraden gesneuveld. Zelf heb ik een kogel in de schouder gekregen. Ik heb geluk gehad,” zegt hij stil.


  ♦


  Waarom zulke vriendelijke en intelligente mensen als de Colombianen elkaar naar het leven staan, is een raadsel. Sommigen zoeken een genetische uitleg: de combinatie van de woeste indianenstammen en Spaanse conquistadores heeft een rare combinatie opgeleverd. Te veel temperament. Individueel zijn ze briljant, maar je kunt geen twee Colombianen samen iets laten doen. Anderen verklaren de voortdurende chaos in het land als een niet ophoudende kettingreactie die begon bij een magnicidio, een moord op een belangrijke persoon. Het burger-conflict in Colombia gaat namelijk ruim een halve eeuw terug tot 1949, toen de populaire presidentskandidaat Jorge Eliécer Gaitan werd doodgeschoten. De moord deed een opstand losbarsten, zowel in de steden als op het platteland, een spontane volkswoede die werd beantwoord door een hevige repressie van het leger. Op het platteland werden onnoemelijke wreedheden begaan. Als reactie ontstonden de eerste linkse guerrillabewegingen.


  De guerrilla mag vijftig jaar later veel van haar populaire basis en geloofwaardigheid hebben verloren, het is een feit dat de bezittende klasse in Colombia alle vormen van democratisch protest hardhandig de kop indrukt. Begin jaren tachtig bijvoorbeeld werden er honderden politici van de Unión Patriótica, een linkse partij die bestond uit ex-guerrillero’s en syndicalisten, simpelweg op straat geëxecuteerd.


  De drughandel zou een andere katalysator kunnen zijn van de situatie in het land. Maar dan rijst de vraag waarom het geweld niet erger is in landen als Peru en Bolivia. Dat zijn grotere cocaproducenten en de armoede is er schrijnender. Misschien zijn de indianen in de Peruaanse en Boliviaanse hoogvlakten lijdzamer van karakter dan de Colombiaanse mesties?


  ♦


  Wanneer de soldaten zijn uitgestapt en ik aan de afdaling naar de vallei van Medellin begin, word ik overvallen door een loodzware vermoeidheid. Ik heb de onweerstaanbare drang om te slapen. Ik merk dat mijn linkerelleboog geïrriteerd is, overgevoelig. Een ontsteking van de pees door de vele bochten en de wrijving tegen de deur? Een kever heeft veel voordelen, maar comfort is daar niet bij.


  ♦


  De voorsteden van Medellin zien er welvarend uit: chaletvormige huizen, moderne auto’s. Grote fabrieken van wasmachines en huishoud-apparaten. Rechts op de heuvelrug staat de ordelijkste sloppenwijk die ik al gezien heb: een eindeloze verzameling kleine rode bakstenen huisjes, geometrisch gebouwd op een heuvel, een grote blokkendoos.


  De stad ligt op ongeveer duizend meter hoogte, ze is langwerpig van vorm en zit geklemd tussen de groene heuvels. De snelweg loopt door het centrum en volgt een gekanaliseerde rivier. Tussen kerktorens van zilverkleurig plaatstaal, hangen levensgrote kerstrozen. Op een heuveltje staat een soort pretpark, het Pueblito Paisa of ‘een typisch dorp uit Antioquia’. Een stad moet zich echt goed in haar vel voelen als ze de eigen streek als een toeristische bestemming promoot.


  Op de vrachtwagens staat een slagzin geschilderd: Een hart voor Medellin. De provincie Antioquia en haar hoofdstad vormen het industriële hart van Colombia dat meer dan de helft van het nationale product aandraagt. De paisas zijn geboren ondernemers en weten dat van zichzelf. Daarom worden ze elders in het land benijd en als pretentieus afgeschilderd.


  Het valt me op hoeveel motoren en brommers hier rondrijden. De bestuurders hebben een soort fluorescerende vest aan met daarop in het groot hun nummerplaat gedrukt. Misschien is dit een overblijfsel van de jaren tachtig, toen de vervolgde Pablo Escobar een oorlog had ontketend tegen de hele maatschappij. Jonge sicarios of huurmoordenaars vuurden van op een motor hun dodelijke schoten af op rechters, politici en rivaliserende drugbaronnen. Daarna verdwenen ze in het drukke verkeer.


  ♦


  Mijn arm begint echt pijn te doen. Ik voel er warmtegolven doorheen gaan op het ritme van mijn hartslag. Ik kan mijn elleboog bijna niet meer buigen. Ik hang het stijve gewricht uit het raam, zo goed en kwaad als het kan met de rechterhand sturend. Ik strand in Medellin.


  ♦


  Er zweeft een mug voorbij als een stukje roet of stof. Dwarrelend, zonder een duidelijke richting. Naast mij hoor ik gekerm. Ik lig op een smalle brancard, gescheiden van de andere patiënten door een groen gordijn. De verpleegster, een mooie mulat met groene ogen en rossig kroeshaar haalt de sonde uit mijn linkerarm en stelpt het bloed met een watje. “Zo jongen, jij kunt weer verder. Tot over zes uur.”


  Deze gezondheidspost is verrassend efficiënt. De dokters en de verpleegsters zijn professioneel en vriendelijk. Tussen hen hangt een ongedwongen, familiale sfeer. Ik begin de Colombianen echt te mogen. Ze willen geen voordeel halen uit mijn hoedanigheid als buitenlander, integendeel, na de eerste dag rekenen ze de consultaties niet meer aan. Ik moet wel zelf de antibiotica meebrengen. Het enige probleem is de hygiëne. Als ik vraag waarom het hier vol muggen zit, krijg ik als antwoord dat de kliniek naast een verlaten huis ligt. Het is er erg vochtig.


  Ik heb een zware nacht gehad in het hotel. De receptioniste wilde me eerst niet binnenlaten. Ze stond erop dat ik mijn handtekening zette onder het incheckdocument. “Ziet u mijn elleboog?” vroeg ik. “Ik ben linkshandig en kan mijn arm niet meer bewegen.”


  “Regels zijn regels,” zei ze pinnig, alsof ik er schuld aan had dat zij op zondagavond moest werken. “Anders zal ik me verplicht voelen de toeristische politie te roepen.” Mijn ervaringen in Panama indachtig zette ik maar een handtekening met mijn rechterhand, een onleesbare krabbel.


  ‘s Nachts werd ik wakker van de pijn, de ontsteking had zich over mijn hele arm verspreid. Om vier uur nam ik een taxi naar het ziekenhuis. Een bacteriële ontsteking in de slijmbeurs was de diagnose, veroorzaakt door insectenbeten. De dokter van dienst raadde me aan rechtstreeks prostafiline, een antibioticum, in de arm te spuiten. Ik moet om de zes uur terugkomen, wat erop neerkomt dat ik de hele dag heen en weer loop tussen het hotel en de gezondheidspost. Tussendoor zoek ik apotheken die nog prostafiline in voorraad hebben. De doses antibiotica zijn als gevolg van de kerstperiode bijna overal op. De kleine ampullen wit poeder worden door getraliede raampjes geschoven. Ik had me een leukere kerst voorgesteld dan apotheken afschuimen in Medellin.


  ♦


  Het centrum van de stad doet me denken aan Sao Paulo. Imposante en donkere gebouwen, veel grijs cement. Aan een metrostation zie ik een indrukwekkende kerk, met torentjes en zwart-witte stenen als in Firenze maar dreigend en koud. Vóór de kerk staan bronzen sculpturen, groteske dikke paarden en vrouwen. Een levensgroot schaakspel.


  De smalle straten zijn gevuld met straatverkopers. Tussen hen in staan bedelaars met één uitgestrekte hand. Met de andere houden ze een fles solvent tegen de neus gedrukt. Ik loop voorbij loterijverkopers, garages, cd-winkels die muziek uitbraken en zelfbedieningsrestaurants waar verkopers druipende beignets en kroketten uit het vet halen. De gebruikelijke chaos van een Latijns-Amerikaanse stad. Dit is het decor van De madonna van de moordenaars, een roman van Fernando Vallejo die zich aan het einde van de jaren tachtig afspeelt, tijdens het imperium van Pablo Escobar. In het boek vertelt de hoofdpersoon, een oudere intellectueel, hoe hij een relatie aangaat met Alexis, een jonge sicario die werkt voor de drugbaron, de grootste werkgever van Medellin. Escobar gebruikte adolescenten omdat ze geen angst kenden, niets te verliezen hadden en niet veroordeeld konden worden.


  Voor Alexis is moorden een spelletje. Hij trekt bij het minste zijn pistool en schiet iemand neer: een man die hem op het trottoir een duw geeft, hem onrespectvol behandelt of gewoon te luid praat. De protagonist is niet verontwaardigd, eerder verrast. Op den duur begint hij de moorden zelf aan te moedigen. In een taxi bijvoorbeeld, waar de chauffeur een luide vallenato heeft opstaan. Bij de vraag om de muziek stiller te zetten draait de chauffeur de volumeknop nog verder open. Alexis jaagt hem bij het uitstappen een kogel na. “De taxichauffeur hoefde nooit nog onbeschofte passagiers mee te nemen. Hij werd van zijn taak ontlast door de dood. Die wreekster, de meest effectieve van alle patroonheiligen, stuurde hem definitief met pensioen.” Een zinloze moord? “Kom niet af met geklets dat deze onschuldige neergelegd werd voor zijn gejengel. Hier is niemand onschuldig.”


  De sicario lijkt te doen waar de gefrustreerde intellectueel van droomt, hij is een soort gewelddadig alter ego, een wraakengel. Alexis maakt een einde aan de middelmatigheid, het egoïsme en het lawaai in de grote stad. Het boek van Vallejo provoceert en zet de heersende morele waarden op hun kop. Is de sicario niet het vleesgeworden kwaad? Een moordmachine zonder enig geweten, een kind dat zijn speelgoedgeweer heeft geruild voor een Colt? Of is hij eerder een slachtoffer van de omgeving? Een zoon van een arme ingeweken boer in de buitenwijken, zonder enige toekomst, een jongen die al dood is vóór hij geboren wordt?


  Als ik rondkijk in Medellin besef ik dat de stad van de ondernemende paisas en de industrie ook een plek is van onwaarschijnlijke sociale ongelijkheid. Een metropool omgeven met sloppenwijken. En daaraan heeft de dood van de publieke vijand nummer 1, de duivel in persoon, niets kunnen veranderen.


  De patroon van Envigado


  Pablo Escobar moet voor Medellin zijn wat Al Capone voor Chicago geweest is: de grootste crimineel en de man die de stad internationale weerklank gaf. De schaduw van Escobar hangt tien jaar na zijn dood nog over de stad. Zijn biografie wordt op straat verkocht, tijdschriften herdenken zijn tienjarig heengaan.


  Na een week, wanneer mijn arm een beetje begint te ontzwellen, neem ik de metro naar Envigado. Dit is de deelgemeente van Medellin waar de capo woonde. Het blijkt een middenklassenbuurt te zijn, met een mooi verzorgd pleintje en enkele banken. In een hoek staat het moderne gemeentehuis, vier verdiepingen hoog in rode baksteen. Envigado ligt op de groene heuvels, weg van de smog en het verkeer. Dit was in de jaren tachtig de rijkste gemeente van het land, de enige gemeente ook die een werkloosheidsvergoeding kende. De aanwezigheid van Escobar was hier niet vreemd aan. Drugdollars stroomden naar de bouw- en dienstensector. Voor de armen was de drugbaron zonder meer een weldoener. Escobar bouwde in de sloppenwijken de infrastructuur waar het stadsbestuur niet voor zorgde: speelpleinen, schooltjes en ziekenhuizen.


  ♦


  Op het centrale plein van Envigado vind ik een van Escobars oude schoolkameraden. “Ik heb met hem op de middelbare school gezeten,” zegt de man van naar schatting zestig jaar die in de portiek van een cafetico (koffiehuis) loterijbiljetten verkoopt. “Pablito was toen al een snelle jongen. Iedereen kende hem. Hij verdiende zakgeld met auto’s parkeren en wassen. Binnen de kortste keren had hij andere klasgenootjes die voor hem werkten.”


  Escobar wilde advocaat worden, maar door zijn vele afwezigheden werd hij van het Liceo Antioqueno geweerd. “Maar dat vond hij niet erg, denk ik,” aldus de man die zijn bewondering voor de capo niet onder stoelen of banken steekt. “Hij was een doorzetter en een kerel met zin voor ondernemen.”


  Escobar heeft zichzelf altijd afgeschilderd als een typische paisa, die hard werken combineerde met een goede neus voor zaken. In een van zijn afscheidsbrieven schreef hij provocerend: “Wat komt men mij vertellen dat ik in verdovende middelen handel? De staat verdient tien keer zoveel met accijnzen op alcohol en sigaretten.” Anders gezegd: de handel in cocaïne is een bezigheid als een ander. Als de Amerikanen, de zelfverklaarde kampioenen van de vrije markt, erom vragen, waarom zouden wij hun het spul dan niet leveren?


  El Patrón of ‘de baas’, zoals Escobar hier werd genoemd, was ongetwijfeld een actief man. Nog voor hij twintig werd, had de toekomstige capo een handeltje in geroofde grafzerken die naar Panama gesmokkeld werden. Het geld investeerde hij in een verhuurbedrijfje van fietsen. Toen hij dat beu was, begon hij auto’s te stelen, waarvoor hij in de gevangenis belandde. In de cel hoorde hij voor het eerst over de lucratieve cocaïnehandel. Het witte poeder raakte halfjaren zeventig in zwang en Escobar was een van de pioniers die de immense Amerikaanse markt zou gaan voorzien. De man van Medellin was de eerste die op regelmatige basis vluchten met kleine sportvliegtuigjes begon in te leggen. De zogenaamde cocaïne-expres ging van start in 1977. Barry Kane, een Amerikaanse advocaat en piloot, pikte het spul op buiten Medellin en vloog het via een stop in de Bahama’s naar Florida. Daar nam Escobars partner George Jung de drugs in ontvangst. De oude manier om kleine hoeveelheden drugs te smokkelen via koeriers op commerciële lijnvluchten was achterhaald. Met de cocaïne-expres werden in één keer 250 kilo overgebracht.


  ♦


  De fascinatie voor grote criminelen is het gevolg van hun intelligentie. Het zijn gewetenloze boeven als zovele anderen, maar ze hebben iets extra’s, een originaliteit die hen doet uitstijgen boven de rest. Hun extravagantie en hun groteske gebrek aan goede smaak spreken tot de verbeelding. Toen Escobar met zijn geld geen blijf wist, liet hij een privé-dierentuin aanleggen met tijgers, nijlpaarden en neushoorns. De dieren hielpen hem zelfs met zijn handel. Hij liet de verpakte cocaïne insmeren met hun excrementen. Wanneer een drugshond de uitwerpselen ruikt van een groter en sterker dier, maakt hij dat hij wegkomt.


  Pablo Escobar liet anderen delen in de drugbonanza. In Medellin functioneerde een dozijn andere organisaties. Die mochten hun eigen transportlijnen opzetten, zolang ze maar een percentage van de winst afstonden aan het hoofd van het kartel. Wie meewerkte kon op een beloning rekenen. Wie zijn eigen weg ging, werd ongenadig uit de weg geruimd.


  Escobars onbeperkte macht stootte op almaar meer tegenstand binnen de verzwakte Colombiaanse staat. De VS wilden zijn hoofd. Er werd een wet goedgekeurd waardoor de drugbarons aan de VS uitgeleverd konden worden. Escobar reageerde met een regelrechte oorlog. Zijn sicarios schoten politici en procureurs dood. Hij zaaide terreur in de steden met bomauto’s. Er vielen ten minste honderd dodelijke slachtoffers.


  De drugbaron gaf zich over in 1991, maar onder zijn voorwaarden.


  Hij zou niet uitgeleverd worden aan de VS en opgesloten worden in een speciaal voor hem gebouwde gevangenis in Envigado. ‘De kathedraal’ was een versterkt fort op een heuvel, een plek waar niemand van zijn vijanden hem kon raken. De meest gezochte crimineel van Colombia leefde daar in de grootst voorstelbare luxe. Hij had er een speelzaal, een privé-restaurant, schilderijen en kunstwerken. De politie en het leger hadden geen toegang tot de kathedraal, behalve in het geval van een muiterij. En nadat de capo jarenlang ondergedoken geleefd had, begon hij nu vanuit de gevangenis zijn handel weer te organiseren. Hij ontving de kopstukken van het Medellin-kartel en deelde orders uit. Maar de tijden waren veranderd en nieuwe capos die zonder hem groot waren geworden, wilden niet zomaar elke eis van de Patrón inwilligen. Escobar beval moorden en represailles. Hoog in zijn gouden kooi, afgesloten van de wereld, achtte hij zich ongenaakbaar, heer en meester over Medellin en Colombia. Hij ontbood ongehoorzame kartelleden in de kathedraal, liet ze folteren en ombrengen.


  De leden van het kartel zochten contact met de gebroeders Rodriguez Orejuela, de leiders van het zogenaamde Cali-kartel. Dezen zagen hun kans schoon om hun gezworen vijand te verslaan en de handel over te nemen. Wat de Colombiaanse Justitie en de CIA gedurende twee decennia niet gelukt was, deed de concurrentie in twee jaar tijd. Verenigd in een groep die zichzelf Perseguidospor Pablo (“Slachtoffers van Pablo”) of Pepes noemden, speelden ze vitale informatie door aan de politie en ontketenden ze een genadeloze mensenjacht tegen alle familieleden en medestanders van Escobar. De capo was opgejaagd wild. Hij ontsnapte uit de gevangenis door verkleed als een vrouw door een gat in de afsluiting te kruipen en in het bos te verdwijnen. Dit was slechts uitstel van executie. Opgesloten in een klein appartement, werd hij na een telefoontje gelokaliseerd door een speciale politie-eenheid. El Patrón probeerde blootsvoets via het dak naar een ander huis te ontkomen, met zijn SIG Sauer 9 mm in de hand. Hij werd neergelegd door de kapitein van het overvalteam: een eerste schot ging door zijn dij, een tweede doorboorde zijn rechterlong. Escobar stortte met zijn zware lichaam neer op de nok van het dak, zodat de pannen opsprongen. Van dichtbij werd de baas door het overvalteam afgemaakt, met een genadeschot in zijn oor.


  Naast de metro van Envigado, in een winkelcentrum, heb ik afgesproken met Rob, een Nederlander die ik heb leren kennen in Cartagena. We hebben per e-mail contact gehouden en afgesproken om samen van Medellin naar Cali te rijden. Vóór ons vertrek willen we nog de Jardines de Montesacro gaan bezoeken waar Escobar begraven ligt. In Sabaneta, hoog boven de drukke stad, in de groene heuvels.


  “Hij ligt apart op een verhoog. Kijk gewoon waar de mensen staan,” zegt een suppoost. Rob en ik wandelen naar buiten, voorbij het crematorium en de kapel, naar het enige graf dat niet met een simpel kruisje staat aangegeven. Een hoger gelegen stuk, een bevoorrechte plaats. Vorige week werd zijn tienjarige overlijden hier herdacht door vrienden en familieleden met een groot feest, inclusief mariachimuziek. Er liggen nog verse bloemen op de marmeren plaat waarop zijn naam gegraveerd staat: Pablo Emilio Escobar Gaviria.


  Op het graf staat de oude Eunice met haar zoon in een devote houding te bidden. “Het was een goede man, hij heeft ons veel geholpen,” zegt ze. Ondanks de velen doden die de drugbaron op zijn geweten heeft, blijft Escobar voor velen een soort Robin Hood. Voor hen was hij een man die de autoriteiten uitdaagde, de Amerikanen een neus zette en gul was voor de armen. Het volksgeloof heeft hem tot een soort wonderdadige heilige gemaakt, die geld zou aantrekken. De ‘kathedraal’ werd gedynamiteerd. Elke steen wordt nu omgedraaid door buurtbewoners, die er rotsvast van overtuigd zijn dat er goudstaven tussen de muren zaten.


  Rondom ons op de begraafplaats zien Rob en ik de toppen van de groene heuvels die Medellin omgeven. Het is hier fris en het geurt naar pijnbomen en eucalyptus. Het enige geluid dat we horen is het verre gebrom van auto’s op de weg onder ons en het verre gekrijs van een varken dat geslacht wordt ter ere van Kerstmis.


  Koffieland


  We rijden over smalle wegen die rare bochten maken en plots in de diepte duiken. Aan stenen bruggetjes staan levensgrote Mariabeelden met hemelsblauwe gewaden. Kransen met koperen sterren zijn met ijzerdraad aan het plaaster vastgemaakt. Op de bomen groeit grijs mos, op de hellingen vet groen gras. De wolken, gevangen tussen de heuveltoppen, gaan naadloos over in een dikke mist. Voor ons rijden gammele Ratjes en kleine vrachtwagens. De boeren zitten op paarden en muilezels. Rustieke benige schimmels met neerhangende kop.


  Zo stelde ik me Colombia voor, als het groene heuvelachtige land dat werd getoond in de reclamespot van Café de Colombia. Geen ontploffende granaten maar vrolijke boeren en lachende meisjes die koffie plukten op de tonen van de cumbia van La Colegiala (“het scholiertje”), een Latijns-Amerikaanse combinatie van onschuld en erotiek. Hoofdpersoon van de clip was Juan Valdés, een gezonde boer met een dikke snor. Hij duwde zijn ezeltje een hobbelig pad af en laadde fluitend zijn koffiezakken af. Kinderen uit het dorp kwamen hem lachend tegemoet gelopen. Ik vroeg me af hoe dit idyllische beeld te rijmen viel met de toestand in Colombia. Konden kinderen hier met de boekentas op de rug naar school?


  De regio tussen Medellin en Cali, de zogenaamde Quindio en Caldas, is naar verluidt de rustigste streek van het land. In de jaren vijftig, toen La Violencia losbarstte op het platteland, was de koffiestreek nog het toneel van wreedaardige slachtingen tussen conservatieven en liberalen. Nu, zegt men, is de streek sano of ‘gezond’. Er zijn geen guerrillagroepen actief. De koffieboeren moeten geen vacuna (“inenting”) betalen aan lokale comandantes. Families uit Bogota komen hier op vakantie en bezoeken themaparken als Het boerderijtje of Het koffiepark.


  Ik weet niet goed waarom er hier minder geweld is dan elders in het land. Misschien omdat de regering haar kip met gouden eieren goed bewaakt met olijfgroene troepen. Of omdat de rijke boeren paramilitairen op de loonlijst hebben staan? Misschien heeft de vrede een demografische oorzaak. De streek van Caldas en Quindio is erg dichtbevolkt en welgesteld. Manizales, Pereira en Armenia, de drie stadjes die de eje cafetero of ‘de as van de koffie’ vormen, liggen in het hart van de driehoek Medellin, Cali en de hoofdstad Bogota. De koffie heeft er voor een relatieve welvaart gezorgd en een soort landelijke middenklasse doen ontstaan. Alle koffiekwekers in Colombia van de kleinste producent tot de grootste exporteur zijn lid van de Federatie van Koffietelers. Dat is een unicum in Latijns-Amerika: een min of meer horizontaal gestructureerde organisatie die de producenten verenigt, de bonen op kwaliteit controleert, krediet verstrekt en exporteert onder één merknaam, Café de Colombia.


  Het logo van Café de Colombia is een tekening van Valdés, zijn ezel en het geel-blauw-rood van de Colombiaanse vlag daarachter. Juan Valdés is in zijn land even herkenbaar als de cowboy van de Marlboro-sigaretten. Je ziet hem op kopjes in transatlantische lijnvluchten. Het moet gezegd: ondanks de onheilsberichten over de cocaïnemaffia, het kartel van Cali en de moordpartijen van paramilitairen, geniet de Colombiaanse koffie in de wereld een onkreukbare reputatie.


  ♦


  Mijn reisgenoot Rob is uit de hemel komen vallen. Hij heeft zijn twee meter in de auto kunnen wurmen – het bolle dak helpt – en hij laat zich niet afschrikken door de eigenaardigheden van de kever, zoals het ontbreken van een vijfde versnelling of het luidruchtige protest van de motor als je in een afdaling naar derde terugschakelt.


  Eindelijk heb ik weer wat gezelschap. Nu Rob achter het stuur zit, kan ik mijn arm laten rusten, van het landschap genieten en een paar observaties op een kleine bandrecorder inspreken. Ik had het ding uit Mexico meegenomen maar het motortje draaide niet meer. Het zijn van die dingen die een westers mens in de vuilnisbak zou kieperen, het kost immers te veel om het te laten repareren. Maar in Getsemani, Cartagena heb ik het voor een paar dollar laten maken in een garage waar stukken televisie en onderdelen van wasmachines lagen.


  Mijn conversaties met Rob zijn moeizaam en dat ligt niet aan een gebrek aan goede wil of de taal. Rob is een Brabander uit Den Bosch en zijn accent leunt dichter aan bij het Vlaams dan bij het Noord-Nederlands. Maar net als ik spreekt hij tussen zijn tanden en bovendien is hij wat hardhorig. “Wat zegje?” is de standaardvraag na elke kleine opmerking. Wat de conversatie helemaal moeilijk maakt, is dat we het over alles volledig eens zijn. We laten het gekeuvel dan maar achterwege en kijken naar de spectaculaire natuur. Praten is niet belangrijk, met Rob op reis zijn in dit exotische land is alsof ik met een broer op stap ben.


  De lange periodes van stilte worden onderbroken door voorvallen onderweg of wegcontroles. De politieagenten zien de Mexicaanse nummerplaat als een welkome onderbreking van hun monotonie. Ze doen ons zonder uitzondering stoppen en vragen de papieren, hun nieuwsgierigheid verpakkend in een aantal standaardvragen.


  “Waar komen jullie vandaan?” vraagt een agent aan een controlepost bij een rivier. Het antwoord ‘uit Medellin’ bevredigt hem niet. “Neen, van waar komen jullie?” Twee opgeschoten gringo’s als jullie komen niet uit Medellin, lijkt hij te denken.


  “Uit België en Nederland.”


  “Maar de auto, van waar is die?”


  “Van Mexico.”


  Van Mexico! De agent kijkt naar de Mexicaanse inschrijving en geeft de papieren terug, respectvol fluitend. “En waar gaat de reis dan wel naartoe, als ik vragen mag?”


  “Naar Buenos Aires.”


  “Naar Buenos Aires, Argentinië…Hoeveel kilometer is dat? En die auto gaat er geraken? Wel, wel. Wie had dat gedacht van zo’n schildpad! En hoe lang zijn jullie al in Colombia?”


  “Een maand nog maar.”


  “En hoe lang plan je nog te blijven?”


  “Nog een week, dan moet de auto het land uit.”


  De agent kijkt ontgoocheld. Dan ontspant zijn gezicht en tovert hij een onweerstaanbare, tedere glimlach op zijn gezicht. “En…wat denken jullie van Colombia?”


  Hoe vind je Colombia? Vind je het hier leuk? De vragen klinken oprecht. Meer dan hengelen naar bevestiging is dit een authentiek blijk van vaderlandsliefde, de mensen zijn hier echt trots op hun land. De vraag komt recht uit hun hart, uit een verbondenheid met de lokale gebruiken, het landschap en de bewoners. Een gast wordt niet verondersteld een vrijblijvende mening te hebben. Een Colombiaan is er het hart van in als hij hoort dat zijn land in de wereld een slechte naam heeft, alsof er een familielid belasterd wordt. Een verband tussen het beeld dat de massamedia verspreiden en de identiteit van zijn land ziet hij helemaal niet.


  Rob en ik zijn in een vrolijke bui. Vannacht hebben we de hangmat opgehangen naast een boerderij, waar de vrouw des huizes een zangstonde hield bij een monumentale kerststal die het huis in oppervlakte overtrof. We kregen warme melk en een zak mandarijnen. Ik voelde me alsof ik in dit lieflijke landschap in een sprookje was terechtgekomen. Oude herinneringen aan kamperen op vette weiden met kromme wilgen en houten afsluitingen. De hele familie van de vrouw des huizes was verzameld, haar dochters, haar schoonzoons en een paar kleinkinderen. Er werd vruchtenpunch opgediend en de oudere dochters werden handtastelijk met hun zwagers.


  Bij valavond reden we met twee nichtjes naar een biljartkroeg aan de voet van de heuvel. Het waren prachtige meisjes, met Arabische en indiaanse trekken. De oudste had een aanleg om mollig te worden, de rijpe schoonheid die meisjes van 21 kunnen hebben. Een opgebloeide bloem. A punto de caramelo, zeggen ze hier, het exacte moment dat gesmolten en gebruinde suiker overgaat in karamel.


  Het meisje studeerde voor forensisch expert. Bij een fles bier vertelde ze enthousiast hoe ze lijken aan stukken sneed. De details deden ons niet schrikken, integendeel. We vonden het sexy. Geweld en schoonheid gaan samen in Colombia, als twee facetten van een duistere diamant.


  ♦


  Armenia is de eerste middelgrote stad die we aandoen na Medellin. De stad heeft een kameel in haar wapenschild. Er zijn wel meer oosterse plaatsnamen in Centraal-Colombia: Damasco, Palestina, Antioquia, Cartago…Is het een gevolg van de joodse migratie in Centraal-Colombia? Armenia is het hart van een landbouwstreek. De boeren rijden rond met Amerikaanse legerjeeps of ‘Willy’s’. Op het klaverblad aan de toegang tot de stad is er een standbeeld voor opgericht. Of is het een Willy-jeep die uit de bocht is gegaan en bovenop de fontein terecht is gekomen?


  Armenia lijkt een dorp dat te snel tot een provinciestad uitgegroeid is. Het gemeentehuis en de gebouwen in het centrum zijn van staal en glas, buiten proportie. Op het centrale plein heeft het groen plaats moeten maken voor betonnen trappen en koude banken. Ik weet niet hoe het komt dat de plek mij weinig inspireert. Op een of andere manier moet deze subjectieve indruk te maken hebben met de openbare ruimte en de architectuur. Cartago, een stad waar we een dag eerder stopten, had brede voetpaden en een gezellig groot plein. Het centrum bestond uit oude, stijlvolle panden met verzorgde gevels. Er waren brede schone, voetpaden met grote platanen. De middenstand – fotowinkels, apotheken en boetieks – was weggedrongen naar de zijstraten.


  In Armenia krijg je een beklemmend gevoel door het drukke verkeer. Voetgangers lopen tussen claxonnerende auto’s omdat het trottoir te smal is. De stad hangt vol met reclameborden en overhangende kabels. Visuele contaminatie. Hier weet ik plots wat er zo fantastisch is aan Mexico of Managua: de laagbouw, het feit dat je van elke hoek van de straat de hemel kunt zien.


  ♦


  Na Armenia dalen we af naar een laagvlakte, de vallei van de Cauca. Een warme, plakkerige streek met grote plantages van suiker, papaya en boomtomaat, een kruising tussen een Italiaanse tomaat en een passievrucht. Vrachtwagens vervoeren stapels rietstengels. Ze rijden half op de vluchtstrook, ze blazen puffend zwarte wolken uit en doen zwarte steentjes opvliegen.


  De salsa-hoofdstad


  Si huele a caña, tabaco y brea. Usted estd en Cali para que vea (“Ruik je de suiker, tabak en teer. Dan ben je in Cali, mijnheer”), zingt het Orquesta Guayacan over La Feria, de jaarlijkse kermis van Cali. Vijf dagen, van kerst tot oudjaar, zijn er ononderbroken straatfeesten in de hoofdstad van de salsamuziek. Cali is op het eerste gezicht een relatief rijke stad met brede lanen en terreinwagens met vierwielaandrijving, het vervoermiddel bij uitstek van de nieuwe rijke.


  De Colombiaanse rijstijl is agressief en chaotisch en we worden met de stroom meegestuwd. Op de straathoeken wordt er creatief geld verdiend. Vagebonden regelen het verkeer tegen een fooi. Kinderen hebben zich groen geschilderd als de Hulk. Bedelaars staan naast de stoplichten met een rode kerstmuts.


  Rob en ik installeren ons in een goedkoop en ongezellig hotel en verkennen de buurt rond de centrale Quinta Avenida, de Vijfde Laan.


  ♦


  Ik heb veel gehoord over Cali. Alle Colombianen in het buitenland pochen erover: Oh, het nachtleven van Cali! Wat een ambiance! Je ziet er de mooiste vrouwen van het land! Dit lijkt een uitstekend vooruitzicht, een tegengif tegen de melancholie die je kan overvallen als je de kerstdagen ver van huis moet doorbrengen. Maar de faam van Cali lijkt ons overtrokken. De huizen zijn opzichtig en goedkoop. Appartementen in roze, paars en pistache. Gebroken parabolische antennes op het dak en gepolariseerde ruiten in gekraakte kozijnen. De witte kariatiden aan de ingang van de discotheken hebben afgebladderde ellebogen.


  De beste tijd van deze stad ligt al een tijdje achter de rug. Ik schat dat dit halverwege de jaren tachtig moet zijn geweest. Maar toen de gebroeders Rodriguez Orejuela van het Cali-kartel halfjaren negentig achter de tralies verdwenen als politieke concessie aan de VS, zakte de hele economie hier als een pudding in elkaar. Bouwbedrijven gingen over de kop, farmaceutische ketens die geld wit wasten, sloten hun deuren en voetbalclub America de Cali, het speeltje van het Kartel, moest haar dure spelers van de hand doen.


  ♦


  Voor de Colombianen blijft de Feria de Cali een belangrijke toeristische attractie. Er zijn stierengevechten, salsaconcerten in openlucht en een grote optocht van duizenden ruiters. Het zijn lokale rijke landeigenaren in het gezelschap van bekende soapactrices, knappe en weldoorvoede dertigers met leren broeken, volteado-hoeden en zweetdoekjes. Ze wringen hun nerveuze paarden door de massa. Er wordt met water gegooid en met scheerschuim gespoten. Je voelt hier geen wrok tegen de bezittende klasse. De ruiters, die een aanzienlijke som moeten betalen om deel te nemen aan de parade, worden toegejuicht, terwijl een mobiele discotheek technobeats balkt waarop het volk uitgelaten danst. Rob en ik huppelen wat onhandig mee. We missen dat natuurlijke heupwiegen – ‘als suikerriet in de wind’ – dat de inwoners van Cali aangeboren is. Ze zijn allemaal ook zo ongelooflijk stomdronken.


  Ik onderga de invloed van de antibiotica en Rob is zo attent geweest mij voor mijn kerst wat Colombiaanse wiet cadeau te doen. We staken de sigaret op tussen de massa, maar een politieman heeft het gezien (of geroken) en komt ons vriendelijk maar kordaat terechtwijzen: “Sorry jongens, maar dit is Nederland niet.” We blijven ons verbazen over de kennis en charme van de gemiddelde Colombiaan.


  ♦


  Cali wordt de wereldhoofdstad van de salsamuziek genoemd. Vreemd eigenlijk, want salsa is oorspronkelijk niet van hier. De muziek ontstond in New York in middens van Puerto Ricaanse migranten, een soort snelle commerciële versie van de Cubaanse son. Salsa heeft ook Colombia veroverd en bestaat hier naast populaire genres als cumbia of vallenato. Orquesta Guayacan of Grupo Niche zijn enkele van de bekende groepen die op deze Feria op de affiche staan. Het salsaritme is aanstekelijk en gesofisticeerd, een mooie combinatie van tegendraadse piano, een ratelende maraca en koperblazers. Vrolijk en opgewekt, iets geheel anders dan de trieste en sentimentele bolero’s of tango’s. Salsazangers verstaan de kunst om op een zwaarwichtig thema een vrolijke melodie te zetten. In Tristey vacia (“Triest en leeg”) bijvoorbeeld, zingt Hector Lavoe een aanstekelijk deuntje over een eenzame misbruikte vrouw. “Daar gaat ze, triest en leeg, bitter huilend over het zoveelste bedrog.” In El Preso (“De gevangene”) van Fruko wordt het refrein met een koortje en koperen trompetgeschal kracht bijgezet: “Aiaiai, ik voel me zo alléén. Alleen dood kom ik hieruit!” ‘El gran varón’ (De grote man) van Willie Colón vertelt dan weer het lot van een travestiet die van zijn familie vervreemdt en aan aids sterft. ‘Careta’ (Masker) van de grote Ismael Rivera gaat over druggebruik. Ruben Blades bezingt tienerzwangerschappen, overspel en slavenarbeid op de suikerrietplantages. Salsa is een soort spiegel van de dagelijkse problemen waarmee de Latijns-Amerikaan worstelt. Geen enkele vorm van menselijke ellende wordt geschuwd, behalve politiek dan. Realistische en intelligente teksten die de stedelijke middenklasse aanspreken, meer dan sentimentele problemen die bij de cumbia of vallenato aan bod komen. Ik heb het wel moeilijker met de visuele omkleding van de salsacultuur. Er hangt een wuft discosfeertje rond deze muziek. Roze hemden, gouden kettinkjes en hoge hakken. Uiterlijk vertoon, dure kleren en spectaculaire pirouettes horen er blijkbaar bij. Wanneer ik in een disco naar het toilet ga, verwacht ik dat er lijntjes cocaïne worden gesnoven met opgerolde dollarbiljetten. Misschien is er wel een verband tussen de cocaïnehandel en de bloeiende salsascène in Cali.


  De onbetwistbare ster van deze Feria is de onlangs overleden Cubaanse salsakoningin Celia Cruz. Je hoort haar muziek op elke straathoek. Deze grote dame stond tot het einde van haar leven op het podium en bracht mensen bij elkaar met haar uitgelaten optimisme. Toen ze in Miami stierf, was zowat de hele latino-gemeenschap in de VS, van Andy Garcia tot Jennifer López, present op haar begrafenis. Bij een straatverkoper koop ik de driedelige cd Los Duros de la Salsa (“de salsazwaargewichten”) met daarop ook een paar nummers van Cruz.


  ♦


  Ik heb niet veel zin om nog langer te blijven. Door het wisselvallige bewolkte weer is er overdag niet veel te beleven, de meeste standjes zijn gesloten. De hele dag zomaar rondlopen door de natte straten van Cali, wachtend tot de avond valt, is een weinig aantrekkelijk vooruitzicht. Rob blijft in Cali en we moeten afscheid nemen. Wegrijden uit de vochtige vallei voelt aan als een bevrijding uit deze plakkerige stad. Rondom mij zie ik groene weiden, grazende paarden, de moerassen en loofbomen. In het oosten worden de blauwgroene heuvels opgelicht door een regenboog. Aan de andere kant breken er bundels licht door de wolkenpakken als uit een openstaande koelkast. Ze verlichten een stuk van de uitgestrekte suikerrietvelden. De lege plek van Rob kan niet zomaar gevuld worden maar de salsazwaargewichten doen hun best. Onder schetterende trompetten zingt Celia Cruz haar laatste hit, iets wat wellicht haar levensmotto was. La vida es un carnaval: Het leven is een carnaval.


  ♦


  Voor het eerst tijdens deze reis kom ik in het hooggebergte terecht. Dit is een ander soort Colombia, de overgang naar de Andes. Onderweg ben ik Popayan gepasseerd, een doods koloniaal stadje met witte huizen en een groot aantal kerken en kapellen waar zonder uitzondering trouwpartijen gaande waren. De winkels waren gesloten.


  Tussen Popayan en Pasto, in het plaatsje El Bordo, stappen er nieuwe passagiers in de kever. Het is een jong koppel met een baby. Ze hebben de bus gemist. De jongen – hij ziet er nog geen twintig uit – gaat achteraan zitten, terwijl zijn vrouw met de baby de passagiersplaats inneemt. We zijn op weg naar Pasto, de laatste grote stad voor de Ecuadoraanse grens.


  Pablo, zo heet de jongeman, heeft een T-shirt aan van Marilyn Manson en is bijzonder spraakzaam. Pablo’s jonge vrouw zegt de hele reis geen woord, ze geeft de kleine borstvoeding.


  “We zijn hier mijn schoonouders komen bezoeken,” zegt Pablo. “Nu gaan we naar huis. Goed dat je langskwam. We moeten de bus halen in Pasto en vandaar naar Mocoa, de Amazone in.”


  Ik ben ook blij dat ze zijn ingestapt en dat ik het stuk naar Pasto niet alleen hoef af te leggen. Deze streek heeft geen erg fraaie reputatie, er is veel guerrilla-activiteit. “Tot voor kort was de kans groot om hier op een wegblokkade te stoten, een pesca milagrosa (‘wonderbaarlijke visvangst’),” vertelt Pablo. “De guerrilla stopte voorbijgangers, schudde ze leeg en indien het interessante personen waren, werden ze ontvoerd voor losgeld. Daar hoef je nu meer bang voor te zijn. Sinds Alvaro Uribe president is geworden, worden de wegen bewaakt door het leger. De guerrilla heeft zich in de bergen teruggetrokken.”


  Het valt me nochtans op, nu we verder verwijderd zijn van de stedelijke agglomeraties, dat er steeds minder soldaten aan de kant van de weg te zien zijn. Voorbij een bocht zie ik plots dat er een koord over de weg gespannen is. Wanneer ik vertraag, komen er een aantal mensen met maskers uit de struiken gerend. Mijn hart springt in mijn keel. Een kerel met een masker van een zombie en een stok in zijn handen komt naar het autoraam gewankeld. Op hetzelfde moment wordt er met water naar de auto gegooid.


  Pablo schiet in de lach. “Dat zijn dorpelingen. Ze willen geld voor de eindej aarsfeesten en het verbranden van de pop.”


  Het oudejaar dat verbrand wordt. Het doet me denken aan die pop die ik zag in Antioquia, de afbeelding van de FARC-leider. Ik vraag Pablo of hij zelf in aanraking gekomen is met de guerrilla.


  “Oh ja natuurlijk. Iedereen hier,” zegt hij losjes. We naderen de Amazonestreek. Hier wordt overal coca gezaaid en verwerkt. En de guerrilla en de paramilitairen vechten om de controle over de cocaïnehandel. Vroeger wilden deze groepen zich met geweld van de productie meester maken, nu laten ze de cocaboeren met rust en stellen ze zich tevreden met het controleren van de handel. Als je uit een gecontroleerde zone vertrekt met een lading, moet je ‘exportbelasting’ betalen. De guerrilla vraagt doorgaans een belasting van ongeveer 100·000 peso of 20 dollar per kilo pasta. In ruil voor dat geld zorgt ze voor militaire bescherming tegen invallen van het leger. Paramilitairen vragen een hogere ‘beschermpremie’. Die willen zo’n 300·000 peso of 60 dollar per kilo pasta.


  Als je hen niet bedriegt en de juiste kilo’s aangeeft, dan heb je volgens Pablo geen problemen. “Ik heb zelf verschillende jaren in door de FARC gecontroleerde cocaplantages gewerkt. Eerst als plukker, dan heb ik met geld van mijn ouders mijn eigen terrein en laboratorium gekocht. Ik ben alles verloren bij een aanval van paramilitairen. Gelukkig konden we levend ontkomen, maar we waren wel alles kwijt.”


  Een laboratorium? Maakte hij dan zelf cocaïne?


  “Dat is kinderspel, hoor. Het enige wat je nodig hebt is een tuinhuisje.” Elke boer doet het hele proces zelf, maakt Pablo me duidelijk. “Vergelijk het maar met een fotolab. Het enige wat je nodig hebt zijn chemische producten, een paar baden en water.”


  “Welke producten komen eraan te pas?”


  “Je gooit alle blaren samen op een hoop en vermengt ze met water en cement tot een groene pasta. Dat pak leg je te weken in een bad. Aan de groene massa voeg je benzine toe. De blaren worden doorzichtig en ze lossen hun actieve stof.”


  Pablo vertelt het proces in geuren en kleuren. Zijn vrouw werpt afkeurende blikken naar achteren. Ze is niet opgezet met zijn loslippigheid. “In de volgende stap wordt er zuur toegevoegd. Daarmee worden de ballen cocaïne gescheiden van de benzine. Je haalt de pasta eruit en vermengt hem met soda om de werking van het zuur te neutraliseren. De pasta moet daarna enkel gedroogd worden.”


  ♦


  We rijden steeds hoger en zijn in een soort kaal, rotsachtig hoogplateau terecht gekomen. Door de vele bochten is de baby misselijk geworden. Hij geeft over. Een deel belandt op de bank en op mijn mouw en verspreidt een weeë geur in de auto. Ik stop op de vluchtstrook om de kleine te laten bekomen maar Pablo’s vrouw staat erop dat ik doorrijd. Ze wil zo snel mogelijk in Pasto geraken.


  Ik vraag Pablo wat hij nu doet om zijn kost te verdienen. “Ik werk als hulpje van een slager in een dorp.”


  “Dat brengt niet veel geld in het laatje, zeker,” opper ik.


  “Neen,” zegt Pablo nadenkend. En dan voegt hij er snel aan toe: “Maar ik heb al iets anders op het oog. Daarom ook dat ik naar El Bordo ben gekomen.”


  Pablo’s vrouw kijkt nu vragend om.


  “Meer dan waarschijnlijk ga ik binnen een paar maanden opnieuw in zaken.”


  “Ga je opnieuw zaaien?”


  “Neen, daar heb ik helaas geen kapitaal voor. Maar ik ga cocaïne van Matacea naar Cali vervoeren. Per vracht kan ik tot een miljoen peso (400 dollar) vangen. Het is niet zonder risico, maar het is het enige waarmee je hier geld kunt verdienen.”


  ♦


  We beëindigen het gesprek. De weg begint gevaarlijk te worden. Lange afdalingen op gladde wegen en daarna een steile klim door de mist. Het is fris. Van de overhangende rotsen met mos vloeien beekjes de rijweg over. Na een vermoeiende afdaling hangen we achter vrachtwagens en een file auto’s. Dan komen we eindelijk aan in Pasto, een koude, vochtige stad tussen de bergen. De huizen met rode pannen doen aan een alpendorp denken. Pablo en zijn gezin stappen haastig uit, ze moeten de bus naar Mocoa halen. Als ik de auto parkeer en op zoek ga naar een hotelletje, zie ik dat ze een kinderspeeltje en een zuigfles vergeten hebben.
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  Badkuip op de evenaar


  ECUADOR


  Een lange file van voertuigen schuift langzaam naar beneden. Vrachtwagens kreunen, automobilisten drukken ongeduldig op de claxon. Er valt motregen die zich vermengt met vuile mist. Er plakken verfresten op de rotsen en vergeelde aankondigingen van cumbiadansfeesten.


  De motor staat af en ik laat de auto naar beneden bollen om benzine te sparen. De Ecuadoraanse grensovergang is een stop en heeft de reputatie ingewikkeld te zijn qua formaliteiten. Het komt erop aan geconcentreerd te blijven en me niet op te winden. Morgen is het oudjaar en het visum van de auto loopt af. Ik wil hier geen nieuwjaar doorbrengen.


  Na een snelle paspoortcontrole sta ik om 17·30 uur voor het douaneloket. Een man staat op van zijn typmachine en vraagt routineus mijn papieren. “Waar is uw triptiek?” Ik kijk hem vragend aan. Ik vermoed dat hij het over het toeristenvisum heeft. “U moet terug naar Ipiales, naar het Ecuadoraanse consulaat,” zegt hij. “Zij alleen kunnen een inreisvisum voor Ecuador uitschrijven.”


  “Oké,” zeg ik, “ik ben binnen een half-uur terug.”


  “Neen, vandaag zal het niet meer gaan,” zegt hij nonchalant. “Het consulaat sluit om 18·00 uur stipt.”


  ♦


  Ik rijd weer naar boven, naar het centrum van Ipiales, eet een hamburger en ga op zoek naar benzine. Er staan lange files aan het benzinestation, er is een prijsstijging aangekondigd voor nieuwjaar. De aanblik van dit lelijke grensstadje betert er niet op nu de avond is gevallen. Het centrum ligt op een heuvel en wordt slecht verlicht door rijen dansende lantaarns. Aan de rand, in de sloppenwijken, is het pikdonker.


  Om mij te oriënteren volg ik een met kerstlichtjes versierde toren die verdwijnt en weer tevoorschijn komt.


  Ik heb omgerekend nog maar 3 dollar aan Colombiaanse peso’s en moet echt het goedkoopste hotel nemen, een grijs gebouw dat er aan de buitenkant uitziet als een gevangenis en aan de binnenkant als een wandkast. De uitbater leest zijn krant en schuift zonder te kijken een paar opgeplooide wc-papiertjes en een minizeepje door een spleet van het loket. Als ik hem een emmer water vraag voor een kompres op mijn elleboog, smakt hij die neer voor de deur. Ik lees een boek en hoop snel te kunnen vertrekken uit dit deprimerende gat, rijdend of dromend.


  De consul


  Om acht uur stipt zit ik in de wachtzaal voor het kantoor van Wilson Alvarado, de Ecuadoraanse consul van Ipiales. De consul is een man met maniertjes. “Ik vrees dat ik u niet kan helpen, mijnheer,” zegt hij, als hij me met een diepe zucht en lichte knik mijn papieren overhandigt. Hij zit achter zijn bureau, een kerkhof voor presse-papiers. “U hebt een buitenlandse nummerplaat. Meer bepaald, u hebt een nummerplaat uit Mexico.”


  Mensen die je afwijzen, hebben de neiging je zaken te vertellen die je al lang weet. Kwestie van hun zin voor correctheid te benadrukken.


  “Dus?”


  “Wel, ik ben alleen gemachtigd om visa uit te schrijven voor Colombiaanse auto’s.”


  “De douaneambtenaar aan de grens heeft me naar hier gestuurd.”


  “Dat kan niet,” zegt Alvarado. “Die mensen weten dat er hier alleen visa voor Colombiaanse wagens worden verstrekt.” Alvarado is beslist geen kwaadaardig mens. Hij past gewoon graag strikt de regels toe.


  “En andere buitenlandse auto’s? Hoe geraken die Ecuador binnen?”


  “Er worden toeristenvisa verstrekt door de Colombiaanse automobielclub.”


  “Ah,” zeg ik. “En waar heeft de automobielclub dan haar kantoor?”


  Alvarado trekt een zuinig mondje. Dit is informatie die niet meer tot zijn taakbeschrijving behoort. “In Ipiales is er zeker geen,” zegt hij nadenkend. “Ik veronderstel dat ze in Cali een kantoor hebben. Maar wie weet of ze met de eindejaarsfeesten open zijn…”


  Ik zeg tegen de consul dat ik niet van plan ben terug naar Cali te rijden, dat mijn Colombiaanse visum vervalt…en dat ik een boek schrijf over een reis door het continent. “En Ecuador kan daar niet in ontbreken. Tenzij er hier door onvoorziene omstandigheden een voortijdig eind aan mijn reis komt, mijnheer Alvarado.”


  Ik geef hem een naamkaartje. Alvarado aanvaardt het zonder het te bekijken en steekt het onder een van de presse-papiers. Hij zegt geïrriteerd: “Laat me eerst deze mensen hun papieren afhandelen. Ik zal straks kijken wat ik voor u kan doen.”


  ♦


  Het dorre weidse hoogland wordt ook pdramo genoemd. De wind waait er hard, er groeien taaie grassoorten en de voorbijtrekkende mist blijft in de dalen hangen. Muurtjes van stenen bakenen de weiden af als in Schotland. Geurende eucalyptusreuzen staan naast de weg. Een eenzame maguey wringt zich tussen de rotsen een weg naar de zon. De bloem schiet eruit als een grote groene asperge, al de levenssappen wegzuigend uit de rubberen blaren die als karton ineenschrompelen.


  Het moet van Mexico geleden zijn dat ik nog over zo’n hoogvlakte heb rondgereden en hoewel de weg verlaten is, ben ik blij in dit vreemde, nieuwe land te zijn. Alles hier ziet eruit als een sprookje.


  Alvarado heeft me een inreisvisum gegeven dat normaal alleen aan Colombianen wordt toegekend. Hij gaf me te kennen dat het een uitzonderlijke gunst was en drukte me op het hart ‘dat ik niemand zou vertellen dat hij dit visum had uitgeschreven’. Ik vond het een eigenaardig verzoek, want op elk blaadje van de triptiek – het ging om drie afscheurstroken – stond onderaan de persoonlijke stempel van de consul en een opzichtige handtekening met zeven barokke krullen.


  ♦


  Ik moet er nog aan wennen dat ik weg ben uit Colombia en in het rustige Ecuador ben aanbeland. Op de radio hoor ik geen zweterige, dubbelzinnige salsa maar de hoge panfluittonen van folkloremuziek. De tekst is van een aandoenlijke naïviteit. “Er bestaan drie mooie deugden: liefde, tederheid en genegenheid. Als jij ze hebt, dan maak je van mij een gelukkige jongen.”


  Op een helling zie ik een indiaan zijn fiets naar boven duwen. Hij kijkt naar de auto en vraagt of ik hem geen lift kan geven.


  “Natuurlijk,” zeg ik en doe de deur open en leg de voorste stoel plat. Hij probeert de fiets op de achterbank te wurmen, een onbegonnen taak als je de wielen er niet afhaalt. De man ziet het nutteloze van zijn pogingen in, loopt naar de voorkant van de auto en zet zijn fiets op de bumper.


  Ik probeer hem al hoofdschuddend duidelijk te maken, dat dit niets wordt. “Waarom ga je niet gewoon aan het raam hangen? Dan trek ik je naar boven.” Hij kijkt me nu vragend aan, klimt weer op de fiets en grijpt zich vast aan het raam, wankelt en valt met fiets en al op de grond. De man wordt niet kwaad, hij verontschuldigt zich zelfs, lacht en zegt vriendelijk dat ik beter alleen kan doorrijden.


  ♦


  Het barre land waar ik doorheen rijd, was ooit de laatste noordelijke grenspost van het uitgestrekte Incarijk, dat zijn hoofdstad in Cusco (Peru) had. Vóór de komst van de Inca’s woonden er in Ecuador verschillende volkeren, onder meer de Cara’s en de Canari’s, die lange tijd de expansionistische drang van de militaristische Inca’s weerstonden. Pas in 1509, toen de Spanjaarden al voet aan wal hadden gezet in Amerika, werden de Cara’s verslagen en werd Ecuador bij het Incarijk gevoegd.


  Het land heette toen Quito, naar koning Quitumbe. Het nam de cultuur van Cusco over, de Quechua-taal en vooruitstrevende landbouwtechnieken. Vandaag is naast het Spaans het Kichwa, een lokale Quechua-variant, de voornaamste taal van het land. De manier waarop de Inca’s gebieden veroverden en controleerden, getuigde van intelligentie. Net als de Bourgondiërs die in dezelfde periode Europa controleerden, hadden de Inca’s een uitgekiende nuptiale politiek, om potentiële opstandige gebieden te controleren. Veroveraar Tupac Yupanqui nam een Canari-prinses tot echtgenote. Uit dat huwelijk werd de grote Wayna Capac geboren, de heerser onder wie de Incabeschaving haar toppunt bereikte op militair, economisch en cultureel vlak.


  Het midden van de wereld


  De hoofdstad van Ecuador heet nog steeds Quito. Ze ligt een paar kilometer ten zuiden van de evenaar, een denkbeeldige lijn waaraan het kleine land zijn naam dankt. Op de precieze plaats van de evenaar is een monument opgericht. Wanneer ik de stedelijke agglomeratie nader en in de verte de Pichinchaberg zie opduiken, volg ik de pijlen naar Het Midden van de Wereld. Het gaat om een toeristische attractie op een non-locatie. Hier zijn geen ruïnes, geen resten van een historische beschaving, geen natuurfenomenen zoals een canyon of een door de wind geboetseerd rotsblok. Net als in Waterloo, waar een bronzen leeuw op een wei staat, moet een pompeuze constructie de abstractie vorm geven. Het midden van de wereld wordt gesymboliseerd door een bronzen aardbol op een metershoog bakstenen voetstuk. Er loopt een brede oprijlaan naartoe, met granieten trappen geflankeerd door witte bustes van achttiende-eeuwse geleerden. Het zijn de leden van een Franse wetenschappelijke expeditie die hier in 1736 belandde om de juiste positie van de evenaar te bepalen. In een museum wordt de geschiedenis van de geodesie uit de doeken gedaan, de wetenschap om de omtrek van de aarde te meten. Je ziet gravures van de Franse delegatie die in een klein huis met een open dak naar de sterren keek en berekeningen maakte. Er zijn portretten van Eratosthenes en Newton. Afbeeldingen van het astrolabium, de sextant en het kompas dat het leven van zeevaarders vergemakkelijkt heeft. Het wordt me onder deze stroom van informatie nog altijd niet duidelijk waarom het zo moeilijk was het midden van de aarde te bepalen.


  Ik wandel naar het plein aan de souvenirwinkels. Er staat een weegschaal. Op de evenaar is de afstand naar de kern van de aarde korter dan aan de polen – de aarde is immers ietwat ovaal van vorm – en daardoor is de zwaartekracht minder. Als je een muntstuk in de weegschaal steekt, valt er een kartonnetje met je ‘evenaargewicht’ uit een gleuf. Op de achterkant van het kartonnetje staat dat je bij dit gewicht aan de noordpool drie kilo moet tellen.


  Op de esplanade tussen de winkeltjes wordt er een groot dansspektakel gehouden, mannen en vrouwen in lange gewaden en pluimen dansen de Inti Raymi, de traditionele Incadans ter ere van de zon. Normaal wordt dit feest op 21 juni gevierd, bij het begin van de zomer en het regenseizoen. Het is allemaal mooi om te zien, maar het is zo overduidelijk voor de toeristen bedoeld. Ze nemen foto’s uit elke mogelijke hoek en applaudisseren. Waarschijnlijk gaan deze zonneaanbidders om zes uur gewoon met de bus naar huis.


  ♦


  Het midden van de wereld is een dooie boel. Ik had gehoopt hier een tentoonstelling te zien over de Jivaro’s, de beruchte indianenstam die hoofden verkleint. Volgens de parkeerwachters is dat een ander museum. Via een klein zandpaadje vind ik wat ik zoek: een klein privé-museum dat zich opportunistisch aan het officiële ‘Midden van de Wereld’ geplakt heeft. De slimme exploitant heeft een paar studenten in dienst genomen om de toeristen op te vangen.


  Hier geen marmeren bustes maar een allegaartje van curiositeiten die de verbeelding prikkelen. In een houten loods hangen gesnelde hoofden, opgezette brilberen, boavellen, een vleesetende schildpad, gifslangen op sterk water en een paar blaaspijpen. Het geheel ziet eruit als een laboratorium van een excentrieke geleerde. Er is geen samenhang tussen de tentoongestelde objecten, de enige algemene deler is het groteske.


  Yessenia, een twintigjarige studente, leidt me rond. Ze neemt haar taak ernstig maar toch lijkt het of ze een ingestudeerd lesje aframmelt.


  “Is dit een van die beroemde Jivarohoofden?” vraag ik, wijzend naar een gekrompen hoofd met een huid die eruitziet als een afgekloven appel.


  “Jivaro is een Antilliaanse term die ‘wild’ betekent. De indiaanse stam in kwestie noemt zichzelf Shuar.”


  De Shuars of Jivaro’s zijn een fascinerend volk. De eerste ontdekkingsreizigers die met hen in contact kwamen, werden geconfronteerd met een luguber gebruik. De oorlogszuchtige stammen hadden de gewoonte de hoofden van hun overwonnen tegenstanders af te snijden, mee naar hun dorp te nemen en daar met een speciaal procédé te verkleinen. De naam van de Jivaro’s is mij bekend via jeugdauteurs als Hergé en Henri Vernes, die een wat karikaturale visie weergaven op deze ‘wilde’ Amazonestam. Zij inspireerden zich op hun beurt op het werk van de ontdekkingsreiziger markies De Wavrin, die als antropoloog de Shuars bestudeerde in de jaren dertig. De Wavrin beschreef het proces en maakte foto’s van het koppen snellen. De indianen waren toen, onder invloed van missionarissen, al lang opgehouden met dat barbaarse gebruik, maar ze wilden het proces voor hem nog wel eens overdoen met een apenkop.


  Ook deze gekrompen schedel is er blijkbaar een van een aap. “Deze verkleinde kop of tzantza is niet van een mens,” zegt Yessenia. “Maar het proces om het hoofd te krimpen is hetzelfde. Eerst werd een stuk van de schedel weggesneden. Dan werd de kop ondergedompeld in een bad met plantenextracten, waardoor de gelooide huid krimpt. De oogleden en de mond werden dichtgenaaid en het hoofd aan de haren in de hut van de krijger gehangen.”


  ♦


  Ik vraag Yessenia of de levensgrote afbeelding van een krijger met oorringen een Shuar is. “Neen, dat is een Huaorani-indiaan. De Shuars zijn vandaag niet meer de wilde stam die ze vroeger waren. Voor speciale gelegenheden als een protest of een ceremonie zullen ze hun lendendoek nog wel eens aandoen en schilderingen aanbrengen.”


  Dus bestaan er geen wilde ongetemde stammen meer in Ecuador?


  “De enigen die zich nog verzetten tegen de beschaving zijn de Huaorani’s,” zegt Yessenia. “Zij wonen in het noordoosten van het land en laten geen vreemdelingen toe in hun territorium. Huaorani betekent in hun taal vrije man.”


  De Huaorani’s hebben de rol van de Jivaro’s overgenomen. Het is interessant hoe wij als westerlingen gefascineerd zijn door primitieve volkeren, door wilde stammen die nog niet aangetast zijn door de moderniteit. We willen ze ontdekken, in kaart brengen en bestuderen, een proces waardoor ze onomkeerbaar met de ‘beschaving’ in contact komen. Om ze dan kost wat kost ze in hun oorspronkelijke ‘natuurlijke’ staat te behouden. Hoewel we geen enkel gebruik van hen wensen te kopiëren, willen we dat hun gebruiken in naam van de diversiteit bewaard blijven. De primitieve indiaan is een romantische projectie van de westerling.


  ♦


  Yessenia neemt me mee naar een hut van de oorspronkelijke bewoners van de koude hoogvlakten. Ze heeft een strooien dak en een lage toegangsopening. “Om de koude buiten te houden en bezoekers te dwingen zich te bukken voor ze binnengaan. De lokale bewoners waren erg gesteld op hun privacy.”


  De gids laat me een reconstructie van een graf zien, waar stamhoofden in foetushouding in een kruik werden gepropt. Hun vrouwen gingen vrijwillig mee naar het hiernamaals, na het innemen van hallucinogene substanties. Zou het?


  Mijn wantrouwen wordt gewekt als mijn gids een paar termen door elkaar haspelt. “Dit was de stam van de Quitoscaro’s. In hun taal wil qui kern zeggen en to aarde. Zij waren zich ervan bewust dat ze in het centrum van de aarde woonden. Ze wisten dit al door de beweging van de zon.”


  Waarom moesten de Fransen dan helemaal tot hier komen, vraag ik me af. De uitleg klinkt steeds minder overtuigend. “De Inca’s veroverden de Quitoscaro’s in 1500, dat gebeurde op een vreedzame manier.”


  Dat moet een primeur zijn in de geschiedenis. Stelden de Inca’s de Quitoscaro’s voor om gratis voor hen te werken? Er hangt een reukje aan het museum. Neem nou de truc met de badkuip. Yessenia laat me in het gezelschap van een paar andere toeristen over een gevulde badkuip leunen en trekt de stop eruit. Het water stroom recht naar beneden. Dan zet ze de kuip twee meter naar links: het wegstromende water maakt nu een kolkende beweging in wijzerzin. De kuip wordt vervolgens rechts gezet van de oorspronkelijke plek. Het water draait in tegenwijzerzin weg. Ja, we hebben het goed geraden, de kuip stond oorspronkelijk op de exacte lijn van de evenaar. De evenaar is dus precies een badkuip breed…


  We eindigen met een ei dat rechtop wordt gezet op een spijker. Aangezien het ei juist in het midden van de aarde staat en dus de aantrekkingskracht van beide polen even sterk is, blijft het ei rechtop staan. Oh ja. Voor de Quitoscaro’s was een ei een magisch voorwerp. De schaal was de aarde, de dooier het vuur, het eiwit water en de lucht (achter het vliesje) de zuurstof. Niet slecht gevonden allemaal.


  De Amazone


  De muffe geur van het oerwoud waait door het raampje binnen. Ik ben opgelucht in de tropen te zijn, weg van het hoogland. In plaats van de Panamericana recht naar beneden te volgen tot in Peru, heb ik besloten een omweg te maken via het Amazonegebied. Ik was ooit in de Braziliaanse jungle en de sfeer komt me bekend voor. Een oneindige massa groen, het regenwoud dat zich duizenden kilometers naar het oosten uitstrekt. Op houten telefoonpalen hangen overal dezelfde slecht gedrukte zwart-witte aanplakbiljetten met een grijnzende tronie en een ondertitel. Het is niet duidelijk of het politici op campagne zijn of gezochte misdadigers. Ik zie houten huizen op palen, weelderige tuinen. Op een van de huizen hangt een bordje: “Ja, we hebben hier sterke drank.”


  ♦


  De naam van de Amazone gaat terug naar de Conquista, een tijd van waanbeelden en koortsige hebzucht. De veroveraar van Peru, Francisco Pizarro, had zijn broer Gonzalo geïnstalleerd als gouverneur te Quito. Deze was geobsedeerd door het idee om het Eldorado te ontdekken, een mythische plek waar de indianen in huizen van goud zouden wonen. Een cacique, een indiaanse leider, bedekt met poedergoud zou er elke dag een bad nemen in een meer vol schatten.


  In 1539 vertrok Gonzalo uit Quito aan het hoofd van een expeditie naar het oosten. De Spanjaarden vonden geen gouden huizen maar koude dorre hoogplateaus, ravijnen en leden verschrikkelijke honger en dorst.


  Aan de Coca-rivier werd luitenant Francisco de Orellana er met vijftig man op uit gestuurd om voedsel te gaan zoeken. Orellana liet zich meedrijven op een vlot dat in een stroomversnelling raakte en de Spanjaarden almaar verder van hun kameraden verwijderde. Orellana besloot om door te varen. Onderweg werden de Spanjaarden aangevallen door vijandige stammen. Eén bestond uitsluitend uit vrouwen, die hen bestookten met pijlen en lansen. Orellana trok de vergelijking met de paardenmennende figuren uit de Griekse mythologie en doopte de rivier om tot Amazone. Orellana bereikte na negen maanden varen de Atlantische Oceaan.


  Het dorpje waardoor ik rijd heet Shell, een aanwijzing dat ik in oliegebied ben. Rechts van mij ligt een klein vliegveld met propellervliegtuigjes. Op klaverbladen staan levensgrote sculpturen in fuchsia, rood en groen. Roofdieren, indiaanse krijgers en handwerklui. Tussen de schaarse woningen liggen grote stukken braak, er zijn grasvelden met dunne boompjes. Kaal en breekbaar als lucifers.


  ♦


  Ter hoogte van Puyo functioneren mijn remmen nog maar amper. Ik zoek een garagist die in remmen gespecialiseerd is. Voor zijn deur staan wat taxi’s, een goed teken. Taxichauffeurs weten waar hun voertuig goed en goedkoop gerepareerd wordt.


  Er blijkt een rubberen dopje te zijn gescheurd waardoor de remvloeistof achteraan wegvloeit. Ook de remschoenen zijn volledig afgesleten. “Kijk, het asbest is helemaal weg, zelfs het metaal is geschaafd.”


  De garagist heeft de wielen er afgehaald, de trommel en de remschoenen gedemonteerd, stukken gebogen ijzer. Waar vind ik in de jungle vervangstukken voor een kever?


  “Wat verderop is er een man die ‘herbekleding’ doet. Ga daar eens kijken.”


  De garagist en de herbekleder zijn ongetwijfeld partners. Maar de prijs om mijn remschoenen te recycleren is redelijk, zowat twaalf dollar. “Ik bedek ze met asbest en stop ze dan in de oven. Kom over een uur of twee maar terug.” De man neemt de ijzers aan en verdwijnt in zijn atelier.


  Ik profiteer ervan om het centrum te verkennen. Puyo blijkt een typische grensstad. Er hangt een loden, vochtige warmte. De bewoners zijn onvriendelijk en kortaf, op het onbeschofte af, ik vermoed eerder uit een soort van mentale luiheid dan door slechtheid van karakter. Voor een slagerij waar stukken vlees tussen de vliegen hangen, wacht een grote hond geduldig. De jongeren zien eruit als de ontelbare mestiezen die ik op mijn reis ben tegengekomen in de kleine steden. Indianen die in één generatie zijn losgerukt van het platteland en nu verloren lopen in de stad. Ze hebben geen uitzicht op werk maar zijn waardige consumenten van de massamedia. De jongens hangen rond in een lunapark. De meisjes dragen meestal een strakke broek, een topje, hooggehakte sandalen. Ze chatten in het cybercafé of kijken gefascineerd naar een telenovela, ogenschijnlijk niets om handen.


  Bij de garage krijg ik mijn remmen terug. Ze bengelen aan een ijzerdraad en zijn nog heet. “Die zijn weer zo goed als nieuw,” zegt de man. “Even laten afkoelen en monteren.”


  ♦


  Aan een busstop buiten Puyo zit een aantal mensen naast sporttassen. De vrouwen wenden hun gezicht af of zeggen dat ze niet naar Macas moeten, hoewel dit de volgende stad is. Twee jongemannen stappen in. Achteraan neemt een gespierde twintiger plaats met een militaire haarsnit en een kronkelende donkerblauwe boa op zijn biceps, maar hij stapt meteen weer uit, vloekend wanneer hij verstrikt raakt in de autogordel. Ik begrijp zijn bruuske reactie niet. “Zat hij ongemakkelijk?” vraag ik aan de andere passagier, die resoluut de plaats naast mij heeft genomen.


  “Weet ik veel,” zegt Luis Antonio, een jongeman met vrouwelijke manieren en een fijne, hoge stem. “Dat hij maar uitstapt. Dan hebben wij meer plaats!”


  Ik vermoed dat de militair claustrofobisch werd of niet met twee vreemde mannen opgesloten wilde zitten in een kleine auto.


  “De mensen hier zijn bang,” zegt Luis Antonio. Ik kijk vragend. Mijn passagier gaat verder op een fluistertoon: “Er gaan geruchten over een rondreizende Amerikaan, die veel geld geeft voor tzantza’s of gesnelde hoofden. Mensen verdwijnen spoorloos en alleen de romp wordt teruggevonden. De hoofden worden in dozen naar verzamelaars in de VS gestuurd.”


  En waarom is Luis Antonio dan zelf bij valavond ingestapt in een onbekende auto met Mexicaanse nummerplaat?


  “Ach, de mensen zijn bijgelovig en dom. Zeg zelf, wat kan er nu gebeuren? Wie zijn lot in de handen van God legt, heeft niets te vrezen.”


  Er zit een grond van waarheid in wat Luis Antonio vertelt. Begin twintigste eeuw was er veel vraag naar tzantza’s bij westerse verzamelaars. De Shuars begonnen handelaars te voorzien van hoofden in ruil voor vuurwapens, waardoor de stammenoorlogen nog toenamen. Luis Antonio is zelf een Shuar. Hij weet een en ander over de cultuur van zijn volk en de vijftig kilometer die ons scheiden van zijn varkensboerderij, vertelt hij honderduit. “De Shuars zijn een erg oorlogszuchtig volk. Wist je dat ze de Spanjaarden ze nooit konden onderwerpen? Ook vandaag verzetten ze zich tegen iedereen die hun territorium wil binnendringen.”


  Maar waarom de hoofden? “De Shuarstammen vochten steeds onder elkaar. Als er iemand gedood werd, moest een familielid diens dood wreken, de moordenaar doden en als bewijs het hoofd meenemen. En zo ging dat maar door. Ze hingen de tzantzds aan hun tent of aan hun gordel. Hoe meer trofeeën, hoe machtiger de krijger.”


  “Maar waarom werd het hoofd verkleind?” “Om de ziel van de overwonnen krijger vast te houden. De ogen en de mond werden dichtgenaaid, opdat de geest van het slachtoffer niet zou ontsnappen om zich te wreken. Tenminste, dat werd mij verteld bij de paters.”


  De paters?


  “Ik ben wees,” vertelt hij. “Als kind werd ik opgevoed door de paters Salesianen in Macas. Zij hebben me Spaans geleerd en leren rekenen. Daarna ben ik in het seminarie gegaan. Het mooiste waren de liederen. Och, als je kon horen hoe die paters konden zingen. De psalmen deinden tot achteraan in de kerk van La Purisima, de glasramen trilden.”


  Luis Antonio zuigt zijn longen vol met lucht en zingt met een stevige vibrerende sopraanstem, die uit het diepst van het woud lijkt op te borrelen. Het zijn onverstaanbare keelklanken.


  Ik vraag hem wat hij zonet heeft gezongen. Luis Antonio vertaalt de strofen in het Spaans. De tekst klinkt ongeveer als volgt:


  
    “De bloemen van het woud reiken naar het zonlicht.


    De kolibrie dwarrelt van blad naar blad, met trillende zilveren vleugels.


    Door het kreupelhout, onzichtbaar als de wind, loopt de panter met lichte tred.”

  


  Volgens mij heeft hij een carrière gemist. Zingt hij bij de paters in het koor?


  “Het seminarie heb ik nooit afgemaakt,” zegt Luis Antonio zonder spijt. “De eenzaamheid is niets voor mij. Ik ben graag bij mijn familie en mijn vrienden.”


  Daar heeft Luis Antonio een punt. Ik heb het stuk van Ecuador grotendeels alleen afgelegd en de lange stukken weg beginnen almaar zwaarder te wegen. Na een tijdje ben je de cd’s beu gehoord, dwalen de gedachten af en denk je nog maar aan één ding: zo snel mogelijk ter plaatse geraken.


  Door de omweg naar Puyo staat mij nog een lange moeilijke en eenzame weg te wachten naar Cuenca, waar ik weer op de Panamericana uitkom.


  We zwijgen en schokken over keien, terwijl het stof en het getsjirp van de krekels de auto binnendringt. Luis Antonio geeft me een bijdrage voor de benzine voordat hij uitstapt. Ik informeer waar ik kan overnachten, het is stikdonker en de brandstofmeter staat bijna op nul. “Je bent niet meer ver van de brug over de Pastaza. Je kunt je tent daar opslaan en dan morgen benzine kopen in een winkel.”


  ♦


  ‘s Morgens steek ik de wiegende brug over en ik eet een bord eieren met bonen aan de overkant. De ober verkoopt me een jerrycan benzine voor vijftien dollar. Ik heb een halve dag nodig om in Cuenca aan te komen, een provinciale universiteitsstad. Het centrum is onbereikbaar. De verkeersborden zijn tegenstrijdig en als de invalswegen al geen eenrichtingsstraten zijn, worden ze wel geblokkeerd door wegwerkzaamheden. Ik besluit in een stuk door te rijden tot aan de Peruaanse grens. De grens is als bij zovele landen een rivier met een smalle stenen brug. Aan de overkant van de brug lijkt alles gesloten. Het douanekantoor is leeg. Bij de migratiedienst is er op het eerste gezicht ook niemand. De ambtenaar slaapt in het donker op een veldbed, alleen zijn voeten zijn zichtbaar. Nadat ik een tiental minuten met een muntstuk op de ruit heb geklopt, staat hij op met verwarde haren. Met een diepe zucht zet hij een stempel in mijn paspoort.


  

  [image: ]
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  Gebroken landschap


  PERU


  Peru verwelkomt me met de eerste lekke band van deze reis. Ik zit aan de rand van de weg in Suyo. Twee mannen herstellen lekke banden onder een gescheurd tentzeil. Ze beschikken over een halve olieton met water om binnenbanden onder te dompelen. Daarnaast staat een metalen klem, verbonden met een generator. Op een buitenband brengen ze een plakker aan. Dan steken ze het gerepareerde stuk tussen het opgewarmde strijkijzer en vervolgens zetten ze het hele ding met een bankschroef onder druk.


  ♦


  Ik lig achterover in een kleine smalle hangmat in de volle zon, sla de vliegen weg en pulk de vezels van een mangopit uit mijn tanden. De mango’s in Peru zijn fantastisch lekker. Ze hebben sappig vruchtvlees en een blinkende schil, strak en rimpelloos als een gele ballon.


  Achter mij kraakt een irriterende huaino uit een transistor. Een huaino is een soort cumbia die begeleid wordt door een rasp. Zangeressen zingen met hoge stemmen die overslaan tot gilletjes, alsof er iemand aan hun tenen kietelt. Ik vraag me af hoe deze bandenplakkers de stank, de warmte, het lawaai en de vliegen verdragen. Ze lachen onder elkaar wanneer er een taxi voorbijgetuft komt, claxonneert en de chauffeur hen toezwaait.


  De Peruanen zien er anders uit dan hun noorderburen. De Ecuadoranen zijn eerder klein van stuk, hebben een indiaans voorkomen en een paardenstaartje. (De mannen hebben één lange staart, de vrouwen vlechtjes.) Peruanen zijn groot, slank en stevig gebouwd, met langgerekte schedels. Hun lichaamsbouw is grotendeels Europees met dat verschil dat ze stug zwart haar en een donkerbruine huid hebben. Ze hebben melancholische, vriendelijke gezichten.


  ♦


  De Panamericana ligt niet ver van de Stille Oceaan maar het is hier kurkdroog. Naast de weg staan ezeltjes en geiten die knabbelen aan stekelige planten, zowat de enige vegetatie. Dit wordt de Woestijn van Bayovar genoemd, een van de droogste streken ter wereld. De zon is in Peru bron van vruchtbaarheid, droogte en rampspoed. Het mag geen verbazing wekken dat ze in de oudheid als voornaamste godheid werd aanbeden. De Incakoningen beweerden in rechtstreekse lijn af te stammen van de moederster. Om de puurheid van de genen te verantwoorden trouwden ze met hun eigen zussen. Zelfs de muntstukken verwijzen naar de oppergod van Peru. Hier geen Spaanse peso’s, colones of córdoba’s maar simpelweg soles of zonnen.


  In een stoffig dorp met witte huizen ontbijt ik. Een bord ceviche, gemarineerde vis gemengd met uien, geroosterde maïskorrels en pikante pepers. De koude salade ligt in een teil met een handdoek erover om de vliegen op afstand te houden. Het is een heerlijk en fris gerecht.


  ♦


  Mijn eerste Peruaanse passagiers vind ik in Piura, aan een bushalte. Drie vrouwen. Ze hebben de bus gemist en leggen samen voor een halve tank benzine. We rijden over een eentonige weg, een droge vlakte met struikgewas en weggewaaide plastic zakken. De houten hutten zien eruit als zigeunerkampementen.


  De passagiers voelen zich snel op hun gemak.


  “Je gaat ons toch niet ontvoeren?” zegt de vrouw naast mij. “Pas op, hoor! We gaan het misschien nog leuk vinden.”


  De twee achteraan gniffelen in hun schort. Het is niet toevallig dat de vrouw vooraan de grootste mond heeft. In een fractie van een seconde, vlak voor het instappen, hebben de drie onbekenden elkaar ingeschat en gekozen wie er vooraan mocht zitten. De vrouw naast me, Fernanda, is de jongste. Ze is klein en heeft een mooi gezicht dat ontsierd wordt door een onbegrijpelijk slecht verzorgd gebit. Achteraan zit een breed lachende dikke indiaanse en daarnaast een deftige vrouw met een lichte huid, een blouse met bloemetjesmotief, een rok en muiltjes. Fernanda draait aan de radioknop. “Zeg, heb je niet wat vrolijkers? Een huaino of een chicha. Iets om te dansen. Wij willen plezier maken, hoor.”


  De twee achteraan giechelen weer.


  “Ben je getrouwd?” vraagt Fernanda.


  Ik schud mijn hoofd.


  “Trek je in je eentje rond, zonder vrouw? Of zoek je een vrouw onderweg?”


  “Ik zoek een vrouw onderweg.”


  De twee achteraan lachen nu hardop.


  “Hoe oud ben je?” vraagt het brutaaltje. “Hoeveel kinderen heb je? Wat?! 36 en geen kinderen? Dat is toch niet normaal.”


  Zelf is Fernanda 29. Ze leeft gescheiden van haar man, een vrachtwagenchauffeur, en werkt als wasvrouw in Trujillo. Ze heeft haar vijf kinderen in Piura bij haar moeder achtergelaten.


  Als de indiaanse is uitgestapt aan een zandweg, begint de derde vrouw los te komen. Ze stelt zich voor als Eugenia. Het is een wat stijve dame die blijkbaar niet gewoon is om zich in het gezelschap van vreemden bloot te geven. Maar de weg naar Trujillo is lang en recht en Fernanda is een babbelkous. “Ben jij getrouwd, Eugenia?”


  “Ik was getrouwd,” zegt de andere verlegen. “Sinds kort ben ik weg van mijn man. Hij heeft een nieuwe vrouw in huis genomen,” voegt ze er treurig aan toe.


  “En wat ga je nu doen?”


  “Wel, ik weet het niet. Wat kan ik doen? Ik ben 55, heb drie kinderen en geen beroep. Momenteel verkoop ik deze katoenen blouses.” Eugenia slaat op de twee grote zakken die ze bij heeft, zonder veel overtuiging.


  “Verkoop je blouses?” vraagt Fernanda. “Ik kan je daarbij helpen. Spreken we morgen af?”


  Eugenia leunt nu naar voren, tussen de twee stoelen. Ze is echt geïnteresseerd en opgewonden geraakt. “Geef me je telefoonnummer, dan bel ik je morgen op.”


  In een benzinestation waar ik op koffie trakteer, nemen de twee elkaar in vertrouwen. Ze beginnen te tateren. Ze praten over mannen alsof ik er niet bijzit. Door de vuile ruiten van het lege cafetaria zie ik de zon als een rode bol achter de bergen zakken. Het wordt frisser en de wind blaast door de aluminium lijsten van het wegrestaurant.


  De vrouwen worden zwijgzaam bij het naderen van Trujillo. Daar wachten katoenen blouses en bergen was.


  Goudkoorts


  Trujillo is een koloniale stad met brede lanen en oude huizen. Houten, gesloten balkons hangen aan de gevels. Het lijken wel kleerkasten. Ik heb geslapen in mijn tent aan het mooie strand van Huanchaco, naast een paar surfers. Toen ik gewekt werd door de brandende zon, bleek het strand vol te zitten met dagjestoeristen. Na een duik in het koude water ben ik tegen de stroom van het verkeer in naar Trujillo gereden. De lucht is hier kurkdroog en het ruikt naar zee en urine. De lokale bewoners weerstaan niet aan de verleiding om de historische stad en het cultuurpatrimonium onder te plassen. Verder vind ik dit een mooie plek waar je aangenaam kunt rondwandelen tussen de grote verzorgde pleinen.


  ♦


  Trujillo werd in 1534 gesticht door de Spaanse adelantado of verkenner Don Diego de Almagro, een lid van het trio dat het Incarijk veroverde. Almagro was zo attent de stad te noemen naar de geboorteplaats van zijn partner Francisco Pizarro, geboren in Trujillo, Extremadura, Spanje. De derde vennoot in de onderneming was een geestelijke, bisschop Hernando de Luque.


  Het verhaal van de verovering van Peru toont aan hoe de hele Conquista, veeleer dan een bewuste expansiepolitiek van het Habsburgse rijk, het resultaat was van privé-initiatief. Gentenaar Karel V ging er prat op de scepter te zwaaien over een rijk waar de zon nooit onderging. Maar de koning kende zijn eigen overzeese bezittingen niet en had er geen benul van hoe ze in zijn handen waren gevallen. De expeditie van Hernan Cortes naar Mexico vertrok zonder officiële toelating uit Cuba. Balboa was een verstekeling op de boot van Alonso de Ojeda en ging na een muiterij in Darién op eigen houtje op zoek naar de ‘Zuiderzee’. Op zijn best vertrok een conquistador met de titel van adelantado, wat zo veel wil zeggen als ‘verkenner’. Een adelantado was een soort franchisehouder, hij vertegenwoordigde de Kroon maar moest zelf alle risico’s dragen van een ontdekkingstocht en bij succes een vijfde deel van de buit (de zogenaamde quinta reaï) aan de koning afstaan. Afhankelijk van hun succes werden ze door de koning ontvangen en kregen ze de titel van gouverneur over de nieuwe provincie.


  Francisco Pizarro, een veteraan van Darién die zich tegen zijn chef Balboa had gekeerd, had in Panama de geruchten gehoord over de fabuleuze schatten van Peru. Pizarro probeerde een expeditie op poten te zetten met zijn oude wapenbroeder Diego de Almagro. In Hernando de Luque vonden ze een stille vennoot die bereid werd gevonden 20·000 peso in de onderneming te steken. Het drietal vierde zijn pact met een geschreven contract en een mis, waarbij De Luque de heilige hostie in drie stukken brak en verdeelde.


  ♦


  Het mag vanuit een 21e-eeuws standpunt erg cynisch klinken dat in de naam van God een rooftocht gepland werd. Voor de zestiende-eeuwse Spanjaarden bestond die contradictie tussen vroomheid en hebzucht niet. De conquistadores waren tegelijkertijd wreedaardige bruten en oprecht gelovige mensen. Na elke ontdekking of schermutseling met indianen werd er wel ergens een kruis getimmerd, een kapel gebouwd of een mis opgedragen. Een sprekend voorbeeld is Hernan Cortes die in Tenochtitlan, de Aztekenhoofdstad, zijn gastheer de mantel uitveegde over de goddeloze praktijk van mensenoffers. Ook Pizarro was weinig diplomatisch bij zijn eerste contact met de indianen. Hij kon het niet nalaten de autochtonen te wijzen op de foute godsdienst die zij aanhingen, de onmenselijkheid van de mensenoffers. “Hij zei dat hun goden niet bestonden en afstotelijk waren,” aldus geschiedschrijver Manuel Quintana.


  Misschien gaf de zekerheid dat hij het ware geloof uitdroeg een man als Pizarro de weerstand om alle ontberingen te ondergaan. Aan tegenslagen ontbrak het de Spanjaard immers niet. Nadat de expeditie van hooguit honderd man uit Panama was weggezeild, gingen de conquistadores eerst aan land in Ecuador. Ze vonden geen goud maar vochtige moerassen, mangroves en duizenden muggen. Na wekenlang ronddolen scheepten ze weer in en trokken ze zich terug op een eiland voor de kust, wachtend op versterkingen uit Panama en honger lijdend. Het duurde nog maanden voordat de Spanjaarden verder naar het zuiden konden doordringen. Voor de kust van Tumbes, in het uiterste noordelijke puntje van Peru, werden ze verwelkomd door indianen die hen tegemoet gevaren kwamen met kano’s van riet. Hier was de kust plat. Er heerste een aangenaam, droog en gezond klimaat. Pizarro zag dat de indianen uit gouden borden aten. Hij kreeg het gevoel dichter bij zijn doel te zijn gekomen.


  ♦


  Langs de kust van Peru loopt een lange, vlakke weg. Ik kan in principe met een auto de 2500 kilometer tot aan de grens van Chili in een paar dagen overbruggen. Achtereenvolgens voorbij Trujillo, de hoofdstad Lima, Arequipa en Tacna. Daar volgt de weg tot in Santiago de Chili, duizenden kilometers, via dezelfde eindeloze en eentonige kustweg. Duinen links en de Stille Oceaan rechts. Dit is de snelste manier zijn om naar Buenos Aires te reizen. Maar ik wil na de hoofdstad Lima de bergen in. Daar hoop ik een glimp op te vangen van het oude Peru, het hooggebergte waar de Inca’s heer en meester waren.


  ♦


  Peru wordt meer dan welk ander Zuid-Amerikaans land bepaald door zijn geografie. De Andes of de zogenaamde cordillera is hier op zijn breedst. Een verzameling hoge pieken en bergruggen en daartussen diepe dalen. Het land moet van boven gezien het uitzicht hebben van een geploegde akker met diepe voren.


  De communicatie is moeilijk, streken zijn volledig geïsoleerd. Deze abrupte, gebroken geografie verdeelt het land tussen blank en indiaans, tussen rijk en arm. De Spanjaarden begrepen de bergen niet. Zij verkozen hun steden te bouwen in de lage kuststreek en verwaarloosden het hoogland. Ook vandaag zie je nog de sporen van die politiek. Er zijn bijna geen geasfalteerde wegen die de kust met het binnenland verbinden.


  ♦


  Ten zuiden van Trujillo groeit er suikerriet en olifantengras naast de weg. Aan een houten hut, waar mannen bij het schijnsel van olielamp poker spelen met afbeeldingen van naakte vrouwen, drink ik een cola.


  Bij mijn vertrek neem ik een lifter mee. Hij put zich uit in dankbetuigingen. “Ik heb de bus naar Chimbote gemist. Anders stond ik hier nog een paar uur.”


  De man werkt in een aspergeserre. Asperges? Hier? Ik denk aan de verse asperges die thuis in juni op het bord komen. Met gesmolten boter, een gekookt ei en peterselie.


  “Hoe maken jullie asperges klaar?” vraag ik hem.


  “Eh, geen idee,” zegt de man. “Ik heb er nog nooit een gegeten. Voor zover ik weet gaan die allemaal naar het buitenland.”


  ♦


  Chimbote staat op een bord aangekondigd als de Stad van Vis en Staal. Er hangt een afschuwelijke stank die me doet denken aan de lucht die in een dierenwinkel hangt. Aan die groenbruine schilfers die liefhebbers van siervissen in hun aquarium strooien. Volgens mijn passagier komt de reuk uit de schoorstenen van de vismeelfabrieken. Peru heeft een onherbergzame, droge kust maar een rijke zee. Het vismeel dat in dierenvoeding gemengd wordt, is de belangrijkste bron van deviezen voor Peru. De inkomsten van de wonderbaarlijke visvangst zijn echter zoals elders in Latijns-Amerika niet doorgesijpeld naar het merendeel van de bevolking. Chimbote is arm, lelijk en vuil. Degenen die niet in de vismeelfabriek werken zijn blijkbaar automechanicus. Ze verkopen batterijen, banden, lampen of velgen.


  Vóór het vismeel verdiende Peru schatten met een ander onwelriekend product: vogelmest of guano. Op de kale rotsen voor de kust laten meeuwen, aalscholvers en pelikanen tonnen witte mest achter, rijk aan stikstof, fosfaat en kalium. Voor de uitvinding van ammoniak in 1915 was de Peruaanse guano de belangrijkste meststof voor Amerikaanse en Europese boeren. Eind negentiende eeuw werd de vogelmest letterlijk van de rotsen geschraapt door haveloze Chinese migranten. De mest vloog naar buiten en in ruil kwamen er miljoenen dollars binnen. Maar al dat geld verdween in de zakken van politici en enkele guano-baronnen.


  Ik hoor het verhaal in Casma, een sympathiek klein stadje dat verscholen ligt tussen de duinen. Ik ben er gestopt om ceviche te eten en raak in gesprek met drie mannen die koud bier drinken. Buiten blinkt de zon op de witgekalkte muren, er wagen zich enkel wat brommertaxi’s op straat. Er zitten enkele gepensioneerden op een bank onder een boom, genietend van hun siësta.


  “Na de guano werden er in het zuiden van het land grote salpetervoorraden ontdekt,” vertelt Augusto, journalist van beroep. “Salpeter is net als guano een uitstekende meststof. Onze zuiderbuur Chili aasde erop en we raakten in oorlog. De militaire junta die aan de macht was kreeg een idee. Ze zou een nationale collecte houden om wapens te kopen. Mensen verkochten hun schapen, oude dames uit Lima schonken hun juwelen. Een generaal, Ignacio Rodriguez, werd naar Europa gestuurd om geweren te kopen…” De journalist buigt naar voren en dempt zijn stem. “En wil je eens wat weten…Hij is nog altijd niet terug.”


  De drie aan tafel bulderen zo hard van het lachen dat de cancha, gepofte maïs, opspringt van het schoteltje.


  ♦


  Ik vind de Peruanen een vriendelijk en open volk. Ze zijn duidelijk minder nationalistisch dan andere Zuid-Amerikanen. De drie mannen nodigen me uit aan hun tafel en gieten ijskoud bier in mijn glas.


  “Van waar ben je, blonde?” vraagt Amado, een gigantische truckchauffeur.


  “Uit België?! Dus ben je een velga!” De drie lachen nog harder. Ik heb het gevoel dat ik weer in Mexico ben: de jovialiteit en de kinderlijke aangebrande humor. De grapjes over mijn nationaliteit, die in het Spaans klinkt als een mannelijk lichaamsdeel (verga).


  “Wist je dat wij een belga op de presidentszetel hebben zitten? Ik bedoel een échte belga,” zegt Amado.


  “Ja, dat wist ik.” De huidige president Toledo is getrouwd met de Belgische antropologe Eliane Karp. Toledo is een cholo of een indiaan en dat is een primeur in een land als Peru, waar traditioneel de blanke elite uit Lima het roer in handen houdt.


  “De situatie in Peru is nog even bedenkelijk als vroeger, zoniet erger,” zegt trucker Amado. “De populariteit van Toledo is onder de vijf procent gezakt. Hij is omringd door allerlei corrupte figuren. Toledo is geen slechte kerel, maar niemand weet hoe hij op die plaats is terechtgekomen.”


  “Hij zelf ook niet, denk ik,” valt journalist Augusto in. “Hij is volledig verloren. Als een ei in een ceviche.”


  “Is er een kans dat hij voortijdig ontslag moet nemen?” vraag ik, verwijzend naar recente opstanden in buurlanden Ecuador en Bolivia.


  “Hem afzetten is geen probleem,” zegt Amado. “Maar wie moet er in zijn plaats komen? In dit land heerst er chaos, iedereen is het noorden kwijt.”


  ♦


  Ook op dit stuk van Casma naar Lima rijdt er een lifter mee: Gaston, een stevig gebouwde vijftiger die aan de bushalte de kever vollaadde met kratten en zakken. Hoewel de weg in een rechte lijn doorloopt en we nog maar driehonderd kilometer van Lima zijn gescheiden, begint het reizen op mijn gemoed te werken. De vele kilometers zijn niet in mijn koude kleren gekropen. Het kost me steeds meer moeite energie te steken in oppervlakkige contacten. Niet met alle passagiers is er chemie.


  Gaston is erg behoedzaam. Hij geeft me in alles gelijk en spreekt zichzelf verschillende keren tegen. Toen hij in Casma instapte met zijn mangokisten, stelde hij zich voor als landbouwer. Een uur later, ter hoogte van Huarmey, is hij privé-detective. Tegen dat we Lima naderen, beweert hij als cipier in de gevangenis te werken. Wanneer hij het stuur overneemt, voel ik achter mij een jute zak, die al de hele reis ritselt, omvallen. De zak komt vanzelf weer overeind. Gaston had het geheim willen houden, maar nu moet hij het wel vertellen. “Er zit een haan in de zak.” Hij tilt de zak op en laat het verschrikte beest zien. De haan is bij de poten vastgebonden en kan niet blijven staan.


  “Wat ga je ermee doen?” vraag ik. Gaston krijgt een glimlach op zijn gezicht. “Die gaat eraan in Lima.” Ik voel dat hij deze keer eerlijk is. “We zullen er een lekker stoofpotje van maken. Het eten in de gevangenis is niet om naar huis te schrijven.”


  Om twee uur ‘s nachts stapt Gaston uit. Ergens aan een stoplicht, in een fabriekswijk. Hij wil niet dat ik hem thuis afzet. Is hij bang dat hij me dan zijn nederige woning moet laten zien? Of dat ik bij hem wil blijven slapen?


  Ik ben doodop maar heel blij dat ik in Lima ben geraakt. Ik rijd rond door de verlaten en natte straten. Ter hoogte van Chorillos rijd ik een passagehotel binnen en val in een diepe slaap op het kingsize bed onder de grote spiegel.


  ♦


  Na drie dagen Lima ben ik uitgenodigd bij een landgenote. Lieve woont in een langgerekt woonhuis. De kamers komen uit op een overdekte veranda met plankenvloer. De keuken en een eetplaats zijn achteraan, in een bijbouwsel bij de patio. Dit is een van die mooie oude huizen van Lima of casas republicanas. Het is aangenaam weer, we kunnen met de ramen open eten. Er staan kaas, wijn en olijven op tafel en een bord met Spaanse tortilla. Aardappelen, het Peruaanse gerecht bij uitstek.


  Ik heb Lieve via Felix leren kennen, een collega-journalist. Lieve en haar man wonen al meer dan twintig jaar in Peru en zoals dat wel meer gaat, belanden zulke mensen tussen twee werelden. Hun kinderen zijn een soort transculturele mengeling: de oudste zoon is een fysicus die in een Quechua-rockband speelt. Lieve zelf, een theateractrice, werkte jarenlang met haar man als coöperante in de Andes. Ze heeft lang grijs haar, samengebonden in een vlecht. Ik ben erg geïnteresseerd naar haar verhalen, onder meer omdat ze gaan over de streek waar ik naartoe wil.


  “Wij woonden in de hoge Andes, tussen Andahuaylas en Ayacucho. Het is een vreemd volk, met een speciale mentaliteit.” Lieve vertelt hoe ze ooit twee broers meenam die stonden te liften met een lege doodskist. “De twee gingen naar de begrafenis van hun moeder. Ze kwamen net op tijd, legden het lijk van hun moeder in de kist en droegen het in processie naar de laatste rustplaats. Grote consternatie toen de kist niet in de nis bleek te passen. ‘Zelfs na haar dood blijft moeder ons beduvelen,’ riepen de broers woedend uit. Toen we terugkeerden, zagen we hen opnieuw staan naast de weg. Zonder kist deze keer. Ze vertelden ons dat ze de kist hadden verloot onder de aanwezigen.”


  Lieve schatert het uit. “Met de terreinwagen waarmee we toen reden, hebben we nog problemen gehad. Je moet weten dat er rond Ayacucho in de jaren tachtig een ware oorlog aan de gang was tussen het leger en het Lichtend Pad, de maoïstische guerrilla. Op een bepaald moment kon je ‘s nachts niet meer buitenkomen. Iedereen was verdacht; ofwel voor de guerrilla ofwel voor het leger. Mijn man reed ‘s avonds rond en werd gestopt door een commando van het Lichtend Pad, onder leiding van een van de kopstukken, Edith Lagos. Hij moest zijn pick-up afstaan. Een paar kilometer verder kruiste het commando een legerpatrouille, die meteen het vuur opende. Lagos is ter plekke gestorven. Mijn man is toen weken moeten onderduiken, het leger zocht hem omdat de auto op zijn naam stond.”


  Ik vraag Lieve of de wegen tussen Ayacucho en Andahuaylas berijdbaar zijn.


  “De weg is heel slecht. Ideaal is een terreinwagen. Maar als je kevertje tot hier is geraakt, zal het daar ook wel lukken.”


  ♦


  Het centrum van Lima doet me aan Mexico denken, dezelfde combinatie van schitterende koloniale paleizen, kantoorgebouwen uit de jaren zestig, inzakkende balkons, geoxideerde standbeelden en achterbuurten. Maar Mexico en Peru hebben meer gemeenschappelijk dan de architectuur. Tijdens de kolonie waren het de twee belangrijkste centra voor goud en zilver. De twee onderkoninkrijken Peru en Nieuw Spanje (Mexico) zijn ook de wieg van de grootste pre-Columbiaanse beschavingen, die op hun toppunt waren toen de Spanjaarden het continent koloniseerden. Of juist óver hun toppunt, want noch de Mexicaanse keizer Moctezuma noch de Inca Atahualpa bleek van het formaat van zijn voorgangers. Ze lieten zich snel verrassen door een kleine groep conquistadores.


  Pizarro had zijn moment goed gekozen. De grote keizer van de Inca’s, Wayna Capac, was pas gestorven en het rijk dat zich van noord naar zuid vierduizend kilometer ver uitstrekte, was ten prooi gevallen aan tweedracht tussen de wettelijke erfgenaam Huascar en diens halfbroer Atahualpa uit Quito.


  Toch blijft het moeilijk voorstelbaar dat de Spanjaarden met enkele honderden soldaten op korte tijd gigantische rijken als dat van de Azteken of Inca’s konden onderwerpen. Ze werden geholpen door hun vuurwapens en hun paarden, die nieuw waren op het continent. Maar even belangrijk waren list en bedrog. Pizarro had begrepen dat hij net als Cortes die Moctezuma gijzelde, maar één man te pakken moest krijgen. Nadat hij in Tumbes aan land was gegaan, nodigde hij de Incakeizer Atahualpa uit voor onderhandelingen. Zodra deze met zijn gevolg van tweeduizend soldaten binnen de muren van de vesting van Cajamarca was, namen de Spanjaarden hem gevangen en slachtten ze zijn gevolg af.


  De naakte indianen met hun ‘speelgoedwapens’ zoals Fray Bartolomé de las Casas ze noemde, waren geen partij voor de Spaanse buksen en kruisbogen. De gevangenschap van de Inca ontredderde het leger en volk totaal. Het was immers hun god. In ruil voor zijn leven eiste Pizarro een afkoopsom zonder voorgaande: een kamer vol met goud en edelstenen. Op enkele weken tijd werd de kamer tot de nok gevuld. En dan bedacht Pizarro zich. Hij zou Atahualpa toch niet vrijlaten, maar levend laten verbranden. Na smeekbeden van enkele luitenanten die het goed voor hadden met de waardige Atahualpa, werd de straf verminderd. De Inca zou eerst verdronken worden en dan pas verbrand. Vóór zijn dood werd Atahualpa bekeerd tot het christendom. Hij kreeg de naam Francisco, naar zijn doopvader Francisco Pizarro.


  De bergen in


  De goudkoorts bracht de Europeanen naar Peru. Alle prachtige kunstwerken werden tot lompe klompen versmolten en naar Spanje verscheept. Nu geeft Peru zijn goud niet meer zo makkelijk prijs. Het edele metaal moet aan de rotsen ontrukt worden. Onderweg van Lima naar Ayacucho zie ik zo een eigenaardige scène naast de weg. Twee mannen staan boven op een rotsblok. Elk aan het uiteinde van een balk, die met touwen aan een steen is vastgebonden als een soort wip.


  “Ze verbrijzelen mineraalhoudende stenen,” vertelt een van mijn passagiers, een handelsvertegenwoordiger. “Het gruis komt in een bad terecht, waarvan het water naar een lager gelegen bad afvloeit. De mineralen blijven aan de oppervlakte liggen. Met veel geluk zit daar wat goudpoeder tussen.”


  De twee mannen op het rotsblok zijn bedekt onder grijs stof. Ze kijken met een uitgedoofde blik in het ongewisse.


  ♦


  Dit is Huancavelica, de armste provincie van het land. Een woeste desolate streek met kolkende rivieren. Op lagergelegen punten zijn betonnen beddingen gelegd om te vermijden dat tijdens het regenseizoen het wassende water het asfalt kapot beukt. Huancavelica was in de koloniale periode het productiecentrum van kwik, een metaal dat je nodig hebt om zilver te scheiden van mineraal afval. Voor het gevaarlijke werk in de kwikmijnen werden indianen uit hun dorpen gehaald. De indianen doken onder en trokken weg om de dwangarbeid te ontlopen.


  We gaan steeds hoger de bergen in en het wordt merkbaar frisser. Het plotselinge hoogteverschil snijdt mij de adem af. Op enkele luttele uren zijn we gestegen van zeeniveau naar zo’n 3000 meter. We maken een stop in een hut om op adem te komen, cocathee te drinken en de blaren te kauwen. Behalve de verkoper heb ik nog twee passagiers: campesinos, boeren die niet veel zeggen en glimlachen.


  “In deze streek was Sendero (‘Het Pad’) erg actief,” vertelt de verkoper. “Het was hier het centrum van de terreur tegen de boerenbevolking. Zowel Sendero als het leger richtte slachtpartijen aan. De mensen leven hier nog met de angst.”


  We rijden verder langs verlaten hutten met ingevallen daken. Hier en daar doen oude vrouwen teken om te stoppen. Er staan borden dat er forellen te koop zijn. Het landschap op de hoogvlakte heeft een brutale schoonheid. Op groene velden staan schapen en lama’s. Het begint zowaar te sneeuwen en in de auto wordt het koud. Misschien moet ik de autoverwarming maar eens laten nakijken in Ayacucho.


  ♦


  Van op een plateau zien we Ayacucho in de oranje namiddagzon liggen. Het lijkt een stad uit het Midden-Oosten. Cipressen en struiken als enige groen, rotsblokken en lastezeltjes. Overal zie je koepels van kerken. Het is moeilijk voor te stellen dat er van hieruit een revolutionaire beweging ontstond die het hele land in vlam zette.


  “Dit is altijd een gewelddadige streek geweest,” zegt mijn passagier. “Wist je dat Ayacucho Quechua is voor ‘de plaats van de doden’? De Inca’s onderdrukten hier op bloedige wijze een opstand tegen hun gezag. En aan de overkant van de vallei ligt Pampa Quinoa, het slagveld waar Zuid-Amerika onafhankelijk werd van Spanje.”


  ♦


  In een buitenwijk ga ik op zoek naar een paar auto-onderdelen zoals een nieuwe klink. In Lima heeft een boefje het slot geforceerd en een paar dingen van de achterbank meegegrist: schroevendraaiers en ontstekingskaarsen, mijn Colombiaanse volteado-hoed en een zakje met cassettes.


  Een man voor een winkel spreekt me aan. “Kijk eens aan! Een Mexicaanse kever. Die hebben we hier al lang niet meer gehad.” De man stelt zich voor als Antonio, een keverspecialist. “De Mexicaanse auto’s zijn kopieën van de Duitse. De Braziliaanse fusca’s die hier rondrijden zijn kleiner. Ze hebben een kleinere carrosserie een lichtere motor, 1300 cc in plaats van 1600.”


  Antonio ziet er een sympathieke kerel uit. Ik vraag hem of hij de verwarming kan repareren. “Neen, daarvoor moet je eerst een nieuwe uitlaat kopen. Maar er zijn wel een aantal andere dingen die kunnen gebeuren, vóór je het hooggebergte ingaat. De as verhogen bijvoorbeeld. Anders kan het oliecarter openscheuren aan een scherpe steen. En de kleppen afstellen…”


  Ik bedenk dat me een paar grote Andespieken te wachten staan, de auto heeft na de vele kilometers wat aandacht verdiend. We spreken af dat ik hem maandagmorgen zal oppikken.


  ♦


  Ayacucho is strikt gezien de naam van de provincie. De stad zelf heet officieel Huamanga. De inwoners lijken zelf niet goed te weten hoe het zit. Ze gebruiken beide namen dooreen. Ayacucho (of Huamanga) is een aangename provinciestad met veel historische gebouwen en een kerk op elke straathoek. Op weg van de garagist naar het centrum kom ik niet minder dan drie processies tegen. Een ervan is bijzonder kleurrijk: een man torst een zwaar ijzeren kruis met daarin een spiegel. Voor hem loopt een fanfare. De muzikanten, in zwarte broek en blauw hemd, blazen hun wangen bol op hun trombones. Achter het kruis holt een stoet indiaanse vrouwen in traditionele kledij. Ze drijven een kudde alpaca’s, een kleine lamasoort. De dieren zijn getooid met belletjes en lintjes, ze dragen grote takkenbossen op de rug gebonden. Men vertelt me dat met de takken grote vreugdevuren zullen worden aangestoken ter ere van de Candelaria (Maria Lichtmis). Het indiaanse geloof is opgegaan in een kleurrijk katholiek mysticisme. De processie maakt een cirkel rond het centrale plein, voor de ogen van een tevreden kijkend publiek, en verdwijnt in een zijstraat.


  ♦


  Om de hoek van het plein moet de universiteit van San Cristóbal de Huamanga liggen. Het universiteitsgebouw is weinig opvallend. Een witte muur met een aantal muurschilderingen. Thema’s als arbeid, studie en oogst worden uitgebeeld. Een man van de bewakingsdienst laat me binnen door de ijzeren poort. Het interieur lijkt eerder dat van een middelbare school. De leslokalen beslaan twee verdiepingen en kijken uit op een vierkante binnenplaats. Op een tentzeil worden wat tweedehands boeken verkocht. Ik zie onder meer De theorie van de klassenstrijd van José Carlos Mariategui, naar wie Abimael Guzman zijn beweging noemde. Langs het Lichtende Pad van José Carlos Mariategui heette zijn partijkrant. De studenten hebben meer oog voor de leren armbandjes en halssnoeren van een handwerksman.


  Lessen in revolutie


  “Je kunt je moeilijk voorstellen hoe de universiteit er twintig jaar geleden uitzag,” vertelt de academisch secretaris. Hij heeft zijn boeken neergelegd en leidt me rond. “Deze trap hier was het spreekgestoelte. Hier voerden de verschillende partijen en stromingen discussies. In de jaren zeventig waren er immers allerlei communistische stromingen die ideologisch met elkaar overhoop lagen. En dan spreek ik niet over de kloof tussen het gematigde Moskou en het doctrinaire Peking. Binnen de maoïsten waren er hier splintergroeperingen als Rood Vaderland, Pukallacta en Revolutionaire Voorhoede. Ze lagen overhoop over hoe de revolutie moest worden gevoerd. Sendero werd niet serieus genomen, het ging om een klein groepje dat rond professor Abimael Guzman hing. Ze werden als halvegaren bestempeld. Maar in het geheim, zonder dat iemand iets doorhad, deden ze dingen waarvoor de andere saloncommunisten zich te goed voelden. Sendero trok naar de dorpen waar enkel Quechua gesproken wordt, en deden aan politieke indoctrinatie. Ze vertelden de boeren wat de reden was van hun economische achterstand, volledig binnen een marxistische analyse. Sendero wilde net als Mao de revolutie ontketenen vanaf het platteland. Vooral bij de jongeren in de dorpen sloeg de boodschap aan. Deze jonge indianen werden de stoottroepen, gestuurd door de intellectuele elite rond Guzman.”


  Ik vraag hem hoe kon dat aan deze faculteit de gewapende revolutie werd onderwezen. Als vak. Kon de minister van Onderwijs daarmee lachen?


  “De minister van Onderwijs was niet geïnteresseerd. Je moet weten dat het onderwijs en de professors in het binnenland volledig aan hun lot werden overgelaten. Het geld bleef in Lima hangen. In die jaren circuleerden hier vele Spaanstalige leerboeken die in China of de Sovjetunie waren gedrukt. In de jaren tachtig was er zelfs geen geasfalteerde weg naar Ayacucho.”


  Deze geïsoleerde stad, een bolwerk van katholiek conservatisme, bleek de wieg te zijn van een extreme revolutionaire reactie.


  Ik loop met de secretaris langs de kale klaslokalen. Er ontbreken stoelen en er staan graffiti waar er een schoolbord zou moeten hangen.


  “Je ziet dat er niet veel veranderd is,” vertelt de secretaris. “Het gat dat de staat achterlaat wordt door anderen opgevuld. Velen vonden het communisme vernieuwend en aantrekkelijk. Vooral de jonge indianen, de cholos. Voor het communisme bestaan er geen rassen. Sendero richtte zich op die jongeren die tussen twee werelden vielen: kinderen van Quechua-boeren uit de Andes die naar de middelbare school waren gegaan en daarna geen werk vonden. Sendero was een manier om vooruit te komen. Onder Senderisten was het een credo dat ze tegen het jaar 1985 een eigen staat zouden hebben. En voor hen zou er een ministerpost zijn weggelegd. Ook voor de vrouwen. Het is opvallend dat er in de nauwe kring rond Guzman veel vrouwen waren. Zijn eigen vrouw Augusta la Torre, zijn minnares Elena Iparraguirre. Of de jonge Edith Lagos, een studentenleidster die vocht voor gratis onderwijs. Ze stierf op 21 jaar in een gewapend treffen.”


  Ik zeg het niet maar denk eraan dat dit de vrouw is over wie Lieve me in Lima vertelde. Het commando dat de pick-up van haar man had ingepikt en daarna op een legerpatrouille stootte. Ik vraag de secretaris of hij nog oude militanten van Sendero kent die in Ayacucho wonen en met me willen praten. “Dat ligt moeilijk. De meesten zijn dood of zitten in de gevangenis.” En de familie van Lagos? “Je kunt het proberen,” zegt de man. “Ze hebben hier een kleuterschool aan de rand van de stad. Maar ik betwijfel of ze met je willen praten. Dat ligt allemaal nog erg gevoelig.”


  ♦


  Voordat ik uit Ayacucho wegrijd, stop ik aan de kleuterschool. Norma Lagos staat buiten met de vader van een leerling te praten. Ze kijkt eerst verbaasd als ik vraag of ze de zus is van Edith Lagos. “Ja, als je wilt, gaan we even praten naar mijn kantoor.”


  De directrice is een slanke kleine vrouw met een witte rok. In haar kantoor voel ik me ongemakkelijk. Een volledige onbekende, een indringer eigenlijk, die oude wonden komt openhalen. Maar deze vrouw overweldigt me, ze geeft me het gevoel dat ze iets kwijt wil. Achter het beheerste gezicht van deze bedaarde, correcte directrice schuilt een heftige passie.


  “Onze ouders waren handelaars in textiel,” vertelt Norma. “Ze hadden zeven dochters. Edith was de tweede jongste. Ikzelf ben de tweede oudste. Als meisje zagen we al dat ze anders was als de rest. Ze rookte niet, dronk niet, ging niet naar dancings. Ze las daarentegen allerlei soorten literatuur. Het was een vredige vrouw, iemand die met haar ogen lachte. Ze analyseerde de structuur van Peru, van de wereld. Ze was pas 22 toen ze stierf, maar ze was toen al een vrouw die overtuigd was. En overtuigend!”


  Het valt me op dat Norma Lagos haar zus typeert als ‘vrouw’, niet als ‘meisje’. Ik vraag hoe Edith bij Sendero terechtkwam.


  “Ze gaf om anderen. Dat was haar motivatie om communiste te worden. Toen wij het doorhadden, was ze al diep betrokken bij de organisatie. Daar ga je haar niet meer uithalen, dat is gevaarlijk. Voor ons was het moeilijk genoeg, onze familie werd als terroristen afgeschilderd.”


  Norma Lagos moet slikken als ik vraag hoe ze nu terugkijkt op haar zus. “Ik ben trots op haar. Ze was een vertegenwoordigster van de jeugd, haar generatie. Op haar graf leggen we gele en rode bloemen. De rode kleur van haar overtuiging en de gele van de hoop. Ze was geen gek die doodde om te doden,” zegt Norma met tranen in de ogen. “Ze vocht om dingen te veranderen.”


  De directrice herstelt zich als er een leraar binnenkomt met een map met documenten die ondertekend moeten worden. Het is weer dezelfde directrice, waardig en betrouwbaar.


  “Nu leven we in een trieste maatschappij. We weten niet welke toekomst er ons te wachten staat. Ouderen, jongeren, professionelen…Wij zeggen tegen de kinderen dat ze moeten studeren, dat dit goed is voor hun persoonlijke ontwikkeling. Je kunt iemand van alles onderwijzen, maar dan moet er wel werk te beschikking staan. En Peru heeft geen industrie meer, de lonen zijn belachelijk laag. Kijk naar mij. Ik ben 48 jaar. Als ik met pensioen ga, word ik een sukkelaar. Wie gaat er voor mij en mijn vier kinderen zorgen?”


  De bezorgdheid van Lagos gaat verder dan haar pensioen. Ze lijkt het nut van het onderwijs in vraag te stellen. Met de vertwijfelde blik van iemand die op het einde van haar leven beseft dat ze misschien alles fout heeft gedaan. Wanneer ik haar vraag naar de huidige president, haalt ze haar schouders op, alsof dit een volledig onbetekenend detail is. “De presidenten zijn corrupt, het zijn dieven. Er zijn geen echte leiders meer. Het is erg om dat vast te stellen, maar de democratie functioneert niet en op vreedzame wijze zal er niets veranderen. Het enige wat we kunnen doen is wachten op een sterke leider.”


  ♦


  Lieve had gelijk. De omgeving tussen Ayacucho en Cusco is adembenemend en de weg is niet meer dan een ezelspad. Dit is zonder meer het slechtste stuk weg dat ik al heb meegemaakt. Er zijn verkiezingsslogans op de rotsen geschilderd. T de Trabajo (werk) y T de Toledo. Toledo had volgens mijn passagiers beloofd om deze weg te asfalteren.


  De dorre vallei van Ayacucho maakt plaats voor uitgestrekte velden met metaalkleurige magueyes en eucalyptusbomen. Op de rotsen groeien cactussen met oranje vruchten. Tussen het wuivende groene gras staan velden met aardappelplanten: gele en paarse bloemen wuivend in de wind. Daartussen het veelkleurige quinua, een typisch Andes-graan, een stengel met een kegelvormige bloem. Landschappen volgden elkaar op als dia’s. Velden met margrieten en papavers, rode vlekken tussen lappen groen.


  Er valt hier duidelijk meer regen want de weg is modderig. De kever raakt niet goed vooruit. Ik voel dat er iets hapert aan de motor, alsof er een cilinder niet werkt. Is het wel een goed idee geweest om de kleppen te laten afstellen door Antonio? Toen hij mij vanmorgen de autosleutels overhandigde, vertelde hij me snel wat hij allemaal gedaan had, alsof hij zijn rekening van 100 sol (30 dollar) moest verantwoorden. Hij was erg gehaast want hij moest om acht uur op zijn werk zijn. Werk? Was hij dan geen garagist? “Ik werk als klerk bij het Openbaar Ministerie,” zei Antonio. Met een verontschuldigend lachje voegde hij daaraan toe: “Ja, in Peru moet je van alles doen om rond te komen.”


  Op bepaalde hellingen zijn de moddergroeven zo diep dat ik voortploeg aan vijf kilometer per uur. De auto slipt en dreigt op de zoveelste heuvel tot stilstand te komen. Maar de kever houdt stand. Schokkend, stampend en pruttelend. Als een ezeltje dat zich niet gewonnen wil geven. Ook op de hoogste toppen van de puna, het dorre hoogland dat boven de drieduizend meter ligt, blijft de motor draaien. De weg loopt steeds hoger, langs koude meren en vlakten met steppegras, om zich ter hoogte van Oeros in een diepte te storten. Voor mij zie ik het weelderige groen van de precordillera, de laatste bergketen voor het oerwoud, gescheiden door een duizelingwekkend dal. De weg loopt weer naar beneden, naar een canyon die uitgegraven is door de Pampas-rivier. Er staan cactussen en dwergboompjes waarop een soort mos hangt, als slingers aan een kerstboom. Afgaande op de huizen en tuintjes zijn de bewoners hier welgestelder dan op de hoogvlakte. Hier en daar staat er een bananen- of papayaboom. De mensen onderweg supporteren voor het autootje als voor een afgematte coureur op een col van eerste categorie.


  ♦


  In Uripa word ik overmoedig. Misschien omdat deze streek me in vervoering brengt. De weiden met schapen en koeien, de geurende dennenbomen doen me aan een Europees bos denken. Alles geeft me de indruk dat ik in bekend gebied ben terechtgekomen. En Andahuaylas kan nog hooguit zeventig kilometer weg zijn. De weg is amper te onderscheiden en is versmald tot één rijstrook. Niet meer dan een modderig zandweggetje met stenen en putten dat in de flank van de berg is gegraven, een knikkergleuf in een zandkasteel. Naast me de contouren van een ravijn en hoge dennenbomen. De regen neemt toe en stroomt in beekjes over de weg. Het was een domme beslissing om tegen alle principes in na valavond te rijden. Het is koud, ik ben moe en ik heb honger. Waarom moet ik toch altijd proberen het systeem te verslaan? Het enige systeem dat ik versla is het mijne. De motor maakt een zwaar kloppend geluid.


  Onderweg kruis ik een oude Amerikaanse bak, een collectieve taxi. “Hoe ver nog naar Ocobamba?” roep ik door het raampje.


  “Nog een half-uur,” zegt de man.


  Een uur later ben ik nog steeds nergens. De lichtjes van Ocobamba die zo dichtbij leken, hebben zich weer verwijderd. Het dorpje lag aan de overkant van het ravijn en ik moet om de hele berg heen. Dalen en weer stijgen. Er komt opnieuw een tegenligger voorbij, een busje met aangedampte ruiten. “Hoe ver nog naar Ocobamba?”


  “Nog een half-uur,” roepen ze me toe.


  “Jij komt voor het patroonsfeest zeker?”


  “Neen, voor een kamer en een stuk vlees.”


  “Dat wordt moeilijk. Het is het drukste moment van het jaar. Alles zit vol.”


  ♦


  Het patroonfeest van Ocobamba gaat volledig aan me voorbij. Bij een kruidenier eet ik een mergpijpsoep op een zak aardappelen. De winkel staat vol met boeren en dikke boerinnen, allemaal goed in de olie. Ze maken dubbelzinnige opmerkingen in het Quechua en bieden me plastic bekers warm bier aan. Wanneer ze me vragen wat ik hier doe, moet ik hun het antwoord schuldig blijven. Ik val langzaam in slaap. Tussen het getik van de regen op de pannen klinken verre trombonestoten, knallen van vuurwerk en gelach.


  In het keverhospitaal


  “Het motortje moet open. Dat 120 sol kosten. Zuigers zijn vastgelopen.” “Hé, komaan, Marcos,” zegt de oom van Próspero, zijn armen spreidend. “Je kunt daar toch wel 20 sol afdoen. Deze jongen is een vriend van mijn neef.”


  “Neen, neen, neen,” zegt Marcos, als een nukkig kind. “Jij goed genoeg weten wat de prijs is. Ik geen dief.”


  ♦


  Próspero heeft me vergezeld van Ocobamba tot hier. Hij kende de weg goed en stuurde, voorzichtig in de bochten. De aarden weg was soms niet meer dan drie meter breed en naast ons gaapten er afgronden van een kilometer.


  De garage van Marcos ziet eruit als een kerkhof voor oude kevers. Ze staan er zonder banken, zonder wielen, zonder motor, de kofferdeksels gapend open, alsof ze hun laatste adem hebben uitgeblazen en zijn bevroren in de laatste ademstoot.


  Het terrein van de werkplaats is een kleiachtige modderpoel waar varkens rondsnuffelen. Achteraan staat een klein bakstenen bouwsel met rode gordijntjes. Hier woont Marcos met zijn vrouw en kinderen. Uit een transistor op de vensterbank klinkt een soort religieuze cumbia: Me is de redder? (in koor) Dat is Jezus Christus. Ja, wie is de redder?


  Marcos is een indiaan, hij is klein van stuk, heeft borstelig weerbarstig haar en kijkt geconcentreerd en bezorgd. Met een handlanger zet hij de vier schroeven los die het motorblok vasthouden en laat het blok op een karton vallen. Een kevermotor is op een paar minuten gedemonteerd en je kunt er makkelijker aan werken buiten de auto. Maar als ik de motor op zijn werkbank ziet liggen, besluipt me het gevoel dat de reis hier afgelopen is. Marcos ziet mijn gezicht. “Geen zorgen maken, gringo. Marcos brengt dit in orde.”


  De garagist wil de uitlaat losmaken en gaat een van de schroeven te lijf met een beitel. Zonder veel resultaat. De schroef zit muurvast. Marcos kijkt rond, neemt een lasbrander en zet de blauwe vlam op de schroef om het ijzer te doen uitzetten. De motor, die bedekt is met olie, schiet in brand. Hij haalt een handdoek en gooit die op de vlammen. Dan neemt hij een zaag en hij begint de uitlaat eraf te zagen. Marcos voelt niet de minste behoefte zich te verantwoorden. Er rest me niets anders dan te lachen.


  Zodra de uitlaat eraf ligt, legt hij het motorblok open. Ik zie nu voor het eerst van dichtbij hoe een kevermotor eruitziet. Vier cilinders die twee aan twee tegenover elkaar liggen. Vandaar de benaming boxermotor, omdat de zuigers als het ware tegen elkaar boksen en vandaar ook het ploffende geluid dat de motor maakt. De zuigers hangen aan een krukas. Ze zijn veel lichter dan ik dacht en hol. Aan de buitenkant van de motor steken stangen die meebewegen met de cilinders. Hiermee worden de kleppen geregeld, de zogenaamde balancines. Marcos opent het deksel van het doosje waarin de balancines zitten. De schroeven die de kleppen hadden moeten regelen, liggen gewoon los in het bakje.


  “Veel dieven hier in Peru, Tomas,” zegt Marcos en hij lacht nu voor de eerste keer. Hij heeft hagelwitte tanden, sommige met een randje goud of zilver. “Luister, Tomas. Je hebt nieuwe ringen voor de zuigers nodig. En nieuwe pakkingen.”


  “Wil je dat ik die hier ergens ga kopen?”


  “Neen, alleen in Lima.”


  “Wat? Moet ik terug naar Lima?”


  “Neen Tomas, naar het postkantoor. Ik stuur geld en telefoneer. Morgen komen onderdelen met de bus.”


  ♦


  We lopen de brug van Andahuaylas over. Onder ons stroomt de bruine rivier. Fietstaxi’s spatten modder op de gele werkbroek van Marcos, die peinzend zijn vuisten in zijn zakken heeft gestoken. Ik geloof er niets van dat Marcos vanmiddag naar Lima zal bellen en een giro sturen en dat er dan morgen – op zaterdagmiddag – een pakket met de juiste onderdelen met de bus zal worden meegestuurd.


  Ik neem me voor er in Andahuaylas maar het beste van te maken. Overigens is die Marcos een geschikte kerel. Hij praat niet veel maar daardoor ook niet té veel. Een goede eigenschap voor een vakman. Ik was positief verrast door de halsstarrigheid waarmee hij weigerde één sol van zijn prijs af te doen. De juiste prijs is de juiste prijs.


  “Tomas, ik neem afscheid en zie je morgen,” zegt hij kort als we buiten het postkantoor staan. En voortgaand op zijn Quechua-toontje: “Oh ja, je moet schuurpapier kopen.”


  “Waarom?”


  “Om het motortje schoon te maken.” En met een knipoog voegt hij eraan toe: “Dat motortje zal mooi ronken morgen.”


  Andahuaylas is een lelijke stad met een gezonde sfeer. Het is duidelijk het centrum van een landbouwstreek. Er zijn veel winkels met gereedschap, meststoffen en pesticiden. Er is niet één gezellig café. Restaurants zijn er evenmin, op de Chinese chifas na. Kleine zaaltjes met houten tafeltjes, plastic tafellakens en een walm van aangebrande olie. Naast zo’n chifa ligt een hotelletje met de naam Adan y Eva. Het wordt opengehouden door twee adolescenten. Ze spelen en giechelen achter de balie en hoeven blijkbaar geen geld. “Betaal later maar,” zeggen ze.


  “Geen probleem,” zeg ik en ik sleur mijn zakken naar boven. Ik bestel oploskoffie van de chifa en val op het bed, met een boek over de geschiedenis van de streek.


  ♦


  Andahuaylas werd rond de vijftiende eeuw bewoond door de Chanca’s, een stam die naar deze oorden was afgezakt uit Huancavelica. De Chanca’s volgden de loop van de Pampas-rivier tot ze deze vruchtbare vallei aantroffen. Ze waren vertrouwd met het systeem van ‘ecologische niveaus’: ze gebruikten zowel de warme valleien tussen de bergen om tropische vruchten en maïs te zaaien als de hoge puna voor lama’s en alpaca’s.


  De Chanca’s waren blijkbaar een oorlogszuchtig volk dat zijn buren de stuipen op het lijf joeg. Het was dus onvermijdelijk dat ze vroeg of laat in botsing zouden komen met de Inca’s uit Cusco, hooguit driehonderd kilometer verder. En dat gebeurde ook, meer nog, het treffen tussen de twee lokale volkeren was beslissend voor de opkomst van het grootste pre-Columbiaanse imperium.


  De Inca’s beheersten rond de vijftiende eeuw de vruchtbare vallei van Cusco. Toen het nieuws doorsijpelde dat de Chanca’s aanstormden, nam koning Huiricocha de wijk. De onoverwinnelijke Chanca’s hadden hun mascotte bij zich, de uitgedroogde mummie van hun stamvader Uscovilca die ze op alle veroveringstochten meezeulden. Een jonge prins, Cusi Yupanqui (“De Gezegende”), besloot de verdediging van het Incavolk te organiseren. Voor de ogen van de buurvolkeren uit de vallei, die benieuwd toekeken wie van de twee het duel zou winnen, vond er een verschrikkelijk lijf-aan-lijfgevecht plaats. De Inca’s haalden de bovenhand. Cusi Yupanqui slaagde erin de mummie van Uscovilca te pakken te krijgen en daarmee was het pleit beslecht. De Inca’s achtervolgden hun vijanden tot in Andahuaylas en richtten een bloedbad aan. De voornaamste Chanca-veldheren vonden de dood. Hun lijken werden gedroogd, opgevuld met stro en als trofeeën mee naar Cusco genomen. De troonsbestijging van Cusi Yupanqui (1438), die zijn naam liet veranderen tot Pachacutec (“Hij die een nieuwe era inluidt”), was het begin van het glorieuze Incarijk.


  Als ik deze dingen lees, verbaast het me weer dat de dominantie van de Inca’s een redelijk recent fenomeen was toen de conquistadores binnenvielen. Er was geen eeuw verstreken tussen de troonsbestijging van Pachacutec en de terechtstelling van Atahualpa. Het zegt veel over het genie van de Incadynastie die ten tijde van Wayna Capac regeerde over een territorium van duizenden kilometers, van Zuid-Colombia tot Noord-Argentinië. Dat de Inca’s niet het hele continent beheersten kwam door een gebrek aan interesse. De wilde stammen aan de buitengrenzen waren zo weinig ontwikkeld dat ze geen voldoende tribuut opleverden voor Cusco.


  ♦


  Zaterdagmiddag stap ik tussen twee stortbuien in door de modder naar de werkplaats van Marcos. Zijn vrouw herkent me en roept me toe: “Marcos komt zo.” Ik vraag haar wanneer. “Over een half-uur,” roept ze, de straat inlopend, een big achterna. De rekbare halve uren begin ik onderwijl te kennen. Ik besluit niet te wachten en wandel terug naar het centrum.


  Op het centrale plein voor de kerk bevinden zich bloemenperkjes en een aantal granieten beelden als een poema en een stier met een condor er bovenop. Een stier met een condor op de rug komt ook terug op een embleem van een politieke partij. De ontmoeting tussen Spanje en Peru?


  Alle politieke propaganda in Andahuaylas bestaat uit zulke simpele logotypes die op de muur zijn geschilderd. Een politieke partij heeft als symbool een spade, een andere een vis. Het lijken sterrenbeelden. De tekeningen doen me denken aan de metro van Mexico Stad, waar de stations met bloemen, vruchten en dieren worden aangegeven. Herkenningspunten voor een hoofdzakelijk analfabete indiaanse bevolking.


  Iemand vertelt me dat de partij met een vicuna (een kleine lamasoort) als symbool Llapanchik heet. Dat wil in het Quechua zoveel zeggen als ‘Allen samen’. Bij de laatste lokale verkiezingen won Llapanchik bijna de helft van de stemmen. De partij leverde de huidige burgemeester, een indiaanse boer van het platteland. Dit zorgt voor het onuitgegeven feit dat er in een lokale gemeenteraad van Andahuaylas, vijfhonderd jaar na Atahualpa, weer Quechua gesproken wordt.


  Deze stad is ook de wieg van de Peruaanse Nationalistische Beweging (MVP), een groep ultranationalistische officieren die in 2000 een coup pleegde tegen de toenmalige president Alberto Fujimori. De MVP wil in Peru een Incastaat stichten. Alle westerse invloeden en de Chileense economische inmenging moeten teruggedrongen worden. Van waar deze opstoten van indiaanse trots? Ik heb de indruk dat de indiaanse cultuur naar boven komt wanneer de nationale staat afbrokkelt, wanneer Lima zelfs niet meer de schijn van controle over de republiek kan ophouden.


  ♦


  Zondagmorgen moet ik in de garage van Marcos even in mijn arm knijpen. De motor zit op zijn plaats en de kleine Chanca draait met heftige elleboogbewegingen de laatste schroef vast. “Alles in orde, Tomas. Waar was je zaterdag? Je bent niet meer gekomen.” Ik murmel wat en Marcos zegt: “Kom, laten we een ritje maken.” We leggen een paar planken over een greppeltje dat door zijn modderige werkplaats loopt. Vuilgrijs afwaswater vermengt zich met vuiligheid van de varkens. De planken zijn te kort en te smal om de afzink in zijn terrein de overbruggen. De auto glijdt er keer op keer af en blijft in de modder steken. Enkele helpers duwen de kever er mee uit.


  Marcos gaat achter het stuur zitten, schuift de stoel naar voren en raakt nog amper de pedalen. Hij start, rijdt voorzichtig weg, neemt een veldweg die de berg oploopt. Een paar koeien schuren zich tegen een afsluiting. Op een klein plateau drukt hij het gaspedaal helemaal in. We vliegen nu over pollen gras, tussen wuivende korenaren, maïsstengels. 110,120. Marcos lacht tevreden zijn gouden en zilveren tanden bloot. “Je ziet, het autootje is weer helemaal fit.” En alsof hij mijn voortijdig enthousiasme moet temperen, remt hij bruusk, zet de versnelling in neutraal en zegt met een ernstig gezicht: “Niet snel rijden, hè. De cilindertjes moeten zich eerst lekker voelen. En als je in Cusco aankomt…niet vergeten…een paar flesjes olie in het motortje gieten.”


  De vallei van de goden


  Bij een uitvalsweg van Abancay neem ik Mary mee. Ze ziet er jonger uit dan haar twintig jaar. Ze heeft het sluike, zwarte haar van een indiaanse maar een bleke huid en sproeten. Ze heeft een week verlof van de kazerne in Arequipa en reist hier op haar eentje rond, liftend en met de bus. Onderweg naar Cusco voeren we een absurd gesprek. “Waar kom je vandaan?” vraagt Mary.


  “Van Mexico,” zeg ik.


  “Daar geloof ik niets van, je maakt me maar iets wijs. Mexicanen zijn klein en dik. En jij bent lang en mager.”


  “Ik heb niet gezegd dat ik een Mexicaan ben. Ik kóm wel uit Mexico.”


  “Met deze auto? Dat kan niet.”


  “Ik geloof het eerlijk gezegd ook niet. Maar het is wel zo.”


  “Oké, maar van waar bén je? Uit Duitsland?”


  “Neen, uit België.”


  “Waar is dat?” vraagt sergeant Mary.


  “België ligt naast Duitsland.”


  Ze moet lachen. “Dat land bestaat helemaal niet.”


  “En óf het bestaat,” zeg ik een beetje verontwaardigd. “Jullie koningin – sorry, presidentsvrouw – is een Belgische. Althans, ze heeft toch een Belgisch paspoort. Net als ik.”


  Ik zeg haar dat ze mijn paspoort maar uit het zakje van mijn rugzak moet halen, maar de goudkleurige letters en het wapenschild zijn door het gebruik van het bordeaux plastic kaftje gesleten.


  ♦


  Het centrale plein van Cusco begint eruit te zien als Las Vegas. Tien jaar geleden zag het er, voor zover ik me kan herinneren, nog een stuk rustieker uit. Nu is er lichtreclame van pizzeria’s, cocktailbars en cyber-cafés. Een Inca-Grill waar je een Tupac-biefstuk met Visa en Mastercard kunt betalen. Engels heeft het Spaans verdrongen. “Bargain! Two bottles for just one sol,” zegt een bord bij een kruidenier. “The Witches guest house offers you: doublé rooms, television and DVD, Sony playstation, a huge basketball court, lessons in paragliding and a bungee-jump from a hot-air balloon.” Ik vermoed dat Machu Picchu voor de moderne toerist maar een van de adrenalineopties is. Aan een zuilengalerie worden we overrompeld door een zwerm jongens die ons kaartjes toestoppen voor een happy hour in een loungebar, op de eerste verdieping van een koloniaal gebouw.


  Voor sergeant Mary is alles in orde. Zij wil zich amuseren, zoveel is duidelijk. We laten ons meedrijven door de stroom jongens, een stenen trap op. Boven brandt er paars blacklight. Na een caipirinha voor mij en een love-on-the-beach voor Mary lopen we over het centrale plein. Het weer is betrokken en er staat een koude wind. Cusco maakt me melancholisch. Het is misschien de schuld van het onderbewustzijn, dat onverbiddelijk topografische geheugen. Tien jaar geleden was ik hier ook en liep ik een voedselvergiftiging op. Tussen aanvallen van diarree en koorts liep ik ‘s avonds door plassen, over natte kasseien, langs het schijnsel dat uit de koloniale portieken viel. Ik herinner me de gigantische stenen waarmee de Inca’s hun paleizen en tempels bouwden. Ze leken door cyclopen op elkaar gestapeld. Of misschien komt mijn neerslachtigheid door de extreme veranderingen die deze oude Incahoofdstad op amper tien jaar tijd heeft doorgemaakt. Het mysterie wordt ingeruild voor comfort en banale moderniteit. Tegelijk kan ik het de lokale bewoners ook niet kwalijk nemen dat ze munt uit het verleden slaan. Leven in een historische plek als Cusco, Rome of Athene moet tegelijk een zegen en een vloek zijn. Door een speling van het lot werd juist deze vallei uit duizenden andere valleien gekozen om een overweldigende beschaving voort te brengen. Als je hier woont, weet je gewoon dat dit geen tweede keer meer zal gebeuren.


  Mary doet haar best om mijn humeur op te krikken. Ze vraagt me de hele tijd of ik moppen ken. Cuentos. “Kunnen we niet gewoon zwijgen?”


  “Je kijkt zo ernstig,” zegt ze, haar wenkbrauwen fronsend en een tuitmondje zettend. “Heb je de tekenfilm Humpty Dumpty gezien? Je doet er mij aan denken.”


  “Humpty Dumpty? Neen, dat zegt me niets.”


  “Dat is een ei met poten,” zegt Mary.


  “Wel, wel. Een ei met poten. Zit er dan soms een kuiken in?”


  “Neen,” zucht Mary vermoeid, “het is gewoon een ei met poten.” Ze zwijgt, nadenkend hoe ze met een dergelijke ignoramus een of andere vorm van communicatie tot stand kan brengen. Er tovert zich een lach op haar guitige snoet. “Weet je aan wie je me ook doet denken?”


  Ik schud mijn hoofd.


  “Aan de knorrige smurf. Die lacht ook nooit.”


  Dat brengt me nu toch aan het lachen. Ik vraag haar of ze wist dat de smurfen uit België komen. “Echt waar?” zegt ze enthousiast.


  “Oh ja,” zeg ik. “Interessant fenomeen, die smurfen. Weet je hoe de tekenaar aan zijn inspiratie kwam?”


  Ze kijkt benieuwd.


  “Hij wandelde rond in de bossen en zocht er paddestoelen. Na het eten van een vliegezwam begon hij overal blauwe mannetjes te zien.”


  Mary snapt niet waarover ik het heb.


  ♦


  Mary heeft geen zin om kerken te gaan bezoeken of Sacsahuaman, de Incavesting die uitkijkt boven de stad. “Het is aan het regenen,” zegt ze. “Laten we naar een internetcafé gaan.” Ze wil zonder twijfel chatten en mannetjes met lachende gezichtjes doorsturen. Ik koop een paar sandwiches en we stappen een koffiehuis binnen. De koffie in Peru wordt geserveerd in de vorm van een kleine karaf doorgekookt zwart concentraat en een grote met heet water. Mary warmt haar handen aan haar kop en bladert door een modemagazine. Op het toilet vind ik tot mijn ergernis weer geen zeep, zoals nergens in Peru. Ik maak er de winkelbediende attent op. Ze kijkt me aan of ik het zeventiende deel van de Encyclopxdia Britannica heb opgevraagd. Mary heeft er een verklaring voor. “Hier ligt geen zeep omdat die anders door de klanten meegenomen wordt.”


  Ik geloof er niets van. De Peruanen nemen het volgens mij gewoon niet zo nauw met de hygiëne. “Of neem jij, telkens als je de straat opgaat, je persoonlijke zeepdoos mee?”


  “Neen, dat nu ook weer niet,” zegt Mary, terwijl ze me aankijkt of ik niet goed snik ben.


  Wanneer we opstaan vraag ik haar of ze de koffie betaald heeft.


  “Neen,” zegt ze gedecideerd en opgeruimd. “De mannen betalen!”


  ♦


  Vanaf de vesting Sacsahuaman hebben we een schitterend uitzicht op de vallei van Cusco. Deze stad werd geconcipieerd volgens een plan, in de vorm van een liggende poema. Van die oorspronkelijke vorm schiet niet veel meer over. Cusco heeft net als elke stad zijn chaotische aangroeiingen van armenwijken en lelijke huisjes in cement en blik. In het centrum van de stad, waar de woningen van een betere kwaliteit zijn en okerkleurige verzorgde gevels hebben, zie je dat de stad in duidelijk afgebakende wijken is onderverdeeld, als graten in een bijenkorf.


  Deze barrios of zogenaamde ayllus waren als aparte steden. Het was de geniale Pachacutec die deze stad organiseerde. Deze man, die door Europese geschiedschrijvers de Alexander de Grote van de Nieuwe Wereld genoemd werd, gebruikte als eerste maquettes en plannen om de stad uit te tekenen. Hij liet architecten overkomen uit Tiahuanaco (Bolivia), waar men de techniek ontwikkeld had om met gigantische afgesneden rotsblokken zonder cement of voegsel muren te bouwen. De oude Egyptenaren konden er jaloers op zijn. De stenen zijn allemaal ongelijk, maar alles komt bovenaan mooi samen. Arbeiders werden in een verplichte burgerdienst uit overwonnen gebieden naar de hoofdstad gehaald, om tegen voedsel en beloningen de tempels te bouwen. Cusco werd het hart van het uitgestrekte Incarijk. De Incaheerser voerde een boekhouding en rekensysteem in dat werkte met touwen en knoopjes.


  Interessant is dat Pachacutec een balans vond tussen een agressieve expansiepolitiek en een tolerant systeem waarbij de overwonnen volkeren op een sluwe manier geïntegreerd werden in de Incastaat. Geografische grenzen werden in de mate van het mogelijke gerespecteerd en de lokale goden opgenomen in het polytheïstische godenpantheon. De respectieve afgodsbeelden werden bewaard in de Coricancha, de centrale tempel. De goden waren gijzelaars die opstanden op hun plaats van herkomst moesten voorkomen.


  ♦


  “Zie je daar die greppels aan de overkant van de vallei?” zegt Anibal. “Die hebben we gegraven om het water vast te houden en de akkers te bevloeien. Door de overmatige houtkap in de vallei is erosie het belangrijkste probleem geworden van onze stad.”


  Anibal Pino werkt hier in een ngo die de landbouw met de natuurlijke omgeving probeert te verzoenen. Ik heb hem gisteren gebeld en vandaag trekt hij een hele dag uit om me alle belangrijke plaatsen van Cusco te laten zien. Ik schat hem begin vijftig, een rustige intellectueel die aan zijn stad verknocht is. “De vallei van Cusco is een rijke grond voor landbouw. De Inca’s kwamen uit het zuiden, uit Tiwanaku in de buurt van het Titicacameer, waar ze verjaagd werden door opdringerige Aymara-stammen. De Inca’s waren maar een van de stammen in de vallei. Er waren jaren dat de oogst goed was aan één kant en dan weer goed aan de andere kant. Dan werd er geroofd en zo ging dat maar door. Er werden legers georganiseerd om de gewassen te beschermen, tot op een bepaald moment de mensen van links die van rechts versloegen. Dat waren de Inca’s. Die begrepen dat de controle over het water in de vallei, de controle over de bronnen elementair was. Wie water heeft, heeft macht. Ze maakten een distributief netwerk van kanalen voor irrigatie. Wie onderdanig was kreeg water, opstandigen niets. Wie de bronnen vervuilde kreeg de doodstraf.”


  De uitleg van Pino bevestigt dat het Incarijk eerder een soort losse confederatie was in plaats van een verticaal gecentraliseerde staat. Dat kon ook niet anders, gezien de gigantische afstanden, de gebrekkige communicatie en de relatief korte ontstaansperiode van het rijk. Hoe de Inca’s alles onder controle hielden getuigt van doorzicht. “De Inca’s waren pragmatici,” zegt Pino. “Ze zagen er geen probleem in om wetenschappers, architecten of landbouwspecialisten uit andere streken te halen. Ze haalden de besten binnen. Bijvoorbeeld de Huari’s uit Ayacucho, experts in landbouw op plekken met weinig neerslag. Wat je daar rechts ziet, Sacsahuaman, was tegelijkertijd een religieus centrum, een observatorium en een militaire vesting.” Pino wijst naar de grote muren die zovele jaren na de Conquista overeind zijn blijven staan. “De constructie heeft ook een symbolische waarde. Het moest groot en stevig zijn, goed genoeg voor de goden. Het was geen simpele muur, elke steen werd door de goden geconverteerd in een onoverwinnelijke soldaat.”


  Zoals alle pre-Columbiaanse volkeren waren de Inca’s diep religieus. “En hun goden waren een reflectie van de dagelijkse landbouwrealiteit. Vandaar dat het belang van Huiracocha, de god van de bliksem. De bliksem splijt de wolken en brengt water. In Sacsahuaman observeerden de priesters minutieus de sterren en de bewegingen van de planeten om de kalender en de zaaitijden te bepalen.”


  Als geen ander land in Zuid-Amerika wordt Peru getekend door de grillige cordillera, de Andes, die het land in repen snijdt en voor enorme hoogteverschillen zorgt. In het oosten grenst Peru aan het Amazonewoud, vochtige, warme streken. Dan zijn er de Andijnse hoogvlakten, waar enkel lama’s gekweekt worden voor vlees en wol, de valleien en helemaal in het westen, de droge woestijnachtige kuststreek. De moeilijke geografie is een uitdaging voor wie het land wil beheersen. “Alles bij de Inca’s draaide om het omgaan met het territorium,” zegt Pino. “Dat Sacsahuaman op de top van de vallei van Cusco ligt, is niet toevallig. Voor de Inca’s was het devies altijd dat je de hoogten moet controleren. Vanaf boven moet je veroveren, vanaf de hoogte, in het Quechua de apocheta.”


  De Inca’s controleerden de hoogten in ieder geval beter dan de Spanjaarden. Een stad als Machu Picchu, gebouwd op een bergtop, hebben zij nooit ontdekt. “Machu Picchu was niet het laatste schuiloord van de Inca’s, zoals men lang dacht. Alles wijst erop dat het een experimenteel oord was om de gewassen aan oerwoudcondities aan te passen.”


  Pino legt interessante verbanden tussen ecologie, landbouw en politieke organisatie. Voor de Inca’s stond succesvolle landbouw gelijk aan de controle over de overwonnen gebieden. “De priesters die de sterren raadpleegden en de zaaikalender opstelden, waren ook verantwoordelijk voor de zaden. Een mislukte oogst betekende honger. De priesters wisten welke zaden er geschikt waren voor welke hoogte en voor welke neerslag. En zo werden er gespecialiseerde zaden ontwikkeld: zaden van maïs, quinua, aardappels…” Biotechnologie avant la lettre.


  “De Inca’s hadden een simpel model, gebaseerd op discipline.” Pino zegt het haast alsof dit vandaag een vreemd woord is. “Wie wilde eten moest zijn eigen eten verbouwen. Maar anderzijds was het een herverdelingsmodel. Als er bijvoorbeeld een epidemie was geweest of als de oogst ergens mislukte, deelde men voedsel uit.”


  ♦


  Anibal Pino neemt me mee naar het kantoor van zijn ngo, in de buurt van het vliegveld van Cusco. Midden in een industriepark. Het huis van de ngo is omgedoopt tot Casa ecológica, het ecologisch huis. Binnen lijkt het op een oud natuurkundig museum, er staan allerlei vruchten en soorten maïs achter glas. Er zijn ook grote maquettes – net zoals Pachacutec er maakte – van Cusco en een van Peru. Het is overzichtelijk gemaakt. Op de hoge puna staan miniatuurlama’s. De oceaan is van doorzichtig blauw epoxy met rubberen haaien en plastic inktvissen.


  Pino wijst naar Lima. “De huidige hoofdstad ontstond na de Conquista. Cusco verloor aan belang omdat de Spanjaarden de agrarische as van het land radicaal vervingen door de as van de mijnbouw. Lima groeide als exporthaven om de duizenden tonnen goud en zilver te exporteren. En nu is Lima een oncontroleerbare, uit zijn voegen gebarsten mastodont. De droge hoofdstad pompt dagelijks duizenden kubieke meters grondwater op. Er moet steeds dieper gegraven worden om al die mensen water te geven. Meren uit de buurt van Lima worden drooggelegd. En het water van de Andes gaat verloren, door boomkap en erosie.”


  “Je ziet,” besluit hij, “de uitdaging van Peru vandaag is dit alles weer samen te brengen. We moeten de relatie tussen mens en natuur herstellen. We moeten er ons weer bewust van worden dat we een bergland zijn.”


  Hij hoeft het niet te zeggen. Anibal Pino, de man van Cusco, de man van het Ecologisch Huis, de kenner van de Inca’s, meent dat het vroeger beter was. “Wie zorgt er voor orde vandaag de dag?”


  “Niemand?”


  Anibal antwoordt niet. Het was een retorische vraag.


  Titicaca


  Op weg van Puno naar de grens rijd ik over een hoogvlakte. De aarde heeft een blauwgrijze kleur, zo laag hangen de wolken. Dit is een steppe op een plateau van drieduizend meter hoog. In het westen zie ik een indrukwekkende keten rode rotsen van zandsteen met een gekarteld profiel, als de rug van een stegosaurus. Ik vind de koude, grijze, winderige puna weinig uitnodigend. De lokale bewoners, Aymara-indianen, leven in schamele hutten van steen en hout, er omheen grazen lama’s en schapen tussen kleine vennetjes.


  Mannen gaan gekleed in een tuniek en mooie geborduurde hemden. Daaronder sandalen. Vrouwen dragen verschillende rokken dicht boven elkaar, als de rokken van een ui. Tegen de koude een wollen jas en een vilten hoed.


  De gure wind en het harde werk zijn genadeloos. Meisjes van 25 zien eruit als oude vrouwen, vrouwen van vijftig als eeuwelingen. Ze staan kromgebogen naast de weg met emmers melk. Ik kan met geen enkele passagier converseren. Ze spreken Aymara en een soort hortend Spaans.


  Mijn passagier is een herder die alpaca’s heeft op een hogere helling en naar huis gaat. Een sympathieke man met een scherpe neus en gelooide donkere huid. Zijn permanente glimlach heeft in de loop der jaren om zijn mondhoeken een rimpel gelegd. Hij draagt een puntige Andesmuts met oorbeschermers, zwarte schoenen zonder sokken. Op zijn schoot ligt een plastic zak alpacavlees dat een weeë zoete geur verspreidt. Ik probeer een conversatie op gang te trekken.


  “Lama’s hoeden? Moet wel een rustige baan zijn. Geen stress.”


  “Jazeker,” zegt de andere.


  “Dan ben je één met de natuur. En je bent je eigen baas!”


  “Ja, ik ben mijn eigen baas,” antwoordt de passagier beleefd.


  Er volgt een stilte van een half uur. Dan valt de motor stil. De auto bolt langzaam de helling af en komt dan tot stilstand. Hier staan we dan midden in de puna, aan de oprit van een schapenranch. De batterij werkt, de startmotor ook, maar de motor trekt niet op gang. Ik vrees het ergste. Ik zeg tegen de lamahoeder dat ik even ga kijken wat het probleem is. Zijn blik verraadt weinig vertrouwen in een goede afloop.


  Het is waarschijnlijk een elektrisch probleem, bij de stroomverdeler. Ik kijk of de kabels die verbonden zijn met de ontstekingskaarsen op hun plaats zitten. Dan neem ik het deksel van de stroomverdeler: Daaronder zit een rotor die de vonken via koperen punten naar de vier kabels stuurt. Op het eerste gezicht is hier ook niets mis. Voor de zekerheid schuur ik de koperen punten en de kop van de rotor met een steentje. In de wirwar van kabels zie ik plots waar het schort: de aansluiting tussen de bobine en de stroomverdeler zit los. Ik zet de kabel vast en de auto start weer vanzelf. Dit is het verschil tussen oude en nieuwe machines. De nieuwe zijn zo ingewikkeld dat alleen een gespecialiseerde technicus een defect kan herstellen. Bij deze antieke bak zijn alle onderdelen zichtbaar.


  Toen de productie van de VW-kever in juli 2003 werd stopgezet, regende het klachten in Mexico. En dat was niet uit nostalgie. De kever was goedkoop en makkelijk in onderhoud, nieuwere modellen betekenen voor deze gebruikers een stap terug. Elektrische circuits en injectiemotoren leveren op lange Mexicaanse wegen problemen op. Daarom zweren vele Mexicanen bij hun oude vocho.


  In Brazilië gebeurde er iets gelijkaardigs. De kever was daar net als in het naoorlogse Duitsland hét symbool voor een langdurige economische groeiperiode gedurende de jaren vijftig en zestig. En in 1989 deed er zich in Brazilië een onuitgegeven feit voor in de auto-industrie. Volkswagen werd door een presidentieel decreet verplicht de productie van het vooroorlogse model te hervatten. Volgens toenmalig president Itamar Franco was ‘de auto van het volk’ niet alleen de enige die binnen de koopkracht lag van de gemiddelde Braziliaan, maar zou hij ook voor een nieuw economisch wonder zorgen. Volkswagen Sao Paulo moest in ijltempo gepensioneerde ingenieurs en oude arbeiders optrommelen die zich nog herinnerden hoe de productielijn eruitzag. Deze beslissing leek antimodern. Critici verweten Franco ‘tegen de vooruitgang in te gaan’. Maar wie bepaalt er of iets ‘vooruitgang’ betekent? Producenten van consumptieartikelen stellen het voor alsof technische vernieuwingen beantwoorden aan een natuurlijk darwiniaans proces. Nieuwe modellen worden op de markt gegooid en het beste alternatief zal automatisch komen bovendrijven. In werkelijkheid zijn het marketingbeslissingen die opleggen welk product de consument zal gebruiken en welke alternatieven worden afgebouwd. Producenten zoeken geen ‘betere’ producten, maar dingen die meer winst opleveren, bij voorkeur verbruiksgoederen met een korte levensduur en dure onderdelen. Misschien ligt daar het verschil met de kever of zijn Oost-Duitse tegenhanger, de Trabant. Deze voertuigen werden gemaakt om de bevolking mobiel te maken, veeleer dan om er geld aan te verdienen. Auto’s die een halve eeuw meegaan. Duurzaamheid primeerde op comfort.


  ♦


  De lamaherder lacht als we weer over de puna snorren. Hij neemt zijn zak vlees stevig vast, als om te zeggen: “Kom, we zijn bijna thuis.”


  Als ik de man afzet vraag ik hem hoe ik tot de Boliviaanse grens moet rijden.


  “De weg links loopt via het stadje Copacabana. Dat is de mooiste weg maar die duurt langer. Er komt een overzetboot aan te pas. De kortste weg gaat via Desaguadero.”


  Mijn keuze is snel gemaakt. Vanavond wil ik nog in La Paz, de hoofdstad van Bolivia, geraken. Links ligt het Titacacameer, indrukwekkend als een binnenzee. De golven klotsen tegen het asfalt. De weg loopt over de rand van de rotsen als de ondergaande zon het meer rood kleurt. Vogels scheren over het water. Een late visser staat op een rieten vlot in de vorm van een snek.


  ♦


  In Desaguadero staat een lange colonne vrachtwagens stil voor een brug die afgesloten is met een handbediende slagboom. Tussen de vrachtwagens rijden fietstaxi’s. Kleine ronde indiaanse vrouwen, cholitas, waggelen er met hun bolhoeden tussen. Geldwisselaars zitten achter tafels met indrukwekkende pakken soles en bolivianos.


  Ik heb bij het binnenkomen in Suyo geen importvergunning gekregen omdat de douane gesloten was. Zoals verwacht krijg ik nu problemen.


  “Wat! U hebt geen importvergunning? Dan vrees ik dat u het land niet uit mag,” zegt een beambte aan de slagboom. Hij stuurt me naar de douane, een kamertje van vier vierkante meter met daarin twee bureaumeubels. Naast mij staan enkele paar vrachtwagenchauffeurs, ze hebben formulieren in de hand.


  “Gaan we de auto confisqueren?” vraagt een kerel in overall die erbij is komen staan. Hij mengt zich ongevraagd in de conversatie. “De auto moet vastgezet worden, niet?”


  Ik zeg tegen de beambte achter het bureau dat toen ik Peru binnenkwam in Suyo, er helemaal geen douanier te zien was. “Dat kan niet,” herhaalt de man. “De douane moet dag en nacht bemand zijn. En als dat niet het geval was, dan had u moeten wachten…”


  “Leggen we een klem aan zijn wiel?” dringt de helper ongeduldig aan. De man heeft vandaag duidelijk nog weinig actie gezien, maar zijn oversten negeren hem.


  De douanier overlegt met zijn collega. “En hoe laat was het toen u daar over de grens reed?” vragen ze me nieuwsgierig. Dat ik geen importformulier heb is niet zo belangrijk. Ze zijn echter ontsteld dat hun collega’s uit Suyo zo vroeg naar huis gaan.


  “Ik schat dat het half elf‘s avonds was.”


  “Hmm…om half elf.” De eerste schudt met zijn hoofd en kijkt naar zijn collega. Ze geven een teken aan de klemmenzetter dat deze de slagboom moet opendoen. De man doet wat hem gevraagd wordt, trots de andere richting uitkijkend.


  De Peruaanse douaneambtenaren zijn als de politieagenten die ik onderweg tegenkwam. Ze proberen eerst voorzichtig iets los te krijgen maar zodra ze een beetje weerstand ondervinden, laten ze hun prooi los.


  Ik vond dit een verkwikkend land. De Peruanen mogen wat nonchalant zijn, ze hebben een goede inborst en hun gastvrijheid primeert op dat Latijnse trekje van slim proberen te zijn.
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  De rug van de Andes


  BOLIVIA


  Aan de Boliviaanse grens gaat alles bijzonder snel bij de douane. Ik vul een (gratis) importformulier in. Om onbekende redenen moet ik wel een bijdrage van 10 boliviano (anderhalve dollar) aan de politie betalen. Door het getraliede loket zie ik de agenten om een bureau staan, geconcentreerd, alsof er een gezelschapsspel gaande is. Ze staan rqnd hun dikke chef die de muntstukken telt, de open lade rust op zijn buik. Hij knikt en maakt een korte wrijfbeweging met zijn worstenvingers, de rinkelende muntstukken vallen in de lade.


  De grens maakt een wanordelijke en vuile indruk en doet me denken aan Midden-Amerika. Aan weerskanten van de weg staan winkeltjes waar grote pakken droge voedingswaren opgestapeld staan tussen manden en huishoudproducten. Op een paar kleine peertjes na is het stikdonker, ik vermoed dat door de regens de elektriciteit is uitgevallen. De snelweg naar La Paz staat nergens aangegeven en het duurt even voor ik die in het donker vind. Nog ongeveer honderd kilometer tot de hoofdstad. Er is haast niemand onderweg en de regen klettert op de ruiten. Het zicht is tot een paar meter beperkt.


  Onderweg zie ik in het flauwe schijnsel van mijn koplampen een verkeersbord met ‘Tiwanaku’. Ik vraag me af of dit de mythische plek is waar de Inca’s leefden, vóór ze door wilde Aymara-stammen naar het noorden verjaagd werden en naar de vallei van Cusco emigreerden. Het verbaast me dat een dergelijk belangrijk historisch monument zo slecht staat aangegeven. Achter een benzinestation nota bene waar de bedienden me niets wijzer maken. In Tiwanaku staat de beroemde zonnepoort, een grote constructie uit gigantische stenen zoals in Sacsahuaman. Ik heb deze plek altijd willen bezoeken en nu rijd ik er gewoon voorbij. Te moe om in het donker een zoektocht te beginnen.


  ♦


  Een ver schijnsel kondigt de hoofdstad aan. La Paz, de hoogste hoofdstad ter wereld: ongeveer 3600 meter. La Paz (“De Vrede”) ligt in een gigantische put, als een open mijn, met duizenden lichtjes in de flanken. Een spiraalvormige weg neemt me mee naar beneden, een roetsjbaan tot in het hart van de krioelende metropool. La Paz is een stad van hoogte- en cultuurverschillen. In de hoger gelegen toeristische Illampu-buurt hangt een gezapig ritme. In de smalle, gezellige straten venten indianen fijne wollen tapijten en slenteren gringo’s rond in pyjama. Als ik de straat afdaal, kom ik in een typische moderne Latijns-Amerikaanse grote stad terecht. Ik word opgeslorpt door een stroom mensen die als mieren over de centrale avenida lopen, in schijnbaar gecoördineerde rijen. Niemand die tegen een ander botst.


  De kantoorgebouwen dateren uit de jaren zestig. Aluminium en glas. Het legertje straatverkopers knokt voor elke vierkante centimeter. Piraat-cd’s, zonnebrillen, rugzakjes, zoetigheid, natuurproducten. Brokken mineralen, kwarts, pyriet en goedkoop zilver. Twee identieke vrouwen wisselen euro’s en roepen tegen elkaar op. Schoenpoetsers lopen rond met een smogmasker. Een Duitse scheper heeft een doek over zijn rug hangen, het beest maakt reclame maakt voor een hondenschool. Een boeiende breugeliaanse chaos.


  Land zonder zee


  Er heerst geen vrede in La Paz, in tegendeel, de stad verkeert in een oorlogsstemming. Kranten aan de kiosken hebben dreigende titels afgedrukt: “Chili bereidt zich op de oorlog voor,” stelt La Razón (“De Rede”). Blijkbaar heeft het buurland een paar tweedehands straaljagers aangekocht. De krant Liberación (“Bevrijding”) bloklettert: “Chili verhardt zijn positie.” El Diario (“Het Dagblad”) heeft een tekening van een Boliviaanse landkaart waar het langgerekte Chili met een klauw in het uiteinde naar grijpt. Als het van de kranten redacties afhing, verklaarde Bolivia vandaag nog de oorlog aan Chili. Niets verkoopt beter dan nationalistische propaganda, dat bewees William Hearst al ten tijde van Teddy Roosevelt. De interne problemen worden voor even opgeborgen. Zelfs onschuldige voorvallen worden tot buitengewone proporties opgeblazen. Vandaag is er een mars gepland naar een bron aan de Chileense grens. Het buurland zou illegaal water aftappen en dat moet ophouden.


  De aanleiding van de heisa is de 125ste verjaardag van de Chileense invasie van de havenstad Antofagasta, wat de annexatie van de Boliviaanse kust tot gevolg had. Uitgerekend op 14 februari 1879, de dag van de vriendschap, viel het Chileense leger het onbeschermde Bolivia binnen. De Chilenen hadden het op de rijke Boliviaanse salpetervoorraden gemunt. De Peruanen kwamen Bolivia ter hulp maar scheurden lelijk hun broek aan deze solidaire geste. Het Chileense leger sneed diep in het Peruaanse territorium, rukte op tot Lima en ook Peru moest een deel van zijn kust afstaan.


  Bolivia leed echter erger onder de gevolgen van de Salpeteroorlog, het werd een land zonder toegang tot de zee, een ongemakkelijke positie die het deelt met buurland Paraguay. De twee buurlanden zijn de armsten van het continent. Chili echter dankt haar economische opgang aan de annexatie van de Boliviaanse kust. Van 1879 tot 1930 was salpeter de pilaar die de Chileense economie rechthield. Het financierde er twee derde van de nationale begroting mee.


  ♦


  De Bolivianen hebben de usurpatie nog niet verteerd. Ze menen dat hun armoede daar een rechtstreeks gevolg van is. De haat tegenover de imperialistische buur zit er nog diep in. El Diario schrijft in een opiniestuk: “Veertien februari 1879 zal voor altijd in het geheugen van de Boliviaanse burgers gegrift staan, de dag dat Chili een proces van territoriale expansie op gang bracht, om zich meester te maken van onze salpeter- en guanorijkdommen, profiterend van haar militaire en economische macht. Met als gevolg de armoede en de insluiting van een land, een volk dat om rechtvaardigheid roept…”


  Ter hoogte van het postkantoor worden er handtekeningen verzameld door de Unie van de Boliviaanse Jeugd (UJB). Een jongeman staat voor een grote rol papier, honderden brieven die met plakband aan elkaar zijn vastgemaakt. “Wij vragen de jongeren een brief te schrijven waar de bezorgdheid wordt uitgedrukt over onze zeeloosheid. We willen het Guinnessrecord van de langste brief ter wereld breken. Daarmee zal de Boliviaanse eis tot recuperatie van ons grondgebied internationale weerklank krijgen!”


  Ik vraag de jongeman wat er nu zo erg aan is geen zee te hebben. “Economisch heeft dit een enorme weerslag voor Bolivia. Nu moet alle export en import via Chileense havens gaan. Dat brengt wachttijden en douanekosten met zich mee. We hebben geen visserijvloot. Elk jaar misloopt het land naar schatting vijf miljard dollar aan inkomsten door deze illegale blokkade. Met dat geld zouden we onze buitenlandse schuld kunnen aflossen.” Dit is een bevlogen, optimistische jongeman. Hij gelooft erin. “Kijk, in La Paz hebben we al drie kilometer brief, in Sucre twee kilometer en in Santa Cruz anderhalve kilometer. Het objectiefvan ‘Bolivia naar zee’ (zo heet de campagne) is het Guinnessrecord van de Peruanen te verbreken.”


  De man gaat verder, alsof hij ook mij moet overtuigen van de juistheid van de claim. “We hebben een manifestatie georganiseerd, ‘de dag van de zee’. Volgende week begint er een festival waar de beste zangers-componisten een speciale compositie ten gehore zullen brengen, een loflied op de zee.”


  Het mag betwijfeld worden dat de Chilenen door deze initiatieven gecharmeerd zullen raken. Een land zonder kust hoeft ook niet per definitie arm te zijn. Luxemburg en Zwitserland hebben ook geen kust. Misschien moet Bolivia het bankgeheim maar invoeren, zodat alle rijke Chilenen hier hun zwart geld komen deponeren.


  ♦


  In een klein atelier in Illampu waar men camera’s herstelt – ‘die van jou is automatisch, daar kom ik niet aan’ – raak ik aan de praat met twee oudere mannen. Ze nemen het kustthema met een grote korrel zout. “Komt er een gewapend conflict aan met het buurland?” “Och neen, dit thema wordt elk jaar opgewarmd om lokale problemen te verdoezelen. Het probleem is niet de toegang tot de zee,” zegt de winkelier, “maar de corruptie in eigen land. We hebben zelf honderd jaar geleden de annexatie van Antofagasta geratificeerd. In ruil voor 300·000 Britse pond! Stel je voor. Maar ja, wat wil je? De Chilenen hadden de steun van de Britten. Die ontgonnen de salpeter en verscheepten hem naar Engeland.”


  “Ten andere, wij zijn nooit goed in oorlog geweest,” schudt de tweede met zijn hoofd. “Geen één hebben we er gewonnen. Eén veldslag tegen de Peruanen en dat was het zowat. Zelfs tegen Paraguay hebben we het onderspit gedolven. Tegen Paraguay dan nog!”


  Dit lijkt de ultieme belediging. Erger dan de haat voor de Chilenen voelen de Bolivianen een misprijzen ten opzichte van Paraguay.


  “Dat land is zo arm, omdat het er zo warm is,” zegt een van de mannen.


  “En omdat de inwoners zo lui zijn,” vervolledigt de andere.


  Ze lachen hartelijk, als Statler en Waldorf van de Muppet Show.


  ♦


  Paraguay is dat vreemde buurland van Bolivia. De arme broertjes van het continent begonnen vijftig jaar geleden een absurde oorlog over een grote onafgebakende woestenij die tussen de twee landen ligt, de Chaco. Sindsdien zijn ze absolute vreemden van elkaar. Het valt op dat er over Paraguay in La Paz hoegenaamd geen informatie te vinden is. Noch in het hotel, noch bij de reisbureaus, noch in de tweedehands boekenstalletjes aan het einde van de avenida. Op geen enkele landkaart staan wegen die naar het buurland leiden. En ik wil van hieruit naar Paraguay.


  “Om naar Paraguay te reizen moet je via Argentinië,” verzekert de militaire attaché van de Paraguayaanse ambassade, een kantoor boven een supermarkt. “In het stuk Chaco dat de grens vormt tussen Bolivia en Paraguay zijn er geen wegen. Overigens, in het regenseizoen is er helemaal geen doorkomen aan.”


  Ik vraag de militaire attaché hoe hij dan op en neer reist tussen La Paz en Asunción.


  Hij kijkt verbluft. “Met het vliegtuig natuurlijk. Hoe anders? Waarom doe jij dat niet?” Ik leg hem uit wat het opzet van mijn reis is. En dat ik via Paraguay naar Argentinië wil. “Je maakt het jezelf moeilijk. Maar wacht even. Misschien weet de commerciële attaché wel meer.”


  De kapitein neemt de telefoon en belt naar het kantoor naast dat van hem. Bij de handelsattaché heb ik meer geluk. “Er bestaat een manier om door de Chaco te reizen,” zegt de man kort, “maar er zijn geen wegen. Er zijn enkel wat wij in Paraguay picadas noemen. Stukken die zijn vrijgemaakt in het kreupelhout. Je kunt makkelijk verloren rijden. Het beste wat je kunt doen is stoppen aan een van de legerkazernes aan de grens en meerijden met een konvooi. Er bestaat ook een probleem met de ondergrond. De picadas zijn bedekt met een fijn wit kleiachtig zand. Je kunt er diep inzakken. Als het regent is het nog erger, dan krijg je een kleverige slijklaag, waar je zelfs met een terreinwagen niet doorkomt.”


  De rijke heuvel


  Bolivia bestaat uit twee delen. In het westen is er een hoogvlakte. Anders dan Peru met haar hoge bergen en diepe dalen is dit een vlak stuk, dat zelden onder de drieduizend meter duikt. Het westen is de mijnbouwas van het land, met steden als Oruro en Potosi. Hoewel de mijnbouw een paar enkelingen steenrijk heeft gemaakt, is de bevolking er straatarm. De bewoners worden collas genoemd, een geringschattende term voor ‘indianen uit de hoogvlakte’. Aymara’s is etnisch een meer correcte omschrijving.


  Het oosten van het land, dat aan Brazilië en Paraguay grenst, ligt veel lager. Het gaat om regenwoud waar voornamelijk coca gekweekt wordt. Door Bolivia reizen is een probleem, omdat de wegen er zo slecht bijliggen. Ze worden ook met de regelmaat van de klok geblokkeerd door boze cocatelers die protesteren tegen de verplichte uitroeiing van de cocaplantages.


  De cocakwestie is recent naar de achtergrond gedrongen door een ander thema: aardgas. In het zuiden van het land werden niet lang geleden de rijkste gasvoorraden van het continent ontdekt. En de regering van Gonzalo (Goni) Sanchez de Losada had er niet beter op gevonden dan de pas ontdekte voorraden naar de VS te exporteren, via een Chileense haven. Een dubbele belediging voor de Bolivianen. Zij zagen liever inkomsten verloren gaan dan de Chilenen enige winst te gunnen. Massale protesten in de hoofdstad en grote blokkades brachten de regering van Goni in oktober 2003 ten val.


  De hele zee- en gaskwestie verrast me. Ik dacht dat de Bolivianen een vreedzame versie van de Peruanen waren. Maar kijk: de indiaanse organisaties als de Aymara-nationalisten van Pachacuti zijn belangrijke politieke actoren geworden. De bestemming van de enorme gasreserves is het voorwerp van dagelijkse verhitte debatten. Er worden volksraadplegingen gehouden over wat ermee moet gebeuren. Is dit een nieuw voorbeeld van een indiaanse renaissance? Of het einde van een economische cyclus, waar Bolivia zich eeuwenlang liet uitzuigen tot eer en meerdere glorie van het globale kapitalisme?


  ♦


  Op de route van de zilver- en tinmijnen vang ik een glimp op van de ellende. Peuters in gescheurde kleren steken de weg over en komen aan het raampje bedelen. Ze vragen zelfs geen geld maar iets om te eten. Ik geef ze een paar pakken koekjes.


  In Oruro heb ik Flavio meegenomen. Hij woont in Potosi en kent de streek goed. We moeten de weg verlaten, want er wordt gewerkt. We rijden door het veld, door stroompjes en beekjes. “Als je wilt kun je vannacht bij me blijven slapen,” stelt hij voor.


  Flavio woont in de Kerkhofwijk, in de straat 7 augustus, nummer 25. Of was het nu 25 augustus nummer 7? In Latijns-Amerika zijn alle straten genoemd naar presidenten, generaals, veldslagen en grondwetten. De data wil ik wel eens door elkaar slaan.


  We moeten houten balken op de drempel leggen om de modderige binnenplaats op te rijden. Hier wonen verschillende families in de minihuisjes die op een gemeenschappelijke plaats uitgeven. Een conventillo of een woonkazerne.


  ‘s Morgens zit Flavio met zijn vrouw aan het ontbijt. Thee met koekjes. “Cerro rico, pueblo pobre,” zegt Flavio, ‘Rijke heuvel, arm volk’.


  Ik vraag hem waar de stad van leeft.


  “De Cerro Rico is nog steeds in gebruik,” zegt Flavio. “Maar de heuvel is als een kaas met gaten, ondergraven met duizenden tunnels. Dagelijks zakken kompels af in de tunnels, op zoek naar een paar gram zilver en tin. Vooral tin is er nog. Naar het schijnt.”


  “Naar het schijnt?”


  “Ik ben zelf nog nooit in de berg geweest. Het is er gevaarlijk. Er zijn er velen die er nooit uitkomen.”


  Flavio die in Potosi geboren is, blijft liever uit de buurt van de heuvel.


  De stad Potosi ligt letterlijk en figuurlijk in de schaduw van de roodbruine heuvel, die eruitziet als een uitgedoofde krater. Uit de Cerro Rico vloeide geen lava maar duizenden tonnen zilver. Potosi was anno 1600 met 120·000 inwoners een van de grootste steden ter wereld en er waren maar enkele decennia verstreken sinds haar ontstaan. Diego Huallpa had er in 1545 een vette zilverader ontdekt. De hele Amerikaanse economie begon rond Potosi te draaien.


  Eduardo Galeano vertelt in zijn schitterende epos De aderlating van een continent hoe Potosi het kloppende hart werd van de Spaanse kolonie. In Noord-Argentinië werden paarden en muilezels gekweekt als lastdieren. Uit Chili kwam er graan en wijn. Van de kusten van Peru kwamen er gedroogde zeevruchten, uit Cusco maïs en suiker. In Huancavelica hadden ze het kwik dat diende om het zilver chemisch van de andere ertsen te scheiden. Op de Andesflanken van Zuid-Colombia en Ecuador stonden schapen voor het textiel van de mijnwerkers. Uit Brazilië kwam het hout. De grote havens van het continent ontwikkelden zich voor en door de zilverexport: Callao in Lima, Cartagena aan de Caraïben en de smokkelhaven Buenos Aires aan de Atlantische Oceaan. Galeano vertelt, Karl Marx en Ernest Mandel citerend, hoe het zilver van Potosi een doorslaggevende factor was voor de accumulatie van kapitaal en de ontwikkeling van het kapitalisme in West-Europa. Met de enorme kapitalen uit de Nieuwe Wereld werd de industriële revolutie gefinancierd. Paradoxaal genoeg smoorde die in de negentiende eeuw de Zuid-Amerikaanse nijverheid in de wieg. De ambachtelijke industrie kon niet concurreren met de massale import van afgewerkte goederen, zoals Duitse machines of Engels textiel. Het koloniale systeem, dat geconcentreerd was rond de export van edele metalen, heeft de economische structuur van Zuid-Amerika fundamenteel ontwricht. En er is nooit een alternatief in de plaats gekomen. Behalve dan het toerisme.


  ♦


  “We gaan eerst wat inkopen doen,” zegt Jaime. Aan een stalletje met zakken kruiden en zaden graait hij in een zak droge blaren. Coca. “Dit is onontbeerlijk voor elke mijnwerker. Dankzij coca kan hij het hongergevoel verdringen en de concentratie verhogen. Een mijnwerker kauwt per dag zeker dertig gram van het groene goud.” Jaime heeft dit verhaal blijkbaar al vaker gedaan. “Coca bestaat voor vijftien procent uit alkaloïden en is vijftien keer opwekkender dan koffie.”


  “Een drug dus?” vraagt François provocerend.


  “Neen en nog eens neen.” Jaime schudt zijn hoofd. “Je mag coca niet met cocaïne verwarren. De blaren hebben voor de Andesculturen een eeuwenoude rituele en ceremoniële functie. Als ik een vrouw wil huwen moet ik voor de ouders coca meenemen. Bij een begrafenis neem ik een zak mee. Hier in dit land kauw je coca met je advocaat, met de president.”


  “Wat we ook nodig hebben, is llujta,” zegt Jaime en hij laat ons kiezen tussen zwarte, bruine of grijze staafjes. “Dit is gist van banaan, quinua of aardappel. De mijnwerker steekt dit in zijn mond, als een katalysator om de alkaloïde uit het cocablad te lossen. Kennis die eeuwen terug gaat. Probeer maar.”


  We steken wat droge blaren in onze mond. Ze hebben geen smaak, het lijkt wel karton. De steekjes die in mijn keelholte kietelen, bezorgen me braakneigingen. Als ik de blaren geplet heb tot een vochtig bolletje dat tegen de binnenkant van mijn wang plakt, neem ik een brokje llujta. Mijn tandvlees verdooft en ik voel de energie door mijn bloed stromen. Of is het inbeelding? Ik heb in Peru cocathee gedronken om me aan de hoogte aan te passen. Dit had geen noemenswaardig effect, maar blijkbaar is de llujta is het geheim. Vreemd hoe de pre-Columbiaanse Andesvolkeren zonder kennis van scheikunde deze truc gevonden hebben.


  “Goed om ons aan de hoogte aan te passen,” zegt Jaime. “Vergis je niet, wij zijn hier op 4000 meter en de berg daar is 4800 meter hoog. Potosi is de hoogste stad ter wereld.”


  ♦


  Boven ons trilt de Cerro Rico in de staalharde hoogtezon. François, Laurence en ik zijn de enige drie die hebben ingeschreven voor Jaime’s tour. Hij prijst zichzelf aan als “een internationaal bekende gids met vijftien jaar ervaring, aanbevolen door alle reisgidsen.” Een beetje laat om reclame te maken. Het Franse koppel is net als ik het eerste het beste agentschap binnengewandeld. We wilden alle drie de mijn van binnen leren kennen. En hier staan we dan met laarzen aan, in een gele overall en met een helm waarop een blauwgeel gasvlammetje brandt, dat verbonden is met een metalen fles aan onze gordel. Een carbid-lamp heet dit. Het vlammetje gaat regelmatig uit. Om het weer aan te steken moeten we vooroverbuigen en de helm tegen die van een van de anderen houden. Als diepzeeduikers die op elkaar zijn aangewezen.


  ♦


  We zijn alle drie wat zenuwachtig voor we de heuvel binnengaan. Zullen we geen aanval van claustrofobie krijgen? Binnen is het stikdonker. We volgen eerst een spoortraject langs waar het erts geëvacueerd wordt, dan zakt het plafond en moeten we gebukt verder door enge gangen met plassen. Jaime zet er stevig de pas in en de Fransen – wier lampje regelmatig uitgaat – blijven achter. Ik had me een geleid bezoek aan de Rijke Heuvel iets minder avontuurlijk voorgesteld. Dit is speleologie. De mijngangen zijn niet meer dan konijnenpijpen. We kruipen in putten en hijsen ons uit spleten. Ik mag er niet aan denken dat we onderweg onze gids zouden verliezen.


  Wij volgen een flauw schijnsel op het einde van een tunnel. Er zit een man in een hol, onder het stof. Alleen zijn bottines zijn zichtbaar. Hij bedient een drilboor. Telkens als hij wat dieper graaft, telkens als hij de berg een brokje tin of zink wil ontrukken, rolt er een kleine lawine stenen en keien naar beneden die hem een paar meter lager doet belanden. Hij klautert weer naar boven, met zijn boor in aanslag.


  In de kleine spelonk staan zijn twee helpers, tieners nog. Eén heeft de slang in zijn hand waarmee de pneumatische boor bediend wordt. De andere ontvangt onze coca, llujta en de explosieven die we op het marktje gekocht hebben. Het is de eerste keer dat ik iemand een dynamietstaaf cadeau doe. De jongens kijken ons met doffe ogen aan, ze zeggen niets. Geen knikje als dank. Ze grijpen in het zakje en beginnen automatisch te kauwen. Het lijken geen mensen maar geesten die in de onderbuik van de aarde huizen. Ik voel een enorme, niet te overbruggen kloof. Hoe zouden zij ons zien? Als de zoveelste groep onnozele toeristen die even komt kijken en een aalmoes van twintig boliviano geeft? Zouden deze mijnwerkers op een dag twintig boliviano verdienen?


  Jaime vertelt onder een lekkend plafond, tussen de kleine stalagmieten, dat de mijnwerkers in coöperatieven verenigd zijn: “Ze hebben een concessie over een bepaald stuk van de mijn. Sommigen boren, anderen sleuren de stenen naar buiten met een karretje op de sporen. Buiten gaan ze de stenen met hamers te lijf, het gruis wordt naar een machine afgevoerd. We zitten nu onder de grond, onder de heuvel. In de ‘kegel’ zelf mag niet meer geboord worden, omdat er gevaar bestaat dat hij instort.”


  Naarmate Jaime praat en wij verstrooid raken doordat we de berg voelen trillen bij de ontploffing van een dynamietstaaf, merk ik hoe onze gids emotioneel wordt en zijn stem onvast wordt. Zijn dit tranen of is het vocht dat van het plafond sijpelt? “Uit de heuvel zijn duizenden tonnen zilver gehaald. Edel metaal dat naar Europa verscheept werd. Nu is het meeste zilver weg, er zit enkel nog tin. Dat hield de voorbije eeuw de mijnproductie op niveau. Maar in het jaar 1985 stortte de internationale tinprijs in. Nu leven de coöperatieven van overschotjes.” De berg heeft gegeven maar ook genomen. “Hier zijn duizenden mensen omgekomen. Historische bronnen spreken van acht miljoen. Instortingen, ongelukken en vooral silicose of stoflong, een ziekte die allen vroeg of laat treft. De gemiddelde mijnwerker wordt maar veertig jaar.”


  ♦


  Op een open plek in een schacht zien we een vreemde figuur. Een pop van een duivel die op een richel zit. Er liggen bloemen, flesjes brandewijn en sigaretten. Een paar sigaretten steken schots en scheef tussen zijn lippen. Rond zijn nek hangen slingers. Een carnavaleske figuur met een waanzinnige blik in de ogen. “Tata Supai,” fluistert Jaime, “de Quechua-naam voor duivel. De mensen zijn hier erg gelovig. Dat en de coca houdt hen recht.”


  “Waarom aanbidden ze dan de duivel?” vraag ik.


  “De buitenwereld is van God,” zegt Jaime, “die is daar oppermachtig. Maar hier, onder de grond, in de hitte, in het stof, is er een andere de baas.”


  ♦


  In het busje waarmee we naar beneden rijden, zwijgt iedereen. We rijden voorbij bergen mineraal afval en verwerkingsbaden waar chemische processen plaatsvinden. Rook kringelt omhoog. Voor ons blinken de aluminium daken van de armoedige huisjes. Okerkleurige en roodbruine wolken waaien op met de wind en onttrekken de toppen van de cordillera aan het zicht.


  Deze stad die een eeuw na de ontdekking van het zilver 160·000 inwoners telde en een van de grootste steden ter wereld was, sterft uit met de heuvel. De Andesmuziek op de radio wordt onderbroken door een lijst doodsberichten. Uurroosters van speciale erediensten ter nagedachtenis van een overledene. Tussen een slepend orgel en strijkers spreekt een sensuele vrouwenstem. “In de moeilijkste momenten…Doodskisten van de eerste kwaliteit…Bijstand van gespecialiseerd personeel. Kom naar begrafenisonderneming Het Paradijs! Tot uw dienst, dag en nacht.”


  Naar de laagvlakten


  Tot Potosi liep het laatste stuk asfalt. Om naar Paraguay te rijden moet ik via een aarden weg naar de zuidelijke stad Tarija en van daaruit naar het oosten, naar Villamontes. Er lopen kuddes lama’s naast de weg. Kameelachtigen met een dikke wollen vacht in bruin, beige, rood en zwartwit. Ze hebben een stijlvolle tred en een elegante, flukse manier om over rotsen te springen. Als je ze nadert, blijven ze staan om je op te nemen. Hooghartig kauwend. Ze leggen hun oren plat, ze draaien een kwartslag en huppelen weg om een paar tientallen meters verder te blijven staan. Domme, schuwe beesten. Zelfs voor de herders zijn ze een bron van vermaak. Het lichaam van een paard, de hersens van een schaap.


  Ik rij door rivierbeddingen en velden met paars-witte bloemen. Bruine wolken verschijnen aan de staalblauwe horizon. In de verte ligt een van de laatste uitlopers van de cordillera. Een stier rukt aan een touw. Een boom voor de boerderij hangt krom onder een hardnekkige windvlaag. Dan komt de hagel, een bombardement van ijsbollen. Ze ratelen oorverdovend op het blikken dak van de auto. Er zit sneeuw onder de ruitenwissers, door een gaatje zie ik een man waggelend op zijn fiets, voorovergebogen. Hij probeert tegen de wind in een stal te bereiken.


  In San Lucas vraagt een man of ik passagiers wil meenemen naar Camargo. Twee bejaarden. Cipriano en Telésfora wurmen zich met moeite in de auto. “Coca?” vraagt Cipriano, die mij een plastic zak aanbiedt alsof het pepermuntjes zijn. Hij heeft ook een zakje wit poeder, natriumbicarbonaat dat hetzelfde effect heeft als llujta. De ‘bico’ smaakt zout. Mijn mond verdooft snel en ik voel me fris in mijn hoofd. Geconcentreerd en met veel zin om door te rijden. Coca is zonder twijfel een genotsmiddel, een egoverhogende drug. De werking komt langzaam, zacht en natuurlijk.


  Cipriano en Telésfora kauwen zonder ophouden, hun tanden zijn groen gekleurd van het chlorofyl, hun mond wasemt een geur uit van nat gras. Ze graaien mechanisch in het zakje en proppen hun mond vol. Cipriano voelt zich in gerafelde oude kleren en oude schoenen genoodzaakt om een goede indruk te maken. Hij vertelt dat zijn kinderen diploma’s hebben en vaklui zijn, dat hij veel belangrijke personen kent en – dit valt wel enigszins uit de toon – dat hij zelf een curandero of een genezer is. Hij vertaalt ons gesprek simultaan voor zijn vrouw die naar voren geleund aandachtig luistert. Ze spreken Quechua onder elkaar.


  “Hoe genees jij dan ziekten?” vraag ik benieuwd.


  “Och, er zijn vele manieren om te genezen. Een curandero kan de hand opleggen, natuurlijke medicijnen voorschrijven. Meestal draagt hij speciale gebeden op.”


  “En welke gebeden?”


  “De curandero moet zich eerst vergewissen wat het probleem is van de zieke,” verklaart hij op gewichtige toon. “En dan maakt hij een speciaal gebed.”


  “En wat zijn zo de natuurlijke middeltjes die hier in zwang zijn?”


  “Dat hangt af van de ziekte, maar er zijn er vele.”


  Ik verlies alle interesse in een gesprek met Cipriano en kijk naar buiten. De omgeving is droog en woest. We rijden richting Camargo, over een klif. Boven ons een roze rotspartij met daarin blauwe lijnen, als spataders.


  Aan een standbeeld ter ere van Argentijnse rallychauffeurs die over de rand zijn gegaan, maak ik een stop en kijk naar de rivier die haar weg door het gebergte graaft. Waar de rivier loopt ontstaan kleine oases, met de molle-boom of de valse peper, grote populieren en druivenranken. In deze streek bestaat er een bescheiden wijn- en portproductie. Het weinige dat de dorre harde natuur hier geeft wordt uitgeperst. Wat ik tot nu toe van Bolivia heb gezien is desolaat, droog en arm. Buiten de mijnindustrie heeft het westen van Bolivia, de hoogvlakte van La Paz tot Tarija, deze platte rug van de Andes, niet veel te bieden.


  ♦


  Camargo is een snikheet dorp met een stuurse bevolking. Ik wil een fles port kopen in winkeltje achter de markt. De man met een bleek bezweet gezicht verkeert in een soort verstrooide, catatonische toestand. Hij zucht en zoekt met trage bewegingen een kurk die hij met een mes aanscherpt.


  In een klein stalletje aan de markt eet ik een lekkere, pikante rijstschotel met bonen die door een dikke indiaanse in een besmeurde schort wordt opgediend. Achter mij wordt een voetbalwedstrijd uitgezonden, met veel geruis en gekraak als er een goal valt. Het permanente geratel van de commentator gaat over in het gezoem van de vliegen rond de tafel.


  De indiaanse vrouwen hebben hun doeken met druiven uitgespreid en zitten ineengedoken in de schaduw van een boom. Niemand waagt het om het marktplein over te steken, laat staan af te reizen met deze hitte.


  ♦


  De aarden weg buiten Camargo is afgesloten met een slagboom. Aan het wachthokje neemt een man het tolgeld in ontvangst en zegt laconiek dat het aangewend zal worden ‘om de weg aan te leggen’. Bolivia moet zowat het enige land zijn waar men tolgeld vraagt voor een weg die er nog niet is.


  Hier groeit er alleen nog laag struikgewas. Op het einde van een zandweg staan er kleiovens waarin gigantische vuren in branden. De hete lucht blaast in mijn gezicht. Geen levende ziel te bespeuren.


  Ik rijd door armoedige stoffige dorpjes, door een brede, ondiepe rivier en een gigantische canyon waar in prehistorische tijden een grote rivier moet hebben gevloeid. Het heeft de aanblik van een maanvallei. Dorpelingen verkopen perziken en vijgen vóór hun kleihutten. Op de grote cactussen groeien witte bloemen die geuren als jasmijn.


  De coca doet me vliegen. Elk anderhalf uur, want zolang duurt het effect, neem ik een nieuw handvol en wat bicarbonaat. Het is als een ritueel en het brengt me in een trance, het maakt een chauffeur overmoedig.


  ♦


  Nog een dertigtal kilometer naar Tarija, de grensovergang naar Argentinië, en de weg gaat weer omhoog. Een gevaarlijke berg met haarspeldbochten en losliggende stenen, de beruchte Cuesta de la Sama. Ik voel hoe de auto in de bochten wegglijdt en begin heel traag te rijden. In Tarija moet ik banden met een beter profiel zoeken. Pick-uptrucks razen me voorbij aan grote snelheden en blijven dan achter een bus of een vrachtwagen hangen. Hoe hoger we gaan, hoe meer we in een dikke mist gehuld worden. Hij borrelt als stoom uit de afgrond en kruipt over de weg. In de bochten staan rijen houten kruisen. Voor elke haarspeldbocht duw ik minutenlang op de claxon, maar ik ben de enige die dat doet. Haastige chauffeurs werpen zich met doodsverachting in de bochten, speculerend dat er niemand uit de andere richting komt. Ze schuiven het risico volledig op de tegenligger af.


  “Bus in het ravijn. 25 doden,” lees je dan in de krant. “Het parket vermoedt dat de chauffeur in slaap viel.”


  Wie valt er nu in slaap op een zodanig moeilijke klim, waar het uiterste van de concentratie wordt gevraagd? Toch zeker geen ervaren, door de lamawol geverfde, coca malende chauffeur. Ik vraag me af hoeveel van de voertuigen het ravijn zijn ingereden na een vluchtmisdrijf. Twee bussen, een bocht, een botsing. Een bus die over de rand kantelt. De aanrijder maakt zich zo gauw mogelijk uit de voeten en laat zijn carrosserie uitdeuken in Camargo.


  De klim is het laatste stukje venijn dat de Andes in petto heeft vooraleer af te zakken naar de steppe van de Chaco. Ik rijd de Cuesta met een slakkengang af, want de auto blijft slippen in de bochten. Als ik stop aan de douanepost voor Tarija, zie ik dat mijn rechterachterband er niet meer is. Rond de velg hangen repen verhakkeld, heet rubber.


  ♦


  Tarija doet Argentijns aan. Men spreekt er met ‘vos’, niet met ‘tu’. Om de aandacht te trekken, roepen ze ‘Ché!’ Men drinkt er mate, de Paraguayaanse thee, en eet er biefstukken. Houten borden prijzen parrilladas of barbecues aan. Het is naar Boliviaanse normen een welvarende stad. Naast de bochtige rivier ligt een mooie lange boulevard met ingelegde steentjes. De feestelijke stemming wordt in de verf gezet door de sierheesters die hier carnavalbomen worden genoemd. Hun schitterende gele bloemen bloeien open in deze tijd van het jaar, half februari.


  Het is vandaag ‘vrouwendag’ en de vrouwen brengen cadeaus naar hun beste vriendinnen, hun zogenaamde comadres. De compadres komen vandaag niet op straat, zij zijn volgende week aan de beurt. We zien vrouwen aanbellen met bloemen en flessen rum. Op de plaza lopen ze stevig gearmd en kussen ze elkaar.


  ♦


  Gonzalo heeft de tijd van zijn leven. “Adiós, papita recién cavada” (‘Tot ziens, pas gerooid aardappeltje’), zegt hij tegen een jonge vrouw met mooie rondingen die een mand fruit torst. Hij maakt een buiging en ze ontwijkt hem lachend.


  “Ach jongens, als ik tijd zou hebben nam ik je mee naar een chiquero.” Letterlijk is dat een varkensstal, maar vermoedelijk bedoelt hij de plek waar chicas, meisjes te vinden zijn. “Mij hoef je de stad niet te leren kennen. Ik ken hier alle leuke plekjes.”


  Gonzalo heeft een hulpje meegenomen – zijn kleinzoon – die smakelijk lacht met de frivoliteiten van opa. “Tu mama ha de ser pastelera, por hacer semejante bombón” (‘Jouw moeder is zeker een bakkersvrouw dat ze zo’n snoepje heeft gebakken’), roept hij naar een andere die de straat oversteekt.


  Gonzalo is een zestiger met het uiterlijk van een Mexicaanse worstelaar. Ik heb hem gisteravond leren kennen in zijn bandenzaak. Hij had geen band voor velg nummer 15, een maat die blijkbaar uit de mode is. “Blijf hier toch gewoon slapen, dan gaan we morgen de winkels af.”


  We zijn naar een van de uitvalswegen gereden en onderhandelen met de verkopers. Met een nieuwe band onder het kofferdeksel rijden we door het drukke Tarija, dat zich op carnaval voorbereidt. “Waarom blijf je niet voor carnaval, dan wordt het pas leuk hier,” zegt Gonzalo. “Liters bier worden hier verzet.” Ik stel voor iets te gaan drinken op een terras. De kleinzoon knikt mee. Gonzalo kijkt op zijn horloge en aarzelt. “Neen, nu kan ik niet. Het zal voor een andere keer zijn.”


  Gonzalo’s humeur slaat om als hij thuiskomt, in een smal woonhuis achter zijn atelier. Het is een kleine open plek waarop cementen kamertjes uitkomen met bloemetjesgordijnen. Hij torst de problemen van vier kinderen op zijn schouders. Een dochter die gescheiden is met twee kinderen, twee andere dochters die studeren en een vierde die levend uit het wrak van een bus is gehaald. Ze heeft zeven operaties achter de rug, loopt en ziet slecht en ligt in proces met de transportfirma.


  ♦


  Op weg van Tarija naar Villamontes liggen aluminium leidingen voor het transport van aardgas. In deze streek liggen de enorme gasreserves van Bolivia, die de vorige president de kop hebben gekost. In afwachting van een consensus over hoe de gasopbrengst onder het volk verdeeld moet worden, wordt er volop geboord en gepompt. Ik kruis nieuwe jeeps en terreinwagens van een Braziliaanse oliefirma, met mannen in gele overalls. Bepaalde stukken bos zijn afgespannen met draad en doodskoppen. Ten strengste verboden te betreden.


  Op de kaart is deze weg misschien een streepje, veertig kilometer. In werkelijkheid is dit een aaneenschakeling van bochten die het stuk tot in het oneindige opdelen. Honderden bochten naar links, honderden bochten naar rechts, dit allemaal om één berg af te rijden. Daarna opnieuw hetzelfde, naar boven deze keer, rechts-links, rechts-links. Een oneindig opgedeelde afstand. Als de pijl van Zeno die nooit het doel bereikt.


  Ik neem een paar arbeiders mee, ze hebben aan de gasvelden gewerkt en gaan naar Villamontes. Als ik hun vraag waarvan deze streek leeft, zeggen ze enigmatisch: “Van het transport.” ‘Smokkel’ zullen ze bedoelen. Buiten een paar verdwaalde buitrunderen is hier weinig economische activiteit te zien. Het enige wat hier geld kan opleveren is het transport van cocaïne naar Argentinië.


  We rijden over een duizelingwekkend stuk vóór Villamontes. Een richel die in de berg is gesneden, naast ons gaat een steile afgrond naar beneden. In de diepte een kolkende rivier, de Pilcomayo. Villamontes is het uiterste puntje van Bolivia, het laatste stadje voor de Gran Chaco. Een stop voor het ‘niets’. De Paraguayaanse grens kan in vogelvlucht hooguit honderd kilometer ver zijn.


  Ik vraag de weg aan de transporteurs en taxichauffeurs in de stoffige hoofdstraat van Villamontes. “Naar Paraguay? Geen idee, vraag het eens aan die daar…”


  De Chaco


  Het landschap van de Chaco is fascinerend. Ik had een troosteloze woestenij verwacht, maar dit is een uitzonderlijk natuurgebied. Zodra ik Villamontes verlaten heb, over een zandweg die eruitzag als de oprijlaan van een haciènda, heb ik allerlei rare planten en dieren gezien. Naast de weg zitten er kleurige vogels – spechten, parkieten, wilde kalkoenen, geelbuiken, papegaaien en arendachtigen. De Chaco is een laagvlakte van wit zand als een strand bij eb, met daarop struikgewas en stekelige planten. Dit is een verlengstuk van de Mato Grosso in het zuiden van Brazilië, met dat verschil dat het hier kurkdroog is. Geen moerassen of krokodillen.


  De vrijpostigheid waarmee de dieren zich tonen is een teken van de menselijke afwezigheid, ze zijn niet schuw. Een poema die over de weg loopt, blijft eerst verbaasd naar de kever kijken en verdwijnt dan voor de wielen in het struikgewas.


  De menselijke aanwezigheid is enkel af te leiden uit een aantal houten borden. “Houd vol, u bent er bijna.” “Oef, oef, nog even.” “Komaan.” Ze lijken voor mij bestemd. Op een zandhoop staat een bord met een helm, twee bajonetten en het insigne van het vijfde infanterieregiment. “Welkom in de loopgraven van de Chaco, waar wij een moord begaan voor Bolivia.”


  De bomen hebben grillige vormen, de toboroches met hun bollende stam zien eruit als mensen met dikke buiken, armen en lange vingers die naar de lucht klauwen. Een exemplaar is een Rubensiaans model met glorieuze billen. Hallucinerende soldaten hebben de boom omgedoopt tot Consuelo, een vrouwennaam maar ook Spaans voor ‘troost’.


  Het vijfde regiment of ‘de schildwacht van de Chaco’, is de laatste grote Boliviaanse legerkazerne voor het stuk niemandsland dat de grens vormt met Paraguay. Rond de kazerne ligt een klein dorp, Ibibobo. Er worden paspoorten van reizigers afgestempeld. De migratieman ligt languit op een veldbed voor zijn kantoor.


  “Ga je vandaag nog voort?” vraagt hij loom. Hij heeft duidelijk geen zin om op te staan om mij een stempel te geven.


  “Neen, vandaag niet meer. Maai voor de zon ondergaat had ik hier graag wat rondgekeken. Zijn er nog overblijfselen van de Chaco-oorlog?”


  De man – Carlos heet hij – komt traag overeind. “Daar op de heuvel liggen loopgraven. Maar je kunt er alleen niet naartoe. Je zou verloren lopen. Ik zal eens vragen of Saúl tijd heeft.” Carlos slentert naar een hek. Een jonge man gooit er met messen naar een boomstronk.


  Saúl is één en al gewilligheid. Zomaar, niet omdat hij zich als ingezetene van Ibibobo verplicht voelt vreemdelingen te verzorgen. Het is gewoon een goede kerel. Potdoof, dat wel. Op mijn vragen hoe deze of gene plant heet, antwoordt hij steevast ‘ja’.


  We staan op een platte heuvel die als een tafelberg oprijst uit de vlakte en kijken uit over het legerkamp, Ibibobo en verder aan de horizon de zilveren trage Pilcomayo. Het geschetter van trompetten weerkaatst tegen de heuvel. De soldaten lopen naar het marsplein. Taptoe. De zon zakt in de Pilcomayo en loopt over het wateroppervlak uit als eigeel.


  Saúl neemt me mee door de doornstruiken en springt in een loopgraaf. Hij gaat erin liggen, zijn arm in de aanslag, alsof hij een mauser vasthoudt. “Ginder een Paraguayaan. Boem!” Saúl lacht ongelijke tanden bloot. “Ja, als je hier graaft, vind je nog stukken bajonetten, obussen, kogels. Ik heb hier een schedel gevonden. Ik weet niet van wie. Van een dode soldaat? Van een Chaco-indiaan? Wie zal het zeggen…”


  Saúl kent zijn weg goed in het kreupelhout of de tuscal. Ik mag er niet aan denken dat hij me hier achter zou laten. Hij toont me een vetplant met scherpe stekels. “Als je die maar eventjes aanraakt, breken de stekels af en kruipen ze in je huid, waar ze verschrikkelijke infecties veroorzaken. En dit hier,” hij duwt zijn vinger in het zand, “zijn de sporen van een klein hert.”


  Ik zie niets. “Is er hier veel fauna?”


  “Wilde zwijnen. Hier in het struikgewas zitten ook gordeldieren. Soms zie je een poema, een brilbeer of een miereneter. Heel soms.”


  Saúl heeft een neutrale relatie met de dieren, ze boezemen hem geen angst in, maar veroorzaken ook geen vertedering. De dieren, de kleurige komische bewoners van de Chaco, halen hem uit de verveling. Het is zijn persoonlijke Discovery Channel. “Een week geleden zag ik hier wat verder hoe een boa een konijn te pakken kreeg,” vertelt Saúl. “Het was het vreemdste wat ik in mijn leven al gezien had.”


  Wat was er dan zo speciaal aan?


  “Wel, de slang kreeg het konijn te pakken en slokte het op. Dan begon het konijn te rennen met zijn voorpoten, maar zijn achterkant zat al vast in de muil van de slang. En die voorpoten maar peddelen over de grond!” Saúl is nog steeds verbaasd over het lot van het knaagdier. “Tot het hele lijf, met vacht al, verdween in de slang. En daar zat het konijn dan, springlevend. Ik kon het zien bewegen terwijl de slang roerloos op de grond bleef liggen, uitblazend van de inspanning. Dan wikkelde de boa zich om een boom. Het plette het konijn tegen de stam. Om de beenderen te kraken. Snap je?”


  ♦


  Voor we het duin afwandelen, loopt Saúl rond een palm en rukt er een bosje gras uit dat tegen de stam groeit. “Mijn moeder heeft erom gevraagd. Om een bezem te maken.”


  “Waar ga je slapen?” vraagt hij me als we bij hem thuis aankomen.


  Ik vraag hem of ik mijn tent in zijn tuin kan opslaan.


  “Geen goed idee. Er lopen hier ‘s nachts poema’s rond die graag in de billen van de dronkaards bijten. Ik heb nog een bed.” Hij toont me het veldbed in de kleine hut naast het huis van zijn moeder. Fantastisch, denk ik. Ik ben uitgeput, waarschijnlijk de nawerking van de coca die je in de reserves doet duiken. “Hoeveel moet ik je?” vraag ik hem.


  “Una múlonada, een miljoen,” zegt Saúl lachend.


  ♦


  We zitten met Saúls moeder aan de gloeiende kolen van het vuur. Op de golfplaat zit een papagaai, een dikke kleine gekortwiekte ara in groen-geel-rode kleuren, de Boliviaanse vlag. Saúl wil de papegaai vastgrijpen maar het dier tippelt weg en verbergt zich achter een balk van het dak. “Hoerenjong! Hoerenjong!” Een onzichtbare bandrecorder die zich herhaalt.


  Mijn gastheer is een vogelliefhebber, hij kan de vier soorten spechten uit de regio perfect beschrijven, tot op de kleine vlekjes toe, maar hij heeft de eigenaardige gewoonte ze op te zetten. Een droge rode specht staat op een schap in het winkeltje van moeder, naast de schedel die hij uit de loopgraaf heeft gehaald. Het is een soort schrijn. Militairen branden kaarsen naast de magische schedel. Het moet voorkomen dat hun onheil overkomt, zoals de korporaal die vorige week verdronk in de Pilcomayo, of de rekruut die door zijn linkeroog schoot, toen hij zijn geweer schoonmaakte.


  Saúl begint een haas te villen. Hij maakt twee kleine sneetjes in de achterpoten. Dan hangt hij het kadaver met één poot aan een balk en begint de huid te verwijderen. De vacht scheurt los van het witte vlies, de spiermassa komt bloot te zitten. Saúl trekt het vel als een trui over de kop van de haas. De bloederige massa ingewanden die is meegekomen, wordt in de omgekeerde vacht gestoken. Ik vind het een wreed, afstotelijk spektakel. Saúl is echter een man uit de wildernis en hij ziet de natuur in termen van eten of gegeten worden. Hij gooit het wollige zakje over de afsluiting. De varkens vechten er krijsend om.


  Op het geluid komt er een kleine zwart-witte hond aangestoven, die rondkijkt, zijn baasje herkent en tegen hem opspringt. Het dier heeft grote oren als een vleermuis en twee stijve kromme achterpoten, waardoor het waggelt. Pistolas heet de hond en zijn gang doet inderdaad denken aan een sheriff uit een western, die met O-benen door het stof schuifelt, de zware holsters strak tegen zijn benen.


  “De hond is een Paraguayaan,” vertelt de moeder die het beest meewarig aankijkt. “Hij werd als puppy achtergelaten in de tuscal, de soldaatjes vonden hem aan de grensstreek en brachten hem naar hier. Wij kregen hem cadeau.”


  Pistolas luistert aandachtig mee, zijn oren gespitst. Zijn groene ogen met zwarte spikkeltjes flitsen over en weer.


  “Ik zou hem willen kruisen met een teef hier, want het is een goede werker. Maar hij is nog geen jaar oud. Zijn eitjes moeten nog groeien.”


  ♦


  ‘s Morgens vallen de zonnestralen binnen door de kieren van de hut. Ik onderscheid de takken in de lemen muren. Buiten hoor ik het gekwetter van de kleine groene parkieten, ze maken hun ronde nesten in de takken van de jonge bomen. Het is aangenaam weer hier, lekker warm maar niet te vochtig.


  Saúls moeder pookt het vuur van gisteravond op, ze gooit er een geut kerosine over. Waar is haar zoon? “Ach, Carlos is langsgekomen omdat hij een hulpje nodig had om te verhuizen. En hop, daar gaat Saúl. Hij staat voor iedereen klaar, maar als hij zelf hulp nodig heeft…Hij is veel te goed, die jongen.” De moeder gaat met een kalebas mate zitten. Het is blijkbaar haar klaaguurtje van de dag, het melancholische moment tussen ochtend en middag. “Ik heb nog een zoon in Tarija en twee dochters in Villamontes. Maar om daar naartoe te gaan…Het is zo ver reizen en er zitten te veel muggen. En dan gaat mijn zoon anderen helpen verhuizen. Wie helpt er mij? Mijn knieën doen pijn en ik kan de geiten niet meer gaan halen als ze weglopen.”


  De vrouw staat op en veegt de patio met de palmvezels die Saúl heeft meegebracht. Een gigantisch zwart zwijn van de buren is aan het rondsnuffelen op haar terrein. Pistolas schiet er als een pijl uit een boog naartoe. Stof waait op, vervaarlijk geblaf. Het varken krijst en loopt met ware doodsangst terug naar de vuilnishoop van de buren.


  ♦


  Saúl komt eraan. Hij springt over de afsluiting en komt naast mij zitten. Hij heeft een zak bij zich met daarin een struisvogelei. (“Om een omelet te maken.”) Terwijl we praten op een boomstronk, slentert er een jong meisje voorbij. Ze loopt traag, uitdagend en kijkt naar binnen. Dan loopt ze rechtdoor naar de kazerne. Saúl zwaait haar na.


  “Je vriendin?”


  “Neen,” zegt Saúl zonder een spoor van jaloezie of spijt. “Zij is verloofd met een andere.”


  “Heb jij dan geen vriendin hier?”


  “Och, vrouwen deugen niet. Als je gaat werken en je hebt nog maar je rug gedraaid, zetten ze je horens op. Ik ga gewoon af en toe naar de meisjes in Villamontes.”


  Saúls moeder geeft haar zoon een zoen en vraagt hoe de verhuizing verlopen is.


  “Het was snel gedaan, moeder.”


  De oude vrouw blijft bezorgd kijken. “Dat zint me toch niet. Ze behandelen je als eenpeórc,” zegt ze, terwijl ze de plooien uit haar rok strijkt. “Wat denken ze wel, dat wij campesinos (boeren) zijn? Wij komen uit een dorp, hoor.”


  De jongeman laat zich weinig gelegen liggen aan abstracte definities. Hij heeft zijn blik gericht op de tuscal en haalt zijn geweer en een dolk van een schap. Hij fluit naar Pistolas en geeft me een hand. “Ik ga maar eens wat rondlopen. Zien of ik een haas kan schieten. O ja, als je de Chaco inrijdt, zorg er dan voor dat je genoeg water bij je hebt.”


  Het gauchofeest


  De weg wordt er niet beter op. Ik bevind me nu in het niemandsland tussen Bolivia en Paraguay. Een honderdtal kilometer verder, op nog steeds dezelfde aarden weg met losliggende stenen, rijd ik lek. Ik vervang het wiel in de schroeiende hitte. Uit de berm klinkt het geraas van krekels, een zwerm insecten komt op me af en blijft om mijn hoofd cirkelen. Het is nog minstens tachtig kilometer tot de eerste post van het Paraguayaanse leger. Het valt te betwijfelen dat ze daar banden herstellen. De Chaco doorrijden zonder reservewiel is te riskant. Ik probeer snel te rekenen. Een twintigtal minuten geleden reed ik voorbij een soort ranch waar pick-ups geparkeerd stonden voor een feest of een rodeo.


  ♦


  “Deze band kan ik niet meer plakken,” zegt Hugo. Hij toont een ijzeren pin van een vijftien centimeter lang. “Ik kan je wel een binnenband verkopen, maar die moet ik je zeker 60 boliviano aanrekenen.”


  Hugo Rojas is een kleine sportieve man van ongeveer veertig jaar. Volledig grijs. Ik heb nog maar 50 boliviano op zak en mijn gastheer wil niets van de prijs afdoen. “Geen probleem. Je kunt hier zo lang blijven als je wilt. Waarom eet je niet mee?”


  Ik ben op een fiesta criolla, een gauchofeest beland. Onder een dak van palmblaren zit een klein orkest met gitaren en accordeon. Het zand stuift op onder de voeten van de gaucho’s en meisjes die de chacarera dansen. Er worden rondjes gedraaid met de partner aan één hand, een wuivende zakdoek in de andere.


  Er is een zekere orde in dit tuinfeest. De peones zitten achteraan op een lange bank in de volle zon. Ze kijken naar de dansers, maken lachende opmerkingen. Onder een afdak, afgeschermd van de zon, leunen patrones of eigenaars van de estancias uit de buurt tegen een houten wand. In het midden zit de belangrijkste estanciero, een man met een cowboyhoed en de bezorgde blik van een intellectueel: Pastor Zuniga, de zwager van Hugo.


  Hugo’s moeder is er ook. Een kranige tachtigjarige vrouw met een bruine bloemetjesjurk en een zonnebril. Ze drinkt bier met een vriendin. “Mijn moeder, Emiteria (of is het Hemisferia?) Valderrama,” stelt Hugo haar voor. “Dertien kinderen heeft ze gehad.” Emiteria neemt het eerbetoon waardig knikkend in ontvangst. “Er zijn er nog elf over en dit is, tja…een familiefeestje.”


  ♦


  Hugo vertelt dat zijn zus getrouwd is met Zuniga, de belangrijkste herenboer uit de omtrek. Hugo’s broers zijn voor het feest van heinde en verre gekomen. Uit de Argentijnse provincies Salta en Formosa. Het zijn gaucho’s. Er is Francisco of te Pancho Rojas, de knappe sportieve veertiger met een fijn snorretje. Angel Rojas, de oudste, is een rebel met stijl, hij heeft zijn gala-gauchokostuum aangedaan. Zwarte pofbroek, zwart vestje, zwarte hoed en kraaknet wit hemd. Hij zingt met een diepe basstem en danst met het mooiste meisje, een zekere Gilda uit Villamontes.


  De muzikanten zijn ook Argentijnen. Ze hebben een locutor meegebracht, een spreker, een soort stand-up dichter die tussen de nummers door rijmen improviseert en de gastheren de nodige eer toezwaait: Cuando yo sali de Tartagal, encontré en Bolivia à la gente queyo queria. (“Toen ik vertrok uit Tartagal, vond ik in Bolivia de mensen die ik het liefst zie van al.”)


  Op een bord staat ‘Pancho Villa’, op een ander bord ‘Ik beween mijn armoede’. Ik vraag Hugo wat dit betekent. “Straks, om drie uur stipt, wordt er een paardenrace gehouden. Mijn broer Pancho tegen Pastor Zuniga. Die zwemt in het geld, maar hij doet zich graag arm voor.”


  Hugo brengt me naar een tafel. Grote stukken vlees worden op een houten plank gelegd. Naast mij zit een echtpaar met zoon, alle drie in zondagskostuum. Pas gearriveerde gasten krijgen een homp vlees voorgeschoteld en mogen daarvan eten tot ze genoeg hebben en plaatsmaken voor nieuwkomers en een nieuw stuk van de koe. Het is een uur of één en het volk sijpelt binnen.


  Drank moeten de gasten zelf kopen, kartons wijn of koud bier uit een koelbox. Ik besluit me geen zorgen meer te maken over de band en doe me te goed aan het bier. De zon staat in het zenit en weerkaatst op de plastic zeilen.


  Er heerst een zekere opwinding, de peones springen van hun zitbank.


  “De paarden zijn aangekomen! Ze zijn er!”


  Als een zwerm trekt iedereen naar de afsluiting. Twee jockeys houden de onrustige dieren in bedwang.


  “Het paard van Zuniga is een volbloed uit Tarija,” zegt een omstander. “Pancho Rojas heeft dat van hem speciaal uit Córdoba in Argentinië laten overkomen.”


  Er staat meer op het spel dan de eer. Alle aanwezigen hebben geld ingezet. De paarden moeten driehonderd meter langsheen de draad lopen, opgehitst door een kleine jockey. Wanneer de gasten de paarden hebben bewonderd en zijn teruggekeerd naar het tentzeil, vraag ik de man die het paard van Zuniga borstelt of hij er vertrouwen in heeft. “Deze gaat winnen,” vertrouwt hij me toe. Hoe weet hij dit? “Ik heb het paard van Rojas zien lopen en het wijkt van de lijn af. Het wil altijd naar de afsluiting toe.” Ik zet twintig boliviano in op het paard van Zuniga.


  Pastor Zuniga is opgestaan. Het pompende accordeon stilgevallen. “Ik wil iedereen welkom heten. Ik hoop dat iedereen zich op zijn gemak voelt, goed eet en geniet van deze mooie dag.”


  “Genoeg geluld, Pastor,” wordt er geroepen. “Gooi je kaarten op tafel. Gaat je paard winnen?”


  Gelach alom. Zuniga lacht zuinig en veegt zijn slapen af met een zakdoek. “Bovenal wordt het een vriendschappelijke race,” zegt de voorzichtige Pastor. “Het wordt een dubbeltje op zijn kant, dat is zeker. Moge het beste paard winnen. En dan…dan volgt er vuurwerk.”


  Er volgt besmuikt gelach. Niemand wil vuurwerk zien. Iedereen wil Zuniga op zijn bek zien gaan. Het gemor van de aanwezigen wordt gesmoord in nieuwe muziek, meer bier en meer wijn. Er wordt gedanst.


  



  Casado soy pero con licencia para querer, porque un hombre no estd hechopor una mujer, zingt de voorzegger.


  “Gehuwd ben ik, maar met optie op een tweede vrouw, want een man is niet gemaakt voor de echtelijke trouw.”


  



  En el pago de donde soy es tan buena para vivir, que las mujeres pagan para acostarse con unopara dormir.


  “In de streek waar ik vandaan kom is zo goed leven, dat de vrouwen je betalen of zich gratis geven.”


  ♦


  Het stof waait op, het paard van Pancho Rojas neemt de snelste start. Ik wacht op het moment dat het van zijn koers zal afwijken en naar de afsluiting zal trekken, zoals de jockey van Zuniga vertelde. Maar het houdt perfect zijn koers en wint met een comfortabele voorsprong. De race heeft nog geen halve minuut geduurd. De gaucho heeft het gewonnen van de estanciero. Het feest is over het hoogtepunt heen, het zal zeker doorgaan tot de vroege ochtend, terwijl de aanwezigen zatter en zatter worden. Tot de eerste beledigingen vallen en vechtpartijen uitbreken. Tot de messen worden getrokken.


  ♦


  Ik acht het raadzaam om toch maar te vertrekken. Gezien de staat van de band wil ik niet ‘s nachts door de Chaco. Deze ontmoeting heeft me opgekikkerd. In deze woestenij zijn alle mensen vrienden van elkaar.


  Onderweg denk ik aan de in wijn gedrenkte raad van de oudste Rojas: “Een gaucho heeft drie dingen nodig: charqui (gedroogd vlees), een scherp scheermes en geld. Of neen,” corrigeert hij, zich vastgrijpend aan een steunbalk. “Maak er maar twee van: dat geld heb je niet nodig.”


  

  [image: ]
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  Het land van de Guarani


  PARAGUAY


  Ik rijd over rul zand. Minder risico op een lekke band, meer kans om vast te rijden. De auto slipt door de diepe groeven maar wijkt niet van zijn koers af. De achterwielaandrijving en het lage gewicht helpen om vooruit te komen op deze picada.


  Het is ongeveer vier uur ‘s middags en ik heb nog drie uur voor de zon ondergaat. Ik plan in één stuk door tot Paraguay te rijden, waar dat ook moge wezen. Ik voel me op mijn gemak, door de alcohol en de coca die me in een overmoedige roes brengen. Het is misschien ook de nabijheid van de natuur, die genadig en gastvrij is voor de eenzame reiziger.


  Ik moet denken aan wat de handelsattaché van de Paraguayaanse ambassade in La Paz vertelde. Dat de picadas in de Chaco noch bij regen noch bij extreme droogte berijdbaar zijn. Nu is het regenseizoen, maar het heeft niet veel geregend. Het lijkt alsof de weinige regen de aarde genoeg heeft aangestampt en perfect berijdbaar heeft gemaakt. Hier en daar liggen er nog verzakkingen, plassen met opgedroogde slijksporen en korsten.


  Na zowat anderhalfuur zie ik links een huisje. Twee mannen in uniform zitten op een stoel en ik stop automatisch, zonder dat ze teken doen. Het zijn soldaten van het Paraguayaanse leger. Fysiek zien ze er helemaal anders uit dan de Bolivianen. Ze zijn groot en slank, sportief. Ze hebben zwart haar en een dichte, zwarte stoppelbaard als zigeuners. Dit is de voorhoede van het leger. Ze zijn erg hulpvaardig. In deze immense, overweldigende Chaco komen heel weinig reizigers.


  Ik zou graag tot in Mariscal Estigarribia geraken, het eerste dorp in Paraguay. Op de kaart staat er geen enkele weg die naar daar leidt, enkei een paar lijntjes met nummers. De zogenaamde picadas.


  “Normaal gezien neemt men picada 500,” zegt een soldaat; “Die ligt er het best bij. Nu het niet geregend heeft, kun je ook picada 108 nemen die daar links afslaat. Op zowat vijftig kilometer hier vandaan zijn er wegwerkzaamheden. Daar kun je misschien nog eens de weg vragen.”


  ♦


  Picada 108 is bijzonder smal. Dit is inderdaad een stuk dat met de machete tussen het eindeloze kreupelhout, de tuscal, vrijgehakt is. Gelukkig zijn er weinig alternatieven. De weg lijkt wel een grote tunnel. Na een half uur zie ik lichten opduiken. De koplampen van een bulldozer die in het donker tussen de vegetatie walst. Links staat een lange afsluiting, spots die het terrein verlichten. Daarachter aluminium barakken. Een groot bord met de naam Roggio, een wegenbouwfirma. Ik zet de tent op voor de afsluiting, naast een toboroche, de dikbuikige mensenboom met pinnenhuid. Gapend en stilzwijgend observeert hij de voorbijkomende reizigers.


  ‘s Morgens maakt de verzengende hitte me wakker. De bulldozers hebben de hele nacht doorgewerkt. Ik hoorde het lawaai op de achtergrond. Door het uitputtingseffect na een dag coca kauwen heb ik toch enkele uren kunnen slapen.


  “En? Lekker uitgerust?” vraagt een van de jonge ingenieurs van Roggio. Ik grom iets en probeer mijn gezicht in een plooi te krijgen. De voorbije avond hebben ze me uitgevraagd over mijn reis, over de plekken waar ik ben geweest, hoeveel problemen de auto heeft opgeleverd. De ingenieurs zijn jonger dan ik, late twintigers of jonge dertigers. Ze zijn naar hier gestuurd om ervaring op te doen. Of omdat de oudere ingenieurs van de firma geen drie weken aan één stuk in de Chaco willen zitten.


  Ik benijdde hen omdat ze hier als groentje een werf te mogen leiden: een georganiseerd leven en een mooi huis in de buitenwijken van Asunción. Zij waren benieuwd naar mijn lotgevallen, om zich ervan te vergewissen dat ze niets gemist hebben. Een van hen bleef maar aandringen: “Vertel eens wat avonturen!”


  Er schoot me niet meteen iets te binnen. “O ja, ik heb gisteren een poema gezien!”


  De jongeman keek sip. Was het dat maar? “Poema’s zien we hier vaak. Ze hebben het op de geiten gemunt, de lokale bewoners schieten erop als op konijnen. Een jaguar zien, dat is al een stuk moeilijker. Die zijn veel schuwer.”


  Al bij al vond ik het aangename kerels die nog niet de drempel van zelfgenoegzaamheid hadden overschreden. Ze stelden voor mijn reserveband te plakken. Nu sta ik hier onder het afdak van de barak tussen de rupsbanden.


  De ingenieur vertelt dat het bedrijf de asfaltweg van Mariscal Estigarribia gaat doortrekken tot aan de Boliviaanse grens. “De plotse interesse in de Chaco heeft te maken met de ontdekking van grote gasvelden ten oosten van Tarija. De Bolivianen onderhandelen langs welk bevriend buurland de natuurlijke rijkdom geëxporteerd zal worden. Chili hoort daar niet bij, Paraguay wel. De Paraguayanen zijn nu ook volop op zoek naar gas in de Chaco.”


  De ingenieur toont mij hoe ik verder moet. “Volg de kleine houten bordjes naast de weg. Aan nummer 25 moet je linksaf. Op een veertigtal kilometer vind je een benzinepomp.”


  Het is een detail dat ik over het hoofd heb gezien: benzine. De bulldozers en terreinwagens rijden allemaal op diesel en mijn benzinetank is bijna leeg. In het benzinestation van La Patria staat er inderdaad enkel een dieselpomp. Er staat een jongeman aan een grill met lang zwart haar, een stevige lange neus en de lichaamsbouw van een voetballer. Hij houdt zijn blik strak gericht op een stuk vlees. Het is een barse kerel die mijn Boliviaanse geld met misprijzen bekijkt. “Dat is niets waard hier. Heb je geen guaraníes?”


  “Ik heb maar een paar liter nodig, om tot in Mariscal te geraken,” zeg ik.


  Hij bromt iets over een motor, praat in een onverstaanbare taal met zijn moeder en komt terug met een rubberen slang. We tappen benzine af van zijn crossmotor naar een jerrycan. Ik geef hem een handvol boliviano’s die hij onachtzaam in zijn zak frommelt. Ongetwijfeld om er de volgende barbecue mee aan te steken.


  ♦


  De taal die moeder en zoon spraken is Guarani, de taal van de inheemse groepen in Zuid-Brazilië en Paraguay. Guarani en Quechua zijn de belangrijkste indiaanse talen op het continent. Het uitzonderlijke aan het Guarani is dat het ook wordt gesproken door de blanke en mestiezenbevolking. Het heeft de ‘taalstrijd’ met het Spaans gewonnen. Meer dan negentig procent van de Paraguayanen spreekt de indiaanse taal, de helft van de Paraguayanen is tweetalig en een kleine minderheid spreekt enkel Spaans.


  Carnaval in Mariscal


  Mijn eerste les Guarani krijg ik van Pedro, de douanebeambte van Mariscal Estigarribia. Hij zit in zijn luie stoel onder de kruin van een grote boom met een kalebas tereré, het koude aftreksel van de yerba mate plant. Hij is de meest ontspannen douaneambtenaar die ik deze reis ben tegengekomen. Van onder de boom die midden op een veld staat, heeft hij een bevoorrecht zicht op de voertuigen die over de hoger gelegen weg zijn ambtsgebied komen binnengereden. Het papierwerk is geen prioriteit. Eerst een basisles Guarani om deze reiziger voort te helpen. Naikwai betekent ‘ik versta je niet’, Cunahi ‘vrouwtje’, Nepona ‘je bent mooi’ en Rojaiju ‘ik hou van je’.


  Het is duidelijk waar Pedro naartoe wil. Hij zag me aankomen, helemaal bedekt onder het stof van de Chaco. Iemand die een paar dagen in de woestijn heeft doorgebracht, kan best wat gezelschap gebruiken. Hij stelt me voor aan zijn assistente, een meisje van ongeveer achttien jaar met een korte roze short en een mouwloos shirt, dat dof voor zich uitkijkt.


  “Wat vind je ervan?” vraagt Pedro luid, als ze opstaat en naar de barak wandelt. “Leuk figuurtje, hè!”


  Ik zeg dat ze best gezien mag worden. Ik vraag me af of het zijn vriendin is of dat hij haar aan mij wil koppelen.


  “Als je wilt kun je vanavond met haar uitgaan. Nietwaar, Elisa?”


  Het meisje lacht verlegen, zonder dat het duidelijk wordt of dit ‘neen’ of ‘ja’betekent.


  Pedro bedoelt het waarschijnlijk niet slecht. Voor hem is dit vrouwonvriendelijke gedrag een vorm van camaraderie. Hij staat op en gaat een collega halen om foto’s van ons beiden te laten nemen: voor de barak, voor de kever en voor de vlag van Paraguay.


  Mariscal Estigarribia is de laatste stop van de Transchaco, de asfaltweg die de droge woestenij verbindt met de hoofdstad Asunción. Deze weg is amper tien jaar geleden aangelegd, na de val van de veertigjarige dictatuur van Alfredo Stroessner. Tot dan was de Chaco een wildernis waar verspreide nomadische indianenstammen rondtrokken. De enige nederzetting van betekenis was die van een kolonie mennonieten, protestantse asceten die de moderne wereld ontvlucht zijn en op onherbergzame plekken de natuurelementen in hun voordeel proberen om te buigen.


  De naam Mariscal Estigarribia is een hommage aan de maarschalk die tijdens de Chaco-oorlog aan het hoofd van de Paraguayaanse troepen stond. Alle plaatsnamen in de buurt verwijzen naar de oorlog en naar officieren die zich onderscheiden hebben: Eerste luitenant Espinola, Kapitein Escobar, Eerste luitenant Cabello. Mariscal is op de eerste plaats een grote kazerne, midden in de witte vlakte. Links van de weg ligt het dorp rond het post- en telegraafkantoor, waaruit een grote antenne de hemel in priemt. Rechts van de weg bevindt zich een soort armenwijk, Santa Teresita. Er staan houten huisjes met een stukje voortuin en rondscharrelende kippen.


  Het is zo warm dat ik een bad neem in de ondiepe lagune achter Santa Teresa. Vanuit het water kijk ik naar de spelende kinderen, ze hollen achter elkaar aan in het riet. Op de achtergrond klinkt het geroffel van trommels.


  Er is een vreemd spektakel aan de gang. Een grote groep dansers strompelen rond in een cirkel. De mannen dragen grote kegelvormige hoofddeksels. Tovenaarshoeden met sterren en halve maantjes. Hoewel het snikheet is, hebben de dansers hun hele lichaam bedekt met donkere kleren. Zwarte broeken in verschillende lagen, franjes en hemden met lange mouwen. T-shirts van heavy metal-groepen als Guns ‘n Roses of Metallica. Een Duitse adelaar en een doodskop. Zij zijn gemaskerd met houtschors en vogelpluimen. Anderen dragen zonnebrillen en carnavalsmaskers van zombies. Smeltende koppen met gapende wonden.


  



  Ta titi taataa, torn ti ti tom torn Ta titi taataa, tom ti ti tom torn.


  Eindeloos gaan de roffels door als bij een rituele offerande. De dansers zijn in trance, ze schuifelen door het stof. Het geroffel verstomt en begint opnieuw. De dansers bewegen zich nu tegen wijzerzin. Vanuit de schaduw klinkt een eenzame panfluit. Af en toe breken jonge mannen los uit de cirkel en proberen ze een van de omstanders vast te grijpen, bij voorkeur een jong meisje dat mee in de kring wordt opgenomen.


  Tussen de gemaskerde dansers loopt een grote man met een Europees uiterlijk. Hij heeft kortgeschoren haar en groot kruisteken rond zijn hals. Het blijkt een Duitse missionaris te zijn. “Het ritueel gaat honderden jaren terug,” vertelt hij. “Tot in tijden toen Guarani-stammen naar de Andes oprukten en beïnvloed werden door gebruiken uit de hoogvlakte. Vandaar de panfluit die je gehoord hebt.”


  De missionaris ziet er helemaal niet uit als een geestelijke. “Ik ben van opleiding antropoloog en heb dit ritueel jaren lang bestudeerd. Het carnaval heeft een andere betekenis dan bij ons. Bij het christelijke carnaval worden vóór de vasten de remmen losgegooid en wordt de draak gestoken met de autoriteiten. Hier wordt het carnaval gevierd wanneer de maïs rijp is en de Plejaden aan het zenit staan. Dan komen de zielen van de afgestorvenen terug uit de dood. De maskers en de verklede mannen zijn de geesten. Tijdens de vier dagen dat het carnaval duurt, blijven de geesten onder de mensen tot ze in een grote processie weer naar de begraafplaats worden gebracht.”


  Van onder een afdak kijken we naar een schijngevecht. Mannen met naakte bovenlijven die met modder besmeurd zijn, worstelen met anderen die maskers dragen. “Dat is het gevecht tussen de stier en de jaguar. Dit symboliseert de culturele strijd tussen de blanken en de indianen. De Guarani-identiteit is sterk aanwezig in Mariscal. En dit feest is goed voor het zelfvertrouwen. Of om het iets intellectueler te zeggen: Het carnaval bevestigt het etno-zelfbewustzijn.”


  Hebben de indianen dat dan nodig?


  “Het is een erg vernederd en vertrappeld volk. Arm op de eerste plaats. Je moet weten dat Mariscal Estigarribia een halve eeuw geleden één groot bordeel was ten dienste van de soldaten. Er waren veel uiteengerukte families. Daarom zijn er hier in de jaren veertig missionarissen neergestreken.”


  Ik vertel de man wat me overkomen is bij de douane. Hij moet lachen.


  “Ja, dat komt erg macho over, maar de manier hoe er met vrouwen omgegaan wordt heeft historische wortels. Ten tijde van de kolonie wilden lokale stamhoofden hun macht uitbreiden door hun dochters of zussen uit te huwelijken aan Spanjaarden. Op die manier wonnen ze aan macht of verkregen ze gronden. Deze praktijk van acunar of ‘zwageren’ zorgde voor een snelle, geweldloze culturele assimilatie. De vader was een Spanjaard, de moeder indiaanse en de kinderen leerden de taal van de moeder. Vandaar dat het hele land vandaag Guarani spreekt en geen Spaans.”


  Boquerón


  Paraguay kan net als Bolivia in tweeën verdeeld worden. Ten oosten van de rivier ligt het vruchtbare deel. Daar is er veeteelt, soja en mate. Daar zijn de steden en woont negentig procent van de bevolking. Ten westen van de rivier is er niets. De Chaco staat voor afwezigheid en gebrek. Gebrek aan opvallende natuurlijke kenmerken, gebrek aan rivieren, gebrek aan water. Het is zelfs geen volwaardige woestijn, er groeien stekelachtige planten die overleven met de dauw en een paar millimeter regen per jaar. De Chaco is een zwarte vlek op de kaart.


  Paraguay en Bolivia hadden zich tot de twintigste eeuw nooit enige moeite getroost de juiste grenzen vast te stellen tussen beide landen. Maar toen werd er olie ontdekt. Standard Oil (Esso) begon putten te exploiteren in het oosten van Bolivia en plots werd de hele regio interessant. Bolivia had na de salpeteroorlog haar toegang tot de zee verloren en het land keek met interesse naar de Paraguay-rivier, een optie om de olie naar de Atlantische Oceaan te vervoeren. De streek werd langzaam maar zeker gemilitariseerd met forten. Standard Oil verstrekte de Boliviaanse regering leningen om oorlogsmaterieel te kopen.


  Paraguay had de westelijke oever van de Paraguay tot dan toe volledig genegeerd maar voelde de Boliviaanse dreiging en begon ook kriskras legerposten in het gebied te zetten. Een conflict kon niet uitblijven. Bolivianen en Paraguayanen gingen elkaar te lijf in een absurde broederstrijd die drie jaar duurde (1932-1935) en naar schatting 90·000 dodelijke slachtoffers maakte.


  Op weg naar Asunción, zie ik een bord met ‘Fortin Boquerón’. ‘Museum’ staat erbij. Het is de plek waar de belangrijkste slag van de Chaco-oorlog heeft plaatsgevonden. Van het fort blijft er duidelijk niets meer over. Een open plek tussen een groepje verdorde bomen. Er staat een monument, een stalen sculptuur en een nieuwe barak waar het museum is ingericht. Er is niemand te zien, maar de deur van het museum staat open.


  Drie kamers met oud legermaterieel: kanonnen, verwrongen schroot van een neergehaald vliegtuig, geweren van Tsjechische, Zweedse, Belgische, Duitse, Britse en Italiaanse makelij. Ik loop wat rond, koelte zoekend onder de ventilator en kijkend naar zwart-wit-foto’s over de loopgravenoorlog.


  “Kan ik je ergens mee van dienst zijn?” vraagt een man. “Ik had je niet horen binnenkomen. Veel bezoekers komen er hier niet.”


  De man is behulpzaam. Hij wuift mijn vraag naar entreegeld weg en stelt voor om me rond te leiden. “Ik heb toch niets anders te doen.”


  “Wat is er met het fort gebeurd? Er schiet niets van over,” begin ik.


  “Eh, er is geen fort. Toch niet in de klassieke betekenis van het woord. Houten palissaden en zo. De benaming fort slaat op een versterkte plaats, op de loopgraven. De Bolivianen hadden zich rondom de waterput verschanst. Ze werden aangevallen door het Paraguayaanse leger.”


  We wandelen over een zandpaadje. Ik ben na twee minuten helemaal bezweet en hoor de muggen zoemen. Links van ons ligt een put, bedekt met takken en droge graspollen. “Dat was het hoofdkwartier van de Bolivianen, een tuca of ondergronds gat. En die uitgeholde toboroche daar, die werd gebruikt als schietpost.”


  “Wat werd er dan verdedigd?”


  “Het gevecht draaide om die vijver die je daar ziet. Zeshonderd Bolivianen onder leiding van commandant Marzano hebben de plek een maand lang hardnekkig verdedigd tegen een overmacht van achtduizend Paraguayanen en hun superieure artillerie. De Paraguayanen werden bevoorraad, de Bolivianen niet. En het water van de vijver is eigenlijk niet geschikt als drinkwater, te zout en vol bacteriën. De oorlog begon voor olie maar draaide uit op een slag om water. Dat is de Chacö, een eindeloze vlakte zonder enige rivier.”


  We staan voor de vijver waarvoor bloed vergoten werd. Het is een stinkende poel met algen en riet. De gids neemt me mee naar een open plek in de tuscal. Honderden agressieve zwarte muggen zwermen om ons heen en steken door onze kleren. “Het kan hier snikheet zijn,” zegt hij, “de thermometer haalt soms 45 graden.”


  “Wat dronken de soldaten?”


  “Je hebt hier een soort wortel, de uud, waaruit je water kunt halen. Als ze geen wortels meer vonden, dronken de soldaten hun eigen urine. Na twintig dagen heroïsche weerstand hebben de Bolivianen zich moeten overgeven. De krijgsgevangenen werden naar Asunción gevoerd. Het leken wel skeletten. Ze werden door de menigte toegejuicht. De Bolivianen waren minder goed bestand tegen de extreme weersomstandigheden. Het waren collas uit de hoogvlakten. Ze waren te voet naar hier gestuurd. Er waren geen wegen. De meeste soldaten sneuvelden niet door vijandelijke kogels, maar liepen verloren of stierven van uitputting, dorst of malaria.”


  ♦


  De gids nodigt me uit voor een kalebas tereré in zijn huis achter het museum. Zijn dochter van een jaar of twee kruipt er rond tussen het speelgoed. De man heeft duidelijk geen haast. “Hier komt normaal niemand en wij proberen met de warmte zo weinig mogelijk buiten te komen. Alleen als de slag van Boquerón herdacht wordt, komen er allerlei hoogwaardigheidsbekleders toespraken houden. Paraguay heeft de oorlog gewonnen, ons leger rukte op tot aan de Paratiti-rivier. Maar na de wapenstilstand hebben we dat terrein weer moeten prijsgeven. Onder druk van de Verenigde Staten en Standard Oil, dat het niet zag zitten om zich naar Paraguayaanse wetten te plooien. Het was allemaal voor niets,” vertelt de gids. “Toen de wapenstilstand werd afgekondigd, kwamen de Bolivianen en Paraguayanenuit de loopgraven gekropen, gooiden hun wapens weg en omhelsden elkaar.”


  De hoofdstad aan de rivier


  Op het verzengende stuk asfalt naar Asunción maakt de motor een kloppend geluid. Nergens een boom die schaduw geeft. Ik vrees dat de hitte te veel wordt voor de kever. Ik koel de motor met water en zet de motorkap open, de klep vastmakend met een stuk ijzerdraad.


  Het landschap wordt vruchtbaarder naarmate de avond valt. Ik steek riviertjes over en aan weerskanten van de weg staat hoog gras en suikerriet. Voor de rest zie ik alleen schamele houten hutten. Sommigen met kleurige kerstlampjes, trucks ervoor geparkeerd. Ik nader het stedelijk gebied rond de hoofdstad. Ik rijd door buitenwijken met garages en stukken braakliggende grond, geparkeerde autowrakken. Alles maakt een slordige indruk. Dit is een land dat zich niet goed voelt, dat zware klappen heeft gekregen. In een benzinestation word ik afge-snauwd. Op de radio – het station Aspen Classic – speelt geïmporteerde popmuziek. “If you like pina colada’s, getting caught in the rain.” klinkt het. Het toppunt van vervreemding. Zou er hier iemand een pina colada van een glas melk kunnen onderscheiden?


  ♦


  In het centrum van Asunción zijn er geen wegwijzers. Ik volg een weg die kronkelt langs loodsen en een oud station met negentiende-eeuwse locomotieven. Rechts van mij ligt de oever van de donkere Paraguay-rivier. Links een plein met standbeelden van vergeten helden, ze staan rechtop onder algarrobo- en jacarandabomen. Achter het plein vind ik een hotelletje. Ik laat de auto voor de deur staan en loop even de stad in, door het verlaten centrum. Op de hoek van de straat, op de benedenverdieping van een hotel, is er een feest aan de gang in een bingozaal. Mannen in smoking en vrouwen in avondkleding komen naar buiten. “Er is een verplicht sluitingsuur ingevoerd,” zegt een man aan een boekenstalletje. “Om middernacht sluit hier alles. Als ik jou was zou ik naar mijn hotel gaan.”


  Naast kranten en tijdschriften hangt een rekje met boeken. Ik koop El Supremo van de Paraguayaanse schrijver Augusto Roa Bastos. Het boek gaat over de stichter van de republiek, Gaspar Rodriguez de Francia, de dictator die Paraguay in de periode na de onafhankelijkheid met ijzeren vuist regeerde. Rodriguez de Francia was een fascinerende figuur en dit boek van Roa Bastos is naar verluidt een van de hoogtepunten uit de Latijns-Amerikaanse literatuur. Ik wandel naar het hotel in de avondkoelte en bedenk dat Asunción vandaag niet veel anders is dan in de tijd van Francia, toen de avondklok gold en elke voorbijganger zonder pardon gearresteerd kon worden.


  Overdag ziet Asunción er overzichtelijker uit. Het is niet moeilijk om er het verleden tot leven te wekken. De moderne gebouwen zijn schaars en onopvallend. De oude hebben hun gratie behouden. Het mooie koloniale Cabildo of stadhuis waar de onafhankelijkheid werd uitgeroepen. Of het schitterende paleis van president Solano López en diens Ierse vrouw Elisa Lynch. Het witte gebouw staat voor de brede, ondiepe rivier als een gigantische vleugelpiano.


  Paraguay betekent in Guarani ‘rivier die is als een zee’. Voor de indianen was deze rivier de zee. Ze komt traag uit de Braziliaanse Mato Grosso, verenigt zich aan de zuidgrens van het land met de Parana (nog zo’n gigant) en mondt via de Rio de la Plata uit in de Atlantische Oceaan. Het land heeft de naam van de rivier overgenomen, het heeft zich ermee vereenzelvigd. De rivier is het enige contact met de buitenwereld, ze geeft zuurstof aan een ingesloten gebied en is de handelsader. Al tijdens de Spaanse kolonie werden hier vrachten hout en yerba mate stroomafwaarts gestuurd naar Buenos Aires of stroomopwaarts naar Brazilië.


  ♦


  Ligt het aan de plakkerige warmte of aan mijn reismoeheid? Deze stad geeft me weinig energie. Op de stoepen zitten mensen die tereré drinken uit een uitgeholde koehoorn. De inwoners van Asunción zijn loom, nonchalant en vijandig. Ze lijken bitter door het gebrek aan perspectieven.


  In een kleine fonda vraag ik een portie stoofvlees en krijg ik een koeientong met tomatensaus. “Is het stoofvlees op?”


  “Ja,” zegt de ober op vermoeide toon.


  De koeientong is lekker, maar ik bijt op iets hards. Een nietje.


  “Ik heb dat er niet ingestoken,” zegt de ober.


  Een fruitverkoper op de hoek van de straat verwenst me omdat ik geen wisselgeld heb.


  Ook wanneer ik op zoek ga naar verse olie voor de auto, bots ik op die muur van onbereidwilligheid. Aan een groot benzinestation, dat volgens een grote aankondiging gespecialiseerd is in olie verversen, dollen de bedienden met elkaar. Ze lijken me niet op te merken. Ze zijn jong en hebben mooie rode overalls met stickers als F1-coureurs.


  “Oh neen, van die auto kunnen we de olie niet verversen,” zeggen ze met een half afkeurende, halfspottende blik. Die is te oud, denken ze ongetwijfeld.


  Ik probeer hun eergevoel te bespelen en dat werkt blijkbaar. “Komaan, jongens, laat eens zien dat de Paraguayanen de handen uit de mouwen kunnen steken. In Peru en Bolivia hadden ze daar helemaal geen moeite mee…”


  De vergelijking met Bolivianen is als een wespensteek. “Waar zit het oliecarter?” zegt een van de twee geprikkeld en hij springt in de put waarin tien centimeter smurrie staat.


  ♦


  Paraguay is een atypisch land in Zuid-Amerika. Je ziet er niet het traditionele contrast tussen indiaan en blank, iedereen spreekt Guarani. Rijk en arm wonen schijnbaar zonder veel problemen naast elkaar. Wie een beetje geld heeft rijdt rond met een opzichtige Mercedes Benz of een BMW. De tweedehands zaken in de buitenwijken, huizen met tuintjes en palmbomen, puilen uit van modellen uit de jaren tachtig. Er rijden meer Mercedessen rond in Asunción dan in Stuttgart. De auto’s hebben nummerplaten die een belangrijke positie suggereren: AAS, ASS, AAD…Alsof iedere bewoner van Asunción die geen sinaasappels verkoopt, ambassadeur is.


  “Iedereen kent iedereen,” vertelde de culturele attaché in de ambassade te La Paz over Asunción. Ik vroeg hem naar de moord op voormalig Nicaraguaans president Anastasio Somoza in 1980. Hoe had men op klaarlichte dag midden op straat een bazooka kunnen afschieten, op de juiste auto dan nog? “Het is niet zo moeilijk om iemands reisroute te kennen in een groot dorp als Asunción. Het commando huurde een appartement aan een kruispunt en wachtte gewoon op een zwart-witte Mercedes.”


  De guerrillero’s die Somoza naar een andere wereld hielpen waren Argentijnen. Het ligt niet in de aard van een Paraguayaan om een revolutie op poten te zetten. De laatste dictator Alfredo Stroessner bleef veertig jaar ongestoord aan de macht tot hij te oud werd en opzij werd geschoven door generaal Rodriguez, zijn schoonzoon. De eenheid gaat boven alles, problemen worden binnenskamers gehouden. De ontevredenheid van de Paraguayanen leidt niet tot opstandigheid, ze slikken hun frustratie door met een flinke geut tereré. Qua volksaard liggen de Paraguayanen veel dichter bij de Brazilianen dan bij de opstandige, eeuwig morrende Argentijnen.


  De gierige dictator


  Paraguay is een republiek waarover niet veel bekend is, behalve dat ze goede voetballers heeft en een aantal notoire nazi’s asiel heeft verleend. Begin negentiende eeuw was Paraguay voor de buitenwereld helemaal een enigma. Het land had zich in 1811 met Argentinië afgescheurd van Spanje. Paraguay was een provincie binnen het onderkoninkrijk van de Rio de la Plata en toen in Buenos Aires een junta de onafhankelijkheid uitriep, liet men vanuit Asunción diplomatisch weten ‘dat men de Spaanse ketenen niet voor andere zou ruilen’. Die andere ketenen waren uiteraard die van Buenos Aires. De trotse haven wilde graag de scepter blijven zwaaien binnen de grenzen van het voormalige onderkoninkrijk. In Asunción stond er een figuur op die niets moest weten van ‘de Atheners van Buenos Aires’. “Waardevolle revolutionairen zonder twijfel,” oordeelde hij. “Maar ijdel, onbetrouwbaar en ambitieus. Ze willen hun opstand over heel Amerika verspreiden, zonder zelf een fatsoenlijke regering op poten te kunnen zetten.”


  Deze man was klein van stuk. Hij droeg een kousenbroek en mocassins met gespen volgens de mode van het einde van de achttiende eeuw. Zijn kapsel, met geweken haarlijn, werd achteraan bijgehouden met een strik. Hij had een lange neus, een dunne, kleine mond en onderzoekende, strenge, priemende ogen. Die figuur, die hier in marmer tegenover mij staat in het Nationale Heldenpantheon aan het Heldenplein, liet zich aanspreken met de titel van Excelentisimo Señor Don Gaspar Rodriguez de Francia, supremo dictador perpetua de la República Paraguaya (Hooggeëerde Heer Gaspar Rodriguez de Francia, verheven dictator voor het leven van de Paraguayaanse republiek). Er deden geruchten de ronde dat hij in Paraguay een schrikbewind hield maar dat kon niet bevestigd worden. Niemand mocht het land in of uit.


  In 1827 publiceerde een Zwitserse dokter, die de uitzonderlijke toestemming had gekregen om de fauna en flora van het land te onderzoeken, echter een boek over het dagelijkse leven in Paraguay. De beschrijvingen van Johann Rengger zijn de enige bron over de dertigjarige periode dat Francia aan de macht was. Rengger beschrijft een fantastisch land, waar één man, een donkere advocaat, vanuit zijn kantoor het leven van elke onderdaan tot in de kleinste details regelde.


  Doctor Francia was aan de macht gekomen na de woelige onafhankelijkheidsdagen. Buitenlanders die het land binnenwilden, moesten hun paspoort aan de dictator afgeven en mochten het land pas buiten na diens persoonlijke toestemming. Rengger had het eerst uitstekend naar zijn zin. Argentinië was na de onafhankelijkheid van Spanje ten prooi gevallen aan chaos. In Paraguay heerste er absolute rust. De dictator oriënteerde het land van een staat die handel dreef in hout, mate en huiden naar een autarkische landbouwstaat. Hij verplichtte zijn onderdanen om naast traditionele teelten als yucca, mate en suiker ook maïs, rijst en katoen te zaaien. Een rudimentaire textielindustrie werd ontwikkeld, net als de ambachten van ijzersmid of leerbewerker. De gronden van de staat bijvoorbeeld, die onder de Spanjaarden braak lagen, werden aangewend voor veeteelt en paardenfokkerij. De paarden, het vlees en de huiden van de koeien gingen naar het leger. Met het surplus van een beperkte handel werden wapens gekocht.


  Francia zag op alles zelf toe. Hij had geen minister van Financiën, enkel een bediende, en hield in een groot boek zelf elke kleine uitgave en inkomst van het land bij. De dictator trouwde niet, al was hij volgens Rengger in zijn jonge jaren een rokkenjager. Die hobby zwoer hij aftoen hij het hoogste ambt opnam. Hij leefde erg sober en consequent. El Supremo aanvaardde geen enkel geschenk. Hij liet een neef in de gevangenis gooien, omdat die een muzikant van het regiment had ingezet voor een serenade. Bij een executie van een vermeende samenzweerder bracht hij persoonlijk de munitie naar het vuurpeloton. Er mochten geen kogels aan verraders verspild worden.


  Het psychologische profiel van el Supremo is dat van een collegeprefect of een kruidenier. Hij vaardigde geen wetten uit – waarom ook, als het volk toch niet kon lezen – en schafte de post af. Alle brieven uit het buitenland deed hij persoonlijk open. Rengger schrijft:


  “Paraguayanen zijn voorzien van een goed humeur en een zacht karakter. Ze zijn gastvrij en genereus, maar lui en lichtvaardig, waardoor ze net zo goed naar het goede als naar het kwade kunnen neigen.” Hij leek de absolute controle van de paternalistische Francia te rechtvaardigen. Rengger looft zijn gastheer aanvankelijk inderdaad voor de rust en de relatieve welstand die er binnen de grenzen van het land heerst, maar de Zwitser ziet de situatie ontaarden in achtervolgingswaan en repressie. De dictator liep tot de tanden gewapend rond en liet alle sinaasappelbomen in de stad omhakken, omdat hij er samenzweerders achter vermoedde. Verdachten werden gedwongen anderen te verraden. “Zodra verklikken mode werd, vernietigde het al het vertrouwen en de gastvrije kwaliteiten van het volk,” aldus Rengger.


  Francia is een man die tot de verbeelding spreekt. In de interpretatie van Roa Bastos is hij een intelligente, sarcastische misantroop. In El Supremo gaat Francia, dicterend aan zijn secretaris, tegen de hele wereld tekeer. “Hier in Paraguay zat het land vóór de eeuwige dictatuur vol met schrijvertjes, doctors, wijze mannen. Niet met landbouwers, boeren, arbeiders, zoals het moet zijn en het nu is.” Roa Bastos beschrijft de waanzin van de absolute macht. “Zelfs al had ik een zoon, dan zou deze mij niet kunnen vervangen of vererven. Mijn dynastie begint en eindigt in mezelf, in het Ik-Hij. De soevereiniteit, de macht die ons gegeven is, zal terugkeren naar het volk.”


  De kleine man in het heldenpantheon, de bewonderaar van Napoleon en Robespierre, was de grondlegger van een op zichzelf gerichte, ingesloten republiek.


  ♦


  De weg van Asunción naar het zuiden loopt door glooiende heuvels met gras, vruchtbaar gebied met korenaren en maïs. Ik hang achter een pick-up waarin tientallen levende kippen omgekeerd aan een stok hangen en meewaaien met de wind. Ik wil hem inhalen, maar kan het niet met dit drukke verkeer. Er is nog geen enkele passagier meegereden in Paraguay. Aan de bushaltes is iedereen wantrouwig om in te stappen, vooral de vrouwen kijken weg als ik vraag of ze mee willen rijden. Slachtoffers van het machismo?


  Een reclamebord vermeldt dat ‘roken nadelige gevolgen heeft op de werking van de hersenen, de keel, de longen, het hart en het spijsverteringsstelsel. Bovendien’ – dit staat in het vet gedrukt – ‘bestaat er een risico op seksuele impotentie!’ Dat is een waarschuwing die kan tellen.


  Ik ben uit Asunción vertrokken omdat zowel het paleis van Solano López als het Legermuseum om onbekende redenen gesloten was. “U kunt hier niet zomaar binnenwandelen, hoor,” zei de suppoost. “U hebt een speciale permissie nodig.” Hij wist echter niet waar ik die moest gaan halen. “De meisjes van de administratie zijn al naar huis.”


  Asunción is geen stad waar je langer dan een dag moet blijven. Buenos Aires, het eindpunt van de reis, komt dichterbij. Ik kan er gezien de goede staat van de wegen in een paar dagen zijn.


  Naar de missies


  De gerafelde donkere wolken aan de horizon hebben stilaan de hele hemel bedekt. Ik rijd met het raampje open en ruik de geur van veldbloemen. Onderweg zie ik de uitgestrekte sojavelden en veeweiden. Ik neem een dagloner mee die naar het volgende dorp moet en vraag hem hoeveel soja tegenwoordig oplevert. “Geen idee, ik werk voor mijn patrón”, zegt hij neutraal. “Ik zet enkel het prikkeldraad.”


  Dit is het land met de grootste concentratie van grondbezit ter wereld. Heel Paraguay behoort naar schatting aan zo’n driehonderd families toe. Je krijgt de indruk dat het land ook zo bestuurd wordt, als één grote estancia met een strenge maar graag geziene baas. Er worden weinig vragen gesteld over de bezigheden van de machthebbers.


  Paraguay staat bij de buurlanden bekend als onverbeterlijk corrupt en dat wil wat zeggen. De vorige president Luis Gonzalez Macchi (1999-2003) raakte in nauwe schoentjes, toen uitlekte dat hij met een gestolen BMW rondreed en een Braziliaanse verzekeringsmaatschappij die probeerde te recupereren. De voorganger van Gonzalez Macchi, Juan Carlos Wasmosy, was niet veel beter. Hij werd veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf voor het verduisteren van geld uit de Ontwikkelingsbank. Er lopen nog 250 klachten tegen hem.


  De derde stad van het land, Ciudad del Este, is dé smokkelhoofdstad van Zuid-Amerika. Je kunt er op straat drugs, kalasjnikovs en valse Rolex-horloges kopen. Naar verluidt zou Ciudad del Este ook een schuiloord zijn voor terroristen.


  ♦


  Op weg naar Encarnación, de tweede stad van het land, stop ik in San Ignacio Guazú, of Groot San Ignacio zoals ze zeggen in het Guarani. San Ignacio is de plaats waar de jezuïeten hun eerste befaamde misión of missie stichtten. De aanwezigheid van historische gebouwen geeft de plek een zekere allure. Naast de weg staan borden van hotels en restaurants, dit is een levendig stadje met een gezellige sfeer. Ik rijd langzaam door de hoofdstraat op zoek naar een hotelletje. Het is een zwoele avond en de mensen zitten op de stoep. Een mollige jonge vrouw verhuurt me voor een prikje een kamer achter in een oud gebouw met houten gebinten en Spaanse pannen. De kamers geven uit op een open plek met een waterput. De eigenares belooft dat ze me morgen zal meenemen naar de ruïne van de missie.


  ♦


  De missie van San Ignacio Guazú was oorspronkelijk een kerk met daar omheen een aantal huizen waar de indiaanse families woonden. Wat overblijft is het woonhuis van de paters, het oudste huis van Paraguay. Het is omgevormd tot een museum met prachtige houten heiligenbeelden.


  Sint Ignatius van Loyola zelf, de stichter van de jezuïetenorde, suggereerde in een brief van 1556 om missies in Paraguay te stichten. Rome en de Spaanse Kroon waren daar wel voor te vinden, gezien de alarmerende berichten over misbruiken tegen de indiaanse bevolking. Spanje en het oude continent waren wakker geschud door het Kort relaas over de vernietiging van Amerika (1542) van broeder Bartolomé de las Casas. Daarin werd beschreven hoe de Spaanse kolonisten onder de indiaanse bevolking een genocide aanrichtten. Tussen 1600 en 1767 werden er in Paraguay tientallen missies of ‘reducties’ opgericht. Bestaande Guarani-gemeenschappen werden onder de bescherming van de jezuïeten geplaatst.


  We lopen rond tussen beelden van Sint-Pieter, Sint-Barbara, Sint-Cecilia, Sint-Sebastiaan, Sint-Michiel, Sint-Rafael. De meest aanbeden icoon is de Maagd van de Genade (la Virgen de las Mercedes), de maagd Maria met een grote sleutel. Zij was de patroonheilige van de gevangenen. Het is geen onbelangrijk detail. De Guarani’s die vrijwillig in een missie kwamen wonen, deden dit op de eerste plaats uit lijfsbehoud, om uit de handen te blijven van de bandeirantes, Portugese slavenhandelaars. Het houtsnijwerk moet niet onderdoen voor wat er in Europese kathedralen staat. De kleurigheid doet dan weer aan indiaanse kunst denken. De missies bereikten zowel op artistiek als op economisch vlak ongekende hoogten. Ze zijn een soort fusie tussen de westerse en de indiaanse cultuur.


  ♦


  “Zoals je ziet kregen de afbeeldingen van heiligen indiaanse trekken mee,” zegt Diego, een jongeman die houten heiligenbeelden retoucheert. Hij is het roet van een beeld van de heilige Paulus aan het schrapen. Paulus heeft een bruine huid. “We moeten hier goed oppassen wat we met de beelden doen. De dorpelingen accepteren niet dat er met hun heiligen gesold wordt, dat ze beschilderd worden. Want voor hen zijn het net levende personen. De personificatie van de oude indiaanse goden.”


  De indianen in de reducties leefden in een soort eiland binnen het koloniale bestel. “Ze bleven puur,” vertelt Diego. “Ze wilden zich niet mengen met de blanken. Er werd niet gezwagerd, ze gaven hun vrouwen niet cadeau. De missies werden een cocon waarbinnen de indiaanse cultuur kon blijven voortleven. De paters mochten geen Spaans spreken. De mis moest ofwel in het Latijn worden opgedragen, ofwel in het Guarani.”


  We wandelen nu in de schitterende tuin, met tipa- en tajuk-bomen. De kerk is ingestort wegens gebrek aan onderhoud. “In de missie was alles geconcentreerd rond de kerk,” vertelt Diego. “Het militaire garnizoen, de scholen en de woonhuizen. Die huizen staan driehonderd jaar later nog overeind! Zie je die huizen aan de overkant, met de lage ramen met traliewerk ervoor? Die werden zo gebouwd, opdat de indianen bij een aanval van de bandeirantes snel konden ontkomen. In de kerk onder het altaar was er een geheime tunnel, langs waar de mensen konden ontsnappen naar een andere missie.” Er was duidelijk over nagedacht. “Er bestond ook een ingenieus systeem van watervoorziening en riolen, op een moment dat de Europeanen nog in hun eigen afval leefden.”


  Het is wel typisch dat deze missies, een van de beste voorbeelden van integratie tussen Europa en Amerika, geen lang leven beschoren waren. De jezuïeten vielen in ongenade in Rome. Ze werden belaagd door concurrerende ordes en in 1767 werden ze gedwongen Zuid-Amerika te verlaten. De Paraguayaanse missies vervielen, de indianen vluchtten het woud in of ze werden ontvoerd door bandeirantes. In Paraguay werd de paternalistische traditie enigszins overgenomen door Rodriguez de Francia, die – het mag geen verbazing wekken – geen goed woord over had voor het werk van de jezuïeten. Maar ook Rengger, de biograaf van Francia, was onbegrijpelijk hard voor de orde van Jezus. “Deze missies zorgden voor bescherming maar in plaats van de indianen op het pad van de beschaving te zetten, om op een bepaalde dag christenen van hen te maken, maakten de jezuïeten er automaten van, in hun voordeel.”


  ♦


  Op weg naar de grootste missie in Paraguay, die van Trinidad, rijd ik voorbij Hotel Tirol del Paraguay. De naam staat op een middeleeuwse boog. Als ik naar beneden rijd over het stenen pad, zie ik een groot complex van verschillende gebouwen, verscholen in het dichte woud. De eigenaar is een landgenoot: Armando Reynaers. De 87-jarige man komt naast me zitten in het restaurant. Hij loopt moeizaam met een wandelstok. We kijken uit op het grote zwembad beneden, met de parasols en ligstoelen.


  Reynaers lijkt iemand uit een andere tijd. Hij bezigt een soort Vlaams dat een halve eeuw geleden op Het Gesproken Dagblad kwam. “We hebben hier alles van niks moeten opbouwen,” vertelt hij. “Niemand moest deze grond hebben omdat hij zo rotsachtig was. Maar er vloeit een beek met een groot verval. Het is hier erg vruchtbaar. Zie je de rode kleur van de aarde? Al het ijzer dat in de grond zit. Je kunt je dat niet inbeelden, maar eind jaren vijftig vond je hier niemand die kon metselen. Er waren zelfs geen bakstenen. We hebben zelf stenen gekapt, balken gezaagd, de waterleidingen gelegd. Voor het voegwerk gebruikten we leem en paardenchiquen. Elektriciteit maakten we met een watermolen. Het rad bestond uit gebruikte lepels en doppen van whiskyflessen.”


  De man die hier midden in de Paraguayaanse jungle zit, is een banneling. Hij werd na de oorlog in België tot twintig jaar cel veroordeeld, maar ontsnapte uit de gevangenis. “Ik zat vast in Sint-Kruis Brugge. Ze lieten me in de hof werken, omdat ik tuinier van opleiding was. Toen er achter de afsluiting een bewaker voorbijkwam, vroeg ik hem of het niet gevaarlijk was met een geladen geweer rond te lopen. ‘Een ongeluk is snel gebeurd!’ opperde ik. ‘Bij ons aan het Oostfront ging er regelmatig een geweer af. Je hoeft maar even te struikelen en…’ ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei de andere met een knipoog en op zijn borstzakje slaand. ‘De kogels zitten veilig weggeborgen.’ Toen wist ik dat de bewakers niet zouden schieten. De draad was ongeveer vijf meter hoog. Ik was lenig en met een kameraad beklom ik de afsluiting, we deden een koprol over het prikkeldraad en liepen naar een geparkeerde Citroen. De cipiers hadden ons niet gezien. Ze waren aan het praten over voetbal en duivensport.”


  “Het duurde twintig minuten voor er alarm werd geslagen. We zijn met de auto naar Honfleur gereden en van daaruit doorgereisd naar Spanje, met het paspoort van mijn dochter. Godelieve Reynaers werd Gottlieb. De geboortedatum werd veranderd van 1945 naar 1917. Mijn vrouw voegde zich later met onze dochter in Spanje bij mij. Daar kregen we op de Paraguayaanse ambassade een visum voor dit land. In Asunción opende ik een winkel met groenten en fruit, bloemen en planten. Dat was een stiel die ik nog kende uit Tienen.”


  ♦


  Armando Reynaers heette in 1941 nog gewoon Armand. De man uit Tienen vertrok op zijn 24ste met het Vlaams Legioen naar Novgorod aan de Wolga, tussen Leningrad en Moskou. Het verhaal komt er meer dan zestig jaar later uit in losse flodders. Data en plaatsnamen lopen door elkaar en hij doorspekt het relaas met Duitse termen. Een grote Menge-, Sportabzeichen…


  “De winter van ‘41-’42 was enorm zwaar. Ik ben toen bijna doodgevroren. De Russen waren doorgebroken en hadden een wig gedreven in onze stellingen. Wij moesten met kleine groepen van zeven proberen de bressen te dichten met MG-mitrailleurs. Ik herinner me dat we door een open plek in het bos liepen en onder vuur werden genomen. De Russen zaten in de bomen. Naast mij vielen twee mannen dood. En ik lag daar in de sneeuw. Ik heb er een put in gemaakt om te schuilen. Om mij warm te houden vuurde ik mijn geweer af en dan stak ik de lader in mijn broek.”


  Reynaers heeft geen verminkingen aan de oorlog overgehouden zoals andere Oostfronters. “Twintig jaar geleden kwam er wel plots een stuk ijzer uit mijn vinger gekropen,” lacht hij. “Een granaatscherf. Ja, die granaatinslag was in ‘42. Ik werd geraakt in mijn longen, vreemd genoeg heb ik dat overleefd. Je moet weten dat ik nooit in mijn leven gerookt heb. Dat heeft het verschil gemaakt! Al die mannen die rookten, hadden geen weerstand. Toen ik weer transportfahig was, ben ik naar het hospitaal in Duitsland gevoerd. Ik kreeg de Ostmedaille en het Gewondenkruis. Na een paar maanden revalidatie stuurden ze me naar de Politische Führerschule in Braunschweig. Daarna heb ik bij de Hitlerjugend in Brussel gewerkt. De bedoeling was dat ik een hoge functie zou krijgen, ik was kandidaat om de Hitlerjugend in België te leiden, maar heb dat aanbod afgewezen.”


  “Waarom?”


  “Omdat ik dan voor tien jaar moest tekenen. En ik wilde na de oorlog snel aan de slag bij het tuinbouwbedrijf van mijn ouders.” Reynaers mag dan lid van de SS geweest zijn, de Vlaamse nuchterheid hield hem met twee voeten op de tuinbouwgrond.


  ♦


  Reynaers neemt me mee naar zijn kamer, door de lange kloostergangen van zijn hotel. Hij heeft nog een paar oude boeken staan, gedenkprentjes, foto’s. “Hier, een foto van toen ik klein was.” De man op de zwart-wit foto vertoont een opvallende gelijkenis met Jimmy Cagney. Reynaers laat een boek zien met alle Vlamingen aan het Oostfront, met fotootjes. Een soort Wie is wie in de Vlaamse SS. Als ik hem vraag wat hij er nu van denkt, schokt hij met zijn schouders. “Dat was een stommiteit.”


  De Belg gaat niet meer terug naar zijn vaderland. Zijn kinderen zijn hier opgegroeid en hebben het hotel overgenomen. We lopen het wandelpad af met Doggy, zijn cocker van zeventien jaar die tegen de bomen aanloopt. Het pad is overwoekerd door planten. Nu zie ik pas hoe oud de man is. Het moet een harde kerel geweest zijn. Iemand die nu, op de drempel van de dood, verzacht is. Als een perzik, zoals de Duitsers zeggen. Zacht van buiten met een harde pit.


  Ik verdenk hem ervan zich selectief doof te houden. Als ik hem vraag of er onder dictator Stroessner veel politierepressie was, verstaat hij me eerst niet. Ik herhaal de vraag. “Hij was de ergste niet. Je moet weten, hij was geen militair, hè, hij was een burger.” Heeft hij Stroessner persoonlijk gekend? “Oh ja, die kwam hier niet voorbij zonder binnen te stappen. Zijn lievelingstante woonde in Encarnación. Als die jarig was, organiseerde Stroessner altijd een groot feest in het hotel. Een correcte kerel, hij stond erop om alle rekeningen te betalen. Tot de laatste guaranl.”


  “Was hij ook zo correct met de staatskas?”


  Reynaers lijkt te denken. Zijn meer dan tachtig jaar ervaring met de menselijke soort komt naar boven. “Och ja, hij zal ook wel gestolen hebben. Dat deden ze allemaal.”


  ♦


  Onder dictator Stroessner was Paraguay een toevluchtsoord van nazi’s en van duizenden Japanners die nergens anders binnenmochten. Gewone soldaten maar ook oorlogsmisdadigers. In de buitenwereld kreeg het land de naam een speeltuin te zijn van extreemrechts. Er zou in dit tropische decor een soort Übermenschenras worden gekweekt. Maar de migranten moesten zich onder dictator Stroessner gedeisd houden, zich vooral niet met zijn politiek bemoeien. Ze waren hier om het land vooruit te helpen, naar het voorbeeld van de VS die na de oorlog Duitse raketspecialisten als Von Braun hadden binnengehaald. De migranten moesten van Paraguay een moderne staat maken.


  Reynaers vertelt trots hoe hij in Encarnación de eerste koelkamer bouwde, voor een worstenfabriek van een Rus. “De koelkamer draaide eerst met een naftamachine, de muren vulden we op met zagemeel. Hier was niets, maar dan ook niets in de jaren vijftig. Kun je je voorstellen dat ik de eerste was in de streek die met een motor rondreed? Gekocht in Asunción voor 265 dollar. En doorverkocht voor 400 dollar!” Reynaers glundert. “We hebben hier een en ander opgebouwd. Weet jij dat dit het grootste eco-hotel is van het land? We hebben meer dan honderd bedden. En twee zwembaden, tennisvelden en een minigolf.”


  Ik kan me voorstellen dat Hotel Tirol del Paraguay in de jaren vijftig goed vol zat. Met blonde jongens met korte haarsnit, op vakantie in dit tropische Berchtesgaden. Nu zitten er twee Amerikaanse beursmakelaars aan het zwembad. Hun zonnebrillen en modieuze zwemshorts passen niet bij het ouderwetse decor.


  We komen boven aan het pad. Het tennisveld is volledig overwoekerd. Er komt een man onze kant uit. De hotelbaas kijkt ontsteld. “Wat doet die man hier?”


  “Dag patrón,” zegt de man van dichtbij.


  “Ah, het is Pedro. Dat is juist. Het is vijf uur en hij heeft gedaan met werken. Ik had hem niet herkend. Kom, het is tijd om terug te gaan,” zegt Reynaers en hij gaat tastend met zijn stok het pad af. “Doggy, kom, kom!”


  De hond kijkt rond. Niet goed wetend van waar de stem komt.


  Naar de bron


  Voorbij de jezuïetenruïne van Trinidad staat een wegwijzer naar Hohenau, een dorp dat door Duitsers werd gesticht. Op een bord staat een camping aangegeven: El Manantial of De Bron. Het is donker geworden en ik heb zin om ergens mijn tent op te slaan. Achter een bosje sparren en een beek ligt het recreatieterrein. Onder de fris geurende sparren staan kleine tafeltjes met daken als paddestoelen en barbecuestellen. In het midden een groot gazon, een zwembad, een terras met restaurant. Mevrouw Pretzel droogt glazen af achter de tapkast. De televisie staat aan, Deutsche Welle per satelliet.


  “Daar kun je de tent zetten,” zegt de vriendelijke vrouw van vooraan in de dertig. Ze is net als haar man Ruben van Duitse afkomst. Hun grootvaders emigreerden naar Paraguay. Dat ze van de derde generatie zijn wordt benadrukt. Tussen de regels moet een goede verstaander begrijpen dat de stamvader vóór de Tweede Wereldoorlog in Hohenau neerstreek. Het koppel heeft vier kinderen: Alex, John, Alan en baby Kevin. Blonde jongens als in Duitsland. Onder een glazenrek hangt een bordje: “Hoe beter ik de mensen leer kennen, hoe meer ik van mijn hond houd.”


  Het kampeerterrein had ergens in het Zwarte Woud kunnen liggen. Op en top in orde en schoon. Een terras met een pannendak, gladde geverniste steunbalken, piekfijn sanitair. Het water van de douches ontspringt uit een heldere bron. Je kunt het water van het zwembad letterlijk drinken. Ik ben de enige gast op het uitgestrekte kampeerterrein. Het enige wat ik hoor is het getsjirp van de krekels. Ruben Pretzel heeft een paradijs voor kampeerders uit de grond gestampt, maar hij is duidelijk geen commercieel genie. “Paraguay profileert zich te weinig als toeristische bestemming,” zegt hij. “Ten onrechte, want er is hier veel te zien. De prachtige jezuïetenruïnes van Jesús en Trinidad liggen hier vlak in de buurt. De watervallen van Iguazu zijn maar een dagreis ver.”


  ♦


  ‘s Morgens neem ik na het opstaan meteen een duik in het bad. Deze plek is te mooi om zomaar te vertrekken en nu ik even tot rust kom in de natuur, voel ik de vermoeidheid als lood. De reis is lang geweest, het einde is in zicht. De familie Pretzel behandelt me als een gast. Ruben laat me zijn veld zien, de mateplantages, de soja. Daarna rijden we met de kever met drie blonde jonge Pretzels achterin naar een Duitse monteur in Hohenau. Ruben en de mechanicus geven de kinderen les in het keveronderhoud.


  ‘s Namiddags leer ik aan tafel Enrique kennen, een man van Argentijnse afkomst die zijn land ontvluchtte tijdens de militaire dictatuur. Hij heeft de politiek afgezworen maar vertelt gepassioneerd over de geschiedenis van Paraguay en Argentinië. Op het terras van de Pretzels heb ik tijd zat om te luisteren naar zijn verhalen. Ik vraag hem uit over Francisco Solano López, diens vrouw Elisa Lynch en de suïcidale oorlog die Paraguay anno 1865 voerde met de buurlanden. Het was een oorlog die uitdraaide op een genocide. Vanaf dan raakte dit land definitief in verval. Hoe kwam dit onafhankelijke, zelfvoorzienende land van Francia in zo’n rampenscenario terecht?


  “Paraguay was voor de zogenaamde Guerra del Paraguay (Oorlog van Paraguay) het rijkste land van het continent. We hadden onze eigen spoorwegen, scheepswerven, ijzergieterijen en textielfabrieken. Zelfs wapens werden hier gemaakt. Het economische model was anders dan bijvoorbeeld in Argentinië. Daar had je de haven van Buenos Aires die veel geld verdiende met smokkel en import, tegen de belangen van het binnenland. De Argentijnse provincies beschermden hun beginnende industrie. En de imperiale machten – en dan vooral Engeland dat de rol van Spanje overnam – steunden Buenos Aires en het import-exportmodel. Vlees en huiden van de pampa in ruil voor afgewerkte producten als textiel. Vandaar dat Argentinië gedurende de hele negentiende eeuw ten prooi was aan burgeroorlogen tussen Buenos Aires en de provincies. Paraguay speelde het spel niet mee. Het had een sterke interne markt en de economie groeide langzaam maar zeker. De steen des aanstoots was de bevaarbaarheid van de grote rivieren die door Paraguay gecontroleerd werden. Brazilië, een creatie van het Britse imperium, wilde de Paraguay bevaren om haar binnenland in de Mato Grosso te bereiken. Het was een kwestie van dominantie. Wie zou de belangrijkste macht in de regio worden: Brazilië of Paraguay?” Enrique pauzeert en neemt een slok van de kalebas tereré.


  “En die oorlog dan?” vraag ik.


  “Het conflict brandde los toen Brazilië het onafhankelijke Uruguay bezette. Antonio Solano López kwam de Uruguayanen ter hulp maar werd in de rug aangevallen door Argentinië. De oorlog werd een uitputtingsslag. Solano López maakte een aantal tactische vergissingen maar hij bleef doorvechten tot de laatste snik. Hij zette kinderen in als soldaten. Op een bepaald ogenblik bleven er nog dertigduizend mannen over in heel Paraguay, een verhouding van één man voor zeven vrouwen. Misschien daarom dat Paraguayaanse mannen de gewoonte hebben er verschillende vrouwen op na te houden,” besluit Enrique ironisch.


  ♦


  Op maandagmorgen neem ik afscheid van de Pretzels om naar Encarnación te vertrekken. Het oosten van Paraguay is een mooie, vruchtbare streek. Rondom mij zie ik sparren, een paar mangobomen. Zwaluwen scheren over de weg. In verre graanvelden bromt een tractor. Het doet me denken aan een zomerse dag in Europa.


  Deze streek heeft de voorbije jaren nieuwe migranten zien komen. Oost-Duitsers die na de val van de Muur uit de staatsbedrijven ontslagen werden en een smak geld kregen. Maar vooral Brazilianen. Ze kopen grond op en verbouwen soja. De massale Braziliaanse toestroom zorgt voor spanningen met de lokale boeren. Na de uitleg van Enrique gisteren zijn me enkele dingen duidelijk geworden: de militaristische traditie, het geknakte zelfvertrouwen, de corruptie. Een op zichzelf gerichtheid die grenst aan autisme. Het dun bevolkte land van zo’n vier miljoen inwoners dat uit alle landen migranten verwelkomt.


  In Encarnación rijd ik de Parana over. Aan de andere kant van de brug ligt de Argentijnse douane. Dit is een ander land, een ander continent bijna. Europese types en blonde geparfumeerde vrouwen bij de douane vragen formeel en routineus naar mijn papieren. De douanebeambte wil weten van waar de auto komt. De nummerplaat met Distrito Federal, het zegt hem absoluut niets.


  Epiloog


  Ik moet toegeven dat mijn hart opspringt wanneer ik ter hoogte van Zarate de grote brug oversteek en links het uitgestrekte tapijt van lichtjes zie liggen. Aan de paars-blauwe horizon gaat de zon onder. Een koude pampa-wind blaast door de raampjes van de kever. Curtis Mayfield zingt Move on up. Ik kan het zelf amper geloven dat ik van Mexico tot hier ben gereden: ik voel me als verdoofd.


  De laatste duizend kilometer tussen Posadas en Buenos Aires heb ik in amper twee dagen overbrugd, als een paard dat de stal riekt vloog ik door de soja- en graanvelden. De grauwe rook van brandende velden vermengde zich met laaghangende regenwolken.


  Aan het busstation van Yapeyu heb ik mijn laatste passagier opgepikt: Ramón, een kleine gebochelde man. Hij was jarenlang een succesvolle jockey in hippodroom van San Isidro, tot hij het drukke leven beu was en uitweek naar de provincie.


  In Paso de los Libres zette ik hem af na een wilde rit door het stadje. Ramón haalde de bus nog net. Hij zag zijn vrouw die de buschauffeur aan de praat hield, riep haar naam en strompelde uit de auto met zijn grote zakken.


  ♦


  Aan de overkant van de brug is het volledig donker. Onder de steunpilaren van de brug koop ik een grote zoetwatervis, een boga. Een attentie voor Carolina, die me opwacht aan de kerk van San Isidro.


  Van Zarate naar Buenos Aires is het nog anderhalf uur rijden. Ik rijd langs de moderne fabrieken en noordelijke buitenwijken van Buenos Aires en zie er Carolina terug. Ze zit op een muurtje tegenover de kerk.


  Het is fantastisch om de laatste kilometers niet alleen te moeten afleggen. Ze houdt de vis op haar schoot, en vraagt niets over de landen waar ik ben doorgereden. Ze schatert het uit en zegt dat ik gek ben. “Maar blij om je terug te zien in goede gezondheid. Als je wil kan je een paar dagen blijven logeren tot je uitgerust bent.” Ik aanvaard het aanbod gretig.


  ♦


  Het is begin maart en in Buenos Aires zindert de zwoele nazomer. Het lijkt alsof alle hoofdstedelingen op straat zijn gekomen. De pizzeria’s en de koffiehuizen zitten eivol. Hel verlicht met neon en door de plantenbakken achter de ramen geven ze de aanblik van een groot aquarium.


  Op de avenida Santa Fé zijn de boetieks laat open. Elegante meisjes slenteren traag voorbij de uitstalramen en blijven staan om zichzelf in een spiegel te bekijken. Taxi’s rijden traag langs het brede voetpad, spiedend naar passagiers. De gebouwen zijn uit de belle époque, ze hebben torentjes, friezen, ijzeren smeedwerk voor de ramen.


  Ik zou hier uren kunnen rondlopen. In het Centenario-park bijvoorbeeld, aan de boekenstalletjes achter het natuurhistorisch museum. Op de dijk van de Costanera norte. In een van uitgestrekte parken van Palermo. Of onder de platanen Almagro en Caballito.


  Van de economische crisis is niet veel meer te merken. Dit is een bruisende metropool zonder geheugen. Het koffiehuis Las Violetas op Rivadavia is gerestaureerd. Dikke dames eten er taartjes en kwetteren als parkieten. Vóór de theaters op Corrientes en Abasto staan lange rijen. Het museum van Recoleta is tot middernacht open. Aan het station van Barrancas wordt er tango gedanst in de verlichte kiosk. Dit is Buenos Aires aan de machtige Rio de la Plata, de culturele hoofdstad van Latijns-Amerika.


  ♦


  Nu ik bij Carolina recupereer van de reis, krijgt ook de kever zijn eerste zorgen. Een carwash, nieuwe schokdempers, verse olie. Op de avenida Warnes – de Argentijnse versie van Plutarco Elias Calles, gestolen onderdelen incluis – laat ik de kilometerteller herstellen. Een beetje laat, want deze auto zal geen grote reizen meer doen, dat staat wel vast.


  Het bakje blijft me nochtans verbazen, tot het einde toe. Op een avond heb ik met een aantal kennissen afgesproken in de buurt van het River Plate-stadion en onderweg moet ik Mercedes oppikken. Op de hoek van Córdoba en Armenia stapt ze in, zonder dat ik heb aangebeld.


  “Ik herkende het geluid van de kever,” zegt ze.


  Wanneer we doorrijden, begint er iets te piepen. Een hoge toon met regelmatige intervallen. Telkens wanneer ik aan het stuur draai om een bocht te nemen, piept het opnieuw. Dan wordt het weer stil. Schort er iets? Is er een defect aan de auto? Het kan toch geen elektronisch circuit zijn. Aan de kever is er, voor zover ik weet, niets elektronisch.


  ♦


  “Hoor jij het ook?” vraag ik aan Mercedes.


  “Ja, ik hoor iets.”


  “Weet jij waar het vandaan komt?” Ze draait aan de volumeknop van de radio, kijkt in het handschoenkastje.


  “Tja,” zegt ze schamper, “veel mogelijkheden zijn er niet.” Ze zoekt verder op de achterbank, aan de luidsprekers. Op de vloer, onder de zetels.


  “Ah, ik heb het gevonden,” roept ze enthousiast en vertederd. “Het is een krekel.”


  Onder haar voeten, naast het grijze voetmatje zit een grote zwarte krekel, een exemplaar uit de Chaco. Stevige, korte achterpoten, een dik lijf met ringen, lange voelsprieten. Hij is waarschijnlijk in de auto gesprongen tijdens het gaucho-feest. Of toen ik overnachtte bij Roggio-wegenwerken. Misschien wel tijdens het carnaval van Mariscal Estigarribia.


  Het beestje heeft zich drie weken stilgehouden, gedurende de tweeduizend kilometer door Paraguay en het noorden van Argentinië. Het heeft drie weken niets gegeten of gedronken. Het heeft een carwash en een stofzuiger overleefd. En tientallen passagiers die met hun zware zakken in de zetels ploften. De Chaco-fauna kan tegen een stootje.


  ♦


  We maken een omweg naar het Palermo-park, ter hoogte van de rozentuin. Dit lijkt me een uitstekende locatie om het diertje los te laten. De krekel laat zich niet vangen, rondspringend op de achterbank. Ik zet de deur open en roep ernaar als was het een hond: “Kom, kom eruit…” Mercedes heeft meer flair. Ze bukt zich, pakt het insect voorzichtig met twee vingers en legt het op de palm van haar andere hand. De krekel waaiert zijn lange voelsprieten als teken van afscheid, buigt door zijn achterpoten en verdwijnt met een grote boog in een bloemenperk. De laatste passagier is gearriveerd.


  EOF
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