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  INLEIDING


  


  


  De verscheidenheid aan decors, die Rotterdam een schrijver van topografische speurdersromans te bieden heeft, beperkt zich niet tot de wijken alleen. Ook op andere wijze kan er een typisch Rotterdamse achtergrond voor een dergelijke roman ontstaan, zoals Jan Dijkstra nog kortgeleden doeltreffend in zijn 'Metromoord' bewezen heeft. Die overvloed aan mogelijkheden maakt het er voor de schrijver niet gemakkelijker op een keus te maken, al lijkt het voor de hand te liggen, dat hij begint met de wijk, die hij hêt beste meent te kennen en waar hij de meeste voetstappen heeft liggen.


  Voor de biograaf, die zich ten doel heeft gesteld de wederwaardigheden van commissaris Daan Vissering te boek te stellen, is Overschie zo'n wijk. Toch komt dat stukje Rotterdam aan de rijksweg naar Den Haag pas in het derde boek in de serie 'Misdaad aan de Maas' aan de orde, na Delfshaven en Kralingen. De reden daarvan is, dat de schrijver zich het liefst deze wijk zou hebben herinnerd, zoals ze was; voor het boek evenwel diende hij zich rekenschap te geven van het Overschie-van-nu, zoals het eruit ziet nadat het door de Rotterdamse mangel is gegaan. Hij durft er zijn hand niet voor in het vuur te steken, dat het verslag van die nadere confrontatie vrij is gebleven van vooroordeel en persoonlijke gevoelens...


  De wijk is echt, maar personen en gebeurtenissen zijn volkomen verzonnen. De toevoeging lijkt meer dan ooit nodig, nu de inhoud van 'Koude Vrouw in Kralingen' voor enkelen aanleiding is geweest de schrijver ervan te verdenken uit ware Kralingse toestanden te hebben geput. Het blijkt, dat men frappante overeenkomsten heeft ontdekt tussen het chantage-genootschap en zekere onverkwikkelijke zaken in dezelfde wijk, die indertijd bijna tot politie-ingrijpen aanleiding hebben gegeven. Met de hand op het hart kan hier verklaard worden, dat er geen enkele poging is gedaan om een 'sleutelroman' te fabriceren. En datzelfde geldt voor dit 'Rein Geheim op Rijksweg 13', waarin wel geprobeerd wordt de lezer te misleiden, maar dat in dat ene opzicht werkelijk 'rein' wil zijn. Wie uit dit boek échte personen of gebeurtenissen wil halen, heeft bij voorbaat ongelijk.


  


  1


  


  


  De mist was dik en de nevel sloeg op de voorruit van de stationcar neer als een zachte regen. Achter de zwaaiende ruitewissers rookte de man aan het stuur achteloos een sigaret. Maar de rossige jongeman naast hem was angstig en hij maakte er geen geheim van.


  'Je gaat goed hard,' zei hij schril.


  'Ik weet, wat ik doe,' zei de chauffeer afgebeten.


  'Werkelijk?' De jongere van de twee snoof luidruchtig. Zijn vinger wees naar het dak van de wagen, waarboven hij de gele zwaailamp wist, die in volle werking was. 'En dat ding bovenop dan? Wie heeft er ooit van gehoord, dat je gaat gappen met een zwaailicht in top? Dat is vragen om moeilijkheden!'


  'Je hebt vooruit geweten, wat we gingen doen. En je was het er mee eens.'


  'Omdat ik niet nuchter was. Als ik géén stuk in m'n kraag had gehad was ik er nooit ingetrapt,' zei de jongen verongelijkt. 'Ik lijk wel gek om nog verder met je mee te gaan.'


  'Je kan er nou niet meer onderuit. Afspraak is afspraak. En je was er happig genoeg op om voor de kerst nog een grijpstuiver bij te verdienen.'


  'Ben ik nóg. Als je die rotlamp maar uitdeed,' zei de ander en daar kreeg hij geen antwoord op. De man aan het stuur draaide al rijdend het zijraampje open en piekte zijn sigarettepeuk naar buiten. Hij minderde geen vaart, terwijl hij een nieuwe sigaret pakte en aanstak.


  


  Het openen van het raampje had een vlaag klamme wind in de auto gebracht, die de jongeman deed huiveren. Dieper kroop hij in de hoogopgezette kraag van zijn jas. Met treurige ogen trachtte hij zich te oriënteren in het nachtelijke Overschie. Die winkelstraat, waar de kerstverlichting was teruggebracht tot rode en witte puntjes in de mist, was de Baumannlaan geweest. Dan moest dit de Prins Mauritssingel zijn, Schout van Groenewegenstraat, Pieter van Aschstraat, Graswinckelstraat, Martinus Dorpiusstraat, viaduct onderdoor... een zigzagroute door verlaten straten, waar niemand wakker scheen te zijn en waar geen groter stilte had kunnen heersen, als de hele wijk geëvacueerd zou zijn geweest.


  Veel fantasie had de jonge Peter Ruivenvoorde niet, maar één enkel beklemmend moment kreeg hij het idee, dat er werkelijk in al die huizen niemand meer woonde; een vlucht voor de verstikkende wolk, die zich grijs om het licht van de koplampen sloot. Hier op de Zestienhovensekade vooral werd die fantastische gedachte gestimuleerd door de benauwende geur, die in de mist omlaag werd geslagen en zich door alle kieren van de stationcar binnenwrong. Een geur van bederf en verrotting, die Overschie had leren samenvatten onder één enkele naam: de Gekro.


  Zelfs Peter kende de geschiedenis van het bedrijf van De Kroes aan de Bovendijk, de uiterste rand van het dorp, waar kadavers werden vernietigd en vismeel in ontzaglijke hoeveelheden werd verwerkt. Niemand in Overschie ontkende het nut van het destructiebedrijf, dat vooral in de dagen van de watersnoodramp door een snelle verwerking van verdronken vee een epidemie had helpen voorkomen. Maar niettemin verwenste men hartgrondig de destructiewagens, die op hun route een spoor van weemakende stank achter zich lieten, èn het bedrijf, als de wind uit de verkeerde hoek kwam. Er was gesproken over verplaatsing van het miljoenenbedrijf, maar de overlast was na dure maatregelen veel minder geworden. Slechts af en toe was het nog mis en als de kwalijke geuren dan ook nog in de mist neersloegen, zoals nu, was er alle reden voor een massale vlucht. Je kon je de dagen voor de kerst anders voorstellen, dacht Peter, en alsof Sander Wils naast hem zijn gedachten geraden had zei deze plotseling: 'Een witte kerst.'


  'Wit? Wat is er zo wit?' vroeg Peter bokkig.


  'Jij,' zei Sander en hij lachte luid met het hoofd in de nek. 'Je ziet er uit als een geest, man, en je knijpt 'm als een dief.' 'Die lamp bovenop . . .'


  'Het is niet alleen die lamp, maak me niks wijs, kerel. Ik had kunnen weten, dat je een groenzoeter was. Je zei daarnet, dat je er met een dronken kop in was getrapt, maar ik kan ook niet nuchter zijn geweest toen ik jóu uitkoos om even dat wagentje langs de weg te gaan slopen.'


  'Als je d'r spijt van hebt mag je me hier op staande voet laten uitstappen,' zei Peter giftig. 'Dan loop ik dat stuk wel terug, kan me niks schelen.'


  'Maar ik heb hulp nodig, Peet, en je zal d'r nou bijblijven of je wilt of niet.'


  'Een ander gaat misschien graag met je mee..'


  'Als ik eerst een ander moet zoeken is dat wagentje pleite,' zei Sander stellig. 'Je dacht toch niet, dat ik de enige was, die op die onderdelen uit is? Als er één wagentje met pech langs de kant van de rijksweg staat moet je d'r heel gauw bij zijn om je portie er af te slopen. Ik ben alleen wat brutaler dan de anderen. Die blijven eerst even het zaakje aflinken voordat ze zo'n karretje durven aanpakken. Maar ik ga d'r op af met m'n zwaailicht bovenop, en ik heb het beste er al af gesloopt, als de anderen pas gaan durven.' 'Maar die lamp ...'


  'Is mijn veiligheidsklep, jongen! Kijk es, als jij midden in de nacht stiekem een paar bumpers of een accu of een mistlamp van een wagen gaat plukken* dan kan je op je vingers natellen, dat je argwaan wekt en verschut gaat. Maar als ik er bij sta met een zwaailamp op m'n stationcar denken ze alleen maar, dat er hulp verleend wordt, en dan kan je alles bij elkaar vaandelen wat je maar wil. Snappez-vous?' Peter was niet overtuigd. 'En dat heb je al meer gedaan?' 'Steeds goed gegaan,' verzekerde Sander hem.


  'Dan zullen ze er nou toch wel zo langzamerhand achter zijn, dat er steeds een auto met een zwaailamp in de buurt was als er weer een pechkarretje werd leeggeroofd? Misschien is dit wagentje wel door de politie langs de kant gezet om ons erin te laten lopen.' 'Dat risico moeten we nemen,' zei de ander zorgeloos. 'Zo denk jij erover, de zenuwe!' schoot de rossige uit. 'Weet je wat dat betekent? Dat we nog net met de kerst in de lik kunnen zitten.' 'Daar krijg je ook een puddinkje met de feestdagen,' zei de man achter het stuur breed grijnzend. 'En ik zou het nou wel op prijs stellen, als je d'r niet meer over doorzanikte. Jij helpt me, en ik ga niet terug, want ik heb de centen nodig. Ik zit zwaar aan de matten.' 'Ik ook, dat weet je wel.' 'Nou dan!'


  Het was Peet duidelijk geworden, dat hij zich niet meer aan het karwei kon onttrekken. Bovendien had het zelfvertrouwen van zijn maat zijn angstige voorgevoelens iets verminderd. Waar de zwiepende wissers op de beslagen voorruit twee wafelvormige plekken hadden schoongehouden pinkte hij de nacht in.


  'Is dat het vliegveld?' De hekken flitsten als een wazige wand in de mist voorbij. Luchthaven Rotterdam — door iedereen altijd hardnekkig Vliegveld Zestienhoven genoemd — was even verlaten als de rest van Overschie. In deze mist waren zelfs de dure aanvliegsystemen vol rijen verblindende lampen van geen nut. De straalmotoren van KLM-toestellen trokken niet hun bulderende baan bij landing en vertrek, en de dikneuzige Carvairs bleven aan de grond gekluisterd. 'Waar ga je in vredesnaam heen?' vroeg Peter. 'Je zei toch, dat die kar op de rijksweg stond, vlakbij het viaduct?' 'Dat zei ik, ja.'


  'Dan rij je toch een allemachtig end om?'


  'Een beetje wel, maar over de Doenkade rij ik de brug over de rijksweg op en dan draai ik met een mooie boog in de goede richting. Op de brug kan ik nog even stilstaan om te kijken of er misschien toch een val is uitgezet. Ik ben niet helemaal gek, al schijn jij er anders over te denken.'


  Het zwijgen van Peter was geen kompliment voor Sander, maar daar verkoos de man achter het stuur zich weinig van aan te trekken. De wielen van zijn wagen protesteerden hevig, toen de bocht aan het eind van de Vliegveldweg met grote snelheid werd genomen. De wagen nam de flauwe helling naar de 'brug' over de rijksweg met steeds minder vaart. Op deze provinciale weg uit Berkel bevond zich geen ander verkeer, maar op rijksweg 13 was altijd, op elk uur van dag of nacht, wel wat in beweging om de reputatie als een van de drukste rijkswegen van Nederland gestand te doen. (Drukker zijn alleen de rijksweg Rotterdam—Dordrecht en het stuk rijksweg Utrecht—De Bilt.)


  Op het weggedeelte, dat óver de rijksweg heen liep, bleef de stationcar staan. De gele zwaailamp werd even gedoofd, terwijl Sander het raampje aan zijn kant opendraaide. Langs hem heen keek Peet naar de rijbanen beneden hen, waar de rode achterlichten van enkele voortsuizende auto's snel kleiner en kleiner werden.


  In één blik omvatte hij het beeld, dat hem binnen het kader van het open rampje werd geboden.


  Dit laatste deel van rijksweg 13 uit Den Haag werd hel verlicht door natriumlampen, die de mist tot even buiten rijstroken en vluchtstroken weerden. Als een grijze koepel omspande de nevel het tafereel; ergens in die stolp van mist plekte het blauw van de reclame op de hoge flat links. Dat was de flat Sestienhofen, maar die werd nu weer onveranderlijk door de Overschieënaars, naar de reclame op het dak, de Mercedesflat genoemd. Tevens een wat spottende verwijzing naar de voorkeur voor een bepaald automerk van de eigenaren van de peperdure flatwoningen...


  Het was ter hoogte van die flat dat het viaduct, waardoor Overschie indertijd in tweeën was gesneden, uit de rijksweg omhoog scheen te komen om zich boven het dorp te verheffen. Met de mist, die er achter stond, kon het er op lijken, dat de helling van het viaduct aan de andere kant niet omlaagging, maar integendeel eindeloos dóórliep tot onpeilbare hoogten.


  Een maker van vreemde films zou er zijn plezier aan hebben beleefd, maar Peter Ruivenvoorde keek er maar vluchtig naar. Zijn blik was getrokken door de bestelwagen naast de rijksweg, die kort voor de uitstrook naar Overschie met z'n neus in de richting van het dorp was neergezet .Het natriumlicht deed in de donkere vorm die de wagen was, de gevarendriehoek opglanzen, die achter de kleine achterruit was geplaatst. Een uitnodiging voor de slopers langs de autowegen, even verlokkelijk als het vakantiebriefje, achter de ruiten van woonhuizen, voor dieven en inbrekers. Nu hij zo dicht bij het doel was schoot de angst weer als een vlam door Peets maag, maar ditmaal durfde hij er niets van te zeggen.


  'Volgens mij,' zei Sander, 'is alles veilig. Wat denk jij ervan, Peet?' Het was Peter een raadsel, hoe Sander van die veiligheid zeker kon zijn. Daar, waar naast rijksweg en parallelweg de weilanden achter de Schielaan begonnen, kon wel een regiment politie liggen en misschien zat de hele bestelwagen wel vol met stillen, wie zou het zeggen? Hij gaf geen antwoord en dat scheen ook niet van hem te worden verwacht. Het zwaailicht flitste weer aan en de wagen kwam in beweging. In een rustig tempo nam Sander de scherpe bocht, die van de brug af in een halve cirkel al dalend aansluiting gaf op de grote weg. Vandaar naar de bestelwagen was niet meer dan een tikje op het gaspedaal.


  Langs de bestelwagen heen reed Sander zijn auto de vluchtstrook op. Daar zette hij de stationcar weer enige meters achteruit en niet zonder zelfvoldoening zei hij, toen zijn wagen stilstond en hij de koffer met gereedschap pakte:


  'Kleinigheid, maar toch wel belangrijk. De wagens, die hier langs komen, kunnen mijn nummerbord aan de achterkant niet zien, want die bestelwagen camoufleert het volkomen. Een of andere snuggere jongen zou in het voorbijgaan wel eens argwaan kunnen krijgen en voor alle zekerheid mijn nummer willen noteren. Maar het is teveel moeite om, als je eenmaal voorbij bent, te stoppen, om te kijken en het nummer van het bordje aan de voorkant op te schrijven. Dat doen ze niet, daar hebben ze teveel haast voor!'


  Peet gromde iets onverstaanbaars, maar er klonk toch iets van respect in door. Juist door zulke kleine bewijzen van Sanders handigheid steeg zijn vertrouwen in de onderneming aanzienlijk. Hij was er nu tenminste al van overtuigd, dat er géén bossen agenten op de loer lagen, maar van een of meer rechercheurs m de bestelwagen was hij nog niet zo zeker.


  Werktuigelijk liet hij zich wat gereedschappen in de hand drukken. 'Haal de sierdoppen er af,' beet Sander hem toe. 'Ik heb d'r wel een liefhebber voor. En die banden, daar begin ik meteen aan, die zijn nog zo goed als nieuw. Kijk ook even of de achterdeur open is. Je weet nooit hoe een koe een haas vangt.'


  Hij wrikte zelf de eerste sierdop los en wierp zich op de schroeven van het wiel met een geweld, dat volgens Peet tot op de bovenste omloop van de Euromast hoorbaar zou moeten zijn. Zelf begon de jongeman aan de andere kant van de wagen bij de volgende wieldop, met nog meer traagheid dan hem van nature al gegeven was. In wezen deed hij niet veel meer dan alleen maar op het chroom tikken. En dat alles om het moment uit te stellen, waarop hij aan de achterzijde van de wagen met zijn hoofd voor het ruitje zou komen. En daar misschien plotseling het hoofd van een of andere rechercheur zou zien opduiken …


  


  Sander bukte zich dieper en keek onder de wagen door naar Peters voeten. Wat hij zag was voldoende om hem de rest te doen begrijpen en onderdoor kwam zijn snauwende stem:


  'Hé, heb je jezelf op de weg vastgedraaid soms? Als ik het tóch alleen moet doen had ik je net zo goed thuis kunnen laten. Anders heb ik je ook niet nodig als er geeltjes geteld moeten worden, begrijp je dat? Wie mee wil delen moet z'n handen laten wapperen.' Peter bukte zich nu ook en keek onder de wagen door met een verontwaardiging, die in zijn eigen schaduw verloren ging. 'Dat ding zat zo vast als een muur.'


  'Me zolen! Als je maffen wil doe je het maar in je eigen tijd. Hoe langer je d'r over doet des te langer duurt dat klussie. Want je zal toch je portie moeten afleveren.'


  'Ik doe het wel, blaas je maar niet op,' gaf Peter giftig terug. ,Je houdt me toch niet voor een mafkikker of zo?'


  'Ik zal maar niet zeggen waar ik je voor hou,' gromde Sander en hij keerde terug naar het wiel, dat hij loswrikte nadat hij de as op blokken had gezet. De wagen schudde onder het geweld, waarmee hij het volgende wiel aanviel.


  Peter zuchtte. Nu hij eenmaal tot spoed was gemaand had hij de wieldoppen er in een ogenblik tijd af. Er was geen reden meer om het tweede gedeelte van Sanders opdracht nog langer uit te stellen.


  Zonder veel hoop morrelde hij aan de achterdeur, die tot zijn verrassing zonder hapering meegaf.


  'Verrek,' zei hij en om de wagen heen: 'Hé, Sander, de wagen is open.' 'Mazzel. Kijk of er wat te ritselen is,' zei Sander, zonder van zijn werk op te kijken. 'Gereedschap kunnen we altijd kwijt, en daar staat geen naam op.'


  Toch nog niet gerust probeerde Peter door het achterruitje naar binnen te kijken. Hij schrok, toen een bundel licht hem plotseling van de achterzijde ving: het grootlicht van een passerende auto in de mist. Hij was zich er plotseling van bewust, dat hij heel duidelijk zichtbaar moest zijn geweest in de stralenbundel en hij begreep plotseling, dat iedereen dat verdacht zou hebben gevonden, als de zwaai-lamp niet meteen een verklaring voor zijn aanwezigheid had gegeven. Ach wat, hij moest die angst maar eens vergeten. Sander wist wat hij deed, en hoe eerder het voorbij was hoe beter.


  Hij greep de knop van de deur en een gevoel van opwinding verdreef de vrees voor verborgen 'stillen'. Het was hetzelfde gevoel, dat de strandjutter bevangt als hij er langs de vloedlijn op uittrekt om naar buit te zoeken. De kans, telkens opnieuw, op een rijke vondst; het element van spannende onzekerheid, dat ook de verslaafde gokker telkens weer, tegen beter weten in, aan de tafels met de groene kleedjes brengt.


  Met een ruk opende Peter de beide deuren en hij tuurde in het inwendige met een gevoel van acute teleurstelling. De deuren en de zijwand van de bestelwagen onderschepten het gele licht van de weg, en zijn eerste indruk was niets anders dan een chaos van materiaal, waarin hij wat houten borden en potten met verf kon onderscheiden. Op de borden was iets geschreven, wat zich bij dit schijnsel moeilijk lezen liet.


  De jongen boog iets opzij om te profiteren van het koplicht van een voorbijrijdende zware Duitse vrachtwagen. Hoog schoten zijn wenkbrauwen op, toen hij de tekst las, die met ruwe harkerige letters op het bord was neergesmeten:


  


  WAAROM LATEN


  ZE ONS


  STIKKEN ?


  


  Het was een vraag, die hem in deze verpestende atmosfeer had moeten aanspreken, maar de tekst hield hem niet langer dan een seconde bezig. Want bij hetzelfde schijnsel en in dezelfde oogopslag had hij iets gezien, wat hem de keel scheen dicht te knijpen.


  'S-Sander..stootte hij met moeite uit, maar de ander was druk bezig en hoorde hem niet. Onmachtig om zich te bewegen bleef Peter staan. Achter hem naderde op de rijksweg opnieuw een snelle wagen, die met groot licht uit de nevel opdoemde. Een brede strook licht veegde langs hem heen en het was voldoende om zijn eerste indruk te bevestigen.


  Achter in de wagen keken twee wijdopen, starre ogen hem aan en toen Sanders sloopgeweld de wagen deed schudden, bewoog het hoofd mee met ogen, die niet veranderden. 'Sander!'


  Het klonk nu als een kreet en Sander richtte zich op, het zweet van zijn voorhoofd wrijvend.


  'Wat is er?' vroeg hij wrevelig. 'Heb je wat goeds gevonden?'


  'Ik geloof...'


  'Geloven doe je in de kerk.'


  'Ik geloof, dat er een lijk in de wagen ligt!'


  Een moersleutel viel op de grond. Sander smoorde een verwensing en zei volstrekt onredelijk: 'Ik had moeten begrijpen, dat ik jou niet mee had moeten nemen!'


  Hij beende naar de achterzijde van de wagen en gaf Peter een zet, die de jongen bijna voet op de rijksweg deed zetten. Alles, wat er nog aan licht was, werd door zijn forse gestalte geheel onderschept. 'Wat bazel je nou van een lijk! Ik heb nog nooit zo'n wezel meegemaakt. D'r is geen moer te zien, man. Je ziet spoken bij klaarlichte .. De opmerking was op dit uur van de nacht niet gelukkig gekozen, maar het was niet daarom dat Sander zijn zin eensklaps afbrak. Want van de Haagse kant kwam opnieuw een auto voorbij en hoewel dit licht zuiniger was dan dat van de vorige had Sander, die een stapje opzij was gegaan, er genoeg aan.


  'Donders nog an toe!' Hij greep Peter bij de arm en kneep dóór om de ander tot zijn positieven te brengen. De jongen trilde over zijn hele lichaam. 'Je had gelijk, die heeft het gehad... we moeten wegwezen.'


  'Die ogen keken me recht aan,' stamelde Peter.


  Zijn maat greep nu ook zijn andere arm en schudde hem heen en weer.


  'Vergeet het! Hij heeft je niet gezien en hij kan niets navertellen. We moeten er vandoor.'


  'Maar... zou die vent wel echt dood zijn? Misschien is hij gevallen tussen die borden en alleen maar bewusteloos ...'


  'Hoeveel dooien heb jij van je leven gezien?' vroeg Sander met opzettelijke grofheid. 'Alleen m'n vader ...'


  'Nou, ik heb er heel wat meer gezien, jongen, en ik kan je verzekeren, dat die kerel daar zo dood is als een pier.' 'Maar als hij nou ...'


  Sander drong hem met de schouder opzij en keek over zijn schouder of er niet meer wagens naderden. Zijn stem klonk nijdig en ongeduldig. 'Wat wil je nou eigenlijk? Die vent ligt er niet voor zijn plezier; het kan een ongeluk zijn maar ook... een moord. En ik heb helemaal geen zin om dat te gaan uitzoeken. Als iemand ons hier nu ziet redekavelen en argwaan krijgt grijpen ze ons voor heel wat meer dan een losgedraaide band.'


  'Maar wij hebben toch met die vent niets te maken?' Dat weten wij, maar denk je dat de politie dat gelooft? Als er nu een paar knapen in d'r witte BMW hier stopten en ons hier betrapten, wat zouden ze dan denken? Wil je het de heren nog gemakkelijker maken? Sander en Peter, door de eigenaar van een bestelwagen op heterdaad betrapt bij diefstal van onderdelen. Een gevecht, een hevige duw, een klap met de kop tegen één van die borden ... een gemaakte zaak, jongen. Dan gaan we er achter voor doodslag of moord, ze gooien wel een kwartje op om uit te maken wat het worden moet. Kop of munt. Hun munt, maar jóuw kop!' Eigenbehoud kreeg bij Peter de overhand. Hij liet zich nu gewillig wegduwen en kreeg nog meer haast dan zijn maat. 'Vingerafdrukken,' zei hij gejaagd. 'Moeten we de zaak niet afvegen?' 'Heb je je handschoenen dan uit gehad?'


  'O nee, mijn handschoenen, dat is waar... die heb ik steeds aangehouden.'


  Tegenover zijn nerveuze spanning gaf Sander van de weeromstuit een staaltje kalmte en zelfbeheersing weg. 'Je bent gauw je kop kwijt, jongen, je moet maar nooit meer aan zoiets meedoen. Ik voor mij zal je tenminste nóóit meer meenemen.' 'Moet ik daar soms om janken?'


  'Pak je spullen en kom mee,' gelastte Sander. 'Laat maar liggen, wat je d'r afgehaald hebt, dat goedje is me nu te heet, daar zouden we mooi mee tegen de lamp kunnen lopen.' Ze stapten in en Sander startte de motor.


  'Wat is er? Waarom rijd je niet weg?' vroeg Peter met een nieuwe angst, die het holle gevoel in zijn maag nog versterkte. 'Doet je motor het niet?'


  De blik van Sander pendelde tussen buiten- en achteruitkijkspiegel. 'Er komt een wagen aan, die wil ik even laten passeren. Stel je voor, dat hij toevallig dat losse wiel ziet liggen en ons nummer noteert, als we voor hem uitrijden. Zolang we hier staan kan hij ons nummer niet zien. Als achter hem de kust vrij is gaan we er vandoor.' 'Nou, jij houdt je kop er wel bij,' zei Peter met onwillige bewondering. 'Eén van beiden zal het toch moeten doen,' zei Sander en zonder Peter aan te kijken voegde hij er aan toe: 'Misschien is er toch nog een kans, dat die kerel niet dood is. We zullen onderweg bij een telefooncel stoppen en de politie waarschuwen. We kunnen die vent toch ook maar niet zo ...'


  Hij verraadde zijn eigen spanning door de vaart, waarmee hij plotseling wegstoof. In één machtige trap op het gaspedaal reed hij over de invoegstrook Overschie binnen, Parallelstraat, Emmastraat, Oranjeplein, langs de oude school naar de Burgemeester Bosstraat... Peet keek de nacht in, maar hij zag niets anders voor zich dan het wasbleke gezicht en de bolle ogen, die hem in een veeg helder licht groot en star hadden aangekeken …


  


  Een scherpe schijnwerper was zo opgesteld, dat het toenemende verkeer op de rijksweg er geen last van kon hebben. Tot ver voor en na de bestelwagen was de vluchtstrook afgezet. Vele meters verderop waarschuwden een wegenwachter en mannen van de rijkspolitie het verkeer om vaart te minderen.


  In de vroege morgenuren was de autostroom uit Den Haag al aangegroeid tot een vrijwel ononderbroken rij en op de drie rijstroken werd maar koeltjes op de aanmaningen van de zwaaiende handen gereageerd. Pas op het allerlaatste moment, als de bestuurders vlak bij de bestelwagen-op-de-vluchtstrook waren gekomen, werd er collectief afgeremd en alle chauffeurs bogen terzijde alsof het bevel 'hoofd rechts' was gegeven.


  'Dat wordt dadelijk een kettingbotsing van hier tot Rijswijk,' dacht commissaris Daan Vissering, die even tevoren op de parallel lopende weg zijn Renault 10 in de rij wagens met blauwe lampen had gewrongen. Het werd bevestigd door een van de mannen van de rijkspolitie, die model saluut bracht, maar meteen zijn zorgen spuide: 'Daar komen ongelukken van, meneer, want de grootste drukte hebben we nog voor de boeg. Ze remmen allemaal af en als er straks eentje op het natte wegdek een schuiver maakt tippelt de hele zaak op elkaar.' De commissaris knikte.


  'We zullen zo snel mogelijk afwerken, dan kan de troep weg en dan hoeven die nieuwsgierige aagjes hun nek niet meer te verrekken om wat te zien.'


  'Als de schijnwerper maar vast uit kon, meneer, dat zou al een stuk schelen.'


  'We zullen zien,' beloofde de commissaris. 'Misschien is het een simpele zaak en dan is het gauw genoeg bekeken.' 'Dank u, meneer.'


  Maar een simpele zaak was het niet, dat maakte Grijphand zijn chef snel duidelijk.


  De commissaris woonde, aan de Rotterdamse Rijweg, zo dicht bij de plaats, waar de bestelwagen stond, dat hij goede hoop had gehad eindelijk eens vóór Grijphand op de plek-met-het-kruisje te arriveren. Hij had zich er zelfs — al zou hij dat nooit toegeven — voor gehaast en gefoeterd op een manchetknoop, die hardnekkig de verkeerde kant op wilde. Naar zijn eigen mening was hij in recordtijd gereed geweest.. maar toch was het weer de dikke, ronde, welbekende gestalte, die achter de bestelwagen vandaan kwam om hem te verwelkomen.


  'Ben je d'r al?' vroeg Vissering niet erg vriendelijk en Grijphand bevestigde dat.


  'Een goeie morgen,' zei hij opgewekt. Het was koud en huiverig weer, maar zijn lagen vet veroorloofden hem om zijn jas geopend te houden.


  'Goeiemorgen,' zei nu ook Vissering, die zijn jas stevig dicht hield. 'Hoe je het versiert versier je het, maar je bent er altijd eerder dan ik. Ik geloof, dat mijn enige kans om eerder bij een onderzoek te zijn alleen dan komt, als jij het lijk zou zijn.'


  'Was ik er toch óók eerder,' kaatste Grijphand terug en daar had Vissering een scheef lachje voor over. Maar tegelijkertijd hield hij de verkeerssituatie in het oog. Natuurlijk waren er toch weer automobilisten, die op de vluchtstrook wilden stilstaan om zich persoonlijk van de gebeurtenissen op de hoogte te stellen. Een politieman beet hun met bloedrode kop iets toe, wat de commissaris op deze afstand niet verstaan kon, maar wat bij voorbaat zijn hartelijke instemming had. 'Ik geloof,' zei hij, 'dat we maar zo snel mogelijk moeten afwerken.' 'Zet dat maar uit je hoofd,' zei Grijphand, die als oud-studiegenoot van de commissaris het vriendschappelijke tutoyeren pas dan achterwege liet, als de officier van justitie of de hoofdcommissaris in de nabijheid was. 'Dit is een hele gekke zaak, dat heb ik in de gauwigheid wel gezien. We moeten de jongens bij het onderzoek maar niet opjagen.


  Dat verkeer is tenslotte onze zorg niet.' 'Dat wil zeggen, als we ongelukken kunnen voorkomen.. De commissaris drong niet verder aan, want als Grijphand een ingewikkelde zaak voorzag, dan was dat zo, en dan had het geen zin om het onderzoek af te raffelen. Ze moesten dan maar een schietgebedje afsturen, dat het op de rijksweg goed zou blijven gaan ondanks het levensgevaarlijke gedrag van de automobilisten, waarvan sommigen zelfs in déze saamgedrukte file nog probeerden om met een snelle zwenking op de eerste baan te komen. Met geen andere bedoeling dan een glimp op te vangen van wat er gebeurd was. Tja Mien,' zouden ze 's avonds zeggen, als ze in de krant de ware toedracht lazen. 'Die bestelwagen heb ik vanmorgen nog zien staan. Ik b^n er vlak langsgereden.' 'Nou, èn?


  Het humeur van de commissaris werd er niet beter op. De melding, dat er een lijk was gevonden, had hem op een onredelijke manier teleurgesteld. Hij had dat aflopende gevoel in zich gehad dat het hele korps tegen het eind van het jaar beving, en hij nam het 't lijk in de bestelwagen bijna kwalijk, dat het niet tot na de feestdagen het ontijdige einde had uitgesteld. Vast had hij er op gerekend, dat hij de kerstdagen ongestoord zou kunnen doorbrengen bij de toekomstige schoonouders van zijn zoon in Twente. Suus was al een paar dagen eerder afgereisd en er was dus géén koffie, voordat hij vanmorgen in zijn wagen stapte, en niemand om hem met die donderse manchetknoop te helpen.


  Het was natuurlijk niet verstandig geweest om er zo vast op te rekenen, dat er voor de kerstdagen geen moord meer zou gebeuren. Per slot van rekening was juist Rotterdam de stad, waar een moord onder de kerstboom was gepleegd: een steekpartij voor het Groothandelsgebouw in het jaar, dat de Noorse kerstboom daar was neergezet omdat er door de aanleg van de metro geen plaats voor het raadhuis was. Maar die moord was snel opgelost. De hoop, dat dit hier ook het geval zou zijn — en dat er misschien zelfs van moord geen sprake was — schrompelde door de eerste woorden van Grijphand al sterk in elkaar.


  Enkele woorden méér van Grijphand brachten de hoop op een vrije kerst tot het nulpunt terug.


  'Er was een anoniem telefoontje, dat er een lijk in de bestelwagen lag. De vent, die belde, zei dat hij de onderdelen van de wagen wilde slopen en toen het lichaam ontdekte. We hebben inderdaad een wiel gevonden, dat er af was gedraaid, en de losse wieldoppen ...'


  'Nog fatsoenlijk van de vent om te bellen.'


  'Vind ik ook. Ik kan me overigens indenken, dat die plunderaar zich een beroerte schrok, toen hij dat lijk zag. Je moet zelf maar eens kijken, het is wèl de moeite waard.'


  De politiefotograaf schoot nog snel een plaatje van het inwendige van de bestelwagen, voordat hij ruimte maakte voor de commissaris. De achterzijde van de bestelwagen stond open en Vissering merkte automatisch op, hoe de gevarendriehoek in het ruitje was geklemd, voordat hij het interieur bekeek. De schijnwerper wierp langs hem heen een felle bundel op de chaos in de wagen. En dat licht maakte het lijk tot het onbetwiste middelpunt, en de omringende borden tot decor anders dan Peter Ruivenvoorde het diezelfde nacht ervaren had. Het was het lichaam van een jongeman, dat ruggelings op de geribbelde vloer van de wagen lag. Zijn hoofd werd half omhoog gehouden door het hout van een bord, waarop nog niets geschreven stond. Maar de rode vlek, die op het hout correspondeerde met het achterhoofd van de dode, was een tekst op zichzelf... 'Kijk daar,' wees Grijphand, maar Vissering had het al gezien. De rechterhand van de dode man hing slap in een pot rode verf, waarvan het deksel ondersteboven naast andere potten verf lag, die goed gesloten waren, maar toch aan de buitenkant door vroeger gemorste druppels de kleur van hun inhoud verraadden. Groen was erbij, en blauw en nóg een pot rood, maar van een ander merk. Een bundel kwasten lag er aaneengebonden naast.


  Meer dan een vluchtige blik keurde de commissaris de teksten op de diverse borden nog niet waardig. Hij deed een paar stappen terug en nodigde de fotograaf met een handgebaar uit zijn werk te hervatten. 'Een kleurenfoto zou wel op zijn plaats zijn,' vond hij, maar daar ging de fotograaf niet op in. Hij wrong zich in een bocht en foeterde, dat je zo nauwelijks je werk behoorlijk kon doen. 'Ik moet alles van één kant maken, je kan d'r niet bij komen.' zei hij zonder sympathie te verwachten. Die kreeg hij dan ook niet. Vissering liep om de bestelwagen heen naar voren, waar papieren uit het dashboardkastje werden gehaald en zorgvuldig in plastic zakken werden opgeborgen. Het penseel van de dactyloscopische afdeling borstelde over de voorruit. Het was die periode van het onderzoek, waarin de techniek volop werk had en de recherche er alleen maar voor mocht zorgen niet in de weg te lopen.


  Het verkeer raasde nog altijd voorbij in een steeds dikker wordende stroom. De commissaris zocht de rijkspolitieman, die op snel handelen had aangedrongen, maar hij zag hem niet. Op het viaduct in de verte daverde een firmament van koplampen omlaag en een aaneengesloten rij rode achterlichten kroop driedik omhoog. De mist mengde zich nog steeds met het duister, en de verstikkende geur van rottende beenderen scheen eer erger dan minder te worden. 'Het is wel de goede sfeer voor een misdrijf,' zei de commissaris, hevig snuivend. 'En dan te bedenken, dat ik plannen had om met de kerst heerlijk over de hei te wandelen, ergens achterin Twente, zonder sores aan m'n hoofd en zonder de luchtjes van Overschie ...' 'Dat is waar, dat zei je,' zei Grijphand op gemoedelijke conversatietoon. 'Je zou naar de ouders van je zoon z'n verloofde gaan, is het niet?'


  'M'n vrouw is er al,' knikte Vissering. 'Een Engelse kerst, ik had me er tamelijk op verheugd. Helemaal in de stijl van Dickens, dat was de bedoeling... net zoals het in Pickwick staat, met een open vuur, en massa's mensen, en appelen, die sissen in het kokende bier, ik had me d'r heel wat van voorgesteld.'


  'Met warm bier moet het anders wel tegenvallen,' zei Grijphand, maar hij zei het zacht, want hij had indertijd op aanraden van zijn chef Pickwick gelezen en ervan genoten, toen hij na een aanslag in het ziekenhuis terecht was gekomen. (Zie: Droeve Poedel in Delfshaven.)


  'Enfin,' Met een ruk schudde de commissaris de illusies van zich af. 'Het is nu maandagmorgen en we hebben nog vier dagen vóór de kerst. Als ik donderdagavond kan vertrekken maak ik alles nog mee. Maar dan moet het ons in deze zaak niet teveel tegenzitten.' Van die hoopvolle verwachting bleef niet veel over, naarmate de commissaris zich achter de techniek aan meer met de zaak kon bezighouden. De dokter was er zeker van, dat de man in de bestelwagen met een zwaar voorwerp op de schedel was geslagen; er was géén geur van alcohol waarneembaar en er waren geen sporen van injectienaalden, waarnaar tegenwoordig meteen werd gekeken. Papieren in het dashboardkastje gaven op het eerste gezicht geen uitsluitsel over de identiteit van de dode. Informatie bij het hoofdbureau, via een radiowagen, had de zekerheid gegeven, dat de bestelwagen niet gesignaleerd stond; het zou langer duren voordat men de gegevens over de eigenaar te pakken had en de praktijk wees uit, dat die gegevens soms al sterk verouderd waren. Het parket kwam en ging, er was overleg met de man van bureau Voorlichting en Publiciteit, er was veel te regelen en te bepraten, maar al die tijd concentreerde de commissaris zich op het moment, dat hij zelf in de bestelwagen zou stappen in een rechtstreekse confrontatie met het lijk. Het was een uitdaging, hoewel hij nu net zomin naar de 'tegenstander' omkeek als de bokser in de hoek, die met veel gespons en handdoekgewapper voor de tweede ronde wordt gereedgemaakt. Toch richtten al zijn gedachten zich op het roerloze lichaam tussen de borden, en er bleef geen plaats meer over voor ergernis over het kille weer of spijt over een verloren kerst. Slechts even flitste het door hem heen, dat het geen wijkmoord leek te worden; en dan nog wel in de wijk, waar hij zoveel jaren van zijn jeugd had doorgebracht en na zijn trouwen opnieuw was gaan wonen: Overschie. Dat de moord op de rijksweg was gepleegd, scheen die mogelijkheid al uit te sluiten. Want de weg liep wel dwars door Overschie, maar bleef er tegelijkertijd... buiten. Wat op de weg gebeurde hoorde bij het dóórgaande verkeer en maakte van het bestaan in de wijk geen deel uit.


  


  Vreemd was het, dat net op dit moment de commissaris te binnen schoot hoe indertijd bij de aanleg van de weg zelfs de bodem zich ertegen verzette om van Overschie te worden afgenomen ten behoeve van de '13'. De werking van het veen had bij de werkzaamheden aan de weg grote hoeveelheden grond verzet, die als eilanden weer omhoog kwamen in het prachtige plassengebied, even verderop. Het was een wanhopig gevecht geweest met de natuur, dat uiteindelijk toch door de technici was gewonnen. Duidelijk zag Vissering weer de schittering van dode visselijven voor zich en het gezicht van de politieman, die de kinderen wegjoeg als ze de vissen wilden opscheppen in geïmproviseerde netjes. Dezelfde politieman, die in de oorlog door het verzet was geliquideerd ...


  Als het toch een wijkmoord werd, dacht Vissering, dan bracht hij juist in dit geval heel wat kennis van sfeer en karakter van de wijk mee om zijn onderzoek achtergrond te geven. Maar waarschijnlijk was het niet.


  'Laat zo snel mogelijk informeren,' verzocht hij Grijphand, 'of er een aanvraag loopt voor een protestmars, tegen luchtverontreiniging of zoiets. Dat bord zou daarop kunnen wijzen. Als er een aanvraag is hebben we tenminste een kontaktadres.'


  Hij wachtte niet op antwoord, maar hees zich op en stapte gebukt de bestelwagen binnen. Rondom de wagen waren zijn medewerkers; honderden auto's reden voorbij. Het maakte voor hem geen verschil. Hij was nü alleen met het lichaam, op zoek naar het geheim van diens dood.


  


  2


  


  


  Door zijn eigen aanwezigheid onderschepte Vissering ruim de helft van het licht, dat de schijnwerper in de wagen poogde te brengen. Een stevige zaklantaarn moest het tekort aan verlichting opheffen. Hij richtte de straal op het gezicht van de dode en keek ernaar zonder enige emotie. Zijn hand trilde niet, hoewel het uiterlijk van de man een sterke maag nog moeilijkheden had kunnen bezorgen. De man op de vloer was naar schatting 25 jaar oud. Zijn ogen waren wijd geopend, zijn mond stond half open, scheef weggezakt, als verstard bij een laatste poging om adem te halen. Aan de linkerzijde van het hoofd duidde een gapende wond op de wijze, waarop hij om het leven was gekomen.


  De kleding van de man was normaal: een sportkombinatie met een bruin jasje en een broek in een lichtere kleur. Het overhemd was groezelig; de strop van de felgekleurde das hing een decimeter onder de adamsappel, als bij een dagjesmens op een zomerse dag. De bovenste knoop van het overhemd ontbrak en een gat in de stof bewees, dat het verwijderen van de knoop met enig geweld was gebeurd. Vissering tikte op de plaatsen, waar zich in het jasje de binnenzakken moesten bevinden. Hij kreeg geen weerstand van portefeuille of zakagenda. Tikkend op de buitenzakken hoorde hij geld rinkelen. De lichtbundel van de zaklantaarn gleed langs de mouw naar de linkerhand. Deze lag slap op de knie van het slachtoffer; er was geen ring noch de witte streep op de ringvinger, die op een vroegere aanwezigheid zou kunnen duiden. De hand was stevig en, zoals de commissaris door een kleine aanraking constateerde, van binnen hard van eelt. De nagels waren vuil; de experts zouden de resten onder de nagels zorgvuldig analyseren om vast te stellen, of een eventuele worsteling huidschilfers van een tegenstander had nagelaten. Buiten ontstond een vrij luide woordenwisseling met een chauffeur van een kraanwagen, die toevallig was voorbijgekomen en zich niet zonder meer liet wegsturen, nu er misschien iets te verslepen was. Vissering hoorde het niet.


  Zijn aandacht had zich gericht op de rechterhand, die deels in een pot met rode verf was verdwenen. Nog altijd was er de mogelijkheid, dat de man in de bestelwagen het slachtoffer was geworden van een ongeluk, maar misdrijf óf ongeluk: de draaiing van de hand leek hem eigenaardig. Zelfs al was de man uitgegleden en door de punt van het houten bord zo ongelukkig geraakt, dat hij het leven had verloren, dan nóg was het de vraag hoe die hand op deze wijze in de verf terechtkwam.


  Bij een lichaam, dat slap achterover valt, blijven de handen meestal met de holte naar boven liggen. Dat dit bij de linkerhand niet was gebeurd kon door de borden, waar de hand langs schuurde, verklaard worden. Maar de rechterhand had de ruimte gehad. Toch kon het zijn, dat de hand tijdens de val de zijkant van de wagen had geraakt en daardoor met de holte omlaag in de pot met verf terecht was gekomen. De verfklodders op de vloer en het onderste gedeelte van de zijwand schenen op ébn kletsende slag in de verf te wijzen. Maar dan bleef weer de vraag, waarom juist van deze pot verf het deksel was verwijderd. De andere potten waren goed gesloten; de pot met rode verf moest na de rit zijn opengemaakt, want hij was nog goed gevuld en in een schuddende bestelwagen was er allicht veel meer over de rand gegaan dan er nu te zien was. Als het moord was, had dan de dader die pot verf geopend en ... de rechterhand van de dode in de verf gedrukt? Maar om welke reden? De lichtbundel schoot eensklaps terug naar de voeten van het slachtoffer en nu klonk de kalme stem van Grijphand, die net naast de bestelwagen was blijven staan en met één oog om het hoekje keek om zo weinig mogelijk schijnwerperlicht te onderscheppen: 'Zie je het ook? De broekspijpen!'


  'Het klassieke bewijs', zei Vissering. 'De rand van de broekspijpen is over de hakken van de schoenen getrokken, en daar blijven haken. De man is dus versleept.'


  'Of ... hij heeft zichzelf nog voortgesleept,' weifelde Grijphand. 'Dat kan natuurlijk hetzelfde effekt veroorzaken.'


  'Maar dan is de wond—tenzij hij heen en weer is gekropen—dus niet veroorzaakt door een val tegen het houten bord,' zei Vissering, terwijl hij het licht van de lantaarn weer naar het bebloede hoofd bracht. De beide mannen keken onbewogen naar wond en bord. 'Maar als de wond ergens anders werd toegebracht moeten we ook kunnen constateren, waar dat gebeurde ... als het een ongeluk was. Als we niets vinden, dan mogen we aannemen, dat het voorwerp, dat de wond veroorzaakte, door iemand is meegenomen ... en dan wordt de mogelijkheid van moord of doodslag veel waarschijnlijker.'


  Hij had steeds in gebukte houding in de bestelwagen gestaan, waar sta-hoogte ontbrak. Nu sprong hij naast Grijphand op de grond. 'Kunnen we ons gang gaan, meneer?' vroeg een magere man in burger en hij maakte al aanstalten om de wagen weer binnen te gaan. Maar Vissering hield hem tegen. 'Nee, even nog ...'


  De man trok een gezicht, alsof hij de commissaris van gewichtigdoenerij verdacht, maar de democratisering in het politiekorps ging nog niet zo ver, dat hij zich veroorloofde om aan zijn gevoelens lucht te geven. Het viel te betwijfelen of de commissaris iets van zijn reactie had gemerkt, want hij had zich bijna onmiddellijk weer tot Grijphand gericht. Ze stonden nu aan weerszijden van de bestelwagen, zodat het schijnsel van de sterke lamp zo breed mogelijk het tafereel kon belichten.


  'Laten we ervan uitgaan, dat het moord is, totdat het tegendeel blijkt', zei Vissering, aan wie de wijze lessen bij de opleiding goed besteed waren geweest. 'Dan is deze man dus neergeslagen en vervolgens tot achterin de bestelwagen geduwd of getrokken, totdat zijn hoofd tegen dat houten bord bleef rusten.'


  'Maar als dat inderdaad zó gebeurd is, wordt het steeds gekker dat zijn hand in de rode verf verzeild is geraakt,' zei Grijphand. Niet voor de eerste maal bleek, dat zijn gedachten parallel liepen met die van zijn chef, toen hij vervolgde: 'Die houding van die hand is trouwens toch al raar. En dat het deksel van die pot af is .m Je zou bijna denken, dat de moordenaar — als er van een moordenaar sprake is — de vingers van de dode opzettelijk in de rode verf stopte. Zou hij gedacht hebben, dat hij er vingerafdrukken mee verbergen kon?' 'Onzin,' zei Vissering, die deze mogelijkheid al eerder had verworpen. 'Waarom werd dan die linkerhand niet op die manier behandeld? En bovendien moet het nu toch wel algemeen bekend zijn, dat je door wat verf geen vingerafdrukken kunt maskeren en dat we de papillairlijnen zelfs in noodgevallen van de binnenzijde van de huid kunnen opnemen.' 'Ik weet niet of dat wel zo algemeen bekend is ...'


  'O jawel.'


  'Maar welke reden had de moordenaar dan?' vroeg Grijphand, met een giftige blik op de magere deskundige, die demonstratief stond te geeuwen en achter de rug van de commissaris alle tekenen vertoonde van een man, die zijn tijd staat te verdoen. De commissaris keek ook plotseling om en betrapte de magere man, die wijd de armen strekte, terwijl hij opnieuw machtig geeuwde. Het was dezelfde man, met wie Vissering het al eerder in een moeilijke zaak aan de stok had gehad, en bij die gelegenheid had de commissaris zich niet met roem overladen. (Zie : Koude Vrouw in Kralingen.)


  Er gloeide een lichtpuntje in de ogen van Vissering, toen hij zijn aandacht weer tot het inwendige van de bestelwagen bepaalde. Grijphand merkte op, dat zijn chef de stem dempte, alsof hij niet wilde, dat de magere man zijn woorden zou horen.


  'Het zou kunnen zijn, dat de moordenaar een bepaald teken op de hand van de dode wilde camoufleren; een tatoeëring misschien, die ons bij de identificatie zou kunnen helpen,' zei de commissaris, maar het klonk niet, alsof hij zelf in die theorie al teveel vertrouwen had. 'Maar de dader moet dan toch óók hebben geweten, dat we zoiets gemakkelijk kunnen ontdekken ...'


  'Je denkt maar steeds, dat de dader alles van onze methoden afweet,' zei Grijphand afkerig. 'Daar zou je gelijk in hebben, als het om een zware jongen ging, maar wie zegt dat deze daad gepleegd is door iemand, die al eerder met de politie "in aanraking kwam? Het kan wel een lifter zijn geweest, die door bepaalde voorstellen van deze man in paniek kwam en hem neersloeg ... je kent dat soort voorvallen net zo goed als ik. Of misschien was deze dode wel de lifter, die door de chauffeur van de wagen werd neergeslagen. Of ...' 'Het meest voor de hand ligt natuurlijk,' zei Vissering, net voordat Grijphand er zelf mee voor de dag kon komen, 'dat de kerel, die onderdelen van deze wagen sloopte, door de eigenaar betrapt werd en dat bij een handgemeen de noodlottige klap is gevallen. Het lijkt heel goed mogelijk, want die autosloper had dan net een crick of een moer-sleutel in zijn hand, waarmee hij de schedel kan hebben geraakt. Maar in dat geval was het dus wèl een zware jongen, want je moet tamelijk brutaal zijn om langs de rijksweg een wagentje te gaan demonteren, waarvan zelfs het achterlicht je niet toebehoort.'


  'Maar zou een echte zware jongen de politie hebben gebeld om ze op dat lijk te attenderen?' vroeg Grijphand.


  'En hoe valt dat te rijmen met het stoppen van die vingers in de rode verf, dat toch iets te maken moet hebben met het bemoeilijken van het politie-onderzoek? Wat voor belang zou diezelfde man er dan bij hebben om de politie te helpen en dat onderzoek zo gauw mogelijk te laten beginnen? Want als wij niet door dat telefoontje gealarmeerd waren had het nog heel lang kunnen duren, voordat het lijk werd ontdekt.'


  Hij wees op de gevarendriehoek, die in het deurraampje was geklemd. 'Ik vraag me af of dit ding door de chauffeur geplaatst is of door de moordenaar ... en als dat laatste waar is, vind ik het een knap staaltje. Want een wegenwachter zal niet gauw hulp gaan bieden bij een wagen, die kennelijk met pech is achtergelaten en waarvan de eigenaar in geen velden of wegen is te zien.'


  


  Langzamerhand liep hij warm voor zijn theorieën en het was waarschijnlijk, dat hij nog lang in deze trant had kunnen doorgaan, als Vissering hem niet door een resoluut gebaar had onderbroken. De lichtstraal zoog zich plotseling vast aan een plekje vloer tussen de houten borden.


  'Daar wou ik naar laten zoeken,'zei de commissaris. 'Maar nu zie ik het zelf.. .'


  'Een knoop?' vroeg Grijphand, de ogen dichtknijpend.


  'De bovenste knoop van het overhemd van de dode,' zei Vissering met grote stelligheid.


  'Zelfs al is het die knoop,' remde Grijphand af, 'wat is er dan het grote belang van?'


  'Je hebt gezien, dat zijn das losgetrokken is en dat het knoopje zo hardhandig is verwijderd, dat de stof van het overhemd erdoor gescheurd werd?'


  'Natuurlijk. Dat zou op een worsteling kunnen wijzen, die aan de fatale slag is voorafgegaan. De moordenaar greep hem bij het boord en de zaak scheurde open ..'


  'Maar we waren het er al bijna over eens,' kwam er onmiddellijk tegenin, en Vissering dempte zijn stem nog meer zodat de magere man er nu zeker niets van kon verstaan, 'dat de klap niet werd toegebracht op de plaats, waar de man nu ligt. Toen de man werd versleept, was hij al niet meer in staat om iets terug te doen. De worsteling ging er dus aan vooraf en daar verdween ook het knoopje ... maar toch ligt het knoopje achterin tussen de borden. Vlakbij het hoofd van de dode.' 'Een knoopje kan raar rollen,' zei Grijphand, die deze wijsheid aan het stuivertje ontleende. Zijn chef ontkende het niet, maar wees meteen op een andere mogelijkheid:


  'Zou het niet zó kunnen zijn, dat de dode ... het zélf heeft gedaan?' 'Knap staaltje voor een dode,' vond Grijphand.


  'Maar was-ie wel meteen dood? De dader kan het gedacht hebben en hem hier hebben achtergelaten. Maar misschien kwam het slachtoffer toch even bij.. Hij had het benauwd, rukte zijn das los ... zijn handen waren te onzeker om het knoopje los te maken en hij trok zijn boord open, waarbij het knoopje wegrolde en een stuk overhemd-stof scheurde.. '


  'Dat kan.' zei Grijphand vrij onverschillig. 'Maar maakt dat erg veel verschil?'


  'Alle verschil van de wereld,' zei Vissering triomfantelijk, maar nog steeds zeer zacht sprekend. De man op de achtergrond bracht intussen de tijd door met achter de hand opmerkingen tegen collega's te maken, die verstolen lachjes en heimelijke blikken op de commissaris uitlokten. Grijphand zag het en hoewel zijn chef zelfs die richting niet meer uitkeek, was Grijphand er toch vrij zeker van, dat ook de commissaris van dat gedoe op de hoogte was. Haasten liet Vissering zich niet.


  'Kijk eens,' zei hij, 'het levert nieuwe mogelijkheden op, als we er van uitgaan dat het slachtoffer nog enige tijd leefde. Want dan kan hij het ook geweest zijn, die de pot met verf opende.' 'Verdraaid,' zei Grijphand. 'Maas waarom?' vroeg Grijphand. 'Laten we het één moment veronderstellen. De dader is vertrokken, het slachtoffer opent de pot met verf en doopt zijn vingers in de rode massa.'


  'Waarom? vroeg Grijphand weer. 'Of... wel verdraaid!' zei Grijphand.


  'Gaat er een lampje branden? Kan het zijn, dat de man nog iets wilde opschrijven en daarom de enige pen, die hij had — zijn vinger — in de rode verf dompelde?' Nög zei Vissering het vragend, maar hij dacht al in positiever termen. 'En kan het dan ook zijn, dat er in die klodders verf, die wij voor gemorste druppels hielden, méér te vinden is? Een aanwijzing misschien, die de man ons met zijn laatste krachten nog wilde doorgeven?'


  'Geef me een zetje,' verzocht Grijphand en hij hees zijn omvangrijke gestalte in de bestelwagen, die duidelijk in de wielen op dit extra gewicht reageerde. De magere man maakte er opnieuw een uitgelezen opmerking over, waarbij hij zelf doodernstig bleef, maar anderen zich snel moesten afwenden om hun lach te verbergen. Achter Grijphand aan kwam ook Vissering de kleine ruimte binnen. De lantaarn bewees opnieuw lichtende diensten. 'Daar,' wees Grijphand met enige emotie. 'Ik geloof waarachtig, dat je het wéér gepresteerd hebt. Je zou er gemakkelijk overheen kunnen kijken, maar met een beetje goede wil zijn het letters ... en cijfers ...' 'Praat niet te hard,' verzocht Vissering hem. 'Ik zou graag onze magere vriend buiten zélf tot deze conclusie laten komen. Hij heeft zo'n allemachtig plezier in ons speurwerk .. ' 'Dat heb je dus gemerkt?'


  'Wat dacht je! Het is misschien kinderachtig van me, maar ik zou 'm graag een toontje lager doen zingen. En daarom wil ik deze ontdekking geheim houden ... om hem er straks mee om zijn oren te slaan.' 'Het is kinderachtig,' vond Grijphand. 'Maar je bent het er wel mee eens?'


  'Volkomen!' zei Grijphand en ze grinnikten als kwajongens, eer ze hun volle aandacht weer op de klodders verf op de zijwand richtten. 'Als je gelijk hebt, dan is hij hier begonnen,' wees Grijphand op een rechte streep. Het kan het cijfer één zijn, of een letter I zonder puntje...'


  'Dat er achter is duidelijk een zes.'


  'Dat kan niet missen. En dan? Een H? De verf is wat uitgelopen, maar het kan een H zijn ...'


  'En een K, dat kan weer niet anders. Van die H ben ik ook niet zeker. Dan komt er een twee en het begin van een streep ...' 'Het kan ook een laatste machteloze veeg zijn geweest. Of alleen maar een aanduiding, dat zijn boodschap ten einde was.' 'Nee, niet ten einde. Hij doopte weer in, want we vonden zijn vingers in de verf. Wat hij ook wou meedelen, het lijkt erop, dat hij die mededeling niet kon afmaken. Er is maar één ding, wat ik me afvraag.'


  'Wat?'


  'De letters zijn vrij duidelijk geschreven en staan tamelijk goed naast elkaar. Ik neem nog aan, dat die man de kracht had om dat te doen ... maar had hij ook licht genoeg?'


  'Verdraaid ja, want die deur van de bestelwagen was dicht!' zei Grijphand.


  'Laten we dat even controleren. Je weet net zo goed als ik, hoe moeilijk het is om in het donker letters juist naast elkaar te krijgen ... vooral, als je in die tussentijd nog moet indopen en dus de richting kwijt bent. Als het te donker is, wanneer de deuren van de wagen dicht zijn, dan heeft niet deze man het bericht geschreven... maar dan probeert iemand te suggereren, dat hij het heeft gedaan.' 'Dat zou enerzijds geraffineerd zijn,' vond Grijphand, 'maar anderzijds vrij stom. Want natuurlijk kunnen we in die geschreven letters nog wel een vingerafdruk herkennnen, daar, waar het einde van een lijn werd getrokken. En dan is gemakkelijk te constateren, wie deze mededeling schreef.'


  'Misschien. Maar ik wil toch meteen controleren hoeveel licht er in deze wagen overblijft, als de deuren dicht zijn.'


  Grijphand wilde al langs hem heen om de deuren te gaan sluiten, maar Vissering hield hem tegen.


  'Laat mij maar, ik sta er het dichtste bij. Neem je tijd en roep alleen maar 'ja' als er genoeg licht is geweest om dat op te schrijven. Meer moet je niet roepen, anders weet onze magere vriend waar het om gaat.'


  Weer grinnikte Grijphand, maar de commissaris trok zijn gezicht in de plooi. Hij sprong uit de bestelwagen en sloot de wagen. Met een handbeweging beduidde hij dat de schijnwerper gedoofd moest worden. 'De rest,' zei de magere man vrij duidelijk, 'wordt achter gesloten deuren behandeld.' De commissaris bleef luisterend, met iets gebogen hoofd staan. 'Ik weet het,' zei de magere man, 'het is een telepatisch nummer. De commissaris leest nu de gedachte van zijn medewerker. 'Nu Trilby, zeg mij, welke kleur heeft deze rood met witte das? Rood met wit! Applaus, dames en heren.'


  Eén van de agenten in de nabijheid durfde niet te lachen, maar hij zwol onrustbarend op. Een ander keek wat misprijzend, want hij begreep dat het de bedoeling was, dat de commissaris iets van die woorden zou horen.


  'Ja!' riep Grijphand uit de wagen en Vissering opende weer de deuren.


  'En dan verzoeken wij de volgende quizkandidaat in het hokje plaats te nemen..zei de magere man en de eerste agent werd roder en roder.


  'En deze kandidaat heeft als onderwerp gekozen: Hoe Maak Ik Speurwerk Ingewikkeld en Moeilijk,' zei de magere man, die zich op stond te winden bij de gedachte aan de tijd, die hier naar zijn mening werd verknoeid.


  Vissering liet zich evenwel nog steeds niet opjagen. 'Het is dus mogelijk?' vroeg hij Grijphand, die in de wagen bleef en nauwlettend rondkeek. 'Het slachtoffer kon genoeg zien om die letters en cijfers zélf op te schrijven?'


  'Het lijkt me wel, al komt er natuurlijk weinig van dat gele licht door het achterruitje. Ik heb mijn ogen even aan die duisternis laten wennen ... daarom duurde het wat langer. Maar dan kan je genoeg zien om de letters, die je schrijft, op hun plaats te houden.' 'Mooi. Dan zullen we nu onze magere makker de kans geven zijn werk te doen; hij heeft de clown gespeeld en ik zou hem een lelijke pijp kunnen laten roken, als ik dat wilde. Maar ik voel er meer voor om hem dadelijk een figuur te laten slaan, als hij over die verfklodders heenkijkt en niet in de gaten heeft, dat het letters en cijfers zijn.' 'Ach, je kijkt er ook makkelijk overheen als je er niet speciaal iets achter zoekt,' zei Grijphand vergoelijkend.


  'Allicht, maar in dit geval zal ik het zwaar maken. Zo'n kerel tref je het meest door zijn vakkennis in twijfel te trekken. Dat kleine genoegen zal ik me gunnen, al zal ik er wel voor oppassen om het te doen, als er anderen in de nabijheid zijn. Dat was iets, wat ik van mijn vader leerde: Nooit iemand tegenover anderen voor spot zetten, dat zei hij. Hij zat vol met die wijze lessen, als we hier in de buurt gingen wandelen.'


  'Hier in de buurt?' vroeg Grijphand. Hij klom de wagen uit, die opgelucht weer uit de schokbrekers kwam.


  Vissering gaf een wenk, dat het onderzoek kon worden voortgezet, wat door de magere man met een ironische buiging werd beantwoord. 'Ja, ik heb hier als kind in de buurt gewoond.' zei Vissering. 'Mijn vader was bij de posterijen; we woonden in de Nassaustraat. Na de annexatie door Rotterdam is die straatnaam veranderd... zoals trouwens heel Overschie veranderde onder de invloed van Rotterdam. Ik heb de tijd nog meegemaakt, dat burgemeester Baumann hier de grote man was; hij woonde in het huis op de hoek van de Schielaan en de Delftweg, en ik vond het altijd geheimzinnig, als ik daar de naam Ouwerscheije op de muur zag staan.'


  'Je zei, dat je vader hier met je ging wandelen,' loodste Grijphand hem taktisch terug en Vissering glimlachte.


  'Ja, lange wandelingen tot de Zweth, daar was de speeltuin, vroeger de aanlegplaats van het Delftse bootje. Onderweg vertelde hij van de beelden van De Tempel, nu het conferentieoord, maar toen nog particulier bewoond. Die beelden werden 's winters binnengehaald, ze waren meer dan honderd jaar oud en ze heetten in de volksmond; de dochters van Lot! En de resten van de Leeuwenhof natuurlijk, het toegangshek en het koetshuis. En daar tussendoor leerde hij me alles van groot hoefblad en herderstasje en hondsdraf, en alle andere bloemen, want er waren nog niet zoveel auto's en nog niet zoveel stinkende uitlaatgassen om de bloemen te doden...'


  


  Het bracht hem meteen weer op de zaak terug.


  'Ik kan sympathie voelen voor de mensen, die tegen die luchtverontreiniging demonstreren,' zei hij ronduit, wijzend naar de borden in de wagen. 'Denk eraan, dat ik een duidelijke opgave wil hebben van het aantal borden, van de opschriften, of ze kennelijk door éénzelfde persoon zijn geschilderd enzovoorts. En de pers zal ons wel willen helpen met een oproep aan automobilisten, die in het voorbijgaan iets bijzonders hebben gemerkt. En dan is er nog een punt...' Hij hield op. Daardoor werd Grijphand opmerkzaam op de geüniformeerde politieman, die met een tikje aan de pet de aandacht had gevraagd en tegelijkertijd met de andere hand een man naar voren duwde.


  'Wie is dat?' vroeg Vissering met opgetrokken wenkbrauwen. 'Ken je me niet meer?' vroeg de man en nu nam de commissaris hem nauwkeuriger op. Hij zag een oude baas, eerder voorbij de zeventig dan op weg er naar toe.


  Zijn gezicht was gegroefd, maar de lachplooien verdreven de lijnen, die de zorgen in dat hoofd hadden gegraveerd.


  Op de één of andere manier wist Vissering, dat hij het gezicht al eens eerder had gezien, toen het veel jonger was dan nu. 'Tja ... u komt me wel bekend voor ...'


  'Bijl,' zei de ander verheugd, alsof Vissering nu een groot licht moest opgaan. Maar het zei de commissaris weinig, want in het Overschie, dat hij had gekend, was de naam Bijl even wijd verspreid geweest als de Van de Bergen, de Karremans, de Hegges, de Kroezen en de Ouwerkerks of de Snaathorsten. Bijl?


  'Ik bracht bossies kachelhout.' zei Bijl teleurgesteld en nu zag Vissering het eensklaps allemaal weer terug. Het mannetje, dat in zijn herinnering toch groter was geweest dan de Bijl, die nu voor hem stond, en dat voor de deur van de waterstokerij in de Emmastraat houtjes had kleingehakt, die stijf met een touwtje werden samengebonden. Dezelfde man, die het kokende hete water met de drijfnatte stop in het vaatje bij je thuis bracht, en die kapotte vliegers behendig wist te plakken. 'Siem!' zei hij dus en de oude man knikte verheugd.


  


  'Ik dacht wel, dat je me niet meteen zou herkennen,' zei hij vergoelijkend. 'Het is ook al zoveel jaar geleden. En jij hebt mij niet meer gezien. Maar ik zag je foto wel eens, in de krant, en ik heb verhalen over je werk gelezen en dan dacht ik bij mezelf: kijk nou die kleine dondersteen toch eens aan. Want het was een dondersteen, meneer', wendde hij zich tot Grijphand, die vermaakt toeluisterde, een goed joch, maar een lastige duvel.' 'Sommige dingen zitten er al vroeg in,' zei Grijphand met uitgestreken gezicht. 'Zegt u dat wel,' zei Siem Bijl, een rode zakdoek tevoorschijn halend, waarin hij omstandig zijn neus snoot.


  'Het is leuk u weer eens gezien te hebben', zei Vissering, 'maar we zijn met een onderzoek bezig en dat kunnen we eigenlijk niet onderbreken.'


  Dat laatste zei hij met een bestraffende blik in de richting van de politieman, die de oude man door de afzetting had laten komen.


  Maar de agent verdedigde zich dadelijk op verongelijkte toon: 'Ik wist niet eens, dat hij u van vroeger kende, meneer. Hij zei, dat hij u even moest spreken, omdat iemand hem een briefje voor u in handen had gestopt. Iets, dat voor het onderzoek van belang kon zijn.' Met heel andere ogen keek Vissering de oude Bijl aan en hij trok weer vragend zijn wenkbrauwen op.


  'Jaja, da's waar,' zei Bijl. Hij hief de hand, waarin hij een stukje papier geklemd had gehouden. Het was een velletje, dat ruw uit een notitieboekje was gescheurd en als het belangrijk genoeg zou zijn om te onderzoeken, dacht Vissering, dan was het in de hand van de oude man zo verfomfaaid en gekreukt, dat er van een bruikbare vingerafdruk of van een doordruk van andere bladzijden uit een boekje niets meer te zien zou zijn. Toch nam hij het papiertje voorzichtig aan. En wat er ook mee gebeurd was, de boodschap was in blokletters nog duidelijk leesbaar:


  'Ik wil er buiten blijven, maar ik reed vannacht voorbij en zag een groene wagen met zwaailamp voor de bestelauto staan. Het nummer was 17-82-JZ.'


  Grijphand had méégelezen en hij keek vragend Vissering aan. Deze haalde zijn schouders op.


  'We mogen verwachten, dat we weer allerlei tips zullen krijgen, die nergens op slaan... maar deze is wel erg vroeg, en geen buitenstaander kan nog weten wat er in die bestelwagen ligt. We moeten het laten natrekken. Per slot van rekening weten we, dat er slopers aan het werk zijn geweest.'


  'En ik herinner me, dat in voorgaande gevallen van dergelijke autosloperij ook een wagen met zwaailamp in de buurt is gezien,' zei Grijphand nadenkend.


  'Het nummer is vrij nieuw,' knikte Vissering, 'Er is dus alle kans, dat de wagen nog bij de eerste eigenaar is en dat we niet de ellende krijgen van doorverkochte auto's, die nog niet zijn overgeschreven, en al dat soort grappen, die tijd kosten.'


  'Als we de wagen vinden kunnen we bovendien vergelijken met de sporen van de wagen, die vóór de bestelwagen heeft gestaan,' zei Grijphand. 'Er schijnt op de natte grond een wagen met grote snelheid te zijn weggereden, waardoor er een diep spoor is ontstaan.' 'Afdruk gemaakt?' 'Vanzelf,' zei Grijphand.


  'Mooi, dan moet dit nummer maar eens snel worden nagetrokken. Als jij je daarmee via het hoofdbureau wilt belasten zal ik de oude heer Bijl iets meer vragen over de persoon, die dat briefje gaf. Blakink moet dat kattebelletje later maar onderzoeken, al denk ik niet, dat we er nog veel gegevens uit zullen halen.'


  Terwijl Grijphand zich naar de radiowagen op de parallelweg spoedde wendde de commissaris zich tot Siem Bijl, die hem trouwhartig aankeek met het glimpje trots van de man, die eenskaps in het middelpunt van de belangstelling staat. Vissering gaf die opgeruimdheid niet terug; hij wilde geen vertrouwelijke sfeer laten bestaan van ik-heb-je-nog-gekend-toen-je-zo-was. En zijn scherpe toon deed de ander even schrikken:


  'Van wie kreeg u dat briefje? Man of vrouw?' 'Een man.' 'En waar?'


  'Vlakbij de Emmastraat, je weet wel, waar ik vroeger.. Onverbiddelijk kapte Vissering dit af. Dit was een ondervraging en hij was niet gewend daarbij het initiatief uit handen te geven, ook niet als de ander een oude man met een vriendelijk gezicht vol lachrimpels was. 'Hoe zag hij eruit?'


  'Tja, hoe zag hij eruit,' herhaalde Bijl met de rust van iemand, voor wie de minuten geen geld meer betekenen. 'Gewóón zag hij eruit. Een donkere regenjas had hij aan, en een hoed, diep in zijn ogen getrokken. En een zonnebril.'


  'Een zonnebril? Dat was toch wel het laatste, wat hij op een ochtend als deze nodig had,' zei Vissering. 'Vond je dat niet vreemd?' 'Nee, als je ziet wat ze tegenwoordig allemaal durven aantrekken... nee, ik vond het niet vreemd. Maar ik vond het wel gek, toen hij zei: 'Gaat u soms in de richting van het ongeluk?' Ik had nog geen ongeluk gezien, maar hij wees hiernaartoe en toen zag ik die schijnwerper, en ik wilde wel weten wat er aan de hand was, en daarom zei ik ja. En toen zei hij, dat hij getuige was, maar liever niet zelf zijn aanwijzing gaf en hij schreef op een blaadje... nou ja, dat hoef ik niet te vertellen, dat hebt u net zelf gezien.' 'En u hebt het ook gelezen?' vroeg Vissering. 'Natuurlijk.'


  'Maar het was niet voor u bestemd.'


  'Nee, maar die goser had er wel ik-weet-niet-wat op kunnen schrijven en ik voelde er niets voor om er last mee te krijgen,' zei Siem Bijl. En meteen daarop met glimmende belangstelling: 'Is er wat ergs gebeurd? In die wagen?'


  'Moord,' zei de commissaris, want dat zou de oude heer stimuleren om zich tot het uiterste de geheimzinnige tipgever te herinneren.


  Bijl schrok, maar lang duurde het niet. Hij had zich alweer in bedwang toen hem de volgende vraag werd gesteld:


  'U kende die man dus niet?' Hij schudde het hoofd. 'Hij leek niet op iemand, die u kent? Zag u wat bijzonders aan zijn handen?


  Litteken of zo? Tatoeëring?'


  Het hoofd bleef schudden.


  'Het ging allemaal zo gauw en ik wou naar het ongeluk toe,' zei de oude man. 'Lieve help... het is toch maar een tip voor de politie... u bedoelt toch niet, dat die man iets te maken kan hebben met...?'


  'Waarschijnlijk niet,' zei de commissaris vermoeid. 'Ik vraag me alleen maar af waarom zo iemand niet zelf even dat briefje brengt.' 'Omdat dat gedoe je altijd veel tijd kost,' zei Bijl prompt. 'Oproep voor de rechtbank... verlet op de zaak___wie vergoedt de schade, als je voor jezelf werkt en uit je business wordt gehaald om te getuigen?' 'Maar ü was toch wel bereid om dat briefje te brengen,' zei Vissering. 'U nam er toch wel de tijd voor.'


  'Tijd heb ik genoeg, dat is ook het enige, waarvan ik genoeg heb,' zei de oude Bijl zonder enige bitterheid. 'Woont u bij uw kinderen in of zo?'


  Nee, nee, ik woon gewoon op kamers aan de Willem de Zwijgerstraat, ik kook er mijn eigen potje, mijn vrouw is dood en mijn kinderen zitten in Canada en Zuid-Afrika.'


  'Dan zullen de dagen wel eens lang duren,' zei Vissering met be-driegelijke sympathie.


  'Soms wel, soms wel,' zuchtte de oude man en even stond zijn gezicht verdrietig. Maar meteen deed Visserings volgende vraag hem opveren:


  'Waarom maakt u dan de dag nog langer door er zo vroeg opuit te gaan om te gaan wandelen? Want u bent wel erg gauw bij de hand op een dag als deze: koud, mistig, slecht voor de botten.' 'Ik ben altijd vroeg op, dat ben ik mijn hele leven zo gewend geweest, 's Avonds bijtijds erin, maar 's morgens nog vóór de kippen wakker. Dat verandert niet meer, als je zo oud bent als ik.' De commissaris had een stap opzij gedaan om langs de bestelwagen heen in de richting van de Emmastraat te kijken. De mist was nog dik en zwaar, maar het leek mogelijk, dat iemand op die afstand het schijnwerperlicht bij de bestelwagen had kunnen onderscheiden. Voorlopig leek het maar het beste om de personalia van de oude heer Bijl te noteren, die met de grootst mogelijke bereidwilligheid werden gegeven. Het scheen de oude heer te spijten, dat zijn rol was uitgespeeld, en hij deed nog een kleine poging op het jeugdsentiment van Vissering te werken, maar deze duwde hem vriendelijk doch beslist weg, terwijl hij de politieman een wenk gaf om de brenger van het briefje buiten de afzetting te brengen.


  Toch wierp het kleine incident weer kaarten uit de computer van het geheugen. Even was Vissering weer de jongen, op weg naar school. Lopend door de Nassaustraat, die na de annexatie van Overschie door Rotterdam in 1941 Chalônsstraat zou gaan heten. Het bloemenmagazijn van Nagelhout op de hoek, kapper Tom, de Schoolstraat, die later Rodenburgstraat moest worden genoemd. Heette zelfs de Emmastraat nog wel zo? Dat de oude man die zo noemde was niet vreemd, er waren er ook, die de Schoolstraat zo waren blijven noemen. Hij moest er toch maar eens gaan rondkijken, als er gelegenheid voor was, of dit nu een 'wijkmoord' zou blijkt of niet.


  Hoelang was het niet geleden, dat hij langs zijn oude school was gekomen aan — vooruit dan — de Rodenburgstraat? Zo'n ouderwetse dorpsschool met hoge deuren en strenge stenen muren, waar hij juffrouw Huvers had gekend, die later in het Rotterdamse onderwijs-leven nog een belangrijke rol zou spelen, en 'meester' Breedveld en 'meester' Van Jeeveren. En onbereikbaar hoog de bovenmeester, meneer Van Dijk, voor wie hij een heilig ontzag had gehad. Diezelfde meneer Van Dijk had ook het filiaal beheerd van de gemeentebibliotheek in het oude Verenigingsgebouw aan de Burgemeester Bosstraat, waar de jonge Daan 's avonds met zijn broer boeken mocht uitzoeken, die uit zware kisten op de tafels werden uitgestort. Hij wist nog, met een glimlach, hoe hij 'moeilijke' boeken had gekozen als 'De laatste arenden' van Bengt Berg, om indruk te maken op de bovenmeester. Want die zou dan wel denken: 'Die jonge Vissering, daar zit wat in, dat is d'r eentje om op te letten. Die leest wel wat beters dan Karl May en Paul d'Ivoi.'


  Lieve help, wat was dat allemaal ver in de verleden tijd. En hoelang had hij daar al niet meer aan gedacht, totdat het nu opeens weer tevoorschijn kwam, in de mist op Rijksweg 13, bij een wagen, waarin een lijk was gevonden ...


  De komst van Grijphand stoorde de loop van zijn gedachten. 'Het wordt uitgezocht,' zei Grijphand en Vissering moest snel omschakelen, eer hij zich realiseerde, wat er uitgezocht zou worden. 'O, goed. Goed!' zei hij nadrukkelijk. En toen Grijphand hem toch enigszins bevreemd aanstaarde: 'Ik was even met mijn herinneringen bezig, zie je. In deze omgeving heb ik een groot deel van mijn jeugd doorgebracht. Het was toen nog zó landelijk, maar tegelijkertijd ook weer erg vooruitstrevend. Het badhuis bijvoorbeeld, aan de Willem de Zwijgerstraat, dat was een juweel voor die tijd. Veel mensen hebben zich afgevraagd, waarom Rotterdam — dat in de loop der jaren afschuwelijke badhuizen heeft gebouwd — nu juist in Overschie zo'n prachtige ruimte inrichtte. Maar het was nog van vóór de annexatie, die onder Duits bestuur werd doorgedreven. En als ik zie, wat Rotterdam er sindsdien met de bouw in deze wijk van heeft gemaakt, dan vraag ik me af wat Overschie er bij die aansluiting beter van is geworden.'


  'Maar was het niet stil voor een jongen, in zo'n dorp?' vroeg Grijphand naar de bekende weg. Vissering reageerde enthousiast en fel. 'Stil! Er was altijd wat te beleven! De weilanden, man, en de jungle rond de veenplassen, en de dorpsomroeper Siem de Kriek, en de ringrijderij. Of grote sensaties, zoals de dood van de zoon van een bekend artiest, die met zijn vliegtuig een schoorsteen in het oude dorp raakte en neerstortte. En we hadden onze voetbalclubs, zoals HGS ... Houd Goed Stand. Die speelden een wedstrijd tegen de Feijenoord-veteranen en verloren met 25-0. Ik zweer je, dat het waar is. Er werd na zo'n stuk of tien doelpunten niet eens meer op de middenstip afgetrapt. Ik zie nog die ene HGS-er, die voor de kou zijn lange onderbroek onder zijn voetbalbroekje had aangehouden. Maillots waren er niet, en dat kon allemaal in dat kleine Overschie, waar de woonkazernes nog niet stonden en de lucht nog niet verpest werd, zoals nu.' Hij haalde diep adem en was meteen weer in het heden terug. De geur van bederf scheen dikker te zijn geworden, gemengd met rook en mist tot een verstikkend geheel, dat de ademhaling bemoeilijkte. Dubbel triest kwam de werkelijkheid op Vissering af. Zijn herinneringen hadden eensklaps heel scherp de oude, idyllische toestand naast de huidige situatie geplaatst. Een vaag gevoel van machteloosheid kwam in hem op, omdat het niet mogelijk bleek de vervlakking tegen te gaan, die als een stoomwals over het knusse Overschie van vroeger was heengegaan. Hij was eerlijk genoeg om te erkennen, dat zijn beeld van dat vroegere dorp gekleurd werd door het feit, dat hij er jong was geweest. Niet alles was zo ideaal geweest; mèt de Berensteeg, die als een donker gezwel aan de Dorpsstraat had gehangen, was ook veel armoe en ellende verdwenen. Maar toch...


  'Wel, wel, onze clown komt de rug strekken,' zei Grijphand, toen de magere man, die daarstraks zo overduidelijk zijn ongeduld had laten blijken, uit de bestelwagen kwam en zich even met een pijnlijk gezicht uitrekte.


  'Nog iets bijzonders gevonden?' vroeg Vissering op gemoedelijke toon, alsof er niets aan vooraf was gegaan.


  Grijphand verkneuterde zich bij voorbaat om het gezicht, dat de man zou trekken als Vissering hem zou onthullen, dat de klodders verf in de wagen een geschreven aanwijzing bevatten...


  'Ach, u hebt zelf al rondgekeken,' zei de magere man op zijn weinig toeschietelijke manier. 'Ik zal mijn rapport opmaken.'


  'Wat denkt u van die hand in de verf?' hield Vissering beminnelijk aan. 'Kan het zijn, dat men dat opzettelijk heeft gedaan om een tatoeëring te bedekken of zo?'


  De mond van de magere man bleef even open staan. Toen zei hij op zijn droge manier:


  'Alles is mogelijk natuurlijk. Misschien had de man wel een SS-teken, maar dan hadden de verfklodders beter in zijn oksel kunnen zitten.' 'Ik vind dit niet de geschikte plaats voor grapjes,' zei Vissering, met iets meer scherpte in zijn stem.


  'Dat ben ik volkomen met u eens' zei de ander onvervroren. 'Maar uw vraag was toch ook nauwelijks ernstig bedoeld?' Even lichtten er spot en hoogmoed in de gewoonlijk fletse ogen van de magere specialist.


  'Wilt u zeggen,' zei hij op zegevierende toon, die hij tevergeefs probeerde af te zwakken, 'dat u niet gemerkt hebt, dat de man met die verf nog iets probeerde te schrijven?'


  Grijphand keek zijn chef snel van terzijde aan. De magere man had het dus gemerkt en Visserings plannetje liep op niets uit. Het moest een tegenvaller voor de commissaris zijn en iets daarvan klonk in diens stem door, toen hij traag en landerig zei:


  'Jawel, ik heb het gemerkt, 16, hoofdletter H, hoofdletter K, en een 2, waar nog iets achter schijnt te horen ...'


  'O...dat wéét u dus,' zei de magere man, en Grijphand merkte tot zijn verrassing, dat de specialist ernstig teleurgesteld scheen! Nèt als de commissaris had de expert gemeend de enige te zijn, die het geheim van die klodders verf had ontdekt... en het feit, dat Vissering het toch gevonden had, betekende niets meer of minder, dan dat zijn moment van triomf evenzeer de mist was ingegaan als dat van Vissering.


  'Ik denk,' zei de magere man, 'dat ik maar weer eens verder ga in de wagen.'


  'Doe dat,' zei Vissering, 'u hebt daarnet door ons toch al zoveel tijd verloren.'


  Hij knipoogde naar Grijphand en scheen de gang van zaken bij nader inzien niet onbevredigend te vinden ...
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  De pers was bedaard gebleven, en op één kleine kettingbotsing met wat materiële schade na had het verkeer op de rijksweg het er óók keurig afgebracht. Het lijk kon voor sectie naar het gebouw van de Rivierpolitie worden vervoerd en de kraanwagen stond al gereed om de bestelauto naar het terrein aan de Westersingel te brengen. 'Ik vraag me af,' zei Grijphand voorzichtig, 'of je tegenover de pers de mogelijkheid van moord niet al te sterk hebt benadrukt. Er kan altijd nog iets anders uit de bus komen ... we weten allemaal, hoe eigenaardig de omstandigheden van een ongeluk kunnen zijn, die dan bij een eerste onderzoek aan moord doen denken .. 'Ik houd het op moord, totdat het tegendeel blijkt,' zei Vissering, 'en ik heb met opzet de pers van mijn vermoedens deelgenoot gemaakt om grotere berichten te krijgen. Want zulke berichten trekken de aandacht, en de kans op een goede tip van het publiek wordt daardoor groter. Dat kan het onderzoek bekorten. En ik zou het erg prettig vinden als ik vrijdag toch nog, op eerste kerstdag, in Enschede zou kunnen zijn...'


  'Ik help het je wensen,' zei Grijphand pessimistisch. 'Voorlopig kennen we noch de naam van de dode, noch de eigenaar van die groene wagen met zwaailamp …'


  


  Hij wilde weg, dat was duidelijk, maar Vissering toonde een merkwaardige tegenzin om het terrein, dat op oude krantefoto's met een kruisje gemerkt zou zijn, te verlaten. Langzaam draaide hij zijn nek, terwijl hij alles tegelijk in zich op leek te nemen. De oude Bijl stond er nog steeds, maar ... had nu een fiets bij zich. Was hij op die fiets gekomen? Er was over wandelen gesproken, maar de commissaris had zich op het gesprek niet genoeg geconcentreerd om nü nog te kunnen nagaan, of hijzélf daarover begonnen was of de oude Bijl. In ieder geval had Vissering zonder meer aangenomen, dat de bejaarde heer aan een ochtendwandeling was bezig geweest; ook al door het feit, dat hij was tegengehouden door die man met de zonnebril. Het was mogelijk, dat dit was gebeurd toen Siem Bijl op een rijwiel passeerde. Toch nog maar eens vragen, later ... De kraanwagen herinnerde hem eraan, dat er in de bestelwagen, noch op de persoon van de dode, autosleutels waren gevonden. Op het eerste gezicht leek het waarschijnlijk, dat iemand, die de man in de bestelwagen vermoordde, de autopapieren had meegenomen plus de sleuteltjes. Maar er was een andere mogelijkheid.


  Gesteld, dat de bestelwagen met pech was achtergelaten door een nietsvermoedende eigenaar, die papieren en sleutels had meegenomen? Dan zou de man, die nu dood achterin lag, een sloper van verlaten auto's kunnen zijn geweest, die ruzie had gekregen met de tweede ploeg. Of misschien wel lid van één enkele ploeg, die het onderling aan de stok kreeg. Maar waarom zouden die anderen dan de moeite hebben genomen om de politie te waarschuwen?


  Tweede vraag was, hoe in dat geval de wagen ondanks het ontbreken van autosleuteltjes toch toegankelijk was geweest. Maar met het openen van autoportieren hadden de heren slopers over het algemeen weinig last...


  En de allergrootste vraag bracht hij aan de orde, toen één van zijn mensen hem de mededeling overbracht, die via de politieradio was doorgegeven. De eigenaar van de wagen met het nummer, dat zij op zo'n geheimzinnige wijze in handen hadden gekregen, zou ene Sander Antonius Wils zijn, wonende in het nooddorp in Overschie.


  'Dat is in ieder geval dicht in de buurt, vlakbij de luchthaven,' zei Grijphand.


  'Dat kàn iets betekenen, natuurlijk,' zei Vissering op langgerekte toon. 'En je kent de omgeving,' voegde Grijphand er veelbetekenend aan toe. 'We hebben er wel een paar klantjes zitten.'


  'Met de nadruk op 'een paar', laten we dat niet vergeten,' zei Vissering scherp. 'In elke wijk zitten scharrelaars, maar voor het merendeel wonen er werkmensen, fatsoenlijke vaklui, wat handelaren... Als we ze allemaal over één kam scheren, maken we dezelfde fout als de huiseigenaren, die óók al meteen hun mening klaar hebben als iemand van Katendrecht, of het Noordereiland of... het nooddorp wil verhuizen. Die mensen stoten overal hun neus, als ze een andere woning willen.'


  Hij wilde er op doorgaan, maar zag het glimlachje van Grijphand en draaide meteen bij.


  'Ach, je weet het ook net zo goed als ik. Het zijn dingen, waar ik me kwaad om kan maken. Ik ben echt niet zo'n sociaal voelend mens, maar het zal je maar gebeuren, dat je, niet door je eigen schuld, nergens anders terecht kunt dan in zo'n wijk, die als 'tijdelijk' wordt opgezet, maar net zo permanent wordt als het 'tijdelijke' Witte Dorp, en dat je dan nergens meer heen kan omdat je deze noodoplossing ééns moest accepteren.'


  'Zullen we Wils eens aan de tand gaan voelen?' vroeg Grijphand nuchter.


  'Eén moment nog,' zei Vissering en Grijphand meende, dat hij op het oude chapiter wilde doorgaan. Maar het was integendeel een geheel nieuwe gedachtengang, die de mond van de omvangrijke medewerker van de commissaris wijd deed openvallen ...


  'Dat briefje met die aanwijzing,' zei Vissering, 'zit me nog steeds niet lekker.'


  'Waarom niet? Omdat de tipgever niet zelf komen wou?' Na zoveel jaren politie-ervaring, dacht Grijphand, moest Daan Vissering daar toch wel langzamerhand aan gewend zijn geraakt. 'Het is één van die meevallertjes, die ik wantrouw,' zei Vissering en ook dat zag Grijphand niet zo dadelijk zitten.


  'Wees blij,' zei hij onverschillig. 'Niet iedere politiezaak wordt opgelost door briljant speurwerk of Visseringse deductie ... Jammer voor jou, maar dikwijls moeten we het hebben van iemand, die met z'n simpele hoofd om de hoek van de deur kijkt en zegt: 'Als jullie de dader zoeken, dan moet je Piet hebben, want hij heeft het me met een dronken kop zelf verteld.' Dat is slecht speurwerk, maar het heeft wel hetzelfde effekt, en als het nu ook zo is zit je nog bijtijds bij de kerstboomkaarsjes en de plumpudding of wat ze ook in Enschede op tafel brengen inplaats van dat Engelse gewapend beton.' ;Het bevalt me helemaal niet,' zei Vissering, alsof de opmerkingen van zijn medewerker volkomen langs hem heen waren gegaan. 'Er zou dus vannacht iemand voorbij zijn gereden, die de situatie bij de bestelwagen verdacht vond.'


  'Dat kan. Je hebt altijd attente mensen, en het zou ons helpen als het publiek veel meer op kleinigheden lette.'


  'Die persoon noteert het nummer van de wagen' ging Vissering traag verder.


  'Dat kan ook. Wagens hébben nummers, zie je,' zei Grijphand met een sarcasme, dat door ongeduld werd gevoed.


  'En diezelfde persoon blijkt dan nog in Overschie rond te hangen, heel vroeg in de morgen, als de politie inderdaad een lijk in die bestelauto vindt,' sprak de commissaris door op weer die onpersoonlijke manier, die een aanloop scheen te vormen voor een originele onthulling. Zo voelde Grijphand het tenminste aan, maar hij verzette zich tegelijkertijd tegen die gedachte, die geen eer zou bewijzen aan zijn eigen speurderskwaliteiten. Het kón immers niet. Hij had hetzelfde gezien en gehoord als de commissaris, die hem óók op de hoogte had gebracht van het gesprek met Siem Bijl, waarbij Grijphand niet aanwezig was geweest. Het was onmogelijk, dat er nü al iets was, wat de commissaris houvast zou geven in een voorlopig nog onoverzichtelijke zaak. En toch___


  Geprikkeld door zijn eigen twijfels zei Grijphand dus feller dan de bedoeling was:


  'Het lijkt me allemaal heel goed mogelijk, en ik begrijp niet waarom we niet meteen naar die Sander Antonius Wils toegaan. Inplaats dat je nou blij bent met zo'n aanwijzing ... Als het loopt zoals ik denk woont je moordenaar ook in Overschie, en dan heb je toch je wijkmoord, waar je zo gek op bent.'


  Voor de eerste maal scheen de* commissaris de woorden van zijn medewerker werkelijk te verstaan. Hij schokte even op. Een wijkmoord! Misschien dus toch, daar had Grijphand gelijk in. Een misdaad, die tóch in de beslotenheid van de wijk opgelost zou moeten worden, ook al lag het slachtoffer op de doorgaande route tussen Den Haag en Rotterdam. De oplossing zou alleen wel eens meer hoofdbrekens kunnen kosten dan Grijphand veronderstelde. 'Er zit me maar één ding dwars,' zei hij, terwijl hij zich naar het verkeer draaide, dat in kalmer stroom dan in de eerste morgenuren uit de mist opkwam en op het viaduct weer in de mist verdween. 'Er lijkt me iets niet te kloppen.'


  'Maar wat dan niet, verdraaid nog aan toe,' zei Grijphand, die zich zelden aan krachttermen bezondigde en met 'verdraaid' al ver buiten zijn boekje ging.


  'Het antwoord,' zei Vissering trager nog, 'gaat je op dit moment honderdvoudig voorbij. Maar hetzelfde antwoord wordt je gegeven als je een pakje sigaretten tevoorschijn haalt.'


  'Wat is dat nou voor onzin? Dit is toch geen tijd voor grapjes of spelletjes?' vroeg Grijphand, die zich nu werkelijk boos stond te maken. Vooral ook, omdat hij eigenlijk al wist, dat het ... géén spelletje en beslist géén grapje was, maar dat Vissering inderdaad iets van belang ontdekt scheen te hebben. En daarom haalde hij zonder nadere aandrang van de kant van zijn vriend en superieur toch een pakje sigaretten tevoorschijn, dat hij op de hand liet liggen. 'Nou, daar heb je het. Pall Mall, zonder filter, d'r zitten er nog drie in, als ik het goed heb ... wat is het verschrikkelijke geheim, dat er achter steekt?'


  'De kleur,' zei Vissering, 'valt je niets op aan de kleur? Een pakje Pall Mall is rood, nietwaar?'


  'Jawel, daar ben ik in de loop der jaren wel achter gekomen,' zei Grijphand.


  'En dit is ...?'


  'Flets, maar dat komt door het natriumlicht. Dat weet iedere automobilist, die wel eens door de Maastunnel is gekomen. Dat licht verandert de kleur en ...'


  Hij hield op, keek naar het pakje sigaretten en vandaar naar de passerende wagens en zei langzaam: 'De kleur? En de mededeling op dat briefje?'


  'Steek je sigaretten maar weer weg,' zei Vissering met voldoening, en Grijphand gehoorzaamde automatisch. 'Het begint je te dagen. Groen, man, uitgerekend groen! Ik weet niet alles van natriumlicht en van de kleurveranderingen, maar het heeft ermee te maken dat kleur niets anders is dan een keuze, die door de lichtbron wordt gemaakt. Ik herinner me oude goochelboekjes, waarin veel werk van dit soort wetenschappelijke grapjes werd gemaakt. Steek enkele kristallen van dit-of-dat aan, en iedereen zal er als een neger uitzien, of 'zeer akelig en ziekelijk, tot schrik van de dames.' Dat gedoe, je kent het wel.' (Uit het zeldzame 'Het geheim der Toverkunst' (uitg. F. Rombouts, Roosendaal): 'Men neemt een deel krijt en een deel fijn zout. Neem een wiek van vlas, die men goed in alcohol gewenteld heeft, bestrooi de wiek met poeder en, nadat alle lichten zijn uitgedaan, steekt ze dan in brand. Geheel het gezelschap zal er doodsbleek, vermagerd en verschrikkelijk uitzien.')


  'Maar dan praat je van afgesproken ruimten, huiskamers of wat de auto's betreft, de Maastunnel. Maar op zo'n rijksweg is meer licht dan van de natriumlampen alleen!'


  'Maar je zag toch je pakje Pall Mall? In normale omstandigheden heb je gelijk... maar de omstandigheden zijn nu bepaald ongewoon. Als het maantje schijnt, en de lichten van Overschie meespelen, dan zou ik het nog zo net niet weten. Maar de mist vormt hier een koepel, een tunnel nét als die onder de Maas, waarin de natriumlampen de enige lichtbron zijn.'


  'Dat is waar, het valt niet te ontkennen,' zei Grijphand met onwillige bewondering.


  'En nu rijdt er door die tunnel van grijze nevel een wagen langs met een bestuurder, die het zaakje op de vluchtstrook niet vertrouwt. Hij noteert het nummer, dat kan. Maar hij noemt ook de kleur van de wagen groen ... en dat kan niet.'


  Tenzij de wagen een andere kleur had, die door de werking van het natriumlicht op groen ging lijken.' wierp Grijphand nog tegen. 'Voorzover ik het spectrum ken is dat niet mogelijk. Maar goed, laten we dat nog even aannemen: dan hebben we alleen maar te kijken naar de kleur van de wagen van die Wils, als hij tenminste eigenaar van die auto met zwaailamp is. Als de wagen van Wils inderdaad een groene kleur heeft... dan krijgt dat briefje, dat ons door de oude Siem Bijl werd gebracht, ineens een heel andere achtergrond.'


  Nóg wilde Grijphand zich niet geheel gewonnen geven. In gesprekken als deze fungeerde hij dikwijls als advocaat van de duivel, die de heiligverklaring van een conclusie van Vissering nog wilde tegenhouden. En juist daardoor werd de commissaris gedwongen tot dóórdenken over zijn theorieën wat tot nieuwe conclusies en nieuwe wegen in het onderzoek kon leiden. Het maakte de rol van Grijphand tot een heel andere dan die van een domme Watson. Juist door intelligent tegenspel stimuleerde hij Vissering tot speurwerk, dat verder ging dan knappe routine en taaie vasthoudendheid. Al bleven dat ook de pijlers, waarop alle verantwoorde politiewerk rustte.


  'Zelfs al zou die wagen groen zijn,' opperde hij, 'dan nog hoeft het niets te betekenen. Want jij gaat uit van de natriumlampen als enige lichtbron ... maar vergeet niet, dat de wegenwacht niet voor niets bij mist een bordje op de gele wagens hangt om Groot Licht te voeren. Als onze tipgever dat deed, dan kan hij met zijn lampen de werking van het natriumlicht ongedaan hebben gemaakt door het licht van zijn eigen lampen, waardoor de orspronkelijke groene kleur toch weer zichtbaar werd'.


  Dat was, vond hijzelf, een aardige redenering om een commissaris met zijn mond vol tanden te zetten. Maar van die volle mond bleek niets toen Vissering rustig antwoordde:


  'Dan vergeet je toch, waar de bestelwagen staat, en waar de sporen zijn gevonden van wat we dan maar hopen, dat het de banden van de wagen met de zwaailamp zijn geweest'. Hij ging Grijphand voor naar de neus van de bestelwagen en met een handbeweging hield bij de kraanwagen tegen, die net in beweging was gekomen om het vrachtje aan te haken. 'Kijk daar,' wees hij, 'De auto met de zwaailamp stond zo opgesteld — misschien wel opzettelijk om het nummer althans aan één kant onzichtbaar te maken — dat hij geheel in de slagschaduw viel van de bestelwagen, gesteld al dat er iemand met groot licht voorbijreed. Als je goed kijkt zul je zien, dat vrijwel alle wagens toch dimlicht voeren; de mist moet al heel erg dik zijn als er groot licht wordt gebruikt. Maar zelfs dan ... het zou maar even de zijkant van die voorste wagen bestrijken. En toen de bestuurder van de passerende wagen omkeek om het nummer te noteren — een levensgevaarlijke manoeuvre trouwens, tenzij er iemand naast hem zat om dat te doen — was de kleur alweer anders.'


  Een kleine slag hield Grijphand nog om de arm, maar hij was toch geneigd zijn chef grotendeels gelijk te geven. En hij was sportief genoeg om het ondubbelzinnig te laten blijken, terwijl Vissering de kraanwagen wenkte, dat er doorgewerkt kon worden. 'Verdraaid nog aan toe,' bezondigde hij zich opnieuw. 'Ik geloof waarachtig, dat je het wéér hebt geflikt. Met alle gegevens begon er juist een redelijke chaos te ontstaan, en hopla, daar komt het konijn weer uit de hoed. Net dat ene idee om te begrijpen, dat iemand ons in de maling wil nemen.' Hij aarzelde even. 'Want dat is toch de conslusie, die we zullen moeten trekken als de wagen van Wils inderdaad groen is, niet? Dat iemand ons in zijn richting wil sturen, om welke reden dan ook, en dat die tipgever beslist op een andere manier aan dat autonummer is gekomen dan hij ons in dat briefje wil doen geloven?' 'Precies,' zei Vissering voldaan. 'In hoeverre dat met de moord te maken heeft staat nog te bezien. Maar er zit iemand achter, die geen vriend van Wils is. En dat maakt het des te interessanter, om met Wils een diepgaand gesprek over zijn nachtelijke activiteiten en ... zijn kennissenkring te gaan voeren.'


  


  Via de parallellopende weg en de brug over rijksweg 13 stuurde Vissering zijn wagen met vaste hand door de mist. Buiten het licht van de gele lampen scheen de grijze massa ineen te vloeien, waardoor bij de ingang van het vliegveld het Skywayhotel aan de overzijde nog nauwelijks te zien was. Het was voor Vissering een teken, dat hij het nooddorp naderde en hij reed nog voorzichtiger om de toegangsweg in het verlengde van de Vliegveldweg niet te missen. 'Zo'n uitzicht moet een muis hebben, als-ie onder een kaastolp door de rook van een houtvuurtje wordt geschoven,' zei hij en deze vergelijking werd Grijphand te gortig.


  'Als je op die toer gaat,' zei hij, 'dan heb ik óók nog wat vergelijkingen voor je. Wat zou je denken van een vlieg onder een glazen eierdopje? Of een olifant onder een duikerklok? Dat slaat óók nergens op, zie je.' Vissering grinnikte, maar ging er niet verder op door. Nooddorp was in werkelijkheid nog kleiner dan het in zijn herinnering was weggeborgen.


  Niet meer dan vijf korte straten, als de spijlen van een tuinhek naast elkaar tussen Noorderlaan en Zuiderlaan geklemd. Iedere straat leek precies op de andere: Landzichtstraat op Rhijnsburgstraat, en die weer op Delfland-, Schieland- en Verlaatstraat. Lage huisjes rij aan rij, versomberd nu nog door de tranen van de mist. Er stonden oude auto's, handkarren, er was één winkeltje en een opslagplaats met kratten achter hekken. Sterk moest de commissaris weer denken aan die andere nooddorpen, die Rotterdam indertijd had gebouwd, zoals Brabantse dorp en Gelderse dorp. Die waren gedecimeerd, maar dit was gebleven ... vergeten in een hoekje naast het veld, waar de wereld per vliegtuig binnenkwam. Het viel Vissering nu pas op, dat er geen plekje Overschie te noemen was, waar de ellende van de moderne samenleving zó uit de eerste hand te genieten moest zijn als hier. De .bulderbaan vlakbij huis, de overwaaiende stank van beginnend bederf nergens sterker dan hier, waar de keel werd dichtgeknepen. Een oord om te ontvluchten, maar toch ... Achter de grauwe straten en de huisjes, die nooit wit hadden willen blijven, lagen de tuinen. Het was winter, maar zelfs nu nog was te zien hoe keurig die lapjes grond werden bijgehouden en verzorgd. En de was hing fris aan de lijnen, de trots van een huismoeder hier zogoed als elders. Wie de ware aard van de bewoners zocht mocht naar het uiterlijk van de straten niet oordelen, want niet zij waren daarvoor verantwoordelijk. Wel de stad, die Overschie had geannexeerd, maar nooit moeite had gedaan er een eenheid van te maken zoals wél met de binnenstad was geprobeerd. Misschien waren de bewoners hier wel beter af dan die uit de druipsteenflats aan het andere eind van de wijk, en misschien wilde men hier wel niet weg, ondanks vliegtuiglawaai en verwoestende lucht, als er niets anders in de plaats kon worden gegeven dan een ruimte in een woonkazerne, waar de ene buur de andere niet meer kende ...


  De wagen met de zwaailamp stond voor de deur en hij was groen van kleur.


  Zodra zij uitstapten kwamen er kinderen toelopen. Ze schreeuwden niet, ze vroegen niets, ze keken alleen maar toe hoe de beide heren aanbelden en door een vrouw met een bleek, niet onaardig gezicht werden opengedaan.


  'Politie,' zei Grijphand kort en zijn indrukwekkende gestalte bolde al naar binnen, terwijl hij nog voor de drempel stond. 'Is de heer Wils thuis?'


  'Sander? Wat is er nu weer? Laten jullie 'm nou nooit met rust?'


  'Is hij thuis?' drong Grijphand aan.


  'Hij slaapt ... Waarom komen jullie niet liever midden in de nacht?


  'Wat heeft...'


  Haar stem was kijvend, maar haar ogen toonden zorg. Ze draaide zich met een ruk om, toen achter haar Sander Wils in pyjamajasje en haastig aangeschoten broek naderbijkwam. 'Laat maar, Fien. De heren kunnen binnenkomen.' 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze plotseling timide. 'Lieve help, Sander ... net voor de kerst.'


  'Nou, ze zijn toch wel meer van de politie aan de deur geweest, niet?' vroeg Sander kortaf, maar de vrouw keek de bezoekers schattend aan, nog altijd niet bereid om opzij te gaan en hen te laten passeren. 'Maar dit is anders,' zei ze met scherpe intuïtie. 'Dit zijn hoge.' Grijphand waardeerde het onbedoelde kompliment met een hoffelijk gebaar en een glimlach.


  'Mijn naam is Grijphand,' zei hij, 'en dit is commissaris Vissering.' 'Commissaris? Allemachtig, dat is hoog,' zei Sander Wils, de riem van zijn broek dichthakend en nog verder naar voren komend om de vrouw aan de arm weg te trekken. 'Laat ze binnen, Fien, de hele buurt hoeft niet mee te genieten. Ik denk, dat ik weet waarvoor ze komen, maar je hoeft je niet bezorgd te maken. Ik eet de kalkoen heus wel thuis.'


  'Kalkoen!' zei Fien en ze gooide minachtend het hoofd in de nek.


  'Spek, als het nog lijen kan!'


  Zonder verder tegenstribbelen liet ze zich wegduwen en terwijl Vissering en Grijphand de woning betraden en de deur achter zich sloten liep zij door naar de keuken.


  'Kom erin,' zei Wils, sloffend op afgetrapte sandalen. 'Het is binnen beter dan buiten'.


  In de kleine kamer snorde de kachel; aan een houten rekje hingen kledingstukken te drogen en hun kleffe damp deed de ruiten beslaan. In de hoek stond een klein kerstboompje op een eiken dressoir. Het was opgetuigd met kerstballen, die de sporen van vroegere kerstvieringen nog in druppels kaarsvet met zich meedroegen. Nu hing er een snoer kleurige lichtjes in, die niet brandden. De houten voet was met rood crèpepapier afgedekt, waarop wat mandarijnen lagen. 'Idee van mijn vrouw,' zei Sander Wils. 'Dat was ze thuis zo gewend, en dat laat ze hier niet schieten. Ze was het beter gewend, maar wat wil je?'


  'Slecht in de verdiensten?' vroeg Vissering, terwijl hij plaatsnam in een leunstoel, die diep wegzakte. De omvangrijke Grijphand hield het op een eetkamerstoel. Sander Wils liet zich in de andere fauteuil zakken en begon geroutineerd een shagje te draaien. Maar intussen bleef hij de commissaris aankijken.


  'Ach, slecht, ik handel zo hier en daar wat, en dit is natuurlijk geen beste tijd voor ons,' zei hij tamelijk onverschillig. 'U hoorde mijn vrouw daarnet wel, de bikkesement voor de kerstdagen is wel eens beter geweest.'


  'En dan is een bijverdienste welkom,' zei de commissaris voorzichtig, maar Wils kwam prompt met een bekentenis:


  'U bedoelt zeker dat akkefietje van vannacht aan de rijksweg?'


  'Ah, daar was je dus?' vroeg Grijphand.


  'Natuurlijk, daar komen jullie toch voor?'


  'Wel, dat is al heel vlot,' zei Vissering, die deze gang van zaken even moest verwerken. 'Het is natuurlijk het verstandigste wat je doen kunt, maar ik had eerlijk gezegd verwacht dat je ons met je bekentenis iets langer aan het lijntje zou houden.'


  'Temeer omdat je nu de kans loopt de kerstdagen niet thuis door te brengen,' zei Grijphand, met een hoofdbeweging in de richting van de keuken.


  Sander Wils grinnikte.


  'Moet je goed horen, jullie maken me niets. Ik heb niets meegenomen, niets beschadigd ... er bestaat nog zoiets als vrijwillige terugtreding, nietwaar?'


  'Je bent goed op de hoogte,' zei Vissering wantrouwend. 'Ik loop langer mee dan vandaag, commissaris.'


  'Alleen is het de vraag of je juridische grapje opgaat.' zei Vissering, 'want de vrijwillige terugtreding wordt door de rechter toch al niet zo gemakkelijk geaccepteerd en in dit geval vraag ik me af of er nog wel van 'vrijwillig' kan worden gesproken. Je bent gevlucht, in paniek misschien ... dat is iets anders dan terugtreding.' 'Nou, om je de waarheid te zeggen, ik schrok me het rambam,' zei Sander Wils. 'Als je een accu wilt pakken en je vindt een lijk...' 'Of vond het lijk jou?'


  Het gezicht van Sander betrok. Hij was snel van begrip en hij besefte de draagwijdte van die vraag al, toen hij nog onnozel opmerkte: 'Wat bedoelt u daarmee? Als het een grap is begrijp ik hem niet.' 'Voor grapjes zijn we niet gekomen,' zei Vissering en zijn stem werd gaandeweg harder en hoekiger. 'Je doet er goed aan alles wat we zeggen serieus te nemen. We hebben nu je verklaring. Maar het zijn jouw woorden alleen. Wie zegt ons, dat jij niet betrapt werd en — misschien per ongeluk — die man in de wagen doodde?' Sander Wils sprong op.


  'Ik? Maar zo is het niet gegaan! Ik heb zelf opgebeld, ik heb jullie gewaarschuwd.'


  'Ah, dat telefoontje was dus van jou?' 'Jazeker!'


  'Dat kan een slimme zet van je zijn. Je bent niet dom, dat heb ik al begrepen.'


  'Nee, ik ben erg bijdehand!' riep Sander verbitterd en zijn vrouw kwam terug uit de keuken om de oorzaak van die stemverheffing te achterhalen. 'Ik ben een reuze slimme jongen, en vandaar dat bij mij altijd alles bedonderd loopt en dat we er bijzitten zoals hier ...' Hij wees om zich heen. Grijphand verwachtte, dat Vissering zou doorduwen, nu hij de man eenmaal op gang had gekregen, maar de verhoren van de commissaris waren onberekenbaar in hun snelle wendingen. En eensklaps was daar dus de kalme vraag van Vissering, gemoedelijk, alsof het een praatje bij de thee betrof: 'Woon je hier niet naar je zin?'


  'Of ik hier ...?' Hij wilde uitvallen, maar bedacht zich plotseling en krabde op zijn hoofd. Steels keek hij zijn vrouw aan, die met grote ogen dwars door hem heen scheen te kijken. 'Ach, het is moeilijk. Ik wil hier wel weg, je droomt allemaal wel eens, van een boerderijtje of zo, en een varkentje voor eigen eet, maar zoiets is voor ons toch niet weggelegd. En om op een flat te kruipen, daar voel ik niets voor. Want de mensen zijn hier prima, commissaris, laat niemand je wat wijsmaken ... ze zeggen je ronduit, waar het op staat, maar ze weten hier tenminste van een ander, dat die leeft» 't Is nou winter, maar in de zomer ga je hier met elkaar om, en je voetbalt met de jongens in de straat, en de vrouwen maken een praatje en ze helpen je, als het nodig is …'


  


  'Wie was er bij je?' vroeg Vissering.


  'Uh?'


  'Was je alleen op de rijksweg of had je een helper bij je?'


  'U springt wel van de hak op de tak,' zei Sander verbaasd. 'Ik moet even omschakelen. U wilde me erin laten lopen, niet? Maar ik had niemand bij me. Ik was alleen.'


  'Waarom moest je nadenken? Waarom zei je, dat ik je erin wilde laten lopen, als je toch geen helper had?'


  De ander vertrok zijn gezicht tot een grimas, terwijl hij opnieuw naar zijn vrouw keek, die onbeweeglijk stond als een stenen beeld.


  'Bewaar me, ik bedoel maar, dat ik het eruit geflapt zou hebben als ik wél een helper had gehad ... en dan zou ik de jongen verlinkt hebben.'


  'Jongen?'


  'Man dan, of wie ik dan ook bij me had. Maar er was niemand. Ik was alleen.'


  'Is je vrouw niet in orde?' vroeg Vissering met wéér zo'n reuzenzwaai, waarop hij patent scheen te hebben. Ditmaal scheen Sander eraan gewend te raken, want hij zei nors en zonder na te denken:


  'Ze is best. Laat haar er buiten. Ze weet van niets en ze heeft er niets mee te maken.'


  'Hebben jullie kinderen?'


  'Eentje. Een zoon. Hij was de reden, dat ik met haar trouwde, toen. We wilden er nog wel eentje bij hebben maar het gebeurde niet meer. Gek hè? Het loopt bij mij nooit, zoals ik het hebben wil. Als ik geen kind wil, dan komt er één. Als ik er wel eentje wil, kan ik in de wachtkamer gaan zitten. En als ik gewoon aan een wagentje wil knutselen, ligt er een lijk in.'


  Het was een doorzichtige poging om de aandacht van zijn vrouw af te leiden en terug te keren naar de gebeurtenissen bij de weg. Maar in dit geval liet de commissaris zijn onderwerp niet los. Met irriterende vasthoudendheid ging hij verder:


  'Je vrouw schijnt nauwelijks te beseffen, wat we hier bespreken. Het hele gesprek lijkt langs haar heen te gaan.' 'Ik hoor alles,' zei de vrouw plotseling snibbig.


  'U hoort het,' zei Sander. 'Wat had u verwacht? Dat ze aan uw lippen zou hangen? Ze heeft er niets mee te maken, dat heb ik daarnet al gezegd.'


  'En toen heb ik gevraagd of je kinderen had. Want je vrouw en je zoontje hebben er alles mee te maken. Ze willen niet, dat je voor lange tijd de bak ingaat'. 'Dat gebeurt ook niet.'


  'Wel, als je gëen beter verhaaltje kunt vertellen dan daarstraks. Je schijnt niet te beseffen, dat jij van die moord verdacht zal worden als niemand je verhaal kan bevestigen.' 'Maar ik kénde die dooie vent niet eens.'


  'Dat hoeft ook niet, als hij je betrapte en misschien probeerde om je in de houdgreep te krijgen. Je was in de wagen, je hebt een strafblad ...' Hij zei het vragend en Sander knikte vermoeid.... en je hebt misschien nog bloed aan de kleding.' 'Ik heb hem niet aangeraakt.' 'Hoe wist je dan dat hij dood was?'


  'Nou, neem me niet kwalijk, zoals hij er uitzag ... en ik wist alleen maar, dat we moesten wegwezen.'


  'We?' Het woord knalde eruit en Grijphand boog naar voren. Hij wist, dat de commissaris al die tijd op een dergelijke verspreking had gewacht. Nog probeerde Sander eronder uit te kronkelen. 'Dat zei ik zomaar bij wijze van spreken ...'


  'Het is je eigen hachje, man. Ik ben je vijand niet. Ik heb er reden voor om te veronderstellen, dat iemand je een loer wil draaien. Maar als ik je wil helpen, moet ik weten, wie er bij je was'.


  'Peet.' Niet Sander zei het, maar zijn vrouw. 'Zijn achternaam ken ik niet, maar Sander zei, dat hij met Peet zou gaan. Eenvoudig klusje, zei Sander, even zorgen, dat er met kerst bout op tafel zou komen.' Ze sprak toonloos en haar blik ging nog steeds dwars door haar man heen. Hij schoof onrustig op zijn stoel.


  'Nou ja, wat doet het er ook toe ... hij is net zo goed vrijwillig teruggetreden als ik. Peter Ruivenvoorde, z'n adres heb ik in een boekje, ik zal het je zo geven. Een slappeling, doodsbenauwd omdat ik met de zwaailamp reed ... hij deed de wagen open en hij zag het lijk. We zijn er als de bliksem vandoor gegaan en onderweg heb ik gebeld. Uit een telefooncel. Als ik eerlijk moet zijn, vooral op aanraden van die Peet, want die deed het in z'n broek van angst. Het was de eerste keer, dat ik 'm meenam en ik had 'm net zogoed thuis kunnen laten. Die jongens willen wel portie houden, maar werken... homaar.' 'Die Peter kan dus je verhaal bevestigen?' 'Van begin tot eind.'


  'Wat natuurlijk door jullie tevoren afgesproken kan zijn, nadat het daar bij die bestelwagen een beetje uit de hand was gelopen,' veronderstelde Vissering, maar Sander had er slechts een minachtend lachje voor over.


  'Die jongen is kneedbaar als was, commissaris, daar hebt u ogenblikkelijk de waarheid uit... en u zult weten, dat hij niet liegt. Die zit nu al gerust te beven voor het moment, dat de politie bij hem aan de deur zal komen. Daar had-ie het vannacht ook maar steeds over. Ze komen er vast achter, ze vinden ons altijd, zei hij steeds maar, en er was niet meer tegen te praten.' Er schoot hem eensklaps iets te binnen. 'Tussen haakjes ... hóe hebben jullie me eigenlijk gevonden?' 'Die vraag had ik eerder verwacht,' zei de commissaris. 'Maar ik zou er toch geen antwoord op hebben gekregen?' zei Sander, en het was meer het vaststellen van een feit dan een vraag. Vissering tuitte de lippen en dat kon van alles betekenen. Schouderophalend ging Sander verder: 'Het is weer een tip geweest natuurlijk, het is altijd een tip. Iemand met een nachtkijker van de Mercedesflat soms, die mijn nummer noteerde?'


  'Je weet, dat het daarvoor te mistig was.'


  'Nou, wat dan? Er is niemand voorbijgekomen, dat weet ik zeker,' zei Sander nadenkend.


  'Geen auto's ook... op een rijksweg?'


  'Jawel, maar ik stond vóór de bestelwagen ...' Wéér gaf hij zijn schouders in de dunne pyjama een machtige ruk. 'Ik geef het op, ik heb geen zin om raadseltjes op te lossen.' 'En Peet? Kan hij ons niet hebben getipt?'


  'Die?' Sander begon ongelovig te lachen. 'Daarmee zou hij toch de politie ook op zichzélf attent hebben gemaakt? Dat geloof je toch zelf niet?'


  'Toch hebben we reden om aan te nemen, dat iemand ons niet uit burgerzin naar jou toe leidde, maar meer om jou dwars te zitten ... verdacht te maken.' 'Ach kom?'


  Hij zei het onverschillig, maar zijn ogen stonden angstig. En ook zijn vrouw toonde nu levendige interesse, in tegenstelling tot haar vroegere houding. Ze kwam een stapje naar voren, tot haar handen op de rug van zijn stoel rustten. De commissaris gaf zich veel moeite om op precies dezelfde toon verder te spreken, zonder enige poging tot intimidatie of schreeuwerige overreding.


  'Het is een feit, man. Je moet dat maar van me aannemen. Was er iemand, die buiten Peet en jou op de hoogte was van jullie expeditie?' 'Zoiets schreeuw je niet van de daken.'


  'Maar iemand gaf je misschien de tip? Of maakte je een afspraak met een heler? Of met een handelaar, die klantjes wist te zitten voor onderdelen?' 'Van mij hoor je niets.'


  'Ik vraag je niet om de verklikker te spelen, maar één van hen kan je vijand blijken te zijn.'


  'Ik heb geen vijanden, daar ben ik te onbelangrijk en te ongevaarlijk voor.'


  Toch .... in dit geval kan je wel eens onvrijwillig het middelpunt worden. Iemand probeerde je erin te luizen. Iemand, die wist wat je doen ging. Die misschien iets met de moord te maken heeft.' 'Van mij hoor je niets.'


  'Boere-Bram.' Het was wéér de vrouw, die op dezelfde manier als eerst die naam eruit gooide. Haar man maakte een heftige beweging, en hij zou haar met kletsende hand hebben geraakt als zij niet snel een stap achteruit zou hebben gedaan.


  'Hou je mond,' zei hij wild.


  'Boere-Bram?' vroeg Vissering beminnelijk. 'En waar mag die wel wonen? En wat is zijn ware naam?'


  Uitdagend keek de vrouw Sander aan. Alle doffe berusting scheen van haar afgevallen.


  'Hij woont in het verlengde van de Dorpsstraat, naar de hoge brug toe, weet u wel? Dat kronkelige stuk ..Vissering knikte, dat hij het kende en dat verdere uitleg overbodig was. 'Hij weet er vast meer van, Sander heeft 'm al eerder spullen geleverd.' 'Je had je mond moeten houden,' zei Sander verslagen. 'Ik had de vent in de toekomst nodig kunnen hebben, die doet geen zaken meer als hij weet dat ik zijn naam heb genoemd.'


  'Beter zijn naam noemen dan dat ze je voor iets laten opdraaien, wat je niet hebt gedaan,' zei de vrouw fel.


  'Maar wat denk je, dat ze doen als ze horen dat ik de zaak heb verloend? Ken je zijn zoons? Lekker stel!'


  'Hoe heet die Boere-Bram precies?' vroeg Vissering streng, maar Sander keek opzij terwijl hij zijn lippen opeenperste. Zijn vrouw kwam weer de stap naar voren, die ze tevoren terug had gedaan.


  'Dat weet ik niet, iedereen kent 'm als Boere-Bram, het kan niet missen.'


  Vissering keek haar even aan en ze beantwoordde zijn blik fel en brutaal, een totaal andere persoonlijkheid dan de eerste indruk had doen vermoeden. Ze kon niet weten, dat de commissaris haar op dit moment nauwelijks zag, maar dat zijn gedachten wegebden. Bijnamen! Ook dat was het oude Overschie ten voeten uit, een vrij afgesloten gemeenschap, waar iedereen iedereen kende en waar de volkshumor zich in bijnamen uitleefde. Hij had ze zélf nog gekend, Dikke Emma, de Man met de Strenge Blik, Éénoog, Mien Petiet — een reusachtige vrouw, die met een Fransman getrouwd was — en de ontaard sterke boereknecht Jan de Knobbel, die met zijn klompen en zijn blauwe kieltje tot het dorpsbeeld had behoord als de toren van de hervormde kerk of het oude café De Schenkkan. De nieuwe tijd kende de soms wrede gewoonte van de spotnamen niet, maar het oude Overschie had er iets van vastgehouden ... en oud was het gedeelte, waar hij Boere-Bram zou moeten zoeken.


  In lange jaren van samenwerking was hij zo op Grijphand ingespeeld, dat deze feilloos het moment wist, waarop hij moest invallen. Er scheen nauwelijks, bij de tijdelijke afwezigheid van Visserings geest, een hiaat te vallen, toen Grijphand zakelijke gegevens vroeg, de geboortedatum van Sander, het beroep, dat hij op wenste te geven — koopman, dat was het altijd — en het adres van Peter Ruivenvoorde. Het kwam uit een beduimeld agendaatje, dat volgens het jaartal al enkele jaren achterliep, maar blijkbaar als adressenboekje het leven had weten te rekken.


  Graag had Grijphand dit boekje ter bestudering meegenomen, maar daar had hij in de gegeven omstandigheden geen recht toe. Nu Sander er zo onbekommerd mee tevoorschijn kwam was het trouwens tóch de vraag of adressen als die van Boere-Bram er wel in waren opgenomen. Hoever zijn gedachten ook weg waren, toch hoorde Vissering wèl, wat er besproken werd. En het adres van Peter Ruivenvoorde leverde hem een beeld op van wegen, die als pijlen naar het oude dorpscentrum schenen te wijzen. De rijksweg zelf, nummer dertien, rechtuit Den Haag naar de oude kern lopend. De Dorpsstraat vanaf de hoge brug, vroeger via een tol de grote toegangsweg tot het dorp vanuit Schiedam en Kethel.


  En de flats in de nabijheid van de weg, die uit het industriegebied de Spaansepolder over het water toch ook weer op Rotterdamse Rijweg en oude dorp aansluiting gaf.


  Waren het pijlen? Konden zij werkelijk verlengd worden, totdat zij in een grove driehoek dat enige échte stuk Overschie insloten, dat nooit helemaal Rotterdam was geworden? Of liet hij zich door zijn kennis van de wijk tot conclusies brengen, die in een nuchter vak als het zijne niet thuishoorden?


  Hij had het eerder overwogen, en hij dacht het nu weer. Ogenschijnlijk was een grote kennis van een stadswijk een voordeel voor de man, die er een politie-onderzoek moest verrichten. Maar je kon er ook teveel van weten; je gaan verbeelden, dat een bijna mystieke samenhang zou bestaan tussen het karakter van de wijk en de moord, die er gebeurde.


  Het verstand zei er nee op. Waarom zou een man in een bestelwagen niet evengoed in Charlois vermoord kunnen worden? Of in Ommoord, Pendrecht, Alexanderpolder? En toch...


  De mist was het misschien, die Ommoord en Charlois verder weg deed lijken dan anders. De grijze massa zette alles in een ondoordringbare lijst, waarin het gebeuren op de rijksweg in één kader scheen te zijn gebracht met het enige dorp, dat nog zichtbaar was. Maar niet alles van het vreemde gevoel, dat Vissering beving, kon daarmee verklaard worden. Er was een andere overeenkomst, die hij nog niet onder woorden kon brengen, maar die in zijn onderbewustzijn al een logische verklaring scheen te hebben gevonden...


  Hij was nog stil, toen hij met Grijphand weer buiten stond. De mist hing boven de straat. De kinderen stonden er weer, even behoedzaam als eerst, maar veel talrijker nu.


  Een onverstandig woningbeleid had Overschie na de oorlog aan woningen voor kleine gezinnen geholpen; wie groter wilde wonen door een groeiend kindertal moest de wijk naar elders nemen. Het had een vergrijzing tot gevolg gehad, waarvan hier nog maar weinig bleek. De kinderen zagen er goed gevoed en gezond uit. Hier was tenminste nog ruimte om óver de velden en weilanden heen de verse lucht aan te voeren, die de bedorven geurtjes verwijderen moest. Zodra de politiemannen waren ingestapt drongen de kinderen op. Hun gezichten kwamen tot vlak bij de raampjes, maar door de beslagen ruiten heen vervaagden de kleuren en de gezichten werden onbestemde vlakken, die als schimmen bewogen en geen enkel geluid voortbrachten.


  'We moeten de taken maar verdelen,' zei Vissering. 'Ik breng je terug naar je eigen wagen, dan kun je verder de zaken regelen. Laat Voetstraat maar die Boere-Bram bezoeken, hij heeft er slag van met lastige mensen om te gaan. Ik ga zelf naar die Peter Ruivenvoorde. Het lijkt me toe, dat...


  Hij hield plotseling op. De kinderen waren nog dichterbij gekomen en nu waren hun grote ogen duidelijk zichtbaar door het waas op de ruiten, terwijl de rest van het gezicht een vlek bleef, die met de ogen niets meer van doen scheen te hebben.


  Vissering schakelde de ruitewissers in en reed meteen weg, nagestaard door een stille groep.


  Bij de hoek keek Grijphand even om. Maar hij zei niets. En hij vroeg niet, waarom de man aan het stuur zijn zin niet had afgemaakt.
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  Als Grijphand erbij was gebleven zou de commissaris het waarschijnlijk niet hebben gedaan, maar nu hij alleen was kon hij de verleiding niet weerstaan nog eens de buurt te doorkruisen, waar hij jong was geweest en waar hij iedere steen had gekend. Het was jaren geleden, dat hij hier voor het laatst was geweest, ook al woonde hij er hemelsbreed niet ver vanaf, en nooit eerder had hij de behoefte gevoeld om terug te keren naar de plekjes, die met zijn jeugdherinneringen verbonden waren.


  En nu ineens, door een moordzaak...


  Zat er dan toch achter, dat hij in deze oude dorpskern een verband met de moord meende te vinden? Hij dacht er niet te lang over na, vond het ook overbodig om bewust naar aanwijzingen te zoeken. Als zijn intuïtie hem zei, dat hij zo nodig door het oude dorp moest gaan, moest zijn intuïtie hem ook maar waarschuwen, als er zich iets voordeed, wat hem bij de oplossing van de moord zou kunnen helpen. En de intuïtie moest dat dan maar binnen het kwartier doen, want méér tijd wilde Vissering aan zijn gril niet besteden. De Emmastraat heette inderdaad nog Emmastraat en waar vroeger de waterstokerij was geweest dong nu een kruideniersbedrijf naar de klandizie van de buurt.


  De groene deuren van zijn geheugenbeeld waren door bruine deuren vervangen, en ook de reclames waren veranderd. Waar nu moderne affiches hingen voor frisdrank en wasmiddelen en groentesoep, per blik 78 cent, hingen tóen de aanplakbiljetten, waarvan de lijnen zich in zijn brein hadden geëtst. 'Jongens, vader wacht op zijn tabak!', dat was de beroemdste uit die jaren. Maar er waren ook de afschuwelijke reclames geweest voor pruimtabak, waarvan hem het beste was bijgebleven de prent van een afzichtelijke baker, die een man met één been en een pakje pruimtabak, de baby toont, ook met één houten been en een pakje BZK: 'Sprekend zijn vader!' Onlangs had hij deze en dergelijke affiches vol zwarte humor nog weer eens gezien in de collectie van het Rotterdamse gemeentearchief aan de Mathenesserlaan, waar ze te weinig aandacht kregen.


  Al had hij zichzelf maar vijftien minuten gegeven, hij kon de verleiding niet weerstaan om even uit te stappen en door de ruiten de winkel binnen te gluren.


  Teleurstelling. Hij zag een heldere frisse zaak als honderden anderen; geen spoor meer van de hoge stenen oven, waarin het vuur had gebrand om het water voor de maandagse vaatjes met hun eeuwig lekkende stoppen te warmen.


  Hij liet de Renault staan en liep verder, via Oranjeplein naar zijn oude school, een kleuterschool nu en veel somberder dan hij van tóen nog meende te weten. Zijn voeten droegen hem zonder systeem door de Burgemeester Bosstraat, waar gevelstenen het jaartal 1922 droegen.


  Zolang hij zich heugde was die grote gedenksteen op nummer 4 al aanwezig, maar nooit eerder was hem de komische toevalligheid van de namen opgevallen. Niet die van burgemeester Konings of de wethouders Karreman en Borgdorff, en ook niet van gemeentesecretaris Van de Water, die Vissering zich nog voor ogen kon halen als een dikke man, die als ambtenaar van de burgerlijke stand vrijwel onverstaanbaar sprak, maar zéér duidelijk zijn toespraakje tot een jong echtpaar placht te besluiten met een gedragen: 'En daar staat de bus voor de armen.'


  De onderste namen waren het, die hem nu in de lach deden schieten. Hoe waren ooit twee Amsterdamse architecten bij elkaar gekomen, die... Gulden en Geldmaker heetten? Als mannetjes in de Snip en Snaprevue! Maar ondanks hun onverbloemde financiële bedoelingen hadden ze degelijk werk geleverd, zoals ook aan de Delftweg de huizen hecht en sterk waren, al had de plaatselijke specialist in de loop der jaren enkele huizen tot een rechter stand moeten opkrikken ... Niet naar het uiterlijk was hier zoveel veranderd, maar wel naar inhoud en bestemming. Nog prijkte er het sierlijke torentje van de gereformeerde kerk, maar onder de gemetselde steen met het jaartal 1896 en 'Psalm 118 vers 23' gaven de deuren toegang tot een showroom. Weggestopt achter andere gevels was het verwaarloosde, en toch nog altijd indrukwekkende front van de R.K. Parochiale school nog via een nauwe gang tussen de muren te bewonderen; erachter ging de zelfwas schuil, waarmee indertijd de dochter van de keurslager begonnen was. De kerk van St. Petrus Banden was er nog, maar bepleisterd tot één vlek van grauw. En het begraafplaatsje natuurlijk, voorloper van het geweldige complex bij de Hofweg.


  De omgeving was verwaarloosd en de gemeente had er in een geniale opwelling een ander stenen monument vóór geplaatst, waar men verzocht werd de kleding in orde te maken alvorens de inrichting te verlaten ...


  Moest hij verder lopen?


  De commissaris aarzelde, want de wijzers van de klok leken in zijn rug te duwen om hem terug te brengen naar zijn auto en zijn plicht en zijn werk.


  Hij wilde niet toegeven aan het gevoel 'warmer' te worden bij elke stap, die hij deed. Want het was plezierig om dit alles weer eens te bekijken, maar hoe, in vredesnaam, moest hier ooit een aanwijzing uitkomen in de zaak, die hij onderzocht? Het was zelfbedrog, dat moest hij nu maar toegeven. Een alibi, dat hij zichzelf verschafte voor een wandeling, die anders niet verantwoord was.


  En toch liep hij door. Het kwartier was nog niet om, en hij kon zijn wagen evengoed met een kleine omweg weer bereiken als langs de weg, die hij gekomen was.


  Per slot van rekening naderde hij hier de plaats, waar het oude Overschie het sterkst had geleefd. Waar de Delftweg via de lage brug overging in Dorpsstraat, daar had zich het verkeer van paard en wagens geconcentreerd. Hier had het Delftse bootje gemeerd, hier was het gezelligheidsleven tot een hoogtepunt gekomen, niet alleen in het café De Oranjeboom maar ook in de zaak aan de Kleinpolderkade, die later met opschriften als 'Het Paard in de Wieg' of 'De Zingende Baby' geen schijntje meer van de oude glorie zou hooghouden. Voor de lage brug lag het Schouwgat, waar ook al een herberg was geweest om de mannen, die langs het jaagpad in de lange lijn liepen, van een hartversterking te voorzien. Met Schenckan en Karsseboom was hier op het kruispunt van water- en wegverkeer trouwens nooit gebrek aan een oud-vaderlandse borrel geweest. Wie in die dagen niet binnen zat, stond buiten, bij de lage brug. En de oude mannen speelden domino in het kleine kapperszaakje aan het Voorom. Iedereen kende iedereen, en iedereen had aanspraak, en niemand dacht er aan dikke boeken vol te schrijven over gebrek aan communicatie...


  Het gevoel, dat er 'iets' was, werd sterker en sterker, en dat was tegelijkertijd opwindend en beschamend. Dat laatste vooral, als blijken zou dat er toch niets meer was dan een oud stukje dorp, dat al door de gemeentelijke plannenmakers verdoemd was geweest eer iemand op het idee kon komen dit deel tot beschermd dorpsgezicht te verklaren.


  Het moest weg, tegen de grond, dat hofje van Martijn, en het huisje van juffrouw Maas aan het water, het Voorom, de huizen aan de Kleinpolderkade, een groot deel van de huizen aan de Zestienhovensekade. Hier en daar lagen al stapels puin als een begin van de rechte streep, die hier opnieuw voor het verkeer dwars door het oude dorp zou worden getrokken. Ditmaal voor de toegangsweg naar het industrieterrein, dat in de oostelijke Abtspolder zou worden aangelegd. (Inmiddels is het grootste deel van deze huizen met de grond gelijk gemaakt.) Blijven zou alleen het oude veerhuis van Tante Truus, op de Kethelsekade aan de overzijde van het water, dat ten koste van veel strijd door de inzet van de leraar Augusteijn was behouden. De wegenbouwers zouden ervoor moeten zorgen dit historische bouwseltje te sparen door het plaatsen van damwanden, evenals de onooglijke zwartgeteerde rolpaal, waarvan slechts weinigen wisten, dat het één van de twee laatste herinneringen in Zuid-Holland was aan het verkeer met de jaagschuiten.( Langs deze rol werd de jaaglijn in de bocht afgehouden. De andere herinnering aan het 'jagen' bevindt zich in Linschoten, waar muurstenen werden uitgesleten door de jaaglijnen, die pas op het laatste moment werden losgegooid om de boot de vereiste snelheid te geven. Deze bijzonderheden danken we aan de heer Hoogstraten van Stad en Landschap van Zuid-Holland.)


  De commissaris liep terug en bij het Achterom kwam de inspiratie. Nooit had hij over dit stukje, dat evenwijdig liep met het Voorom, anders horen spreken dan als 'Achterom'. Maar het straatbordje vermelde 'Zestienhovensekade'. Er wàs een Achterom geweest, dat wist hij zeker, maar misschien heette het in zijn jonge jaren al niet meer zo. Want de nummering van de Zestienhovensekade begon hier met de laagste cijfers, en het was niet aan te nemen, dat ééns de hele nummering was veranderd om alleen dit kleine stukje straat erbij te trekken. Het leek alsof er voortdurend werd geknabbeld aan alles, wat het oude Overschie nog iets eigens gaf. Hoeveel mooier was zo'n straatnaam 'Achterom' niet dan het vernoemen van de kade naar de polder Zestienhoven, die tóch al tot zoveel Overschiese namen had geïnspireerd.


  Zestienhoven. Genoemd naar zestien hoeven in de polder, niet lelijk, maar anders weer. Nuchterder dan het gemoedelijke 'Achterom', dat de vriendelijke gastvrijheid van een boerenerf suggereerde, tegenover de kille zakelijkheid van het getal 'Zestien.' Zestien! Eindelijk dan toch was er dat klikje in het brein, waaraan Vissering zelf niet had willen geloven, ook al scheen zijn onderbewustzijn het er met een voorhamer in te willen slaan.


  Zestien!


  Geen moment was het getal echt uit zijn gedachten verdreven geweest, sinds hij de letters en cijfers had gezien, die een stervende hand met rode verf had geschreven. Maar pas nu zijn gedachtenkronkels het getal hadden losgemaakt uit de straatnaam als geheel, zag hij plotseling het verband.


  Zestien, met een H en een K. De afkorting voor Zestienhovensekade van een man, die wist voor het schrijven van de volledige naam geen tijd en geen kracht meer te hebben.


  Was het dat geweest? Een adres aan de Zestienhovensekade? Van de moordenaar? Of van een man, die meer wist? Achter cijfer 2 had de man in de bestelwagen kennelijk nog iets willen schrijven. Hij had het niet meer gehaald. De straat was bekend. Het nummer kon nog alles zijn in de twintig of in de tweehonderd. Zelfs nog 2, maar dat leek van deze plaats uit al onwaarschijnlijk. Het was hier al dichtgetimmerd en half gesloopt; en toen hij met driftige stappen de kade afliep toonden planken voor de ramen aan, dat ook de getallen in de twintig op de nominatie stonden om te verdwijnen. (Ook dat is intussen tegen de grond gegaan.)


  De twintigers aan de oneven kant dan? Of de rijen, veel en veel verderop onder het viaduct door en langs de Marmerindustrie, die aan weerszijden tot rond de driehonderd liepen?


  De aanwijzing leek hopeloos, maar zo voelde Vissering het niet aan. De laatste mededeling van de dode was nu tóch — tenzij er nog een andere verklaring was — in een flits overgekomen. Voorlopig was het nog één vergelijking met twee onbekenden, dus onoplosbaar. Maar als er een tweede vergelijking met dezelfde onbekenden zou opduiken, zou het geheim van het huisnummer plotseling duidelijk kunnen worden.


  Nauwelijks had de commissaris nog aandacht voor de bijzonderheden op zijn wandeling terug. Hij registreerde slechts, dat onder een gehavend tegeltableau in het pand aan de Zestienhovensekade, waar Hinterding eens het Weekblad voor Overschie grootmaakte, niets meer te vinden was van de 'Z.H. Fabriek van Vee en Paardenbrood, firma G. P. H. Stoutenbeek,' maar wel orgelbouw, schildersbedrijf en houtbewerking. Genadeloos werd in het oude dorp alle romantiek van vroeger net zo gescheurd en verbrokkeld als de geglazuurde tegels in deze gevel.


  Twintig minuten!'


  De wandeling had Vissering vijf minuten meer gekost dan zijn opzet was geweest, maar iedere seconde ervan leek welbesteed. De waarschijnlijke oplossing van de 'rebus' in de bestelwagen was de beste rechtvaardiging voor het oponthoud. Hoewel toch het onbestemde gevoel bleef, dat er nog iets was... dat een ander geheim van deze buurt nog voor hem verborgen bleef.


  Het lukte hem pas dat gevoel kwijt te raken, toen hij alweer in zijn wagen op weg was naar het adres, waar hij Peter Ruivenvoorde hoopte te vinden.


  


  Met de beste wil van de wereld kon rechercheur Karel Voetstraat zich niet voorstellen, dat hij ooit in Overschie zou willen wonen. Hij was een man van Kralingen, en dat was een wijk, die hij kende en begreep. Van Overschie wist hij weinig, maar zelfs dat weinige beviel hem niet. Mocht hij ooit een advertentie voor woningruil plaatsen, dan zou hij er zeker bij vermelden: 'Niet in Overschie.' Zoals trouwens in heel veel ruiladvertenties al gebeurde.


  Als hij heel eerlijk was, dan moest hij toegeven dat hij eigenlijk maar een klein deel van de wijk aan de Schie ooit meer dan vluchtig had bekeken, en dat zijn oordeel grotendeels was gebaseerd op de image, die Overschie zich in de na-oorlogse jaren had verworven. Er was geëxperimenteerd met systeembouw, met afzichtelijke resultaten, er waren blokken neergezet met ingebouwde flatneiirose, en wat in laagbouw werd gebouwd, zoals de 'roggebroodjes' in de buurt van de Abtsweg, was zelfs in eerste instantie afgekeurd. Toch was niet alles zo, dat moest worden toegegeven, maar Voetstraat was nu eenmaal een man, wie Rotterdam aan het hart gebakken zat. En Overschie beschouwde hij niet als Rotterdam, net zomin als Hoogvliet of Hoek van Holland, ook al stond het nu toevallig op de blauwe bordjes aan de gemeentegrenzen.


  't Was niet aannemelijk, dat hij dit standpunt ooit zou wijzigen. Maar als er één buurt in staat was om hem tot andere gedachten te brengen over de sfeer van Overschie, dan was het wel het stukje Dorpsstraat, waarheen Grijphand hem via de meldkamer van het hoofdbureau had gestuurd.


  'Potstausend,' zei Voetstraat en hij stapte uit zijn wagen met het hoofd in de nek om het puntje van de toren te bekijken, 'dat lijkt wel een ansichtkaart. Maling aan Overschie, maar in de mist is het mooi.' Het stond hem vaag bij, dat de toren ooit eens door brand was verwoest en in oude stijl was opgeknapt, maar verder wist hij er niet veel van. Hij liep als een toerist om de kerk heen. Zelfs als de mist het uitzicht daar niet had belemmerd zou hij toch niets van de wijde polder over het water hebben kunnen zien, want woonschepen namen iedere kans op een doorkijkje weg.


  Het moest, dacht Voetstraat, terug in de Dorpsstraat, toch wel plezierig zijn als je net als de commissaris iets meer wist van de buurt waar je liep. Nü keek je tegen de gevels aan, je zag gevelstenen en namen zonder betekenis, je keek naar een hek met de mededeling, dat de sleutel te bevragen was bij die-en-die, zonder te weten wat er achter schuil ging, je bleef buitenstaander.


  Hij had hetzelfde gevoel over zich, dat hem in het buitenland kon bevangen, als hij door een historische omgeving liep en er de geschiedenis niet van kende.


  Ook hier was de omgeving oud en van historie doordrenkt. Dat was alleen al te merken aan de zorgvuldigheid, waarmee oude panden gerestaureerd waren, geheel in stijl met de sfeer van de straat. En die straat zelf: niet de rechte lijn, die Rotterdam tot alleen-zalig-makend had verklaard, maar met romantische kronkelingen, aangepast bij de vorm van het water, dat achter de huizen verborgen ging tot het weer tevoorschijn kwam bij de hoge brug.


  Met een zucht parkeerde Voetstraat zijn wagen op een plekje, waar dat nèt nog was toegestaan, en hij liep terug met het vaste voornemen om later nog eens precies de bijzonderheden van dit oude stukje Holland na te gaan. Nü waren er dringender problemen ... 'Een kind kan Boere-Bram aanwijzen,' had Grijphand in optimistische stemming voorspeld en het was inderdaad een kind, dat zonder enige verbazing op Voetstraats vraag reageerde en het juiste huis aanwees. Via een smalle steeg kwam Voetstraat op een binnenplaats, waar hij even de pas inhield. Niet alléén van verbazing, maar ook omdat hij moeilijk nog een stap vooruit kon doen.


  Stiefbeen en Zoon waren niet van de keurigste geweest, maar vergeleken bij wat hier stond opgeslagen, was hun bedoening een boudoir. De hele binnenplaats was binnen een ruwhouten omheining hoog opgetast met een Himalaya van troep. Oud roest, fietswielen, stapels uitgebeten accu's, tuinkabouters zonder neus of hoofd, kratten, opgerolde tapijten, stro, groenuitgeslagen matrassen, flessen, wastafels, banden, een stuk koorhek en tientallen dozen vol ondefinieerbare spullen... dat alles omgeven door een penetrante geur van oud papier.


  Slechts hier en daar was nog tegelvloer zichtbaar en springend van schots naar schots werkte Voetstraat zich voort, totdat hij ergens voor een opening in de berg bleef staan, waarachter een deur zich schemerig liet zien.


  'Vollek,' riep de rechercheur, die er weinig voor voelde om óók nog naar binnen te gaan. De deur werd geopend en onder de ereboog van roest en schimmel kwam een geheel andere man tevoorschijn dan Voetstraat had verwacht. Onwillekeurig had hij zich uit de bijnaam van Boere-Bram een voorstelling gemaakt van de figuur, die hij treffen zou, en de toestand op de binnenplaats had die indruk eerder versterkt dan verzwakt. Maar wie er kwam was een man in een linnen broek en knalgeel shirt, blozend van gezicht en fris van uiterlijk. Hij droeg een stalen brilletje, waarover hij met diep gebogen hoofd de bezoeker aankeek.


  'En wat,' vroeg hij opgewekt met een niet onaangename stem, 'mag ik voor u doen, meneer?'


  'Ikke... ik wou eigenlijk mijn auto opknappen en ik dacht, dat er hier wel wat... eh ... te versieren zou zijn,' sprak Voetstraat volgens de ingeving van het moment.


  'En wat gaf u die gedachte?' vroeg Boere-Bram.


  Voetstraat wees om zich heen.


  'Maar dat is oud roest,' zei de ander en Voetstraat schoof even ongemakkelijk met zijn voeten, voorzover de rommel hem dat toestond. 'U bent toch opkoper, is het niet?' vroeg hij op de ruwe toon van iemand, die er niet van houdt om de zaken heen te draaien. Dat was blijkbaar ook de filosofie van Bram, want hij zei ronduit. 'Waarom vraagt u niet meteen het register, meneer? Want daar komt u toch voor?'


  'Uh?' zei Voetstraat en de ander lachte hartelijk. Zijn hygiënische zorgen hadden zich kennelijk niet tot zijn gebit uitgestrekt en Voetstraat overdacht, dat het zonder bezwaar tussen de oude kettingkasten kon worden gedeponeerd. De tanden bleven zichtbaar, toen de man zei: 'Politie, man! Het staat over je hele lijf geschreven, van je borstelhoofd af tot de zolen van je schoenen toe.'


  Voetstraat was gepikeerd, want het was juist zijn trots, dat hij zelden of nooit voor een rechercheur werd aangezien. Maar misschien hadden de anderen ook niet zoveel ervaring met de recherche als deze opkoper. 'Heb ik gelijk?' vroeg Boere-Bram en hij draaide zich al om zonder antwoord af te wachten. 'Zullen we maar effe? Je kan alles zien, mij grijpen ze niet meer, als ik hier een dooie rat vind schrijf ik 'm nog in.' Voetstraat snoof hoorbaar. 'Heel wat te schrijven, zeker?'


  'Toch niet, de ratten gaan hier niet dood, ze hebben het te goed en ze worden met rust gelaten,' zei Boere-Bram.


  'En dat laatste kan ik niet altijd zeggen. Ik heb vorige week nog controle gehad. Mijn handjes zijn schoon, ik heb mijn lesje geleerd.' 'Wat zou je ervan zeggen,' zei Voetstraat, 'als ik je zei, dat je het register wat mij betreft dicht mag laten?'


  'En jou betalen voor je discretie?' vroeg Boere-Bram en hij giechelde weer, toen hij zag hoe een vlammend rood de rechercheur naar de wangen schoot.


  'Waar zie je me voor aan?' vroeg Voetstraat.


  'Ik?' vroeg de man onschuldig. 'Beste kerel, jij stelde het voor, niet ik. Ik ben volkomen bereid om je het register te laten zien, en als je dan iets anders voorstelt, dan heb je daar een reden voor.' Op het laatste moment beet Voetstraat de woorden af, die hem naar de lippen drongen. Hij was snel bezeerd op dit punt; hij wist maar al te goed, hoe door en door betrouwbaar het Rotterdamse korps was en hoe hard het aankwam, als — eens in de zoveel tijd — een enkeling zich vergat en door onoirbare praktijken het hele apparaat in opspraak bracht. Als iemand zelfs maar suggereerde, dat hij of zijn collega's omkoopbaar zouden zijn, dan kon op een uitgelezen, bijtende toespraak van Voetstraat worden gerekend.


  Maar in dit geval beheerste hij zich. Want hij voelde, dat Boere-Bram met zijn woorden niets anders beoogde dan zijn bezoeker in de verdediging te dringen. De slimme oogjes schenen hem op te meten en uit te dagen... en als Voetstraat het initiatief wilde overnemen moest hij zich zeker niet tot woede laten verleiden.


  Beter was het om onverwacht te reageren. En dat kon Voetstraat worden toevertrouwd.


  'Je hebt me door, vader,' zei hij met een extra scheut Rotterdams accent. 'Van mij kan je wat! Je krijgt het zoals je het hebben wil, met mij kan je nat en droog schuren. Ga me maar voor, ik volg je in voor- en tegenspoed totdat de dood ons scheidt, en wèl moge het je bekomen.'


  'Uh?' Nu was het de beurt aan Boere-Bram om zich verbaasd te tonen. Voetstraat gaf hem geen gelegenheid tot herstel.


  'Allee, hop met de beentjes. Je wou me het register laten zien en nou zal je het register laten zien.'


  'Maar..


  


  Het protest reikte niet verder dan dit ene woord. De man met het blozende gezicht haalde de schouders op en draaide zich om. Voetstraat volgde hem met voldoening, want hij had niet alleen het gevoel een heuvel te hebben heroverd, maar hij wist bovendien nu ook, hoe hij het gesprek verder zou laten verlopen.


  'Kantoor,' zei een briefje op een scheefhangende deur, die maar een klein zetje nodig had om uit zichzelf verder open te vallen. Het was een nietig hokje, waar de chaos zo mogelijk nog groter was dan op de binnenplaats. Er hing dezelfde geur van oud papier. Drie liaspennen liepen over van folders en rekeningen. Een kalender voor het nieuwe jaar hing al aan de muur; de 25 van januari was roodomrand. 'Hier is het,' zei Boere-Bram stug. 'Moet ik erbij blijven?' 'Wat mij betreft niet,' zei Voetstraat en de ander bleef dus toch, want hij had er geen moment aan gedacht zijn bezoeker tussen al zijn papieren alleen te laten. Hij keek argwanend toe, hoe Voetstraat snel het register doorbladerde, en na een fractie van een minuut al met de mededeling kwam, dat het hem speet om aanmerkingen te moeten maken, maar ... dat er iets niet klopte. 'Wat klopt er niet?' vroeg Boere-Bram. 'Ik mis iets,' zei Voetstraat. 'Een aankoop van vanmorgen.' 'Vanmorgen? Ik heb vanmorgen nog niets gekocht. Ik heb nog geen aanloop gehad.'


  'Werkelijk niet?' De stem van Voetstraat had, in honing gedoopt, niet zoeter kunnen klinken. 'Nu geloof ik toch, dat je geheugen je parten speelt, beste kerel.'


  'Welnee, er is niets geweest,' zei Boere-Bram op luchtige toon, maar de frons tussen zijn wenkbrauwen wees op zorgelijke bijgedachten. 'Wie zou er geweest moeten zijn?'


  'Sander Wils,' zei Voetstraat en hij zag de ander schrikken. Maar toch kwam rap genoeg het wederwoord: 'Sander wie? Nooit van gehoord.'


  'Maak me dat niet wijs,' zei Voetstraat dreigend, alsof hij zeker was van zijn zaak. 'Je kent Wils.'


  'O. Wils? Ik verstond een andere naam. Sander Wils, ja, ik weet nou wie je bedoelt. Maar die is hier vanmorgen niet geweest.' 'Je kent hem wel.'


  'Ik heb wel eens zaken met hem gedaan. Maanden geleden.' Hij was totaal niet voorbereid op het volgende schot van Voetstraat, die de voldoening niet geheel achter een effen gezicht kon verbergen. 'Maanden geleden? Heel goed. Laat maar zien in je register, wanneer dat geweest is.'


  Hij duwde het boek opzij, maar Boere-Bram maakte geen aanstalten om de bladzijden terug te slaan. Hij zag er betrapt uit nu en nèt dacht Voetstraat hem op de knieën te hebben, toen de ander langzaam zei: 'Hij staat niet in het register.'


  'Aha!'


  'Want hij kwam niet verkopen,' zei Boere-Bram. 'Hij kwam wat halen, en dat hoef ik allemaal niet aan te tekenen, dat weet je best.' Ditmaal was er een pauze voordat de rechercheur weer aan het woord kwam, want met die eenvoudige mogelijkheid had hij geen rekening gehouden.


  'Wat,' zei hij tenslotte, 'kwam Wils bij je kopen?'


  'Denk je, dat ik dat nog weet? Misschien een stuk gereedschap, of een zonnewijzer of een opgezette orang-oetan ... denk je, dat ik zulke dingen kan onthouden? '


  'En vanmorgen heb je hem niet gezien?'


  'Nee, beslist niet.'


  'En hij heeft niets verkocht?'


  'Als-ie niet geweest is, kan hij ook moeilijk wat verkocht hebben.'


  'Tenzij je zoons iets van hem gekocht hebben.'


  'Dan zou het hierin staan,' zei Boere-Bram.


  'En als ze het vergaten?'


  'Ze vergeten niets.'


  'Dat zou ik ze graag zelf even vragen.'


  'En dat zou ik maar laten.' zei Boere-Bram. 'Heel mijn leven ben ik door de politie lastig gevallen...' '... altijd onschuldig,' zei Voetstraat.


  '... dat zeg ik niet, maar mijn jongens heb ik tenminste geleerd, dat ze beter op het rechte pad kunnen blijven. Ik wil ze besparen, wat ik heb mee moeten maken, omdat er eten op de plank moest komen. Ik kon mijn kinderen toch niet laten verhongeren?' 'Roerend,' verzekerde de rechercheur hem, maar daaraan werd niet de minste aandacht besteed. De stem van Boere-Bram kreeg een zalvende klank, toen hij verder ging:


  'Mijn zoons zijn in eerlijkheid grootgebracht. En ik wil niet, dat ze ondervraagd worden of ze ... de verdachten zijn. De tijd is nu gelukkig zo dat je ook op een nette manier goed je brood kan verdienen. Dat was in jouw en mijn jeugd wel anders, niet?'


  'Je bent dus vanmorgen niet weggeweest,' zei Voetstraat met nadruk, het beroep op zijn jonge jaren negérend. 'Je bent de straat niet opgegaan?'


  'Uh ... nee ..


  'En er is niemand, die je buiten op straat gezien kan hebben?' Dit was pure bluf, maar de vraagstelling was suggestief. Want het uithaaltje van Voetstraat scheen er op berekend om direct na een 'nee' van de ander triomfantelijk een troef op tafel te werpen: de getuigenverklaring bijvoorbeeld van een buurvrouw of van een kind op straat.


  En om die 'troef' te voorkomen zei Boere-Bram gauw, terwijl hij zich onzacht voor de schedel sloeg:


  'Ach, wacht es! Wacht toch 'ns eventjes! Ik ben wèl weggeweest. Naar mijn boot terug.' 'Je boot?'


  'Ligt aan het water, in de buurt van de kerk. Een visboot. Ik ben reuze liefhebber van vissen.' 'En vis je bij dit weer, deze kou?'


  'Waarom niet? Als er ijs lag ben ik er vroeger dikwijls op uitgetrokken.' 'Met de aalsteker, zeker?' 'Wat weet jij daarvan?'


  'Ik heb kennissen op een molen, man. De aalsteker is die drietand, waarmee ze dwars door het dunne laagje ijs steken, als de paling er door luchtbelletjes precies in zijn lengte op is afgetekend.' 'Dat ding is verboden.'


  'En dat gebruik jij dus niet, om je kinderen ook daarin niet op het verkeerde pad te brengen. Wat ging je dan halen?' 'Een eindje lijn, dat kwam ik tekort.'


  'Je boot ligt dus bij het water. Een eindje weg. En dus een tijdje weg.' 'Nee, ik was gauw weer terug.' 'En waar is dat lijntje nu?' 'Uh? Ergens binnen ...'


  'Het blijft mogelijk,' zei Voetstraat met kalme vasthoudendheid, 'dat je zoons in die tijd Sander Wils hebben ontvangen. En ik wil ze daar graag even over spreken.' 'En als ik weiger?'


  'Dat zou dom van je zijn. Ik ben hier niet voor een verdwenen hondje. 'En dus zou ik ...'


  De deur van het kantoortje vloog open. Voetstraat verwachtte een zoon te zien en was aangenaam verrast, toen hij een jong meisje met kastanjebruin haar, blauwe ogen en een aanstekelijke glimlach zag binnenkomen.


  'Heb je nog dochters ook?' vroeg hij, maar Boere-Bram schudde het hoofd.


  'Dat is de verloofde van één van mijn zoons ...' Ze keek van de één naar de ander, niet begrijpend, waarom Boere-Bram zo stug deed. Voetstraat stond op, noemde zijn naam en zei er in een opwelling achter: 'En de groeten van Sander Wils.' 'Sander?' Het gebaar van haar aanstaande schoonvader kwam te laat. Terwijl hij haar vinnig het zwijgen wilde opleggen zei ze smalend: 'Mij de groeten doen! Dat noem ik lef! Echt iets voor Sander!'


  'Waarom?' vroeg Voetstraat, maar Boere-Bram drong zich ertussen en zei gebiedend: 'Daar hebben buitenstaanders niets mee te maken. Meneer is van de politie, Jennie. Hij onderzoekt iets, waar we niets mee te maken hebben en hoe minder we zeggen, hoe beter het is.' 'Moet ze dat niet zelf uitmaken?' vroeg Voetstraat, met welgevallen haar welgevormd figuur opnemend. 'Ze lijkt me duidelijk meerderjarig.'


  'Ze doet wat ik zeg.'


  'Maar als ze ..


  'Ik doe, wat hij zegt,' verzekerde nu ook Jennie en toen Voetstraat verder wilde vragen schoot Boere-Bram uit: 'Je gaat buiten je boekje, man, je kan beter verdwijnen.'


  'Ik geloof nog niet, dat ik alles weet wat ik weten wilde,' zei Voetstraat en hij schrok, toen achter hem een schorre stem weerklonk: 'Als ik jou was zou ik maar opkrassen. Je wordt vervelend. Pa vindt je vervelend. En dan moet je weg.'


  Het was een beer van een man, die in de deuropening die woorden had gesproken. Voetstraat was van gemiddelde lengte, maar hij moest tegen de ander opkijken.


  'De ... de oudste?' vroeg hij, na even te hebben geslikt.


  'M'n larfje,' zei de vader spottend. 'De naam is Frederik. En dat is Arnold. En dàt is Lodewijk.'


  De laatste twee namen sloegen op twee jongemannen, die in het zicht waren gekomen, toen Frederik het kantoortje binnenliep. Ze waren niet zo groot als hun broer. Arnold had evenwel ook een atletische gestalte en zijn scheve neus wees op vroegere bokspartijen. Ook Lodewijk was niet van de kleinste, maar zijn gezicht zag er in tegenstelling tot dat van zijn broers niet agressief uit. Zijn mond toonde een vage, sullige glimlach en zijn ogen stonden flets als van een lodderig kind. Het was duidelijk, dat hij in verstandelijke ontwikkeling was achtergebleven bij de toeneming van zijn lichamelijke kracht. In één oogopslag had recherceur Voetstraat de broers geschat. Tegen één van hen zou hij het nauwelijks hebben kunnen opnemen, tegen drie had hij helemaal geen kans. En toch was hij niet van plan om er met de staart tussen de benen vandaar te gaan. Hij was voor inlichtingen weggestuurd, en hij zou met inlichtingen terugkomen, dat ging voor alles.


  Vragen op de normale manier zou niets opleveren. Maar misschien wel een provocerende vraag, niet fijn, maar in dit milieu vermoedelijk wèl effectief.


  Hij boog ironisch en wees op Lodewijk.


  'Dat is de verloofde van Jennie natuurlijk?'


  Al had hij er een jaar over kunnen nadenken, dan nóg zou hij waarschijnlijk geen vraag hebben kunnen stellen, die meer reactie zou hebben opgeleverd.


  Jennie deinsde achteruit, zover als het kleine kantoortje haar toestond. Lodewijk grijnsde verheugd, maar hij dook in elkaar toen Frederik de rechercheur plotseling een vuist onder de neus hield en Arnold uitriep:


  'Nee, ik ben met Jennie verloofd! Ik, man...!'


  'Dat wist-ie ook wel,' zei Frederik. 'Hij zei het opzettelijk, om ons te vernederen.'


  'Het is een insinuatie,' riep Arnold, 'en dat hoef ik van niemand te nemen. Van niemand.'


  'Een kleine vergissing,' riep Voetstraat opgewekt, hoewel hij niet verder dan vijf centimeter van een vuistslag in zijn gezicht verwijderd was. 'Het had toch gekund? Waarom zo boos? Het blijft in de familie, nietwaar?'


  'Je weet donders goed, waarom het een belediging is,' riep Arnold. 'Hou je mond,' beet de vader hem toe, maar de woede was groter dan de discipline.


  'Wat Lodewijk met vrouwen uithaalde heeft niets met Jennie te maken,' tierde Arnold, 'en dan moet je ook niets suggereren. Ze is hier in huis, en ik weet wel wat de buren roddelen, maar ze is hier veilig, begrijp je dat goed?'


  'Ik dacht ook al, de verloofde is vroeg op bezoek,' zei Voetstraat op zijn meest blijmoedige toon. Iets méér afstand tot de vuist van Frederik zou hem welkom zijn, maar hij haalde er zijn hoofd geen streep voor naar achter.


  'Maar nu snap ik het. Ze is al een tijd geleden op bezoek gekomen . ... en dan wordt het gauw een latertje, als het gezellig is. Met drie broers is er altijd wel één thuis natuurlijk.'


  'Arnold!' riep Jennie en het klonk als een roep om hulp. Nu sprong ook Arnold naast zijn broer en een tweede vuist kwam naast de eerste.


  'Jij rat,' zei Arnold hees. 'Voor een cent sla ik je raap tot frut.' 'Terug!' De stem van Boere-Bram gilde het bijna uit. 'Hij is van de politie.'


  'Hij moet zijn bek houden,' snauwde Arnold.


  'Hij wil wat uitlokken, begrijp je dat niet?' vroeg Boere-Bram dringend. 'Het is alles, wat hij verlangt... een excuus om één van jullie te arresteren wegens mishandeling van een politieman.' 'Hij zal z'n woorden terugnemen of...'


  'Geef 'm geen kans,' zei Boere-Bram. 'Eén klap bezorgt ons niks dan ellende. Gun 'm die lol niet.'


  'O, lol heb ik toch wel,' verzekerde Voetstraat. 'Ik heb een levendige fantasie, al zeg ik het zelf, en ik stel me dat huishoudentje hier zo voor: geen moeder meer in huis, neem ik aan, pa vol vaderlijke liefde voor de weelderige Jennie ...' 'Wat zeg je daar...' siste Frederik.


  'Typisch de dominerende man, die haar beheerst en die uitmaakt, wat ze wel en niet mag zeggen ... en wat ze wel en niet mag doen ...' zei Voetstraat op gerekte toon. Lodewijk keek dom en begreep hem niet. Hij was de enige. Alles, wat niet gezegd werd, vulden de anderen zelf al in.


  'Nou is het genoeg! Nou ga je voor de bijl! Nou zal ik je ...' Nimmer tevoren was Voetstraat zo dicht bij een verpletterende vuistslag geweest als nu en de enige, die hem dat lot nu nog besparen kon, was Boere-Bram. Voordat Arnold kon toeslaan was zijn vader op hem afgesprongen en de jongeman kreeg een kletsende slag midden in zijn gezicht.


  'Je blijft van hem af!' schreeuwde Boere-Bram, rood opgezwollen en met een totaal vertrokken gezicht.


  'Maar je hoorde toch wat hij zei, pa ...'


  Juist in deze omstandigheden klonk dat 'pa' vreemd kinderachtig, maar Voetstraat was waarschijnlijk de enige, wie dat opviel. 'Ik wil niet, dat je hem aanraakt!' herhaalde Boere-Bram, met gebalde vuisten voor zijn zoons staand.


  'Je hoort, wat hij zegt, jongens,' zei Voetstraat vermanend. 'Hou je mond!' hijgde Boere-Bram. 'Ja, pa,' zei Voetstraat.


  'Maak dat je wegkomt,' zei Boere-Bram bevend.'Anders sta ik voor mezelf niet meer in.'


  'Ja, 'k denk, dat ik weer eens opstap,' zei Voetstraat zonder haast. 'Maar niet zonder je kinderen een goede raad te hebben gegeven. Eert je vader en Jennie, jongens. Dat wou ik graag nog effe zeggen.' 'Pa!' De stem van Arnold was nu schel en stotend. 'Daar zegt ie het weer, hóór je dat dan niet? Begrijp je dat dan niet?' 'Ik begrijp alleen, dat hij ons uitprobeert,' zei Boere-Bram. 'En ik weet, dat we alles kapot maken, jongens, als we hem één klap verkopen.'


  'Maar hij heeft mij d'r ook mee beledigd' riep Jennie uit. 'Kan dat zomaar? Ik bedoel... als hij bij de politie is, mag hij toch ook maar niet alles zeggen?'


  'Hij kan mij de mond niet snoeren, zoals jou, Jennie,' zei Voetstraat vrolijk. 'Ik zou bijvoorbeeld wèl over Sander Wils mogen spreken.' 'Sander Wils!' riep Arnold. 'Wat heeft die schoft...' 'Zwijg!' Het woord knalde als de zweepslag van een dompteur en het had er wel iets van weg, alsof een dierentemmer tussen de tijgers liep, zoals Boere-Bram nu zijn zoons terugduwde en in bedwang probeerde te houden.


  'Weg jullie... weg met die vuisten... en geen woord meer, voordat ik het zeg. Er is iets met Sander Wils en voor hem is hij hier gekomen. Hij hoopt, dat wij iets uit ons mond laten vallen. Ik verbied jullie om te spreken. Ik alleen doe het woord.' 'Bang om teveel te zeggen,' zei Voetstraat.


  'Nee, bang dat jullie ons iets zullen aansmeren,' zei Boere-Bram. 'De vader had een naam bij jullie, en de zoons zal het worden aangerekend.


  Maar er is op die jongens niet dat aan te merken.'


  'Behalve dan Lodewijk bij de vrouwen...' waagde Voetstraat, maar de reactie daarop was lauw. Boere-Bram haalde alleen de schouders op.


  'De jongen is niet helemaal honderd procent, maar dat maakt 'm nog niet gevaarlijk.'


  'En je andere zoons? Zijn die soms gevaarlijker?'


  Boere-Bram spreidde de handen uit.


  'Wat wil je eigenlijk, man? Waar kom je voor?'


  'Moord,' zei Voetstraat en de handen van Boere-Bram kwamen kletsend bij elkaar terug.


  'Nee toch! Moord! Maar dan moet je hier zeker niet zijn. Wie is het slachtoffer? Sander Wils soms?'


  'Het zou me niet verbazen,' zei Jennie giftig.


  'Rare reactie,' vond Voetstraat. 'Hoe kun je denken, dat Sander Wils dood is, als ik je vroeg of hij hier nog geweest was vanmorgen?' 'Hij kan toch daarna vermoord zijn?' vroeg Boere-Bram. 'Ah, dus hij was hier?'


  'Welnee, ik bedoel alleen maar, dat hij vermoord kan zijn na het tijdstip, waarop jij dacht, dat hij hier kon zijn geweest.. Het gesprek verliep. De woede van de broers was gezakt en Voetstraat geloofde niet, dat hij een tweede maal succes zou hebben met insinuaties en vermoedens. Hij probeerde nog een paar vragen, maar Boere-Bram ontweek ze gemakkelijk. Er lag een zeer voldaan lachje op het gezicht van de vader, toen Voetstraat aankondigde, dat hij wenste te vertrekken. Hij hield ironisch de deur van het kantoortje open. 'Kijk eens... je weet de weg en je kent de spraak...' Hij hief bezwerend de hand op, voor het geval één van zijn zoons zich toch nog tot een woedend afscheidswoord zou laten verleiden. 'Merkwaardig,' zei Voetstraat, al bijna buiten. 'Je schijnt geen ogenblik benieuwd te zijn naar wie er wérkelijk vermoord is.' 'Ach ja,' zei Boere-Bram. 'Wie is het?'


  'We komen nog wel eens terug om het je te vertellen,' zei Voetstraat en hij liep via binnenplaats en nauwe doorgang weer naar de Overschiese Dorpsstraat, waar hij diep ademhaalde.


  Hij verweet het zichzelf, dat hij niet méér had bereikt dan dit. Jennie èn twee van de drie zoons hadden op het punt gestaan bijzonderheden eruit te flappen, over Sander Wils en hun relatie tot de man uit het nooddorp. Vrienden van Wils waren het niet, dat was wel zeker. Maar wat was de reden? Was er een andere manier geweest om die aaneengesloten familie uit de tent te lokken? En waarom had die uitgekookte vader al die beledigingen geslikt? Er was iets te verbergen, dat was wel zeker. Maar wat?


  In gedachten ging hij het gesprek nog eens na en één zinsnede drong zich plotseling aan hem op. Het waren de woorden van Arnold geweest: 'Ik weet, wat de buren roddelen ..


  Het zou niet gek zijn om ook daar eens een praatje te gaan maken om wat meer gegevens bijeen te sprokkelen. Hij had het nog niet besloten of er werd op een ruit getikt.


  Achter het raam van een huurwoning zat een spichtige juffrouw, die hem driftig wenkte. Haar uiterlijk èn aard van de omgeving sloten de meest voor de hand liggende verklaring voor deze tikkende uitnodiging uit.


  Voetstraat richtte zijn schreden naar de voordeur, die even later net ver genoeg open ging om hem door te laten.


  In het huis van Boere-Bram bewoog heftig een gordijn ...
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  De flats van Overschie; er zou een proefschrift in zitten, dat overigens te droevig zou zijn om er een schertsstelling aan toe te voegen, dacht Daan Vissering, toen hij met zijn Renault 10 een kleine omweg nam via Oost-Sidelinge, Abtsweg en Ruggeweg om de woning te bereiken, waar Peter Ruivenvoorde het verhaal van Sander Wils al of niet zou kunnen bevestigen.


  De mist maakte het beeld van flatblokken in grauwe tinten niet opwekkender. De Bijlmermeer was met zijn massale eentonigheid duizend maal erger, dacht Vissering, maar hij kende dit Overschie nog, zoals het vroeger was geweest, klein en landelijk in een vrijwillig isolement achter de tol aan de weg naar Schiedam en een tol aan de Kanaalweg, die nog niet eens zo héél lang geleden waren opgeheven. De tegenstelling tussen dit herinneringsbeeld en de werkelijkheid van nu was te groot om met redelijkheid te overbruggen, vond de commissaris. Het was natuurlijk noodzakelijk geweest om woningen, woningen, woningen te bouwen voor een stad als Rotterdam, die zoveel verloren had. Maar de lineaalpolitiek had ook hier gekozen voor hoog, recht en vierkant, blok na blok in een benauwende eenvormigheid. Uitgevoerd soms in een materiaal, dat in de loop der jaren niet warmer en karaktervoller werd, zoals baksteen dat deed, maar steeds goorder door vuile strepen en ziekelijke verkleuringen. Hier en daar had men de strijd tegen de verloedering van de gevels nog aangebonden door het trekken van witte strepen rond ramen en deuren, maar de ornamenten vergrauwden méé met het beton, want de kwaal was bijgestort in de bekistingen en vrat alles aan, wat er aan werd toegevoegd.


  Niet alle flats waren zo. Soms was, als bij toeval, uit geprefabriceerde platen of gestorte wanden een geheel ontstaan, dat frisser en vrolijker aandeed. De bewoners leken daar meteen op te reageren. Want bij die laatste flats hingen de kleurige gordijnen, de bloembakken en de broedkastjes voor de vogels, die er in het voorjaar weer verwacht werden. De andere flats toonden slechts balkonnetjes, die een opslagplaats waren geworden van vuilnisbakken, teilen, lege dozen en zakjes kolen. Géén broedkastjes; de hoop op een nieuwe lente scheen er te zijn opgeheven.


  Tevergeefs trachtte de commissaris, zodra hij opnieuw onder de rijksweg door was gereden en zijn eigen straat, de kronkelende, bomenrijke Rotterdamse Rijweg had gekruist, de nadelen af te wegen tegen de pogingen, die men later had gedaan om de vroegere fouten bij de bouw goed te maken. Er was veel groen, er waren 's zomers veel bloemen, de singels werden verfraaid en de wandelmogelijkheden vergroot. Maar het was nu winter, en het grauwe beeld liet geen beroep op verzachtende omstandigheden toe. Er waren gruwelijke fouten gemaakt, door mannen, die niet eens het excuus hadden dat ze niet gewaarschuwd waren. Zonder zich te bekommeren om de mensen, die er zouden wonen, hadden ze ontworpen naar steriele theorieën — alles in de wetenschap, dat ze er zélf niet zouden moeten wonen. Hoever zij van de werkelijkheid afstonden was nooit beter gebleken dan bij het experiment van de gemeenschappelijke tuinen, dat achter de schrijftafel met veel omhaal van sociale modewoorden was opgesteld. en dat in de praktijk een volslagen mislukking was gebleken. De tuinen konden veranderd worden; maar de flats zouden er nog vele jaren moeten blijven staan als monumenten van eigenzinnigheid en minachting van de gevoelens van de medemens. En dat, dacht de commissaris, was wel genoeg filosofie voor één dag. Hij had een moord te onderzoeken, géén pleidooi te houden voor een of andere welstandscommissie. Een opstootje bij één van de flats hielp mee om zijn niet zo plezierige gedachten een andere richting op te sturen. Hij minderde vaart voor nieuwsgierigen, die zó werden aangetrokken door een groepje mensen rond een op de grond liggende gedaante, dat ze bij het oversteken nauwelijks op het verkeer letten.


  Een patrouillewagen van de politie was er al bij en de commissaris was niet van plan om te stoppen en zich ermee te bemoeien, omdat hij tóch al genoeg tijd had verloren en zich niet met ieder verkeersongeval of plotseling onwel geworden persoon kon bezig houden. Maar één feit deed hem plotseling op de rem trappen... en een ander feit liet hem definitief het contact afsluiten en de Renault verlaten.


  Het éérste feit was het handgebaar van iemand uit het groepje belangstellenden, die naar boven wees, waar, hoog boven het geringe gezelschap uit, de galerijen van de flat zich tot in het dikst van de nevel voortzetten. De hand beschreef een boog, die sterk de suggestie aan een lange val opriep. Maar misschien was Vissering toch nog, na de eerste reactie van de voet op het rempedaal, doorgereden, als hij niet eensklaps een bekend gezicht had gezien bij het groepje mensen, dat nu tot een hechtere massa samentrok. Daardoor werd het gelaat van de oude man, die door Vissering ontdekt was, aan het oog onttrokken, maar de commissaris wist, dat hij zich niet had vergist en hij zag nu ook de fiets tegen een boompje staan. Het was Siem Bijl, dezelfde, die hem vanmorgen het geheimzinnige briefje had gebracht met de aanwijzing, die hem naar Sander Wils had gevoerd. Toen daar, nu weer hier. Overal precies aanwezig, waar iets bijzonders gebeurde. En iets teveel 'toeval' voor een commissaris, die aan dat woordje zo'n uitgesproken hekel had. De politieman, die hem zag naderen, begon onmiddellijk druk ruimte te maken. Hij lichtte zijn jonge collega in, die aan zijn pet tikte en vormelijk goede morgen wenste.


  'Mogge,' zei Vissering, maar hij keek alleen maar naar Siem Bijl, die onbekommerd terugkeek en hem een knipoog gaf met de vrijmoedigheid, die zijn jaren meebrachten.


  ' De dokter,' wees de eerste politieman, die weinig moeite had om het opgedrongen publiek wat meer afstand te laten nemen. ' Hij kan er niets meer aan doen... ze is van de één na bovenste verdieping gekomen. Over de leuning van de galerij. Moet op slag dood zijn geweest.'


  'Iemand, die het zag gebeuren?' vroeg de commissaris. 'Jawel... meneer hier,' zei de politieman, wijzend op een man met zwarte hoed, zwarte jas en zwartgerande bril, die nerveus zijn lippen tot een lachje vertrok.


  'U zag haar gaan?' vroeg de commissaris kortaf.


  De man sprak zacht en bijna verontschuldigend.


  'Ik was net één verdieping lager op bezoek geweest, ik keek omhoog om te zwaaien... het is familie, moet u goed begrijpen... en toen zag ik vaag die gestalte ...'


  'Toen ze nog op de galerij was?' vroeg Vissering, omhoogkijkend.


  Als hij heel goed keek kon hij net nog een deur zien openstaan op de op één na bovenste rij galerijwoningen. De andere deuren waren dicht. De buren daar hadden blijkbaar van het dramatische gebeuren nog niets gemerkt.


  'Jawel... dat wil zeggen ..


  'Ik bedoel, zag u haar springen?'


  'Ik zag haar gaan ..


  'Maar zag u haar werkelijk over de leuning klimmen? Weet u zeker, dat er niemand bij haar was?'


  Tja... ik zag niemand, maar... U moet begrijpen, dat je pas goed kijkt op het moment dat ze valt. Er was geen enkele reden om echt nauwkeurig te kijken naar een andere etage, terwijl ik naar mijn familie op de zesde etage zwaaide.'


  Een van de politiemannen had bevreemd toegeluisterd. Hij vond het nodig om vanuit zijn dagelijkse ervaring de commissaris van verkeerde ideeën af te brengen.


  'Het is niet de eerste keer, meneer, dat er iemand van een flat afspringt. We hebben het hier meer meegemaakt. In Ommoord schijnt het nog veel erger te zijn ..'


  Ik ken het verhaal, maar de statistiek bevestigt het niet,' zei Vissering. Hij gaf een wenk, dat zij met hun werk konden doorgaan en wierp nog even een blik op de dode. Het was een jonge vrouw, gekleed in een fris japonnetje uit de confectierekken. Haar voeten staken in pantoffels met gelige bontraridjes. Aan haar rechterhand, die vreemd lag weggedraaid, was een trouwring te zien; andere ringen droeg zij niet.


  Vissering keek plotseling op en ontmoette de blik van Siem Bijl, die hem blijkbaar onophoudelijk had aangestaard. In een impuls ging Vissering naar de oude man toe, en zacht doch dwingend greep hij hem bij de elleboog om hem buiten de kring en buiten gehoorsafstand van het gretige groepje te brengen.


  'Vreemd, dat ik je hier weer treffen moet,' zei hij, toen hij enkele meters buiten de cirkel was gekomen, die zich ogenblikkelijk weer sloot. 'Ach, bergen en dalen ontmoeten elkaar nooit, maar mensen wel,' zei de oude heer genoeglijk.


  'Je schijnt niet erg onder de indruk van wat er gebeurd is.' Bijl haalde zijn schouders op.


  'Wanneer je in je leven zoveel dooien hebt gezien als ik, raak je er langzamerhand wel aan gewenst,' zei hij nuchter. 'Ze is boven uit die open deur gekomen, daar waar dat plakkaat achter de ramen hangt.'


  Verbaasd keek de commissaris omhoog.


  'Plakkaat? Je hebt nog donders goeie ogen voor je leeftijd, man.'


  'Ik mag niet klagen... maar ik kan het van hieruit niet zien, hoor.


  Ik ben alleen even met de lift naar boven geweest. En toen zag ik het hangen.'


  'O. Nieuwsgierig, hè?'


  'Dat niet, maar ik wil graag alles weten,' zei de oude heer giechelend. 'Je zal er trouwens van opkijken, als je bij die woning komt, wat er op dat plakkaat aan het raam staat geschreven.'


  'Werkelijk?' Het probleem van het opschrift raakte de commissaris niet. Wèl keek hij de oude baas schattend aan om uit te maken, of diens aanwezigheid op twéé plaatsen van gewelddadige dood inderdaad toevallig was.


  'Grote, rode letters zijn het,' zei de oude Bijl, terwijl hij even de ogen toekneep, alsof hij zich niet door een schittering wilde verraden. 'En er staat op dat papier: Waarom laten ze ons stikken?' 'Wat?' De commissaris greep de oude man plotseling krachtig bij de schouder en deze maakte even een kwakend geluid van schrik en van pijn. Nu bleek, dat velen in het groepje, dat zich rond het doodstille lichaam had verzameld, al die tijd toch tersluiks Vissering en de bejaarde baas in het oog hadden gehouden, want al die ogen keerden zich tegelijkertijd in hun richting. Met enige inspanning vermande Vissering zich, en hij dwong zich tot een glimlach, en zette de ruk aan de schouder om in een bemoedigend klopgebaartje. De groep keerde teleurgesteld terug tot het slachtoffer en de oude Bijl zei verongelijkt:


  'Je hoeft me niet te mishandelen, wat heb ik je gedaan om dat te verdienen? Terwijl ik je nota bene help door van die slagzin op dat papier te vertellen.' 'Hangt het er werkelijk?'


  'Je hoeft me niet te geloven,' zei de oude man knorrig. 'Als je de moeite neemt om ook met de lift naar boven te gaan kan je het zelf constateren.'


  'En waarom vertel je het mij speciaal? Waarom vind je het zo bijzonder, dat het papier daar hangt?'


  'Dat lijkt me nogal logisch,' zei Bijl. 'Toen ik vanmorgen bij die bestelauto stond was er licht genoeg om te lezen, wat er op dat bord was geschreven, dat vooraan in de laadruimte stond. En dat was dezelfde tekst. En daarom dacht ik, dat ik het beter even kon vertellen. Niet wetend, dat ik op zo'n manier gemolesteerd zou worden. Oude mannen mishandelen, dat kunnen jullie.'


  'Al goed, het spijt me, het spijt me,' zei Vissering haastig en toch ook een beetje schuldig. 'Het verbaasde me, dat is alles. En ik vónd het al zo vreemd, dat ik je hier zag staan... ik geloof nooit zo erg aan het toeval, dat brengt mijn beroep mee.'


  'Nou, ik was toch óók verbaasd, toen ik jou weer zag komen,' zei Bijl. 'Is dat geen toeval soms?'


  'Ik moet hier in de buurt zijn, in verband met het onderzoek naar de moord.'


  'Nou, het is toch toeval dat net op dit punt een vrouw omlaagvalt.'


  'Is het dat? Is het toeval?' vroeg Vissering en hij wist niet, dat hij hardop dacht. Bijl onthield zich van commentaar. Hij wendde de blik af en scheen op een voortzetting van het gesprek niet meer zo gebrand te zijn als eerst. Zijn laatste woorden hadden in de oren van Vissering niet zo oprecht geklonken. Maar wat kón een dergelijke man op leeftijd met zulke gruwelijke zaken te maken hebben? En wat had de noodlottige val van een vrouw van doen met de moord op een man op rijksweg 13? En toch...


  Toch was daar de overeenkomst door de slagzinnen. Hij groette Bijl kort en liep naar de lift, die hem in de flat spoedig op de zevende etage bracht. Zodra hij de deur naar de galerij opende werd hij zich bewust van de kilte, die de damp met zich meebracht. Beneden was hem dat veel minder opgevallen. Hij keek over de ijzeren leuning naar de straat, waar nog steeds de sombere groep bijeenklitte. Automatisch noteerde hij, dat Bijl net op dat moment kwiek op zijn fiets stapte en wegreed. Een man met rechte rug en statig trappende benen. Een ambulance arriveerde en nog steeds scheen niemand op deze verdieping iets van de beweging op de begane grond te hebben gemerkt.


  De deur van de galerijwoning stond nog open en achter het raam hing inderdaad een biljet, waarop de slagzin stond vermeld. Maar in kleinere letters stond er onder: 'Inlichtingen op dit adres.' En 'Dit adres' vermeldde op een naambordje — zelfs dat was uniform — A. G. H. van der Klup.


  'Maar wélke club?' zei de commissaris werktuigelijk. Even stond hij in tweestrijd. Hij had niet vergeten, wat oorspronkelijk het doel van zijn tocht was geweest. Maar nu hij zo onverwacht die vreemde opmerking: 'Waarom laten ze ons stikken?' weer was tegengekomen, kon hij de verleiding niet weerstaan even naar binnen te gaan. Tenslotte stond er 'Inlichtingen hier' en je kon nooit weten, wat aan papieren of aanwijzingen gevonden zou kunnen worden. En als het mevrouw Van der Klup was, die beneden op straat lag, dan diende meneer Van der Klup gewaarschuwd te worden. Het adres zou naast de telefoon kunnen liggen. Alles reden genoeg om naar binnen te gaan en even rond te kijken.


  Aan het kapstokje in het halletje — het was een erge kleine hal, waar niet op een uitgebreide garderobe was gerekend — hingen wat jassen, dames- en herenkleding, geen kindergoed. De deur naar de huiskamer stond, toen de commissaris de gang inkwam, open. Hij keek om de hoek. Er was keurig opgeruimd, tijdschriften lagen opgestapeld op een lectuurmandje, een klein kerstboompje verloor al heel wat naalden. In een zelfbouw-wandmeubel wisselden bibelotjes de boeken af. Rijen eendere boeken uit bekende series. De commissaris liep door naar de keuken. Ook daar was alles keurig opgeruimd en blinkende pannen glommen hem tegen. Geiser, gasfornuis, koelkastje, neonbuisje, wandblikopener, emaille lepelrek... het zag er waarschijnlijk niet anders uit dan in al die andere keukentjes in al die andere woningen.


  Op de schone aanrecht stond een glas, half gevuld met kleurloze vloeistof. Uit gewoonte nam de commissaris het glas op en hij rook eraan.


  Hij verwachtte niets en schrok.


  Want wat reukloos had moeten zijn droeg de sterke geur van bleek-water. Hij proefde, voorzichtig, met de punt van zijn tong in het water van het schuingehouden glas. Bleekwater, zijn tong kwam de observatie van zijn neus bevestigen. Haastig werden opeens zijn bewegingen, nadat hij het glas voorzichtig had neergezet om verdere vingerafdrukken niet te verstoren. Hij opende kleine kastjes, de grote keukenkast, een hangkastje... maar nergens zag hij een fles bleekwater staan. Zelfs op het toilet ging hij kijken, maar ook daar vond hij geen fles met inhoud, die de bleekwatergeur zou kunnen verspreiden. Er moest gewaarschuwd worden, dat er sectie op het lijk van de jonge vrouw zou moeten worden gepleegd. In de huiskamer vond hij de telefoon. Zijn instructies waren kort, maar duidelijk. Zodra hij de hoorn had neergelegd pakte hij de klapper op, die naast het tafeltoestel in de kamer lag. Maar de eerste bladzij had hij nog niet opgeslagen of een snauwende stem deed hem verstijven:


  'Wat heeft dat te betékenen?!'


  De commissaris bleef even in één houding zitten, tot hij zijn spieren weer onder controle had. Toen draaide hij zich langzaam om. In de deuropening, waarachter nog een bed met verwarde dekens was te zien, stond een man in pyjama, die een vervaarlijk wapen in de handen had: een vlijmscherpe bajonet, zoals de Duitse militairen die bij zich hadden gedragen. Er stond iets in het blinkende staal gegraveerd. Vissering was er wel zeker van, dat het 'Gott mit uns' zou zijn. De man hield de bajonet ter hoogte van zijn hoofd, als steekwapen geheven. Zijn gezicht, dat baardig was, stond dreigend, maar zijn kriekoogjes en zijn bontgestreepte nachtkleding deden weer veel van het indrukwekkende effect teniet. De man was op blote voeten, en een hamerteen stak eigenwijs de lucht in: het was wonderlijk, dacht Vissering, dat in zo'n situatie altijd dergelijke details het eerst opvielen. 'Meneer Van der Klup?' vroeg hij zo bedaard mogelijk. De ander knikte, wantrouwend en op zijn hoede. Het mes kwam af en toe met kleine rukjes naar voren, alsof hij iedere onverhoedse uitval wilde vóórzijn.


  'Ik ben Vissering, commissaris van politie,' zei Vissering en de reactie op die mededeling was merkwaardig.


  'Dat zeggen ze allemaal!' riep de man verhit. En dadelijk er achteraan: 'Waarom kom je hier binnen? Politie mag niet zomaar binnen. Een paar rechten hebben we in dit rotiand nog wel overgehouden!' 'De deur stond open ...' zei Vissering.


  'En wat zou dat? Nog geen reden om zomaar binnen te komen!' riep de man.


  'Dat zou ik ook niet gedaan hebben, maar... er is een aanleiding voor,' zei de commissaris. 'Ik vrees, dat ik u een ernstige mededeling moet doen.'


  Weer was de reactie van de man anders dan hij verwachtte. De hand met de bajonet zakte en de man keek eensklaps om zich heen. 'Waar is Ella?' vroeg hij ongerust. 'Uw vrouw ...'


  'Waar is ze?' vroeg de man en hij scheen plotseling van Visserings kant geen gevaar meer te duchten want hij rende de kamer door naar de gang, en vandaar naar de keuken... terug naar de gang. Op weg naar het halletje werd hij door Vissering tegengehouden. 'Laat me erdoor,' zei de man woest en nu kwam de bajonet toch weer omhoog. 'Mijn vrouw ...'


  'Luistert u liever eerst naar wat ik u te vertellen hebt voordat u buiten kijkt,' zei Vissering en de man verslapte, alsof een ballon werd leeggeprikt.


  'Mijn hemel, Ella?'


  Vissering knikte.


  'Komt u binnen ... de dokter is bij haar.'


  'Is ze ...?'


  'Uw vrouw,' zei Vissering, 'heeft een ongeluk gehad. U moet u op het ergste voorbereiden. Ze heeft het... niet overleefd.' De tanden van de man klapperden. Vissering leidde hem naar de zitbank, waar de man plaatsnam zonder het blijkbaar goed te beseffen. Vissering liep naar de keuken en pakte een schoon glas, waarin hij water tapte. Hij rook eraan; per slot van rekening was het water van Rotterdam een tijdlang je reinste chloor geweest. Maar aan dit gàlas rook hij niets bijzonders. Hij keerde terug naar de man, die gretig het glas pakte en een paar slokken nam. 'Ik wil haar zien ...' zei hij schor.


  'Dat kan, ze wordt nu weggebracht, u zult haar later zien,' zei Vissering vriendelijk, maar zijn scherpe ogen registreerden elke beweging, elke reactie van de man op de bank. Van der Klup begroef het gezicht in de handen. Er klonken voetstappen op de gang en een politieman verscheen, maar Vissering wuifde hem driftig weg. Hij gaf de echtgenoot de kans om zich te herstellen en bovendien wilde hij graag, dat Van der Klup zélf zou beginnen met praten. Lang hoefde hij er niet op te wachten.


  'Ik ben er bang voor geweest,' zei Van der Klup. 'Toen ze het vanmorgen zei, van die mist... toen had ik er op moeten rekenen. Maar ik was moe... het was zo vroeg... ik heb er niet op gelet. En nu ..


  'En nu...' herhaalde Vissering met gevoel.


  'Nu heeft ze het dus gedaan,' zei Van der Klup. 'En waarom? We hadden een goed huwelijk. Waarom?'


  De stem van Vissering was nog steeds even vriendelijk. Maar zijn woorden waren niettemin geladen met dreiging, en het ontging de ander niet. Met een ruk hief hij het hoofd op, toen de commissaris hem vroeg:


  'Wat is eigenlijk de reden, dat u denkt, dat ze zichzelf iets heeft aangedaan?'


  'Uh? Maar u zei toch ..


  'Ik zei alleen, dat uw vrouw een ongeluk had gekregen. Dat kon op straat zijn gebeurd, doordat een auto haar aanreed. Maar u dacht meteen aan een andere verklaring .. 'Maar is ze dan niet...?' 'Wat wilt u zeggen?'


  'Is ze dan niet... naar beneden gesprongen?' 'Jawel, dat is gebeurd. Maar u hebt dat toch niet gezien, is het wel?' 'Nee, nee, ik sliep... ik werd wakker door uw stem, bij de telefoon. Ik dacht aan indringers, dat is toch begrijpelijk, niet?' 'Heel begrijpelijk,' zei de commissaris. 'Maar toch nam u daarna heel snel mijn verklaring voor mijn komst aan. En u... raadde, dat uw vrouw... zich het leven benam. Nu is het mijn beurt om te vragen ... waarom?'


  'Ach, wat doet het er nog toe, ik krijg haar er toch niet mee terug,' zei de man, maar daarmee kon hij de commissaris niet vermurwen. 'Het spijt me erg, maar ik moet op antwoord aandringen,' zei Vissering en zijn stem liet nu weinig ruimte meer voor medegevoel. 'Had u een reden om aan te nemen, dat uw vrouw iets dergelijks van plan was? Was ze depressief?'


  'Wablief?'


  'Was ze weleens zwaarmoedig? Had ze last van neerslachtige buien?'


  vroeg Vissering en nu knikte de man nadrukkelijk.


  'Dat had ze, en ik maakte me er wel ongerust over.'


  'Vanmorgen ook?'


  'Ze zat in de put, ja.'


  'Maar ditmaal was u niet zo ongerust?'


  'Wat wilt u? Ik sliep! Ik was gisteravond laat thuisgekomen van een vergadering...' 'Op zondag?'


  'Ik ben niet christelijk,' zei de man, zonder uit te leggen wat voor vergadering dat dan wel was geweest. De commissaris borg een vraag erover weg voor later, want hij wilde het verhaal van de man niet telkens onderbreken.


  'Kijk eens, de maandagmorgen is voor mij de enige dag in de week, dat ik eens lekker kan uitslapen.'Zondags sta ik altijd vroeg op, dan breng ik... bracht ik mijn vrouw beschuit op bed.' Zijn ogen vulden zich nu met tranen, maar hij ging verder: 'Ik werk bij een erkende woninginrichter in de stad, die zijn zoals u weet op maandag gesloten. Vanmorgen was ik ook diep in slaap, toen mijn vrouw me wakker schudde. Ik was knorrig, ik ben 's morgens nooit op mijn best. En ik had de smoor in, toen ze me zei, dat alles nog zo donker was buiten en dat ze de grond door de mist nauwelijks kon zien.' 'Zei ze dat zo?' 'Zoiets ja.' 'En wat zei u?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet meer. Ik heb me op mijn andere zij gegooid, ik denk, dat ik zoiets gezegd heb, dat er toch weinig moois op straat te zien was of zo... en ik sliep weer in. Begrijpt u? Ik heb haar geen enkele steun gegeven.'


  'Maar dat was toch een doodgewone mededeling, die ze deed? Gewoon, dat er een dikke mist was? Daar hoefde u haar toch geen steun bij te geven?'


  'Maar begrijpt u het dan niet?' vroeg de ander ongeduldig. 'Ze zou me toch niet wakker hebben gemaakt, alleen maar om me dat te zeggen? Maar ze was bang. Sommige vrouwen hebben dat, als ze hoog wonen. Kinderen ook. Dan verliezen ze het contact met de grond en dat maakt ze angstig. En als er dan nog mist bijkomt, dan staan ze als het ware alleen in de ruimte...' Natuurlijk wist Vissering dat, maar het belangrijkste was, dat ook de heer Van der Klup van dat psychologische verschijnsel op de hoogte was. Dan had hij dus die opmerking van zijn vrouw niet argeloos weergegeven, maar heel goed geweten welke verklaring een ander daaraan zou hechten. Waardoor hij de zelfmoordtheorie voor die ander weer een tikje waarschijnlijker zou maken. 'Had ze dit soort moeilijkheden al eens eerder?' vroeg de commissaris, terwijl Van der Klup nog een slok nam uit het glas. Hij sprak alweer, eer het glas terug op het tafeltje stond.


  'Eigenlijk steeds sinds we hier woonden. Ze zei wel eens, dat ze niets aan haar leven had en zich net zo goed van het balkon kon gooien.' 'Balkon?'


  'Galerij dan. Ze kon hier niet wennen, we hebben altijd buiten gewoond maar ik kon hier nu eenmaal beter mijn brood verdienen. Kinderen hebben we niet. Daardoor had ze ook niet zo'n aanleiding om met buren te praten, die vrouwen komen toch eerst met elkaar in gesprek door de kinderen.' 'Was ze eenzaam?'


  'Erg eenzaam.' Ook dat droeg weer bij tot een bekend patroon. 'Maar uw vereniging dan, meneer Van der Klup? Déér kon ze toch mensen ontmoeten? Ze was toch niet mensenschuw?' 'Nee, dat niet. Maar naar de vereniging ging ze nooit toe. Het interesseerde haar niet.' 'Welke vereniging is dat?'


  'Nou, de ARM, de Actie Rein Milieu. Tegen de luchtverontreiniging en alles. We waren een protestactie aan het voorbereiden, en daar ging gisteravond ook de vergadering over. Maar Ella is maar één keer mee geweest, op de avond, dat ik me als lid opgaf. Ze zei, dat ze zich verveelde, en dat het alleen maar vergadergeklets was.' 'En u ging dus daarna alleen vergaderen?' 'Ik moest wel.'


  'En daardoor werd uw vrouw nog eenzamer?'


  'Maar ze had toch mee gekund? Ik ben altijd iemand voor vergadering geweest, ik kan toch niet avond aan avond naar die televisie gaan zitten kijken? Dat is toch geen leven? Een man mag toch wel wèt hebben?'


  'En uw vrouw accepteerde het, dat ze alleen bleef? Daar klaagde ze nooit eens over... misschien toch wel eens bij een buurvrouw of zo?' De ander aarzelde.


  'U kunt het me rustig zeggen, we zullen het de buren ook zelf nog vragen,' zei Vissering.


  'Dat dacht ik wel. U zult wel horen, dat ze niet iemand was die gauw haar nood klaagde... en zeker niet tegen de buren, die haar vreemd waren. Maar wat u wèl bij de buren zult horen is, dat er gisteravond ruzie is geweest.' 'Tussen wie? U en uw vrouw?'


  Een knikje. 'Het liep nogal hoog en de wanden zijn hier van papier: de buren moeten het gehoord hebben. Dat was ook iets, waar mijn vrouw last van had, die gehorigheid.'


  'Die ruzie?' hield Vissering het karretje in het spoor.


  'Dat ging er natuurlijk over, dat ze wéér een avond alleen had gezeten.


  Er schijnt een treurig stuk op de televisie te zijn geweest, die wordt altijd stemmig tegen de kerst.' Nauwkeurig beluisterde Vissering de toon van zijn woorden; zo'n detail over televisieprogramma's leek nèt iets teveel voor een man, die zojuist zijn vrouw had verloren.


  Ook al zou blijken, dat het tussen de beide mensen door allerlei oorzaken allang niet boterde. 'Ella was nog wakker, toen ik thuiskwam.


  'Hoelaat?'


  'Tegen half één, denk ik. Ze maakte me verwijten en ze ging zelfs zover, dat ze veronderstelde, dat ik heel ergens anders was geweest dan op die vergadering.' 'Had ze daar reden voor, om zoiets te denken?'


  'Nee!' zei Van der Klup fel. 'Een paar jaar geleden, toen is er wat geweest... tamelijk onschuldig, maar Ella heeft dat toen opgeblazen .. nou ja, daar zou ik nu liever niet over praten. We hadden het er ook nooit meer over gehad en nu kwam het er opeens weer uit. Dat nam ik niet, want er was geen enkele aanleiding om iets van me te denken. Ze had me kunnen opbellen, als ze het niet vertrouwd had, ze wist het adres, waar ik was en waar de vergadering werd gehouden.' 'Particulier adres?'


  'Jawel, Ella had het telefoonnummer, dus...'


  'Ik zou die gegevens straks graag van u overnemen.' Wéér keek Van der Klup bedenkelijk. 'Kunnen die mensen er geen last mee krijgen?'


  'Waarom?' vroeg Vissering zeer verbaasd en zeer onschuldig. 'Uw vrouw heeft een ongeluk gehad. Hoe kunnen die mensen daar nu last mee krijgen?'


  'Nou ja, u vraagt me dit alles niet zómaar,' zei Van der Klup niet onlogisch. 'Ik was hier vanmorgen thuis, tenslotte, en u denkt natuurlijk altijd het ergste en ...'


  'Hebt u hier een balkon?' vroeg Vissering onverwacht en die plotselinge verandering in de richting van het gesprek deed Van der Klup even weifelen.


  'Balkon?' herhaalde hij, om tijd te winnen en opzettelijk deed Vissering ongeduldig.


  'Ja, een balkon. Dat is toch een gewone vraag. U weet toch, wat een balkon is?'


  Zijn scherpe toon bracht de ander nog meer in de war, maar hij scheen tot de overtuiging te komen, dat normaal antwoorden het beste was.


  'Tja,' zei hij gerekt, 'we hebben een balkonnetje. Alle huizen hebben er een. Aan de achterkant, maar... Ik begrijp werkelijk niet... Ik bedoel, het is maar een heel klein balkonnetje en ..'


  Hij was nog steeds onzeker, maar in dit geval had Vissering er geen bezwaar tegen om hem de achtergrond van zijn vraag uit te leggen.


  Met de bedoeling alweer de man in verwarring te brengen en op de beproefde wijze door een eventuele pantsering heen te dringen.


  'U zei me daarstraks, dat ze u had gezegd, dat ze niets aan haar leven had en dat ze zich net zo goed van het balkon kon gooien.'


  'Dat is waar, dat hééft ze gezegd.'


  'Gisteravond ook?'


  'Ja, nu u het zegt... gisteravond zei ze het weer.'


  'Ik geloof u. Maar toen ik herhaalde: balkon?, toen zei u: 'Galerij dan!' Alsof u wist, dat ze zich van de galerij had geworpen. Maar als ze zelf altijd dreigde met het springen van een balkon, waarom veranderde u het dan nu zelf in galerij?'


  'Deed ik dat?'


  'Ik kan het me nog woordelijk herinneren.'


  'Best mogelijk, maar zo vreemd is dat niet, dat ik die galerij noemde. Want toen ik naar buiten wilde lopen, hield u me tegen. Maar ik zag de buitendeur openstaan, en u was zomaar binnengekomen, en ik mocht kennelijk niet aan de voorkant kijken... Ik bedoel maar, uw hele houding leek er op te wijzen, dat ik aan die kant niet komen mocht, en daarom dacht ik dus meteen, dat Ella aan die kant...' Vissering tuitte de lippen. Het was mogelijk, dat moest hij toegeeven. De inhoud van de woorden was overtuigender dan de manier, waarop ze werden uitgesproken. Want de man sprak snel, als iemand die zo snel mogelijk een verdenking van zich wilde afwentelen. Was dit normaal voor iemand, die net zijn vrouw had verloren en... onschuldig was aan haar dood?


  In gedachten ging hij het gesprek nog eens na. Van der Klup had zich wel heel gauw van de eerste schok hersteld en scheen meer aandacht te hebben voor zijn eigen toestand dan voor het drama, dat zojuist had plaatsgevonden. Hij had ook wel erg snel begrepen, dat er een verdenking op hem kon rusten. Dat kon wijzen op een zekere intelligentie, die hem ook bij het antwoorden tot voordeel kon zijn. Maar het kon ook een heel andere oorzaak hebben... Schattend nam de commissaris de ander op, die niet op zijn gemak de blik liet wegdwalen langs de vertrouwde voorwerpen in de kamer. Was de man zo intelligent? Het was mogelijk, maar zijn uiterlijk had hij daarbij dan niet mee, want het hoofd was eerder dom en alledaags. Hoemeer de commissaris alles overwoog, hoemeer hij er toe neigde de twééde mogelijkheid voor 's mans houding te aanvaarden. De man kón onschuldig zijn, maar was er nu misschien iets gebeurd, waaraan deze Frederik Fluweel al eens eerder had gedacht? Een actieve man, met geldingsdrang, die trouwde met een introverte persoonlijkheid, die niet gemakkelijk contacten maakte. De eerste jaren, buiten, was dat nog niet zo aan het licht getreden. Maar in deze flat had de vrouw onder de ongunstigste omstandigheden moeten proberen haar karakter aan te passen bij de nieuwe omgeving. Een foto op het dressoir liet hem Ella zien, zoals zij in leven was geweest. Jong, niet lelijk, maar met een ontevreden trek rond de mondhoeken, die zich zelfs door een half lachje niet verdringen liet. Van der Klup volgde zijn blik en bleef naar het portret kijken, bijtend op zijn onderlip.


  Deze vrouw, dacht Vissering, hoog in de flat. De ochtend na een heftige ruzie met haar man, die nog op zijn bed lag te ronken. De ruimte buiten, verengd door de mist; een troosteloos beeld, dat ook al uitwerking had op minder treurige naturen. Daarbij nog de verstikkende geur, die ook hier op flarden nevel was meegekomen en de ademhaling bemoeilijkte. Op zo'n moment was het heel goed mogelijk, dat een vrouw als Ella zich volkomen verlaten en vereenzaamd voelde... en haar dreigement van jaren in een opwelling van wanhoop waarmaakte. Maar dat bleekwater in het glas! Waar kwam dat vandaan, als er geen bleekwater in huis te vinden was? 'Weet u ook,' vroeg hij als een vervolg op de loop, die zijn gedachten hadden genomen, 'of uw vrouw bleekwater in huis had gehaald?'


  De mond van Van der Klup viel open, wat zijn uiterlijk niet slimmer maakte. Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, kennelijk bij zichzelf overleggend, wat déze vraag nu weer te betekenen had. De vraag over het balkon had daarnet óók al een verrassende achtergrond gehad en van deze nieuwe vraag verwachtte hij dat weer. Net toen Vissering zijn woorden wilde herhalen gaf Van der Klup toch nog in uitgesteld relais de inlichting, die de commissaris wenste.


  'Nee, dat had ze niet.'


  'Hoe weet u dat zo zeker? Ging u altijd boodschappen met haar doen?' 'Jawel, ik reed haar dan naar de supermarkt, en daar haalden we alles in huis.'


  'Maar ze kan toch tussentijds een fles in huis hebben gehaald?' Nadrukkelijk schudde Van der Klup het hoofd. 'Nee, dat kan ze niet, want ze wilde het spul nooit meer in huis hebben. Toen we hier pas woonden heeft ze het gebruikt, voor het toilet, met zoutzuur erbij... en ze is toen door de dampen zo eng geworden, dat ze er een paar dagen ziek van is geweest. Sinds die tijd wilde ze het nooit meer in huis hebben. Als ze eenmaal zoiets besloten had, week ze er niet meer van af. Dat bleef haar jaren bij. Net als die .. .eh ... misstap van mij...'


  'Kunt u mij dan verklaren,' vroeg Vissering en Van der Klup trok een gezicht van nu-komt-het-zeker, 'hoe op de aanrecht een glas halfvol bleekwater komt te staan?'


  'Halfvol...?' De tong van Van der Klup streek enkele malen snel langs zijn lippen. 'Maar daar weet ik niets van. Kwam het niet uit de kraan? Misschien weer een lage waterstand, waardoor het water vervuild is? Misschien hebben ze er weer extra veel chloor in moeten doen?'


  'U hebt daarstraks zelf water uit de kraan gedronken. Hebt u iets bijzonders geproefd?'


  'Ik? Nee, het was net als altijd. Zo slecht is het Rotterdamse water niet meer... onze actiegroep heeft dan ook besloten om daarvan geen punt te maken. Dat spreekt de mensen niet meer aan. Er zijn nu ernstiger vormen van verontreiniging.'


  'Bent u bestuurslid van de ARM?'


  'Secretaris, jawel.'


  'Dan hebt u ook ledenlijsten?'


  'Jawel, natuurlijk, maar...' Zijn hele houding was één enkele vraag, wat die wending in het gesprek nu weer te betekenen mocht hebben. 'En dan weet u natuurlijk ook of er borden waren besteld voor een protestoptocht?'


  Voor de eerste maal scheen Van der Klup aangeslagen. Er kwam een angst in zijn blik, die door de commissaris al herkend was voordat de ander snel het hoofd afwendde. Om de een of andere reden scheen de vraag de man vol onder de kin geraakt te hebben. En Vissering was niet een bokser, die een tegenstander de kans zou geven zich op zijn gemak te herstellen. 'Nu?' drong Vissering aan.


  'Protestoptocht,' herhaalde de ander in een poging om de toegemeten tijd om na te denken te verlengen. 'We bestaan nog niet zolang. We hebben nog niet veel protestoptochten gehad.'


  'Dat vroeg ik ook niet. Ik vroeg of er borden werden gemaakt voor een optocht, die nog komen moest. Borden, die vandaag zouden worden gebracht, misschien?'


  'Er is geen vergunning voor een optocht aangevraagd,' zei Van der Klup onbeholpen. 'Ik ben de secretaris, dan zou ik het moeten weten.' Het was een poging, maar hij scheen al de reactie te verwachten, die zo prompt kwam.


  'Niet aangevraagd, nee... maar er gebeurt tegenwoordig een heleboel op dit gebied, dat niet aangevraagd is. Het is zelfs wel leuk, als de politie een dergelijke demonstratie verbiedt, want dat geeft relletjes en publiciteit, en dat alles in het belang van de goede zaak, nietwaar?' 'Het is een goede zaak!' zei de secretaris verontwaardigd. 'Dat ontkent niemand. Handhaving van de orde is dat ook!' 'Dat is het argument dat gebruikt wordt om alle verzet in de kiem te smoren,' barstte Van der Klup uit en op zijn bleke wangen verschenen rode vlekjes van opwinding. Niets kon Vissering meer naar de zin zijn, want juist in zulke gemoedsbewegingen kwamen de kleine aanwijzingen los, waardoor dikwijls grote zaken waren opgelost. En hij wist precies, welk betuttelend toontje hij moest aanslaan om de man meer uit zijn tent te lokken.


  'Kom, kom, kom,' zei hij uit de hoogte. 'Alles mag, tegenwoordig. Iedereen kan maar demonstreren voor de kleinste kleinigheid ...' 'Kleinigheid? De vervuiling van het milieu een kleinigheid? Hebt u het boek 'Gifmoord op Rotterdam' dan niet gelezen? Als het zo doorgaat gaan we er allemaal aan. Het is een komplot, een vuil kapitalistisch komplot, waarbij de grootindustrie wordt beschermd door het zogenaamde gezag. En wie protesteert wordt de mond dichtgeslagen.' 'Voor zo'n demonstratie of protestoptocht wordt geen vergunning geweigerd,' zei Vissering stellig. 'O, nee?'


  'Nee, beslist niet.'


  'Ook niet als het onze burgerlijke feestjes verstoort en als niemand achter zijn kalkoen de waarheid wil horen?' vroeg Van der Klup en hij sloeg ineens de hand voor de mond, alsof hij teveel had gezegd. Vissering glimlachte.


  'Aha... was dat de bedoeling? Een optocht met Kerstmis? Eerste kerstdag? Of tweede?'


  'De eerste, als er zelfs niet gevoetbald wordt,' zei Van der Klup, doorpratend, nu hij toch de mond had vóorbijgesproken. 'Als het klootjesvolk zich zit vol te stoppen, en van vrede op aarde zingt, en maar al te graag wil vergeten, wat zich elders in de wereld afspeelt en wat we in ons eigen land aan het doden zijn...'


  'En kerstdag vond u dus de geschiktste gelegenheid voor een optocht, die op een rel zou uitlopen?'


  'Natuurlijk. Als je de mensen niet schokt, ben je nergens.'


  'En u hebt alleen het belang van de mensen op het oog?'


  'Wat dacht u dan? Niemand van ons verdient er iets aan. We doen het voor iedereen, voor een betere wereld, waarin je tenminste leven kunt...'


  'En uw vrouw zou dus ook op eerste kerstdag alleen hebben gezeten,' zei de commissaris droog. Het was wreed, en keihard, maar hij was niet in de stemming om iemand te sparen. Hij móest kwetsen om de waarheid te weten te komen. Want Van der Klup léék oprecht, maar Vissering zat vol wantrouwen, en er was één ding, dat hij nog steeds niet kon plaatsen.


  Van der Klup had deksels goed begrepen, dat Vissering verdenkingen tegen hem koesterde over de dood van zijn vrouw, maar de man was er betrekkelijk gelijkmatig onder gebleven. Angst had hij pas getoond, toen de commissaris over de borden was begonnen en toen de verboden optocht aan de orde was gekomen.


  Met inspanning dwong Vissering zich zich tot redelijkheid. Er kon een simpele verklaring zijn voor de houding van Van der Klup, als hij aan de val van zijn vrouw werkelijk onschuldig was. In dat geval zou hij zich over de verdenking wel even bezorgd hebben gemaakt, maar er op vertrouwd hebben, dat zijn onschuld aan het licht zou komen. Als brave burger evenwel, die zich tevens had beziggehouden met de geheimzinnige, samenzweerderige voorbereidingen voor een protestoptocht, had de vraag van de politieman over de borden hem verrast en verward. Want daarin was hij werkelijk schuldig, en al was het geen misdaad, toch was het voor zo'n doodgewoon baasje al een hele gebeurtenis. Zoiets als de burgerman, die in de oorlog een deuk schopte in een Duitse wagen en zich dan al verzetsheld voelde ... Het kon, het was mogelijk. Maar er bleef nog altijd dat onverklaarbare glas bleekwater. En er was ook de kans, dat de angst van Van der Klup verband hield niet met de bestelde borden in de bestelwagen, maar met het lijk, dat er tussen lag... 'Wie zou de borden voor u maken?' vroeg hij strak. 'Een lid van ons, een schilder...'


  'Naam?'


  'Matterman. John Matterman.'


  'Adres?'


  'Dat kan ik zo opzoeken.'


  'En hoe ziet die Matterman eruit?'


  'Tja.. een bol gezicht, een jaar of 25, hele lichte borstelige wenkbrauwen .. draagt altijd nogal opvallende dassen..' De stem dreunde door en gaandeweg zag Vissering het beeld van de dode in de bestelwagen voor zich oprijzen. Het zag er naar uit, dat het onbekende lijk een naam had gekregen ...


  De ene vraag volgde de andere op, totdat Van der Klup duidelijk vermoeidheidsverschijnselen begon te vertonen. Toch bleef hij doorpraten, vooral over de voorbereidingen tot de actie op eerste kerstdag, waarbij men met borden en spandoeken door Overschie had willen trekken op het uur, waarop de meeste konijnen of kalkoenen in grage magen zouden verdwijnen.


  Matterman, zo hoorde hij, had zélf aangeboden om de borden met vlammende leuzen te beschilderen. Nee, die Matterman was niet getrouwd. Naar Van der Klups beste weten woonde hij alleen, maar zó goed kende hij die schilder ook weer niet.


  'Je ontmoet elkaar op bijeenkomsten en dan spreek je over de zaak, die je allemaal ter harte gaat, de luchtverontreiniging. Matterman is een actief lid. Als 't aan hem lag, dan gingen we allerlei fabrieken opblazen en harde actie voeren. Maar daar win je niets mee. Dat is tenminste mijn standpunt. Zulke dingen vervreemden alleen de massa van je. En juist de massa moeten we achter ons krijgen.' 'Is dat zo belangrijk?'


  'Vanzelfsprekend is dat belangrijk. Als je de massa hebt kan je politieke druk uitoefenen, en dan moeten de autoriteiten wel naar je luisteren, die je nu nog als een kwajongen behandelen als ...' Hij hield opeens op, alsof hij er spijt van had zich te veel te hebben laten gaan. Weer was Vissering er niet zeker van, of er achter dit zogenaamde doordraven en schrikken-van-zichzelf geen berekening school, waardoor de vragensteller een bepaalde mening over de heer Van der Klup moest worden opgedrongen. Een man met politieke aspiraties, die verwezenlijkt zouden moeten worden via een groeiend aantal ontevredenen met het bederf van de natuur en de aanslag op de gezondheid.


  De ledenlijst kwam tevoorschijn. Groot was de vereniging niet, want meer dan een vijftig namen en adressen zag de commissaris niet staan. Hij pakte brutaalweg de lijst uit de handen van de secretaris, die niet durfde protesteren, en terwijl hij langzaam het adres van John Matterman noteerde, keek hij de rest van de lijst na om bekende namen tegen te komen. Maar er was geen naam bij, die hem iets zei. 'Ik mag die lijst wel bij me houden?' probeerde hij, maar Van der Klup protesteerde heftig.


  'Dat kan ik niet doen zonder toestemming van het bestuur. Geeft u hier, alstublieft, ik kan dat niet toestaan.' 'Maar u hebt toch wel een afschrift?'


  'Doet er niet toe. Die namen gaan u niets aan. Ik bedoel, we waren tenslotte een actie aan het voorbereiden, die moeilijkheden zou geven, en ik wil niet, dat u van mij de namen krijgt van de betrokkenen.' 'Maar daar gaat het toch niet om? Dacht u werkelijk, dat ik me over die optocht met een paar borden druk zou maken?' 'Waarom vraagt u dan steeds over die borden, als het u niet schelen kan?' vroeg Van der Klup, terwijl hij een uitval deed naar de ledenlijst, die hij zonder veel moeite heroveren kon. 'En waarom wilt u dan die lijst hebben?'


  'Omdat ik een moordzaak uitzoek,' zei Vissering. 'Alleen het bestuur kan ...' Zijn woorden schenen nu pas tot de ander door te dringen en hij verschoot opnieuw van kleur. 'Moord? Waarom zegt u dat? U denkt toch niet, dat mijn vrouw ...?' 'Het gaat niet om uw vrouw. Het gaat om Matterman,' zei Vissering. 'Hij is vanmorgen gevonden temidden van de leuzen, die hij voor ü had geschilderd. Vermoord, En mag ik nu alsnog de ledenlijst, alstublieft?'


  Zonder verder verzet overhandigde Van der Klup hem weer het rijtje namen. Zijn hand beefde. De commissaris kon niet nalaten op te merken, dat dit nieuws de man méér scheen aan te grijpen dan de dood van zijn vrouw. Alsof de moord op Matterman... veel onverwachter was gekomen. Of was er een andere reden? 'Weet u,' zei hij achteloos, 'uw reactie verbaast me een beetje. U bent overstuur door de dood van Matterman. Maar uw vrouw is net overleden ... en daarover heb ik u bijna niet meer gehoord. Doet de dood van die schilder u meer dan de dood van uw vrouw?' 'Hoe kunt u dat zeggen?' riep Van der Klup, maar zijn verontwaardiging duurde niet langer dan het uitspreken van het zinnetje vergde. Toen dook hij in elkaar als een zielig brok wanhoop. 'Ach... ik kan het u ook maar beter zeggen, ik heb het wel eens bij anderen laten doorschemeren en het is beter dat u het van mij hoort. Mijn vrouw en ik, we dachten aan een scheiding. Het ging niet meer. Dat bleek gisteravond ook alweer.' 'Wilde uw vrouw ook scheiden?'


  'Nee, dat was het juist. Ik boezemde haar alleen maar afkeer in, maar toch wilde ze me niet vrijlaten. Om de schande niet, en om de vergissing niet toe te geven tegenover iedereen, die haar wel had gezegd dat het zo zou lopen. Ik moet bekennen, meneer, dat ik er wel eens over heb gedacht om haar... ik bedoel, als ze het weer had over naar beneden springen en zo, dan dacht ik, als je het nu zo graag wilt, waarom zou ik je dan niet...?


  Maar ik hèb het niet gedaan, ik zweer u, dat ik het niet heb gedaan.' Hij barstte in snikken uit en hij huilde, met hevige schokken van zijn hoofd en zijn schouders. Vissering zuchtte. Dit was het soort situaties, waartegen hij het minst was opgewassen. Het verdriet kon echt zijn, je wist het nooit.


  Hij redde zich uit de verlegenheid door de politieman op te zoeken, die de toegang tot de woning had bewaakt. Er moest veel gebeuren, de omgeving moest worden afgezocht naar een eventueel weggeworpen fles, de flat doorzocht, het bleekwater of wat het ook was geanalyseerd, de antecedenten van Van der Klup nagegaan — Maar voordat hij maar iets kon bevelen zei de politieman, met een handbeweging naar zijn pet:


  'Neem me niet kwalijk, dat ik u daarnet stoorde, meneer, maar de dokter vond het belangrijk, dat u het wist. Hij zal het laten onderzoeken, maar hij rook een eigenaardige geur aan de mond van het slachtoffer. Iets, wat ze misschien net gedronken had. Leek op bleekwater, zei de dokter.'


  'En dat,' zei Vissering, 'was nu net wat ik weten wilde ..
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  Rechercheur Karel Voetstraat keek om het hoekje van de deur van de galerijwoning.


  'Kust al veilig, meneer?'


  'Hoe kom jij nu hier?' vroeg Vissering.


  'Hij was hier al eerder, 'zei de politieman bij de voordeur ijverig, 'maar ik zei hem, dat u niet gestoord wilde worden.' 'En toen heb ik maar met de buren gepraat,' zei Voetstraat, met een knikje naar de galerij, waar intussen alle buren op de sensatie opmerkzaam waren geworden en zich buiten hadden gewaagd om de zaak te bespreken. 'Ik schijn vandaag alleen maar van buren wijzer te worden, al heb ik hier niet meer gehoord, dan dat ze het ook wel eens zat zijn en naar beneden zouden willen springen, als de leveranciers weer eens niet komen of als ze in de sneeuw over de galerij moeten banjeren of als ze op maandag willen gaan wassen en de waterdruk haalt de bovenste verdieping weer eens niet.'


  


  Soms was de woordenstroom van Voetstraat de commissaris tot een bron van vermaak, maar ditmaal had hij andere dingen aan het hoofd.


  'Hoe kom je hier?' herhaalde hij kortaf.


  'Ik ben naar die Boere-Bram in de Dorpsstraat geweest,' zei Voetstraat, zakelijk nu. 'Daarna belde ik meneer Grijphand, en die zei dat u ook had getelefoneerd, en dat ik u hier zou kunnen vinden en dat ik misschien assistentie kon verlenen en dat het sowieso beter was om u dadelijk verslag uit te brengen van mijn belevenissen bij een zeer eigenaardige familie grapjanussen...'


  'Goed gezien van Grijphand. Praat nog even verder met de buren, en probeer te weten te komen of hier gisteravond ruzie is geweest in deze woning.'


  'Jawel, dat is me óók al duidelijk gemaakt,' zei Voetstraat. 'Goed, bijzonderheden dan, de juiste tijd, misschien hebben ze woorden opgevangen, want het schijnt hier knap gehorig te zijn. Ik moet nog het een en ander regelen, maar dan kom ik bij je. We drinken in de buurt wel een kop koffie. Ik ben er hard aan toe. Het schiet me nu eigenlijk pas te binnen, dat ik nog geen lunch heb gehad.' Aandachtig luisterde Voetstraat even naar zijn maag. 'Nu u het zegt, ik ook niet, meneer.'


  'Dan lunchen we samen,' zei Vissering. 'Ik zou je wel mee naar huis nemen, want ik woon hier vlakbij, maar mijn vrouw is al naar Enschede voor het kerstfeest, en ik ben bang, dat er thuis niet veel te halen is. Maar ik weet een goeie zaak hier, een echt stukje Overschiese historie, alles even oud ...'


  'Tot het vlees toe,' zei Voetstraat, maar hij zei het zachtjes, want hij had een fijn gevoel voor de momenten, waarop zijn grapjes minder in de smaak zouden vallen.


  


  Met welgevallen keek Voetstraat rond in de zaak, waar het licht gedempt door de ruiten viel en zachte lampen het kostelijk meubilair een extra glans van ouderwetse waardigheid gaven. 'Fijne boel,' zei hij waarderend.


  'Al een hele oude zaak,' zei Vissering. 'Café-restaurant Van den Akker, lommerrijke tuin, zo werd het vroeger aangekondigd.' 'Nou, d'r zijn nog genoeg bomen omheen om 's zomers voor lommer te zorgen,' vond de rechercheur. 'Alleen de naam Van den Akker zag ik niet staan ..


  'Nee, het heet nu 't Waaghje, maar geen Overschiënaar zal het zo noemen. Vroeger was dit een beroemde zaak, toen kwamen hier de fietsers langs voor de bollentochten of op weg naar het strand van Scheveningen... al dat verkeer is door de rijksweg weggetrokken.' De ober kwam en informeerde naar hun wensen. Het werd koffie vooraf, want er moest nog gewerkt worden, en intussen werd de spijskaart bekeken. Voetstraat zuchtte onhoorbaar. Hij zag er wel wat op staan, wat hem beviel, maar hij had zo'n vermoeden, dat de commissaris de rekening zou betalen en dan kon je het natuurlijk niet al te bont maken.


  Hij redde zich uit de verlegenheid door de commissaris met een hoffelijk handgebaar de gelegenheid te geven om eerst te bestellen en zodra deze had meegedeeld, dat hij zijn zinnen had gezet op rijst met niertjes in madeirasaus sprak Voetstraat:


  'Niet om u na te doen, meneer, maar dat is nou precies, wat ik zelf ook had uitgekozen.'


  'Dus tweemaal?' vroeg de ober.


  'Goed geraden,' zei Voetstraat en hij zakte voldaan terug in zijn stoel in de zalige overtuiging, dat hij bekwaam een lastige klip had omzeild. Als de commissaris er al iets van gemerkt had, dan liet hij daar niets van blijken.


  'Historische grond hier,' zei Vissering ontspannen. 'Hier was de ambachtsheerlijkheid Hogenban, die in het begin van de zeventiende eeuw werd samengevoegd met Overschie.' 'Is het waarachtig?' zei Voetstraat.


  'Het hele dorp bestond toen uit de ambachtsheerlijkheid, en uit de poorterijen van Rotterdam en Delft, en pas in de laatste jaren van de Franse overheersing werd het één gemeente. Een tijdje samen nog met Schiebroek, maar dat is er later weer afgegaan. Maar misschien verveel ik je?'


  'Beslist niet,' zei de rechercheur, die tóch al wat meer van de wijk had willen weten. Maar Vissering scheen van zijn belangstelling niet geheel overtuigd te zijn, want hij kwam abrupt op het heden terug. 'Het is niet mijn gewoonte,' zei de commissaris, 'om tijdens het eten over zaken en over ons werk te praten, maar in dit geval is er nog veel te doen en de dagen zijn kort. Misschien is het 't beste, dat ik je een overzicht geef van de stand van zaken, dan weet je voor een deel al wat wèl en wat niet belangrijk is in de gegevens, die jij hebt verzameld.'


  Details vermeed hij zoveel mogelijk en hij was klaar met zijn samenvatting van de gebeurtenissen, toen de lunch werd gebracht. De niertjes lagen behaaglijk in hun madeirasaus en de rijstrand boog zich er soepel omheen. Een glas bier had precies de juiste hoogte van de hagelwitte manchet.


  'Eet u smakelijk,' zei Voetstraat verlekkerd.


  'Smakelijk,' wenste de commissaris. Maar zijn aandacht was kennelijk niet bij de maaltijd, want hij ging meteen verder: 'Je ziet dus, dat er merkwaardigheden te over zijn in deze zaak. Een geheimzinnig adres aan de Zestienhovensekade ...'


  'Staat er niemand van de Zestienhovensekade op het ledenlijstje, dat u hebt meegenomen?' vroeg Voetstraat, met welbehagen de eerste happen nemend.


  'Nee, dat heb ik al bekeken. Dan is er die vreemde waarschuwing over die groene wagen; een oude man, die eensklaps overal opduikt en weigert te vertellen hoe hij daar komt... als je tenminste niet aan zoveel toeval geloven wilt. Daarbij nog het raadsel van een glas bleekwater, waarvan de vrouw kennelijk gedronken heeft...' Voetstraat slikte een hap weg, veegde zijn mond af, nam een slok bier en zei op een toon, alsof het hem op dit moment eigenlijk niet het méést interesseerde:


  'Durft u het niet aan die Van der Klup te laten arresteren? Als we hem goed verhoren valt hij wel door de mand.'


  Vissering schudde het hoofd.


  'Ik kan het niet riskeren, dat hij onschuldig is.'


  'Dat blijkt dan wel,' zei Voetstraat onverschillig. 'Hij zal in ieder geval dat bleekwater moeten verklaren ...'


  'Maar dat is het juist. Waarom dat bleekwater, als hij haar van de bovenste etage wilde duwen?'


  'Misschien één of andere sadistische trek van die kerel,' speelde Voetstraat de psychiater. 'En toen ze tegenstribbelde verloor hij zijn geduld en hup, daar ging ze over de reling.'


  Vissering keek even benauwd naar zijn niertjes, maar Voetstraat at ondanks deze lugubere theorie met de grootst mogelijke smaak verder. Hij voorzag, dat hij spoedig zijn belevenissen zou moeten vertellen, en hij had graag vóór die tijd de lunch door zijn keel. Niet omdat het onderwerp hem de eetlust zou benemen, maar omdat tijdens zijn mededelingen de rijst en de niertjes koud zouden kunnen worden. De commissaris at even zwijgend, eer hij vervolgde: 'Dat glas bleekwater zit me niet lekker.'


  'Kan ik me indenken,' zei Voetstraat, haastig naar zijn bier grijpend, en een ferme teug nemend, die het risico van verschalen tot op een bodempje terug bracht.


  


  'Natuurlijk zouden we de man in overleg met de officier kunnen arresteren,' zei Vissering, 'ik weet zeker, dat de officier het met me eens zou zijn als we het risico zouden nemen om hem op goed geluk te verhoren, in de hoop op een bekentenis. Maar veronderstel, dat hij onschuldig is? Dat ze toch zelf sprong of dat een ander dan haar man haar duwde? Zelfs al zouden wij van 's mans onschuld overtuigd raken, dan nog zou hij voor de omgeving gebrandmerkt worden als de dader. Omdat we hem nu eenmaal éérst arresteerden. In zo'n geval denkt iedereen toch allereerst aan de echtgenoot als dader. Daarom ben ik zo huiverig van een al te vlotte arrestatie. Want we maken er de man mee kapot, schuldig of niet.'


  'Daar zit iets in, daar zijn voorbeelden van,' zei Voetstraat instemmend. 'Ik vind het alleen zonde van de tijd, als na drie weken blijkt dat-ie toch de dader is.'


  'Maar wij kunnen ons veroorloven om te wachten,' ze Vissering. 'Ik los graag een zaak op, maar ik ga er geen roulettespelletje van maken.


  Als ik maar wist hoe het één in het ander greep. Er zijn teveel losse eindjes..


  'We zijn ook nog maar kort bezig,' trooste Voetstraat. Met een schokje realiseerde Vissering zich, dat zijn onderzoek inderdaad pas diezelfde morgen was begonnen. Meestal redeneerde hij op langere termijn, want geduld was het sterkste wapen in handen van de recherche.


  'Gek misschien, maar ik had goede hoop in een paar dagen de zaak rond te hebben en met Kerstmis toch nog naar het oosten te kunnen gaan,' zei hij met een mededeelzaamheid, die hij anders tegenover rechercheurs niet gewoon was. 'Ik kan dat beter uit mijn hoofd zetten. Het zit er niet in. Vertel me nu maar, hoe jij gevaren bent.'


  Voetstraat gebruikte het restje bier om een hap weg te spoelen. Hij gaf een nauwkeurig verslag van het bezoek aan Boere-Bram en zijn merkwaardige familie en gaandeweg ging hij zo in zijn plastische beschrijving op, dat de commissaris hem langzamerhand met randje en niertjes inhaalde en de ober bezorgd toekeek, of het de rechercheur misschien niet meer smaakte.


  Met een paar happen zette Voetstraat zijn chef weer op een halve ronde eer hij verder ging:


  'Ik zat dus ook met losse eindjes, meneer, zoals die uitval van die Jennie over Sander Wils. Dat kon wat betekenen, maar aan de andere kant... zou ze zich zo gemakkelijk over die relatie hebben laten gaan tegenover een politieman, als er misdadige praktijken achter scholen?'


  Aan theorieën wenste Vissering geen tijd te verspillen. Hij nam de laatste happen.


  'We zullen nog een kop koffie nemen.' Hij wenkte de ober. 'Dan moeten we weer aan het werk. Jij bent dus verder niet veel wijzer geworden, daar. Je hebt zelfs de naam van Boere-Bram niet, als ik het goed heb begrepen?'


  'O, jawel,' zei de rechercheur een tikje beledigd. 'Die stond netjes voorin het register, Bernardus Opdewal, zo heet dat heerschap, en als ik 't déér niet te weten was gekomen, dan zou de buurvrouw het me wel hebben verteld.'


  'Buurvrouw?' De ober kwam en Vissering bestelde twee koffie, in de vaste veronderstelling dat ook zijn rechercheur niets anders wenste te gebruiken. Wat in dit geval klopte.


  'Had ze iets bijzonders te vertellen? Buren zijn altijd interessante bronnen van informatie, niet helemaal betrouwbaar, maar toch...'


  'Deze buurvrouw had een goeie reden om me binnen te roepen,' zei Karei Voetstraat, gevleid door de duidelijke belangstelling van zijn superieur. Hij bedankte voor de hem aangeboden sigaret, maar zag er toch ook van af in déze omgeving één van de torpedo's te draaien, waarmee hij de luchtverontreiniging vele malen daags met sprongen deed toenemen. 'Ze begon met een klaagpartij over haar luidruchtige buurtjes, die dikwijls tot laat op de avond bezig waren en zich aan niemand in de omgeving wensten te storen. Boere-Bram en zijn familie terroriseren de buurt, dat is wel duidelijk.' 'Die ervaring zal haar verdere verslag dan ook wel gekleurd hebben,' zei Vissering sceptisch.


  'Maar zelfs met die beperking komt uit haar woorden toch wel een agressieve familie naar voren,' meende de rechercheur. 'Volgens die buurvrouw zijn het allemaal communisten.' 'Lid van de partij?'


  'Nee, dat dacht ik ook,' grinnikte Voetstraat, 'maar de buurvrouw bleek er een heel andere betekenis aan te hechten. Communisten waren voor haar alle mensen, die bij relletjes meededen of met borden en spandoeken liepen te demonstreren, zelfs al was het voor een babycrèche of voor Beter Weer Met Pinksteren.'


  Hij vond het zelf nogal goed gevonden en keek breed grijnzend de commissaris aan, om diens bijval te registreren. Maar Vissering bleef tot zijn verbazing doodernstig en de commissaris was zelfs bij die laatste woorden naar voren geschoten, alsof hij Voetstraats mededeling van het grootste belang achtte. 'Wat zei ze over die borden?'


  'Nou, borden en spandoeken,' herhaalde Voetstraat een beetje ongemakkelijk, want het was hem nog niet bekend, hoe deze bij het verloop van de zaak al een rol hadden gespeeld. 'Als er maar iets te protesteren is zijn de jongens van Boere-Bram erbij.'


  'Ook tegen milieuverontreiniging? Hebben ze daar ook tegen gedemonstreerd?' vroeg Vissering gespannen. De wenkbrauwen van Voetstraat rezen ettelijke centimeters, want hij begreep de strekking van die vraag niet. Maar niettemin antwoordde hij mak: 'Nou, daar heeft dat mens het niet over gehad. Ze sprak zomaar in het algemeen en ik heb er natuurlijk ook alleen maar een algemene betekenis aan gehecht...'


  Vissering zakte terug in zijn stoel. Eén ogenblik had hij tóch nog gehoopt, dat hem plotseling een gegeven zou worden toegespeeld, waardoor hij bochten in het onderzoek zou kunnen afsnijden en toch nog voor Kerstmis ...


  Dat móest en dat zóu hij nu toch eigenlijk eens definitief van zich af moeten schudden! Voor zichzelf vond hij het ook niet zo erg als voor zijn vrouw, die zich zo op die dagen in de bossen had verheugd. Hij stelde zich al voor, dat hij haar telefonisch de mededeling van het verstoorde feest zou moeten overbrengen, en hij wist al, hoe ze reageren zou. Dapper haar teleurstelling verbijtend om hem niet de idee te geven, dat hij haar dagen had verknoeid. Misschien was het toch beter om haar vanavond door de telefoon nog niets te zeggen. Als het tóch nog eens onverwacht meezat...


  Er was even een stilte gevallen en met een verontschuldigend gebaar keerde Vissering tot het gesprek terug.


  'Sorry, ik moest even ergens aan denken ... borden met protestleuzen schijnen nu eenmaal een rol te spelen in deze zaak, maar er zijn natuurlijk honderden mensen, die met zulke borden lopen, die verder niets met de affaire te maken hebben.' En toen Voetstraat hem toch enigszins bevreemd bleef aankijken ging hij verder, om het gesprek in andere banen te leiden: 'Overigens begrijp ik niet, hoe die vrouw je zo ineens binnenriep. Hoe kon ze weten, dat je van de politie was?' Voetstraat trok een gezicht.


  'Dat vond ik ook onplezierig, want die Boere-Bram had me ook al ineens doorgehad en ik vroeg me af, of ik zo duidelijk de 'stille' was. Maar gelukkig bleek al gauw, dat ze me voor iemand van de pers had gehouden. Die waren daar wel eens eerder geweest... en toen min of meer bij Boere-Bram weggescholden.' 'Bij welke gelegenheid was dat dan?'


  'O, een bekende zaak. Er is indertijd ergens in Gelderland een kraak geweest in een warenhuis. U herinnert het u misschien nog wel. Staaltje vakwerk, eerst hadden die kerels van rollen linoleum stukken afgesneden om de ruiten af te dekken, zodat niemand de steekvlam zou zien, waarmee ze de kluis te lijf gingen. Het alarm hadden ze uitgeschakeld en zelfs aan de sprinklerinstallatie hadden ze gedacht, want die zou natuurlijk zijn gaan werken door de hitte van de vlam. Al die buizen met gaatjes hadden ze keurig afgedekt met kleefpleister. Ze kregen de kluis open en haalden er anderhalve ton uit... de opbrengst van vrijdag en zaterdag, die niet meer naar de bank kon worden gebracht.'


  'Ik herinner me het nu weer,' zei de commissaris. 'De dader is toch later gegrepen?'


  'Jawel, maar de buit werd nooit gevonden. En omdat het bedrag de mensen nogal aansprak kwamen een paar journalisten naar Overschie om met Jennie te praten.'


  'Wat had Jennie er mee van doen?'


  'Haar zus was getrouwd met de vent, die waarschijnlijk de buit had verborgen,' zei Voetstraat. 'Een reden temeer voor de buurvrouw om de hele familie maar van een bedenkelijk allooi te vinden. Het was allemaal alweer een tijdje geleden gebeurd, maar ze had alle knipsels bewaard en ze wist nog uit het hoofd alle namen, ook van de hoofddader, die in de verslagen alleen maar met initialen of met zijn voornaam werd aangeduid!'


  Hij nam een slok koffie en niets wees erop, dat zijn volgende woorden de commissaris zouden doen opspringen en grote golven koffie over de rand van het kopje zouden jagen:


  'In de verslagen stond die man alleen genoemd als G. M. of als Guust. Maar zijn volle naam was Gustaaf Matterman.' De sprong van de commissaris kwam!


  'Hé, me bakkie troost!' riep Voetstraat verschrikt. Maar niets kon Viss-sering op dit moment minder schelen.


  'Matterman! Dezelfde naam als van het slachtoffer! Als dat eens zijn broer zou zijn ... en als de zus van Jennie met die Gustaaf getrouwd is, dan is Jennie dus van John Matterman, het slachtoffer, een... een..


  'Schoonzus?' hielp Voetstraat.


  'Zoiets, ja. En als er dan nog anderhalve ton zoek is... het kan wat zijn, het kan wat zijn.'


  'En die vrouw dan, die omlaagkukelde?' vroeg Voetstraat zonder veel enthousiasme. 'Hoe past dat er allemaal in?'


  Vissering beheerste zich en ging zitten. Zelden tevoren had hij zich bij een gelukkige wending in een onderzoek zo laten gaan, maar het was ook èrg onverwacht gekomen. Voetstraat had gelijk. Het mysterie was er nauwelijks minder door geworden, maar toch ... Die avond zou hij door de telefoon zijn vrouw toch nog maar niet op zijn afwezigheid met de kerst voorbereiden, dacht hij.


  


  De mist was in het oosten van Nederland nog dikker dan in Rotterdam Door de tralies heen had Guust Matterman het met genoegen gezien. Hij had zelfs over de ruit geveegd om er zeker van te zijn, dat die nevel echt was en niet veroorzaakt werd door het beslaan van het glas. Te dikwijls had het hem de laatste tijd tegengezeten om hem nu meteen aan een meevaller te doen geloven.


  De ruit was schoon, maar de nevel bleef. Strak bleef Matterman naar buiten kijken; achter hem speelde de muziek in de werkplaats van de gevangenis.


  Een tik op de rug deed hem in elkaar krimpen, alsof hij door een heiblok was getroffen.


  'Hé, wat ben je schrikkerig?' vroeg de bewaker, die vriendschappelijk zijn aandacht had getrokken.


  'O, ik ... eh... ik was in gedachten,' mompelde Guust Matterman, terwijl hij de onderzoekende blik van de bewaker vermeed. 'Dat zag ik. Je keek naar buiten, alsof je al mijlen ver weg was. Je wilt er met dit weer toch niet uit, zeker?'


  De man moest er zelf hartelijk om lachen. Guust Matterman lachte zuurzoet mee.


  'Nee, met dit weer ben je het beste binnen. Het is hier trouwens véél te gezellig ...'


  De lach op het gezicht van de bewaker bevroor. Guust had de reputatie agressief te kunnen zijn, en dit makke antwoord had hij niet verwacht. 'Waarom schrok je eigenlijk zo?' vroeg hij argwanend. 'Had je last van een kwaad geweten? Het is niets voor jou om zo te schrikken.' Guust begreep, dat zijn houding verkeerd was geweest en dat hij alsnog driftig moest reageren om de ander niet op bepaalde ideeën te brengen. Zijn stem was grof en schor, toen hij uitviel: 'Mag ik alsjeblieft schrikken, als ik er zin in heb? Misschien ben ik wel in verwachting, weet je veel?'


  'Trek in augurken?' vroeg de ander, en Guust wist, dat de eerste verdenking over zijn ware bedoelingen alweer voorbij was. Hij hield zich dus, alsof hij de grap van de bewaker totaal niet kon waarderen en snauwde hem af:


  'Misschien is het zélfs hier nog wel toegestaan om eens eventjes jezelf te zijn, zonder dat iedereen zijn rooie neus d'rin steekt. Ik ben ook een mens, en ik heb ook gevoel. En straks is het Kerstmis, en dan zit ik hier. Noem het maar sentimenteel, als je wilt. Vertel het maar aan de anderen.' Zijn hand omschreef de ruimte waarin de anderen druk aan het werk waren. 'Ze zullen er hard om lachen. Het is ze gegund.' De bewaker tikte hem weer op de schouder, hartelijker nu en zonder een zweem van spot.


  'Ik dénk er niet aan om daarover grapjes te maken.' 'Nou, da's dan prachtig,' zei Guust bokkig en hij zegende de romantische zijde van het karakter van de bewaker, die nog aan sprookjes en aan ruwe-bolster-blanke-pit wilde geloven, als je het woord 'Kerstmis' maar met een snik in je stem liet vallen.


  'Kom,' zei de bewaker zacht en vriendelijker, dan Guust hem ooit had gezien. 'Ga weer aan je werk, het is nog geen tijd.'


  'Speldjes, speldjes, speldjes,' snauwde Guust met goed-gespeelde wanhoop. 'Duizenden speldjes. Ik dacht, dat die rage alweer voorbij was, maar hier krijgen we ze nog bij karrevrachten: speldjes! Likkie lijm, speld aan het schildje ... klaar. Likkie lijm, schild aan het speldje ... dievenwerk.'


  'Precies,' zei de bewaker, want hij wist, waarvoor Guust hier zat. Hij wist ook, dat het de gevangene een zeker aanzien verschafte omdat hij anderhalve ton èrgens tot zijn beschikking moest hebben. Als er ooit nog een grote afstand bestond tussen kapitalist en proletariër, dan was het wel hier, waar toch iedereen evenveel leek te hebben... De muziek speelde door en Guust leverde met dikke, onwennige vingers zijn speldjes af. De tijd duurde hem langer dan anders. In gedachten ging hij wéér na, wat niet mislukken mocht, maar zo heel gemakkelijk mislopen kon. Als de wagen van de wasserij eens te laat was, bijvoorbeeld ...


  'Het is zover, het zit er weer* op, mannen,' zei de bewaker en er volgde een hevig geschuifel van stoelen. Ze deden allen een stap achteruit en de werkmeester controleerde het materiaal, om te voorkomen dat er iets mee naar de cel werd genomen. Het ging geroutineerd, wat nonchalant... ondanks alle waarschuwingen toch de sleur, die de man een kans geeft, die uitbreken wil.


  Een vale man in slobberige kleding had zich niet voor niets in de nabijheid van Guust gehouden.


  'Ga je er nog mee door?' vroeg hij met geknepen stem.


  'Natuurlijk,' zei Guust.


  'En je denkt aan wat je gezegd hebt?'


  Guust knikte.


  'Je vrouw komt met Kerstmis niks tekort, dat heb ik beloofd en daar houd ik me aan. Als jij tenminste doet, wat ik je gevraagd heb.' 'Allicht.'


  Zonder drukte of geschreeuw brachten de bewakers de groep gevangenen, die in de werkplaats hun dagelijkse arbeid — geen straf, maar een gunst — voltooid hadden, bijeen voor de afmars naar het cellenblok. De muziek werd uitgeschakeld. Na de voordurende druk op de trommelvliezen deed de stilte bijna pijn.


  'Vooruit maar,' zei de vriendelijke bewaker en hij telde automatisch. De groep sjokte hem voorbij. Het was precies zoals iedere dag, en dit gedeelte van de ouderwetse doolhof, waaruit deze gevangenis bestond, was centraal gelegen zonder rechtstreekse uitgang naar buiten. Daarom ook was een deel, dat hersteld moest worden, alleen met zeildoek afgesloten. Een lange ijzeren stortkoker voerde van deze verdieping naar de binnenplaats. Nog niet zolang geleden waren de weggewerkte stenen met donderend geweld via de koker in de containers terecht gekomen. Maar de weersomstandigheden hadden het werk nu tijdelijk stilgelegd en het was niet aannemelijk, dat er voor Nieuwjaar nog iemand zou terugkeren om de stenen muur af te maken. Ook de stortkoker kwam uit in een afgesloten gedeelte en niemand had dan ook speciale maatregelen genomen om die koker te beschermen. Maar Guust had er meteen aan gedacht, toen hij ontvluchtingsplannen beraamde. Want de verbouwing betekende een afwijking van de normale gang van zaken, en alleen door een verandering in de routine kon het systeem van maatregelen tegen voortijdige verlating van de gevangenis doorbroken worden. De man in het slobberige pak seinde met zijn ogen. 'Nu?'


  'Nu!' gaf Guust met een knipoog terug. En meteen liet de vale man zich op de grond vallen en zijn lippen beten in de scherf glas, die hij van het lijmpotje had losgewerkt. Ogenblikkelijk kleurden zich zijn kin en bovenlip rood en de bewakers schoten toe, geagiteerd om de dokter roepend.


  Guust dook weg achter het marktzeil met de grote, witte letters. Hij sprong over rijen stenen heen, zette zijn voeten in de stortkoker en strekte zijn lichaam.


  Steil schoot hij omlaag en zijn hooggeheven armen beschermden zijn gezicht bij de duizelingwekkende val. Hij floepte de koker uit als een kurk uit een fles.


  Hij viel op de grond en een steen raakte zijn stuitje; hij gaf een krachtterm weg, die harder rommelde dan een brok beton in de stortkoker. De pijn onderbrak zijn vlucht niet. Zolang van tevoren had hij alles in gedachten al beleefd en wéér beleefd, dat hij nu handelde, alsof er een ponskaart in de computer van zijn brein was gestoken. Een binnenmuur nam hij via bloembak en regenpijp en hier was de binnenplaats achter de tweede poortdeur. En hier ook stond de wagen van de wasserij!


  Regelmaat, ook in het komen en gaan van de leveranciers, was een deel van de veiligheidsmaatregelen. Het was dus geen toeval, dat Guust nog maar nauwelijks onder de wagen was weggerold, toen de man van de wasserij weer tevoorschijn kwam en in zijn wagen stapte. Zijn cabine werd bekeken en tussen de waszakken — manden, waarin iemand zich verstoppen kon, werden allang niet meer gebruikt — werd met een gewoontegebaar gecontroleerd. Een klap op de zijwand. De wagen kwam in beweging en de poort zwaaide open. Bij de tweede poort werd de kaart afgestempeld. En inmiddels was de afwezigheid van Guust Matterman ontdekt. Een bewaker sloeg alarm, maar de poort was al open en de wagen van de wasserij mocht vertrekken, zonder dat iemand vermoedde, dat onder de wagen een man zich met handen en voeten vasthield, doorzakkend met het lichaam tot vlak boven de straat, die als een reeks van lange strepen onder hem doorschoot.


  Lang zou Guust het niet kunnen volhouden om zich zó te laten vervoeren. Maar de wil om wèg te komen gaf hem meer kracht, dan hij in zich wist. Zijn gezicht was vertrokken, zijn kiezen klemden zich op elkaar, zijn handen verkrampten... maar hij hield vol, één bocht en nog een... totdat de wagen opnieuw afremde om een bosachtige laan in te slaan en Guust niet langer meer kón! (Wat hier voor een gevangenis in het oosten des lands wordt beschreven was, voor wat de vlucht per vrachtauto betreft, de manier waarop enkele jaren geleden een gevangene uit het gerechtsgebouw aan de Noordsingel in Rotterdam ontsnapte.)


  Handen en voeten verloren gelijktijdig hun steunpunt en onder de wagen uit schoof Guust Matterman, terwijl de wasserijwagen in de boslaan weer aan snelheid won.


  De ontsnapte gevangene rolde terzijde naar de kant van de weg, maar er kwam geen andere auto aan, en mist en geboomte zorgden tezamen voor een doffe eenheid, waarin een man in een grauw kostuum verdwijnen en... oplossen kon. Overal zou naar hem worden uitgekeken, maar Guust Matterman wist, dat hij zich niet gauw opnieuw zou laten pakken. Hij had vrienden. Een man met anderhalve ton heeft die altijd, en overal...
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  Bekende mensen hadden er vroeger in Overschie gewoond, dacht commissaris Vissering, wiens memorie door de omgeving van de Pieter Postlaan in die richting werd gedrongen. De artiest Rodi Roeters had aan de West-Sidelinge gewoond, en de Kilima Hawaiians bij de Pieter Postlaan, maar die waren ook al naar andere streken verhuisd, zodra de moderne tijd Overschie had achterhaald. Jan Vuyk van het Hotcha Trio, die moest nog in de buurt wonen, en ergens verder ook de schrijver Herman van der Voort, die als Edward Multon, Jules Moran, Gordon Flynt en onder nog twintig andere namen een ongelooflijke serie boeken op zijn naam had gebracht, die hem in het buitenland miljonair zou hebben gemaakt, maar in Nederland ondanks grote populariteit slechts een flat en een vrij onbezorgd leven in Overschie hadden opgeleverd.


  Hij was de schrijver van Overschie, dat ook één kunstschilder had, Piet Lamers, één bioscoop, Musica, en één liedje, waarin de naam van de gemeente landelijk bekend was geworden:


  'Aan de oever van de Rotte


  Tussen Delft en Overschie


  Zat een kikvors luid te wenen


  Met een zuigling op haar knie.. .'


  Afgezien van de topografische onjuistheid over de Rotte klopte ook het detail van de kikkers niet meer. Rond Overschie waren ze uitgekwaakt, verjaagd door een oprukkende verstikking in sloot en plas. Even — heel even — kreeg Daan Vissering een visioen van de toekomst van de Randstad. Een dood gebied van schoorstenen, smog, levenloos water en uitgebluste grond. Een Ruhrgebied, waaruit ééns per week de stedeling mocht vluchten om adem te gaan halen in het groen van oost-Nederland. Nog was het nog niet zover als bij de Ruhr, waar het stof van de bruinkoolmijnen zich als een laken over een troosteloze vlakte scheen te hebben gespreid. Maar het kon er van komen, als niemand waakzaam was. En toch wist de commissaris van zichzelf, dat hij niet degene zou zijn, die met protestborden zou gaan lopen of leuzen zou schreeuwen.


  Instinctief wantrouwde hij degenen, die het wel deden, en aan hun idealisme geloofde hij niet. Door hun bedoelingen in twijfel te trekken suste hij de gewetensbezwaren over eigen laksheid en onverschilligheid. Soms dacht je eraan, en dan zag je even duidelijk in een flits de toekomst voor je. Maar je verdrong het weer door de televisie aan te zetten, of naar een voetbalwedstrijd te gaan of je op je werk te concentreren, zoals nu.


  Peter Ruivenvoorde. het hulpje van Sander Wils. Had de commissaris zijn eerste impuls gevolgd, dan was hij ogenblikkelijk naar Boere-Bram gegaan om het gesprek voort te zetten, waar Voetstraat het door gebrek aan ammunitie had moeten laten afweten. De verleiding was groot om die zelfverzekerde familie links en rechts om de oren te slaan met de gegevens over Gustaaf Matterman... maar de tijd was er nog niet rijp voor.


  Gerust mochten die daar aan de Dorpsstraat denken, dat zij de politie te slim af waren geweest. Want terwijl zij zich verkneuterden over de overwinning, sloop de politie met iedere nieuwe informatie weer wat dichterbij. Ongehoord en ongezien. Met het geduld, dat alleen de politie zich kon veroorloven. En met alle fouten, die de recherche mocht maken, maar de misdadiger niet.


  De flat, waarin Peter Ruivenvoorde woonde, sloeg alles, wat de com-. missaris tot nu toe had gezien. Het was een bunker met schietgaten, die hier vensters werden genoemd. Zand bedekte het trottoir en de portiek-ingangen. Wituitgeslagen muren riepen associaties op met beschimmelde broodkorsten en doornatte schoenen. De stormachtige wind van enkele dagen tevoren had massa's papier in de struiken gejaagd, die het afval aan hun stekels hadden geprikt. Kerstversiering, twintigste eeuw...


  


  De commissaris veerde op, toen hij plotseling een bekende figuur haastig op de fiets zag stappen en een zijstraat zag inslaan. Eén ogenblik wilde hij zijn impuls volgen en Siem Bijl achterna rijden om hem te vragen of zijn aanwezigheid hier soms óók weer op toeval berustte. Toen bedacht hij zich. Te lang al was het bezoek aan Peter Ruivenvoorde uitgesteld en zijn onderzoek kon er niets bij winnen door als een poes steeds achter elk nieuw bewegend draadje aan te hollen. De vraag aan Siem Bijl kon altijd nog gesteld worden. De muren van de gezamenlijke portiek van de etagewoningen waren kapot en besmeurd, volgeschreven met alle mededelingen, die men gewoonlijk op dit soort wanden pleegt aan te treffen. Het was nog zichtbaar, hoe men vroeger geprobeerd had de meest krasse uitlatingen te verwijderen, maar later had blijkbaar ook die ene purist de strijd als hopeloos opgegeven.


  Een vrouw met vermoeide gelaatstrekken deed de commissaris open. Haar haren waren slordig gekapt, haar gezicht was slecht verzorgd. Roestige handen en gebroken nagels wezen op zware arbeid. Ze had tussen de lippen een sigaret, die meebewoog bij de zinnen, die ze op een merkwaardige manier afbeet, alsof ze het laatste woord half wilde binnenhouden. 'Wat is er?'


  Vissering vertelde naam en kwaliteit en verzocht Peter te spreken. Hij veronderstelde, dat Peter haar zoon ...? 'Ja, ik ben z'n moeder. Maar hij is er niet.' 'Kunt u zeggen, waar ik 'm bereiken kan?'


  'Bereiken?' Ze blies een wolk rook midden in zijn gezicht. 'Moet u mij niet vragen. Ik bereik 'm al jaren niet meer.'


  'Lastig?'


  'Het is de beste, die er nog bij is. De anderen hebben me allemaal in de steek gelaten, na de dood van mijn man. Peet is tenminste gebleven.'


  'Om u financieel te steunen?'


  'Hij?' Een nieuwe wolk rook was welsprekender dan tien delen klachtenboek. Details verstrekte ze niet en ze had kennelijk maar liever, dat hij wegging. Maar de commissaris zou ook met garen en band en schoenveters geen gemakkelijke zijn geweest, want hij liet zich niet spoedig wegsturen.


  'Hij vertelt u dus niets van zijn handel en wandel?' 'Nooit.'


  'Dan kan het dus ook best zijn, dat hij teruggekomen is zonder dat u het weet, en dat hij nu op zijn kamer zit?'


  'Nee, want dat zou ik gehoord hebben. Ik hoor zelfs de buurman van drie huizen verder thuiskomen en weggaan, laat staan mijn eigen zoon in mijn eigen huis.'


  Ze zei het uitdagend en ontleende aan die toon tevens de vrijmoedigheid om de deur langzaam dicht te doen en op die manier de commissaris buiten te sluiten. Hij had geen bevoegdheid nu om haar anders dan met woorden van dat voornemen af te brengen. Maar hij vond feilloos de juiste woorden, door met gestrekte vinger een herenhoed aan de kapstok aan te wijzen. 'Is die hoed van Peter?'


  Ze ontkende het, voordat haar iets anders te binnen schoot. De deur ging weer iets verder open en haar verwarring was duidelijk.


  'Mag ik dan aannemen, dat er toch iemand in huis is?' vroeg Vissering vriendelijk.


  'En al was het zo, wat hebt u dan daarmee te maken?' vroeg ze fel. 'Mag ik misschien in mijn eigen huis ontvangen, wie ik wil?' 'En is dat bezoek misschien de reden, dat Peter zolang het huis uitging?' vroeg Vissering. Het was een onbehoorlijke vraag en hij wist het. Maar hij móest de vrouw uit haar tent lokken en een effectieve methode was nauwelijks denkbaar. Want ze begreep hem onmiddellijk en barstte uit:


  'Wat denkt u eigenlijk wel van me? Wie denkt u, dat u voor u hebt? Iemand, die herenbezoek ontvangt?' Dat was een ouderwetse, typisch Rotterdamse uitdrukking, die Vissering in jaren niet meer had gehoord. 'Mevrouw,' zei hij correct, 'met uw persoonlijk leven heb ik niets te maken.'


  'Dat zou ik ook zo denken!'


  'Ik moet alleen uw zoon spreken en ik dacht, misschien is Peet toch wel thuis en is hij in een zakelijk gesprek met de vreemde bezoeker gewikkeld.'


  Op de inhoud van zijn woorden was niets aan te merken, maar de toon was vol insinuatie. En de vrouw schoot nu uit als een furie. 'Van mij kan je alles zeggen, maar van die jongen blijf je af. D'r is niet dat op aan te merken, versta je dat goed?'


  'Waar was hij vannacht?' vroeg Vissering en haar woede schrompelde ineen, tot er alleen maar een verlepte, bange vrouw overbleef, die hem angstig aanstaarde. Antwoord gaf ze niet, maar met een handgebaar noodde ze hem binnen.


  'Hij is er werkelijk niet, kijkt u zelf maar, dan zult u het zien.' Ze wilde hem voorgaan naar een slaapkamertje, maar Daan Vissering veinsde het niet te zien en opende de deur naar de huiskamer. Aan de huiskamertafel zat een man bij het pluche kleed, achter een klein glas van hetzelfde formaat, dat de vrouw kennelijk ook voor zichzelf had ingeschonken. Het was een man met een uitgeteerd gezicht, fletse ogen en een zenuwtrek, die de linkerwang ieder ogenblik liet trillen. 'Wie is dat, Greet?' 'Een commissaris voor Peet.'


  'Wat heeft die uitgespookt?' vroeg de man en hij vroeg zich duidelijk af, of hij moest opstaan en zich moest voorstellen, of zich beter in de best-Rotterdamse traditie 'sjakes' kon houden. Hij besloot tot het eerste, strekte de hand en mompelde een naam, die de commissaris als Veenhuizen in de oren klonk, maar met die klanken voor hetzelfde geld Bloemendaal kon zijn.


  'De mist blijft maar hangen, niet?' vroeg de man en Vissering beaamde, dat het hem ook al was opgevallen.


  De ander grijnsde verheugd over deze gezamenlijke ontdekking en sloeg zich zo heftig op de borst, dat Vissering een ontzaglijk mea culpa verwachtte. Maar het bleek slechts bedoeld te zijn als geluidsdecor voor zijn opmerking, dat het beroerd weer was voor mensen met een zwakke borst.


  'En die hebt u?' vroeg Vissering.


  'Het blijft tobben, meneer,' zei de man en het gesprek verpieterde. Niet tot ongenoegen van Peets moeder, die niets deed om de situatie aangenamer te maken. De commissaris werd uit de verlegenheid gered door het slaan van een deur.


  'Daar zal-ie wezen,' zei mevrouw Ruivenvoorde op een toon, alsof ze dat moment nog liever wat had uitgesteld. 'Mooi,' zei Vissering.


  'Met de mist heb ik er altijd het meeste last van,' zei de bezoeker, aan wie het slaan met de deur blijkbaar volkomen was ontgaan. Hij keek pas op, toen Peter Ruivenvoorde het vertrek binnenkwam. Het woord 'binnenkwam' was hier eigenlijk niet op zijn plaats. Hij wóu binnenkomen, maar zodra hij Vissering zag scheen de beweging op de drempel te bevriezen. Hij greep de deurpost vast en zei iets onverstaanbaars.


  'Peet,' zei z'n moeder haastig, 'meneer is van de politie.' De jongen knikte, en het was duidelijk, dat hij dat zelf al geweten had en dat hij sinds vanmorgen op dat moment had gewacht. Een zacht eitje, het was door Sander Wils voorspeld. Maar zelfs zachte eitjes moesten eerst getikt worden. En daarom keerde de commissaris zich zo indrukwekkend mogelijk naar de jongen, die hij met een gebiedende beweging binnenwenkte. Zijn Friese hoofd was fors en massief en zijn gestalte leek het kleine vertrek te vullen. Peter gehoorzaamde zonder meer. De man Veenhuizen, zoals de commissaris hem voorlopig maar noemde, keek van de een naar de ander en scheen er niets van te begrijpen.


  'Ik heb een paar vragen te stellen,' zei de commissaris, 'en ik zou dat het liefst onder vier ogen doen. Kan dat ergens?' 'Moet dat?' vroeg de vrouw schril. 'Ik kan er toch zeker wel bij blijven? Ik ben zijn moeder.'


  'Ga nou maar, moe,' zei Peter kortaf. 'En neem hèm mee, als je wilt, Hij heeft er zeker niets mee te maken.'


  Zijn toon sprak boekdelen over zijn gevoelens tegenover de vreemdeling, die zijn moeder in eenzame uren gezelschap hield. Het was waarschijnlijk niet de eerste discussie, die erover werd gevoerd, maar het irriteerde, haar, dat haar zoon in het bijzijn van die politieman zo onverholen van zijn minachting blijk gaf.


  'Kom mee,' zei ze gebiedend en Veenhuizen stond mak op. 'We gaan wel zolang in de keuken zitten .. '


  'O, maar wij kunnen ook wel ergens ...' zei Vissering.


  'Niks ervan, wij zullen wel gaan,' zei de vrouw.


  'Zullen we ...?' vroeg Veenhuizen en hij wees op de fles en de glazen. Ze knikte en opgelucht volgde hij haar met de delicatessen, terwijl hij in het voorbijgaan Vissering met korte hoofdknikjes zijn onderdanigheid betuigde.


  Peet keek hem met kennelijke walging na.


  'Ga zitten,' zei Vissering en hij zuchtte. De korte scène, die hij had meegemaakt, zei meer dan ellenlange reclasseringsrapporten over de voorgeschiedenis van deze jongen. Het hele drama van een mislukte jeugd was hier samengebald tot een paar woorden en een enkele blik. Als deze jongen de verkeerde weg op was gegaan, dan was de aanloop ertoe wel overduidelijk.


  Maar met die overwegingen mocht de politieman zich bij het onderzoek niet inlaten. Zijn taak was het de misdrijven op te lossen; over de achtergronden zouden anderen moeten oordelen. Het was een houding, die weieens reactie uitlokte en die niet door iedereen even juist werd gevonden. Maar de commissaris stond er volkomen achter. De speurder moest weten wie iets gedaan had, wanneer, waar en hoe. Het 'waarom' was slechts belangrijk, in zoverre het om het motief tot de daad ging. Zoals de commissaris het wel eens had uitgedrukt ging het om het 'waarom die daad?' en niet om het 'waarom juist die dader?'


  


  Toch wilde dit alles niet zeggen, dat hij zich bij een onderzoek volkomen zou afsluiten voor de menselijke aspecten of dat hij begrip en gevoelens van medelijden geheel overboord zou gooien. Wat had zo'n Peter Ruivenvoorde voor een kans gehad?


  Een ontwricht gezin, een moeder, die het ook niet meer aankon en die niet van plan was zichzelf het kleine beetje surrogaatliefde te ontzeggen, dat in de ogen van haar zoon geen genade kon vinden. Daarbij de trieste sfeer van de flat, de eeuwige geldnood, het taaie ongerief van kale kostuums en overhemden met rafeltjes. 'Vertel maar op, jong,' zei hij, toch vriendelijker dan zijn bedoeling was geweest. 'Ik ben commissaris Vissering en ik onderzoek de moordzaak op rijksweg 13.'


  'Ik ... ik weet niet...'


  'Sander Wils heeft je naam genoemd.'


  'De loenenaar,' schoot Peter uit, maar Vissering schudde het hoofd. 'Nee, geen verrader, het was het verstandigste wat hij doen kon, want zijn verhaal moest tenslotte door iemand bevestigd worden, als hij niet voor die moord aangezien wilde worden. Je doet er goed aan even openhartig te zijn en alles van het begin af te vertellen. Jij had dus die auto daar zien staan...'


  'Heeft-ie dat gezegd? De schoft! Hij zag 'm staan, en mij vroeg-ie mee.'


  Hij zag het lachje van de commissaris en zakte hulpeloos terug in de stoel, in het besef, dat hij er nu al in was gelopen en zijn medeplichtigheid had toegegeven. Het haalde meteen de fut voor verder verzet eruit. Hoogstens probeerde hij zijn eigen aandeel nog kleiner te maken dan het al was.


  Jawel, hij had Sander Wils al eerder ontmoet in een café, maar dit was de eerste keer, dat ze samenwerkten.


  'Hij had het me al eens voorgesteld, maar toen waren we allebei een beetje aangeschoten, en ik dacht alleen dat hij vriendelijk voor me wilde zijn om nog een paar rondjes los te krijgen.' 'En kreeg hij die ook?'


  'Sander praatte tenminste met me,' zei Peter en dat was weer zo'n veelzeggende verklaring. 'Ik nam het niet ernstig, maar ik zei wel ja natuurlijk, want anders had-ie me een slappeling gevonden. En daarom durfde ik ook niet meer te weigeren, toen hij werkelijk met een klusje kwam. Hij kwam gisteravond laat in het café...'


  'Waar is die zaak?'


  'Op de Nieuwe Binnenweg, in de stad. Hij had die auto zien staan en hij wilde 'm leeghalen ...'


  'Hoelaat was dat, het gesprek in het café, bedoel ik?' 'Ik denk al tegen twaalven.'


  Dan stond dus die bestelauto er al vóór twaalven de vorige avond, dacht de commissaris, en rekening houdend met het ritje van Sander naar de stad was de bestelauto rond elf uur al op de vluchtstrook aanwezig geweest.


  Peter vertelde intussen door, dat hij op Sanders aanraden niet veel gedronken had, thuis was gebracht, een paar uur geslapen had en weer, in de mist, door Sander was opgehaald. Zijn verhaal dekte de mededelingen van Sander. En al die tijd nam Vissering de jongen nauwkeurig op, luisterend naar stemnuances, controlerend of de gelaatsuitdrukking synchroon liep met de gemoedsuitingen, die door de mond werden beleden.


  Achter de kamerdeur klonk een licht gerucht. De commissaris had van tevoren geweten, dat luisterende oren tegen het hout zouden worden gedrukt, en hij voelde er niets voor om de deur plotseling open te rukken en de mensen voor schut te zetten. Na Peters mededelingen viel er even een stilte, die geen verspilde tijd was, want het was de ervaring van Vissering dat een juist ingelaste pauze een spanningsveld kon verwekken, waarin een misdadiger over het laatste punt van terughoudendheid getild kon worden. Overigens zag hij géén misdadiger in Peter. Nóg niet. Wèl een gemakkelijk te beïnvloeden jongeman, die er bij wilde horen en daardoor toch op den duur gevaarlijk zou kunnen worden, als hij zichzelf tegenover zijn kameraden zou willen bewijzen. Dikwijls waren het de grootste slappelingen, die met de pistolen in de zak rondliepen en zich eraan vastklampten als een drenkeling aan een strohalm... 'Je hebt jezelf wel in de nesten gewerkt, jongen,' zei hij eindelijk bedenkelijk, na Peter even in zijn eigen angst te hebben laten sudderen. 'Je hebt je verhaal goed voorgedragen, dat moet ik toegeven, maar het is heel wel mogelijk, dat Sander en jij die knaap gedood hebben en samen dat vertelseltje in elkaar hebben gedraaid.' 'Nee, eerlijk niet, meneer, het is precies gegaan zoals ik gezegd heb. En we hebben niet eens wat meegenomen, meneer. We hebben alles laten liggen.'


  'En wat verwacht je daarvoor? Een medaille?' vroeg Vissering en zijn stem werd scherper. Misschien was het voor die jongen nog niet te laat; misschien kon hij nu nog zó'n morele dreun krijgen, dat hij het voortaan wel uit zijn haar zou laten om met misdadigers in zee te gaan. 'Kijk eens, ik heb geduldig naar je geluisterd. Of ik je geloof of niet, is van geen belang. De officier zal je waarschijnlijk niet geloven. Want wie brutaal in de nacht wagens gaat beroven, is ook wel tot andere dingen in staat. En het blijft betrekkelijk eender of jij nu de fatale klap hebt gegeven of Sander Wils …'


  


  'Maar we hebben het niet gedaan!' riep de jongen wanhopig. 'Hij was al dood, toen we hem vonden!'


  'En als de officier het niet gelooft? En als hij Sander Wils het vuur aan de schenen zou leggen, totdat die denkt, dat er niets meer aan te doen is? Denk je dan niet, dat die zijn hachje zou willen redden door alsnog toe te geven en ... jou als de schuldige aan te wijzen? Hij heeft routine, hij zal zo'n misdaad niet gauw uithalen. Maar jij bent een beginneling, en beginnelingen begaan in paniek soms juist de meest gruwelijke daden ...'


  'Maar Sander zal me er toch niet willen inluizen voor iets, wat ik niet heb gedaan?'


  'Nee?' De commissaris hield even op en gunde de jongen de tijd om de mogelijkheid te overwegen. Toen zei hij hard: 'Ik loop langer mee dan jij, jongen. Onder dieven bestaat geen eer. Zelfs broers heb ik voor me gehad, die elkaar de schuld gaven. Je hebt geen idee, jongen, van de vuile troep, waarin je je begeven hebt. Dat geldt voor elke dief, of-ie nu een autoband steelt of anderhalve ton.' Bij dat laatste lette hij scherp op enige reactie, maar het bedrag scheen bij Peter niets los te maken. Ook de 'preek' liet de jongen trouwens onberoerd, zoals de commissaris wel had verwacht. Hij was te lang bij de politie om nog veel vertrouwen te hebben in de invloed van het 'goede woord'. Angst was het enige, wat een jongen als Peter op het rechte pad kon houden.


  Als Vissering wilde, dan zou hij nu de jongen zó klein en zó schuw kunnen maken, dat het misschien voor de rest van diens leven voldoende zou zijn om hem van de misdaad af te houden. Hij zou hem op het bureau kunnen verhoren, een voorproefje kunnen geven van de cel... maar het zou tijd kosten en die tijd zou besteed worden aan een knaap, wiens mededelingen hem op dit moment verder van weinig belang leken En die tijd had de commissaris er niet voor over. Kortaf werd zijn stem, toen hij vroeg:


  'Weet je ook, waar Sander Wils zijn spullen wilde verkopen? De naam van de heler?'


  'Nee, hij had er wel een liefhebber voor, zei hij..


  'Heb je ooit iets te maken gehad met protestmarsen?'


  'Ik?' Voor het eerst kon er een lachje op overschieten. 'Dat is niks voor mij, meneer, daar doe ik niet aan mee.'


  'Geen borden? Geen spandoeken?'


  'Nooit.'


  'Je hebt er ook nooit een gesprek over gehad, met meneer Matterman bijvoorbeeld?'


  De naam veroorzaakte weer geen enkele schok, alleen maar een schudden van het hoofd.


  'Of met meneer Van der Klup?'


  Nu keek Peter hem aan of hij de commissaris ervan verdacht die naam alleen maar te verzinnen.


  'Nooit van gehoord,' zei hij stug. Ook op de rest van de vragen wist hij niets te antwoorden, dat de commissaris wijzer kon maken. Deze kondigde dus luid zijn vertrek aan om de luisteraars achter de deur de gelegenheid te geven zich uit de voeten te maken, en hij voegde er aan toe, op zachter toon en met een onverwachte hartelijkheid. 'Als ik nog wat vragen heb, weet ik je te vinden. Je zult je van mijn woorden wel niet aantrekken, maar ik zou er toch eens over nadenken of je zo verder moet gaan. Je lijkt me de kwaadste niet, en er gaan er al genoeg de vernieling in. Als je veranderen wilt, en als je ergens aan de slag wilt komen, vraag dan gerust naar mij, misschien kan ik je helpen.'


  'Erg graag, meneer, dat zal ik zeker doen,' zei Peter en nü kon Vissering uit de toon opmaken, dat hij de jongen nooit voor dat doel op zijn bureau zou zien. Hij onderdrukte een zucht en verliet de woning, zonder de moeder of de meneer met de halfverstane naam nog gezien te hebben.


  Hij liep naar de overkant van de straat, waar hij zijn wagen had geparkeerd, maar hij stapte niet in.


  Want om de hoek van de zijstraat, waar hij Siem Bijl op de fiets had zien verdwijnen, zag hij dezelfde oude man nu terugkomen, zonder fiets wankelend, met de handen tegen het hoofd, waaruit het bloed tussen de vingers doorsijpelde...


  


  De dokter had de wond aan het hoofd van Siem Bijl verbonden en tevergeefs geprobeerd uit het gestamel van de man iets zinnigs op te maken.


  'Hij was op de fiets, misschien is hij gevallen,' zei de commissaris, maar de dokter keek twijfelend.


  'Het is mogelijk, maar ik zal de politie moeten inlichten, want volgens mij zijn die wonden niet door een val veroorzaakt.' Hij keek er wèl van op, toen Vissering zich legitimeerde als commissaris van politie. 'Dat spaart me de moeite,' zei hij tevreden. 'Wel toevallig, dat u hem juist moest vinden.'


  De commissaris liet het zo, maar hij zag er het zoveelste bewijs in, dat 'toevalligheid' eigenlijk niet bestond, en dat mensen slechts datgene 'toeval' noemen, waarvan ze door gebrek aan feiten de juiste samenhang niet kennen.


  Datzelfde moest ook het geval zijn met het 'toeval', waarbij steeds de oude Bijl was opgedoken in zijn omgeving. Het zag er niet naar uit, dat hij de man spoedig zou verhoren, maar tot verrassing van de commissaris veranderde de houding van Siem Bijl op slag, toen hij in de Renault naast de commissaris had plaatsgenomen. De bejaarde man giechelde wat pijnlijk, met één hand tegen de pleisters en het verband gedrukt, en zijn onverstaanbere gemompel veranderde plotseling in wèlgekozen volzinnen:


  'Ik had op mijn leeftijd moeten weten, commissaris, dat je je neus niet in andermans zaken kan steken. Hihihi. Het is me wel opgebroken... hij heeft me lelijk te pakken gehad.' 'Wie?'


  'Die vent, die me dat briefje voor je meegaf, vanmorgen.' 'Heeft hij je...? Maar dan ben je dus inderdaad niet van je fiets gevallen?'


  'Welnee, dat had die dokter goed gezien. Maar ik had geen zin om hem alles uit te leggen en daarom stelde ik me als malle Pietje aan.' 'Nou, daar ben ik dan ook ingevlogen,' zei Vissering knorrig. 'Je hebt talent voor toneelspeler, man. Ik dacht werkelijk, dat je een shock had.'


  'Ben je gek,' zei de ander opgewekt. 'Ik ben niet zo gauw van de kook ... al ben ik in het begin wel even geschrokken, natuurlijk. Maar ik zal maar denken, dat het mijn verdiende loon was. Ik wou alleen maar...'


  Hij hield op. Vissering keek hem van terzijde aan, zonder zijn motor te starten.


  'Wat wou je zeggen?' De oude man was nu kennelijk even in verwarring. Hij wees naar de doksterswoning. 'Kunnen we niet ergens heen rijden, waar we rustig kunnen praten? Het is een beetje gek, als de dokter ons ziet redeneren, terwijl ik daarnet nog geen verstandig woord kon uitbrengen. Ik bedoel...'


  'We zullen naar mijn huis gaan, ik woon hier vlakbij.' zei de commissaris. 'Misschien kan ik je een klein drankje inschenken, om een beetje bij te komen.'


  'Nou, een neutje sla ik niet af,' zei Bijl genoeglijk.


  En achter zijn eerste glaasje in de woning aan de Rotterdamse Rijweg bevestigde hij nog eens nadrukkelijk:


  'Ik sla niks af als dooie vliegen.'


  'Waar is je fiets?' vroeg Vissering, en zodra hij wist waar het rijwiel van Bijl stond, belde hij het hoofdbureau om ervoor te zorgen, dat de fiets werd opgehaald.


  'Ik had anders best naar huis kunnen fietsen,' protesteerde Bijl, maar Vissering citeerde het 'geen alcohol bij snelverkeer' en schonk het glaasje weer vol, want de eerste borrel was in één geroutineerde teug door het keelgat verdwenen. De volgende zou in een langzamer tempo volgen. De wangen van Siem Bijl kregen weer wat kleur en zijn ogen stonden helder als tevoren. Taai, die oude man, als het touw om de bosjes kachelhout, die hij vroeger bij duizenden had gehakt, dacht Vissering.


  'Vertel me nou maar eens.' zei de commissaris achteloos, 'hoe je vandaag steeds als een duveltje uit een doosje steeds weer voor me opdook. En ga me niet vertellen, dat het toevallig was .. 'Nee, dat was het ook niet,' erkende Bijl grif, met belangstelling de sigaar bekijkend, die hem werd aangeboden. 'Da's een goeie ... vind je het erg als ik 'm even bewaar?' Hij wachtte geen antwoord af, maar stopte het rokertje zorgvuldig weg. Vissering haastte hem niet.


  


  'Kijk eens,' zei Bijl, 'ik heb je al verteld, hoe dat vanmorgen ging met dat briefje ...' 'Dat was dus waar?'


  'Natuurlijk was dat waar, je ziet me toch niet voor een leugenaar aan? Nou, ik ben daar toen aan de rijksweg wat in de buurt blijven rondhangen, en toen ik vlakbij een politiewagen stond hoorde ik de oproep over de politieradio, dat er een vrouw van een flat was gevallen. Dat was weer eens een afwisselingetje ...' 'Zo kun je het ook noemen ...' griezelde Vissering. 'Ach, het verbreekt de sleur een beetje,' zei Bijl zonder schaamte. 'Ik ken een paar ouwe kerels, die alle begrafenissen aflopen en bij ieder graf vooraan staan. Daar heb ik nou weer geen zin in, maar ik kan het me wel begrijpen. Het is allicht beter, dan op een bankje te zitten en steeds dezelfde verhalen aan te horen om de kans te krijgen ook je eigen verhalen nog eens te spuien.' Zijn lachje nam iedere bittere bijsmaak aan die opmerking weg. 'Ik reed dus op mijn fietsje naar dat adres toe, en ik ging eens met de lift naar boven, en de rest weet je.'


  'Maar waarom zei je dat dan niet?' vroeg Vissering verbaasd. 'Waarom wilde je me wijsmaken, dat je bij toeval daar aanwezig was?' 'Ach, ik dacht, misschien krijgen die jongens van de radiowagen er last mee, dat ze mij hebben laten meeluisteren,' zei Bijl ongemakkelijk en dat was duidelijk een leugen, waar hij haastig overheen praatte: 'Nou, ik ben daar een hele tijd gebleven, in die buurt, en ik heb er met mensen staan praten, want ik had toch niets te doen. Toen ben ik weer op mijn fietsje gestapt... wat gaan eten, weer teruggegaan... en toen zag ik 'm.'


  'Wie?'


  'De man, die mij vanmorgen dat briefje gaf met dat autonummer.' 'Maar hoe kon je die dan herkennen? Je had toch nauwelijks iets van een gezicht gezien?'


  'Nee, maar het was precies zo'n gestalte ... en hij had weer die zonnebril op. Nou, met dit weer loopt er toch verder niemand met een zonnebril?'


  'Was hij ook op de fiets?'


  'Nee, hij liep. Ik bleef natuurlijk op afstand, ik dacht, als ik 'm ergens zie binnengaan heb ik een adres, en dat kan ik aan de politie geven.' 'Braaf.'


  'Burgers moeten helpen, niet?' vroeg Siem Bijl met een knipoog, die een pleister omlaagtrok. 'Maar het is al jaren geleden, dat ik iemand achterna heb gelopen, en dat waren dan altijd meisjes, geen kerels, hihihi. Nou, ik raakte 'm dus móói kwijt, en terwijl ik daar in de buurt rondkeek of ik 'm toevallig ook zag, merkte ik dat jij d'r aankwam. Ik dacht wel, dat je het een beetje raar zou vinden om me wéér te ontmoeten, dus ik ging er vandoor... en mèt schiet uit een portiek die knaap tevoorschijn en die pakt mijn stuur vast, en die zegt met een heel andere stem dan vanmorgen, dat hij me even moet spreken. In die portiek. En daar zei hij, dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien en dat ik er anders spijt van zou krijgen. En toen heb ik zeker iets gezegd, wat 'm niet beviel, want hij haalde een soort ploertendooier voor de dag en begon me er mee op m'n kop te slaan, dat ik van voren niet meer wist, dat ik van achteren leefde, en ik schijn een tijdje van de kaart te zijn geweest.' 'En toen je bijkwam?'


  'Ik wou hulp hebben, en ik drukte in die portiek op een paar belleknopjes, maar er deed niemand open. En toen... toen raakte ik een beetje de kluts kwijt, want ik dacht een ogenblik, dat er helemaal niemand meer was, en toen liep ik de straat uit.. en daar was dan gelukkig iemand.' Hij keek dankbaar. 'Gek natuurlijk, maar door die klappen op m'n hoofd was ik een beetje suf, en dan zie je het ineens niet goed meer, en ik dacht werkelijk, dat de hele wereld plotseling verlaten was. Niemand, die open deed, moet je rekenen. En niemand op straat. Dat is een ellendig gevoel... dat kan ik je niet vertellen.' Hij dronk zijn glas leeg om zijn emoties te bedwingen, maar Vissering maakte geen haast met een derde. Hij keek de oude man zo lang en aandachtig aan, dat deze er een tikje onrustig onder werd. 'Wat is er?' vroeg hij tenslotte, toen de stilte hem te drukkend werd. 'Moet je nog iets weten of zo? Ik heb alles verteld nu.' 'Alles?'


  'Welja, er is niet meer. Ik weet werkelijk niet, wie me heeft aangevallen, als je dat soms denkt. Anders zou ik het heus wel zeggen.' 'Het zou tenminste onverstandig zijn om het niet te doen.' zei Vissering en met een schattende blik: 'En tóch heb je me niet alles verteld.


  Je wou het me bijna zeggen, toen we nog voor de dokterswoning in de auto zaten. En je zou het beslist niet zeggen, toen ik je vroeg waarom je me niet meteen vertelde, hoe alles gegaan was. Want van je bezorgdheid voor die jongens van de radiowagen geloof ik niets.' 'Ik geloof, dat ik niet begrijp …'


  


  'De reden, man, de ware reden, waarom je overal naar toeging, en waarom je een man achterna ging, waarvan je toch op je vingers kon uittellen, dat-ie gevaarlijk was. Ben je bij deze zaak toch op de één of andere manier betrokken? Heb je die man met de zonnebril soms verzonnen om iets anders te camoufleren... en verzin je de nieuwe ontmoeting met die geheimzinnige figuur alleen maar om me niet te moeten vertellen, waarom je in werkelijkheid zo toegetakeld bent?'


  'Nee, nee, dat was de waarheid, ik hèb die man vandaag twee keer gezien, vanmorgen en daarnet.'


  'Maar wat heb je dan verzwegen? Waarom heb je zo ontwijkend geantwoord, als ik wilde weten waarom je zo actief was?' De ander aarzelde even, keek om zich heen, staarde geboeid naar het portret van Visserings vrouw, en sprak dan gelaten en vermoeid: 'Ach, ik kan het je ook eigenlijk net zo goed eerlijk vertellen'. 'Dat is altijd het beste,' vond Vissering. 'Tenslotte is het geen schande.' 'Natuurlijk niet.'


  'Aan de andere kant loop je er als man ook weer niet mee te koop.' 'Kan ik me indenken,' zei Vissering. 'Ik zal tenslotte wel niet de enige zijn.'


  'Vast niet,' zei Vissering, die nu toch wel eens wilde horen, wèt al die uitspraken te betekenen hadden, en daarom nu enig blijk van ongeduld ging geven.


  'Kijk eens,' zei de oude man, 'het heeft te maken met de Kerstmis. Jij geeft er misschien niet zo om, ik zie tenminste geen kerstversiering ...' 'O, maar ik vier het wel, ik ben alleen met de kerstdagen niet hier,' zei Vissering optimistisch.


  'Dan begrijp je het misschien toch. Kijk, ik ben lang alleen geweest en ik kan er goed tegen, maar met de kerst wordt het me wel eens teveel. Als ik dan in m'n eentje zit, en ik stel me al die gezinnen voor, waar ze gezellig bij elkaar zijn, en waar je gewoon iemand hebt om mee te praten...' Hij hield even op en nu schonk Vissering hem toch dat derde borreltje maar in, waarvoor met een piekfijn handgebaar werd bedankt. 'Ik wil maar zeggen, dat ik aan Kerstmis mooie herinneringen heb, en de laatste jaren was het een beetje stilletjes, en je kan de mensen dan toch ook niet lastig vallen, want juist met Kerstmis zijn ze ook het liefst met hun eigen clubje. Ik kan dat best begrijpen, zo was het bij ons vroeger ook, en toen ik jong was had ik met Kerstmis ook geen behoefte aan aanspraak met zindelijke ouwe heertjes, hihihi.' De commissaris lachte niet mee. 'In ieder geval, ik zag een beetje tegen de Kerstmis op, en tegen die paar dagen, dat je helemaal op jezelf bent aangewezen, en toen werd ik vanmorgen ineens bij die zaak betrokken. En ik dacht, als het een beetje wil, duurt dat de kerstdagen door en als ik dan een beetje d'r doorheen draaf, heb ik wat afleiding en dan zijn die dagen zo voorbij.


  Maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen, want dan zouden jullie het me gauw ingepeperd hebben. Enfin, ik had beter moeten weten, en ik het die dreun op mijn hoofd verdiend, denk ik, want ik dacht alleen maar aan mezelf. Jullie zijn met de kerstdagen ook liever thuis dan bij zo'n onderzoek, neem ik aan.' Hij keek vragend naar de commissaris, die ernstig knikte. 'Zie je wel?'


  Vissering dacht even na, hoe hij zijn voorstel het beste zou inkleden. 'Mijn vrouw is er niet, en ik zit deze dagen ook in mijn eentje te eten. Ik heb blikken in huis, wil je meteen niet een hapje meeëten?' 'Opa goed doen?' vroeg Bijl zonder scherpte. 'Nee, dat was de bedoeling niet, commissaris. Evengoed bedankt, maar als je me nu even thuis wilt brengen ... dat heb je tenminste aangeboden ...' Hij sloeg slordig de derde borrel om, wat geen noemenswaardige invloed scheen te hebben, en de commissaris drong niet verder aan. Hij bracht Bijl thuis, keerde terug in zijn lege woning, en voelde zich plotseling moe. Ergens in zijn voorhoofd klopte het begin van hoofdpijn. Als hij even de ogen dichtdeed, de gashaard aan om de kilte te verdrijven, de schoenen uit en de voeten op een andere stoel... Het was zijn plan om alle gegevens nog eens te ordenen, maar het was vroeg dag geweest en hij had vele indrukken moeten verwerken. Het duurde maar enkele minuten of hij zakte weg in een droomloze slaap. De telefoon scheurde zijn rust met geweld aan flarden. Het was Grijphand, die aan de lijn kwam, en zijn mededeling maakte de commissaris ogenblikkelijk klaarwakker. 'Wat?'


  'Matterman! Guust Matterman! Hij is ontsnapt. Ik hoorde van Voetstraat, hoe je op zijn naam was gekomen en we lieten alle gegevens opzoeken. Nu is een algemeen bericht uitgegaan over zijn ontsnapping. Het is wéér een staaltje vakwerk geweest, net als die kraak, die hij toen heeft gepleegd.'


  'Heeft hij nog iemand gewond bij zijn vlucht?' 'Nee, geen geweld. Uitstekend staaltje van timing.' 'Net zoals die uitbraak op dit moment,' veronderstelde Vissering. 'Er is iets in beweging rondom dat geld, die anderhalve ton, dat staat nu wel voor me vast. Guust Matterman gaat zich er nu zelf mee bemoeien. We zullen snel moeten werken, alle bekende adressen moeten laten bewaken. Zijn huisadres natuurlijk, en zijn familie aan de Overschiese Dorpsstraat...'


  'Wordt aan gewerkt,' zei Grijphand. 'De zaak is hier flink in beweging, ik hou alles wel in de gaten. O, wat die vrouw betreft... ze heeft inderdaad verdund bleekwater binnengekregen. Er zijn verder geen sporen van mishandeling, en ze was zeer beslist niet in verwachting.' 'Mooi,' zei Vissering en hij bracht nu in het kort verslag uit van zijn belevenissen.


  'Tjonge, jullie van de politie zien nog eens wat,' zei Grijphand bewonderend. 'Ga zo maar door, wij zullen wel met veger en blik achter je aanlopen. Zien we je nog op het bureau?'


  'Nee, ik ga nu eerst een hapje eten en dan wil ik nog een bezoekje afleggen, dat ik anders pas morgen zou hebben gebracht,' zei Vissering.


  'De ontsnapping van Matterman versnelt de zaken een beetje, ik heb zo'n idee, dat we niet veel tijd hebben te verliezen.'


  'En wie ga je vanavond nog met een bezoek vereren?' vroeg Grijphand nieuwsgierig.


  'Bram en zijn boerefamilie,' zei de commissaris, die nu weer blaakte van geestdrift en wiens beginnende hoofdpijn volkomen was gezakt. 'Maar denk je nog iets meer te weten te komen dan onze Voetstraat? Ik kreeg niet de indruk, dat het zulke gemakkelijke klanten zijn.' 'Dat maakt het des te interessanter om ze één of twee dingen te vragen, waaraan Voetstraat niet heeft gedacht,' zei Vissering. 'Ik zou bijvoorbeeld willen weten, in hoeverre die ene zoon, die niet zo hoog timmert, last met meisjes heeft gehad.'


  'Dat hebben we wèl op verzoek van Voetstraat op het bureau laten nazoeken. Wat er ook gebeurd is, een aangifte heeft ons nooit bereikt, dus zo heel erg zal het wel niet geweest zijn. Denk je, dat het iets met deze affaire te maken kan hebben?'


  'Eerlijk gezegd niet, maar het is misschien wèl de manier om door de defensie van die Boere-Bram heen te breken. En dan is er nog iets ...'


  'Wat?'


  'Ik moet in ieder geval weten, hoe Boere-Bram aan die bijnaam is gekomen,' zei Vissering.


  


  8


  


  


  Dadelijk, nadat hij het gesprek met Grijphand had gevoerd, draaide Daan Vissering het nummer in Enschede, waar hij zijn vrouw kon bereiken. Hij wisselde enkele beleefdheden met de heer des huizes, die de telefoon aannam, en veerde op toen Suze aan de lijn kwam. Haar stem zei gewone, vormelijke zinnen — er waren immers anderen bij haar in de kamer — maar hij beluisterde de warmte ervan, de vertrouwelijkheid, de kleine wendingen, die hij zo goed kende. Ze had het erg naar haar zin, vertelde ze, en de bossen waren prachtig, en hij moest maar gauw komen. 'Jaja, natuurlijk,' zei Vissering. 'Heb je het druk? Met de moord, bedoel ik?'


  'Moord?' Natüürlijk wist ze er van, de radio-nieuwsdienst en de kranten, dacht Vissering. Hij probeerde het te bagatelliseren: 'Een doodslag waarschijnlijk, we zijn vandaag al flink opgeschoten.' 'Nog geen dader?'


  'Eh ... nee, maar dat zal niet lang meer duren.'


  Hij had kunnen weten, dat hij zijn vrouw niet kon misleiden. Juist zijn vage reactie, toen zij hem vroeg om snel te komen, had haar al opmerkzaam gemaakt, en zijn voorspelling van een snelle arrestatie was zó tegen zijn gewoonte in, dat ze plotseling zei: 'Is er soms een kans, dat je met Kerstmis niet hier kunt zijn?' 'Ach, kans, kans ...' zei Daan Vissering en toen vond hij het toch maar beter om open kaart te spelen. 'Het is mogelijk, ja, maar er zit wèl beweging in de zaak en daarom had ik je liever vanavond nog niets verteld, omdat het allemaal nog kan meevallen. Maar er zijn wel ingewikkelde kantjes aan ... het zou fijn zijn om je nu hier te hebben, en je er meer van te vertellen. Dat hééft me nog al eens eerder op een idee gebracht, weet je wel?'


  'Je zult het nu helemaal alleen moeten doen,' zei z'n vrouw, maar haar poging om opgewekt te doen kon haar teleurstelling niet verbergen. 'Weet je, soms wou ik, dat je maar een ander beroep had gekozen. Als je nu hoofd van een school was geweest, had je ook al hier kunnen zijn. Zorg er in ieder geval voor, dat je goed eet.'


  'Maar daar mankeert het niet aan,' verzekerde Vissering haar plechtig. 'Dat kénnen we,' zei mevrouw Vissering bezorgd. Ze had zoveel meer kunnen zeggen, maar zij was zich bewust van al die oren om zich heen, en op haar leeftijd dééd je niet meer aan lieve woorden of troetelnamen. Tenminste niet, als een ander er bij was. En dus was het afscheid vormelijk, en ze kon hem niet eens vertellen, dat ze niet van plan was om ooit nog zónder hem te gaan logeren. Want dat zou tegenover haar gastheer en haar gastvrouw te onhartelijk zijn geweest. In de kast vond Daan Vissering een blikje cassoulet, dat hij warmde in een blinkend pannetje. Hij legde een kleed half over tafel, schonk zich een glas mineraalwater in, stortte de pruttelende inhoud van de pan op een bord over, legde het avondblad naast zich neer en begon te eten, terwijl hij de berichten uitspelde.


  Het wàs niet helemaal eerlijk, dacht hij. Ergens aan een oorlogsfront was een kerstbestand ingesteld, er waren nergens relletjes geweest, leger en politie over de hele wereld hadden rust, alleen commissaris Vissering in Rotterdam had een moordzaak onder handen in de laatste dagen voor kerst.


  Hij moest om zijn eigen onredelijke overdrijving lachen en het vaagde meteen de resten onprettige gedachten weg, die hem nog hadden dwarsgezeten. Het was waar, als hij nu hoofdonderwijzer was geweest had hij vrij gehad, maar hij moest er niet aan denken, dat hij dan ook de rest van het jaar van baan zou moeten ruilen ... Na de maaltijd gunde hij zich de tijd om de kleine vaat om te wassen en op te bergen. Koffie zou hij onderweg wel ergens drinken, al rekende hij er niet op, dat Boere-Bram hem op een bakkie troost zou inviteren.


  Pas toen hij weer buiten kwam viel het hem op, dat de mist voor een groot deel was opgetrokken. Het maakt de omgeving veel vriendelijker. De Rotterdamse Rijweg was tóch nog wel écht landelijk, dacht de commissaris, die even de stilte op zich liet inwerken, die in deze laan met de oude bomen en de kleine en grote villa's was teruggekeerd nadat het verkeer langs andere en rechtere straten was geleid. Zo, in het licht van de lantaarns, en in een stilte, die zeldzaam was geworden, kon je je voorstellen, wat deze dikke bomen in een lang leven aan deze laan al éérder hadden meegemaakt. Op deze plaats hadden de ambachtsheerlijkheden en de poorterijen elkaar geraakt. Hier was al op.de helft van de negentiende eeuw gasverlichting geweest, maar ... weer afgeschaft omdat men het met petroleum bést kon stellen. Pas vijftig jaar later liet men zich genadiglijk op het Rotterdamse gasnet aansluiten.


  Hier ook had de paardentram gereden en later de motortram, die nóg later door bussen zou worden vervangen. Vele malen was nadien gevraagd om de tramverbinding te herstellen, maar wat in de twintiger jaren nog mogelijk was, bleek nu technisch niet meer te realiseren.


  


  Nu Vissering er goed over nadacht was er eigenlijk in de loop der tijden veel méér aan Rotterdam gevraagd, wat niet mogelijk was gebleken. De enige bijdrage van Rotterdam aan de geannexeerde gemeente waren de kaarsrechte wegen; steeds weer nieuwe wegen, die de laatste herinneringen aan het oude dorp terugdrongen tot straten als Rotterdamse Rijweg en Delftweg. Was het... toeval? Of kon het waar zijn, wat eerder al als een flits door hem heen was geschoten en zich nu eensklaps, terwijl hij stilstond bij zijn wagen, zeer concreet aan hem opdrong: was het opzet van Rotterdam om het karakter van het oude Overschie stukje bij beetje af te breken? Het leek ongelooflijk, maar de aanwijzingen waren er. Van alle geannexeerde gemeenten had Overschie nog het meest een eigen karakter getoond, en de rijksweg, die er dwars doorheen was gekerfd, had de dorpse sfeer niet geheel kunnen verjagen. Maar vanuit het Rotterdamse gemeentehuis was de strijd om de ziel van Overschie begonnen; een proces, dat door voortdurende vervlakking Overschie op de knieën moest krijgen en gelijk moest schakelen met Rotterdam, dat er in Kralingen óók al succes mee had gehad.


  Het was begonnen met de flats, neergesmeten zonder enig respect voor wat er al was. De industrie was oorspronkelijk in de Spaansepolder achteraf gehouden, maar drong nu óók al op naar de Delfshavense Schie.


  Langzamerhand werd Overschie ingekapseld door muren van beton. De noodzakelijkheid van woningen en industrie kon niet worden bestreden; maar in het geval Overschie leek er geen enkele moeite te zijn gedaan om naar andere oplossingen te zoeken, die meer rekening zouden houden met wat er al was en wat waard leek om behouden te worden. De groot-stad was als een stoomwals over het geannexeerde dorp heengegaan en in de gedachtenwereld van de stadsplanners was voor een eigen karakter van deze wijk geen plaats meer. De Wijkraad was er een ander voorbeeld van. Door persoonlijke relaties kon er langs de achterdeur nog wel eens wat bereikt worden, maar langs de officiële weg ging de invloed niet veel verder dan het verplaatsen van een bushalte, of het neerzetten van een bloembak door de Plantsoenendienst, die overigens in Overschie nog wél actief was geweest.


  Hoe meer hij er over dacht, hoe driftiger Vissering werd. Hij had het zien gebeuren, jarenlang, maar het was in zo'n geleidelijk tempo gegaan, dat hem nu pas goed voor ogen stond, hoe er nóg een moord was gepleegd: de moord op het oude dorp zelf. En de laatste steek werd toegebracht door de wegenbouwers, die nooit óm Overschie heen hadden gekund, maar er altijd dwars doorheen waren gegaan. Nu weer voor de weg, die één van de aantrekkelijkste gedeelten van wat er nog van vroeger restte, genadeloos zou doen verdwijnen. Het kón anders, dat was aangetoond, maar die plannen waren van tafel geveegd. En hoe geprikkeld de stadsplanners waren over de tegenstand bij hun grandioze plannen was nooit beter gebleken dan bij de gang van zaken rond het oude Veerhuis tegenover het Schouwgat, dat na eindeloze strijd tóch niet aan de nieuwe weg ten offer zou mogen vallen, maar door een damwand omgeven moest worden als de weg werd aangelegd. 'Niemand kan garanderen, dat het ding dan toch niet in de grond verdwijnt,' zeiden de stadsplanners, die wél dwars door de stad een metro hadden aangelegd zonder dat de omliggende hotels in de bodem waren weggezakt...


  De molen 'De Hoop' moest even verderop ook al verdwijnen, nu weer vanwege het vliegveld. Ver uit de buurt zou hij weer worden opgebouwd, veilig achteraf bij het begin van de Kleiweg ... Er was werkelijk niets over! Wat bleef was de eentonigheid, het gebulder en de stank. Hoelang leek het al geleden, dat men zich in Overschie had druk gemaakt over de luchtjes van het 'dierenpakhuis' van Blaaser aan de Theodora Jacobalaan, waar zelfs jonge olifanten een tijdelijk onderkomen hadden gevonden? Vergeleken bij wat er nu boven de straten hing, was dat toen 4711 geweest. Geen verloren tijd vond Vissering het, dat hij dit alles had overwogen, voordat hij achter het stuur van zijn Renault stapte. Want het had hem in de juiste agressieve stemming gebracht om een moeilijke familie tegemoet te treden, die in zijn soort óók aan milieubederf deed door onverschilligheid en terreur.


  En van het laatste kreeg de commissaris een staaltje te zien, toen hij zijn wagen in de diepte naast de brug bij de Delfhavenseweg had geparkeerd en terugliep naar de steeg, waarachter Boere-Bram de chaos tot handel had verheven.


  Voor het huis, waar de vrouw moest wonen, die Voetstraat op de hoogte had gebracht van het vele doen en het weinige laten van de familie Opdewal liep een reusachtig man heen en weer. Volgens de commissaris moest dit wel de grootste zoon van Boere-Bram zijn en hij hield het dus voor zichzelf op de naam Frederik, totdat zou blijken, dat er een nóg grotere zoon van de scharrelaar in oud-roest zou rondlopen.


  Opzettelijk naderde de commissaris traag, handen op de rug als een onbezorgde wandelaar, waardoor hij de gedragingen van Frederik op zijn gemak kon gadeslaan. Er was niet veel fantasie voor nodig om uit te maken, dat de eerste indruk in dit geval de juiste was geweest. De reus liep er als een schildwacht, paar passen links, paar passen terug, en daarbij keek hij telkens zeer opvallend door het kleine raam, waarbij hij zijn grote, knoestige kop bijna tegen de ruit drukte. Daarachter moest de spichtige dame door deze pantomime nu al langzamerhand in doodsangst zijn geraakt, en Vissering besloot, dat er hoognodig aan de intimidatie een einde diende te komen. Met geweld, waar hij toch al een afkeer van had, zou in dit geval niets bereikt worden; het zou dus met woorden moeten gebeuren. Maar hij zou ze goed moeten kiezen om zelfs maar de kans te krijgen zijn zinnen geheel uit te spreken, voordat de agressieve Frederik tot daden zou overgaan ... Het kwam zo uit, dat hij Frederik precies ontmoette toen deze op het punt stond om zich voor een paar stappen terug om te draaien. De commissaris hield de pas in en van de weeromstuit staakte ook Frederik de halfbegonnen draaibeweging.


  Vriendelijk keek de commissaris de geweldenaar aan, die wantrouwend op hem neerblikte en kennelijk niet wist, waar hij die vreemdeling plaatsen moest.


  Om het stilzwijgen te verbreken stelde Frederik de klassieke vraag: 'Wat mot je?'


  'Is ze thuis?' vroeg Vissering met een knikje naar het raam. 'Als je aanbelt weet je het.'


  'Natuurlijk, maar ik zag je telkens door dat raam naar binnen kijken, en ik dacht, er zal toch niets met haar gebeurd zijn?' babbelde de commissaris, met nog steeds die trouwhartige blik, waarin andere gevoelens door de zware wenkbrauwen werden afgeschermd. 'Je hoort er tegenwoordig zoveel van, hè, mensen die alleen in hun huisje liggen, dagenlang, Vreselijk, vreselijk.' 'Ze is kerngezond.'


  'Werkelijk? Maar waarom keek je dan zo naar binnen?' De blik van de commissaris versomberde. Hij schudde zijn hoofd. 'Jongen, jongen, dat kan toch niet waar zijn? Zo'n flinke kerel als jij?' 'Wat bedoel je in vredesnaam?'


  'Het is strafbaar, dat weet je toch, Kom, kom, ik zal je niet aanbrengen, maar werkelijk ... gluren bij een mens op leeftijd ... tjee, tjee, tjee.'


  Het moest even doordringen tot een brein, dat aan snelle gedachtensprongen niet gewend was. Toen zwol het gezicht van Frederik angstaanjagend op en de commissaris wist, dat hij dicht bij de klap was, die Voetstraat op het nippertje was misgelopen. Maar nóg hield Frederik zich in, omdat hij zich éérst wenste te rechtvaardigen. 'Zeg es, wat denk je wel? Dat ik hier bij dat ouwe mens ...? Je denkt toch niet, dat ik gek ben of zo?'


  'Ik weet alleen, wat ik zag,' zei de commissaris. 'En dat liet geen andere conclusie toe.'


  'Nou, het is niet wat je denkt,' schreeuwde de reus, wiens grijpers van handen open en dicht gingen met knakkend geweld. 'Ik sta hier alleen om dat ouwe mirakel een lesje te leren, en om te zorgen, dat ze ons voortaan niet bij de politie verloent. Ze zit nu weggedoken in een hoekje en ze durft de gordijnen niet dicht te doen, omdat het nog erger is als ze me niet kan zien, térwijl ze dan tóch weet dat ik er sta.'


  'Dus geen gegluur?' vroeg Vissering wantrouwig.


  'Helemaal niet.'


  'Alleen maar angst aanjagen?'


  'Precies!'


  'Die bekentenis had ik nodig,' zei Vissering en hij zwiepte zijn legitimatie tevoorschijn. 'Vissering, commissaris van de recherche. Wat je doet is strafbaarden dat weet je.'


  De mond van de reusachtige jongeman viel open. Zijn handen vielen slap langs zijn lijf. Deze plotselinge verandering moest hij even verwerken en daardoor liet hij het psychologische moment voor een klap-uit-woede voorbijgaan.


  'Dat is een vuile streek ...' zei hij traag en Vissering knikte, dat hij het daar mee eens was.


  'Ik ben blij, dat je het nu zelf inziet,' zei hij hartelijk. 'Het is vuil, voor zo'n grote vent als jij, om zo'n oud mensje de stuipen op het lijf te jagen. Dat had ik niet van je gedacht, Frederik.'


  Het noemen van die naam kwam weer net op tijd om Frederik te treffen, nu hij over de eerste schok heen was. 'Je ... je kent mij?'


  'De hele familie,' zei Vissering. 'En om je de waarheid te zeggen, ik kwam niet voor die juffrouw — die je nu met rust moet laten als je met de Kerstmis je eigen pakkie wil dragen — maar voor jou en je verwanten.'


  'Alweer? Wat moeten jullie van ons?' snauwde Frederik. Hij kwam langzamerhand weer op toeren en hij stelde zich op voor het smalle steegje, dat naar de welgevulde binnenplaats voerde. Hij hoefde zijn armen nauwelijks te spreiden om de toegang volledig af te sluiten.


  Achter het raam van de zojuist nog belegerde woning kwam voorzichtig een krijtwit vrouwehoofd tevoorschijn. Vissering knikte haar bemoedigend toe, wat het hoofd met razende snelheid weer deed verdwijnen. 'Als ik dat wil.' zei Frederik, 'kom je hier helemaal niet binnen. En ik zal je dit zeggen. Ik wil niet. Dus je komt niet binnen.' 'Moet je vader dat niet beslissen?' vroeg Vissering. 'Ik dacht, dat hij de baas in de familie was.'


  'Wij zijn net zogoed baas als hij,' zei Frederik roekeloos, hoewel hij toch even schichtig achter zich keek of iemand het hoorde. 'Je komt er niet in, en als je het probeert smijt ik je naar de overkant of ik kwak je hier tegen de gevel, en dan sta ik nog in mijn recht ook.' 'Heb je zoveel te verbergen?' vroeg de commissaris en het stond Frederik kennelijk niet aan, dat de politieman dat dacht, want hij zei haastig:


  'Niets hebben wij te verbergen. Helemaal niets. Maar we hebben vandaag één politieman toegelaten en dat is genoeg. Ik heb me vandaag nog kunnen inhouden, maar als jij nu ook nog probeert binnen te komen, dan ik dat me net één smeris teveel, begrijp je wel?' 'Het is dus op jouw verantwoording, dat ik je vader het laatste nieuws niet breng?'


  'Er is geen nieuws,' beet Frederik hem toe, tóch met enige nieuwsgierigheid.


  'In orde dan,' zei Vissering, 'Je vader zal je niet dankbaar wezen, als hij er later van hoort.'


  'Wat is er dan?'


  'Niets, helemaal niets,' zei Vissering met een dubbelzinnig lachje, alsof de zaken geheel naar zijn zin verliepen. 'Kijk eens, ik had toch al geen zin om jullie wijzer te maken, maar ik was wel verplicht om naar jullie toe te komen. Nu je het niet wil horen, namens de familie, neem ik daar goede nota van. Dag, Frederik!'


  Hij keerde zich om, deed één stap en hield weer stil.


  'O, ja, wat ik je nog wel wilde zeggen ... laat die dame met rust. Ik zal een radiowagen laten patrouilleren en ze zullen bij haar aanbellen. Als ik één verkeerd woord hoor, draai ik je er achter ... en heel je grote slaschotel kan je dan niet redden. Dàg, Freekje!'


  Een hand als een schroef omklemde zijn arm.


  'Wat is dat nieuws dan?' vroeg Frederik met een gevaarlijk licht in zijn ogen. 'Je kan nou niet zo maar weglopen, kerel ... éérst moet je het zeggen. Je zei zelf, dat je verplicht was het ons te vertellen.' 'Maar jij weigerde me die mededeling te laten verstrekken,' zei Vissering deftig.


  'Als het moet kan ik het wel uit je rammelen .. ' viel Frederik op zijn oudste argument terug. De commissaris stond het idee niet aan, maar hij wees onbekommerd om zich heen naar de gevels aan de overzijde. 'Er zullen getuigen genoeg zijn, als je me aanvalt, Frederik. Molestatie van een politieman is een ernstig feit, dat is je bekend. En ik heb al hier en daar gordijnen zien bewegen.' Dat was pure bluf, maar hij maakte het aannemelijker door er aan toe te voegen: 'Tegen de Kerstmis zijn de televisieprogramma's altijd wat aan de zware kant, en dan wil de aandacht nog wel eens naar buiten getrokken worden. We zijn al gesignaleerd, jongen ... dus als je een klap wilt geven, ga je gang, je hebt toeschouwers te over. Misschien wil je me ook op de grond gooien? Je hebt het maar voor het uitzoeken. Ik zal me niet verzetten ... maar als je wilt kun je me het beste op mijn rechterzij gooien, want links zitten m'n sigaren en die zijn nogal breekbaar. Je moet op de kleintjes letten in deze tijd, is het niet, Frederico?'


  


  Had hij geprobeerd zich los te rukken of Frederik te overschreeuwen, dan had hij — ondanks de 'getuigen' — de agressie niet kunnen stoppen. Maar zijn manier van spreken — geamuseerd en kennelijk zonder enige angst was zo ongewoon voor Frederik, dat hij er geen raad mee wist. Zó kon, in zijn primitieve gedachtengang, alleen maar iemand spreken, die ettelijke troeven achter de hand had. En hij was er volstrekt niet zeker van, hoe zijn vader zou reageren als hij de commissaris mét dat geheimzinnige nieuwtje zou laten vertrekken. Daarom liet hij de arm bijna geheel los en zijn stem klonk bijna mak, toen hij zei:


  'Ga dan effe naar m'n vader toe, hij is thuis.'


  'Dat klinkt redelijker,' zei de commissaris welwillend. 'Dan zal ik van mijn kant ook niet koppen, want je lijkt me de kwaadste niet. Een beetje opvliegend ... maar zijn we dat niet allemaal op onze tijd?' Frederik haalde zijn schouders op. Hij wist met de situatie geen raad en was duidelijk met zijn figuur verlegen. Vissering tikte hem bemoedigend op de schouder, waar hij nog net bij kon.


  'Om je te bewijzen, dat ik niet haatdragend ben, zal ik je nu iets van dat nieuwtje vertellen ... en dan moet jij maar uitmaken of het de moeite waard is je vader er voor te storen in zijn kerstoverdenkingen.' Zijn volgende woorden kwamen hard en droog, op effekt berekend: 'Guust is ontsnapt!'


  Het resultaat van die botte mededeling stelde hem niet teleur. Frederik kromp in elkaar, alsof hij nu eens zélf de dreun op het hoofd had gekregen, die hij in zijn carrière ongetwijfeld al vele malen aan anderen had verstrekt. Zijn mond herhaalde onhoorbaar de mededeling van Vissering, eer hij kon uitbrengen: 'Dat kan niet. Dat lieg je.'


  'Het is vanmiddag gebeurd,' zei Vissering. 'De politie van het hele land kijkt naar hem uit. Wil je me nu naar je vader brengen?' De ander draaide zich zonder meer om en ging hem voor door de nauwe sleuf tussen de huizen. Voorlopig had Vissering alle reden om tevreden te zijn. Hij had voorzien, dat Boere-Bram — ondanks de familierelatie — zou ontkennen iets van Guust Mattermans omstandigheden af te weten. In dat geval was het nuttig, dat Frederik zo positief op die naam had gereageerd. Binnen enkele minuten bleek al hoe verstandig deze voorzorg was geweest.


  Ditmaal werd de man van de politie niet in het nauwe kantoortje, maar in de huiskamer ontvangen. Iedereen keek op, toen Frederik met de onbekende bezoeker binnenkwam. Boere-Bram wierp de kaarten neer, terwijl Jennie en Arnold hun speelkaarten dichtvouwden. In de hoek sneed Lodewijk met een vervaarlijk dolkmes bootjes uit stukjes hout. Hij scheen de stemming van de anderen te voelen, want zijn doorgaans vriendelijke glimlach bevroor en hij kwam met het mes in de hand langzaam overeind.


  'Wat mot dat?' vroeg Boere-Bram snuivend. Hij keek onderzoekend, maar de commissaris was er zeker van, dat de vader in hem al de politieman had herkend. De mededeling van Frederik, dat 'meneer van de politie' was kwam dan ook niet als een verrassing. Wél verbaasde de vader zich over de zenuwachtigheid van zijn oudste zoon en diens houding tegenover het gezag, waarmee hij doorgaans op gespannen voet stond. De vader moest zich afvragen, wat er aan dit bezoek was vooraf gegaan, en zijn stem was van de weeromstuit behoedzaam toen hij zei: 'Blijven jullie aan de gang? Moet ik soms een bed voor jullie klaar zetten? Dan kan je hier logeren.'


  'Liever niet,' zei Vissering vriendelijk, al kon hij bij de gedachte aan een overnachting alleen al een lichte huivering niet onderdrukken. Ondanks de aanwezigheid van de vrouw was de inrichting van de huiskamer een getrouwe kopie van de chaos op de binnenplaats. Hoogstens was er meer loopruimte vrijgehouden.


  Uit een lang leven van in- en verkoop had Boere-Bram een verzameling meubilair overgehouden, dat iedere beschrijving tartte. Er stond een divan met een smerig kleed eroverheen, er waren wrakke stoelen, waarvan de houtworm de laatste happen nam, er was een prachtige tafel met antiekwaarde, een vloerkleed, waarin de gaten met andere kleedjes waren bedekt, een old-finish dressoir met waterschade, gebukt onder de last van een groot aantal grijsbestofte pulletjes, asbakjes, klokjes en bibelotjes.


  Maar vreemder nog — en wat de kamer die overvolle indruk gaf — waren de tientallen ingelijste plaatwerken aan de muur. Alles, wat maar een lijst had, werd door Boere-Bram aan de wand gehangen, totdat er van het oorspronkelijke donkerbruine leerbehang nauwelijks meer een plekje zichtbaar was gebleven.


  Er waren schilderijtjes bij, maar ook oude voorplaten van Panorama achter glas, diploma's, bijbelse voorstellingen en prenten van een ontmoedigende dramatiek, vol hemels kijkende jonge vrouwen en treurige kinderen in lompen. Portretten van geleerden ontbraken niet en hun gezichten keken in vergeelde en gevlekte gravures wijsgerig de kamer in.


  Het leek op de nachtmerrie van een museumdirecteur, hoewel Vissering in musea was geweest, waar de wijze van tentoonstellen niet zo érg veel verschilde van die van de leek Bernardus Opdewal... 'Ik kwam,' zei Vissering, 'alleen maar met de mededeling dat Guust ontsnapt is.'


  Razendsnel reageerde Boere-Bram!


  Op hetzelfde moment, dat Jennie de hand voor de mond sloeg en daarmee haar reactie verraadde, deed hij al een stap opzij om haar achter zijn brede rug uit het zicht te brengen, terwijl hij tegelijkertijd snauwde:


  'Guust, Guust? Ik ken geen Guust. Wat heb ik ermee te maken, dat iemand ontsnapt is?'


  'Guust Matterman,' zei de commissaris.


  'Zegt me niets ... zegt me helemaal niets.'


  Toch is het nog een beetje in de familie,' zei Vissering opgewekt. 'De zus van Jennie is met die Guust getrouwd. Dat geeft toch een band, nietwaar?'


  'Niks band,' viel Boere-Bram uit. 'Ik heb die vlegel, die hier vanmiddag was, al geprobeerd duidelijk te maken, dat we hier netjes en keurig proberen te leven. Nou je het zegt herinner ik me wel, dat die man van Jennie d'r zus niet wilde deugen ... maar juist daarom heb ik toen al gezegd, kappen ermee, jongens. Geen kontakt met zo iemand. Jc wordt altijd naar beneden gehaald, je haalt zelden iemand naar boven. Dus met die opmerking van u bent u al aan het verkeerde adres. Die man deugt niet en we hebben niets met hem te maken.' 'En toch hangt zijn portret aan de muur,' wees Vissering aan. Boere-Bram schudde het hoofd.


  'Nee, dat is Galilei en ... ach barst!' onderbrak hij zichzelf, toen hij merkte het slachtoffer van een grap te zijn geworden. 'Je probeert me in de war te brengen, maar het zal je niet lukken. Wie ben je eigenlijk? Je moet ons eerst maar eens bewijzen, wie je bent.' Vissering noemde naam en kwaliteit en bewees het met de papieren. Het deed hem genoegen, dat de komst van een commissaris ook op Boere-Bram indruk scheen te maken. Dat uitte zich alleen op een bijzondere manier, want Opdewal ging aanzienlijk ruwere taal gebruiken, om zichzelf — en zijn familie! — vooral te bewijzen, dat hij zich niet door de komst van een 'hoge' in een hoekje liet drukken. 'Nou, ik weet nou wie je bent,' zei hij hees, 'en wat mij betreft kan je nu opdonderen. Als je een gewone klabak was geweest had je een kop koffie kunnen krijgen maar nou kun je m'n neus uit. Ik ken jullie soort en ik moet er niks van hebben.'


  'Guust Matterman,' zei de commissaris, 'is al uren geleden ontsnapt uit een gevangenis in het oosten van het land.' 'Nou en? Ik zei je al...'


  'Met een beetje geluk kan hij nu al hier in de buurt zijn,' zei de commissaris en het was geen toeval, dat hij een stap terzijde deed, zodat hij Jennie's gezicht weer kon zien. Ze was grauw en haar blauwe, sprekende ogen waren verdoft. 'Moeten we bang worden?' vroeg Opdewal.


  'Jennie is het in ieder geval,' zei de commissaris. 'En Arnold ziet er ook niet zo gelukkig uit. Matterman heeft heel wat risico genomen bij zijn ontsnapping; hij gleed door een stortkoker, waarbij hij al zijn armen en benen had kunnen breken.'


  'Mij 'n zorg.'


  'Guust kwam er evenwel goed af,' ging Vissering verder. 'De vraag rijst natuurlijk... waarom zou een gevangene zoveel risico nemen? Dan moet er toch wel een zware reden zijn om uit te breken.'


  'En moet ik die reden weten?'


  'Misschien.'


  Boere-Bram lachte smalend, maar het ging niet van harte. Hij wierp een ongeruste blik achterom naar de bedrukte gezichten van zijn familieleden en scheen ze door zijn voorbeeld tot een groter optimisme te willen inspireren. Veel haalde het niet uit. Jennie beet op haar onderlip, tot het bloed ervoor stond.


  'Nou, ik heb je nu al honderd keer verteld, dat we met Guust niets te schaften hebben.'


  'Je zoon Frederik gaf buiten anders al toe, dat hij wel degelijk wist, dat Guust in de lik zat.'


  Een snelle blik op Frederik, die onwillig met de schouders trok.


  'Hij verraste me,' zei hij ongelukkig.


  'Zelfs al was het zo,' wierp Boere-Bram het over een andere boeg, 'zelfs al wisten we, hoe het Guust vergaan is, wat zegt dat dan nog? Allicht hoor je eens wat, als je een familielid in huis hebt. Maar dat wil niet zeggen, dat wij zouden weten waar hij nu was... of waarom hij zou willen vluchten. Hebben jullie soms een idee?' 'Anderhalve ton, in cash,' zei Vissering en nu had ook Bram zijn gelaatstrekken niet geheel in bedwang.


  'Da's een klauw geld,' zei hij nog onzeker, maar het was een automatische reactie. Hij begluurde de commissaris, alsof hij zich afvroeg, hoeveel deze wist, en van zijn kant probeerde Vissering te kijken, alsof hij er alles van wist.


  Het duel was begonnen en voor Vissering stond er iets op het spel: genoegdoening voor rechercheur Voetstraat, die hier eerder op de dag 'door de zijdeur af' was gegaan. Al moest hij er ter verdediging van Voetstraat meteen bijvoegen, dat hij wel iets meer achter de hand had voor een duel met Boere-Bram dan enkele uren eerder nog voorzien kon worden. Het was de kunst om die paar extra gegevens ook volledig uit te buiten.


  Had Vissering nu meteen die ene mededeling over honderdvijftigduizend gulden in contanten door vragen over dat onderwerp laten volgen, dan zou hij daarmee zijn zwakte bewezen hebben. Inplaats daarvan liet hij die kant van de zaak even rusten om plotseling, op zijn beproefde wijze, het gesprek in een heel andere richting te sturen: 'Tussen twee haakjes, hoe kom je toch aan die bijnaam Boere-Bram? Je ziet er niet uit, alsof je dagelijks onder de koe zit.' De ander moest deze hinkstapsprong even verwerken en hij won er het beste tijd voor door op de ongevaarlijke vraag een rechtstreeks antwoord te geven. Hij wees op de kaarten, die nu door iedereen op tafel waren gelegd, en zei ronduit:


  'Vroeger, bij klaverjassen, had ik altijd troefboer, als ik gegeven had.


  Daarom noemden ze me Boere-Bram.'


  'Trucje?'


  'Ach nee, geluk... En als er al truc was, dan doe ik dat nu niet meer. Ik wou dat jullie me wilden geloven, als ik zei dat ik me niet meer met smerige zaakjes inlaat.'


  'Maar ik wil je geloven,' zei Vissering ernstig. 'En ik zou het nog waarderen ook. Maar toch... als er plotseling bedragen van anderhalve ton mee gemoeid zijn ...'


  'Daar weet ik niets van, ik wéét niet waar Guust dat geld heeft gelaten,' zei Boere-Bram. 'En ik ben er ook niet nieuwsgierig naar.'


  'Dat is nauwelijks aan te nemen.'


  'Ik kan het bewijzen, man! Kijk maar in de lijsten van de gevangenis, wie er allemaal op bezoek zijn geweest bij Guust Matterman. Daar zul je mijn naam niet op vinden. Die er waren, die probeerden zijn vertrouwen te winnen om een graantje van de buit mee te pikken. Al was het maar het geheim van één van de plekjes, waar hij zijn buit verborg.'


  'Dus niet op één plek?'


  'Doe maar niet zo onnozel, want dat hebben jullie natuurlijk ook in je dossiers,' zei Boere-Bram minachtend. 'Ze noemden hem niet voorniets De Eekhoorn.'


  De commissaris grinnikte, maar het diende alleen om zijn brein tot elektronische berekeningen in staat te stellen. Natuurlijk zou een dergelijke bijzonderheid wel érgens in de dossiers terug te vinden zijn, maar het was de vraag wanneer dat er uit zou zijn gevist als een belangrijk detail... zo al iemand er speciale aandacht aan zou hebben besteed. Maar nu Boere-Bram het een belangrijk gegeven vond, werd het dat ook voor Vissering. En er hing veel van af of hij nü de indruk zou kunnen wekken, dat hij hier óók al van op de hoogte was geweest. Een kwart van het succes van een verhoor bestond immers uit de omstandigheid, dat de verhoorde meestal overdreven voorstellingen had van de informaties, waarover de politie beschikte, en de inlichtingenbronnen, die konden worden aangeboord. Even dacht hij bij het vernemen van die bijnaam Eekhoorn aan klim-capaciteiten, maar toen schoot hem te binnen, dat Bram zélf het verband legde met het verbergen van buit. En hij zag zich weer met Suus in de vroege morgenuren in het Kralingse bos, tegen het vallen van de winter, waar de eekhoorns soms met drie of vier tegelijk de olienoten uit hun vingers kwamen halen om die èrgens op allerlei plekjes in de omgeving te verbergen. Zijn lach werd breder. 'Ja, het is me bekend, dat geef ik toe. Guust had overal plaatsjes om zijn nootjes te verstoppen. Maar had hij er ditmaal de tijd voor? Hij werd gauw gepakt. En je kan maar niet overal pakjes in de grond steken. Dat eist voorbereiding.'


  De ander knikte, alsof hij dat zelf ook al had overlegd. 'Volgens mij heeft Guust dit keer alles op één plek verborgen, misschien met de bedoeling om later de buit in partjes weg te brengen, maar ik denk niet, dat het er nog van gekomen is. Hij moet geweten hebben, dat de politie hem verdacht en misschien al in het oog hield, dus het zou stom zijn geweest om ze dan nog naar de plaats te brengen, waar de buit lag. Die lag daar goed, totdat hij uit de lik zou komen.' 'Dat vind ik nu juist het eigenaardige,' waagde Vissering een bespiegeling. Ongemerkt was het gesprek in geregelder banen gekomen en zelfs de zoons luisterden alleen maar geïnteresseerd toe, blijkbaar vergetend wie zij voor zich hadden. Hoewel Vissering daar liever maar niet teveel op vertrouwde. Ook de redelijke toon van Bram vertrouwde hij maar half; het kon een afleidingsmanoeuvre zijn van een man, die al eerder bewezen had zich snel bij veranderde situaties te kunnen aanpassen. Zolang hij daarvan geen zekerheid had leek het de commissaris verreweg het verstandigste om op dezelfde wijze te vervolgen: 'Wat kunnen allerlei mensen er voor belang bij hebben om te proberen het vertrouwen van Guust te winnen, als het veel logischer is dat hij het geld daar rustig laat liggen, tot hij weer in vrijheid is?' Boere-Bram knikte. Ook d&t had hij overdacht.


  'Maar niettemin... er zijn bewijzen, dat hij het geld wilde laten weghalen, om welke reden dan ook,' zei hij met nog steeds diezelfde openhartigheid, die Vissering niet verklaren kon en die hij dus wantrouwde. 'Ik ben er zeker van, dat hij allerlei mensen, die hem een bezoek brachten, getest heeft op hun betrouwbaarheid door ze iets toe te vertrouwen... en dan af te schrijven als ze onbetrouwbaar bleken.' 'Hoe?'


  'Dat weet ik niet, ik heb alles maar van horen zeggen,' zei Boere-Bram ontwijkend. 'Voor mij stond het vast, dat hij iemand die buit wilde laten weghalen ... maar dat hij eigenlijk niemand vertrouwde.' 'Maar waarom hij dat geld wilde laten weghalen is een raadsel,' dacht Vissering hardop. 'We hebben wel eens meer zo'n geval bij de hand gehad, toen de geldigheidsduur van bepaalde bankbiljetten dreigde te verlopen. Maar daar is nu geen sprake van. Kan het zijn, dat zijn vrouw — Jennies zus — in geldnood verkeert en dat hij haar de buit in handen wil spelen?'


  Minachtend snoof Boere-Bram door de neus en Jennie liet nu ook een afkeurend geluid horen.


  Zij was het, die sprak, al stond Boere-Bram ook duidelijk op scherp om onmiddellijk tussenbeide te komen, als zij iets zeggen zou, dat volgens hem beter verzwegen kon worden. Maar hij onderbrak haar geen enkele maal, toen ze de commissaris uitlegde: 'Als je man zoveel geld tegoed heeft als die Guust, dan zijn er altijd wel mensen, die je willen helpen om de moeilijke tijd door te komen. En Guust heeft ook nooit gezegd, wie hem bij de kraak geholpen heeft.' 'Kan hij het niet alleen hebben gedaan, daar in dat warenhuis?' 'Voor de rechtbank wist óók al iedereen, dat hij het nooit in z'n eentje had kunnen fiksen. Er moeten medeplichtingen zijn geweest, en in ruil voor het stilzwijgen van Guust betalen ze Lita ... mijn zus.'


  'Zou het Guust wat kunnen schelen als ze Lita niet betaalden?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Houdt hij van zijn vrouw?'


  'Nou, dat geloof ik wel, op zijn manier was hij goed voor d'r. Nooit iets anders meegemaakt.'


  'En je zag die twee natuurlijk dikwijls.'


  'Heel dikwijls. En...'


  Zij liep met open ogen in de val, die Vissering voor haar had uitgezet, maar het brein van Boere-Bram had ook dit ogenblikkelijk doorzien en hij zei nu haastig:


  'Dat was natuurlijk vóórdat Jennie bij ons in huis kwam want ik zei je al, dat ik er geen prijs op stelde goeie vrienden te blijven met een man met zo'n reputatie.'


  Jennie keek hem even verwonderd aan en knikte dan krachtig, alsof ze ook zichzelf moest overtuigen.


  'Ja, de laatste tijd zagen we elkaar nauwelijks meer.'


  'En vond je dat niet vervelend?' vroeg Vissering, zonder dat iemand hét wist alweer op weg naar een volgende vraag over een geheel ander onderwerp. 'Zo hield je toch weinig vrienden over?'


  'O, ik heb geen familie nodig, vrienden genoeg,' zei ze onverschillig.


  'Maar je raakt er toch nogal wat kwijt, de laatste tijd.'


  'Hoezo?'


  'Sander Wils, bijvoorbeeld,' zei Vissering, want dat was de naam, waarop hij nu terecht wilde komen. En vandaar geleidelijk aan, als dat mogelijk was, op andere namen die hij in de beide mysterieuze zaken was tegengekomen. Als hij verwacht had, dat ze nu al zou schrikken, dan had hij zich vergist. Want ze haalde de schouders op en zei neerbuigend:


  'Dat Sander Wils geen vriend meer is, kan je nauwelijks een verlies noemen. Die patjakker hebben we hier niet nodig.' 'Maar wat heeft-ie je dan gedaan?'


  Boere-Bram grijnsde minachtend. Zijn houding was ontspannen nu, in tegenstelling tot zijn optreden even tevoren, toen de verhouding tussen Jennie en haar familie ter sprake kwam. Vissering vroeg zich af of hij daarover niet even had moeten doorvragen. 'Kijk eens,' zei het hoofd van déze familie, 'handel is handel, maar daarvoor hoef je elkaar onderling nog niet te beduvelen.' 'Die ellendeling verkocht ons een vloerkleed,' zei Jennie en ze volgde de blik van de commissaris, die naar de vloer keek. 'Ja, dat is het... gloednieuw was het, en hij gunde het ons goedkoop, zei Sander. Maar je hebt nog nooit zoiets gezien, het leek wel alsof de gaten er vanzelf ingetrokken werden. Het was gewoon van dat lorregoed, waarmee ze langs de deur komen en dan nèt doen, alsof ze bang zijn dat de politie er achter komt... Gewoon gemaakt van slecht materiaal, verteerd al voordat je het gebruikt.'


  'En Sander vertikte het om het terug te nemen,' zei de vader.


  'Hij zei, dat het onze schuld was en dat we het kleed op een vochtige vloer hadden gelegd,' zei Jennie.


  'En wie heeft er nou ooit gehoord, dat een vloerkleed daar niet tegen kan?' mengde zich nu ook Frederik weer in het gesprek. Ook de houding van de zoons was nu ontspannen, en dat gaf Vissering sterk de indruk, dat hij met zijn ondervraging een verkeerde kant uitging. Zonder veel hoop vuurde hij zijn volgende vraag af... en meteen was de spanning weer volop terug!


  'Jullie wisten toch, dat Sander een scharrelaar was. Waarom ging je eigenlijk met hem in zee? Van der Klup werkt toch bij een erkende woninginrichter... bij hem had je toch ook goedkoop terecht gekund, voor iets veel beters?'


  Jennie wilde iets zeggen, bedacht zich en beet op haar lip. Zelfs Boere-Bram raakte in verlegenheid. Het was duidelijk, dat zij inderdaad Van der Klup kenden... en dat de vraag doel had getroffen, die geïnspireerd was door de opmerking van de buurvrouw over de protest-tochten, waaraan door Brams familie al was deelgenomen. 'Tja,' zei de vader tenslotte, 'daar hebben we gewoon niet aan gedacht. En we vertrouwden Sander Wils nu eenmaal.' 'En Van der Klup vertrouwde je niet?' 'Ach, zo goed kennen we hem niet... alleen van .. Hij hield op. Vissering vulde aan.


  'Van de protestoptochten?'


  'Ja, eigenlijk alleen daarvan,' zei Boere-Bram en dat klonk weer vlot en oprecht.


  'En met die van eerste kerstdag zouden jullie ook weer meedoen?' 'Nee, nee, die niet.'


  'Je zegt het bijna verschrikt. Heeft kerst zo'n betekenis voor jullie, dat je op die dagen niet gaat demonstreren?'


  Boere-Bram scheen die mogelijkheid even te overwegen, maar dan toch te beseffen, dat hij dat een commissaris niet zou kunnen aanpraten. 'Natuurlijk niet,' zei hij nors. 'We wilden er nu alleen maar niets mee te maken hebben.'


  'Dat zeg je nu. Maar misschien zeg je het alleen maar, omdat in de krant heeft gestaan, dat er op de rijksweg een dode tussen de protestborden is gevonden? Dat heb je toch gelezen, niet?'


  'Ja, ik heb het gezien.'


  'En heb je toen niet gedacht, laat ik vooral niet laten merken dat ik óók met zo'n bord had willen lopen? Want die borden waren voor Van der Klup. En je hebt dat natuurlijk geweten.'


  'Nou, wat zou dat dan nog?' vroeg Boere-Bram agressief. 'Niemand wil ergens bij betrokken worden, waar hij part noch deel aan heeft!'


  'Kom, kom, part noch deel,' insinueerde Vissering. 'Met die borden misschien niet, maar met het slachtoffer toch wel.'


  'Verrek,' zei Boere-Bram werkelijk nijdig, 'blijft dat zo? Moeten we dan beslist iets te maken hebben, met alles wat er in de familie Matterman gebeurt?'


  'Eerst de vlucht van Guust,' zei Vissering.


  'En nu de dood van John,' snauwde Boere-Bram.


  'Maar die naam heeft niet in de krant gestaan,' zei Vissering, 'want toen de kranten al op de pers gingen waren wij van de naam van het slachtoffer nog niet zeker.'


  'Ik.;, wij...'


  'Hoe wist je, dat het John was, die daar tussen de protestborden werd gevonden?'


  


  Tweestrijd bracht Boere-Bram pareltjes zweet op het voorhoofd. Hij had een verklaring, maar hij wist tevoren welke conclusies de commissaris daaraan zou verbinden. De jonge Lodewijk scheen iets van zijn ontreddering aan te voelen, want hij hield het mes naar voren en liet het zo heen en weer bewegen, dat een lichtstraal op het lemmet terugkaatste en de ogen van de commissaris bereikte. 'Laat dat,' zei Vissering kort, maar de jongen trok alleen als een woedend dier de bovenlip op, waardoor zijn gele tanden zichtbaar werden, en hij zette het spelletje voort. Nu greep zijn vader in. 'Laat dat, Lodewijk, je hindert ons.' En toen ook dat niet hielp: 'De kamer uit, onmiddellijk.' De jongen dook ineen voor de gebiedend gestrekte vinger, maar nóg stribbelde hij tegen, totdat zijn vader hem zei:


  ' Je weet, wat er gebeurt, als je niet luistert..


  De jongen wierp een loerende blik op de commissaris, maar hij verdween, het mes tegen zich aandrukkend alsof hij het koesteren wilde. De deur viel met een slag achter hem dicht.


  'Zouden we niet een borrel nemen, nu de kinderen naar bed zijn?' vroeg de vader genoeglijk, maar Vissering liet zich door incident noch aanbod van de draad van zijn ondervraging afbrengen. 'Mijn vraag was,' zei hij, alsof er niets tussen was gekomen, 'hoe je wist, dat de dode tussen de protestborden John Matterman was, de broer van Guust en de zwager van Jennie's zus?' Het korte uitstel had Boere-Bram niet uit de moeilijkheden gered. Maar hij moest nu wel praten.


  'Dat lijkt me logisch,' zei hij knorrig. 'De zus van Jennie is ingelicht door de politie, als het naaste familielid, dat ze in de gauwigheid konden vinden. En zij heeft ons weer opgebeld om het te vertellen.' 'Waarom?'


  'Neem me niet kwalijk, een móórd op de broer van je man, dat grijpt je toch aan, dat wil je toch aan iemand kwijt?'


  'Ook als het aan iemand is, die zich duidelijk van je heeft afgekeerd omdat je man niet helemaal deugt?' vroeg Vissering, en dat was de onontkoombare conclusie, die Boere-Bram van het begin af had gevreesd.


  'Nou ja, zussen onder elkaar ...'


  'Maar het huwelijk van die zus en haar man was goed, dat heb je me zelf gezegd. Als Jennie dus, op aandringen van jullie, die man de rug toekeerde, dan zal haar zus zich dat hebben aangetrokken.' 'En toch heeft ze opgebeld.'


  'Dat bestrijd ik niet. Maar het kan naar mijn mening alleen maar betekenen, dat de familiebanden toch nauwer werden aangehaald dan jullie me eerst wilden doen geloven. Zijn jullie het misschien, die zuslief van geld voorzien, nu de kostwinner tijdelijk werd uitgeschakeld.


  Zijn jullie het, die hopen op een deel van de buit?'


  'Het zou wel gek zijn,' viel de vader uit, 'als de politie het weer niet zo wist te draaien, dat wij in een kwaad daglicht worden gezet.'


  'Als we het doen, dan gebeurt het toch op grond van de feiten,' zei Vissering bedaard. 'Er zijn vandaag twee dodelijke gebeurtenissen geweest in Overschie, en met allebei daarvan hebben jullie een binding.'


  'Twee?'


  'John Matterman, dat is de ene.' 'Dat weten we, maar die andere?'


  'De vrouw van Van der Klup is van de galerij gevallen op de zevende verdieping en ze heeft het niet overleefd.'


  'De vrouw van ... donders, daarom begon je daarnet eerst over hem.'


  'Het is gewoon een kruisverhoor,' zei Frederik langzaam.


  Arnold zei niets, maar hij sloeg zijn arm om Jennies schouders, in een beschermend gebaar. Niemand was van zijn plaats gekomen, en toch leek het alsof Vissering hen langzaam in de hoek had gedreven.


  De commissaris was in zijn element, maar hij bleef tot het uiterste geconcentreerd want hij onderschatte Boere-Bram niet en hij wist, dat de slimme tegenstander alleen maar wachtte op een kans om het offensief over te nemen. Het was een duel met onzichtbare degens, en slechts aan kleinigheden was een 'touché!' te merken ... 'Is ze er afgegooid?' vroeg Bram twijfelend. 'Daar hebben we geen zekerheid over,' gaf Vissering toe. Hij zag hoe de lip van de man tegenover hem in een bedenkelijke plooi werd getrokken.


  'Ze was anders wel een type voor zelfmoord,' zei Boere-Bram en dat had ogenblikkelijk een afgebeten, 'hoe weet je dat?' van Vissering tot gevolg.


  'Nou ja, ik heb d'r wel eens ontmoet.' 'Wanneer?'


  'Bij die protestoptochten natuurlijk, waar ik ook haar man ontmoette.' 'Maar wij weten, dat ze nooit meeging,' sloeg de commissaris meteen toe. 'Ze was er de vrouw niet naar met spandoeken en protestborden te marcheren.'


  'Nee? Nou, dan was het bij vergaderingen ...' 'Ze heeft er één bijgewoond.'


  'Bij die vergadering was het dan,' meende Bram hem te hebben afgebluft, maar van die dwaling werd hij spoedig genezen. 'Wil je werkelijk beweren, dat je na één ontmoeting met een vrouw, op een rumoerige vergadering, haar karakter al zo hebt doorgrond, dat je wist dat ze tot zelfmoord in staat was?' 'Nou ... ik héb mensenkennis ..


  'Op één zo vergadering is dat glad onmogelijk. Bovendien geloof ik niet, dat jij er de man naar bent om dat soort vergaderingen te bezoeken.'


  'Hoe kom je daarbij?' deed Bram verontwaardigd.


  'Omdat jij liever alleen maar met borden loopt en herrie trapt, in verzet tegen de maatschappij. Daar gaat het je om, ongeacht het doel.


  En die vergaderingen van gelijkgezinden laten je daarom koud, want het is je begonnen om het uitdagen van tegenstanders ..


  'Heb je daar bewijzen voor?'


  'Allicht! Je sympatiseert verschrikkelijk met het doel van de actiegroep tegen luchtvervuiling, maar je naam komt op de ledenlijst van de groep niet voor...'


  Opnieuw had Vissering de ander het kleine stukje teruggeduwd, dat deze vooruit meende te zijn gekomen. De commissaris wist, dat de stemming bij de zoons explosief was en dat hij solliciteerde naar de klap, die Voetstraat was misgelopen.


  Maar hij wist ook, dat die klap alleen zou komen, als zij voelden dat hun vader niet langer in de verdediging was gedrongen. Want de man, die hun geest beheerste, was in dit gesprek niet de sterkste ... dat drong wel tot hen door. En een politieman, die sterker was dan hun dictator, waagden zij voorlopig niet aan te vallen. De commissaris had er wat voor gegeven, als hij nu even op een stoel had kunnen plaatsnemen, maar hij vroeg niet om een zitplaats en pakte ook zelf geen stoel, om zelfs niet door een kleine onderbreking het krachtveld te verstoren.


  Het verbaasde hem niet, toen hij Boere-Bram hoorde toegeven op een manier, alsof het hem pijn deed het te moeten erkennen:


  'Nou ja, we hebben mevrouw Van der Klup hier ook wel eens gehad.


  Ze kwam wel eens neuzen in onze rommel, op zoek naar een koopje, en dan sprak ze met ons en uit die verhalen kon je wel opmaken, dat ze het leven niet gemakkelijk vond.'


  'Waarom zei je dat niet meteen?'


  'Omdat je zo gauw last krijgt als je gewoon iemand wat langer blijkt te kennen, en als die iemand dan...'


  Vissering liet hem niet uitspreken.


  'Je kende haar dus redelijk goed.'


  'Net, wat ik zei. Ze kwam hier en ...'


  'Had je dan niet via haar bij haar man een beter vloerkleed kunnen bestellen dan bij Sander Wils?'


  Weer die plotselinge verwarring, vooral bij Jennie. En het was dus aan haar, dat Vissering vroeg:


  'Waarom durfden jullie het Van der Klup niet te vragen? Wat hield jullie tegen? Je was toch niet... bang voor die miezerige man?'


  Ditmaal stond Boere-Bram haar niet toe te antwoorden.


  'Hij was miezerig, dus waarom zouden wij bang voor hem zijn?'


  'Omdat hij misschien toch gevaarlijk was?'


  'Onzin!'


  En wat kwam mevrouw Van der Klup hier dan wel kopen? Was dat voor haarzelf?' 'Ehhh..


  'Of kwam ze voor haar man? Een bajonet bijvoorbeeld?' De opkoper likte snel de lippen.


  'Dat weet ik zo precies niet meer ..Hij keek de commissaris onderzoekend aan, alsof hij zich afvroeg hoeveel die wel wist. Het woord 'bajonet' kon niet toevallig zijn gevallen, en het was evenmin toevallig, dat Vissering verder ging: 'Verboden wapen, dat weet je. Je had het haar niet mogen verkopen.'


  'Maar de man had een verzameling,' protesteerde Bram.


  'Van wapens?'


  'Nee, van oorlogsdingen. Dat zocht zijn vrouw hier, alles wat maar met de oorlog te maken had. Die bajonet ook, dat was een Duitse, Gott mit uns, je kent dat wel...' 'Hij heeft er mee gedreigd.' 'Werkelijk?'


  'Hij wilde mij ermee overhoop steken,' overdreef de commissaris, wijselijk verzwijgend onder welke omstandigheden die bedreiging zich afspeelde. Hij bereikte ermee, dat Boere-Bram schrok, want het maakte zijn schuld als verkoper van dat verboden instrument groter. 'Allemachtig, dat kon ik niet weten,' sputterde hij tegen, steeds verder in de verdediging. 'Ik dacht dat de vent het ding alleen maar netjes in een kast zou leggen, net als die andere dingen ...' 'Zoals?'


  ,Aanplakbiljetten, je weet wel, met zo'n schaduw op een muur, Feind hört mit.' Hij sprak het goed uit, een nieuw bewijs van een zekere ontwikkeling. Of een overblijfsel van vroegere relaties met Duitsers? Bezetters?


  


  Met enige inspanning moest Vissering die voorbarige conclusies terugdringen. Het was mogelijk, dat omstandigheden uit de oorlog meespeelden in zaken van zoveel jaar later — de affaire van de droeve poedel had dat al bewezen — en hij w&s ook al eens eerder, bij de broer van het meisje, dat door zijn zoon was uitverkoren, een onfrisse belangstelling voor Duitse wapens en oorlogsherinneringen tegengekomen. Maar hij moest de zaak niet omdraaien en iedereen verdacht vinden, die oorlogssouvenirs spaarde.


  'IJzeren kruisen, koppelriemen, fluitkoorden, emblemen van het doodskopregiment ...' De stem van Bram was doorgegaan, maar aan een mondelinge catalogus had Vissering op dit moment geen behoefte. 'Ik hoop, dat je beseft, dat er vele sporen naar jou en je huis leiden,' kapte hij de opsomming af. 'Allemaal dingen, die op zichzelf misschien weinig te betekenen hebben, maar tezamen belangrijk worden door de samenhang met twee sterfgevallen, die niet aan een natuurlijke oorzaak te wijten zijn ... om het nog voorzichtig te zeggen. Nu al zou ik het jou en je hele familie erg lastig kunnen maken. Maar er is één ding, dat me zou kunnen overtuigen, dat je aan de goede kant staat.'


  'En dat is?' vroeg Bram sceptisch.


  'Je erkenning, dat jij het was, die ons vanmorgen dat briefje stuurde met de aanwijzing, waardoor we de auto van Sander Wils konden pakken. Dat was hulp aan de politie, met welke bedoeling dan ook, cn |..'


  De ander schudde een heftige vinger. 'Hou maar op. Dat briefje was niet van mij.'


  'Ik begreep meteen dat het van iemand kwam, die geen vriend van Sander Wils kon zijn. Je motieven laten me verder koud. Maar...' 'Nee, ik schreef het niet,' zei Bram.


  'Niemand krijgt het te horen, als je soms bang bent voor een verklikker te worden gehouden.'


  'Als het van mij was, zou ik het zeggen, want ik weet best dat je ons moeilijkheden kunt bezorgen,' zei Bram definitief. 'Maar ik schreef dat briefje niet.'


  Een lichte zucht ontsnapte de commissaris. Of hij Bram geloofde of niet was van geen belang; de man was in ieder geval in déze val niet gelopen.


  Want als hij in zijn zucht om de politie gunstiger te stemmen had toegegeven, dat hij dat briefje had geschreven, zou hij daarmee tevens hebben duidelijk gemaakt, dat hij méér van de affaire op rijksweg 13 wist dan hij voordien had willen toegeven.


  Het kwam Vissering voor, dat die kleine nederlaag de stemming in het vertrek had doen omslaan. En in een poging om het terrein te herwinnen zei hij achteloos:


  'Dat ene geheim, dat jullie nog verbergen, dat is het gedrag van Lodewijk tegenover vrouwen.'


  'O, dat, zo erg is het niet ...' kleineerde Bram, die nog aan heel andere dingen scheen te denken.


  De commissaris besloot tot een schot in het wilde weg.


  'Is het misschien de reden, waarom Jennie's zus hier niet meer komt?'


  'lot zijn verbazing schoten ze allen in een hartelijke lach, en Boere-Bram mekkerde boven alles uit.


  'Lieve help ... dat is vermakelijk ...'


  'Ik zie er het leuke niet van in,' zei Vissering.


  'Dat is voor ons juist het komische. Kijk eens, Lodewijk is niet zo goed bij zijn hoofd, dat heb je allang gemerkt, en hij doet een beetje mal en handtastelijk, als er meisjes in de buurt zijn.'


  'Ook bij Jennie's zus?'


  Opnieuw volgde een onverklaarbare uitbarsting van vrolijkheid. Het duurde even, voordat Bram kon uitbrengen:


  'Ja, ook bij haar. Maar zie je, de zus van Jennie had jarenlang een vak, waarin ze, hihihi, beroepsmatig met mannen omging.' Die omschrijving deed Arnold bijna dubbel slaan. Zijn vader vervolgde lacherig:


  'Guust heeft haar uit het leven gehaald, dat zal ik 'm altijd nageven, maar je voelt wel, dat ze dan niet bepaald geschokt was als ze eens door zo'n onnozele jongen werd beetgepakt.'


  'En niemand van jullie is bang, dat Jennie's zus … op een andere manier iets kan overkomen?' vroeg Vissering effen. De lach verstrakte bij het kwartet voor hem.


  'Wat bedoelt-ie?' vroeg Jennie aan niemand in het bijzonder. 'Ik bedoel,' zei Vissering even bedaard, 'dat iedereen maar schijnt te denken, dat Guust alleen voor het geld is uitgebroken, maar dat het nét zo goed mogelijk is, dat hij er uit kwam om wraak te nemen. Bijvoorbeeld ... op iemand, die zijn vrouw had benaderd.'


  'Ach kom.'


  'Op grond van haar verleden is dat óók niet onmogelijk, zie je. Ten slotte kon dat óók een manier zijn, waarop ze de schamele inkomsten bij zijn afwezigheid wat zou opvijzelen.'


  'Al was het zo, dan zou Guust haar dat nog niet kwalijk nemen,' beweerde Jennie met stelligheid. 'Dat lijkt me sterk.'


  'Ach, wat weet je ervan? Als mijn zus het voor geld deed, stelde het toch immers niets voor? Daar hoeft toch een vent niet jaloers om te worden?' Deze eigenaardige gedachtengang had logische kanten, zoals Vissering na een jarenlange politiepraktijk wel wist. Het leek hem verstandiger er niet op in te gaan. Inplaats daarvan probeerde hij het vuurtje van de angst iets op te stoken:


  'Misschien gaat de wraak van Guust dan een heel andere kant uit? Misschien wel... jullie kant? Stond Frederik daarom op wacht, terwijl hij in het voorbijgaan óók nog even dat vrouwtje van hiernaast de stuipen op het lijf joeg?'


  Voor protesten was geen tijd. Een ruit ging aan diggelen en langs het hoofd van Boere-Bram flitste een wentelende streep vlijmscherp staal, dat trillend in de muur bleef steken!


  In een fractie van een seconde herkende Vissering het moordwapen. Het was een Duitse bajonet, Gott mit uns...
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  Razendsnel was de reactie van de commissaris. Terwijl hij de anderen toesnauwde om wèg te wezen sprong hij terzijde en in één en dezelfde beweging knipte hij het licht uit. In het aardedonker gaf Jennie nu pas de schreeuw, die zij tevoren niet door haar keel had kunnen krijgen.


  Een tweede aanval bleef uit.


  'Iedereen blijft, waar hij is,' zei Vissering scherp, toen hij in het donker bewegingen hoorde. 'Ik zal zien of ik de dader nog vinden kan.' Hij haastte zich de gang door en opende de deur aan de straatzijde, n&&st het raam waardoor de bajonet naar binnen was gekomen. Er was niemand te zien, maar het raam van de buurvrouw stond nu open. Vissering haastte zich erheen en bezorgde de spichtige dame opnieuw een bonk in het hart door zijn bovenlichaam vèr door de vensteropening te steken en haar te vragen:


  'Hebt u hem gezien?'


  'W-wie?'


  'De persoon, die het raam kapot sloeg ...


  'J-ja ... H-hij ging de s-steeg in ..


  Het was mogelijk, dat in die nauwe en donkere sleuf tussen de huizen een man met een tweede bajonet of een ander wapen op achtervolgers wachtte, maar de commissaris waagde het erop. Hij rende het gangetje door, kwam op de binnenplaats, liep tegen een berg kratten cn rommel op, totdat hij óver de schutting kon kijken ... 'Onbegonnen werk,' bedwong hij de impuls om hier een achtervolging in het wilde weg op te zetten. Hij snelde terug, stak opnieuw zijn lichaam door de vensteropening en kreeg te horen, dat de juffrouw de man alleen maar had gezien als een hoed, een sjaal en een lange regenjas. Dat waren de gegevens, die hij doorgaf aan de meldkamer van het hoofdbureau, vanwaaruit ogenblikkelijk patrouillewagens naar die omgeving zouden worden gedirigeerd. Het moest geprobeerd worden, maar Vissering had weinig hoop, dat de man zou worden gevonden. Te groot was het aantal mogelijkheden om hier langs schooltuintjes, binnenplaatsjes en kassen weg te komen. Uit zichzelf had de familie in het huis van Opdewal het licht weer aangedaan en men had de bajonet uit de muur getrokken om het wapen aandachtig te bekijken.


  Vissering uitte een krachtterm.


  'Waarom vegen jullie de vingerafdrukken er niet liever meteen af?


  Zijn jullie nu werkelijk zo stom of...'


  'We hebben er niet bij nagedacht,' zei Bram schaapachtig.


  'Anders ben je toch bijdehand genoeg,' zei Vissering giftig, want het zat hem niet goed, dat hier bijna onder zijn ogen een moord was gepleegd, zonder dat hij zelfs maar een glimp van de dader had kunnen opvangen. Hij liet de bajonet op tafel deponeren en ze stonden er met z'n allen omheen met de grootst mogelijke ernst.


  'Is dat zo'n bajonet als je aan Van der Klup hebt verkocht?' vroeg Vissering. Bram knikte.


  1Dat is het juist, daar keek ik naar en daarom haalde ik dat ding uit de muur. Het is namelijk zo..hij schraapte zijn keel, want het kostte hem moeite zijn handelsgeheimen aan een buitenstaander — en dan nog wel iemand van de politie — mee te delen, 'dat deze bajonetten niet helemaal... origineel zijn.'


  'Eh?'


  'Er is veel vraag naar dit soort oorlogssouvenirs en er bestaat een industrie, die ijzeren kruisen namaakt en bajonetten en onderscheidingstekenen voor uniformpetten. Zo'n bajonet wordt dan een beetje ïoestig gemaakt en de man die het koopt schuurt dat netjes bij, in de veronderstelling een wapen uit de oorlog in zijn bezit te hebben. Maar het ding is misschien nog geen maand tevoren gemaakt. Een leek kan het verschil niet merken, maar om aan de wet te voldoen brengen die fabrikanten een klein onderscheidingsteken aan ... en zo'n partij heb ik nu verleden maand ook in handen gekregen. Ik heb er goed van verkocht, en ik maakte vijfmaal de prijs, die ik ervoor gegeven had.'


  'Ben je uitverkocht?'


  'Ja, ik ben ze allemaal kwijt.'


  'Dus je hebt niet meer van die dingen in huis? Je zoon Lodewijk schijnt nogal met messen om te gaan. Heb je hem soms ook zo'n ...?' 'Nee, ik heb er Lodewijk niet één gegeven, dat spul was handel en de winst was een tikkeltje te groot om te laten lopen. Trouwens, Lodewijk geeft meer om messen, waarmee je af en toe...' Hij hield op, keek om zich heen en zei geschrokken: 'Maar waar is Lodewijk?


  Heb ú hem gezien, commissaris?'


  'Ik niet...' zei Vissering en Bram werd paniekerig.


  'We moeten hem zoeken. Als hij...'


  De deur vloog open en bonsde met een klap tegen de wand. Voor de tweede maal die dag zag Vissering een man met een hoofdwond op zich af komen, maar déze knaap was harder geraakt dan de oude Bijl die middag. Bloed stroomde uit een wond op zijn voorhoofd en belemmerde zijn blik, waardoor hij strompelde als een dronken man. 'Pa ...!' zei hij op een manier, die Vissering recht door het hart ging. Het was een kreet als van een kind in doodsangst. Boere-Bram rende naar hem toe, sloeg zijn arm om hem heen, prevelde sussende woordjes, die hij afwisselde door haastige bevelen.


  'Jennie, warm water! Frederik, verband en pleister en jodium! Arnold, help me even om 'm in de stoel te zetten … stil maar, jochie, we zijn bij je ...'


  De mond van Lodewijk stootte klanken uit, waarin slechts af en toe enkele woorden te onderscheiden waren.


  'Die man ... ik zocht hout... binnenplaats ... klap ...'


  Maar dan, dacht Vissering, had Lodewijk er al gelegen, toen hij zélf op de binnenplaats kwam om de dader te achtervolgen. Hij had hem niet gehoord, en in het aardedonker ook niet gezien. En die laatste omstandigheid deed hem op scherpe toon vragen:


  'Waarvoor moest je hout hebben, jongen?'


  'Bootje, ik wou een bootje snijden.'


  'En had je een lantaarn bij je?'


  De jongen schudde heftig het hoofd.


  'Laat 'm toch,' zei de vader, maar Vissering móest die ene vraag nog kwijt:


  'Het was er stikdonker. Hoe kon je dan het hout vinden, dat je nodig had?'


  Boere-Bram antwoordde voor zijn zoon, en hij hield beschermend zijn hand om diens hoofd, zoals een moeder haar baby sust. 'Zijn geest mag niet bij zijn, maar hij heeft er andere gaven voor in de plaats gekregen,' zei hij, en het leek op trots. 'Hij ziet als een kat in het donker, dat is gewoon ongelooflijk. Nietwaar, jochie, daar kan niemand van ons tegenop, hè?'


  Water en verbandmiddelen kwamen binnen en Vissering achtte dit het goede ogenblik om afscheid te nemen. Hij wikkelde de bajonet in een papier — vingerafdrukken waren nu toch al verwoest — en groette in het algemeen zonder van iemand antwoord te krijgen. Buiten ademde hij diep. De stankzone scheen zich tot dit deel van liet dorp niet uit te strekken en de koele buitenlucht was na de geur van oud papier, die zelfs de huiskamer van de woning doortrokken had, een verademing.


  Niet dadelijk liep Vissering naar zijn wagen terug. Voordat hij na een lange en vermoeiende dag slapen ging, gunde hij zich de tijd om even rond te lopen. Het was, zonder dat hij het wist, dezelfde route die Voetstraat eerder op de dag had genomen. Maar hoeveel meer sprak de sfeer van zo'n echte oude dorpsstraat niet aan, als je iets van de historie kende. Ook al drongen zich tussendoor steeds weer vragen op over de gebeurtenissen, die zo'n grillig en schijnbaar ordeloos verloop hadden genomen.


  


  Bij de kerk keek Vissering omhoog naar de verlichte wijzerplaat van de klok. Hij noteerde de tijd automatisch, zonder te kunnen vermoeden, hoe hem dat later nog van pas zou komen.


  Oud was de toren niet, zéker niet in vergelijking met Tien eeuwen Overschie'. (De titel van een gedenkboek van G. C. Helbers (1929).)


  Voor Voetstraat was het een kerk geweest zonder meer, maar ook zónder er zijn boeken op na te slaan wist Vissering er heel wat meer van te vertellen. Het jaartal van de verwoesting van de kerk door bliksemvuur vergat hij nooit, want dat was één jaar voor de laatste eeuwwisseling gebeurd.


  De kerk was toen al vier eeuwen oud en er was al lang gesproken over een oplossing voor de driebeukige hallenkerk, nieuwbouw of restauratie. De bliksem had radicaal aan de discussies een eind gemaakt, dacht Vissering, en het was wel zeker dat in die dagen velen aan een ingrijpen van hogere machten hadden gedacht. Of die hogere machten het er ook mee eens waren geweest, dat een modern ontwerp voor de herbouw terzijde werd gelegd en de kerk in vrijwel precies dezelfde vorm weer werd opgebouwd, was een tweede. Want het was zelfs aan deze nieuwbouw te zien, dat de vroegere vorm al door allerlei veranderingen en restauraties de eenheid schade had gedaan. Wat niet zeggen wilde, dat er tóch geen fraai geheel was ontstaan, dat door de tijd tot schoonheid was geadeld.


  Alles, wat Voetstraat alleen maar had bekeken, leefde voor de commissaris.


  Het huis met de sleutels, met de gevelsteen uit 1738, een firmanaam als de expediteur Kool, wiens bedrijf met Overschie was meegegroeid tot een moderne organisatie.


  De hoge brug zelf natuurlijk, met de resten van de wapenschilden van Daniël de Swart, en de enkele klep, die de romantische dubbele klep van zeer oude foto's had vervangen.


  Die Lodewijk in het donker, was hij wel aangevallen? Dwars door zijn historische bespiegelingen heen drong zich de vraag aan de commissaris op, en hij kende het antwoord niet.


  Was de jongen soms alleen maar gevallen? En wat te denken van die wonderlijke tederheid van Boere-Bram? Was dat echt of gespeeld? Moest de commissaris erdoor vertederd worden? Het leek allemaal echt. Maar er bleef de kwestie van die bajonet, waar iedereen met zijn vingers aan was geweest en als deeg aan had staan kneden.


  De commissaris voelde, hoe zijn hoofd bonkte bij de gedachten, die om voorrang streden. Hij was moe, en miste de kracht nu tot ordenen. I lij stond voor het hek, waarachter Voetstraat van alles had vermoed zonder te weten. Vissering wist wèl... en toch weer niet. Ook als jongen had hij hier al met zijn vader gestaan en te horen gekregen, dat er áchter het Joodse kerkhof lag, maar gezien had hij het nimmer. Het was ook, van voor of achterkant niet te onderscheiden of zich daar een kerkhof bevond. En als kind had hij zich al afgevraagd of zijn vader hem niet misleidde en iets voor hem verzweeg; of er niet iets anders verborgen was dan een Joods kerkhof, wat hem toen ook al geheimzinnig in de oren klonk. Nu hij er weer stond, beving dezelfde gedachte hem opnieuw. Was het kerkhof er nog wel? Het zou weinig moeite kosten er zekerheid over te krijgen, maar hij wenste die zekerheid niet. Zijn hele vak was een zoeken naar waarheden, naar werkelijkheid achter schijn. Iets moest er blijven, waarover hij geen zekerheid had. Dat kon je niemand vertellen, want ze zouden je er vreemd bij aankijken en zich afvragen of je kinds begon te worden. En misschien was het dat wel, hoewel Vissering er de voorkeur aan gaf om het zo uit te leggen, dat je nog niet werkelijk oud was als je zulke dingen nog over je had ...


  Diep in gedachten liep hij terug naar zijn wagen. De draaimolen van zijn geest vertoonde neiging op hol te slaan. Flarden van het gesprek, dat hij bij Boere-Bram had gevoerd, mengden zich met een poging het gironummer te herinneren voor het „Fonds Behoud Grote Kerk", dat niet lang geleden was ingesteld. Er was iets vreemds geweest aan de houding van Boere-Bram tegenover Jennie, die hij de ene keer do mond wilde snoeren en een andere keer weer uiterst welwillend aanhoorde. En de toren van de grote kerk was niet van de gemeente, zoals overal elders, maar van de kerk.


  Dat was óók niet gewoon ... en dat van Jennie was ook al vreemd ...


  Het was niet te zeggen, waar de ongeremde werkzaamheid van zijn geest hem gevoerd zou hebben, als een onverwacht incident de commissaris niet tot de realiteit had teruggebracht. Hij had niet op het schaarse verkeer in de omgeving gelet, maar één wagen was langzamer gaan rijden en voordat de commissaris in zijn auto kon stappen werd hij klemgereden door een patrouillewagen van de politie.


  Een man sprong er uit en stelde zich meteen zo op, dat de commissaris tussen hem en de auto's was ingesloten. 'Mag ik u even vragen.. .' vroeg de politieman op afgemeten toon, maar toen herkende hij de commissaris en zijn hand schoot omhoog naar de pet.


  'Neem me niet kwalijk ... we zoeken een man in de buurt, meneer ... het is ons net opgegeven...'


  'Op mijn verzoek,' zei de commissaris vermoeid. 'Er is dus nog niets gevonden?'


  'Anders hadden we het over de radio wel gehoord, meneer,' zei de politieman en hij stapte terug naar zijn wagen. 'Natuurlijk. Allicht,' zei Vissering, toen de ander al was ingestapt. Het was een speld in de hooiberg, en de hoofdpijn kwam terug, en hij moest het voor vandaag maar gezien houden. Morgen was het al dinsdag... drie dagen vóór kerst.


  


  Die maandagavond kwam voor pompbediende Harry Zangers het ogenblik, waarop hij een rol in de gebeurtenissen zou gaan spelen, om drie minuten voor acht. Zijn benzinestation lag terzijde van de grote wegen in Arnhem, en het laatste half uur had hij al geen klant meer gezien.


  De eenzaamheid drukte hem niet. Er was genoeg om over te denken, de blondjes van Arnhem bijvoorbeeld, en als dat hem verveelde de brunettes en de roodharigen. De gedachtenwereld van Harry Zangers was beperkt van omvang, maar zeer dicht bevolkt. Hij neuriede zachtjes voor zich uit een melodietje, dat hem sterk aan een alleraardigst meisje — hij was nog in het blondjesstadium — deed denken en hij keek door de ruit dromerig naar de kerstboom, die buiten de kou mocht trotseren met een sier van metalen ballen en veiligheidssnoer. De ruimte was aangenaam verwarmd en wat hèm betrof hoefde er geen klant meer te komen, temeer omdat hij de stellige overtuiging had, dat dit feit ook de grote bazen niet zou verhinderen om opgewekt kerstfeest te vieren.


  Kerst, en zijn beurt voor de vrije dagen. Hij had al een vrij afgerond idee, hoe hij ze zou doorbrengen en in wezen verschilde dat niet veel van de manier, waarop hij andere vrije dagen placht te beleven. Hoogstens zou hij er deze keer iets minder geld tegenaan kunnen gooien, maar dat hinderde weinig als het meisje zélf over duiten beschikte en eerder al had laten blijken, dat ze niet van plan was de jongeman alles te laten betalen.


  I Iet was een vorm van emancipatie, waarmee Harry Zangers het van ganser harte eens kon zijn.


  De deur ging open, maar hij had geen auto gezien. Met een vlaag koude wind kwam een man binnen in een kort jasje en een wijde broek, en met een slordige sjaal om de hals geknoopt. De slobberige kleding kon overigens niet verbergen, dat de man over grote kracht moest beschikken, en de gloed in zijn ogen bewees, dat hij niet zou aarzelen om die spierkracht uit te buiten, als hem iets in de weg zou worden gelegd.


  l ïarry Zangers had naar de nieuwsberichten geluisterd en hij wist bijna op hetzelfde moment, wie hij voor zich had. De herkenning drong door naar zijn ogen en Guust Matterman lachte grimmig. 'Je weet, wie ik ben, nietwaar?'


  Ontkennen leek Harry geen zin te hebben. Hij gaf een hoofdknikje naar de portable, die op een nabijgelegen tafeltje stond. 'De radio. Nieuws van zes uur.'


  'Jawel, mijn naam is Guust Matterman en ik ben ontsnapt,' zei de onverwachte bezoeker met rauwe stem. 'Wees maar niet bang, ik ben niet gekomen om je te beroven. Als ze op de radio alles verteld hebben, weet je wel, dat ik geld genoeg in het vooruitzicht heb.' 'Anderhalve ton?'


  'De politie heeft ze nooit gevonden. Luister jongen, als je me helpt zal ik dat niet vergeten. En je hoeft maar heel weinig te doen. Heb je hier telefoon?'


  ()pluchting maakte Harry een tikje overmoedig. Hij had werkelijk een ogenblik geloofd, dat de komst van een ontsnapte gevangene op z'n minst zou betekenen, dat hij de kerstdagen niet in vrolijk gezelschap zou kunnen doorbrengen. Maar nu de houding van de indringer eerder verontschuldigend dan gevaarlijk was, permitteerde Harry zich een onverschillig gebaar naar het telefoontoestel terwijl hij op amicale toon wist uit te brengen:


  'Had dat meteen gezegd, dan had je me een doodschrik bespaard. Daar staat het toestel, maak er gerust gebruik van en wat mij betreft, ik heb zelfs niet geweten, dat je hier bent geweest en ik zal tegen iedereen volhouden, als je bezoek tóch uitkomt, dat ik je niet heb herkend. Ik denk, dat je óók met de kerstdagen liever thuiszit, niet?' Even keek Guust argwanend, toen knikte hij heftig. 'Juist met die dagen,' zei hij dramatisch, 'mis je je huis. Ik heb een vrouw, weet je, en ze lijdt er onder, als ik weg ben. Voor haar is het erger dan voor mij. En voor haar heb ik het ook gewaagd om uit te breken. Jij lijkt me iemand, die dat begrijpen kan. Ik houd van die vrouw, jongen... en ik wil haar met de kerst verrassen, nu ze alleen is, en verdriet heeft, omdat ik er niet ben ...'


  Harry schudde geroerd het hoofd. Guust Matterman keek hem schattend aan. Het beroep op de romantische gevoelens met kerst scheen hier even goed te werken als tegenover de bewaker in de gevangenis. Het was vreemd, hoe doorgaans nuchtere mensen sentimenteel plachten te worden van een kaarslichtje en een takje hulst... 'Ik begrijp het best,' zei Harry schor, 'en ik zal je niet tegenwerken, man. Je wilt zeker je vrouw bellen?'


  'Precies,' zei Guust. 'Maar ik zal niet met d'r praten. Dat moet jij doen'. 'Ik? Maar ze zal me niet geloven. Je kunt toch veel beter zelf...' 'En weet jij, wie daar misschien al bij haar zit aan het andere eind van de lijn? Een man van de recherche, die alleen maar wacht op dat telefoontje? Jij moet haar opbellen en luisteren, wie er opneemt.' 'Maar je kan toch beter ineens ...'


  'Doe wat ik zeg,' zei Guust Matterman en nu brandde eensklaps in die vreemde ogen weer een onaangename gloed, die het pas-verkregen zelfvertrouwen van Harry Zangers tot een pippeling deed ineenschrompelen. 'Goed, goed, goed,' zei hij bezwerend. 'Geef het nummer maar op. En zeg maar, wat ik moet zeggen ...' 'Gewoon melden met je eigen naam,' zei Guust Matterman. 'Als ze er dan van de politie zitten en het nummer nazoeken, moeten ze je kunnen terugbellen en je kunnen vragen of je werkelijk per ongeluk dat nummer draaide.'


  'Dus wat moet ik zeggen, als je vrouw niet aan de lijn komt?'


  'Als je een mannenstem hoort zeg je alleen maar, verkeerd verbonden.


  Want dan is het politie. Mijn vrouw ontvangt 's avonds geen man als ik niet thuis ben, het kan dan alleen maar een smeris zijn.'


  Hij zei het een tikje innig, maar Harry Zangers geloofde er niet zo erg meer in. Het leek hem eerder toe, dat die ontsnapte gevangene hèm liet bellen om zelf de handen vrij te houden en iedere poging tot verzet meteen in de kiem te kunnen smoren.


  Hij dacht niet aan tegenstand. Lichamelijk was hij niet sterk genoeg om de man te weerstaan, wie het leven in de gevangenis niet bepaald krachtelozer had gemaakt. Gehoorzaam draaide hij het nummer in Rotterdam, dat hem werd opgegeven. Hij bleef luisteren, terwijl Guust hem met gebogen hoofd begluurde als een panter, die zijn prooi benadert.


  Harry Zangers trok zijn wenkbrauwen hoog op en voordat de ander hem een aanwijzing kon geven legde hij de hoorn weer op de haak. 'Niemand thuis, er werd niet opgenomen.'


  'Niemand thuis? Maar hoe kan je dat zeggen ... misschien was ze in de keuken ... je hebt veel te gauw afgebeld,' zei Guust Matterman nijdig.


  'Je moet d'r de kans geven naar het toestel te komen.'


  'Zal ik nog eens bellen?' vroeg Harry Zangers. 'Als ze er wel was en de bel gehoord heeft kan ze nu in de buurt van het toestel zijn.'


  'Goed.'


  'En als ze het aanneemt, wat moet ik dan zeggen?'


  'Zeg alleen, Guust wil komen, is alles veilig? Dan begrijpt ze het wel, en dan rekent ze op me.'


  'En als ze denkt dat het een grap is? Kan je toch niet beter zelf even ... 'Zeg dan maar tegen haar: Haal woensdagavond de ham in huis.'


  'Watte?'


  'Haal woensdagavond de ham in huis.'


  'Ben je daar zo gek op?'


  'Niet vragen. Doe, wat ik je zeg.'


  'Natuurlijk, natuurlijk, ik zei toch al, dat ik je helpen wilde,' zei Harry sussend. Hij draaide weer aan de schijf, herhaalde de cijfers van het kengetal -'nul, één, nul... daar is de zoemtoon ... twee ... zeven ...' Al of niet toevallig boog hij zich voorover, zodat Guust zijn draaiende hand niet meer kon zien. Maar de schijf bewoog mee met het noemen van de cijfers, en Guust Matterman twijfelde er niet aan, dat ook ditmaal hetzelfde nummer werd gedraaid.


  Wel boog hij zich voorover, toen Harry Zangers, na even geluisterd te hebben, de vinger ophief om te beduiden, dat hij ditmaal contact had gekregen.


  


  'Mevrouw Matterman?' vroeg hij duidelijk. 'De vrouw van Guust Matterman?' Hij knikte Guust bemoedigend toe. 'U spreekt met Harry Zangers, bediende van het pompstation van Shimex in Arnhem.' Guust maakte een ongeduldig gebaar, om een uitweiding in teveel details te voorkomen. Haastig vervolgde Harry: 'Ik moet u alleen maar zeggen, mevrouw Matterman, Guust wil komen, is alles veilig?' 11ij luisterde weer even en legde dan zijn hand over de spreekhoorn: 'Ze zegt, dat er waarschijnlijk politie op je wacht, dat het huis in de gaten wordt gehouden.'


  'Logisch,' siste Guust. 'Zeg haar van woensdagavond ..'


  'O, mevrouw,' zei Harry, 'dit nog even: haal woensdavond de ham in huis .. ja, dat is het, haal woensdagavond de ham in huis ..'


  Iets scheen hem te verraden. Of misschien was het plotseling uit het onderbewustzijn van Guust bovengekomen, hoe daarnet bij het draaien van de laatste cijfers het terugratelen in lengte niet klopte met de plaats van het genoemde cijfer op het draaischijf. Hij sprong ineens naar voren, griste Harry de hoorn uit de hand en bracht die aan zijn eigen oor. En hij hoorde een zware gezaghebbende mannestem zeggen:


  'Maar weet je dan niet, wat hij daarmee bedoelt? Het lijkt wel een code of zoiets ...'


  'Politie!'


  Guust smeet de hoorn neer en greep de pompbediende bij de keel, zodat deze piepend achteruit deinsde.


  'Jij, kleine schoft... je belde de politie op, inplaats van mijn vrouw. Daarom zei je zo duidelijk 'de vrouw van Guust Matterman' en daarom noemde je dit adres zo uitvoerig! Jij ellendeling... en ik dacht werkelijk, dat je me helpen wou.'


  'Maar dat wou ik ook,' hijgde Harry, wie het angstzweet in stromen van de wangen liep. De felle ogen van zijn tegenstander waren vlak bij hem; de adem verraadde, dat de man èrgens kans had gezien om een haring te eten.


  'Wou je dat ook?' beet Guust hem toe. 'Door mij bij de politie aan te brengen? Weet jij, wat we met verraaiers doen?' 'Maar ik deed het voor jou ...' stootte Harry uit, wie de adem langzaam werd afgeknepen. Nog even en hij zou geen woord meer kunnen uitbrengen. Net vóórdat dit gebeurde wist hij nog uit te brengen 'De eerste keer … je vrouw was wél thuis ...'


  'Wat?' De vingers knepen zich van de weeromstuit dichter om de keel, maar daarna verslapte de greep om Harry de kans op méér te geven. Gierend zoog de pompbediende de adem in. 'Was ze wèl thuis? En je zei niets?' vroeg Guust. 'Nee... want ze was niet alleen ...'


  'Politie soms? Wat wou je me wijsmaken? Je hebt toch hier ook de politie gebeld?'


  'Omdat het Kerstmis wordt,' zei Harry haastig. Struikelend over zijn woorden. 'Je zei, dat je vrouw zo eenzaam was en om je treurde en naar je verlangde... maar toen ik belde hoorde ik een groot feest, met zingende mannen en vrouwen, en een hoop gelach, en je vrouw zei hallo liefje en ze leek me half dronken en iemand zei, schat, leg die telefoon toch neer, en ..


  De handen lieten hem los. Harry streek langs zijn pijnlijke hals en haalde zijn schouders op.


  'D'r was daar een reuze feest aan de gang, en jij dacht dat je vrouw treurde, en ik wilde het je niet laten weten. Ik dacht, dan kan hij beter de bak weer in, voordat hij hier achter komt. Ik wilde je dat besparen. Ik dacht, het wordt Kerstmis ... en het leek me het beste, wat ik doen kon ...'


  Verbluft keek Guust Matterman hem aan. Toen uitte hij een gruwelijke verwensing en met één klap zond hij Harry de tafel over, eer hij het benzinestation uitrende en in de omringende bossen verdween.


  


  Van de gebeurtenissen bij Arnhem hoorde commissaris Vissering pas de volgende ochtend voor het eerst nadat hij vroeg was wakker geworden uit een ongestoorde slaap, foeterend met zijn manchetknopen had geworsteld en zeer bijtijds op het hoofdbureau was gearriveerd. Hij dronk zijn eerste koffie van die dag achter een bureau, waar zich de papieren in één dag afwezigheid hoog hadden opgestapeld. Ogenblikkelijk toonde Vissering zich zeer geïnteresseerd in de kleinste bijzonderheden van het Arnhemse verhaal en vooral de tijd wenste hij nauwkeurig te weten. Toen hij hoorde, dat dit alles zich rond acht uur had afgespeeld stond hij op om met grote passen zijn kamer door te wandelen. Grijphand bleef zitten, maar verloor hem niet uit het oog. Hij constateerde, hoe de commissaris zijn ene hand in de andere sloeg, op het ritme van zijn denken.


  'Rond acht uur. Dat betekent,' zei Vissering, die eerst zijn naaste medewerker van zijn wederwaardigheden in korte termen op de hoogte had gesteld, 'dat Guust Matterman op die tijd nog in Arnhem was. Theoretisch is er een mogelijkheid, dat hij tóch nog de aanslag aan de Dorpsstraat pleegde, waarbij Boere-Bram haast de pijp aan Maarten gaf, maar dan moet hij meteen de beschikking hebben gehad over een supersnelle wagen, bovendien in die tijd een hoed en een jas en een bajonet hebben versierd ..


  ' Twijfelachtig,' vond Grijphand, en hun spel van ja en nee nam weer een aanvang.


  'We weten nu immers, dat hij dat allemaal nog niet had, toen hij die pompbediende overviel en tegen de grond sloeg,' zei Vissering. 'I \i\ er wordt daar toch niets vermist, zei je?'


  'Nee, geen geld, niets,' zei Grijphand. 'Maar er is natuurlijk geen stuiver zekerheid, dat onze vriend Guust tóch al niet over jas, auto, en de rest beschikte en die overval in Arnhem alleen maar pleegde om het tijdstip daar te laten vaststellen en zich een vrijwel waterdicht alibi te verschaffen voor wat hij in Overschie wilde gaan doen.' Vissering overwoog die mogelijkheid terdege.


  'Het kan, want die Guust is een slimme. Maar dat had hij dan toch wel eenvoudiger kunnen doen dan met zo'n groot risico. Bovendien kon hij moeilijk vooruit weten, dat de bediende zou reageren met het opbellen van de politie. Nee, ik houd het erop, dat hij dat risico alleen maar nam om zijn thuiskomst te melden... of om zijn vrouw een seintje te geven, waarmee die ham iets te maken heeft. Hoog tijd, dat we eens uitgebreider met zijn vrouw gaan praten.' 'Wil je er zelf heen?'


  Vissering wees op de stapel papieren op zijn bureau. 'Hier ben ik voorlopig wel zoet mee, en bovendien moet ik naar de ochtendvergadering van de HC, en vanmiddag wou ik toch even naar het kerstfeest van het personeel voor de kinderen, dat is me nu eenmaal gevraagd...'


  


  Hij zuchtte en Grijphand begreep precies, wat die zucht inhield. Het grote publiek had door allerlei speurdersromans de indruk gekregen, dat een commissaris of een hoofdinspecteur bij een moordzaak zich geheel vrij kon maken van alle andere beslommeringen en zich dag en nacht op die ene affaire kon concentreren.


  De werkelijkheid was anders. Wie er ook voor zo'n zaak geheel en al konden worden ingezet, nooit de commissaris of de hoofdinspecteur. Voor hen liepen altijd vele zaken * door elkaar, dikwijls administratieve aangelegenheden of personeelsmoeilijkheden, allerlei verplichtingen, die niet rechtstreeks met hun werk hadden te maken maar niettemin nagekomen moesten worden.


  'Laat Voetstraat maar gaan, hij kent de zaak en je kunt hem het laatste nieuws wel even bijpraten,' besliste Vissering. 'Het geeft hem bovendien kans op een revanche, want hij scheen het zich nogal aan te trekken, dat hij zich gisteren tijdens het bezoek aan die Boere-Bram niet met roem overlaadde. We moeten hem even bewijzen, dat we vertrouwen in hem hebben.'


  Ook dat soort overwegingen behoorde tot de taak van een commissaris, die het belang van een goed team begreep en niet op persoonlijke glorie alleen uit was. Hij sloeg op de papierstapel.


  'Op naar de huisvlijt. Soms wou ik wel eens, dat de mopjes over de luiheid van ambtenaren waar waren. Dat zou dit dossiertje aanzienlijk lager hebben gemaakt..


  Hij verdiepte zich in de papieren, terwijl Grijphand contact zocht met rechercheur Voetstraat. Zuchtend was de commissaris aan zijn taak begonnen, maar tegen de tijd, dat hij de laatste slok koffie naar binnen werkte, had hij de polsslag van het onderzoek weer te pakken. Daar was allereerst het lijstje met de opschriften, zoals die op de borden in de bestelwagen waren aangetroffen. 'Waarom laten ze ons stikken?' stond bovenaan, niet bij toeval, want vijf borden hadden datzelfde opschrift gedragen. En voorts: 'Wat een lucht, wat een lucht!', 'Nederland, verschoon je eens!', 'Wie vuil ademt, gaat vuil denken' en wat de commissaris persoonlijk een beste vond: 'Maak de lucht schoon, anders worden wij héél vuil.' Wat er aan borden overbleef toonde slechts één woord: 'Actie!' In een optocht meegedragen zouden dergelijke leuzen misschien nog een grimmig effect hebben, maar zoals ze hier keurig uitgetikt op een rijtje onder elkaar stonden deden ze wat tam aan. Als dat het sterkste was, wat de Actie Rein Milieu kon opbrengen, dan viel te vrezen dat aan die ARM een vuist ontbrak.


  Het uitvoerige rapport bevestigde, dat al die borden door één en dezelfde persoon waren geschreven. In het dashboardkastje en op de persoon van John Matterman waren geen persoonlijke papieren gevonden. Het leek, alsof Grijphand wist, dat de commissaris nu juist daar was gearriveerd, want hij zei, met de telefoon in de hand: 'Het rijbewijs van John Matterman werd bij hem thuis gevonden; het werd hem dus niet afgenomen door iemand, die zijn identiteit verborgen wilde houden, het was gewoon vergeten. Wat we er verder vonden zul je ook in het rapport lezen, het leek me van weinig belang,' 'Waar blijft Voetstraat?' vroeg Vissering ongeduldig. 'Hij wordt aan de telefoon gehaald.'


  'Goed. Geef 'm alle mogelijke informatie en laat 'm vooral aan de weet zien te komen, waarom de vrouw van Guust Matterman een feestje geeft, als diezelfde dag haar zwager is vermoord.' 'De mannen, die bij de woning op post stonden, hadden het vermoeden dat ze door het feestje de aankomst van Guust wilde camoufleren,' zei Grijphand en dat leek Vissering geen slechte gedachte. 'Ze hebben goed opgelet, maar ze zijn er wel zeker van dat Guust niet is binnengekomen.'


  Temeer niet daar we nu weten, dat Guust nog tijdens het feest in Arnhem was,' zei Vissering. 'Als hij nog gekomen is zou het laat moeten zijn... en dan was hij zeker door onze mannen gesignaleerd.


  O, nog iets.'


  'Ja?'


  'Vertel Voetstraat niets over die zin met die ham.' 'Mag hij er niet naar vragen?'


  'Nee, als het een code is doet de vrouw van Guust toch of ze van niets weet... maar dan hebben wij intussen een codebericht van een gevluchte gevangene aan haar doorgegeven. Daar voel ik niets voor.' 'Als het tenminste een code is.' 'Ik ga er hoe langer hoe meer aan geloven.'


  'Niemand weet ook zeker, of Guust haar die mededeling via een andere telefoon toch niet heeft doorgegeven. Haar lijn is nu eenmaal niet afgetapt.'


  'Dat moeten we riskeren. En voor dat aftappen van de lijn voel ik in dit geval niets. Als het uitkomt krijgen we zeven weken lang geschreeuw over privacy en burgerrechten.' 'Terecht toch zeker?'


  'Hoor je mij dan klagen?' Vissering keek hem koel en onbewogen aan maar het terugkijken bleef Grijphand bespaard, want juist op dat moment meldde Voetstraat zich en Grijphand kon, als in diepe concentratie, zijn blik op het plafond richten terwijl hij de instructies overbracht.


  Blad na blad, soms met enkele haastig gekrabbelde regels, soms dicht volgetikt, legde Vissering terzijde.


  De rode verf had beslist geen litteken of ander herkenningsteken moeten verbergen; de vingerafdrukken bevestigden dat de letters en cijfers, 16 HK en nog wat, door het slachtoffer waren geschreven. Huidschilfers als bewijs van een worsteling waren niet onder Johns nagels gevonden, de wagen was sinds kort zijn eigendom maar de papieren waren nog niet overgeschreven, de tijd van zijn dood kon niet juist worden vastgesteld, hoewel hij op het moment, dat de politie bij de bestelwagen arriveerde, al minstens vijf of zes uur dood moest zijn.


  Blakink had het kattebelletje onderzocht, dat zo trouwhartig door de oude Siem Bijl was verfrommeld, totdat er zelfs voor de grootste expert hoegenaamd niets meer op te vinden was geweest. Grijphand legde de telefoon neer op het moment, dat Vissering bij de analyse van de inhoud van het glas in de woning van Van der Klup was gekomen. Verdund bleekwater, en Grijphand sloot er meteen bij aan hoewel hij de tekst op het velletje in de hand van zijn vriend en superieur niet kon zien.


  'Dat bleekwater zit me dwars,' zei hij. 'Alles, wat zich daar in die woning afspeelde, geeft inderdaad alle reden om aan zelfmoord te denken... behalve dat onverklaarbare glas bleekwater. Ik heb me zelfs afgevraagd of die vrouw dat niet opzettelijk heeft gedaan.. 'Zelf dat glas neergezet, bedoel je?' vroeg Vissering hogelijk geïnteresseerd.


  'Ja, waarom niet? Ze pleegde zelfmoord omdat haar man haar zoveel in de steek liet, en het zou dus zo gek niet zijn als ze zou proberen om de schuld nog op hem te gooien, om zich na haar dood te wreken.' 'Dan zou ze dus bleekwater hebben gekocht, een glas hebben ingeschonken, het flesje ergens hebben laten verdwijnen?'


  'Precies.'


  'Maar waarom dan verdund bleekwater?'


  'Omdat ze er zelf iets van moest drinken, natuurlijk, en de schuld van die 'vergiftiging' op haar echtgenoot wilde gooien.'


  De commissaris keek sceptisch.


  'We hebben alles laten nazoeken, maar er is niets gevonden, waar bleekwater in had kunnen zitten, ook in de omgeving van de flat niet. En ergens past zo'n sluwe berekening helemaal niet bij het vrouwtje ..' Grijphand kapituleerde zo snel, dat er uit bleek hoe zwak hij zélf zijn theorie had gevonden.


  'Tja... dan blijft toch het mysterie van het bleekwater, en dan is het géén zelfmoord, en dan komt naar mijn gevoel toch de echtgenoot het meest in aanmerking voor een ereloge in de rij van verdachten.'


  Vissering schudde het hoofd.


  'Voorlopig heb ik hem van mijn lijstje afgevoerd.'


  'Waarom?' vroeg Grijphand in hoogste verbazing.


  'Omdat hij water dronk,' zei de commissaris raadselachtig, maar hij bezweek niet voor de verleiding om de rest van zijn uitleg te bewaren.


  'Toen Van der Klup zich niet erg goed voelde, haalde ik water voor hem. Maar opzettelijk koos ik uit het keukenkastje eenzelfde glas als op het aanrecht stond, en ik vulde het tot hetzelfde niveau met water.


  Toen ik terugkwam bij Van der Klup nam hij zonder meer het glas aan en hij dronk snel enkele slokken.'


  'En dat wil zeggen?'


  'Ik ging er van uit, dat hij anders zou hebben gereageerd, als hij ook maar iets over dat glas bleekwater had afgeweten. Want dan zou hij verondersteld hebben, dat ik in de haast om hem te helpen het glas van het aanrecht had genomen en dan zou hij er toch minstens even aan hebben geroken om er zeker van te zijn, dat hij géén bleekwater binnen kreeg. Maar hij dronk meteen, zonder de geringste aarzeling.'


  'Soms,' zei Grijphand bewonderend, 'heb je iets duivels. Je stelde hem dus op die simpele manier al op de proef, zonder dat hij het wist.' 'En op dat moment stond het voor mij vast, dat hij wat hij ook gedaan had, in ieder geval niet op de hoogte was van dat bleekwater,' zei Vissering.'En aangezien dat net zoals je zegt eigenlijk de enige buitenissige faktor is in een overigens bijna klassiek zelfmoordpatroon, pieker ik me gek om daarvoor een oplossing te vinden. Maar ik kom er niet uit. Ik wéét het gewoon niet.'


  Grijphand keek op de klok. Het was tijd voor de ochtendconferentie bij de hoofdcommissaris. Vissering pakte het dossier bij elkaar en nam het onder de arm, voor het geval hem detailvragen zouden worden gesteld.


  Hij was de laatste, die binnenkwam, en zijn collega's begroetten hem meesmuilend.


  'Je hebt altijd boffers, die de kerstdagen niet hoeven door te brengen bij kalkoen en harmonium . |$P 'Hoe hèb je het zo uitgezocht?'


  'Goeiemorgen,' zei Vissering en hij mocht van de HC meteen beginnen, want van de andere fronten was weinig nieuws te verwachten. Hij schetste de stand van het onderzoek en verwachtte al half en half de vraag:


  'Krijgt de moord op de rijksweg niet wat veel aandacht in verhouding tot die dode vrouw?'


  'Maar er is verband tussen die zaken,' zei Vissering. 'En bovendien ben ik er nog steeds lang niet zeker van, dat die vrouw vermoord werd. Daar zou ik geen vergif op durven innemen.' 'Bleekwater,' grijnsde een collega*. Maar de hoofdcommissaris bleef ernstig.


  'Als er niet gauw een oplossing wordt gevonden, in beide zaken, kan het onderzoek zich sterk uitbreiden. Brengt dat verlofdagen van je mensen in de war?'


  'Ongetwijfeld,' zei Vissering, maar met trots er achter:


  'Ik weet zeker, dat ze het er stuk voor stuk voor over hebben. Het is een goed team.'


  'Dat is me bekend,' zei de HC. Met enkele woorden werd het gesprek algemener, maar veel wijzer konden zijn collega's Vissering niet maken. Het was duidelijk, dat ze hem deze zaak, op dit moment, niet misgunden. En het ellendige was, dat Vissering zich over zijn wanfortuin moeilijk geprikkeld kon tonen, nadat hij nèt zo gevoelvol over de inzet van de anderen had gesproken ...


  Op de weg terug naar zijn eigen kamer analyseerde hij zijn gevoelens.


  Hij had iets gejaagds over zich, en dat belemmerde het rustige denken, waaraan hij in het verleden al zoveel te danken had gehad. Te duidelijk zag hij voor zich, hoe deze zaak niet alleen de kostbare vakantiedagen van zijn Suze in de war stuurden, maar ook van vrouwen en kinderen in al die andere huishoudens, die op een gezamenlijk kerstfeest hadden gerekend.


  En Vissering voelde zich daarvoor in zekere zin verantwoordelijk, omdat een snelle oplossing voor een groot deel van hem persoonlijk zou afhangen.


  Niet, dat hij zo eigenwijs was om te menen dat hij het alléén kon doen. Maar wel omdat hij wist, dat een onderzoek op de gewone manier vast en zeker de kerstdagen door, en misschien zelfs wel tot na nieuwjaar zou duren, voordat uit reeksen verhoren en inlichtingen wat meer licht in de beide zaken zou komen. Als het onderzoek éérder — en zelfs nog vóór de kerstdagen — rond moest zijn, zou alleen een plotselinge inval, een rare kronkeling van de hersenen, voor het afsnijden van de vertrouwde route kunnen zorgen. En dat zou voor een groot deel inderdaad van hèm moeten komen.


  Het liefst zou de commissaris zich nu op de beproefde wijze in strikte eenzaamheid hebben teruggetrokken om alle gegevens in deze zaak nog eens in zijn geest om en om te gooien, te hergroeperen en in ander verband tegenover elkaar te zetten, tot hij een eerste aanknopingspunt zou hebben gevonden. Maar juist het idee dat de tijd drong hield hem er van terug om zich die uren te permitteren. Er was nog zóveel te doen, zóveel te regelen, en naar die kindermiddag moest hij ook nog toe, om tenminste één uurtje te stellen tegenover de vele uren, die zijn mannen aan dat feest hadden opgeofferd. Tegenover zijn oude vriend Grijphand kon hij zich meer laten gaan, maar voordat hij zijn zorgen kon gaan staffelen moest Grijphand hèm van een ontdekking op de hoogte brengen ... en dat bracht de commissaris meteen weer op toeren.


  'Ik heb wat in de fotokopieën zitten snuffelen van het materiaal, dat je daar bij je hebt,' zei Grijphand, 'en ik geloof, dat ik toch iets van belang heb gevonden.'


  'Werkelijk?' vroeg Vissering nog enigszins sceptisch.


  'Van de gevangenisdirectie hebben we per telex een opgave gekregen van de bezoekers, die zich in de loop van de tijd voor een bezoek aan Guust Matterman hebben gemeld. Je weet, dat het administratief wordt bijgehouden. Daar zijn een paar bezoekers bij uit Rotterdam.'


  'Niet zo gek, want daar komt Guust uiteindelijk vandaan.'


  'Maar het kan misschien wèl wat betekenen, dat één van die namen ook voorkomt op de ledenlijst van Van der Klups actie voor een rein milieu.'


  'Wat?'


  De commissaris veerde op, nam de papieren over en tikte verheugd op een naam.


  'Dat is belangrijk, goed werk, man! Hmm, omgeving Oudendijkse Schiekade, Oude Kleiweg is dat... een gedeelte van de wijk, dat tot dusver nog helemaal buiten beschouwing is gebleven en één van de laatste stukjes oud-Overschie.' Hij haal de Falk-kaart uit zijn lade en sloeg de plattegrond van Overschie op. Zijn vinger volgde de rechthoek, die doorsneden werd door de zware, gele streep van rijksweg 13, zich oplossend in de krullen, waarmee de kunstwerken aan het Kleinpolderplein werden aangegeven. Het deed hem aan iets denken, die rechte staaf met die sierlijke krullen aan het ene eind, en aan het andere eind de zijstreep bij de afslag naar de Doenkade. Waar léék het op, verdorie?


  'Het is merkwaardig,' zei hij, maar nog terwijl hij sprak probeerde hij het scherp te stellen, 'dat deze zaak ons precies naar de punten van de bebouwde kom voert, het nooddorp, de hoge brug, en nu dit.' 'Alleen op de vierde punt ligt de Roteb, daar hebben we nog niets mee te maken gehad,' stelde Grijphand vast. (Reinigings-Ontsmettings-Transport- en Brandweerdienst der gemeente Rotterdam.)


  'Maar dat ligt ook zo apart, dat is nauwelijks nog Overschie,' vond de commissaris. 'Roteb, iedereen kent het begrip, maar ik vraag me af hoeveel Overschieënaars de juiste betekenis van die afkorting kennen.' 'Of, wat dat betreft, hoeveel Rotterdammers,' zei Grijphand. 'Een sleutel!' riep Vissering uit en het was Grijphand niet kwalijk te nemen, dat hij even moest omschakelen en de reikwijdte van die opmerking niet begreep. Driftig wees de commissaris op de plattegrond. 'Kijk hier, ik zat me af te vragen, waar die vorm van de rijksweg met die krulletjes hier, en dat dwarsstreepje daar me aan deed denken. Maar nu zie ik het, het is de vorm van een sleutel.' Met vooruitgestoken lip schudde Grijphand het hoofd. 'Tja, het heeft er wel iets van weg, maar het is wel een eigenaardig lang model. Je moet ook niet dronken zijn, als je dat in het slot wilt steken.' En na een korte stilte: 'Denk je, dat de rijksweg ook de sleutel is tot de oplossing van deze zaak?'


  Hij kreeg geen antwoord.


  En toch làg de sleutel al voor het grijpen...
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  Van het verleden van de vrouw van Guust Matterman had Grijphand de rechercheur in korte woorden op de hoogte gebracht, maar ook zonder die voorbereiding zou Voetstraat hebben geraden wie hij voor zich had. Hij kénde het type en hij zou zelfs een gokje hebben durven maken, tot welke categorie zij behoord had, de raamzitsters of de tippelaarsters. De laatste groep was duidelijk harder en agressiever dan de eerste. Voetstraat schatte de zus van Jennie tot de eerste groep. Te lang zat de rechercheur al in het politiewerk van een grote stad om meteen klaar te staan met een veroordeling van de vrouwen uit 'het leven'. Er waren stumpers bij en haaien, naïeven en sluwen. Minder genuanceerd was de mening van de rechercheur over het legertje profiteurs en 'beschermers'. Hij vroeg zich af of Guust Matterman soms óók als 'beschermer' begonnen was ... Hartje stad woonde Lita Matterman, in het dichtbevolkte Kruiskadekwartier. Ze was thuis, deed zelf open en toonde zich niet in het minst verbaasd over de komst van een politieman. 'Als je wil zoeken, hij is hier niet. Dat zullen je collega's je wel verteld hebben, ze staan voor en achter en het mankeert er maar aan, dat ze de melkboer onder zijn petje kijken of Guust er misschien niet in zit.'


  'Ze doen hun plicht,' zei Voetstraat sonoor, terwijl hij haar naar binnen volgde. Ze ging hem voor de trap op zoals ze gewend was. In de kamer was het nog een chaos van volle asbakken, lege flessen, glazen, kopjes, grammofoonplaten ...


  'Feestje geweest?' vroeg Voetstraat onschuldig.


  'Dat zullen je spionnen je toch ook wel verteld hebben?' vroeg ze zonder veel bitterheid. Ze sloeg haar kamerjas wat meer om zich heen en ging zitten. Voetstraat nam ongevraagd óók een stoel. Hij bestudeerde haar, terwijl ze met korte bewegingen een sigaret tevoorschijn haalde en aanstak.


  Lita Matterman was een zwaar en veelbewogen leven wèl aan te zien, hoewel ze vermoedelijk met enig camouflagewerk nog zeer wel voor de dag zou kunnen komen. Haar zwarte haren hingen nu langs haar gezicht en haar make-up was verschaald. Ze keek naar het tafelkleed, waarover allerlei drankjes waren gemorst, en ze scheen niet van plan te zijn het hem erg gemakkelijk te maken. Maar dat had Voetstraat ook niet verwacht. Hij was het ook met haar niet van plan. En daar ze misschien een kater had zei hij met extra forse stem, die dreunde in het kleine vertrek: 'Was je jarig, gisteren?' Zij vertrok even haar gezicht.


  'Je hoeft niet te schreeuwen,' zei ze behoedzaam, 'ik hóór je wel, en anders kan je me altijd nog een briefkaartje sturen.' 'Ik vroeg of er voor dat feestje een aanleiding was,' zei Voetstraat geduldig, terwijl hij een verlangende blik op het raam wierp, dat stokstijf gesloten was.


  'Aanleiding? Welnee, moet er altijd een aanleiding zijn voor een feestje?' vroeg Lita onverschillig.


  'O, vast niet,' zei Voetstraat op zijn wat ruwe manier, waarop hij soms onverwacht uit de hoek kon komen. 'Al heb ik wel eens leukere aanleidingen tot een feestje gehoord dan de dood van je zwager.'


  Ze kneep haar ogen plotseling tot spleten toe.


  'De aanleiding was de ontsnapping van Guust, die jullie soort weer eens te slim af was. En zijn broer had er niets mee te maken.' 'Dat zeg jij,' snoof Voetstraat. 'Maar het bleef toch de broer van je man... en ik denk niet, dat Guust het gisteravond leuk heeft gevonden, toen hij je liet opbellen en hoorde, dat er een feestje was.' Vol keek ze hem eensklaps aan. 'Heeft Guust mij opgebeld?'


  'Hij het het een ander doen,' zei Voetstraat en hij zag er geen bezwaar in haar in grote trekken van het gebeurde in het benzinestation op de hoogte te brengen Want hij moest haar reactie zien; haar angst misschien, als ze hoorde, dat Guust van haar feest op de hoogte was.


  Als er al angst was, dan wist ze die uitstekend te verbergen. Ze amuseerde zich alleen maar kostelijk bij de gedachte, dat Guust op het nippertje wéér was ontsnapt en ze liet weten, dat Guust van een feestje niet ondersteboven zou zijn geweest want dat hij heel goed begreep, dat ze zich niet al die tijd, dat hij in de gevangenis zat, kon 'opzouten'.


  'Ik had trouwens over de nieuwsberichten al van zijn ontsnapping gehoord en ik kon op mijn vingers natellen, dat hij me zou bellen. Dus als hij het jaloerse type was had ik m'n feestje wel ergens anders gehouden...' Met ironische blik keek ze hem aan, maar Voetstraat wits geen man, die gauw een onderwerp liet varen. Met de irritante vasthoudendheid, waarmee hij al vele anderen tot wanhoop had gedreven, vroeg hij:


  'Maar juist op de avond van de dag, dat zijn broer werd vermoord. I let is toch familie, nietwaar?'


  'Jawel, maar twee hele verschillende types. De jongen is dood, en sorry dat ik het zeg, maar het was een leipe figuur, die Guust altijd probeerde te vertellen over het rechte, nauwe pad... je kent dat wel. Jullie doen ook niet anders.'


  'En jouw levenswijze? Had John daar soms ook aanmerkingen op?' vroeg Voetstraat.


  'O, nooit rechtstreeks, daar was-ie teveel heer voor. Maar met zwijgen kan je ook veel zeggen.'


  'Ik begrijp het,' zei Voetstraat vol medeleven. 'Daarom kon je ook niet om hem treuren. Jullie zagen John natuurlijk zelden of nooit.' 'O, daar vergis je je in, hij kwam hier wel vaker, en dikwijls ging hij met Guust een biljartje leggen hier in de buurt, want Guust speelt erg sterk en aan zijn broer had hij een goeie tegenstander.' 'Dus toch een familieband?'


  'Man, wat bazel je toch? Guust vond hem net zo'n slappeling als ik, en ze hadden soms hele debatten over die flauwe kul, waar John zich mee inliet. Dan weer zat-ie in de godsdienst te morrelen, dan liep-ie weer in een optocht mee of hield hij hele verhandelingen over tle slechte invloed van drugs...' Ze aarzelde slechts even bij wat éérst een eind van haar zin had moeten zijn, maar nu nog gevolgd werd door een haastig:'... en zo waren er meer van die dingen.' Drugs. Voetstraat kreeg even de gedachte, dat Lita zich dat woord legen wil en dank had laten ontvallen, omdat ze door de naweeën van het feestje iets van haar gewone voorzichtigheid had verloren. Hij keek haar onderzoekend aan. Het kón zijn, dat ze drugs gebruikte, hoewel hij wel eens duidelijker voorbeelden had gezien. 'Hoe kwam dat gesprek zo op drugs?' vroeg hij langs zijn neus weg. 'Kende hij mensen, die drugs gebruikten of erin handelden?' Dat laatste was louter een retorische toevoeging, maar ze trok het zich meteen persoonlijk aan.


  'Je mag hier gerust rondkijken, haal alles maar overhoop, geen grammetje zal je vinden,' zei ze fel en nèt iets te triomfantelijk, waardoor Voetstraat op een idee werd gebracht. Was het de zegevierende reactie van een vrouw, die de politie te snel af was geweest en op lijd haar voorzorgen had genomen?


  'Wacht eens even,' zei hij langzaam. 'Dat feestje ...'


  'Man, je wordt vervelend met je feestje!' zei Lita met vertrokken mond.


  'Een feestje zonder aanleiding, op de dag dat je de dood van een saaie, maar doodgoeie schoonbroer hebt gehoord,' zei Voetstraat met een onontkoombare logica naar zijn conclusie marcherend. 'En dan nog wel nadat je man uit de lik is ontsnapt. Veronderstel, dat je spul in huis had ... dan kwam de bewaking van je huis door de politie je wel erg ongelegen. Dan moest dat spul het huis uit, maar je kon zelf geen stap doen... en iedere bezoeker zou gecontroleerd worden, tenzij er... zoveel bezoekers waren, die zich zo opvallend gedroegen, dat het haast weer... onverdacht werd.' 'Wat doe je voor je bijverdienste? Sprookjes schrijven?' wilde Lita weten. Maar Voetstraat was niet meer van het spoor af te brengen. 'Het klopt, het klopt precies! Je organiseerde dat feestje en schakelde je vrienden in, die graag hulp bewezen aan de vrouw van een man, die anderhalve ton verborgen houdt. Terwijl de politie keek of Guust soms op deze manier ongemerkt in- en uitliep, verdwenen je gasten met je voorraadje, waarmee je hier je inkomen wat had willen verhogen. Jóuw bijverdienste! Is het zo niet, lieve Lita?' Ze was door de wol geverfd en ze had zich in de loop der jaren een stalen gezicht aangemeten, maar dit leek wel zó raak, dat ze zich toch door aarzeling verraadde. Te laat probeerde ze het met een boze uitval te camoufleren:


  'Wat heb ik eigenlijk met je praatjes te maken? Moet ik me hier in mijn eigen huis door de eerste de beste voddenbaal laten beledigen? Denk er om, ik heb grotere zwervers dan jij de deur uitgetrapt!' Voetstraat was in de straten van Rotterdam geboren en getogen, en het lag hem op de tong om haar met een zangerig uithaaltje te vragen waarom ze de allergrootste zwerver getrouwd had .. niet dan? Maar hij hield zich in, omdat hij daarmee zijn boekje te buiten zou gaan en omdat hij alle informatie nog niet uit haar had gepompt. Nog niet.


  Méér wilde hij nog weten over Lita's zus, over het karakter van de dode John Matterman en over de buit van Guust. Hij verbeeldde zich niet, dat hij door zijn persoonlijkheid zo'n indruk op haar zou maken, dat zij geredelijk op zijn vragen zou antwoorden. Naar zijn ervaring was de enige manier om een vrouw, die in het leven gehard was, tot spreken te brengen, de intimidatie. Niet met geweld, maar door haar de indruk te geven, dat de politie het haar heel lastig zou kunnen maken, als ze niet meewerkte.


  En hij meende de juiste aanpak daarvoor gevonden te hebben, toen hij op haar laatste woedende uitval kalmpjes reageerde:


  'Waarom kakel je zo, Lita? Moet je je eigen angst overschreeuwen dan?'


  'Angst? Voor jou? Laat me niet lachen!' Ze produceerde een rauw geluid, dat met lachen weinig van doen had. 'Ik ben niet bang voor de hele Rotterdamse politie, met de hoofdcommissaris erbij. Jullie maken me niets.'


  'Ben je daar zeker van?'


  'Natuurlijk!'


  'Omdat de boel het huis uit is, niet?'


  'Ik heb nooit boel in huis gehad.'


  'En jij denkt, dat we niets anders bewijzen kunnen?'


  'Allicht niet. Doe maar niet zo stoer, want je bent machteloos.'


  Voetstraat grijnsde vriendelijk, maar zijn ogen bleven koud en hard.


  Hij sprak nog lijziger dan tevoren, maar juist daardoor kreeg ieder woord zijn volle betekenis.


  'Je vergeet één ding, lieve, lieve Lita.' Ze keek hem uit haar ooghoeken onderzoekend aan, toen hij opstond en naar het andere eind van de kamer liep. 'Mijn collega's hebben iedereen, die hier gisteravond tijdens jouw feestje in- en uitging, goed opgenomen ... en het kan niet anders, of er zullen wel een paar bekende jongens bij zijn geweest, die door onze mensen werden herkend. Als zij spul uit huis hebben meegenomen, is er alle kans, dat ze het nu zelf thuis hebben ... en dat het bij een huiszoeking tevoorschijn komt'. Hij was op de plaats aangekomen, waar hij wilde zijn. 'Vind je het erg als ik even van je telefoon gebruik maak?'


  'Als je maar een dubbeltje betaalt,' zei ze prompt en dat antwoord beviel Voetstraat niet. Hij had niet verwacht, dat ze in tranen zou uitbarsten omdat inderdaad via de kennnissen de 'stuff' op haar teruggeleid zou kunnen worden. Maar déze onverschilligheid kon er alleen maar op wijzen, dat ze ook dit had voorzien en haar kennissen uitdrukkelijk had opgedragen om niets in huis te houden. Waarmee zijn troefkaart toch nog waardeloos was gebleken.


  Niettemin was er een kans, dat ze blufte, en hij wilde het spel tot het laatst uitspelen. Hij tilde de hoorn van de haak ... en op dat moment deed hij een ontdekking, die zijn hart een paar wilde sprongen deed maken en een spier in zijn hals als razend deed kloppen. Het bloed schoot naar zijn hoofd en Lita zag het.


  'Wat is er?' vroeg ze vol leedvermaak. 'Word je niet goed? Zal je altijd zien, als je ouwe baasjes op je kamer ontvangt.'


  Een weerwoord had Voetstraat op dat moment niet, en hij legde alleen maar de hoorn weer neer. Maar de schittering in zijn ogen was zó hel en zó triomfantelijk, dat de vrouw voor het eerst uiterlijke tekenen van werkelijke onrust vertoonde.


  'Hé ... wat heb je? Waarom kijk je me zo aan? Ben je een maniak of zo?' probeerde ze nog de eer aan haar kant te houden. Maar Voetstraat schudde het hoofd, waarin het gonzen langzaamaan bedaarde. 'Nee, nee,' zei hij traag. 'Het gaat alweer ... en ik ben niet ondersteboven van je charmes, als je dat soms bedoelt. Het is alleen maar ...' Hij hield op en wees op het telefoontoestel, waarop een kaartje met nette cijfers in een venstertje was geschoven. 'Jouw telefoonnummer?' 'Tot heden toe wel,' zei ze vinnig. 'Waarom wil je dat weten? Voel je je toch nog niet helemaal fris? Of ben je nooit fris geweest soms?' De tong van Voetstraat streek flitsend langs droge lippen. 'Ik stond er even van te kijken' zei hij bedaard. 'Want ze hebben me daarnet het nummer verteld, dat je man vanuit Arnhem in Rotterdam liet draaien ... en we hebben automatisch aangenomen, dat het jóuw nummer was. Maar de goede Guust heeft de zaak in de maling genomen. Want wat hij liet draaien, was niet het nummer, dat daar op jouw toestel staat...!'



  Ook al begreep Voetstraat ogenblikkelijk het belang van zijn ontdekking, toch was hij niet voorbereid op de verandering, die zich na zijn woorden bij Lita Matterman zou voordoen. Geen grimeur zou sneller dat gezicht met schmink en vliegwerk plotseling zó oud hebben kunnen maken. Lijnen in het gelaat, die nauwelijks zichtbaar waren geweest, verdiepten zich tot diepe voren en het gladde voorhoofd stond plotseling vol groeven en rimpels.


  Het was een zin uit een driestuiversroman, maar hier was de vrouw inderdaad 'in enkele seconden jaren ouder geworden.' Alles, wat zij aan verdediging en pantser had opgebouwd, scheen met één ruk door Voetstraat te zijn weggeslagen.


  Het kostte de rechercher niet veel kracht een vaag gevoel van medelijden te onderdrukken. Nu hij zover was gekomen moest hij doorgaan, onverbiddelijk. Alle traagheid was uit zijn stem, toen hij vervolgde — en er was nauwelijks een pauze na zijn dramatische onthulling:


  'Zijn er soms twéé mevrouwtjes Matterman?' Hij noemde het andere telefoonnummer en zag, dat het haar bekend voorkwam. 'Toen de pompbediende de éérste maal belde kreeg hij gehoor... en wat kan hij toen anders gehoord hebben dan de naam Matterman, als ze géén verdenking wilde wekken?'


  'Ze is van het soort, dat door de telefoon haar voornaam noemt.' zei Lita Matterman giftig. 'Nancy, zo noemt ze zich. Maar ze heet Nans'.


  ' Ah ... telefonisch aan huis te ontbieden?'


  'Call-girl, bedoel je? Vergeet het maar. Huisvrouw, en tuk op bijverdiensten. Ik walg d'r van.'


  'Naar wat ik gehoord heb was je toch zelf ook in het verleden geen toonbeeld van vaderlandse deugd,' zei Voetstraat. 'Ik? Dat was beroeps, maar die Nancy is anders. Die doet het desnoods voor niets.'


  Grenzeloze minachting sprak uit die enkele woorden en het hele proefschrift over dit precaire onderwerp door dr. Wong kon niet beter de eigenaardige mentaliteit van vrouwen als Lita tekenen. Ongetwijfeld werd haar oordeel verbitterd door Nancy's relatie met Guust, maar er was geen twijfel aan dat ze óók in het algemeen meende wat ze zei en de amatrices — zoals ze in de rapporten van de gezondheidsdienst werden genoemd — hogelijk verachtte. En plotseling sprak ze, fel, zonder zich verder om de gevolgen te bekommeren. Voetstraat was weer aan tafel gaan zitten en hij bewoog zich nauwelijks, onderbrak haar niet en maakte vooral niet de fout om potlood en papier tevoorschijn te halen en daardoor de kans te lopen, dat de woordenstroom abrupt zou worden afgebroken. Zó intens luisterde hij, dat hij later woordelijk hele passages zou kunnen herhalen:


  'Die griet, die Nans, wil je d'r volledige naam?' Ze lachte kort. 'Eshoom heet ze, en ze is de dochter van een varkensslager, die failliet is gegaan, en een moeder, die zoop. Mijn vader en moeder stierven al kort na m'n geboorte bij een spoorwegongeluk, en ik ben in allerlei tehuizen opgevoed, en ik heb eigenlijk nooit een kans gehad. Maar zij?' Voetstraat bleef haar strak aankijken, want hij kende de pasklare verhaaltjes van vrouwen als Lita, en hij wist, dat die kleine drama's vrijwel nooit met de werkelijkheid klopten. Het hoorde bij de service om de klant dat verhaal te vertellen, wat hij het liefste horen wilde. Waarschijnlijk was de story veel langer, maar Lita had de goede smaak om de rest over te slaan en zich tot het heden te beperken: 'Moet je d'r adres?' Ook dat noemde ze. 'En die feestjes van d'r, dat kennen we. Daar heeft ze Guust ook leren kennen. En nou het 'r op aan komt vertrouwt-ie haar, en niet mij. Ik moet maar zien hoe ik het red, terwijl-ie in de bak zit en zij zal dadelijk nog met de poet gaan strijken.' 'Ze hield even op, alsof ze een vraag verwachtte, maar toen die niet kwam, stelde ze hem zelf. 'Je denkt zeker, dat ik jaloers ben op die griet, omdat Guust bij d'r kwam? Non, dan vergis je je. Guust doet zulke dingen, daar is-ie een man voor. Maar hij moet d'r niet vertrouwen. Dat neem ik niet.' Ze greep een sigaret, die ze haastig aanstak met een omvangrijke tafelaansteker in de vorm van een leunstoel — een wanstaltig stukje reclame van de één of andere zaak. De rechercheur voelde, dat zijn voet ging slapen en hij ging heel voorzichtig verzitten, alsof een kaarten huis op instorten stond.


  'Ik begrijp best,' ging ze verder, 'dat Guust voorzichtig is, want anderhalve ton is een hoop geld en er zijn altijd kapers op de kust. Ik heb 'm meer dan eens gezegd, als ik op bezoek was, dat-ie het mij óók niet hoefde te vertellen, want dat ik m'n kostje wel op wist te halen, en dat-ie het geld maar rustig moest laten waar het was, dan konden we er later een wereldreis van maken als-ie weer vrij was. Maar hij was zenuwachtig, en hij zei, dat het weg moest, en dat er haast bij was, maar dat-ie niet wist wie hij vertrouwen moest.' Ze trok een gezicht. 'D'r waren er natuurlijk heel wat, die hem alleen maar bezochten om een deel van de buit in de wacht te slepen, zo zijn ze wel. En Guust vertrouwde eigenlijk alleen maar z'n broer... maar die durfde hij ook niets te vragen.' Er lag Voetstraat een vraag op de tong, die hij net op tijd inhield. Hij kreeg trouwens meteen op die onuitgesproken vraag een antwoord: 'Ik geloof vast, dat John er nooit met die anderhalve ton vandoor zou zijn gegaan — en dat zegt wat, want als het er om gaat vertrouw ik nog minder mensen dan Guust — maar ik zei je al, dat John een idealist was en een dromer, en er was best kans, dat hij de buit wel zou ophalen, maar aan de eigenaar zou teruggeven. Klinkt gek, hé, maar zo'n jongen was John nu eenmaal, Daarom ging Guust niet verder dan hem als controle te gebruiken bij de proef om de eerlijkheid van zijn zogenaamde vrienden te testen.' De wenkbrauwen van Voetstraat schoten omhoog. Een vreemde sensatie ging hem koud langs de ruggegraat. Want hij wist, dat hij zich hier rehabiliteerde voor de minder goede beurt, die hij gisteren had gemaakt en die hem nog steeds dwarszat, ook al had hij er geen misprijzend woord over te horen gekregen.


  'Ze noemden Guust niet voor niets de Eekhoorn, want hij had nog overal in allerlei kistjes geld van vorige ondernemingen verborgen,' vertelde Lita verder, met ieder woord verder metselend aan haar primitieve wraak. 'Hij kocht altijd geldkistjes, soms nieuw, en soms vond hij wat op de rommelmarkt, hij kon altijd meer kistjes gebruiken.


  Er was niemand anders, die al die plaatsjes kende.. behalve hijzelf. En nu testte hij zijn vrienden door ze in het diepste vertrouwen de plaats te noemen, waar hij zijn grote buit had verborgen... dat zei hij tenminste. Maar in werkelijkheid noemde hij alleen maar een plaats, waar een paar honderd gulden in een kistje verborgen was. Soms eigens langs de slootkant, soms vlakbij een transformatorhuisje of ergens in een of andere opslagplaats achter oude rommel, waar nooit iemand kwam. Hij zei er dan steeds bij, dat ze het nog niet moesten halen, maar een week moesten wachten tot hij een vertrouwensmannetje stuurde om méé te gaan. Zijn broer liet hij dan steeds controle uitvoeren... en altijd bleek dat die vrienden al binnen de week dat geldkistje waren gaan halen om alléén de buit in te pikken. Zelfs mij stelde hij op de proef.' Weer uitte ze dat korte en vreugdeloze lachtje. 'En ik was zo stom om een ander in vertrouwen te nemen, omdat ik het zelf niet durfde halen. Die ander nepte mij, en haalde het kistje vóór de tijd. En toen vertrouwde Guust mij ook niet meer. Toen pas moet hij besloten hebben om de gevangenis te ontvluchten en zélf de poet te gaan halen. En net nu we eindelijk rijk zouden worden belt-ie haar! Miss Wereld uit de Alexanderpolder. Phoe!'


  Ze zweeg, buiten adem, en nam weer een sigaret, die ze aan de 'leunstoel' aanstak. Eindelijk achtte Voetstraat de tijd rijp voor een vraag.


  'Denk je, dat John vermoord is in verband met die verborgen buit?' 'Wat anders?' vroeg ze vermoeid. 'Hij was een zak, en daar is-ie gauw mee geprezen, maar hij deed geen vlieg kwaad en ik zie geen andere reden.'


  Lita Matterman leek plotseling uitgeblust en het was, alsof ze de volgende vragen van de rechercheur nauwelijks hoorde. Ze gaf plichtmatig antwoord, maar veel bijzonders kwam er niet uit. Pas aan het eind toonde ze weer enige levendigheid, toen ze vroeg: 'Dat van die drugs, dat vergeet je zeker?' 'Ik beloof niets,' zei Voetstraat met klem. 'Me dunkt, ik heb je toch heel wat verteld en zo?' 'Maar dat deed je niet om mij te helpen, maar om die Nancy een hak te zetten,' stelde de rechercheur vast. 'Nou, en daarin ben je geslaagd, dat kan ik je wel beloven.'


  Ze wuifde hem weg met matte hand. Nooit tevoren had Voetstraat zich zó snel teruggehaast naar het hoofdbureau, waar hij Grijphand aantrof, die bij afwezigheid van de commissaris het verhaal aanhoorde en er dadelijk het belang van begreep.


  'We zullen iemand naar die Nancy sturen ... nee, jij niet,' zei Grijphand, toen hij Voetstraat al een beweging zag maken. 'Jij moet de commissaris de hele geschiedenis zélf vertellen, want het kan zijn, dat hij je bepaalde vragen wil stellen, enkele details, die jij alleen kunt geven.'


  'Nou, volgens mij heb ik niets vergeten,' zei de rechercheur een tikje beledigd. 'Ik heb zelfs verteld, hoe de asbak in haar kamer er uitzag.' 'Toch is het beter als jij hier blijft.' 'En wanneer komt de commissaris terug?'


  'Dat weet ik niet, hij is die vent aan het verhoren in Overschie, die zowel op de lijst van bezoekers van Guust Matterman voorkwam als op de ledenlijst van de Actie Rein Milieu.'


  'Wat denkt u, komt er vóór Kerstmis nog een kansje op een oplossing?' Grijphand spreidde de handen, maar zijn gezicht bracht duidelijker dan het gebaar zijn twijfel tot uitdrukking.


  


  Aan het uiterste puntje Overschie, daar, waar wijk 8 via een stenen bruggetje overging in het slingerende aanhangsel van de Kleiweg, lag een stukje buurtschap, zo afgelegen, dat het nog een eigen sfeer vergund was. Het was een driehoek van gras, waarop in de zomer wat zwartbont vee mocht grazen, omsloten door Oudedijkse Schiekade, Oude Kleiweg en Overschiese Kleiweg. Industrie was hier aan het tanen; marmer, meubels en motorboten maakten het goed, maar de kistenfabriek was verdwenen, het gebouw van de OMV scheen, na de storm die de grote stoel op het dak had doen omwaaien, ook steeds meer in verval te geraken en uit honderd donkere vensters bleek de leegte van de eens zo machtige borstelfabriek van Van der Burg. Het woonwagenkamp was wég, het landelijke pontje aan de punt was vervangen door een trapbruggetje, waarachter de dijklichamen alweer hoog verrezen van de wegen, die Overschie omsloten als de moderne variant van de aloude stadswallen.


  Eén café was er nog, de Oude Kleiweg, dat de buurtschap tot gezelligheidscentrum diende. Het stond op de hoek van twee rijen huizen, die oud waren, maar toch dit geïsoleerde plekje Overschie een wonderlijk gezellige aanblik gaven. Lopend op de kade zag de commissaris in de diepte achter de ramen de lichtjes van de kerstbomen, en rook kringelde uit de schoorstenen, en als er sneeuw was geweest zou het een kerstplaatje kunnen zijn vol popperige woningen, forse bomen en rode tuinkabouters.


  De bomen waren het, die hier groot en machtig de sfeer beheersten, en wie wist hoe hier in de zomer de duizenden vogels nog kwinkeleerden, zoals ze het elders in Overschie niet meer kónden, kon zich voorstellen, dat de bewoners van de lieflijke huisjes hier niet weg-wilden. Ondanks het ontbreken van modern comfort en ondanks de rioolpijp, die onder de voortuinen doorvoerde tot hij zijn waterstroom loosde op een kwalijk-riekende drabbelsloot.


  


  Hier was het, dat de commissaris kennis maakte met een man-in-doodsangst. Het verhoor werd een volslagen teleurstelling. Want de man gaf grif genoeg toe, dat hij Guust Matterman had bezocht — 'mijn christenplicht', zoals hij zalvend zei — en dat hij deel uitmaakte van de Actie Rein Milieu — uit dezelfde plicht, ongetwijfeld — maar hij wenste verder niets los te laten, wat de commissaris ook maar enigszins op het spoor kon brengen van dader of daders.


  'U weet, wat er op de rijksweg gebeurde,' zei de man huiverend en zijn tanden zouden geklapperd hebben, als hij ze in de mond had gehad. 'Ik heb er niets mee te maken, en ik wil er niets mee te maken hebben, hoe minder ik er over zeg hoe beter het is.'


  Daar bleef het bij. Het vooruitzicht, dat de commissaris hem kon arresteren scheen hem verkieslijker, dan dat anderen te horen zouden krijgen, dat hij zijn mond voorbij had gepraat.


  De commissaris zat zich te verbijten. Hier was een man, die meer wist... maar hij kon het er moeilijk uitslaan en de pijnbank was óók allang afgeschaft. Hij fleemde, tierde, sloeg met de vlakke hand op tafel, maar het maakte allemaal geen indruk. Het stuitte af op de borstwering van een man, die bang was tot in het merg en alleen in zwijgen nog redding zag.


  Zwaar uit zijn humeur keerde Vissering naar het hoofdbureau terug, waar hij pas wat opknapte, toen hij het verslag van Voetstraat te horen kreeg.


  'Uitstekend werk,' zei hij waarderend en dat was zowat de hoogste lof, die ooit iemand uit zijn mond zou vernemen. 'Nancy?' vroeg hij aan Grijphand.


  'Er is iemand geweest, maar ze was nog niet thuis en haar man was onbereikbaar. Ergens op karwei, zeiden de buren.'


  'Hmmm, zij vermoedelijk ook,' zei Vissering. 'Pappen en warm houden maar, want het is een belangrijk punt in ons onderzoek.'


  'Ben jij nog wat wijzer geworden?' vroeg Grijphand naar de bekende weg, want hij had de stemming van Vissering reeds bij aankomst goed gepeild. De commissaris schudde nijdig het hoofd.


  'Helemaal dichtgeklapt, die kerel. Angst om tegenaan te leunen. Ik vraag me af..


  'Ja?' vroeg Grijphand, toen hij zweeg.


  'Ik vraag me af, of die angst mede de bedoeling van de moordenaar kan zijn geweest,' zei Vissering, maar hij schrapte die gedachte snel, toen Grijphand hem voorstelde de lunch te gebruiken. Tijdens de maaltijd werd naar goede gewoonte niet over de zaak gesproken, maar wél gunde de commissaris zich minder tijd voor zijn eten-tussen-de-middag dan hij gewoon was. Lang duurde het niet of hij nam op zijn bureau weer papieren door, totdat het tijd werd om zich even bij de kindermiddag te laten zien.


  Het feestzaaltje was boordevol schreeuwende kinderen en Vissering wist, toen hij binnentrad, dat dit één van de situaties was, waarin hij zich niet bijster op zijn gemak zou voelen. Het liefst had hij genoegen genomen met een plaatsje achterin, maar er was altijd wel iemand, die hem met alle geweld op de eerste rij wilde hebben en hij kon zich daar moeilijk tegen verzetten.


  Tussen rijen krijsende jongens en meisjes door naderde hij de voorkant van de zaal. Er was een clown aan het werk, die de kinderen deed gillen van het lachen en na een nieuwe uitbarsting van vrolijkheid scheen de clown op een climax uit te zijn, want hij riep met een falsetstem, die Vissering door merg en been ging:


  'O, jongens en meisjes, kijk eens wie we d&ar hebben? De commissaris! Een applausje voor de commissaris, jongens en meisjes!' Alles klapte in de handen en Vissering knikte en hij voelde zich hevig opgelaten. Dat werd er niet minder op, toen de clown zich over het voetlicht boog en hem toeriep, voordat hij op de eerste rij kon plaatsnemen:


  'Wilt u niet even op het toneel komen, commissaris?' Vissering weerde af, maar de clown wendde zich tot de zaal en vroeg, of de commissaris toch maar komen moest, en alle kinderen riepen jaaaaa en Vissering wenste de amateur-artiest naar het land, waar de peper groeit.


  


  In geen geval wilde de commissaris spelbreker zijn en hij beklom dus de paar treedjes naar het toneel. Opnieuw donderde het applaus hem tegemoet. Willoos liet hij zich door de clown op een stoel neerzetten en hij wachtte af, totdat de clown ook een meisje uit het publiek bereid had gevonden naar boven te komen. Intussen vroeg hij zich af, wie de man achter dat masker-van-schmink en de rode bolneus toch kon zijn. Hij had het idee, dat er iets bekends aan de man te zien was, maar wie was het dan wel, die hem hier op de meest vriendelijke wijze uitgebreid in de maling stond te nemen?


  De commissaris keek de zaal in, naar al die lachende kindergezichten en de brede grijns op het gelaat van de groteren. De clown had inmiddels een tafeltje naar voren gehaald, waarop drie glanzende bekers cn drie kleine balletjes geplaatst waren.


  'Jongens en meisjes,' riep de clown met hoge stem — verdraaid, wie was die vent dan toch? — 'jullie weten, dat een commissaris heel hoog is bij de politie, en dat hij altijd alles weet op te lossen. Commissarissen zijn reuze knap! Commissarissen hebben de wijsheid in pacht!' Hij boog diep voor Vissering, die zuurzoet lachte, wat de vrolijkheid in de zaal niet onaanzienlijk verhoogde.


  'Vanmiddag gaan we eens kijken,' vervolgde de clown, 'wie de beste speurder is. De commissaris of dit lieve meisje, dat Annemieke heet.' Hij boog opnieuw. 'Mag ik u ook bij de voornaam noemen, commissaris? Ja? Jongens en meisjes, een wedstrijd dus, tussen Daantje en Annemieke. Wacht, jullie krijgen eerst allebei een clownshoedje op, dat hoort als je op het toneel staat.. '


  Tot afgrijzen van Vissering kreeg hij een zwart 'kaasbolletje' op het hoofd gedrukt, dat met een elastiekje onder zijn kin moest worden bevestigd. Anderen zouden misschien van een dergelijke situatie volop kunnen genieten, maar hij voelde zich ronduit belachelijk en alleen de gedachte, dat weglopen hem onsterfelijk zou blameren, deed hem op de planken blijven. Maar hij verwenste de clown, die hem in deze toestand had gebracht. En juist op dat ogenblik meende hij plotseling in de oogopslag van de beschilderde artiest een aanknopingspunt voor herkenning te vinden.


  Was het dan... ? Maar dat zou toch te gek zijn? De clown legde de balletjes stuk voor stuk onder de bekers, zonder overhaasting, en vroeg aan Vissering: 'Waar zijn de balletjes nu, Daantje?' Deze wees alle bekers aan. 'Nee, dan heb je niet goed gekeken, Daantje, kijk maar ... twee bekers zijn leeg en alle ballen liggen in de derde beker.' Hij zette de bekers weer op de kop en vroeg het meisje: 'Annemieke, waar zijn ze nu?' Ze wees één beker aan en: 'inderdaad, daar zijn de ballen. Je kijkt beter uit je ogen dan de commissaris, meisje. Maar we zullen hem nog een kans geven,' zei de de clown en hij speelde weer met de bekers, waarin de ballen steeds van plaats verwisselden, van kleur veranderden of plotseling vervangen werden door aardappelen en kleine mandarijnen. Keer op keer bleek de commissaris verkeerd te hebben gekeken, terwijl de clown zorgde, dat het meisje altijd de goede antwoorden gaf.


  De jeugd in de zaal loeide en gilde van pret, vooral door de voortdurende opmerkingen van de clown over 'grote speurders, die toch ook niet alles wisten' of 'brilletjes, die tegenwoordig al zo voordelig te koop waren'.


  En toen wist de commissaris het zeker. De clown was niemand anders dan de magere deskundige, die zich de ochtend van de vorige dag vermaakt had door grapjes over speurmethoden van de commissaris te maken.


  Hij nam zich voor nóg beter op te letten om tenminste éénmaal die wijsneus te slim af te zijn, maar telkens en telkens weer bleek hij verkeerd te hebben gezien, totdat de clown een ei onder een beker liet verdwijnen en uit zijn haar, onder het malle hoedje, weer tevoorschijn liet komen.


  'Nou is het welletjes,' siste de commissaris, en het was niet te voorspellen hoe zijn reactie zou zijn geweest als ook de clown het niet genoeg had gevonden en een einde aan zijn optreden had gemaakt. Hij greep de commissaris en Annemieke bij de hand en boog, terwijl het doek ruisend zakte, en het applaus hoog opklaterde in de volle zaal. Zodra het doek neer was zei de commissaris verbeten: 'Was het nodig om je clownsstreken van gisteren nu ook vandaag weer op mij bot te vieren?'


  Antwoord kon niet gegeven worden, want het doek ging weer omhoog en het handgeklap nam in kracht toe. Weer boog het drietal, tot het doek zakte.


  'Ik wil u even spreken,' zei de clown.


  'Als het soms is om excuus te maken, dan is het wel een tikje te laat,' zei Vissering, maar opnieuw ging het doek omhoog en opnieuw werd er een buiging van hem verwacht. Méér wenste hij niet te nemen. Er was misschien een waardiger reactie mogelijk geweest, maar naar diplomatie of hoofse manieren stond zijn hoofd nu niet.


  


  Eer het doek weer op kon gaan smeet hij zijn clownshoedje neer en hij beende het toneel af, gevolgd door de clown, nadat deze haastig het kleine meisje een zakje snoep in de hand had geduwd en de zijdeur naar de zaal had gewezen.


  'Maar luistert u nu even ...' zei de clown. 'Ik heb genoeg gehoord,' zei Vissering.


  'Maar ik móest u op het toneel hebben,' zei de andere dringend. 'Dat vind ik ook niet erg, maar je hebt het een tikje te ver doorgevoerd,* beet Vissering hem toe en hij zou het volgende moment verdwenen zijn, als de clown hem niet haastig had meegedeeld:


  'Ik wilde u alleen maar even vertellen, dat ik wéét hoe die vrouw aan dat bleekwater is gekomen ..


  Vissering bleef halverwege een driftige pas staan. Hij greep de clown bij de mouw en vond ergens in de wijde stof houvast aan een dunne arm.


  'Wat zeg je daar? Is dat soms ook weer een grapje of .. ?'


  'Allicht niet, waar ziet u me voor aan? Gaat u even mee naar de kleedkamer, daar kunnen we rustig spreken.'


  In de kleine ruimte, meer een hokje-met-licht dan een kleedkamer, werd Vissering het geheim van het bleekwater geopenbaard op een moment, waarop hij er het minst op verdacht was geweest. 'Het was een probleem, dat me niet losliet, zei de deskundige met grote ernst, die vreemd contrasteerde met de geschilderde grijns op dat magere hoofd. 'Sinds ik er gisteren van hoorde heb ik erover lopen denken, totdat ik een aannemelijke verklaring vond. Voortdurend heb ik me afgevraagd welke gegevens er waren en die heb ik rondgegooid en omgeroerd, tot de waarheid tot me doordrong.'


  'En die is?' vroeg Vissering ongeduldig.


  Het was de deskundige nauwelijks kwalijk te nemen, dat hij genoot van zijn succes en nog éven het ogenblik van de onthulling wilde uitstellen door zijn gedachtenloop te vervolgen:


  'Het gebeurde op een maandag, en toen ik er over nadacht onder welke omstandigheden bleekwater in een huishouden verdund kan worden, schoot het me te binnen, dat maandag ook... wasdag is, en dat in heel wat huishoudens de was eerst in bleekwater gaat en dan later gespoeld wordt.'


  'Maar mevrouw Van der Klup had niet gewassen en ze had geen bleekwater in huis ...'


  'Nee, maar ik vroeg me af of het mogelijk was, dat bleekwater van Andere huisvrouwen in haar waterleiding was gekomen. Ik stelde me voor, hoe ik mijn vrouw vroeger zag werken, voordat ik me een wasautomaat kon veroorloven van mijn bescheiden salaris ...' 'Ga door, ga door.'


  'Als ze de was met bleekwater had behandeld zette ze de emmer in de gootsteen en ze hing het slangetje van de kraan in de emmer om door te spoelen. Daar had ik dus, op maandag, al mijn verdunde bleekwater ...'


  'Maar hoe kwam dat in de woning van Van der Klup?' 'Daarvoor had ik nog één ander gegeven nodig ... het feit, dat het op dc een na bovenste verdieping van de flat gebeurde,' zei de clown voldaan en hij maakte eve$ een huppeltje op zijn dwaze schoenen. 'Ik weet maar al te goed, wat er op die hoogte kan gebeuren als plotseling veel water wordt afgenomen — zoals op wasdag. Dan valt de druk op de hoogste verdiepingen tijdelijk weg. En ik weet niet of dat gisteren ook daar in Overschie gebeurd is ...' Vissering herinnerde zich nu een opmerking van Voetstraat, op de galerij, en hij knikte. 'Nou, dan is dat de oplossing. Als de buurvrouw boven haar bleekwatergoed spoelde, en er was geen druk genoeg, dan werkte het leidingsysteem als een hevel. En dat wil zeggen, dat haar was niet gespoeld werd, maar dat een deel van het water werd teruggenomen uit de emmer en in het glas terechtkwam, dat mevrouw Van der Klup met gewoon water dacht te vullen. Maar later, toen de druk terugkeerde, was alles weer normaal.' Getroffen keek de commissaris hem aan. Het kon, en het verklaarde alles! Voor een vrouw, die toch al door allerlei omstandigheden als mist, eenzaamheid, vervuilde lucht in een depressieve toestand verkeerde kon het letterlijk de druppel zijn geweest, die de emmer deed overlopen. Zij voelde zich niet goed, wilde wat water drinken, proefde het bleekwater waaraan juist voor haar zulke onaangename herinneringen waren verbonden (de reden ook, dat zij het zelf nooit meer gebruikte!) en ... verloor de laatste rem eer ze haar dreigement van lange tijd in werkelijkheid omzette.


  Misschien had zij zelfs wel gedacht, dat haar man het was, die op de één of andere manier dat bleekwater in de leiding had weten te werken ... in ieder geval had zij het leven niet meer aangekund en de sprong in de diepte gemaakt. Haar man wist dan inderdaad van niets en kon daarom zonder enig bedenken het glas water aanvaarden, dat de commissaris hem bij wijze van test had overhandigd. Uit de meest onverwachte hoek was hem de oplossing van dit ene mysterie op een presenteerblaadje aangeboden ...


  'Geweldig,' zei hij hartelijk, terwijl hij de clown de hand schudde. 'We zullen het zorgvuldig nagaan natuurlijk, maar ik vermoed dat de feiten met jouw theorie overeen zullen komen. Je hebt daarmee Van der Klup van een ernstige verdenking gezuiverd ... en ik zal hem dat zelf gaan vertellen. Ge-wel-dig!'


  De clown knipperde met de ogen en vertrok zijn gezicht, alsof hij zijn ontroering niet meester was. Eigenlijk verwachtte Vissering nog een uitgelezen opmerking in de trant van 'wij zullen het werk van de speurders wel opknappen', maar die triomfantelijke trap-na bleef uit. Geen moment kwam bij de commissaris een gevoel op, alsof hij op zijn eigen gebied verslagen was en alsof hij een soort nederlaag had geleden doordat een ander dit deel van het raadsel had opgelost. Te goed wist hij immers, dat de realiteit van het politiewerk een àndere was dan die uit de boeken, waarin allen het materiaal aandragen om vervolgens in bewondering naar de uitleg van één superdetective te luisteren, die alle draadjes aaneenknoopt en de losse franje wegknipt. Elke oplossing in iedere zaak was altijd weer een kwestie van gezamenlijk werken, en gezamenlijk denken, teamwork in alle betekenissen van het woord.


  Er was maar één ding, dat telde: de waarheid, die aan het licht moest worden gebracht. En daarbij deed het er weinig toe, of het Voetstraat was, die plotseling het motief achter een bepaalde daad veel duidelijker maakte door een knappe conclusie uit een telefoonnummer, of dat het een clown was, die met de simpele oplossing van de bleekwaterpuzzel kwam aandragen.


  Het zou een slecht politieapparaat zijn, dat van de invallen van één man afhankelijk was om resultaten te boeken. Hoogstens werd één man in staat gesteld om een volledig overzicht te krijgen van het vakwerk van vele specialisten, waaruit hij zijn theorieën kon opbouwen. De commissaris hoopte van harte, dat hij ook nu weer de zaak 'rijksweg 13' sluitend zou kunnen krijgen. Maar als een ander hem daarmee vóór was, zou hij het alleen maar toejuichen. Ook al zou het zijn ijdelheid niet bepaald strelen ...
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  Misschien lag het aan de stemming van de commissaris zelf, en misschien ook aan de veranderde weersomstandigheden, maar de flat, waar Van der Klup woonde, kwam Vissering nu minder grimmig voor, dan toen hij die voor de eerste maal in een grijze lijst van mist bewust had bekeken. Op de galerijen kwamen hem de geuren van gebraden vlees tegemoet. Na de onthulling van de clown had de commissaris fatsoenshalve nog dat deel van het programma moeten bijwonen, waaraan zijn mensen medewerking verleenden, maar hij was er met zijn gedachten niet bij geweest. Want dat opgejaagde gevoel had hem doen schuiven op zijn stoel, en de meeste volzinnen waren aan hem voorbijgegaan. Daar hij wist, dat er op hem gelet zou worden, had hij meegelachen als de kinderen schaterden, maar het was de lach geweest van een boer met kaakontsteking, en hij hoopte maar dat niemand daar aanstoot aan had genomen.


  


  Plichtmatig had hij bij het afscheid zijn kompliment gemaakt over het vele werk, dat er verricht was, en over de inzet van de mannen, die er zoveel vrije uren aan hadden opgeofferd. Nog éénmaal had hij drie hoeraatjes van de kinderen over zich heen moeten laten gaan, eer hij zich weer aan zijn werk kon wijden. De geuren van bradend vlees deden hem pas goed beseffen, hoe laat het al was en hoeveel tijd er aan 'representatie' verloren was gegaan. Dat was in iedere leidinggevende functie hetzelfde en er scheen geen mogelijkheid te zijn om met die tradities te breken. Het was trouwens de vraag of het leven niet nog meer zou verarmen, als ook met dit soort vriendelijke, zij het tijdrovende, verplichtingen zou worden afgerekend. Langzamerhand voelde de commissaris zich in een milde stemming komen en hij registreerde voldoening bij de gedachte, dat hij Van der Klup goed nieuws kon brengen. Maar als Van der Klup van zijn komst geweten zou hebben en zich erop had geprepareerd om een domper op die stemming te zetten, dan had hij niets effectievers kunnen vinden dan zijn spontane reactie op de mededelingen van de commissaris, zodra deze in de galerijwoning was binnengelaten.


  Behoedzaam nog was zijn begroeting bij dit hernieuwde bezoek van de hoge politieman, zodra hij de deur had geopend. 'Alweer?' vroeg hij schor.


  Pas in de huiskamer, waar een pak brood bij een eenzaam bordje stond, deed de commissaris zijn mededeling.


  'Ik zal u ronduit zeggen, meneer Van der Klup, dat we u verdacht hebben in verband met de tragische dood van uw vrouw.' 'Dat heb ik gevoeld, allicht,' zei de man nerveus. Hij was ongeschoren en zijn ogen stonden hol. Hij rolde met onzekere vingers een sigaret, die hij haastig en scheef dichtlikte Om het beven van zijn handen niet te verraden drukte hij ze tegen de tafelrand, zodat hij diep het hoofd moest buigen om de sigaret met de lucifer aan te steken. De uitgebrande lucifer kwam naast de asbak terecht. 'Er waren vreemde omstandigheden, die tot die verdenking aanleiding konden geven' zei Vissering, 'maar ik kan u zeggen, dat we de oorzaak daarvan hebben gevonden. De dood van uw vrouw moet u ernstig geschokt hebben; laten we stellen, dat daar althans van de kant van de politie niet nog eens de extra last van een verdenking aan zal worden toegevoegd. We zijn er nu wel van overtuigd, dat uw vrouw in een opwelling de hand aan zichzelf heeft geslagen.'


  In de ogen, die een ogenblik tevoren nog dof stonden, begon iets te gloeien. De schouders van de man schenen rechter te trekken en zijn stem was zelfbewuster en... arroganter, toen hij op hoge toon vroeg:


  'En daarmee is voor u de kous zeker af?'


  'Onderzoek zal nog verricht worden, maar in dit stadium leek het me wenselijk u vast van dit deel van uw zorgen te bevrijden.' zei Vissering, op zijn beurt behoedzaam, alsof hij er een vermoeden van had, wat er komen ging. Nu snoof Van der Klup hoorbaar en minachtend. 'Mooi is dat! Eerst iemand verdenken van een afschuwelijke daad cn hem dan komen vertellen, dat hij het zich maar niet aan moet trekken en dat het allemaal een vergissing was, en vervolgens overgaan tot de orde van de dag.' 'Ik zei al, dat de omstandigheden...'


  'Maling aan de omstandigheden,' zei Van der Klup driftig en vol edele verontwaardiging. 'Het is weer het oude liedje. Pak de eerste de beste en houd hem vast, totdat blijkt, dat de verdenking al te belachelijk is ...'


  'Er is geen sprake van vasthouden geweest.'


  'Dat had er nog bij moeten komen!' riep Van der Klup uit. Vissering zuchtte. De reactie was niet nieuw voor hem, maar hij kon er nu minder tegen dan ooit. Zolang de man gevoeld had, dat er verdenking tegen hem bestond, was hij uiterst voorzichtig geweest. Maar nu hij merkte, dat de politieman die theorie had moeten laten varen, voelde hij zich meester van de situatie en dat wilde hij voor de volle honderd procent uitbuiten, een unieke mogelijkheid om het 'gezag' eens de waarheid te zeggen en de beledigde burger te spelen. Zonder zelfs te begrijpen, hoe Vissering juist zo taktisch mogelijk te werk was gegaan om 's mans reputatie tegenover de buren zoveel mogelijk te sparen. 'Beseft u wel, wat het voor mij betekent om mijn vrouw te moeten verliezen?' riep Van der Klup uit. 'Zijn jullie dan zo versteend, dat je geen begrip meer hebt voor de gevoelens van een ander?' Het lag Vissering op de tong om de man te vragen, welk begrip hij voor de gevoelens van zijn vrouw had opgebracht en of hij besefte, dat zij voor een deel om zijn houding van de galerij was gesprongen. Maar hij beheerste zich. En zijn zwijgen lokte nog meer striemende woorden van Van der Klup uit, die groeide in zijn gelijk.


  'En geloof maar niet, dat ik het néém,' ging de man schreeuwerig door, terwijl in zijn verbeelding de commissaris kleiner en kleiner werd onder zijn hoon.


  'Er zijn gelukkig middelen om dit soort dingen aan de kaak te stellen, en ik heb kennissen bij de krant, die het graag willen opnemen. Eerst iemand beschuldigen, en dan excuus maken en daarmee is de kous af. Maar zó is het toevallig niet! Dat konden jullie vroeger flikken, maar de tijden zijn wel wat veranderd.'


  'Er is geen sprake geweest van beschuldigingen,' zei Vissering bedaard. 'En wat dat betreft, er is ook geen sprake van excuus. Ik dacht alleen maar, dat het mijn plicht was u zo gauw mogelijk in te lichten.' 'Omdat je wel voelde, dat je goed fout zat,' stoof Van der Klup met frisse verontwaardiging op. Voor één keer was hij koning, en hij wilde dat volledig exploiteren. Alle opgekropte verzet tegen alles, wat macht over hem had —zijn chef, de politie, de staat — kwam nu tot een uitbarsting, en het gaf Vissering even een zuiver inzicht, waarom déze man met borden en spandoeken de straat op wilde gaan. Haarscherp herinnerde hij zich een tekeningetje uit het Parool, in de beroemde 'Vader en Zoon'-serie van 'Peter', waarin de zoon aankondigde de volgende dag 'hard' te gaan demonstreren en op de vraag van zijn vader, waartegen die demonstratie zou gaan, tot antwoord kreeg: 'Dat kienen we morgen wel uit.'


  Al eerder had de commissaris protestoptochten meegemaakt, ook tegen de luchtverontreiniging en vóór het behoud van de natuur, en het was hem toen al opgevallen, dat vele deelnemers na afloop wegreden op knallende bromfietsen met walmende uitlaatpijpen, diepe voren trekkend dwars door de groene gazons langs de kant van de weg. Na zulke ervaringen werd je sceptisch over de motieven, die allerlei mensen ertoe brachten zich in te zetten voor een op zichzelf rechtvaardige en nuttige zaak. Al moest je dit ook niet overtrekken; er wàren altijd idealisten bij en John Matterman was uit alle gegevens, die er tot nu toe over hem beschikbaar waren, als zo'n idealist naar voren gekomen. Iemand, die oprecht verontrust was over de onverschilligheid tegenover het milieu, en die daarvan luid wilde getuigen, voordat het te laat was.


  Of zulke zuivere motieven óók golden voor een man als Van der Klup meende Vissering ernstig te moeten betwijfelen. Voor zulke mensen was het belangrijkste het ventileren van een agressie, en welk doel daar verder mee gediend was kwam pas op de tweede plaats. 'Ik heb het al jaren geweten,' gooide Van der Klup eruit met een van venijn vertrokken gezicht. 'Het is allemaal één groot komplot tegen de kleine man, om de massa onder de duim te houden. De groten pakken jullie niet, maar de kleinen kunnen toch niets terugdoen, en die veeg je dan maar even in de hoek, of het nou om een kapot achterlichtje gaat of om de dood van een vrouw. Ze hebben het altijd over Gestapomethoden gehad, maar bij jullie is het nog een haartje erger. De Gestapo kwam er tenminste rond voor uit, maar jullie doen het stiekem. Je reinste terreur.'


  Ook Vissering was maar een mens. Hij had zich ook ditmaal moeten beheersen, maar het woord 'Gestapo' werkte als de lap op de stier. Nóg bleef zijn stem kalm, maar zijn strakke kin en afgebeten woorden hadden de ander moeten waarschuwen, dat hij te ver was gegaan: 'Wil dat zeggen, dat u de Gestapomethoden zou prefereren, meneer Van der Klup?'


  'Daar wist je tenminste, waar je aan toe was,' zei de ander, de duidelijke tekenen van naderend onweer negerend.


  'Is dat ook de reden, dat u souvenirs uit de tweede wereldoorlog en vooral nazi-wapens verzamelt?' vroeg Vissering en nu bond de ander plotseling in. 'O, maar dat..


  'Die Duitse bajonet bijvoorbeeld?'


  'Maar dat heeft niets te betekenen. Dat is alleen maar een hobby ...'


  'Dus niet als wapen bedoeld?'


  'Welnee, hoe komt u daarbij?' riep de ander schril.


  'Omdat u de bajonet wel degelijk als wapen gebruikte, toen u mij voor een indringer in de woning hield, gistermorgen.'


  'Maar ik wist toch niet, dat u van de politie was? Ik bedoel.. 'Feit is, dat u onmiddellijk aan die bajonet als wapen dacht, toen u onraad vermoedde. En u kwam uit de slaapkamer. Bewaart u daar uw hobbymateriaal?'


  Van der Klup stotterde wat, maar de commissaris gaf hem geen enkele kans op herstel.


  'De Gestapo, waarde heer, zou aan zo'n feit al genoeg hebben. Maar er is meer. U kocht die bajonet bij Boere-Bram aan de Dorpsstraat.' 'Hoe weet u dat?'


  'Ik weet het, zoals de Gestapo dat zou weten. Boere-Bram is betrokken bij een moordzaak, die zich óók gisteren voordeed. Gisteravond werd een aanslag gepleegd op Boere-Bram ... met óók zo'n Duitse bajonet.' 'Maar toch niet de mijne. Ik heb 'm hier ... ik zal 'm halen ...Hij liep naar de slaapkamer en kwam even later terug met het glanzende wapen.


  'En hoe wéét u, dat de bajonet bij de aanslag achterbleef ... en niet werd meegenomen?' vroeg Vissering met verheffing van stem. 'Maar ... is dat dan niet zo?'


  'Het wapen blééf daar achter, inderdaad, maar wie zegt me, dat u geen twéé bajonetten bij Boere-Bram hebt gekocht?' 'Het was er één, dat kan hij bevestigen.'


  'Maar u kunt er ook één bij een ander hebben gekocht. En Boere-Bram zit in de knoei, hij zou me graag een plezier doen door te verklaren, dat hij ü twee bajonetten verkocht.' 'Mijn hemel!'


  'Waar is die andere bajonet gebleven, meneer Van der Klup?' 'Maar die heb ik nooit gehad.'


  De man kronkelde nu als een worm. Vissering stond op en leunde zwaar over de tafel heen.


  'Boere-Bram zal onder ede willen verklaren van wél! En ik kan met mijn vingers in de lucht beweren, dat u ook tegenover mij met zo'n bajonet dreigde. Daarbij komt, dat de man die de aanslag pleegde op Boere-Bram, een goed kenner van Overschie moet zijn. En u woont er alweer een tijdje.' 'Dat bewijst toch niets?'


  'Op zichzelf niet, maar wel in samenhang met de verklaring van twee, drie getuigen als het moet, dat u wèl over twee bajonetten beschikte, waarvan u er één kwijt bent.'


  'Maar dat zou een leugen zijn. Zoiets zou u toch nooit doen?'


  Het klonk als een smeking en Vissering vond het genoeg.


  'Nee, wij niet... maar de Gestapo wel,' zei hij plotseling gekalmeerd.


  'Denk daar voortaan aan, voordat u zulke domme dingen zegt.' 'Ik was overstuur, de dood van mijn vrouw, het regelen van de begrafenis ..


  'In orde, in orde,' zei Vissering, hoewel hij ook daarover zijn eigen gedachten had. 'We hebben allemaal spanningen en we zeggen allemaal wel eens wat onverstandigs. Maar ze moeten ons korps niet met de Gestapo vergelijken, dat neem ik van niemand.'


  Van der Klup stamelde iets, wat op een spijtbetuiging leek, maar Vissering kapte dat af. Hij verweet het zichzelf alweer, dat hij zich zo had laten gaan, maar hij was nu eenmaal geen robot en hij wist tegoed, wat de Gestapo was geweest om toe te staan, dat de Rotterdamse politie d&armee vergeleken werd.


  De geuren, die hem op de galerij begeleidden tot aan de lift, waren nog verrukkelijker geworden; het drong plotseling tot de commissaris door, dat het onvermengde geuren waren, en dat hij eigenlijk die dag véél minder had gemerkt van de stankgolf, die de vorige dag het dorp nog had overspoeld.


  Alles scheen vandaag anders. De mist was weg en de stank verminderd, en ook boven de mysteries, die zich hier kort na elkaar hadden aangekondigd, scheen de mist gaandeweg op te trekken. Al moest Vissering met een grimmig lachje vaststellen, dat er wél een vreemd luchtje aan al die gebeurtenissen bleef hangen. Hij zocht zijn woning op, waar hij telefonisch bekendmaakte waar hij het volgende uur te bereiken was.


  Daarna belde hij zijn vrouw, en opnieuw ontstond er een gesprek, waarin veel ongezegd bleef. Suze informeerde voorzichtig of er toch nog een kans was, dat hij de kerst in het oosten van het land zou doorbrengen, en hij antwoordde even voorzichtig, dat er wel schot in de zaak zat, maar dat het een ingewikkelde affaire was gebleken ... en hij hóórde haar denken, dat zij nu wel definitief niet i&eer op zijn komst hoefde te rekenen. 'En wat ga je eten?' wilde ze weten. 'O, ik maak wel wat open.' 'Weer cassoulet zeker?'


  Hij moest het toegeven. Ze kende hem zo goed, en ze wist, dat hij er niet gauw aan beginnen zou om voor zichzelf puree-uit-een-pakje of i ijst klaar te maken. Altijd zei hij weer, dat hij écht wel voor zichzelf kon zorgen, maar altijd eindigde hij ermee een blikje kant-en-klaar open te maken, dat hij alleen maar hoefde te warmen. Het zou een kleine moeite zijn geweest om ergens buitenshuis te gaan eten, maar hij kende geen verdrietiger bezigheid dan alleen in een restaurant te zitten en in z'n eentje een maaltijd naar binnen te werken, zonder gezelschap, zonder conversatie.


  Met nog minder omslag dan de vorige dag werkte hij het eenvoudige maal naar binnen, waarna hij even languit in zijn gemakkelijke stoel ging zitten. Krant, tabak, flesje bier ... het was hét moment om even te relaxen en aan iets anders te denken dan aan de moord op rijksweg 13 en de buit van een ontsnapte gevangene.


  


  Een half uurtje had hij zich toebedacht, voordat hij weer in zijn wagen zou stappen om zich naar zijn bureau te begeven. Maar zelfs die dertig minuten van rust werden hem niet gegund. Want hij had nauwelijks de eerste pagina van zijn krant omgeslagen, toen de telefoon doordringend rinkelde.


  Hij meende, dat het Suus zou zijn, die hem nog iets wilde vertellen. Maar het was de onvermoeibare Grijphand, van wie hij steeds meer het vermoeden kreeg, dat hij het hoofdbureau tot zijn permanente residentie had gemaakt.


  'Sorry, maar ik moet je de laatste ontwikkelingen vertellen,' zei Grijphand en zijn stem klonk ernstig. 'Je weet, dat we een vaste post hadden in de Alexanderpolder, waar we het huis in de gaten hielden van die Nancy Eshoorn ...'


  Eén seconde en de commissaris had het weer.


  'Die vrouw met het telefoonnummer, waar Guust Matterman naar toe belde ... ja!'


  'Zij kwam almaar niet thuis, maar haar man wel. Onze wachtpost liet hem naar binnen gaan met de bedoeling even later aan te bellen en inlichtingen te vragen ... maar toen -kwam de man van die Nancy alweer naar buiten hollen, schreeuwend om hulp.' 'Nee! Die vrouw?'


  'Het hoofd ingeslagen, nèt als John Matterman. Dat moet dus al gebeurd zijn, voordat er een wachtpost werd geplaatst ... en de hele middag heeft ze daar gelegen.' 'Dood?'


  'Vrijwel op slag, vermoedelijk. Alles is er nu heen. Wil je er ook naartoe gaan?'


  'Jawel, ik ...' De commissaris hield op en wel zo plotseling, dat Grijphand aan een lijnstoring dacht en enkele malen 'hallo, hallo' riep. 'Zoet maar, ik ben er nog,' zei Vissering afwezig, want zijn hersens draaiden op volle toeren. 'Ik geloof, dat ik er maar niet heen ga.' 'Waarom? Voel je je niet goed of zo?'


  'Ik voel me best, maar ik neem aan, dat de zaak daar ook zonder mij uitstekend wordt afgewerkt. Het lijkt me hoog tijd, dat ik eens de tijd neem over deze zaak een paar uur na te denken.' 'Héb je dat dan nog niet gedaan?' vroeg Grijphand verbaasd. 'Nee, wérkelijk nadenken ... ik heb me die uren tot dusver nog niet gegund, omdat het er eigenlijk alleen om ging om sneller een oplossing te vinden en eerder met kerstverlof te gaan ... en dat was niet verantwoord, als die uren geen resultaat zouden opleveren. Maar nu is er weer een moord gepleegd en het zou wel eens niet de laatste kunnen zijn, die gevaar heeft gelopen. Het komt er nu op aan de moordenaar één slag voor te komen, en dat kan alleen door het onderzoek te bekorten. En daarvoor moet ik nadenken.'


  'Tja, dat er nog meer slachtoffers kunnen vallen ben ik met je eens,' zei Grijphand bedenkelijk, 'maar zou je niet juist op een goed idee kunnen komen door ook het onderzoek in de Alexanderpolder te leiden? Wie weet, wat je daar plotseling opvangt...',


  'Ja, wie weet,' zei de commissaris. 'Maar ik weet net, hoe dat gaat. Dan stort ik me in het onderzoek, en dan volgt er weer een reeks verhoren, en dan komt er weer wat anders ... en tegen de tijd, dat ik aan denken toekom ben ik zo hondsmoe, dat ik alleen maar mijn bed in kan rollen en al blij mag zijn als ik er nog aan denk om mijn veters los te maken. Ik móet die uren nu pakken. Ergens móet de sleutel tot de dader verborgen zijn ...'


  'Ik help het je wensen,' zei Grijphand sceptisch en hij deed geen moeite om te verbergen, dat hij van zijn superieur een andere handelwijze had verwacht. Het maakt het voor de commissaris des te belangrijker om de juiste oplossing 'bijeen te denken' en daarvoor was in de eerste plaats rust nodig.


  Thuis blijven betekende de terreur van de telefoon. En dus stapte hij in zijn auto om op de parallelweg, naast rijksweg 13, alle gebeurtenissen nog eens aan zich te laten voorbijtrekken.


  Het was een bonte chaos van gegevens, waarin een kwartier lang nauwelijks kop of staart viel te bespeuren. Maar toen drukte Vissering zijn hand tegen zijn voorhoofd en met enige inspanning concentreerde hij zich op het begin van alle geheimen van die laatste twee dagen:


  het lijk in de bestelwagen.


  Had hij niets vergeten?


  Was de groep verdachten te beperken?


  Had het er iets mee te maken, dat iemand van het voornemen van Sander Wils op de hoogte was geweest om de onderdelen van die schijnbaar verlaten wagen te gaan slopen? Was de man, die dat briefje aan de oude Bijl meegaf, ook de moordenaar? Dan moest die man dus gezocht worden bij allen, die wisten, dat Sander Wils over een groene wagen beschikte.


  Kleinigheid, dacht Vissering bitter. Want hoeveel mensen waren dat niet? Boere-Bram natuurlijk, en de buren van Wils, en Peter Ruivenvoorde, zijn hulpje, en de zonen van Boere-Bram of Jennie en haar zus, en wie nog niet meer?


  Guust Matterman? Maar die zat op het moment, dat zijn broer werd vermoord, nog in de cel. Hij was de enige met een werkelijk waterdicht alibi.


  En voor de rest kon iedereen in aanmerking komen, die maar iets wist van de kleur van Sander Wils' wagen. Dat konden er duizenden zijn. Van der Klup, diens vrouw, Nancy en haar echtgenote, de oude Bijl, de duvel en zijn bejaarde moeder... Het was op dat ogenblik, dat de inspiratie kwam. Het was een bliksemflits door een duisternis van gedachten, een idee, dat als een vuurtorenlicht door de nacht scheen te strijken, even verdween, maar terugkwam met onweerstaanbare regelmaat.


  De handen van de commissaris knepen zich vast aan het stuur. Nú pas bleek, hoe goed het geweest was dat hij de afzondering had verkozen, want één telefoontje had het ragfijne weefsel van zijn gedachten kunnen verstoren. Nu hield hij vast, stuur én theorie, totdat die eerste inval vorm en gestalte kreeg en alle feiten zich eensklaps in een logisch verband schenen te formeren. Op de rijksweg flitsten de auto's voorbij en de commissaris herinnerde zich, hoe hij de vorm van een sleutel had ontdekt op de plattegrond met de weg en zijn kunstwerken. Zijn intuïtie had hem niet bedrogen.


  Hij zat roerloos, terwijl alles, wat tot dusver als los zand aan elkaar had gehangen, tot één onlosmakelijke eenheid werd. De persoon, die de moord pleegde. Zijn motief. De betekenis van de rode letters in de bestelwagen, die door een stervende hand als aanwijzing waren achtergelaten ...


  Hij schakelde de motor in en reed naar de Zestienhovensekade, waar hij uitstapte en langs één rij huizen liep. Toen hij enkele meters had afgelegd, wist hij al, dat hij de plaats had gevonden waar zich de climax van het drama zou gaan afspelen ...


  


  12


  


  


  Ook in het café stond een kerstboom, maar het was een klein sparretje, omdat de ruimte toch al beperkt was en de kastelein omwille van 't kerstgebeuren niet graag één klant de toegang zou willen weigeren. Twee, driemaal had Guust Matterman het openen van de deur afgewacht om een blik naar binnen te werpen en pas toen hij ervan overtuigd was, dat het druk genoeg was om zijn aanwezigheid niet te doen opvallen schuifelde hij achter een vrolijk groepje naar binnen. Zijn regenjas hing hij aan de overvolle kapstok. Het was alles, wat hij in een verlaten zomerhuisje op een eenzame camping had aangetroffen. Het was eenvoudiger geweest in de drukte bij de tramhalte, op spitsuur Rotterdam, aan een portefeuille te komen dan in een woning aan een redelijk stel kleren, waarmee hij niet ogenblikkelijk in het oog zou lopen.


  Hij had het koud. De warmte in de zaak sloeg hem even naar de ogen en hij wankelde een ogenblik. Terstond voelde hij de onderzoekende blik van de man achter de tapkast op zich gericht. Hij moest zich bedwingen om niet in paniek te raken. Het was niet, dat hij herkend was, hij werd alleen gepeild of hij al niet genoeg had gehad. Met enige moeite vermande hij zich en de kastelein was gerustgesteld. Een balletje gehakt en een biertje, natuurlijk kon hij dat krijgen. Huiveringen trokken Guust Matterman door het lichaam, terwijl hij plaatsnam aan een tafeltje vlakbij de biljarters. Aller aandacht was gericht op het spel. Weinig kans, dat hier iemand op hem zou letten of proberen zou een praatje met hem aan te knopen. Hij was dankbaar voor de snee brood bij het balletje gehakt, dat warm en vet werd opgediend met een schijfje zuur en een minizakje mosterd. Het bier lachte hem toe met witte rand schuim. De spier-t rekkingen, die zijn lichaam bijna onweerstaanbaar deden schokken, werden wat minder. Iets van de spanning, waarin hij sedert zijn vlucht had verkeerd, ebde uit hem weg. De ballen op het biljart tikten en onder de groene lichtkappen schalde het gelach van onbezorgde mensen. Guust keek er naar met een jaloezie, die hem zélf onredelijk voorkwam.


  'Als ik wou,' dacht hij, 'dan hield ik de tent dagenlang met rondjes vrij. Als ik wou kocht ik het biljart met de hele inventaris, en die knappe griet erbij. Eerst die centen, dan kom ik er wel. Met poen doe je alles.' Hij klampte zich vast aan zijn toekomstdromen, die hem door moeilijke uren hadden geholpen. Anderhalve ton was veel geld, maar in zijn verbeelding was het een berg van bankpapier geworden, een onuitputtelijke rijkdom, waarmee hij zelfs zijn angsten en spanningen zou kunnen afkopen.


  


  Het was nu woensdagavond, en vèr was hij niet meer af van een leven van louter weelde, waarin hij zich elke gril zou kunnen veroorloven. Diners, inplaats van die vette hap gehakt. Champagne in-plaats van bier, en maling eraan, dat hij bier eigenlijk lekkerder vond. Een leven als een prins, en bovendien de voldoening, dat hij al die hyena's te slim was afgeweest, die op de buit hadden geloerd, waarvoor hij de bak was ingedraaid.


  Hij at traag, om zich niet door schrokkerigheid te laten kennen als een man, die honger had. Scherp spitste hij de oren, toen hij woorden opving, waarin hij 'ontsnapping' en 'gevangene' meende te herkennen maar het gesprek bleek over iets heel anders te gaan.


  Hij schrok op, toen een man aan het biljart in zijn richting lachte, maar het bleek alleen om een slechte stoot van diens tegenstander te gaan en Guust lachte mee, met een knipoog van verstandhouding.


  Hij bestelde nog een bier, eer hij zich naar de telefoon spoedde. In een beduimeld boek vond hij het nummer, dat hij zocht. Hij hield zijn hand om mond en hoorn, eer hij zei:


  'Ja ... ik ben het'... herken je mijn stem ...?'


  Een vloek kwam van de andere zijde.


  'Wat moet je? Waarom bel je mij op?'


  'Ik heb hulp nodig... vervoer...'


  'Ik kan je niet helpen. De politie is hier al geweest, ze houden misschien mijn huis in de gaten —'


  'Maar ik ga mijn geld halen, en als je me helpt...'


  'Dank je feestelijk, een ander zal het graag doen. Maar mij is het te link.'


  'Ben je zo bang voor de politie?'


  'Niet voor de politie alleen. Maar ik voel er niets voor om straks ook met een gat in mijn schedel of een mes in m'n pens te worden gevonden, begrijp je? Gun een ander de klandizie maar. Ik doe niet mee.'


  Guust Matterman wilde argumenteren, dreigen, beloven, maar de ander wierp de hoorn met zo'n kracht op de haak, dat het knalde in zijn oor.


  Hij belde een tweede nummer, maar kreeg geen gehoor. En voor dat laatste dubbeltje ving hij op een derde adres weer bot, met een vrijwel eendere reactie als bij het eerste.


  Hij had méér dubbeltjes aan de tapkast kunnen vragen, maar hij sjokte terug naar zijn bier, dat neergeslagen was tot een plas Engels vocht.


  Tot dusver had hij risico's genomen om Rotterdam te bereiken, maar nu hij zo dicht bij zijn doel was werd hij steeds voorzichtiger. Hij onderschatte de politie niet, en wat hij door de telefoon te horen had gekregen versterkte hem nog in de mening, dat er grof geschut in stelling was gebracht om hem te vangen, voordat hij zijn buit in veiligheid kon brengen. Hoe meer hij er over dacht, hoe groter hem de moeilijkheden toeschenen om die paar kilometer tussen stad en Overschie ongezien te overbruggen.


  Er waren busverbindingen, maar het leek hem logisch, dat de RET-bussen naar Overschie streng gecontroleerd zouden worden. Ook de West-Nederland-verbinding schoot hem als mogelijkheid te binnen, maar juist bij zo'n geringe frequentie zou de controle gemakkelijker zijn. Een taxi? Als het hèm als politieman te doen stond, zou hij de buschauffeurs en de taxirijders als eersten van een deugdelijk signalement van de ontsnapte gevangene hebben voorzien. Die regenjas, die vervloekte regenjas! Het was alles, wat hij had kunnen krijgen, maar je viel op als je in de donkere dagen voor Kerstmis nog met een regenjas over straat liep. Zijn ogen dwaalden naar de kapstok bij de ingang van het café. Daar hingen de overjassen te kust en te keur, zwaar en dik, warm en... onopvallend. Maar mocht hij het risico van ontdekking lopen voor zoiets onbenulligs als een gestolen overjas?


  Zijn ogen knepen zich samen, toen een man het café binnenkwam in een donkere winterjas van een eenvoudig model. Dat was het soort jas, dat hij hebben moest... en de man was van zijn postuur. Hij zag hoe de man enkele vrienden begroette, zijn hand opstak naar de biljarters met de mededeling, dat hij zo kwam. Die was voorlopig nog niet weg. Daar was de jas, die hij hebben moest... Hij dronk zijn glas leeg en stond houterig op. Wat hem overkwam kon hij zichzelf niet verklaren, want voor een man, die brandkasten kraakte, was het stelen van een overjas een kleinigheid. Het was alleen dat gevoel, dat iedereen naar hem uitkeek, dat hij onder geen enkel beding mocht opvallen, wat hem die prikkeling onder de huid bezorgde.


  Hij legde zijn geld neer, en bedwong de neiging om het wisselgeld te laten houden. Een te grote fooi wekte argwaan en dat moest hij voorkomen. Zijn nek was zo stijf van spanning, dat hij het hoofd nauwelijks bewegen kon toen het wisselgeld met enige moeite bijeen was gebracht en hem onverschillig werd overhandigd. Schor bracht hij een groet uit en hij marcheerde naar de deur. Zo sterk was de suggestie, dat iedereen opmerkzaam was geworden en hem nakeek, dat hij zich niet bedwingen kon en éven moest omkijken. Er was niemand, die op hem lette. Het geroezemoes van stemmen, met af en toe de uitschieter van een gulle lach, was niet onderbroken. Met kracht dwong hij zich tot enige ontspanning. Nooit tevoren had hij geweten hoe moeilijk het was om bewust gewoon te doen. Niet voor de tweede maal maakte hij de fout om achter zich te kijken, toen hij bij de rijen jassen was aangekomen. Hij wist nog precies, waar de laatst binnengekomen bezoeker zijn jas had gehangen. Niet al te gretig nu... eerst even het colbertje rechttrekken en de stropdas een duwtje geven. Dan rustig en zonder overdreven haast de jas pakken en ...


  'Hé, vergist u zich niet?' vroeg een donkere stem en Guust draaide zich wild op zijn hakken om. Vlak achter hem stond de man, die daarstraks was binnengekomen. En argwaan straalde uit pientere kriekoogjes.


  'Hoezo?' was alles, wat Guust kon uitbrengen. En toen met meesterlijk gespeelde verbazing: 'Maar dit is toch niet uw ...?' 'Jazeker, dat is de mijne,' zei de man met nog steeds datzelfde wantrouwen. Hij deed een greep in de zijzak en haalde een pakje tabak tevoorschijn.


  'Halve zware, mijn merk ... ik kwam juist voor mijn shag hiernaartoe. Of rookt u soms hetzelfde?'


  Dat laatste zei hij met enige hoon en Guust begreep, dat de situatie zeer onaangenaam kon worden, als hij niet snel een verklaring zou geven.


  


  De inspiratie kwam in een flits. Uit zijn ooghoeken had hij gezien, dat er in de rij jassen nóg een jas hing, die enige gelijkenis vertoonde met wat hij nu in zijn vingers had. In de enkele seconde, die hem nog restte eer de ander de bezoekers van het café erbij zou betrekken, wendde hij zich tot de tweede jas en zijn hand dook in de zijzak. Hij voelde een boekje, dat hij tevoorschijn haalde ... en toen hij het aan de ander toonde was het ook de eerste keer, dat hij het zélf onder ogen kreeg.


  Het was een bedenkelijk moppenblaadje, en zijn knipoog was een vondst.


  'Dat is de mijne... ze lijken ook precies op elkaar... het is goed, dat u het zag, want ik zou gewoon met uw jas naar buiten zijn gelopen.'


  De ander was al bijna overtuigd en keek nieuwsgierig naar het boekje. 'Is dat wat?'


  'Valt tegen,' zei Guust, want anders zou de man hem misschien verzoeken naar de bar te gaan om de anderen ook van de humor te laten profiteren. Guust hing de eerste jas weer netjes op, eer hij de andere pakte. De bezoeker hielp hem om in de mouwen te komen en de enige angst van Guust was, dat die winterjas veel te groot öf belachelijk klein zou blijken, waardoor hij alsnog door de mand zou vallen. Maar zijn geluk hield aan. Als de jas al iets te groot was, dan viel dat niet erg op, en hij kreeg voor zijn groet een vriendschappelijke klap op een opgevulde schouder terug. Pas buiten durfde hij weer volop adem te halen …


  


  Het had niet geregend, maar de keien van het oudste deel van de Zestienhovensekade glommen in het licht alsof ze kletsnat waren. De straat was uitgestorven en aan de drukte van de koopavonden vóór kerst had de middenstand hier geen deel gehad. De één na de ander waren de zaken verdwenen die vroeger mede het karakter van deze oude weg hadden bepaald: het textielbedrijf De Zon, de leesbibliotheek met de dubbele ramen, het kruideniersbedrijf van Hensens. Voor de benedenramen, laag bij de grond, waren alle gordijnen dichtgetrokken met een zorgvuldigheid, die geen sprietje schijnsel naar buiten toestond. Alleen het gedempte geluid van televisiemuziek deed vermoeden, dat er achter de gevels nog leven bestond. Het was óveral dezelfde muziek, en iedereen had blijkbaar hetzelfde net opstaan, blij met enige opgewektheid in de gewijde sfeer, die rond deze tijd van het jaar door Bussum en Hilversum uit het blik placht te worden gehaald.


  Geen detail ontging Guust Matterman, toen hij over de glimmende stenen voorbijfietste als enige sterveling in zicht. Hij had de fiets gemakkelijk voor een pui bemachtigd, en drie straten verder had hij een kerstboompje gekocht, dat hij op de hele rit uit de stad naar Overschie in de holte van zijn linkerarm had gehouden. Met het dubbele doel zijn gezicht zoveel mogelijk achter het feestelijke groen te verbergen en bij voorbaat een eventuele controle te vertederen door de image van een man, die een klein boompje vervoert om toch iets van de kerstsfeer in huis te brengen. Nog steeds spekuleerde Guust Matterman sterk op dat, wat hij de sentimentele inslag van de brave burgers placht te noemen.


  Driemaal reed hij heen en weer, en pas de laatste maal zonder boompje, dat hij ergens bij de pijlers van het viaduct, dat hier het verkeer boven het dorp uittilde, had achtergelaten. Instinct kwam zijn gezichtsvermogen te hulp, maar zelfs zijn aangeboren wantrouwen vond geen voedsel. Alles was rustig, normaal en onverdacht. Maar nog waagde hij zich niet naar de overkant. Hij trok zich terug op de treedjes van een portiek van een drukkerij en liet vanuit de veilige schaduw zijn ogen langzaam van links naar rechts draaien.


  Het bleef even stil. Vanuit de verte alleen klonk het geroezemoes van het altijd voortjagende verkeer. Met enige moeite bedwong Guust Matterman dat vage gevoel van gevaar, dat als een zeurige tandpijn knaagde. In andere omstandigheden zou hij er misschien aan hebben toegegeven, maar bij de gedachte aan wat nu praktisch onder handbereik lag, moesten overwegingen van veiligheid wijken. Resoluut stak hij de straat over.


  In de bloemenbak op de vensterbank van één van de huisjes stond om deze tijd van het jaar geen plant meer, en het hout was verveloos en kaal. Maar èr achter moest de sleutel van de voordeur liggen, zoals Guust Matterman al sinds jaar en dag wist, en de sleutel was er als steeds.


  Hij opende de voordeur en niemand was nog de straat ingekomen of had zich zelf maar achter de vensters laten zien, toen hij snel naar binnenglipte.


  Ook de woning was donker en zonder geluid. Maar zijn wantrouwen nam toe en hij onderzocht de kamers, waar hij niemand vond. Hij ging zelfs zo ver, dat hij onder de bedden keek en in de kasten, maar alles stond op z'n plaats, en het vuur lag laag in de haard wachtend op de terugkeer van de bewoner, die er nieuwe gloed in zou moeten brengen om de verkilde sfeer te verdrijven. Eindelijk dan toch was Guust Matterman er helemaal zeker van, dat hij hier alleen was en dat niemand hem storen kon. Hij liep op zijn tenen, hij kende elke krakende plank, die hij vermijden moest om geen buren argwanend te maken door geluiden uit een verlaten woning. De sleutel van de achterdeur hing aan het plankje, alsof hij nooit was weggeweest. Ook deze deur piepte, maar hij wist, dat dit werd opgeheven als je het geheel stevig aan de klink optilde. Achterzijde.


  Het was hier zo mogelijk nog stiller, en zeker donkerder, dan aan de straatzijde van de woningen. Achter de huizen golfde het water van wat een dode arm van de Rotterdamse Schie was geworden, in afwachting van de demping voor de nieuwe weg. Aan de overzijde lag het smalle pad, dat Kleinpolderkade heette en dat schaars was verlicht, omdat er toch nooit iemand kwam. Het water weerkaatste zacht klotsend het licht van de lampen, dat in lange grillige strepen werd uitgetrokken. Een rat schoot weg op roffelende pootjes, nog onbewust van de plannen om over zijn gangen en holen een dikke laag asfalt te strijken. Een enkele roeiboot lag hier nog, verweerd als de rest. Schuttingen tussen de achterplaatsjes aan het water hingen scheef, vol gaten waar de molm uit de planken was gelopen. Waar het water vroeger nog over een deel van het achterplaatsje had gevloeid, waren de planken glibberig van groene alg. Guust Matterman wist, dat het alles tegen de grond moest, en hij had er alleen maar een sneer voor over: 'Als ze nog één jaar wachten kunnen ze zich de moeite sparen. Dan ploft de hele zaak vanzelf wel in elkaar.. Nogmaals keek hij scherp om zich heen. Hij snoof als een jachthond, maar zelfs een tijger zou het spoor van een vijand hebben gemist bij de afschuwelijke geur van gestorven water, dat ver in de neusgaten drong. Het zou Guust Matterman niets verbazen, als zelfs de ratten hier met gasmaskertjes liepen.


  De gedachte deed hem grijnzen en hij was meteen zijn laatste stukje onrust kwijt. Nu hij zóver gekomen was kon ook de rest niet misgaan. Hij zou zijn buit ophalen en elders weer verbergen, op verschillende plaatsen zoals zijn gewoonte was. Wat hèm betrof mochten ze hem dan weer vangen om hem de rest van zijn straftijd te laten uitzitten. Hij hurkte bij het water neer en zocht langs de aangevreten wallekant naar de kabel, die hij hier verwachten mocht. Zijn grijns werd breder, toen hij onder water houvast kreeg en iets zwaars naar boven haalde. Een canvaszak, druipend van nat en groen, doorbrak de zwarte oppervlakte van dit stukje Schie. Een haastige blik was voldoende om te constateren, dat niemand er nog aan was geweest. Anderhalve ton, de inzet van veler begeerte, had hier al die tijd gehangen terwijl van alle mensen op de hele wereld alleen Guust Matterman het wist... Terwijl de zak nog aan de kabel vastzat stond Guust Matterman uit zijn gebogen houding op... en hij verstarde, toen over de schutting vóór hem een donkere gedaante sprong, die meteen een lang en glinsterend wapen op hem richtte: een vervaarlijk mes met een vlijmscherpe punt, waartegen zelfs de dikke winterjas van Guust Matterman geen enkele weerstand zou kunnen bieden.


  'Bedankt', zei een vervormde stem. 'Het was het wachten waard. Geef de poen maar hier.' En toen Guust even aarzelde:


  'Waar doe je liever afstand van, je geld of je leven? In beide gevallen heb ik je centen toch! En denk maar niet, dat ik dit niet durf te gebruiken, man, want ik heb je broer en je bijzit er ook al mee uit de weg geruimd.'


  'Bijzit?'


  'Nancy.'


  'Is ze dood?'


  'Als een pier... en als je soms vindt dat je haar moet wreken kan je het nu proberen. Nou?'


  Tevergeefs probeerde Guust Matterman er achter te komen met wie hij te maken had. Het was een man, zonder twijfel, maar hij had een nylonkous over het gezicht getrokken, die niet alleen het gezicht tot een vormeloze klomp scheen te kneden, maar ook de lippen verdikte, waardoor de stem werd veranderd. Razendsnel berekende Guust zijn kansen. Hij had de canvaszak nog in de hand, maar hij kon hem niet eens de ander toewerpen, want de kabel was te kort om zijn bedreiger te bereiken. Zóver gekomen en nu alles kwijt; Guust kön er niet in berusten. Maar een aanval riskeren was zelfmoord, want alleen al uit de manier, waarop de ander dat grote mes vasthield — was het een bajonet? — viel op te maken, dat hij wist hoe hij ermee om moest springen. Een duik in het water zou Guust zelf weliswaar redden, maar de zak aan de kabel moest hij dan achterlaten.


  De ander voelde zijn dilemma aan, en zelfs uit zijn vreemde stem bleek, dat hij er zich mee amuseerde.


  'Je bent te lang in het vak, Guust, om niet te weten wanneer er niets meer aan te doen is. Je bent geen man van geweld, nooit geweest. Het enige wat je kunt doen is die zak met geld geven, en er het beste van hopen. Maar als je nog langer aarzelt...'


  Zo dikwijls was Guust hier geweest, dat hij iedere steen kende, en iedere plank, en elke eigenaardigheid van het oude huis. Niets werd er meer gedaan aan de huizen, die tóch zouden verdwijnen, en dus was er alle kans, dat die ene plank die hij automatisch had vermeden, nog altijd ...


  Hij dacht niet verder, maar handelde. Zijn voet kwam omhoog en stampte met geweld weer omlaag, bovenop die ene plek van het wrakke plankier. De vloer onder de voet van de aanvaller schoot eensklaps omhoog en hij raakte er zijn evenwicht door kwijt.


  Hij viel niet, maar struikelde voorover, waar de voet van Guust hem opwachtte en dóórtrapte naar het water. Met een plons verdween de aanvaller in de zwarte massa, maar zelfs de tijd voor een begin van voldoening werd Guust niet gegund. Want door de duisternis spatte eensklaps een helle lichtstraal, die zich vastzoog aan de gevel en over het water heen een brug van verblindend schijnsel vormde met de overkant. En in die bundel licht scheen de stem mee te komen, die door de megafoon vele malen werd versterkt:


  'Je bent omsingeld, Matterman! Politie! Bij verzet zal geweld worden gebruikt!'


  Ook in de woning zelf werd licht ontstoken. De tuintjes in de omgeving leken te gaan leven; de Kleinpolderkade was plotseling vol agenten en meerdere lichtbundels werden nu op het water gericht, zoekend naar de man, die verdwenen was.


  Er klonken bevelen, vragen van omwonenden, het slaan van autoportieren en een schot in de lucht... maar Guust Matterman had zich al die tijd niet bewogen en scheen als versteend. Het water was een kans geweest, of een vlucht via de andere achterplaatsjes. Maar de kabel zat nog vast aan de zak, en de zak liet Guust niet los. Hij was geketend, met onzichtbare boeien, aan de buit in zijn handen. 'Pas op... het kan een truc zijn,' riep iemand, die over de schutting loerde en een pistool schietklaar hield. Omzichtig werd Guust benaderd. Maar hij liet zich zonder verzet vastgrijpen, en zijn ogen waren groot, en twee man waren nodig om de vingers los te maken, die als verkrampt om de canvaszak ineengestrengeld waren.


  


  'Je had gelijk, fabelachtig!' riep Grijphand met een enthousiasme, dat hij zelden of nooit in die mate tentoonspreidde. 'Maar die ander is ontsnapt...'


  'Snel, een wagen,' zei Vissering, wenkend met een driftig gebaar op de Zestienhovensekade, die zich snel begon te vullen met politie, auto's en nieuwsgierigen.


  'Ze krijgen 'm wel, als-ie uit het water komt...' zei Grijphand, maar Vissering beet hem toe:


  'Geen risico! De vent kent Overschie door en door, best mogelijk dat hij ergens een oude rioolbuis of persduiker weet, waardoor hij nog ongezien uit dit dooie stuk kan komen. Snel, snel!' Hij schoof de wagen in en Grijphand tuimelde naast hem neer. De laatste was verbaasd, toen hij het adres hoorde. Maar hij zag hoe gespannen de commissaris was en permitteerde zich nu geen vragen.


  Ongetwijfeld zou alles te gelegenertijd worden verklaard, hoewel het hem een raadsel was, wat de commissaris op die gedachte had gebracht. Lang duurde de rit niet. De wagen werd doorgestuurd met het bevel enkele straten verder op nadere instructies te wachten. Heerser was de commissaris nu, die in dit beslissende stadium van de zaak geen tegenwerpingen duldde. Hij had grote risico's genomen, die hem moeilijkheden zouden kunnen bezorgen, als de moordenaar — want hij wist, dat die ander de moordenaar was! — hem nu nog door de vingers glipte. De enige kans was, dat de vluchteling meende nog niet verdacht te zijn en thuis zijn natte kleding voor droge zou willen verwisselen.


  Of dat verstandig was, vroeg de vluchteling in het drijfnatte pak zich ook vertwijfeld af, maar de snelle opeenvolging van gebeurtenissen had hem net zo verbijsterd als Guust Matterman en het redelijk denkvermogen scheen uitgeschakeld door de allesoverheersende drang tot zelfbehoud en verwijdering van de natte kledij, die hem voor iedereen verdacht zou maken.


  Zig-zag lopend nam hij zijn route door het dorp, een omweg makend, de tijd kostte, maar die hem het voordeel van struiken, schaduwen, inhammen opleverde. Het nylonmasker rukte hij af. Zijn hoop nam toe, toen hij zijn huis bereikte.


  Nóg hadden ze hem niet. Hij was de politie weer eens een keer te slim af, al had hij het geld dan ook moeten achterlaten. Hij kreunde, toen hij aan de anderhalve ton dacht, die op niet meer dan twee passen afstand was geweest...


  De kou drong door zijn huid en hij voelde zich verkillen tot in het merg. Een flink glas cognac, dat had hij nodig. Anderhalve ton voor een grote bel, een koninkrijk voor een borrel. Hij voelde de kriebel opstijgen naar zijn keel en hij niesde twee, driemaal achtereen. 'Daar is'm,' zei Vissering, nog voordat de sleutel in het slot draaide. Een deur werd geopend en gesloten! Voetstappen naderden de huiskamer. Het licht ging aan.


  Met een enkele pas terzijde blokkeerde Grijphand de deuropening, waarin zijn bolle lichaam nog net paste. Vissering hield de hand in de zak.


  'Probeer niets,' beet hij de man toe. Maar alle verzet was weggeëbd uit de vluchteling, die zonder nader bevel de handen ten hemel hief en er bijstond als een natte kat.


  Er was maar één ding, dat hij kon uitbrengen.


  'Hoe? Hoe wist je het in vredesnaam?' vroeg Sander Wils.
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  Het was donderdagavond en de Renault 10 passeerde Oudenrijn zonder oponthoud of vermindering van snelheid. Daan Vissering was op weg naar zijn kerstfeest in Dickens' stijl, maar zijn gedachten waren nog steeds bij de zaak, waaraan hij ook vandaag nog hard had moeten werken. Zijn metgezel, naast hem in de auto, had evenmin behoefte aan praten en stoorde hem niet. 'Hoe? Hoe wist je het?'


  De vraag van Sander Wils was de commissaris nog in vele toonaarden gesteld, na de arrestatie van de man, die in de loop van de nacht een volledige bekentenis had afgelegd. Er waren gelukwensen geweest, die Vissering in ontvangst had genomen zonder dat er een lachje op zijn gezicht was gekomen. Want bij alle voldoening over het goede resultaat kon hij het beeld van Wils' vrouw niet kwijtraken. Haar verbijstering, die enkele vraag, hoe het nu verder moest met haar en het kind?


  Maar wat dan? Het zat erin, dan Sander Wils tien of twaalf jaar de gevangenis zou indraaien, en natuurlijk werden vrouw en kind méér nog gestraft dan de man, maar wat dan? Een moordenaar kon je om die reden niet laten loslopen, wat niet zeggen wilde, dat je onverschillig kon blijven voor de gevoelens van een vrouw, die er verder alleen voor zou staan. 'Ik heb het voor haar ook gedaan,' had Sander Wils geroepen, toen hij eenmaal tot praten had besloten. 'Ik wilde 'r wat anders geven dan armoe, en dit was mijn kans, mijn grote kans. In één klap binnen, daar had ik alles voor over. Ik zou haar een ander leven hebben bezorgd.'


  Dat andere leven had ze nu, al was het anders dan Sander bedoeld had. Of Sander het voor haar had gedaan of alleen voor zichzelf, de commissaris had daar zo zijn mening over. Maar hoe hij ook over Sander dacht, hij had er toch niet meer alleen een moordenaar in kunnen zien, toen de bekentenis er eenmaal uit was. De havik duikt neer op zijn prooi uit noodzaak, maar haten doet hij niet... 'Hoe? Hoe wist je het?' had ook Grijphand gevraagd en hém had Vissering uitvoeriger ingelicht dan de anderen, die hij met enkele zinnen had afgepoeierd. Het hele gesprek ging hem weer door de geest, terwijl de Renault de kilometers wegdraaide onder suizende banden. De man naast hem sprak nog steeds geen woord.


  


  'Het was een inval, een voorbijgaande gedachte,' had Daan Vissering uitgelegd, 'zo'n idee, dat je meteen weer loslaat, maar dat terug blijft komen omdat het, zo gek als het op het eerste gezicht lijkt, tóch iets verklaart wat tot dusver raadselachtig heeft geleken. Het kwam in me op, toen ik in mijn wagen, vlakbij rijksweg 13, nadacht over een mogelijkheid om de groep verdachten tot een afgerond aantal te beperken. Van het begin af aan zat me dat briefje, dat de oude Bijl me bracht, niet lekker. Niet alleen, dat ik geloofde, dat iemand Sander Wils er in wilde luizen, maar bovendien leek het me toe, dat de schrijver van dat briefje óók iets van de moord moest afweten, gezien het feit, dat hij zo vroeg alweer ter plaatse was en ... op een afstand al wist, dat het geen gewoon sloperijtje betrof, maar een zaak die belangrijk genoeg was om de politie een anonieme tip te sturen.


  Ik stelde dus voorlopig vast, dat de moordenaar gezocht moest worden binnen de kring, die wist dat Sander Wils over een groene auto beschikte.'


  'Tel uit je winst,' had Grijphand gezegd, 'dat is een lijst met namen van hier tot Wladiwostok.'


  'Ik was zelf ook niet zo kapot van dat idee,' gaf Vissering toe, 'maar ik had houvast nodig en ik stelde dus toch voor mezelf alvast een lijstje samen. En op dat moment dacht ik eraan, dat Sander Wils zélf natuurlijk als eerste op dat lijstje moest staan, als eigenaar van die auto. Het leek onzin, want Sander zou toch het spoor niet naar zichzelf toe leiden? Maar zijn naam wàs nu eenmaal opgedoken, en dat bleef zeuren. Het bracht bovendien een andere vraag weer naar voren, die ergens in mijn achterhoofd ook al aanwezig was. Wat was de reden, dat Sander Wils een uitgesproken bangerik als Peter Ruivenvoorde, een zacht eitje en een klungel, voor dit karweitje uitzocht? Een knaap, die hij nota bene met zijn wagen eerst aan het andere einde van Overschie moest gaan ophalen? Van wie Sander ons zélf zei, dat hij bij een verhoor geen minuut overeind zou blijven en dat hij niet zou durven liegen of ontkennen? We hebben gezien dat Sander een boekje met adressen had; hij had er wel betere in zijn kladboekje staan, die hem graag en met meer kennis van zaken zouden hebben geholpen dan die knoeier Ruivenvoorde.'


  'Wat mij er weer aan doet denken,' zei Grijphand met een vinger langs de neus, 'dat ik zijn reactie wel even vreemd vond, toen ter sprake kwam hoe we eigenlijk op zijn spoor waren gekomen. Hij kwam wel erg plotseling met de mogelijkheid op de proppen, dat iemand met een nachtkijker uit de Mercedesflat zijn nummer had genoteerd, terwijl het toch mist was ... en terwijl een slimme vent als hij toch ook met die mogelijkheid rekening zou hebben gehouden.' 'Terwijl hij bovendien zonder meer de meest voor de hand liggende oplossing, dat Peter Ruivenvoorde hem zou hebben verraden, van de hand wees,' zei Vissering. 'Alsof hij de jongen tot zoiets niet in staat achtte, die hij toch wèl binnen een minuut door de knieën zag gaan, als wij hem zouden verhoren. Het was geen logische reactie; bijna alsof hij wist, dat Peter voor die tip niet verantwoordelijk was.' 'En zó kreeg je Sander Wils dus op de korrel,' knikte Grijphand, maar Vissering zwakte dat meteen af:


  'O, het was allemaal nog vaag, en ik wist heel goed, dat er nog vele andere verklaringen mogelijk zouden zijn. Maar het was mijn eerste houvast en daarom werkte ik er op door. Als mijn gedachtengang niet juist was, kon me allicht iets anders te binnen schieten, wat enig inzicht in de zaak zou kunnen verschaffen. Eigenlijk geloofde ik zelf nog steeds niet in Sanders schuld. Maar ik kon nu tenminste van een concreet gegeven uitgaan en dóórdenken, totdat die theorie onhoudbaar zou blijken. Maar hoe meer ik erover dacht, hoe meer er op zijn plaats begon te vallen.'


  'Tot je zelfs de plaats wist, w£ar Wils en Matterman zouden opdagen?' vroeg Gijphand ongelovig.


  'Precies. Ik ging er dus voorlopig vanuit, dat Sander ons zélf dat briefje wel eens kon hebben geschreven om de aandacht op zijn persoon te vestigen. Maar waarom? Dat was het moment, waarop ik van de andere kant moest gaan redeneren. Terugwerkend van het doel, dat volgens mij niets anders kon zijn dan die anderhalve ton van Guust Matterman, die èrgens verborgen moesten zijn en die plotseling blijkbaar met zoveel haast tevoorschijn dienden te worden gebracht. Dat begrip haast' werd het tweede trefwoord in mijn reeks ;.. eh ...' 'Stille overdenkingen,' hielp Grijphand.


  'Ik dank je! Er was ogenschijnlijk geen reden, waarom Guust dat geld niet kon laten liggen, tot hij het na het uitzitten van zijn straftijd als appeltje voor de dorst kon ophalen.' 'Groot appeltje,' vond Grijphand.


  'Zijn dorst zou óók niet gering zijn geweest,' veronderstelde Vissering opgewekt. Er was een last van hem afgevallen, en dat was aan zijn houding duidelijk te merken. 'Toch moest er iets zijn, dat Guust tot wanhopige maatregelen dwong. En dan bedoel ik niet alleen die vlucht uit de gevangenis, maar ook zijn pogingen om een vertrouwd iemand te vinden om dat geld voor hem op te halen ... want voor een wantrouwend man als Guust is dat óók al een wanhopige daad. Het geld lag dus ergens, waar het dringend weg moest. Maar waar? Het enige adres, dat we in handen hadden, was dat, wat John Matterman in zijn laatste minuten op de binnenkant van de bestelwagen probeerde te schrijven.' 'M^ar wat deed je denken, dat het een adres was, waar de buit verborgen was?' vroeg Grijphand. 'Het lag toch meer voor de hand, dat het slachtoffer ons nog een aanwijzing over de moordenaar wilde geven? Het adres, waar we hem vinden konden?'


  'Maar dat is het nu juist,' zei Vissering triomfantelijk, 'dat is het, waar ik éérder aan had moeten denken. Als John Matterman zijn moordenaar had gekend, zou hij toch wel met die verf... diens n&am hebben opgeschreven?


  Maar dat deed hij niet, en dus kende hij zijn moordenaar niet of de man had zich door een nylonkous of zo onherkenbaar gemaakt. Maar in dat geval kon John ook het adres van de moordenaar niet weten! De vermelding 'Zestienhovensekade' sloeg dus op iets anders ... en het schoot me te binnen, dat John Matterman hoogstwaarschijnlijk vermoord was in verband met de verborgen buit. Het was dus mogelijk, dat hij de politie het adres wilde doorgeven, waar de buit te vinden was ...'


  'Maar daarmee strafte hij de moordenaar niet, maar zijn broer, die hem dat adres misschien in vertrouwen had gegeven,' wierp Grijphand tegen.


  Vissering hief de vinger op om aan te duiden, dat daar een kardinaal punt werd aangeroerd.


  'Ook dat heb ik overwogen, en het leek me ook ondenkbaar, dat John Matterman zijn laatste krachten zou besteden om zijn broer nog een hak te zetten ... dat paste niet bij zijn karakter, zoals dat uit de verhoren naar voren is gekomen. Maar het zou iets heel anders zijn, als de moordenaar hem door dreiging met dood en geweld zover had gekregen, dat John ... het adres had verraden. In dat geval mocht John verwachten, dat de moordenaar zou pogen de buit op te halen. En als dan de politie óók het adres aan de Zestienhovensekade zou krijgen, sloeg John in zijn stervensuur nog twee vliegen in één klap. Hij griste de buit voor de neus van de moordenaar weg en hij had goede kans, dat de moordenaar betrapt zou worden als hij de poen kwam zoeken.' 'Klinkt logisch tot dusver,' gaf Grijphand toe. 'Maar ik zie nog altijd niet in, hoe je er achter kwam, dat op dat ene speciale adres de buit was verborgen ...'


  'Luister geduldig en het zal je geworden,' beloofde Daan Vissering plechtig. 'Ik zat nog steeds met één vergelijking met twee onbekenden ... de Zestienhovensekade met een nummer, dat ergens in de twintig, maar ook in de tweehonderd kon liggen. Maar ik wist nu tenminste, dat we er de buit van Guust mochten verwachten. En ik wist ook, dat Guust alles op alles zette om de boel daar weg te halen, en dat kon alleen maar zijn omdat hij verwachtte, dat de buit ontdekt kon worden. Maar je mocht aannemen, dat een man, die ze De Eekhoorn noemden, wel in staat was om iets zó te verstoppen, dat je het hele huis ondersteboven moest halen om het te vinden.' 'En er gingen huizen ondersteboven ...' zei Grijphand traag. 'Aan de Zestienhovensekade, jawel. Dat rijtje in de twintig moest weg, in verband met de aanleg van de nieuwe weg naar de Oostelijke Abtspolder. Guust kan in de krant hebben gelezen, dat de sloop gauw zou beginnen, en in elk geval wist hij dat de nieuwe weg er al hoog en breed zou liggen voordat hij uit de gevangenis zou komen. Als de buit bij de sloop niet werd gevonden, dan zou er in elk geval een laag asfalt overheen worden gestreken, waar hij nooit meer door kon komen. De poen moest dus weg!'


  'Goed, ergens in dat rijtje van twintig dus,' zei Grijphand, 'maar blijft nog de vraag hoe je aan dat ene speciale adres kwam?' 'Daarvoor moet ik dan eventjes op mijn verhaal vooruitlopen, want nadat ik alles overdacht had reed ik naar de Zestienhovensekade, waar ik op mijn gemak langs de deuren liep. En daar zag ik een naambordje. Met een bekende naam.' 'Welke dan?' 'De Ham!'


  'Verdraaid, verdraaid, verdraaid,' zei Grijphand snel achtereen. 'Herinner je je weer de boodschap, die de pompbediende in Arnhem had moeten doorgeven? De ham moest in huis worden gehaald, op woensdagavond. Voor ons betekende dat niets, maar wie de vent kende begreep dadelijk, dat ene meneer De Ham moest worden uitgenodigd om Guust vrij spel in zijn woning te geven.'


  'Toen had je dus het adres, waar hoogstwaarschijnlijk de buit van Guust Matterman was verborgen,' zuchtte Grijphand, terwijl hij de commissaris met een interesse bekeek, alsof hij hem vandaag pas voor het eerst zag. Hij kon zich voorstellen, hoe Daan Vissering daar in eenzaamheid aan de kant van de weg in zijn wagen had gezeten, waar stukje bij beetje de waarheid tot hem doordrong. Alle gegevens waren ook voor hem, Grijphand, toegankelijk geweest, maar hij had hun samenhang niet gezien. En zijn enige excuus was, dat hij niet de tijd en de gelegenheid had gehad om net als Vissering een paar uur te reserveren voor de 'stille overdenkingen.'


  Met enige schaamte herinnerde Grijphand zich nu, hoe hij het de commissaris had kwalijk genomen, dat deze de laatste moord in de reeks aan anderen had overgelaten.


  Het was een troost, dat Vissering van zijn afkeurende gedachten niets kon hebben gemerkt...


  'Ik stond voor een moeilijke keus,' zei Vissering, 'want ik kón natuurlijk het huis laten doorzoeken tot de buit gevonden was, maar daarmee zou ik èn Guust Matterman afschrikken, èn de moordenaar, als die zijn portie wilde komen halen. Ik besloot het geld daar dus te laten, met alle risico's vandien, en te wachten totdat Guust de buit kwam halen.' 'En de moordenaar dan? Want die wist het adres ook, en die kon Guust toch wel eens voor zijn?' De commissaris schudde het hoofd.


  'Daar dacht ik natuurlijk ook het eerst aan, maar bij nader inzien kwam het me toch onwaarschijnlijk voor, dat Sander Wils die buit vóór de komst van Guust zou kunnen vinden.' 'Je dacht dus al vrij definitief aan Sander als moordenaar?' 'Ja!' liet de commissaris zich gewillig van zijn apropos afbrengen en op het eerste spoor terugzetten. 'Het is ongelooflijk, zoals allerlei dingen zich plotseling laten verklaren als je één naam in focus hebt gekregen. De grote vraag was alleen, hoe Sander Wils op de hoogte was gekomen van al die verwikkelingen rond die anderhalve ton, want hij behoorde niet tot de bezoekers van Guust Matterman, die min of meer in vertrouwen waren genomen, en hij had ogenschijnlijk ook weinig met de familie van Guust te maken. Maar toen kwamen allerlei vragen terug, die ik tijdelijk terzijde had geschoven, maar die zich beantwoorden lieten zodra je aannam, dat Sander iets met de buit te maken had.' Grijphand zakte onderuit en drukte zijn ogen met twee vingers dicht om zich beter te kunnen concentreren. Hij bereidde zich voor op ingewikkelde theorieën, maar achteraf bleken ze zo simpel, dat hij zich wel voor zijn hoofd kon slaan omdat hij er zélf niet op was gekomen. 'Bij mijn laatste bezoek aan Boere-Bram en zijn gelukkige gezin,' vervolgde Vissering losjes, 'was me iets merkwaardigs opgevallen.' 'Om niet te zeggen hóógst merkwaardig,' zei Grijphand, maar Vissering vond, dat dat in een ander boek thuishoorde. 'Boere-Bram was als de dood, dat iemand ook maar iets verkeerds zou zeggen,' ging de commissaris verder. 'Hij was voortdurend gespannen, als Jennie of een van zijn zoons een opmerking maakte, en hij nam om de haverklap het gesprek over, als hij meende, dat er teveel werd verteld. Maar Jennie mocht plotseling vrijuit spreken, terwijl hij vaderlijk en ontspannen toeluisterde, toen er naar de reden werd gevraagd van hun ruzie met Sander Wils. Ze diste een verhaaltje op over een vloerkleed, dat hij geleverd zou hebben en dat van inferieure kwaliteit zou zijn … en pas toen ik ging doorvragen kwam de oude spanning bij vader Bram weer terug. Ik kreeg toen al sterk de indruk, dat Jennie een kant en klaar verhaaltje afstak, dat ze in gezamenlijk overleg hadden verzonnen als er weer vragen over zouden komen, wat ze na het bezoek van Voetstraat konden verwachten. Maar als dat zo was, moest er dus een andere — de wérkelijke — reden zijn, die verzwegen moest worden. Een veel belangrijker reden, waardoor ze een uitgesproken hekel aan Sander Wils hadden gekregen. En als dat, dacht ik, nu ook eens verband hield met de buit van Guust Matterman?'


  Hij hield even op, alsof hij Grijphand de gelegenheid wilde geven zélf de rest aan te vullen, maar zijn medewerker hield de ogen gesloten en wuifde alleen maar, dat hij ervan afzag om het woord te nemen. De commissaris haalde bijna onmerkbaar de schouders op eer hij hernam:


  'Het begon alles steeds meer in elkaar te passen. Sander Wils had duidelijk een smerige streek tegenover de familie uitgehaald ... en we wisten al, dat Jennie's zus beduveld werd door de man, die zij in vertrouwen had genomen om op aanwijzing van haar echtgenoot de buit op te halen, waardoor Guust ook zijn eigen vrouw niet meer vertrouwde.'


  'Je bedoelt, dat Sander Wils die man was?'


  'Het verklaarde véél,' zei de commissaris en nu hij eenmaal zover was gekomen begon hij aan de reconstructie van alle gebeurtenissen, waarin hij Sander Wils als de vermoedelijke dader had geplaatst. 'Guust Matterman zat in de gevangenis en moest zo snel mogelijk de buit verwijderen, die hij op dat adres aan de Zestienhovensekade had verborgen. Hij moest iemand in vertrouwen namen, maar hij merkte al gauw, dat hij met anderhalve ton in zijn kennissenkring niemand kon vertrouwen ... zelfs zijn eigen vrouw niet. Iedereen had geprobeerd snel de buit te bemachtigen, ook Sander Wils, die de zaak voor Lita Matterman had moeten opknappen. Slechts één man was niet op eigenbaat uit en dat was John Matterman, de broer van Guust. Hém vertelde Guust dan ook tenslotte, bij gebrek aan beter, het adres waar de buit was verborgen ... zonder precies te zeggen op welke plek in huis dat was gebeurd. Guust was er wel zeker van, dat John de buit niet zou inpikken om er zelf van te profiteren, maar hij kende de morele bezwaren van John en in de stilte van zijn cel moet Guust meer en meer het idee hebben gekregen, dat John de politie wel eens zou kunnen inlichten over de plaats, waar dat kwalijk verkregen geld was verborgen.' Grijphand knikte. Het paste, het sloot inderdaad tot dusver precies! 'De gedachte, dat iemand anders met de buit zou gaan strijken, waarvoor hij jarenlang in de gevangenis was gestopt, was voor Guust onverdraaglijk en daarom ontsnapte hij dus om zélf die anderhalve ton te gaan ophalen,' zei Vissering. Ook hij sloot nu de ogen om zich zo scherp mogelijk in te stellen op een logische samenvatting van zijn gedachten. Wie als buitenstaander op dat moment naar binnen had kunnen kijken, zou een eigenaardige indruk van de activiteit van de Rotterdamse recherche hebben gekregen. Maar er was niemand, die hen stoorde. 'Intussen hadden ook de anderen niet stilgezeten. Er waren vele liefhebbers voor dat grote bedrag, en ook Boere-Bram hield zijn kansen via Jennie's zus in de gaten. Wie iets wilde bereiken, moest er ook voor zorgen de concurrentie uit te schakelen, en Sander Wils ' koos daarvoor het wapen van de angst. Hij had er een vermoeden van, dat de broer van Guust iets meer wist en hij maakte een afspraak voor een ontmoeting langs de rijksweg ... we weten nu door Sanders bekentenis, dat hij daarbij een smoesje verzon over die komende protestoptocht tegen de luchtverontreiniging. Sander wist de jongen met geweld dat adres aan de Zestienhovensekade te ontfutselen en vermoordde hem daarna, niet wetend, dat John Matterman nog een kleine aanwijzing kon doorgeven.'


  'En daarna keerde Sander Wils mét die Peter Ruivenvoorde terug om zogenaamd dat wagentje te gaan slopen?'


  'Zogenaamd, ja, want in werkelijkheid wilde hij alleen met een getuige erbij dat lijk ontdekken. En dat lijk moest zo snel ontdekt worden om de concurrentie te laten weten, dat het ernst was geworden. De naam Sander Wils zou in verband worden gebracht met de moord, onverdacht voor de politie, maar duidelijk genoeg voor de andere betrokkenen, die dan ook behoorlijk onder de indruk waren en zich liever van de hele zaak terugtrokken nu er levensgevaar dreigde. Om dat effect maar zo snel mogelijk te bereiken zette Sander Wils ons op zijn eigen spoor in de heilige overtuiging, dat we hem — mede dankzij de getuigenis van het zachte eitje Peter Ruivenvoorde — toch niet van de moord zouden verdenken. Zijn eerste fout was daarbij de vermelding van zijn groene wagen. De tweede fout maakte hij tijdens het verhoor in zijn huis.'


  'Hoezo? Ik was daarbij, maar ...'


  'Het was nogal subtiel, maar achteraf toch duidelijk, toen eenmaal Sander verdacht was geworden. Sanders vrouw speelde ons twee namen toe, eerst die van Peter en toen die van Boere-Bram. Zijn reactie op het verraden van die eerste naam was gelijkmatig — dat was ook het zoals hij gewild had, en als zij die naam niet genoemd had, zou hij er zelf wel mee op de proppen zijn gekomen. Maar hij werd onredelijk woest, toen zij de naam van Boere-Bram noemde. Dat kon niet zijn, omdat hij later Bram nog eens als heler nodig dacht te hebben — we kwamen er gauw genoeg achter, dat de zakelijke binding tussen die twee onherstelbaar verbroken was. Maar door die naam werd de politie wél in de richting van Guust en zijn familie geduwd, en daar zag Sander Wils geen brood in.'


  'Je moet gelijk hebben, ik zat erbij, ik heb alles gehoord, en toch is me dat verschil in reactie ontgaan,' zei Grijphand met zelfverwijt. 'Ik registreerde het ook alleen maar, en pas later kreeg het werkelijk betekenis,' suste Vissering, zonder de fout te maken een verontschuldiging voor zijn medewerker te zoeken. 'Inmiddels was Sander al te ver gegaan om nog terug te kunnen krabbelen. Hij had het adres, waar de buit verborgen was, maar hij hield er stellig ook rekening mee, dat het geld niet bepaald voor de hand zou liggen. En hij kon er moeilijk zomaar binnenstappen en de hele zaak overhoop gaan halen. In dat dilemma kwam het bericht van de ontsnapping van Guust ... en dat was Sander hoogst welkom. Hij kon op zijn vingers natellen, dat Guust de buit zou komen ophalen en daar Sander het adres kende meende hij alleen maar te moeten wachten, totdat de Eekhoorn hem zélf het plekje zou aanwijzen, waar de nootjes verborgen waren. Intussen hield hij de schrik erin door andere kandidaten met anonieme telefoontjes te dreigen, door Boere-Bram op een haar na met een bajonet te missen — hij beweert nu zelf, dat hij 'm niet raken wilde — en door Nancy de mond te snoeren, van wie hij vermoedde dat ze als liefje van Guust teveel aan de weet was gekomen.'


  'En waarom mishandelde hij de oude Bijl? Was die soms óók op de buit uit?'


  'Nee, Siem Bijl werd alleen lastig omdat hij Sander herkende, toen die in dezelfde vermomming als hij bij het overhandigen van dat briefje had gebruikt, bij Peter Ruivenvoorde in de buurt rondzwierf om te controleren wanneer de politie daar nu eindelijk kwam opdagen.' 'Sander nam véél risico's!'


  'Omdat hij inderdaad een kruimeldief was, die voor één keer in zijn leven de kans zag op een grote slag, en volkomen verblind werd door het vooruitzicht van anderhalve ton: een uitkomst uit al zijn narigheid en zorgen.'


  'We hebben dat meer meegemaakt,' zei Grijphand en hij opende zijn ogen op hetzelfde moment, dat ook de commissaris zich aan de vrijwillige duisternis onttrok. 'Grote misdadigers weten zich meestal te beheersen, maar de kleintjes raken door het dolle heen als ze een grote slag kunnen slaan. In hun drift zijn ze dan dikwijls gevaarlijker, en sneller tot moord in staat, dan de grote jongens.' 'Voorbeelden te over,' bevestigde Vissering. 'Het is een roes, een gevoel van macht en belangrijkheid, waaraan ze alles opofferen. Sander Wils raakte zo van zichzelf overtuigd, dat hij zelfs Guust Matterman durfde trotseren, toen die eenmaal zijn buit had opgevist. Het werd hem snel ingepeperd ...


  'Maar hij zou ons toch door de vingers zijn geglipt, als jij 'm niet tevoren op de korrel had gehad,' zei Grijphand met onverholen bewondering. 'En nét voor de kerst, je hebt voor een hoop van onze mensen de feestdagen gered. Man, je moet wel zwellen van voldoening.'


  Maar Vissering schudde het hoofd.


  'Nee, ik weet niet of je me gelooft ... maar ik voel me niet voldaan. Ons werk is afgelopen, maar wie blijven met de brokken zitten? Die vrouw van Sander Wils en dat kind, ik kan het beeld niet kwijtraken. En dat uitgerekend een idealist als John Matterman de dood in moest gaan ... het maakt je zo machteloos. Terwijl al die anderen, die alleen uit onvervalst egoïsme met de protestborden lopen, vrolijk verder gaan, moest die ene idealist, de enige, die eerlijk handelde, uitgerekend vermoord worden. Dat zijn die rafeltjes aan iedere zaak, die blijven als wij het dossier gesloten verklaren. Je weet, dat er verdriet is gebleven, en onrechtvaardigheid, en mensen, die eenzaam zijn als een Siem Bijl. En je staat machteloos, je draait je om en je gaat over tot de orde van de dag. Het enige, wat je kan doen, is meelopen als die jonge Matterman wordt begraven, omdat er niemand anders zal komen opdagen. Maar wat kun je doen voor die anderen? Voor een man als Siem Bijl?' 'Niets,' erkende Grijphand. 'Niets,' herhaalde de commissaris. 'Of ik zou ...' Zijn hand greep al naar de telefoon.


  


  Vèr was de Renault 10 voorbij Oudenrijn, toen Daan Vissering zich tot de man wendde, die naast hem zat. 'We schieten al op. Sigaartje?'


  'Neem er één van mij,' zei Siem Bijl en hij hield een doos onder de neus van de commissaris, die even terugschrok voor de vervaarlijke bolknaks, maar toen toch met graagte accepteerde. De oude Bijl voorzag hem van vuur, joeg ook bij zijn eigen sigaar de brand erin, en leunde behaaglijk achterover. 'Geen beter leven dan een goed leven,' haalde hij één van de tien wijsheden aan, waarmee hij iedere situatie van commentaar kon voorzien. 'Ik krijg er steeds meer zin in om daar de kerst door te brengen, weet je dat?' Er was geen enkele moeilijkheid geweest, toen Vissering Enschede had opgebeld om mee te delen, dat hij tóch met de kerst zou komen en dat hij graag een oude, gezellige baas zou meebrengen, die anders de kerstdagen geheel alleen zou doorbrengen. Maar het was iets heel anders om Siem Bijl zover te krijgen, dat hij dit zou accepteren zonder de overtuiging, dat er 'liefdadigheid' aan hem werd bedreven. Zijn reactie op het aanbod om een hapje mee te eten, een paar dagen geleden, was voor Vissering een aanwijzing geweest, dat de oude Bijl het hart hoog droeg en niet „bedeeld" wenste te worden. De eerste reactie van Siem Bijl op het aanbod van de commissaris om de kerstdagen bij de familie in Twente door te brengen, was niet bemoedigend. Het lachte Bijl toe om juist die dagen in gezellige omgeving door te brengen, maar hij kon de argumenten niet vinden om het voor zijn zelfrespect aanvaardbaar te maken. Het toverwoord bleek tenslotte 'Dickens' te zijn. Want toen Vissering de bejaarde man vertelde, dat er vele mensen zouden komen, en dat men het kerstfeest geheel in de sfeer van Dickens' Pickwick zou houden, waren de geestige ogen gaan glanzen. 'Dickens? Pickwick? Het open vuur, en de hammen in de schoorsteen, en vertellingen, mistletoe, hete rozijnen en warme punch?' 'Je kent het,' had Vissering tevreden gezegd. 'Dan mag je het zeker niet missen.'


  'Maar daar is dan ook geen reden meer voor,' zei Siem Bijl, 'want bij het kerstfeest van Dickens horen ook de arme familieleden, en ik wed, dat jullie daaraan niet hebben gedacht, de arme familieleden, die er altijd bij waren als de oude Wardle zijn kerstfeest gaf ...' Vissering had willen protesteren tegen het idee, dat Siem Bijl er als 'arm familielid' zou worden ontvangen, maar toen had hij begrepen, dat de oude baas het bezoek daarmee voor zichzelf aannemelijk maakte, omdat anders daar het feest niet kompleet en niet helemaal-Dickens zou zijn. Op die manier overtuigde Siem Bijl zichzelf ervan, dat hij niet uit liefdadigheid werd gevraagd, maar omdat zijn aanwezigheid strikt noodzakelijk was voor de sfeer van het feest... En nu zat Siem Bijl naast hem, en leefde naar de nieuwe omgeving toe door de oude omgeving van zich af te praten.


  'Zo'n kerstfeest zou je in Overschie niet meer kunnen houden, want al vier je het binnen, het moet ook buiten nog iets van de oude stijl hebben, als het goed wil zijn,' zei Siem Bijl filosofisch. Wat hij zei sloot wonderwel aan bij de gedachten van Vissering: 'Dat Overschie, zoals jij en ik het nog hebben gekend, dat is voorgoed kapotgemaakt. Het is begonnen met de rijksweg, en die hebben ze niet voor niets het getal dertien gegeven. En daarna... ze hebben er niets van overgelaten. Zelfs de molen De Hoop gaat nu verkassen en niet eens zijn naam mag hij houden. Hij zal voortaaan De Speelman heten. Is dat nog toeval? In de doos van Pandora bleef tenminste de hoop nog achter, maar voor Overschie is er zelfs dat niet meer. Dat is de vooruitgang, zeggen ze ...'


  Hij zweeg en keek door het raampje naar buiten. De motor van de wagen zoemde. De bossen om hen heen werden dichter en dichter.
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Een wolk van kwalijke geur drilft laag over Overschie als de
gruwelijke vondst wordt gedaan, die de plannen voor een
Dickens' - Kerst van Commissaris Vissering ruw verstoort.
Autoberoving, moord of zelfmoord, een oude man, die
steeds te viug te dicht in de buurt is, een Duitse bajonet
‘Gott mit uns’ .. . het zijn element

hangen, maar hoe? Voor Visser

erom in 3 dagen het ‘waarom’ van een en ander te vinden.
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